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	Jean Péloueyre ležel na lůžku a teď otevřel oči. Kolem domu vrzaly cikády. Žaluziemi vtékalo světlo jako tekutý kov. Jean Péloueyre vstal; cítil v ústech hořkost. Byl tak malý, že v dolní části zrcadla mezi okny bylo vidět jen jeho ubohou tvář, propadlé líce, dlouhý zašpičatělý nos, červený a jakoby opotřebovaný, podobal se cukrovým tyčinkám, které chlapci trpělivě ocucávají, takže jsou tenčí a tenčí. Dohola ostříhané vlasy vybíhaly v ostrém úhlu do čela už vrásčitého; úšklebek odkryl dásně a špatné zuby. Ačkoli k sobě nikdy necítil takovou nenávist, řekl sám sobě několik žalostných slov: „Ubohý Jeane Péloueyre, jdi ven, projdi se!“ a pohladil si špatně oholenou čelist. Ale jak se dostat ven, aby nevzbudil otce? Pan Jérôme Péloueyre vyžadoval od jedné hodiny do čtyř obřadní ticho: tento posvátný čas, kdy odpočíval, mu pomáhal překonávat zhoubné následky noční nespavosti. Jeho siesta ochromila vždy celý dům: nesměly se otevřít jediné dveře, jediné slovo či kýchnutí nesmělo porušit úžasné ticho, vycvičil k tomu po deseti letech proseb a stížností Jeana, služebnictvo i chodci si zvykli tlumit pod jeho okny hlas. Dvojkolky jely raději oklikou, aby nemusely kolem jeho dveří. Ačkoli byli všichni svolní nerušit jeho spánek, vyčítal jim pan Jérôme, sotva procitl, že ho probudil třesk talířů, štěkot, zakašlání. Byl snad přesvědčen, že by mu naprosté ticho zajistilo odpočinek bez konce, spojený se smrtí jako řeka s oceánem? Byl pokaždé nevyspalý a drkotal zuby i za dnů největšího horka, sedal proto s knihou u ohně v kuchyni; plamen se obrážel na jeho holé lebce. Cadette si hleděla omáček a nevěnovala pánovi větší pozornost než šunkám zavěšeným na trámech. On naopak pozoroval bedlivě tu starou selku, obdivoval ji, že se narodila za Ludvíka-Filipa, a přitom z tolika revolucí, válek a historických událostí znala jen toho vepře, kterého krmila, a když ho o vánocích zabíjeli, zvlhly pokaždé její krhavé oči skoupými slzami.

	Přes otcovu siestu vylákal žár Jeana Péloueyra ven; zajišťuje

	9$

	 

	mu především samotu: protáhne se podél úzkého stínu, který vrhají domy, aniž se náhle ozve smích děvčat šijících na prahu. Jeho žalostný útěk vyvolával posměšky žen, ale ty ještě spí kolem druhé hodiny odpolední, potí se a sténají, bodají je mouchy. Otevřel dveře namazané olejem, takže ani nevrzly, prošel předsíní, kde se ze skříní šíří pach zavařenin a plísně; z kuchyně je cítit připálený tuk. Jeho plátěné střevíce s provázkovou podešví jako by to ticho ještě násobily. Pod kančí hlavou sňal pušku ráže dvacet čtyři, znají ji všecky straky na okrese: Jean Péloueyre byl zapřisáhlým nepřítelem strak. Několik generací zanechalo v stojanu hole: byla tam hůl-puška dědova bratra Ousilanna, rybářský prut, hůl-rapír děda Lapeignina i hole, jejichž železné bodce připomínaly letní pobyt v Bagnères-de-Bigorre. Vycpaná volavka zdobila příborník.

	Jean vyšel ven. Žár se rozevřel a pak se nad ním zavřel jako voda v bazénu. Už chtěl zamířit k místu na konci vsi, kde pod olšovým hájem soustřeďuje potok svůj ledový dech, vůni pramenů. Tam ho však včera trápili komáři; kromě toho zatoužil promluvit si s nějakou živou bytostí. Zamířil tedy k domu doktora Pieuchona, jehož syn Robert, posluchač medicíny, přijel toho rána na prázdniny.

	Nic nežilo, nic jako by nežilo, ale polozavřenými okenicemi ozářilo občas slunce brýle posunuté na čelo nějaké stařeny. Jean Péloueyre kráčel mezi slepými zdmi zahrad. Ten chodník mu byl drahý, protože tam nečíhalo žádné oko, mohl se oddávat svým úvahám. Když přemýšlel, neobešlo se to bez vraštění čela, gest, smíchu, recitace veršů - učiněná pantomima, z níž si tropil městys žerty. Zde se nad jeho samotářskými rozmluvami klenuly shovívavé stromy. Ach, i tak by dal přednost spleti velkoměstských ulic, kde může člověk hovořit sám se sebou a lidé se za ním neotáčejí. Aspoň o tom Jeana Péloueyra ujišťoval ve svých dopisech Daniel Trasis. Tento jeho kamarád se v Paříži proti vůli svých rodičů „vrhl na literaturu“. Jean si představoval, jak se jeho přítel chystá ke skoku, pak se vrhá do pařížské vřavy, noří se do ní jako potápěč; teď pravděpodobně plave, míří se supěním k určitým cílům: jmění, sláva, láska, samé plody pro tvá ústa zakázané, Jeane Péloueyre!

	Vešel potichu k doktorovi. Služka mu řekla, že páni obědvají ve městě; Jean se rozhodl, že počká na Pieuchonova syna, do jehož pokoje se vcházelo z předsíně. Ten pokoj se mu do té míry podobal, že kdo ho viděl, nepřál si už poznat hostitele: na stěně věšák
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	na dýmky, plakáty ze studentského plesu; na stole lebka, zneuctěná lulkou; knihy koupené pro volné prázdninové chvíle: Afrodita, Latinské orgie, Zahrada muk, Deník hezké komorné. Jeana upoutal výbor z Nietzsche: prolistoval jej. Z otevřeného kufru vanul pach šatů, které nosil student v létě. A tu si přečetl Jean Péloueyre toto: „Co je dobré? - Všecko, co v člověku probouzí pocit moci, moc samu. Co je špatné? - Všecko, co má kořeny ve slabosti. Nechť zhynou slaboši a ztroskotanci: a ať jim ještě pomohou zmizet ze světa! Co je škodlivější než kterákoli neřest? - Soucit, který má činorodý život s vyřazenými a slabými: křesťanství.“

	Jean Péloueyre odložil knihu; ta slova do něho vstoupila jako prudké odpolední světlo do pokoje, kde se otevřely okenice. A vskutku šel instinktivně k oknu, vydal kamarádův pokoj nebeskému ohni a pak si znovu přečetl tu krutou větu. Zavřel oči, otevřel je znovu, podíval se na svou tvář v zrcadle: ach, ubohá tvář titěrného chlapce z land, „lanďáka“, jak mu v koleji říkali, smutné tělo, na němž jinošství nedovedlo vykonat svůj obvyklý zázrak, žalostná zvěř pro posvátnou spartskou studni! Vzpomněl si, jak chodil v pěti letech k řádovým sestrám: přes vysoké postavení, jaké zaujímali Péloueyrové, patřila vždy prvá místa a dobré známky kučeravým, krásným dětem. Přišla mu na mysl zkouška ze čtení, kdy četl líp než kdokoli jiný, a přesto ho zařadili na poslední místo. Jean Péloueyre si někdy kladl otázku, zda by ho byla milovala jeho matka, která zemřela na tuberkulózu, ani ji nepoznal. Jeho otec ho měl rád jako churavý odlesk sebe samého, jako svůj ubohoučký stín v tomto světě, kde chodí v trepkách nebo leží v alkovně vonící kozlíkem a éterem. Starší sestře pana Jérôma, Jeanově tetě, by se byl chlapec pravděpodobně zhnusil ale kult, jehož středem byl její syn Fernand Cazenave, významný muž, předseda okresního zastupitelstva, u kterého v B... žila, ji do té míry pohlcoval, že ostatní ustupovali do pozadí; neviděla je; někdy se však přece jen stalo, že úsměvem, slovem vylovila Jeana Péloueyra z nicoty, protože v jejích výpočtech tento syn churavého otce, tato ubohá bytost, zaslíbená staromládeneckému životu a předčasné smrti, převede jmění Péloueyrů na Fernanda Cazenava. Jean změřil jediným pohledem pustinu svého života. Tři roky v koleji strávil v žárlivě ukrývaném přátelství: ani jeho kamarád Daniel Trasis, ani abbé, profesor rétoriky, neporozuměli jeho pohledům; pohledům ztraceného psa.
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	Jean Péloueyre otevřel Nietzsche na jiné stránce: zhltl dvoustý šedesátý aforismus z knihy Mimo dobro a zlo, který se vztahuje na dvojí morálku: morálku pánů a morálku otroků. Díval se na svou tvář, která se zdála stejně žlutá, i když do ní pálilo slunce, opakoval Nietzschova slova, snažil se vštípit si jejich smysl, slyšel jak v něm hučí jako prudký říjnový vítr. Jednu chvíli se mu zdálo, že vidí u svých nohou Víru, podobala se vyvrácenému dubu. Neleží tu v horkém dnu jeho Víra mrtvá? Ne, ne: strom ho ještě objímal tisíci kořeny; po prudkém nárazu větru nalézá Jean opět ve svém srdci její milovaný stín, její tajemství skryté pod hustým a teď už zas nehybným listím. Náhle však objevil, že Náboženství je pro něho především útočištěm. Otevřelo ohyzdnému sirotkovi noc přinášející útěchu. Kdosi na oltáři zastupoval přátele, které neměl, a Panna Maria zdědila onu oddanost, kterou by byl měl z přirozeného vztahu ke své matce. Všecka důvěrná sdělení, která ho dusila, vylévala se ve zpovědnici nebo v jeho mlčky odříkávaných podvečerních modlitbách - když temná chrámová loď vsakuje, co zůstalo ještě na zemi svěžího. Tehdy váza jeho srdce pukala u neviditelných nohou. Mísil by se Jean Péloueyre do stáda starých panen a služek, kdyby měl kadeře Daniela Trasise a tvář, kterou ženy už od Danielova dětství nepřestaly hladit; Byl z těch otroků, které odhaluje Nietzsche; poznával v sobě jejich nízkou tvář; nosil na obličeji nevyhnutelný ortel; celá jeho bytost byla stvořena pro porážku; totéž jako jeho otec, který byl také zbožný, ale vyznal se líp než Jean v teologii; ještě nedávno byl trpělivým čtenářem svatého Augustina a svatého Tomáše Akvinského. Jean se příliš nestaral o doktrínu, viděl v náboženství projev citů a divil se, že víra pana Jérôma vychází především z rozumu. Pamatoval se nicméně na slova, která jeho otec rád opakoval: „Co by ze mne bylo bez Víry?“ Tato Víra nešla ostatně tak daleko, aby kvůli ní riskoval rýmu. Za velkých svátků posadili pana Jérôma do přetopené sakristie a on odtud, zachumlaný do šálů, sledoval obřad.

	 

	 

	Jean Péloueyre vyšel ven. Znovu kráčel, gestikuloval mezi slepými zdmi a němou shovívavostí stromů; chvílemi se tvářil, jako by se cítil lehčí bez své víry“ ten korek, který ho držel na povrchu života, mu najednou chyběl. Už nemá nic! Už nic! Vychutnával tu nouzi; na rtech se mu tísnily školní vzpomínky: „Mé neštěstí převyšuje mou naději... Ano, chválím tě, ó Nebe, za tvou vytrvalost...“ O něco dál dokazoval stromům, hromadám oblázků, zdím, že jsou mezi křesťany Mistři a Svatí, velké Řády, celá obecná Církev poskytuje vznešený příklad vůle k moci.
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	Zmítán tolika myšlenkami, probral se teprve zvukem vlastních kroků v předsíni - hluku, který vyvolal v prvním poschodí zasténání; naříkavý, ospalý hlas volal Cadette; a tu se po kuchyni ploužily služčiny pantofle; zaštěkal pes; klaply okenice: jakmile se pan Jérôme probudil, celý dům se probíral z otupělosti. Byla to chvíle, kdy měl napuchlá víčka, hořko v ústech, kdy byl jeho názor na svět nejchmurnější. Jean Péloueyre se tedy uchýlil do „společenského salónu“, kde bylo chladno jako ve sklepě. Plesnivými papíry na zdech prosakoval sanytr. Kyvadlové hodiny tam nedrobily čas pro žádné lidské ucho. Jean zapadl do klubovky; pozoroval v sobě místo, kde jeho víra trpěla, kde se do ní mísila úzkost. Moucha bzučela, sedala si. Vtom zakokrhal kohout – pak krátký ptačí trylek - potom znovu kohout... hodiny odbily půl - kohout... kohouti... usnul a spal až do přesladké chvíle, kdy měl ve zvyku dojít odlehlými uličkami k nejmenší bráně kostela a vplížit se do voňavé tmy. Nepůjde už tedy na tu schůzku - jedinou, jaká kdy byla určena pro korýše Jeana Péloueyra? Nešel tam, zašel na zahradu, kde z něho zapadající slunce vyloudilo slova: Ten žár přestane. Bílí motýli se třepetali v povětří. Cadettin vnuk zaléval salát - krásný šibal v dřevácích obutých naboso, miláček dívek, před nímž Jean Péloueyre utíkal, bylo mu hanba, že je pán: neměl by on, tělesně vadný, sloužit tomu zelinářskému bohu v rozpuku mládí? Ani zdálky se na něho neodvážil usmát; ve styku s venkovany přecházela jeho bázlivost div ne v ochromení sil. Mnohokrát se pokoušel pomáhat farářovi v dobročinném spolku, ve vzdělávacím kroužku, a pokaždé se vrátil do své noci, ochromen hanbou, tupý, vystaven výsměšným poznámkám.

	 

	 

	Pan Jérôme kráčel mezitím alejí lemovanou hrušněmi kuželovitého tvaru, slunečnicemi, rezedou, kakosty, jejichž vůni nebylo cítit, protože obrovská kulatá lípa plnila svým dechem zemi i nebe. Pan Jérôme vlekl těžce nohy. Dolní okraj nohavic se zachytil mezi kotníky a trepkami. Beztvarý slaměný klobouk byl lemován moaré. Přes ramena měl přehozenou starou pletenou pláštěnku, kterou tu jeho sestra zapomněla. Jean rozpoznal v otcových rukách Montaigne. Čerpal snad z Esejí, stejně jako ze svého náboženství, nejrůznější vytáčky, aby se mohl ve jménu moudrosti zříkat jakéhokoli výboje? Ano, ano, opakoval si v duchu Jean Péloueyre, ten ubohý člověk nazývá svou obrovskou životní porážku hned stoicismem, hned křesťanskou odevzdaností. Ach, jakou v sobě Jean cítil jasnovidnost! Pohrdal vlastně svým otcem,
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	i když ho v této chvíli miloval a litoval! Nemocný zanaříkal: píchá ho v šíji, dusí se, chce se mu zvracet... Jeden z nájemců si k němu vynutil přístup; Duberne d‘Hourtinat, žádal další místnosti, aby měl kam uložit skříň své provdané dcery! Kde by mohl v klidu trpět? Kde by mohl v pokoji zemřít? Ke všemu je zítra čtvrtek, ten den je na náměstí trh a také příbuzní ten den přiharcují: sestra Félicité Cazenavová a synovec budou řádit v jeho domě; už za neblahého úsvitu bude dobytek na tržišti nemocného budit; Cazenavovo auto, hrčící přede dveřmi, ohlásí pohromu, která se každý týden opakuje. Teta Félicité si vynutí přístup do kuchyně a změní násilím dietu svého bratra podle diety svého syna. Večer zanechají oba Cadette v slzách a jejího pána krajně rozčileného.

	Pan Jérôme se před nepřítelem slabošsky skloní, ale potají v sobě živí nenávist. Brumlal tak často, že „to mají u něho Cazenavovi schované“, že Jean Péloueyre nevěnoval toho dne vůbec pozornost tomu, co mu otec pošeptal: „Napálíme je, Jeane, pomůžeš-li mi při tom... Jen jestli budeš chtít?“ Jean se usmál, Cazenavovi byli pro něho na míle daleko. Otec ho však pozoroval a povídá: „Měl bys být na svůj věk elegantnější; jak jsi vymóděný, chudinko!“ Ačkoli mu pan Jérôme nedal nikdy najevo, že mu záleží na jeho obleku, Jean Péloueyre se na nic neptal; netušil, co se chystá na této zatáčce jeho osudu; vzal otci z rukou Montaigne a přečetl větu: „Co se mne týče, chválím ošidný, ponurý, mlčenlivý život...“ Ach ano, jejich život byl věru ošidný, ponurý a mlčenlivý! Péloueyrové se dívali, jak v nádrži čeří vánek vodu rozvířenou pulci, kteří se shlukli kolem mrtvého krtka. Panu Jérômovi se zdálo, že padá rosa, a zamířil k domovu. Jean neměl co dělat a strčil na konci zahrady hlavu do pootevřené branky vedoucí do uličky. Když ho spatřil Cadettin vnuk, který k sobě tiskl nějaké děvče, pustil ji, jako by mu z ruky vyklouzl plod.

	 

	 

	 

	II

	 

	Jean Péloueyre tu noc téměř nespal. Okna byla otevřená do mléčné noci - noci hlučnější než den, neboť v močálech kvákaly o překot žáby. Hlavně však až do svítání kokrhali kohouti, unavení tím, jak horlivě zdravili temný, klamný svit hvězd v noci. Kohouti z městyse upozorní kohouty ze dvorců a ti odpovídají,
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	blíží se to stále víc: „Volání opakuje na tisíc stráží...“ Jean bděl, ukolébával se tím znovu a znovu brumlaným veršem. Okna se ostře rýsovala na blankytu, pohlcovaly jej hvězdy. Jean vstal bos, díval se na ty hvězdné světy a nazýval je jejich jménem, přemýšleje neúnavně o problému, který si položil den předtím: vyvolil si metafyziku nebo soustavu důmyslných útěch? Mezi velkými mistry převládali pravděpodobně věřící. Ale váhal kdy Chateaubriand dát v sázku věčnost za pohlazení: Kolikrát zradil Barbey d‘Aurevilly Syna člověka za polibek? Nedocházeli slávy úměrně tomu, jak zrazovali svého Boha?

	 

	 

	Už za svítání probudil Jeana ostrý kvikot selat. Jako každý čtvrtek neotevřel ani dnes okenice, aby na něho nebylo z tržiště vidět. Paní Bourideysová, obchodnice galanterním zbožím, zastavila na chodníku přímo proti oknu Noémii d‘Artiailh a ptala se jí, jestli už snídala. Jean Péloueyre hleděl lačně na sedmnáctiletou Noémii. Její snědá, kučeravá hlava španělského anděla se vůbec nehodila k tak robustnímu tělu, ale Jean zbožňoval kontrast mladého, bujného, tvarově nevyrovnaného těla a andělské tváře, kvůli níž říkaly dámy o Noémii d‘Artiailh, že je hezká jako obrázek. Vypadala jako Raffaelova Panna Maria, ale boubelatá; vyvolávala v Jeanovi to nejlepší i nejhorší, pobádala ho stejně k výsostným myšlenkám jako k nízkým představám. Na krku, na jemném poprsí se jí už leskly krůpěje potu. Neurčité řasy zdůrazňovaly cudnost dlouhých tmavých víček: tvář ještě obestřená nejasným dětstvím, panenská nedotčenost dětských rtů - a náhle silné chlapecké ruce, lýtka sešněrovaná dole a přecházející v pořádné kotníky! Jean Péloueyre se díval potměšile na toho anděla; Cadettin vnuk na ni mohl hledět zpříma; krásní chlapci, i ti z lidu, mají právo dívat se na všecka děvčata. Jean Péloueyre se stěží odvážil vdechnout vzduch rozvířený jejími perkálovými šaty, její vůni mýdla a čistého prádla, když šla o velké chrámovou lodí a zavadila o jeho židli. Jean Péloueyre si povzdychl a oblékl si košili, kterou nosil už dva dny. Jeho tělo si nezasluhovalo zvláštní péče; myl se v míse krčící se v maličkém umyvadle, aby ji při sklápění nerozbilo víko prádelníku. V zahradě pod lípou neodříkával modlitby, ale četl noviny tak, aby mu Cadettin vnuk neviděl do tváře. Pohvizduje si, mizera! Za uchem měl červený karafiát, skvěl se a leskl jako mladý kohout. Indigově modré kalhoty měl přepásané řemenem. Jean Péloueyre ho nízce nenáviděl, a přitom se hrozil, že ho nenávidí. Myšlenka, že z toho
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	chlapce bude šeredný sedlák, mu nepřinášela útěchu, protože zas jiný chlapec bude zalévat salát, stejně silný, stejně pěkně urostlý jako se budou v povětří třepetat jiní bělásci, podobní těm, kteří tu poletují dnes ráno. „Ó moje duše“, říkal si Jean Péloueyre, „má duše, škaredější ještě v tom letním ránu než moje tvář!“

	 

	 

	Poznal v domě farářův flétnový hlas. S jakými intrikami přišel v tuto dobu, chodívá přece každý den v jinou hodinu? Jak se odvážil riskovat obzvlášť dnes, že se setká s Fernandem Cazenavem, zuřícím, když spatří kněze? Skryt za lípou, spatřil Jean Fernanda, šel se proběhnout, jak činí vždycky pět minut před jídlem. Jeho matka, celá udýchaná, utíká za ním. Její velké tělo, které je samá noha, kulatá hruď, hlava staré Junony připojená k prsům celý ten mocný, porouchaný, opotřebovaný stroj poslouchal příkazy milovaného syna, jako by syn stisknutím knoflíku uváděl do chodu mechanismus. Rada ráčil zastavit a počkal na ni; otřel si kapesníkem zpocené čelo a kožený pásek na vnitřní straně slamáku. Tvářil se jako nasupené božstvo, potil se v alpakových šatech. V jeho kovově lesklých očích za skřipcem se neobráželo nic ze světa. Matka mu razila cestu, lámala bytosti jako větve. Vyprávělo se, že jednou řekla: „Jestli se Fernand ožení, má snacha zemře.“ Žádná snacha se toho neodvážila, které děvče by souhlasilo s tím, že bude hřebelcovat, krmit toho vysoce postaveného muže, který je po padesátce zvyklý, aby o něho pečovali jako o dítě? V žáru se ozvalo klekání. Jean Péloueyre zaslechl, jak rada zavrčel: „Zatracené zvony.“

	 

	 

	Vklouzl ke stolu, teprve když tam už trůnila teta a Fernand, ubrousky pod bradou. Pan Jérôme, který se opozdil, usedl bázlivě, ale oči měl čilé, odvážil se přiznat, že ho farář zdržel. S hlavou skrčenou mezi rameny čekali Péloueyrové, kdy vypukne bouřka; začala teprve při skopové kýtě. Fernand Cazenave si vzal první a s vidličkou ve vzduchu se tázavě díval matce do tváře. Félicité přičichla k masu, obrátila ho a utrousila ortel: „Příliš vysmahlé!“ A oba shodně odstrčili talíře. Přiběhla Cadette a s očima pronásledované drůbeže hájila kýtu v naříkavém nářečí – zbytečný rámus, neboť rada nakonec i tak ukojil svůj dravý hlad tím příliš vysmahlým masem. Když se řádně nasytil, omluvil se, že nešel nejdřív pozdravit svého strýce Péloueyra, viděl prý v předsíni kněžský klobouk: Péloueyrové věděli, že cítí ke knězi fyzický odpor. Pan Jérôme promluvil svým jednotvárným hlasem, aniž
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	zdvihl oči: „Pan farář přišel, aby si se mnou promluvil o tobě, Jeane. Věříš, že tě chce oženit?“ Fernand se uštěpačně usmál a řekl, že to jistě nemyslí vážně. „Proč - Jeanovi jde na třiadvacátý rok.“ A tu Fernand Cazenave vybuchl: do čeho se ten flanďák plete, jakým právem strká nos do rodinných záležitostí? Překročil už dočista míru a odvážil se polohlasně zeptat, jestli je Jean vůbec „na ženění“. Matka mrkla na nezdvořáka, aby se mírnil. „To by byl velmi šťastný nápad, kdyby se Jean oženil,“ řekla, „v tomhle domě chybí hospodyně. Mladé ženy mají ovšem podivné rozmary a to by trochu narušilo Jérômův denní pořádek.“ Fernand se uklidnil a přitakával: Jean může jistě založit rodinu. Ale nebude kvůli němu nešťastná? Drahoušek už má své návyky a mánie jako starý mládenec. Teta Félicité naťukla, že v tom případě udělá její bratr dobře, když nebude bydlit s mladými. Bude to ovšem pro něho tvrdé. A připomněla několikerý planý odjezd Jeana Péloueyra na kolej: místo už bylo zajištěné, výbava připravená, vůz přede dveřmi, a otec ho v poslední vteřině nepustil.

	Jeana to znepokojilo, ale nepochyboval o tom, že celý ten příběh s ženitbou je potměšilý výmysl pana Jérôma; uzavřen do sebe, vskutku si vzpomněl na onen večer druhého října, kdy na něj v dešti čekal starobylý landaur, který ho měl dovézt přes Bazadais k bohabojnému domu, v němž děti z land sní nad slovníky o lovu. Kufr po prastrýci byl ještě polepený cáry květovaného papíru. Pan Jérôme vzlykal, předstíral záchvat, tak se zbaběle bál té úzkostné chvilky loučemi Nejspíš od té doby se ten chudák domáhal ticha, ale ticha poněkud rušeného tím ubohoučkým, bolestným životem Jeanovým, kterého cítil vedle sebe. A tak se až do patnácti let učil Jean Péloueyre s farářem a na kolej přijel jenom k maturitním zkouškám... Co je to najednou za nápad, oženit ho? Jean si vzpomněl na otcova podivná slova, která pronesl předešlého dne na zahradě... ale čím se to znepokojuje? Opakoval si, že Jean Péloueyre není „na ženění“. Cazenavovi jsou blázni, berou-li tuto frašku tragicky. Teď naléhali, aby se dozvěděli jméno vyvolené dívky; odpolední odpočinek umožnil Jérômovi vyhnout se jakékoli otázce. Ačkoli bylo horko, bloudili oba Cazenavovi po zahradě a Jean na chodbě s úzkostí naslouchal, o čem si povídají.

	Při startu auta, který ohlašoval jejich odjezd, nemocný procitl, a jakmile Jean zaslechl šourání otcových trepek, vešel do pachů léků, jímž byl pokoj přesycen. V oné smrduté oficíně mu bylo řečeno, že mu opravdu zamýšlejí dát ženu, a touto ženou je
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	Noémie d‘Artiailh. V otáčivém zrcadle se obráží Jeanovo tělo, je sušší než vřesoviště na spálených landách. Zakoktá: „Nebude mě chtít,“ - a zachvěje se, když uslyší ta neslýchaná slova: „Mluvili s ní o tom a ona nic nenamítá...“ Artiailhovým se to zdá jako krásný sen, nemohou uvěřit, že by je potkalo takové štěstí. Ale Jean vrtí hlavou, vypadá, jako by se těma svýma vztaženýma rukama bránil proti přeludu. Mít v náručí děvče, které souhlasí? Noémie z velké mše, Noémie, do jejíchž očí, podobných černým květům, se nikdy nedokázal podívat zpříma; Vzduch, který rozvířilo její tajemné tělo, když procházela chrámovou lodí, přijímal Jean Péloueyre jako jediný polibek, který kdy poznal. A teď mu otec říká své plány, které jsou i plány farářovými: je důležité, aby Péloueyrové založili rod, jen tak se vyhnou nebezpečí, že by něco z toho, co jim patří, přešlo jednou na tetu Félicité a Fernanda Cazenava. Pan Jérôme dodává: „Víš, že co farář chce, to udělá.“ Jean se usmívá, ošklíbá; koutek rtu se mu chvěje, řekne: „Bude se mě bát.“ Otec nehodlá protestovat; nebyl nikdy milován a neumí si představit, že by jeho syn mohl poznat takové štěstí. Ale ochotně přijímá ctnosti Noémie, pan farář ji vybral mezi všemi, to děvče nabádá k dobrému celou farnost. Patří mezi ženy, které nehledají v manželství tělesnou radost; žena se smyslem pro povinnost, podrobující se Bohu i manželovi; bude z ní matka, jaké ještě občas na světě potkáváme a v nichž nic, třebaže častokrát rodí, nenaruší jejich nevinnou nevědomost. Pan Jérôme pokašlává, je trochu dojat: „Zemřel bych klidně, kdybych věděl, že ses dobře oženil a že se ti Cazenavovi nedostanou na kůži...“ Farář chtěl všecko zkrátit: Jean se bude moci setkat s Noémií hned druhého dne; bude na něho čekat po obědě na faře, paní d‘Artiailh už najde nějakou záminku, aby je nechala o samotě. Pan Jérôme mluvil rychle, byl nervózní, nevyhne se debatě a bude musit překonat Jeanův odpor; prsty se mu chvěly. Jean byl velmi neklidný a nenalézal slova. Jaká hanba, cítit takovou hrůzu! Nepřišla konečně chvíle, jak uniknout ze stáda otroků a jednat jako pán; Tento jedinečný okamžik mu byl dán, aby zlomil svá pouta a stal se člověkem. A protože ho nutili, aby odpověděl, naznačil nejasně, že souhlasí. Když později myslil na tuto vteřinu, kdy se zauzlil jeho osud, přiznal si v duchu, že o tom rozhodlo deset špatně pochopených stránek z Nietzsche. Vyběhl z pokoje, zanechávaje pana Jérôma v ohromení nad takovým snadným vítězstvím a nedočkavého oznámit to na faře.

	Za tu chvilku, než seběhl po schodech, zvykl si už Jean na
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	zázrak a cítil, že je o poznání méně cudný. Byl panic, a teď objevil, že jeho panictví nebude možná trvat věčně. Odvážil se vyvolat v sobě jistý obraz a díval se směle do jeho tmavých očí; ach, to stačilo, aby pocítil hroznou slabost! Zatoužil vykoupat se. Jak se v girondském kraji často stává, měli i Péloueyrovi vanu plnou brambor, a Cadette ji musila nejdřív vyprázdnit.

	Po večeři prošel Jean Péloueyre vesnicí. Dával si pozor, aby nerozkládal rukama a nemluvil sám se sebou. Kráčel strnule, oficiálně, a zdravil každou skupinu přede dveřmi; zmlkli vždy náhle, když se blížil, jako žáby v kaluži a nikde nevybuchl smích. Když konečně minul poslední domy a octl se na cestě dosud šeré mezi dvěma černými zástupy borovic, které na něho dýchaly horce jako v lázni a kde tisíce nádobek s pryskyřicí plnilo lesní katedrálu vůní jako kadidelnice, dokázal se zasmát, zatřást rameny, zalupat prsty, vykřiknout: „Jsem pán, pán, pán!“

	 

	 

	 

	III

	 

	Jean Péloueyre se obává, že rozhovor vázne: strach z mlčení pobízí faráře i paní d‘Artiailh, aby se dotkli za řeči kdečeho, aby si vedli s bláznivou marnotratností; brzy už nebudou mít o čem mluvit. Šaty Noémie přečnívají přes židli jako květ magnólie přepadávající z vázy. Za plavého červencového dne plní Noémie dívčí vůní tu chudou hovornu, kde je Bůh všude, na stěnách i na krbu - připomíná ty příliš opojné květy, které nemůžeme nechat z opatrnosti v noci v pokoji. Jean neotáčí hlavu, jen oči; prohlíží si pozorně Noémii, která sestoupila ze svého podstavce, a když ji vidí tak zblízka, připadá mu jako pod lupou. Hledá chtivě chyby, „skvrnky“ na tom živém, chvějícím se kovu: na chřípí má černé tečky, dole na krku spálila asi kůži stará jódová tinktura. Farářova slova ji na chvilku rozesmějí, ale stačí to, aby v řadě čistých zubů postřehl Jean Péloueyre poněkud matný, zřejmě zkažený Špičák. Jeho zkoumavý pohled brání těm širokým tmavým očím, aby se na něho dívaly; je možné, že se dívá na Noémii právě proto, aby si ho ona nemohla prohlížet. Farář dovede bohudíky mluvit sám, kázat o různých věcech. Ačkoli je kulatý, malý, není v něm nic žoviálního. Přes jeho tloušťku prosvítá z něho vnitřní strohost. Nájemci dvorců ho málo chápou, zato ho milují v městysi, kde pod jeho vedením postupuje několik oveček v duchovním životě
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	vpřed i vzhůru. Jak už to bývá, patří tomuto přívětivému faráři i půda. Je samá vlídnost, samá zkroušenost, ale jeho poddajná vůle se nikdy nezlomí. Odradí od nedělního plesu nejkrásnější děvčata a pokrytecky se staví na odpor milostným spádům chlapců; nikdo neví o tom, že zachránil poštmistrovou na samém pokraji cizoložství. A tak rozhodl i to, že není dobré, aby Jean Péloueyre žil sám; tomuto duchovnímu pastýři záleží především na tom, aby se jednoho dne nestal Péloueyrův dům domem Cazenavovým; aby se mu do ovčince nevloudil vlk.

	Jean si nikdy nevšiml, jak se ženám při dýchání zdvíhá vysoko hruď: když se Noémie nadýchla, dotýkalo se její poprsí téměř brady. Farář se už nepokoušel nic předstírat, vstal se slovy, že drahé děti si možná chtějí něco důvěrného povědět; a pozval paní d’Artiailh do zahrady, podiví se, jakou úrodu slibují ryngle.

	 

	 

	Teď už zůstal v tmavé místnosti jen černý, polekaný sameček před jedinečnou samičkou; jako by šlo o entomologický pokus. Jean Péloueyre se už nehýbá, nezdvihne oči: je to od té chvíle zbytečné; je zajatcem pohledů upřených na něho. Panna si měří očima larvu, která je jejím osudem. Krásný mladý muž s tváří, kterou lze zaměnit, vysněný milenec všech dívek - ten, který jim nabízí za bezesných nocí svou tvrdou hruď a utažený pás dvou paží - se v soumraku této fary rozplývá, ztrácí, až je už z něho v nejtmavším koutě hovorny jen ten zmatený cvrček. Noémie se dívá na svůj osud, ví, že je nevyhnutelný. Péloueyrova syna přece nelze odmítnout. Jestliže její rodiče žijí v úzkosti, že si to mladý muž rozmyslí, nenapadne je ani ve snu, že by mohla mít nějakou námitku jejich dcera; ona na to také nemyslí. Všecko, co jí má dát život, je už čtvrt hodiny tady, okusuje si to nehty, kroutí se to na židli. Jean vstal, je teď ještě menší, než když sedí, a mluví, koktá větu, kterou Noémie neslyší a kterou proto opakuje: „Vím, že si nezasloužím...“ Dívka protestuje: „Ach, pane... ne...“ Propadá šílenému záchvatu pokory, uznává, že ho není možno milovat, a žádá jen o dovolení, aby směl milovat. Slova mu přicházejí na mysl, věty se řadí. Čekal do třiadvaceti let, aby otevřel své srdce ženě. Když líčí svou krásnou duši, rozhazuje rukama, jako by byl sám, a on je skutečně docela sám.

	Noémie se dívala na dveře a nijak se nedivila; slýchala stále o Jeanu Péloueyrovi: „To je podivous, je trochu trhlý.“ Mluvil, a dveře byly stále zavřené; na faře žil jen ten dobrák a jeho činy. Noémie se znepokojila; chtělo se jí hrozně plakat. Konečně Jean
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	umlkl a ona dostala strach, jako když víme, že do pokoje vletěl netopýr a někde se skrývá. Když se farář s paní d’Artiailh vrátili, vrhla se matce kolem krku, nenapadlo ji, že by se mohl tento projev citů vykládat jako souhlas. Ale to se už farář dotýkal Jeanovy tváře. Dámy odešly samy, aby nevzbudily zvědavost sousedek. Viděl Jean Péloueyre přivřenými okenicemi – tam vedle paní d’Artiailh, špičaté a vyzáblé, vystrkující zadek šikmo jako psi ty šaty Noémie, poněkud zmačkané šaty, které se už nevzkřísí, tu ohnutou šíji, květ už ne tak živý, květ utrhnutý -

	 

	 

	Ten plachý chlapec, zvyklý skrývat se daleko od lidí, starající se jen o to, aby ho nikdo neviděl, byl několik dní popletený a zhlouplý všemi řečmi kolem sebe. Osud ho vyvlekl z temnot; Nietzschova slova zbořila zdi jeho cely jako magické zaklínadlo; vypadal s tou svou hlavou mezi rameny a mžouravýma očima jako noční pták, kterého pustili do jasného denního světla. I lidé v jeho okolí se měnili: pan Jérôme zanedbával svou životosprávu, zkracoval siestu a lezl za farářem i do sakristie; Cazenavovi se už ve čtvrtek neobjevili a dávali o sobě vědět jen spoustou mrzkých řečí týkajících se Jeanovy povahy a jistých zvláštností, pro něž prý není schopen vstoupit do manželského stavu.

	Jean Péloueyre se ve své pokoře divil, že někdo může kvůli němu Artiailhům závidět. Všude říkali, že Noémie si to štěstí opravdu zaslouží. Ta velmi stará rodina byla na mizině. Pracovitý pan d’Artiailh přišel o peníze v různých podnicích a nestyděl se za to, že je zaměstnán na radnici; nebylo tajemstvím, že o velikonocích musili Artiailhovi propustit služku. Jean Péloueyre se prohlížel v zrcadle a nezdálo se mu už, že je tak ošklivý. Pan farář všude opakoval, že Péloueyrův syn nemá tak pěkný zevnějšek, ale duchem určitě vyniká. Když Jean Péloueyre večer co večer na pohovce v salónu mluvil, beze spěchu, samolibě, a Noémie uctivě mlčela, měl chlapec sklon uvěřit, že vážná dívka oceňuje u svého snoubence především přednosti ducha, jak to říkal pan farář. Upadal před ní jako kdysi do svých monologů, dělal grimasy, rozkládal rukama, recitoval zničehonic verše - a to krásné děvče, schoulené v rohu pohovky, se mu zdálo stejně shovívavé k jeho řečem jako nedávno stromy na liduprázdné cestě. Zašel daleko v důvěrných projevech, vykládal jí dokonce o Nietzschovi, který ho možná přiměje revidovat základy jeho mravního života; Noémie si utírala vlhké ruce kapesníčkem zmuchlaným do kuličky a dívala se na dveře, za nimiž si její rodiče šuškali, aniž mohla
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	naštěstí zachytit smysl jejich slov: klepy o budoucím zeti znepokojovaly pana d’Artiailh, kterého šidili a okrádali při všech životních příležitostech; nepochyboval proto vůbec, že se v tom zdánlivém návratu jmění skrývá pohroma. Ale podle paní d’Artiailh nebylo pro ty pomluvy jiného odůvodnění než Cazenavova zlomyslnost a to, že se Jean Péloueyre stranil žen - ať už z náboženských příčin nebo z ostychu. V měsíčním světle odbíjelo jedenáct hodin; paní d’Artiailh otevřela dveře, ani nezakašlala, nezaklepala, a ztrácela naději, když zastihla mladé lidi v póze, která nutila k zamyšlení. Omlouvala se, že vyrušuje „hrdličky“, je „večerka“, řekla. Jean se dotkl rty dívčiných vlasů a pak kráčel se svým stínem podél domů. Jeho vítězný krok budil psy, kterým pak už měsíc nedal spát; a tak i v noci budil ve vsi rozruch! Podivné bylo, že už necítil nic z toho vzrušení, které ho zachvátilo, když Noémie rozvlnila vzduch svými nažehlenými šaty. Zavrtěl hlavou, aby nemusel myslet na tu zářijovou noc, kdy mu ji dají. Ta noc nikdy nepřijde; vypukne válka, někdo zemře; nastane zemětřesení...

	 

	 

	Noémie d’Artiailh odříkávala modlitbu při svitu hvězd v dlouhé noční košili. Ráda se bosýma nohama dotýkala chladných dlaždic; vystavovala své něžné poprsí noci. Neotřela slzu, která shrkla na dosah jazyka, ale olízla ji. Šumění lípy a její vůně splývaly s Mléčnou dráhou. Její trochu ztřeštěné sny se už nebudou potulovat po nebeských cestách. Cvrčkové, kteří skřípěli na okraji svých děr, jí připomínali jejího pána. Když jednou večer ležela na prostěradle, cele vystavená teplé noci, rozvzlykala se zprvu potichu, pak dlouze zasténala a pohlédla soucitně na své cudné, nedotčené tělo, toužící žhavě po životě, ale chladné jako rostlina. Co z něho udělá cvrček? Věděla, že bude mít právo na jakékoli laskání, i na to tajemné a strašné, po němž se narodí dítě, maličký Péloueyre, celý černý, slaboučký... Bude mít cvrčka celý život, i v posteli. Matka ji slyšela vzlykat a přiběhla (ó kroužkovaná kazajko, tenký cope!). Děvče si vymyslilo, že má hrůzu z manželství a že chce vstoupit do karmelitského řádu. Paní d’Artiailh ji vzala bez námitek do náručí, až vzlykání postupně přestávalo. Potom ji ujistila, že v této věci se musí obrátit na svého zpovědníka; nevybral pro ni manželství sám pan farář; Noémie, domácká dušička, sama něha a soucit, nebyla schopna kloudně odpovědět. Nečetla romány; sloužila u svých rodičů, poslouchala; ujišťovali ji, že muž nemusí být krásný; že manželství plodí lásku jako broskvoň broskev... Aby ji přesvědčili, bylo by stačilo opakovat zásadu:
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	Péloueyrova syna není možno odmítnout! Nemůžeme odmítnout Péloueyrova syna; nemůžeme odmítnout dvorce, statky, stáda ovec, stříbrné příbory a mísy, prádlo deseti generací, srovnané pečlivě v širokých, vysokých provoněných skříních - svazek s tím, co je v landách nejlepšího. Péloueyrův syn se neodmítá!

	 

	 

	IV

	 

	Země se nezachvěla; na obloze se neobjevila znamení a svítání toho zářijového úterka ozářilo sladce svět. Jeana Péloucyra musili budit, spal hlubokým spánkem. Dlaždice předsíně a kamenný práh zmizely pod zimostrázem, vavřínem a listy magnólie. Všecky vůně domu ustoupily vůni těch pošlapaných květů. Družičky si šeptaly a kvůli šatům si ani nesedly. Sál Červeného koně byl ozdoben papírovými girlandami. Jídlo už zcela připravené přivezou z B... vlakem o desáté. Po všech cestách přiváželi v otevřených kočárech příbuzné v bílých rukavičkách. Slunce si pohrávalo na trčících cylindrech pánů, vesničané se podivovali „krovkám“ jejich fraků.

	Pan Jérome vyložil karty: zůstane v posteli. To byl jeho způsob, jak nebrat na vědomí pohřby a svatby v okolí. Za takových slavnostních okolností spolkl prášek na spaní a zatáhl záclony. Lidé si vzpomínali, že v době, kdy jeho žena umírala, ulehl v nejvyšším poschodí domu a obrácen tváří ke zdi, neotevřel oči, dokud nebyl jist, že poslední lopata hlíny přikryla rakev; a že vlak neodváží posledního hosta. V den synovy svatby nedovolil, aby Cadette otevřela okenice, když ho Jean Péloueyre, celý zelený a zničený ve svém fraku, přišel požádat o požehnání.

	Hrozný den! Jean Péloueyre znovu rázem ucítil celou svou hanbu. Ačkoli průvod defiloval za vyzvánění zvonů, neušlo jeho jemnému loveckému sluchu nic ze soucitných řečí davu. Zaslechl, jak kterýsi mladý muž zabručel: Jaká škoda! Děvčata, která si vylezla na židle, vyprskla. Zaváhal mezi jasně ozářeným oltářem a hlučícím davem, zachytil se rukama sametového klekátka. Nedíval se, ale cítil, jak se vedle něho chvěje tajemné tělo ženy... A farář četl, četl. Ach, kdyby ta jeho řeč nikdy neskončila! Ale slunce, rozsévající konfety po starých dlaždicích, zapadne – a pak začne vláda noci, přinášející poznání.
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	Jídlo se v horku zkazilo; jedna langusta zapáchala. Zmrzlinová bomba se změnila v žlutý krém. Mouchy na drobném pečivu by se nechaly spíš pozabíjet, než by uletěly, a silné ženy trpěly ve svých parádních šatech; potily se vydatně, pálilo je to na prsou, ale nebylo úniku. Jen od stolu, kde seděly děti, se ozýval radostný křik. Jean Péloueyre sledoval ze své propasti tváře kolem sebe: co šeptá Fernand Cazenave Noémiinu strýci? Jean uhádl tu větu podle pohybu rtů, jako hluchoněmý: „Kdyby nás byli poslechli, vyhnuli by se tomu neštěstí, ale v naší situaci bylo velmi choulostivé zasahovat...“

	 

	 

	 

	V

	 

	V pokoji toho arcachonského rodinného penziónu byl nábytek z imitace bambusu. Nádoby pod toaletkou nebyly zakryty látkou a zabití komáři znečišťovali tapety. Otevřeným oknem páchl záliv rybinou, chaluhami a solí. Vrčení motoru se vzdalovalo k průlivu. V kretonových záclonách si zakrývali dva strážní andělé zahanbené tváře. Jean Péloueyre musil dlouho zápasit, nejdřív s vlastním chladem, pak s mrtvou. Za svítání naznačilo slabé zasténání konec zápolení, které trvalo šest hodin. Jean Péloueyre se neodvážil pohnout, zalit potem – ohyzdnější než červ u té konečně opuštěné mrtvoly.

	Podobala se spící mučednici. Vlasy přilepené na čelo jako v agónii zúžily ještě tu tvář zbitého děcka. Ruce zkřížené na nevinných ňadrech svíraly škapulíř, který poněkud ztratil barvu, a posvěcené penízky. Bylo by jí třeba zlíbat nohy, uchopit to něžné tělo, ale neprobudit ho, stále je držet a utíkat s ním k širému moři, vydat ho cudné pěně.

	 

	 

	 

	VI

	 

	Ačkoli podle okružního lístku měli zůstat mladí manželé tři týdny venku, vrátili se za deset dní po svatbě do Péloueyrova domu. Městys byl plný řečí a Cazenavovi nečekali na čtvrtek, přiběhli
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	ihned a prohlíželi si zkoumavě Noémiinu tvář. Ale mladá žena neprozradila nic z toho, co cítila. Artiailhové a farář ostatně klepy zarazili: zamilovaní manželé dali prý přednost klidu domova před hlukem hotelů a nádraží. Když vycházeli z kostela, tiskla Noémie s úsměvem ruce, byla v plné parádě: smála se, je tedy šťastná. Chodila každý den horlivě na mši svatou, a to přece jen udivovalo. Dámy si všimly, že si i po přijímání drží v dlaních tu svou pohublou, žalostnou tvář. Usoudily z toho sklíčeného vzhledu, že je Noémie těhotná. Jednoho dne se tu objevila teta Félicité, aby kradmým pohledem změřila pás mladé ženy. Uklidnila ji však tajná rozmluva s Cadette, starou věštkyní, která pečovala o prádlo. Od té doby považovala za chytré držet se stranou, nechce prý předstírat, že svou přítomností schvaluje ten ohavný sňatek, zosnovaný intrikánsky kněžími. Chystala se přijít, až dojde k prvním výbuchům nevyhnutelného dramatu.

	 

	 

	Pan Jérôme se však divil, že o něho snacha pečuje stejně láskyplně jako sestra z kongregace svatého Vincenta z Pauly. V určitou hodinu mu nosila lék, stanovila jídla podle přísné diety a s vlídnou autoritou přiměla všecky, aby bylo po dobu siesty ticho. Jean Péloueyre se jako kdysi vytratil z otcovského domu a vlekl se podél zdí. Na okraji prosného pole se ukryl za borovici a číhal na straky. Byl by nejraději zadržel každou uplývající minutu, aby nikdy nenastal večer. Ale stíny se teď už dloužily. Borovice vydané všanc větrům dujícím za rovnodennosti začínaly opět tlumeně naříkat, jak je tomu učí Atlantik v písčinách kolem Mimizanu a Biscarosse. V hustém kapradí vyvstaly vřesové chýše, kde obyvatelé land loví v říjnu hřivnáče. Kolem dvorců se za soumraku táhla vůně žitného chleba. Při západu slunce střílel Jean Péloueyre poslední skřivany. Čím víc se blížil k městysi, tím víc zpomaloval krok. Ještě chvilku, ještě chvilku, než bude zas Noémie trpět, že ho cítí v domě! Přešel předsíní po špičkách; číhala na něho s lampou nad hlavou, přiblížila se k němu s úsměvem, nastavila mu čelo, potěžkala loveckou brašnu, dělala zkrátka všecko jako manželka, která je šťastná, že se jí vrátil milovaný muž. Ale vydržela hrát tuto úlohu jenom několik minut a ani na vteřinu si nemohla myslit, že někoho oklame. U stolu je vždycky od mlčení osvobodil pan Jérôme: od té doby, co o něho projevovala mladá ošetřovatelka starost, popisoval neúnavně své pocity. Když se Noémie uvolila, že bude přijímat nájemce, musila se s ním bavit o panství. Pan Jérôme se obdivoval, že ta dívenka je jediná bytost v domě,
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	která dovede přezkoumávat správcovy účty a dohlížet na prodej klád pro doly. Připisoval jí také zásluhu o dvě kila, která přibral od svatby svého syna.

	Když bylo po jídle a pan Jérôme dřímal s nohama na kovových příčkách krbu, zůstali manželé beznadějně jeden s druhým. Jean Péloueyre si vždycky sedl daleko od lampy a sotva dýchal, ztrácel se ve stínu, ale nic nemohlo zabránit, aby tam nebyl a aby Cadette nepřinesla o desáté svícny. Ó krutá cesto nahoru do pokojů! Na taškách střechy šuměl deštivý podzim. Okenice klapala; v dálce se ztrácelo hrčení káry. Noémie klečela u té hrozné postele a odříkávala polohlasně slova modlitby: Padám před Tebou na tvář, můj Bože, a děkuji Ti za to, že jsi mi dal srdce, které je schopno poznávat Tě a milovat...“ Jean Péloueyre tušil ve tmě, jak se smršťuje to zbožňované tělo, a odtáhl se od něho co nejdál. Někdy Noémie natáhla ruku k té tváři, která už nebyla tak ošklivá, když ji neviděla, a ucítila na ní teplé slzy. A tu byla plná výčitek a soucitu jako křesťanská panna, která se v amfiteátru vrhá náhle na zvíře, oči zavřené, rty semknuté, a brala toho nešťastníka do náručí.

	 

	 

	 

	VII

	 

	Lov na hřivnáče sloužil Jeanu Péloueyrovi jako záminka, aby trávil dny daleko od té, kterou zabíjel pouhou svou přítomností. Vstával tak tiše, že se Noémie ani neprobudila. Když otevřela oči, byl už daleko: ujížděl ve dvojkolce po blátivých cestách. Vypřáhl v některém dvorci, skrýval se v okolí chaty a pískal ze strachu, že je hejno hřivnáčů na dohled. Cadettin vnuk křičel, že se může přiblížit, a čekaná začala: dlouhé hodiny v mlze a snění, ukolébané zvonci stád, voláním pastýřů, krákáním. O čtvrté hodině musil lov ukončit, ale Jean se vkradl pokaždé do kostela, aby se vrátil co nejpozději; neodříkával modlitby; krvácel před kýmsi. Často mu vyhrkly slzy; zdálo se mu, že spočívá hlavou na něčích kolenou. Potom Jean Péloueyre házel na kuchyňský stůl hřivnáče břidlicové barvy, krčky měli ještě vzduté sezobnutými žaludy. Ze střevíců se mu u ohně kouřilo; cítil na ruce vlažný jazyk feny. Cadette nalévala horkou vodu na rozkrájený chléb; Jean za jejími zády vešel do pokoje. Noémie mu řekla: „Nevěděla
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	jsem, že jste už zpátky...“ A také ještě: „Neumyjete si ruce?“ Šel tedy do svého pokoje, kde byly okenice ještě otevřené: svítilna ozařovala koleje plné dešťové vody... - Jean Péloueyre si umyl ruce, ale nehty se mu nepodařilo vyčistit, skrýval je tedy pod stolem, aby je Noémie neviděla. Díval se na ni zdola: jaké měla bledé uši! Neměla chuť k jídlu. Naléhal neobratně, aby si vzala ještě kousek skopové kýty: „Ale vždyť vám říkám, že už nemám hlad!“ Oddaný úsměv, někdy ústa sešpulená k polibku napravily ty krátké projevy netrpělivosti. Dívala se na svého manžela zpříma, jako hledí vstříc smrti umírající, která věří v nebe. Měla na rtech stále úsměv, jako když chceme oklamat někoho, kdo má zemřít. On, Jean Péloueyre, týral ty oči, bral barvu těm uším, rtům, tvářím: už sama jeho přítomnost vyčerpávala ten mladý život. Byla mu ještě dražší, když ji viděl takto zničenou. Kterou svou oběť kdy kat víc miloval?

	 

	 

	 

	Jen pan Jérôme rozkvétal. Utrpení, které nesoužilo jeho, bylo pro toho dobráka neviditelné. Lidé byli ohromeni, když ho slyšeli, jak se raduje z vážného zlepšení svého zdravotního stavu. Záducha načas polevila. Dřímal až do svítání, ani prášek nemusil brát. A tak měl štěstí, jak říkal, že nemusí přijímat návštěvy doktora Pieuchona, jehož syn plival krev a léčil se doma u otce. Pan Jérôme se bál, aby se nenakazil, a přerušil se svým starým kamarádem styky. Zaklínal se, že jeho snacha stačí na všecko a že má víc zkušeností než lékaři. Nic ji neodpuzovalo: ani to, co se týkalo záchoda. Uměla zpříjemnit nejfádnější dietu. Citrónová a pomerančová šťáva, někdy krapet starého armagnacu nahradily zakázané koření, povzbudily chuť k jídlu, kterou prý pan Jérôme ztratil před patnácti lety. Po bázlivých pokusech chtěla Noémie ulehčit tchánovo zažívání tím, že mu nahlas předčítala. Byla neúnavná, nepřestala, tvářila se, jako by si nevšimla, že pan Jérôme zahajuje spánek krátkým, pravidelným dechem. Odbila jedna hodina s půlnoci - o hodinu míň se bude třást odporem ve tmě manželské ložnice, sledovat pohyby strašného těla nataženého vedle ní, které se bude ze soucitu tvářit, jako by spalo. Někdy se probudila, když o ni zavadil nohou; a tu se celičká vtiskla mezi zeď a lůžko; nebo se zachvěla při lehkém dotyku: manžel si myslil, že spí, a odvážil se ji potají pohladit. Teď bylo na Noémii, aby se tvářila, že spí; ze strachu, aby se k ní Jean Péloueyre nepokusil přiblížit.
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	VIII

	 

	Nikdy mezi nimi nedocházelo k hádkám, které rozdělují milence. Byli si vědomi, že jsou příliš hluboce raněni, aby si zasazovali další rány; nejmenší urážka by se rozjitřila, nedala by se vyléčit. Každý se měl na pozoru, aby se nedotkl rány toho druhého. Jejich pohyby byly odměřené, aby míň trpěli: když se Noémie svlékala, díval se jinam a nevstoupil nikdy do úpravny, když se myla. Zvykl si na čistotu, lil na sebe spoustu kolínské, a jektaje zuby, zahájil koupání v anglické vaně. Jean se cítil jediným viníkem; ona se zase nenáviděla, že není manželkou podle božího přikázání. Nikdy si nic ani mlčky nevyčítali, ale prosili pohledem jeden druhého za odpuštění. Rozhodli se, že se budou společně modlit: v tělesné oblasti byli nepřátelé, ale v této večerní prosbě byli jednotní; aspoň jejich hlasy mohly splynout; byli vedle sebe, a přece odděleni: spojili se v nekonečnu.

	 

	 

	Když se jednoho rána setkali bezděky u lůžka churavého starce, využili lačně tohoto nového pouta a od té doby obcházeli jednou týdně nemocné; zásluhu přisuzoval jeden druhému. Mimo tyto obchůzky prchala Noémie před Jeanem, či spíš Noémiino tělo prchalo před Jeanovým tělem - a Jean utíkal před odporem Noémie. Marně se pokoušela překonat nechuť, jakou projevovalo její tělo: ačkoli nenáviděla chůzi, snažila se jít jednoho pošmourného listopadového dne s Jeanem do land, až na pomezí pustých močálů, kde bývá v předvečer bouřky takové ticho, že je slyšet temné nárazy Atlantiku do písčin. Nekvetly tam už hořce modré jako oči. Kráčela vpřed, jako když člověk utíká, a on šel zpovzdáli za ní. Pastevci z Béarnu, odkud pocházel i Jean Péloueyre, měli právo pást v této pustině a před mnoha staletími tam vyhloubili studnu pro svá stáda; u jejího blátivého výtoku se oba manželé sešli. A Jean myslil na staré pastýře postižené pelagrou, tajemnou nemocí land, které vždycky najdou na dně studny nebo s hlavou ponořenou v bahně laguny. Ach, i on, i on by chtěl obejmout tu skoupou zemi, která ho uhnětla ke své podobě, a udusit se tím polibkem.
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	IX

	 

	Často přerušila četbu návštěva faráře. Volal na Noémii „mé dítě“, svolil vypít sklenku ořechové, ale jako by už neuměl vést s panem Jérômem teologické rozpravy nebo ho bavit kněžskými anekdotami; nedávno to ještě dovedl. Každý si před tímto soudcem nasazoval masku. Oči už nic nevyjadřovaly; duše cítily, že jsou stopovány. Farář už nehledal odpočinek v rozhovoru o nejrůznějších věcech: zdálo se, že všecko, co říká, míří k cíli dosud neznámému. Natáhl krátké, opuchlé nohy k plameni a vrhal náhle na mlčenlivou dvojici ostré, rychle odvrácené pohledy. Nebyl už tak rozhodný, nebyl už tak jistý sám sebou a dávno už přestal vyprávět, jak předtím rád činil, o debatách s tím či oním racionalistou, kde se často vracela věta: „Odpověděl jsem mu, ostatně vítězně...“ Pan Jérôme tvrdil, že viděl faráře takhle ustaraného jen v době, kdy chtěl dát bývalý starosta zvonit při civilních pohřbech a vypůjčit si umrlčí vůz v továrně. Farář by si byl přál, aby se dal Jean Péloueyre znovu do práce na místní kronice, kterou vášnivě začal, ale před rokem přerušil. Mladý muž tvrdil, že mu chybí důležité dokumenty. Ve skutečnosti mu vždycky došel dech a žádné studium nikdy nedokončil. První stránky jeho knih byly samá poznámka a poslední ani nerozřezal. Od stolu ho odváděla stálá potřeba chodit, aby mohl podle chuti mudrovat. Když se jednou pan Jérôme vzdálil, vrátil se farář umíněně k tomuto tématu. Jean Péloueyre prohlásil, že nemůže jít dál, dokud nenahlédne do odborných knih v Národní knihovně: a nemůže přece jet do Paříže... „A proč byste to, drahý synu, nepodnikl Farář položil tuto otázku polohlasně; hrál si s třásní svého pásu a díval se přitom do ohně. Ozval se tiše slabý hlas: „Nechci, aby ode mne Jean odjel.“ Ale farář naléhal: je to hřích neuplatnit svůj talent. Jean není schopen vést vzdělávací kroužek nebo jiné dílo a nesmí už být neužitečným dělníkem... Svatý muž rozvíjel dál toto téma. Smutný hlas řekl ještě s velkým úsilím: „Jestliže Jean odjede, pojedu s ním...“ Farář zavrtěl hlavou: drahý nemocný Noémii nezbytně potřebuje. Jde ostatně jen o krátkou dobu několik týdnů, několik měsíců... Noémie už v sobě nenašla sílu protestovat. Nepadlo už ani slovo, dokud si farář neoblékl plášť a neobul dřeváky. Jean Péloueyre se zahalil do pláštěnky, rozsvítil lucernu a vykročil před hostem.
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	Deštivý prosinec a krátké dny nedovolily už manželům, aby jeden před druhým utíkal - leda když šel Jean Péloueyre na sluky, ale i tehdy se musil vrátit o čtvrté, protože se už stmívalo. Jedině oheň, jedině lampa sbližovaly ta nepřátelská těla. Kolem domu šuměl nudný déšť. Pana Jérôma bolelo jako každou zimu levé rameno a sténal. Noémii se však vedlo líp. Zavázala se, že bude každý den usilovat o to, aby odvrátila Jeana od jeho cestovních plánů; slíbila nebi, že se pokusí o nemožné, aby zůstal u ní. Tato prosba bránila tomu nešťastníkovi neurčitě otálet a k ničemu se nerozhodnout; tím, že se tvářila, jako by ho zdržovala, nutila ho, aby se rozhodl. Zdvíhal k mladé ženě oči spráskaného psa: „Musím odjet, Noémie.“ Protestovala, ale když se zdálo, že podléhá, upustila od svého záměru a nenaléhala už. Ačkoli pan Jérôme rád citoval ze Dvou holubů: Nic horšího než býti sám, radoval se potají, že bude žít sám se svou snachou. Kromě toho farář Jeana při každém setkání důtklivě pobízel. Co mohl ten ubohý chlapec dělat proti takové shodě názorů? V srdci ostatně toto vyhnanství schvaloval. Mimo pouť do Lurd a milostné noci v Arcachonu neopustil nikdy svůj zapadákov. Ponořit se docela sám do pařížské vřavy! Pro něho to znamenalo potopit se navždy na dno lidského oceánu, hroznějšího než Atlantik. Ale příliš mnoho srdcí ho tlačilo k propasti. Konečně byl odjezd stanoven na druhý únorový týden. Dlouho předtím se Noémie starala o kufr a výbavu. Jean Péloueyre byl ještě zde a už opět dostávala jakous takous chuť k jídlu. Tváře jí zčervenaly. Když jednou odpoledne napadl sníh, dělala z něho koule a házela je do obličeje Cadettinu vnukovi; Jean Péloueyre se na ně díval za oknem v prvním poschodí. Pozoroval jasnozřivě toto vzkříšení. Jako se pole zbavuje zimy, snažila se ta žena zbavit jeho; utíkal před ní, aby mohla znovu rozkvést.

	 

	 

	 

	Stáhl špinavé sklo vozu a díval se co nejdéle, jak se třepetá Noémin kapesník. Jak se vlnil ten signál rozloučení a radosti! Poslední týden opájela cestovatele předstíranou něhou a jedné noci, když měl za to, že cítí, jak ožívá pod jeho dechem, vydráždila ho tak svým žárem, že zašeptal: „A kdybych neodjel, Noémie?“ Ach, třebaže bylo tma a Noémie odpověděla jen tlumeným zvoláním, uhádl tu hrůzu, to zděšení a neubránil se, aby nedodal: „Neboj se, odjedu.“ To byla jediná věta, kterou naznačil, že do toho všeho vidí. Obrátila se ke zdi a Jean slyšel, že pláče.
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	Jean Péloueyre se díval, jak defilují důvěrně známé borovice, mezi nimiž projížděl vláček; poznal houštinu, kde chybil sluku. Trať vedla podél silnice, kterou tak často projel v dvojkolce. Pozdravil jménem dvorec ležící v dýmu a mlze na okraji prázdného pole i přilehlou pec, stáj, studnu, znal jeho majitele. Pak ho jiný vlak unášel landami, kde nikdy nelovil. V Langonu se rozloučil s posledními borovicemi jako s přáteli, doprovázely ho, jak nejdál mohly, a konečně se zastavily a žehnaly mu svými rozepjatými větvemi.

	 

	 

	 

	X

	 

	Ubytoval se v prvním hotelu, na který na Voltairově nábřeží narazil. Ráno se díval, jak prší na Seinu, kterou se dosud neodvážil přejít, pak se v poledne doplížil ke kavárně na Orleánském nádraží a tam dřímal v hukotu vlaků, které odvážely šťastné cestující na jihozápad. Neměl odvahu zdržet se tu po jídle a nedat si něco k pití, a tak kromě láhve bílého vína vypil ještě dvě sklenky likéru; brzy se jeho čilý duch pohyboval v absolutnu. Jeho trhavé pohyby a přerývaná slova vzbudily občas úsměv na tvářích sousedů a číšníků, ale většinou si ho nikdo nevšímal, protože se krčil mezi dveřmi a sloupem. Četl noviny až po reklamy: vraždy, sebevraždy, dramata žárlivosti a šílenství, všecko bylo dobré pro Jeana Péloueyra, kterému působilo potěšení zlo světa. Po večeři si koupil lístek za dvě sou a mohl na nástupiště: hledal vůz, na němž bylo jméno Irun, v jehož širokých oknech se budou zítra ráno obrážet jednotvárné landy. Vypočítal si, že tento vlak projíždí asi osmdesát kilometrů vzdušnou čarou od Péloueyrova domu. Položil ruku na stěnu vozu, a když se dal vlak do pohybu, vypadal jako člověk, který vidí, jak navždy mizí polovina jeho duše. V kavárně, kde se znovu usadil, hrál v tu dobu orchestr a Jean Péloueyre podléhal až k zoufalství všemocné hudbě, ovládající jeho srdce. Vydávala ho přízraku Noémie a nebylo z toho úniku. Putoval v myšlenkách po tomto těle, na které se mohl jen dívat, když spalo. Za zářijových nocí, když se na jeho lůžko linulo měsíční světlo, naučil se smutný faun poznávat ve spánku líp toto tělo, než kdyby se ho jako šťastný milenec ve vzájemném opojení zmocnil. Držel pokaždé v náručí jen mrtvolu, ale pronikl ji skutečně zrakem. Ženu, která nás nemiluje, poznáváme možná líp
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	než kteroukoli jinou. V tuto chvíli spala Noémie v prostorném chladném pokoji, spala šťastná, zbavena odpuzující přítomnosti svého muže, cele oddána rozkoši, jakou ji plnila prázdná postel. Cítil na dálku radost své milované ženy, radovala se, že už vedle ní neleží. Jean Péloueyre v sobě jitřil hněv, hlavu v dlaních; vrátí se domů, vnutí se své ženě, bude z ní pít rozkoš, i kdyby měla zemřít! Učiní z ní předmět pro sebe... A tu v něm vyvstávala němá, oddaná s těmi svými sladkými, těžkými ňadry; jako strom, který nabízí své ovoce. Vzpomínal si na její odevzdání plné děsu a bez jediného výkřiku... Jean Péloueyre zaplatil, došel po nábřeží až k hotelu a svlékl se potmě, aby se neviděl v zrcadle.

	 

	 

	Každý třetí den mu nosili s čokoládou obálku, kterou leckdy otevřel teprve večer. Ach, co mu záleželo na těch pokryteckých tužbách mluvících o jeho návratu! Potěšilo ho jedině, když si pomyslil, že se o tento papír opírala Noémiina ruka - že nehet jejího malíčku vyryl pod každým slovem tu čáru. Kolem března se mu zdálo, že cítí v Noémiině volání jistou upřímnost: „Jsem jista, že nevěříte, jak vás toužím znovu spatřit. Ale to znáte špatně svou ženu... Psala také: „Stýská se mi po tobě.“ Jean Péloueyre zmačkal dopis a četl znovu list, který dostal stejnou poštou od otce: „Uvidíš, jak se Noémie změnila: ztloustla, je skvělá; ošetřuje mě a hýčká a přitom má pořád tak dobrou náladu, že jí často zapomenu poděkovat. Cazenavovi k nám už nechodí, ale vím, že si myslí, že mezi vámi došlo k roztržce: ať si mluví. Mně také přibývá sil, to není jako s Pieuchonovým synem, který vyjíždí už jen v kočáře, lidé myslí, že je s ním konec, ačkoli jeden lékař z B. tvrdí, že ho vyléčí jódovou tinkturou rozředěnou ve vodě: mladí odcházejí dřív než staří...“

	 

	 

	Když přišly první krásné dny, odvážil se konečně Jean Péloueyre přejít mosty. Díval se v zlatavém soumraku na Seinu a jeho ruce se dotýkaly vlažného zábradlí, hladily ho jako živoucí bytost. A tu se za ním ozval šeptem nějaký hlas; volal na něho: zlatíčko; říkal mu: pojď. Docela blízko jeho tváře se objevila mladá tvář, byla pod líčidlem jako bez krve. Opuchlá ruka bez nehtů hledala jeho ruku. Dal se na útěk, zastavil se až u pokladen Louvru; zadýchal se trochu. Odvážil by se kdy čekat na výzvu, i když jde o takové bytosti? Jiná žena než Noémie? Poprvé se chtěl v myšlenkách pokochat spoluvinicí, ne-li blaženou, tedy aspoň lhostejnou, nedávající najevo nechuť, ale takové ubohé štěstí bylo
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	pro něho nepochopitelné; uvědomil si znovu to krajní neštěstí a cítil, že se ho opět zmocňuje hněv. Ach, proč dnes večer nesouhlasit s úplnou zkázou ve shovívavém, oddaném náručí? Jsou ty dárkyně laskání na světě pro jiné než pro Péloueyry? O osmé spatřil, jak se na hladině nádrže v Tuileriích chvějí oblaka; sbíhaly se děti, udivila je jeho gesta. Utíkal shrbený, oběhl náměstí, došel do ulice Royale, a poněvadž byl čas, kdy se podává večeře, odvážil se překročit práh proslulého kabaretu.

	Skrčil se u dveří proti výčepnímu pultu, kde jako u mahagonového žlabu usedají chocholaté papouščí samice, a pociťoval rozkoš, že se zde jeho vzhledu nepodivují ani ženské, ani tuční vrchní číšníci v černém - kanálové krysy drahých restaurantů. Ten zářící pajzl přitahuje příliš mnoho amerických divochů, příliš mnoho statkářů a venkovských notářů, aby tam budil smích nějaký Jean Péloueyre. Vouvrayské víno mu barvilo lícní kosti, usmíval se na dobytek, jejž přitahoval mahagonový žlab. Masitá blondýna sklouzla ze stoličky, požádala ho o oheň, napila se z jeho sklenice, slíbila mu polohlasně za pět louis štěstí a pak si znovu vylezla na stoličku a vyčkávala. Ačkoli mu starý pán od sousedního stolu radil, aby počkal, až budou zavírat, „pak vám ty, co zůstanou, udělají výhodné ceny“, zaplatil Jean Péloueyre, a když byl na chodníku, dohonila ho ta dámička. Houkla na taxík a vystoupila s klientem za kostelem svaté Magdalény. Hotel neměl vstupní halu a schody začínaly rovnou na chodníku, jako by z něho chtěly sát špínu.

	Cinknutí vlásniček na mramoru probudilo Jeana z letargie. Spatřil paže, které v místech, kde jsou spojeny s rameny, byly strašně široké. Růžové stužky zdobily třesoucí se maso. Říkala mu „vlčku“, zatímco si s nesmírnou péčí stahovala punčochy z umělého hedvábí. Ten spěch, s jakým se dávala, ten souhlas, ta odevzdanost bez nechuti působily Jeanu Péloueyrovi horší bolest, než když na něho celé Noémiino tělo křičelo: Ne! Děvče s úžasem vidělo, že hází na stůl bankovku, a než mohla udělat nejmenší pohyb, byl už venku, utíkal po ulici jako zloděj. Ve vřavě bulvárů vychutnával onu blaženost, kterou cítíme po velkém, odvráceném nebezpečí. Přilákaly ho holé kaštanovníky na Champs-Elysées. Jedna lavička byla volná; sedl si tam, celý udýchaný, pokašlával trochu, a odpočinul si. Napadlo ho, že ten falešný měsíc, zatemněný obloukovými lampami, rozlévá své klidné světlo na stádo tmavých vrcholů mezi Pyrenejemi a Atlantikem. Netrpěl už; všecko v něm bylo čisté. Kochal se svou neposkvrněnou bídou.
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	Jednoho nekonečného letního dne se budou Noémie a Jean milovat. Vychutnával předem soulad jejich oslavených těl. Ó světlo, v němž na sebe budou volat jejich nesmrtelná těla, jejich neporušitelná těla! Jean Péloueyre řekl nahlas: „Není pánů, rodíme se všichni jako otroci, a ty nás, Bože, z otroctví propouštíš.“ Přiblížil se městský strážník, díval se na něho chvilku, pak pokrčil rameny a odešel.

	 

	 

	Jean sedával každé odpoledne na terase kavárny de la Paix na břehu smutné řeky, složené ze samých obličejů. Tajné choroby, alkohol, omamné drogy přehnětly do jakési nečisté podoby ty tisíce tváří, které bývaly tvářemi dětí. Jean Péloueyre se díval, jak nevěstky shánějí klienty, počítal tu smečku hubených vlčic. Snažil se jen tak ze hry uhodnout, jaká neřest žene na lov toho pána s monoklem a převislým rtem. Jean Péloueyre hledal dychtivě jedinou tvář, která by nesla znamení vládců a pánů, jednu jedinou, byl by šel za tou vyvolenou bytostí, ale oči byly plaché, ruce se chvěly; nepřirozené choutky špinily tváře, které nevěděly, že je sleduje. Ostatně, byl by takový pán nesmrtelný, kdyby existoval; Jean Péloueyre rozhazoval u toho bulvárního stolu rukama zrovna tak jako na cestě mezi zdmi své vesnice a citoval si Pascalova slova o konci nejkrásnějšího života na světě. Člověk vždycky prohrává! Člověk vždycky prohrává, ó měknoucí mozku filozofa Nietzsche! Mladíci vedle něho se strkali lokty. Žena sedící s nimi oslovila Jeana Péloueyra. Zachvěl se, hodil na stůl drobné a utekl. Zaslechl, jak žena křičí: „To je kus blázna...“ A teď vklouzl do pouliční vřavy, běžel jako krysa podél výkladů, promýšlel plán nerozborné studie, kterou nazve: Vůle k moci a svatost. Leckdy spatřil svůj obraz ve skle výkladu a nepoznával se. Jedl špatně, zhubl a ještě se zmenšil. Pařížský prach ho škrábal v krku. Měl nechat cigaret, a on zatím ještě nikdy tolik nekouřil, proto také při chůzi stále chrchlal a kašlal. Musil se co chvíli opřít o pouliční svítilnu, měl závrať. Zřekl se raději jídla, než aby ho potom pálilo v žaludku. Najdou ho jednoho dne ve stoce jako mrtvou kočku; Pak by byla Noémie svobodná... Takto snil v kině, kam zapadl, přitahovala ho spíš nepřetržitá hudba než plátno. Často v horečce, padaje únavou, zašel do lázeňské budovy. Kaliková záclona zastírá světlo, z trubek tvaru labutích krků kape voda, člověk už ani necítí, že jeho tělo žije. Jean Péloueyre hledal takové nevalné útočiště jen proto, že dlouho neznal v Paříži jiný kostel než chrám svaté Magdalény, jediný, na který narazil na cestě mezi svým
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	hotelem a kavárnou de la Paix. Ale jednoho dne na cestě jiným směrem objevil kostel svatého Rocha, jehož tmavá kaple se pro něho stala každodenním přístavem. Nalezl tam znovu vůni rodného kostela - přítomnost boží, stejnou na této křižovatce obrovského města jako v zapadlém městysi. Ani jednou nepřekročil práh knihovny.

	Snad by žil takto až do smrti, kdyby ho jednoho rána nezavolal farářův list do ovčince. Slova zněla naléhavě, ačkoli tam byly o panu Jérômovi a Noémii nejlepší zprávy. Jean Péloueyre nastoupil s velkou úzkostí do rychlíku, jehož vůz s tabulkou Irun se tak často od něho odpoutal a sunul se zprvu zvolna, potom rychleji k jihozápadu.

	 

	 

	XI

	 

	Žádná vnější událost nepřiměla pana faráře napsat ten naléhavý dopis: rozhodl se k němu po zpovědi, kdy jako každou sobotu uváděla Noémie jen lehké hříchy. Ale žádala svého zpovědníka o duchovní pomoc proti pokušení, zmatkům, které blíž neurčila.

	Pařížský pobyt Jeana Péloueyra jí zpočátku přinesl trochu té šťastné únavy, jakou prožívají rekonvalescenti. Samota byla pro ni nepřetržitou rozkoší; byla vysílená a v tu dobu nalézala zalíbení sama v sobě. Ačkoli nebyla schopna nějaké analýzy, cítila, že je jiná, a když se teď vrátila k dívčímu životu, poznala na svém těle, že už není dívka. Odpor jí nedovolil, aby pozorovala, jak se v ní rozvíjí žena, ale ta cizinka na ní žádala tajemné uspokojení. Byla neklidná, že už necítí ten mír jako v době, než se jí ten muž zmocnil, jak by tedy rozeznala tu neshodu mezi svým stále ještě spícím srdcem a napůl probuzeným tělem? Jistě pocítila s hrůzou, jak je její bytost rozervaná, ale tělo je věrné a nezapomíná na nic z toho, co vytrpělo. Mladá žena neotevřela jinou knihu než svou modlitební a jako dívka z dobré rodiny se nedostala do důvěrnějších styků s nikým, takže žádný výmysl, žádné intimní sdělení by jí neobjasnily, jaká tajná potřeba v ní procitá. A tehdy před ni osud postavil jistou tvář.

	Březnové slunce se blyštivě obráželo v kalužích na náměstí. Odpolední odpočinek Jérôma Péloueyra začaroval dům do té míry, že ani nábytek nezapraskal. Jako všechny ženy v městysi šila i Noémie v přízemí, sedíc ve výklenku okna, jehož okenice
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	byly napůl zavřené. Se stolku sklouzávalo prádlo, které měla spravovat. Zaslechla hrkot kol, viděla, že několik kroků od okna zastavila nádherná dvojkolka s jedním koněm. Jakýsi mladík držel opratě a rozhlížel se, chtěl se na něco zeptat, ale náměstí bylo liduprázdné. Když Noémie otevřela zvědavě okenice, obrátil cizinec hlavu, smekl a zeptal se, kde bydlí doktor Pieuchon. Noémie mu ukázala cestu, mladík pozdravil, dotkl se bičem hřbetu koně a zmizel. Noémie se pustila znovu do šití a celý den se oháněla jehlou; přemýšlela neurčitě, neuvědomujíc si tu tvář, která se do ní vtiskla. Druhého dne ve stejnou hodinu jel kolem neznámý znovu, ale nezastavil. A přece před Péloueyrovým domem přidržel poněkud koně a jeho oči hledaly mezi přivřenými okenicemi mladou ženu. Pro každý případ pozdravil. Při večeři tvrdil pan Jérôme, že podle toho, co říkal farář, je Pieuchonovu synu stále hůř a že se jeho otec obrátil na mladého lékaře z okresního města, jehož metodu všichni vychvalují: léčí tuberkulózu „masívními dávkami“ jódové tinktury; nemocný musí spolykat stovky kapek rozředěných ve vodě. Pan Jérôme pochyboval, že by žaludek Pieuchonova syna snesl takovou melanž. Každý den jela kolem dvojkolka a každý den zpomalila před Péloueyrovým domem, ačkoli Noémie nikdy okenice neotevřela. Mladý doktor pozdravil ten pruh stínu, v němž dýchalo neviditelné mládí. Městys se zajímal o léčbu jódem; všichni tuberkulózní na okrese se tak léčili. Říkalo se, že je mladému Pieuchonovi líp. Jaro přišlo předčasně; vlažný konec března probudil svět ze strnulosti. Jednoho večera se už mohla Noémie svlékat při otevřeném okně. Opřela se o ně, šťastná a smutná, nechtělo se jí spát. Stála tváří v tvář noci, která v ní tajným způsobem „vyvolávala“ ten mužský obličej, jenž na ni zapůsobil. Poprvé na to myslila úmyslně: ten cizí člověk ji každý den zdravil, ačkoli ji vůbec nespatřil, snad by bylo tedy vhodné otevřít druhého dne okenice a odpovědět na pozdrav. Když se takto rozhodla, vneslo to do ní tak sladké vzrušení, že ještě oddálila chvíli, kdy uléhala na lůžko. Začaly v ní jeden po druhém vystupovat jeho rysy: kadeřavé černé vlasy, které zahlédla v okamžiku, kdy neznámý mladý muž nazdvihl klobouk - hustá červeň rtů pod krátkým knírkem - sportovní oblek, na němž se leskla spona plnicího péra, bez kravaty, v košili s měkkým límcem z lehkého hedvábí.

	Noémie byla bytost velmi instinktivní, ale vycvičená zpytováním svědomí, a proto v ní rychle vznikl nepokoj: první leknutí nastalo, když musila každou modlitbu začínat znovu: mezi Bohem
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	a ní se usmívala snědá tvář. V posteli ji to také trápilo a při probuzení, kdy byla ještě celá popletená sny, myslila nejdřív na to, že ho zas uvidí. Při mši toho rána měla Noémie obličej stále v dlaních.

	V době siesty, kdy dvojkolka zpomalila jízdu před Péloueyrovým domem, byly všecky okenice v přízemí hermeticky zavřené.

	A právě tehdy dostal vyhnanec v Paříži dopisy, které ho překvapily, listy, v nichž Noémie říkala: „Stýská se mi po tobě...“

	V tu dobu čekávala v tmavé místnosti, až dvojkolka přejede, aby mohla pootevřít okenice a dát se do práce. Jednou odpoledne si znovu říkala, že úzkostlivost je hřích: „Nechávám se tím uchvátit,“ pomyslila si. Vykloní se jednou provždy z okna a odpoví na pozdrav toho cizího muže. Zdálo se jí, že slyší hrčení kol, a ruka už váhala na klice okna, ale poprvé za ty dva týdny dvojkolka nepřijela.

	V době, kdy si bral pan Jérôme valeriánské kapky, vystoupila k němu Noémie nahoru a nemohla se ubránit, aby mu neřekla, že ten nový doktor k Pieuchonovým nejel. Pan Jérôme to věděl: Pieuchonův syn měl předešlý den znovu záchvat a nesnáší už jód. Vyzvracel spoustu krve, říkal farář. Jaro je pro souchotináře nebezpečné období. Povídalo se, že doktor Pieuchon vyčinil velmi zle svému kolegovi, který se už pravděpodobně do městyse neodváží. Noémie přijala jednoho z nájemců, pomohla Cadette skládat prádlo. V šest hodin šla na pobožnost; pak se jako každý den zastavila u svých rodičů, ale po večeři si stěžovala na migrénu a zavřela se ve svém pokoji.

	 

	 

	Vedla aktivnější život; kuřátka se jí vydařila. Oblečena do svátečního, konala každoroční návštěvy, které si dámy z městyse slavnostně oplácejí. Potom objela dvorce. Měla ráda jízdy v dvojkolce po lesních cestách, rozrytých kárami. Vedle mladé ženy seděl Cadettin vnuk a řídil koně. Kručinky tvořily žluté skvrny v houštinách suchého kapradí. Na dubech se chvělo uschlé listí, odolávající ještě teplému jižnímu vánku. V přesném okrouhlém zrcadle lagun se obrážely protáhlé pně borovic, jejich vrcholky a blankyt oblohy. Z čerstvých ran na nesčetných kmenech vytékala pryskyřice a rozpálena sluncem voněla. Volání kukačky připomínalo jiná jara. Při drkocání dvojkolky narážel Cadettin vnuk na Noémii a oba se jako děti smáli. Druhého dne si mladá žena stěžovala, že je celá rozlámaná, a prosila správce, aby dokončil objížďku dvorců. Kromě mše nespatřil už nikdo Noémii až do toho rána, kdy se vrátil Jean Péloueyre.
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	XII

	 

	Čekala na něho na nádraží: její organtýnové šaty jako by v slunci rozkvétaly. Měla na rukou nitěné rukavice nezakrývající prsty a na nahém krku medailónek, kde byli namalováni dva amorci potýkající se s kozlem. Děti zkoušely chodit po kolejnici. Vláček zapískal mnohem dřív, než se objevil. Noémie chtěla, aby byla v jejím vzrušení radost. Nepřítomnost zmírnila v jejích vzpomínkách rysy Jeana Péloueyra, bylo jí, jako by si znovu stvořila svého manžela, aby už nebyl odpuzující; uchovala si z něho jen záludný retušovaný obraz. Tolik ho toužila milovat, že nedočkavě čekala, až bude moci políbit toho neskutečného Jeana Péloueyra, jak se jí aspoň zdálo. Jestliže kolem jejího sladkého rozvitého těla vlála touha, laskajíc proti její vůli jiné tváře, ví Bůh, že ani jednou neprojevila souhlas, byť jen s nečistou myšlenkou. Zato však nepochybovala, že jí musí být dopřána milost spatřit, jak z vlaku vystupuje docela jiný manžel, než byl ten, jehož odjezd s uvolněným srdcem vítala.

	Jean Péloueyre se objevil na stupátku druhé třídy. Ne, ne, nebyl už takový jako dřív. Jeho zesláblé ruce držely kufr, po němž Cadettin vnuk hbitě sáhl. V náručí Noémie trochu zavrávoral: „Ale ty jsi nemocný, chuděrko!“ On také už nepoznával tu ženu, tak jí prospěla jeho nepřítomnost - byla skvělá, kvetoucí: ještě nádhernější samička před mrňavým samečkem než tenkrát v hovorně na faře. Lidé si kolem nich šeptali. Jean Péloueyre se hanbil před prodavačkou novin, před přednostou stanice i listonošem: „Měla jsem pro tebe poslat vůz. Proč jsi mi nenapsal, že jsi nemocný?“ Noémie připravila postel, umyla Jeanovi obličej i ruce, prostřela na noční stolek bílý ubrousek, rozložila tam časopisy, které se nahromadily a jež ona ani neotevřela. Jean ji sledoval dychtivýma očima jako chudé dítě, které hýčkají. Pan Jérome nechtěl, aby volali doktora Pieuchona: toho dobráka dovedlo navztekat, že je v domě kromě něho ještě jiný nemocný. Sotva byl jeho syn v posteli, lehl si i on, tvrdil, že ho všecko bolí, a odmítl hrubými slovy Cadettinu péči. Noémie k němu zašla, ale ne proto, aby se ho pozeptala na jeho zdraví, chtěla na něm vymoci, aby dal souhlas k doktorově návštěvě. Odmítl to stroze; Pieuchon je stále u lůžka svého syna napadeného mikroby. Jestli stojí o to vidět nějakého medika, ať zavolá „mladíka s jódovou tinkturou“. Noémie otočila hlavu a řekla, že nemá k tomu chlapci důvěru;
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	neléčí ostatně všechny souchotináře na okrese? Pan Jérôme ji fouňovsky přerušil, křičel, že je to jeho poslední slovo a že očekává, že ho už nebudou obtěžovat. A jako za nejhorších dnů se obrátil ke zdi, vzdychal hrozně v pravidelných intervalech a vyrážel ze sebe: „Ach Bože, Bože!“- kdysi tím Jeana za tichých nocí budil.

	 

	 

	Když se Noémie vrátila do pokoje, služka jí tam rozložila železnou skládací postel. Jean Péloueyre, z něhož bylo vidět uprostřed polštáře jen blýskavé oči hlodavce, příliš červené lícní kosti, špičatý nos, zakoktal, že je mu zima ve velké posteli, že vždycky raději spával v užší posteli, že zkrátka považuje za neopatrné dělit se o lůžko s Noémií, než ho lékař prohlédne. Byla by ráda protestovala, byla by chtěla předstírat, že je zklamána. Nenašla, co by mu řekla, a přitiskla rty na vlhké čelo Jeana Péloueyra, ale on otočil hlavu, nemohl snést strašnou vděčnost toho polibku. Den takto uběhl klidně, smutně. Ležel ve svém mlčenlivém kraji, podřimoval, probudil se, jen když cinkla kávová lžička o tácek. Ačkoli nebyl těžce nemocný, Noémie ho podpírala, když pil, a on pil pomalými doušky, aby cítil déle tu vlažnou paži kolem krku. Zešeřilo se; zazněl kostelní zvon. Slyšeli ze dvora hot! čehý! to Cadettin vnuk zapřahal. Pan Jérôme pootevřel dveře, byl naboso v trepkách, na sobě župan poskvrněný léky. Bylo mu hanba, že se tak zlobil, přišel se udobřit, a předstíraje neklid, tvrdil, že už nemůže déle čekat, chce vědět, co je: poručil, aby Cadettin vnuk zajel pro mladého „lékaře s jódovou tinkturou“. Jean Péloueyre protestoval; cítil jen trochu únavu; odpočine si několik dní a bude dobře; lékař nepochopí, proč ho tak naléhavě volají...

	 

	 

	Noémie seděla v přítmí a nepronesla ani slovo; poslouchala, jak v dálce slábne hrčení kol, a bez zachvění, bez vzlykotu plakala. Nenadálý, krátký déšť šlehal do skla oken a uspíšil příchod noci; žádný z manželů nepožádal o lampu. Konečně přišla Cadette se světlem a prostřela u Jeanova lůžka. Noémie se ho při jídle zeptala, jestli dokončil svou práci z historie; zavrtěl hlavou a ona se pak už na nic neptala. Na dvoře znovu zahrčela dvojkolka. Jean Péloueyre řekl: „Doktor je tady.“ Noémie vstala a stála daleko od lampy. Poslouchala, jak se jako bouřka blíží dunění hlasu, kroky na schodech. Cadette otevřela dveře; vešel. Byl větší a tlustší, než se předtím Noémii zdálo, zde v kraji říkají takovým chlapům kabrňáci. Vlasy a vousy měl černé, ale pleť barvy granátového jablka,
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	oči protáhlé jako andaluská mula; slídil už beze studu pohledem po očích Noémie, sledoval linii jejího těla pomalu, metodicky, I on na ni myslil, i on! Chvěla se, neodvážila se vyjít z přítmí. Prohlížel mezitím nemocného: „Rozepněte si košili. Stačí kapesník, paní... Počítejte třicet jedna, třicet dva, třicet tři...“ Lampa osvětlovala klíční kosti, lopatky, žebra - žalostná podívaná... Ne, stav pana Péloueyra není zneklidňující, ale bude třeba sledovat „špičkové“ teploty. Předepsal posilující léky, arzénové injekce. Občas se podíval na Noémii. Nebude si myslit, že se ho snažila dostat do domu? Je to tak divné nutit lékaře, aby ujel večer v dvojkolce šest kilometrů a pak měl před sebou jen zesláblého člověka! Zůstal ještě a bránil se svým těžkopádným hlasem, že by kdy tvrdil, že uzdraví jódovou léčbou tak pokročilou tuberkulózu, jakou je postižen Pieuchonův syn. Jeho rozvláčný, venkovanský hlas zněl mužně, vážně. Noémie cítila, že ji sledují pohledy sklouzávající zpod víček šafránové barvy, ale on z ní viděl jen mlčenlivý přízrak. Nakonec řekl, že je líp nemoci předcházet, pan Péloueyre je dobře připravený, příznivá půda pro bacily: „Půda, řekl bych, pro tuberkulózu zvlášť vhodná. Nebožka paní Péloueyrová zemřela na souchotě, že?“ Taková slova se zrovna nehodila k těm svěžím ústům, která byla jako stvořená, aby nešířila vědu, ale polibky. Soudí, že je nezbytné, aby byl nemocný pod dozorem. Říkal si tím o pozvání, aby mohl znovu přijet. A poněvadž Noémie mlčela, vstal a zeptal se zpříma, jestli si pan Péloueyre přeje, aby ho zas navštívil - i kdyby jen kvůli injekcím: „Co myslíš, Noémie?“ Neodpověděla, Jean si myslil, že ho asi neslyšela, a řekl znovu: „Tak řekni, Noémie, má pán ještě přijet?“ Konečně promluvila: „To je docela zbytečné.“ Odmítla to takovým tónem, že Jean Péloueyre dostal strach, aby tím lékaře neurazila, a ohradil se, že „o tom rozhoduje jen doktor“. Zavalitý chlapec slíbil bez nejmenších rozpaků, že přijde, jak jen zavolají. Noémie tedy vzala lampu a šla před ním. Sestupovala po schodech rychle, cítila na šíji jeho teplý dech. Dvojkolka čekala u dveří. Mladý doktor nasedl, nepodařilo se mu zachytit jediný pohled. Cadettin vnuk mlaskl. Svítilna ozařovala hřbet koně. Noční vítr zhasil lampu, kterou držela mladá žena vysoko před sebou, a tak zůstala ve tmě na prahu mrtvého domu; poslouchala, jak slábne hrčení dvojkolky. Neusnula. Jean Péloueyre se na železné posteli zmítal a drmolil nesrozumitelná slova. Noémie vstala, aby mu zastrčila prostěradlo, a položila mu ruku na čelo, aniž ho probudila, jako by to byla udělala dítěti, které se nikdy nenarodí.
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	XIII

	 

	Třetího dne se Jean Péloueyre vrátil k starému způsobu života. Vycházel po špičkách, když otec po polednách odpočíval, číhal na straky a po zastávce v kostele se vracel domů co nejpozději. Noémie už tak nezářila. Jean Péloueyre měřil zamyšleně ty kruhy pod smutnýma očima, které se na něho dívaly jen s pokornou přívětivostí. Doufal, že jeho odchod ze svatebního lůžka stačí, aby vedle něho Noémie zdomácněla. Ale manželka zoufale přemáhala odpor a tento zápas ji vysiloval. Několikrát k sobě v noci volala Jeana Péloueyra, a poněvadž se tvářil, jako by spal, vstala a líbala ho - byly to polibky, jaké kdysi rty světců vtiskly malomocným. Nikdo neví, zda se radovali, když cítili na svých hnisavých ranách dech blažených. Ale Jean Péloueyre se vytrhl z tohoto objetí a křičel s hrůzou: „Nechte mě.“

	 

	 

	Vysoké zdi zahrad divoce obrostl tmavý šeřík. Soumraky voněly pustorylem. V slábnoucím světle bzučeli chrousti. V měsíci Panny Marie řekl farář večer po litaniích: „Doporučuje se, abyste ve svých modlitbách prosili za zdar zkoušek několika mladíků, za manželství několika dívek, za obrácení otce jedné rodiny, za zdraví mladého muže ve smrtelném nebezpečí...“ Všichni věděli, že jde o Pieuchonova syna, kterému bylo velmi zle. Rozkvetly červnové lilie. Noémie se divila, že Jean už nenosí na vycházky pušku; řekl, že straky ho příliš dobře znají a že ty prohnané skřehotalky uletí, dřív než se k nim přiblíží. Bála se, aby ty vycházky nepřepínal, neboť se z nich už nevracel jako kdysi s tváří oživenou, ale naopak skleslý a bledý. Tvrdil vždy, že bledne z vedra. Jedné noci Noémie zaslechla, jak několikrát zakašlal. Zavolala na něho potichu: „Spíš, Jeane?“ Ujistil ji, že ho trochu bolí v krku a že to nic není; ona však uhádla, jaké vynakládá úsilí, aby zadržel kašel, který proti jeho vůli propukl. Zapálila svíci a viděla, že je celý zpocený. Dívala se na něho s úzkostí. Měl oči zavřené, jako by pozorně sledoval, co tajemného se v něm děje. Usmál se na svou ženu a Noémii ten úsměv znepokojil, byl tak něžný, tak klidný. A řekl jí polohlasně: „Mám žízeň.“

	 

	 

	Druhého dne ráno neměl horečku; měl dokonce příliš nízkou teplotu. Noémie se uklidnila; byla by ráda, aby po obědě nevycházel, ale nedokázala ho zadržet. Zdálo se, že se Noémiino naléhání
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	Jeanovi nelíbí, díval se na hodinky, jako by se obával, že se opozdí. Pan Jérome zažertoval: „Bude si myslit, že běžíš na dostaveníčko!“ Neřekl na to nic; jeho spěšné kroky se už ozývaly v předsíni. Blížící se bouřkou potemnělo nebe. Vypadalo to, že v mlčení ptactva znehybněly i listy. Celý ten den ve výklenku okna v přízemí trnula Noémie strachem. Ve čtyři hodiny se na věži ozval zdrobna, trhaně zvon a mladá žena se pokřižovala; znamenalo to, že někdo umírá. Slyšela na náměstí hlas, který říkal: „To je za Pieuchonova syna. Už dnes ráno div nezemřel.“ Velké kapky dělaly jamky do prachu, dobývaly z něho pach bouřkových večerů. Tchán ještě spal, a proto zašla Noémie do kuchyně, aby si promluvila o Robertu Pieuchonovi s Cadette. Stařena byla hluchá a neslyšela umíráček. Řekla, že se něco dozvědí od pana Jeana. A poněvadž se Noémie divila, povzdychla si Cadette, rozplakala se: však prý si myslila, že o tom paní neví, jinak by nedovolila, aby pán, který je tak slabý, vysedával celé odpolední hodiny s Pieuchonovým synem, a už přes měsíc! Zakázal staré Cadettě, aby o tom s někým mluvila. Noémie se tvářila, že ji to nepřekvapuje. Vyšla ven; nepršelo už; prašný vítr honil po obloze těžké mraky.

	Došla k doktorovu domu, kde smrt už zavřela všecky okenice. Na prahu se objevil Jean Péloueyre: mhouřil oslněné oči, ačkoli ten den bylo zataženo, a nepostřehl svou ženu. S tváří zežloutlou, duchem nepřítomný mířil instinktivně ke kostelu; vešel dovnitř. Noémie šla zpovzdáli za ním. Ovál ji vlhký chlad chrámové lodi, chlad země, čerstvě otevřeného hrobu, který svírá ve svém náručí živoucí těla v kostelích, kam se sestupuje po schodech a jež čas poznenáhlu utápí. Noémie znovu zaslechla ten kašel, který ji probudil předchozí noci, ale tentokrát se odrážel o chrámovou klenbu a šířil se dál a dál.

	 

	 

	 

	XIV

	 

	Jean Péloueyre požádal, aby mu přenesli postel do pokoje v přízemí, který měl okna do zahrady. Když se dusil, posunuli železnou postel na verandu a on se díval, jak vítr chvílemi zúží nebo zas rozšíří modř nebe mezi listy. Poslali pro nádobu na mražení sorbetu, protože Jean kromě syrového mléka dokázal spolknout

	42$

	 

	téměř už jen trochu voňavé zmrzliny. Jeho otec k němu chodil, usmíval se na něho, ale zdálky. Jean by byl dal možná přednost tmavému pokoji, aby tam skryl svůj zápas se smrtí, ale rozhodl se, že zemře na zahradě, aby byla Noémie méně vystavena nákaze. Morfiové injekce mu přinášely úlevu. Klid! Klid po těch strašných odpoledních hodinách u lůžka Pieuchonova syna, který křičel zoufalstvím nad tím, co navždy opouští: prohýřené večery v Bordeaux, tanec v předměstských hospodách kolem hrajícího automatu, projížďky na kole, kdy se prach lepí na hubená chlupatá stehna a člověk div nepadne, obzvlášť pak polibky děvčat. Cazenavovi všude roznesli, že pro lakotu pana Jérôma nemůže jeho syn využít dobrodiní mírnějšího podnebí a léčby vysoko v horách. Ale Jean nebyl člověk, který by dokázal zemřít mimo domov, a kromě toho doktor Pieuchon tvrdil, že proti tuberkulóze není nic lepšího než les v landách: obložil dokonce pokoj nemocného mladými borovicemi jako o Božím těle a kolem postele postavil nádoby plné pryskyřice. Když už nakonec nevěděl jak dál, vzkázal pro svého mladého kolegu, ačkoli už tehdy bylo jasné, že Jean Péloueyre nesnese jód, v „masívních dávkách“. Noémie přijala mladého chlapce s lhostejností, která zas nebyla tak velká, aby si neuvědomila, že bledne, když se na něho podívá nebo když se jejich ruce dotknou. Při každém setkání vychutnávala jistotu, že jí na světě není nic bližšího než ten ležící - její manžel. Ale je také možné, že v nejtajnějším koutku srdce cítila, že je ten mladý samec pevně chycen; je klidná jen proto, že ho jednoho dne najisto vytáhne na břeh, živoucího a rozechvělého... Jean Péloueyre bránil Noémii, aby ho líbala, ale svolil, aby mu kladla na čelo svou chladnou ruku. Věřil teď, že ho miluje? Věřil tomu a říkal: „Buď navždy pochválen, můj Bože, že jsi mi dal lásku ženy, než zemřu...“ A stejně jako si kdysi na samotářských procházkách opakoval bez konce tentýž verš, i dnes, když byl unaven růžencem a Noémie mu držela zápěstí a počítala puls, říkal si znovu a znovu polohlasně Paulinino zvolání: Blíží se poslední hodina mého Polyeukta, a usmíval se; ne snad, že by se považoval za mučedníka. Vždycky o něm říkali: „To je chudák.“ A nikdy nepochyboval o tom, že chudák je. Zpětný pohled na šedou hladinu jeho života v něm udržoval opovržení k vlastní osobě. Jak je nehybná! Ale pod tou stojatou vodou se chvěl tajný proud živé vody, a poněvadž žil jako mrtvý, umíral teď, jako by se znovu rodil.

	Když se jednou večer zdržel farář s doktorem Pieuchonem
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	v předsíni, vyšla za nimi Noémie a požádala je trpce, aby jí vysvětlili své mlčení: proč ji neupozornili na každodenní Jeanovy návštěvy u lůžka souchotináře? Doktor sklopil hlavu a omlouval se, že nevěděl, v jakém stavuje pan Jean. Jeho milosrdenství nezná mezí, proč by se tedy divil obětavosti, kterou sám projevuje také a z níž má užitek jeho syn? Farář se bránil ohnivěji: Jean Péloueyre požadoval mlčení; a vůči svým věřícím musí být duchovní správce až úzkostlivě diskrétní. „Vy jste chtěl přece tu osudnou cestu do Paříže, vy, pane faráři.“ - „Jen já, Noémie?“ Opřela se o zeď a odloupla prstem ještě víc puklou sádru napodobující barvou mramor. Z pokoje bylo slyšet kašel. Zašoupaly Cadettiny pantofle. Farář řekl ještě: „Nejdřív jsem se modlil, Noémie, a pak jsem teprve jednal. Musíme velebit nevyzpytatelné cesty boží.“ Oblékl si plášť. Ale vskrytu byl vydán všanc protichůdným pocitům, a když nemohl spát, plakal nad Jeanem Péloueyrem; marně si opakoval, že nemocný napsal závěť ve prospěch Noémie a že pan Jérôme má v úmyslu dát po smrti nebohého chlapce dům a větší část svého jmění mladé ženě – s podmínkou, že se už nikdy nevdá. Farář, člověk úzkostlivý, ale příliš náchylný zasahovat do osudu ostatních, kladl otázky vlastnímu srdci. Před časem nepochyboval, že Péloueyrovo manželství bude šťastné - a ostatně sub specie aeterni: nebudilo podiv, jak se vydařilo? Co měl z celé té věci? Jako dobrý pastýř se staral jen o své stádo. Kdykoli farář soudil takto sám sebe, vždycky si dal rozhřešení, ale proces, při němž zpytoval své svědomí, začal pak znovu. Obával se, že ztratil schopnost rozlišit nespravedlivé od spravedlivého, a vždy znovu zaváhal nad cenou svých skutků. Jestliže se cítil pokořen, vedl si méně okázale: zřekl se třírohého klobouku, kterým se odlišoval od svých spolubratři. Zbavoval se postupně všech malicherností. Přijal bez radosti zprávu, že mu biskupství uděluje právo nosit přes rochetu pláštěnku s kapucí, ačkoli není děkanem. Jak mu mohlo záležet na takových maličkostech, jemu, strážci duší? V tu dobu mu šlo jen o to, aby objasnil svůj podíl na tomto dramatu: byl poslušným nástrojem božím, či zastupoval ubohý venkovský farář nekonečnou Bytost?

	Mezitím každý večer odvážela dvojkolka po zamrzlé cestě mladého lékaře. Mezi stěsnanými vrcholky borovic pronikalo měsíční světlo, jen chabě zadržované spletenými větvemi. Kulaté tmavé vršky se vznášely na obloze jako nehybné hejno. Nejednou několik set kroků od koně přeběhly od jednoho svahu k druhému krátké stíny divokých kanců. Na obvodu páry vznášející se nízko
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	nad zemí a zakrývající louku se borovice pokaždé rozestoupily. Cesta zahýbala, vjížděli do ledového dechu potoka. Mladý muž pod kozí kožešinou, odloučený od světa pachem mlhy a dýmky, nevěděl, že jsou nad borovicemi hvězdy. Jeho nos se nezdvihal nad zemskou kůru výš než čenich psa. A když nemyslil na oheň v kuchyni, kde se za chvíli usuší, a na polévku, do které si nalije víno, byl v duchu u Noémie; měl ji téměř na dosah, a nikdy se jí nedotkl. „Nechybil jsem ji, přece je raněná,“ říkal si ten lovec. Jeho instinkt ho vždy upozornil, když byla ženská zvěř v koncích a prosila o milost. Zaslechl výkřik toho mladého těla. Kolik on už měl žen, hájených, provdaných za muže, a ne za takovou trosku, jako je ten Péloueyre! Že by jenom Noémie byla nedostupná, ačkoli je zasažena víc než kterákoli jiná bez obrany? Dokud bude manžel umírat, rozhoduje u ní nejspíš stud, ale kdo zadržel tu napůl oslněnou koroptvičku, než její muž těžce onemocněl; Jaký silnější magnet ji přitáhl do přítmí, daleko od lampy; Jiná láska; Nevěřil, že by byla pobožná; mladý doktor se domníval, že dobře zná tento druh žen: změřil už své síly s farářem, když se pokoušel dobýt nějakou ovečku. Pobožná žena si zahrává, odpustí si nějaký ten lehký hřích, krouží kolem ohně, spálí se, a v poslední chvíli proklouzne mezi prsty, jako by ji do zpovědnice přitáhla neviditelná nit. Dělal si plány, jak na to půjde, až Jean Péloueyre „zavře oči“. Říkal si: „Dostanu ji.“ A smál se, měl trpělivost muže z land, který chodí na číhanou.

	 

	 

	V tu dobu se zbožné osoby z městyse, které během dne vešly do kostela a myslily si, že jsou samy, nejednou zachvěly, když uslyšely z chóru povzdech: zde v přítmí trávil farář téměř všechny své volné chvíle před svým soudcem. Jen tam vychutnával pokoj, ne takový, jaký dává ticho tmavých a jakoby potopených venkovských kostelů: pokoj, jaký nic na světě nemůže dát. Kněz chápal, že od drobné neduživé bytosti Jeana Péloueyra, který byl stěží schopen vyleštit v předvečer velkých svátků křišťál lustrů a nasbírat vysoký mech, z něhož dělaly dámy girlandy, od pronásledovatele strak k tomu umírajícímu, který dává život, aby spasil jiné, vede dlouhá cesta. Farář se kořil před Tím, jehož tajemstvím je dělat z otroků bytosti podobné Bohu.

	45$

	 

	 

	 

	XV

	 

	Léto bylo teď mírnější a Jean Péloueyre se tak nedusil. V září listí od častých bouřek zrezivělo. Cadettin vnuk nosil nemocnému první hřiby a jejich vůně, připomínající lesní prsť, rozptylovala ho stejně jako strnadi chycení za svítání: vnuk je ve tmě vykrmí, zabije, podusí na starém armagnacu a potom je předloží Jeanovi. Hejna hřivnáčů věštila předčasnou zimu: brzy nastrčí lovci vábničky na sítě, do kterých je chytají... Jean Péloueyre měl vždycky rád, když se blížil pozdní podzim, onen tajný souzvuk jeho srdce a sklízených prosných polí, stád a větru, plavých land, které znají jen hřivnáči. Když mu za svítání otevřeli okno, aby se mu líp dýchalo, poznával vůni svých smutných návratů z lovu za říjnových soumraků. Ale nebylo mu dáno, aby se dočkal v míru a pokoji, až potáhnou ptáci: Noémie nevěděla, že umírajícím se má dopřát ticho; a stejně jako kdysi neuměla před ním utajit svůj odpor, nedovedla ho dnes ušetřit výčitek svědomí. Smáčela slzami jeho ruku, toužila nenasytně po odpuštění. Marně jí říkal: „Sám jsem si tě vybral, Noémie... já jsem se o tebe nestaral...“ Vrtěla hlavou, neviděla nic, jen to, že Jean za ni umírá: jak je vznešený a velký! Jak by ho milovala, kdyby se uzdravil! Vynahradila by stonásobně něhu, na kterou byla tak skoupá. Jak mohla Noémie tušit, že by se od něho znovu začala odvracet, sotva by byl v rekonvalescenci, a jen blížící se poslední hodinka způsobila, že ho může konečně milovat. Byla to velmi mladá, nevědomá, smyslná žena, která neznala své srdce. Ale to toužící srdce neznalo lest a bylo oddáno Bohu. Žádala na umírajícím neobratně slova, která by ji zbavila výčitek. Po takových debatách ztrácel odvahu a přál si, aby s ní nezůstával sám; bývalo to často (neboť pan Jérôme byl připoután na lůžko tisícerým neduhem). Jakou oddanost však projevoval mladý doktor! Jean Péloueyre se podivoval té zvláštní věrnosti neznámého člověka. A poněvadž nebyl schopen udržovat rozhovor, těšil se aspoň z jeho přítomnosti.

	 

	 

	Jednou odpoledne koncem září se probral z dlouhé dřímoty a spatřil v křesle u okna Noémii, spící s hlavou zvrácenou dozadu: poslouchal ten klidný dětský dech a pak zase zavřel oči. Když vrzly dveře, otevřel je znovu: vešel potichu doktor, Jean neměl odvahu vynaložit jakés takés úsilí a říci jediné slovo na uvítanou: předstíral, že spí. Lovecké střevíce mladého muže zavrzaly. Pak
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	už nic: ticho, které ponouklo Jeana Péloueyra, aby se podíval. Neznámý přítel stál vedle spící ženy. Zpočátku se k ní nenakláněl, ale potom se nepostřehnutelně sklonil a silná chlupatá ruka se chvěla... Jean zavřel oči a uslyšel Noémin tichý hlas: „Ach, promiňte... Překvapil jste mě, pane doktore; myslím, že jsem si trochu zdřímla... Náš nemocný je dnes skleslý... Počasí je úmorné. Podívejte se, ani lístek se nehne...“ Doktor na to řekl, že vítr fouká přece od jihozápadu; a Noémie: „Vítr od Španělska nám přinese bouřku...“ Bouřka, to byl ten bledý a roztoužený chlapec, jehož oči se zdály nabité elektřinou jako obloha. Noémie vstala, šla k Jeanovi a teď byla mezi ní a mužem, který z ní nespouštěl oči, železná postel. Zakoktal: „Měla byste se šetřit, paní, i v jeho zájmu.“ - „Ach, já odolám všemu; najdu v sobě sílu jíst a spát jako zvíře... Jak to dělají ti, kdo umírají žalem?“ Sedli si daleko od sebe. Zdálo se, že Jean Péloueyre stále ještě dřímá; nepohnul rty, zpíval si v duchu: Blíží se poslední hodina mého Péloueyra...

	 

	 

	Dusil se teď méně, trochu jedl, jako by ho pokročilý podzim podržel ještě v objetí, ve svých závojích a vůni slz: a přece to byly dny, kdy nejvíc trpěl. Nyní na okraji smrti, ale stále ještě živý, nepochybuje o Noémii – ale čím ji bude bránit proti mladému, krásnému muži, až vstoupí do temnot? Žalostný stín mrtvého nerozdělí ty, kdo byli předurčeni, aby se milovali. Nedal najevo nic ze své úzkosti; tiskl doktorovi ruku, usmíval se na něho. Ach, a přece by tak rád žil, aby nad ním zvítězil a Noémie mu dala přednost! Jaké temné šílenství mu tedy vnuklo touhu po smrti? I bez Noémie, i bez ženy je tak příjemné vdechovat vzduch a laskání jitřního větru, předčí jakékoli jiné laskání... Promočený potem, znechucený vlastním chorobným pachem, díval se na Cadettina vnuka, který mu otevřeným oknem podával první sluku sezóny... Ó jitra strávená na lovu! Blaženost borovic s matnými šedými vrcholky proti blankytnému nebi, borovic podobných pokorným, kteří budou oslaveni! A v nejhustším lese prozrazuje zelená pěšina, zarostlá trávou či olšemi a obestřená mlhou, že je zde svěží pramen, který je zrnky písku zbarven dožluta. Borovice Jeana Péloueyra tvoří čelo obrovské armády, která krvácí mezi Atlantickým oceánem a Pyrenejemi: ovládají Sauternes a žhoucí údolí, kde je slunce skutečně přítomno v každém zrnu každého hroznu... Časem by se byl Jean Péloueyre méně staral o své srdce, protože stářím se ztrácí ošklivost stejně jako krása; a měl by aspoň ty návraty z lovu, nasbírané houby. Někdejší letní dny žhnou
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	v lahvích Yquemu a západy minulých roků barví červeně Gruau-Larose. Lidé čtou u velkého kuchyňského ohně, obklíčeného deštivými landami... Mezitím řekla Noémie doktorovi: „Nestojí to za to jezdit zítra...“ Odpověděl: „Ale ano, ano! Přijedu...“ Pochopila Noémie? Je možné, aby nepochopila? Vyznal jí už lásku; Zemře Jean Péloueyre, aniž spatří, jak skončí ten zápas u jeho lůžka? Vypadalo to, jako by někdo poznal, že se ubohé dítě odpoutává od světa a dost přitom netrpí: spletl tedy rychle taková pouta, aby je mohl přetrhnout jen s nesmírným úsilím. A přece se všecka jedno po druhém trhala, až se nemoc projevila naposledy: jeho vášně pohasly dřív než on a přišel den, kdy se dokázal stejně usmívat na všechny, stejně jim projevovat vděčnost. To už si neopakoval verše, ale takováto slova: „To jsem Já. Nebojte se...“

	 

	 

	Tmavý pokoj sevřely ze všech stran deště odcházející zimy. Proč se ptali, jestli Jean Péloueyre trpí, vždyť se jeho utrpení změnilo v radost. Vnímal ze života už jen kokrhání kohoutů, drkot káry, volání zvonu, ten nekonečný déšť řinoucí se po střechách a v noci vzlykavé skřeky dravých ptáků, křik vražděné zvěře. Okenních tabulek se dotklo jeho poslední svítání. Cadette rozdělala oheň a smolný dým zaplnil pokoj. Jean Péloueyre zachytil na svém skomírajícím těle dech hořících borovic, který mu tak často za žhavých letních dnů vehnaly do tváře rodné landy. Artiailhovi tvrdili, že ještě slyší, ale už nevidí. Pan Jérôme stál u dveří ve svém županu poskvrněném léky a držel si na ústech kapesník. Plakal. Cadette a její vnuk klečeli v přítmí. Hlas kněze odříkávajícího modlitbu za umírající jako by si vynucoval přístup do neviditelných křídel dveří: Odejdi z tohoto světa, duše křesťanská, ve jménu všemohoucího Boha Otce, který tě stvořil; ve jménu Ježíše Krista, Syna Boha živého, který pro tebe trpěl; ve jménu Ducha svatého, který na tebe sestoupil; ve jménu Andělů a Archandělů; ve jménu Trůnu a Panstva; ve jménu Knížat a Mocností... Noémie se na něho horoucně dívala a říkala si v duchu: „Byl krásný...“ Lidé z městyse si spletli jeho umíráček s ranním klekáním.
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	XVI

	 

	Pan Jérôme ulehl. Zrcadla, v nichž si Jean Péloueyre tak často prohlížel svou ubohou tvář, byla zastřena plátnem. Oblékli tělo jako na velkou: Cadette mu dokonce dala na hlavu plstěný klobouk a mezi ruce modlitební knížku. V kuchyni byl najednou sváteční ruch, protože v jídelně bude čtyřicet lidí. Ženy nájemců naříkaly kolem vozu, vypadaly jako antické plačky. Farář byl poprvé na pohřbu druhé třídy. Všem pozvaným rozdali rukavice a sou zabalený v papírku. Při obřadech pršelo, ale pak bylo jasno až do návratu ze hřbitova. Jean Péloueyre čeká v zemi na zmrtvýchvstání; v suchém písku, který mumifikuje a balzamuje mrtvoly; Noémie Péloueyrová se na tři roky zahalila do smutečního závoje. Její velký smutek ji učinil doslova neviditelnou. Vycházela jenom na mši, a než přešla náměstí, přesvědčila se, jestli tam nikdo není. I když přišla první horka, svíral jí krk bíle lemovaný límeček. Kritizovali ji, že nosí černé šaty příliš hebké, příliš lesklé; přimělo ji to, že se jich zřekla. V tu dobu se rozneslo, že mladý doktor konvertoval: spatřili ho ve všední den na mši. Objevil se tam mezi dvěma návštěvami u nemocných. Když se ptali faráře, co říká té události, pro kněze je přece potěšitelná, usmál se ústy bez rtů, jakoby zašitými, ale neřekl na to nic. Je možné, že už neměl takovou autoritu a sílu přesvědčovat lidi, neboť nedokázal vymoci na panu Jérômovi, aby byla z poslední vůle vyškrtnuta klausule, podle níž se nesmí Noémie znovu vdát. Stejně ztroskotal, když naléhal, aby Noémie nemusila nosit tak přísný smutek, zdálo se mu to přehnané. Pan Jérôme se honosil, že je z rodu, kde vdovy černé šaty nikdy neodkládaly, a Artiailhovi projevili velkou horlivost, aby udrželi Noémii v tomto rubáši. A proto za zimních jiter, kdy je kostel tak temný, nerozeznal mladý doktor vdovu v jejím tmavém mračnu, stejně jako ona neviděla svého manžela zacementovanou dlaždicí, které se každý den dotýkala její kolena. Stěží občas zahlédl jas tváře zářící mládím, přestože se postila, když šla ráno k přijímání, a vedla klášterní život. Druhého dne po výroční mši, kdy celý městys poznal, že Noémie Péloueyrová neodloží závoj, povolily doktorovy křesťanské city. Zanedbával nejen kostel, ale i své nemocné. Starý Pieuchon se doslechl o svém mladém kolegovi, že pije a že dokonce vstává k pití i v noci. Panu Jérômovi se nikdy tak dobře nevedlo a jeho snacha měla víc volného času; starala se o panství, ale borovice není ostatně téměř
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	třeba hlídat. Její pevná, pravidelná zbožnost neměla dlouhého trvání, málo ji podporovala četbou. Nebyla takřka schopna rozjímat, a proto se přidržovala především formulek. Poněvadž v kraji pryskyřic není téměř chudých, a navíc se brzy podařilo seskupit jednou týdně kolem harmonia bečící stádo Mariiných dětí, co zbývalo Noémii: rozptylovat se bez přehánění jídlem, jak to mají ve zvyku obyvatelky land. A tak třetím rokem, co nosila smutek, ztloustla a doktor Pieuchon jí musil předepsat hodinovou procházku denně.

	 

	 

	Jednou odpoledne, když udeřila první horka, došla až ke dvorci zvanému Tartehume a celá unavená klesla na svah. Kolem ní v kručinkách bzučely včely a ovádi, mouchy vyletující z vřesoviště ji bodaly do kotníků. Noémie cítila, jak bije její stěsnané srdce robustní ženy, a myslila jenom na tu prašnou cestu, kterou nedávno pokácené borovice vydaly cele žáru oblohy; až půjde zpátky, bude musit tudy projít ještě tři kilometry. Cítila, že ji ty nesčetné borovice s červenými lepkavými zářezy, ty písčiny a spálené landy navždy uvězní. V nevzdělané ženě bez inteligence se nejasně probouzel svár, který drásal Jeana Péloueyra: nenutila ta popelná země a poustevnický život nešťastnou bytost, umírající žízní, aby zdvihla hlavu a vzepjala se celičká za věčným osvěžením? Otírala si černě lemovaným kapesníkem vlhké ruce a dívala se jenom na své zaprášené střevíce a na příkop, kde se jako prsty otvíralo klubající se kapradí. Nicméně zdvihla oči a do tváře jí zavanula vůně žitného chleba, přicházející ze dvorce, a Noémie naráz vyskočila, celá se chvěla: před domem zastavila dvojkolka, poznala ji okamžitě. Kolikrát se s větší láskou než na hvězdy dívala mezi přivřenými okenicemi, jak se lesknou její osy! Setřásla ze šatů písek; po cestě drkotaly káry; zavřískala sojka. Noémie stála bez hnutí v oblaku much, oči upřené na dveře, které se chystal mladý muž otevřít. Čekala, čekala s ústy dokořán, s ňadry vypjatými - pokorné oddané zvíře. Když se pootevřely dveře dvorce, prohledala pohledem přítmí, pohnulo se tam nějaké tělo; důvěrně známý hlas nařizoval ve zdejším nářečí velké dávky jódové tinktury... Objevil se venku: slunce mu zapálilo každý knoflík na lovecké kazajce; nájemce držel koně za uzdu; říkal, že v tomto období bývá nejvíc požárů: všechno je ještě suché, nic se nezelená pod stromy a landy už nejsou zaplavené vodou... Mladý muž vzal opratě do ruky. Proč Noémie couvá? Nějaká síla jí zadržela v jejím rozletu k tomu, který se blížil; táhla ji zpátky.
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	Vběhla do kručinek vyšších než ona; ostružiní ji škrábalo do rukou. Zastavila se na chvilku a pozorně poslouchala hrčení vozu na cestě, kam už neviděla.

	 

	 

	Když takto utíkala, myslila si nejspíš, že by městys nepřijal bez křiku zprávu o tom, že ztratila postavení úctyhodné vdovy; a že klausule v závěti pana Jérôma zabrání Artiailhům souhlasit s tím, čemu říká paní d’Artiailh „hloupé manželství“. Nesmetl by však Noémiin instinkt takové překážky, kdyby ji nevázal jiný zákon, vyšší než instinkty; Přes svou malost byla odsouzena k velikosti; ačkoli otrokyně, musila vládnout. Ta poněkud tlustá měštka nemohla překonat sama sebe: kromě odříkání byly pro ni všecky cesty uzavřeny. Pochopila v té chvíli uprostřed přímořského borového lesa plného much, že její věrnost mrtvému bude její skromnou slávou a že se tomu už nemůže zpronevěřit. A tak běžela Noémie vřesem, až se vyčerpána, střevíce plné písku, musila zachytit zakrslého dubu oděného hnědým suchým listím, jež se však i v tom horkém vánku třaslavě chvělo - černého dubu, který se podobal Jeanu Péloueyrovi.
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	{La Motte, Vémars v červenci;

	Johannet, Saint-Symphorien

	v září 1921

	 

	 

	Svěřuji tyto nemocné svému

	bratru doktoru Pierru Mauriacovi

	jako projev svého láskyplného obdivu

	F. M.}

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	„Spí.“

	„To se jen tak tváří. Pojď.“

	Takto si šeptali u lůžka Matyldy Cazenavové její manžel a její tchyně; nemocná sledovala přivřenými řasami jejich obrovské stíny, splývající na stěně. Šli ke dveřím po špičkách; podlaha pod nimi lehce praskala. Matylda uslyšela jejich kroky na zvučném schodišti; potom se rozléhaly v dlouhé chodbě v přízemí jejich hlasy, jeden ostrý, druhý chraptivý. Teď přecházeli spěšně ledovou pustinou předsíně, která oddělovala křídlo domu, kde žila Matylda, od křídla, kde ve dvou přilehlých pokojích bydlela matka a syn. V dálce se zavřely dveře. Mladá žena si povzdychla úlevou a otevřela oči. Z dřevěné tyče nad ní splývala bílá kaliková záclona, která zastírala mahagonové lůžko. Noční lampička osvětlovala několik modrých kytiček na zdi a na okrouhlém stolku sklenici vody ze zeleného skla se zlatým proužkem; zachvívala se při posunování vagónů, neboť dům sousedil s nádražím. Když přestala lokomotiva řadit vozy, naslouchala Matylda šumění pozdní jarní noci (jako když vlak na rovině pro poruchu zastaví a cestující slyší cvrčky z neznámého pole). Rychlík projíždějící o dvaadvacáté hodině proletěl a starý dům se otřásl až v základech: zachvěly se podlahy a na půdě nebo v neobývaném pokoji se asi otevřelo okno. Pak vlak zahřměl na železném mostě přes řeku Garonne. Matyldu bavilo sledovat co nejdéle ten hřmot, který velmi rychle zastřelo šumění větví.

	Usnula, potom se probudila. Postel se znovu zachvěla; ne celý dům, jen její postel. A přece spící stanicí neprojížděl žádný vlak. Uběhla ještě chvilka, než si Matylda uvědomila, že jí tělem i postelí otřásá zimnice. Drkotala zuby, ačkoli už byla rozpálená. Nedokázala sáhnout po teploměru v hlavách lůžka.

	Pak se už netřásla, ale vnitřní žár stoupal jako láva; hořela. Noční vítr nadouval záclony, vnesl do pokoje vůni pustorylu a pach kouře z uhlí. Matylda si vzpomněla, že když ji předevčírem zaplavila krev při potratu, bála se hbitých, podezřelých rukou porodní báby na svém těle.
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	„Mám horečku, určitě víc než čtyřicet... Nechtěli, aby u mne někdo seděl...“

	Rozšířené oči hleděly upřeně na kolísavé kolo na stropě. Tiskla si oběma rukama mladé prsy. Zavolala silným hlasem:

	„Marie! Marie! Marie!“

	Ale jak by ji mohla uslyšet služka Marie (říkali jí ladoská, protože se narodila v městysi Lados), když spala v podkroví; Co je to za tu černou masu u okna, to ležící a jakoby nasycené zvíře - či snad schoulené; Matylda si uvědomila, že je to stupínek, který dala kdysi její tchyně postavit v každém pokoji, aby mohla pohodlně sledovat, kde všude se její syn prochází, jestli chodí na severu „dokola“, nebo měří dlouhými kroky jižní alej, či aby mohla číhat, až se bude vracet východní bránou. Jednou v době svých zásnub spatřila Matylda na stupínku v malém salónu obrovskou zuřící vzpřímenou ženu, dupala a křičela:

	„Nedostanete mého syna! Nikdy mi ho nevezmete!“

	Mezitím láva v jejím těle zchladla. Byla tak nesmírně unavená a celá jako rozbitá, že se jí nechtělo pohnout ani prstem - i kdyby si měla jen odlepit košili ze zpoceného těla. Slyšela, jak na vnějším schodišti vrzly dveře. To byla chvíle, kdy paní Cazenavová a její syn chodili s lucernou přes zahradu do oné místnosti postavené poblíž sousedního selského domu a zamčené na klíč. Matylda si představila každodenní scénu: jeden čekal na druhého a nepřestávali hovořit ani skrze dveře, na nichž bylo nakresleno srdce. A znovu jí bylo zima. Jektala zuby. Postel se třásla. Hledala jednou rukou šňůru zvonku - staré, nepoužívané zařízení. Zatáhla, slyšela, jak se tře drát o římsu. Ale zvonec v temném domě nezazněl. Matylda začala znovu hořet. Venku pod vnějším schodištěm zavrčel pes, pak se ozval zuřivý štěkot, protože někdo šel po pěšince mezi zahradou a nádražím. Řekla si: „Já bych se byla ještě včera bála!“ V tomto obrovském domě, který se stále třásl a kde skleněné balkónové dveře neměly ani okenice, prožila noci šílené hrůzy. Kolikrát se na lůžku vzpřímila a vykřikla: „Kdo je tu;“ Ale teď už nemá strach - jako by se k ní přes tu výheň nemohl nikdo na světě dostat. Pes stále kňučel, ačkoli kroky už dozněly. Matylda zaslechla Mariin hlas: „Tak co je, Péliou!“ a slyšela i Péliou, jak švihá radostně ohonem do kamenného schodu, zatímco ho Marie ve svém nářečí uklidňuje: „No, no, ty nějak vyvádíš!“ Plamen znovu opouští vysílené tělo. Nesmírná únava se mění v mír. Zdálo se jí, že rozpíná své rozlámané údy na písku u moře. Na modlitbu ani nepomyslila.
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	Daleko od Matyldina pokoje - za předsíní, v salónku sousedícím s kuchyní - dívala se matka a syn, jak z polena šlehá a zas klesá plamen, ačkoli byl červen. Matka nechala na klíně napůl upletenou punčochu a škrábala se dlouhou jehlicí na hlavě, kde mezi obarvenými vlasy prosvítala poněkud bílá lebka. Syn přestal vystřihovat matčinými nůžkami životní pravidla z lidového vydání Epikteta. Tento bývalý posluchač techniky se rozhodl, že mu musí kniha, kde je prý podstata moudrosti, jak se jí učilo od nepaměti, odhalit matematicky tajemství života a smrti. A tak pilně vybíral nejrůznější myšlenky; pomáhalo mu už jen to potěšení vystřihovat, jako když byl dítětem. Ale toho večera se ani matka, ani syn nedokázali odpoutat od svých myšlenek. Fernand Cazenave najednou vyskočil na svých dlouhých nohách a řekl:

	„Zdá se mi, že někdo volá.“

	A vlekl své trepky ke dveřím. Matka ho hbitě dohonila:

	„Nepůjdeš zas přes tu předsíň. Dnes večer jsi třikrát zakašlal.“

	„Je tam docela sama.“

	Co se jí stane? Co řečí nadělal kolem té „nehody“! Vzal stařenu za paži a řekl, aby poslouchala. V noci bylo slyšet jen lokomotivu a slavíka; jen ticho domu, kde stále něco praskalo, když na nádraží posunovali vozy. Ale teď už se až do prvního jitřního vlaku nezachvěje. Někdy však i mimo úřední jízdní řád rozechvěly zem dlouhé nákladní vlaky a každý z Cazenavových se naráz probudil a rozsvítil svíčku, aby se podíval, kolik je hodin. Sedli si znovu a Félicité se zeptala, aby odvrátila synovu pozornost:

	„Nezapomněl jsi? Chceš vystřihnout jednu myšlenku, kterou jsi četl dnes v noci.“

	Vzpomněl si. Bylo to ve Spinozovi: něco jako „moudrost je v rozjímání o životě, ne o smrti.“

	„To je pěkné, že?“

	Měl nemocné srdce, a při výběru zásad ho vedla hrůza z agónie. Vyhledával také instinktivně maximy, které jeho rozum bez námahy chápal, byl zběhlý spíš v číslech než v myšlenkách. Prošel se po pokoji se zelenými papírovými tapetami, na kterých visely plastické mapy. Pohovka a křesla, potažené nanovo černou kůží, připomínaly nábytek v čekárnách. Okna byla zarámovaná úzkými dlouhými pruhy tmavočervené látky. Lampa na psacím stole osvětlovala otevřenou účetní knihu, dřevěnou misku, v níž byla
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	péra, magnet a kousek zčernalého vosku. Z křišťálového těžítka se usmíval pan Thiers. Když se vracel Fernand z pozadí pokoje k paní Cazenavové, spatřil na té šedé, opuchlé tváři grimasu potlačeného smíchu. Podíval se na ni tázavě. Řekla:

	„Stejně to nebyl chlapec.“

	Namítl, že to nemohou mít Matyldě za zlé. Ale stařena kývala zvolna hlavou, a nezdvíhajíc oči od pletení, chvástala se, že už při prvním setkání „prohlédla tu malou učitelku“. Fernand, který si znovu sedl k okrouhlému stolku, kde se mezi rozstříhanými knihami leskly nůžky, odvážil se zeptat:

	„Která žena by před tebou obstála?“

	Vzteklá stařena zvesela vybuchla:

	„V žádném případě ne tahle!“

	Hned druhý den si o ní učinila úsudek, když se ta husička odvážila přerušit Fernandovo oblíbené povídání o zkouškách větičkou „To jste už vyprávěl“, vzpomínku na jediný neúspěch, který sklidil na technice, na léčku v tom příkladu, kterou se mu nepodařilo najít – a konečně na to své hezké gesto toho večera, když chtěl ukázat, že jím to neotřáslo, a když si oblékl frak a šel do Opery na Hugenoty.

	„A to všecko ostatní, o čem nechci mluvit!“

	Ach, rychle ta idiotka ztroskotala! Neminuly ani dva měsíce, a milovaný syn se vrátil na noc do své studentské postýlky hned vedle matčina pokoje. A vetřelkyně byla téměř sama v druhém křídle. Znamenala od té doby o něco míň než Marie; až do dne, kdy napodobila dovedně ženy, které za vlády Teroru řekly, že jsou těhotné, a tak unikly v poslední chvíli popravišti. Zpočátku se to té uličnici nadmíru dařilo. Stala se pro Fernanda posvátnou bytostí. Div nepukl pýchou, že bude možná o jednoho Cazenava na světě víc. Fernand ctil své jméno jako velmož – Félicité, rozenou Péloueyrovou, která pocházela z „toho, co bylo v landách nejlepšího“, to dráždilo, nerada si vzpomínala, že když v roce 1850 přišla do Cazenavovy rodiny, „nosila ještě babička jejího manžela na krku šátek“. Těch pět měsíců, co byla těhotná, nebylo tedy s čím zápasit... Ach, potají ovšem stařena nezahálela. Nakonec by mohla nepřítelkyně porodit živého chlapce... Naštěstí už porodní bába říkala, že Matylda je špatně stavěná a může ji potkat „nehoda“.

	„Znám tě, milánku, o děvčátko by ses nezajímal. Kdykoli by ses na ně podíval, byl bys smutný. A měl bys stejné trápení, stejné výdaje jako za chlapce. Především bys musil sehnat kojnou:
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	Matylda by nemohla kojit. K tomu se nehodí. Já byla na nohou už týden po tvém narození a odstavila jsem tě teprve v půldruhém roce; to už jsem zas nosila tvého nebohého bratra Henriho.“

	Vstal, políbil matku na čelo a řekl slavnostně:

	„Jsi dokonalý typ zakladatelky rodu.“

	Sedl si a nůžky znovu zaskřípěly.

	„Poslyš, Fernande, co by sis byl počal s děvčátkem?“

	Stará paní naléhala, kontrolovala neúnavně své vítězství:

	„Chápeš, že by byla děvčátko vychovala tak, aby nás nenávidělo

	Upřel doprázdna své vystouplé kulaté oči, jako by tam hledal dětský přízrak, křehkého strašáka, kterého vymyslila jeho matka. Ale chyběla mu fantazie, nespatřil ho.

	Neviděl děťátko, které si mladá žena právě v té chvíli v duchu vyvolávala, aby se utěšila nad tím, že umírá sama v pokoji. Ten krvavý balíček, který porodní bába odnesla, by se změnil v živou bytost; Matylda jako by už cítila, jak jí saje z prsu. Jakou by měla tvářičku! Znepokojená žena objevila ve svém srdci dětskou tvář, která se nepodobala žádné z těch, jež znala - tvář nijak zvlášť krásnou, dokonce trochu vyzáblou, se znamínkem v levém koutku rtů, jaké měla i Matylda. „Seděla bych ve tmě u její postýlky, dokud by nepřejel rychlík, který by ji často polekal.“ To království, do něhož by se uzavřela s děťátkem, by nebylo z tohoto světa. Ti, kdo ji nenáviděli, by ji tam nemohli pronásledovat. A její nemocná hlava, do níž se hrne krev, se už nemůže zbavit naléhavé, neřešitelné otázky, která ji mučila: věděl Bůh, jaký stromek by vyrostl z toho mrtvého klíčku? Věděl Bůh, jaké by byly ty oči, které se nerozsvítily? Nenalézáme znovu ve smrti ty miliardy bytostí, které tu byly před námi! Co by se bylo stalo s tím ranečkem masa, co se v něm skrývalo... Ale tady Matyldino myšlení ochabuje. Nastává chvíle, kdy se vzdaluje ohnivá vlna, kdy se zdá, jako by horečka opouštěla její třesoucí se tělo, zaplavené lepkavým potem, vydané napospas umdlévání, které je přípravou na smrt. Cítila, že si ji nechává v zásobě, ach, může každou chvíli přijít! Ležela v posteli na zádech a číhala, kdy se přiblíží třesavka, sledovala její příznaky. Nepřicházela. Pátrala v hlubinách své bytosti, jako se díváme po obloze a neodvažujeme se uvěřit, že se bouře vzdaluje. Snad bude žít! Žít! Těžké, teplé slzy jí smáčely tváře. Sepjala, sevřela křečovitě své zpocené ruce: „Vzpomeň si, ó předobrá Panno, že do dnešního dne nikdo neslyšel, že bys někdy opustila někoho z těch, kdo se utekli pod tvou ochranu, kdo tě
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	prosili o pomoc...“ Byla znovu vyvržena na břeh života; slyšela opět noční hudbu světa. V listí oddychovala noc. Vysoké stromy si v měsíčním světle šeptaly, a přitom se ani ptáče neprobudilo. Svěží, čistá vlna větru přicházejícího od oceánu přeletěla po vrcholcích nesčetných borovic, potom po nízkých vinicích, vsákla poslední balzám voňavých líp na zahradě a zmírala nakonec na Matyldině vyčerpané tvářičce.
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	Její slabost byla nesmírná, ale sladká. Jen srdce jí bilo poněkud bláznivě, ale nijak ji to nebolelo. Ne, ne, neumře, a až bude žít, nepřipustí už, aby ji sokyně přemohla. Jen kdyby mohla znovu otěhotnět! Pak by byla nepřítelkyně nucena složit zbraně. Stačilo dát tchyni mat: Fernanda si pak lehko osedlá. Když se vdala, soudila hloupě, že stačí nechat se jen unášet životem a v ničem se nepřemáhat. Takto propadala té výsměšné náladě, kterou po celou dobu zásnub s námahou potlačovala. Věřila, že vyhrála partii, kterou ještě ani nezačala. To je toho, myslila si, rozpálit touhu toho bláznivého padesátníka přes živý plot, který dělil Cazenavovu usedlost od zahrady Lachassaignů, u nichž byla Matylda domácí učitelkou. Tím spíš, že velká ryba vklouzla dobrovolně do natažené sítě. Matylda, která sledovala mezi větvemi debaty matky se synem, měla pochopit, že ten muž ji sebral jako míč, že není v jeho rukou ničím jiným než zbraní v každodenním zápase, v němž až dosud matka vždycky udolala syna. Když ten večer ležela na dně propastné únavy, doufala, že v budoucnu přemůže svůj bláznivý smích, otupí uštěpačné oči, jimiž přiváděla k zuřivosti Fernanda Cazenava, modlu zvyklou na zbožňování. Zapomíná, že ji takto utvářel celý její žalostný život, že ztvrdla, že se ozbrojila příkrostí, že postavila mezi svět a sebe výsměch.

	 

	 

	 

	Už jako děvčátko se v nízkém domě na Cauderanském bulváru - v Bordeaux říkají takovému domu kramářská bouda - smávala potají s mladším bratrem Jeanem svému otci, když tento profesor z třetí třídy lycea přestal opravovat úlohy a zadíval se strnule do prázdna: stínidlo vrhalo světlo jenom na hubené ruce ležící na školních úlohách popsaných dětským písmem a barvilo tu zkamenělou
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	tvář podivně dozelena. Od té doby věděla Marie i Jean, že jejich matka nezemřela v Bordeaux, jak jim tvrdili, ale jinde, po boku jiného manžela. I tak se však smáli, bez zlomyslnosti, protože neslyšeli vedle sebe sténání otce - pronásledované zvěře se smečkou v patách.

	Byla to nebezpečná sláva pro absolventa École normale s vousy učesanými, pěstěnými jako styl, když ten rok proslovil před dívkami z kurzu R... deset přednášek o „utrpení Reného“, byla to pro něho slavná událost, když dobyl slečnu Coustousovou (neteř rejdaře, tu, jejíhož otce přivedla na mizinu stáj závodních koní). Ale nedovedl ji ubránit proti útočné lásce chlapce z jejích vrstev. Profesor v tom byl do té míry bez viny, že mnoho Coustousů, z nichž kdysi žádný nechtěl přijít na svatbu, odpovídalo potom okázale na jeho pozdrav, když ho žena zradila. Později po neustálých náporech únavy natolik zeslábl, že už ani nemohl opravovat školní úlohy, a Matylda, tehdy studentka, to dělala místo něho; a také každé ráno pomáhala nemocnému nastoupit do tramvaje na Croix-Blanche a doprovázela ho až do ulice za lyceem, aby ji externí žáci nepoznali. Stála bez hnutí na okraji chodníku a dívala se za otcem, který mířil s poklesávajícími koleny ke třídě, kde na něho možná čekal rámus. V té kruté době se stále ještě smála, když se bratranci Lachassaignovi, „jejich prozřetelnosti“, zdálo nepochopitelné, že profesora nenapadne, aby se sám vzdal místa, nebo když paní Lachassaignová (která byla rozená Coustousová) bez ustání opakovala, že by se určitě v jejich postavení vzdala salónu a služky. Matyldě se zdálo rovněž komické, když otec a bratranci dávali otevřeně přednost Jeanovi; každý se obdivoval jeho andělské tváři, krátkým kadeřím barvy ožehlého zlata, ostrým zubům při svěžím smíchu. Ale on utíkal každý večer oknem salónu. Matylda byla vzhůru, aby odstrčila závoru na hlavních dveřích, až se po půlnoci vrátí: míval kolem svých upřímných necudných očí modré kruhy po blažené únavě, ruce špinavé, košili ještě rozhalenou a na dívčím krku stopu po posledním polibku. Vítala toho zmačkaného jitřního anděla bez výčitek, ale s trpkým výsměchem. V době, kdy byl milencem jedné zpěvačky z Komické opery, odnesl do zastavárny několik skrovných kusů stříbrného příboru z jejich domácnosti a Matyldu ani nenapadlo upozornit na to otce nebo Lachassaignovy. Myslila, že je všecko zachráněno, když je jednoho dne bratr vyplatil a uložil znovu na polici s lítostí tak něžnou, že ho políbila na tu drahou andělskou tvář, ačkoli jinak se bránila výlevům citů - Jean neměl už od dubna tak svěží obličej,
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	byl plný drobných uhrů. I tak odlétal anděl každé noci toho osudného jara, a poněvadž nebyl těla tak blahoslaveného, aby prošlo zdí, musila mu Matylda dál otvírat závoru. Někdy míval anděl oči zmatené a nechtěl si jít lehnout, prohrabával v kapse zlaté peníze a potom je najednou hodil na stůl a říkal, že budou zas, i až už nebudou. Páchl tabákem, pižmem, byla z něho cítit postel. Prozpěvoval si: „Ne, nedozvíš se nikdy - ty, kterou dnes vzývám - jestli tě miluji, či jestli tě nenávidím...“ Prosila ho, aby neprobudil otce. Chtěl, aby mu šla do kuchyně pro zbytky jídla. Matylda se divila, že nalézá v tom půlnočním hodování trpké povyražení. Nerozuměla valně mladíkovým řečem; ačkoli žila v těsné blízkosti té čerstvé hniloby, nebyla tím zasažena a poslouchala pozorně ty třesky plesky až do drkotavé hodiny první tramvaje.

	Nakonec vypukl skandál, ale ututlali ho rychle dík řediteli lycea, Lachassaignovým, Coustousovým; Matylda se o něm nikdy nic nedozvěděla, leda to, že do toho strkala nos policie a že jsou zavázáni Lachassaignovým, kterým se podařilo dostat Jeana na loď plující do Senegalu, kde měli Coustousovi obchodní agenturu. Otec, který měl už vědomí napůl zastřené, žil ještě několik měsíců; Lachassaignovi říkali, že by bylo pro něho i pro ostatní líp, kdyby skonal. V den jeho smrti znovu mluvili o tom, že je to vysvobození. Paní Lachassaignová dodala, že by byla na Matyldině místě delikátnější a nevyžadovala by černé čalouny, poněvadž je budou musit jako vždycky zaplatit oni. Zaplatili a dokonce vzali osiřelou dívku na svou usedlost v Langonu, kde trávili teplé období. Matylda měla za úkol nepřetěžovat učením jejich dceru, dítě hubené a „opožděné“. Lachassaignovi říkali o své chudé sestřenici, že „má takt, že umí zmizet“. Je pravda, že při zákusku jako by se vypařila. I při jídle měl člověk dojem, že mírní lesk svých plavých vlasů; oči se na nic nedívaly; šaty měly barvu dřevěného obložení. Proto se také v její přítomnosti přetřásaly nejšpinavější věci, neboť manželé důvěřovali tomu slaďoučkému stvoření, které se tvářilo, jako by nemělo oči, ale vidělo; jako by nemělo uši, ale slyšelo všecko moc dobře. Zde Matylda potají, ale dosyta uspokojila zálibu v posměšném špičkování, na kterou u Cazenavů tak doplatila. Byla tenkrát tak vysušená, vyprahlá: smutná země bez vody! Měla za to, že se naučila na svém oklamaném, hanobeném otci, který byl placen hůř než taxikář (střádal si v hrnku tabák z nedopalků cigaret), co je to čestný člověk. Nepochybovala o tom, že to byla láska, co viděla v bratrských rysech anděla se špinavými péry, který se vždy v noci zřítil u oprýskaných dveří domku. A teď pozorovala
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	Lachassaignovy se zběsilou, temnou krutostí. Říkala si, že se starají hlavně o jídlo, proto jsou oba stejně tlustí; že se jim oči ztrácejí v tuku; že ten manžel a jeho žena vypadají jako bratr a sestra, tak mají stejnou pleť, stejné svislé tváře, věčně lesklé od omáčky. Přirovnávala je k dvěma medúzám, jejichž stahující se chapadla nedosáhla dál než na jejich dceru Hortensii, „která měla na krku dost perel“, napsala si Matylda do tajného notýsku, „aby zakryla stopy po krticích“. Jak jimi pohrdala, když si u stolu beze spěchu povídali a přitom mezi věty vkládali dlouho žvýkaná sousta! „Pokračují v rozhovoru, teprve když spolknou, jako ti, kdo nikdy neobětují to, co jedí, tomu, co říkají.“ A složila pro ně náhrobní nápis: „Jedli a spořili.“

	 

	 

	Ale to už ji od zábavy s Lachassaignovými odvedlo dovádění jiné dvojice za živým plotem z psího vína. Ten plot se táhl podél jižní aleje, kterou měl Fernand Cazenave velmi rád. Utíkal tam před matčiným dozorem. Padesátiletý syn kouřil potají jako student a vrhal přitom kolem sebe bázlivé pohledy. Jestliže se stalo, že na něho Félicité udeřila z některého stupínku, odkud ho sledovala, neměl ani vždycky čas pohřbít nedopalek v houští. Jednoho dne viděla Matylda, jak hryže potají meloun, který nesměl jíst kvůli zácpě, a kůru hází přes živý plot; jeden ten kousek zasáhl špiónku rovnou do tváře. Zabalila doličné kousky kůry do novin, běžela ke Cazenavovým, upozornila Marii, že jí nějaký darebák pustoší zelinářskou zahradu, a pak se znovu schovala za psí víno, kam k ní za okamžik dolehla ozvěna bouřlivé hádky.

	 

	 

	Ale často byla sledována i ona. Tvářila se, že nevidí, jak Cazenavova mocná hruď, připomínající bystu omšelého boha Terma, rozhrnuje větve mišpulí, lískových oříšků a psího vína. Jistě nebyla v pokušení stavět si vzdušné zámky kvůli tomu vášnivému pohledu, který na ní zálibně spočíval: mladá žena na břehu Garonny je zvyklá na podobné nenasytné pohledy, na hltavou pozornost mužů. Ale pan Lachassaigne si Matyldu nemotorně dobíral: tvrdil, že se ho Fernand Cazenave vyptává na mladou ženu, na její povahu, záliby; chtěl vědět, jestli je její matka skutečně rozená Coustousová... Jak by si v tu chvíli nevzpomněla Matylda na rozhovory zachycené skrze živý plot, z nichž zaslechla jen úryvky (neboť matka a syn, přimknutí k sobě jako dvě staré fregaty, kráčeli jižní alejí a objevili se znovu, teprve když to celé obešli).
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	Zdálo se jí, že je slyší dnes večer v té tmě, kde leží tak unavená, že nedokáže natáhnout ruku k peřině na nohou. Třesavka se ještě neobjevila; mohou se však údy dostat z takové propastné únavy? Nebude ta krajní malátnost věčná? Tělo má jako rozlámané, ale ne nemocí, myslí si, nýbrž vinou toho muže a stařeny; představuje si ji v té chvíli v pracovně, kde uplynulo tolik truchlivých hodin před spaním. Narovná poleno v krbu, odstrčí křesla, přistaví plentu. Říká synovi: „Líbat tě nebudu, přijdu ti podhrnout pokrývku...“

	 

	 

	 

	Matylda si vzpomíná, jak jí toho dne bušilo srdce, když seděla v dřepu za psím vínem a sledovala rostoucí bouři dvou splývajících hlasů. Konečně se na konci aleje objevila matka se synem. Zprvu křičel on silněji, obviňoval paní Cazenavovou, že ho při posledních volbách přinutila odmítnout nabídku, kterou mu učinil výbor radikální strany. Nedovolila ani, aby si ponechal funkci hlavního rady... Zastavili se několik kroků od číhající Matyldy. Stařena řekla:

	„Chtěla jsem, abys především žil, rozumíš, abys žil!“

	„Ale ale! Duluc mě ještě včera ujišťoval, že mám dobrý kořen. Předpovídá mi, že vás všecky pochovám. Ty jsi chtěla, abych žil... u tebe. Tak je to.“

	„Ty že máš dobrý kořen? Duluc ti to řekl, aby ti polichotil. Jako bys od té spály v deseti letech neměl spoustu potíží, s kterými si lékaři nevěděli rady! A pak ten chronický zánět průdušek v tom roce, co jsi byl na vojně jako dobrovolník... a to nepočítám všecko to, co jsi od té doby chytil.“

	Znovu obešli zahradu, a když se opět objevili, zjistila dívka, že boj začal na jiném území:

	„Nechtěla jsi, abych se ženil, takhle mě máš líp v hrsti. Ty... ty jsi zorganizovala mou samotu.“

	„Ty a ženatý? Chudinko! To bych tě ráda viděla.“

	„Moc mě nepobízej.“

	Stařena pokrčila rameny. Byla v koncích s dechem a ovívala si zmodralou tvář kapesníkem. Matylda dnes ví, co tehdy nevěděla a na čem matka zakládala svou jistotu: často se už stalo, že večer po takové hádce sbalil si Fernand kufr, v němž chyběly nejdůležitější věci, nasedl do vlaku směrem na Bordeaux a jel za tou osobou, o které paní Cazenavová vždycky mluvila jako o známosti.

	„Víte, Fernand má bohužel v Bordeaux známost, bydlí v rue Huguerie.“
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	A dodala: „Dobře si ji vycvičil. O něho se člověk nemusí bát. Ta ho nezničí.“ Ale nikdy se té „známosti“ nepodařilo zdržet ho déle než tři dny: vracel se roztřesený zimou, protože nikdy nedokázal spát ve dvou - rozzlobený na restaurace a spropitné - krátce napůl zbitý, sklíčený; takovéhle cvičení mu unavovalo nervová centra.

	 

	 

	„Odjedu zítra vlakem, co jede v deset.“

	„Jak chceš, synu. Šťastnou cestu.“

	Matylda si vzpomíná, jakým tónem vyštěkli tu hrozbu i odpověď, jimiž určili její osud. Neboť sotva to uslyšela, rozhodla se v duchu, že odjede také oním vlakem v deset hodin.

	Teď už není čas, abys klamala sama sebe. Zimnice tě ještě neroztřásla, ale je ti tak chladno, že si namlouváš, i když tomu moc nevěříš, že to dělá noční vítr a ten ledový pot na tvých údech. Sama sis to své neštěstí přivolala. Nic něžného tě netáhlo k tomu starému muži. Jako krtka tě hnal instinkt hledat nějaké východisko ze života, kde jsi musila jen poslouchat. Nejhorší na nízkém společenském postavení je to, že posuzujeme lidi podle toho, jaký z nich máme prospěch, a hledáme jen jejich užitkovou hodnotu. Zkoumala jsi každou bytost, každou událost, obracela jsi je jako karty, doufala jsi, že najdeš trumf. Strčila jsi do každých pootevřených dveří - a jako uvězněná ses nestarala, jestli vedou do polí nebo do propasti. Jistě tě ani ve snu nenapadlo, že ti ty tvé machinace vyjdou, když sis onoho rána kupovala lístek druhé třídy do Bordeaux pod záminkou, že jedeš k zubnímu lékaři, a sedla sis proti Fernandu Cazenavovi...

	 

	 

	Teď už Matylda nepochybuje: smrtelná bouře ji znovu zkroutila, lomcuje jí, vniká do ní, snaží se zuřivě vyrvat ten mladý, houževnatý strom. Vzpomíná si, že když měla jako dívenka horečku, bavilo ji drkotat zuby. Teď si toho může dopřát dosyta. Jak se postel třese! Poprvé se tak silně neotřásala. Uprostřed toho cyklónu si byla podivně vědoma toho, že kolem jejího napadeného těla je noční mír. Slyšela ve spícím, nepřístupném světě nepokoj ptáků, které budí měsíc. Slabý vítr stěží hýbal nejvyššími vrcholky stromů. Sama! Sama! Kde je otec, který si vždycky přišel sednout k její postýlce, když jako dítě stonala, a odhrnul jí neobratnou rukou vlhké vlasy s čela! Opravoval při noční lampičce úlohy, dokud jí nebylo třeba dát lék. Mrtví nepomáhají umírat živým, které milovali. Vyslovila nahlas jméno svého bratra
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	Jeana, který byl možná ještě naživu. Měla ho shánět s větší vytrvalostí, ačkoli neodpověděl na žádný dopis... kde ztroskotal ten slabý chlapec? Už se netřásla. Dostávala se teď do výhně kruté horečky a hořela jako mladá borovice. Viděla na vyprahlém pobřeží, pohlceném ohnivým nebem, nějaké tělo v rozkladu, vlna ho vždy zaplavila pěnou, pak se stáhla a znovu ho pokryla, a třebaže ta tvář byla hrozně popleněná, věděla, že je to tvář jejího bratra Jeana. Kromě svého bratra nevolala však v tom blouznění žádného jiného muže. Neměla nikoho ráda. Nikdo ji neměl rád. Její tělo rozžhaví smrt, ale nerozžhavila ho láska. Mdloby lásky jí nepřipravily pro věčnost, v níž se rozplyne. To tělo dokonávalo, aniž poznalo vlastní tajemství.

	 

	 

	 

	IV

	 

	Za hodinu škrtla matka Cazenavová zápalkou, podívala se, kolik je hodin - pak chvilku pozorně poslouchala, ale ne končící, zamyšlenou noc, nýbrž dech zbožňovaného syna, spícího za příčkou. Po krátkém vnitřním dohadování vstala z postele, vsunula opuchlé nohy do pantofli, oblékla si kaštanově hnědý župan a vyšla se svící v ruce z pokoje. Sestupuje po schodech, projde pustou předsíní. Je na nepřátelském území: i když stoupá polehoučku, schody pod její tíhou praskají. A tu se zastaví, poslouchá, znovu vykročí. U dveří zhasí zbytečnou svíčku a zbystří sluch. Neslyší ani nářek, ani sténání, ale jakoby ztlumený, podivný zvuk kastanět. To zuby drkotají, cvakají, nakonec se ozve i nářek... Jen Bůh může rozpoznat, co vyjadřuje ta hlava naslouchající Medúzy, jejíž soupeřka za dveřmi chroptí. Pokušení nevkročit, nebránit tomu, co se má stát... Stařena váhá, odchází, rozmyslí si to, potom zmáčkne kliku.

	„Kdo je tu?“

	„To jsem já, dcero.“

	Noční lampička už neosvětluje pokoj, ale žaluziemi se line cosi ledově čistého. Matylda se dívá na blížící se přízrak. A tu jí zajektají zuby, křičí:

	„Nechte mě. Nic nepotřebuju. Mám jen trochu horečku.“

	Stařena se zeptá, jestli chce Matylda chinin. .

	„Ne, nic, jen si odpočinout, jen se obrátit ke zdi. Jděte pryč.“
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	„Jak chceš, dcero.“

	Všecko je řečeno. Splnila svou povinnost. Nemá si co vyčítat. Ať se naplní osud.

	Matylda zdvihla s úděsem obě ruce a teď je i po odchodu své nepřítelkyně drží na okamžik před očima; užasla nad tím, jaké jsou nafialovělé. Srdce jí neklidně bušilo, připomínalo ptáka, kterého dusí; křídla tlukou rychleji, jsou však slabší a slabší. Chtěla se podívat zblízka, ale neviděla už nehty, byly dočista modré... ani v takové krajní úzkosti však nevěřila, že by ta noc, do níž právě vnikla, měla trvat věčně. Matylda byla na světě sama a nevěděla, že je na samém okraji života. Kdyby byla milována, přimělo by ji láskyplné objetí, aby se vytrhla z objetí světa. Nemusila se odpoutávat, protože nepoznala, co je přítulnost. Žádný slavnostní hlas nepronesl u jejího lůžka jméno Otce, snad strašného, ani jí nehrozil milosrdenstvím, snad neúprosným. Žádná uplakaná tvář v pozadí jí neumožnila změřit svůj klouzavý únik do Stínu. Měla tichou smrt těch, kdo nejsou milováni.

	 

	 

	 

	V

	 

	„Slyšíš, co ti říká Duluc?“

	Duluc se opřel o zábradlí odpočívadla, až se otřáslo pod jeho tíhou. Dveře úmrtního pokoje zůstaly pootevřeny. Bylo slyšet, jak Marie posmrkává. Duluc se po těch pětatřiceti letech lékařské praxe vyznal v případech, kdy šlo o horečku omladnic: snad ho nechce Cazenave učit jeho řemeslu? Čtyřicet osm hodin po potratu nebylo třeba na nemocnou dozírat...

	„A i kdybys k ní někoho dal... Nezemřela, chudinka, na tu infekci. Srdce to nevydrželo. Nebýt toho, odolávala by nejmíň tři dny. Viděl jsem šestinedělky, které to vydržely přes měsíc. Pamatuješ se, že jsem tě upozorňoval na aortu, když jsem tvou manželku vyšetřoval při chřipce?“

	Velké skleněné tabule schodiště špinily blankyt. Fernand vymanil paži, na kterou se zavěsila matka; řekla znovu:

	„Slyšíš, zlatíčko, co ti říká Duluc?“

	Pronesl potřetí jako náměsíčník:

	„Měl jsem k ní vzít ošetřovatelku.“

	Podal Dulucovi ruku, ani se přitom na něho nepodíval, a pak vklouzl do černého sloupu, který tvořily pootevřené dveře; spatřil Marii, skláněla se nad postelí. Sedl si o kousek dál k okrouhlému
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	stolku a pak pochopil, že Marie doplétá copy z vlasů dosud živých. Lokomotiva posunující vozy otřásla sklenicí vody, a poněvadž paní Cazenavová a Duluc mluvili na odpočívadle hlasitěji, snažil se Fernand pochopit, co říkají. Viděl už někdy mrtvolu? Ano, před sedmatřiceti lety viděl mrtvolu v přízemním pokoji, z něhož udělali pracovnu. Jak je matka klidná! Vzpomíná si na slova, která opakovala, když ho líbala: „Začíná nový život...“

	Vrací se do pokoje s telegramy v ruce a dívá se slídivě na syna, který tu sedí bez hnutí. Ze zahrady je slyšet hlasy: sestry z chudobince, několik dam. Přeje si Fernand, aby je uvedla do pokoje? Naznačuje, že nechce. Bere ho za paži:

	„Pojď, zlatíčko. Víš, jaký jsi. Nezůstávej tady: moc si to bereš.“ Odtáhl paži, ani hlavu neotočil. Sešla dolů po schodech, aby vyprovodila návštěvníky, potom zas vystoupila do pokoje, a když ho opět prosila, aby si šel odpočinout, uváděla obvyklé důvody: „Nikomu už tou svou únavou neposloužíš. Jestli se rozstůněš, bude to zbytečná oběť...“

	Promluvil konečně, ale nepodíval se na ni:

	„Kolik bylo hodin, když jsi poslouchala u dveří?“

	Odpověděla, že byly asi čtyři hodiny.

	„Říkala jsi doktorovi, že jsi slyšela, jak drkotala zuby.“ „Totiž... řekla jsem si, když jsem o tom přemýšlela, že ten zvuk je asi od drkotání zubů.“

	„Proč ses k ní nevrátila?“

	„Říkala mi, že ji nic nebolí, že cítí jen horko... Odmítla i chinin. Odešla jsem od ní docela klidná.“

	„Moc klidná jsi nebyla, když jsi se šla v šest hodin přesvědčit...“ Neřekne na to nic, je celá rozrušená - ne proto, že ji vyslýchá jako soudce, ale tím, jakou bolest objevuje v přízvuku milovaného syna. Uklidní se, když si řekne: „To je přílišná úzkostlivost...“ Opakuje si v duchu: „Necítí zármutek.“ Ale jak je to hrozné, jestli ho cítí! Matylda zaživa nedokázala snést pohled, jakým teď stařena spočívá na jejím těle, které je už navždy lhostejné. Musí dolů, je třeba napsat adresy na úmrtní oznámení: čas kvapí, a ona se nemůže odhodlat nechat je samotné. Co by neudělala, aby přerušila tuto důvěrnou rozmluvu! A najednou se zastyděla za to, co cítí. Vzpomněla si na jeden obraz ve svém milovaném Micheletovi: kterýsi papež dá vykopat mrtvolu svého předchůdce a soudí ji, odsoudí, vrhá se na ni zuřivě... Noc, jen jediná noc, než ji dají do rakve; zítra už bude to tělo v olověné truhle a Fernandův pohled narazí na trojitou zapečetěnou rakev. Nespatří už tu tvář;
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	konečně. Ale jak se na ni horoucně dívá! Nikdy se na nikoho nedíval s takovou němou, smutnou pozorností. Znovu k němu přistoupila, vzala ho za ruku a poručila, prosila:

	„Pojď!“

	Odstrčil ji. Šla ke dveřím. Jak se jí teď ta spící tvář zdála klidná, uvolněná, šťastná, milovaná! Sešla dolů udýchaná, začala psát adresy, a když teď byla daleko od mrtvé, našla už zase obvyklý ledový klid. Proč to nosit v hlavě? Nebude nyní Fernand náležet jen jí? Marie přišla vyřídit, že pán prosí paní, aby ho nečekala k obědu. Usmála se: přehání, a to ji uspokojilo; mrtvá ho už nebude mít dlouho pro sebe. To není člověk, který by se trápil kvůli mrtvole. Ale jeho největším potěšením bylo soužit matku. Nedělala dobře, když ho chtěla odvést násilím; bylo by mu stačilo, kdyby se tvářila lhostejně... V nejhorším přijde dolů k večeři.

	 

	 

	Celý den musela přijímat dámy v černém, šeptající pod závojíčkem v salóně se zabedněnými okenicemi, zastřenými zrcadly a potaženými křesly. Všecky dámy chválily paní Cazenavovou za její odvahu. A všechny doufaly, že jim kolem čtvrté podají nějakou maličkost, i kdyby to byl jen suchar; buď si chtěly říci, že nepromarnily den, nebo v nich smrt probudila instinkt tisíciletých obřadů, nejasnou touhu po úlitbách, které upokojí duše zemřelých. Musily však odejít s prázdným žaludkem. Když Félicité doprovodila poslední z nich, zeptala se Marie, jestli je pán už dole. Služka odpověděla, že pán je dosud nahoře a že si poručil, aby mu přinesla v sedm hodin bujón s vejcem, župan, trepky a láhev armagnacu. Však vždycky říkala - pán je Péloueyre, dělá se zlý, ale ve skutečnosti není lepšího člověka... Marie cítila, že už nesmí přidat ani slovo, ačkoli viděla v tmavé předsíni jenom nehybnou postavu své paní.

	„Vrať se do kuchyně, huso hloupá!“

	Poručila jí to stejným tónem, jakým křičel na Marii před čtyřiceti lety starý Péloueyre, když ještě jako děvče dopadla vysílena na židli: „Vstaň, lenochu.“ Nesnesl, aby služka seděla. V té době si Marie ani při jídle nesedla, snědla si něco narychlo a mezitím obsluhovala své pány. Právo na židli měla jen při přástkách, ale to musila opravdu příst. Prostěradla z hrubé konopné příze, kterou upředly dávno mrtvé služky, brala na sebe tvar těla, které už netrpělo.

	Paní Cazenavová večeřela sama a přitom stále poslouchala, byla přesvědčená, že každou chvilku zapraskají schody pod kroky
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	znaveného syna. Když odcházela od stolu, zdálo se jí, že ho konečně slyší, a už nasadila lhostejný výraz, ale to se jen otevřely dveře půdy, jak projížděl rychlík v osm hodin.

	„Zítra večer zkrotne.“

	Přehodila si přes ramena šál a sešla dolů na zahradu. Východní vítr tam srážel kouř z nádraží, ale vůně lip a pustorylu byla silnější než pach uhelného dýmu. V korunách obtížených ptáky utichlo poslední zatřepetání křídel. Stařena se podívala na žaluzie, kterými prosakovalo smuteční světlo. Řekla polohlasně: „Ty budeš zítra vypadat, milánku.“ U magnólie vyplašila slavíka. A když kráčela podél suché, zaprášené louky, cvrčkové jeden po druhém umlkali. Představila si syna, jak se za svítání třese chladem u mrtvoly z minulého dne. Tváří se asi divně, měl vždycky takový strach ze smrti.

	 

	 

	 

	VI

	 

	Ano, tvářil se divně. Byl v tmavém županu, opíral si šíji o opěradlo křesla a díval se upřeně na Matyldu. Sklenka armagnacu, kterou už vypil a znovu naplnil, stála na okrouhlém stolku. Noční motýli poletovali kolem dvou svící a naráželi svými stíny na strop. Jednu chvíli vyslovil Matyldino jméno, ale jeho matka by ten hlas nepoznala. Vstal, přistoupil k posteli, zahnal mouchu, pozoroval tu věčnou krásu. Opakoval si v duchu: Slepý! Slepý! a přitom nechápal, že opravdu vidí tu tvář poprvé, protože smrt z ní setřela všecko, co ji hanobilo: nebylo v ní už nic z toho dychtivého, tvrdého, napjatého výrazu ubohé dívky, která věčně počítá, opovrhuje, posmívá se; nic z toho zvířete v posledním tažení, které se ještě staví na odpor - nic z té přepadlé, uštvané tváře. Kdyby bývala byla Matylda zaživa šťastná, zbožňovaná, mohla mít přesně tuto tvář, tvář zaplavenou pokojným jasem - tu osvobozenou tvář. „Slepý... slepý...“ Fernand, který byl maličko omámen alkoholem, poslouchal, jak se v něm rodí bolest; opojen vítal tu neznámou. Nějaká řeka se v něm oprostila od ledových ker nesmírné zimy. Čekal na svůj padesátý rok, aby trpěl kvůli jiné bytosti. Co většina mužů objeví v jinošském věku, poznal on teprve dnes večer. K té mrtvole ho poutalo trpké okouzlení. Přistoupil k ní ještě jednou a dotkl se prstem té tváře. Když ho odtáhl,
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	uchoval si v něm ještě dlouho pocit nekonečného chladu.

	Nevěděl, co se vytrácí z té tváře - hrozný okamžik, kdy začínáme říkat v duchu o mrtvém: „Mění se...“ Fernand vyšel ven a naklonil se nad schody, na které dopadal svit noci. Projížděl tentýž vlak, který den předtím slyšela Matylda v agónii. Dům, obrovské tělo, se zachvíval jako za bezesných nocí, kdy se tolik bála. Fernand si vzpomněl, že jí slíbil, že dá v přízemí nasadit okenice. Opakoval si to, nalézal útěchu v myšlence, že jí v době těhotenství projevil trochu něhy. Vrátil se do pokoje. Vymyslil si ten zápach, nebo skutečně vycházel z té věci, která ho teď odpuzovala a na kterou jako by se ta prostěradla přilepila! Otevřel dokořán okno, rozrazil žaluzie. Nebyl vůbec z těch, kdo jsou zvyklí zdvíhat hlavu k hvězdám, místo aby spali. Měl pocit, že spatřil zázrak, když viděl ty světy stoupající němě vzhůru - že se pokusil o násilný zásah do nějakého mystéria. Nepokoj, který ho nedávno nutil vystřihovat moudré myšlenky, byl v něm teď větší a větší. Stál tu, živý ubožák, mezi oknem a postelí, mezi mrtvými světy a mrtvým tělem.

	 

	 

	Neodvážil se už přiblížit se k mrtvole a zůstal u okna a vdechoval přesycenou noc. Ta vůně trávy, ta šumící tma v něm budily představu štěstí, které mohl okusit a které mu zůstane navždy neznámé. Zaťal pěsti: nesouhlasil s Matyldiným skonem. Kdyby teď matka vstoupila do pokoje, vykřikl by na ni: „Nechci, aby byla Matylda mrtvá!“ - stejným tónem, jakým se v dětství domáhal, aby si všichni lehli, když byl nemocný, aby pro něho o pouti odšroubovali dřevěného koníka z kolotoče nebo mu přinesli v prosinci jahody, nechali ho hrát s opravdovou puškou, která může zabít. Když si vzpomněl na tu či onu myšlenku o nesmrtelné duši, kterou si vystřihl, pokrčil rameny: Matyldina duše! Jak mu byla k smíchu její duše! Jsou na světě hlupáci, kteří se tím utěšují? Chtěl její tělo, to ať mu vrátí živé. Chtěl spatřit, jak na bázlivém, nedůvěřivém obličeji Matyldy svítá radost. Nebyl nikdy schopen uniknout ze sebe, i když šlo o rozkoš, a teď chápal příliš pozdě, že naše tělo samo hledá, objevuje svou radost skrytou mimo ně, splývající s jiným tělem, kterému dáváme štěstí. Fernand ucítil na čele vlastní nehty. Nějaké noční zvíře zakvílelo tak blízko domu, že ucouvl s bušícím srdcem a řekl si: „To je možná fregasa...“ (tajemný sýček land, kterého přitahují ne příbytky, kam už smrt vešla, ale ty, k nimž se smrt blíží). Noc byla uprostřed své dráhy. Do páté hodiny nepojede žádný vlak. Žádný vánek už nezmohl nic
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	proti usmání listí. I z louky přicházel už jen ospalý šepot snících rostlin. Fernand přistoupil ke skříni a hned se zase vzdálil, neboť spatřil v zrcadle svou strašnou tvář - jako by v něm už nastával rozklad, který tři metry od něho ničil Matyldu. Znovu to zakvílení nočního ptáka - tak nablízku, jako by to bylo v pokoji. Slétl až na komín, možná do komína! Fernand se díval na černou železnou desku: neuslyší odtamtud příšerná křídla? Ucouvl ke dveřím. Byl přemožen. Vracel se k matce: v druhém křídle domu seděla na posteli stařena a musila se přemáhat, aby neběžela na pomoc tomu nevděčníkovi, ale nebylo to nadarmo. Uslyšela také nočního ptáka a řekla si celá šťastná: „Teď už určitě přijde, vždyť ho znám!“

	Ale na odpočívadle, kam Fernand vyběhl, se objevilo světlo a zlilo celé schodiště: Marie s lampou. Byla oblečená jako v neděli, hlavu zavinutou do černého šátku, zpod něhož vybíhaly protáhlé lalůčky starých uší. Pán je asi ospalý. Vzal jí lampu z rukou a seběhl po schodech tak rychle, že mu lampa na chodbě zhasla. Vešel do svého pokoje, svlékl se potmě a ihned usnul; matka také sfoukla svíci, smířena s tím, že ho na noc nepolíbí; slyšela, jak za příčkou její miláček chrápe. Marie se neopírala o lenoch křesla; seděla s poprsím vzpřímeným a vrhala na zeď podivný stín; její bezzubá, rychlá ústa se pohybovala. Zrnka růžence vypadala v jamce zástěry jako kukuřice a ječmen.

	 

	 

	VII

	 

	Ačkoli bylo toho rána horko, prošla Félicité Cazenavová se závojem na obličeji východní bránou a dala se po cestě, která běží podél trati Bordeaux-Cette. Kráčela s poprsím vypjatým, ruce na břiše, a dolním okrajem šatů zametala koňský trus a prach. Šla chvíli po silnici a pak zahnula doprava ke hřbitovu. Nepřekročila práh mrtvých, ale zaťukala ukazováčkem na zasklené dveře jejich strážce. Mrzutý hlas – hlas člověka, který nepočítá se spropitným - nečekal na otázku a křikl na ni, že tu už neviděli pana Cazenava hnedle šest dní. Vracela se udýchaná, ale s úlevou, a v zápase s mrtvou si připsala jeden bod. Po celý týden, co uplynul od pohřbu (Fernand se ho účastnil jako člověk trpící halucinacemi, se všemi stopami bolesti, jež město dočista zmátla), nosil
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	své ženě každičké ráno neobratně upravenou kytici s příliš krátkými stonky, jak je obvykle stříhají děti. Konečně ochabuje! Félicité si řekla v duchu: to je začátek. Potřebovala se uklidnit, ale ve skutečnosti byla strašně unavená. Byla to praktická žena a její obvyklé zbraně nezmohly nic proti přízraku. Uměla dotírat jenom na živé tělo. Taktika té zmizelé ji zmátla: schoulena ve Fernandovi, měla ho v moci jako pevnost. Félicité ovšem předvídala záští milovaného syna, jeho nenávist, ba i to, že se v něm znásobí ta potřeba působit jí bolest, která v něm byla odmalička (jako dítě kopal kolenem do křesla své matky, dokud ho nepoprosila, aby toho nechal). Teď proti ní nešel s ničím takovým - ale lhostejnost, nepřítomnost ducha, která rušila její hru, bránila jakémukoli manévru. Když znovu otvírala východní bránu, cítila se unavená, potila se pod tím smutečním brněním. Obklopila ji silná vůně starého zimostrázu, který rostl kolem žentouru na čerpání vody, kde stála na zahnojeném okruhu oslice Šedivka. Félicité jako obvykle píchla zvíře slunečníkem do tvrdé kůže, oslice vyhodila a dala se do pohybu. „Co na tom, jestli chodí hloubat na hřbitov nebo do polí,“ napadlo ji, „když myslí pořád na tu druhou...“ Stejně jako každé ráno vyšel si i dnes, rameno trochu nakřivo, na hlavě tři roky starý slamák, který si dal obarvit, na sobě silně páchnoucí šaty z alpaky. Až v poledne přijde a posadí se proti matce, bude se zdát duchem obzvlášť daleko. Nic už nezabíralo; nereagoval na řeči, které ho ještě nedávno přivedly z míry.

	Usadila se na stupínku u okna pracovny, odkud mohla vyhlížet syna, a vypadala jako stará královna zbavená majetku. Pletení nechala na klíně a nespouštěla oči z branky. Rychlík přijíždějící v jedenáct hodin ji upozornil, že Fernand tu bude co nevidět. Čekala pokaždé na návrat milovaného syna, jako by měl zvěstovat konec toho smrtelného okouzlení. „Vrátí se mi,“ opakovala si matka. „V padesáti se člověk nemění...“ Nenapadlo ji, že se v ničem nezměnil: zůstal tímtéž dupajícím chlapečkem, kterého odkojila; nechtěl, aby byla Matylda, mrtvá; ani smrt nenarušila jeho šílený požadavek.

	Slezla ze stupínku, a poněvadž syn ještě nešel, bloudila po pokoji a říkala posté: „Podívejme se, jak to bylo, přemýšlejme: vystoupila jsem nahoru; zaklepala jsem na dveře; zeptala jsem se jí, jestli ji něco bolí; řekla na to, že nic nepotřebuje...“ - „Ano, ale když ses vrátila do svého pokoje, hledala jsi v lékařském slovníku slovo infekce...“

	Když byla takto pohřížena do myšlenek, překvapily ji v předsíni Fernandovy kroky,
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	slyšela, jak se ptá, jestli je prostřeno. A poněvadž do oběda zbývalo ještě čtvrt hodiny, zaskočil si na zahradu. Félicité ho za záclonou sledovala. Stál uprostřed aleje. Nač se se dívá s Matka vůbec netušila, že vidí v duchu pokoj v rue Huguerie, kde na něho jednou měsíčně čekala jeho „známost“. Na šňůře v okně schly ručníky. Říkala mu starý držgrešle, protože se marně snažila, aby z něho dostala jediný sou nad stanovenou cenu. Takový byl milostný příběh Fernanda Cazenava. Zdvihl oči k Matyldiným oknům: „V době těhotenství mohla přece poznat, že ji mám rád, že jí pomáhám proti matce,“ myslí si. „Ale ona se domnívala, že je to kvůli dítěti...“ Marně se rozpomínal na všechny okolnosti, kdy jí projevil jakous takous něhu. V té chvíli ho pronásledovala jen vzpomínka na poslední cestu do Bordeaux, kam spolu jeli: jak byl hrozně mrzutý, že utrácí za prádélko pro novorozeně! „Když jsem byl malý,“ zabručel, „matka prý nic nekupovala. Považovala za věc cti uplést si všecko sama!“ Matylda se stěží vlekla, mlčky, celá skleslá. Vešli do restaurantu, který vyhlížel líp než podniky, kam ji obvykle vodil: stůl byl ozdoben květinami. Rozprostřela si ubrousek a usmívala se, konečně byla šťastná, ulevilo se jí. „Ne, pane, tady se podávají jídla na objednávku,“ odpověděl vrchní, když chtěl Fernand menu. A tu se podíval rozzlobeně na jídelní lístek, vstal a vyzvedl věci ze šatny. Musili znovu projít sál, kde si hosté polohlasně povídali a personál se uškliboval. Kráčeli po rozpáleném chodníku na Allées de Tourny. Fernand dělal, jako by neviděl, že Matylda pláče...

	 

	 

	Vrátil se. Paní Cazenavová se postavila na ztuhlé nohy a přišla za ním do předsíně.

	„To sis užil tepla, chuděrko.“

	Chtěla mu utřít kapesníkem zpocenou tvář, ale on ji odvrátil.

	„Jsi celý propocený. Jdi se převléknout. Rozstůněš se.“ A poněvadž neodpovídal, dodala: „Na posteli máš připravené čisté prádlo.“

	Vedla si neobratně a najednou se rozzlobila, pronásledovala ho až do pracovny.

	„Kdo se bude musit o tebe starat, jestli se rozstůněš? Zas jen

	já.“

	Pohlédl na ni konečně a řekl:

	„Tak jen mě nech klidně taky pojít.“

	Zachvěla se pod tím úderem, nevěděla, co odpovědět. Prošli
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	kuchyní, ale nedívali se pod pokličky kastrolů jako kdysi; vstoupili do tmavé, voňavé jídelny.

	„Ty nejíš.

	Byla hluboce zarmoucená a opakovala „ty nejíš“, větu, která v landách ohlašuje nemoc a smrt. Kdo ztratil chuť k jídlu, ztratil smysl pro to, co je na světě nejlepšího. Pak už si jen lehnout a čekat konec. Marie dodala:

	„Paní také nemá chuť k jídlu.“

	Teď to nebyla přetvářka jako v době, kdy matka i syn ohrnovali nad každým jídlem jednomyslně nos, aby přinutili Matyldu vzdát se vedení domácnosti.

	Félicité byla znovu sama v pracovně; její miláček tam za ní nepřišel. V tuto dobu se podávala káva, ještě nedávno sedali vedle sebe na pohovce potažené kůží; matka měla hlavu opřenou o synovo rameno a četli noviny a smáli se jako studenti; když mladá žena otevřela dveře, odtáhli se prudce od sebe a tvářili se, jako by přestali uprostřed věty. Félicité se zdá, že znovu slyší, jakým tónem uražené učitelky se nepřítelka ptá: „Vyrušuji?“ - „Ne, ne. Už jsme si řekli, co jsme si chtěli říct.“

	Takové šarvátky působily staré paní radost, to byl její život. Kde se teď skrývá její miláček? Je vyčerpaný, šel si asi lehnout. Takové pochůzky ho vždycky unaví. Nesmí beztrestně přepínat ani plíce, ani srdce... Cítí prázdnotu, bolest, chtěla by běžet za ním. Nač! Zastrkuje teď závoru, jako by byl Matylda.

	 

	 

	Sluneční paprsek proniká přivřenými okenicemi a ozařuje na krbu lesklý rámeček fotografie, kterou má Félicité velmi ráda: měsíc po svatbě přišel potulný umělec a matka, syn a snacha se dali fotografovat. Ale dvě vteřiny před stisknutím spouště pustil Fernand paži své ženy a vzal pod paži svou matku. A tak od té doby se Félicité a syn tváří na fotografii šťastně, zatímco mladá žena stojí poněkud vzadu, s rukama podél těla, a vůbec se neusmívá.

	Paní Cazenavová se nemohla přemoci, aby se znovu nepodívala na tu památku připomínající šťastné dny. Když k ní přistoupila, trhla sebou: rámeček byl prázdný! Podívala se na stůl, kde se leskly nůžky, kterými Fernand vystřihoval slavné výroky, a potom do koše na papíry. Můj Bože, nespatřila na kupě ústřižků svůj vlastní úsměv, pyšně vztyčenou hlavu, své břicho? Vrhla se na fotografii odhozenou do smetí. Ten mizera z ní vystřihl Matyldu: nosí ji nejspíš na srdci v náprsní tašce. Když je sám, působí mu asi
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	hroznou radost přiblížit k obrázku horoucí rty... Stařena už dva týdny snáší všecko bez jediného výkřiku, ale toto hmatatelné znamení, že ji zapřel, ji krajně rozrušilo. Šílený hněv v ní protrhl všecky hráze, roztřásl její znetvořené prsty. Dupala jako toho dne, kdy křičela na Matyldu: „Nedostanete mého syna! Nikdy ho mít nebudete!“ Šla ke dveřím. Měla tupou, napjatou tvář ženy, která skrývá pod pláštěm nabitý revolver, hrnek vitriolu. Snad není několik lásek. Snad je jenom jedna láska. Ta stařena je blízka smrti z toho, že už jí syn nepatří: touha vlastnit, ovládat je drsnější než touha, která nutí dvě mladá těla, aby se propletla, pronikla, vzájemně pohltila.

	Matka se dusí, otvírá okenice. Na vyprahlou zahradu dopadá polední slunce. Písek v alejích mezi zaprášenými trávníky má barvu popela. Supění odjíždějícího vlaku připomíná stísněnou hruď. Rozzuřená stařena, kolébající se v kyčlích, došla na schodiště. S každým schodem ztrácela dech, ale přece jen vylezla až k pokoji svého nevděčného syna. Byl prázdný: všude lahvičky, pach moče. Félicité dostala strach, když viděla v zrcadle své nafialovělé tváře. Kde vyplašit zrádce, ne-li v pokoji nepřítelky? Sešla po schodech (nemocná kolena jí podklesávala), kráčela chodbou, přešla noční předsíň, pak zase chodba a konečně schody, které vedou k všemocné mrtvé. Matka byla úplně vyčerpána a zastavila se na několik vteřin u dveří, stála nehybně jako tu noc, kdy Matylda umírala. Ale teď Bůh nespatřil na staré naslouchající tváři údiv, naději a pak obrovskou zločinnou radost. Celá rozechvělá poslouchala pozorně lehké chrápání, po němž se ozvalo zaškytnutí, přiškrcený zvuk, který ovšem znala - líbezná hudba jejích nocí procházející příčkou, zřetelné znamení, že je zbožňovaná bytost přítomna. Tehdy bděla, tak zaposlouchána do jeho dechu, že nic pro ni nebylo sladšího než bezesné noci... Dnes jí však spánek milovaného syna odnímá ta mrtvá. Znovu ji zvedl, oslepil příliv hněvu; stiskla kliku.

	Félicité musila přimhouřit oči: oběma okny, která byla dokořán, vnikaly plameny toho plavého června. Lilie ve dvou vázách postavených na okrouhlém stolku přesytily pokoj vůní, jako by byl zavřený. Mezi vázami ta zbožně vystřižená fotografie Matyldy, zasazená do rámečku z lastur (vzpomínka na Arcachon), který byl pro ni příliš velký. Před rámečkem ležel droboučký zásnubní diamant, snubní prsten a pár obnošených bílých rukavic. A nakonec se vedle těch relikvií zhroutil do křesla Fernand, spal tvrdě, hlava mu klimbala. Do stropu a do zrcadel narážel čmelák, dokud
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	neobjevil otevřené okno. Pak jeho bzučení zaniklo v požáru oblohy.

	Botky Félicité zavrzaly. Fernand se obrátil. Zastavila se, pak udělala krok k okrouhlému stolku a nataženýma rukama naznačila gesto Polyeukta rozbíjejícího modly. Plivnout na ten obraz, roztrhat ho, podupat... K tomu neměla odvahu. Fernandova hlava znovu dopadla na ohnutou paži opírající se o stůl a matka viděla už jen velikou kouli, ježící se šedinami. Pocítila na tváři studený pot. Zrak se jí zakalil. V uších jí šuměla krev, jako by poslouchala v lastuře moře. Byla by ráda promluvila, měla hrozně těžký jazyk. Nevěděla, jestli to, co slyší, jsou cvrčkové nebo mouchy, či vychází-li to z jejích tepen. Neviditelná ruka ji strkala k posteli, srazila ji na lůžko, kde Matylda trpěla i zemřela. Stařena se rozpleskla jako zvíře; čekala. Oči se jí znovu otevřely, hrdlo se uvolnilo: ponurý pták uletěl. Vydechla si. Syn stále ještě spal s hrdlem smáčknutým, chrčivým. Pořád ještě cítila to nebezpečí, které bylo prve tak nablízku, a chvěla se, zalitá potem. A dívala se teď na oltář, který objímal ten zničený muž, pohledem spíš bázlivým než nenávistným.

	 

	 

	 

	VIII

	 

	Při večeři Fernand nepoznával obvyklé ovzduší nepřátelského období. I vzhled jeho matky ho překvapil: měla ve zvyku držet se zpříma, v majestátní, mocné póze, kdežto teď ji viděl zesláblou, tváře svislé, zšedlé. Nevzbudilo to v něm soucit, ale nudu, chtěl jí totiž zasadit ránu: obával se, že ji nesnese bez nářku. Přijala ji chladněji, než doufal: to, co ten den viděla, bylo varováním. Proto se ani nezachvěla, když ji Marie požádala o dvě prostěradla, aby ustlala pánovi v pokoji nebožky mladé paní. Dala služce klíč od skříně, přitiskla rty na synovo čelo, vzala do ruky svícen. Fernand si myslil, že začíná opatrně hrát. Ne, vůbec nehrála. Věděla, že už ji syn ve svém srdci zradil, a nedivila se, že přešel k nepřítelce se vším všudy.

	Když se však stáhla do svého pokoje, dostala strach z neobvyklého ticha. Zdálo se jí, že slyší poprvé, jak se otřásá dům, který dal její manžel Numa Cazenave postavit proti nádraží kvůli svému velkoobchodu. (Dovoz dříví ze severu i ze zdejšího kraje.) Když ovdověla, postavil se mezi ni a nebezpečí temnot chraptivý spánek

	77$

	 

	jejího miláčka za příčkou. Nic nezvítězilo nad oddychováním spícího syna, ani kradmé kroky, ani železný most dunící nad řekou, ani naříkavě zvuky rovnodennosti či slavíci v šeříku. Těch několik hodin, které musil Fernand strávit u Matyldy, jen zvýšilo cenu chvil, kdy byl opět s ní. A teď leží Félicité Cazenavová mezi zdmi, kde prožila za půl století tolik nocí, a cítí se tam dnes večer cizinkou! Poslední noční vlak roztřásl tabulky oken. Nyní už pojedou jenom nekonečné nákladní vlaky, ale ty téměř nikdy nepískají a splývají se sny. Nestojí už za to spát v uličce a tisknout rty na příčku, za kterou se tvůj syn už nedusí. Obrať se na druhou stranu. Zavři oči. Pusť všecko z hlavy... Náhle se vztyčila:

	„Někdo chodí po zahradě.“

	Opravdu tam někdo chodil? Někdy vítr pohne tak jemně listím, že by člověk přísahal, že slyší kroky. Félicité škrtla zápalkou, a když už nic neslyšela, zas ji zhasila. Ale v duchu viděla uprostřed temnot ten velký dům bez ochrany, skleněné dveře bez okenic. Představila si potměšilou tvář přimáčknutou na okenní tabuli, kterou čísi ruka řeže neslyšně diamantem. Jak vymoci na Fernandovy okenice, když nechtěla, aby je dopřál Matyldě? Nejlíp by bylo připomenout mu přání mrtvé: splnil by ho z oddanosti. A tu Félicité napadlo, že její úzkost této noci byla každodenní úzkostí mladé ženy. Shoda, náhoda: stařena pokrčila rameny, plísnila sama sebe. Procitly v ní však zkazky služek, pohřbené v její paměti, vyvstaly z nejvzdálenějších končin jejího bázlivého dětství. Ne, ne, mrtví se nemstí. Matylda hnila v třetí hrobce vlevo u zadní zdi; každou vteřinu o něco víc. A přece oči Félicité zkoumaly tázavě tmu, jako by za vnějším zdáním vytušila neznámý, hemžící se lid. Nutila se do smíchu, věřila jen tomu, čeho se dotkla. Narodila se v době, kdy landy s ostatním světem spojovaly jen pískové cesty. V době Teroru odtud kněze vyhnali. Matka Félicité byla u prvního přijímání teprve v den své svatby. Děti z land zbožňovaly na úsvitu předešlého století jenom neúprosné slunce, znaly jen všemohoucí oheň hltající borové lesy - rychlého boha, který běží, nelze ho uchopit, zapaluje za sebou obrovské množství pochodní.

	 

	 

	Sešla dolů o něco později než obvykle, protože usnula až za svítání, a spatřila na bedně na dříví Fernandovu hůl a klobouk. Proč je doma? Marie tvrdila, že ještě spí. Paní se může podívat, že jsou žaluzie zavřené. Félicité upírá oči na ta okna a trpí, jako by ta druhá svírala Fernanda v náručí. Říká si polohlasně: „Jsem
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	šílená. Poznala matka někdy taková muka, když byla Matylda naživu? Opakovala si: „Vždyť víš, že už tam není...“ Nebyla tam už, ale stejně držela na svém lůžku toho, kdo před ní za jejího života utíkal. Félicité se nepamatovala, že by byla někdy tak hanebně trpěla, ani druhý den po jejich svatbě. Tenkrát si už byla jista vítězstvím. Týden po svatbě, když byl manželský pár ještě v Biarritzu, naplnil ji Fernandův dopis takovou radostí, že si pamatovala nejkrásnější místa, tolikrát je četla: „Měla jsi pravdu: jen matka může pochopit muže, jako jsem já. Všecky ostatní ženy jsou cizinky. Domnívají se, že nás milují, a myslí jenom na sebe. Nejdřív je jejich potěšení, a pak naše zdraví. Zdá se jim spravedlivé, že bez počítání utrácíme za absurdní výmysly. A nejnáročnější jsou vždycky ty, které před svatbou třely bídu s nouzí. Pamatuješ se na ten hotel u nádraží v Bayonne, nebyl možná zrovna přepychový, ale byli jsme s ním velmi spokojeni. Matylda v něm nechtěla zůstat, viděla prý tam rozmáčknutou štěnici a vědro páchlo. Musili jsme se usadit v hotelu, jaký nenávidím, je tam hromada lidí, kteří vám neprokážou žádnou službu, a když jim dá člověk až dvacet sou spropitného, pokrčí jen rameny. Matylda mě považuje za lakomce a mluví jen o sobě. Nic z toho, co se mě týká, ji nezajímá. A já jsem si stěžoval, že mě zahrnuješ přílišnou péčí! Ujišťuji Tě, že si tropí žerty z mého zdraví. Není to její zásluha, že jsem se ještě nerozstonal. Ve vlaku udělá co chvíli smrtelný průvan. Vstane v noci, když spím, a otevře okno. Nemusím Ti ani říkat, že mé obvyklé bolesti v levém rameni znovu procitly. Posmívá se bez ustání, kritizuje všecky zvyky naší rodiny, prohlašuje, že je odporné nemýt se večer – jako by to stálo za to, vždyť se druhý den ráno musí člověk znovu mýt. Mohu Ti říci jenom nepatrnou část toho, co zakouším. Neboj se, máti, Tvůj syn splní svou povinnost do konce...“

	Jednoho letního rána, které se podobalo dnešnímu, zaplavil ten dopis starou matku vlčici zároveň nepokojem i štěstím. Co krásných vzpomínek jí zůstalo z následujících týdnů: tisícero přízraků rostoucí roztržky až do dne, kdy zsinalý Fernand řekl matce: „Usteleš mi zas v mém bývalém pokoji“ - po noci, jejíž peripetie zůstaly utajeny. Čekala na tu radost, ale nevěřila, že by mohla přijít tak brzy. Vidí se ještě ve vyvětraném pokoji, sedí v hlavách úzké dětské postele, na niž Marie roztáhla prostěradlo vonící mátou a pramenitou vodou; a dnes... žel! Slunce rozptýlilo mlhu. Ptáci už nezpívali, jen cikáda. Klaply okenice, které Marie zavírala. Jižní vítr spaloval kůži, přinášel pach ohořelé borovice.
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	Směrem k landám je asi obloha načervenalá a zahalená dýmem. Každou vteřinou rostla žízeň zmučené země. Péliou si v ní hloubil tlapami i čenichem chladnou jámu, kam se chtěl uložit ke spánku. Stejně jako den předtím slyšela Félicité, jak jí krev trhavě bije - nepohnula sebou, protože nejmenší pohyb by byl možná pro smrt znamením; říkala útržkovitá slova jako šílená a Péliou zdvíhal uši, myslil, že mluví na něho. Na posteli, kde ležela Matyldina mrtvola, si představila mrtvolu svého syna a popadl ji hrozný strach, vzpřímila se náhle a vyšla před dům na rozpálené schody. Ve vůni pelargónií se zvedala a klesala hrdélka ještěrek. Když byla na prvním schodu, otevřely se skleněné dveře; objevil se Fernand Cazenave:

	„Je prostřeno, máti.“

	Byl naživu. Byl zde, stál v prudkém slunci. Stažený slamák mu skrýval tvář. Jak se ta těžkopádná stařena cítila lehká, když stoupala k nehybnému miláčkovi! Krátká radost: spatřila ho docela zblízka, sňal k pozdravu klobouk - musila zadržet výkřik před tou zpustošenou tváří. V jakém stavují ho ta mrtvá vrací! Rty bělejší, než kdyby se napil octa - a oči podlité krví jako oči starého psa... Když si sedal ke stolu, podíval se na matku zase on. Při obědě se pravděpodobně báli jeden druhého. Ale zatímco ona z něho nespouštěla oči, uzavřel se Fernand zas brzy do sebe, zaujat vnitřní vidinou, od níž ho už nic neodvrátilo. Marie mohla křičet jak chtěla, že hoří, a vykládat, že je to v tu stranu, co je Landiras, nezvonili prý ani na poplach, je to příliš daleko od městyse jaké zvonění na poplach by vytrhlo Fernanda ze vzpomínek na první noc v pokoji, kde Matylda zemřela?

	 

	 

	 

	
IX

	 

	Zprvu mu bylo téměř příjemné natáhnout se pod neurčitými bílými křídly záclon zavěšených na tyči. Okna byla otevřená a v nich jako důvěrně známá bytost dýchala noc. Nic nepřipomínalo noční bdění u mrtvé, ani „fregasu“, měl naopak pocit, jako by plul pod vodou k propasti nekonečného odpočinku, když tak ležel na zádech, oči zavřené, ruce sepjaté na přikrývce, nohy
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	natažené jako Matylda po smrti. Byla přítomna ne v pokoji, ale v něm, splývala s jeho tělem - s jeho bdělým tělem, které si vzpomínalo na svatební noci; a zvolna procitalo i jeho myšlení, ulpívalo na době, kdy cítil blízko sebe Matyldino bázlivé tělo. Co spatřil, bylo zároveň tak žalostné a tak groteskní, že zavrtěl hlavou a nahlas zasténal. Stejně jako všichni z jeho rodu měl i on zemřít a nepoznat, co je to milovat, jako všichni z jeho rodu, jako většina mužů. Osud s ním hrál tu podivnou hru, že probouzel v tom stárnoucím muži vody ukryté v strašných hloubkách. A teď si v něm pomalu razil cestu blátivý pramen. Nevěděl, co to je. Jeho předkové byli žárlivými milenci borovic a vinic. Jeho otec Numa Cazenave si přál, aby mu dali na hrob tučný jíl z usedlosti, kterou měl ze všech nejradši. Když se ženil, musel se zeptat přítele, jak se zachází se ženou. Všem těm zemřelým zajišťovalo manželství kromě zvětšeného majetku i nepřetržitost vlastnictví. Proti nevyhnutelné smrti postavili věčnou rodinu. Téměř vždy stačil jediný syn, aby se stále udržoval pramínek života, unášející až do skonání světa rodové jmění, které se stále zvětšovalo věnem i dědictvím. Nestalo se nikdy v jejich rodě, aby nějaká vášeň svedla jinam ten mocný proud. Všecky ženy, jak se strany Péloueyrů, tak Cazenavů, patřily k těm, které šeptají manželovi: „Dělej rychle.“ Jednoho dne se však na článku živého řetězu objeví rezavá skvrna a začne ho naleptávat. Běda těm, kdo přijdou potom. Ó ubohá srdce, která se ještě nenarodila! Moji milí, co si ve mně vezmete! To Fernandovo tajné nepřátelství k matce budí hrůzu; a přece! Od ní měl to plamenné dědictví, ale matčina žárlivá láska vzala zároveň synovi sílu živit v sobě ten neznámý oheň. Chtěla mít z něho neduživce, aby ho neztratila; udržela si ho jen tím, že mu všecko vzala. Vychovala ho v nedůvěře, v omezeném pohrdání, pokud šlo o ženy. Od patnáctého roku znal jen dva druhy žen: „ty, které se chtějí muže zmocnit“, a ty, „které přenášejí choroby“. Takové překážky by pravděpodobně milující bytost nezadržely. Ale Fernand byl potomkem těch venkovanů, které potkáváme navečer po trhu nebo po jarmárce na silnicích, jdou prostředkem cesty jako nějací králové, prázdné ruce se jim houpají podél těla a za nimi se táhne utrmácená žena, nesoucí víc košíků než oslice. A pak, ve Fernandovi pěstovali neustále pýchu, byl z těch chlapů, kteří ze strachu, že se nebudou líbit, rozhlašují, že muž dostane vždycky ženu, po jaké touží, jen když na to něco věnuje. Nepochyboval, že „ti, kterým se ženy vzdávají zadarmo, utratí kvůli nim víc než ostatní“. Říkal také: „U mne ženy vědí, že to dělá
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	tolik a tolik... ale žádné květiny, dárky, žádné drobné nepředvídané výdaje.“

	Ale když jednoho krásného dne ležel potmě na Matyldině lůžku a díval se, jak svítí jižní alej, a na bzučícím psím víně spatřil to mladé tělo uprostřed vos... Myslíš, že kdyby nešlo jen o to, aby ses vyzbrojil proti matce, myslíš, že by ses byl odvážil rozhrnout větve a přitáhnout k sobě tu kořist smyslů, vonící medem? Ano, jistě k tomu nabádal především hlad po pomstě - ale za ním se skrýval jiný, tajemnější hlad; a objevuješ ho, když už ho není čas ukojit, když už se ukořistěné tělo, voňavá kořist rozkládá; stala se čímsi strašným, co už nemá ani jméno...

	 

	 

	Vstal a bloudil bos po pokoji, vrážel do nábytku. Řekl nahlas: „Měla mě ráda, poněvadž jsem ji trápil...“ Zavrtěl svou velkou hlavou, zahučel: „Ne, ne, nešlo o lásku...“ Když mu bylo do pláče, zkřivil tvář stejně nehezky jako v dětství. Zastavil se na okamžik, okusoval si nehty a pak ještě řekl: „Jiný muž? Jiný?“ Do této chvíle nebyl nikdy žárlivý, chránila ho před tím přemrštěná pýcha. Jiný muž v Matyldině životě? Už by byl málem trpěl, ale vzpomněl si, co mu tolikrát opakovala jeho matka: „Je počestná, to jí nelze upřít. Má jen to, ale to opravdu má...“ A dodala, byla to narážka na slečnu Coustousovou, Matyldinu matku: „Tentokrát se nedá říci, že jaká matka, taková dcera.“ Fernand nevěděl, že při té chvále snachy si stařena vzpomíná na oběd u slečen Merletových - oběd, jaký se pořádá po návratu ze svatební cesty; po levici Matyldy seděl tenkrát jeden mladý profesor z gymnázia. Říkali o něm, že je básník: dával rady slečně Merletové, té, co psala verše. Félicité Cazenavové se zdálo, že Matylda při jídle přímo hltá slova toho snědého a tak slušného chlapce. Jen Bůh ví, jestli Matylda nepocítila na okamžik uvolnění, nenucenost, jestli tu nebyl tajný zárodek, nepostřehnutelná náklonnost k tomu, kdo pokaždé ztišil hlas, když v hluku končícího jídla recitoval nějaký verš. Smích měnil tváře mužů a žen z land. A on už pravděpodobně snil o vášni, o jaké čteme v knihách... ale při kávě naléhala Félicité nemotorně na mladého muže, aby přednesl nějakou báseň; a poněvadž odmítl, prosila ho, aby aspoň napsal několik veršů do alba, do něhož si její snacha opisovala vybrané úryvky. Od té chvíle se měla Matylda na pozoru: Félicité nedovedla nikdy utajit své záměry a její snacha se chlubila, „že pozná, co má za lubem, ještě než se těžkopádná Félicité rozhodne k akci“. Na mladého profesora se už ani nepodívala, a když přišel na návštěvu
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	ke Cazenavovým, odmítla mladá žena přijít dolů do salónu. Fernand mohl klidně spát to, nešťastné dítě, které dovedlo jen zapisovat body, odrážet rány, ho nikdy nezradilo, ani v myšlenkách.

	 

	 

	Ostatně už na to nemyslil; měl před očima svůj život, ponurou pustinu. Jak dokázal přejít všechen ten písek a neumřít žízní? Necítil tu žízeň celá léta, ale teď poznával její mučivou trýzeň. Matylda zemřela, dřív než si uvědomila, že má žízeň. Zemřela, ale on žil. Vyschlý pramen, myslil si; voda vyvěrá z tisíce neznámých pramenů: co lze snáz nahradit než nějakou Matyldu? Miloval poprvé a vzpouzel se proti tomu přeludu, který utápí celý vesmír ve tmě, aby byla jediná bytost zalita světlem. Jako staré zkažené dítě, zvyklé využívat všeho pro své potěšení, těžit ze všeho, opakoval si, že Matylda byla pro něho příležitostí k rozkošnému objevu, kterého bude umět využít s jinou... Jakou jinou? Viděl v duchu ručníky, které schly na okně v rue Huguerie... Jakou jinou? Zmítal se jako velká chycená moucha v maličkém světě své nízkosti, v síti, v lepkavé pavučině, kterou kolem něho jeho matka půl století spřádala, aby ho chránila. Škrtl zápalkou, zdvihl svíci před zrcadlo a prohlížel se. Kult vytváří modlu. Matylda, snad jedině Matylda by dovedla přilnout k tomu starému popudlivému bohu, kterého vytvořilo čtyřicetileté mateřské zbožňování. Příliš pozdě! Přistoupil k oknu. Spadlo nejspíš několik kapek vody, neboť cítil vůni znásilněné země. Lehl si na břicho na podlahu, obličej si položil na ohnuté paže a byl by tam tak zůstal, kdyby ho bolest v celém těle nepřiměla natáhnout se znovu na postel. Konečně ho vysvobodil spánek. Ani první procitlí ptáci ho neprobudili, jako by jeho tělo bylo jen prázdná schrána.

	 

	 

	 

	X

	 

	Když po oné noci seděla Félicité Cazenavová při obědě proti starci, který byl jejím synem, nemyslila na něho poprvé jako na majetek, o nějž ji jiná oloupila a který je třeba dobýt zpátky násilím. Tehdy se její láska začala podobat lásce ostatních matek, která nežádá nic za to, co dává. V té němé stařeně, snažící se jíst, vypukla vzpoura, při níž přemožená vášeň ustoupila konečně od

	83$

	 

	posvátných výsad: ať je především šťastný! Kdyby jí byla dána taková moc, byla by Matyldu přivolala ze záhrobí. Opojení z odříkání otvíralo její lásce perspektivu, která ji oslnila. Takový je prostě instinkt lásky, která nechce zahynout: když ztrácí půdu, když je v troskách její důvěrně známé nebe, vytvoří si jiné nebe a jinou půdu. To je chvíle, kdy bytost, která už není milována, šeptá té, která ji už nemiluje: „Nespatříš mě. Nebudu tě obtěžovat. Budu žít v tvém stínu. Budu tě chránit, a ty o tom nebudeš vědět.“ A tak Félicité Cazenavová, opilá svou porážkou, házela své hladové vášni trpké odříkání jako potravu. Přerušila mlčení a řekla prosebně:

	„Ty nejíš, zlatíčko. Musíš jíst.“

	Odpověděl, aniž zvedl hlavu:

	„Ty také nejíš.“

	A dodal ze zvyku jako rozmazlené dítě:

	„Nikdy jsem nedokázal jíst, když jsem seděl sám proti někomu, kdo se na mě dívá.“

	„Ale ano, zlatíčko: mám hrozný hlad.“

	A třebaže se jí hrdlo svíralo, pokoušela se polknout sousto. Když vstali od stolu a Fernand už mířil k pokoji nepřítelkyně, zavolala na něho:

	„Musím si s tebou, chlapče, promluvit.“

	Zaváhal na okamžik a potom za ní šel mrzutě do pracovny: „Co mi chceš?“

	Nejdřív pootevřela okenice. Když se obrátila, spatřila syna a ztratila rozvahu. Zakoktala:

	„Bojím se o tebe. Život, jaký vedeš, ti, drahoušku, škodí... Užíráš se, jak říká Marie. Měl by ses trochu zaměstnat... setkat se znovu s těmi pány... Jsi v nejlepších letech. Od obecních voleb nás dělí několik měsíců.“

	Zahučel, že tomu je už dávno konec, jak to sama chtěla; a když mlčela, zeptal se jí, jestli je to všecko, co mu chtěla říci. Vzala ho za paži a odpověděla horoucně:

	„Nechci, aby ses zničil. Nenechám tě zemřít...“

	„Jako tamtu?“

	Vykřikla, že za tu smrt nemůže. Nikdo nemohl tu infekci předvídat. Proč v tom směru nevěřil Dulucovi? Nebyl tu žádný důvod, proč by u ní měli bdít.

	„Šla jsem se na ni ostatně tu noc podívat.“

	„Vím, vím.“

	„Zaťukala jsem na dveře. Zeptala jsem se jí, jestli ji něco bolí.
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	Řekla mi na to, že nic nepotřebuje. Jestli ovšem nebylo pozdě na nějaké ošetřování: srdce vynechávalo. Duluc ti to řekl stokrát. Ani ty, ani já jsme nemohli nic dělat. Na infekci se umírá teprve za několik dní. Ale tvá žena měla srdeční vadu.“

	Chodila sem tam po pokoji, hovořila, aby přesvědčila sebe i syna; a mluvila hlasem stále vyšším, jako by si přála, aby ji slyšela nějaká neviditelná, ale tajně naslouchající bytost. Fernand trochu poodstoupil ode dveří, a když mluvila, zakrýval si rukama tvář. Nakonec vykřikl:

	„Tys ji zabila. Zabíjela jsi ji po troškách každý den.“ Protestovala zuřivě:

	„To není pravda. Já jsem se bránila. Já byla v právu. A v každém případě jsme byli dva.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Kdo z nás dvou jí zasadil víc ran? Tak odpověz!“

	Hněv ji zachvátil jako oheň, sežehl v ní všecky sotva zrozené touhy po odříkání. Nešlo už o to obětovat se, ale přemoci vzpurného syna, být silnější, jako vždycky předtím. Vřískala:

	„Jen se na sebe podívej, chlapče: člověk musí být tvou matkou, aby tě snesl. Už padesát let ti odolávám, já, tvá matka, a v duchu si říkám, jak to, že jsem ještě vůbec naživu. Když jsem viděla přicházet tamtu chudinku, věděla jsem hned, že to dlouho nevydrží. Stačil ti na to necelý rok...“

	„Mlč! Už ani muk...“

	Couvla před synovou zežloutlou tváří, před jeho roztřesenýma, zdviženýma rukama. Když se blížil, opřela se o zeď, čelila šílenci úsměvem a celá její bytost jako by mu vrhala do tváře výzvu té druhé matky: „Udeř do břicha.“

	Zděsil se však toho, co už málem udělal, a zastavil se. Vystřízlivěl a díval se na tu oddychující stařenu, kterou div neudeřil a která ho přece přivedla na svět. Díval se na to ubohé, udýchané, zemdlené tělo - a nakonec zasutá něha jeho dětství rozlomila tvrdou kůru a vytryskla žalostným výkřikem:

	„Maminko!“

	 

	 

	Když klesla na pohovku, opřel si hlavu o nabídnuté rameno. Chtěl se skrýt a vrátit se k tomu živoucímu přístřešku, protože neměl na světě jiné útočiště. Jako zoufalec, který chce opustit svět, a přece jen si lehne na macešskou zemi, pohmoždí si o ni tvář, touží po temnotách jejích útrob, tak i tento muž, kterému docházel dech, držel v těsném objetí svou matku. A ona, vysílená,

	85$

	 

	zničená, vychutnávala se zavřenými víčky to chvilkové štěstí. Neboť Fernand se znovu vzchopí a brzy bude cítit svou pomíjivou slabost jako novou křivdu. Ach, jak by si přála, aby ta chvíle trvala věčně! Paže jí dřevěněla pod synovou těžkou hlavou - byla matkou, která bděla za zimních nocí, protože dítě spalo, jen když se jí drželo za ruku, a tak měla celé hodiny paži nataženou z lůžka, byla to muka, a přesto nechávala malému katu svou ledovou ruku. Dlouho se její rty nemohly odtrhnout od čela starého syna, byl to stejný pohyb jako za dnů, kdy jako mladá živočišná matka lačně očichávala novorozeně. Ne, ne, nebude ho už provokovat; a byla stále víc okouzlena tím novým nebem, které na okamžik zahlédla: nechtěla nic na synovi, který tu byl vedle ní; vrátí mu chuť do života, porodí ho podruhé. A tak podléhala matka iluzi, že se milovaný syn může podle jejího vzoru pokusit o znovuzrození. Nechápala, že předmět její vlastní lásky je zde, živoucí, u jejích kolen a že se ho už nedožaduje, aby mohla čelit osudu; - zatímco ten zkažený chlapec, který půl století rozbíjel jednu hračku za druhou, zničil poslední ve chvíli, kdy objevil její nesmírnou cenu. Podívej se na něho, nebohá ženo: už vstává, otírá si hřbetem ruky čelo zalité potem, a ty nasloucháš, jak jeho kroky doznívají v mrtvém domě.

	 

	 

	 

	XI

	 

	Přišlo několik klidných dnů, neboť polevil i žár oblohy. Celý týden bloudily bouřky nad poli téměř pustými (bylo to v době, kdy už nezbývá než nechat slunce a vinici tváří v tvář). I vlaky jako by si v tom horku razily obtížně cestu. Vyprávělo se, že mezi La Réole a Tonneins se žárem roztáhly koleje. Konečně jedné noci probudilo matku i syna šumění. Listy vpíjely první kapky deště tak lačně, že trvalo téměř hodinu, než se skutečně dotkl sežehlé tváře světa, než pronikl půdou a než vystoupila vůně – vůně touhy, která měla ještě daleko k naplnění, ale byla už proměněna v radostný příslib. V krajích oslnivého žáru se vášně lidí shodují s prudkostí nebe, ale někdy se s ním i utiší. Při jídle nekladl už Fernand mezi sebe a matku nenávistné mlčení. Nevšímavost vystřídala uctivost, strojená úslužnost a u stolu všemožná péče, jakou je třeba zahrnovat starou ženu. Odcházel od ní, teprve když
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	dopili kávu. Byla opatrná a měla se na pozoru, aby nedávala najevo svou převahu. Opakovala si: „Vysvobodím ho...“ Jestliže k ní už nebyl tvrdý, krvácel bohužel stále ještě kvůli nepřítelkyni.

	Pod obměkčeným nebem a kolem toho přerušeného dramatu třepetaly svým mokrým listím velké stromy: šedé buky, kaštanovníky, topoly, platany, duby. Chránily syna a matku před cizími pohledy. Co se říká o venkově a o jeho klepařství, platí jen o drobných lidech, kteří žijí v těsném sousedství. Ale nic není nepřístupnější pohledům a příznivější tajemství než ony dvorce obklíčené zdmi a sevřené tak těsně stromy, že se zdá, jako by bytosti, které tam žijí, měly spojení jen mezi sebou nebo s nebesy. Lidem ve městě se zdálo chování Cazenavů správné: čím méně nás bolí ztráta nějakého příbuzného, tím víc záleží na vnějších projevech našeho smutku. Takto si tedy vykládaly, proč se matka a syn uzavírají před světem.

	Fernand si však ráno vyšel i za toho deštivého září, zahalený do pláštěnky se staženou kapucí. Kráčel po cestičce, která odděluje zahradu od trati Bordeaux-Cette. Na nákladních vagónech, které stály na nádraží, četl roztržitě nápis Muži 38 – 40, ale nerozpoznal v tom hrozivou věštbu. Vracel se zpátky. Matka ho nechala přijít co nejblíž a zkoumala synovu uzavřenou tvář. Každý den z ní vyčetla uvolněnější, téměř klidný výraz, myslila si zpočátku, že to jen tak hraje. Byl by však schopen klamat tak dlouho? Něco sladkého k němu přišlo odjinud - neznámá útěcha. Bylo mu líp, bylo mu líp, a přitom o to neměla žádnou zásluhu! Kdysi vyhnali služku, tvrdila, že zachránila Fernanda, když měl spálu. Dnes ho zachraňuje mrtvá, a tu žárlivost matka nevyžene. Takto se zhroutila její poslední opora: je pro Fernanda zbytečná. Nikdy u něho nespatřila ten neurčitý, sladký, téměř dětinský úsměv; od jeho raného dětství, které už bylo pokřivené tolika rozmary. Padesát let matka opakovala: „Co by z tebe bylo beze mne! Naštěstí jsem zde! Kdybys mě neměl!“ Bohužel je v jeho očích, jako by už nebyla, a bez ní, snad i proti její vůli si znovu vydobyl mír. Život starých žen prodlužuje jistota, že jsou nezbytné. Mnoho jich umírá zoufalstvím proto, že už neslouží. Některé, už napůl mrtvé, ožily znovu, protože ovdovělá dcera, osiřelé děti volaly o pomoc. Félicité už nemohla nic udělat pro svého syna. A když měla nad ním moc, využila toho opravdu, aby ho učinila šťastným? Když v noci nespala v tom nepřátelském tichu, stísněna smrtelnou prázdnotou toho pokoje za příčkou, kde její milované dítě už neulehne, opakovala si: „Jakýkoli jiný život by ho byl zabil. Kdyby byl odkázaný na sebe, byl by už dávno mrtvý...“
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	Co o tom věděla? V dálce běžel vítr po landách, dosáhl jejich nejistých břehů, kde poslední borovice odbočují před posvátnými vinicemi Sauternes, a tam nevěděl, kde se zachytit, až se stromy na zahradě octly v náhlém objetí a všecky se současně rozšuměly.

	I tak jí zůstal poslední úkol, který měla splnit pro milovaného syna: mrtvá, která mu přinášela útěchu, působila na jeho chorou mysl, ale ne na churavé tělo. Synovo tělo vyšlé z jejího těla stále jí jako matce náleželo. Fernand k sobě nechtěl pustit doktora Duluca, s nímž se paní Cazenavová potají radila. Podle něho bylo nejdřív zapotřebí překonat u Fernanda nechuť k jídlu, „aby to šlo na krev.“ Félicité se snažila jíst, aby i on dostal chuť. Ačkoli kvůli svým tepnám by měla jíst spíš míň, cpala se krvavým masem. Při každém jídle se rozpředl stejný rozhovor:

	„Ty nejíš, zlatíčko.“

	„Ty také ne.“

	„Ale ano, nevidíš? Vezmi si ještě kousek rostbífu.“

	„Vezmu si, jestli si vezmeš ty.“

	Mučedníkem není člověk jen v rovině vznešené. Můžeme obětovat život tím, že si ze všech způsobů smrti vybereme ten nejprostší.

	 

	 

	Félicité už nedovedla zůstat sama: odpoledne se točila v kuchyni a nezdržela se už, aby se nesvěřila Marii.

	„Nemohl ji vystát, když byla naživu. Není tu žádný důvod, aby ji pohřešoval.“

	„To teda ne!“

	„Mluví o ní, jen aby mě trápil. Nedělám dobře, když na mně vidí, že se zlobím.“

	„To je docela možné, ano, paní.“

	Marie mlela kávu. Ale nespouštěla oči stavěcí feny z očí své paní, strachovala se, aby se ani o vteřinu neopozdila, až bude třeba přitakat. Z nevolnické tváře nemizel učelivý úsměv. A přece jen mlčela, když paní dodala:

	„Když člověk zemře, je to nadlouho. Mrtví pospíchají, jak se říká.“

	Marie mlčela, protože každou neděli při mši o sedmé, když se vracela od stolu Páně, na hlavě závoj vdané ženy, docházelo v tom věrném srdci ke vzkříšení všech mrtvých jejího rodu, počínaje babičkou, kterou nechali možná zemřít hladem, přes nelítostné rodiče a toho darebáka Jaouseta, který si ji vzal jednoho letního
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	večera roku 47 ve vřesu a jemuž dělala třicet let soumara, až po tříleté děcko, o něž přišla. Takto všichni obyvatelé někdejšího ponurého dvorce procitali v Mariině srdci plném Boha. Marie zvala dokonce zástup neznámých předků, aby vešli, a shromažďovala je kolem Toho, který zde byl přítomen.

	„Jsem docela klidná, jak se říká, nepřítomní nemají nikdy pravdu.“

	„Tak, tak.“

	Ale Félicité už neřekla ani slovo, pokrčila rameny a vyšla z kuchyně. Začínala chápat, že nepřítomní mají vždycky pravdu: jsou to ti, kteří nepřekážejí lásce v jejím úsilí. Díváme-li se na svůj život, poznáme, že jsme byli vždycky odloučeni od těch, které jsme nejvíc milovali: je to snad tím, že stačilo, aby zbožňovaná bytost žila vedle nás, a už pro nás nebyla tak vzácná. Neboť právě přítomní nemají nikdy pravdu.

	 

	 

	XII

	 

	Přišlo období, kdy přes začínající chlad váháme před prvními plameny v krbu jako před neznámým osudem. Cazenavovi tedy po každém jídle sedávali v kuchyni. Tato okolnost sblížila matku se synem. Nevedl už jen lhostejné řeči, všecka jeho slova svědčila o skrytém vnitřním úsilí, o tom, že je nenadále zvědavý na mnoho věcí.

	„Měli jste se s tatínkem rádi?“

	Podivná otázka, říká-li ji muž, který nedávno myslil na mrtvé ještě míň než na živé. A ona nevěděla, co odpovědět, tušila, že slovo láska má teď v ústech jejího syna nový, hluboký smysl. Naléhal:

	„Měla jsi ho ráda jako mne?“

	Odpověděla, že „to nijak nesouvisí“. Ne, nebyl tu žádný vztah mezi nenasytnou potřebou vládnout, zmocnit se duše milovaného, jakou jí vnukal syn, na němž závisela všecka její bolest a všecka její radost - život, na kterém visel její život - a onou navyklou náklonností, partnerstvím, které smrt tak brzy přervala, a vdova ani moc neoplakávala. Numa Cazenave zemřel sám a sám, protože toho roku vzala s sebou Fernanda do lázní v Salies. Věděla jen, že její manžel upadl na cestě před domem slečen Merletových, když se vracel z kroužku ze své každodenní partie karet. Ale nepamatovala se,
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	co jí říkali o mužově agónii, dohasínal mezi cizími lidmi, ani že den předtím obešel, co mu bylo na světě nejdražšího: chudobinec, který řídil, a milovaný statek, z něhož chtěl na svůj hrob trochu žírné prsti - ani že jeho poslední slova byla: „Víra nás spasí.“ Nechtěla vzpomínat na tajné uspokojení nad tím, že se všecko naplnilo bez ní a že už jen zbývalo uspořádat finanční záležitosti, což jí způsobilo potěšení. Nikdy nezpytovala svědomí, a proto nikdy netrpěla zahanbujícím opojením z toho, že se cítí volná, sama s jediným předmětem své vášně, se synem, kterého nejdříve vzala zpátky domů z gymnázia, kde byl na přání svého otce interním studentem.

	„Měl tatínek velký zármutek, když zemřel můj bratr Henri?“

	Tato další otázka ji rozechvěla. Velký oheň z révových kořenů ozářil mokré kuchyňské dlaždice. Marie škubala prvního hřivnáče: Pod lampou si její vnuk v černé zástěře ucpával uši a odříkával lopotně odpovědi katechismu: „Jsou tedy tři Bohové?“ - „Promiňte, sestro, tři osoby svaté Trojice jsou jen jedním a týmž Bohem.“ Tento chlapec, říkali mu Raymond, trávil vždy u babičky čas vinobraní, protože jeho rodiče pracovali po tu dobu na yquemském zámku u pana markýze.

	„Cítili jsme oba stejný zármutek, tvůj otec i já.“

	„Ale tys mi říkala, že tatínek chtěl dát vyfotografovat malého Henriho na úmrtním loži... Ty jsi to považovala za zbytečné.“

	Spatřila znovu v duchu album a v něm pohaslou, zsinalou, vybledlou, strašnou tvář zemřelého dítěte. Jak to bylo divné, ten Fernandův nenadálý zájem o věci minulé! Podobal se člověku, který vykonal roztržitě a bez přípravy krásnou cestu a rmoutí se později nad tím, co nedovedl objevit a co už neuvidí. Nutil svou matku, aby se rozpomněla na nesmírnou bolest svého manžela, když zemřel mladší syn, a jak se její vlastní trápení zdálo menší. Měla tehdy jen hrozný strach, že Fernand dostane touž nemoc. Bála se také, neuškodí-li to později chlapci, že jeho bratr zemřel na zánět mozkových blan. Myslívala si s pocitem vysvobození, že „to mohl být on“. Můj Bože, proč přivolává ty vzpomínky? Stalo se to všecko před čtyřiceti lety. Zdvihla k němu oči, stál zády k ohni a nervózně pohyboval levým stehnem jako vždycky, když sledoval nějakou myšlenku. Ach, stále ta nepřítelkyně, jen ona probouzela v tom stárnoucím muži truchlivou zvědavost obracející se k minulým věcem, zálibu ve zbytečných snech. Ale Félicité by nebyla schopna představit si v tu chvíli, o čem Fernand sní, ani sledovat jeho bizarní meandry. Fernand myslil na sebe, na
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	matku a říkal si: „Já jsem na tom hůř než ona, protože já jsem neměl nic, kdežto ona měla mne.“

	 

	 

	Když révové kořeny shořely, byla kuchyň v úplné tmě. Marie postavila lampu na stůl potažený voskovaným plátnem, bylo pošpiněné a rozřezané nožem; rozsvítila. Chlapec s katechismem se opřel lokty o stůl. V zježených vlasech, připomínajících havraní peří, se zachytila ruka, zdála se bílá. Opakoval: „Jsou tři Bohové?“ jako by nevěděl, že je jen jeden Bůh - jedna láska. A chvílemi se jeho ospalé oči zvedly k zasmušilé dvojici pánů před krbem. Marie myla nádobí v přístěnku, jako to dělala už šedesát let. Když se vrátila, její vnuk spal s hlavou položenou na stole a s ústy dokořán. Dívala se na něho: nevýslovný úsměv rozzářil její tvář, vyřezanou ze starého zimostrázu, tvář černé Panny. Ačkoli byl ve věku, kdy se chodí k prvnímu přijímání, vzala ho do náručí. Rozkošná hlava byla bezvládná, poškrábaná a špinavé nohy pohupovaly střevíci okovanými jako kopýtka oslíka. Odnesla ho, ani se pod jeho tíhou neprohnula: ve dvanácti letech byla služkou u nájemce dvora, služkou služek, tím, čemu se v landách říká mladšinka; nutili ji držet v každé ruce ručku děcka a novorozeně jí přivázali na křehká záda: jestliže plakalo, byla bita...

	Félicité cítila, že ji milovaný syn pozoruje, a zdvihla oči. Kolik dní jí nevěnoval takovou něžnou pozornost! Byla tím tak dojata, že těžce vstala, ovinula synovi paži kolem krku, přitáhla k sobě jeho hlavu a řekla:

	„Zas poznávám svého kloučka: je mu líto staré maminky.“

	Kdyby byla mohla předvídat, co odpoví, ach, byla by zadržela ten projev něžnosti! Sotva tu větu vyřkla, dostala ránu rovnou do srdce:

	„To ona chce, abych byl k tobě hodný...“

	A políbil ji na tvář.

	Odvrátila se od něho. Hřmot nákladního vlaku se ztrácel v dálce. Matka v sobě cítila hrozný dosah těch slov. Děkovala za přízeň nepřítelkyni: musila snést tu hanbu. Miloval Matyldu tak, že ji vzkřísil a snažil se přesvědčit sám sebe o její přítomnosti uvnitř i mimo sebe. Tato přítomnost mu dávala mír, jaký nikdy nepoznal za vlády své matky. Z nebe padal déšť na listnaté aleje. Ve stínu se leskl měděný koflík jako žhavá tvář.
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	Druhého dne večer usedla matka se synem na totéž místo. Fernand řekl: „Mohli bychom dát zatopit v pracovně,“ ale Félicité odpověděla: „Zima bude dost dlouhá.“ Když jako děvče čekala v ztracených landách na ženicha, bděla takto v kuchyni, vonící jako dnes večer kaštany a anýzem. Ale místo lampy tu svítila pryskyřičná svíce, ozařovala právě vyšlý sešit se Třemi mušketýry. Za těch dávných let si mohla Marie večer na chvíli sednout, jen když předla. Psi vrčeli, cítili divokého kance, kterého přitahoval vepř. Na stole byly bělostné ubrousky, přikrývaly mísu. Sousedé nechávali dřeváky na prahu a pokaždé s nimi vcházel závan smolou vonící noci. V písečných kolejích drkotala kára. Dnes večer projíždí rychlík, který pískáním rozráží tmu. Félicité poslouchá, jak jí ve skráních buší krev. Říká Marii, že cítí tíhu v žaludku a že si neměla podruhé brát úhoře; učinila tak proto, aby si vzal i syn. Šíp, který ji včera zasáhl, trčí jí dosud v těle. Mlčí: od nynějška neřekne už ani slovo, které by mohlo přivolat nový úder. Marie vybízí Raymonda, aby odříkával „Věřím v Boha“. Klopýtne vždycky na stejném místě.

	„Znovu!“

	„Věřím v Ducha svatého, svatou Církev obecnou, svatých obcování, odpuštění hříchů, život věčný...“

	„A co v těla vzkříšení? Začni znovu!“

	Odříkával bez přerušení, ale pak se jako vzpurný oslík naráz zastavil na stejném místě; tvářil se svéhlavě a zároveň na něm bylo znát úzkost.

	„Znovu.“

	Vyrazí opět drobným klusem, potom velmi rychle, a znovu se zastaví před těla vzkříšením, uši vzpřímené.

	„Nač myslí ten kluk? Zopakuj mi to dvacetkrát.“

	A chlapec se směje jako při hře, kde se musí říci velmi rychle „tři sta stříbrných křepelek přeletělo přes tři sta stříbrných střech“, a opakuje: „Těla vzkříšení, těla vzkříšení.“

	Když umlkl, ozval se pánův hlas:

	„Lidé věří, že tělo vstane z mrtvých...“

	Marie, nedůvěřivá jako vždycky, když šlo o náboženství, se naježila a dívala se přes brýle na pána. Ale uklidnila se, protože se tentokrát nesmál. Félicité se tvářila, jako by nechápala, na které tělo myslí, a zahučela:
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	„Víš, že jsme Marii slíbili, že se už nebudeme míchat do řečí o Pánu Bohu...“

	A dodala:

	„Mně je špatně!“

	Neodpověděl. Chodil sem tam po kuchyni a Marie mezitím zapálila svíci a odvedla chlapce. Zastavil se konečně na druhém konci místnosti, co nejdál od ohně, a přitiskl čelo na černou okenní tabuli. Matka cítila velkou nevolnost a zavolala na něho, ale on ji neslyšel. Ještě nikdy neměla pocit, že je od ní milovaný syn tak daleko. Měla před sebou jen tvar toho velkého tmavého těla, splývajícího s nocí. Chtěla ho zavolat zpět, ale z hrdla jí nevyšla ani hláska. Neviděla ho; nebyl už tady; potápěl se, ztrácel se ve vlhké tmě pozdního podzimu. Konečně se jí podařilo vykřiknout s nesmírným úsilím:

	„Kde jsi?“

	Odpověděl, že poslouchá, jak prší, ale ani přitom neotočil hlavu; znovu přitiskl tvář ke sklu. Zůstal takto dlouho v sladké malátnosti, poslouchal opakující se umíněné ťukání jediné kapky na listu magnólie, která se dotýkala okna, a když pak zavál vítr, sledoval liják crčící z listí; potom poslední rychlík, který nezastavil, světelnou závrať z rychlosti a nebezpečí ve tmě. Nakonec se ozval jiný zvuk, zdálo se mu, že ho poznává: už několik týdnů upadala matka po večeři do krátkého spánku jako do jámy a chrápala nehezky, hlavu na prsou, čelist skleslou. Chtěl se ještě soustředit, ale to chrápání mu vadilo; napadlo ho, že je hlučnější a těžší než obvykle. Fernand se obrátil, vzal se stolu lampu a přistoupil ke spící matce. Nepochopil hned: obličej byl zahnědlý a v něm otevřené, kalné oči. Jazyk vyčníval poněkud z úst, mířil k levé straně tváře, která byla nehybná; druhá se stahovala, šklebila.
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	„Takoví lidé se už nerodí“, řekl doktor; ohromilo ho, že to stařena přežila. Zůstane pravděpodobně ochrnutá, neschopná řeči. Uchystali jí pokoj v přízemí v pracovně, aby mohla trávit dny v kuchyni.

	„Tady je pořád něco nebo někdo, kdo ji přivede na jiné myšlenky,“ řekla Marie. „Slyší vlak, dívá se na hodiny, jestli nemá zpoždění.
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	Ale ve skutečnosti žila už jen proto, aby čekala na Fernanda.

	Vcházel ráno kolem osmé. Bílou kávu měl připravenou na rohu stolu. Políbil vždy matku na čelo; sedla si a dívala se, jak jí. Zprvu mu ten vyhaslý, krví zbarvený pohled vadil, ale teď už tomu nevěnoval pozornost. V poledne jedl sám, pak si sedl na chvilku proti choré matce, otevřel Petite Gironde, a třebaže to neměl ve zvyku, držel noviny tak, aby mu zakrývaly ten upřený, lačný pohled. „Hltá ho očima,“ říkala Marie. Když noviny přečetl, odcházel. A tu se matka dívala upřeně na dveře; ještě dlouho po tom, co je zavřel.

	Volnou rukou si třela a třela stále stejné místo na šatech, až bylo celé oblýskané. Milovaný syn přešel znovu kuchyň, když sedal k večeři, a pak konečně začaly večerní chvíle před spaním. Neskrýval už před ní tvář, buď se cítil napolo chráněn tmou, nebo se smířil s tímto posledním aktem milosrdenství a nechal se zbožňovat. Žila celý den pro ten začátek noci. Sytila si oči, než je zalije tma. Bylo to, jako když byla kolem třetí hodiny podána oběti houba. Ach, trpčí než žluč byla všecka ta láska na napjaté tváři, dostávala ji však darem jiná žena. A přece Félicité Cazenavová nejasně cítila, že je dobré, že trpí pro syna; nevěděla však, že je ukřižovaná.

	Zemřela na sklonku zimy. Lidé z Langonu vypravují, že musili držet Fernanda Cazenava, skláněl se nad hrob, jako by se tam chtěl vrhnout. Nikdo nepochopil, že se jen snažil rozeznat mezi všemi tvary v šeru truhlu, kde se měnila někdejší Matylda v prach a popel.
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	Fernand Cazenave si zpočátku myslil, že jen dotěrný notář ho odvádí od Matyldy: jak se soustředit, jak sestoupit ve vlastním nitru až do těch velkých hloubek, kde bdí milovaná duše, když se vám vnucuje v kteroukoli denní dobu břichatý mužík a rozkládá svá lejstra, žebrá o podpis? Fernandův otec, Numa Cazenave, vydědil svého nezletilého syna ve prospěch své ženy. Fernanda by nikdy ani nenapadlo nepodrobit se tomu nezákonnému testamentu: jsou ještě takové starobylé rodiny, kde občanský zákoník nezvítězí nad všemocnou vůlí otce. Ostatně i v mužném věku
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	rád přenechával své matce břímě, které ji vůbec netížilo; dostával od ní každý měsíc potřebné peníze a tato závislost, která Matyldu tak dráždila, skončila teprve ochrnutím staré paní.

	Když napsal Fernand Cazenave poslední podpis, přesvědčil se, že už jen pouhé trampoty s rentami a pozemky ničí klid, onu božskou otupělost, v níž se nedávno shledával s Matyldou. Potom poznal, jak je snadné mít v bance otevřený účet, a že borovice rostou samy. Pochopil, že když matka vsedla na Všechny svaté do dvojkolky, aby v písečném kraji „vyrovnala účty za pryskyřici“, vedla ji k tomu jenom naléhavá potřeba nadýchat se jednou do roka vůně rodných borovic v ročním období, kdy větry po rovnodennosti pohupují jejich tmavými vrcholky. Vdova, která se chvatně zbavila vinice, ačkoli její manžel ten kousek země tolik miloval, nevzdala by se za nic jediného dílce těch smutných lesů, kde přišla na svět. Fernand se pamatuje z dětství na nekonečné cestování, když jeli k dědečkovi Péloueyrovi a musili projet ve dvojkolce kraj kolem Sauternes; nechali za sebou vinice a šťastnou Garonnu a dostali se na lesní cestu, rozrytou kopyty stád. Obličej jeho matky byl v těch letech orámován černými stuhami uvázanými pod bradou. Dítě sedělo s hlavou zvrácenou ve staré dvojkolce a vidělo, jak mezi stísněnými černými vrcholky protéká kalné říjnové nebe; křičelo, když z jednoho pohyblivého břehu na druhý přeletěl trojúhelník ptáků. Jestliže se někde náhlým chladem prozradila tekoucí voda, která přiměla cestu uhnout, přikryla ho matka pláštěm jako černým křídlem. Bála se, aby nenastydl, a jestliže si naopak stěžoval, že je mu příliš horko, strčila mu celá neklidná prst mezi límec a krk. Jednou za bouřkového dne pobláznili ovádi koně a ten zlomil dvojitou oj. Bylo to v době, kdy noc přichází záhy. Zatímco kočí spravoval dvojkolku, čekal Fernand s matkou na okraji cesty. Vzpomíná si, že cítil na té pusté cestě, zaplavené už soumrakem, blažené bezpečí, protože s ním byla matka. Za vysokými popelavými svahy se na spálené půdě land chvěly krátké ryšavé kapradiny. Křik pastýře svolával roztroušené a pomíchané ovce do mlžného čtverhranu... Blažené bezpečí, protože s ním byla matka...

	 

	 

	Fernand se dívá kolem sebe: je to skutečně pokoj, kde Matylda zemřela. Tady je rámeček z lastur, v kterém se neusmívá. Šplhavý ptáček zpívá jarním hlasem. Ráno je plné dýmu a slunce. Chce-li dostihnout Matyldu, musí vystoupit z hloubek svého života docela na povrch nejbližší minulosti. Pokouší se o dojetí, když myslí
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	na to, jak krátce spolu žili. Teď už nemá snacha před tchyní výhodu v tom, že je mrtvá: její stará přítelkyně za ní přišla do třetí hrobky vlevo u zadní zdi. Jedna i druhá patří od nynějška tomu, co už není; a Fernanda rozhořčuje, jak malý díl jeho života připadl manželce, zatímco matka zabírá svým obrovským stínem všecka minulá léta.

	Oblékne se, bloudí po zahradě, dívá se potají do okna pracovny, kde už ho nerozčilí stará hlava na číhané. Touží tak málo spojit se s Matyldou, protože ví, že už není takto sledován. Musila ho ta matčina nesmírná tíživá láska obklíčit svými plameny, aby jako štvanec sestoupil v nitru až k Matyldě? Teď požár dohasl - ta výheň, která ho přiváděla k zuřivosti, ho náhle nechává uprostřed popela; chví se chladem. Jsou muži, kteří jsou schopni milovat jen proti někomu. K jiné je žene nářek té, kterou opouštějí.

	 

	 

	A teď se zahálčivý Fernand zastavil v jižní aleji, očichal jako těžký čmelák jeden šeřík, pak druhý, ale živý plot z psího vína v něm nevyvolal žádnou tvář. Marie ho zavolala k obědu, měl čerstvě nasbíraný hrášek a snědl ho víc než obvykle. Když odpočíval po jídle v pracovně, kde ještě stála postel ochrnuté matky, měl na chvilku blažený pocit a myslil několik vteřin na svou „známost“. Rozhodl se, že pošle telegram do rue Huguerie, sedl si k psacímu stolu, hledal, tentokrát už bez nadšení, co kdysi psával pohněvanou rukou (myšlenky na útěk ho vždycky přepadaly po scéně s matkou). Marně to zesměšňovala a křičela na něho: „Ty se mi vrátíš v pěkném stavu... Za tři dny budeš v koncích!“ Věděl, že bude usychat neklidem a že do jeho návratu bude jen živořit. Nebýt té úzkosti, kterou za sebou zanechával, nikdy by byl možná neodjel. Ponižující, sladké návraty, když v ovzduší bručivé radosti, něžného výsměchu a nekonečné péče začínal opět žít! Myšlenka, že by se měl z Bordeaux vrátit do toho pustého domu, ho zděsila - že by měl přijet, starý uondaný marnotratník, a nespatřit už při vystupování z vlaku matku, opřenou na terase obrácené k nádraží, vyhlížející s rukou ve výši obočí a snažící se ho rozpoznat ve skupině cestujících. A už trhal telegram na drobné kousky. Nedá se nic dělat. Jestli matka chtěla, aby žil jen skrze ni a jakoby zavěšený na jejím dechu; jestli nesnesla, že by mohl mít nějakou práci, povyražení, naději, lásku, mohla se v temnotách honosit dovršeným dílem: sotva mateřské slunce zhaslo, točil se syn v prázdnu země vybočivší z oběžné dráhy.
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	XVI

	 

	Lidé, kteří jen zřídkakdy kráčeli po cestě běžící podél trati Bordeaux-Cette, se vždy zastavili a pozorovali mezi stromy velký mlčenlivý dům, o němž se říkalo, že teď už nikdy nikdo nepřekročí jeho práh. Vídali ještě několik týdnů, jak se otvírají žaluzie, za nimiž trávil Fernand Cazenave bezesné noci na Matyldině posteli. Jednoho rána uprostřed léta však zůstaly zavřeny: v tom, co Félicité nazvala „nepřítelčiným křídlem“, pohasl veškerý život. Od jedné neděle k druhé se nakrátko probouzela okna Félicité Cazenavové, pak okna, kde doufal Fernand opět nalézt spánek ve své chlapecké posteli. Ale na všech těch lůžkách byl stále žalostnou kořistí nespavosti. A na podzim, v době kolem svatého Michala, kdy u zahradní mříže tábořili cikáni a cikánky v šarlatových cárech a rozdělávali páchnoucí ohně, zavřel se navždy i pokoj Félicité a pak Fernandův. Jako ve velkém těle, které už nemá daleko do smrti, stáhl se život z okrajových částí domu a soustředil se v kuchyni. Postel ochrnuté, stojící ještě v přízemí, sloužila teď Fernandovi. Sotva se ráno umyl, přišel do kuchyně a našel tam vždy u krbu křeslo, v němž jeho matka čekala na smrt, hltajíc ho očima.

	Nahoře v pokoji, kde zemřela Matylda, se vrstvil prach. Zakalil sklo rámečku z lastur, za nímž se ztrácela mladá tvář bez úsměvu. Lilie, uschlé už několik měsíců, byly ještě ve vázách, které Fernand nedávno s takovou horoucí vroucností zásoboval. Marie bručela, že na všecko nestačí.

	Marie viděla příliš zblízka starou zhroucenou modlu, sundanou s podstavce a vydanou jí teď na milost, než aby zůstala klečící, třesoucí se nevolnicí, jakou byla dřív. Fernand chtěl, aby spala v přístěnku bez oken, přilehlém k pracovně, jako za dob, kdy bděla nad paní, mohl tak na ni v noci plačtivým hlasem zavolat, když něco potřeboval. Byla Fernandovým posledním útočištěm, znala jeho předky a její omáčky podle ztracených receptů šířily do nejvzdálenějších místností vůni, kterou měla ráda babička s dědečkem. Tři generace Péloueyrů opotřebovaly ty pilné ruce pradleny. Bylo však třeba, aby osud pronásledoval Fernanda Cazenava až do tohoto posledního ústraní, a vyhnal ho i odtud.

	 

	 

	Zároveň s divokými kachnami a plachými hřivnáči přivedl čas vinobraní do kuchyně i Raymonda, Mariina vnuka, jehož rodiče
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	sklízeli v Yquemu u pana markýze hrozny. Stal se z něho hezký čilý klučina s odstávajícíma ušima a hrudí hnědou jako hliněné nádobí. Jeho čisté bosé nohy pleskaly na vyšlapaných dlaždicích, v očích, podobných nazlátlým hroznům, doutnal špatně potlačovaný smích. Marie se zprvu bála, aby to pána neobtěžovalo, neboť chlapec běhal bez ustání dovnitř a zase ven, nechával dveře otevřené nebo jimi třískal. Ale Fernand nedovolil, aby ho hubovali. Sledoval kloučka tímtéž tupým pohledem, jakým na něm předešlého roku spočívala jeho mlčenlivá matka. Byl by na něho rád promluvil, ale co říci dítěti? Leckdy vytáhl z kapsičky okrouhlou krabičku, v níž měl bonbóny proti kašli, a když běžel Raymond těsně kolem, podával mu vnadidlo a šeptal: „Nechceš pistácii?“ Chlapec se zastavil, udýchaný, červený, a když si bral bonbón, popadl ho Fernand za paži a držel. Ale hoch odvrátil hlavu, modročerné vlasy zježené jako peří, dupal a snažil se uniknout...

	Když byla Marie jista, že její vnuk pánovi nepřekáží, snažila se to zařídit tak, aby u ní zůstal celou zimu. Fernand netušil nebezpečí. Félicité by se ani nezdržovala projednáváním takové žádosti: věděla, „s lidmi, jako jsou oni, se nesmí člověk k ničemu zavazovat „. Byla by jí nadala hloupých hus, poslala ji ke sporáku a nezapomněla připomenout milovanému synovi: „Kdybys mě neměl! Ještě štěstí že jsem tady! Beze mne bys naletěl. Vidíš si sotva na špičku nosu. Jsi bezbranný jako dítě. Kdybych se neměla na pozoru, ošidil by tě první, kdo přijde...“ Netušil nebezpečí, ani když se Raymondovi rodiče nechali prosit, aby chlapec zůstal u pana Cazenava, a předstírali, že to dělají jen z milosti.

	 

	 

	Ten žravý chlapec s rukama rozpraskanýma od oznobenin a zamazanýma od inkoustu, který se nestaral o mlčenlivého pána o nic víc než o kredenc nebo o hodiny, se brzy přestal Fernandovi líbit, a když si pak všiml, že Marie ochabuje ve své péči, poděsilo ho to. Zanedbávala starou churavou modlu kvůli zářícímu chlapci, který pocházel z její krve. Ani pomyšlení, že by začali polévku, než se chlapec vrátí. Hodinu jídla oznamovalo klapání jeho dřeváků na vnějším schodišti. Stačila lehká angína, kterou dostal Raymond v prosinci, aby Marie zběhla z přístěnku, kde spávala vedle svého pána. Nejhorší bylo, že se v domě usadila chlapcova matka, vzala si za záminku, že ho musí ošetřovat. Marie se dcery velice bála: ta bezzubá, černá žena z land prozrazovala už svým pohledem i výřečností sveřepou povahu. Raymondův otec pracoval ve vinném sklepě a vracel se domů večer; byl to obrovský
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	statný muž z kraje Garonne, ale břicho se mu vydouvalo z modrých kalhot, které nedržely na opasku, zničený obr, nahlodaný uvnitř smrtelnou sladkostí sauterneského vína. Ačkoli se chlapec uzdravoval, usadil se manželský pár každý večer v kuchyni u stolu a Fernand Cazenave musil jíst v jídelně, která byla stále ledová, třebaže tam hořel velký oheň. Za tu krátkou dobu, co jedl, slyšel hlučný smích, štěkavé zvuky, ale když Marie otevřela dveře a nesla mu jídlo, šeptali si už jenom něco v nářečí, cinkaly lžíce, talíře; jak se však dveře znovu zavřely, začali opět těmi štěkavými zvuky.

	Nevěděli, že v chladné jídelně, jejíž nažloutlé, kašírované obložení vždycky proklínal, není už Fernand Cazenave sám. Když zdvihl oči od talíře, zjevila se mu na místě, kde půl století trůnila, majestátní, vladařská matka - byla ve smrti ještě impozantnější a její božský rozhněvaný obličej zahanboval slabého syna. Copak nevyžene tu havěť z domu! Fernand si v duchu znovu vyvolával tu hroznou bohyni, která pouhým svraštěním obočí přinutila k poslušnosti podřízené, dohazovače, nájemce, všeliké sluhy. Jako Aeneas, kterému hrozí ztroskotání, natahoval k všemohoucí „genitrix“ prosebné ruce. Ačkoli byl přemožen, zbožňoval tu, která byla silná. Jeho podivuhodná matka! Proč byla nepatrná posměvačná učitelka tak drzá, že se jí postavila do cesty: Matyldo, tvůj přízrak rovněž sedával u tohoto stolu, daleko od ohně, v průvanu, jako když jsi byla naživu, ale tebe smrt nepovýšila na božstvo. Fernand si však vzpomínal na ta ohnutá záda, unavený výraz, žluté oči pronásledované kočky.

	 

	 

	Dům se otřásl, když projížděl rychlík, ale jeho dunění nad řekou Garonne nebylo slyšet pro křik v kuchyni. Fernanda se zmocnila matčina zuřivost, to šílenství, které tak často dohnalo nemotornou, vylekanou ženu k tomu, že začala dupat; a už se vzpřímil, kráčel ke dveřím, vtom se však objevila Marie s talířem sýrů. Podívala se upřeně na svého pána, dovedla vystopovat na jeho tváři příznaky bouře. Řekla stísněným hlasem:

	„Upozorním děvče, že unavuje pána.“

	Vrátila se celá rozechvělá do kuchyně. „Děvče“ v ní vyvolávalo hrůzu, jakou budí ve všech starých lidech z land jejich děti. (Dcera a zeť z ní po troškách vylákali její ubohé úspory a pak ji ještě obviňovali, že má schované peníze.) Fernand slyšel, jak stařena mluví několik vteřin sama. Náhle dcera zavřískla hrozným hrdelním hlasem, říkala něco v nářečí. Nic nesvědčilo víc o podivné samotě, v níž žil Fernand Cazenave, než jeho neznalost zdejšího
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	nářečí. Přitiskl ucho ke dveřím a vyrozuměl, že Marie se staví na odpor svým dětem. Ale co chtěli na stařeně? Nemohl pochybovat, že v této hádce jde o něho, protože slovo „pán“ se v řeči příliš často vracelo. Poněvadž špatně slyšel, vyšel z jídelny a prošel předsíní. Kroky se rozléhaly v prostorné místnosti, která měla na obou koncích zasklené dveře bez okenic, vyřezávající do ledové noci dva jasné obdélníky; pak ho chodba dovedla ke kuchyňským dveřím, které byly rovnou proti hlavnímu schodišti. Poslouchal ve tmě, celý roztřesený, a slyšel, že kromě slova „pán“ se často vrací i slovo „kluk“. Marie vykřikla, tentokrát ne v nářečí:

	„Ale vždyť vám říkám, že se ani jednou nezeptal, jak se klukovi daří.“ A snad zná pána! Jako by to byl člověk, který by se trápil kvůli klukovi! Dítě ho několik dní povyráželo. A teď už ho nechce. Nemůžeme ho přece nutit... Dcera ji štěkavým hlasem přerušila: „Ale ano, mohla bys ho přinutit, k čemu bys jen chtěla: ta stará bačkora se bez tebe neobejde, ale ty nemáš ráda svou rodinu...“ Začaly znovu vřískat nářečím.

	Fernand se vzpřímil v celé své výšce. Matka ho hnala vpřed; byla v něm; měla ho ve své moci. Nač čeká, proč nevstoupí bez výstrahy a nerozkopne ten stůl? Ale nohy pod ním klesaly, srdce bláznivě bušilo: „Nejdřív spát...“ Dopadl na napolo zavřenou bednu na dříví. Víko prasklo a ten ostrý zvuk přerušil křik za dveřmi. Vstal a vkročil do pracovny, kde neudržovali oheň. Když si konečně lehl a zhasil svíci, všiml si, že Marie také zapomněla zavřít žaluzie. Viděl z postele čistou noc. Poněvadž celý den pršelo, kapalo ze stromů a v nadpřirozeném tichu a na světě nebylo už nic než ten pokojný zvuk slz. Cítil jakési utišení, odloučení, jako by za svým krutým životem, za svou vlastní tvrdostí vytušil království lásky a ticha, kde jeho matka byla jiná než ta, která se ho právě zmocnila jako běsnící menáda, kde k němu Matylda obracela uvolněnou, navždy utišenou tvář - úsměv blahoslavené.

	Ráno ho probudilo crčení deště. Jak nenáviděl ta tmavá zimní jitra! Nevzpomínal si už ani, že v noci pocítil neznámou blaženost. S tím ponurým jitrem proudil do něho zpět celý špinavý příliv zloby. Schoulil pod přikrývku své staré choré a bolavé tělo. Viděl před sebou celý příští den, písčitou, pustou cestu mezi spálenými landami. Zavřel oči, aby získal čas, aby jako v bezvědomí dospěl k oáze snídaně. Když Marie rozdělala oheň a chystala pro něho horkou bílou kávu, kterou mu přinášela do postele, dělal, že spí, a tvář měl přitisknutou ke zdi.
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	XVII

	 

	Po obědě si sedl Fernand Cazenave v kuchyni k ohni. Jak by se i polekal, kdyby věděl, že v tom přítmí deštivého prosince vypadá v hlubokém křesle jako jeho matka na sklonku života! Vešla Marie a podpírala svého zesláblého vnuka, který vstal ten den poprvé z postele. Pozorovala přitom pána, snažila se uhádnout, co si myslí, ale ten se díval stále do plamene. A tu k němu postrčila vylekaného chlapce a znovu se ho zeptala:

	„Co řekneš pánovi?“

	Fernand Cazenave ani hlavu neotočil. Marie naléhala:

	„Zkusil, chuděra. Jak hrozně zhubl! Zůstaly mu ve tvářičce jen ty oči.“

	A ohmatávala mu paže. Pán vzal kleště na dříví, ale musil je položit, protože se mu třásly ruce. Konečně upřel na kloučka ledový pohled. Vzpomněl si na slovo, kterého obyčejně používal dědeček Péloueyre a Félicité Cazenavová, když chtěli, aby jim šel člověk nebo zvíře z očí:

	„Zmizni!“

	Vstal a podobal se stále ještě matce - ale matce neúprosné, strašné. Marie ucouvla, v tom zbožnění byl i úlek, vlekla ježatého kluka k přístěnku a chlapec poskakoval jako raněný kos.

	 

	 

	Fernand Cazenave seděl až do večera u krbu v pracovně. Ve čtyři hodiny přinesla Marie lampu, zavřela žaluzie a Fernand zůstal sám až do chvíle, kdy ho křik upozornil, že je v kuchyni Raymondova matka. A tu se jako předešlý den usadil v tmavé předsíni na bednu na dříví a seděl bez hnutí. „Ne, ne,“ prosila Marie, „raní ho z toho mrtvice...“ Potom ji zaplavilo dceřino hrdelní nářečí. Křičela, že bude sama prostírat, ale nač ten výhružný tón? Fernandovi bylo zima, vrátil se do pracovny a díval se bez hnutí do ohně. V sedm hodin přišla Marie, že je prostřeno. Vzala lampu a zdvihla ji jako každý večer; ustoupila před pánem a on uviděl tu tvář v plném světle. Prošel kuchyní, otevřel dveře do jídelny; a tu pochopil: na čistém ubruse proti jeho příboru byl ještě jeden, a poněvadž byl stůl příliš vysoký, narovnala dcera na židli knihy, aby Raymond mohl jíst pohodlněji.

	Chlapec plakal za dveřmi; neodvažoval se vstoupit, ačkoli mu to matka poručila; začala hlasitěji (dige v2e8). Fernand Cazenave cítil, jak se v něm rodí, vzdouvá vlna zuřivosti; dovolil s rozkoší své matce,
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	aby do něho vnikla, zaplavila ho, ovládla. Nalil si plnou sklenici vína, vypil ji naráz, pak se rozehnal, a talíře připravené pro chlapce se roztříštily na dlaždicích. Po tom hřmotu jako by už nebyla v kuchyni jediná živá bytost. Když tam pán vtrhl, spatřil nejprve dceru se slepičíma očima a za ní Marii s rukama sepjatýma nad hlavou. Vzpomněl si znovu na slovo, kterého používala jeho matka, když chtěla od sebe zahnat zvířata i lidi:

	„Zmizněte!“

	A tu dcera udělala krok vpřed a pohotově vykřikla, že pán si chtěl přece nechat chlapce u sebe; připravil ho dokonce o dobré místo; rozuměli tomu vždycky tak, že se o něho pán postará... Chlapec už k pánovi velice přilnul... Umlkla, polekala se pánova mlčení a ledového pohledu. Řekl znovu:

	„Zmizněte!“

	Dcera, celá bez sebe, zavřískla, že neodejdou sami, vezmou s sebou stařenu. Pochopila Marie; Neodporovala, stála poněkud odvrácena a zakrývala si tvář oběma rukama, na kterých vystupovaly velké žíly. Dveře přístěnku se pootevřely a chlapec mezi ně strčil nos, připomínal čenich liščete chyceného v doupěti. Dcera byla přesvědčena, že touto hrozbou nepřítele zadrží, a usmála se vítězoslavně; bylo vidět ztvrdlé dásně, černá ústa. Ten úsměv už dočista vydal Fernanda Cazenava napospas mateřskému démonu. Hledal dlouho v peněžence roztřesenými prsty stofrankovou bankovku a pak ji hodil Marii (sebrala ji dcera). Nato otevřel dveře a řekl tiše služce:

	„Zítra si přijď pro kufr.“

	Podívala se na něho. V té chvíli ji nevyháněl jen její pán, ale všichni mrtví páni. A poněvadž se neměla k odchodu, opakoval stejným hlasem jako starý Péloueyre:

	„Zmizni!“

	A zvrátil hlavu dozadu, krk nadmutý jako Junona - vypadal, jako by tu stála jeho matka.

	 

	 

	 

	XVIII

	 

	Fernand Cazenave slyšel, jak podél trati Bordeaux-Cette klapou jejich dřeváky. Nalil si znovu vína, vypil sklenku do dna a vyšel z jídelny. Nad řekou duněl poslední vlak; dům se už neotřásal.
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	Tenká oblaka plula pod neviditelným měsícem, ale i tak se šířil jeho jas, poněvadž Fernand, který stál bez lampy uprostřed předsíně, viděl v zrcadle u dveří vlastní tělo. Obklopovalo ho hlubší ticho než za ostatních večerů. A přece se nepamatoval, že by byl slyšel večer před spaním Mariin dech. Ale pouhé oddychování spící bytosti ve vzdáleném pokoji pohne ovzduším tak, že se nepatrná vlna lidského tepla dotkne našeho srdce, aniž o tom víme. Fernand Cazenave tehdy poprvé poznal, co je ticho. Poněvadž stejně jako předešlého večera slyšel, jak z větví padají bez konce kapky, a kolem pustého domu byl už jen ten pokojný šum slz, nalezl možná znovu v té chvíli svou duši, mír v blízkosti království, kde jeho matka byla skutečně matkou, a přece jinou bytostí – tou, která mu vnukla, aby vyhnal z domu starou poslušnou služku - a zároveň tou druhou, která ještě žila, sice jinde, ale ten večer z ní vyzařovalo něco, co tišilo jeho hněv, budilo nechuť k tvrdosti, tajemně ho odpoutávalo. Aspoň se domníval, že tomu tak je; nemyslil na víno, které vypil, ani na to, že stačí často lehké opojení, abychom měli předtuchu věčnosti. Chlad ho vytrhl ze sladké tuposti. Zachvěl se a zuby mu zajektaly jako zuby umírající Matyldy. A tu se pustil chodbou v „křídle nepřítelkyně“, šel roztřesen z pokoje do pokoje, až se octl v místnosti, kde měsíční jas pronikající žaluziemi osvětloval rámeček z lastur a kreslil na zdi jemný stín zvadlých lilií. Z této společné chodby se vcházelo na půdu, která se táhla nad předsíní od jednoho křídla k druhému. Vkročil tam. Vikýř zachytával čisťoučký noční jas jako vodu a rozléval ho na truhlu zdobenou malovanými tulipány. Fernand klopýtal o haraburdí a pak otevřel dveře podkrovního pokojíku, kde spávala Marie, dokud nemusila opatrovat paní. I tak se tam každé ráno strojila a schovávala do černé dřevěné truhly všecko, co jí na světě patřilo. Ten hrozný chlad zde páchl mýdlem a šaty těch, kdo pracují pro ostatní. Vikýř zde byl užší než na půdě; soustřeďoval noční jas na sádrovou madonu s otevřenýma rukama, ale ukřižované tělo nad lůžkem nechával ve stínu. Postel byla přikrytá starým kretonem s figurkami, to byla jediná živá, barevná skvrna, jediné bohatství této cely, ale Marie by to byla vyhodila, kdyby jí někdo řekl, že „to má cenu“. Fernand Cazenave si sedl na tu prošívanou přikrývku, tělo vykloněné dopředu, lokty na kolenou, tvář v dlaních, a dal se do pláče. Slzy mu div nepřimrzly na lících. Celé tělo se chvělo. Dostal strach, že zemře sám a sám v přístěnku, a vyšel vrávoravě z půdy; musel se na schodech přidržovat zábradlí, než se konečně dostal ke své posteli.
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	Nespal, cítil na prsou i v údech strašnou tíhu. Zdálo se mu, že někdo chodí po zahradě? Ne, Péliou skutečně štěkal, až ho náhle někdo uklidnil. Fernanda napadlo, že zapomněl zastrčit závory. Zaslechl, jak hlavní dveře povolily, stačilo do nich prostě strčit, ale nepocítil strach. Kroky se vzdalovaly směrem ke kuchyni, potom na podlahu prosáklo světlo. Zavřel oči a opět je otevřel. Marie držela lampu a natažená stínící ruka srážela světlo na její tvář černé madony. Nešla však dál; čekala, až ji zavolá:

	„Marie!“

	Teprve teď postavila lampu, přistoupila k němu a Fernand ucítil na čele Mariinu vyčerpanou ruku.

	Johannet. Saint - Symphorien 23. září 1923

	 

	 

	 

	 

	PUSTINA LÁSKY

	 

	 

	 

	I

	 

	Celá léta nesl v sobě Raymond Courrèges naději, že potká opět na cestě Marii Crossovou, které by se tak rád pomstil. Mnohokrát sledoval na ulici ženu, o níž se domníval, že je to ta, kterou hledá. Pak se časem záští tak dokonale uklidnilo, že když mu osud postavil onu ženu do cesty, nepocítil v první chvíli radost smíšenou s hněvem, jakou v něm mělo podobné setkání vyvolat. Když vešel toho večera do jednoho baru v ulici Duphot, bylo teprve deset hodin a mulat v jazzu prozpěvoval pro radost vrchního, který pozorně poslouchal. V úzkém lokále, kde kolem půlnoci budou podupávat dvojice, bzučel ventilátor jako veliká moucha. Vrátnému, který se divil: „Nejsme zvyklí vídat pána tak brzy,“ odpověděl Raymond jen pohybem ruky, aby vypjal to bzučení. Familiérně hovořící vrátný se ho marně snažil přesvědčit, že „tento nový systém pohlcuje kouř, a přitom nedělá průvan“. Courrèges se na něho podíval takovým pohledem, že se muž stáhl do předsíně, ale ventilátor u stropu umlkl, jako když si sedne čmelák na květ.

	Mladý muž porušil svou siluetou bezvadnou linii ubrusů, a když spatřil v zrcadlech výraz své tváře, jaký míval za nejhorších dnů, zeptal se sám sebe: „Copak tady neklape?“ K ďasu, nenáviděl ztracené večery a tenhle ztratí jen kvůli tomu pitomci Eddy H. Musel toho chlapce téměř vypáčit, vytáhnout ho z pelechu, aby ho dostal do kabaretu. Při jídle omlouval svou nepozornost migrénou; seděl stěží na okraji židle, šil sebou nepokojně, cele už zabrán nějakou budoucí, blízkou radostí; sotva dopili kávu, utekl, oči blýskavé, uši červené, nozdry rozšířené. Po celý den si Raymond vytvářel rozkošný obraz o tomto večeru a o této noci, ale před Eddym se nejspíš otevřely radosti, které ho osvěží víc než nějaké svěřování.

	Courrèges se divil, že ho to nejen zklamalo a ponížilo, ale i rozesmutnilo. Dotýkalo se ho, že je mu najednou vzácný i bezvýznamný kamarád; to se zdálo dost nové v jeho životě: až do
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	třiceti let nebyl schopen nezištnosti, jakou si žádá kamarádství, byl ostatně velmi zaměstnán ženami a pohrdal vším, co se mu nezdálo předmětem, který nám patří; jako hltavé dítě by byl mohl říci: „Mám rád jen to, co se dá rychle sníst.“ V té době měl kamarády jen jako svědky prožitků nebo důvěrníky: přítel byl pro něho především párem uší. Dokazoval také rád sám sobě, že je ovládá, řídí; toužil vášnivě mít na někoho vliv a honosil se, že demoralizuje metodicky.

	Raymond Courrèges by si byl dovedl vytvořit klientelu jako jeho dědeček chirurg, jako jeho prastrýc jezuita, jako jeho otec lékař, kdyby byl schopen podřídit kariéře své choutky a kdyby ho byla jeho záliba vždycky neodvrátila od toho, aby šel za něčím jiným než za tím, co ho okamžitě uspokojilo. A přece se u něho blížil věk, kdy jen ti, kdo se obracejí k duši, mohou upevnit svou vládu nad lidmi: Courrèges dovedl zajistit svým žákům jen zážitky, jaké může dát rozkoš. Ale nejmladší chtějí kumpány ze své generace, a tak se jeho klientela zmenšovala. K milostným hříčkám má člověk kolem sebe plno kumpánů, ale malá skupina těch, kdo s námi začali žít, se každým rokem scvrká. Když teď Courrèges počítal ty, kdo přežili onu velkou probírku, jíž byla válka, a uvízli v manželství nebo byli pokřiveni zaměstnáním, když se díval na jejich prošedivělé vlasy, břicho, holou lebku, nenáviděl je za to, že jsou jeho věku, obviňoval je, že jsou vrahy jejich mladosti, že ji zradili, dřív než se jich sama zřekla.

	Byl pyšný, že se může počítat mezi poválečné chlapce; a dnes večer v tom dosud prázdném baru, kde jen tlumeně brnká mandolína (plamen melodie umírá, ožívá, chvěje se), dívá se zaníceně na svou tvář pod hustými vlasy, jak ji vidí v zrcadlech - na tvář, kterou pětatřicet let ještě poměrně ušetřilo. Napadlo ho, že stárnutí se dotklo spíš jeho života než těla. A jestliže byl pyšný, když slyšel, jak se ženy ptají jedna druhé: „Kdo je ten velký mladý muž?“, věděl zároveň, že dvacetiletí chlapci, kteří jsou prozíravější, ho už nepočítají mezi děti svého efemérního pokolení. Eddy má možná něco lepšího na práci než vyprávět ve vřavě saxofonu až do svítání o sobě; je však také možné, že nedělá v jiném baru v tuto chvíli nic jiného, než že vykládá o svém srdci nějakému chlapci narozenému roku 1904, a ten ho neustále přerušuje slovy „já také“ a „se mnou je to zrovna tak...“

	Přišlo několik mladíků, kteří při vstupu do sálu nastrojili domýšlivý, povýšený výraz, ale uvedlo je to samotné do rozpaků, když viděli tu prázdnotu. Sběhli se kolem barmana. Ale Courrèges
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	nikdy nepřipustil, aby kvůli někomu jinému trpěl, ať to byla milenka nebo kamarád. Trénoval se tedy podle své metody v tom, že se snažil nalézt nepoměr mezi neschopností Eddyho H. a zmatkem, v němž ho zanechávala taková samota. Cítil potěšení, jestliže mu nekladl odpor jediný kořínek, když se pokoušel vytrhat v sobě to citové býlí. Odvážil se až k myšlence, že dokáže zítra toho chlapce vyhodit, a bez rozechvění uvažoval o tom, že ho už nikdy nespatří. Řekl si dokonce zvesela: „Smetu ho...“ Povzdychl si blaženě, ale pak si všiml, že je v něm nějaká tíseň, která s Eddym nijak nesouvisí. Ach ano, to byl ten dopis, kterého se dotkl v kapse smokingu... Nemusí ho znovu číst: doktor Courrèges používal ve styku se synem jenom eliptické řeči, kterou si snadno zapamatoval:

	 

	 

	{Ubytoval jsem se po dobu lékařského kongresu v Grand hotelu. Jsem ti k dispozici ráno před devátou, večer po jedenácté hodině.

	Tvůj otec Paul Courrèges}

	 

	 

	Raymond zašeptal: „Máš se s ním sejít...“ a mimoděk se zatvářil vyzývavě. Zlobil se na otce, že jím nemohl tak snadno pohrdat jako ostatními členy rodiny. Ve třiceti letech Raymond marně vymáhal věno, jaké dostala jeho provdaná sestra. Když rodiče odmítli, přerušil s nimi styky, ale jmění patřilo paní Courrègesové. Raymond věděl, že otec by byl štědřejší, kdyby k tomu měl právo, peníze pro něho nic neznamenaly. Řekl znovu „Máš se s ním sejít ale nemohl se ubránit, aby v tom strohém poselství neviděl výzvu. Nebyl tak slepý jako paní Courrègesová, kterou dráždil chlad a příkrost jejího manžela; říkávala: „Co z toho, že je dobrý, když já o tom nevím! Jen si představte, co by to bylo, kdyby byl zlý!“

	Raymonda tísní otcova výzva, je ho tak těžko nenávidět. Ne, určitě mu neodpoví, ale nicméně... Když si později vzpomněl na okolnosti té noci, rozpomněl se i na hořkost, jakou cítil při vstupu do malého prázdného baru, ale zapomněl, jaké to mělo příčiny: zrada kamaráda, který se jmenoval Eddy, a otcova přítomnost v Paříži; měl za to, že se zatrpklá nálada zrodila z předtuchy a že je tu nějaký vztah mezi jeho citovým rozpoložením toho večera a událostí, k níž měl v životě blízko. Tvrdil vždycky od té doby, že pouhý Eddy nebo doktor Courrèges by neměli moc budit v něm takovou úzkost; sotva prý si sedl před koktail, ucítil jeho duch i tělo instinktivně, že se blíží ta, která v tu chvíli už přijela taxíkem na roh ulice Duphot. Přehrabovala se v kabelce a říkala právě svému společníkovi:
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	„To je mrzuté, zapomněla jsem si růž.“

	A muž odpověděl:

	„Jistě najdete nějakou v umývárně.“

	„Brr, abych chytila...“

	„Glady ti půjčí svou.“

	 

	 

	Ta žena vešla: zvonovitý klobouk zakrýval horní část obličeje, takže bylo vidět jen bradu, kam se zapisuje věk žen. Čtyřicítka se dotkla tu a tam spodku tváře, povytáhla kůži, naznačila podbradek. Tělo halily kožešiny; bylo asi zavalité. Zastavila se na prahu zářícího baru, oslepena jako býk vycházející z torilu. Když ji dohonil její společník, kterého zdržela hádka se řidičem, nepoznal ho Courrèges zprvu a řekl si: „Toho člověka jsem někde viděl... v Bordeaux jsem ho viděl.“ A jak si tak prohlížel tu padesátiletou tvář, jakoby rozšířenou uspokojením nad sebou samým, přišlo mu náhle na rty jméno Victor Larousselle... Raymond se s bušícím srdcem znovu podíval na ženu, která viděla, že je jediná v klobouku; sundala ho náhle, obrátila se k zrcadlu a roztřásla čerstvě přistřižené vlasy. Objevily se velké klidné oči, pak čelo, široké, ale přesně ohraničené mladými špičkami tmavých vlasů. V horní části ženina obličeje se soustředilo všecko, co uchovávala z přežívající mladosti. Raymond ji poznal, i když měla přistřižené vlasy a byla obtloustlá, poznal ji i přes to pozvolné stárnutí, které začínalo na krku a stoupalo k ústům a k lícím. Poznal ji, jako by poznal cestu z dětství, i kdyby už byly pokáceny všecky duby, které ji stínily. Courrèges vypočítával, kolik je jí let, a za okamžik si řekl: „Její čtyřiačtyřicet; mně bylo osmnáct a jí dvacet sedm.“ Jako všichni, kdo zaměňují štěstí s mladostí, uvědomoval si nejasně, ale vždycky bděle uplynulý čas; měřil stále zrakem propast mrtvého času; každou bytost, která měla nějakou roli v jeho osudu, zařadil rychle na její místo, a jakmile spatřil tvář, upamatoval se i na letopočet.

	„Pozná mě?“ Byla by se tak prudce obrátila, kdyby ho nepoznala? Přistoupila ke svému společníkovi a prosila ho nejspíš, aby šli jinam, neboť odpověděl velmi hlasitě, tónem muže, který má rád, když se mu galérie obdivuje: „Ale ne, není to tu smutné, za čtvrt hodiny tu bude plno.“ Odstrčil stůl, nebylo to daleko od stolu, o který se opíral loktem Raymond, a těžce usedl; na jeho tváři, do níž se nahrnula krev, bylo vidět kromě příznaků sklerózy naprosté uspokojení. A poněvadž žena pořád ještě bez hnutí stála, zeptal se jí: „Tak na co čekáš?“ V očích a na tlustých, téměř
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	fialových rtech nebylo najednou ani stopy po spokojenosti. Myslil, že mluví potichu, a dodal: „To se ví, stačí, aby se mi tu líbilo, a už ohrnuješ nos...“ Řekla asi: „Dej pozor, poslouchají nás,“ neboť se téměř rozkřikl: „Snad se umím ovládat! A i kdyby nás někdo slyšel!“

	Žena seděla nedaleko Raymonda a zřejmě se uklidnila: mladý muž by se musel nahnout, aby na ni viděl, a záviselo na ní, unikne -li jeho pohledu. Courrèges uhádl, proč se cítí v bezpečí, a pochopil náhle s hrůzou, že může promarnit tuto příležitost, po které toužil sedmnáct roků. Po sedmnácti letech si myslil, že v sobě nalezne beze změny ten slib ponížit ženu, která ho ponížila, ukázat jí, jaký je doopravdy: je z mužů, kteří nesnesou, aby je žena klamala. Celá léta si se zalíbením vymýšlel situace, za jakých se setkají, a jaké lsti použije, aby si podmanil, rozplakal tu, před níž kdysi vypadal tak žalostně... Kdyby byl dnes večer poznal místo této ženy kteréhokoli jiného statistu svého života z dob, kdy byl osmnáctiletým gymnazistou: kamaráda, kterému dával tehdy přednost, nebo studijního dozorce, z něhož měl hrůzu, nebyl by v sobě nejspíš objevil ani stopu po té zálibě nebo nenávisti, jakou cítil jako chlapec, kterým už dávno nebyl. Ale pokud jde o tu ženu, nebyl už sám před sebou takový jako červnového čtvrtka 19.., kdy stál za soumraku na té zaprášené předměstské cestě, která voněla liliemi, před portálem, jehož zvon pro něho už nikdy nezazní! Maria! Maria Crossová! Z ježatého, ostýchavého chlapce, kterým tenkrát ještě byl, udělal nového člověka, jakým měl zůstat navždy. Ale jak málo se změnila ona, Maria Crossová! Měla stále ty zkoumavé oči, to čelo plné světla. Courrèges si říkal, že jeho oblíbený kamarád z roku 19.. by byl dnes večer těžkopádným mužem, který má už pleš, plnovous: zato tvář některých žen zůstává až do dospělosti zalita dětským jasem; možná že je to jejich věčné dětství, co upevňuje naši lásku a osvobozuje ji od času. Byla po sedmnácti letech neznámých vášní stále stejná jako ty černé madony, jejichž úsměv nedokázaly změnit ani plameny reformace, ani teror. Ten důležitý muž ji stále ještě vydržoval; jeho netrpělivost a mrzutost se projevila velmi hlučně: lidé, na které čekal, dosud nepřišli.

	„To se asi opozdil kvůli Gladys... Já jsem vždycky přesný a nenávidím lidi, kteří přesní nejsou... To je zajímavé, já nedokážu nechat někoho čekat, je to silnější než já. Lidé jsou teď tak bezohlední...“

	Maria Crossová se dotkla jeho ramene a řekla asi znovu:
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	„Poslouchají nás...“, neboť zabručel, že neříká nic, co by nemohli lidé slyšet, je ostatně neuvěřitelné, že právě ona ho chce učit způsobům.

	Její pouhá přítomnost vydávala Courrègese bez obrany tomu, co už nebylo. Uvědomoval si sice stále jasně uplynulý čas, ale nenáviděl evokaci jeho přesných obrazů a ničeho se tak nebál jako vzpoury přízraků; dnes večer se však nedalo nic dělat proti záplavě tváří, kterou v něm uvolnila Mariina přítomnost: slyšel odbíjet šest hodin a pultíky ve studovně klapaly; nesprchlo ani tak, aby to srazilo prach, tramvaj nebyla dost osvětlená, aby mohl dočíst Afroditu - tramvaj plná dělníků, kterým únava skončeného dne vtiskla do tváří mírný výraz.

	 

	 

	 

	II

	 

	Mezi gymnáziem, kde byl po skončeném vyučování jen špinavým chlapcem bloudícím po chodbách, tisknoucím se ke zdi, a předměstským rodinným domem se prostíral časový interval, který ho osvobozoval, ta dlouhá zpáteční cesta v tramvaji, kdy byl konečně sám mezi lhostejnými bytostmi bez pohledu - obzvlášť v zimě, protože noc, jen tu a tam natržená pouliční svítilnou nebo okny baru, ho oddělovala od světa, izolovala v pachu zmoklé vlny pracovních oděvů; uhaslá cigareta zůstala přilepená na skleslých rtech: tváře s vráskami načrtnutými uhlem padaly ve spánku nazad, noviny vyklouzly z těžkých rukou; prostovlasá žena zdvíhala k lampám román na pokračování a ústa se jí pohybovala jako při modlitbě. Nakonec však musil za talenceským kostelem vystoupit.

	Tramvaj, pohyblivý bengálský oheň, ozářila na okamžik tisy a nahé habří nějaké usedlosti, pak chlapec poslouchal, jak slábne hřmot kol a kladek na cestě plné kalužin, která páchla shnilým dřívím a listím. Pak šel po pěšině, která běží podél Courrègesovy zahrady, strčil do pootevřených dveří čeledníku; lampa z jídelny osvětlovala skupinu stromů u domu, kde na jaře vysazovali fuchsie, které mají rády stín. To už měl Raymond čelo strnulé jako ve škole, obočí svraštělé tak, že tvořilo jedinou huňatou čáru nad očima, pravý koutek úst poněkud pokleslý; vešel do salónu, pozdravil společně osoby semknuté kolem skoupé lampy. Matka se ho zeptala,
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	kolikrát mu má říkat, aby si na škrabadle otřel podrážky, a jestli hodlá jít ke stolu „s takovýma rukama“. Stará paní Courrègesová řekla polohlasně své snaše: „Víte, co říká Paul, že nesmíme chlapce zbytečně rozčilovat.“ A tak kvůli němu padala ostrá slova, jen se objevil.

	Sedl si vždy do stínu. Madeleine Basquová, Raymondova sestra, se skláněla nad vyšíváním a ani nezdvihla hlavu, když vešel. Zajímá ji míň než pes, myslíval si. Raymond, to bylo „rodinné trápení“; opakovala ráda, že z něho „bude čistý ptáček“; a její manžel Gaston Basque vždycky dodal: „Obzvlášť když má tak slabého otce.“

	Vyšívačka zdvihla hlavu, poslouchala chvilku, řekla: „To je Gaston,“ a odložila práci. „Já nic neslyším,“ odpověděla paní Courrègesová. „Ale ano, je to on,“ a třebaže kromě ní neslyšel nikdo žádný šramot, vstala Madeleine, běžela na vnější schodiště a zmizela na zahradě, vedena neklamným poznáním, jako by náležela k odlišnému druhu živočichů, kde voní ne samička, ale sameček, aby přilákal družku i ve tmě. Brzy slyšeli Courrègesovi mužský hlas a Madeleinin úslužný, oddaný smích; věděli, že manželé neprojdou salónem, nýbrž vystoupí skrytými dveřmi do poschodí, kde jsou pokoje, a přijdou dolů až po druhém zvonění.

	U stolu pod visací lampou se shromáždila celá rodina: stará paní Courrègesová, její snacha Lucie Courrègesová, mladí manželé a čtyři dívenky, přizrzlé jako Gaston Basque; měly stejné šaty, stejné vlasy, stejné pihy; tiskly se k sobě jako ochočená ptáčata na tyči: „Ať je nikdo neoslovuje,“ přikazoval poručík Basque. „Jestli je někdo osloví, budou potrestány ony; ať to vezme každý na vědomí.

	Doktorovo místo zůstávalo dlouho prázdné, i když byl doma; vcházel s balíkem časopisů, když už byli všichni uprostřed jídla. Jeho žena se ptala, jestli slyšel zvonit, a prohlásila, že při takové nepravidelné obsluze každá služka uteče. Doktor pohnul hlavou, jako by odháněl mouchu, a otevřel časopis. Nebyla to přetvářka, nýbrž úspora času u přetíženého člověka, který má v hlavě tolik starostí, že zná cenu každé minuty. Na konci stolu seděli o samotě Basquovi, lhostejní k tomu, co se jich netýkalo, ať manželů nebo dětí; Gaston vyprávěl polohlasně o tom, co všecko musil obejít, aby nemusel z Bordeaux: plukovník psal na ministerstvo... Jeho žena poslouchala, ale přitom nespouštěla oči z dětí, vychovávala je bez přestání: „Nevytírej ten talíř. – Nevíš, jak se jí nožem? Neválej se tak. - Ruce na stůl... ruce, ne lokty... – Upozorňuji tě,
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	že už žádný chléb nedostaneš. - Už jsi dost pila...“

	Basquovi tvořili ostrůvek nedůvěry a tajemství. „Nic mi neřeknou.“ Všecky stížnosti, které měla paní Courrègesová proti své dceři, byly v tom „nic mi neřeknou“. Podezřívala Madeleine, že je těhotná, pozorovala její postavu, vykládala si po svém její občasnou nevolnost. Služebnictvo vědělo vždycky všecko dříve než ona. Domnívala se, že Gaston má pojistku na život, ale jak velkou? Nevěděla, co dostali doopravdy po smrti starého pana Basqua.

	Když seděli po večeři v salóně, neodpovídal Raymond své matce, která hubovala: „Tak ty se nemáš co učit? Nemáš si připravovat úlohy? Vzal jednu z dívenek - zdálo se, že ji hněte svýma silnýma rukama-, zdvihl ji rovnou nad hlavu, aby si mohla sáhnout na strop, točil tím ohebným tělíčkem a Madeleine Basquová byla jako naježená, neklidná slepice, zároveň ji však pokaždé odzbrojilo jásání děvčátka. Křičela: „Pozor, zmrzačíš ji... Ten kluk je tak surový...“ A babička Courrègesová odložila pletení, nazvedla brýle a tvář jí zřásnil úsměv, vítala nadšeně takové svědectví ve prospěch Raymonda: „Ale kdepak, zbožňuje děti, to mu nemůžeme upřít: jen malí najdou před ním milost... A stařena tvrdila, že by je neměl rád, kdyby nebyl dobrý: „Stačí ho vidět s jeho neteřemi, a můžeme být jisti, že to není zlý chlapec.“

	Měl rád děti? Viděl v čemkoli svěžím, vlažném a živoucím obranu proti těm, kterým říkal mrtvoly. Raymond hodil tělíčko na pohovku, zamířil ke dveřím, běžel dlouhými skoky alejí plnou listí; jeho běh řídilo nebe, prosvítající jasněji mezi holými větvemi. V prvním poschodí hořela za okenní tabulí lampa doktora Courrègese. Půjde si Raymond dnes večer znovu lehnout, aniž políbí otce? Ach, stačí těch pětačtyřicet minut nepřátelského ticha ráno: neboť už za svítání unášel doktorův kočár otce i syna do města. Raymond vystoupil u brány svatého Genesia a kráčel po bulvárech ke gymnáziu, zatímco doktor jel dál k nemocnici. Seděli tři čtvrti hodiny v landauru páchnoucím starou kůží, mezi dvěma okénky, po nichž se řinul déšť. Lékař, který bude za chvilku na klinice hovořit plynně a s autoritou s personálem i studenty, hledal marně už několik měsíců slovo, které by zasáhlo tuto bytost vzešlou z něho. Jak si prorazit cestu až k tomu srdci, ježícímu se překážkami? Když se už radoval, že přišel na kloub věci, a obrátil se na Raymonda se slovy, o nichž dlouho přemýšlel, nepoznával je, ba zrazoval ho i jeho hlas - byl proti jeho vůli výsměšný, suchý. Mučilo ho vždycky, že nemůže vyjádřit nic ze svých citů.

	Tato dobrota doktora Courrègese byla široko daleko známá jen
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	proto, že o ní vydávaly svědectví jeho činy; jen ty svědčily o dobrotě ukryté v něm, o této zaživa pohřbené. Nebylo ho možno přimět, aby přijal několik slov jako projev vděčnosti a nebručel přitom nebo nekrčil rameny. Kolikrát za deštivých jiter, když seděl vedle syna a kodrcání kočáru jím otřásalo, pozoroval zkoumavě tu tvář, která se mu vyhýbala! A proti své vůli si vykládal znamení na té tváři padlého anděla - tu falešnou mírnost očí s příliš velkými modrými kruhy. „Ten nebohý chlapec ve mně vidí nepřítele,“ myslíval si otec, „je to má chyba, ne jeho.“ Nepočítal s předvídavostí jinochů, kteří poznají, kdo je má rád. Raymond slyšel to volání a nezaměňoval otce s ostatními, ale tvářil se, jako by neslyšel; ostatně ani on by nevěděl, co říci tomu ostýchavému otci, a on tomu muži skutečně vnukal strach; také pro tohle si vedl chladně.

	I tak se stávalo, že se doktor nemohl vyhnout nějaké té výtce, ale počínal si vždy co nejmírněji, snažil se jednat s Raymondem jako s kamarádem.

	„Ředitel mi o tobě zase psal. Ten ubohý abbé Farge se z tebe zblázní! Všecko dokazuje, jak se zdá, že tys dal kolovat ve studovně pojednání o porodnictví... vzals to prý v mé knihovně... přiznám se, že rozhořčení důstojného pána se mi zdá přehnané; jste ve věku, kdy člověk poznává život, a je koneckonců líp, když se poučíme z vážných knih... Psal jsem v tom smyslu řediteli... Ale našli také ve studovně v bedně na papíry jedno číslo Gaudriole a přirozeně podezřívají tebe, jsi obviněn ze všech hříchů Izraele... Dej si pozor, chlapče, nakonec tě vyhodí půl roku před zkouškami...“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Opakuju, a mám proto velkou šanci, že tentokrát nepropadnu. Znám je! Copak si myslíš, že by se zbavili jediného študáka, který má šanci, že udělá zkoušky! Nezapomeň, že kdyby mě vyhodili, popadli by mě jezuiti. Nechají mě raději, abych kazil ostatní, jak oni říkají, než aby jejich statistika přišla o jednoho bakaláře. Představ si, jak bude Farge vítězoslavně řečnit, až se budou rozdílet ceny: třicet navržených kandidátů, třiadvacet prospělo a dva jsou navrženi k další zkoušce. Hromový potlesk! Mizerové!“

	„Ne, hošíčku...“

	Doktor položil důraz na slovo „hošíčku“. Teď přišla možná chvíle, kdy se mohl vloudit do toho nepřístupného srdce. Syn už dávno nepřipustil nic, co by mohlo vypadat jako ústupek. Těmi

	115$

	 

	cynickými slovy probleskovala důvěra. Jakých slov použít, aby se chlapce nedotkla, a přitom ho přesvědčila, že existují lidé bez vypočítavosti a lsti, že nejobratnější mezi nimi jsou často machiavelisty vznešené věci, že nás raní, ačkoli chtějí vpravdě naše dobro... Doktor hledal nejlepší výraz, a mezitím se už předměstská cesta změnila v ulici zaplněnou dvojkolkami mlékařů, nad níž se klenulo jasné smutné ráno. Ještě několik minut, a přijde Kříž svatého Genesia, který cestou uctívali poutníci mířící do Santiaga a o nějž se teď opírali už jen kontroloři omnibusů. Nenašel, co by řekl, a vzal tu teplou ruku do své. Opakoval polohlasně: „Hošíčku...“ a tu viděl, že Raymond má hlavu opřenou o sklo a spí, či spíše předstírá, že spí. Jinoch zavřel oči, které by možná proti vůli prozradily slabost, touhu povolit - byl to obličej přísně uzavřený, kostnatý, jakoby vytesaný do pazourku, v němž už nebylo nic citlivého kromě namodralých víček... Chlapec nepozorovaně vytáhl ruku.

	 

	 

	Bylo to před touto scénou v kočáře, nebo později, co do jeho života vstoupila žena, která tu teď sedí na lavičce, oddělena od něho jediným stolem; uslyšela by ho, ani by nemusil mluvit hlasitěji. Uklidnila se už, jak se zdá, a pije bez obav, že by ji Raymond poznal. Chvílemi k němu obrátí oči, ale ihned se zas dívá jinam. Najednou přehlušil vřavu její hlas, poznal ho: „Glady je tady.“ Sotva ti dva vešli, usadili se mezi ní a jejím společníkem a všichni mluvili najednou: „Čekali jsme hrozně dlouho u samy... - My vždycky přijdeme první... - No hlavně že jste tady.“

	Ne, muselo to být víc než rok před tou scénou mezi otcem a Raymondem v kočáře; tenkrát večer u stolu řekla stará paní Courrègesová snaše (asi na sklonku jara, protože nerozsvítili lampu v jídelně): „Lucie, vím, kvůli komu vyvěsili ty bílé závěsy, které jste viděla v kostele.“

	Raymond si myslil, že začíná jeden z těch nekonečných rozhovorů, jehož mnohonásobné, bezvýznamné věty doznívají v prostoru kolem doktora. Byly to nejčastěji rodinné spory; každá bránila svoje služky; žalostná Iliada, v níž kuchyňské hádky na jídelním Olympu poštvaly ochranné bohyně jednu proti druhé. Často se také matka s dcerou přely o některou z žen, které chodily vypomáhat: „Zamluvila jsem si na příští týden Pracantku,“ řekla třeba paní Courrègesová Madeleine Basquové. Mladá žena namítala, že je třeba spravit všecko dětské prádlo.

	„Ty si vždycky vezmeš Pracantku.“
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	„Tak si pozvi tuponosou Marii.“

	„Tuponosá Marie pracuje mnohem pomaleji, a kromě toho jí musím platit tramvaj.“

	Ale ten večer vyvolala úvaha o bílých závěsech v kostele vážnější spor. Paní Courrègesová dodala:

	„To je kvůli tomu chlapečkovi Marie Crossové: zemřel na zánět mozkových blan. Zdá se, že chce vypravit pohřeb první třídy.“

	„Ta ženská nemá takt.“

	Doktor dojedl polévku a četl při tom časopis. Když uslyšel, co jeho žena říká, zdvihl k ní oči. A ona jako vždycky oči sklopila, ale začala hněvivě, je prý politováníhodné, že farář nepřipomněl té ženě stud, nechává se před celým městem vydržovat a staví drze na odiv přepych: koně, kočáry a všecko, co z toho vyplývá. Doktor natáhl ruku:

	„Neodsuzujme. Nás neuráží.“

	„A co to pohoršení, to není nic?“

	Pochopila podle jisté doktorovy grimasy, že se v duchu podivuje, jak je jeho žena vulgární, a snažila se mluvit tišeji, ale už za několik vteřin znovu křičela, že je jí taková žena odporná... Na statku, kde žila tak dlouho její stará přítelkyně paní Bouffardová, tchyně Victora Laroussella, se teď roztahuje ta nestyda... Kdykoli jde kolem brány, puká jí srdce...

	Doktor ji klidným, téměř tichým hlasem přerušil, řekl, že ten večer je v tom domě u lůžka mrtvého dítěte pouze matka. A tu paní Courrègesová slavnostně a se zdviženým ukazováčkem pronesla:

	„Spravedlnost boží!“

	Děti zaslechly, jak doktor prudce odstrčil židli od stolu. Vsunul časopisy do kapsy a zamířil beze slova ke dveřím; snažil se jít pomalu, ale rodina, která naslouchala, slyšela, jak bere schody po čtyřech.

	„Co jsem řekla zvláštního?“

	Paní Courrègesová se podívala tázavě na tchyni, mladé manžele, děti, služku. Bylo slyšet jen cinkání nožů a vidliček a Madeleinin hlas: „Nekousej do chleba... Nech tu kost...“ Paní Courrègesová se zadívala upřeně na tchyni a řekla ještě:

	„To je nemoc.“

	Ale stará paní měla nos až u talíře a neslyšela, jak se zdálo. A tu se dal Raymond do smíchu.

	„Jdi se smát ven a vrať se, až se uklidníš.“

	Raymond odhodil ubrousek. Jak byla zahrada tichá! Ano, musilo
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	to být na sklonku jara, neboť se pamatuje na hlučně létající tesaříky a na to, že měli místo zákusku jahody. Sedl si uprostřed louky na teplou obrubu nádrže, kde nikdy nikdo neviděl tryskat vodu. Otcův stín bloudil v prvním poschodí od jednoho okna k druhému. V tom zaprášeném těžkém soumraku nad plání u Bordeaux vyzváněl v dlouhých intervalech zvon, protože zemřelo dítě téže ženy, která v této chvíli dopíjí sklenici v takové blízkosti Raymonda, že by se jí mohl téměř dotknout nataženou rukou. Od té doby, co se napila šampaňského, dívá se Maria Crossová volněji na mladého muže, jako by se už nebála, že ji pozná. Nestačí říci, že nezestárla: ačkoli nosí krátké vlasy a není na ní nic, co by nebylo podle vkusu této zimy, uchovalo si celé její tělo formu z módy 19.. Je mladá, ale je to mládí, které rozkvetlo a ustálilo se před patnácti lety – mladá, jak už nikdo není. Její víčka se nemohla zdát unavenější než v době, kdy říkala Raymondovi: „Máme oči jako bratr a sestra.“

	 

	 

	Raymond si vzpomíná, že druhého dne po té večerní scéně, kdy otec odešel od stolu, pil za svítání v jídelně čokoládu, a poněvadž okna byla otevřená do mlhy, chvěl se poněkud ve vůni čerstvě umleté kávy. Štěrk v aleji zaskřípěl pod koly starého kočáru: doktor se toho rána opozdil. Paní Courrègesová v županu švestkové barvy, s vlasy nataženými a spletenými ještě podle nočního obřadu, políbila školáka na čelo; snídal přitom dál.

	„Otec ještě nepřišel dolů?“

	Dodala, že mu má dát dopisy, aby je poslal, ale Raymond uhádl, proč přišla tak časně; žijí-li členové téže rodiny namačkáni takto jeden na druhého, mají zalíbení v tom, že se nesvěřují, a zároveň s chutí odhalují sousedovo tajemství. Stará paní říkala o snaše: „Nikdy mi nic neřekne; i tak ji znám důkladně.“ Každý tvrdil, že zná všecky ostatní důkladně, a sám zůstával nečitelný. Raymond si myslil, že ví, proč je matka zde: „Chce se udobřit.“ Po scéně, jako byla včerejší, potulovala se kolem manžela, snažila se zas získat jeho přízeň. Ubohá žena objevila vždycky příliš pozdě, že volí taková slova, jaká se doktora pokaždé dotknou. Jako v některých bolestných snech ji každé úsilí směřující k manželovi od něho jen oddalovalo; nedokázala udělat nebo říci něco, co by mu nebylo protivné. Spoutána neobratnou něhou, šla vpřed jakoby tápavě, ale uměla nataženýma rukama jen zraňovat.

	Když zaslechla, že se v prvním poschodí zavírají doktorovy dveře, nalila paní Courrègesová do šálku horkou kávu; a úsměv
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	jí ozářil obličej zešedlý nespavostí, rozrytý liknavým deštěm nuzných, stále stejných dnů - úsměv pohasl, jakmile se objevil doktor; a už si ho nedůvěřivě měřila:

	„Ty sis vzal cylindr a redingot?“

	„Jak vidíš.“

	„Jdeš na svatbu?“

	„...“

	„Na pohřeb?“

	„Ano.“

	„Kdo zemřel?“

	„Někdo, koho ty neznáš, Lucie.“

	„I tak mi to pověz.“

	„Malý Cross.“

	„Syn Marie Crossové? Ty ji znáš? Tos mi neřekl, nic mi neřekneš. Přece od té doby, co mluvíme u stolu o té poběhlici.

	Doktor pil kávu vstoje. Odpověděl nejmírnějším hlasem, jakého byl schopen, což u něho bylo neklamnou známkou krajního potlačovaného rozhořčení:

	„Nepochopila jsi ještě po pětadvaceti letech, že o svých klientech mluvím co nejmíň.“

	Ne, nechápala, a pokaždé se jí zdálo ohromující, když se náhodou od svých návštěv dozvěděla, že tu a tu dámu léčí doktor Courrèges:

	„To je pro mne náramně příjemné, když se lidé diví: Jakže, vy jste to nevěděla?, a já musím odpovědět, že nemáš ke mně vůbec důvěru, že mi nic neřekneš... Toho chlapce jsi ošetřoval? Nač zemřel? Můžeš mi to říct, já nic nepovím; ostatně na tom nezáleží, když jde o takové lidi...“

	Doktor si oblékl svrchník, jako by neslyšel, jako by ji neviděl, a křikl na Raymonda: „Pospěš si, už dávno odbilo sedm.“ Paní Courrègesová běžela za nimi:

	„Co jsem zas řekla? Hned se naježíš.“

	Dveře vozu třískly, houština brslenu už zakrývala starý kočár, slunce začínalo trhat mlhu; paní Courrègesová brumlala něco nejasného a mířila zpátky k domu.

	V kočáře pozoroval student otce s vášnivou zvědavostí, s touhou dozvědět se něco důvěrného. Byla to snad chvíle, kdy se mohli sblížit. Ale doktor byl tehdy v myšlenkách velmi daleko od chlapce, kterého tak často toužil získat; teď se mu mladá kořist nabízela, a on to nevěděl; bručel si do vousů, jako by byl sám: „Měl jsem poslat pro chirurga... Vždycky se může člověk pokusit o trepanaci...“ Hodil za sebe cylindr, spustil okno, vystrčil svou zarostlou tvář; cesta byla plná dvojkolek. U akcízu řekl otec roztržitě: „Večer na shledanou,“ ale za Raymondem se nedíval.

	 

	 

	 

	III

	 

	Tehdy v létě bylo Raymondu Courrègesovi sedmnáct let Vzpomíná si, že to bylo léto vyprahlé, bez vody, od té doby žádné jiné nesužovalo kamenné město takovým nesnesitelným žárem. A přece se pamatuje na ta léta v Bordeaux, které je chráněné proti severnímu větru pahorky a obležené až k branám borovicemi a pískem, kde se žár soustřeďuje, hromadí - Bordeaux, které má velmi málo stromů; kromě veřejného parku, kde se dětem umírajícím žízní vždycky zdálo, že za vysokými slavnostními mřížemi chřadne poslední zeleň, světa.

	Je však možné, že ve vzpomínkách splývá Courrègesovi žár onoho roku s vnitřním plamenem, který ho pustošil, jeho i šedesát stejně starých chlapců odkázaných na dvůr, oddělený od ostatních dvorů zdí záchodů. Bylo zapotřebí dvou dozorců, aby čelili tomu hejnu chlapců, v nichž odumíralo dětství a rodilo se mužství. Pod tlakem bolestného klíčení se mladý lidský les v několika měsících povytáhl, křehký a choulostivý. Ale zatímco svět se svými zvyky prořezával téměř všecky stromy z dobrých rodin ponechané na růst, Raymond Courrèges chrlil beze studu všechen svůj oheň. Naháněl strach a hrůzu svým učitelům, kteří se pokud možno snažili oddělit od ostatních žáků toho chlapce s poškrábanou tváří (polodětská kůže snášela špatně břitvu). V očích dobrých žáků byl mizerou, o kterém se vypravuje, že v náprsní kapse nosí fotografie žen a že čte v kapli Afroditu ukrytou v obalu modlitební knížky. „Ztratil víru...“ Ta slova vyvolávala na gymnáziu stejnou hrůzu, jako kdyby se v ústavě pro duševně choré roznesla pověst, že nejzuřivější pacient roztrhal svěrací kazajku a bloudí nahý po zahradě. Vědělo se, že když v neděli unikne karceru, což se však stávalo málokdy, odhodí Raymond Courrèges uniformu i čapku zdobenou anagramem Panny Marie, oblékne si svrchník koupený v konfekci Thierry a Sigranda, posadí si na hlavu směšnou buřinku, jakou nosí tajní, a běhá po podezřelých jarmarečních boudách: viděli ho v „salonní jízdárně“, kde k sobě tiskl poběhlici neurčitého věku.
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	Když se při slavnostním rozdílení cen dovědělo shromáždění, otupělé horkem pod listím už spáleným, že žák Courrèges prošel s „dostatečnou“, znal jen on důvod, proč při svém zdánlivě nespořádaném životě vynakládal takové úsilí, aby při zkouškách nepropadl. Zaměstnávala ho utkvělá myšlenka, rozptylovala ho při jakémkoli pronásledování, ukrátila mu pokaždé hodiny trestu u omítnuté zdi nádvoří: myšlenka, že za letního svítání odejde, uteče do Španělska po hlavní silnici, která probíhá kolem statku Courrègesových, silnici jakoby přetížené obrovskými dlažebními kameny - památka na Císaře, jeho děla a transporty. Vychutnával předem opojení z každého kroku, odvádělo ho to poněkud od gymnázia i ponuré rodiny. Bylo ujednáno, udělá-li Raymond zkoušku, že mu dá otec a babička po sto francích; poněvadž měl už osm set, bude mít takto tisícovku a s tou, jak se sám před sebou vychloubal, bude moci projít kus světa a rozvinout mezi sebou a rodinou pořádně dlouhou cestu. Proto také studoval, když si odpykával tresty, a hry ostatních ho nijak nerušily. Někdy zavřel knihu a vracel se nenasytně ke svým snům: cikády skřípěly v borovicích budoucích cest; hostinec v bezejmenné vesnici, kde si sedl celý utrmácený, byl chladný a tmavý; měsíční svit budil kohouty a chlapec vyrážel za večerního chládku, chuť chleba mezi zuby; a leckdy spal ve stohu, pro slámu neviděl hvězdu, probouzela ho mokrá ruka svítání...

	A přece ten chlapec neutekl, ačkoli se jeho učitelé i rodiče shodovali v názoru, že je schopen všeho; jeho nepřátelé byli silnější, aniž o tom věděli: jinoch je poražen, když se nechá přesvědčit o své bídě. V sedmnácti letech se stává, že i nejdivočejší chlapec přijímá dobrovolně obraz sama sebe, který mu vnutí ostatní. Raymond Courrèges byl hezký, ale nepochyboval vůbec o tom, že je ošklivý, špinavý netvor; nedovedl rozlišit čisté linie své tváře, ale byl přesvědčen, že může v každém budit jen odpor. Ošklivil se sám sobě a měl za to, že se mu nikdy nepodaří oplatit světu nepřátelství, které v něm budil. A proto silněji než touhu muknout pociťoval touhu schovat se, ukrýt svůj obličej, nezakusit nenávist neznámých lidí. Tento zhýralec, jehož ruky se děti z kongregace bály dotknout, neznal stejně jako ony ženu a nebyl by se cítil hoden zalíbit se nejubožejší špindíře. Styděl se za své tělo. V tom okázale pěstěném nepořádku a špíně nedovedli rodiče ani učitelé rozpoznat žalostnou zpupnost jinocha, který jim chtěl
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	vnuknout myšlenku, že jeho ubohost je úmyslná: žalostná pýcha tohoto věku, zoufalá pokora.

	Ty prázdniny před ukončením předposlední třídy nebyly zdaleka časem, kdy by pomýšlel na únik, byl to naopak čas skryté zbabělosti: byl jako ochromený hanbou, myslil si, že čte pohrdání v očích služky, která mu uklízela, neodvážil se snést pohled, kterým na něm doktor někdy dlouze spočinul. Poněvadž Basquovi trávili srpen v Arcachonu, nezůstala mu už ani ta dětská tělíčka, pružná jako rostliny, s nimiž rád divoce dováděl.

	Když Basquovi odjeli, opakovala paní Courrègesová s oblibou: „Je to přece jen příjemné být konečně trochu sami.“ Mstila se takto za to, co říkala její dcera: „Gaston a já jsme skutečně potřebovali léčit se poněkud samotou.“ Vpravdě čekala ubohá žena každý den na dopis, a kdykoli burácela bouře, viděla Basquovy v plném počtu na bárce spějící do záhuby. Její dům byl už jen zpola plný a prázdné pokoje jí působily bolest. Co může čekat od syna, který stále někde lítá, který se vrací zpocený, nevrlý a vrhá se na jídlo jako zvíře!

	„Říkají: Máte manžela... Bodejť! Zapomínáte, milá dcero, jak je Paul zaměstnaný.“

	„Nemá už přednášky, maminko. Většina jeho klientů je v lázních.“

	„Chudí z jeho klientely necestují. A pak je tu laboratoř, nemocnice, články...“

	Zatrpklá manželka zavrtěla hlavou: věděla, že doktorově činorodé práci nebude nikdy chybět impuls; že nikdy, až do smrti tohoto muže, nebude chvilka klidu, kdy by byl volný, neměl nic na práci a mohl se jí několik minut věnovat. Nevěřila, že by to bylo možné; nevěděla, že láska si vždycky dovede najít místo i v životech cele zaplněných prací; že přetížený státník zastaví svět, blíží-li se hodina, kdy na něho čeká milenka. Tato nevědomost ji chránila před utrpením. Ačkoli poznala onu lásku, která jde v patách nepřístupné bytosti a nikdy se neobrací jiným směrem, sama její neschopnost vyloudit na něm jediný pozorný pohled jí bránila v tom, aby si představila, že k jiné ženě by se mohl doktor chovat jinak. Ne, ani by nechtěla uvěřit, že je na světě žena, která by dokázala vylákat doktora z toho nepochopitelného světa, kde se sestavují statistiky, pozorování, kde se hromadí kapky krve nebo hnisu zachycené mezi dvě čočky, a žila celá léta, aniž objevila, že po mnoho večerů zůstává laboratoř prázdná a nemocní marně čekají na toho, kdo jim měl přinést úlevu: doktor sedal
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	raději bez hnutí v tmavém salóně, ztlumeném závěsy, obrácen tváří k ležící ženě.

	Jestliže chtěl doktor cele využít takových tajných chvilek za dnů plných práce, musil se činit dvojnásob; snažil se uvolnit zatarasenou cestu, aby konečně dosáhl té chvíle rozjímání a milostného ticha, kdy jeho touhu uspokojil pouhý pohled. Někdy tu už téměř byl ten dlouho očekávaný okamžik, a najednou přišel vzkaz od Marie Crossové: není volná, muž, na kterém závisí, uspořádal výlet do jedné restaurace na předměstí. Doktor by v sobě ani nenašel sílu žít, kdyby Maria Crossová nenavrhla na konci dopisu jiný den. A jako by se stal vzápětí zázrak, celý jeho život se organizoval kolem té nové schůzky. Ačkoli byl z hodiny na hodinu zaměstnán, viděl naráz jako obratný šachista všecky možné kombinace a co je třeba přesunout, aby byl v určenou chvíli v salóně ztlumeném závěsy, nehybný, nečinný, s tváří obrácenou k ležící ženě. A když minula chvíle, kdy k ní měl jít, a nešel, protože se omluvila, radoval se, myslil si: „Teď by to už skončilo, a takhle mám celé to štěstí ještě před sebou...“ Měl čím zaplnit dny, které ho od toho dělily: obzvlášť laboratoř byla pro něho přístavem; tam ztrácel vědomí času a lásky; bádání zrušilo čas, zabíralo hodiny, až tu byl tu náhle okamžik, kdy otvíral bránu usedlosti za talenceským kostelem, kde žila Maria Crossová.

	 

	 

	Ale to léto byl tím vším tak zabrán, že pozoroval míň svého syna. Doktor znal tolik zahanbujících tajemství a často opakoval: „Myslíme si, že ,různé zprávy’ se nás netýkají, že vražda, sebevražda, hanba, to je pro ostatní, a přece...“ A přece se nikdy nedozvěděl, že v tom úmorném srpnu by byl jeho syn málem provedl něco nenapravitelného. Raymond chtěl utéci, ale zároveň se ukrýt, nebýt viděn. Neodvážil se vejít do kavárny, do krámu. Stávalo se mu, že přešel desetkrát přede dveřmi a neodhodlal se k tomu, aby je otevřel. Tento strach znemožňoval jakýkoli únik, ale v tomto domě se dusil. Mnoho večerů se mu smrt zdála nejprostším řešením; otevřel zásuvku psacího stolu, kde měl otec revolver starého typu: Bůh nechtěl, aby do něho sehnal patrony. Jednou odpoledne prošel ztichlými vinicemi a sešel dolů na vyprahlou louku, kde byl rybníček: doufal, že mu rostliny, mechy obtočí nohy, že se nebude moci vyprostit z té blátivé vody, že bude mít nakonec ústa i oči plné bahna; nikdo ho už neuvidí, on také už neuvidí, jak se na něho ostatní dívají. Nad vodou tančili komáři; žáby, které vypadaly jako oblázky, rušily tu pohyblivou tmu.
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	Nějaké pošlé zvíře se bělalo v rostlinách, kde se zachytilo. Toho dne zachránil Raymonda ne strach, ale odpor.

	Naštěstí nebyl často sám, protože tenis u Courrègesů přitahoval mladé lidi ze sousedních vil. Paní Courrègesová vyčítala Basquovým, že na ní chtěli, aby nesla výlohy spojené s tímto tenisem, a že odjíždějí v době, kdy ho mohou hrát. Těžili z toho jen cizí: chlapci v bílém, s raketou v ruce, které nebylo slyšet, když přišli ve svých nehlučných plátěných střevících s provázkovou podešví: objevili se v salóně v době siesty, pozdravili dámy, zeptali se mimochodem na Raymonda a pak se vrátili do světla, brzy se ozývalo jejich play out a smích. „Ani se nenamáhají zavřít za sebou dveře, „ naříkala stará paní Courrègesová, která měla utkvělou myšlenku, že nesmí vpustit dovnitř horko. Raymond by možná hrál, ale zahnala ho vždycky přítomnost dívek - ach, obzvlášť slečen Cosserougeových: Marie Terezy, Marie Louisy a Markéty Marie, tří tlustých blondýn, u nichž příliš mnoho vlasů vyvolávalo migrénu – musily nosit na hlavě obrovskou architekturu žlutých copů, nevalně spjatou hřebeny a stále ohroženou. Raymond je nenáviděl: čemu se pořád smějí? Mohly puknout smíchy, ostatní se jim zdáli strašně legrační. Ve skutečnosti se nesmály Raymondovi o nic víc než komukoli jinému, ale to už byla taková jeho nemoc, myslit si, že je středem všeobecného posměchu. Měl ostatně zcela určitý důvod, proč je nenávidět: den před odjezdem Basquových neodvážil se Raymond odepřít svému švagru slib, že bude jezdit na obrovském koni, kterého nechal poručík ve stáji. Sotva se však Raymond octl v sedle, dostal vždycky závrať, která z něho činila nejsměšnějšího jezdce. Jednou ráno ho slečny Cossexougeovy zastihly v lesní aleji, držel se křečovitě sedla a pak se pořádně rozpleskl na písku. Kdykoli je viděl, pokaždé si vzpomněl, jak se daly do hlučného smíchu; a při každém setkání rády připomínaly okolnosti, za nichž k pádu došlo: jakou bouři vyvolá v mladém srdci nevinné škádlení za jarní rovnodennosti! Raymond je nerozeznával jednu od druhé a ve své zášti se na ně díval jenom jako na skupinu Cosserougeových, jakousi tučnou obludu s třemi drdoly, věčně se potící a kvokající pod nehybnými stromy srpnových odpoledních hodin.

	Někdy vsedl do tramvaje, projel bordeauxskou výhní a vystoupil v docích, kde v stojaté vodě, zbarvené duhově petrolejovými a olejovými skvrnami, skotačily děti poznamenané bídou a krticemi. Smály se, honily; bosé nohy pleskaly na dlaždicích a zanechávaly tam křehké mokré stopy.
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	Vrací se říjen: Raymond přeplul, minul nebezpečné místo svého života, bude zachráněn, je už zachráněn v tom začínajícím školním roce, kdy mu nové učebnice, jejichž pach měl vždycky rád, ukazovaly v přesném obraze všecky lidské sny a systémy; stal se v tomto roce „filozofem“. Bude zachráněn - ne vlastními silami. Ale blížil se čas příchodu jedné ženy - právě té, která se na něho dnes večer dívá dýmem mezi tančícími dvojicemi malého baru a jejíž široké, pokojné čelo čas nijak nenarušil.

	Za zimních měsíců, které prožil před tímto setkáním, měl pocit hluboké strnulosti; jakási tupost mu brala sílu; byl neškodný, a proto už nebyl věčně trestán. Po těch prázdninách, kdy ho sužovala dotěrná myšlenka na útěk a na smrt, plnil rád, co mu nařídili, a kázeň mu pomáhala žít; vychutnával však tím víc sladkost každodenních návratů, večerní cestu z předměstí na předměstí. Jakmile vyšel z brány gymnázia, vcházel do tajemství vlhké úzké cesty, která brzy voněla mlhou, brzy na ní bylo cítit dech suché zimy; měl také důvěrný vztah k různým podobám oblohy, temné či vysmýčené a proděravělé hvězdami nebo potažené mraky, které zevnitř osvětloval neviditelný měsíc; pak přišel akcíz, tramvaj, na kterou stále útočili unavení špinaví milí lidé; velký žlutý obdélník se nořil do krajiny, která už byla napůl venkovem, zářil víc než Titanic a ujížděl mezi tragickými zahrádkami, potopenými v hlubinách zimy a noci.

	Doma se už necítil středem ustavičného pronásledování; pozornost všech se přenesla na doktora.

	„Dělá mi starost,“ řekla paní Courrègesová své tchyni, „jste šťastný člověk, že se ničím netrápíte; závidím takovým povahám, jako je vaše.“

	„Paul je trochu přetažený, pracuje příliš, to je jisté, ale má takové zdraví, že mě to uklidňuje...“

	Snacha pokrčila rameny a nesnažila se pochopit, co si stařena bručí sama pro sebe: „Není nemocný, ale je pravda, že trpí.“

	Paní Courrègesová opakovala: „Nikdo o sebe nepečuje míň než lékaři.“ U stolu ho potají pozorovala; zdvihl k ní svraštělý obličej:

	„Je pátek, proč mi dáváš žebírko?“

	„Musíš mít stravu, která posilňuje.“

	„Co ty o tom víš?“

	„Proč se neporadíš s Dulukem? Lékař se nemůže sám léčit.“

	„Ale proč mám být, milá Lucie, podle tebe nemocen?“

	»Ty sám sebe nevidíš, jde z tebe strach; všichni to vidí. Včera
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	se mě zas někdo ptal: „Copak je vašemu manželovi? Měl bys brát cholein... Jsem přesvědčena, že to jsou játra...“

	„Proč zrovna játra, a ne jiný orgán?“

	Prohlásila nezvratně: „Mám ten dojem.“ Lucie měla velmi jasný pocit, že to jsou játra, za nic by od toho neupustila a zasypávala doktora připomínkami dotěrnějšími než mouchy: „Měl jsi už dva šálky kávy; řeknu v kuchyni, aby už nedolévali do konvice; to je od oběda třetí cigareta, nezapírej; v popelníku jsou tři nedopalky.“

	„Ví, že je nemocen,“ řekla jednoho dne své tchyni, „soudím tak z toho, že jsem ho včera přistihla před zrcadlem; nikdy se nestaral o svůj zevnějšek, a teď si prohlížel zblizoučka tvář, jezdil po ní prsty; vypadalo to, jako by si chtěl na čele a na skráních rozetřít vrásky; otevřel dokonce ústa a díval se na zuby.“

	Stará paní Courrègesová pozorovala přes brýle snachu, jako by se bála, že vyčte na té nedůvěřivé tváři víc než neklid: podezření. Stařena cítila, že polibek jejího syna je výraznější než dřív, a věděla možná, co znamená tíha té mužské hlavy, která na ní na okamžik spočinula: zvykla si už od jinošských let svého syna rozpoznávat jizvy, které by mohla vyléčit jediná bytost na světě, ta, která je způsobila. Ale manželka věřila jen v tělesnou chorobu, ačkoli byla už léta uražena ve své lásce; a kdykoli si doktor sedl proti ní a přitiskl obě spojené ruce na svou bolestnou tvář, opakovala:

	„Všichni to říkáme: měl by ses poradit s Dulukem.“

	„Pokud vím, Duluc by mi nic neřekl.“

	„Můžeš se sám proklepat?“

	 

	 

	Doktor neodpověděl, sledoval pozorně tu úzkost svého sevřeného srdce, měl pocit, jako by je někdo držel v ruce a lehce tiskl. Ach, jistě spočítal líp jeho údery, než kdyby zkoumal jinou hruď – byl ještě celý udýchaný z té hry, které se před chvilkou oddával u Marie Crossové: jak je nesnadné vpravit něžnější slovo, milostnou narážku do hovoru s uctivou ženou, která vnucuje svému lékaři posvátnou roli, přiodívá ho duchovním otcovstvím!

	Doktor prožíval znovu okolnosti té návštěvy: nechal kočár na hlavní silnici před talenceským kostelem a šel pěšky po cestě plné kalužin. Šeřilo se tak rychle, že bylo tma, než prošel bránou. V přízemí nízkého obydlí na konci nevalně udržované aleje barvila lampa okenní tabule do červena. Nezvonil; žádný sluha ho neuvedl jídelnou, vstoupil bez klepání do salónu, kde ležela Marie Crossová; nevstala, četla dokonce několik vteřin dál. Pak řekla:
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	„Jsem k službám, pane doktore.“ Podala mu obě ruce a odtáhla poněkud nohy, aby si mohl sednout na pohovku. „Nesedejte si na tu židli, je rozlámaná. Víte, tady je přepych i nouze...“

	Pan Larousselle ubytoval Marii Crossovou ve vile, kde návštěvník klopýtal v trhlinách koberců a zřásnění záclon zakrývalo díry. Občas Maria umlkla, ale k tomu, aby mohl doktor začít rozhovor, kterým by se dostal k vyznání, jak se rozhodl, nebylo třeba toho zrcadla nad pohovkou, v němž se obrážela zarostlá tvář, krvavé, mikroskopem zkažené oči, čelo holé už v době, kdy se Pard Courrèges chystal vstoupit jako sekundář do nemocnice. Pokusí se však i tak: ručka visela z pohovky, téměř se dotýkala koberce; uchopil ji do své ruky a řekl polohlasně: „Maria...“ Neodtáhla svou důvěřivou ručku: „Ne, pane doktore, nemám horečku.“ A poněvadž vždycky mluvila jen o sobě, dodala: „Udělala jsem, příteli, něco, co schválíte: řekla jsem panu Laroussellovi, že už kočár nepotřebuji, že může prodat koně i vůz a propustit Firmina. Víte, jaký je to člověk: není ani trochu schopen pochopit ušlechtilý cit, smál se, říkal, že to tu nebude pro několikadenní rozmar obracet všecko vzhůru nohama. Já se držím dobře a za každého počasí jezdím už jen tramvají: i dnes, když jsem se vracela ze hřbitova. Myslela jsem, že se mnou budete spokojen. Cítím se takto méně nehodná našeho malého nebožtíčka; cítím se míň... míň... vydržovanou ženou.“

	Ta poslední slova téměř zašeptala. Krásné oči plné slz, které teď zdvihla k doktorovi, prosily pokorně o souhlas; dal jí ho ihned, řekl to vážným, chladným hlasem té mladé ženě, která ho ustavičně vzývala: „Vy, který jste tak velký... vy, nejvznešenější bytost, jakou jsem kdy poznala... stačí už pouhá její existence, abych uvěřila v dobro...“ Chtěl namítnout: „Nejsem takový, za jakého mě máte, Maria; jsem jen velmi ubohý muž, sužovaný žádostmi jako ostatní muži...“

	„Nebyl byste takovým světcem,“ odpověděla, „kdybyste nepohrdal sám sebou.“

	„Ne, ne, Maria: nejsem světec, vy nemůžete tušit...“

	Dívala se na něho s pozorným obdivem, ale nikdy jí nepřišlo na mysl znepokojovat se jako Lucie Courrègesová, ani si nevšimla, jak špatně vypadá. Nepřirozený kult, s jakým se setkával u této ženy, uváděl jeho lásku v zoufalství. Jeho touha byla sevřena tímto obdivem jako zdí. Když byl, chudák, daleko od Marie Crossové, ujišťoval sám sebe, že neexistují překážky, které by láska, jako je jeho, nedokázala zdolat, ale jakmile se setkal s tou uctivou
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	mladou ženou čekající na jeho slova, nechával se přesvědčit zřejmým faktem, že na jeho neštěstí není léku: nic na světě nemohlo změnit rozvržení jejich vztahů; nebyla milenkou, ale žačkou; on nebyl milencem, ale duchovním rádcem. Natáhnout ruce k tomu ležícímu tělu, přitáhnout je k sobě by bylo gesto stejně šílené jako rozbít zrcadlo. A to ještě netušil, že Maria netrpělivě čeká, až bude pryč. Byla hrdá, že doktora zajímá, a při svém pochybném životě si vysoko cenila styků s tímto znamenitým mužem, ale nudil ji! Netušil, že se jeho návštěvy staly pro Marii obtížnou záležitostí, ale každý den cítil víc a víc, že jeho tajemství jí uniká tak, že jen krajní lhostejností k němu si lze vysvětlit, že si ho ani nevšimla. Kdyby Maria pocítila třeba jen počínající náklonnost, musila by ji doktorova láska bít do očí; žel, doktor poznal jen zčásti, jak může být žena v myšlenkách docela jinde, když je s mužem, kterého si jinak váží, a dokonce ho uctívá, ale který ji nudí - i to ho však dost zkrušilo.

	Přerušil Marii Crossovou uprostřed věty a vstal. „Ach,“ říkala mu právě, „vy odcházíte zničehonic, ale čekají na vás nešťastní lidé... Nechci být sobecká, mít vás jen pro sebe.“

	Prošel znovu prázdnou jídelnou a předsíní; vtáhl do sebe ledový dech zahrady; a ve voze, který ho odvážel, myslil na pozornou, mrzutou tvář Lucie, která je už pravděpodobně neklidná a vyhlíží ho. Opakoval si: „Hlavně nepůsobit bolest; stačí, že trpím já; nepůsobit bolest...“

	 

	 

	 

	„Dnes vypadáš ještě hůř. Nač čekáš, proč nezajdeš za Dulukem? Jestli už to neděláš pro sebe, udělej to kvůli nám. Vypadá to sice, jako by tu šlo jen o tebe, ale týká se to nás všech.“

	Paní Courrègesová se dovolávala Basquových a ti přestali polohlasně rozmlouvat a připojili učenlivě své prosby k jejím:

	„Ovšem, otče, přejeme si všichni, abyste byl mezi námi co nejdéle.“

	Už při pouhém zvuku toho nenáviděného hlasu cítil doktor hanbu za to, co se v něm zdvíhá proti zeťovi: „Je to přece pořádný chlapec... Nemám pro sebe omluvu...“ Ale jak zapomenout na důvody, pro které ho nenáviděl? Doktorovi se po léta zdálo, že jediná věc v manželství odpovídá přesně tomu, o čem snil: to úzké lůžko vedle velké manželské postele; skláněl se nad ním každý večer se ženou a dívali se na spící Madeleine, prvorozenou dcerušku. Dech nebylo slyšet; čistá nožka odkopla přikrývku; mezi tyčkami visela měkká, podivuhodná ručka. Bylo to děvčátko tak
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	mírné, že je mohli bez nebezpečí hýčkat, a zalíbení, jaké v něm doktor nalézal, jí tak lichotilo, že si celé hodiny potichu hrála v jeho pracovně: „Vy říkáte, že není příliš inteligentní,“ opakoval, „ale ona je víc než inteligentní.“ Doktor vždycky nenáviděl chodit ven s paní Courrègesovou, ale později byl rád, když ho potkávali s touto dívkou: „Lidé si myslí, že jsi má žena.“ V té době si vybral mezi všemi studenty Freda Robinsona, jediného, který, jak cítil, ho chápal. Doktor ho už nazýval svým synem a čekal, až bude Madeleine osmnáct, aby mohli uzavřít sňatek, a najednou na sklonku první zimy, kdy se objevila ve společnosti, upozornila dívka otce, že je zasnoubena s poručíkem Basquem. Doktor kladl měsíce zuřivý odpor; nechápala ho však ani rodina, ani společnost. Jak může dávat přednost nepatrnému studentovi bez jmění a z prosté rodiny před tím bohatým důstojníkem s význačným příbuzenstvem a velkou budoucností! Sobectví učence, říkali.

	Doktorovy důvody byly příliš zvláštní, aby o tom mohl cokoli říci svému okolí. Cítil při první námitce, že se stává pro milovanou dceru nepřítelem; přesvědčil se, že by se radovala z jeho smrti, že už byl v jejích očích jen starou zdí, kterou je třeba zbořit, aby se dostala k samci, jenž ji přitahuje. Potřeboval do všeho jasně vidět, chtěl si změřit nenávist dítěte, kterému dával přednost, a vystupňoval svou umíněnost až po samu mez. I jeho stará matka byla proti němu a spolčovala se s mladými. V jeho vlastním domě se spřádalo tisícero intrik, aby se mohli snoubenci potají sejít. Když konečně ustoupil, políbila ho dcera na tvář; nazvedl jí poněkud vlasy jako kdysi, aby se mohl dotknout rty jejího čela. A zas se dál říkalo kolem něho: „Madeleine zbožňuje svého otce, vždycky byla jeho miláčkem.“ Až do smrti bude pravděpodobně slýchat, jak na něho dívka volá „milovaný tatoušku“.

	Zatím se bude muset stýkat s tím Basquem. Ačkoli doktor vynakládal nesmírné úsilí, bylo přece jen znát, že k němu cítí antipatii. „To je úžasné,“ říkala paní Courrègesová, „Paul má zetě, který smýšlí v každém směru jako on, a nemá ho rád.“ A právě to nemohl doktor odpustit tomu chlapci, jehož duch zkresloval jeho nejdražší myšlenky a měnil je v karikaturu. Poručík byl z těch bytostí, jejichž souhlas nás skličuje a nutí nás pochybovat o pravdách, pro které bychom prolévali krev.

	 

	 

	„Ano, otče, šetřte se kvůli svým dětem a dovolte, aby se vás zastaly proti vám.“
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	Doktor odešel mlčky z jídelny. Když se později manželé Basquovi uchýlili do svého pokoje (posvátného území, o němž paní Courrègesová říkala: „Nikdy tam nevkročím, Madeleine mi naznačila, že jí to není příjemné; to jsou věci, které mi nikdo nemusí říkat dvakrát, stačí mi půl slova, abych pochopila.“), svlékali se potichu. Poručík, který klečel, hlavu zahrabanou v přikrývkách, se najednou obrátil a zeptal se ženy:

	„Patří statek oběma manželům“

	„…“

	„Chci říct, jestli ho tvoji rodiče koupili až po svatbě?“

	Madeleine měla za to, že ano, ale nebyla si tím jista.

	„To by bylo zajímavé vědět, protože v případě, že by tvůj ubohý otec... měli bychom právo na polovinu.“

	Znovu umlkl; pak se náhle zeptal, kolik je Raymondovi, a zdál se rozmrzelý, že je mu teprve sedmnáct.

	„Co se o to zajímáš? Proč se mě na to ptáš?“

	„Jen tak...“

	Myslil si možná, že nezletilý vždycky komplikuje pozůstalost, neboť vstal a řekl:

	„Doufám, že tu s námi tvůj ubohý otec ještě několik roků zůstane.“

	Před dvojicí se ve tmě otvírala obrovská postel. Uléhali do ní, jako si v poledne a v osm hodin sedali ke stolu: když měli hlad.

	Za těchto nocí se Raymond někdy probouzel: nevěděl, co teplého a fádního mu stéká po tváři i do hrdla, a ruka tápala po zápalce; a tu viděl, že mu z levé nozdry teče krev, maže košili, přikrývku; vstal a celý roztřesený pozoroval v zrcadle své dlouhé tělo poskvrněné šarlatem, otíral si o hruď lepkavé, zakrvácené prsty, měl legraci ze své zapatlané tváře, hrál si, jako by byl zároveň vrah i vražděný.

	 

	 

	 

	
IV

	 

	Byl to večer jako každý jiný - na sklonku ledna, kdy se už zima v těchto krajích chýlí ke konci. Raymond jel v tramvaji plné dělníků a najednou před sebou s úžasem spatřil tu ženu. Vůbec mu nevadilo, že je každý večer vtěsnán mezi lidský náklad, říkal si, že je emigrant; sedí mezi cestujícími v mezipalubí a loď protíná
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	tmu; stromy byly korály; chodci a vozy neznámí obyvatelé mořských hlubin. Po tu příliš krátkou plavbu ho nikdo nepokoří: každé z těch těl bylo stejně zanedbané, stejně málo udržované jako jeho. Když se někdy jeho pohled setkal s něčím pohledem, nečetl v něm posměch; jeho prádlo bylo však přece jen čistší než ta špatně zapjatá košile na chlupaté, jakoby zvířecí hrudi. Cítil se dobře mezi lidmi - netušil ani zdaleka, že by stačilo slovo, aby náhle vyvstala poušť, která odděluje třídy, jako odděluje bytosti; této jedině možné jednoty bylo pravděpodobně dosaženo tímto stykem, tímto společným pohroužením do tramvaje protínající noční předměstí. Raymond, který byl na gymnáziu tak brutální, neodstrčil klinkající hlavu vysíleného chlapce stejného věku jako on; spánek mu uvolňoval tělo, rozvazoval ho jako kytici.

	Ten večer spatřil proti sobě tu ženu, tu dámu. Byla v černém, s nezakrytou tváří mezi dvěma muži v šatech umazaných kolomazí. Raymond se později v duchu ptal, proč před tím pohledem nepocítil ze všeho nejdřív hanbu, jak se mu stávalo, když šlo o poslední služku. Ne, ani hanbu, ani rozpaky; snad proto, že se v tramvaji cítil bezejmenný, že si nepředstavoval žádnou situaci, která by ho mohla přivést do styku s neznámou. Ale hlavně nevyčetl z jejích rysů nic, co by se podobalo zvědavosti, výsměchu, opovržení. A přece, jak si ho prohlížela! Pozorně, metodicky jako žena, která si nejspíš řekla: „Ta tvář mi zpříjemní ty bezcenné chvíle, které musím strávit ve veřejném voze; škrtnu svět kolem té zasmušilé andělské tváře. Nic mě nemůže urazit: rozjímání osvobozuje; je přede mnou jako neznámá země; její víčka jsou zpustošené břehy moře; dvě nejasná jezera si zdřímla na okraji řas. Inkoust na prstech, zašedlý límec, zašedlé manžety, chybějící knoflík, to je jen hlína na nedotčeném plodu, když se náhle oddělil od větve a spadl na zem; obezřelou rukou ji lehce setřeš.“

	A Raymond se rovněž cítil v bezpečí, poněvadž se nemusel bát žádného slova od neznámé, žádný most je nespínal, pozoroval ji s klidnou naléhavostí, s jakou spočívá náš pohled na planetě... (Jak její čelo zůstalo čisté! Courrèges je ten večer pozoruje potají, je oblito světlem, které nepochází z malého, leskle červeného baru, je oním světlem inteligence, jež se tak zřídka dotkne ženské tváře - ale jak nás pak dojímá, jak nám pomáhá pochopit, že myšlenka, Idea, Inteligence, Soudnost jsou slova rodu ženského!)

	Před talenceským kostelem mladá žena vstala, zanechala opuštěným mužům jen svou vůni; i a ten parfém se rozplynul, než Raymond vystoupil. Toho lednového večera nebylo příliš zima;
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	jinocha ani nenapadlo, aby utíkal; mlha už měla v sobě tajnou sladkost blížícího se jara. Země byla holá, ale už nebyla ponořena do zimního spánku.

	 

	 

	Raymond byl toho večera zahloubán a u rodinného stolu nic nevnímal, přestože ještě nikdy nevyhlížel otec tak nezdravě i paní Courrègesová zmlkla, když ho spatřila: musí se mít na pozoru, aby ho nevylekala, řekla Basquovým, jakmile doktor s matkou vystoupili nahoru; ale umínila si, že se potají poradí s Dulukem. Poručíkův doutník zakouřil jídelnu. Basque stál u krbu a opakoval: „Tady je omyl vyloučen, matko, je to zasažený člověk.“ Jeho zároveň stručná i breptavá slova zněla jako rozkaz; a když Madeleine matce odporovala: „Snad je to jen taková krize...,“ přerušil ji poručík: „Ne, Madeleine, je to vážný případ; tvá matka má pravdu.“ Mladá žena se pokusila něco namítnout, a tu se už rozkřikl: „Říkám ti přece, že má tvá matka pravdu! Nestačí ti to?“

	V prvním poschodí zaklepala stará paní Courrègesová lehounce na dveře svého syna, který seděl nad otevřenými knihami. Neptala se ho na nic a tiše pletla. Jestli ho unaví stále mlčet a pořád v sobě něco potlačovat, jestli pocítí potřebu promluvit, nabídne se, je připravena všecko vyslechnout; neklamný instinkt ji však zadržel přimět ho k důvěrnému rozhovoru. A on si myslil jednu chvíli, že už nebude zadržovat ten výkřik, který ho dusí, ale musil by jít daleko zpátky, začít s celým řetězem bolestí a skončit bolestí, kterou cítil dnes večer... A jak vysvětlit ten nepoměr mezi svým utrpením a tím, co je jeho příčinou! Neboť se stalo jen toto: v určenou hodinu běžel doktor k Marii Crossové; služka ho upozornila, že paní se ještě nevrátila, a tu ho poprvé přepadla úzkost; souhlasil, že počká v prázdném salóně, kde tikaly hodiny pomaleji, než bilo jeho srdce. Lampa osvětlovala náročné trámce stropu; na nízkém stolku u pohovky všecky ty nedopalky cigaret v popelníku: „Kouří příliš... otravuje se.“ A co je tu knih! Ale v žádné nebyly rozřezané ani první stránky. Sledoval pohledem potrhané záhyby velkých záclon z vybledlého hedvábí. Opakoval: „Přepych a bída, bída a přepych...“, podíval se na kyvadlové hodiny, potom na své hodinky a rozhodl se, že odejde za patnáct minut; a tu čas jako by se řítil. Doktor nechtěl, aby se mu zdál příliš krátký, a bránil se myšlenkám na laboratoř, na přerušený experiment. Vstal, přistoupil k pohovce, poklekl; podíval se bázlivě ke dveřím a zahrabal si hlavu do polštářů... Když opět vstal,
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	luplo mu v levém koleně jako obvykle. Postavil se zpříma před zrcadlo, dotkl se prstem naběhlé spánkové tepny, pomyslil si, že kdyby ho někdo v tuto chvíli překvapil, považoval by ho za blázna. Byl z práce zvyklý redukovat všecko na formulky a pronesl: „Jakmile jsme sami, stávají se z nás blázni. Ano, chceme-li kontrolovat sami sebe, má to cenu jen tenkrát, když se opíráme o kontrolu druhých.“ Za těchto úvah utekla bohužel ta čtvrthodinka z milosti, kterou si udělil...

	 

	 

	Jak vysvětlit matce, která čeká, že se jí s něčím svěří, úzkost této chvíle, vynucené odříkání, nezbytnost odtrhnout se od toho smutného každodenního štěstí, jakým je pro něho rozhovor s Marií Crossovou? Není hlavní chtít se svěřit, ani mít u sebe důvěrnici, i když je to naše matka. Kdo z nás dovede obsáhnout několika slovy svůj vnitřní svět? Jak oddělit od té uplývající řeky ten a ten pocit, a ne některý jiný? Jakmile nemůžeme říci všecko, nedokážeme říci nic. Co by ostatně stařena, která tu sedí, pochopila z hluboké hudby svého syna, z těch drásavých disonancí? Ten syn patří k jiné rase, protože je jiného pohlaví... Už jen pohlaví nás dělí víc než dvě planety... Před matkou si doktor připomíná svou bolest, ale nevypráví o ní. Vzpomíná si, že unaven čekáním na Marii Crossovou sebral s pohovky klobouk, když se najednou v předsíni ozvaly kroky; jeho život jako by se zastavil. Dveře se otevřely, ale ne před očekávanou ženou, nýbrž před Victorem Laroussellem.

	„Příliš Marii rozmazlujete, pane doktore.“

	V hlase ani stín podezření. Doktor se usmál na toho korektního, krevnatého muže v béžových šatech, z něhož zářila vlídnost a spokojenost:

	„Jaká je to pro vás lékaře kořist, tihle neurastenikové, tihle zdraví nemocní. Co? Ne, to jen tak žertem: známe vaši nezištnost... Ale mám zatracené štěstí, že Maria padla ve vašem oboru na vzácného člověka. Víte, proč tu ještě není? Madam se zřekla svého kočáru: to je její poslední vrtoch. Mezi námi řečeno, myslím, že je trochu ťuknutá, ale u hezké ženy je to o kouzlo víc, ne? Co o tom soudíte vy, doktore? Zatracený Courrèges! Mám radost, že vás vidím; zůstaňte na večeři; Maria bude ráda, zbožňuje vás. Ne? Tak aspoň počkejte, až se vrátí; o ní si mohu pohovořit jen s vámi.“

	„O ní si mohu pohovořit jen s vámi...“ Najednou u toho tlustého, pyšného muže ta drásavá větička! „Ten poměr pohoršuje
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	město,“ řekl si doktor, když se vracel v kočáře, „a přitom je to jediná ušlechtilá věc na tom pitomci. Ukáže se, že je v padesáti letech schopen trpět kvůli ženě, jejíž tělo přece získal, ale už mu to nestačí. Od této chvíle existuje pro něho kromě lidí, s nimiž se stýká, kromě obchodu a stáje vyšší princip utrpení... Všechno v romantickém pojetí vášní není snad pošetilé. Maria Crossová! Maria! Bolest, bolest z toho, že jsem ji neviděl – ale hlavně špatné znamení, že ji ani nenapadlo, aby mě upozornila! Zřejmě znamenám v jejím životě velmi málo; zřekne se setkání se mnou, ani myšlenkou o to nezavadí... Cením si nekonečně chvil, které pro ni nejsou ničím...“

	Probudí ho slova: jeho matka už nedokáže mlčet: i ona sledovala v myšlenkách své tajné starosti a nemyslí už na neznámou ránu svého syna: vrací se k tomu, co je její utkvělou myšlenkou: její vztah ke snaše:

	„Ohnu hřbet, odpovím vždycky jen: Nu, jak je libo, dcero... jak budete chtít. Neodporuji. Od té doby, co mi Lucie naznačila, že jmění měla ona... Vyděláš dost peněz, bohudíky. Je jisté, že když sis ji bral, měl jsi před sebou budoucnost, ale nic víc; a ona byla Boulassierová z Elbeufu! Já vím, že jejich továrny nebyly tehdy tím, čím byly později, ale mohla se vdát za někoho bohatšího. Kdo má, chce mít ještě víc, jak mi jednou řekla, mluvilo se o Madeleine. Konečně, nemáme si na co stěžovat: kdyby nebylo služek, šlo by to.“

	„Milá maminko, v našem životě je nejhorší to, že zaměstnáváme v téže kuchyni služky, z nichž každá má jiného pána...“

	Dotkl se rty matčina čela, nechal pootevřené dveře, aby viděla na cestu, a opakoval mechanicky: „V našem životě je nejhorší...“

	 

	 

	Druhého dne Mariin vrtoch zříci se kočáru ještě trval, poněvadž Raymond spatřil v tramvaji neznámou na témž místě a její klidné oči se znovu zmocnily chlapcova obličeje, cestovaly kolem víček, sledovaly okraj tmavých vlasů, zdržely se u zubů třpytících se mezi rty. Vzpomněl si, že se už dva dny neholil, dotkl se prstem hubené tváře, pak skryl zahanbeně ruce pod pláštěnku. Neznámá sklopila oči a on zprvu nepostřehl, že se mu jedna ponožka svezla a obnažila nohu, neměl totiž podvazky. Neodvážil se ji povytáhnout, ale změnil polohu. A přece netrpěl: Raymond nenáviděl u ostatních smích, úsměv, i potlačený; postřehl sebemenší záchvěv v koutcích úst, věděl, co znamená, kouše-li se někdo do spodního rtu... Ale tahle žena si ho prohlížela s podivnou tváří, zároveň
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	inteligentní i živočišnou, ano, byla to tvář podivuhodného, bezcitného živočicha, který nezná smích. Nevěděl, že jeho otec si často dobíral Marii Crossovou za to, že si nasadí na tvář smích jako masku, která naráz spadne, aniž přitom pohled ztratí něco ze svého neochvějného smutku.

	Když vystoupila před talenceským kostelem a Raymond viděl už jen kožený potah sedadla, poněkud promáčklého tam, kde seděla, nepochyboval už, že ji druhého dne znovu spatří; nemohl opřít svou naději o nějaký kloudný důvod; prostě věřil. Ten večer vynesl po večeři do svého pokoje dvě konve horké vody, sundal z háku sedací vanu a druhého dne se probudil o půl hodiny dřív - rozhodl se, že od nynějška se bude holit každý den.

	Courrègesovi by mohli pozorovat celé hodiny pupen kaštanu a nepochopili by nic z tajemství pučení; stejně nepoznali onen zázrak v lůně rodiny: jako první zabodnutí rýče obnaží úlomek dokonalé sochy, odhalil první pohled Marie Crossové ve špinavém gymnazistovi novou bytost. Před teplým rozjímavým zrakem ženy se to krásné, skrývané, zanedbané tělo podobalo mladým drsným kmenům antického háje, v němž se náhle pohne dosud nehybná bohyně. Courrègesovi nespatřili zázrak, protože členové úzce spjaté rodiny jeden druhého nevidí. Raymond byl už několik týdnů mladým mužem pečujícím o svůj zevnějšek, pěstoval vodoléčbu, byl přesvědčen, že se líbí, vystupoval jako svůdce, a matka v něm pořád ještě viděla nečistého gymnazistu. Cizí žena, která nepronesla ani slovo, změnila jejich dítě pouhou silou pohledu, znovu ho uhnětla, a přitom Courrègesovi na něm nepoznali ani stopu neznámého okouzlení.

	V tramvaji, která v období, kdy se dny prodlužují, nebyla už osvětlena, odvážil se Raymond udělat pokaždé nějaké nové gesto: dal si nohy křížem, odkryl pečlivě vybírané a řádně vytažené ponožky, střevíce jako zrcadlo (u Kříže svatého Genesia byl leštič bot); nemusil už skrývat manžety; nosil rukavice; jednoho dne je stáhl a mladá žena se nemohla ubránit úsměvu, když spatřila příliš načerveněné nehty, s nimiž měla manikérka hodně práce; léta si je totiž okusoval a bylo by líp, kdyby na ně neobracel pozornost. To všecko byl jen vnější vzhled neviditelného vzkříšení; mlha nahromaděná v té duši se poznenáhlu trhala působením vážné, stále ještě mlčelivé pozornosti, která se však zvykem stávala důvěrnější. „Není snad takový netvor a stejně jako ostatní muži má moc upoutat pohled ženy; a možná víc než její pohled!“ Mlčeli, ale čas sám tkal mezi nimi útek, který by žádné slovo,
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	žádné gesto nemohlo učinit odolnějším. Cítili, že je nablízku chvíle, kdy si řeknou první slova, ale Raymond nedělal nic, aby to uspíšil: byl to bázlivý vězeň a stačilo mu, že už necítí své okovy; bylo pro něho v tu chvíli dostatečnou radostí, že se stal najednou někým jiným. Copak byl opravdu jen špinavým školákem, než se na něho neznámá podívala? Všichni jsme byli hněteni a přehněteni těmi, kdo nás milovali, a pokud byli jen trochu důslední, jsme jejich dílem - dílem, které ostatně nepoznávají a které není nikdy takové, jak o něm snili. Není jediné lásky, jediného přátelství, které by prošlo naším osudem a navěky ho neovlivnilo. Raymond Courrèges, který seděl onoho večera v malém baru v rue Duphot, ten pětatřicetiletý muž, by byl jiným člověkem, kdyby byl v roce 19.., když byl v poslední třídě, neuviděl proti sobě v tramvaji Marii Crossovou.

	 

	 

	 

	V

	 

	Otec první poznal v Raymondovi nového člověka. Jedné neděle na sklonku jara usedl ke stolu, zahloubán víc než obvykle, takže stěží slyšel hlučný spor mezi zetěm a synem. Šlo o býčí zápasy, které měl Raymond vášnivě rád; odešel té neděle po zabití čtvrtého býka, aby nezmeškal tramvaj odjíždějící v šest hodin; zbytečná oběť: neznámá v ní zrovna nebyla. „Byla neděle, mělo ho to napadnout... zmeškal kvůli ní dva býky...“ Přemýšlel takto, zatímco poručík Basque hlásal:

	„Nechápu, že ti otec dovolí chodit na takové jatky.“ Raymondova odpověď „To je k popukání, tihle důstojníci, kteří mají hrůzu z krve,“ rozpoutala vřavu. Doktor najednou zaslechl:

	„Bojíš se mi podívat do očí.“

	„Ale dívám se; ovšem vidím jenom náfuku.“

	„Náfuku? Opakuj to.“

	Vstali; celá rodina se k nim vrhla. Madeleine křičela na svého manžela:

	„Neodpovídej, nestojí ti za to, nemá to význam, když to říká on.“ Doktor prosil Raymonda, aby si sedl: „Sedni si a jez, ať už je tomu konec.“ Poručík tvrdil, že ho nazvali zbabělcem, paní Courrègesová tvrdila, že Raymond nechtěl říci nic takového.
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	Nakonec si však každý zas sedl: jakési skryté společenství je všechny přimělo uhasit tento oheň. Smysl pro rodinu jim vnukal hluboký odpor k tomu, co ohrožovalo rovnováhu jejich povah. Pud sebezáchovy nutil posádku, která vstoupila na celý život na tutéž galéru, aby zamezila požáru na palubě.

	Proto teď bylo v jídelně ticho. Lehký déšť přestal náhle na schodech šumět a vůně, které uvolnil, zaplavily mlčenlivou rodinu. Kdosi spěšně řekl: „Je už chladněji.“ A jiný hlas na to odpověděl, že ten déšť nestál za nic, ani prach pořádně nesmočí. Doktor mezitím s ustrnutím pozoroval dospívajícího syna, na kterého už téměř nemyslil a kterého stěží poznával. On sám se právě tuto neděli probíral z dlouhého mučivého snu; zmítal se v něm od onoho vzdáleného dne, kdy Maria Crossová nedodržela schůzku a nechala ho o samotě s Victorem Laroussellem. Nedělní den, který právě skončil, ho konečně osvobodil (jak si aspoň myslil). Spása pro něho vzešla z nesmírné únavy, z bezejmenné omrzelosti: je pravda, že toho dne příliš trpěl! Toužil už jen obrátit se k bitvě zády, zakopat se do svého stáří. Už téměř dva měsíce, od toho marného čekání v „přepychovém i žalostném“ salónu až po dnešní odpoledne, kdy konečně složil zbraně! U stolu, kde teď všichni mlčí, zapomíná doktor znovu na svého syna a připomíná si každou podrobnost té těžké cesty; obnovuje ji v duchu kus po kuse.

	 

	 

	Jeho nesnesitelné utrpení začalo druhého dne po zmeškané schůzce tímto dlouhým omluvným dopisem:

	 

	 

	{„Je to tak trochu vaše chyba, drahý velký příteli,“ říkala mu Maria v tom listě, který už dva měsíce pročítal znovu a znovu, „vy jste mi vnukl myšlenku zříci se toho strašného přepychu, za který se hanbím: nemám už kočár a nemohu se tedy vrátit včas, abych Vás přijala v naši obvyklou hodinu; přicházím na hřbitov později; a zůstávám tam radši déle: neumíte si představit, jak je Kartuziánský hřbitov klidný na sklonku dne, plný ptáků, kteří zpívají na hrobech. Zdá se mi, že chlapec schvaluje mé jednání, že je se mnou spokojen. Odměnu nalézám už jen v té dělnické tramvaji, kterou se vracím! Budete si myslit, že se nechávám příliš unést, ale ne, jsem šťastná, že jsem zde uprostřed chudých, kterých nejsem hodna. Nemohu Vám ani říci, jak mám ráda ty návraty v tramvaji. Kdyby teď můj přítel klekl na obě kolena a prosil mě, abych vstoupila do kočáru, který mi dal, neudělala bych to. Drahý pane doktore, co na tom záleží, že se už nevídáme? Stačí mi Váš příklad, Vaše myšlenky; jsme spjati poutem, i když vůbec nejsme spolu.}
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	{Jak to napsal výtečné Maurice Maeterlinck: ,Přijde čas, a není už daleko, kdy si duše uvědomí jedna druhou bez prostřednictví těl.’ Pište mi: Vaše dopisy mi stačí, můj drahý duchovní rádče!

	M. C.

	Mám brát dál ty prášky? A injekce? Mám už jen tři ampulky; mám si koupit další sadu?“}

	 

	 

	I kdyby ho ten dopis tak krutě neranil, nelíbil by se doktorovi, bylo v něm tolik samolibosti, falešné spokojené pokory. Doktor znal nejsmutnější tajemství lidí a doporučoval jednat s nimi s krajní mírností. Jedna neřest ho přece jen dráždila: obratnost, s jakou padlé bytosti přibarvují svůj úpadek. To je poslední stupeň slabosti, k němuž může člověk dojít: když ho jeho špína oslňuje víc než diamant. Ne že by Maria Crossová byla zvyklá na tuto lež. Svedla dokonce zprvu doktora tím vášnivým zaujetím, s jakým střízlivě nahlížela do vlastního nitra a nic tam nepřibarvovala. Kladla dokonce ráda důraz na ušlechtilost své matky, která ovdověla velmi mladá a jako ubohá učitelka v okresním městě jí prý dala podivuhodný příklad: „Maminka se dřela, aby zaplatila výlohy spojené s mou výchovou na lyceu; viděla mě už v sèvreské přípravce pro profesorky. Měla před smrtí radost, že jsem se tak nečekaně provdala. Váš zeť Basque znal dobře mého manžela, lékaře v jeho pluku. Zbožňoval mě, byla jsem s ním šťastná. Po jeho smrti jsme neměli s chlapcem skoro z čeho žít, ale z toho bych se byla mohla dostat: nezničila mě nouze, ale možná to, co je ze všeho nejhorší: touha po krásném postavení, zabezpečení vdané ženy... A teď mě ještě u »něho« drží zbabělý strach před zápasem, který by začal, před prací, před špatně placenou dřinou...“ Už za těch prvních důvěrných rozhovorů doktor často slýchal, jak sama sebe snižuje, jak se bez milosrdenství odsuzuje. Proč najednou ta ohavná sebechvála? A přece ho tohle v jejím dopise nezasáhlo nejkrutěji; vytýkal jí to, protože sám sobě lhal a neměl odvahu změřit tu druhou, hlubší ránu - jedinou, která byla pro něho nesnesitelná: Marie si už nepřála stýkat se s ním; hleděla zvesela na jejich rozloučení. Ach, kolikrát slyšel v sobě tu Maeterlinckovu větu o duších, které se poznají bez prostřednictví těl, když klient vyprávěl o svém případu s nekonečnými podrobnostmi nebo když před ním koktal poděšený kandidát, který nevěděl, co je chrlení krve! Opravdu, byl blázen, když si myslil, že by mohla mladá žena najít zřejmé zalíbení v tom, být s ním. Blázen! Blázen! Ale jaké rozumování nás může uchránit před nesnesitelnou bolestí,
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	když zbožňovaná bytost, jejíž blízkost je nezbytná i pro náš fyzický život, se s lhostejným (a možná uspokojeným) srdcem smíří s naší věčnou nepřítomností? Nejsme ničím pro tu, která je pro nás vším.

	 

	 

	Doktor vynaložil v té době velké úsilí, aby nad sebou zvítězil. „Znovu jsem ho překvapila před zrcadlem,“ opakovala paní Courrègesová, „začíná být moc neklidný.“ Doktor věděl, že ho žádná podívaná nemůže líp připravit na klid, na střízlivost totální beznaděje, než jeho žalostná tvář unaveného padesátníka. Myslit na Marii už jen jako na mrtvou, očekávat sám smrt při dvojnásobném pracovním výkonu - ano, uštvat se, zabít, dosáhnout vysvobození opiem zuřivé dřiny. Ačkoli se vždycky pohoršoval nad tím, že ostatní sami sobě lžou, znovu klamal sám sebe: „Potřebuje mě; musím se jí věnovat jako každému nemocnému...“ Napsal jí, že považuje za nezbytné sledovat dál její zdraví, že má jistě důvod, proč jezdí tramvají, ale proč každý den vycházet? Prosil ji, aby mu označila den, kdy zůstane doma. Uvolní se, aby ji mohl v obvyklou hodinu navštívit.

	Celý týden čekal na odpověď. Stačil mu každé ráno zběžný pohled na kupu prospektů, novin: „Zas nenapsala.“ Začal počítat: „Dal jsem dopis na poštu v sobotu; v neděli roznášejí jen jednou; dostala ho teprve v pondělí; jestli čekala dva tři dny s odpovědí... vlastně by mě hrozně překvapilo, kdyby tu byla odpověď už dnes. Až od zítřka mě to může teprve bolet.“

	Konečně jednou večer, když se vrátil vyčerpaný, nalezl doma dopis:

	 

	 

	{„Má návštěva na hřbitově je pro mne posvátný závazek. Jsem rozhodnuta vykonat tuto pouť za každého počasí. Za soumraku se cítím nejblíž našemu andílkovi. Zdá se mi, že zná hodinu, kdy k němu chodím, že mě očekává. Vím, je to nesmysl, ale srdce má své důvody, jak říká Pascal. Cítím se šťastná, uklidněná, když konečně nastupuji v šest hodin do tramvaje. Víte, že je to dělnická tramvaj? Ale z toho já strach nemám, mám docela blízko k lidu; a jestli jsem se od něho zdánlivě odloučila, cožpak jsem se k němu nepřiblížila zas jinak? Dívám se na ty muže; zdají se mi stejně osamělí jako já – jak vám to vysvětlit? stejně vytržení z rodné půdy, stejně vyřazení. Můj dům je přepychovější než jejich, ale je to přece jen byt pronajatý i s nábytkem. Nic mi nepatří, jako nic nepatří jim... Ani naše těla... Proč k nám nezajdete pozdě večer, když se vracíte domů? Vím, že byste se nerad setkal s panem}

	139$

	 

	{Laroussellem, ale upozorním ho, že s vámi potřebuji být sama; stačí, když s ním po konzultaci vyměníte několik zdvořilostních vět...

	 

	Zapomněl jste mi odpovědět na můj dotaz o prášcích a injekcích.“}

	 

	 

	Doktor nejdřív dopis roztrhal a kousky zahodil. Pak je na kolenou sebral a těžce vstal. Copak Maria neví, že nesnáší, je-li Larousselle nablízku? V tom člověku nebylo nic, co by se mu nezdálo odporné; ach, byl právě z takových lidí jako Basque... tlustý dolní ret pod obarvenými kníry, svislé líce, šířka plecí svědčily o nezkalené samolibosti. Široká stehna pod kovrkotem byla obrazem neskonalé spokojenosti. Larousselle klamal Marii s kdejakou cundrou, a proto v Bordeaux říkali, že „má Marii Crossovou pro parádu“. Jedině doktor snad věděl, že Maria je stále ještě vášnivou láskou známého měšťana z Bordeaux, jeho tajnou porážkou, která ho plnila vztekem. Nicméně si ji koupil, měl ji sám pro sebe, ten hlupák! Když ovdověl, byl by si ji možná vzal, nebýt syna, jediného dědice firmy Larousselle, kterého armáda chův, vychovatelů a kněží připravovala na jeho vznešený úděl. Nemohl vystavit chlapce styku s takovou ženou, ani mu odkázat jméno poskvrněné nerovným manželstvím. „Co vám mám říct, otče,“ opakoval Basque, který velice lnul k veličinám svého města, „mně se zdají ty city velmi vznešené. Larousselle je ze znamenité rodiny, má ve všem báječný vkus, je to gentleman; na tom trvám.“

	Maria přece zná doktorovu nechuť k tomuto muži, jak se tedy mohla odvážit stanovit schůzku přesně v tu dobu, kdy se určitě setká s předmětem svého opovržení? Myslil si nakonec, že úmyslně nastrojila toto setkání, aby se ho zbavila. Několik týdnů jí psal, a pokaždé roztrhal nejzuřivější a nejpošetilejší dopisy; nakonec jí poslal stručný, suchý list, v němž jí vyložil, že se jí pravděpodobně vede znamenitě a že už nepotřebuje, aby ji ošetřoval, když se nemůže odhodlat zůstat jediné odpoledne doma. Poslala mu obratem čtyři stránky omluv a protestů a oznámila mu, že bude na něho pozítří, to jest v neděli, celý den čekat:

	 

	 

	{„Pan Larousselle půjde na býčí zápasy; ví, že nemám zrovna zálibu v té podívané. Přijďte na svačinu. Budu Vás čekat do půl šesté.“}

	 

	Dosud nikdy nedostal od ní doktor list tak málo vznešený, nemluvila v něm vůbec o zdraví a léčení; četl ho několikrát a často se ho dotkl v kapse, přesvědčen, že toto setkání nebude jako ostatní
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	a že bude moci při něm vyslovit svou vášnivou lásku. Tento vědec však mnohokrát zažil, že se jeho předtuchy neuskutečnily, a proto si opakoval: „Ne, ne, to není předtucha... v tomto čekání není nic nelogického: napsal jsem jí pohněvaný dopis a ona na něj odpověděla přátelsky; záleží tedy na mně, aby první slova dala rozhovoru intimnější, důvěrnější ráz...“

	V kočáře mezi laboratoří a nemocnicí si vytrvale představoval jejich setkání a neúnavně si kladl otázky, dával odpovědi. Doktor byl z těch vynalézavých lidí, kteří nečtou nikdy romány, protože se žádná fikce nevyrovná těm, které si vymýšlejí sami a v nichž hrají hlavní roli. Podepsal recept a byl ještě na pacientově schodišti, ale už se vracel ke svým výmyslům jako pes k zahrabané kosti; hanbil se za ně někdy, ale hlavně v nich ten bázlivec vychutnával radost, že může nakládat s bytostmi i s věcmi podle své všemohoucí vůle. V duchovní sféře neznal tento úzkostlivý člověk žádnou překážku, necouval před hrozným krveprolitím - až v duchu sprovodil ze světa celou svou rodinu a vytvořil si zcela jiný život.

	Jestli ho po dva dny, které předcházely jeho setkání s Marií Crossovou, nenapadlo zapudit takové myšlenky, tedy jen proto, že v epizodě, kterou si vymýšlel pro vlastní potěšení, nebylo třeba nikoho odstranit - stačilo se prostě rozejít s manželkou, jako to viděl u toho či onoho ze svých kolegů, a to jen z toho důvodu, že se s ní smrtelně nudí. Ve dvaapadesáti letech je ještě čas vychutnat několik roků štěstí, i když snad otráveného výčitkami - ale proč by člověk, který nic neužil, odolával třeba jen stínu radosti? Jeho přítomnost nemohla učinit šťastnou nejzatrpklejší manželku... Jeho dcera, syn? Už dávno se vzdal myšlenky, že by ho milovali. Láska jeho dětí – ach, věděl už od Madeleininých zásnub, co to vlastně je; a pokud jde o Raymonda: co je nepřístupné, nestojí za to, abychom se kvůli tomu obětovali.

	 

	 

	Doktor jasně cítil, že představa, v níž našel zalíbení, se dost liší od jeho obvyklého snění. I když naráz sprovodil ze světa celou rodinu, bylo mu patrně hanba, trochu, ale nevyčítal si nic – spíš měl pocit, že je směšný: šlo zde o povrchní hru, která se ho v hloubce jeho bytosti netýkala. Ne, nikdy si o sobě nemyslil, že by mohl být netvor, a neměl za to, že by se lišil od ostatních lidí, kteří byli podle něho všichni blázni, jakmile byli sami se sebou, bez kontroly svých bližních.

	141$

	 

	Ale za těch osmačtyřicet hodin, kdy čekal na tu neděli, pocítil jasně, že vší svou silou lpí na snu a že se tento sen mění v naději. Slyšel ve svém srdci ozvěnu svého příštího rozhovoru s Marií a došel tak daleko, že si už neuměl představit, že by si řekli jiná slova než ta, která vymyslil. Opravoval neustále scénář, jehož podstatná část je obsažena v tomto dialogu:

	„Jsme oba na konci slepé uličky, Marie. Nemůžeme už dělat nic jiného než zemřít, nebo se vrátit a žít. Vy mě nemůžete milovat, vy jste nikdy nemilovala. Zbývá jen dát se cele jedinému muži, který je schopen nechtít nic za svou lásku.“

	Zde se mu zdálo, že slyší Mariiny námitky:

	„Vy jste se zbláznil! A co vaše žena, vaše děti?“

	„Nepotřebují mě. Člověk zaživa pohřbený má právo (může-li) nazdvihnout kámen, který ho dusí. Neumíte si představit, jaká pustina mě dělí od manželky, od dcery i od syna. Slova, která jim říkám, už k nim ani nedojdou. Zvířata vyženou svá mláďata, když vyrostou. Ostatně samci je většinou ani neznají. City, které přežívají rodičovský úkol, to je vynález lidí. Kristus to věděl, chtěl, aby mu lidé dali přednost před všemi otci a všemi matkami, měl odvahu honosit se tím, že přišel odloučit ženu od manžela a děti od těch, kdo je přivedli na svět.“

	„Nechcete být přece Bohem?“

	„Nejsem pro vás jeho obrazem? Nejste mi zavázána za jistý smysl pro dokonalost?“ (Zde se doktor odmlčel: Ne, ne, nevnášet sem metafyziku!)

	„A co vaše postavení, vaši nemocní, celý ten život člověka pracujícího pro dobro lidstva... považte, jaký skandál...“

	„Kdybych zemřel, museli by se beze mne obejít. Kdo je nepostradatelný? A tady jde skutečně o to zemřít, Marie: odumřít tomu ubohému životu odloučenému od světa, plnému práce, narodit se znovu s vámi. Žena by si nechala jmění, které jí patří. Uživil bych vás snadno: nabízejí mi katedru v Alžíru, v Santiagu... Dětem bych nechal, co se mi podařilo do dnešního dne ušetřit...“ Na tomto místě vymyšlené scény zastavil kočár před nemocnicí: doktor překročil práh s výrazem ještě nepřítomným, s očima člověka, který se probírá z neznámého okouzlení. Když ukončil vizitu, vrátil se s tajnou dychtivostí do svého snu, opakoval si: „Jsem blázen... a přece...“ Znal kolegy, kteří krásný sen uskutečnili. Zatímco jejich nespořádaný život předem připravil veřejné mínění na skandál, zvyklo si celé město říkat, že doktor Courrèges je světec. Ale co, právě proto, že získal tuto pověst, bude
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	pro něho vysvobozením, nebude-li už musit nést jeho nezaslouženou tíhu! Ach, upadnout konečně v opovržení! Pak by měl pro Marii Crossovou jiná slova než povzbuzování k dobru a nabádavé rady; byl by mužem, který miluje ženu a bouřlivě ji dobývá.

	 

	 

	Konečně vyšlo slunce té dlouho očekávané neděle. Doktor měl ve zvyku konat toho dne jenom nezbytné návštěvy a nešel do své ordinace ve městě, která byla stále obležena pacienty; chodil tam pouze třikrát týdně. Hrozil se té místnosti v přízemí domu, kde byly samé kanceláře; říkal, že by tam nebyl schopen ani číst, ani napsat pouhou řádku. Jako najdou v Lurdech místo i nejžalostnější ex-vota, shromáždil doktor mezi těmi čtyřmi stěnami všecko, čím ho zahrnula vděčná klientela. Zprvu nenáviděl ty umělecké bronzové sošky, rakouské terakoty, amorky ze stlačeného mramorového prachu, biskvity, barometry, kalendáře, ale pak došel tak daleko, že nalézal jistou zálibu v tom hrozném muzeu, že se radoval, když dostal bizarně ošklivé „umělecké dílo“: „Hlavně nic starožitného!“ říkali klienti jeden druhému, měli starost, aby udělali doktoru Courrègesovi radost.

	Tu neděli, kdy byl přesvědčen, že setkání s Marií Crossovou změní jeho osud, přijal přece jen kolem třetí hodiny ve své ordinaci neurastenického obchodníka, který se v týdnu nemohl uvolnit ani na hodinu. Doktor se s tím smířil: bude takto moci odejít z domu hned po obědě a strávit nějak poslední chvilky před horoucně očekávanou i obávanou schůzkou. Neobjednal si kočár, ani se nepokoušel nastoupit do plně obsazených tramvají; na stupátkách visely hrozny lidských těl, neboť se konal rugbyový zápas a první corrida v roce: na žlutých a červených plakátech svítila jména Albegano a Fuentes. Ačkoli měly býčí zápasy začít teprve ve čtyři hodiny, proudil už dav k arénám jednotvárnými nedělními ulicemi se zavřenými krámy. Mladíci měli ploché slaměné klobouky s barevnými stuhami nebo jasně šedé plstěné klobouky, španělské, jak se domnívali, a smáli se v oblaku dýmu z obyčejného tabáku. Z kaváren vála do jízdní dráhy ostrá vůně absintu. Doktor si už nevzpomínal, že by kdy takto bloudil v pouliční vřavě, a neměl jinou starost než zabít chvíle, které ho dělily od jisté hodiny. Jak se zdála tomu přepracovanému muži taková zahálka divná! Neuměl zahálet, snažil se myslit na ten započatý pokus, ale stále v sobě jen viděl ležící, čtoucí Marii Crossovou.

	Náhle slunce zmizelo a neklidný zástup pozoroval na obloze těžký mrak. Někdo tvrdil, že ucítil kapku, ale slunce svítilo dál.
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	Ne, bouřka nezačne, dokud neskončí utrpení posledního býka.

	Možná že všecko nebude probíhat přesně tak, jak si to představoval, pomyslil si doktor, ale jisté je - matematicky jisté -, že neodejde od Marie Crossové, dokud se jí nesvěří se svým tajemstvím: konečně položí svou otázku! Půl třetí... ještě bude musit zabít hodinu, než přijme klienta. Nahmatal v kapse klíč od laboratoře. Ne, sotva přijde, už bude zas muset odejít. Dav zneklidněl, jako by zadul prudký vítr. Někdo křičel: „Už jsou tady!“ Ve starých kočárech, které řídili špinaví, pyšní vozkové, objevili se zářící matadoři a jejich cuadrillas. Doktor se divil, že nevidí nic nízkého na těch tvrdých, vyhublých obličejích: podivné kněžstvo, oblečené v barvě červené a zlaté, fialové a stříbrné! Mrak znovu pohltil světlo; zdvihli své hubené tváře k zakalenému blankytu. Doktor prošel davem; teď šel úzkými, pustými ulicemi. V ordinaci bylo chladno jako ve sklepě; na malachitových sloupcích se usmívaly ženy z pálené hlíny nebo z alabastru. Starožitné nástěnné hodiny tloukly pomaleji než malé kyvadlové hodiny napodobující delftskou majoliku a stojící uprostřed širokého stolu, kde na křišťálovém hranolu seděla secesní soška ženy a zatěžkávala papíry. Ty figury jako by sborově zpívaly název revue, který doktor právě četl na všech křižovatkách města: Není nad to! až po toho býka z napodobeného bronzu, který měl tlamu na své krávě. Doktor přelétl pohledem obdivně sbírku a pronesl polohlasně: „Nejsprostší období lidského pokolení.“ Otevřel okenici a ohnivý paprsek proťal vířící prach. Chodil po místností, třel si ruce a říkal: „Není třeba žádné přípravy, už první slova musí být narážkou na úzkost, kterou jsem pocítil, když jsem měl za to, že se už nechce se mnou stýkat. Podiví se a já ji ujistím, že nemohu bez ní žít, a pak snad, snad...“

	Uslyšel zvonit, šel sám otevřít a uvedl klienta. Ach, tenhle ho nevyruší ze snění; stačí nechat ho mluvit: zdálo se, že ten neurastenik žádá na lékařích, jen aby ho trpělivě vyslechli. Měl o nich nejspíš mystickou představu, neboť se nezastavil před žádnou důvěrnou podrobností, odhaloval i nejtajnější rány. Doktor se už zas vrátil k Marii Crossové: „Jsem jen člověk, Marie, ubohý člověk z masa a krve jako ostatní. Bez štěstí není možno žít; přišel jsem na to příliš pozdě - ale snad ne tak pozdě, abyste mě nemohla následovat?“ Klient domluvil a doktor pronesl s oním důstojným, vznešeným výrazem, kterému se lidé obdivovali: „Nejdřív je třeba, abyste uvěřil ve svou vůli. Nebudete-li se považovat za svobodného, nemohu pro vás nic udělat. Celé naše umění ztroskotá,
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	narazí-li na falešnou představu. Uvěříte-li, že jste bezmocnou kořistí dědičných sklonů, nemůžete ode mne nic očekávat. Než půjdu dál, žádám od vás víru ve vaši moc zkrotit v sobě všechny ty rozpoutané živly, které s vámi nemají nic společného.“

	Zatímco mu klient skočil prudce do řeči, vstal doktor, přistoupil k oknu a tvářil se, jako by polozavřenými okenicemi pozoroval prázdnou ulici. Cítil až k zvracení, že v něm přežívají lživá slova, která mají vztah už jen k mrtvé víře. Jako vidíme světlo hvězdy, která před staletími vyhasla, slyšely duše kolem něho ozvěnu víry, kterou ztratil. Vrátil se ke stolu, všiml si, že malé hodiny z nepravé delftské majoliky ukazují čtyři hodiny, a propustil klienta.

	„Mám dost času,“ řekl si doktor a dal se téměř do běhu. Když došel na náměstí de la Comédie, uviděl tramvaj obleženou lidmi, vycházeli z biografů. Ani jediná drožka. Musil se postavit do řady, a přitom se stále díval na hodinky: byl zvyklý na kočár a nevypočítal si přesně čas. Snažil se uklidnit: v nejhorším se zpozdí o půl hodiny; pro lékaře to nic neznamená. Maria na něho vždycky čekala... Ano, ale v dopise napsala: do půl šesté... a ono je už pět! „Poslyšte, co se tak tlačíte!“ křikla na něho tlustá rozzlobená paní; péro na jejím klobouku ho šimralo na nose. V nabité dusné tramvaji litoval, že si vzal žaket; potil se a měl strach, že má špinavou tvář, že páchne.

	Bylo necelých šest hodin, když vystoupil před talenceským kostelem. Zprvu přidal do kroku, pak se ho zmocnil hrozný neklid a dal se do běhu, ačkoli ho bolelo u srdce. Bouřkový mrak zatměl slunce. Poslední býk měl vykrvácet pod zšeřelou oblohou. Mezi mřížemi zahrádek čekaly větve zaprášeného šeříku na déšť jako natažené ruce. Doktor běžel pod vlažnými, řídce padajícími kapkami k ženě, kterou už viděl na pohovce, jak neodvrací oči od otevřené knihy... Když se však přiblížil k hlavním dveřím, spatřil náhle, že Maria vychází z domu. Zastavili se. Byla udýchaná: běžela jako on.

	Zatvářila se maličko rozzlobeně a řekla:

	„Napsala jsem přece v půl šesté.“

	Podíval se na ni jasným pohledem:

	„Vy jste odložila smutek?“

	Pohlédla na své letní šaty a odpověděla:

	„Copak se nenosí fialová barva jako polosmutek?“

	Jak bylo všecko jiné, než si představoval! Nesmírná zbabělost mu vnukla tato slova:
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	„Když jste se mnou nepočítala a jste možná očekávána jinde, přijdu někdy jindy.“

	Odpověděla zprudka:

	„Kdo by na mě, prosím vás, čekal? Jste směšný, doktore.“

	Zamířila k domu a doktor šel za ní; šaty z fialového taftu vlekla prachem; když sklonila hlavu, viděl její šíji. Určila doktorovi schůzku na neděli, byla přesvědčena, že v neděli nepojede neznámý chlapec o šesté tramvají. Ale i tak se nazdařbůh rozběhla, celá bez sebe nadějí i radostí, když doktor nepřišel v určenou hodinu; říkala si:

	„I kdyby tu byla jen pravděpodobnost jedna k tisíci, že pojede kvůli mně obvyklou tramvají... Ach, nepromeškat tu radost...“ Nikdy se žel nedoví, jestli byl neznámý chlapec tu neděli smutný, když ji o šesté neviděl v tramvaji. Déšť těžce pleskal do vnějšího schodiště, po kterém se spěchem vyběhla; slyšela, jak za ní starý muž oddychuje. Ach, dotěrnost těch bytostí, o které se naše srdce nezajímá a které si nás vybraly, ačkoli my jsme si je nevyvolili! Jsou tak mimo nás, nechceme o nich nic vědět, jejich smrt by nám byla stejně lhostejná jako život... a přece právě ony zabírají celou naši existenci.

	Prošli jídelnou, Maria otevřela okenice salónu, sňala klobouk, natáhla se na pohovku a usmála se na doktora, který zoufale hledal nějaký cár připravených vět.

	Řekla mu:

	„Udýchal jste se... Šla jsem příliš rychle.“

	„Nejsem tak starý.“

	Zvedl oči k zrcadlu nad pohovkou, jak činil vždycky.˙ Copak, nezná se ještě? Proč pokaždé ta rána v srdci, to bolestné ohromení, jako by byl čekal, že uvidí, jak se na něho usmívá jeho mladost? A už se ptal: „Co vaše zdraví?“ Říkal to oním otcovským, poněkud vážným tónem, jakým vždycky mluvil s Marií Crossovou. Necítila se nikdy tak zdravá; radost, s níž to doktorovi sdělovala, byla odškodným za její zklamání. Ne, dnes v neděli ten neznámý chlapec asi v tramvaji nebyl. Ale zítra, zítra tam pravděpodobně bude; byla už cele obrácena k budoucí radosti, k té každý den klamané a pokaždé znovu se rodící naději, že se snad přihodí něco nového, že ji konečně osloví.

	„Můžete injekce klidně přerušit...“ (Díval se do zrcadla na svůj řídký plnovous, na vyprahlé čelo a vzpomněl si na horoucí slova, která si připravil.)

	„Představte si, doktore, že spím, nenudím se, a přece nemám
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	chuť něco číst. Nemohu dokončit tu Cestu do Sparty: můžete si ji odnést.“

	„Stále se ještě s nikým nestýkáte?“

	„Myslíte, že jsem žena, která si najednou zadá s milenkami těch pánů - dosud jsem před nimi utíkala jako před morem Jsem v Bordeaux jediná svého druhu, jak víte: nemohu se s nikým stýkat.“

	Ano, říkala to často, ale jako žalobu, a nikdy se přitom netvářila tak pokojně, tak šťastně. Doktor viděl, že ten dlouhý plamen nešlehá už k nebi, že už nehoří nadarmo, našel si docela blízko u země potravu, kterou on nezná. Nezdržel se, aby neřekl útočným tónem, že nestýká-li se Maria s těmi dámami, stýká se občas s jejich pány. Cítil, že rudne, postřehl, že v rozhovoru by mohl nastat obrat, který si tak horoucně přál; a Maria se skutečně se smíchem zeptala:

	„No ne, doktore, snad nežárlíte: Ale vždyť on mi tady dělá scénu jako opravdový žárlivec! Ne, uklidněte se, žertuji,“ dodala ihned, „vím, kdo jste.“

	Kdo by pochyboval o tom, že se chtěla skutečně jen zasmát, neuměla by si přece ani představit, že by doktor cítil něco takového. Pozorovala ho s neklidem:

	„Neranila jsem vás?“

	„Ano, Marie, ranila jste mě.“

	Ale ona nepochopila, o jaké ráně chce hovořit, a ujišťovala ho o svém respektu, o své obzvláštní úctě: nesnížil se až k ní? Neráčil ji leckdy zdvihnout až k sobě? Uchopila doktorovu ruku pohybem stejně falešným, jako byla ta věta, a přiblížila ji ke rtům. Odtáhl ji prudce. Maria Crossová uraženě vstala, přistoupila k oknu a dívala se na zaplavenou zahradu. Doktor vstal také; řekla mu, aniž se obrátila:

	„Počkejte, až přejde liják.“

	Zůstal stát v tmavém salóně. Jako metodický člověk využil této kruté chvíle, aby ze sebe vyrval jakoukoli touhu, jakoukoli naději. Nu dobrá, je konec; všecko, co se týkalo této ženy, nemá k němu žádný vztah; je mimo hru. Mávl rukou do prázdna, jako by chtěl kolem sebe všecko smést. Maria se obrátila a vykřikla:

	„Už neprší.“

	A poněvadž stál pořád ještě bez hnutí, dodala, že ho nevyhání, ale že udělá dobře, využije-li té chvilky, kdy se vyjasnilo. Nabídla mu deštník; přijal ho zprvu, ale potom ho odmítl; zlobil se sám na sebe, že ho napadla myšlenka: „Budu ho musit přinést; bude to příležitost k návratu.“
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	Netrpěl; radoval se z končící bouře, myslil na sebe či spíš na část sama sebe jako na přítele, s jehož smrtí se smíříme, když si pomyslíme, že už netrpí. Hrál a prohrál; nesmí se k tomu už vracet; teď už mu musí záležet jenom na jeho práci. Včera mu telefonovali z laboratoře, že pes nepřežil odnětí pankreatu. Bude si moci Robinson opatřit v útulku zvířat jiného? Tramvaje míjely, vezly utrmácený, zpívající dav; on však byl spokojen, že kráčí po předměstí plném šeříku, vonícím teď za soumraku po bouřce a dešti pravým venkovem. Nebude už trpět, nebude se už vrhat jako šílenec proti zdi svého vězení. Sbíral tu všemohoucí sílu, kterou už od dětství štědře rozdával, když měl tak blízko k tolika tvorům, zatlačil ji co nejhloub do své bytosti. Zřekl se dočista všeho. Ačkoli tu ještě byly reklamní tabule, lesklé koleje, cyklisté shrbení nad řídítky, na nichž měli přivázané zvadlé šeříky, měnilo se předměstí ve venkovský kraj, z barů se stávaly hospody plné mezkařů, kteří opět vyrazí za měsíčního světla; a pojedou celou noc jako mrtví, ležíce v káře tváří k hvězdám. Na prazích si hrály děti s polospícími chrousty, také na nich už bylo znát, že to jsou děti venkovské. Nevrhat se už proti té zdi. Kolik kroků se už ničil tím ponurým náporem? Viděl znovu sám sebe, jak jednoho rána na začátku školního roku vzlyká u lůžka své matky (je tomu už téměř půl století); křičela na něho: „Nestydíš se plakat, kluku líná, hloupá?“ A nevěděla, že je to jen ze zoufalství nad tím, že se má od ní odloučit; a od té doby... Znovu udělal pohyb, jako by chtěl něco smést, uvolnit: „No tak, zítra ráno...“ řekl si – a jako by si píchl morfiovou injekci, naočkoval si každodenní starost: ten mrtvý pes... všecko začne znovu. Nezaregistroval však v této chvíli dosti faktů, aby se jeho hypotéza potvrdila? Kolik ztraceného času! Jaká hanba! Nepochyboval, že lidský rod má zájem o každé jeho gesto v laboratoři, a kolik dnů tím vším promarnil! Věda chce, abychom jí sloužili s vášnivou láskou, nestrpí, aby se s někým dělila: „Ach, budu vždycky jen polovědec.“ Zdálo se mu, že vidí mezi větvemi oheň, ale byla to vycházející luna. Objevily se stromy, které ukrývaly dům, v němž byli shromážděni ti, kterým mohl právem říkat má rodina. Kolikrát už zradil přísahu, kterou si tehdy obnovil ve svém srdci: „Od dnešního večera učiním Lucii šťastnou.“ A přidal do kroku, toužil netrpělivě dokázat sám sobě, že tentokrát neochabne. Chtěl se rozpomenout na jejich první setkání před pětadvaceti lety v jedné arcachonské zahradě - setkání připravil jeden jeho kolega. Ale co v sobě objevil, nebyla snoubenka z těch dalekých let, ta vybledlá
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	fotografie - spatřil mladou ženu, která si oblékla polosmutek a má bláznivou radost, že se opozdil; spěchá k jinému... kterému jinému? Doktor pocítil ostrou bolest, zastavil se na okamžik, a náhle se rozběhl, aby zvětšil vzdálenost mezi sebou a tou bytostí, kterou milovala Maria Crossová; a přineslo mu to skutečně úlevu, ačkoli se nevědomky každým krokem přibližoval k neznámému sokovi... Bylo to přece toho večera: sotva překročil práh jídelny - v okamžiku, kdy se Raymond a jeho švagr dostali do sebe - uvědomil si ten rozkvět, to náhlé vzplanutí v cizinci, kterého přivedl na svět.

	 

	 

	Vstali od stolu; děti nastavily čelo roztržitým rtům dospělých. Odešly do svých pokojů, doprovázeny matkou, babičkou a prababičkou. Raymond přistoupil k zaskleným dveřím. Doktora překvapil pohyb, jakým si bral z koženého pouzdra cigaretu, jak s ní ťukl o víčko tabatěrky, jak ji zapálil; v knoflíkové dírce měl poupě, kalhoty bezvadně nažehlené. Doktor si pomyslil: „To je úžasné, jak je podobný mému nebohému otci...“ Ano, byl to portrét chirurga, který téměř až do sedmdesáti let rozhazoval se ženami jmění, které mu vyneslo jeho umění. On první zavedl v Bordeaux antisepsi; nikdy nevěnoval nejmenší pozornost synovi, kterému říkal jen „chlapec“, jako by si nemohl vzpomenout na jeho křestní jméno. Kteréhosi večera ho přivedla jedna žena, ústa měl zkřivená a slintal; nenašli ani jeho hodinky, ani náprsní tašku, ani briliantový prsten, který nosil na malíčku. „Zdědil jsem po něm jen srdce schopné vášnivé lásky, ne však dar líbit se... to zdědí vnuk.“

	Doktor se díval na Raymonda, obráceného k zahradě – na muže, který byl jeho synem. Po tom horečném dnu by se rád někomu svěřil, či spíš podlehl dojetí; byl by se rád zeptal svého dítěte: „Proč spolu nikdy nemluvíme? Myslíš, že tě nemohu pochopit? Copak je od syna k otci tak daleko? Copak je to těch pětadvacet let, která je dělí? Mám stejné srdce jako ve dvaceti a ty jsi vyšel ze mne: je pravděpodobné, že bychom měli společné sklony, averze, pokušení... kdo první prolomí to mlčení mezi námi?“ Muž a žena splynou v objetí, ať k sobě mají sebedál. A dokonce i matka může k sobě přitáhnout hlavu svého velkého syna a políbit ho na vlasy, ale otec, ten nemůže nic, jen to gesto, které učinil doktor Courrèges: položil ruku na Raymondovo rameno; ten se zachvěl a obrátil. Otec stočil oči jinam a zeptal se:

	„Prší ještě?“
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	Raymond, stojící na prahu, vystrčil ruku do noci:

	„Ne, už neprší.“

	Dodal, ani hlavu neotočil: „Dobrou noc...“ A jeho kroky dozněly.

	 

	 

	Paní Courrègesová byla v tu chvíli celá ohromená, protože ji manžel požádal, aby se s ním prošla po zahradě. Řekla, že si dojde pro šál. Slyšel, jak s neobvyklým spěchem jde po schodech nahoru i dolů.

	„Zavěs se, Lucie, měsíc je za mraky, není na krok vidět...“

	„Alej je bílá.“

	Když se o něho maličko opřela, všiml si, že Luciino tělo voní stejně jako kdysi, když byli snoubenci a sedávali za dlouhých červnových večerů na lavičce... byla to sama vůně jeho zásnub, co teď cítil z jejího těla i ze tmy.

	Zeptal se jí, jestli si nevšimla té velké změny, která se stala s jejich synem. Ne, jí se zdál pořád tak mrzutý, bručavý, svéhlavý. Trval na svém: Raymond už tak nepustne, ovládá se víc - i kdyby to byla jen ta péče, kterou teď najednou věnuje oděvu.

	„Ale ano, pohovořme si o tom: Julie večer bručela, že na ní chce, aby mu dvakrát týdně žehlila kalhoty.“

	„Hleď Julii domluvit, byla u nás, už když se Raymond narodil...“

	„Julie je oddaná, ale oddanost má své meze. Ať si říká Madeleine, co chce: její služky nic nedělají. Julie má špatnou povahu, to je pravda, ale chápu, že se vzteká, když musí mýt schody pro služebnictvo a část velkého schodiště.“

	Skoupý slavík zazpíval jen tři noty. Procházeli mandlově hořkou vůní hlohu. Doktor pokračoval polohlasně:

	„Náš malý Raymond...“

	„Za Julii nikoho takového nedostaneme, to si musíme přiznat. Namítneš, že kvůli ní odejde každá kuchařka, ale velmi často má pravdu ona... Třeba Leonie...“

	Zeptal se rezignovaně:

	„Jaká Leonie?“

	„Vždyť víš, ta tlustá... ne, ne ta poslední... ta, co u nás byla jen čtvrt roku; nechtěla uklízet jídelnu. Nebyla to Juliina povinnost.“

	Řekl:

	„Dnešní služebnictvo už není, co bývalo.“

	Cítil, jak v něm cosi ustupuje - odliv, který unášel důvěrnosti, přiznání, uvolnění, slzy.
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	„Měli bychom se už vrátit...“

	„Madeleine mi pořád říká, že kuchařka trucuje, ale to není kvůli Julii. Ta holka chce přidat, tady si nepřijdou na tolik jako ve městě, ačkoli u nás jsou veliké nákupy. Nebýt toho, nezůstaly by zde.“

	„Vrátím se.“

	Cítila, že ho zklamala, že měla čekat, nechat ho mluvit; zašeptala:

	„Nehovoříme spolu tak často...“

	Za žalostnými slovy, která nahromadila proti své vůli, za zdí, kterou její trpělivá všednost stavěla den za dnem, slyšela Lucie Courrègesová volání zaživa pohřbeného, ano, vnímala ten křik zasypaného horníka, a tak v ní, ovšem v jaké hloubce!, odpovídal na toto volání jakýsi hlas a ozvala se něha.

	Udělala pohyb, jako by chtěla položit hlavu na manželovo rameno, vytušila však, že se stáhl zpátky, že se jeho tvář uzavřela; zdvihla oči k domu a nezdržela se, aby neřekla:

	„Zase jsi nechal ve svém pokoji rozsvícené světlo.“

	A ihned těch slov litovala. Přidal do kroku, aby byl od ní co nejdál, vyběhl rychle po vnějším schodišti, vzdychl blahem, protože salón byl pustý a mohl se dostat do své pracovny, aniž koho potkal. Tam si sedl ke stolu a mohl konečně oběma rukama hníst svou vyčerpanou tvář, než znovu udělal pohyb, jako by něco smetal... Je to mrzuté, že ten pes pošel; nesežene se tak snadno. Ale na druhé straně, kvůli všem těm pitomým událostem nesledoval věci dost zblízka. „Spoléhal jsem v tom příliš na Robinsona... asi se zmýlil v datu, kdy měl dát poslední injekci.“ Bude líp začít všecko znovu... Úplně postačí, když v budoucnu změří Robinson zvířeti teplotu, odebere moč a provede rozbor.

	 

	 

	 

	VI

	 

	Přerušení proudu zastavilo tramvaje, stály nehybně podél bulvárů a vypadaly jako žluté housenky putující v řadě za potravou. Bylo třeba této nehody, aby si konečně Raymond Courrèges a Maria Crossová dali znamení. Druhého dne po té neděli, kdy se neviděli, sužovala je oba úzkost, že se už nikdy nesejdou, a každý z nich se rozhodl, že udělá první krok. Ale ona v něm viděla čistého
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	studenta, který se pohorší pro maličkost, a on – jak by se odvážil promluvit na ženu; Uhodl v davu její přítomnost, ačkoli si vzala poprvé světlé šaty; a ona, trochu krátkozraká, ho poznala zdálky, neboť si musel ten den kvůli nějakému obřadu obléci uniformu gymnazisty a nezapjatou pláštěnku měl nedbale přehozenou přes ramena (aby napodobil žáky z Námořní lékařské fakulty). Cestující nastupovali do tramvají, rozhodnuti čekat; jiní ve skupinách odcházeli. Raymond a Maria se setkali u stupátka. Řekla polohlasně, nedívajíc na se něho, takže si mohl myslit, že to neplatí jemu:

	„Nemám to koneckonců tak daleko...“

	Odvrátil poněkud hlavu, tváře mu jen hořely:

	„Pro jednou by nebylo nepříjemné trochu se projít.“ A tu se odvážila podívat se upřeně na tu tvář, kterou dosud neviděla tak zblízka:

	„Vracíme se už tak dlouho spolu a nesmíme ten zvyk porušit.“ Ušli několik kroků mlčky. Dívala se potají na tu rozpálenou tvář, na tu příliš mladou pleť, která pod břitvou krvácela. Držel oběma rukama u boku odřenou aktovku, plnou knih, ještě dětským gestem; zakotvila v ní myšlenka, že je to téměř dítě; a pocítila zmatené vzrušení, byla v tom úzkostlivost, hanba i slast. Raymond se cítil ochromený ostychem, neschopný pohybu jako nedávno, když se mu zdálo nadlidské překročit práh krámu; užasl nad tím, že je větší než ona; fialová sláma klobouku jí zakrývala téměř celý obličej, ale viděl nahý krk, rameno, které vyklouzlo maličko ze šatů. Pocítil hrůzu, že nenajde jediné slovo, aby přerušil mlčení, že zkazí tu krásnou chvíli:

	„To je pravda, že nebydlíte daleko...“

	„Ano, talenceský kostel je deset minut od bulvárů.“

	Vytáhl kapesník potřísněný inkoustem, otřel si čelo, uviděl inkoust a schoval kapesník.

	„Ale vy máte možná, pane, delší cestu „Ach ne: vystupuji kousek za kostelem.“

	A dodal velmi rychle:

	„Já jsem Courrègesův syn.“

	„Syn doktora?“

	„Je známý, že?“

	Zvedla hlavu, aby se na něho podívala, a tu spatřil, že zbledla. Nicméně řekla:

	„Svět je malý, to jistě... hlavně s ním o mně nemluvte.“ „Nikdy s ním o ničem nemluvím; ostatně ani nevím, kdo jste.“
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	„Bude líp, když to nebudete vědět.“

	Znovu se na něho zadívala: syn doktora! to je asi velmi naivní, velmi zbožný gymnazista. Utekl by s hrůzou, kdyby znal její jméno. A jak by ho neznal! Malý Bertrand Larousselle byl až do loňského roku na témž gymnáziu... Jméno Marie Crossové tam bylo jistě pověstné... Naléhal spíš ze strachu z mlčení než ze zvědavosti:

	„Ano, ano, řekněte mi své jméno... Já jsem vám své už řekl...“ Na prahu jednoho krámu zažíhalo horizontální světlo pomeranče v košíku. Zahrady byly jakoby polepeny prachem; most vedl nad tratí, která ještě nedávno dojímala Raymonda, protože po ní jedou vlaky do Španělska. Maria Crossová přemýšlela: „Když mu řeknu své jméno, ztratím ho možná... ale není mou povinností poslat ho pryč?“ Tento svár jí působil utrpení i potěšení. Trpěla skutečně, ale pociťovala temné uspokojení, když zašeptala: „To je tragické...“

	„Až se dozvíte, kdo jsem...“ (Nemohla se ubránit myšlence na mýtus o Psýché, na Lohengrina.)

	Zasmál se příliš hlučně – ale nakonec řekl nenuceně:

	„I tak bychom se potkávali v tramvaji... Všimla jste si, že jezdím schválně tou tramvají v šest... ne? Vážně? Víte, někdy přijdu dost brzy, mohl bych jet ve tři čtvrti... ale nechám ji schválně ujet kvůli vám. A dokonce i včera jsem odešel po čtvrtém býkovi, abych vás nepropásl; a vy jste tu zrovna nebyla; zdá se, že Fuentes byl úžasný, když zápasil s posledním. Teď když jsme se dali do řeči, nezáleží přece na tom, jak se jmenujete. Předtím mi bylo všecko jedno... od té doby, co vím, že se na mě díváte...“

	U kohokoli jiného by se zdála Marii taková řeč krajně všední, ale teď v ní nalézala rozkošnou příchuť čehosi nezralého, a později, kdykoli bude na tomto místě přecházet cestu, vzpomene si, co všechno v ní probudila ta ubohoučká slova studenta, něhu, štěstí...

	„Opravdu mi musíte říct své jméno... a pak, stačí zeptat se tatínka. Bude to snadné; dáma, která vždycky vystupuje před talenceským kostelem.“

	„Řeknu vám to, ale musíte mi odpřisáhnout, že o mně nebudete nikdy mluvit s doktorem.“

	Teď už tušila, že ho její jméno od ní neodvrátí, ale tvářila se, jako by se ještě cítila ohrožena: „Nechme to osudu,“ řekla si v duchu - ve skutečnosti si byla jista, že zvítězí. Kousek před kostelem chtěla, aby šel už sám.“ Kvůli dodavatelům, kteří by mě poznali a dělali klepy.“
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	„Ano, ale dřív se musím dozvědět...“

	Pronesla spěšně, nedívajíc se přitom na něho:

	„Maria Crossová.“

	„Maria Crossová;“

	Píchala slunečníkem do země a pak dodala velmi rychle: „Počkejte, až mě poznáte...“

	Díval se na ni jako omámený:

	„Maria Crossová!“

	To byla tedy ta žena, jejíž jméno slyšel zašeptat, když se jednoho letního dne vracel Alejemi markýze de Tourny z býčích zápasů... Jela v lehkém kočáře taženém dvěma koni... někdo vedle něho řekl: „Teda tyhle ženy!“ A náhle si také vzpomněl na dobu, kdy musel kvůli vodoléčbě odejít z gymnázia už ve čtyři hodiny: předešel na cestě mladého Bertranda Laroussella, který byl už tenkrát nadutý; měl na dlouhých nohách kamaše z ryšavé kůže a někdy ho doprovázel sluha, někdy kněz v černých rukavicích a s vysokým límcem. Raymond, který patřil mezi „velké“, měl u „středních“ nejhroznější pověst ze všech; když šel kolem zbožného, čistého Bertranda, hltal chlapec očima toho „syčáka“, a přitom netušil, že v očích „syčáka“ je i on tajemným dítětem. V té době žila ještě paní Victora Laroussella a ve městě i na gymnáziu kolovaly nesmyslné pověsti: Maria Crossová se prý chce provdat a požaduje na svém milenci, aby vydědil všechny příbuzné; jiní tvrdili, že čeká, až paní Laroussellová zemře na rakovinu, aby mohla mít svatbu v kostele. Několikrát postřehl Raymond za sklem kočáru vedle Bertranda tu bezkrevnou matku, o níž dámy Courrègesovy i Basquovy říkaly: „Ta už něco vytrpěla! Jaká důstojnost v jejím mučednictví! O té se může říct, že měla očistec už tady na zemi... Já bych takovému muži naplila s opovržením do tváře a nechala ho... Jednoho dne vyšel Bertrand Larousselle z domu sám; slyšel, jak za ním „syčák“ hvízdá, a přidal do kroku, ale Raymond kráčel také rychleji a nespouštěl oči z krátkého svrchníku a z čapky, která byla z nějaké hezké anglické látky. Všecko, co se týkalo toho klučiny, zdálo se mu tak vzácné! Malý Bertrand se dal do běhu a z aktovky mu vyklouzl sešit; když to zpozoroval, měl ho už Raymond v ruce; chlapec přiběhl, bledý strachem i hněvem: „Vraťte mi ho!“ ale Raymond se uštěpačně smál, četl polohlasně na obálce: Můj deník.

	„To je jistě velmi zajímavé, deník mladého Laroussella...“ „Vraťte mi ho!“

	Raymond proběhl bránou Bordeauxského parku a dal se pustou alejí;
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	slyšel za sebou ubohoučký, udýchaný hlas: „Vraťte mi ho. Řeknu to na vás!“ Ale „syčák“ se schoval za skupinu stromů a vysmíval se malému Laroussellovi, který už byl v koncích s dechem a ležel v trávě a prudce vzlykal.

	„Na, tady máš ten svůj sešit... ten svůj deník... hlupáku!“

	Zdvihl dítě, otřel mu oči, oprášil anglický svrchník. Jaká nečekaná přívětivost u toho surového chlapce! Zdálo se, že malý Larousselle na to citlivě reaguje, usmíval se už na Raymonda, ale ten najednou neodolal a řekl hrubost, která ho v tu chvíli napadla:

	„Poslyš, viděl jsi už někdy Marii Crossovou?“

	Bertrand zrudl, sebral aktovku a utíkal, ale Raymond ani nepomyslil na to, aby ho pronásledoval.

	 

	 

	Maria Crossová... to byla ta žena, která ho teď hltala očima... Představoval si ji větší, tajemnější. Ta malá žena ve fialových šatech, to byla Maria Crossová. Když viděla Raymondův zmatek, vykládala si to jinak a zakoktala:

	„Nevěřte... Hlavně si nemyslete...“

	Chvěla se před tím soudcem, který jí připadal andělský; neuměla rozeznat věk nečistoty; nevěděla, že jaro je často obdobím bláta a že tento jinoch je možná pouhá skvrna. Neměla sílu snášet opovržení, které promítala do toho chlapce; a řekla téměř potichu sbohem a už utíkala, ale Raymond ji dohonil:

	„Zítra večer na shledanou, že, uvidíme se zas v tramvaji.“

	„Chcete?“

	Když odcházela, obrátila se k němu dvakrát, stál bez hnutí a myslil si: „Maria Crossová je do mě zamilovaná.“ Řekl znovu, jako by nemohl uvěřit svému štěstí: „Maria Crossová je do mě zamilovaná.“

	Vdechoval večer, jako by v něm byla podstata vesmíru a jako by v sobě cítil schopnost přijmout ho do svého rozšířeného těla. Maria Crossová se v něm zhlídla... Řekne to kamarádům? Nikdo tomu nebude chtít uvěřit. Už se objevilo husté vězení z listí, kde členové jedné jediné rodiny žili pomícháni i odděleni od sebe jako světy, z nichž je utvořena Mléčná dráha. Ach, ta klec nebyla dnes večer dost velká pro jeho pýchu. Obešel ji a ponořil se do borového lesa, jediného, který nebyl ohrazen, říkalo se mu Na svahu. Země, kde si lehl, byla teplejší než tělo. Borové jehličí se mu otisklo do dlaně.
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	Když vešel do jídelny, rozřezával otec nějakou revui a odpovídal právě na výtky své ženy:

	„Nečtu: dívám se na titulky.“

	Nikdo jako by neslyšel Raymondův pozdrav, jen babička:

	„A, to je můj chlapec...“

	A když šel kolem její židle, zadržela ho a přitáhla k sobě: „Voníš pryskyřicí.“

	„Byl jsem Na svahu.“

	Změřila si ho se zalíbením a zabručela něžně:

	„Ty lumpe!“

	Hltal polévku velmi hlučně, jako pes. Jak se mu všichni ti lidé zdáli malí! Vznášel se v slunečním jasu. Jedině jeho otec se mu zdál blízký: zná Marii Crossovou, byl u ní, ošetřoval ji, viděl ji v posteli, tiskl hlavu k její hrudi a zádům... Maria Crossová! Maria Crossová! to jméno ho dusilo jako sedlá krev; cítil v ústech jeho teplou, jemnou slanou příchuť; a nakonec mu vlažná vlna toho jména nadula líce, uklouzlo mu:

	„Viděl jsem dnes večer Marii Crossovou.“

	Doktor se na něho ihned upřeně zadíval. Zeptal se:

	„Jak víš, že to byla ona?“

	„Byl jsem s Papillonem, zná ji od vidění.“

	„Ale, ale!“ zvolal Basque. „Raymond se červená.“

	Jedno z děvčátek opakovalo:

	„Ano, ano, strýček Raymond se červená.“

	Pohnul rameny a něco zabručel. Otec mu položil ještě otázku, díval se přitom jinam:

	„Byla sama?“

	A když Raymond odpověděl „sama“, začal doktor znovu rozřezávat časopis. Paní Courrègesová však řekla:

	„To je zajímavé, že vás takovéhle ženy zajímají víc než ostatní. Co je na tom zvláštního, že viděl jít kolem to stvoření? Kdyby byla pokojskou, nezavadili byste o ni pohledem.“

	Doktor ji přerušil:

	„Ale vždyť ona nikdy pokojskou nebyla.“

	„V tom by ostatně nebylo nic nečestného. Ani v nejmenším,“ prohlásila náhle Madeleine.

	A když služka vyšla s mísou, obrátila se Madeleine uštěpačně na svou matku:

	„Člověk by řekl, že chceš služky schválně podráždit, urazit. Irma je zrovna velmi nedůtklivá.“

	„To je k nevíře... Teď aby si bral člověk rukavičky...“
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	„Se svými služkami si zacházej, jak chceš, ale nevyháněj služky druhých... obzvlášť když je nutíš, aby při jídle obsluhovaly i vás.“

	„Jako by ses ostýchala, když jde o Julii... ty, která jsi proslulá tím, že si nedokážeš udržet služku... Všichni vědí, že když moje odejde, je to vždycky kvůli tvým...“

	Návrat služky přerušil hádku, začala opět ztlumeně, jakmile zase zmizela v přípravně jídel. Raymond se díval se zalíbením na otce: kdyby byla Marie Crossová pokojskou, existovala by ještě v jeho očích? Náhle zdvihl doktor hlavu a promluvil, na nikoho se přitom nepodíval:

	„Maria Crossová je dcerou té učitelky, která spravovala školu v Saint-Clairu, když tam byl tvůj drahý Labrousse farářem, Lucie.“

	„Co, té dračice, s kterou měl takové trápení, která radši nešla na mši, když nemohla sedět se svými žáky v prvních řadách hlavní lodi? No to se tedy nedivím. Krev se nezapře.“

	„Pamatuješ se,“ řekla stará paní Courrègesová, „ten ubohý pan Labrousse vyprávěl, že večer po volbách, ve kterých zvítězil nepatrný advokát z Bazasu nad markýzem de Lur-Saluces, přišla se mu učitelka s celou svou bandou posmívat pod okna fary, a když se střílelo na počest nového poslance, měla ruce černé od prachu...“

	„Všecko je to náramně pěkná společnost.“

	Ale doktor je už neposlouchal, a místo aby šel nahoru do své pracovny jako každého večera, vypravil se za Raymondem do zahrady.

	Otec a syn si chtěli toho večera pohovořit. Sbližovala je nevědomky nějaká síla, jako by měli společné tajemství. Tak se vyhledávají a poznávají zasvěcenci, spiklenci. Jeden objevoval v druhém jedinou bytost, s níž si mohl povídat o tom, co mu nejvíc leželo na srdci. Jako se dva motýli, oddělení kilometry, slétnou na krabičce, kde je zavřena samička plná vůně, šli i oni po sbíhajících se cestách svých tužeb a octli se vedle sebe před neviditelnou Marií Crossovou.

	„Raymonde, máš cigaretu? Zapomněl jsem už chuť tabáku... Děkuji... Obejdeme zahradu?“

	Poslouchal sám sebe s ustrnutím jako ten, na koho se snesl nepravý zázrak, a on teď náhle vidí, že se znovu otvírá rána, o níž se domníval, že je vyléčena. Ještě toho rána v laboratoři cítil onu úlevu, která okouzluje věřícího, když se mu dostalo rozhřešení; hledal ve svém srdci místo, kde přebývala jeho vášnivá
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	láska, a nenašel ho. Jakým slavnostním a poněkud šosáckým tónem se obrátil na Robinsona, kterého už od jara odváděla od práce jedna baletka z Komické opery. „Příteli, učenec, který v sobě cítí lásku k vědeckému výzkumu a ctižádost získat kvalifikaci, bude vždycky považovat za promarněný čas všecky ty hodiny, všecky ty minuty věnované vášnivé lásce...“ Robinson odhodil pohybem hlavy vzpurný pramen vlasů z čela, otřel si skla skřipce o pracovní plášť propálený kyselinami a odvážil se namítnout: „Vždyť přece láska...“

	„Ne, můj milý, u opravdového vědce je nemožné - nemluvím-li o nějakém přechodném poměru -, aby věda nezvítězila nad láskou. Zůstane v něm vždycky pocit lítosti, když si vzpomene na uspokojení, které by byl okusil, kdyby všechen svůj zápal zaměřil k vědeckým cílům.“

	„Je jasné,“ odpověděl Robinson, „že většina velkých vědců asi byla sexuálně založená, ale nevidím mezi nimi téměř nikoho, kdo by byl opravdový vášnivec.“

	Dnes večer doktor chápal, proč se začervenal, když slyšel souhlas svého žáka. Stačilo několik Raymondových slov: „Viděl jsem Marii Crossovou,“ aby se v něm pohnula vášnivá láska, o níž si myslil, že je mrtvá. Ach, jeho láska jen dřímala... zaslechla několik slov a probouzí se, žije z nich; a už se protahuje, zívá, vstává. Nemůže obejmout, po čem touží, a ukájí se slovy. Ano, doktor bude stůj co stůj mluvit o Marii Crossové.

	 

	 

	Otce a syna sblížila touha vyslovovat společně chválu na Marii Crossovou, ale už od prvních slov si nerozuměli: Raymond tvrdil, že žena takového rozhledu musí nahánět hrůzu ubohým zbožným paničkám; obdivoval se jí pro její smělost, její bezmeznou ctižádost, pro celý ten rozkošnický způsob života, jaký podle jeho představ vede. Doktor namítl, že Marie v sobě nemá nic z kurtizány a že nesmíme věřit všemu, co lidé říkají:

	„Znám Marii Crossovou! Mohu říci, že za nemoci jejího malého Františka i potom jsem byl jejím nejlepším přítelem. Svěřovala se mi se vším...“

	„Nebohý tatínku, ta si tě asi podávala, viď?“

	Doktor se s námahou ovládl a odpověděl vřele:

	„Ne, chlapče; svěřovala se mi s neobyčejnou pokorou. Je-li na světě bytost, o které můžeme říci, že se jí její skutky nepodobají, pak je to opravdu Marie Crossová. Zničila ji nevyléčitelná nedbalost. Její matka, učitelka v Saint-Clairu, ji dala na přípravku
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	pro profesorky v Sèvres, ale sňatek s lékařem od 144. pluku studie přerušil. Ty tři roky, co byla vdaná, jí nebylo co vyčítat, a kdyby její manžel žil, byla by nejpočestnější ženou, o které by se ani nevědělo. Vyčítal jí jen tu nedbalost, pro kterou není schopna zajímat se o domácnost. Říkala mi, že trochu bručel, když přišel domů a měl k večeři jenom nudle ohřáté na lihovém vařiči. Četla radši celý den, měla na sobě jen roztrhaný župan a na bosých nohou trepky. Kdybys věděl, jak se ta domnělá kurtizána málo stará o přepych! Podívej se, není tomu ještě tak dávno, co se rozhodla, že už nebude jezdit v kočáře, který jí pan Larousselle daroval, a jezdí tramvají jako ostatní... Co se směješ? Nevím, co je na tom směšného... Nesměj se tak, rozčiluje mě to... Když po manželově smrti zůstala s dítětem sama a bylo třeba pracovat, umíš si představit, jak se asi ta ,intelektuálka’ cítila... K jejímu neštěstí jí jedna přítelkyně jejího manžela sehnala místo sekretářky u Laroussella. Maria neměla žádné záludné myšlenky, ale Larousselle, který byl jinak ke svým zaměstnancům nelítostný, jí nikdy nic nevytkl, ačkoli chodila stále pozdě a moc práce neudělala; to stačilo, aby získala špatnou pověst. Když to zpozorovala, nemohla se už bránit: byla pro všechny »šéfovým bobečkem« a jejich nepřátelství ji úplně znemožnilo. Upozornila na to Laroussella, který čekal jenom na tuto chvíli. Nabídl mladé ženě, aby dohlížela na jeho statek blízko Bordeaux, než si najde jiné místo; nemohl (nebo nechtěl) ho ten rok pronajmout...“

	„A jí se to zdálo naprosto nevinné?“

	„Ne, to jistě ne, věděla dobře, kam míří, ale ta ubohá žena platila příliš vysoké nájemné, neměla na to, a kromě toho dostal malý František zánět střevní sliznice a lékař usoudil, že je nezbytné, aby bydlil na venkově; nakonec se už cítila tak kompromitována, že neměla odvahu zříci se šťastné příležitosti. Nechala se znásilnit...

	„Zde to lze skutečně říct.“

	„Nevíš, o kom mluvíš. Dlouho odolávala. Ale co? Nemohla Laroussellovi bránit, aby tam večer nevodil lidi; projevila slabost, nedůslednost, když souhlasila, že bude hostitelkou při těchto večeřích, to uznávám. Ale ty proslulé úterní večeře, ty domnělé orgie... dozvěděl jsem se, jak to probíhalo... Pohoršující na nich bylo jen to, že v tu dobu se stav paní Laroussellové zhoršil. Ujišťuji tě, že Marie tehdy nevěděla, že žena jejího šéfa je v takovém nebezpečí. »Nebyla jsem si vědoma, že bych dělala něco špatného,« řekla mi, »nedovolila jsem ještě panu Laroussellovi nic, ani polibek - nic.

	159$

	 

	Co na tom bylo trestuhodného, dělat hostitelku těm pitomcům? Nejspíš jsem i tak cítila jisté opojení, že se mohu před nimi zaskvít... hrála jsem si na intelektuálku... cítila jsem, že šéf je na mě hrdý... Slíbil, že se o chlapce postará...«“

	„Tak tohle ti napovídala!“

	Jaký naivka, ten jeho ubohý otec! Ale Raymond se na něho zlobil hlavně proto, že dělá z Marie Crossové nepatrnou, počestnou, chabou učitelku – že mu ničí, co si vydobyl.

	„Podlehla Laroussellovi teprve po smrti jeho ženy; z únavy, z jakési zoufalé nonšalance - ano, to je to pravé slovo, a přišla na ně ona: zoufalá nonšalance-, ostatně bez iluzí, viděla do toho, nevěřila ani přetvářce vdovce, kterého nelze utěšit, ani jeho nejasným slibům, že si ji jednoho dne vezme. Znala příliš dobře tyto pány, jak řekla, než aby si o nich dělala velké iluze. Jako milenka mu dělala čest, ale jako manželka! Víš, že Larousselle odvezl malého Bernarda do gymnázia někde v Normandii, aby ho chlapec někdy nepotkal s Marií Crossovou. Ve skutečnosti v ní nevidí jinou ženu, než jsou prostitutky, s nimiž ji každý den podvádí. Jejich tělesné styky jsou ostatně velmi omezené, to vím, tím jsem si jist; to ti mohu, chlapče, potvrdit. Ačkoli je Larousselle do Marie zblázněný, není to muž, který by ji měl jen pro parádu, jak si to v Bordeaux myslí. To ona se mu vzpírá...“

	„Tak je to tedy? Je snad Marie Crossová světice?“

	Neviděli na sebe, ale každý z nich vytušil nepřátelský postoj toho druhého, ačkoli mluvili polohlasně. Jméno Marie Crossové je na okamžik spojilo a teď je znovu rozdělilo. Muž kráčel s hlavou vzhůru, jinoch se díval do země a kopal vztekle do borové šišky.

	„Zdám se ti velmi hloupý... ale z nás dvou jsi naivka přece jen ty, chlapče. Věřit jen ve zlo, to znamená neznat lidi. Ano, tys to slovo řekl: v Marii Crossové, jejíž útrapy já znám, se skrývá světice... Ano, snad: světice... ale to ty nemůžeš pochopit.“

	„Dovol, abych se zasmál!“

	„Neznáš ji ostatně, věříš lidským řečem. Já ji znám...“

	„A já... vím, co vím.“

	Doktor se zastavil uprostřed aleje, stíněné kaštanovníky; sevřel Raymondovu paži.

	„Ale tak mě přece pusť! Nemám nic proti tomu, že Marie Crossová už téměř nespává s Laroussellem... ale není tu jen
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	Raymond celý překvapený zabručel: „Ach tak... ale...“ Vzniklo v něm podezření, ale sotva se zrodilo, zmizelo, či spíš usnulo. Ani on nedovedl spojit lásku s obrazem, který si vytvořil o otci, šel lidem na nervy, to je pravda, ale žil tak trochu mezi nebem a zemí a odpovídal obrazu, jaký si o něm udělal jako dítě: bez vášní, bez hříchu, nepřístupný zlu, neúplatný, stojící vysoko nad ostatními lidmi. Slyšel, jak ve tmě těžce oddychuje. A tu doktor vynaložil nadlidské úsilí a opakoval tónem téměř veselým, posměvačným:

	„Ano, lhář, šprýmař, chceš mě připravit o iluze...“

	A poněvadž Raymond mlčel, dodal:

	„Tak vypravuj.“

	„Nevím nic.“

	„Řekl jsi před chvilkou: vím, co vím.“

	Odpověděl, že mluvil jen do vzduchu; a řekl to tónem člověka odhodlaného mlčet. Doktor už nenaléhal. Nemůže najít způsob, aby ho syn pochopil, a je přece ještě zde, docela nablízku, cítí jeho teplo, pach mladého živočicha.

	„Zůstanu ještě... Nesedneš si na okamžik, Raymonde? Konečně se zdvihl větřík.“

	Řekl, že půjde radši spát. Doktor slyšel ještě chvilku, jak jinoch kope do šišky – pak byl sám pod hustými, splývajícími listy –, a poslouchal pozorně zanícené i smutné výkřiky, které louka vrhala k obloze. Vstát bylo pro něho nesmírnou námahou. V pracovně ještě svítilo elektrické světlo: „Lucie si asi myslí, že pracuji... Co ztraceného času! Je mi dvaapadesát, ne, padesát tři. Jaké klepy mu asi ten Papillon napovídal?“ Jezdil oběma rukama po kaštanu, vzpomněl si, že tam Raymond a Madeleine vyryli své iniciály. A náhle ho objal a přitiskl na hladkou kůru tvář, oči zavřené; pak se konečně vzpřímil, oprášil si rukávy, upravil po hmatu kravatu a zamířil k domovu.

	V révové aleji stále ještě kopal Raymond do borové šišky a bručel si přitom s rukama v kapsách: „Jak ten člověk snadno naletí, takoví muži se dnes už nerodí!“ Ach, on bude vždycky na výši, nedá si jen tak něco namluvit. Nezamýšlel prodloužit své štěstí až k hranicím té tíživé noci. Ani všecky hvězdy by pro něho nebyly ničím, ani vůně akátů bělajících se květy. Letní noc marně narážela na toho mladého, dobře vyzbrojeného samce, v tu chvíli jistého svou silou, svým tělem, lhostejného ke všemu, čím toto tělo nemohlo proniknout.
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	Práce, jediné opium. Každého rána probouzel se doktor uzdraven, jako by z něho bylo vyoperováno, co ho nahlodávalo; odjížděl sám (v letním období Raymond v kočáře nejezdil). V duchu byl už v laboratoři; a jeho vášnivá láska byla už jen otupělou bolestí, kterou si nejasně uvědomoval; bylo by však záviselo pouze na něm, aby procitla: byl jist, že kdyby se dotkl citlivého místa, vykřikl by bolestí. Ale právě včera byla jeho nejmilejší hypotéza vyvrácena jistým faktem, jak tvrdí Robinson: dlouhá řada prací je tím ohrožena. Jaký triumf pro X., který v Biologické společnosti ukázal na domnělé chyby v jeho postupech.

	Je velkou strastí žen, že je nic neodvrátí od temného nepřítele, který je nahlodává. Když je doktor zabrán prací u mikroskopu, neví už nic ani o sobě, ani o světě, je zajatcem toho, co pozoruje, jako stavěcí pes svou kořistí, kdežto Maria Crossová leží na pohovce při zavřených žaluziích a čeká na tu jedinou hodinu, kdy se sejde s milovanou bytostí; pomíjivý plamen v jejím jednotvárném dni. Ale jaké zklamání jí přinese ta hodina! Musili se velmi rychle zříci záměru jít spolu až k talenceskému kostelu. Maria Crossová chodila Raymondovi naproti, setkala se s ním vždycky nedaleko gymnázia v jedné aleji Bordeauxského parku; byl ještě méně přístupný než prvního dne a jeho plachá neobratnost utvrdila Marii v přesvědčení, že je to dítě, ačkoli ji mohl někdy varovat jeho smích, narážka, potměšilý pohled, ale ona lpěla na svém andělu. Blížila se k němu vždycky s nekonečnou obezřelostí, po špičkách, se zatajeným dechem jako k divokému, čistému ptákovi. Všecko v ní upevňovalo ten klamný obraz: líce zardívající se pro maličkost, studentský žargon, zbytek dětství, který utkvěl na tom mohutném těle jako opar. Děsila, se toho, co v Raymondovi nebylo a co v něm objevila, jak se domnívala; chvěla se před čistotou toho pohledu, vyčítala si, že v něm probudila zmatek, neklid. Nic ji neupozornilo, že v její přítomnosti touží jen uniknout, aby se s ní v myšlenkách kochal a uvažoval o tom, co dělat: najmout zařízený pokoj? Papillon znal jednu adresu... ale to nebylo pro takovou ženu dost dobré. Kamarád říkal, že v hotelu Terminus je možno najmout pokoj za denní poplatek; Raymond by se musil informovat, ale chodil sem tam před kanceláří hotelu a neodhodlal se vejít dovnitř. Tušil i jiné potíže hmotného rázu, viděl před sebou pomyslné překážky...
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	Maria Crossová také přemýšlela, jak by ho k sobě přilákala, neměla však odvahu říci mu o tom. Bránila se pošpinit toho plachého chlapce, toho divokého ptáka, byť v myšlenkách - namlouvala si jen, že v salóně ztlumeném závěsy, v dřímající zahradě se nakonec jejich láska rozlije do slov, že ta bouřka skončí deštěm. Představovala si snad jen tíhu té hlavy opírající se o ni. Bude kolouchem, kterého si ochočí svou péčí, ucítí v dlaních jeho vlažný čenich... Zahlédla dlouhou, dlouhou cestu milostného laskání a chtěla poznat jen to nejbližší, nejcudnější, bránila se myslit na období horoucí - krátce na les, jehož větve budou muset jejich dvě těla rozhrnout a ztratit se tam... Ne, ne, nepůjdou tak daleko; nezničí v tom chlapci to, co jí bere klid, co v ní budí zbožnění i strach. Jak mu naznačit a nepolekat ho přitom, že bude moci přijít tento týden do salónu ztlumeného závěsy a že je třeba využít toho, že je pan Larousselle na cestách v Belgii? Ale Raymond ji bude podezřívat z nečistých úmyslů. Neví, že Raymondovi působí její přítomnost potěšení tím větší, že s ním není, že ji nosí všude s sebou, že ji drží a zas pustí a znovu popadne jako lačný mladý pes.

	 

	 

	Doktor ho ten večer u stolu bedlivě pozoruje, dívá se, jak hltá polévku: nevidí svého syna, ale muže, který mu řekl za hovoru o Marii Crossové: „Vím, co vím...“ O čem mohl Papillon vyprávět? Jak může, k ďasu, pochybovat, že Maria patří nějakému neznámému muži? „Čekám umíněně na dopis; je příliš zřejmé, že se už se mnou nechce setkat. Je to znamení, že se oddává... ale komu? Nemohu se už také sblížit s tím chlapcem. Kdybych naléhal, aby mluvil, prozradil bych se...“ Jeho syn v tu chvíli vstane a projde dveřmi, ani neodpoví matce, která za ním volá: „Kam jdeš?“ Dodá:

	„Teď chodí skoro každý večer do Bordeaux. Vím, že si říká zahradníkovi o klíč od hlavních dveří a že se vrací ve dvě hodiny oknem umývárny. Kdybys viděl, jak odpovídá na mé poznámky... Ty bys měl zakročit, ale jsi slaboch!“

	Doktor dokáže jen zabručet:

	„Moudré je zavřít oči.“

	Slyší poručíkův hlas: „Kdyby to byl můj syn, vycvičil bych ti ho...“ Doktor také vstane, jde na zahradu. Kdyby k tomu měl odvahu, zakřičel by: „Pro mne existuje jen mé trápení.“ Lidé nemyslí nikdy na to, že právě vášně oddělují nejčastěji otce od synů.
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	Vrátí se, sedne si ke stolu, otevře zásuvku, vytáhne svazek dopisů a čte znovu ty, které mu psala Maria před půl rokem:

	„Mne už nepoutá k životu nic než touha stát se lepší... Málo mi záleží na tom, že o tom nikdo neví a že svět na mě dál ukazuje prstem; přijímám hanbu...“ Doktor zapomíná, jak ho tehdy její ctnost uváděla v zoufalství, mučil se tím, že se jejich vztahy ustálily v takové vznešené rovině, vztekal se nakonec, že zachránil tu, s níž by bylo tak sladko ztroskotat. Představuje si, jak se Raymond při čtení tohoto dopisu posmívá, a rozhořčuje se nad tím, protestuje polohlasně, jako by nebyl sám: „Bluf, bluf? U ní zní vždycky každý výraz příliš literárně... ale »blufovala« také u postele malého Františka tu pokornou bolest, tu ochotu trpět, jako by k ní přes všecky kantovské principy, které před ní stále omílala její matka, přišlo v nedotčené podobě celé dědictví starých mystiků? Žalovala na sebe před tou postýlkou pokrytou liliemi (jaká samota kolem té mrtvolky, jaké zatracení!), bila se do prsou, sténala, že je takto všecko v pořádku, radovala se, že dítě nemělo kdy hanbit se za ni...“ Zde zasáhl vědec: „Je pravda, že byla upřímná, ale i tak se mísilo do té velikosti jakési uspokojení - ano, uspokojilo to její zálibu v strojeném chování.“ Maria Crossová vždycky hledala romantické situace - neusmyslila si, že se musí setkat s umírající paní Laroussellovou? Doktorovi dalo hodně práce, než jí vysvětlil, že takové nápady se podaří jenom na divadle. I tak jí musil slíbit, že obhájí milenku před Laroussellovou manželkou, a podařilo se mu přinést Marii ujištění, že jí odpouští.

	Doktor přistoupil k oknu, vyklonil se do polotmy a snažil se rozlišit noční zvuky: nepřetržité skřípění cvrčků a kobylek, kvákající močál, dvě ropuchy, přerušovaný zpěv nějakého ptáka, slavík to nebyl, poslední tramvaj. „Vím, co vím,“ řekl Raymond. Kdo se mohl zalíbit Marii Crossové? Doktor vyslovuje jména, ale hned je zamítá; nenáviděla tyhle lidi. Ale ke komu necítila odpor? Vzpomeň si, s čím se ti svěřil Larousselle, když si přišel dát změřit krevní tlak: „Mezi námi řečeno, nemá to ráda... rozumíte, co chci říct, ne? Snáší to, když jsem to já, protože jsem to přece jenom já... Bylo to legrační v první době, když jsem k ní vodil pánskou společnost. Točili se kolem ní všichni; čekal jsem to: když nám přítel představí svou milenku, myslíme nejdřív na to, že mu ji štípneme, co? Říkal jsem si: jen do toho, vy chytráci... netrvalo to dlouho: přivedla je k rozumu. Nikdo nezná míň lásku než Maria, a nikomu nepůsobí menší potěšení; jestli to říkám, tedy proto, že to vím. Neviňátko, doktore, nevinnější než většina těch
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	krásných počestných dam, které jí opovrhují.“ Larousselle řekl ještě: „A protože se Maria nepodobá žádné jiné ženě, obávám se stále, že za mé nepřítomnosti dojde k nějakému nesmyslnému rozhodnutí; celý den sní, vychází, jen když jde na hřbitov... Nemyslíte, že na ni má vliv nějaká kniha?“

	„Ano, možná nějaká kniha,“ myslí si doktor. „Ale ne, to bych věděl: tohle je zase moje specialita! Kniha někdy rozvrátí život muže, ale kdopak ví? Říká se to... ale život ženy? To snad přece ne! Nás vzruší hluboce jen to, co žije... co je z masa a krve. Kniha?“ Zavrtěl hlavou. Vzpomněl si na jednu z nich, měla na titulním listě kozorožce; a viděl najednou, jak se vedle Marie Croscové vztyčil mladý divoký kozel.

	V trávě dlouze naříkaly kočky. Štěrk v aleji zaskřípěl, otevřelo se okno: asi se vrací Raymond. Pak slyšel doktor, že někdo jde po chodbě; kdosi zaklepal na dveře; byla to Madeleine.

	„Nespíš, tatínku? Jdu kvůli Kateřině: má chraptivý kašel... popadlo ji to najednou... Bojím se, aby to nebyl záškrt.“

	„Ne, záškrt takhle nezačíná. Hned přijdu.“

	Když krátce nato vycházel doktor od dcery, pocítil na levé straně prsou bolest, položil si ruku na srdce a stál nehybně ve tmě, opřen o zeď; nevolal; byl při jasném vědomí a slyšel za dveřmi dialog Basquových.

	„Co ti mám říkat, je to vědec, to je jisté, ale jeho věda z něho dělá skeptika: nevěří už v léky; a jak uzdravit bez léků?“

	„Vždyť nás ujišťuje, že to nic není, ani angína.“

	„Neboj se, kdyby šlo o jeho klienty, byl by i tak něco předepsal. Když jde o rodinu, nepraští se přes kapsu, nebude si dělat výlohy. Někdy je mrzuté, že se nemůžeme obrátit jinam.“ „Ano, ale je to velmi příjemné, že ho máme v noci pořád po ruce. Až tu ten ubohý člověk nebude, nebudu už kvůli děvčatům klidně spát.“

	„Pak sis měla vzít lékaře!“

	Polibek zdusil smích. Doktor cítil, jak se otvírá ruka, která mu svírala srdce, a po špičkách se vzdálil. Lehl si, ale nemohl snést tuto polohu; seděl potmě na lůžku. Všecko usnulo, jen listí šelestilo... „Měla Maria někoho ráda? Pamatuji se na několik vrtochů... když šlo například o malou Gaby Duboisovou, chtěla ji přinutit, aby se rozešla s Dupont-Guntherem... Ale to byla ještě vášeň vznešeného zaměření... Měla asi mezi svými předky horlivého věrozvěsta, po němž zdědila potřebu zachraňovat duše. Kdopak mi říkal při té příležitosti, že ta Gaby vyprávěla o Marii hrozné
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	věci? Je snad »divná«? Vzpomínám si na jiné její rozmary... V jejím případě je možná něco » divného «... Všiml jsem si, že lidé příliš vznešení... Už svítá!“

	Odhodil polštář, natáhl se opatrně, ani bolest necítil, a upadl do spánku.

	 

	 

	 

	VIII

	 

	„Co mám říct zahradníkovi?“

	V pusté aleji Bordeauxského parku snaží se Maria Crossová přimět Raymonda, aby k ní přišel, není tu už nebezpečí, že by se s někým setkal. Naléhá na něho a stydí se za to, cítí se proti své vůli svůdkyní. Jak by v tom odporu chlapce, který ještě nedávno chodil před krámem sem tam a neodvážil se vstoupit, neviděla projev krajní plachosti? A proto namítá:

	„Hlavně si, Raymonde, nemyslete, že chci... nepředstavujte si...“

	„Je mi nepříjemné že musím jít kolem zahradníka.“

	„Ale vždyť vám říkám, že tam zahradník není. Jsem sama na statku, který pan Larousselle nemůže pronajmout, dal mě tam jako hlídače.“

	Raymond se dal do smíchu:

	„Tak vy jste ta zahradnice!“

	Mladá žena schoulí ramena, odvrátí obličej a zakoktá:

	„Navenek všecko svědčí proti mně. Nikdo nemusí uvěřit, že jsem to místo přijala bez špatných úmyslů. František potřeboval venkovský vzduch...“

	Raymond zná tu starou písničku a říká si pro sebe: „Jen si mluv...“ A přeruší ji:

	„Vy tedy říkáte, že tam zahradník není... ale co služky?“

	Upokojila ho: v neděli dává Justině volno, to je její jediná služka; je to žena provdaná za řidiče, který přichází na noc domů, aby byl v tom špatně obehnaném domě také nějaký muž, na předměstí není bezpečno, ale v neděli odpoledne chodí Justina se svým manželem ven. Raymond může klidně vejít, projde jídelnou: salón je na konci.

	Student ryje do písku podpatkem, vypadá zamyšleně. Za živým plotem z psího vína vrzají houpačky; obchodnice jim nabízí
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	zaprášené housky, čokoládové tyčinky ve žlutém papíru. Raymond říká, že nesvačil, a koupí si rohlík a plněnou čokoládu. A v té chvíli, jak se tak Maria dívá na toho chlapce trhajícího rohlík, pozná svůj neúprosný osud: nebylo v ní nic nečistého, když se rodily její tužby, a přece všecky její skutky vypadají ohavně. Ne, nemyslila na nic zlého, když ta tvář v tramvaji začínala být odpočinkem pro její oči: proč by měla odolávat něze, v níž bylo tak málo podezřelého? Žíznivá bytost nemá ostatně nedůvěru k prameni, který potká. „Ano, chci ho přijmout ve svém domě, protože na ulici, na lavičce v parku se nedozvím jeho tajemství... I když zvenčí to vypadá jen takto: sedmadvacetiletá žena, vydržovaná žena, láká k sobě jinocha - syna jediného člověka, který jí kdy projevil důvěru a který se měl na pozoru hodit po ní kamenem...“ A když se nedaleko Kříže svatého Genesia rozešli, myslila si ještě: „Chci, aby přišel, ale nemyslím na nic špatného, ne, na nic špatného: taková myšlenka je mi odporná. I když nedůvěřuje, a jak by mohl důvěřovat? Všecky mé skutky mají nevinnou tvář, obrácenou ke mně, i hroznou tvář, obrácenou k světu. Ale svět vidí možná správně...“ Vyslovila jedno jméno, pak jiné... Jestliže je v opovržení pro skutky, kde se projevila navenek její vůle, vzpomněla si i na ty, které vykonala potají, které zná jen ona...

	Opřela se do brány, kterou Raymond v neděli poprvé otevře, šla vzhůru alejí plnou trávy (není tu zahradník). Obloha byla tak zatažená, že se zdálo neuvěřitelné, proč se z toho mraku nedá do deště - nebe bylo jakoby sklíčené žízní celé přírody. Listy visely zvadle. Služka nezavřela žaluzie; velké mouchy narážely do příček. Maria měla právě jen tak sílu hodit klobouk na piano; střevíčky pošpinily pohovku - zapálit si cigaretu, to byl jediný pohyb, kterého byla schopna. Ach, bylo tu i tohle: malátnost těla při tak horečné fantazii. Kolik odpoledních hodin promarnila na tomto místě, kouří tak silně, že z toho měla nemocné srdce. Kolik plánů si vymyslila, chtěla uniknout, očistit se, a nakonec je zase zavrhla! Byla by musila nejprve vstát, vyjednávat, stýkat se s lidmi... „Jestli chci žít navenek lepším životem, nesmím si už dovolit nic, co mé svědomí zavrhuje nebo co je zneklidňuje. Tak třeba ten malý Courrèges...“ Ujednáno, láká ho k sobě jen pro mírnou něhu, kterou už poznala v tramvaji: útěcha, jakou dává něčí přítomnost, smutné, společné rozjímání - ale zde, tady tu sladkost vychutná líp než v tramvaji, pohodlněji. Jen to, jen to? Když nás vzruší přítomnost nějaké bytosti, chvěje se mimoděk při pomyšlení, že by to bylo možno prodloužit, zneklidňují nás nevymezené perspektivy.
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	„Brzy by mě bylo unavilo dívat se na něho, kdybych nevěděla, že odpovídá na mou hru a že si spolu jednoho dne promluvíme... A tak si nepředstavuji nic, k čemu může mezi námi dojít v tomto salóně, jen vzájemná důvěřivá slova, mateřské laskání, pokojné polibky; ale měj odvahu přiznat si, že za tím čistým štěstím tušíš celou jednu zakázanou, a přitom otevřenou oblast: žádné hranice, které by bylo třeba překročit, volné pole, kam by bylo možno poznenáhlu vejít, tmu, kam bychom jako nedopatřením zmizeli... A co dál? Kdo nám zakazuje štěstí? Neuměla bych toho chlapce učinit šťastným? A tady začínáš klamat sama sebe: je to dítě doktora Courrègese, toho doktora světce... ten by nepřipustil, aby sis takovou otázku vůbec položila! Říkalas mu jednou se smíchem, že mravní zákon v něm je stejně skvoucí jako hvězdné nebe nad jeho hlavou...“

	Maria uslyšela, jak na listí padají kapky, a váhavý rachot hromu; zavřela oči, zamyslila se a soustředila na milovanou tvář čistého chlapce (přála si uvěřit, že je tak čistý), a on v tu chvíli právě přidal do kroku, utíká před špatným počasím. Uvažuje: „Papillon tvrdí, že je líp jít na to rovnou; řekl: Na takové ženy platí jen brutalita, mají rády jen to...“ A chlapec se celý zmatený díval na burácející oblohu, pak si stáhl pláštěnku na hlavu a rozběhl se; vzal to nejkratší cestou a houští přeskočil hbitě jako kůzle.

	Bouřka se vzdalovala, ale byla stále ještě v povětří, i ticho ji prozrazovalo. A tu v sobě Maria pocítila vnuknutí, k němuž nemusí mít nedůvěru, konečně si tím byla jista; vstala, sedla si ke stolu a napsala: „V neděli nechoďte, ale určitě, ani v neděli, ani jindy. Jen kvůli vám se odhodlávám k takové oběti...“ Zde by se měla podepsat, ale nějaký démon jí našeptával, aby přidala ještě stránku: „Byl jste jedinou radostí krutého, ztraceného života. Když jsme se letos v zimě vracívali tramvají, hledala jsem ve vás odpočinek, vy jste o tom nevěděl. Ale ta tvář, kterou jste mi dával, byla jen odleskem duše, které jsem se chtěla zmocnit: znát o vás všecko, odpovídat na vaše starosti, rozhrnout před vámi větve, být pro vás víc než matkou, stát se pro vás něčím lepším než přítelkyní... Snila jsem o tom... ale být jiná, to nezávisí na mně... Dýchal byste proti své i proti mé vůli zkažené ovzduší, kterým mě svět dusí...“ Psala ještě dlouho. Déšť se ustálil, nebylo slyšet jiný zvuk než šum řinoucí se vody. Okna pokoje byla zavřená. V komíně zacvakaly kroupy. Maria Crossová vzala do rukou knihu, ale bylo příliš tma, lampy pro bouřku nesvítily. A tu si sedla ke klavíru a hrála, naklánějíc se dopředu, jako by její hlavu vábily ruce.
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	Druhého dne v pátek cítila Maria nejasnou radost nad tím, že po bouřce se i celé nebe zatáhlo mraky, a strávila den v županu, četla, hrála na klavír, zahálela; snažila se připomenout si každý výraz svého dopisu, představit si, jak bude reagovat mladý Courrèges. V sobotu po tíživém ránu začalo opět pršet, a tu Maria pochopila, proč má takovou radost: je-li špatné počasí, bude mít v neděli důvod, aby nemusila ven, jak měla zprvu v úmyslu - a kdyby mladý Courrèges přišel i přes ten dopis na schůzku, bude doma. Odstoupila trochu od okna, jímž se dívala, jak na alej stříkají kapky, a pronesla najednou hlasem pevným jako při slavnostním závazku: „Ať je počasí jakékoli, půjdu se projít.“

	Kam půjde? Kdyby byl František naživu, vzala by ho do cirkusu... Někdy chodila na koncerty a měla pro sebe celou lóži na balkóně nebo ještě raději lóži v přízemí, ale obecenstvo ji tam brzy poznalo: uhádla své jméno podle pohybů rtů; kukátka vydávala zblízka a bez obrany tomu nepřátelskému světu. Jeden hlas pronesl: „To se musí nechat, tyhle ženy se dovedou oblékat. - Když má peníze, není to nic těžkého. - A pak, tyhle ženy nemají na starosti nic než to své tělo.“ Občas ji přišel pozdravit některý přítel pana Laroussella z klubové lóže, a obrácen napůl k hledišti, smál se nahlas, byl pyšný, že oslovil veřejně Marii Crossovou.

	Ale kromě koncertů v Sainte-Cécile nechodila už nikam ani za Františkova života ode dne, co ji několik žen v Music hallu urazilo. Milenky těch pánů ji nenáviděly, protože se s nimi nechtěla stýkat. Jediná z nich našla v jejích očích na pár dní milost: Gaby Duboisová, která se jí zdála „krásnou duší“ pro několik slov vyměněných jednou večer u Červeného lva, kam ji Larousselle zavedl. Velký podíl na duševním vzkypění té Gaby mělo šampaňské. Obě mladé ženy se po dva týdny vídaly každý den. Maria Crossová se s trpělivým vztekem marně snažila přetrhat pouta, jimiž byla její přítelkyně spjata s jinými bytostmi. Na jednom matiné v Apollu, kde krátce po jejich roztržce v návalu nudy uvízla, sama jako vždycky, obracejíc na sebe pozornost celého sálu, zaslechla z jedné řady křesel, která sousedila s lóží v přízemí, pronikavý smích Gaby, pak jiný smích, útržky polohlasně pronesených urážek: „Ta cundra, co si hraje na císařovnu... ta... co koketuje s ctností...“ Marii se zdálo, že už nevidí v sále jediný profil: jen zvířecí tváře obrácené k ní. V hledišti bylo konečně opět tma, a poněvadž všechny oči byly upřeny na nahou tanečnici, podařilo se jí uprchnout.

	Nechtěla už nikam chodit bez malého Františka. Už rok chlapec
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	nežije, a za tu dobu jen on ji dokázal vylákat ven, ten kámen ne větší než dětské tělo, ačkoli se k němu musí hřbitovní alejí označenou nápisem: Oddělení dospělých. Ale stalo se, že na cestě, která vede k mrtvému chlapci, musila potkat toho živého chlapce.

	 

	 

	V neděli ráno dul prudký vítr - nebyl to vítr, který dovede rozhoupat jen vrcholky stromů, ale mocné vzdušné proudy od jihu a od moře, jež vlečou s nesmírným úsilím celý temný kus oblohy. Jediná sýkora upozornila Marii, že tisíce ptáků mlčí. Nevadí, nepůjde nikam - mladý Courrèges dostal její dopis: znala už dost jeho bázlivost a byla jista, že poslechne. I kdyby byla nic nenapsala, neodhodlal by se pravděpodobně projít bránou. A usmála se, viděla ho v duchu, jak rozrývá podpatkem alej a opakuje se zatvrzelým výrazem: „A zahradník?“ Obědvala sama a poslouchala bouřku, která byla docela nablízku. Okřídlené koně větru utíkali bláznivě, když skončili svůj úkol, a odfrkávali ve větvích. Z rozervaného Atlantiku přihnali asi nad řeku opatrné racky bílé i racky mořské, kteří se ani nesnesou na vodu; člověk by řekl, že i nad tímto předměstím vtiskl jejich dech oblakům zsinalost chaluh, že postříkali listí hořkou pěnou. Když se Maria vyklonila do zahrady, ucítila na rtech tu slanou příchuť. Raymond nepřijde; jak by vyšel z domu za takového počasí, i kdyby byla nepsala? Ach, lépe mít ten pocit bezpečí, tu jistotu, že nepřijde. Není-li však v Marii nic, co by se podobalo čekání, proč otvírá příborník v jídelně a chce se ujistit, jestli zůstalo nějaké portské? Konečně začal šumět déšť, hutný, prozářený sluncem. Maria otevřela knihu, četla, aniž chápala, znovu začala trpělivě stránku, marně: sedla si ke klavíru, ale nehrála tak silně, aby neslyšela domovní dveře. Zmocnila se jí slabost, měla čas říci si: „To je vítr, to je asi vítr.“ A opakovala znovu: „To je vítr,“ ačkoli slyšela v jídelně váhavé kroky. Neměla sílu vstát; a už tu byl, zmatený, že mu s klobouku stéká voda. Neodvážila se udělat krok, neodvážila se na něho zavolat, ohlušena uvnitř rykem vášně, která protrhne hráz a vrhá se za zběsilou odplatou; zaplaví ve vteřině člověka, vyplní objem těla i duše; přikryje vrcholky i doliny. A přece pronesla přísně tato všední slova:

	„Copak jste nedostal můj dopis?“

	Byl celý zaražený. („Chce tě napálit,“ říkal mu Papillon, „nedovol jí, aby si s tebou zahrávala; přijď nenuceně, jakoby nic.“) Ale před tou tváří, která se mu zdála rozhněvaná, skláněl Raymond hlavu jako potrestané dítě. A Maria se neodvážila
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	udělat pohyb, byla celá rozechvělá, jako by měla poděšeného srnce mezi zdmi salónu ztlumeného závěsy. Přišel, ačkoli udělala, co mohla, aby ho od sebe odvrátila: žádná výčitka jí tedy nekalila štěstí, mohla se mu oddat celičká. Ujišťovala osud, který jí chlapce vnutil, že bude hodna toho daru. Čeho se obávala? Byla v ní v tu chvíli jenom nejušlechtilejší láska a důkazem toho byly slzy, které potlačovala myslíc na Františka: za několik málo let by byl z něho také takový velký chlapec... Nevěděla, že si Raymond vykládá její zkřivenou tvář, zadržující slzy, jako projev mrzutosti, snad i hněvu. Ona však řekla:

	„Konečně proč ne? Udělal jste dobře, že jste přišel. Položte si klobouk na židli. Nevadí, že je mokrý: ten janovský samet už něco vydržel... Trochu portského? Ano? Ne? Tedy ano.“

	A zatímco pil, hovořila:

	„Proč jsem psala ten dopis? Sama nevím... Ženy mají vrtochy... věděla jsem ostatně, že i tak přijdete.“

	Raymond si otřel hřbetem ruky ústa.

	„A přece bych byl málem nepřišel. Říkal jsem si, nebude doma... Budu vypadat jako idiot.“

	„Nevycházím skoro, co mám smutek... Já vám nikdy nevyprávěla o svém malém Františkovi?“

	František přicházel po špičkách, jako by byl naživu. Pak by ho byla možná matka zdržela, aby se vyhnula nebezpečné důvěrné rozmluvě. Raymond v tom viděl přetvářku, chce ho držet na uzdě, ale Maria myslila naopak jenom na to, aby ho uklidnila; a místo aby se ho bála, říkala si, že by se měl bát on jí. Ostatně k mrtvému dítěti se neutekla Maria: chlapeček na sebe obrátil pozornost sám jako děti, které slyší v salóně matčin hlas a vejdou bez klepání. Je-li tu chlapec, je to znamení, že v tom není nic nečistého. Co tě znepokojilo, ubohá ženo? Malý František stojí u tvého křesla, usmívá se, nečervená se.

	„Je tomu asi něco přes rok, co zemřel? Pamatuji se velmi dobře na den pohřbu... maminka udělala otci scénu...“

	Zarazil se, byl by ta slova rád odvolal.

	„Proč scénu? Ach ano... chápu... Ani v takový den neznali slitování...“

	Marie vstala, vzala album a položila je Raymondovi na kolena: „Chci vám ukázat jeho fotografie. Jen váš otec je zná. Tady je František, když mu byl měsíc, v náručí mého manžela; v tom věku se to ničemu nepodobá, jen maminka vidí bůhvíco. Podívejte se, jak vypadal ve dvou letech, směje se s míčem v náručí. Tady
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	jsme byli v Salies: byl už slabý; musila jsem sáhnout na svůj hubený kapitál, abych ten pobyt zaplatila, ale byl tam neobyčejně milosrdný dobrý doktor... jmenoval se Casamajor... To je on, drží osla za uzdu...“

	Skláněla se nad Raymondem, obracela listy, a přitom si prostě brala svůj díl ohně, ohřívala se u té výhně, rozdmýchávala ji svým dechem. Neviděla rozzlobenou tvář chlapce, který se nemohl hnout, kolena zatížená albem. Oddychoval těžce, chvěl se zlostí, než obrátila list.

	„Tady je mu šest a půl roku, dva měsíce před smrtí. Hezky se zotavil, že? Ptala jsem se vždycky v duchu, jestli jsem ho nepřepínala. Váš otec mě ujišťuje, že ne. V šesti letech četl všecko, co mu přišlo do rukou, i to, čemu nemohl rozumět. Tím, že žil stále s dospělou osobou...“

	Říkala: „Byl to můj společník, můj přítel...“ protože v té chvíli nebylo možno rozlišit, čím pro ni František skutečně byl a co od něho čekala.

	„Kladl mi už otázky. Kolik nocí jsem strávila v úzkosti, když jsem si pomyslila, že mu budu muset jednoho dne vysvětlit... A dnes mi usnadňuje život myšlenka, že odešel a nevěděl... že nevěděl... že se nikdy nedozví...“

	Vzpřímila se opět, ruce jí visely podél těla. Raymond se neodvážil zdvihnout oči, ale slyšel, jak se to tělo chvěje. Ačkoli byl dojat, pochyboval o Mariině bolesti a později na cestě si říkal: „Sama té své hře propadá... jak to hraje na to mrtvé dítě... Ale co ty její slzy...?“ Narušilo to představu, kterou o ní měl; jinoch si vytvořil o „špatných ženách“ teologický obraz, odpovídající tomu, který do něho vtiskli jeho učitelé, ačkoli si myslil, že je obrněn proti jejich vlivu. Maria Crossová ho obklíčila jako vojsko sešikované do bitvy: na jejích kotnících cinkaly kruhy Dalily a Judity; soudil, že neexistuje zrada, přetvářka, které by nebyla schopna ta, jejíhož pohledu se svatí báli jako smrti.

	Maria Crossová mu řekla: „Přijďte, kdy se vám bude chtít, jsem stále doma.“ Šla s ním až ke dveřím, plná slz, uklidněná, ale další schůzku mu neurčila. Když odešel, sedla si k Františkově posteli; přinesla sem svou bolest jako dítě, které jí usnulo v náručí. Cítila mír, který byl možná zklamáním. Netušila, že pomoc nepřijde vždycky; ne, mrtví nepomáhají živým; marně jsme je vzývali na okraji propasti; jejich mlčení, jejich nepřítomnost se podobá spoluvině.
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	IX

	 

	Pro Marii Crossovou by bylo lepší, kdyby v ní tato první Raymondova návštěva nezanechala pocit bezpečí a nevinnosti. Podivovala se, že všecko prošlo tak prostě: „Pořád jsem myslila jenom na to...“ Zdálo se jí, že pociťuje úlevu, ale začínalo ji mrzet, že nechala Raymonda odejít, aniž si smluvili schůzku. Nikdy neodcházela z domu v době, kdy mohl přijít. Žalostná hra vášní je tak prostá, že ji jinoch ovládá od první zápletky: Raymondovi nebylo třeba radit, aby se rozhodl „nechat ji dusit ve vlastní šťávě“.

	Po čtyřech dnech čekání si už začínala vyčítat: „Mluvila jsem s ním stále jen o sobě, o Františkovi; zarmoutila jsem ho... co ho mohlo v tom albu zajímat? Měla jsem se ho vyptávat na jeho život, získat si jeho důvěru... Nudil se; vidí ve mně otravnou ženskou... a co jestli se nevrátí?“

	Jestli se nevrátí! Tento neklid se brzy změnil v úzkost: „Ovšem, mohu čekat! Nepřijde už... nesedne už na lep... v tomto věku nikdy neodpouštíme nudným lidem. Nu ano, je to ukončená věc.“ Strašná, do očí bijící jistota! Nikdy se nevrátí. Maria Crossová zasypala poslední studnici své pustiny. Teď už bude jen písek. Co je v lásce nebezpečnějšího než útěk jednoho z milenců? Přítomnost milované bytosti je obvykle překážkou: když stála Maria Crossová před Raymondem, viděla v něm zprvu jen jinocha; bylo by podlé znepokojovat to srdce; měla na mysli, kdo je jeho otcem; to, co na té tváři zůstalo z dětství, připomínalo jí její ztracené dítě; ani v myšlenkách se nepřiblížila k Raymondovu mladému tělu jinak než s vroucím ostychem. Ale teď, když už tady není, když pochybuje, že ho ještě kdy spatří, nač mít nedůvěru ke kalné vlně, k temnému víru v sobě? Jestliže nemá zahnat žízeň tímto plodem, proč se zříkat potěšení představit si jeho neznámou chuť? Komu tím ublíží? Jakou výčitku čekat od kamene, kde je napsáno Františkovo jméno? Kdo ji vidí v tomto domě bez manžela, bez dítěte, bez služebnictva? Jakým štěstím by bylo pro Marii Crossovou, kdyby se mohla v duchu obírat nicotnými řečmi paní Courrègesové o kuchyňských hádkách! Kam jít? Za utichlou zahradou se táhne předměstí, pak kamenné město, kde může být člověk jist, že po bouřce přijde devět dusných dní. V tom zsinalém nebi je ospalá šelma, bloudí kolem, mručí, krčí se. I Maria Crossová bloudí po zahradě nebo v prázdných pokojích a podléhá kouzlu beznadějné
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	lásky, které zbývá jen žalostné štěstí uvědomovat si sama sebe (a jaké jiné východisko pro Mariinu bídu)? Nepokoušela se už zabránit požáru, netrpěla už nečinností, opuštěností; zaujala ji její výheň; temný démon jí našeptával: „Umíráš, ale už se nenudíš.“

	Na bouřce není něčím zvláštním burácení, které ji provází, ale mlčení, které ukládá světu, otupělost. Maria viděla u oken nehybné a jakoby namalované listí. Ochablost stromů měla v sobě něco lidského: člověk by řekl, že znají malátnost, ustrnutí, spánek. Maria už došla tam, kde se vášnivá láska stává přítomností; jitřila její ránu, udržovala její oheň; měnila se v něco dusivého, ve svírání, které by mohla lokalizovat do hrdla, do prsou. Dopis od pana Laroussella v ní vyvolal odpor, že se až roztřásla. Ach, i jeho blízkost... v budoucnu to už nebude možné. Těch čtrnáct dní, než se vrátí... čas umírání. Kochala se v myšlenkách Raymondem a několika vzpomínkami, za které by se nedávno hanbila: „Dívala jsem se na kůži jeho klobouku v místech, kde se dotýká čela... hledala jsem tam vůni jeho vlasů...“ A ta záliba v jeho tváři, krku, v jeho rukou, jediných vnějších znacích tajné skutečnosti, plné rozkoše... Nelze si ani představit, jaký jí to dávalo v jejím zoufalství mír. Leckdy jí bleskla hlavou myšlenka, že Raymond žije, že nic není ztraceno, že možná přijde. Ale jako by ji naděje polekala, vracela se spěšně k úplnému odříkání, k míru té, která už na nic nečeká. S hroznou radostí prohlubovala propast mezi sebou a tím, o němž chtěla stůj co stůj věřit, že je čistý; nedostupný chlapec hořel stejně daleko od její lásky jako lovec Orion: „Jsem už opotřebovaná, ztracená žena, a on vězí ještě až po krk v dětství; jeho čistota je obloha mezi námi, a ani moje touha si tudy nechce razit cestu.“ Po všechny ty dny vlekly za sebou západní a jižní větry tmavé mraky, dunící legie, které se užuž rozlévaly, ale najednou zaváhaly, kroužily kolem fascinovaných vrcholků stromů a pak zmizely; zůstala po nich svěžest, jako když někde zaprší.

	V noci z pátku na sobotu přestal konečně déšť šumět. Dík prášku na spaní přijala Maria pokojně voňavý dech, který vál ze zahrady záclonami na její rozházené lůžko, a pak usnula.

	Za ranního slunce se probudila s tělem odpočatým a divila se, co vytrpěla. Co to bylo za bláznovství? Proč vidět všecko v nejhorším světle? Ten chlapec žije, čeká jenom na znamení. Po této krizi měla Maria opět jasno v hlavě, byla vyrovnaná, možná i zklamaná: „Tak to bylo jen tohle s... ale vždyť on přijde,“ myslila si,
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	„pro jistotu mu napíšu – uvidím ho.“ Musila stůj co stůj konfrontovat svou bolest s předmětem své bolesti. Vnutila si vzpomínku na prostého, neškodného chlapce a divila se, že se už nechvěje při myšlence, že by měla tu hlavu na svých kolenou. „Napíšu doktorovi, že jsem se seznámila s jeho chlapcem (věděla, že nenapíše). Proč ne? Co děláme zlého?“ Odpoledne si vyšla do zahrady, po dešti plné kaluží; byla opravdu klidná, příliš klidná, vyvolávalo to v ní až nejasnou bázeň: cítit míň svou vášnivou lásku znamenalo cítit víc svou nicotnost; tato zmenšená láska jí už nemaskovala prázdnotu. Litovala, že obešla zahradu za pouhých pět minut, a prošla ještě jednou tytéž aleje; pak pospíchala, protože si v trávě zmáčela nohy... Vezme si trepky, natáhne se, bude kouřit, číst... ale co, nemá právě nic zajímavého. Vrátila se před dům. Zdvihla oči k oknům a spatřila za jednou tabulí salónu Raymonda.

	Přitiskl tvář k oknu, bavil se tím, že mačkal nos na sklo. Byla to radost, co se v ní zdvihlo jako příliv? Vystoupila po vnějším schodišti, myslíc na nohy, které po něm před chvilkou kráčely; strčila do pootevřených dveří, podívala se na kliku, kterou stiskla jeho ruka, prošla pomalu jídelnou, upravila si tvář.

	Raymond přišel naneštěstí po dnech, kdy o něm Maria Crossová tolik snila a tolik kvůli němu vytrpěla. Při pohledu na něj byla sklíčená, že nemůže vyplnit prázdnotu mezi nekonečným nepokojem a tím, kdo byl všeho toho příčinou. Neuvědomila si, že je zklamaná, a přece byla, jak o tom svědčila tato poznámka:

	„Jdete od holiče?“

	Neviděla ho nikdy takhle, měl vlasy příliš krátké, lesklé... Dotkla se nad skrání bledé stopy po nějakém úderu. Řekl:

	„To jsem spadl z houpačky, když mi bylo osm let.“

	Prohlížela si ho, snažila se přizpůsobit silného a zároveň hubeného chlapce, toho velkého mladého psa své touze, své bolesti, hladu, odříkání. Všecko, co se dalo zachránit z tisícerých citů, které v ní kvůli němu vzplály, se seskupilo jakž takž kolem té napjaté, zardělé tváře. Ale Maria neviděla jistý výraz očí a čela, tu zběsilost bázlivce, který se rozhodl, že zvítězí, zbabělce odhodlaného k činu. A přece se jí nikdy nezdál tak chlapecký; řekla mu s něžnou autoritou, co tak často říkávala Františkovi:

	„Máte žízeň? Dám vám za chvilinku rybízový sirup, až už nebudete tak uřícený.“

	Nabídla mu křeslo, ale on si sedl na pohovku, na kterou se mezitím natáhla, a ujistil ji, že nemá žízeň:
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	„V žádném případě nemám chuť na sirup.“

	Stáhla si šaty na nohy, měla je poněkud odkryté; vyloudilo to z něho tuto chválu;

	„Jaká škoda!“

	A tu změnila polohu a sedla si vedle mladíka; zeptal se jí, proč nezůstala ležet:

	„Nebojíte se mě, doufám?“

	Ta slova prozradila Marii Crossové, že se skutečně bojí: ale čeho? Je to Raymond Courrèges, mladý Courrèges, doktorův syn.

	„Jak se vede tatínkovi?“

	Pokrčil rameny, vysunul spodní ret. Nabídla mu cigaretu, ale on odmítl; zapálila si a opřela se lokty o kolena:

	„Ano, říkal jste mi už, že se s otcem nijak zvlášť důvěrně nestýkáte; to je obvyklé: rodiče a děti... Když se přišel František schoulit na má kolena, myslívala jsem si: využijme toho, nebude to trvat věčně.“

	 

	 

	Maria Crossová si nevyložila správně Raymondovo pokrčení ramen, stažení rtů. Chtěl v té chvíli oddálit vzpomínku na otce ne snad že by cítil lhostejnost, dotírala na něho naopak od té příhody, k níž mezi nimi došlo dva dny předtím. Doktor přišel za Raymondem do révové aleje, kde o samotě kouřil, a kráčel vedle něho jako člověk, který má něco na srdci. „Co mi chce?“ ptal se Raymond v duchu; cítil krutou radost, že sám mlčí - tu radost, jakou míval v kočáře za podzimních jiter, kdy se po tabulích oken řinul déšť. A přidal dokonce zlomyslně do kroku, všiml si, že mu otec s námahou stačí a zůstává trochu pozadu. Ale náhle ho už neslyšel dýchat a obrátil se: doktorova černá silueta trčela nehybně uprostřed révové aleje; tiskl si obě ruce na prsa, zapotácel se jako opilý; udělal několik kroků a sedl si těžce mezi dva keře. Raymond se vrhl na kolena; ta mrtvá hlava mu spočívala na rameni, díval se zblizoučka do tváře s očima zavřenýma, s tvářemi barvy uhnětené střídky. „Copak, tatínku, copak, tatíčku?“ Ten prosebný a zároveň naléhavý hlas probudil nemocného, jako by v něm byla zvláštní síla; doktor byl trochu udýchaný, pokorněl se s pomateným výrazem o úsměv: „To nic není, to nic nebude.

	A díval se do úzkostné tváře svého dítěte a poslouchal tentýž sladký hlas z doby, kdy bylo Raymondovi osm let: „Opři si hlavu; nemáš čistý kapesník? Já mám špinavý.“ A Raymond něžně otíral tu tvář, do níž se vracel život. Otcovy znovu otevřené oči viděly jinochovy vlasy, větrem trochu rozčechrané, pak hustou

	176$

	 

	révu a za ní sírové, dunící nebe, kde jako by se vyprazdňovaly neviditelné káry. Opíraje se o synovu paži, vracel se doktor k domu: teplý déšť se jim rozpleskával o ramena a tváře, ale nebylo možno jít rychleji. Řekl Raymondovi: „To je nepravá angína pectoris, stejně bolestivá jako pravá... Prodělávám infekci: zůstanu osmačtyřicet hodin v posteli při dietě... Hlavně ani muk babičce a mamince...“ A když ho Raymond přerušil: „Neděláš si ze mě legraci, doufám? Jsi opravdu jist, že to nic není? Přísahej, že to nic není,“ zeptal se doktor potichu: „Zarmoutilo by tě, kdybych...“ Ale Raymond ho nenechal domluvit: ovinul paži kolem toho supajícího těla a z úst se mu vydral výkřik: „Jaký ty jsi hlupák!“ Doktor si později vzpomene na tu minulou drzou odpověď; v těžkých chvílích, až se z jeho dítěte znovu stane cizinec, odpůrce - hluché srdce, které neodpovídá. Vešli oba dva do salónu, ale otec se neodvážil políbit syna.

	„Neměli bychom hovořit o něčem jiném? Víte, já jsem sem nepřišel, abych si povídal o tatínkovi. Máme lepší věci na práci... Ne?“

	Raymond sáhl dopředu svou velkou neohrabanou rukou, ale Maria ji v letu zachytila a zlehka podržela.

	„Ne, Raymonde, ne: vy ho nikdy nedoceníte, protože žijete příliš blízko něho. Své příbuzné známe nejméně... Nakonec už ani nevidíme, co je kolem nás. Podívejte se, v mé rodině mě vždycky považovali za ošklivou, protože jsem jako dítě trochu šilhala. Na lyceu mi kamarádky k mému velkému úžasu řekly, že jsem hezká.“

	„To je ono, vypravujte mi historky z dívčího lycea.“

	Utkvělá myšlenka činila jeho tvář starší. Maria se neodvážila pustit tu velkou ruku, cítila, jak začíná být vlhká; vzbudilo to v ní jakýsi odpor: je to táž ruka, při níž bledla, když se jí před deseti minutami dotkla? Stačilo tu ruku na vteřinu podržet a musila zavřít oči, odvrátit hlavu. Teď je to ruka měkká a vlhká.

	„Ano, chci vás naučit znát doktora: jsem umíněná!“

	Přerušil ji, aby ji ujistil, že je také tvrdošíjný.

	„Tak třeba jsem se zařekl, že dneska nebudu dělat, co koho napadne.“

	Řekl to potichu, zakoktávaje se přitom, že se mohla tvářit, jako by to neslyšela. Ale poposedla si, takže teď byl větší prostor mezi jejich těly; pak vstala a otevřela okno:

	„Člověk by ani neřekl, že pršelo; je dusno. Ostatně slyším ještě bouřku... Pokud to není hřmění na časy.“
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	Viděl nad listy její hlavu, obklíčenou hlubokým tmavým mrakem, který slunce na okraji třepilo. Uchopil ji oběma rukama za předloktí a tlačil ji k pohovce. Nutila se do smíchu: „Tak mě pusťte,“ - a čím víc sebou zmítala, tím víc se smála, aby dala najevo, že je tento zápas jen hrou a že tomu také tak rozumí: „Jste vy ale nestydatý klouček, pusťte mě...“ Její smích se měnil v úšklebek: klopýtla o divan a viděla teď docela zblízka kapičky potu, rozseté hustě na nízkém čele, a na chřípí černé tečky; ucítila kyselý dech. Ale faun chtěl udržet v jedné ruce zápěstí mladé ženy, aby měl druhou volnou: Maria se jediným trhnutím osvobodila. Byla teď mezi nimi pohovka, stůl, křeslo. Zadýchala se poněkud, nutila se do smíchu:

	„Tak vy si, chlapečku, myslíte, že ženu si lze vzít násilím!“

	Nesmál se, byl to teď mladý pokořený samec, rozzuřený porážkou, zasažený v nejcitlivějším místě své pýchy, už tak dost velké - a která nyní krvácela. Celý život bude vzpomínat na tuto chvíli, kdy se zdál ženě odpuzující (to by nic nebylo), ale také směšný. Všechna budoucí vítězství, všecky jeho pokořené, ubohé oběti nezmírní nikdy palčivost prvního ponížení. Dlouho bude při pouhé vzpomínce zatínat zuby do rtů; v noci kousat do polštáře. Raymond Courrèges zadržuje slzy vzteku - zdaleka ho nenapadne, že ten Mariin úsměv je možná přetvářka a že se nesnaží zranit podezřívavého chlapce; chtěla by však, aby neprozradila nic z té pohromy ve svém nitru, z toho, co se v ní zřítilo. Ach, nejdřív ať odejde! Chce zůstat sama!

	Nedávno se Raymond divil, že cítí na dosah pověstnou Marii Crossovou; říkal si znovu a znovu: „Ta malá, tak prostičká žena, to je Maria Crossová.“ A bylo by stačilo natáhnout ruku: byla vedle něho, oddaná, bezvládná, byl by si ji mohl vzít, pustit, znovu uchopit; a najednou stačil pohyb jeho natažených paží, aby se od něho Maria závratnou rychlostí vzdálila. Ach, byla tu ještě, ale věděl s naprostou jistotou, že v budoucnu se jí už nedotkne, jako se nedotkne hvězdy. A tu teprve viděl, jak je krásná: předtím byl cele zaujat myšlenkou, jak utrhnout a sníst ten plod, nepochyboval ani na okamžik, že plod je určen jemu, a nikdy se na ni nepodíval; teď ti jen zbývá hltat ji očima.

	Opakovala mírně, z obavy, že ho podráždí, ale se strašnou svéhlavostí: „Potřebuji být sama, Raymonde... pochopte mě: musíte mě nechat o samotě...“ Doktor trpěl tím, že si Maria nepřála jeho přítomnost; Raymond poznal horší bolest: tu potřebu nevidět nás už, kterou milovaná bytost neutají, kterou už nemůže skrýt; odmítá nás, vyvrhuje.
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	Naše nepřítomnost je nezbytná k jejímu životu; hoří nedočkavostí svrhnout nás do zapomnění: „Vyjdi rychle z mého života...“ Nenutí nás, bojí se, že bychom kladli odpor. Maria Crossová podala Raymondovi klobouk, otevřela dveře, ustoupila před ním: přál si jen zmizet, koktal hloupé omluvy, zavalen hanbou; stal se znovu jinochem, který je odporný sám sobě. Ale sotva se za chlapcem zavřely hlavní dveře, sotva byl na cestě, nalezl náhle slova, která měl vrhnout do tváře té děvky... Příliš pozdě! A po léta ho soužila myšlenka, že „odešel a nedal jí co proto.“

	Hoch se na cestě snažil zbavit se ve svém srdci všech urážek, kterými nedovedl zahrnout Marii Crossovou, a mladá žena mezitím zavřela dveře, pak okno a natáhla se na pohovku. Kdesi za stromy bylo občas slyšet přerušované volání nějakého ptáka, jako když člověk mluví nesouvisle ze spaní. Předměstí znělo zvuky tramvají a sirén; na cestách se ozývaly opilé sobotní písně. A přece se Maria Crossová dusila tichem – tichem, které nebylo kdesi mimo ni: stoupalo z hlubin její bytostí, hromadilo se v pusté místnosti, zaplavilo dům, zahradu, město, svět. A uprostřed toho dusivého ticha žila Maria, pozorovala v sobě ten plamen, kterému náhle chyběla jakákoli potrava, a přitom ho nebylo možno uhasit. Čím se živil ten oheň? Vzpomněla si, že občas na sklonku osamělých večerů vytryskl z černých trosek v krbu poslední záblesk, ačkoli si mohla myslit, že už dávno uhasly. Hledala o šesté v tramvaji rozkošnou tvář chlapce, a už ji nenašla. Byl tu jen malý, ježatý uličník, posedlý bázlivostí, který se vší mocí přemáhá; obraz tak odlišný od pravého Raymonda Courrègese, jak jen mohl být obraz, který zkrášlila její láska. Vrhala se zuřivě na toho, koho proměnila, postavila mezi bohy: „Kvůli tomu špinavému uličníkovi jsem byla střídavě šťastná a nešťastná...“ Nevěděla, že stačil její pohled na toho nedokonalého chlapce, aby se z něho stal muž, jehož proradnost pozná a jehož laskání i rány okusí mnoho jiných žen. Vytvořila ho sice svou láskou, ale dokončila své dílo tím, že jím pohrdala; pustila právě do světa chlapce, který bude náruživě dokazovat sám sobě, že je neodolatelný, ačkoli mu jakási Maria Crossová odolala. V budoucnu se do všech jeho pletek vetře neúprosné nepřátelství, chuť ranit, přimět laň, aby prosila o milost; jeho přičiněním budou po celý jeho život stékat po cizích tvářích slzy Marie Crossové. Narodil se pravděpodobně s tímto loveckým instinktem, ale nebýt Marie, byl by ho zmírnil nějakou slabostí.
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	„Pro toho uličníka...“ Jaký odpor! A přece v ní hořel neuhasitelný plamen, a přitom ho už nic neživilo. Žádná bytost na světě nebude mít užitek z tohoto světla, z tohoto tepla. Kam jít? Na Kartuziánský hřbitov, kde leží Františkovo tělo? Ne, ne; jen se přiznej, že jsi u té mrtvoly hledala jen alibi. Navštěvovala tak věrně toho chlapce na hřbitově jen pro ty sladké návraty vedle jiného chlapce, živého. Pokrytče! Na hrobě není co dělat, není co říci; narazí pokaždé jakoby na dveře bez zámku a navěky zatarasené. Stejně dobře by mohla pokleknout do prachu ulice... Malý Františku, hrstko popela, byl jsi samý smích a slzy... Koho si přát vedle sebe? Doktora? Toho otravu? Ne, otrava není... Ale nač to snažení o dokonalost, je-li naším osudem, ať se pokoušíme o cokoli, že to bude přes naši dobrou vůli vždycky nečisté? Ze všech věcí, které si Maria vytkla hrdě za dl, těžily vždycky špatné stránky její povahy.

	Netouží po ničí přítomnosti, ani si nepřeje být na jiném místě světa než v tomto salóně s děravými záclonami. Snad v Saint-Clairu? Její dětství v Saint-Clairu... Vzpomíná si, jak se tam vždycky vkradla, když z něho odešla jedna klerikální rodina, nepřítelkyně její matky. Zdálo se, že příroda čeká na tento odjezd po velikonočních prázdninách, aby roztrhla hnědou houni s listím. Kapradí se zdvíhalo, houstlo, dotýkalo se zelenými měkkými třásněmi nízkých větví dubů, ale borovice pohupovaly stále stejně šedými vrcholky, které jako by byly lhostejné k jaru, až jednoho rána vydaly i ony ze sebe oblak pylu: nesmírnou sílu své lásky. A Maria znovu nalezla na zatáčce aleje rozbitou loutku, kapesník zavěšený na keři kručinky. Ale dnes je cizinkou v tomto kraji a uvítal by ji tam jen písek, kde líhala na břiše...

	Když ji Justina upozornila, že večeře je připravená, upravila si vlasy a usedla k polévce, z níž se kouřilo. Služka a její manžel nesměli zmeškat kino, a tak byla za půl hodiny opět sama u okna salónu. Vonná lípa dosud nerozlévala vůni; rododendrony pod oknem byly už tmavé. Ze strachu z nicoty, a také aby si na okamžik odpočinula, hledá Maria nějaký vrak, kterého by se zachytila: „Podlehla jsem,“ myslí si, „instinktu nabádajícímu k útěku, procitne skoro ve všech ženách, mají-li před sebou lidskou tvář zohyzděnou hladem, nouzí. Chceš přesvědčit sama sebe, že ten surovec je jiná bytost než chlapec, kterého jsi zbožňovala - a zatím to byl týž chlapec, jenomže s maskou: stejně jako nosí těhotné ženy na tváři masku poznamenanou pihami, přilepili si i zamilovaní muži na obličej ono často ohyzdné, ale vždycky strašné
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	vzezřeni živočicha, který se v nich skrývá. Galatea prchá před tím, co ji děsí a co ji zároveň přivolává... Snila jsem o dlouhé cestě plné laskání, kde bychom poznenáhlu přešli z mírných pásů do teplejších, ale mladý kozlík chtěl všecko naráz... Proč jenom jsem se tomu neobratnému zuřivci nevzdala! Kdyby bylo mé tělo vypleněno, našla bych v tom odpočinek, jaký si ani nelze představit: snad víc než odpočinek... Možná že není mezi bytostmi propast, kterou by nezaplnilo horoucí laskání... Jaké laskání?“ Vzpomněla si; ústa se jí zkřivila, vydala znechucené brr; hrnuly se na ni ze všech stran obrazy: viděla v duchu Laroussella, jak od ní odchází celý rudý a kleje: „Co vlastně chceš; Jsi ze dřeva...“

	 

	 

	Co tedy vlastně chtěla? Bloudila pustou místností, opřela se o okno, snila o tichu, sama nevěděla o jakém, kde by cítila svou lásku, aniž by musila tato láska pronést jediné slovo - a přece by ji milovaný slyšel, zachytil by v ní její touhu, dřív než by se zrodila. Každé laskání předpokládá jistý interval mezi dvěma bytostmi. Ale oni by byli tak prostoupeni jeden druhým, že by toto objetí nebylo nezbytné, krátké objetí, které rozuzlí hanba... Hanba? Zdálo se jí, že slyší prodejný smích Gaby Duboisové a to, co na ni jednoho dne volala: „Ne, ne, mluvte za sebe! Naopak, jedině to za něco stojí, jedině to člověka nezklame... V mém psím životě to byla jediná útěcha...“ Kde vzniká ten odpor? Má smysl? Svědčí o něčí obzvláštní vůli? V Marii se probouzelo tisícero zmatených představ a hned zas mizely jako padající hvězdy v pustém blankytu nad její hlavou, ztracené povětroně.

	Není můj zákon zákonem obecným? myslí si Maria. Bez manžela, bez dětí, bez přátel - jistě nemůže být nikdo na světě víc sám, ale čím je tato samota vedle toho druhého osamění, kterého by ji nezbavila ani nejněžnější rodina: to, které cítíme, když na sobě poznáváme znaky zvláštního druhu, rasy téměř zaniklé, jejíž instinkty, požadavky a tajemné cíle se snažíme objasnit? Ach, nevyčerpávat se už tímto hledáním! Jestliže obloha byla ještě bledá, jak na ni dopadalo poslední světlo dne a rodící se luny, hromadila se už pod pokojným listím tma. Vykloněna do noci, přitahována, jakoby vdechována smutkem rostlin, nepodléhala Maria Crossová ani tak touze napít se z té vzdušné řeky zatarasené větvemi, jako spíš pokušení ztratit se v ní, rozplynout, aby se konečně její vnitřní pustina spojila s pustinou prostoru, aby se to ticho v ní nelišilo od ticha sfér.
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	Když se Raymond Courrèges zbavil cestou všech nadávek, vzteklý, že jimi nezahrnul Marii Crossovou, pocítil potřebu špinit ji dál, a sotva se vrátil domů, chtěl vidět otce. Jak už na zahradě řekl, rozhodl se doktor zůstat osmačtyřicet hodin v posteli, nejíst a pít jen vodu; k převeliké radosti své matky a své ženy. Nepravá angína pectoris by ho k tomu sama nepřiměla, zato zvědavost studovat na sobě účinky této léčby. Robinson přišel už den předtím: „Viděla bych tu raději Duluka,“ řekla paní Courrègesová, „ale Robinson je konečně také lékař, umí vyšetřovat.“

	Robinson se kradl podél zdí, stoupal potají po schodech, měl pořád hrozný strach, že se setká tváří v tvář s Madeleine, ačkoli spolu nebyli nikdy zasnoubeni. Doktor ležel s očima zavřenýma, s prázdnou hlavou, podivně jasnovidný, uvolněné tělo pod lehkými přikrývkami, chráněn před denním světlem, a sledoval bez námahy dráhy myšlenek; jeho duch bloudil po těch ztracených a znovu nalezených, propletených cestách, jako když pes probíhá křovisky kolem pána, který se prochází, ale neloví. Skládal bez únavy články, které by stačilo už jenom napsat, odpovídal bod za bodem na kritiky, které vzbudil jeho poslední referát v Biologické společnosti. Byla mu milá přítomnost jeho matky, ale i jeho ženy, bylo mu milé uvědomit si to: konečně tu ležel bez hnutí a Lucie ho mohla po vyčerpávajícím pronásledování dohonit; podivoval se, jak jeho matka ustoupila do pozadí, aby se vyhnula jakémukoli konfliktu: obě ženy se bez hádek dělily o kořist vyrvanou na čas doktorovu zaměstnání, studiu, neznámé lásce, o kořist, která se nezmítala, která se zajímala o každé jejich slůvko, jejíž svět se smrskl podle rozměrů jejich světa. A najednou chtěl vědět, jestli Julie určitě odejde, či je-li tu naděje, že se dohodne s Madeleininou služkou. Ale ať už doktor cítil na svém čele matčinu ruku nebo ruku své ženy, nalézal znovu ono bezpečí, jaké pociťoval, když jako dítě stonal; radoval se, že nezemře sám; myslí si, že smrt je jistě něco krajně prostého, zastihne-li nás v pokoji s důvěrně známým mahagonovým nábytkem, kde se naše matka a naše žena snaží usmívat; zastírají příchuť poslední chvíle jako příchuť kteréhokoli jiného hořkého léku. Ano, odejít, obestřen milosrdnou lží, umět se dát ošálit...

	Do pokoje vnikl proud světla. Vkročil Raymond, bručel: „Není tu na krok vidět,“ a přistoupil k ležícímu otci, jedinému
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	člověku, v jehož očích mohl dnes večer pošpinit Marii Crossovou; a cítil už v ústech příchuť toho, co vydáví. Nemocný mu řekl: „Polib mě.“ A díval se vroucně na syna, který mu přede dvěma dny otřel v révové aleji tvář. Ale jinoch přišel z denního světla do přítmí a neviděl dobře rysy svého otce; zeptal se ho povýšeně:

	„Pamatuješ se na náš rozhovor o Marii Crossové?“

	„Ano. A co je?“

	Raymond se v tu chvíli skláněl nad ležícím tělem, jako by ho chtěl obejmout nebo mu zasadit ránu nožem, a objevil najednou dvě oči plné úzkosti, lpící na jeho rtech. Pochopil, že i otec trpí: „Věděl jsem to už toho večera, kdy mi řekl, že jsem lhář,“ myslí si. Raymond necítil vůbec žárlivost, nedovedl si představit, že by jeho otec mohl být kdy milencem; necítil žárlivost, ale podivnou touhu vyplakat se, smíšenou s podrážděností a výsměchem: ubohá šedá tvář pod řídkými vousy! A ten sevřený hlas, který prosí: „Tak co; Co víš? Pověz honem.“

	„Podvedli mě, tatínku; jen ty znáš opravdu Marii Crossovou, to jsem ti chtěl říct. A teď si odpočiň. Jaký jsi bledý! Jsi přesvědčen, že ti ta dieta dělá dobře?“

	Raymond poslouchá s ustrnutím vlastní slova - opak toho, co chtěl vykřičet. Položí ruku na vyprahlé smutné čelo - tu, kterou před chvílí držela Maria Crossová. Doktorovi se zdá ta ruka příjemně chladná, bojí se, že ji syn odtáhne.

	„Mám už dávno svůj názor na Marii...“

	Položil prst na ústa, protože se vracela paní Courrègesová. Raymond se potichu vzdálil.

	Doktorova matka přinesla petrolejovou lampu (při elektrickém svědě by syna bolely oči, byl tak slabý), postavila ji na prádelník a stáhla stínidlo. To ohraničené světlo, to světlo z dávných dob vytvořilo znovu tajemný svět pokojů, které už neexistují, kde noční lampička zápasila s hustým polostínem, plným napolo potopených kusů nábytku. Doktor miloval Marii, ale odpoutal se od ní: miloval ji, jak nás asi milují mrtví. Připojila se ke všem jeho ostatním láskám, které měl od svého jinošství... Když sledoval tuto dráhu, napadlo ho, že se na ní stále, rok od roku, setkával s jedním citem, podobal se citu, který mu ještě nedávno působil bolest; mohl jít po jeho jednotvárné cestě zpět až tam, kde to začínalo; uvádět jména svých vášnivých lásek, které byly nakonec téměř všecky stejně marné... A přece byl mladý... Od Marie Crossové ho tedy nedělil jen věk: v pětadvaceti letech by nedovedl o nic líp překročit pustinu mezi sebou a tou ženou. Vzpomíná si,
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	že když vyšel z gymnázia, stejně starý jako dnes Raymond, miloval bez nejmenší naděje... Byl to už takový zákon jeho povahy, že nedokázal získat ty, které miloval; neuvědomoval si to nikdy jasněji než při poloúspěších, kdy k sobě tiskl předmět, po kterém dychtil, a ten se najednou zmenšil, byl tak ochuzený, tak odlišný od toho, co doktor cítil, co kvůli němu vytrpěl. Ne, nemusel hledat v zrcadle důvod, proč žije v této samotě, v níž bude musit i zemřít. Jiní muži, jako byl jeho otec, jako bude pravděpodobně Raymond, řídí se až do stáří svým zákonem, jdou za svými milostnými sklony; a on šel už od mládí za svým samotářským osudem.

	Dámy odešly dolů k večeři; slyšel zvuky ze svého dětství: lžíce cinkaly o talíř, ale bližší jeho sluchu i srdci byl šelest listí ve tmě, cvrčci, ropucha, šťastná, že sprchlo. Pak přišly dámy zas nahoru. Hovořily:

	„Jsi asi velmi slabý.“

	„Neudržel bych se na nohou.“

	Ale dieta byla vlastně lék, a tak se radovaly z jeho slabosti.

	„Jistě cítíš potřebu vzít si...“

	Ta slabost mu pomáhala cítit se opět dítětem. Obě ženy hovořily polohlasně; doktor slyšel jakési jméno a zeptal se jich:

	„Nebyla to slečna Malichecqová?“

	„Ty nás posloucháš? Myslila jsem, že spíš... Ne, jeho švagrová je Malichecqová... Ona je Martinová.“

	Když však přišli Basquovi, doktor spal a otevřel opět jedno oko, jakmile uslyšel, že se zavřely dveře jejich pokojů. Pak jeho matka svinula pletení, těžce vstala, políbila ho na čelo, na oči, na krk a řekla: „Nejsi horký...“ Zůstal sám s paní Courrègesovou, která naříkala:

	„Raymond jel zas poslední tramvají do Bordeaux: ví Bůh, v kolik hodin se vrátí: dnes večer vypadal hrozně, šel z něho strach... Až utratí peníze, které dostal k Novému roku, nadělá nám dluhy... Pokud s tím už nezačal...“

	Doktor řekl polohlasně: „Náš malý Raymond... už v devatenácti letech...“ a zachvěl se, myslil na pusté noční ulice v Bordeaux; vzpomněl si na námořníka, o jehož ležící tělo jednou večer klopýtl, jeho tvář i hruď byly poskvrněny vínem a krví. Ve vyšším poschodí bylo slyšet plouživé kroky... směrem k vedlejším budovám zuřivě štěkal pes. Paní Courrègesová se zaposlouchala:
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	„Slyším někoho přicházet... To nemůže být Raymond; pes by přestal štěkat.“

	Kdosi se blížil k oknu, ale nijak obezřele, dával naopak najevo, že se neskrývá. Okenice zasklených dveří se otřásly. Paní Courrègesová se vyklonila:

	„Kdo je tam?“

	„Volají pana doktora, pospíchá to.“

	„Doktor v noci nikam nechodí, to přece víte. Jděte do vsi za doktorem Laruem.“

	Muž, který držel v ruce svítilnu, váhal. Doktor ještě dřímal, pak křikl na ženu:

	„Řekni mu, že se nedá nic dělat... Proto bydlím schválně na venkově, aby mě v noci nikdo nerušil...“

	„Není to možné, pane, můj manžel jen ordinuje... Ostatně je vůči doktoru Laruovi vázán úmluvou...“

	„Ale tady jde, paní, o jednu z jeho klientek, sousedku... Až se dozví její jméno, přijde. Je to paní Maria Crossová, paní Crossová, spadla na hlavu.“

	„Maria Crossová? Proč by se měl, prosím vás, kvůli ní víc obtěžovat než kvůli někomu jinému?“

	Když doktor uslyšel to jméno, vstal, strčil lehce do své ženy a vyklonil se do noci:

	„To jste vy, Maraude? Nepoznal jsem vás po hlase... Co se stalo paní?“

	„Spadla, pane, na hlavu... Blouzní; volá pana doktora.“

	„Okamžik... jen co se obléknu...“

	Zavřel okno, hledal šaty:

	„Přece tam nepůjdeš?“

	Neodpověděl, ptal se polohlasně sám sebe: „Kde mám ponožky?“ Jeho žena namítala: neříkal před chvilkou, že v noci nikam nepůjde? Proč ta změna? Sotva stojí na nohou, omdlí slabostí.

	„jde o tu klientku; chápeš, nemohu se rozmýšlet.“

	Opakovala to sarkasticky:

	„Ano, chápu, trvalo mi to dlouho, ale teď chápu.“

	V tu chvíli nepodezřívala ještě paní Courrègesová manžela u chtěla ho jen ranit. Ale on si byl jist, že se už odpoutal, že se všeho zřekl, a neměl se nijak na pozoru. Po té vášnivé lásce, která ho trápila, nezdálo se mu nic tak nevinné, nebylo nic, k čemu by se nemohl přiznat jako k jejímu poplachu teď večer. Nenapadlo ho, že jeho žena nemůže srovnávat bývalý a nynější stav jeho lásky k Marii Crossové jako on. Před dvěma měsíci by se neodvážil dát
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	najevo úzkost jako dnes večer. V nejpalčivějším období lásky ji naše gesta instinktivně kryjí, ale když jsme se jednou zřekli radosti, kterou dává, když jsme se smířili s věčným hladem a žízní, myslíme si, že nevyčerpávat se přetvářkou je věru to nejmenší.

	„Ne, milá Lucie, to všecko je už teď daleko za mnou... Tomu všemu je opravdu konec. Ano, velmi jsem přilnul k té nešťastné ženě, ale to nemá nic společného...“

	Opřel se o postel, zabručel: „To je pravda, měl bych si něco sníst,“ a požádal ženu, aby mu uvařila na lihovém vařiči čokoládu.

	„A kde myslíš, že vezmu v tuhle chvíli mléko! V kuchyni už asi není chléb. Ale až ošetříš tu ženskou, připraví ti malou večeři... Ta tvá námaha za to přece stojí!“

	„Jak jsi hloupoučká, miláčku. Kdybys věděla...“

	Vzala ho za ruku a hovořila s ním docela zblízka:

	„Řekl jsi: Tomu všemu je konec... to všecko je daleko za mnou... Bylo tedy něco mezi vámi? A co? Mám právo to vědět. Nebudu ti nic vyčítat, ale chci to vědět.“

	Doktor, celý udýchaný, se musil dvakrát sehnout, než se obul. Zabručel: „Mluvil jsem jen tak všeobecně... To se nevztahovalo na Marii Crossovou... Copak mě, Lucie, tak špatně znáš?“ Ale ona probírala v duchu poslední uplynulé měsíce: Ano, ano, konečně má v ruce klíč! Všecko se vysvětlilo, všecko se jí zdá jasné.

	„Paule, nechoď k té ženě. Nikdy jsem na tobě nic nechtěla... v tomhle mi musíš vyhovět.“

	Namítl mírně, že to na něm nezávisí. Musí jít k nemocnému klientovi, kterému možná hrozí smrt: pád na hlavu může být smrtelný.

	„Jestli mi zabráníš, abych tam šel, poneseš odpovědnost za její smrt.“

	Odstoupila od něho, nevěděla už, co odpovědět. Když odcházel, zabručela: „Je to možná předem připravené, smluvili se...“ a pak si vzpomněla, že doktor od předešlého dne nic nejedl. Seděla na židli a poslouchala pozorně hlasy na zahradě.

	„Ano, spadla z okna... je to asi pouhá náhoda: kdyby se chtěla zabít, nevybrala by si okno v salónu, v mezaninu... Ano, blouzní. Naříká si na hlavu... nevzpomíná si na nic.“

	Paní Courrègesová zaslechla, že její manžel poroučí tomu muži, aby došel do vsi pro led... sežene ho v hospodě nebo u řezníka; také bude třeba přinést od lékárníka brom k uklidnění.

	„Půjdu přes les Na svahu. To bude kratší, než kdybych dal zapřahat...“
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	„Lucernu potřebovat nebudete: svítí měsíc a je vidět jako ve dne.“

	Sotva doktor prošel brankou vedlejších budov, zaslechl, že za ním někdo běží; udýchaný hlas na něho volal křestním jménem. A tu poznal svou ženu, byla v županu, s vlasy spletenými na noc; sotva popadala dech, ani mluvit nemohla, a tak mu jen podala kousek tvrdého chleba a tabulku čokolády.

	 

	 

	Prošel lesem Na svahu, kde měsíc poskvrnil paseky, ale jeho bílému světlu se nepodařilo proniknout listím, zato dopadalo zplna na cestu a rozlévalo se tam jako v řečišti vyhloubeném pro jeho jas. Ten chléb a čokoláda měly příchuť svačin v internátě – příchuť štěstí, když za svítání odcházel na lov, když si koupal nohy v rose, když mu bylo sedmnáct. Omráčen tou hroznou zprávou, začínal ponenáhlu cítit bolest: „Kdyby chtěla Maria Crossová umřít... kvůli komu by chtěla umřít? Ale chtěla vůbec zemřít? Nepamatuje se na nic. Ach, jak jsou nesnesitelní tihle lidé v šoku, kteří se nikdy na nic nepamatují a zahalí neprůhledně závažný okamžik svého života! Ale nesmí se jí vyptávat: už proto, že její mozek pracuje minimálně... Nezapomeň, že jsi jen lékař u jejího lůžka. Ne, není to sebevražda: když chce člověk zemřít, nezvolí si okno v mezaninu. Drogy také nebere, pokud vím... Je pravda, že jednou večer byl v jejím pokoji cítit éter... ale ten večer měla migrénu...“

	Za jeho dusivou úzkostí, na hranicích vědomí hučela jiná bouře: rozpoutá se, až přijde její hodina: „Ta ubohá Lucie žárlí! To je soužení! Později bude čas myslit na takové věci. Jsem tady... Vypadá to jako zahrada na divadle, osvětlená měsícem. Je to pitomé jako dekorace z Werthera. Neslyším žádný křik.“ Hlavní dveře byly pootevřené. Doktor zamířil ze zvyku k prázdnému salónu, vrátil se, vystoupil do poschodí. Justina otevřela dveře pokoje. Přistoupil k posteli, na níž sténající Maria Crossová shazovala rukou obklad zakrývající jí čelo. Neviděl tělo, k němuž přiléhala přikrývka a které tak často v myšlenkách svlékal. Neviděl ani rozpuštěné vlasy, paži obnaženou až k rameni; zajímalo ho jen, že ho poznala, že blouznění není nepřetržité. Opakovala: „Co se stalo, doktore? Co to bylo?“ Konstatoval: ztráta paměti. A teď se sklání nad tou nahou hrudí, jejíž sladký tajemný život ho nedávno rozechvíval, a poslouchá srdce, pak se dotkne lehce prstem raněného čela, objede hranice rány: „Bolí vás to tady? A tady... a tady?“ Měla také bolest v kyčli. Odkryl opatrně pokrývku, obnažil jen úzké pohmožděné místo, potom ji zas přikryl.
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	Dívá se na hodinky a počítá puls. To tělo mu bylo vydáno, aby ho léčil, ne aby se ho zmocnil. Jeho oči vědí, že nejde o to, aby se nechaly očarovat, ale aby pozorovaly; dívá se na to tělo se zápalem, soustřeďuje na ně celou svou inteligenci; jeho střízlivý duch uzavírá cestu smutné lásce.

	Sténala: „Trpím... hrozně trpím...“ a strhla obvaz, chtěla nový; služka ho namáčela v kotlíku s teplou vodou. Řidič se vrátil s vědrem, byl v něm led, ale když ho chtěl doktor přiložit Marii na čelo, odstrčila gumový náčinek a žádala pánovitým tónem teplý obklad: křičela na doktora: „Tak si trochu pospěšte; trvá vám to hodinu, než vykonáte mé rozkazy!“

	Doktor se velmi zajímal o tyto příznaky, které pozoroval u jiných pacientů v „šoku“. To tělo, které zde leží, ten tělesný zdroj jeho snů, jeho sklíčeného snění, jeho rozkoší, vyvolává v něm už jen intenzívní zvědavost, jen znásobenou pozornost. Nemocná mluvila teď bez blouznění, ale hojně; a doktor se podivoval, že Maria, jejíž způsob vyjadřování byl obvykle tak vadný, která měla ve zvyku hledat vhodná slova a pokaždé je nenašla, byla najednou téměř výmluvná, nalezla bez námahy nejsprávnější výraz, vědecký termín. Jakým tajemstvím je mozek, myslil si, jehož sílu zdesateronásobí jediný otřes!

	„Ne, doktore, ne: nechtěla jsem zemřít. Zakazuji vám myslit si, že jsem po tom toužila. Nepamatuji se na nic, ale jisté je, že jsem nechtěla zemřít, ale spát. Jestli se někdo vychloubal, že mě přiměl k tomu, abych zatoužila po smrti, zakazuji vám, abyste tomu věřil; rozumíte mi? Zakazuji vám to.“

	„Ano, milá přítelkyně... přísahám, že se nikdo nechvástal... Nazvedněte se trochu; spolkněte to: to je brom... Uklidní vás to.“

	„Nepotřebuji, aby mě někdo uklidňoval. Mám bolesti, ale jsem klidná. Dejte dál to světlo. Škoda, polila jsem si přikrývku. Převrhnu i ten váš lék, jestli mě to napadne...“

	A když se jí doktor ptal, trpí-li méně, odpověděla, že trpí nade všecko pomyšlení, ale není to jen zraněním; a začala být mnohomluvná a zvýšila znovu hlas, což vnuklo Justině tuto úvahu: „Paní mluví jako kniha.“ Doktor jí řekl, aby si šla odpočinout, pohlídá nemocnou až do rána sám.

	„Ptám se vás, doktore, jaké jiné východisko než spánek? Teď se mi zdá všecko tak jasné! Chápu, co jsem nechápala; bytosti, které milujeme, jak si myslíme... lásky nešťastně ukončené... teď znám pravdu... (Znovu shodila vychladlý obklad a mokré vlasy
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	zůstaly přilepené na čele, jako by byly propocené.) Ne lásky, ale jediná láska v nás - a my hromadíme nazdařbůh schůzky, nazdařbůh oči a ústa, to, co by snad mohlo odpovídat lásce. Jaké bláznovství doufat, že dosáhneme předmětu své lásky... Představte si, že není jiné cesty mezi námi a bytostmi než dotyk, objetí... zkrátka rozkoš! A přece dobře víme, kam vede ta cesta a proč byla vytyčena: aby se uchoval lidský rod, jak vy, doktore, říkáte, a jen proto. Ano, chápete, jdeme po jediné možné cestě, ale ta nebyla proklestěna k tomu, co hledáme...

	Doktor věnoval zprvu jen roztržitě pozornost jejím slovům, která se ani nesnažil pochopit, zajímala ho jen ta zmatená výmluvnost, jako by stačil fyzický otřes, aby v ní napůl procitly uspané myšlenky.

	„Doktore, měli bychom milovat rozkoš. Gaby říkala: ,Ne, milá Marie, to je jediná věc na světě, která mě nikdy nezklamala, představte si.’ Bohužel rozkoš není všem přístupná... Pro mne zrovna není přístupná... A přece jenom ona nám dává zapomenout na předmět našich tužeb, který hledáme, a stává se sama tím předmětem. ,Ohlupujte se’, to se lehko řekne.“

	Doktor si myslí, jak je zajímavé, že aplikuje na rozkoš Pascalovu radu týkající se víry. Chce ji stůj co stůj uklidnit, chce, aby si odpočinula, a nabízí jí lžíci léku, ale ona ji odstrčí a znovu si znečistí přikrývku.

	„Ne, ne, žádný brom: když budu chtít, vyleju ho na postel. Vy mi v tom nezabráníte.“

	A pronesla bez přechodu:

	„Vždycky se mezi mnou a mezi těmi, které jsem chtěla mít pro sebe, rozkládal ten páchnoucí kraj, ten močál, bláto... Nechápali... Myslili si, že jsem je přilákala, abychom společně uvízli v blátě...“

	Rty se jí pohybovaly. A doktor si představoval, že šeptá jména; sklonil se nad ní lačně, ale neuslyšel jméno, které by ho bylo rozvrátilo. Zapomněl na chvilku na svou pacientku, viděl už jen prolhanou ženu a zabručel:

	„Stejně jako ostatní hledáte i vy jen to: rozkoš. Ale my všichni, všichni hledáme jen to...“

	Zvedla své krásné paže, zakryla si obličej, zasténala dlouze. Doktor zašeptal: „Ale co je to se mnou? Zbláznil jsem se!“ Dal jí nový obklad, nalil znovu lžíci léku, podepřel trochu bolavou hlavu. Maria to konečně spolkla; po chvilce ticha řekla:

	„Ano, já také, já také. Ale víte, doktore, co když vidíme blesk
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	a v téže vteřině slyšíme i hřmění? Nuže, ve mně rozkoš i odpor splývají jako blesk a hrom – udeří mě společně. Není tu interval mezi rozkoší a odporem.“

	Byla teď klidnější, nemluvila už. Doktor si sedl do křesla a hlídal ji, v hlavě plno zmatených myšlenek. Myslil, že Maria usnula, ale vtom se ozval její snivý, nyní už pokojný hlas:

	„Bytost, které bychom mohli dosáhnout, které bychom se zmocnili - ale ne tělesně... která by se zmocnila nás.“

	Sundala nejistou rukou mokré plátno s čela; pak nastalo ticho, jako když se noc chýlí ke konci, chvíle nejhlubšího spánku; hvězdy změnily místo a my je nepoznáváme.

	Má klidný puls; spí jako dítě, jehož dech je tak lehký, že vstaneš, abys byl jist, že je naživu. Krev jí stoupá do tváří a osvětluje je. Není to už tělo, které trpí; jeho bolest ho už nebrání proti tvé touze. Musí tvé usoužené tělo ještě dlouho bdít u toho spícího těla? Štěstí, jaké dává tělo, myslí si doktor. Ráj otevřený prostým lidem... Kdo to řekl, že láska je rozkoší chudých? Mohl bych být mužem, který po skončeném dni uléhá každý večer vedle téhle ženy; ale nebyla by to už táž žena... Byla by několikrát matkou... Celé její tělo by neslo stopy toho, co sloužilo, co se opotřebuje při každodenní práci... Už ne touha... nečistý zvyk... Už svítá! Ta služka dlouho nejde!

	Doktor se obává, že nedokáže dojít domů, namlouvá si, že ho vyčerpává hlad - bojí se však svého srdce a počítá jeho údery. Fyzická úzkost ho osvobozuje od smutku z lásky, ale osud Marie Crossové se už neznatelně odděluje od jeho osudu, aniž ho na to co upozornilo: lana jsou přervána, kotvy zdviženy, loď se dala do pohybu a člověk ještě neví, že se hnula, ale za hodinu z ní zbude už jen skvrna na moři. Doktor si často všiml, že život nezná přípravy: od jeho jinošství zmizely předměty jeho lásky téměř naráz, uneseny jinou vášní; nebo se skromněji přestěhovaly, opustily město, nespaly už. Smrt nám nebere ty, které milujeme; nechá nám je naopak, uchová je v jejich rozkošné mladosti: smrt je sůl naší lásky; to život lásku rozpouští. Zítra bude doktor ležet nemocný a jeho žena bude sedět u jeho postele. Robinson bude bdít nad rekonvalescencí Marie Crossové a pošle ji do luchonských lázní, protože je tam jeho nejlepší přítel a musí mu pomáhat, aby měl klientelu. Pan Larousselle, který musí kvůli obchodu často do Paříže, se na podzim rozhodne, že najme u Bouloňského lesíka apartmá, a navrhne Marii Crossové, aby tam žila, když říká, že by raději zemřela, než se vrátila do toho domu s roztrhanými
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	koberci, se záclonami plnými děr, než by znovu snášela urážky bordeauxských měšťáků.

	I kdyby se doktor necítil tak slabý, že nedokáže myslit na nic než na svou slabost, i kdyby byl plný síly a života, neupozornil by ho při vstupu služky žádný vnitřní hlas, aby se dlouze zadíval na spící Marii Crossovou. Neměl se už nikdy vrátit do tohoto domu, a přece řekl služce: „Přijdu zas dnes večer... Dejte jí ještě lžíci léku, bude-li neklidná.“ A poněvadž vrávoral a musil se přidržovat nábytku, bylo to poprvé, co se při odchodu od Marie Crossové neobrátil.

	Doufal, že mu chladný vzduch v šest ráno rozproudí krev, ale musil se dole u vnějšího schodiště zastavit, jak mu cvakaly zuby. Když letěl ke své lásce, přeběhl často zahradu za několik vteřin, a teď se dívá na její bránu a říká si, že nebude mít sílu dojít až k ní. Vleče se v míze, pomýšlí na to, že se vrátí; nebude mít sílu dojít až ke kostelu, kde by možná našel pomoc. Konečně je u brány; za mříží stojí kočár: jeho kočár; a za vytaženým sklem okna poznává nehybnou a jakoby mrtvou tvář Lucie Courrègesové. Otevře dveře, dopadne vedle ženy, opře si hlavu o její rameno a ztratí vědomí.

	 

	 

	„Buď klidný, Robinson se v laboratoři stará o všecko; ošetřuje tvé nemocné... V tuto chvíli je v Talence, víš, kde... Nemluv.“

	Doktor pozoruje z propasti nesmírné únavy úzkost těch žen, slyší za dveřmi šeptání. Nepochybuje o tom, že je těžce nemocný, a nepřikládá víru jejich poznámkám: „Obyčejná chřipka... nepotřeboval jsi něco takového při své chudokrevnosti...“ Chce vidět Raymonda, a Raymond je stále pryč: „Přišel, když jsi spal, a nechtěl tě budit.“ Vpravdě už tři dny marně hledal poručík Basque Raymonda po Bordeaux; zasvětili do tajemství jen jednoho soukromého detektiva. „Hlavně aby se to nerozkřiklo...“

	Po šesti dnech vstoupil jednou večer Raymond do jídelny právě v době jídla - vyhublý, obličej jako vyuzený, pod pravým okem stopu po úderu pěstí. Jedl hltavě a ani děvčátka se ho neodvážila na nic ptát. Obrátil se na babičku, kde je otec.

	„Má chřipku... nic to není, ale byli jsme trochu znepokojeni kvůli jeho srdci... Robinson říká, že od něho nesmíme odejít. Bdíme tedy u něho, tvá matka a já.“

	Raymond prohlásil, že tu noc je řada na něm. A když se Basque odvážil a řekl: „Udělal bys líp, kdybys šel spát, podívej se na sebe, jak vypadáš...“ namítl, že necítí vůbec únavu, že spal velmi dobře celou tu dobu:
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	„Víte, že v Bordeaux je postelí dost.“

	Bylo to řečeno takovým tónem, že Basque svěsil nos. Když později doktor otevřel oči, spatřil u postele Raymonda; přitáhl ho k sobě a zašeptal: „Voníš pižmem... Nepotřebuji nic, jdi spat.“ Ale kolem půlnoci ho zas vytrhly z dřímoty kroky; Raymond chodil po pokoji sem tam. Jinoch otevřel dokořán okno, vyklonil se a zabručel: „Dusná noc...“ Do pokoje vlétlo několik můr. Raymond si svlékl kabát, vestu, límec a sedl si do křesla; za chvilku slyšel doktor, jak klidně oddychuje. Za svítání se nemocný probudil dřív než ten, který ho hlídal, a díval se s ustrnutím na své dítě; hlava mu visela bez dechu, jako by ho spánek zabil. Rukáv košile byl roztržený, na svalnaté paži barvy doutníku bylo vidět necudné tetování, jaké dovedou námořníci. Ta podlitina pod okem, to byla zřejmě stopa po ráně pěstí, ale další podlitiny na krku, na rameni a na prsou měly ještě tvar úst.

	 

	 

	 

	 

	
XI

	 

	Otáčivé dveře malého baru se nepřestávaly točit; kolem tančících dvojic se stále víc svíral kruh stolů a pod jejich kroky se jako šagrénová kůže úžil úzký koberec; v tak těsných mezích byly tance už jen vertikální. Na sedadlech se ženy smály, když viděly na svých pažích, přitisknutých jedna k druhé, nachové stopy po bezděčném laskání. Ta, která se jmenovala Glady, a její společník se oblékali do kožichů:

	„Vy ještě nepůjdete?“

	Larousselle je ujišťoval, že odcházejí ve chvíli, kdy to začíná být veselé. Šel si sednout na vysokou stoličku, ruce v kapsách, ramena vyvážená, břicho vyzývavě vystrčené, a rozesmál barmana a mladíky, chlubil se jim, že zná tajemství koktailu, který působí jako afrodisiaka. Maria zůstala sama u stolu; vypila ještě doušek šampaňského a postavila sklenici. Usmívala se doneurčita, lhostejná k tomu, že je tu Raymond, cele zaujatá kdovíjakou vášní, chráněná proti němu, oddělená od něho tím, co v životě nakupí plných sedmnáct let. Jako omámený, slepý potápěč vyvstával Raymond ze dna mrtvých let, stoupal k povrchu. Co mu z nejasné
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	minulosti skutečně náleželo, byla jen úzká cesta, kterou rychle proběhl v husté tmě; běžel s čenichem u země po své dráze a nevšímal si všech ostatních, které ji přetínaly... Ale teď už není čas snít: dýmem, v mezeře mezi tančícími dvojicemi, vrhla k němu Maria Crossová pohled, ale rychle se zas dívala jinam. Proč se na ni ani neusmál? Raymonda děsí, že po tolika letech procitá opět pod pohledem té ženy někdejší jinoch: bázlivý, spoutaný potměšilou touhou. Courrèges, proslulý svými smělými kousky, se dnes večer třese, protože každým okamžikem může Maria Crossová vstát, zmizet; nepokusí se k ní Raymond přiblížit? Podléhá oné osudové nezbytnosti, která nás odsuzuje k výlučné, nezměnitelné volbě, při níž si v nás žena vybírá některé prvky, opomíjejíc navěky všecky ostatní. Nedá se nic dělat proti zákonům této chemie: každá bytost, na kterou narazíme, uvolňuje v nás tuto stále stejnou část, kterou bychom chtěli obvykle utajit. V tom je naše bolest, když vidíme, jak milovaná bytost skládá před našima očima obraz, který si o nás tvoří, jak potlačuje naše nejvzácnější ctnosti a staví do plného světla slabost, směšné stránky, neřest... A vnucuje nám svou vizi, nutí nás přizpůsobit se jejímu úzkému hledisku, dokud se na nás dívá. A nedozví se nikdy, že v očích jiné bytosti, na jejíž náklonnosti nám nezáleží, svítí naše ctnost, září naše nadání a naše síla se zdá nadpřirozená, náš obličej obličejem boha.

	Když se stal Courrèges opět pod pohledem Marie Crossové ostýchavým jinochem, netoužil už po pomstě: přál si jen skromně, aby ta žena poznala jeho milostnou dráhu a všecka jeho vítězství od té doby, co byl vyhnán z Talence; vzápětí ho doslova unesla, živila Američanka, která ho měla pro sebe půl roku v Ritzu (doma si myslili, že se v Paříži připravuje na techniku). Ale to právě není možné, jak se mu teď zdálo: ukázat se Marii Crossové jiný, než byl tehdy v „přepychovém i žalostném“ salónu přeplněném závěsy, když opakovala s odvrácenou tváří: „Potřebuji být sama, Raymonde; pochopte mě: musím být sama.“

	 

	 

	Byla to chvíle, kdy už lidí ubývá, ale stálí hosté malého baru zůstali: zároveň s plášti v šatně odložili i každodenní bolesti. Mladá žena v červených šatech se točila radostí, paže rozpjaté jako křídla, a muži ji drželi za boky: jak byly šťastné ty dvě jepice spojené v plném letu! Jakýsi Američan s obrovskými rameny a nakrátko ostříhanými vlasy, jako mívají malí hoši, sledoval poslušně pokyny vnitřního božstva a improvizoval sám taneční kroky,
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	možná oplzlé; a poněvadž se ozval potlesk, pozdravil neobratně s úsměvem šťastného děcka.

	Victor Larousselle si znovu sedl proti Marii a občas se obrátil a zadíval se upřeně na Raymonda. Zdálo se, že jeho široký obličej, červený jako víno. (kromě tmavohnědých váčků pod očima), žebrá o pozdrav. Marně ho Maria prosila, aby se díval jinam: Larousselle nemohl v Paříži snést nekonečné množství hlav, které neznal. Ve svém městě se téměř nesetkal s tvářemi, které by mu nepřipomněly nějaké jméno, příbuzenské vztahy, a které by nemohl na první pohled zařadit buď po své pravici mezi lidi, jimž prokazujeme zdvořilost, nebo po své levici mezi zavržené, jež známe, ale nezdravíme. Nic všednějšího než ta paměť pro tváře, kterou historikové přisuzují jako výsadu velkým mužům: Larousselle se pamatoval na Raymonda, protože ho kdysi viděl v kočáře jeho otce a při vhodné příležitosti ho popleskal po tváři. Na chodníku v Bordeaux by to nedal nijak najevo, ale zde si nemohl zvyknout na ponížení, že ho nikdo nezná, a kromě toho bylo jeho tajným přáním, aby Maria nezůstala sama, až bude bláznit s těmi dvěma malými Ruskami, které si oblékly šaty na nahé tělo. Raymond sleduje pozorně Mariina gesta a má za to, že se snaží Laroussella odvrátit od úmyslu oslovit ho; myslí si, že v něm po sedmnácti letech stále ještě vidí neobratného, ostýchavého hrubce. Mladý muž zaslechl, jak bordeauxský měšťan zahučel: „Zkrátka to chci, a to ti musí stačit.“ Zlou tvář toho muže, který přistoupil k Raymondovi, maskoval úsměv, přišel s jistotou lidí, přesvědčených, že stiskem ruky prokazují milost: „Nemýlí se? Je to syn hodného doktora Courrègese? Jeho žena si velmi jasně vzpomíná, že viděla Raymonda, když byl malý, tehdy ji doktor ošetřoval...“ Neptal se, vzal sklenici mladého muže a přinutil ho, aby si sedl vedle Marie; natáhla jenom nepatrně ruku a rychle ji zas stáhla. Larousselle si na okamžik sedl, potom vstal a řekl bez ostychu:

	„Dovolíte, že?... Okamžik...“

	A už přisedl u pultu k těm dvěma malým Ruskám. Ačkoli se mohl každým okamžikem vrátit, a pro Raymonda nebylo nic naléhavějšího než využít té chvilky, mladý, muž mlčel. Maria odvrátila hlavu; cítil vůni krátkých vlasů a všiml si s rozechvěním, že některé jsou bílé. Některé? Možná tisíce... Na rtech poněkud silných, tlustých - plod jakoby zázrakem ještě nedotčený - se soustředila veškerá smyslnost toho těla; a jen v očích a na obnaženém čele zůstalo přečisté světlo. Ach, co na tom, že vlna času bila
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	do toho krku, ňader a pomalu je nahlodala, změkčila! Promluvila, ale přitom se na mladého muže nepodívala:

	„Můj manžel je opravdu velmi nediskrétní...“

	Raymond projevil úžas nad tím, že je vdaná, stejně hloupě, jak asi jednal v osmnácti letech.

	„Vy jste to nevěděl? Vždyť to ví celé Bordeaux.“

	Rozhodla se, že zachová v Raymondově přítomnosti ledové mlčení, ale teď byla, jak se zdálo, zmatena tím, že je na světě člověk - a dokonce občan Bordeaux -, který neví, že se z ní stala paní Laroussellová. Omluvil se: už léta nebydlí v Bordeaux. A tu se neubránila, aby neporušila slib mlčení: Victor Larousselle se rozhodl právě ten rok po válce... Váhal už dlouho kvůli synovi...

	„Bertrand sám nás prosil, abychom uzavřeli tento sňatek, sotva se po demobilizaci vrátil. Já jsem o to nějak zvlášť nestála; ustoupila jsem před velmi závažnými důvody...“

	Dodala, že mohla bydlit v Bordeaux:

	„...ale Bertrand je na polytechnice; pan Larousselle zde stráví čtrnáct dní v měsíci; chlapec má aspoň domov.“

	A najednou jí bylo hanba, že promluvila, že se nechala unést; zeptala se, snažíc se znovu zachovat odstup:

	„A co náš milý doktor? Život nás odloučil od našich nejlepších přátel...“

	S jakou radostí by ho opět spatřila! Když to však vzal Raymond doslova a řekl: „Otec je právě v Paříži v Grand hotelu, byl by nesmírně potěšen...“ obrátila rychle a tvářila se, jako by neslyšela. Nemohl se už dočkat, až ji podráždí, až rozpoutá její hněv, a zahrál si konečně na hrdinu, odvážil se dotknout palčivého námětu :

	„Nezlobíte se už na mě pro mou nešikovnost? Byl jsem jen nezdvořilý chlapec, a ve skutečnosti tak naivní! Řekněte mi, že se na mě už nehněváte.“

	„Hněvat se na vás?“

	Tvářila se, jako by nechápala, a pak dodala:

	„Ach tak, myslíte tu absurdní scénu... ale já vám nemám co odpouštět; domnívám se opravdu, že jsem byla v té době trochu vyšinutá. Brát vážně hošíčka, jakým jste tenkrát byl! To se mi zdá dneska tak nezajímavé! Nevěřil byste, jak je to pro mne všechno dalekou minulostí.“

	Jistě ji podráždil - ne tak, jak si to představoval. Měla odpor ke všemu, co jí připomínalo bývalou Marii Crossovou, ale ta příhoda
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	s Raymondem jí připadala směšná. Byla nedůvěřivá a v duchu si kladla otázku, jestli se dozvěděl, že snad chtěla zemřít... Ne, tvářil by se pyšněji, ne tak pokorně. Raymond předvídal všecko kromě nejhoršího – kromě lhostejnosti.

	„Žila jsem tenkrát uzavřena do sebe. Viděla jsem v hloupostech kdovíco. Mám pocit, jako byste se mnou mluvil o jiné ženě.“

	Raymond věděl, že hněv a nenávist jsou pokračováním lásky; kdyby je dovedl v Marii Crossové probudit, nebyla by jeho věc tak zcela beznadějná; on však jitří jen její netrpělivost, hanbu nad tím, že se kdysi oddala tak ubohým hrám v tak bezvýznamné společnosti. Dodala výsměšně:

	„Vy jste si tedy myslil, že takové hlouposti mohly něco znamenat v mém životě?“

	Zahučel, že znamenaly něco v jeho životě - nepřiznal si nikdy nic takového ani sám sobě, a teď mu to nakonec uklouzlo. Nepochyboval o tom, že celý jeho osud nesl následky té ubohé příhody z dob jeho jinošství; trpěl, slyšel klidný hlas Marie Crossové:

	„Bertrand má skutečně pravdu, když říká, že začínáme žít pravým životem teprve po pětadvaceti nebo třiceti letech.“

	Cítil nejasně, že to není pravda, že všecko, co se má uskutečnit, se v nás formuje na sklonku jinošství. Na prahu naší mladosti jsou sázky uzavřeny, dál se nesází; snad jsou uzavřeny už od dětství: takový a takový sklon, ukrytý v našem těle už před narozením, rostl jako my, sloučil se s čistotou našeho jinošství, a když jsme dosáhli mužného věku, vyrazil náhle svůj nestvůrný květ.

	Raymond nevěděl, co má dělat, jak tak seděl blizoučko té nedostupné ženy, a tu si vzpomněl, co si tak toužebně přál říci Marii; a třebaže nabyl za řeči jistoty, že jeho slova jsou krajně nevhodná, prohlásil, že „mu ovšem ta příhoda nezabránila poznat lásku - ba naopak!“ Měl nejspíš víc žen než kdokoli v jeho věku žen, na kterých záleží: nemluví o prostitutkách... Maria Crossová mu spíš přinesla štěstí. Zvrátila hlavu dozadu, zavřela napůl oči a zeptala se znechuceně, nač si tedy naříká...

	„...když pro vás je pravděpodobně důležitá jen ta ubohost.“

	Zapálila si cigaretu, opřela se vyholenou šíjí o zeď a sledovala dýmem víření tří dvojic. Když jazzband přestal, aby si oddychl, pustili muži ženy a tleskali, pak natahovali k černochům prosebně ruce - jako by jejich život závisel na té vřavě; milosrdní černoši spustili znovu a jepice unášené rytmem se opět v těsném objetí rozletěly.

	Raymond si zatím nenávistně prohlížel kouřící ženu s ustřiženými vlasy,
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	Marii Crossovou; hledal a nakonec nalezl slova, která ji jistě rozčilí:

	„A přece jste tady.“

	Pochopila, co chce říci: člověk se vždycky vrací k prvním láskám. Měl radost, když viděl, jak zrudla v tváři a tvrdě stáhla obočí.

	„Vždycky mi byla odporná taková místa: je vidět, že mě velmi špatně znáte! Váš otec se jistě pamatuje na má muka, když mě pan Larousselle vlekl k Červenému lvu. Nebylo by k ničemu říkat vám, že jsem zde z povinnosti - ano, z povinnosti... Ale co může člověk jako vy pochopit z mých obav? Sám Bertrand mi radí, abych v rozumných mezích nebránila choutkám svého manžela. Jestli si chci uchovat nějaký vliv, musím mu trochu povolit otěže. Víte, Bertrand je velmi liberální; prosil mě, abych se nestavěla na odpor jeho otci, když chtěl, abych si dala ustřihnout vlasy...“ Stačí, aby Maria vyslovila Bertrandovo jméno, a uvolní se, uklidní, je dojata. Raymond vidí v duchu pustou alej Bordeauxského parku ve čtyři hodiny odpoledne, udýchaného chlapce, který za ním běží: slyší jeho vzlykající hlas: „Vraťte mi můj sešit...“ Jaký muž se stal z toho slaboučkého chlapce? Raymond se snaží ranit:

	„Tak teď máte velkého syna...“

	Ne, neurazila se; usmívá se, celá šťastná:

	„Pravda, vy ho znáte z gymnázia...“

	Raymond najednou existuje v jejích očích: je bývalým spolužákem Bertrandovým.

	„Jistě, velkého syna, ale syna, který je zároveň přítelem, učitelem. Ani nevíte, zač mu děkuji...“

	„Ano, řekla jste mi to: za své manželství.“

	„Za své manželství, ano, ale to by ještě nic nebylo. Odhalil mi... ne, to byste nepochopil. Napadlo mě však hned, že jste byl jeho kamarád. Ráda bych věděla, jaký byl jako dítě; ptala jsem se často svého manžela; je neuvěřitelné, že otec nedovede říct nic o tom, jaký byl jeho syn: ,Roztomilé dítě jako všecky ostatní,’ odpoví pokaždé. Opravdu, nezdá se, že byste si ho dovedl prohlédnout líp. Předně jste o tolik roků starší!“

	Raymond zahučí: „O čtyři roky, to není moc.“ A dodá: „Pamatuji se na hošíka s dívčí tváří.“

	Nerozhněvala se, ale odpověděla s klidným opovržením, že má dost fantazie a umí si představit, že nebyli stvořeni, aby si rozuměli. Raymond pochopil, že v Mariiných očích se její nevlastní syn vznáší nesmírně vysoko nad ním. Myslela na Bertranda; napila se šampaňského a blaženě se usmívala;
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	zatleskala také jako ty rozdělené jepičí dvojice, aby jí byla hudba nápomocna v jejím okouzlení. Co zůstalo v Raymondově paměti z žen, kterých se zmocnil? Některé by stěží poznal. Ale za sedmnáct uplynulých let neprožil jediný den, aby v sobě nevyvolával, neurážel, nelaskal tu tvář, jejíž profil viděl dnes večer docela zblízka. Byla v té době tak daleko od něho, že to nemohl snést a že vyslovil ještě Bertrandovo jméno, aby se k ní stůj co stůj přiblížil:

	„Dokončí už brzy školu?“

	Odpověděla ochotně, že mu zbývá ještě rok; ztratil čtyři léta kvůli válce; doufá pevně, že bude mezi prvními. A když Raymond dodal, že Bertrand jistě převezme podnik po otci, namítla Maria, že mu nechají čas na rozmyšlenou. Je ostatně jisté, že se uplatní kdekoli, Raymond ani nemůže pochopit, jaká je to duše:

	„Ve škole má neobyčejný úspěch... Ale nevím, proč vám tyhle věci říkám...“

	Vypadala, jako by sestoupila z nebe, když se ptala: „A vy? Co děláte?“

	„Obchod... dělám leccos...“

	A náhle se mu zdál jeho život krajně ubohý. Stěží ho Maria poslouchá; ani jím nepohrdala; neexistoval v jejích očích. Vstala napůl a dávala znamení Laroussellovi, který stále ještě řečnil na stoličce; vykřikl: „Ještě minutku!“ Řekla polohlasně: „Jak je červený! Moc pije...“ Černoši zavinovali své nástroje jako spící dítě. Jen klavír jako by se nemohl zastavit: jedna dvojice se ještě točila; ostatní páry se nepustily a dupaly na místě. To je chvíle, kterou Raymond Courrèges často vychutnával: chvíle zatažených drápků, očí plných něhy, přitlumeného hlasu a úskočných rukou ... V takovém čase se usmíval, myslil na to, co přijde potom: když muž za svítání vychází z pokoje, pohvizduje si a nechává za sebou zemdlené a jakoby zavražděné tělo, ležící napříč postele... Ach, tělo Marie Crossové by jistě takto neopustil! Nestačil by mu celý život, aby se ho nabažil. Je tak lhostejná, že si ani nevšimla, že přiblížil své koleno k jejímu; necítí ani dotyk; nemá nad ní moc; a přece ji měl v těch uplynulých letech na dosah ruky, myslila si, že ho miluje. Nevěděl o tom; byl pouhým dítětem, měla ho upozornit, co na něm chce; žádný rozmar by ho byl neodstrašil; postupoval by tak pomalu, jak by byla chtěla: když bylo třeba, dovedl osladit okamžik rozkoše... Byla by vychutnávala radost, jakou dává... Teď bylo příliš pozdě: bude třeba čekat staletí, aby došlo opět ke konjunkci jejich osudů v tramvaji o šesté?
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	Zdvihl oči, podíval se do zrcadel na svou odkvetlou mladost, viděl objevující se příznaky sešlosti: minul čas, kdy je člověk milován; teď je čas milovat, jsi-li toho hoden. Položil ruku na Mariinu: „Vzpomínáte si na tramvaj?“

	Pokrčila rameny a byla tak smělá, že se zeptala, aniž se k němu otočila: „Jakou tramvaj?“ A dodala, aby neměl kdy odpovědět: „Byl byste moc hodný, kdybyste došel pro pana Laroussella a požádal v šatně o pláště... jinak se odtud nedostaneme.“

	Zdálo, se že neslyší. Řekla schválně: „Jakou tramvaj Byl by rád namítl, že nic v jeho životě nemělo cenu kromě těch minut, kdy seděli proti sobě uprostřed chudých, jejichž umouněné tváře se ve spánku zvracely nazad: noviny vyklouzly z těžkých rukou, prostovlasá žena zdvihla k lampě román na pokračování a rty se jí pohybovaly, jako by se modlila. Kapky bouřkového deště ťukaly do prachu na té úzké cestě za talenceským kostelem; nějaký dělník na kole je předjel, skloněn nízko nad řídítky, přes prsa měl plátěný pytlík, čouhala z něho láhev. Zaprášené listí za mřížemi se podobalo rukám, které hledají vodu.

	„Prosím vás, buďte tak hodný a přiveďte mi manžela; není zvyklý tolik pít, měla jsem ho zadržet; nesnáší destiláty.“

	Raymond, který si znovu sedl, vstal a opět se zděsil svého obrazu v zrcadlech. K čemu to je, že je ještě mladý? Člověk může být ještě milován, to jistě, ale už si nemůže vybírat. Pro toho, kdo je obdařen nádherou tělesného jara, je všecko možné... Kdyby byl o pět roků mladší, myslí si Raymond, nezoufal by si nad svými vyhlídkami: věděl líp než kdo jiný, jak může mužova první mladost překonat u starší ženy antipatii, náklonnost, stud, výčitky - a jakou probouzí zvědavost, choutky. Teď měl pocit, že je odzbrojen, a díval se na své tělo, jak by se den před bitvou díval na zlomený meč.

	„Jestli se k tomu neodhodláte, půjdu sama... Nutí ho pít... Jak ho dostanu domů! Taková hanba!“

	„Co by řekl ten váš Bertrand, kdyby vás viděl tady vedle mne a svého otce tamhle...“

	„Pochopil by všecko: on chápe všecko.“

	 

	 

	V tu chvíli zaslechli od pultu pád těžkého těla. Raymond skočil a chtěl s barmanem zdvihnout Victora Laroussella, jemuž uvízly nohy v překocené stoličce; jeho křečovitá, krví zalitá ruka držela pořád ještě rozbitou láhev. Maria, celá roztřesená, hodila na ramena Bertrandova otce kožich a zdvihla límec, aby zakryla jeho
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	fialovou tvář. Barman řekl Raymondovi, který platil útratu, že „člověk nikdy neví, jestli to není záchvat“; a téměř nesl toho tlustého muže až k taxíku, tak se bál, aby nezemřel, než bude venku ze dveří.

	Maria a Raymond seděli na sklápěcích sedadlech a přidržovali ležícího opilce; kapesníkem ovázaným kolem poraněné ruky prosakovala stále větší krvavá skvrna. Maria naříkala: „To se mu nikdy nestalo... měla jsem pamatovat na to, že snáší jen víno... Slíbíte mi, že o tom nikomu nepovíte? Raymond jásal, vítal s nesmírnou radostí ten návrat štěstí. Ne, dnes večer bude musit zůstat s Marií Crossovou! Jaký byl blázen, když pochyboval o své šťastné hvězdě! Ačkoli se zima chýlila ke konci, noc byla chladná; na náměstí Svornosti ležela vrstva krupek bělajících se v měsíčním světle. Raymond přidržoval v pozadí vozu tu masu, z níž vycházela nejasná slova, říhání. Marie otevřela lahvičku se solemi, jejichž kyselou vůni mladý muž přímo zbožňoval; hřál se v teple milovaného těla, které bylo zcela blízko, využil krátkého záblesku pouliční lampy, aby si vtiskl do paměti Mariinu krásnou pokořenou tvář. Jednu chvíli vzala do rukou těžkou hlavu starého muže, na kterou byl hrozný pohled; Maria vypadala jako Judita.

	Přála si ze všeho nejvíc, aby si domovník ničeho nevšiml, a s velikou radostí přijala Raymondovu nabídku, že dovleče nemocného až ke zdviži. Sotva ho položili na postel, viděli, že mu ruka silně krvácí a oči se obracejí v sloup. Maria ztrácela hlavu, byla neobratná, neschopná péče o nemocného, která je ostatním ženám tak blízká. Má probudit služky v sedmém poschodí? Bude z toho skandál! Rozhodla se, že zaletefonuje svému lékaři, ale asi vypnul telefon, neboť se nehlásil. Začala vzlykat. A tu si Raymond vzpomněl, že jeho otec je v Paříži, a napadlo ho, že by mohl zavolat; navrhl to Marii. Ani nepoděkovala, a už hledala v seznamu číslo Grand hotelu.

	„Otec přijde, jen co se oblékne a najde taxík.“

	Tentokrát ho Maria vzala za ruku; otevřela dveře, rozsvítila:

	„Počkal byste na něho tady? To je Bertrandův pokoj.“

	Řekla, že nemocný zvracel, je mu líp, ale rána ji pořád ještě znepokojuje. Když odešla, sedl si Raymond a zapjal si kožich: radiátor špatně hřál. Slyší ještě ospalý hlas svého otce: zdálo se, že přichází z veliké dálky. Už tři roky se neviděli: od smrti babičky Courrègesové. Tehdy byl Raymond ve velké peněžní tísni; možná že se domáhal věna příliš silnými slovy, ale co mladého
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	muže hlavně ťalo do živého a uspíšilo roztržku, byly otcovy výtky týkající se způsobu, jak si vydělává na živobytí, ten byl tomu úzkostlivému svědomitému muži odporný; mravy obchodního zprostředkovatele, prostředníka byly podle něho nedůstojné Courrègese; osoboval si právo žádat na Raymondovi, aby si našel pravidelné zaměstnání... Bude tu co nevidět; má ho políbit, nebo mu jen podat ruku?

	Raymond se takto v duchu ptá, ale přitom ho přitahuje, drží jedna věc: postel Bertranda Laroussella - železná postel, která je tak úzká, tak počestná pod květovanou bavlněnou látkou, že se dá Raymond do smíchu: postel staré panny nebo seminaristy. Stěny jsou holé, jen jedna je obložena knihami, na pracovním stole je pořádek jako v čistém svědomí. „Kdyby ke mně Maria chodila,“ myslí si Raymond, „měla by aspoň nějakou změnu...“ Viděla by tam divan tak nízký, že téměř splývá s koberci: každá bytost, která se odváží do té polotemnoty, okusí nebezpečný zmatek, pokušení podvolit se gestům, jež ji nebudou zavazovat o nic víc, než kdyby se něčeho podobného odvážila na jiné planetě gestům stejně nevinným, jako když se o nich zdá ve spaní... Ale v pokoji, kde Raymond ten večer čekal, nebyla vůbec záclona, která by zastírala okenní tabule, zamrzlé v té zimní noci: ten, kdo tu bydlil, chtěl nejspíš, aby ho svítání probudilo dřív než první zvon. Raymond v tom nepoznává známky čistého života; ten pokoj určený k modlitbě mu vnuká myšlenku, že odmítnutí v lásce, neplnění slibů jsou jen obratným odkládáním, z něhož těží rozkoš. Rozluštil několik titulů knih a zabručel: „No ne, to je ale hlupák!“ Nic mu nebylo vzdálenější než ty příhody z jiného světa, nic mu nebylo odpornější. Ten otec dlouho nejde! Přál si, aby už nebyl sám, měl pocit, že se mu ten pokoj vysmívá. Otevřel okno a díval se na střechy osvětlené pozdním měsícem.

	 

	 

	„Váš otec je tady.“

	Zavřel okno a šel za Marií do pokoje Victora Laroussella. Spatřil stín skloněný nad postelí, poznal na židli obrovský tvrďák svého otce, hůl s rukojetí ze slonové kosti (kdysi jeho kůň, když si hrával na husara), ale když otec vstal, nepoznal ho. A věděl přece, že ten stařec, který se na něho usmívá, který ho k sobě přitáhl, je jeho otec.

	„Ani tabák, ani alkohol, nepít kávu; v poledne bílé maso, večer žádné, a budete žít sto let... Tak!“

	Doktor řekl znovu: „Tak“ – tím rozvláčným hlasem, jako když
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	je člověk v duchu jinde. Nespouštěl oči z Marie; když viděla, že stojí bez hnutí, šla napřed, otevřela dveře a řekla:

	„Myslím, že teď se potřebujeme všichni vyspat.“

	Doktor šel za ní do předsíně; opakoval bázlivým hlasem: „I tak je to štěstí, že jsme se opět setkali...“ Když se před chvílí spěšně oblékal, a také ještě v taxíku na cestě k ní si představoval, že Maria tu krátkou větu přeruší a zvolá: „Teď, když vás tu mám, doktore, už vás nepustím.“ Ale ona takhle neodpověděla, když na prahu chvatně řekl: „I tak je to štěstí...“ A teď už počtvrté opakoval připravenou větu, jako by po tom stálém naléhání měla zaznít očekávaná odpověď. Ale ne, Maria mu podala plášť a nebyla nijak nervózní, když nemohl trefit do rukávu; řekla mírně: „Je to pravda, svět je malý; nesetkali jsme se dnes večer? Možná že se potkáme zas.“

	A poněvadž se tvářila, jako by neslyšela doktorovu poznámku: „Snad by bylo třeba tomu štěstí pomoci...“, řekl hlasitěji: „Nemyslíte, milostivá, že bychom mohli tomu štěstí trochu pomoci?“

	Jak by byli mrtví na obtíž, kdyby se vrátili! Vracejí se někdy, poněvadž si o nás uchovali obraz, který bychom si žhavě přáli zničit, jsou plni vzpomínek, na které my vášnivě rádi zapomínáme. Každý živoucí je zmaten těmi utopenci, které přináší odliv.

	„Já už nejsem ta lenivá žena, jak jste mě znal, doktore; půjdu si lehnout, protože musím v sedm vstávat.“

	Byla dotčena, že se tomu nahlas nepodivil. Žádostivý pohled, jakým se na ni stařec vytrvale díval, ji obtěžoval. Řekl znovu: „Tak vy si nemyslíte, že bychom mohli náhodě pomoci! Ne?“ Odpověděla ochotně, ale poněkud stručně, že zná její adresu: „Já už do Bordeaux skoro nikdy nepřijdu... Ale vy možná...“ Bylo to od něho tak milé, že se obtěžoval!

	„Kdyby světlo na schodech zhaslo, je tam vypínač.“

	Nehýbal se, stál na svém. Necítí následky toho pádu? Raymond vystoupil z přítmí a zeptal se: „Jakého pádu?“ Zavrtěla unaveně hlavou a řekla s velkým úsilím:

	„Víte, co by bylo hezké, doktore? Mohli bychom si psát... Já už teď tak hrozně ráda dopisy nepíšu, ale konečně kvůli vám...“ Odpověděl:

	„Psát si není k ničemu: nač si psát, když se nevídáme?“

	„Ale právě proto, že se nevídáme!“

	„Ne, ne: myslíte, že ti, kdo jsou si jisti, že se už nikdy neuvidí, si přejí, aby umělý život, jakým je korespondence, prodlužoval
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	jejich přátelství? Obzvlášť všimne-li si jeden z nich, že pro toho druhého je to jen smutná povinnost... Když člověk stárne, stává se z něho zbabělec, Marie; dostal svůj díl; obává se, že by měl o zármutek víc.“

	Nikdy jí toho tolik neřekl; pochopí konečně; Byla v tu chvíli roztržitá, protože ji Larousselle volal; bylo pět hodin, spěchala, aby se už zbavila obou Courrègesů.

	„Tak vám budu psát já, doktore; a vy budete mít smutnou povinnost na mé dopisy odpovídat.“

	Když pak později zavřela dveře, zastrčila závoru a vracela se do pokoje, slyšel její manžel, že se směje, a ptal se jí, proč se směje.

	„Víš, co mě napadlo? Nebudeš se mi posmívat? Doktor byl prý do mne v Bordeaux trochu zamilovaný... vůbec bych se tomu nedivila.“

	Victor Larousselle odpověděl ústy plnými slin, že není žárlivý; a napadl ho opět jeden z jeho nejstarších žertů; „Zas jeden, který je zralý pro studený kámen.“ Dodal, že ten ubohý muž měl už pravděpodobně menší srdeční záchvat; mnoho jeho pacientů, kteří se ho neodvážili opustit, chodí potají k jiným lékařům.“

	„Není ti už špatně od žaludku?“

	„Ne, už mě nic nebolí.“

	„Jen aby se nedověděli v Bordeaux, co se mi přihodilo dnes v noci... Třeba od mladého Courrègese.“

	„Ten tam nikdy nepřijde. Spi... zhasínám.“

	Sedla si ve tmě a nehnula se už, dokud se neozvalo pokojné chrápání. Pak šla do svého pokoje, zaváhala před Bertrandovými pootevřenými dveřmi, nezdržela se, aby do nich nestrčila, a sotva překročila práh, ucítila celá rozzlobená pach tabáku, lidský pach: „To jsem musila ztratit rozum, že jsem sem zavedla toho...“ Otevřela jitřnímu větru, poklekla na chvilku v nohách postele; rty se pohybovaly; vtiskla oči do polštáře.
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	Jako kdysi na předměstské cestě v krytém kočáře, po jehož skle se řinul déšť, ujížděl doktor a Raymond v taxíku, aniž si zprvu řekli víc slov než za těch zapomenutých jiter. Ale nebylo to stejné mlčení; Raymond držel ruku starce, který se na něho poněkud sesul; řekl:
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	„Nevěděl jsem, že se vdala.“

	„Neoznámili to nikomu; aspoň si to myslím, mám za to... Mně tedy určitě nic neoznámili.“

	Říkalo se, že mladému Bertrandovi velmi záleželo na tom, aby se jejich vztah upravil. Doktor citoval slova Victora Laroussella: „Uzavírám morganatický sňatek.“ Raymond zahučel: „To je ohromné!“ Pozoroval tajně v jitřním svitu ten mučednický obličej, viděl, jak se bílé rty pohybují. Otcova ztuhlá tvář, jeho kamenná maska ho polekala, hledal první slova, která ho napadnou:

	„Jak se daří našim doma?“

	Všem se vede dobře. Madeleine je obzvlášť podivuhodná, řekl doktor; žije jen pro své dcery, vodí je do společnosti, skrývá své slzy, ukázala se konečně hodna hrdiny, kterého ztratila. (Doktor nikdy neopomněl vynášet svého zetě padlého v Guise a v duchu ho odprošoval, obviňoval se, že ho podceňoval: tolik mužů našlo ve válce smrt, která se jim nepodobala!) Kateřina, nejstarší Madeleinina dcera, je zasnoubena s Michonovým synem, s tím třetím, a čekají jen, až mu bude dvaadvacet let, pak zásnuby oznámí.

	„Hlavně o tom nikde nemluv.“

	Řekl tu připomínku hlasem své ženy a Raymond se ovládl, aby neodpověděl: „Koho by to tady, prosím tě, zajímalo?“ Doktor umlkl, jako by ho přepadla prudká bolest. Mladý muž v duchu počítal: „Je mu devětašedesát nebo sedmdesát let... Může člověk v tomto věku po tolika uplynulých letech ještě trpět?“ A tu ucítil vlastní ránu a zmocnil se ho strach: ne, ne, to brzy přejde; vzpomněl si, co říkávala jedna z jeho milenek: „Když mám v lásce nějaké trápení, stáhnu se do sebe a čekám, jsem jista, že muž, kvůli němuž bych ráda zemřela, nebude pro mne možná zítra ničím; předmět tolika útrap nebude stát za jediný můj pohled: je strašné milovat, a je zahanbující přestat milovat...“ A přece ten stařec sedmnáct let krvácí: v spořádaných životech, v životech plných povinností se vášeň udržuje; soustřeďuje; nic ji neopotřebuje, v žádném vánku se neodpaří; hromadí se, zahnívá, kazí se, otravuje, leptá živoucí nádobu, v níž je uzavřena. Jedou kolem Vítězného oblouku; mezi křehkými stromy na Champs-Élysées se táhne černá jízdní dráha jako Erebos.

	„Myslím, že jsem skoncoval s tím devaterým řemeslem; nabízejí mi místo v továrně na cikorku. Za rok by mi předali vedení.“

	Doktor odpověděl roztržitým hlasem: „To jsem moc rád chlapče...“ a najednou:

	„Odkud se znáte?“
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	„S kýmpak?“

	„Vždyť víš, o kom mluvím.“

	„S kamarádem, který mi to místo nabízí?“

	„Ale ne: s Marií.“

	„To je už dávno: když jsem byl v poslední třídě gymnázia, promluvili jsme spolu myslím v tramvaji několik slov.“

	„To jsi mi neřekl. Jenom jednou, jak si vzpomínám, jsi vyprávěl, že ti ji nějaký přítel ukazoval na ulici.“

	„To je možné... Po sedmnácti letech se už dobře nepamatuji... Ale ano, druhý den po tom setkání mě oslovila - ptala se mě na tebe, tak to bylo. Znala mě od vidění. Myslím ostatně, že by si mě byla včera večer ani nevšimla, nebýt jejího manžela, který za mnou přišel.“

	Zdálo se, že se doktor uklidnil, schoulil se do kouta. Zahučel: „A pak, co je mi do toho? Co je mi do toho?“ Udělal pohyb, jako by chtěl něco smést, hnětl si oběma rukama tvář, vzpřímil se a obrátil se poněkud k Raymondovi; vynakládal úsilí, aby unikl sám sobě, aby se už staral jen o své dítě:

	„Jakmile budeš mít zajištěné postavení, ožeň se, chlapče.“

	A poněvadž se Raymond smál a protestoval, zamyslil se opět nad sebou, vrátil se ke svým problémům:

	„Nevěřil bys, jak je dobré žít uprostřed rodiny... ale ano! Neseme na sobě tisíceré starosti ostatních; těch tisíc píchnutí prokrvuje pokožku, rozumíš? Odvádí nás to od naší tajné rány, od naší hluboké vnitřní rány; stane se to pro nás nezbytné... Vidíš: chtěl jsem počkat, až skončí kongres, ale je to silnější než já: odjedu dnes ráno v osm... V životě je důležité vytvořit si útočiště. Na konci stejně jako na začátku života jsme závislí na ženě.“

	Raymond zabručel: „Děkuji pěkně, to bych radši pošel...“ a díval se na starého scvrklého muže, podivína.

	„Neumíš si představit, jakou záštitu jsem mezi vámi našel. Žena, děti, to nás obklíčí, sevře, chrání proti spoustě věcí, které nás vábí. Ty jsi se mnou téměř nehovořil - není to výčitka, miláčku a nikdy se nedozvíš, kolikrát jsem na svém rameni ucítil tvou ruku, když jsem podléhal rozkošné, možná zločinné prosbě; vždycky jsi mě jemně odvrátil.“

	Raymond zahučel: „Jaké to bylo bláznovství, myslit si, že jsou nějaké zakázané radosti! My dva jsme každý jiný: já bych byl své hnízdo brzy podupal.“

	„Myslíš, že já jsem netrápil tvou matku? Nejsme tak rozdílní; kolikrát jsem své hnízdo v duchu rozmetal! Ty nevíš... Nenamítej nic:
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	nějaká ta nevěra by byla možná lepší pro rodinné štěstí než ta zrada, které jsem se po třicet let dopouštěl tím, že jsem pořád po něčem toužil. Musíš se to, Raymonde, dozvědět; stěží bys byl horším manželem, než jsem byl já. Ano! Ano! Snil jsem o prostopášnostech... je to lepší než je prožívat? A vidíš, jak se mi dnes tvoje matka mstí; přehnanou péčí: nic tak nepotřebuji jako to její nepříjemné ošetřování; pachtí se... dnem i nocí se o mne stará: ach, já budu mít sladkou smrt! Víš, teď už člověka nikdo neobslouží: dnešní služky, jak říká, nejsou takové jako kdysi; nenašli jsme náhradu za Julii: pamatuješ se na Julii? Odešla tam k nim. No a tvá matka teď dělá všecko; často ji musím hubovat: jde a zametá; leští parkety...“

	Umlkl, a náhle řekl prosebně:

	„Nezůstávej sám.“

	Raymond neměl kdy odpovědět: taxík zastavil před Grand hotelem; musili vystoupit, hledat drobné. Doktor měl právě tak čas sbalit si zavazadla.

	 

	 

	Raymond Courrèges znal důvěrně hodinu metařů a zelinářů; vdechl hluboce, přivítal, poznal ten pocit sladěný s jeho návraty za svítání; radost utrmáceného, sytého živočicha, který touží jen po doupěti, po spánku a který se do něho blaženě pohrouží. Naštěstí se s ním chtěl otec rozloučit před vchodem do Grand hotelu. Jak zestárl! Jak se scvrkl! Nikdy nebude dost kilometrů mezi rodinou a námi, řekl si, nikdy nebudou naši příbuzní dost vzdálení. Uvědomil si, že nemyslí na Marii, vzpomněl si, že má ten den hodně práce; vzal zápisník, hledal stránku, užasl, že se jeho den jakoby rozšířil - či si má myslit, že to, čím ho chtěl vyplnit, se smrsklo? Ráno? Pustina. Odpoledne? Ty dvě schůzky? Nepůjde nikam. Skláněl se na tím dnem jako dítě nad studní: nemá, co by tam hodil, jenom několik oblázků; jak zasypat ten otvor? Jediné toto by bylo úměrné té prázdnotě: zazvonit u Mariiných dveří, být ohlášen, přijat, sednout si v místnosti, kde by ona seděla, říci jí cokoli; míň než to by dokonce stačilo zabrat ty prázdné hodiny a ještě mnoho jiných: smluvit si s Marií schůzku - i když s datem vzdáleným: s jakou trpělivostí lovce na číhané by zabíjel dny, které by ho dělily od očekávaného dne! I kdyby schůzku odřekla, smířil by se s tím Raymond, jen kdyby navrhla jinou, a ta nová naděje by byla úměrná nekonečné prázdnotě jeho života. Jeho život je už jenom nepřítomnost, kterou musí vyvážit čekáním. „Uvažujme,“ řekl si, „začněme tím, co je možné: navázat styky s Bertrandem
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	Laroussellem, vstoupit do jeho života? Nemají ani jednu společnou zálibu, ani jednoho společného známého; kde se s ním setkat, v které sakristii najít toho kostelníka?“ A tu Raymond v duchu míjí všecky zastávky mezi sebou a Marií: překročí propast, drží tu tajemnou hlavu ve své pravé ohnuté paži, cítí na bicepsu oholenou šíji, podobnou tváři chlapce; a ta tvář mu jde naproti, blíží se, zvětšuje, stejně marná jako na plátně kina... Raymond se diví, že se první chodci neobracejí, že si nevšimnou jeho bláznovství. Jak nás naše oděvy dobře ukrývají! Dopadne na lavičku proti kostelu svaté Magdalény. Je neštěstí, že ji znovu spatřil; neměl ji znovu spatřit: už sedmnáct let byly všecky jeho vášně nevědomky rozníceny na obranu proti Marii - jako venkované v landách zapalují protiohně, aby zabránili šíření požáru... Ale spatřil ji, a oheň zůstával stále tak prudký, posilovaly ho plameny, jimiž ho chtěli udolat. Jeho smyslné mánie, jeho tajné návyky, umění hýřit, trpělivě získávané a pěstované, se stávaly přisluhovači požáru, který teď hučel a šířil se s praskotem na obrovském úseku.

	„Uzavři se do sebe,“ opakuje si, „to dlouho nepotrvá; než to skončí, bez drogy; plav naznak.“ Jeho otec bude přece trpět až do smrti; jaký má ale život? Důležité je vědět, jestli by ho hýření osvobodilo od vášnivé lásky; všecko jí slouží: půst ji jitří, ukojení ji posílí; naše ctnost ji udržuje bdělou, dráždí ji; děsí nás, fascinuje; jestliže však podlehneme, nebude nikdy naše zbabělost úměrná jejím požadavkům... Ach zběsilá vášni! Měl se zeptat svého otce, jak mohl žít s tou rakovinou. Co je na dně ctnostného života? Jaké vytáčky? Co zmůže Bůh?

	Po levé straně byly elektrické hodiny a Raymond se snažil postřehnout pohyb levé ručičky na číselníku; napadlo ho, že otec už asi odešel z hotelu. Zatoužil políbit starce ještě jednou: prostá synovská touha, ale mezi nimi teď vzniká jiné pokrevní pouto, skrytější: jsou příbuzní skrze Marii Crossovou. Raymond sestoupil spěšně k Seině, ačkoli bylo ještě dost času do odjezdu vlaku; snad byl ve vleku onoho šíleného strachu, který žene lidi, na kterých hoří šaty. Nesnesitelná jistota, že Maria Crossová nebude nikdy jeho a že zemře, aniž se jí zmocnil. Ten chlapec, který dobyl, měl a zas odhodil tolik žen, propadal téže zuřivosti, jaká se zmocňuje některých nedotčených mužů odsouzených k panickému životu, když vidí s hrůzou, že zemřou, dřív než poznali tělesnou rozkoš. Na tom, co měl, mu nezáleželo; nic pro něho nemělo cenu, kromě toho, co nikdy mít nebude.

	Maria! Užasl, jak může nějaká bytost ležet nevědomky takovou
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	tíhou na osudu jiné bytosti. Nemyslil nikdy na ty síly, které z nás vycházejí a často bez našeho vědomí a na velké vzdálenosti působí na jiná srdce. Když kráčel po chodníku mezi Tuileriemi a Seinou, přiměla ho bolest poprvé v životě, aby se zamyslil nad věcmi, o nichž nikdy neuvažoval. Cítí na prahu nového dne, že je oloupen o ctižádost, plány, zábavy, a proto ho pravděpodobně nic neodvádí od jeho minulého života; před ním není už budoucnost, zato náhle ožila celá jeho minulost: pro kolik bytostí bylo osudné, že se k nim přiblížil. A to ještě neví, kolika životům určil správný směr a kolik jich dezorientoval; neví, že kvůli němu zabila ta a ta žena zárodek ve svém lůně, že jedna dívka zemřela, že kamarád vstoupil do semináře, že každé z těchto dramat vyvolávalo bez konce jiná dramata. Na okraji té kruté prázdnoty, jakou je den bez Marie, za nímž přijde tolik dalších dnů bez ní, objevuje zároveň tuto závislost a tuto samotu; byl mu vnucen nejužší vztah k ženě, které, jak je přesvědčen, nikdy nedosáhne; stačilo, aby spatřila světlo, a Raymond zůstal ve tmě: dokdy? A chce-li z ní stůj co stůj vyjít, chce-li uniknout této přitažlivosti, jaké jiné soutěsky se před ním otvírají než otupělost a spánek; ledaže by na jeho nebi ta hvězda náhle zhasla, jako zhasíná každá láska. Ale Raymond v sobě nosí šílenou lásku, zděděnou po otci - všemocnou vášeň, schopnou plodit až do smrti jiné živoucí světy, jiné Marie Crossové, a on bude pokaždé jejich žalostnou oběžnicí... Musil by se konečně otci i synovi zjevit před jejich smrtí Ten, který bez jejich vědomí přivolává, přitahuje z hlubin jejich bytostí ten žhavý příliv.

	Přešel pustou Seinu a podíval se na nádražní hodiny: otec je už asi ve vlaku. Raymond sešel na nástupiště, kráčel podél vlaku a nemusil dlouho hledat: za tabulí okna vystupovala z tmavého pozadí mrtvá tvář; víčka byla zavřená, ruce sepjaté na otevřených novinách, hlava poněkud zvrácená, ústa pootevřená. Raymond zaťukal prstem; mrtvola otevřela oči, poznala toho, který zaťukal, usmála se a klopýtavě mu šla v chodbě naproti. Ale celé doktorovo štěstí pokazil dětinský strach, že se vlak rozjede a Raymond nebude mít čas vystoupit:

	„Teď když jsem tě viděl, když vím, že jsi mě chtěl ještě spatřit, tak už jdi, hochu zlatá: zavírají dveře.“

	Marně ho mladý muž ujišťoval, že do odjezdu zbývá ještě pět minut a že v každém případě staví vlak na Slavkovském nádraží: stařec se uklidnil, teprve když byl syn zase na nástupišti; pak stáhl okno a podíval se na něho pohledem plným lásky.

	Raymond se zeptal, jestli cestujícímu něco nechybí: chce nějaké jiné noviny, knihu? Zajistil si místo v jídelním voze? Doktor odpovídal: „Ano... ano...“ a hltal očima syna, toho muže tak jiného než on, a přece mu tak podobného - tu část své bytosti, která ho o nějaký čas přežije a kterou už nikdy nespatří.
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	TEREZA DESQUEYROUXOVÁ

	 

	 

	{Bože, smiluj se, smiluj se

	nad blázny, ať muži nebo

	ženami! Ó Stvořiteli, mohou

	existovat netvoři v očích

	toho, kdo jediný ví, proč

	existují, jak se stali takovými,

	jací jsou, a jak

	by se byli mohli tomu vyhnout...

	Charles Baudelaire}

	 

	 

	Terezo, mnozí řeknou, že neexistuješ. Ale já vím, že existuješ, sleduji tě už léta a často se zastavím, když jdeš kolem, strhávám ti masku.

	Vzpomínám si, že jsem jako jinoch spatřil v dusné porotní síni tvou bílou tvářičku se sevřenými rty, vydanou napospas advokátům, byť méně sveřepým než dámy s chocholem.

	Později ses mi zjevila ve venkovském salóně v podobě mladé plačící ženy, kterou dráždila péče jejích starých příbuzných a naivního manžela. „Copak je jí?“ ptali se. „Má přece všecko, co chce.“

	Kolikrát jsem se od té doby obdivoval tvé poněkud příliš velké ruce na vysokém krásném čele! Kolikrát jsem tě spatřil živoucími mřížemi rodiny, chodila jsi dokola jako vlčice; dívala ses na mne zlým, smutným pohledem.

	Mnozí se budou divit, že jsem si mohl vymyslit ještě odpornější stvoření, než jsou ostatní moji hrdinové. Budu vůbec kdy schopen vyprávět o bytostech oplývajících ctností, se srdcem na dlani? „Srdce na dlani“ nemají své dějiny, ale znám historii srdcí pohřbených v těle z bláta.

	Přál bych si, Terezo, aby tě bolest přivedla k Bohu; a dlouho jsem toužil, abys byla hodna jména svaté Locusty. Ale mnozí, i když věří v pád a vykoupení našich usoužených duší, by křičeli, že jsem spáchal svatokrádež.

	Doufám, že aspoň na tom chodníku, kde tě opustím, nejsi sama.

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	Advokát otevřel dveře. V odlehlé chodbě soudní budovy ucítila Tereza Desqueyrouxová na tváři mlhu a zhluboka ji vdechla. Měla strach, že na ni budou čekat zvědavci, zaváhala, má-li vyjít.

	Od platanu se oddělil muž s vyhrnutým límcem; poznala otce. Advokát zvolal: „Trestní řízení zastaveno,“ a obrátil se k Tereze:

	„Můžete jít: nikdo tu není.“

	Sestupovala po mokrých schodech. Ano, náměstíčko se zdálo pusté. Otec ji neobjal, ba ani se na ni nepodíval; vyptával se advokáta Durose a ten odpovídal polohlasně, jako by je někdo poslouchal. Slyšela nejasně jejich rozhovor:

	„Zítra dostanu úřední vyrozumění o zastavení soudního stíhání.“

	„Nemůže dojít k žádnému překvapení?“

	„Ne: je to pod střechou, jak se říká.“

	„Po výpovědi mého zetě to bylo jisté.“

	„Jisté... jisté... Člověk nikdy neví.“

	„Jak sám řekl, nikdy kapky nepočítal...“

	„Víte, pane Larroque, v těchhle věcech svědectví oběti...“

	Ozval se Terezin hlas:

	„Nebyla tu žádná oběť.“

	„Chtěl jsem říci: oběť vlastní neopatrnosti, milostivá.“

	Oba muži se na okamžik zadívali na nehybnou mladou ženu, upjatou do pláště, na tu bledou, bezvýraznou tvář. Zeptala se, kde je kočár; otec poručil kočímu, aby čekal na silnici do Budosu, ne v městě, nechtěl budit pozornost.

	Přešli náměstí: na zmoklé lavičky se lepily platanové listy. Naštěstí se den už krátil. K silnici do Budosu mohou jít ostatně nejpustšími ulicemi okresního města. Tereza kráčela mezi oběma muži, převyšovala je skoro o hlavu; hovořili teď znovu, jako by tu nebyla, ale překáželo jim to ženské tělo, oddělovalo je od sebe a co chvíli do něho strčili loktem. Zůstala tedy poněkud vzadu, svlékla si z levé ruky rukavici a škubala mech na starých kamenech podél cesty. Občas ji předjel dělník nebo bryčka; stříkalo bláto, musila se přitisknout ke zdi domů. Terezu skrýval soumrak, lidé ji v tom přítmí nepoznali. Vůně pekárny a mlhy nebyla už pro ni jen vůní večera v městečku: nalézala v ní znovu vůni života, který jí konečně vrátili; zavírala oči v dechu spící země, travnaté, zmoklé; snažila se neposlouchat řeči malého muže s krátkýma, do oblouku zakřivenýma nohama, který se ani jednou neobrátil ke své dceři; mohla by padnout na okraji té cesty, a ani otec, ani Duros by si toho nevšimli. Teď již se nebáli mluvit hlasitěji:

	„Výpověď pana Desqueyrouxe byla znamenitá, ano, ale byl tady ten recept: padělek... A doktor Pédemay podal žalobu...“

	„Vzal žalobu zpět...“
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	„Ale to její vysvětlení: neznámý člověk jí odevzdá recept...“

	Tereza zpomaluje chůzi, ani ne tak z únavy, spíš aby unikla slovům, kterými ji už týden ohlušují, ale marně, i tak slyší fistuli svého otce:

	„Já jsem se jí dost naříkal: Holka nešťastná, vymysli si něco jiného ... něco jiného...“

	 

	 

	Opravdu se do ní dost namluvil, neměl si co vyčítat. Proč se ještě rozčiluje? „Čest rodiny“, jak on říká, je zachráněna; a než budou volby do senátu, nikdo si na tu příhodu ani nevzpomene. Takto přemýšlí Tereza, netouží dohonit oba muže, ale ti se v zápalu diskuse zastaví uprostřed silnice a šermují rukama.

	„Dejte na mě, příteli, proti tomu se musíte postavit; zaútočte v nedělním Rozsévači; nebo bych si to měl vzít na starost sám? Měli bychom vymyslit nějaký titul, něco jako Mrzké pověsti...“

	„Ne, kamaráde, ne, ne: ostatně nač odpovídat? Je přece jasné, že vyšetřování odbyli; nepřizvali ani znalce písma; umlčet, ututlat, to je podle mého nejlepší. Dám se do toho, něco na to obětuji, ale kvůli rodině to musíme všecko ututlat, ututlat...“

	Tereza neslyšela Durosovu odpověď, protože přidali do kroku. Vdechla znovu deštivý noční vzduch jako někdo, kdo se dusí; a náhle v ní vytanula neznámá tvář Julie Belladové, její babičky z matčiny strany - marně by hledali u Larroquových nebo u Desqueyrouxů portrét, daguerrotyp nebo fotografii té ženy, o níž nikdo nic nevěděl, jen že jednoho dne odešla. Tereza si představuje, že po ní by asi také zahladili všecky stopy a že by později ani nedovolili její dceři, malé Marii, aby si našla v albu tvář té, která ji přivedla na svět. Marie už asi usíná v pokoji v Argelouse, kam se dnes Tereza vrátí hodně pozdě; uslyší ve tmě, jak dítě ve spánku oddychuje; skloní se a její rty budou hledat ten spící život jako vodu.

	Svítilny kočáru, jehož střecha byla sklopená, osvětlovaly na okraji příkopu dva hubené koňské hřbety. Vlevo i vpravo od silnice se zdvíhala ponurá lesní hradba. Vrcholky prvních borovic se dotýkaly v mezeře mezi oběma svahy a pod tou klenbou se nořila do tmy tajemná cesta. Nebe nad ní si razilo řečiště zatarasené větvemi. Kočí si prohlížel Terezu s dychtivou pozorností. Když se ho zeptala, jestli přijedou včas k poslednímu vlaku na nizanském nádraží, ujistil ji, že ano, ale bude líp nezdržovat se dlouho.

	„To je už naposled, co máte se mnou práci, Gardère.“
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	„Milostpaní si tady už všecko vyřídila?“

	Přikývla; muž ji stále hltal očima. Budou se na ni celý život takto dívat?

	„Tak jsi spokojena?

	Zdálo se, že si konečně otec všiml dceřiny přítomnosti. Tereza pohlédla letmo na tu tvář plnou hnědých skvrn, na líce ježící se tvrdými, nažloutle bílými vousy, dopadala na ně jasná zář svítilny. Řekla potichu: „Tolik jsem vytrpěla... zničilo mě to...“ Pak přestala: nač mluvit? Neposlouchá ji; už ji zas nevidí. Co mu záleží na tom, co Tereza zakouší? Záleží jenom na jednom: tato dcera mu přerušila, pokazila cestu k senátorské kariéře (každá je hysterka, když ne idiotka). Naštěstí se nejmenuje Larroquová, teď je Desqueyrouxová. Vydechl si, že to nepřišlo před porotu. Jak zabránit protivníkům, aby ránu stále nejitřili? Hned zítra navštíví prefekta. Mají naštěstí v hrsti ředitele Konzervativního kraje: ta historka s nezletilými děvčátky... Vzal Terezu za paži:

	„Nastup rychle, je čas.“

	A tu se jí advokát zeptal, setká-li se ještě dnes večer s panem Bernardem Desqueyrouxem: ptal se možná z proradnosti nebo proto, aby na Terezu před odjezdem vůbec promluvil. Když odpověděla: „Ale ovšem, manžel na mě čeká...,“ uvědomila si poprvé od chvíle, kdy opustila soud, že opravdu za několik hodin překročí práh pokoje, kde leží její manžel, dosud lehce churavý, a že začíná neurčitá řada dní, kdy bude musit žít vedle toho muže.

	Od začátku vyšetřování bydlela u otce poblíž městečka a jezdila často touž cestou jako dnes večer, ale tehdy neměla jinou starost než informovat přesně svého manžela; než nasedla do kočáru, vyposlechla pokaždé Durosovy poslední rady, jak má pan Desqueyroux vypovídat, bude-li znovu vyslýchán; při pomyšlení, že bude zas tváří v tvář tomu nemocnému muži, necítila Tereza v tu dobu ani úzkost, ani rozpaky, nešlo tehdy o to, co se mezi nimi skutečně stalo, nýbrž o to, co je třeba říci nebo zamlčet. Nikdy nic nespojilo líp oba manžele než tato obhajoba: byli spojeni v jednom těle - v těle své dcerušky Marie. Skládali znovu pro soudce prostý, pevně skloubený příběh, aby uspokojili tohoto logika. Tereza tehdy nasedala do téhož kočáru, který na ni čeká dnes večer; jak byla vždycky netrpělivá, aby už měla tu noční cestu za sebou: teď si přeje, aby neměla konec. Sotva byla v kočáře, vzpomíná, přála si vždycky, aby už byla v tom argelouském pokoji, a opakovala si znovu informace, na které Bernard čekal (ať klidně řekne, že s ním jednou večer mluvila o receptu, který si měla vzít na prosbu
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	neznámého muže na starost, on prý si k lékárníkovi netroufá, je mu dlužen peníze). Podle Durosova mínění by Bernard neměl přehánět tvrzení, že si vzpomíná, jak své ženě vyčítal takovou neopatrnost ...

	 

	 

	Zlý sen se rozplynul: o čem bude Bernard dnes večer mluvit s Terezou? Vidí v duchu ten ztracený dům, kde na ni čeká; představuje si postel uprostřed dlážděného pokoje, na stole mezi novinami a lahvičkami nízkou lampu... Kočár probudí hlídací psy, štěkají, pak umlknou; a znovu se rozhostí slavnostní ticho jako za nocí, kdy bedlivě pozorovala zvracejícího Bernarda. Tereza si představuje první pohled, jakým se na sebe za chvíli podívají; pak tu noc a zítřek, další den, týdny a týdny v argelouském domě. kde už nebudou musit společně vymýšlet vhodnou verzi dramatu, které prožili. Bude mezi nimi už jen to, co se skutečně stalo... co se skutečně stalo... Tereza se poleká, koktá obrácena k advokátovi (ale její slova patří otci):

	„Hodlám zůstat několik dní u pana Desqueyrouxe. Bude-li mu líp, vrátím se potom k otci.“

	„A to zas ne, ne, ne, holčičko!“

	A poněvadž sebou Gardère na kozlíku pohnul, pokračoval pan Larroque tišeji:

	„Zbláznila ses? Teď opustit manžela? Musíte být jako dva prsty na ruce... jako dva prsty na ruce, rozumíš, až do smrti.“

	„Máš pravdu, otče; co mě to napadlo? Přijdeš tedy ty do Argelouse?“

	„Přijdete ke mně na návštěvu každý čtvrtek, o trhu, jako obvykle. Budete chodit jako dřív.“

	Nepochopila - bylo to k nevíře - že nejmenší odchylka od ustálených zvyků by byla její smrt. Jasné? Může se spolehnout na Terezu? Nadělala rodině už tak dost starostí...

	„Uděláš všecko, oč tě manžel požádá. Víc ti říct nemohu.“

	A strčil ji do vozu.

	Tereza viděla, jak se k ní natahuje advokátova ruka, dva černé nehty: „Dobrý konec všecko napraví.“ A řekl to upřímně: kdyby byli nezastavili trestní stíhání, neměl by z toho skoro nic; rodina by se byla obrátila na doktora Peyrecava z bordeauxské advokátní komory. Ano, všecko bylo v pořádku...
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	II

	 

	Tereza má ráda ten pach plesnivé kůže na starých kočárech... Nelituje, že si zapomněla cigarety, protiví se jí kouřit ve tmě. Svítilny ozařují svahy, třásně kapradin, kmeny obrovských borovic. Hromady oblázků narušují stín kočáru. Občas projede kára a muly samy zahnou doprava, spící mezkař sebou ani nepohne. Tereze se zdá, že do Argelouse nikdy nedojede; doufá, že tam nikdy nedojede; přes hodinu kočárem na nizanské nádraží; pak ten vláček, který stojí tak dlouho na každé stanici. Ze Saint-Clairu, kde vystoupí, je do Argelouse deset kilometrů, musí jet na bryčce (cesta je tu taková, že by se tam žádné auto v noci neodvážilo). Na všech těch zastávkách může ještě zasáhnout osud a osvobodit ji; Tereza cítí něco takového, co by byla cítila den před rozsudkem, kdyby byli trvali na obžalobě: čeká na zemětřesení. Sundá klobouk, opře kymácející se hlavu s bledou tváří o zapáchající kůži, tělo se poddává nárazům. Až do tohoto večera žila jako štvanec, a teď, když je zachráněna, cítí, jak je vyčerpaná. Propadlé tváře, vyčnívající lícní kosti, sevřené rty a to široké, nádherné čelo vytvářejí podobu odsouzené - ano, i když ji lidé neuznali vinnou -, je odsouzena k věčné samotě. Její půvab, o němž se kdysi ve společnosti říkalo, že je neodolatelný, to je půvab všech bytostí, jejichž tvář by prozrazovala tajná muka, jitřivou vnitřní bolest, kdyby se je nesnažily utajit. V kočáře kodrcajícím na cestě, jež protíná tmavou spleť borovic, hladí si ta mladá žena bez masky pravou rukou lehce tvář, je to tvář upálené zaživa. Jaká budou první slova Bernarda, jehož křivé svědectví ji zachránilo; Nejspíš se jí dnes večer nebude na nic ptát... ale zítra? Tereza zavře oči, znovu je otevře, a poněvadž koně jdou krokem, snaží se uhádnout, v kterých místech té stoupající cesty právě jsou. Ach, raději nepředbíhat. Bude to možná prostší, než si myslí. Nic nepředvídat. Spát... Proč už není v kočáře? Ten muž za zeleným stolem: vyšetřující soudce... zas ještě on... Přece ví, že je ta věc urovnána. Vrtí hlavou zleva doprava: zastavení trestního řízení nemůže být vyneseno, je tu nový důkaz. Nový důkaz? Tereza se odvrací, aby jí nepřítel neviděl do rozrušené tváře. „Vzpomeňte si, madam. Nezapomněla jste, neskryla jste nic ve vnitřní kapse té staré pláštěnky, kterou si berete jen v říjnu na lov hřivnáčů?“ Nezmůže se na protest; dusí se.

	Soudce nespouští oči ze své kořisti; klade na stůl maličký balíček s červenou pečetí.
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	Tereza by mohla odříkat, co je na obalu; muž to čte břitkým hlasem:

	 

	{Chloroform: 30 gramů

	Akonitin v pilulkách: 20

	Digitalin sol.: 20 gramů.}

	 

	Soudce se dá do smíchu... Brzda zaskřípe o kolo. Tereza se probudí; nadýchne se zeširoka mlhy (sjíždějí nejspíš podél Bílého potoka). Zdávalo se jí v dívčím věku, že musí omylem znovu skládat závěrečné zkoušky. Cítí dnes večer tutéž úlevu, jako když se tehdy probudila; nanejvýš lehký neklid, protože zastavení trestního řízení není ještě úředně oznámeno: „Víš přece, že to musí nejdřív dostat advokát...“

	 

	 

	Je volná... co si přát víc? Bude pro ni hračkou zařídit si život vedle Bernarda. Vyznat se mu cele, nenechat nic v přítmí: v tom je spása. Ať vyjde najevo všecko, co bylo skryto, a to ještě dnes večer. Toto rozhodnutí plní Terezu radostí. Než dojede do Argelouse, bude mít čas „připravit si zpověď“, jak říkala každou sobotu její zbožná přítelkyně Anna de la Trave, když spolu trávily šťastné prázdniny. Sestřičko Anno, drahá, nevinná, jaké je tvoje místo v tomto příběhu? Nejčistší bytosti nevědí, do čeho jsou zaplétány každý den, každou noc, co otráveného klíčí pod jejich dětskými šlépějemi.

	Jistě měla pravdu ta dívenka, když říkávala rozumářské, výsměšné lyceistce: „Neumíš si představit ten pocit osvobození, když se přiznáš, když dostaneš rozhřešení – jsi zas volná a můžeš začít nanovo život.“ Tereze stačilo, aby se rozhodla, že všecko řekne, a už opravdu cítila líbezné uvolnění: „Bernard se všecko dozví: řeknu mu...“

	Co mu řekne? Jakým přiznáním začít? Stačí pouhá slova, aby obsáhla tu nejasnou spleť tužeb, rozhodnutí, nepředvídaných činů? Jak to dělají ti, kdo znají své zločiny? „Já neznám své zločiny. Nechtěla jsem ten zločin, z něhož mě obviňují. Nevím, co jsem chtěla. Nikdy jsem nevěděla, kam míří ta zběsilá síla ve mně a mimo mne: sama jsem se zděsila, co všecko zničila...“

	Čadivá petrolejová lampa osvětlovala omítnutou zeď nizanského nádraží a stojící bryčku. (Jak rychle je zas kolem tma!) Z odstaveného vlaku bylo slyšet smutné bučení, bekot. Gardère jí vzal tašku a znovu hltal Terezu očima. Žena mu asi nakázala: „Podívej se dobře, jak vypadá, jak se tváří...“ Pro kočího pana Larroqua nalezla vždy Tereza úsměv, o kterém lidé říkali:
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	„Člověk se neptá, jestli je hezká nebo ošklivá, podléhá prostě jejímu půvabu...“ Poprosila ho, aby jí došel k pokladně pro lístek, bála se projít čekárnou, kde seděly s košíkem na klíně dvě ženy nájemců a kývajíce hlavou pletly.

	Když přinesl lístek, řekla mu, aby si drobné nechal. Dotkl se rukou čepice, pak vzal oprati, obrátil se ještě naposled, aby se podíval na dceru svého pána.

	Vlak nebyl ještě přistaven. Když jezdívala kdysi s Annou de la Trave na hlavní prázdniny nebo se vracely na začátku školního roku, těšívaly se na tuto zastávku na nizanském nádraží. Snědly v hostinci vejce se šunkou a pak se ruku v ruce procházely, šly po této cestě, která je dnes večer tak tmavá. Tereza ji však vidí v těch minulých letech jen v bílém měsíčním světle. Smály se svým dlouhým propleteným stínům. Mluvily nejspíš o svých učitelkách, kamarádkách - jedna hájila svůj klášter, druhá lyceum. „Anna...“ Tereza vysloví ve tmě nahlas její jméno. O ní bude musit s Bernardem hovořit nejdřív. Bernard je strašný puntičkář: třídí všecky city, izoluje je, nevidí mezi nimi tu síť soutěsek, přechodů. Jak ho uvést do těch neurčitých oblastí, kde Tereza žila, trpěla? A přece to bude třeba. Až vejde za chvíli do pokoje, nebude moci udělat nic jiného než si sednout na okraj lůžka a seznámit Bernarda postupně se vším, dokud ji nezarazí: „Teď už chápu, vstaň; odpouštím ti.“

	Prošla tápavě zahradou přednosty stanice, přivoněla k chryzantémám, ačkoli je neviděla. V oddělení první třídy nebyl nikdo, ostatně při tom nepatrném světle by jí nebylo vidět do tváře. Číst se nedalo: jaké by to musilo být vyprávění, aby se Tereze nezdálo nudné vedle jejího strašného života? Zemře možná hanbou, úzkostí, výčitkami, únavou, ale nezemře nudou.

	Schoulila se do kouta, zavřela oči. Je pravděpodobné, aby žena s její inteligencí nedovedla objasnit toto drama? Ano, až skončí svou zpověď, zdvihne ji Bernard a řekne: „Jdi v pokoji, Terezo, a netrap se už. Budeme spolu čekat v tom argelouském domě na smrt, a nikdy nás nebude moci rozdělit, co se v minulosti stalo. Mám žízeň. Zajdi do kuchyně. Připrav sklenici oranžády. Vypiju ji naráz, i když bude zakalená. Co na tom, že mi připomene chuť, jakou měla kdysi ranní čokoláda? Pamatuješ se, miláčku, na to zvracení? Podpírala jsi mi svou drahou rukou hlavu; neodvrátila jsi oči od té nazelenalé tekutiny; nepolekala ses, když na mne šly mdloby. A přece, jak jsi zbledla tu noc, kdy jsem poznal, že mám nohy bezvládné, bez citu! Drkotal jsem zuby, pamatuješ? A ten pitomec doktor byl celý pryč, že mám tak nízkou teplotu
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	a nepravidelný tep...“ - „Ach,“ myslí si Tereza, „nepochopí. Budu muset vzít znovu všecko od začátku...“ Kde je začátek našich skutků? Když chceme izolovat náš osud, podobá se rostlinám, které nemůžeme vytrhnout se všemi kořeny. Vrátí se Tereza až do svého dětství? Ale vždyť i samo dětství je konec, vyústění něčeho.

	 

	 

	Terezino dětství: sníh u pramene nejšpinavější řeky. V lyceu se zdálo, že prožívá lhostejně a jakoby nepřítomně všecky ty drobné tragédie, které mučily její družky. Učitelky jim často dávaly za vzor Terezu Larroquovou: „Tereza nežádá za odměnu nic než radost, že v sobě může uskutečnit typ vyššího lidství. Svědomí je jí jediným a dostatečným světlem. Pocit pýchy, že náleží k lidské elitě, jí pomáhá víc než strach před trestem...“ Tak se vyslovila jedna z učitelek. Tereza se v duchu ptá: „Byla jsem tak šťastná? Byla jsem tak naivně nevinná? Všecko, co bylo před mým sňatkem, dostává v mých vzpomínkách nádech čistoty; kontrastuje to nejspíš s tou nesmazatelnou špínou provázející svatbu. Když se dívám na své manželství a mateřství, připadá mi lyceum jako ráj. Tehdy jsem si to neuvědomovala. Jak bych mohla vědět, že v těch letech, než jsem vstoupila do života, prožívám svůj pravý život? Byla jsem čistá: anděl, ano! Ale anděl plný vášní. Ať tvrdily mé učitelky cokoli, trpěla jsem, působila jsem bolest. Radovala jsem se ze zla, které jsem páchala, i z toho, které jsem zakoušela od svých přítelkyň; ryzí utrpení, nenarušené nejmenší výčitkou: bolesti i slasti se rodily z nejnevinnějších radostí.“

	V horkých letních dnech bylo pro Terezu odměnou, že se cítila rovná Anně, s níž se scházela pod argelouskými duby. Potřebovala říci dívce vychované v klášteře Sacré-Coeur: „Ačkoli jsem stejně čistá jako ty, nepotřebuji všecky ty mašle, všecka ta otřepaná slova...“ Čistota Anny de la Trave pramenila hlavně z nevědomosti. Jeptišky ze Sacré-Coeur rozprostřely tisíce závojů mezi skutečnost a své chovanky. Tereza jimi pohrdala, matou si ctnost a nevědomost. „Drahoušku, ty neznáš život...“ opakovala za oněch dalekých letních dnů v Argelouse. Krásné letní dny... Ve vláčku, který se konečně rozjíždí, říká si Tereza, že se musí ve svých myšlenkách vrátit právě k nim, chce-li do všeho jasně vidět. Je to neuvěřitelné, ale je pravda, že už za těch přečistých jiter našeho života visí nad námi nejhroznější bouře. Příliš modrá jitra: špatné znamení pro odpolední a večerní čas. Jsou předzvěstí zpustošených záhonů, polámaných větví a všeho toho bláta.
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	Tereza nikdy v životě neuvažovala, nepřemýšlela o ničem předem; nebyla tu žádná nenadálá zatáčka: sestupovala po mírném svahu zpočátku pomalu, potom rychleji. Ta zoufalá žena dnešního večera, to je opravdu ta mladá zářící bytost, jakou byla kdysi za letních dnů v Argelouse, kam se teď pokradmu vrací pod ochranným pláštěm noci.

	Jaká únava! Nač odhalovat tajné pohnutky toho, co se stalo? Mladá žena vidí v okenním skle jen odlesk své mrtvé tváře. Rytmus vláčku se ztrácí; lokomotiva dlouze píská, blíží se opatrně k nádraží. Čísi paže pohupuje svítilnou, kdosi něco volá v místním nářečí, prasátka vykládaná z vagónů ostře kvičí: už jsou v Uzeste. Ještě jedna stanice a budou v Saint-Clairu, odkud musí projet poslední úsek cesty do Argelouse v bryčce. Jak málo času zbývá Tereze, aby si připravila obhajobu!

	 

	 

	 

	III

	 

	Argelouse je skutečně na konci světa; jedno z těch míst, odkud se už nedá jít dál, říkají tomu vystrkov; několik dvorců bez kostela, bez radnice a bez hřbitova je roztroušeno kolem žitného lánu, deset kilometrů od městyse Saint-Clair, s nímž je spojuje jediná cesta plná výmolů. Tato cesta s vyježděnými kolejemi a děrami přechází za Argelouse v písčité stezky; a pak až k oceánu se prostírá osmdesát kilometrů bažin, lagun, křehkých borovic, land, kde mají ovce na sklonku podzimu barvu popela. Nejlepší saintclairské rodiny pocházejí z této ztracené končiny. Když kolem poloviny minulého století začala pryskyřice a dřevo zvětšovat hubené příjmy ze stád, usadili se dědové těch, kdo jsou dnes naživu, v Saint-Clairu a z jejich argelouských obydlí se staly dvorce. Vyřezávané trámy přístřešku, leckde i mramorový krb svědčí o jejich bývalé důstojnosti. Sesouvají se každým rokem o něco víc a velké pokleslé křídlo jedné z jejich střech se téměř dotýká země.

	Ve dvou příbytcích bydlí ještě dnes majitelé. Larroquovi a Desqueyrouxovi zachovali svá argelouská obydlí tak, jak je přijali od svých předků. Jérôme Larroque, starosta a vrchní rada v B., který měl v těsné blízkosti tohoto okresního města své hlavní sídlo, nechtěl nic měnit na argelouském domě, vyženil ho se svou ženou
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	(zemřela po porodu, když byla Tereza ještě v kolébce) a nedivil se, že tam děvče rádo tráví prázdniny. Bývala tam od července pod dozorem starší sestry svého otce, tety Kláry, staré hluché panny, která měla také ráda tuto samotu, zde prý nevidí, jak ostatní pohybují rty, a ví, že je tu slyšet jen vítr v borovicích. Pan Larroque byl zas rád, že Argelouse, které ho vždy načas zbavilo dcery, ji zároveň sblížilo s Bernardem Desqueyrouxem: ačkoli oficiálně se nedohovořili, měla si ho podle přání obou rodin jednou vzít.

	Bernard Desqueyroux zdědil v Argelouse po otci dům blízko Larroquových; neukázal se tam před zahájením lovů a spával zde pouze v říjnu, protože si nedaleko odtud natáhl síť k chytání hřivnáčů. V zimě chodil ten rozumný chlapec v Paříži na právnickou fakultu, v létě věnoval své rodině jen pár dnů: nesnášel Victora de la Trave, kterého si jeho ovdovělá matka vzala „bez groše“ a o jehož marnotratnosti se povídalo v celém Saint-Clairu. Jeho nevlastní sestra se mu tehdy zdála ještě příliš mladá, aby jí věnoval pozornost. Myslil snad víc na Terezu? Celý kraj je dával dohromady, protože jejich usedlosti byly jako stvořené, aby splynuly, a moudrý chlapec byl v tom směru zajedno s celým krajem. Nenechával nic náhodě a byl pyšný, že si dovede zařídit život: „Člověk je nešťastný jen svou vinou,“ říkával ten poněkud tlustý mladík. Až do svatby se věnoval stejným dílem práci i zábavě; nepohrdl ani jídlem, ani alkoholem, a hlavně měl rád lov, ale do práce byl „jako drak“, jak říkávala jeho matka. Neboť manžel má být vzdělanější než jeho žena; Tereza byla už proslulá svou inteligencí; tvrdá, samostatná hlava asi..., ale Bernard věděl, před jakými důvody žena ustoupí; a pak, neškodí „mít v ohni dvě želízka“, jak mu říkávala matka; tchán Larroque by mu mohl pomoci. Bernard Desqueyroux vykoná několik „pečlivě připravených“ cest do Itálie, Španělska, Nizozemí a pak se v šestadvaceti ožení s nejbohatší, nejchytřejší dívkou v okolí, i když ne zrovna nejhezčí, „ale nikdo se neptá, jestli je hezká nebo ošklivá, každý podléhá jejímu kouzlu“.

	Tereza se usmívá té Bernardově karikatuře, kterou si v duchu kreslí. „Ve skutečnosti byl vtipnější než většina chlapců, za které jsem se mohla provdat.“ Ženy z land převyšují daleko muže, kteří od školy žijí mezi sebou a nejsou lety o nic jemnější; landy si udržely jejich srdce; jsou v duchu jen tam; existuje pro ně jen povyražení, které jim poskytují; zradili by je, odcizili by se jim, kdyby se přestali podobat nájemcům dvorů, kdyby se zřekli nářečí, drsných, divokých způsobů. Není pod Bernardovou tvrdou slupkou dobrota?
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	Když měl smrt na jazyku, říkali nájemci: „S ním odtud odejde poslední pán.“ Ano, byla v něm dobrota, ale také spravedlnost, dobrá vůle; nemluví o tom, co nezná; ví, kam až může. Jako jinoch nebyl ten obhroublý Hippolytos ani tak ošklivý - o děvčata se však zajímal míň než o zajíce, které honíval na landách.

	A přesto, jak tu tak Tereza sedí s víčky sklopenými, s hlavou opřenou o sklo vagónu, nevidí před sebou za těch dávných jiter na cestě ze Saint-Clairu do Argelouse Bernarda na kole; k deváté hodině, než dosáhne žár vrcholu; nevidí lhostejného snoubence, ale jeho sestřičku s tváří rozpálenou - z borovice na borovici se už neslo skřípění cikád a pod oblohou začínaly praskat landy jako ve výhni. Z vysokých keříčků vřesu se zdvíhaly milióny much: „Vezmi si plášť, když jdeš do salónu, je učiněná lednice...“ A teta Klára dodává: „Děvenko, dostaneš napít, až nebudeš tak uřícená ...“ Anna křičí na hluchou několik zbytečných slov na uvítanou. „Nemusíš tak křičet, zlatíčko, chápe všecko podle pohybů rtů...“ Děvče marně slabikovalo každé slovo a křivilo drobounká ústa: teta odpovídala nazdařbůh, až musily přítelkyně utéci, aby se dosyta vysmály.

	Z tmavého kupé pozoruje Tereza ty čisté dny svého života čisté, ale osvětlené křehkým, neurčitým štěstím; nevěděla tehdy, že bude mít na světě jen ten nejasný záblesk radosti, že celé její štěstí je v tmavém salóně uprostřed neúprosného léta - na červené rypsové pohovce vedle Anny, která drží na semknutých kolenou album s fotografiemi. Odkud k ní to štěstí přišlo? Měla Anna aspoň jednu z Tereziných zálib? Nenáviděla knihy, pouze ráda šila, štěbetala a smála se. Neměla na nic vlastní názor, zatímco Tereza hltala se stejnou chutí romány Paula de Kocka, Pondělky, Dějiny konzulátu a císařství, všecko, co se najde ve skříních venkovského domu. Neměly společné záliby, jen spolu trávily odpolední chvíle, kdy nebeský žár doléhá na lidi ukryté v polotmě. Sotva však pootevřela okenice, vytrysklo náhle světlo podobné roztavenému kovu, zdálo se, že jí spálí cop, a musila znovu všecko zavřít a schovat se.

	Žár se udržel pod duby i navečer, když už slunce červeně barvilo jen spodky borovic a docela blízko u země horlivě skřípěla poslední cikáda. Přítelkyně si lehly na okraj pole, jako by seděly na břehu jezera. Bouřlivé mraky jim nabízely měňavé obrazy, ale než mohla Tereza rozpoznat okřídlenou ženu, kterou Anna viděla na obloze, tvrdila dívka, že je to divné protáhlé zvíře.
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	V září chodily po svačině ven do žíznivého kraje: v Argelouse není pramínek vody, musí se jít dlouho v písku, než se dojde k pramenům potoka zvaného Hure. Je jich mnoho a brázdí mezi kořeny olší nízko položená místa úzkých luk. Dívkám zkřehly bosé nohy v ledové vodě, ale sotva oschly, už zas div nepálily. Jako je nedávno přijímal tmavý salón, přijala je teď jedna z těch chat, které slouží v říjnu lovcům hřivnáčů. Nemají si co říci; ani jediné slovo: minuty ubíhaly za těch nevinných zastávek a dívky ani nenapadlo pohnout sebou, jako se nepohne lovec, když se blíží hejno a on dává znamení, aby bylo ticho. Zdálo se jim, že by jediným gestem zaplašily své stále stejné, cudné štěstí. První se protáhla Anna - těšila se nedočkavě, až půjde za soumraku na skřivany. Tereza nenáviděla tuto zábavu, ale šla přesto za ní, toužila být jí stále nablízku. Anna sňala v předsíni pušku ráže dvacet čtyři, která sebou při výstřelu netrkne. Její přítelkyně zůstala na svahu a dívala se, jak uprostřed žita míří na slunce, jako by ho chtěla uhasit. Tereza si ucpala uši; opilý zpěv pod modrou oblohou ustal a lovkyně sebrala raněného ptáka, sevřela ho obezřele rukou, a dotýkajíc se něžně ústy teplého peří, zadusila ho.

	„Přijdeš zítra?“

	„Ach ne; každý den ne.“

	Nepřála si ji vidět každý den; rozumná slova, proti kterým není co namítat; každý protest by se zdál i Tereze nepochopitelný. Anna nechtěla přijít; nic jí v tom pravděpodobně nebránilo, ale proč by se měly vídat každý den? Nakonec by se jedna druhé zprotivily, říkala. A Tereza na to... „Ano... ano... hlavně z toho nedělej povinnost: přijď, až se ti zachce... až nebudeš mít nic lepšího.“ Děvče na kole zazvonilo a zmizelo na tmavé silnici.

	Tereza se vracela k domovu; nájemci ji zdravili zdaleka, děti se k ní nikdy nepřiblížily. V tu chvíli se ovce pod duby rozběhly a najednou utíkaly pohromadě a ovčák křičel. Teta na ni čekala na prahu a jako všechny hluché ženy hovořila bez zastávky, aby na ni Tereza nemohla promluvit. Co to bylo za úzkost? Nechtělo se jí do čtení; neměla do ničeho chuť, znovu se potulovala. „Nechoď daleko, budeme večeřet.“ Vrátila se na okraj cesty - byla pustá, kam až mohla dohlédnout. Na prahu kuchyně se ozval zvonec. Snad by si měly dnes večer rozsvítit lampu. Pro nehybnou hluchou ženu, která tu seděla s rukama křížem, opírajíc se o ubrus, nebylo ticho o nic hlubší než pro tu poněkud plachou dívku.

	Bernarde, Bernarde, jak tě uvést do toho zmateného světa
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	patříš k slepému plemeni, k neúprosnému plemeni prostoduchých lidí. Už při prvních slovech mě přeruší, napadlo Terezu: „Proč jste si mě brala? Neucházel jsem se o vás...“ Proč si ho brala? To je pravda, nijak nespěchal. Tereza si vzpomíná, že Bernardova matka, manželka Victora de la Trave, říkala každému, kdo přišel: „On by byl čekal, ale ona ho chtěla, ona, ona ho chtěla. Nemá bohužel naše zásady; kouří například jako chlap; chce vypadat afektovaně, ale je to povaha velmi přímá, ryzí jako zlato. My jí brzy vštípíme zdravé názory. Všecko se nám v tom manželství ovšem nelíbí. Ano... babička Belladová... vím... ale na to se už zapomnělo, ne? Tak se to ututlalo, že je těžko hovořit o nějakém skandálu. Vy věříte na dědičnost? Otec má jistě divné názory, ale dával jí jen dobrý příklad: je to svatý člověk. A má velký vliv. Nakonec potřebujeme všechny lidi. Musíme zkrátka něco odpustit. A pak, věřte nebo ne: je bohatší než my. Je to neuvěřitelné, ale je to tak. Bernarda zbožňuje, což není na škodu.“

	Ano, zbožňovala Bernarda: nic lehčího. Stačilo, když k němu v argelouském salónu nebo pod duby na okraji pole zdvihla oči, dovedla do nich vložit zamilovanou prostotu. Chlapci lichotilo, když viděl u svých nohou takovou kořist, ale nijak ho to neudivilo. „Nezahrávej si s ní,“ říkávala mu matka, „užírá se.“

	„Vzala jsem si ho, protože...“ Tereza svraští obočí, zakryje si rukou oči a snaží se rozpomenout. Byla v tom dětinská radost, že se stane sňatkem švagrovou Anny. Hlavně to však bavilo Annu; pro Terezu ten svazek neznamenal téměř nic. Ostatně proč se nad tím rdít? Dva tisíce Bernardových hektarů ji nenechalo lhostejnou. „Měla vždycky touhu po majetku v krvi.“ Když po těch dlouhých večeřích sklidili se stolu a přinesli alkohol, zůstala Tereza často s muži, zajímaly ji jejich řeči o nájemcích, důlních sloupech, pryskyřici, terpentýnu. Měla náruživě ráda odhady usedlostí. Jistě ji zlákalo, že bude majitelkou takových rozsáhlých lesů. „Ostatně i on byl zamilovaný do mých borovic...“ Je však možné, že Terezu vedl nejasnější pocit, snažila se ho teď osvětlit: snad hledala ve sňatku spíš útočiště než moc a majetek. Nehnala ji do manželství panika? Byla to praktická dívenka, domácky vychovaná, a pospíchala, aby se usadila, nalezla své trvalé místo; chtěla se zajistit proti nebezpečí, sama nevěděla jakému. Nikdy se nezdála tak rozumná jako v době svých zásnub: uchytila se pevně v rodinném bloku, „usadila se“; vstoupila do řádu; hledala záchranu.
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	Na jaře, když se zasnoubili, chodívali po písčité cestě z Argelouse do Vilméja. Uschlé listy dubů špinily ještě azurové nebe; suché kapradí pokrývalo zemi, z níž už vyrážely nové ostře zelené stonky se zavinutými konečky. Bernard řekl; „Dej pozor na cigaretu, mohlo by to ještě chytit, na landách už není voda.“ Zeptala se: „Je to pravda, že v kapradí je kyselina kyanovodíková?“ Bernard nevěděl, jestli je jí tam dost, aby se mohl člověk otrávit. Optal se něžně: „Chcete snad zemřít?“ Zasmála se. Vyslovil přání, aby byla prostší. Tereza si vzpomíná, že zavřela oči, zatímco dvě velké ruce svíraly její malou hlavu a čísi hlas jí říkal do ucha: „V téhle hlavě jsou falešné představy.“ Odpověděla: „Je na vás, abyste je vymýtil, Bernarde.“ Pozorovali práci zedníků, kteří při – stavovali pokoj ve dvorci ve Vilméja. Majitelé bydlící v Bordeaux tam chtěli umístit svého nejmladšího syna, který „byl na plíce“. Jeho sestra zemřela na stejnou nemoc. Bernard velmi pohrdal Azévédovou rodinou: „Zaklínají se při všech svatých, že nejsou židé, ale stačí se na ně podívat. A k tomu jsou tuberkulózní; kdejaká nemoc...“ Tereza byla klidná. Anna přijde na svatbu z kláštera Saint-Sébastien. Měla jít za družičku s mladým Deguilhemem. Požádala Terezu, aby jí „obratem pošty“ napsala, jaké šaty budou mít ostatní družičky. „Nemohla bych dostat vzorky? Je v zájmu všech, aby odstíny byly sladěné...“ Nikdy Tereza nepoznala takový mír - považovala to za mír, ale vpravdě to byl jen polospánek, to jen plaz v jejím nitru tak strnul.

	 

	 

	 

	
IV

	 

	Dusný svatební den v těsném kostele v Saint-Clairu, kde povídání dam přehlušovalo udýchané harmonium a jejich vůně vítězila nad kadidlem: ten den pocítila Tereza, že je značena. Vstoupila jako náměsíčnice do klece, a když se těžké dveře s třeskem zavřely, ubohé děvče naráz procitlo. Nic se nezměnilo, ale měla pocit, že už nikdy nebude sama. Bude doutnat v rodinném kruhu jako potměšilý oheň, který se plazí pod vřesem, zapaluje jednu borovici po druhé, a pak poznenáhlu vytváří celý les pochodní. V tom zástupu nebyla jediná tvář, na které by spočinula očima, jen Anna, ale dětinská radost té dívky ji od Terezy oddaluje: její radost! Jako by nevěděla, že budou ještě toho večera od sebe odloučeny, a ne pouze v prostoru; také kvůli tomu, čím bude Tereza zakrátko
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	trpět - to nenapravitelné, co postihne její nevinné tělo. Anna zůstávala na břehu, kde čekají nedotčené bytosti; Tereza splyne se stádem těch, které se podrobily. Vzpomíná si, že když se v sakristii skláněla, aby políbila tu veselou tvářičku obrácenou k ní, postřehla náhle tu nicotu, kolem níž vytvořila celý svět nejasných bolestí a neurčitých radostí; objevila v několika vteřinách nekonečný nepoměr mezi těmi temnými silami svého srdce a roztomilou napudrovanou tvářičkou.

	Ještě dlouho po tom dnu, kdy si lidé v Saint-Clairu a v B. povídali o veselce připomínající Gamachovu svatbu v Donu Quijotovi (sto nájemců a sluhů jedlo a pilo pod duby), vzpomněli si vždycky, že se jim všem nevěsta, „která není sice zrovna hezká, ale velmi půvabná“, zdála toho dne ošklivá, a dokonce hrozná: „Nebyla si podobná, byl to někdo jiný...“ Lidé jen viděli, že byla jiná než obvykle, a přičítali to bílým šatům, horku; nepoznali její pravou tvář.

	Večer po poloselské, poloměšťanské svatbě se vytvořilo několik skupin, v nichž svítily bílé šaty děvčat, a mládež přinutila auto s novomanžely, aby zpomalilo jízdu; provolávali jim slávu. Na silnici poseté akátovými květy předhonili co chvíli klikatě ujíždějící bryčky, řízené podnapilými vozky. Když si Tereza vzpomene na noc, která přišla potom, zašeptá: „Bylo to strašné...“ Pak se opraví: „Ne, nebylo to tak strašné...“ Vytrpěla mnoho na té cestě k italským jezerům; Ne, ne; hrála takovouto hru: neprozradit se. Snoubence lehko ošálíš, ale manžela! Říkat lživá slova umí leckdo; lhát tělem vyžaduje jiné znalosti. Předstírat touhu, radost, blaženou únavu, to není dáno každému. Tereza dovedla podřídit tělo této přetvářce a vychutnávala přitom trpkou rozkoš. Její fantazie jí pomáhala pochopit, že v tom neznámém světě pocitů, kam ji muž nutil proniknout, by snad bylo i pro ni nějaké štěstí ale jaké štěstí! Jako si v krajině zalité deštěm představujeme, jaká by byla v slunci, tak Tereza objevovala rozkoš.

	Jak bylo snadné oklamat Bernarda, toho chlapce s prázdným pohledem, stále znepokojeného tím, že čísla obrazů neodpovídají číslům v baedekru, zato spokojeného, že viděl v nejkratším možném čase, co bylo možno spatřit. Byl uzavřen do své rozkoše jako ti rozkošní vepříci, které je radost pozorovat, když v korytě za mříží funí štěstím. („To jsem byla já, to koryto,“ myslí si Tereza.) Tvářil se stejně jako oni uspěchaně, zaměstnaně, vážně; byl metodický. „Myslíte opravdu, že je to správné?“ odvážila se někdy Tereza, celá užaslá. Smál se, uklidňoval ji. Kde se naučil třídit všecko, co se týká těla - rozlišovat laskání řádného muže od laskání sadisty?
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	Nikdy nezaváhal. Když se na zpáteční cestě zastavili v Paříži, odešel Bernard jednou večer ostentativně z music-hallu, urazilo ho, co tam viděl: „Když si pomyslím, že se na tohle dívají cizinci! Jaká hanba! A podle toho nás posuzují...“ Tereza se divila, že ten cudný muž je tentýž člověk, který ji bude ani ne za hodinu nutit, aby v noční tmě snášela jeho trpělivé milostné invence.

	„Chudák Bernard - není horší než ostatní, ale žádost mění bytost, která se k nám přiblíží, v obludu k nepoznání. Nic nám tak neodcizí našeho partnera jako jeho nepříčetné třeštění: viděla jsem vždycky Bernarda, jak se noří do rozkoše - a já ležela jako mrtvá, jako by mě měl ten blázen, ten epileptik při nejmenším pohybu zardousit. Velmi často na pokraji vrcholné rozkoše najednou poznal, že je sám; a ponurá zběsilost ustala. Bernard přicházel k sobě a nacházel mě jakoby vyvrženou na mořský břeh, chladnou, se zuby zaťatými.“

	 

	 

	Jediný dopis od Anny: dívenka nerada psala, ale jako zázrakem v něm nebyla jediná řádka, která by se Tereze nelíbila: dopis nevyjadřuje ani tak naše skutečné city, jako ty, které musíme okoušet, aby byl čten s potěšením. Anna si stěžovala, že od příjezdu mladého Azévéda nemůže jít směrem k Vilméja; spatřila z dálky jeho lehátko v kapradí; souchotináři v ní budí hrůzu.

	Tereza si často pročítala tyto stránky, ale nečekala další. A byla velmi překvapena (ráno po tom přerušeném večeru v music-hallu), když při příchodu listonoše spatřila na třech obálkách písmo Anny de la Trave. Z několika „poste restante“ jim poslali do Paříže svazek dopisů, protože projeli několik úseků bez zastávky. Pospíchali, jak řekl Bernard, aby už zas byli ve svém hnízdečku, ale ve skutečnosti už to nemohli spolu vydržet: Bernard se k smrti nudil bez svých pušek, psů, hostince, kde má picon s grenadinou takovou chuť jako nikde jinde; a potom ta žena, tak chladná, tak výsměšná, která nikdy neprojeví svou rozkoš a nehovoří ráda o tom, co je tak hrozně zajímavé! Tereza toužila po Saint-Clairu jako trestankyně, která se nudí v dočasném žaláři a je zvědavá na ostrov, kde má strávit zbytek života. Tereza rozluštila pozorně data na všech obálkách a právě otvírala nejstarší z nich, když najednou Bernard vykřikl, zakřičel několik slov, kterým nerozuměla, neboť okno bylo otevřené a autobusy na křižovatce řadily rychlosti. Přestal se holit, aby si přečetl dopis od matky. Tereza ještě teď vidí jeho dírkované tílko, nahé svalnaté paže; tu bledou kůži a vedle zas červený krk a tvář. Toho červencového
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	rána bylo už venku dusné horko; v zakouřeném slunci vypadaly mrtvé fasády naproti za balkónem ještě špinavější. Přistoupil k Tereze a křičel: „Tohle je už moc! Ta tvá přítelkyně kapánek přehání. Kdo by byl řekl, že má sestřička...“

	A když se na něho Tereza tázavě podívala:

	„Představ si, že se zamilovala do mladého Azévéda! Ano, uhádla jsi: do toho souchotináře, pro kterého přistavěli ve Vilméja pokoj... Ano, vypadá to velmi vážně... Říká, že vytrvá až do plnoletosti. Maminka píše, že je úplný blázen. Jen aby se to nedověděli Deguilhemovi! Mladý Deguilhem je schopný nepožádat ji o ruku. Psala ti? Tak se aspoň dozvíme... No otevři ty dopisy.“

	„Chci je číst po pořádku. Ostatně ti je nemohu ukázat.“

	To je celá ona, vždycky všecko zkomplikovala. Konečně hlavní bylo, aby přivedla to děvče k rozumu.

	„Rodiče spoléhají na tebe: ty u ní prosadíš všecko... ano... ano! Čekají na tebe jako na spasení.“

	Zatímco se oblékala, chystal se, že pošle telegram a zajistí dvě místa v jižním expresu. Tereza může začít balit.

	„Proč si nepřečteš ty dopisy, nač čekáš?“

	„Až odejdeš.“

	 

	 

	Když zavřel dveře, zůstala Tereza ještě dlouho v posteli, kouříc cigarety, oči upřené na velké zčernalé zlaté litery, připevněné na protějším balkóně; pak roztrhla první obálku. Ne, ne, to milé pitomoučké děvče, ta klášterní chovanka s omezeným rozhledem nemohla přijít na ta žhavá slova. Z toho vyprahlého srdce - a měla vyprahlé srdce: Tereza to přece věděla! - nemohla vytrysknout ta píseň písní, ten dlouhý šťastný nářek posedlé ženy, těla napůl mrtvého už při prvním zásahu.

	 

	 

	{„Když jsem ho potkala, nemohla jsem uvěřit, že by to byl on: běhal se psem, křičel přitom. Jak by mě mohlo napadnout, že je to ten těžce nemocný... ale on není nemocný: dělají to jen z opatrnosti, jeho rodinu už postihlo tolik útrap. Není ani křehký – spíš štíhlý; a kromě toho ho rozmazlují, hýčkají, zvykl si na to... Nepoznala bys mě: běhám mu pro pláštěnku, jakmile se ochladí...“}

	 

	 

	Kdyby se byl Bernard vrátil v tu chvíli do pokoje, byl by si všiml, že ta žena sedící na posteli není jeho žena, nýbrž neznámá bytost, cizí, bezejmenné stvoření. Zahodila cigaretu a roztrhla druhou obálku.
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	{„Budu čekat tak dlouho, jak bude třeba: ničí odpor mě nezastraší; má láska to ani necítí. Drží mě v Saint-Clairu, ale Argelouse není tak daleko, abychom se nemohli s Jeanem sejít. Pamatuješ se na to čihadlo na hřivnáče? Ty jsi už, miláčku, předem vybrala místo, kde jsem měla později prožít takovou radost... Ó jen si nemysli, že děláme něco špatného! Je tak jemný. Nemáš potuchy, jaký je to chlapec! Mnoho prostudoval, hodně četl, jako Ty, ale u mladého muže mě to nedráždí, a nikdy mě nenapadlo, abych si ho dobírala. Co bych za to dala, kdybych byla tak učená jako Ty! Miláčku, jaké je to štěstí, které dnes prožíváš a které já ještě neznám, když už pouhá jeho blízkost tak blaží? Když jsem s ním v čihadle na hřivnáče – kam jsme chodívaly svačit, jak jsi vždycky chtěla - cítím v sobě štěstí jako něco, čeho bych se mohla dotknout. Říkám si, že je přece kdesi radost, která tuto radost ještě převyšuje; a když Jean celý bledý odchází, tu při vzpomínce na naše laskání a očekávání zítřka ani neslyším nářky, prosby, urážky těch ubohých lidí, kteří nevědí... kteří nikdy nevěděli... Odpusť, zlatíčko, mluvím s Tebou o tom štěstí, jako bys ho neznala; a přece jsem vedle tebe pouhá novicka: proto jsem také zcela jista, že budeš s námi proti těm, kdo nám ubližují...“}

	 

	 

	Tereza roztrhla třetí obálku; jenom několik spěšně napsaných slov:

	 

	 

	{Přijď, drahoušku, odloučili nás od sebe: nespustí mě z očí. Myslí, že se postavíš na jejich stranu. Řekla jsem, že se podrobím Tvému soudu. Vysvětlím ti všecko: není nemocen. Jsem šťastná a trpím. Jsem šťastná, že trpím kvůli němu, a miluji jeho bolest jako projev lásky, kterou ke mne cítí...}

	 

	 

	Tereza dál nečetla. Když vkládala lístek do obálky, spatřila tam fotografii, které si zprvu nevšimla. Prohlédla si u okna tu tvář: byl to mladý chlapec s hustými vlasy, takže hlava vypadala příliš velká. Tereza poznala na snímku i místo: svah, kde stál Jean Azévédo; vypadal jako David (vzadu se táhlo vřesoviště a na něm se pásly ovce). Kabát měl přes paži, košile byla trochu rozhalená... „Tomu říká krajní mez laskání, dál nesmí...“

	Tereza zdvihla oči a užasla nad svou tváří v zrcadle. Musila vynaložit značné úsilí, aby uvolnila zaťaté zuby, spolkla slinu. Potřela si kolínskou skráně, čelo. „Ona zná tu radost... a já; a já? proč ne já?“ Fotografie zůstala na stole, nablízku se leskl špendlík...

	„Udělala jsem to. Ano, udělala jsem to...“ V kodrcavém vlaku,
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	který teď na svahu jede rychleji, opakuje si Tereza: „Už před dvěma lety v hotelovém pokoji, bylo to dopoledne, propíchla jsem fotografii toho chlapce v místě, kde máme srdce - ne zuřivě, klidně a jako by o nic zvláštního nešlo - a odhodila jsem ji v umývárně a spláchla.“

	Když se Bernard vrátil, podivil se, jak je vážná; jako někdo, kdo mnoho přemýšlel, a dokonce si už stanovil, jak bude postupovat. Ale nemá tolik kouřit: přiotravuje se! Podle Terezina mínění není třeba přikládat přílišnou důležitost rozmarům dívenky. Slibovala, že jí vysvětlí... Bernard si přál, aby ji Tereza uklidnila – byl celý šťastný, že má v kapse zpáteční lístky; obzvlášť mu lichotilo, že se jeho příbuzní obrátili na jeho ženu. Prohlásil, že půjdou na poslední oběd do některého restaurantu v Bouloňském lesíku, ať to stojí co chce. V taxíku hovořil o svých plánech týkajících se lovu; pospíchal, aby vyzkoušel psa, kterého pro něho Balion cvičí.

	Matka psala, že kobyla už nekulhá, pomohlo to vypalování žhavým železem... V restaurantu bylo ještě málo hostů a početný personál je uváděl do rozpaků... Tereza si vzpomíná na tu vůni: pelargónie, sůl a koření. Bernard ještě nikdy nepil rýnské „K ďasu, a oni ho nepodávají!“ Ale každý den není svátek. Bernardova široká ramena zakrývala Tereze dvoranu. Za velkými tabulemi oken tiše klouzala, zastavovala auta. Viděla, jak se u Bernardových uší pohybují skráňové svaly, věděla, že se tomu tak říká. Hned po prvních pořádných doušcích rychle rudl: krásný venkovský chlapec, kterému už týdny chyběl prostor, aby spálil svou každodenní dávku jídla a alkoholu. Necítila k němu nenávist, jen toužila být sama, aby mohla myslit na své utrpení, aby mohla hledat místo, kde cítila bolest. Aby tu už prostě nebyl; aby se nemusila nutit do jídla, do úsměvu; aby se nemusila starat, jak se má tvářit, jak skrývat pohled; aby se její duch svobodně upjal na to tajemné zoufalství: nějaká bytost uprchne z pustého ostrova, kde sis myslil, že bude žít vedle tebe až do konce; překročí propast, která tě odděluje od ostatních, připojí se k nim - přestoupí zkrátka na jinou planetu... ne: která bytost kdy přestoupila na jinou planetu? Anna vždycky patřila do světa prostých živých lidí; ta spící hlava na jejích kolenou, na kterou se Tereza kdysi dívala během prázdnin, jež spolu trávily samy dvě, to byl jen přízrak; skutečnou Annu de la Trave nikdy nepoznala: tu, která dnes chodí za Jeanem do opuštěného čihadla mezi Saint-Clairem a Argelouse.
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	„Co je ti? Proč nejíš? Nenechávej jim tu nic, bylo by to škoda, považ, co to stojí. Je to tím horkem? Neomdlíš? Nebo že by to byla nevolnost... už?“

	Usmála se; jen její ústa se usmívala. Řekla, že přemýšlí o tom Annině dobrodružství (musila hovořit o Anně). A když Bernard prohlásil, že se dočista uklidnil, co vzala tu věc do rukou, zeptala se ho mladá žena, proč jsou jejich rodiče proti tomu sňatku. Měl za to, že se mu vysmívá, a prosil ji, aby nepodporovala takové výstřelky.

	„Především víš dobře, že jsou židé: maminka znala Azévédova dědečka, toho, který se nechtěl dát pokřtít.“

	Ale Tereza tvrdila, že jména portugalských izraelitů patří v Bordeaux k nejstarším.

	„Azévédové už zaujímali přední místa, když se naši předkové, ubozí pastýři, třásli zimnicí kdesi v močálech.“

	„Podívej se, Terezo: nediskutuj, jen abys diskutovala, všichni židé jsou stejní... a pak je to degenerovaná rodina, sami souchotináři, to ví kdekdo.“

	Zapálila si cigaretu pohybem, který Bernardovi vždycky vadil.

	„Pověz mi tedy, nač zemřel tvůj dědeček, tvůj pradědeček. Když sis mě bral, chtěl jsi pořád vědět, na jakou chorobu zemřela moje matka. Myslíš, že bychom nenašli mezi našimi předky dost souchotinářů a syfilitiků, aby zamořili půl světa?“

	„Zabíháš příliš daleko, Terezo, dovol, abych ti to řekl; ani když žertuješ a chceš mě pozlobit, neměla by ses dotýkat rodiny.“

	Nadýmal se, zřejmě dotčen - chtěl se tvářit povýšeně, a přitom nevyhlížet před Terezou směšně. Stála na svém:

	„Mně jsou k smíchu naše rodiny s tou jejich krtčí opatrností! Jejich hrůze ze zřejmých vad se vyrovná jen lhostejnost k mnohem početnějším vadám, které není vidět... Ty sám přece používáš toho výrazu: tajné nemoci... ne? Neohrožují rod právě ty tajné nemoci? Naše rodiny na to nikdy nemyslí, ony to dovedou přece tak dobře zakrýt, dovedou pohřbít své neřesti: bez služebnictva bychom se nikdy nic nedozvěděli. Ještě štěstí, že tu jsou sluhové, služky...“

	„Na to ti nebudu odpovídat: když se do něčeho dáš, je nejlíp počkat, až skončíš. Já si z toho tak moc nedělám: vím, že se chceš mermomocí bavit. Ale doma, rozumíš, by tohle neobstálo. My si z rodiny žerty netropíme.“

	Rodina! Tereza nechala cigaretu uhasnout: zadívala se upřeně na onu klec s nesčetnými živými příčkami, klec, která byla samé
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	ucho, samé oko; bude v ní čekat na smrt, nehybná, skrčená, s bradou na kolenou, paže obtočené kolem nohou.

	„Poslyš, Terezo, netvař se tak: kdyby ses viděla...“

	Usmála se, změnila výraz:

	„Bavila jsem se... Jaký jsi ty hlupáček, miláčku!“

	Když se k ní však Bernard v taxíku přitiskl, odsunula ho rukou, odstrčila.

	Poslední večer před návratem ulehli už o deváté. Tereza si vzala tabletku, ale příliš toužila po spánku, než aby přišel. Jednu chvíli užuž usínala, dokud se Bernard s nesrozumitelným mumláním neobrátil; a ucítila blízko sebe jeho horké tělo; odstrčila ho a natáhla se na samý okraj lůžka, aby necítila ten žár, ale za chvilku se k ní Bernard znovu svalil, jako by tělo bylo déle vzhůru než duch a i ve spánku hledalo zmateně kořist, na kterou si zvyklo. Odstrčila ho znovu energicky, a přece ho to neprobudilo. Ach, kdyby ho tak mohla odstrčit jednou provždy, shodit ho z postele někam do tmy.

	V noční Paříži si odpovídaly klaksony aut jako v Argelouse psi a kohouti, když svítí měsíc. Z ulice nepřicházelo ani trochu svěžího vzduchu. Tereza rozsvítila lampu, a opírajíc se loktem o polštář, zadívala se na nehybného muže vedle sebe - na sedmadvacetiletého muže: odhodil přikrývku; ani ho nebylo slyšet dýchat; rozcuchané vlasy mu zakrývaly čelo ještě hladké, skráň bez vrásek. Bezbranný a nahý Adam tu spal hlubokým, jakoby věčným spánkem. Žena přehodila přes to tělo přikrývku, vstala, vyhledala nedočtený list a přistoupila k lampě.

	 

	 

	{Kdyby mi řekl, abych šla za ním, opustila bych všecko, ani bych se neotočila. Zastavíme se pokaždé na okraji, na samém okraji posledního laskání, a je to vždy z jeho vůle, ne že bych odporovala – spíš odporuje on mně, já bych si přála dosáhnout těch neznámých končin, k nimž se stačí jen přiblížit, jak říkává, a přesahuje to všecky slasti; podle něho je vždycky třeba zůstat jen při tomhle; je hrdý, že dovede zabrzdit na svazích, kde prý ostatní nezadržitelně sklouznou, jakmile se sem jednou dostanou.“}

	 

	 

	Tereza otevřela okno a roztrhala dopisy na kousíčky, skloněna nad kamenou propastí, kde v té chvíli před svítáním hrčela jediná kára. Útržky vířily, snášely se na balkóny nižších poschodí. Z které pláně vanula až sem na tu asfaltovou poušť vůně rostlin, kterou mladá žena vdechovala! Představila si kašovitou skvrnu, která by
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	zbyla z jejího těla v jízdní dráze, a kolem ten sběh strážníků, tuláků... Máš příliš velkou fantazii, než aby ses zabila, Terezo. Opravdu si nepřála zemřít; čeká na ni naléhavá práce, ani pomsta, ani nenávist, ale ta malá hlupačka tam u nich v Saint-Clairu, která věří ve štěstí: musí se dozvědět jako Tereza, že štěstí neexistuje. Jestliže nemají nic společného, ať mají aspoň jedno: nudu, život bez vznešeného cíle, bez vyšší povinnosti, bez možnosti nadít se něčeho jiného než všedních každodenních návyků - bezútěšnou osamocenost. Úsvit ozářil střechy; vrátila se na lůžko k nehybnému muži, ale jen si vedle něho lehla, už se k ní zas posouval.

	 

	 

	Probudila se s jasnou myslí, už zas rozumná. Co hledá tak daleko? Bernardova rodina ji volá na pomoc, bude jednat podle toho, co na ní chce rodina; tak bude jista, že nesejde z cesty. Tereza souhlasila s Bernardem, když říkával, že to bude katastrofa, neprovdá-li se Anna za Deguilhema. Deguilhemovi jim nejsou rovni: jejich dědeček byl pastýřem. Ano, ale mají nejkrásnější borovice v kraji; a Anna není koneckonců tak bohatá: otec jí může dát jen vinice v bažinách u Langonu - každý druhý rok jsou pod vodou. Musí si vzít Deguilhema stůj co stůj. Když ucítila v pokoji vůni čokolády, zdvíhal se jí žaludek; ta lehká nevolnost provázela jiné příznaky: je už zřejmě v jiném stavu. „Bude líp, když to bude hned,“ řekl Bernard, „aspoň na to pak už nebudeme musit myslet.“ A díval se s úctou na ženu, která nosila pod srdcem jediného pána nespočetných borovic.

	 

	 

	 

	V

	 

	Saint-Clair, co nevidět bude Saint-Clair... Tereza měří pohledem cestu, kterou proběhla v myšlenkách. Podaří se jí, aby ji Bernard sledoval až sem; Neodváží se doufat, že by se mu chtělo jít tak pomalým krokem po té křivolaké cestě; a přece nic podstatného ještě neřekla: „Co všecko budu musit ještě říct, až s ním projdu tento úsek cesty!“ Sklání se nad vlastní záhadou, vyptává se mladé provdané měštky, kterou každý chválil pro její moudrost, když se usadila v Saint-Clairu, myslí na první týdny prožité v tmavém, chladném domu mužových rodičů. Směrem k náměstí jsou okenice stále zavřené, ale vlevo je vidět mříží zahradu svítící slunečnicemi, pelargóniemi, petúniemi. Mezi manžely de la Trave,

	235$

	 

	číhajícími v tmavém salónku v přízemí, a Annou bloudící po zahradě, odkud se nesmí vzdálit, chodila Tereza sem tam jako důvěrnice, spoluvinice. Říkala rodičům de la Trave: „Uděláte dobře, když trochu povolíte, navrhněte jí, že budete cestovat, než se rozhodne: postarám se, aby vás poslechla, a zatímco budete pryč, budu jednat.“ Jak? Manželé de la Trave tušili, že se seznámí s mladým Avézédem: „Od přímého útoku nemůžete nic čekat, maminko...“ Podle paní de la Trave nevyšlo ještě nic najevo, bohudíky. Do věci byla zasvěcena jen slečna Monodová, poštmistrová; zadržela několik Anniných dopisů, „ale to děvče je jako hrob. Máme ji ostatně v hrsti... nebude klevetit.“

	„Snažme se, aby co nejmíň trpěla...“ opakoval Hector de la Trave, ale i on, který ještě nedávno ustupoval před Anninými nejrozmarnějšími nápady, musil souhlasit se ženou, když říkala: „Něco musíme obětovat...“ nebo: „Jednoho dne nám bude děkovat.“ Ano, ale nerozstůně se do té doby? Oba manželé umlkli, oči zamžené; sledovali nejspíš v duchu v tom palčivém slunci svou usouženou dcerku, která neměla na jídlo ani pomyšlení: šlape po květech, nevidí je, chodí kolem mříží jako laň a hledá východ; paní de la Trave vrtí hlavou: „Nemohu přece sníst šťávu z pečeně místo ní, ne? Nacpe se na zahradě ovocem, aby se při jídle nemusila dotknout talíře.“ A Hector de la Trave: „Vyčítala by nám později, že jsme jí to dovolili... Už jen kvůli těm chudinkám, které by přivedla na svět...“ Jeho žena se na něho zlobila, že se tváří, jako by hledal, čím by ji omluvil: „Ještě že se Deguilhemovi nevrátili! Máme štěstí, že jim na tom sňatku tak hrozně záleží...“ Čekali, až vyjde Tereza z jídelny, a pak si kladli otázku: „Co jí to v tom klášteře vtloukali do hlavy? Tady viděla jen dobré příklady; dozírali jsme na její četbu... Tereza říká, že nic tak nepoplete děvčatům hlavu jako zamilované romány z Edice dobrých knih... ale ona mluví v paradoxech... Ostatně Anna nemá naštěstí zálibu ve čtení; nikdy jsem jí v tom směru nemusila nic vytýkat. V tom je opravdu jako celá naše rodina. Kdyby se nám podařilo dostat ji na jiný vzduch... Pamatuješ se, jak se zotavila v Salies po těch spalničkách spojených se zánětem průdušek? Pojedeme, kam bude chtít, nic lepšího neznám. To dítě je opravdu k politování.“ Pan de la Trave si polohlasně povzdychl: „Ach, cestovat s námi... Nic, nic!“ odpověděl své poněkud hluché ženě, která se ho ptala, co říkal. Na jakou milostnou cestu si náhle ten stařec vzpomněl, uprostřed blahobytu, k němuž se dopracoval, na jaké šťastné hodiny své mladosti, kdy byl zamilován?
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	Tereza přišla na zahradu za dívkou, na níž loňské šaty doslova visely: „Tak co?“ křičela Anna, když se její přítelkyně blížila. Spálené aleje, skřípějící trávu na loučkách, vůni sežehlých pelargónií a tu dívku, utrápenější v srpnovém odpoledni víc než kterákoli rostlina, to všecko nalézá Tereza znovu ve svém srdci. Někdy je bouřkové lijáky zahnaly do skleníku; na skle prudce bubnovaly kroupy.

	„Proč nechceš odjet, když se s ním tak jako tak nestýkáš?“

	„Nestýkám se s ním, ale vím, že dýchá deset kilometrů odtud. Když fouká vítr od východu, vím, že slyší zvon současně se mnou. Bylo by ti jedno, jestli je Bernard v Argelouse nebo v Paříži? Nevídám Jeana, ale vím, že není daleko. V neděli na mši se ani nepokouším obrátit hlavu, protože z našich míst je vidět jen oltář a od ostatních nás odděluje sloup. A když vycházíme...“

	„Nebyl tam v neděli?“

	Tereza to věděla, věděla také, že Anna marně hledala v zástupu nepřítomnou tvář, když ji matka vlekla pryč.

	„Byl možná nemocen. Zadrží každý jeho dopis, nedozvím se nic.

	„Je to přece jen divné, že nenajde způsob, jak poslat několik slov.“

	„Kdybys chtěla, Terezo... Ano, vím, že jsi v choulostivém postavení...“

	„Vydej se na tu cestu, a až budeš pryč, možná...“

	„Nemohu se od něho vzdálit.“

	„Tak jako tak odjede, zlatíčko. Za několik týdnů opustí Argelouse.“

	„Mlč, prosím tě. To je nesnesitelná myšlenka. A nemít od něho ani kratičké psaníčko, které by mi pomohlo žít. Už teď umírám, když si na to vzpomenu: musím si každou chvíli připomínat jeho slova, která mi udělala takovou radost, ale jaksi je tak stále opakuji, nejsem si už jistá, že je opravdu řekl; tak mám třeba pocit, že stále slyším slova, která mi řekl, když jsme se naposled setkali: ,Nemám v životě nikoho, jen vás...’ Řekl to, ledaže by to znělo trochu jinak: ,Jste to, co mám v životě nejdražšího...’ Nepamatuji se už přesně.“

	Poslouchala se svraštěným obočím ozvěnu útěšných slov, jejichž smysl rozšiřovala donekonečna.

	„Jak vypadá ten chlapec?“

	„To si neumíš ani představit. Je tak docela jiný než ostatní. Chtěla bych ti ho vylíčit... ale on převyšuje o tolik všecko, co
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	bych dovedla říci... Možná že by se ti zdál třeba docela všední... Ale jsem si jista, že ne.“

	Nedovedla říci podrobně, jaký je, jak ji oslňovala láska, kterou k němu cítila. „Kdybych já vášnivě milovala, viděla bych všecko jasněji; nic by mi neuniklo na člověku, po kterém bych toužila,“ myslila si Tereza.

	„Terezo, kdybych se odhodlala k té cestě, navštívila bys ho, přinesla bys mi od něho vzkaz? Odevzdala bys mu mé dopisy? Jestli odjedu, jestli v sobě najdu odvahu odjet...“

	Tereza opustila království světla a vklouzla znovu jako tmavá vosa do pracovny, kde čekali rodiče, až poleví žár a až se jejich dcera podrobí. Musila přejít mnohokrát sem a tam, než Anna konečně svolila k odjezdu. A Tereze by se to bylo pravděpodobně nikdy nepodařilo, kdyby se neměli brzy vrátit Deguilhemovi. Anna se chvěla před tím novým nebezpečím. Tereza jí opakovala, že na tak bohatého chlapce „nevypadá ten Deguilhem špatně“.

	„Ale já se na něho, Terezo, sotva podívala: nosí brýle, je plešatý, je to starý člověk.“

	„Je mu devětadvacet.“

	„Však říkám: je to starý člověk - a pak, starý nestarý...“

	 

	 

	Při večeři hovořili manželé de la Trave o Biarritzu, měli starost, jestli dostanou v hotelu pokoje. Tereza pozorovala Annu, to nehybné tělo bez duše. „Přemáhej se trochu... člověk se musí přemáhat,“ opakovala paní de la Trave. Anna zdvíhala k ústům lžíci jako automat. V očích nezasvitla jediná jiskřička. Nic a nikdo pro ni neexistoval kromě nepřítomného. Kolem rtů jí někdy bloudil úsměv, když si vzpomněla na dávná slova, na laskání v boudě z větví, kde jí Jean Azévédo natrhl trochu blůzu, takovou měl v rukou sílu. Tereza pozorovala Bernardovu hruď skloněnou nad talířem: seděl proti světlu, neviděla mu do tváře, ale slyšela, jak pomalu žvýká, přežvykuje posvátné jídlo. Odešla od stolu. Její tchyně řekla: „Nechce, abychom jí věnovali pozornost. Ráda bych ji hýčkala, ale ona nesnáší, aby o ni někdo pečoval. Bývá jí nevolno, ale to je to nejmenší v jejím stavu. Ať si říká co chce: moc kouří!“ A vzpomínala na dobu, kdy ona byla těhotná. „Pamatuji se, že když jsem tě čekala, musila jsem mít při dýchání gumový balónek, jen tak jsem si dala žaludek do pořádku.“

	 

	 

	„Terezo, kde jsi?“

	„Tady na lavičce.“
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	„Ach ano, vidím cigaretu.“

	Anna si sedla, opřela si hlavu o nehybné rameno, zadívala se k nebi a řekla: „Vidí ty hvězdy, slyší klekání...“ Řekla ještě: „Polib mě, Terezo.“ Ale Tereza se nesklonila k té důvěřivé hlavě. Zeptala se jen:

	„Trpíš?“

	„Ne, dnes večer netrpím: pochopila jsem, že se s ním tak či onak sejdu. Teď jsem klidná. Hlavně aby to věděl: a on se to dozví od tebe: jsem rozhodnuta vydat se na tu cestu. Ale až se vrátím, projdu třeba i zdí; dřív nebo později mu spočinu na srdci; tím jsem si jista jako vlastním životem. Ne, Terezo, ne: aspoň ty mě nepoučuj a nevyčítej, nemluv mi o rodině...“

	„Nemyslím na rodinu, drahoušku, ale na něho: takhle nejde vpadnout do života muže: i on má svou rodinu, zájmy, práci, možná známost...“

	„Ne, řekl mi: Mám v životě jen vás, a jindy: Naše láska je to jediné, na čem mi v tuto chvíli záleží.“

	„V tuto chvíli?“

	„Co tě to napadlo? Myslíš, že mluvil jen o přítomné chvíli?“ Tereza se jí už nemusí ptát, jestli trpí; slyší ji trpět ve tmě; ale nelituje ji. Proč by ji litovala? Jak je asi sladké opakovat jméno toho, s kým jsme srdcem úzce spjati! Pouhé pomyšlení, že žije, dýchá, usíná večer s hlavou na ohnuté paži, že se za svítání probouzí, že jeho mladé tělo rozhrnuje mlhu...

	„Ty pláčeš, Terezo? Ty pláčeš kvůli mně? Ty mě máš ráda.“ Dívka si klekla, opřela si hlavu o Terezino lůno a najednou se vzpřímila:

	„Ucítila jsem, jak se mi pod čelem něco hýbe...“

	„Ano, hýbe se už několik dní...“

	„Maličké?“

	„Ano, už žije.“

	Vrátily se domů po argelouské cestě, držíce se za ruce jako kdysi na nizanské silnici. Tereza si vzpomíná, že měla strach z toho rozechvělého břemene; kolik vášní asi proniklo v hloubce její bytosti do toho ještě beztvarého tělíčka! Vidí sama sebe, sedí toho večera ve svém pokoji u otevřeného okna. (Bernard na ni křikl ze zahrady: „Nerozsvěcej, nalítali by tam komáři.“ ) Počítala, za kolik měsíců porodí: chtěla by poznat nějakého boha, kterého by uprosila, aby ta neznámá bytost, cele ještě skrytá v jejím lůně, nespatřila nikdy světlo světa.
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	VI

	 

	Je zvláštní, že si Tereza vzpomíná na dny po odjezdu Anny a manželů de la Trave jako na dobu krajní malátnosti. Dohodli se v Argelouse, že nalezne způsob, jak působit na toho Azévéda a jak ho přimět, aby povolil, ale ona teď myslí jenom na odpočinek, na spánek. Bernard souhlasil s tím, že nebudou bydlet v jeho domě, nýbrž v pohodlnějším domě Terezině, kde jim teta Klára ušetří starosti o domácnost. Co záleželo Tereze na ostatních; Ať si poradí sami. Až do porodu si libovala jen v této otupělosti. Bernard ji každé ráno rozčilil, když jí připomínal její slib vyhledat Azévéda. Tereza ho okřikovala: nesnášela ho už tak lehce. Je možné, že tu mrzutost vyvolávalo i těhotenství, jak se Bernard domníval. On sám cítil tehdy první závan utkvělé myšlenky, velmi časté u lidí jeho rodu, ačkoli se zřídka projevuje před třicítkou: strach ze smrti zprvu udivoval u takového urostlého chlapce. Ale co mu odpovědět, když se ohrazoval: „Vy nevíte, jak mi je...“ Těla těchto velkých jedlíků, zahálčivých, příliš dobře živených, jsou robustní jen zvenčí. Borovice zasazená na pohnojeném poli roste rychle, ale uvnitř velmi brzy zahnívá a musí se v plné síle porazit. „To jsou nervy,“ říkali Bernardovi, ale on cítil jasně přímo v kovu ten kaz - tu puklinu. A pak, věc nepředstavitelná: nejedl už téměř, neměl hlad. „Proč se neporadíš s lékařem?“ Pokrčil rameny, předstíral lhostejnost: vpravdě se mu nejistota nezdála tak hrozná jako ortel smrti, který by možná lékař vyřkl. Občas v noci probudilo náhle Terezu zachroptění: Bernard jí vzal ruku a přitiskl si ji na levý prs, aby cítila, jak nepravidelně mu bije srdce. Zapálila svíci, vstala a nalila do sklenice valeriánské kapky. Jaká náhoda, že tento lék působí blahodárně! Proč ne smrtelně? Nic neuklidní, nic opravdu neuspí, když to není věčnost. Pročpak má tento ufňukaný muž takový strach z toho, co by ho nenávratně utišilo? Usínal dřív než ona. Jak se má dočkat spánku vedle toho velkého těla, jehož chrápání se časem mění v smrtelnou úzkost? Už se k ní teď nikdy nepřiblížil, bohudíky měl za to, že ze všech cviků škodí srdci nejvíc milování. Na úsvitě budili kohouti obyvatele dvorců. S východním větrem k nim doléhalo klekání ze Saint-Clairu; konečně se Tereziny oči zavřely. A tu se znovu začalo mužovo tělo hýbat: oblékal se rychle, po vesnicku (stěží si omyl obličej studenou vodou). Běžel jako pes do kuchyně, chtivý zbytků ve spíži, posnídal rychle drůbež,
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	plátek studeného pečeného masa nebo také jindy hrozen a krajíček chleba potřený česnekem; jediné pořádné jídlo za celý den! Hodil několik kousků i Harymu a Dianě; psům klaply čelisti. Mlha byla cítit podzimem. To byla chvíle, kdy Bernard už netrpěl, kdy v sobě znovu cítil všemocné mládí. Brzy potáhnou hřivnáči: musí se postarat o volavé ptáky, vypíchnout jim oči. V jedenáct hodin nacházel Terezu ještě v posteli.

	„Nu! A co mladý Azévédo? Víš, že maminka čeká v Biarritzu zprávu poste restante?“

	„A co tvé srdce?“

	„Nemluv mi o srdci. Stačí mi to připomenout, a cítím ho znovu. To zřejmě dokazuje, že to jsou nervy. Ty taky myslíš, že to jsou nervy?“

	Neodpověděla mu nikdy tak, jak si přál.

	„Člověk nikdy neví: jen ty víš, jak se cítíš. Že tvůj otec zemřel na angínu pectoris, to ještě není důvod obzvlášť v tvém věku...

	Desqueyrouxové mají zřejmě slabé srdce. Jak jsi, Bernarde, směšný s tím svým strachem ze smrti! Nemáš nikdy hrozný pocit vlastní zbytečnosti jako já? Ne? Nemyslíš, že život lidí, jako jsme my, se už teď strašně podobá smrti?“

	Pokrčil rameny; trápila ho těmi svými podivnými výroky. K tomu, aby člověk vypadal duchaplně, není třeba bůhvíjaké chytrosti: stačí obrátit všecko rozumné vzhůru nohama. Nedělá však dobře, dodal, že tou duchaplností plýtvá na něho; ať si to nechá na schůzku s mladým Azévédem.

	„Víš, že má asi v polovině října odjet z Vilméja?“

	 

	 

	Ve Villandrautu, poslední stanici před Saint-Clairem, napadne Terezu: Jak přesvědčit Bernarda, že jsem toho chlapce nemilovala? Jistě uvěřil, že jsem ho zbožňovala. Myslí si jako všecky bytosti, kterým je láska úplně neznámá, že zločin, z něhož mě obviňují, může vzniknout jen z vášně. Bernard by měl pochopit, že v té době k němu necítila nenávist, ačkoli se jí zdál často dotěrný; nemyslila si však, že by jí mohl jiný muž nějak pomoci. Bernard nebyl koneckonců k zahození. Nenáviděla v románech líčení neobyčejných bytostí, jaké v životě nikdy nepotkáme.

	Za jediného výjimečného muže, kterého kdy poznala, pokládala svého otce. Snažila se připisovat jistou velikost tomu umíněnému, nedůvěřivému radikálovi, který byl činný v několika směrech: jako majitel průmyslových podniků (kromě pily v B. dohlížel sám na zpracování své pryskyřice i pryskyřice svého početného
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	příbuzenstva v jedné továrně v Saint-Clairu). Především však byl politikem, kterému jeho drsné způsoby sice škodily, ale na prefektuře si ho velmi vážili. A jak pohrdal ženami! I Terezou; v době, kdy každý chválil její inteligenci. A když začalo to drama: „Každá je hysterka, když ne idiotka,“ říkával advokátovi. Tento antiklerikál si rád hrál na stydlivého. Ačkoli si občas pobroukával nějaký refrén z Bérangera, nesnášel, aby se před ním mluvilo o jistých věcech, hned vždycky zrudl jako jinoch. Bernard věděl od pana de la Trave, že pan Larroque vstoupil do manželství jako panic: „A když ovdověl, říkali mi často zdejší páni, že nevědí nic o tom, že by měl milenku. Originální člověk, ten tvůj otec!“ Ano, originální. Na dálku si ho Tereza zkrášlila, ale když byl s ní, viděla celou jeho nízkost. Přicházel zřídka do Saint-Clairu, častěji jezdil do Argelouse, protože se nerad stýkal s manžely de la Trave. Když byl s nimi, začal už při polévce nejapný rozhovor, který se rychle zvrhl v ostré výpady, ačkoli bylo zakázáno mluvit o politice. Tereze by bylo hanba zasahovat do debaty: dávala najevo svou hrdost tím, že neotevřela ústa, pokud se nemluvilo o náboženské otázce. Pak vždy spěchala na pomoc panu Larroquovi. Všichni křičeli, takže i teta Klára zachytila útržky vět, vrhla se do půtky a hrozným hlasem hluchého člověka uvolnila uzdu vášnivé staré radikálce, „která ví, co se děje v klášterech“; ve skutečnosti (uvažovala Tereza) věřila víc než kdokoli v rodině de la Trave, ale vedla ustavičně válku s nekonečnou Bytostí, která dovolila, aby byla hluchá, ošklivá, aby zemřela, aniž byla kdy milována, aniž poznala muže. Od toho dne, co paní de la Trave odešla od stolu, vyhýbali se jednomyslně metafyzice. Ostatně politika stačila vyvést z míry všechny, ať smýšleli pravicově nebo levicově; I tak byli zajedno v hlavní zásadě: majetek je jediné dobro na tomto světě a stojí za to žít, jen patří-li nám půda. Máme, či nemáme obětovat něco, abychom neztratili všecko? A jestliže se k tomu odhodláme, do jaké míry? Tereza, „která měla touhu po majetku v krvi“, by byla chtěla, aby tuto otázku položili takto, cynicky, ale nenáviděla falešnou přetvářku, kterou Larroque i manželé de la Trave maskovali svou společnou vášeň. Když její otec vyhlásili „nehynoucí oddanost demokracii“, přerušila ho: „Nenamáhejte se, jsme tu sami.“ Říkala, že se jí dělá nanic, když slyší o šlechetnosti v politice; tragický ráz třídního boje jí unikal v kraji, kde i největší chudák má kus půdy a touží jen po tom, aby jí měl víc; kde společná láska k půdě, lovu, jídlu i pití sdružuje v těsném bratrství všechny buržoy i venkovany. Bernard měl
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	však kromě toho vzdělání; říkali o něm, že viděl kus světa; Tereza byla ráda, že je to člověk, s nímž se dá hovořit: „Vyniká zkrátka nad své okolí... Tak o něm soudila až do dne, kdy se setkala s Jeanem Azévédem.

	 

	 

	Bylo to v době, kdy noční svěžest trvá celé dopoledne; a po svačině, i když slunce pálí, ohlašuje už lehká mlha zdáli soumrak. Táhli první hřivnáči a Bernard se vracel až večer. Toho dne však jel po špatně strávené noci rovnou do Bordeaux, aby se dal prohlédnout.

	Netoužila jsem tehdy po ničem, uvažuje Tereza, kráčela jsem hodinu po cestě, protože těhotná žena má trochu chodit. Vyhýbala jsem se lesům, kde se musí člověk kvůli čihadlům každou chvíli zastavit, zapískat, čekat, až lovec křikne a dovolí jít dál; někdy na vaše pískání odpoví dlouhý hvizd: do dubů se sneslo hejno hřivnáčů; musíte se schovat. Pak jsem se vrátila; dřímala jsem u ohně v salónu nebo v kuchyni, teta Klára mě obsluhovala. Stejně jako se bůh nedívá na svou služku, nevěnovala jsem ani já pozornost staré panně, která ustavičně huhňala historky z kuchyně i z okolních dvorců; hovořila, hovořila, aby se nemusila namáhat poslouchat: byly to téměř vždy ponuré příběhy o nájemcích, které opatrovala a u nichž v noci bděla s jasnozřivou oddaností: o starcích dohnaných k smrti hladem, odsouzených pracovat až do konce, o opuštěných neduživcích, o ženách zotročených vysilující prací. S jakousi radostí opakovala teta Klára v nevinném nářečí jejich nejohavnější slova. Ve skutečnosti měla ráda jen mne, a já ani nevnímala, jak si kleká, jak mi pokaždé rozšněruje střevíce, stáhne punčochy, zahřívá mi ve svých starých rukách nohy.

	Balion si přicházel pro rozkazy, když měl jet druhého dne do Saint-Clairu. Teta Klára napsala seznam, co má koupit, a posbírala recepty pro argelouské nemocné: „Půjdete nejdřív do lékárny; Darquey bude potřebovat nejmíň den, aby připravil léky...“

	Mé první setkání s Jeanem... Musím si připomenout všecky okolnosti: rozhodla jsem se, že půjdu do toho opuštěného čihadla, kde jsem kdysi svačívala s Annou a kde se od té doby scházela s Azévédem, jak jsem věděla. Ne, nepokládala jsem to za nějaké posvátné místo, ale borovice na té straně příliš vyrostly, aby tam bylo možno číhat na hřivnáče: nemohla jsem lovcům překážet. To Čihadlo už nebylo k ničemu, protože les kolem dokola zakrýval obzor. Osamělé vršky stromů nešetřily už ty široké průzory na obloze, kde před lovcem vyletují hejna. Vzpomeň si:
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	říjnové slunce ještě pálilo; kráčela jsem těžce po pískové cestě; dotíraly na mě mouchy. Jaké jsem měla těžké břicho! Toužila jsem usednout na ztrouchnivělou lavici na čihadle. Když jsem otevřela dveře, vyšel mladý muž s obnaženou hlavou; poznala jsem na první pohled Jeana Azévéda a zprvu jsem si myslila, že jsem překazila nějakou schůzku, tak se zdál zmatený. Marně jsem se však pokoušela vzdálit; bylo zvláštní, že jeho jedinou starostí bylo, jak by mě zadržel: „Ne, ne, jen prosím vstupte, přísahám, že mě vůbec nerušíte.“

	 

	 

	Překvapilo mě, že v chatě, kam jsem na jeho naléhání vešla, nikdo není. Utekla snad pastýřka jiným východem; Nikde nezapraskala ani větévka. On mě také poznal a hned vyslovil jméno Anny de la Trave. Seděla jsem; on stál jako na fotografii. Dívala jsem se hedvábnou košilí na místo, kam jsem zapíchla špendlík: byla to zvědavost bez jakékoli vášně. Byl krásný; Klenuté čelo, sametové oči, jaké mají příslušníci jeho rasy, příliš tlusté líce; a pak to, co se mi u chlapců v jeho věku oškliví: uhry, znamení neklidné krve, všecko, co hnisá, především však ty vlhké dlaně; otřel si je kapesníkem, než vám stiskl ruku. Jeho krásný pohled však pálil; měla jsem ráda ta velká ústa, stále trochu pootevřená nad ostrými zuby: tlama mladého psa, kterému je horko. A já, jaká jsem byla já; Hájila jsem rodinu, pamatuji se. A už jsem s ním mluvila zvysoka, obviňovala jsem ho slavnostním tónem, že „vnáší zmatek a rozkol do počestné domácnosti“. Ach, vzpomeň si na jeho nehraný úžas, mladický výbuch smíchu: „A vy věříte, že se s ní chci oženit; Vy si myslíte, že se ucházím o tuto čest? Změřila jsem naráz, celá ohromená, tu propast mezi Anninou vášnivou láskou a lhostejností toho chlapce. Bránil se ohnivě: jistě, jak nepodlehnout kouzlu rozkošného děvčátka; Pohrát si není přece zakázáno; a právě proto, že nemohlo být ani řeči o sňatku, zdála se mu ta hra neškodná. Předstíral pravděpodobně, že sdílí Anniny úmysly... A poněvadž jsem si vedla povýšeně a přerušila ho, odpověděl zostra, že sama Anna mu může dosvědčit, že nezašel příliš daleko; ostatně nepochybuje, že slečna de la Trave mu děkuje za jediné chvíle opravdové lásky, jaké asi vůbec kdy pozná za svého ponurého života: „Říkáte, že trpí, ale myslíte, že se může nadít něčeho lepšího od svého osudu, než je toto utrpení; Znám vás z vyprávění, vím, že vám mohu tohle říci, vy se nepodobáte zdejším lidem. Než se Anna vydá na nejtruchlivější plavbu na palubě starého saintclairského domu, vybavil jsem ji tisícerými pocity a sny - zachrání ji to snad před zoufalstvím a určitě před otupělostí.“
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	Nevzpomínám si už, jestli jsem byla podrážděna jeho přehnanou domýšlivostí, afektovaností, nebo to na mě nezapůsobilo. Ve skutečnosti mluvil tak rychle, že jsem ho zpočátku nestačila sledovat, ale brzy jsem si zvykla na jeho výřečnost. „Myslet si o mně, že bych byl schopen toužit po takovém sňatku; spustit kotvu do toho písku; nebo si vzít v Paříži na starost děvče? Jistě si uchovám na Annu rozkošnou vzpomínku; a v okamžiku, kdy jste mě překvapila, jsem na ni zrovna myslel... Jak by se mohl člověk tak připoutat? Každá minuta má přinést radost - jinou radost, než byly všecky ty, které předcházely.“

	Ta chtivost mladého zvířete, ta inteligence v jedné osobě, to všecko se mi zdálo tak zvláštní, že jsem ho vyslechla bez přerušení. Ano, určitě jsem byla oslněna: a jak lehce, můj ty Bože! Ale oslněna jsem byla. Pamatuji se na dupot, na zvonce, na divoké výkřiky pastýřů, které zdálky oznamovaly, že se blíží stádo. Řekla jsem tomu chlapci, že to bude možná divné, najdou-li nás spolu v té chatě; přála jsem si, aby odpověděl, že bude líp nedělat hluk, než stádo přejde; byla bych se radovala z toho ticha, kdy bychom seděli vedle sebe, z té spoluviny (už i já jsem byla náročná a přála si, aby mi každá minuta přinesla, z čeho bych pak žila). Jean Azévédo však otevřel bez námitek dveře a obřadně mi dal přednost. Doprovodil mě do Argelouse, teprve když jsem ho ujistila, že v tom nevidím nic nevhodného. Jak se mi zdál ten návrat rychlý, ačkoli se můj společník stačil za tu dobu dotknout tolika věcí! Oživoval podivně ty, o kterých jsem si myslila, že o nich něco vím: když jsem například začala s tím, co jsem říkávala v rodinném kruhu o náboženské otázce, přerušil mě: „Ano, pravděpodobně... ale je to složitější...“ A skutečně vnášel do debaty jas, který se mi zdál podivuhodný. Bylo to ve všem všudy tak podivuhodné? Myslím, že dnes by mi bylo nanic z toho hovoru, dlouho prý věřil, že nejdůležitější je hledat Boha, jít za Bohem: „Nalodit se, vyplout na moře, vyhýbat se jako smrti těm, kdo si myslí, že ho nalezli, kdo ustrnou, postaví si úkryt a tam potom spí; dlouho jsem jimi opovrhoval...“

	Zeptal se mě, jestli jsem četla Život pátera Foucaulda od René Bazina; a když jsem se rozesmála, ujišťoval mě, že ho ta kniha rozrušila: „Žít nebezpečně v hlubokém smyslu toho slova,“ dodal, „to snad ani tak neznamená hledat Boha, jako ho najít, a když jsme ho objevili, vytrvat při něm.“ Popisoval mi „velké dobrodružství mystiků“, stěžoval si na svůj temperament, který mu nedovolí
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	pokusit se o takové dobrodružství, ale kam až sahá jeho paměť, nevzpomíná si, že by se u něho dalo mluvit o nevinnosti. Ten nedostatek studu, ta snadnost, s jakou se celý dával, jaká to byla změna proti venkovské uzavřenosti, mlčenlivosti, jakou u nás každý zachovává o svém vnitřním životě! Saintclairské klepy se dotýkají jen povrchu, srdce nikdy neotevřou. Co vím vlastně o Bernardovi? Není v něm nekonečně víc než ta karikatura, s kterou se vždycky spokojím, když už si ho musím představit? Jean mluvil a já mlčela: na jazyk mi přicházely jen věty obvyklé v našich rodinných rozhovorech. Stejně jako se zde vozy vyrábějí „na kolej“, totiž dosti široké, aby kola přesně zapadla do kolejí vyježděných na cestách, byly i všecky mé myšlenky do dnešního dne „na kolej“ mého otce, mého tchána a tchyně. Jean Azévédo kráčel prostovlasý, vidím ještě tu košili rozhalenou na dětské hrudi, jeho příliš silný krk. Podlehla jsem tělesnému kouzlu: Ach to ne! Ale byl prvním mužem, kterého jsem potkala a pro kterého byl intelektuální život nade všecko. Jeho učitelé, jeho pařížští přátelé, jejichž slova nebo knihy mi připomínal, mi bránily vidět v něm mimořádný zjev: patřil k početné elitě, „těch, kdo existují“, jak říkal. Citoval mi jména, nenapadlo ho ani, že je možná neznám, a já jsem se tvářila, že je neslyším poprvé.

	Když se na zatáčce cesty objevilo argelouské pole, vykřikla jsem: „To už jsme tady!“ Dým ze spálených rostlin se vznášel nízko nad tou ubohou zemí, která vydala svou úrodu žita; v zářezu na stráni teklo stádo jako špinavé mléko, vypadalo to, jako by se dobytek pásl na písku. Jean musil do Vilméja přes pole. Řekla jsem mu: „Doprovodím vás; všecky ty otázky mě velmi zajímají.“ Nenašli jsme však už nic, co bychom si řekli. Měla jsem na nohou sandály a žitné strniště mě píchalo. Měla jsem pocit, že chce být sám, asi proto, aby mohl nerušeně uvažovat o něčem, co ho právě napadlo. Upozornila jsem ho, že jsme nemluvili o Anně; řekl mi, že si nemůžeme svobodně volit téma našich rozhovorů, ostatně ani našich úvah: „Nebo se musíme v tom případě uchýlit k metodám, které vynalezli mystikové,“ dodal zpupně. „Bytosti, jako jsme my, plují vždycky po proudu, sestupují po svahu...“ Odváděl takto hovor k tomu, co v tu dobu četl. Smluvili jsme si schůzku, abychom se dohodli o dalším postupu vůči Anně. Hovořil roztržitě a najednou se sehnul, neodpověděl na otázku, kterou jsem mu položila: ukázal dětským posunkem na hřib a zdvihl ho k nosu, ke rtům.
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	VII

	 

	Bernard stál na prahu a vyhlížel Terezu: „Nic mi není! Nic mi není!“ vykřikl, když spatřil v šeru její šaty. „Řekla bys, že jsem při své konstituci chudokrevný? Je to k nevíře, a přece je to pravda: nesmíme dát na to, jak člověk vypadá; podrobím se kúře... Fowlerově arzénové kúře; hlavně abych zas dostal chuť k jídlu...“

	Tereza si vzpomíná, že ji to zprvu nedráždilo: všecko, co vyšlo od Bernarda, se jí dotýkalo méně než obvykle (jako by byl úder veden z větší dálky). Neslyšela ho, byla tělem i duší obrácena k jinému světu, kde žijí dychtivé bytosti, které chtějí jen poznávat, jen pochopit - a podle slov, která opakoval Jean s výrazem hlubokého uspokojení, „stát se tím, čím jsou“. Protože se o své schůzce zmínila až u stolu, zvolal Bernard: „Tys mi to neřekla? Ty jsi přece jen divná! Nu? Na čem jste se dohodli?“

	Načrtla ihned plán, podle něhož je nutno postupovat. Jean Azévédo souhlasil s tím, že napíše Anně dopis, v němž jí vezme polehoučku veškerou naději. Bernard vyprskl, když mu Tereza tvrdila, že ten mladík vůbec netouží po sňatku; nějaký takový Azévédo, a nechtěl by se oženit s Annou de la Trave? „Tak? Zbláznila ses? Ví prostě, že se tu nedá nic dělat; tihle lidé neriskují, když vědí, že prohrají. Jsi ještě naivní, dušinko.“

	Bernard nechtěl, aby rozsvítila lampu, kvůli komárům; a tak neviděl Terezin pohled. „Dostal jsem zas chuť k jídlu,“ říkával. Lékař z Bordeaux ho už jen tou prohlídkou navrátil k životu.

	 

	 

	Vídala jsem často Jeana Azévéda? Odjel z Argelouse koncem října. Byli jsme možná pětkrát šestkrát na procházce; nechávám stranou jen tu, kdy jsme společně sestavovali dopis pro Annu. Ten naivní chlapec se přidržoval formulí, které se mu zdály útěšné; cítila jsem, že jsou hrozné, ale mlčela jsem. Naše poslední výlety splývají v jedinou vzpomínku. Jean Azévédo mi popisoval Paříž, své kamarády, a já jsem si představovala království, kde by bylo zákonem „stát se sám sebou“. „Zde jste odsouzena lhát až do smrti.“ Pronesl ta slova úmyslně? Z čeho mě podezíral? Podle jeho řeči nebylo už možné snášet to dusné klima. „Podívejte se,“ říkal, „na tu nesmírnou, jednotvárnou ledovou plochu, v níž zde všecky duše uvízly; někdy se v trhlině ukáže černá voda: někdo se vzepřel, zmizel; znovu se utvoří škraloup... protože zde jako jinde se každý rodí s vlastním zákonem; a zde jako jinde je každý
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	osud jiný; a přece se musíme podrobit ponurému společnému údělu; někteří kladou odpor: to jsou dramata, o kterých v rodinách mlčí. Jak se zde říká: Musí se to ututlat...“

	„Ano,“ zvolala jsem. „Někdy jsem se vyptávala na některého prastrýce, babičku, jejichž fotografie zmizely ze všech alb, a nikdy jsem nedostala odpověď, jen jednou jim uklouzlo takovéto přiznání. Zmizel... postarali se, aby zmizel.“

	Obával se Jean Azévédo, že i já budu mít podobný osud? Tvrdil, že by mu ani nepřišlo na mysl mluvit o těchto věcech s Annou, protože přes její vášnivou lásku je to duše prostičká, trochu vzpurná, kterou by si brzy podmanil: „Ale vy! Cítím ve všech vašich slovech hlad a žízeň po upřímnosti...“ Má o tom přesně referovat Bernardovi? Bylo by bláznovství doufat, že by něčemu z těch slov porozuměl. Ať ví v každém případě, že jsem se nevzdala bez boje. Namítala jsem tomu chlapci, jak si vzpomínám, že zdobí obratnými větami nejpodlejší souhlas s morálním úpadkem. Hledala jsem dokonce útočiště ve vzpomínkách na mravoučné články, které nám dávali na lyceu. „Být sám sebou?“ opakovala jsem, „ale vždyť jsme sami sebou jen do té míry, co ze sebe vytvoříme.“ (Je to zbytečné rozvádět, ale bude to možná nutné vysvětlit Bernardovi.) Azévédo nepřipustil, že by mohl být horší morální úpadek než zapřít sám sebe. Tvrdil, že nenajdeme hrdinu nebo světce, který by mnohokrát neobešel vlastní obvod; který by nejdříve nedošel ke všem svým hranicím. „Musíme přesáhnout sami sebe, abychom našli Boha,“ opakoval. A také: „Přijmout sám sebe, to nutí nejlepší mezi námi, aby se postavili sami proti sobě, ale s odkrytou tváří a v nezákeřném boji. A proto se často stává, že se právě ti osvobození obracejí k nejpřísnější formě náboženství.“

	Nediskutovat s Bernardem o správnosti této morálky; připustit dokonce, že jsou to pravděpodobně ubohá sofismata; ale ať pochopí, ať se snaží pochopit, jak asi hluboko tím byla žena jako já zasažena a jaké jsem mívala pocity večer v argelouské jídelně: Bernard si vzadu v kuchyni zouval boty a vyprávěl nářečím, co toho dne ulovil. Chycení hřivnáči se chtěli dostat ven, nadouvali pytel pohozený na stole; Bernard jedl zvolna, celý šťastný, že se mu zas vrátila chuť k jídlu - počítal láskyplně Fowlerovy kapky. „V tom je zdraví,“ opakoval. V krbu hořel velký oheň a při zákusku stačilo otočit křeslo a natáhnout nohy v plstěných papučích k plameni. Oči se mu nad novinami zavíraly. Někdy chrápal, ale často ho také neslyšela ani dýchat. Balionka šmaťhala v pantoflích
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	po kuchyni, potom přinesla svícny. A bylo ticho: argelouské ticho! Lidé, kteří neznají tu ztracenou končinu, nevědí, co je ticho: obtáčí dům, jako by ztuhlo v tom hustém lese, kde kromě sovy, která časem zahouká, není nic živého (v noci se vám zdá, jako byste slyšeli své potlačované vzlykání).

	Obzvlášť po Azévédově odjezdu jsem poznala to argelouské ticho. Dokud jsem věděla, že ve dne se Jean přede mnou znovu objeví, zneškodňovala jeho přítomnost tu tmu venku; spal nablízku, což zalidňovalo noc i landy. Jakmile už nebyl v Argelouse - po tom posledním setkání, kdy si dal se mnou schůzku za rok, pln naděje, jak mi řekl, že v tu dobu se už budu umět osvobodit (nevím ještě dnes, jestli mluvil jen tak, nebo s nějakou postranní myšlenkou, přikláním se k názoru, že ten Pařížan už nesnesl ticho, argelouské ticho, a ve mně zbožňoval svou jedinou posluchačku) - jakmile jsem ho opustila, měla jsem pocit, jako bych vešla do nekonečného tunelu, jako bych se utápěla ve tmě stále hustší; a někdy jsem se v duchu ptala, dostanu-li se konečně na čerstvý vzduch, než se udusím. Až do ledna, kdy jsem porodila, nepřihodilo se nic...

	Zde Tereza váhá; snaží se odvrátit myšlenky od toho, co se stalo v argelouském domě třetího dne po Jeanově odjezdu. „Ne, ne,“ uvažuje, „to nemá nic společného s tím, co budu musit za chvíli vysvětlit Bernardovi; nesmím ztrácet čas na cestách, které nikam nevedou.“ Ale myšlenky jsou vzpurné: nezabráníš jim, aby neběžely, kam se jim zachce: Tereza nesmaže ve vzpomínkách ten říjnový večer. Bernard se v prvním poschodí svlékal; Tereza čekala, až poleno úplně dohoří, pak půjde za ním, je šťastná, že zůstane na chvilku sama: co dělá Jean Azévédo v tuto chvíli! Možná že popíjí v tom malém baru, o kterém jí vyprávěl; možná že jede s přítelem v autě do opuštěného Bouloňského lesíka (noc je tak mírná). Snad pracuje u svého stolu a v dálce hučí Paříž; to on vytvářel ticho, dobýval ho na vřavě světa; nebylo mu vnuceno zvenčí jako ticho, které dusilo Terezu; to ticho bylo jeho dílem a nesahalo dál než světlo lampy, než police obtížené knihami... Tak snila Tereza; a najednou zaštěkal pes, potom zaskučel a známý, vysílený hlas ho v předsíni tišil: Anna de la Trave otevřela dveře; přišla v noci do Saint-Clairu pěšky - střevíce samé bláto. Oči jí v zestárlé tvářičce zářily. Hodila klobouk na křeslo; zeptala se: „Kde je?“

	Když Tereza a Jean napsali dopis a dali ho na poštu, mysleli si, že tím věc skončila - vůbec je nenapadlo, že se Anna možná nevzdá
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	- jako by někdo uznal důvody a nechal se přesvědčit argumentací, když mu jde o život! Podařilo se jí ošálit matčinu ostražitost a nasednout do vlaku. Na tmavé argelouské cestě ji vedl pruh jasného nebe mezi vrcholky stromů. Hlavní bylo spatřit ho znovu; kdyby ho znovu spatřila, byl by její; musí ho znovu spatřit. Klopýtala, div si ve vyjetých kolejích nohy nevyvrtla, tak pospíchala, aby už byla v Argelouse. A teď jí Tereza říká, že Jean odjel, že je v Paříži. Anna vrtí hlavou, nevěří jí; nesmí jí věřit, aby se nezhroutila únavou a zoufalstvím:

	„Lžeš, jako jsi vždycky lhala.“

	A když Tereza odporovala, dodala:

	„Ach, ty máš věru smysl pro rodinný život! Děláš, jako bys neměla předsudky... ale od svatby jsi zapadla do rodiny... Ano, ano, to je jasné: měla jsi za to, že děláš dobře; zrazovala jsi mě, abys mě zachránila, že? Nemusíš mi nic vysvětlovat.“

	Otevřela dveře a Tereza se ptala, kam jde.

	„Do Vilméja, k němu.“

	„Říkám ti, že tam už dva dny není.“

	„Nevěřím ti.“

	Vyšla ven. Tereza rozsvítila svítilnu zavěšenou v předsíni a dohonila ji.

	„Zabloudíš, jdeš po cestě do Biourge. Vilméja je tímhle směrem.

	Prošly mlhou stoupající z louky; psi se probudili. A tady jsou už vilméjaské duby, dům ne spící, ale mrtvý. Anna obchází ten prázdný hrob, tluče oběma pěstmi na dveře. Tereza se ani nehnula, svítilnu postavila do trávy. Vidí svou přítelkyni, jak se tiskne jako lehký přízrak ke každému oknu přízemí. Anna patrně opakuje jedno jméno, ale nevolá je, ví, že je to zbytečné. Dům ji na chvilku zakryje; objeví se znovu, dojde ještě ke dveřím, sklouzne na práh, tvář schovanou mezi koleny, jež objímá rukama. Tereza ji zdvihne a vleče pryč. Anna klopýtajíc opakuje: „Odjedu zítra ráno do Paříže, Paříž není tak velká, najdu ho tam...“ ale říká to tónem děcka, které už nedokáže vzdorovat a pozbývá odvahy.

	Jejich hlasy probudily Bernarda, čekal na ně v županu v salóně. Tereza marně zahání vzpomínku na scénu, která vypukla mezi bratrem a sestrou. Muž, který je schopen tvrdě uchopit vyčerpanou dívku za zápěstí, vléci ji do pokoje v druhém poschodí a zavřít na závoru dveře, to je tvůj manžel, Terezo: tentýž Bernard, který bude za dvě hodiny tvým soudcem. Vede ho smysl pro rodinu, chrání ho před nerozhodností. Ví vždy a za všech okolností, co se
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	sluší udělat v zájmu rodiny. Připravuješ si dlouhou obhajobu, plnou úzkosti, ale jen muži bez zásad mohou uznat cizí důvody. Bernardovi jsou tvé důvody pro smích: „Vím, co mám dělat.“ Jestli někdy zaváhá, řekne: „Mluvili jsme o tom doma a usoudili jsme...“ Jak můžeš pochybovat, že ti nepřichystal ortel? Tvůj osud je navždy zpečetěn: udělala bys líp, kdyby ses prospala.

	 

	 

	 

	VIII

	 

	Když manželé de la Trave odvedli přemoženou Annu do Saint-Clairu, neopustila Tereza po porodu Argelouse. Za těch nekonečných listopadových nocí opravdu poznala, jaké je tam ticho. Poslala Jeanu Azévédovi dopis, ale nedostala odpověď. Myslel si nejspíš, že taková venkovanka nestojí za nudnou korespondenci. Na těhotnou ženu nezůstanou nikdy krásné vzpomínky. Možná že se mu Tereza zdála z odstupu fádní; toho hlupáka by asi upoutaly předstírané komplikace, přepjaté postoje. Co mu mohla říci klamná prostota, přímý pohled, rozhodná gesta; Vpravdě věřil, že podobně jako Anna je i ona schopna vzít ho za slovo, opustit všecko a jít za ním. Jean Azévédo nedůvěřoval ženám, které skládají zbraně dříve, než má útočník čas odtáhnout. Ničeho se tak nebál jako vítězství, jako plodů vítězství. Tereza se přece snažila žít v Azévédově světě, ale knihy, kterým se Jean obdivoval a které si dávala posílat z Bordeaux, se jí zdály nesrozumitelné. Jaká nečinnost! Nikdo na ní nesměl chtít, aby si chystala dětskou výbavičku: „To není práce pro ni,“ říkávala paní de la Trave. Na venkově umírá mnoho žen při porodu. Tereza pokaždé rozplakala tetu Kláru, když tvrdila, že skončí jako její matka, je přesvědčena, že z toho nevyvázne. Nezapomněla nikdy dodat, že „je jí jedno, jestli zemře“. Lež! Nikdy netoužila tak horoucně po životě; a také Bernard o ni nikdy tolik nepečoval: „Nestaral se o mne, ale o dítě, které jsem nosila pod srdcem.“ Marně mlel stále s tím svým strašným přízvukem: „Vezmi si ještě kaši... Nejez ryby... Dneska jsi už dost chodila...“ Dotýkalo se mě to zrovna tak málo jako cizí kojné, s kterou se vadil pro špatnou jakost mléka. Manželé de la Trave ve mně uctívali posvátnou nádobu; lůžko pro jejich potomstvo; není pochyby, že by mě obětovali tomu zárodku, kdyby k něčemu došlo. Ztrácela jsem pocit individuální
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	existence. Byla jsem jen révový letorost; v očích rodiny měl cenu jen plod v mém lůně.

	 

	 

	Až do konce prosince jsem musila žít v té tmě. A jako by nebylo dost těch nesčíslných borovic, vytvářel ještě nepřetržitý déšť kolem ponurého domu milióny pohyblivých mříží. Když hrozilo, že jediná cesta do Saint-Clairu bude neschůdná, odvezli mě do městyse, do domu jen trochu méně tmavého, než byl dům v Argelouse. Staré platany na náměstí zápasily ještě s deštivým větrem o listy. Teta Klára nedovedla žít jinde než v Argelouse, nechtěla tam bydlit se mnou, ale dojížděla za mnou často ve své bryčce, ať bylo počasí jakékoli, vozila mi pečivo, které jsem měla jako malé děvče ráda, myslila si, že pořád ještě miluji šedé koule ze žitné mouky a medu nebo tlusté placky pečené v troubě nebo na žhavém popelu.

	Vídala jsem Annu jen při jídle, ale nemluvila se mnou; vypadala rezignovaně, pokořeně, ztratila rázem svou svěžest. Vlasy, vyčesané příliš nahoru, obnažovaly ošklivé bledé uši. Nikdo nikdy nevyslovil jméno mladého Deguilhema, ale paní de la Trave tvrdila, že Anna sice ještě neříká ano, ale neříká už taky ne. Ach, Jean ji dobře odhadl: nebylo třeba dlouhé doby, aby jí dali uzdu a přivedli k rozumu. Bernard se už necítil tak dobře, protože začal znovu pít aperitivy. O čem hovořili ti lidé kolem mne? Pamatuji se, že hovořili hodně o faráři (bydleli jsme proti faře). Ptali se například, „proč přešel za den čtyřikrát náměstí a pokaždé se asi vracel jinou cestou.“

	Tereza, která si zapamatovala několik výroků Jeana Azévéda, věnovala větší pozornost tomu ještě mladému knězi, který se málo stýkal se svými farníky, říkali o něm, že je pyšný: „Ten se sem nehodí.“ Navštěvoval zřídka manžele de la Trave a Tereza se vždycky dívala na jeho bílé skráně, vysoké čelo. Neměl přátele. Jak trávil večery? Proč si zvolil tento život? „Je velmi svědomitý,“ říkala paní de la Trave, „každý večer se modlí v kostele, ale chybí mu vroucnost, podle mne není dost zbožný. A co se týče dobročinných skutků, zanedbává svou farnost.“ Naříkala, že zrušil dechovku dobročinného spolku; rodiče si stěžovali, že už nevodí děti na fotbalové hřiště: „Je to velmi pěkné vysedávat pořád nad knihami, ale s farníky to jde rychle s kopce.“ Tereza šla do kostela, aby ho slyšela kázat. „Rozhodla jste se, dušinko, zrovna v době, kdy byste pro svůj stav nemusela.“ Farářovy promluvy, týkající se věrouky nebo mravnosti, byly neosobní, ale Tereza se zajímala
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	o modulaci hlasu, o gesto; některé slovo se občas zdálo těžkopádnější. Ach, on by jí mohl pomoci objasnit v sobě ten zmatený svět; lišil se od ostatních, i on si vybral tragický úděl; přidal ke své vnitřní samotě poušť, jakou vytváří klerika kolem muže, který si ji oblékl. Jakou útěchu čerpal v těch každodenních obřadech? Tereza by šla ráda na mši ve všední den, kdy kněz, skloněn nad hostií, šeptá své modlitby před ministrantem, bez svědků. Zdálo by se to však divné rodině i lidem z městyse, hned by vytrubovali, že se vrátila k víře.

	 

	 

	Ačkoli Tereza v té době velmi trpěla, začal být pro ni život opravdu nesnesitelný druhý den po porodu. Nic z toho všeho se navenek neprojevilo; nedošlo k žádné scéně mezi ní a Bernardem; tchánovi a tchyni prokazovala větší úctu než její manžel. V tom byla ta tragika: že tu nebyl důvod k roztržce; nedalo se předvídat, co zabránilo, aby tomu tak nebylo až do smrti. Neshoda předpokládá třecí plochy, ale Tereza se s Bernardem nikdy neutkala, a tím méně s tchánem a tchyní; jejich slova se jí nedotkla; nenapadlo ji ani, že by na ně měla odpovídat. Měli vůbec společnou řeč; Dávali základním slovům odlišný smysl. Jestliže Tereze unikl upřímný výkřik, připustila rodina jednou provždy, že má mladá žena ráda žertíky. „Dělám, jako bych neslyšela,“ říkala paní de la Trave, „a když nepřestane, nepřikládám tomu důležitost, ví, že na nás to nepůsobí...“

	Paní de la Trave však špatně snášela, když Tereza předstírala, že je jí protivné, zdůrazňují-li lidé, jak je jí malá Marie podobná. Obvyklé výkřiky („Tu byste tedy nemohla zapřít...“) přiváděly mladou ženu do krajního rozrušení, které nedovedla vždycky utajit. „To dítě nemá nic po mně,“ tvrdila. „Všimněte si, jakou má tmavou pleť a oči jako uhel. Podívejte se na mé fotografie: byla jsem bleďoučké děvčátko.“

	Nechtěla, aby se jí Marie podobala. Toužila, aby už neměla nic společného s tím tělíčkem, které se oddělilo od jejího těla. Začínaly se šířit pověsti, že nemá zrovna moc mateřského citu. Paní de la Trave však tvrdila, že má ráda svou dcerku po svém: „Nesmíme na ní ovšem chtít, aby dohlížela při koupání nebo jí převinula, pro tohle smysl nemá; vím však, jak proseděla celé večery u kolébky, ani si nezakouřila, a dívala se, jak maličká spí... Máme ostatně velmi pečlivou služku, a pak je tu Anna, ach, z té bude ohromná maminka, to vám říkám...“ Od té doby, co v domě dýchalo dítě, začala Anna opravdu znovu žít. Kolébka vždycky ženy
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	přitahuje, ale Anna, víc než kterákoli jiná, opatrovala děcko s velikou radostí. Aby se snáz dostala k maličké, uzavřela s Terezou mír, ačkoli z jejich bývalé něžnosti nezůstalo už nic kromě gest a důvěrných oslovení. Dívka se bála hlavně Tereziny mateřské žárlivosti. „Malá mě zná mnohem líp než svou matku. Jak mě uvidí, směje se. Onehdy jsem ji držela v náručí; začala křičet, když ji chtěla vzít Tereza. Má mě tak ráda, že je mi to někdy trapné...“

	 

	 

	Anně to nemusilo být trapné. Tereza se v tomto období svého života cítila stejně odpoutána od své dcery jako ode všeho ostatního. Vnímala bytosti, věci, vlastní tělo, a dokonce i svou duši, jako přelud, opar vznášející se mimo ni. V té nicotě se jen Bernard stával něčím strašně reálným: jeho tělnatost, nosový hlas a ten jeho rozhodný tón, ta domýšlivost. Odejít ze světa... Ale jak? A kam jít? Začínala horka a Tereza se cítila ochablá. Nic ji neupozornilo, že je v nebezpečném období. Co se stalo toho roku? Nevzpomíná si na nic závažného, na žádnou hádku; pamatuje se, že na Boží tělo se jí manžel hnusil víc než kdy jindy. Dívala se na průvod mezerou mezi pootevřenými okenicemi. Bernard byl téměř jediný muž za baldachýnem. Vesnice byla ve chvilce liduprázdná, jako by do ulic pustili lva, a ne beránka... Lidé se skryli, aby nemusili smekat nebo padat na kolena. Jakmile nebezpečí minulo, dveře se zas postupně otvíraly. Tereza se upřeně zahleděla na faráře, kráčel s očima téměř zavřenýma a v obou rukou nesl tu podivnou věc. Rty se mu pohybovaly: s kým mluvil s takovým bolestným výrazem? A hned za ním Bernard, který „plnil svou povinnost“.

	 

	 

	Ubíhaly týdny, kdy nespadla ani kapka vody. Bernard žil v samém strachu z požáru a znovu se mu ozývalo srdce. Směrem k Lochats shořelo pět set hektarů lesa: „Kdyby foukal severní vítr, měl jsem po borovicích u Balisacu.“ Tereza od toho nebe bez jediného obláčku cosi očekávala, sama nevěděla co. Nikdy už nebude pršet... Jednoho dne bude kolem praskat celý les a ani městys to neušetří. Proč nikdy neshoří vesnice v landách? Zdálo se jí nespravedlivé, že si plameny vyberou vždycky borovice, nikdy lidi. Doma bez konce hovořili o příčinách pohromy: odhozená cigareta, úmysl poškodit? Tereze se zdálo, že jedné noci vstává, vychází z domu, jde do lesa, kde roste nejvíc vřesu, odhazuje cigaretu a předjitími nebe se zatmí nesmírným oblakem dýmu... Zaplašila tu myšlenku, měla v krvi lásku k borovicím; její nenávist nebyla obrácena proti stromům.
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	Teď přišla chvíle, kdy se musí podívat zpříma na čin, který spáchala. Jak to vysvětlí Bernardovi? Nezbude než mu připomenout bod za bodem, jak k tomu došlo. Bylo to v den, kdy vypukl velký požár v Mano. Několik mužů vešlo do jídelny, kde rodina narychlo snídala. Jedni tvrdili, že oheň se zdá velmi daleko od Saint-Clairu, jiní naléhali, aby se zvonilo na poplach. Horký den byl nasáklý vůní spálené pryskyřice a slunce bylo jako ušpiněné. Tereza vidí v duchu Bernarda, jak s odvrácenou hlavou poslouchá, co Balion říká; jeho hrubá chlupatá ruka zůstala nad sklenicí a Fowlerovy kapky padají do vody. Vypije lék naráz a Terezu, otupělou horkem, nenapadlo, aby ho upozornila, že si vzal dvojnásobnou dávku. Všichni vstali od stolu, jen ona si loupá čerstvé mandle, lhostejná, nevšímavá k tomu shonu, nezajímá ji to neštěstí, jako ji nezajímá žádné jiné kromě jejího. Na poplach nezvonili. Bernard se konečně vrátil: „Zůstala jsi klidná a měla jsi tentokrát pravdu: hoří směrem k Mano... Vzal jsem si kapky?“ zeptal se a nečeká na odpověď a znovu si nakape do sklenice. Mlčela nejspíš z lenosti, z únavy. Co čekala v té chvíli? „Vyloučeno, že bych mlčela úmyslně.“

	A přece té noci, když se jí u lůžka zvracejícího, plačícího Bernarda zeptal doktor Pédemay, co se stalo přes den, neřekla nic o tom, co viděla u stolu. Bylo by přece tak snadné, a nijak by si nezadala, kdyby upozornila doktora na arzén, který Bernard užívá. Mohla třeba říci: „V té chvíli jsem si to ani neuvědomila... Byli jsme všichni vzrušení tím požárem, ale teď bych mohla odpřisáhnout, že vzal dvojnásobnou dávku...“ Mlčela; byla aspoň v pokušení promluvit? Čin, který v ní při snídani už byl, aniž o tom věděla, začal tehdy vystupovat z hlubin její bytosti - ještě beztvarý, ale už napůl vědomý.

	Když doktor odešel, pozorovala Bernarda, který konečně usnul; uvažovala: „Nic nedokazuje, že by to bylo ono; je to možná zánět slepého střeva, ačkoli tu není žádný jiný příznak... nebo infekční chřipka.“ Bernard byl už třetí den opět na nohou. „Je pravděpodobné, že to bylo ono.“ Tereza by to neodpřisáhla; ráda by si tím však byla jista. „Ano, neměla jsem vůbec pocit, že jsem obětí nějakého strašného pokušení; šlo jen o jistou zvědavost, kterou by bylo dost nebezpečné ukojit. Ten první den, kdy jsem před Bernardovým příchodem do jídelny nakapala do sklenice Fowlerovy kapky, opakovala jsem si, pamatuji se na to: „Jen jednou, abych věděla, na čem jsem... dozvím se, jestli neonemocněl po tomhle. Jen jedinkrát, a pak už ne.“
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	Vlak zpomaluje, dlouze píská, znovu se rozjíždí. Dvě tři světla ve tmě: nádraží v Saint-Clairu. Tereza už nemá co zkoumat; vrhla se rovnou do zločinu; zločin ji vtáhl dovnitř; co bylo potom, to zná Bernard stejně dobře jako ona: ta náhlá recidiva choroby a Tereza, opatřující ho ve dne v noci, ačkoli se zdálo, že jí už docházejí síly, nebyla schopna nic spolknout (tak, že ji přesvědčil, aby zkusila Fowlerovu kúru, a doktor Pédemay jí dal recept). Chudák doktor! Divil se, jakou zelenavou tekutinu Bernard zvrací; nikdy nevěřil, že mohou být u nemocného takové výkyvy mezi pulsem a teplotou; zjistil mnohokrát při paratyfu klidný puls a přitom vysokou horečku - ale co asi znamená zrychlený tep a teplota pod normál? Nejspíš infekční chřipka, chřipka, to říká všecko. Paní de la Trave zamýšlela zavolat nějakého proslulého lékaře na konzultaci, ale nechtěla urazit doktora, starého přítele; a pak, Tereza se bála, že by to Bernarda polekalo. Kolem poloviny srpna, po velmi znepokojující krizi, požádal Pédemay sám, aby se mohl poradit s některým ze svých kolegů; naštěstí se začal Bernardův stav druhého dne lepšit; za tři týdny se už hovořilo o rekonvalescenci. „Šťastně jsem z toho vyvázl,“ řekl Pédemay. „Kdyby byl ten známý odborník přišel, sklidil by všecku slávu za vyléčení on.“

	Bernard se dal převézt do Argelouse, počítal, že je už zdráv, a chtěl lovit hřivnáče. Tereza měla v tu dobu hodně práce: prudký revmatický záchvat připoutal tetu Kláru na lůžko; všecko leželo na mladé ženě: dva nemocní, dítě; nepočítajíc práce, které nechala teta Klára nedokončené. Tereza vynaložila mnoho dobré vůle, aby ji vystřídala u argelouských chudých. Obešla dvorce, starala se jako teta, aby opatřila léky na recepty, platila je ze svých peněz. Ani jí nepřišlo na mysl, aby se rmoutila, že dvorec ve Vilméja je zavřený. Nemyslila už na Jeana Azévéda, na nikoho na světě. Procházela sama tunelem, zmocňovala se jí závrať; byla v nejtemnějším bodě; musila se bez rozmýšlení, jako zvíře dostat z té tmy, z toho kouře, vyjít na čerstvý vzduch, rychle, rychle!

	Začátkem prosince porazila Bernarda recidiva choroby: jednoho rána se probudil a celý se třásl, nohy bezvládné, bez citu. A co přišlo potom! Pan de la Trave přivedl jednoho večera na konzultaci lékaře z Bordeaux; když nemocného prohlédl, dlouho mlčel (Tereza držela lampu a Balionka se ještě pamatuje, že byla bledší než prostěradlo); na slabě osvětleném odpočívadle vysvětluje Pédemay kolegovi tlumeným hlasem, že mu lékárník Darquey ukázal dva jeho recepty, oba falšované: na první připsala zločinná
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	ruka: Fowlerovy kapky, na druhém byly dosti silné dávky chloroformu, digitalinu, akonitinu. Balion je přinesl do lékárny zároveň s mnoha jinými recepty. Darqueye znepokojilo, že vydal tolik jedů, a běžel druhého dne k Pédemayovi... Ano, Bernard zná všecky tyto podrobnosti stejně dobře jako Tereza. Sanitka ho rychle odvezla do Bordeaux na kliniku; a od toho dne mu začalo být lépe. Tereza zůstala sama v Argelouse, ale ať byla její samota sebehlubší, slyšela kolem sebe ohromný povyk; skrčené zvíře, které slyší, že se blíží smečka; zmořená jako po šíleném běhu - jako by byla docela blízko cíle, s rukou už nataženou, sražena náhle k zemi, nohy se pod ní podlomily. Její otec přišel jednou večer na sklonku zimy a zaklínal ji, aby se ospravedlnila. Všecko se dalo ještě zachránit. Pédemay souhlasil, že žalobu odvolá, tvrdil, že už si není jist, jestli jeden z receptů není napsán celý jeho rukou. Pokud jde o akonitin, chloroform a digitalin, nemohl předepsat tak silné dávky; poněvadž však v krvi nemocného nebyla zjištěna žádná stopa...

	Tereza si vzpomíná na tu scénu s otcem u postele tety Kláry. Hořící dříví osvětlovalo pokoj; nikdo z nich nepožádal o lampu. Vysvětlovala jednotvárným hlasem děcka, které odříkává úkol (ten úkol, který si opakovala za bezesných nocí): „Potkala jsem na cestě člověka, a ten mě prosil, jestli bych byla tak hodná a vzala s sebou jeho recept, když už někoho posílám k Darqueyovi; je mu dlužen peníze a raději by se v lékárně neukazoval. Slíbil, že si přijde pro léky k nám domů, ale neřekl mi ani jméno, ani adresu...“

	„Vymysli si něco jiného, Terezo, prosím tě o to jménem rodiny. Vymysli si něco jiného, děvče nešťastné.“

	Otec Larroque opakoval tvrdošíjně své výtky; hluchá se napůl zvedla na polštářích, a cítíc, že se nad Terezou vznáší smrtelná hrozba, zasténala: „Co ti to říká; Co od tebe chtějí? Proč ti ubližují?“

	Nalezla v sobě sílu usmát se na tetu, chytila ji za ruku a odříkávala jako dívenka na katechismu: „Potkala jsem toho člověka na cestě; bylo příliš tma, abych mu viděla do tváře; neřekl mi, v kterém dvorci bydlí. „ Kteréhosi večera si přišel pro léky. Naneštěstí ho nikdo v domě neviděl.

	 

	 

	Konečně Saint-Clair. Když Tereza vystupovala z vlaku, nikdo ji nepoznal. Zatímco Balion odevzdával její lístek, obešla nádraží a dala se mezi nakupenými prkny na cestu, kde čekal kočár.

	Ten kočár je teď pro ni útočištěm; na rozježděné cestě se už
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	nebojí, že někoho potkají. Celý její těžce sestavený příběh se hroutí; nic už nezbývá z té připravené zpovědi. Ne: nic, co by řekla na svou obranu; nemůže uvést ani jediný důvod; nejprostší bude mlčet nebo jen odpovídat na otázky. Čeho se může obávat? Tato noc mine jako všecky ostatní, zítra vyjde slunce: je jista, že z toho vyvázne, ať se děje cokoli. A nemůže přijít nic horšího než lhostejnost, než pocit úplné odpoutanosti od světa i od sebe samé. Ano, smrt v životě; okouší smrt, jak ji jen může okoušet živá bytost.

	 

	 

	Oči zvyklé na tmu rozeznávají v zatáčce cesty dvorec; několik nízkých domů se podobá ležícím spícím zvířatům. Zde se Anna kdysi bála psa, když se jí vrhal na kola bicyklu. O kus dál prozrazovaly olše bažinu, v těch místech se i za nejparnějších dnů dotkl rozpálených dívčích tváří prchavý chlad. Dítě na kole, zuby mu svítí pod kloboukem proti slunci, cinkot zvonku, hlas, který křičí: „Dívejte se, nebudu se vůbec držet!“ - ten zmatený obraz si Tereza uchovává v paměti, jen tohle nalézá v těch zašlých dnech, aby si tam trochu odpočinulo její vysílené srdce. Opakuje mechanicky podle rytmu klusajícího koně: „Zbytečnost - nicotnost – celého života – , který jsem vedla a vedu – samota bez hranic – bezcílný osud. „ Ach, to jediné možné gesto Bernard neudělá. Kdyby přece jen otevřel náruč a na nic se neptal! Kdyby si mohla opřít hlavu o lidskou hruď, kdyby se mohla vyplakat u živé bytosti!

	Spatří svah pole, kde si Jean Azévédo jednoho horkého dne sedl. Když si pomyslí, že je na světě místo, jak věřila, kde by se mohla vyvíjet mezi lidmi, kteří by ji pochopili a snad i obdivovali, milovali! Ale její samota na ní lpí víc než vřed na malomocném: „Nikdo pro mě nemůže nic udělat; nikdo mi nemůže škodit.“

	„Tady je pán a slečna Klára.“

	Balion přitáhne opratě. Blíží se dva stíny. Bernard, ještě tak slabý, jí přišel naproti - čeká nedočkavě, že ho uklidní. Tereza se nazdvihne a oznamuje zdaleka: „Trestní řízení zastaveno!“ Bernard jen odpoví: „To se dalo čekat.“ Pomohl tetě do kočáru a vzal opratě. Balion se vrátí pěšky. Teta Klára si sedla mezi manžely. Musili jí křiknout do ucha, že je všecko v pořádku (měla ostatně o celém tom dramatu jenom nejasnou představu). Hluchá začala podle svého zvyku mluvit o překot; říkala, že tamti měli vždycky stejnou taktiku a že je to zas jako za Dreyfusovy aféry: „Pomlouvejte, hanobte, vždycky z toho něco zůstane.
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	Tamti byli pořádně silní a republikáni udělali chybu, že se už neměli na pozoru. Jak jen těm smrdutým lišákům trochu povolíte, skočí na vás... „ Dík tomu klábosení nemusili spolu manželé mluvit.

	Teta Klára vystoupila celá udýchaná po schodech, v ruce svícen:

	„Nelehnete si? Tereza je jistě unavená. V pokoji máš šálek bujónu a studené kuře.“

	Manželský pár však zůstal stát ve vestibulu. Stařena viděla, jak Bernard otvírá dveře salónu, dává Tereze přednost a vchází za ní. Kdyby nebyla hluchá, přitiskla by ucho ke dveřím... ale jí nemusili nedůvěřovat, je zaživa zazděná. Nicméně zhasila svíčku, sešla tápavě dolů, nahlédla klíčovou dírkou: Bernard přenášel lampu, jeho jasně osvětlená tvář vypadala ustrašená a zároveň slavnostní. Teta spatřila Terezu zezadu, plášť s baretem hodila na křeslo; z mokrých střevíců se jí u ohně kouřilo. Jednu chvíli obrátila hlavu k manželovi a stařena se zaradovala, když viděla, že se Tereza usmívá.

	Tereza se usmívala. Když kráčela vedle Bernarda od stáje k domu, pochopila náhle v tom krátkém prostorovém a časovém intervalu, či domnívala se, že pochopila, co by měla udělat. Pouhá blízkost toho muže v ní zmařila naději, že mu všecko vysvětlí, že se mu svěří. Jak se v našich představách změní lidé, které nejlíp známe, jakmile už nejsou s námi! Celou cestu se nevědomky snažila vytvořit si znovu Bernarda, který by ji dovedl pochopit, který by se ji snažil pochopit, ale od prvního pohledu se jí teď jevil takový, jaký byl ve skutečnosti, jako člověk, který se nikdy, ani jedinkrát ve svém životě nevmyslil do postavení jiné bytosti; který nemá potuchu o úsilí, jaké vynakládáme, abychom vyšli sami ze sebe, abychom viděli, co vidí protivník. Jestlipak ji Bernard aspoň vyslechne? Měřil dlouhými kroky velkou místnost, vlhkou, nízkou, a zahnívající podlaha pod ním chvílemi zapraskala. Nedíval se na svou ženu, zavalila ho zevnitř slova, o kterých už dlouho přemýšlel. A Tereza také věděla, co řekne. Na nejprostší řešení nikdy nemyslíme. Řekne: „Zmizím, Bernarde. Nedělejte si se mnou starosti. Jestli chcete, ztratím se ihned ve tmě. Lesa a tmy se nebojím. Znají mě; známe se. Byla jsem stvořena podle obrazu tohoto vyprahlého kraje, kde nic nežije, přeletí tu jen ptáci, přejdou tudy divocí kanci. Zavrhněte mě, souhlasím, spalte všecky mé fotografie; ať ani má dcera nezná mé jméno, ať jsem v očích své rodiny, jako bych byla nikdy nežila.“

	A Tereza už otvírá ústa; říká:
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	„Dovolte mi, Bernarde, abych zmizela.“

	Když Bernard uslyšel tón toho hlasu, obrátil se. Vyrazil z pozadí místnosti, žíly na tváři naběhlé; koktá:

	„Co? Vy se odvažujete mít svůj názor, přát si něco? Už ani slovo! Vy smíte jen poslouchat, přijímat mé rozkazy - podrobit se mému neodvolatelnému rozhodnutí.“

	Nekoktá, už nachází teď věty předem pečlivě připravené. Opřen o krb, vyjadřuje se vážným tónem, vytáhne z kapsy papír, dívá se do něho. Tereza se už nebojí; nejraději by se zasmála; je směšný. Málo sejde na tom, co říká s tím svým vulgárním přízvukem, který by všude jinde kromě Saint-Clairu vzbudil smích: ona odejde. Nač celé to drama? Vůbec nic by se nestalo, kdyby byl ten hlupák ubyl z počtu živých. Na papíře, který se mu třese v rukou, vidí jeho nepěstěné nehty; nemá manžety, patří mezi venkovany, kteří jsou směšní, když si vyšlápnou ze své vesničky, a jejichž život nemá význam pro žádný svár, žádnou myšlenku, žádnou bytost. Jen ze zvyku přikládáme nesmírnou důležitost existenci jedince. Robespierre měl pravdu. Bernard vidí, že se Tereza usmívá; rozhořčí se, zvýší tón, musí ho poslouchat:

	„Já, já vás mám v hrsti, rozumíte? Poslechnete, na čem se rodina usnese, jinak...“

	„Jinak... co?“

	Nemyslela už na to, předstírala lhostejnost, začínala vzdorovitě, výsměšně, křičela:

	„Příliš pozdě! Svědčil jste v můj prospěch; nemůžete se už vracet k tomu, co jste řekl dřív. Obvinili by vás z křivého svědectví...“

	„Vždycky se může objevit nějaký nový fakt. Mám ho ve stole, ten neznámý důkaz. Není to bohudíky promlčené.“

	Zachvěla se:

	„Co ode mě chcete?“

	Dívá se do svých poznámek a Tereza se na několik vteřin zaposlouchá do podivuhodného argelouského ticha. Do kuropění je ještě daleko; zdejší pouští neprotéká nikde živá voda, vítr nepohne nesčíslnými vrcholky stromů.

	„V tom všem nepodléhám osobním úvahám. Já sám ustupuji do pozadí. Záleží jedině na rodině. Zájem rodiny diktoval všecka má rozhodnutí. Souhlasil jsem se zřetelem na čest rodiny, že podvedu justici své země. Mým soudcem bude Bůh.“

	Tereze bylo při jeho okázalém tónu nanic. Byla by ho nejraději poprosila, aby se vyjadřoval prostěji.
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	„Pro rodinu je důležité, aby si lidé myslili, že žijeme ve shodě, a abych v jejich očích nevypadal jako člověk, který pochybuje o vaší nevině. Na druhé straně se chci mít co nejvíc na pozoru.“ „Bojíte se mě, Bernarde?“

	Zahučel: „Bojím? Ne: hrozím se vás.“ Dodal:

	„Pospěšme si, ať je všechno řečeno jednou provždy: zítra odejdeme z tohoto domu a přestěhujeme se vedle do domu Desqueyrouxova; nechci mít u sebe vaši tetu. Jídlo vám bude nosit do vašeho pokoje Balionka. Do ostatních místností nebudete mít přístup, ale nezbraňuji vám běhat po lese. V neděli půjdeme společně na velkou do saintclairského kostela. Lidé musí vidět, že se vedeme pod paží; a první čtvrtek v měsíci pojedeme v otevřeném kočáře na trh do B., k vašemu otci, jak jsme vždycky jezdívali.“

	„A Marie?“

	„Marie odjíždí zítra se svou chůvou do Saint-Clairu, pak ji moje matka odveze na jih. Řekneme, že tam jede ze zdravotních důvodů. Přece jste nedoufala, že vám ji necháme. Marii musíme přece také chránit! Až tu nebudu já, zdědí ona v jedenadvaceti letech majetek. Po manželovi by mohlo přijít na řadu dítě... proč ne?“

	Tereza vstala; zadržuje výkřik:

	„Vy si tedy myslíte, že kvůli borovicím jsem...“

	Z tisícerých tajných pohnutek jejího činu nedovedl tedy ten hlupák odhalit ani jednu; a vymyslí si tu nejpodlejší příčinu. „Ovšem, kvůli borovicím... Proč by to bylo? Stačí postupovat vylučovací metodou. Ukažte mi tedy jinou pohnutku... Ostatně na tom nezáleží a také mě to nezajímá; nekladu si už otázky; vy už nejste nic; je tu bohužel jméno, které nosíte. Za několik měsíců, až se lidé přesvědčí, že žijeme ve shodě, až si vezme Anna mladého Deguilhema... Víte, že si Deguilhemovi vyžádali odklad, chtějí si všecko promyslit... tehdy se budu moci konečně usadit v Saint-Clairu; a vy zůstanete zde. Budete nervově chorá nebo něco jiného...“

	„Třeba bláznívá.“

	„Ne, to by škodilo Marii. Nějaké přijatelné důvody se už najdou. Tak.“

	Tereza zašeptá: „V Argelouse... až do smrti...“ Přistoupila k oknu a otevřela je. Bernard v té chvíli okouší skutečnou radost; jak dnes večer ovládá tu ženu, která ho vždycky zastrašovala a ponižovala, jak se asi cítí zahrnuta opovržením! Cítil pýchu nad tím,
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	jaký je mírný. Paní de la Trave mu říkala, že je učiněný světec; celá rodina ho chválila za jeho šlechetnost: poprvé měl pocit, že je skutečně takový. Když mu v nemocnici s krajní opatrností odhalili, co Tereza spáchala, nemusil se ani příliš namáhat, aby si uchoval chladnokrevnost, která mu vynesla takovou chválu. Pro lidi neschopné lásky nic není opravdu vážné; a protože nepoznal lásku, cítil Bernard jen jakousi rozechvělou radost, když bylo to velké nebezpečí odvráceno: co snad cítí člověk, kterému prozradí, že žil po léta nevědomky v přátelství se zuřivým bláznem. Toho večera měl Bernard pocit vlastní síly; ovládal život. Podivoval se, že přímému duchu, který správně uvažuje, neodolá žádná překážka; a dokonce druhého dne po takové prudké bouři byl ochoten tvrdit, že každý si vždycky zaviní své neštěstí sám, vlastní chybou. Vyřešil nejhorší z dramat jako kteroukoli jinou záležitost. Nikdo se to téměř nedozví; zachrání zdání; nebudou ho už litovat; nechtěl, aby ho litovali. Co je na tom pokořujícího, vzít si netvora, když on, manžel, má poslední slovo? Mládenecký život má ostatně své výhody a blízkost smrti jen zvětšila jeho lásku k majetku, lovu, autu, jídlu a pití: zkrátka k životu! Tereza zůstala u okna; viděla nejasně bílý štěrk, cítila chryzantémy chráněné proti stádům drátěným plotem. Černá masa dubů zakrývala v pozadí borovice, ale jejich pryskyřičná vůně se šířila nocí; Tereza věděla, že obkličují dům jako nepřátelská armáda, neviditelná, ale zcela blízká. Tito strážcové, jejichž tlumenému nářku naslouchá, ji budou vídat, jak vadne za dlouhých zim a těžce dýchá za horkých dnů; budou svědky, jak se pozvolna dusí. Tereza zavře okno a přistoupí k Bernardovi:

	„Myslíte tedy, že mě tu udržíte násilím?“

	„Jak chcete... Ale to vám říkám: odtud odejdete jen se želízky na rukou.“

	„Přeháníte. Znám vás: nedělejte se horší, než jste. Nevystavíte přece rodinu takové hanbě. Jsem docela klidná.“

	Vysvětlil jí jako někdo, kdo všecko dobře rozvážil, že kdyby odešla, přiznala by tím svou vinu. Rodina by se v tomto případě vyhnula hanbě tím, že by se zbavila snětivého údu, odhodila ho, zapřela před lidmi.

	„Představte si, že nám matka zprvu dokonce takové řešení radila. Chtěli jsme to jednu chvíli prostě přenechat soudu, ať rozhodne, a nebýt Anny a Marie... Ale ještě je čas. Nepospíchejte s odpovědí. Počkám do zítřka.“

	Tereza řekla polohlasně:
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	„Mám ještě otce.“

	„Otec? Ale s tím jsme se ve všem shodli. Má svou kariéru, stranu, názory, které představuje: myslí jenom na to, jak by ten skandál stůj co stůj ututlal. Uznejte aspoň, co pro vás udělal. Jestliže bylo vyšetřování zastaveno, děkujte za to jemu. Ostatně jistě vám řekl svůj úmysl... Ne?“

	Bernard už nehovořil zvýšeným tónem, byl zas téměř dvorný, Ne proto, že by s ní měl soucit. Ale ta žena, kterou už neslyšel ani dýchat, byla konečně na lopatkách; nalezla své pravé místo, Všecko se vracelo k dřívějšímu pořádku. Štěstí jiného muže by neodolalo takovému úderu: Bernard byl hrdý, že se to urovnalo; každý se může zmýlit; ostatně pokud jde o Terezu, mýlili se všichni - i paní de la Trave, která byla obvykle tak rychle hotova s úsudkem o svém okolí. Je to tím, že lidé už neberou dost zřetel na zásady; nevěří už, jak nebezpečná je výchova, jakou dostala Tereza; nejspíš netvor; marně říkáme: kdyby věřila v Boha... strach je počátkem moudrosti. Tak uvažoval Bernard. A říkal si ještě, že městys, který se nemůže dočkat, až se pokochá jejich hanbou, se pořádně zklame, až uvidí každou neděli pokojnou rodinu. Nemohl se už téměř dočkat neděle, aby viděl, jak se budou lidé tvářit... Ostatně ani spravedlnost při tom o nic nepřijde. Vzal lampu, zdvihl ji, zář padala na Terezinu šíji.

	„Nepůjdete ještě nahoru?“

	 

	 

	Zdálo se, že ho neslyší. Vyšel ven a nechal ji potmě. Dole na prvním stupni schodů seděla teta Klára. Stařena se na něho upřeně dívala; usmál se s námahou a vzal ji za paži, aby vstala. Vzpírala se - jako starý pes u postele umírajícího pána. Bernard postavil lampu na dlaždice a křikl stařeně do ucha, že je už Tereze mnohem líp, ale že chce zůstat chvilku sama, než půjde spát.

	„Víte, že je to jeden z jejích rozmarů!“

	Ano, teta to věděla: vešla vždycky k Tereze ve chvílí, kdy si mladá žena přála být sama. Často stačilo pootevřít dveře, a už cítila, že překáží. Vstala s námahou, a opřena o Bernardovu paži, šla do pokoje nad velkým salónem. Vešel za ní, rozsvítil na stole svíci, pak ji políbil na čelo a vzdálil se. Teta z něho nespustila oči. Co všecko vyčetla z tváře lidí, které neslyšela? Počká, až se Bernard vrátí do svého pokoje, otevře potichoučku dveře... ale on je ještě na odpočívadle, opřen o zábradlí: balí si cigaretu. Stařena se spěšně vrátí, nohy se jí třesou, sotva popadá dech, nedokáže se ani svléknout. Zůstane ležet na posteli s očima dokořán.
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	Tereza seděla potmě v salónu. V popelu ještě praskalo ohořelé dřevo. Nehýbala se. Z hlubin paměti jí vyvstaly útržky zpovědi, kterou si po cestě připravovala, ale na to už teď bylo pozdě. Proč si vyčítat, že jich nepoužila; Vpravdě ten dobře sestavený příběh neměl žádný vztah k realitě. Jaká hloupost, že s oblibou přikládala takovou důležitost řečem mladého Azévéda! Jako by na tom vůbec záleželo! Ne, ne: byla poslušná hlubokého zákona, neúprosného zákona; nezničila rodinu, zničí tedy oni ji; měli pravdu, že ji považovali za netvora, ale ona je také pokládá za netvory. Navenek se nic neprojevilo; zničí ji zvolna, promyšleně. „V budoucnu proti mně postaví mocný rodinný mechanismus - nedovedla jsem ho ani zabrzdit, ani se včas dostat z jeho soukolí. Je zbytečné hledat jiné důvody než takovéto: protože to byli oni, protože jsem to byla já. Nasadit si masku, uchovat si důstojnost, klamat; myslím, že v tomto úsilí, které jsem dokázala vynakládat téměř dva roky, vytrvají často jiné bytosti (moji bližní) až do smrti, zachrání je snad přizpůsobivost, omámí je zvyk, otupí, usnou v lůně mateřské, všemocné rodiny. Ale já, ale já, ale já...“

	Vstala, otevřela okno, ucítila předjitřní chlad. Proč neutéci; Stačí vyskočit oknem. Pronásledovali by ji; Vydali by ji znovu soudu; Mohla by zkusit štěstí. Všecko, jenom ne ta nekonečná agónie. Tereza už vleče křeslo, opírá je o okno. Ale nemá peníze; nepomůže jí, že má tisíce borovic: bez Bernarda nedostane ani sou. Bylo by to zrovna tak jako pustit se přes landy, jako to udělal Daguerre, pronásledovaný vrah, kterého Tereza v dětství tak litovala (pamatuje se na četníky, Balionka jim nalévala v argelouské kuchyni víno) - stopu toho ubožáka vyčenichal tenkrát Desqueyrouxův pes. Našli ho vyhladovělého, napůl mrtvého v keřích janovce. Tereza ho viděla svázaného v káře na slámě. Říkali, že zemřel na lodi, než dopluli do Cayenne. Loď... nucené práce... Nejsou schopni vydat ji soudu, jak říkali; Ten důkaz, který prý má Bernard... lhal nejspíš; ledaže by našel v kapse staré pláštěnky ten balíček s jedy.

	 

	 

	Tereza se o tom přesvědčí. Tápavě vyjde na chodbu. Čím jde výš, tím jasněji vidí, protože nahoře úsvit osvětluje tabule oken. Na plošince u půdy je skříň a v ní visí staré oděvy - nikdy je nikomu nedávají, hodí se za podzimních lovů. Ta vybledlá pláštěnka má hlubokou kapsu:
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	teta Klára si do ní ukládala pletení, to bylo v době, kdy i ona v osamělém čihadle vyhlížela hřivnáče. Tereza strčí ruku do kapsy a vytáhne zapečetěný balíček:

	 

	{Chloroform: 30 g

	Akonitin v pilulkách: 20

	Digitalin sol.: 20 g}

	 

	Čte znovu ta slova, ty číslice. Zemřít. Měla vždycky hrůzu z umírání. Hlavně se nedívat smrti do tváře – předvídat jenom nezbytné pohyby: nalít vodu, rozpustit prášek, vypít naráz, natáhnout se na postel, zavřít oči. Nesnažit se spatřit něco za tím. Proč se bát tohoto spánku víc než kteréhokoli jiného? Jestliže se chvěje, je to tím, že na úsvitě je chladno. Sestupuje dolů, zastaví se před pokojem, kde spí Marie. Chůva chrápe, jako chrochtá zvíře. Tereza strčí do dveří. Okenicemi proniká rodící se den. Úzká železná postýlka se bělá v přítmí. Na pokrývce leží dvě drobné pěstičky. Do polštáře se boří profil dosud nezřetelný. Tereza poznává to své příliš velké ucho: své ucho. Lidé mají pravdu: je to její přesná kopie, spí bez hnutí. „Odejdu - ale cosi ze mne tu zůstane, i celý ten osud, který se má naplnit až do konce, do poslední tečky.“ Sklony, dispozice, zákony krve, zákony, kterým se nikdo nevyhne. Tereza četla, že někteří zoufalci s sebou berou i děti, když chtějí spáchat sebevraždu; dobří lidé pak vykládají: jak je něco takového možné? Tereza je netvor, cítí proto, že to možné je a že pro maličkost... Poklekne, dotkne se lehce svými rty ručky, která sklouzla po pokrývce; diví se, co prýští z hlubin její bytosti, stoupá do očí, pálí do tváří: několik ubohých slz, ona, která přece nikdy nepláče!

	Tereza vstane, podívá se znovu na dítě, vkročí konečně do svého pokoje, nalije do sklenice vody, rozlomí voskovou pečeť, zaváhá, kterou ze tří krabiček s jedem otevřít.

	Okno bylo dokořán; kohouti jako by trhali mlhu, jejíž průsvitné cáry zachytávaly borovice ve větvích. Pláň zalitá světlem. Jak se zříci tolikerého světla: Co je smrt! Nikdo neví, co je smrt. Tereza si není jista nicotou: Tereza není vůbec jista, že není nikdo. Nenávidí sama sebe, že cítí takovou hrůzu. Vzpírá se před nicotou, ačkoli tam neváhala vrhnout jiného. Jak ji její zbabělost pokořuje! Jestli existuje ta Bytost (vidí znovu na kratičkou chvíli úmorný svátek Božího těla, osamělého muže zatěžkaného zlatým ornátem a tu věc, kterou nese v obou rukou, ty pohybující se
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	rty bolestný výraz); a poněvadž existuje, nechť odvrátí zločinnou ruku, než bude pozdě; a je-li její vůle, aby ubohá slepá duše překročila hranici, kéž aspoň přijme s láskou toho netvora, své stvoření. Tereza nalévá do vody chloroform, jeho jméno spíš zná; nenahání jí takovou hrůzu, protože vyvolává představu spánku. Jak pospíchá! Dům se probouzí. Balionka otevřela okenice v pokoji tety Kláry. Co to křičí na hluchou? Obyčejně se s ní dorozumí pohyby rtů. Bouchnou dveře, ozvou se spěšné kroky. Tereza má taktak čas hodit na stůl šál, aby ukryla jedy. Balionka vpadne bez klepání.

	„Slečinka je po smrti! Našla jsem ji mrtvou na posteli, v šatech. Je už studená.“

	 

	 

	Vložili přece jen růženec mezi prsty staré bezbožnice a na prsa jí dali kříž. Nájemci vcházejí, pokleknou, vycházejí, ale pokaždé se dlouze zadívají na Terezu stojící v nohách postele: („A kdo ví, jestli nemá i tohle na svědomí?“) Bernard odjel do Saint-Clairu, aby to oznámil rodině a zařídil pohřeb. Řekl si asi, že ta událost přišla v pravou chvíli, odvrátí pozornost. Tereza se dívá na mrtvou, na to staré věrné tělo, které jí zatarasilo cestu ve chvíli, kdy se chystala zemřít. Náhoda; shoda okolností. Kdyby s ní hovořil o vyšší vůli, pokrčila by rameny. Lidé si říkají: „Viděli jste? ani nepředstírá pláč!“ Tereza hovoří v duchu s tou, která už není: žít, ale jako mrtvola v rukou těch, kdo ji nenávidí. Nesnaží se vidět něco za tím vším.

	Na pohřbu zaujala Tereza své místo. Příští neděli vešla do kostela s Bernardem; nezamířil jako obvykle postranní lodí, nýbrž okázale přímo středem. Tereza si odhrnula smuteční závoj, teprve když usedla mezi tchyní a manželem. Lidé na ni pro pilíř neviděli; naproti byl jen oltář. Byla obklíčena ze všech stran: vzadu zástup, vpravo Bernard, vlevo paní de la Trave, jedině svatyně se pro ni otvírá jako aréna býkovi, který vychází ze tmy: ten prázdný prostor, kde mezi dvěma chlapci stojí přestrojený muž s pažemi lehce rozpjatými a něco šeptá.

	Bernard a Tereza se vrátili večer do Desqueyrouxova domu, kde už léta téměř nebydleli. Krby kouřily, okna se špatně zavírala a vítr protahoval pode dveřmi, ohryzanými od krys. Podzim však byl toho roku tak krásný, že Terezu to nepohodlí zpočátku netrápilo. Bernard býval až do večera na lovu. Sotva se vrátil, usadil se v kuchyni a večeřel s Balionovými: Tereza slyšela cinkot vidliček, jednotvárné hlasy. V říjnu se brzy stmívá. Těch několik
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	knih, které si dala přinést ze sousedního domu, znala příliš dobře. Bernard neodpověděl, když ho požádala, aby poslal objednávku jejímu knihkupci v Bordeaux; dovolil jí jen, aby si doplnila zásobu cigaret. Rozhrabávala ohořelé dřevo, ale pryskyřičný kouř, hnaný zpátky, ji pálil do očí, dráždil jí hrdlo bolavé od tabáku. Sotva Balionka odnesla zbytky narychlo uchystaného jídla, zhasila Tereza lampu a ulehla. Kolik hodin ležela takto na posteli, a spánek nepřicházel. Argelouské ticho jí nedalo spát; měla raději větrné noci – neurčitý šum stromů skrývá v sobě lidskou něhu. Tereza se oddávala tomu kolébání. Nepokojné noci za rovnodennosti ji uspávaly líp než noci klidné.

	Ačkoli se jí večery zdály nekonečné, přiházívalo se i tak, že se vrátila před soumrakem - buď nějaká matka popadla dítě za ruku, když ji spatřila, a odvedla ho rázně do dvorce, nebo nějaký pastýř, kterého znala jménem, jí neodpověděl na pozdrav. Ach, jak bylo příjemné ztratit se, ponořit se co nejhloub do nějakého lidnatého města. V Argelouse znal každý ovčák její historii (přidali k ní i smrt tety Kláry). Neodvážila se překročit ničí práh; vycházela z domova postranními dveřmi, vyhýbala se domům; stačilo vzdálené zahrčení káry, a hned se pustila boční cestou. Kráčela rychle. Kráčela rychle, ustrašená jako zvěř, lehla si do vřesu a čekala, až přejede bicykl.

	V neděli na mši necítila takovou hrůzu a bylo jí trochu volněji. Zdálo se jí, že ve městě o ní mají příznivější mínění. Nevěděla, že ji její otec a manželé de la Trave líčí jako nevinnou, na smrt ubitou oběť: „Bojíme se, že se z toho, chuděrka, neprobere; nechce nikoho vidět a lékař říká, že jí není radno odporovat. Bernard o ni velmi pečuje, ale její duševní rovnováha je narušena...“

	 

	 

	Poslední říjnové noci se přihnal od Atlantického oceánu prudký vítr, lomcoval dlouze vrcholky stromů a Tereza v polospánku pozorně naslouchala hukotu, připomínal moře. Ale za svítání ji už neprobudilo stejné kvílení větru. Rozrazila okenice, pokoj však zůstal tmavý; po taškách stavení, po nespadalém listí dubu se řinul drobný, hustý déšť. Bernard toho dne zůstal doma. Tereza kouřila, pak odhodila cigaretu, vyšla na plošinku schodů a slyšela, jak v přízemí bloudí její manžel z jedné místnosti do druhé; vůně dýmkového kouře pronikala až k ní do pokoje, převládla nad jejím světlým tabákem; Tereza poznávala vůni svého minulého života. První den, kdy bylo špatné počasí... Kolik jich bude musit prožít u tohoto krbu, kde dohasínal oheň? V koutech odlepovala
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	plíseň tapety. Na stěnách zůstaly ještě stopy po starodávných portrétech, které si vzal Bernard na výzdobu salónu v Saint-Clairu – a zrezivělé hřebíky, na kterých už nic neviselo. Na krbu v trojitém rámu z umělé želvoviny byly fotografie tak vybledlé, jako by ti mrtví na nich zemřeli podruhé: Bernardův otec, jeho babička, Bernard s vlasy sčesanými dozadu.

	Tereza musí přežít celý den v tomto jí cizím pokoji, a pak celé týdny, celé měsíce...

	Když se stmívalo, nevydržela to už Tereza, otevřela potichu dveře, sešla dolů, vklouzla do kuchyně. Spatřila Bernarda, seděl na nízké stolici u ohně a teď náhle vstal. Balion přestal čistit pušku; Balionka upustila pletení. Všichni tři se na ni dívali s takovým výrazem, že se zeptala:

	„Bojíte se mě?“

	„Do kuchyně nesmíte. Nevíte to?“

	Neodpověděla, couvla ke dveřím. Bernard ji zavolal zpátky:

	„Když vás tu vidím... rád bych vám řekl, že má přítomnost zde už není nezbytná. Podařilo se nám vytvořit v Saint-Clairu sympatické ovzduší; myslí si tam o vás, či aspoň se tak tváří, že jste trochu nervově chorá. Rozneslo se, že žijete raději sama a že vás často navštěvuji. Od nynějška nemusíte ani na mši...“

	Zakoktala, že ji „vůbec nemrzelo chodit na mši“. Odpověděl, že nezáleží na tom, co ji baví. Žádoucí výsledek tu je.

	„A poněvadž pro vás mše nic neznamená...“

	Otevřela ústa, zdálo se, že chce promluvit, ale neřekla nic. Zdůrazňoval, aby ani slovem, ani gestem nepokazila rychlý a tak nečekaný úspěch. Zeptala se, jak se daří Marii. Řekl, že se jí vede dobře a že odjíždí druhého dne s Annou a s paní de la Trave do Beaulieu. On sám tam také stráví několik týdnů; nanejvýš dva měsíce. Otevřel dveře, ustoupil před Terezou.

	Za pošmourného svítání slyšela, jak Balion zapřahá. Potom Bernardův hlas, dupot koní, hrčení vzdalující se bryčky. A potom déšť na taškách, na zamřených okenních tabulích, na pustém poli, na stu kilometrech land a močálů, na posledních pohyblivých dunách, na oceánu.

	 

	 

	Tereza si zapálila cigaretu o cigaretu, kterou právě dokouřila. Kolem čtvrté hodiny si oblékla nepromokavý plášť a vyšla do deště. Bála se však tmy a vrátila se do pokoje. Oheň vyhasl, a protože se třásla zimou, lehla si. K sedmé hodině jí Balionka přinesla nahoru vejce se šunkou, ale ona odmítla, už se jí zprotivila
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	ta chuť sádla. Balionka řekla, že nemá nic lepšího: pan Bernard drůbež zakázal. Stěžovala si, že musí kvůli Tereze zbytečně nahoru a dolů (měla nemocné srdce, otékaly jí nohy). Služba už byla pro ni příliš těžká; dělá to jen kvůli Bernardovi.

	Tereza měla tu noc horečku; a její podivně jasný duch si vykouzlil život v Paříži: viděla znovu ten restaurant v Bouloňském lesíku, ale nebyla tam s Bernardem, nýbrž s Jeanem Azévédem a mladými ženami. Položila pouzdro ze želvoviny na stůl, zapálila si cigaretu značky Abdullah. Hovořila, vysvětlovala, co má na srdci, a orchestr tlumeně hrál. Okouzlovala celý okruh pozorných, ale vůbec ne udivených tváří. Jedna z žen řekla: „Zrovna jako já... taky jsem tohle cítila...“ Jeden literát ji vzal stranou: „Měla byste napsat všecko, co se ve vás děje. Otiskneme ten deník dnešní ženy v naší revui.“ Mladík, který se kvůli ní soužil, ji odvedl do svého auta. Jeli vzhůru po avenue du Bois; nebyla v rozpacích, ale měla radost, že má po levici to mladé vzrušené tělo. „Ne, dnes večer ne,“ řekla. „Dnes večeřím s jednou přítelkyní.“ „A zítra večer - „Také ne.“ - „Vy nejste večer nikdy volná?“ „Skoro nikdy... takřka nikdy...“

	V jejím životě byla bytost, vedle níž se jí zdálo všecko ostatní bezvýznamné; někdo, koho nikdo z jejího kroužku neznal; stvoření velmi skromné, velmi nepatrné, ale celý Terezin život se točil kolem toho slunce, které viděla jen ona, jen její tělo znalo jeho teplo. Paříž hučela jako vítr v borovicích. To tělo tisknoucí se k jejímu tělu bylo lehoučké, a přesto kvůli němu nemohla dýchat; bude však radši bez dechu, než by ho od sebe odstrčila. (Tereza udělá pohyb, jako by ho objímala, a sevře pravou rukou levé rameno - a nehty její levé ruky se zarývají do jejího pravého ramene.)

	Vstane, bosá; otevře okno; tma už není chladná, ale jak si představit, že by už den nepršelo? Bude pršet až do skonání světa. Kdyby měla peníze, ujela by do Paříže, šla by rovnou k Jeanu Azévédovi, svěřila by se mu; uměl by jí najít práci. Být osamělou ženou v Paříži, která si vydělává na živobytí, která na nikom nezávisí... Dovolit jen svému srdci, aby si vybralo blízké lidi ne podle pokrevních vztahů, museli by jí odpovídat duševně i tělesně; objevit své pravé příbuzné, i když vzácné, i když rozptýlené... Usnula konečně při otevřeném okně. Probudilo ji studené mokré svítání; zuby jí cvakaly, ale neměla odvahu vstát a zavřít okno - nebyla ani schopna vystrčit ruku, přitáhnout si přikrývku.
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	Ten den nevstala, ani se nemyla, nečesala. Snědla několik soust naloženého masa a vypila kávu, aby si mohla zakouřit (nalačno už její žaludek nesnášel tabák). Snažila se najít opět své noční představy; v Argelouse nebylo ostatně za dne víc hluku než v noci a také odpoledne byla stejně tmavá. Za těch nejkratších dnů v roce sjednocuje hustý déšť čas, hodiny splývají; od soumraku k soumraku je nehybné ticho. Ale Tereza už netoužila po spánku a její sny byly tím jen přesnější; hledala metodicky ve své minulosti zapomenuté tváře, ústa, která na dálku milovala, nezřetelná těla, jež náhodná setkání, nepředvídané noční příhody přiblížily k jejímu nevinnému tělu. Vymýšlela si štěstí, vynalézala radost, vytvářela si sama od základu neuskutečnitelnou lásku.

	„Nevstane už ani z postele a naložené maso a chleba nechává,“ řekla za nějakou dobu Balionka Balionovi. „Ale zato láhev vypije do poslední kapky. Kolik bys toho té couře dal, tolik toho vypije. A ke všemu propaluje cigaretami prostěradla. Ještě nás vypálí. Kouří tolik, že má prsty a nehty žluté, jako by si je máčela v arnice: to je už hrůza! Prostěradla jsme tkali tady na dvorci. Nemysli, že ti je budu každou chvíli měnit!“

	Prý by zametla pokoj a ustlala, ale ta důra líná nevyleze za celý den z postele. Nač má Balionka s těma svýma oteklýma nohama nosit nahoru konve s teplou vodou, večer je najde u dveří, kde je ráno postavila.

	Tereziny myšlenky se odpoutaly od neznámého těla, které si vysnila pro své potěšení, už ji unavuje to štěstí, je sytá vybájené slasti - našla si jiný únik. Kolem jejího lůžka klečeli lidé. Přinesli do Terezina pokoje umírající argelouské dítě (jedno z těch, které utíkaly, když se blížila); položila na ně ruku, celou zažloutlou od nikotinu, a dítě vstalo uzdravené... Vymýšlela si jiné, skromnější sny: zařídila si dům na břehu moře, viděla v duchu zahradu, terasu, uspořádala místnosti, vybírala jeden po druhém každý kus nábytku, hledala místo pro nábytek, který měla v Saint-Clairu, dohadovala se sama se sebou, jakou látku vybere na potahy. Potom se kulisy rozplývaly, byly stále nezřetelnější, až nakonec zůstalo jen habří, lavička u moře. Tereza na ní seděla, opírala si hlavu o něčí rameno, vstala, když se ozval zvon zvoucí k jídlu, vešla do černého habří a kdosi kráčel vedle ní, sevřel ji náhle oběma pažemi, přitáhl k sobě. Polibek jistě zastaví čas, nápadněji; myslí si, že v lásce nemají vteřiny konce. Myslí si to, ale nikdy se to nedozví. Pak vidí ještě bílý dům, studni; pumpa skřípe; ze zalitých slunečnic se šíří po dvoře vůně; večeře bude odpočinkem před tím
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	večerním a nočním štěstím, na které jistě nelze pohledět zpříma, natolik přesahuje vnímavost našeho srdce: a tak láska, které měla Tereza míň než kdokoli na světě, ji úplně posedne, pronikne. Stěží slyší Baliončin vřískot. Co křičí ta stará? Že se pan Bernard vrátí co nevidět z jihu: „A co řekne, až uvidí ten pokoj? Učiněný chlívek! Madam musí vstát po dobrém nebo po zlém.“ Tereza sedí na posteli, dívá se s ustrnutím na své vyhublé nohy, chodidla se jí zdají obrovská. Balionka ji zabalí do županu a strčí do křesla. Tereza hledá vedle sebe cigarety, ale ruka jí klesne do prázdna. Otevřeným oknem vstupuje chladné slunce. Balionka běhá se smetákem v ruce po pokoji, zadýchá se, bručí nadávky - Balionka je přece tak hodná, vypráví se o ní v rodinném kruhu, že každé vánoce roní slzy, když zabíjejí vepře, kterého vykrmila. Zlobí se na Terezu, že jí neodpovídá: mlčení je v jejích očích urážka, známka opovržení.

	Nezáviselo však na Tereze, jestli promluví. Když ucítila na těle svěžest čistých prostěradel, měla za to, že řekla děkuji; ve skutečnosti jí nevyšel z úst žádný zvuk. Když Balionka odcházela, křikla na Terezu: „Tyhlety nepropálíte!“ Tereza dostala strach, že jí vzala cigarety, a natáhla ruku ke stolu: cigarety tam nebyly. Jak bude žít bez kouření? Musila mít ustavičně v prstech tu suchou, teplou věcičku; bylo třeba, aby k nim pak mohla bez konce čichat, a pokoj se musil houpat v mlze, kterou vdechovala a vypouštěla z úst. Balionka vystoupí nahoru teprve večer; celé odpoledne bez tabáku! Zavřela oči a její prsty dělaly navyklý pohyb, jako by v nich držela cigaretu.

	V sedm hodin vešla Balionka se svíčkou a položila na stůl podnos: mlíčko, káva, kousek chleba. „Tak co, nepotřebujete nic jiného“. Čekala zlomyslně, že Tereza požádá o cigarety, ale ta ani neobrátila tvář od stěny.

	Balionka pravděpodobně nezavřela pořádně okno; náraz větru ho otevřel a noční chlad zalil pokoj. Tereza neměla dost odvahy odhodit přikrývku, vstát, běžet bosa k oknu. Skrčila se, přikrývku si stáhla až k očím a ležela nehybně, cítila ledový závan jenom na víčkách a na čele. Nesmírný šum borovic zaplnil Argelouse, ale přes to hučení od oceánu to bylo přece jenom argelouské ticho. Tereza uvažovala, že kdyby vyhledávala utrpení, neskrčila by se tak hluboko pod přikrývku. Pokusila se ji trochu odhrnout, ale vydržela v té zimě jenom několik vteřin. Potom se jí to podařilo na delší dobu, jako by si hrála. A mimoděk se tak stala bolest jejím zaměstnáním a - kdo ví? - smyslem jejího života.
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	XII

	 

	„Dopis od pána.“

	A protože Tereza nebrala obálku, kterou jí podávala, naléhala stařena: pán jistě píše, že se vrátí; musí to předem vědět, aby mohla všecko připravit.

	„Jestli milostpaní chce, abych to přečetla.

	Tereza řekla: „Čtěte! Čtěte!“ A obrátila se ke zdi jako vždy, když tam byla Balionka. To, co Balionka rozluštila, ji však vytrhlo ze strnulosti:

	 

	 

	{„Byl jsem rád, když jsem se z Balionových zpráv dozvěděl, že v Argelouse je všecko v pořádku...“}

	 

	 

	Bernard oznamoval, že se vrátí autem, ale nemůže určit přesné datum, poněvadž se hodlá zastavit v několika městech.

	 

	 

	{„Jistě to nebude po 20. prosinci. Nebuďte překvapena, až uvidíte, že přijíždím s Annou a mladým Deguilhemem. Zasnoubili se v Beaulieu, zatím neoficiálně; mladý Deguihem by vás nejdřív velmi rád navštívil. Tvrdí, že ze zdvořilosti, ale já mám pocit, že si chce utvořit mínění, víte o čem. Jste dost inteligentní, abyste obstála v této zkoušce. Připomeňte si, že jste chorá, že je váš duševní život narušen. Zkrátka spoléhám na Vás. Budu vděčen za úsilí, které vynaložíte, abyste nepokazila Anně štěstí a nezhatila šťastné vyřešení tohoto záměru, který rodině v každém směru vyhovuje; stejně jako bych se v opačném případě bez váhání přičinil, abyste draze zaplatila každý pokus o bojkot, ale jsem jist, že se toho nemusím obávat.}

	 

	 

	Byl krásný den, jasný a studený. Tereza na Baliončin příkaz poslušně vstala, opřela se o ni a udělala několik kroků po zahradě, ale jen s námahou dojedla kuřecí prsíčka. Do dvacátého prosince zbývalo deset dní. Kdyby se milostpaní trochu vynasnažila, má dost a dost času, aby se sebrala.

	„Nedá se říct, že by byla neochotná,“ oznamovala Balionka Balionovi. „Dělá co může. Pan Bernard se vyzná v drezúře zlých psů. Ví, kdy jim dát pichlavý obojek. Tahle by poslouchala brzy jako stavěcí fenka, ale neměl by na to moc spoléhat.“

	Tereza se opravdu ze všech sil namáhala, aby už nemyslila na sen, spánek, záhubu. Přinutila se chodit, jíst, především však
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	znovu jasně vidět, dívat se na věci a bytosti normálním pohledem, a stejně jako by se vrátila do land, které by zapálila, a jako by šlapala do popela a procházela se mezi ohořelými černými borovicemi, pokusí se i mluvit, usmívat se uprostřed rodiny - své rodiny.

	 

	 

	Osmnáctého prosince kolem třetí hodiny za ponurého, ale ne deštivého dne seděla Tereza u ohně ve svém pokoji, hlavu opřenou o opěradlo křesla, oči zavřené. Probudil ji hukot motoru. Poznala ve vestibulu Bernardův hlas; slyšela také paní de la Trave. Když Balionka, celá udýchaná, vrazila bez klepání do dveří, stála už Tereza před zrcadlem. Líčila si tváře a rty. Řekla: „Nesmím toho chlapce polekat.“

	Ale Bernard udělal chybu, že nešel nejdřív nahoru ke své ženě. Mladý Deguilhem, který slíbil rodině, že „vezme oči do hrsti“, si řekl, že „je to přinejmenším ledabylost, která nutí k zamyšlení“. A odešel kousek od Anny, ohrnul si kožešinový límec a poznamenal, že „v těch venkovských salónech je škoda topit“. Zeptal se Bernarda: „Dům nemá sklepy; V tom případě bude podlaha hnít dál, leda byste to izoloval vrstvou cementu.“

	Anna de la Trave měla plášť z popelek, plstěný klobouk bez stuhy a kokardy („Ale je dražší,“ podotkla paní de la Trave, „než klobouky s péry a chocholkami, jaké jsme nosívaly my, i když na něm není kousek kožešiny. Je pravda, že je to velmi krásná plsť. Dodal ji Lailhaca, ale model je to Rebouxův.“) Paní de la Trave natáhla nohy v botkách k ohni, ale její pánovitá a zároveň ochablá tvář byla obrácena ke dveřím. Slíbila Bernardovi, že zvládne situaci. Upozornila ho například: „Nechtěj na mně, abych ji políbila. To na tvé matce nemůže nikdo chtít. Bude už pro mne dost hrozné dotknout se její ruky. Vidíš, Bůh dobře ví, jak je to strašné, co udělala, ale to mě už ani tolik nepobuřuje. Věděli jsme, že jsou lidé schopní vraždit... ale to její pokrytectví! To, to je hrozné! Pamatuješ se: ,Maminko, sedněte si tady do toho křesla, bude to pro vás pohodlnější.’ A vzpomínáš si, jaký měla strach, že tě vyleká? ,Chuděrka zlatý, má takovou hrůzu ze smrti, ta konzultace by mu dodala...’ Ví Bůh, že jsem nic netušila, ale ten chuděrka zlatý v jejích ústech mě překvapil...“

	Teď tady v tom argelouském salóně cítí paní de la Trave stísněnost stejně jako všichni ostatní; pozoruje stračí oči mladého Deguilhema, upřené na Bernarda.

	„Bernarde, měl by ses podívat, co dělá Tereza... Je jí možná hůř.“
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	Anna (lhostejná a jakoby odvrácená ode všeho, co se může stát) první pozná důvěrně známé kroky, řekne: „Slyším ji, jde dolů.“ Bernard si tiskne ruku na srdce, rozbušilo se mu. Udělal hloupost, že nepřijel den předtím a nepřipravil tu scénu s Terezou. Co řekne; Byla by s to všecko pokazit, a přitom nemusí navenek udělat nic, co by jí mohli vyčítat. Jak jde pomalu po těch schodech! Všichni stojí a vyčkávají obráceni ke dveřím: konečně je Tereza otevře.

	 

	 

	Bernard si ještě po letech vzpomínal, že ho při pohledu na to zničené tělo, na tu bílou nalíčenou tvářičku ze všeho nejdřív napadlo: Porota. Ale ne kvůli Terezině zločinu. Spatřil ve vteřině před sebou ten kolorovaný obrázek z Petit Parisien, který s mnoha jinými zdobil prkenný záchod na argelouské zahradě; a zatímco bzučely mouchy a venku vrzaly v horku cikády, prohlížely si jeho dětské oči tu červenozelenou kresbu, která znázorňovala Uvězněnou z Poitiers.

	Teď si tak prohlížel Terezu, bezkrevnou, kost a kůže, a říkal si, jaký byl blázen, že tu strašnou ženu stůj co stůj neodstranil - jako házíme do vody pekelný stroj, který může každou chvíli vybuchnout. Ať už vědomě nebo nevědomky, Tereza vyvolávala drama něco horšího než drama: zprávu z černé kroniky; musila být buď zločincem, nebo obětí... Všichni byli tak překvapeni a tak ji bez přetvářky litovali, že mladý Deguilhem zaváhal, nebyl si jist svými závěry, nevěděl, co si má myslit. Tereza řekla: „Ale to je velmi prosté, pro špatné počasí jsem nemohla ven a ztratila jsem chuť k jídlu. Skoro jsem už nejedla. Líp zhubnout než ztloustnout... Ale povídejme si o tobě, Anno, jsem ráda...

	Vzala ji za obě ruce (seděla, Anna stála). Dívala se na ni. V té tváři, která se zdála utrápená, poznávala Anna jasně ten utkvělý pohled, který ji kdysi dráždil. Vzpomíná si, že jí říkala: „Kdy se už na mě přestaneš tak dívat!“

	„Raduji se z tvého štěstí, drahá Anno.“

	Při slovech o Annině štěstí se letmo usmála na mladého Deguilhema - na tu lebku, četnické kníry, skleslá ramena, žaket, na ta krátká, tlustá stehna v šedočerných proužkovaných kalhotách (ale co! byl to muž jako všichni ostatní - zkrátka manžel). Pak se znovu zadívala na Annu a řekla:

	„Sundej si klobouk... Ach, takhle tě poznávám, zlatíčko.“

	Anna teď viděla zblízka poněkud zpitvořená ústa, ty stále suché oči, ty oči bez slz; ale nevěděla, co si Tereza myslí. Mladý Deguilhem řekl, že zima na venkově není tak strašná pro ženu,
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	která má ráda domov: „V domě je stále tolik práce.“

	„Ty se mě ani nezeptáš, jak se vede Marii?“

	„Pravda... Vypravuj mi o Marii...“

	Anna se zdála znovu nedůvěřivá, nepřátelská; už měsíce opakovala, často stejným tónem jako její matka: „Byla bych jí všecko odpustila, je to koneckonců chorá žena, ale tu lhostejnost, jakou projevuje k Marii, tu nesnáším. Matka, která se nezajímá o své dítě: můžete si vymyslet omluvy, jaké chcete, mně se to zdá odporné.“

	Tereza četla v jejích myšlenkách: „Pohrdá mnou, protože jsem se jí nejdřív nezeptala na Marii. Jak jí to mám vysvětlit. Nepochopila by, že myslím jenom na sebe, že ve mně není místa pro nic jiného. Anna čeká jenom na to, až bude mít děti, aby v nich mohla zaniknout jako její matka, jako všecky ženy zaměřené na rodinu.! Já musím vždycky nacházet sebe; snažím se jít sama za sebou... Anna zapomene na dívčí věk, který jsme spolu prožily, na laskání Jeana Azévéda, jakmile poprvé zakřičí klučina, kterého jí udělá ten pidimužík, který si při tom ani nesvlékne žaket. Ženy zaměřené na rodinu touží ztratit jakýkoli individuální život. Je to krásné, dát se takhle cele rodu, cítím, jak je krásné ustoupit do pozadí, zaniknout... Ale já, ale já...“

	Snažila se neposlouchat, o čem se hovoří, myslit na Marii; teď už asi mluví: „Možná že by mě několik vteřin bavilo poslouchat ji, ale vzápětí by mě to nudilo, nemohla bych se dočkat, až budu sama...“ Zeptá se Anny:

	„Marie už jistě hezky mluví.“

	„Opakuje všecko, co kdo chce. Je to k popukání! Stačí,; aby zakokrhal kohout nebo zatroubilo auto, a už zdvihne prstíček a řekne: ,Slyšíš tú-tú?’ Je to drahoušek, zlatíčko.“

	Tereza si myslí: „Musím poslouchat, co říkají. Mám hlavu prázdnou; co vypravuje mladý Deguilhem?“ Vynakládá velké úsilí, poslouchá pozorně.

	„Na mé usedlosti v Balisacu nejsou sběrači pryskyřice tak zdatní jako zde: provádějí sběr čtyřikrát do roka, kdežto sedláci v Argelouse sedmkrát osmkrát.“

	„Při dnešních cenách pryskyřice to musí být učinění povaleči!“ „Víte, že sběrač si dnes vydělá až sto franků za den? Ale myslím, že unavujeme paní Desqueyrouxovou...“

	Tereza se opírala šíjí o lenoch křesla. Všichni vstali. Bernard se rozhodl, že se nevrátí do Saint-Clairu. Mladý Deguilhem svolil,
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	že bude řídit auto, řidič se s ním vrátí druhého dne do Argelouse a vezme s sebou Bernardova zavazadla. Tereza chtěla vstát z křesla, ale tchyně jí v tom zabránila.

	Zavře oči, slyší, jak Bernard říká paní de la Trave: „Poslyš, tihle Balionovi! Ale já jim ukážu! To jim přijde draho.“

	„Dej pozor, neukvap se, nesmí odejít, moc toho vědí, a pak jsou tu pozemky... Balion jediný zná všecky meze.“

	Paní de la Trave odpovídá na Bernardovu úvahu, kterou Tereza neslyšela: „I tak buď opatrný, moc jí nedůvěřuj, dej pozor na každý její posunek, nepouštěj ji nikdy samotnou do kuchyně nebo do jídelny... ale ne: neomdlela; spí nebo se tak tváří.“

	Tereza otevře oči: Bernard stojí před ní; drží sklenici a říká: „Vypijte to; je to španělské víno, je velmi posilující.“ A poněvadž vždycky provede, co si umínil, vejde do kuchyně a spustí hněvivě. Tereza slyší ječivé nářečí Balionky a myslí si: „Bernard se zřejmě polekal, ale čeho?“ Bernard se vrátil:

	„Myslím, že vám bude chutnat víc v jídelně než v pokoji. Přikázal jsem, aby prostírali jako dřív.“

	Tereza opět nalézá Bernarda, jaký byl v době, kdy ji vyšetřovali: spojenec, který ji chtěl stůj co stůj dostat z nesnází. Přeje si, aby se uzdravila. Ano, zřejmě se polekal. Tereza se na něho dívá, jak tu tak sedí proti ní a rozhrabuje žhavé uhlí, ale neuhádne, jaký obraz vidí jeho velké oči uprostřed plamenů; tu červenozelenou kresbu z Petit Parisien: Uvězněná z Poitiers.

	 

	 

	Ať prší sebevíc, argelouský písek neudrží kaluže. Uprostřed zimy stačí hodinka slunečního svitu, a může se jít klidně v plátěných střevících po cestách vystlaných pružným, suchým jehličím. Bernard lovil každý den, ale jíst chodil domů, Tereza mu působila starost, pečoval o ni jako nikdy předtím. Jejich vztahy byly velmi nenucené. Přiměl ji, aby se každé tři dny vážila a po každém jídle kouřila jen dvě cigarety. Tereza na Bernardovu radu hodně chodila: „Pohyb je nejlepší aperitiv.“

	Nebála se už v Argelouse; zdálo se jí, že se borovice rozestupují, otvírají své šišky, kývají na ni, aby utekla. Jednoho večera jí Bernard řekl: „Prosím vás, abyste počkala do Anniny svatby; celý kraj nás musí ještě jednou vidět pohromadě; potom budete volná.“ Nemohla tu noc spát. Nepokojná radost jí nedovolila zavřít oči. Za svítání slyšela nesčetné kohouty, zdálo se jí, že si tentokrát neodpovídají; kokrhali všichni společně, plnili zemi i nebe jednolitým křikem. Bernard ji pustí do světa, jako kdysi pustil
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	do land tu divokou svini, kterou nemohl ochočit. Až se Anna konečně provdá, ať si lidé říkají co chtějí: Bernard zaveze Terezu doprostřed Paříže a zmizí. Tak to měli ujednáno. Ani rozvod, ani úředně provedená rozluka; pro veřejnost se najdou zdravotní důvody („cítí se dobře jenom na cestách“). Na Všechny svaté jí vždy řádně vyúčtuje výtěžek z pryskyřice.

	Bernard se neptal Terezy, co zamýšlí: ať si jde, kam chce. „Nebudu klidný,“ říkal matce, „dokud odtud nezmizí.“

	„Doufám, že bude znovu užívat své dívčí jméno... I tak tě lehko najdou, bude-li provádět ty své kousky.“ Tereza vyvádí, jen když ji někdo drží na uzdě, tvrdil. Až bude na svobodě, nebude možná rozumnější ženy. V každém případě se o to musíme pokusit. Pan Larroque byl stejného názoru. Koneckonců je líp, že Tereza zmizí; rychleji se na ni zapomene, lidé o tom nebudou pořád mluvit. Důležité je, aby všecko utichlo. Tato myšlenka se v nich uchytila a neupustili by od ní za nic na světě: nesmí držet Terezu na uzdě. Jak už na to netrpělivě čekali!

	Tereza měla ráda čas, kdy končící zima obnažuje už i tak nahou zemi; na dubech však stále ještě zůstává tvrdošíjná hněď suchých listů. Zjistila, že argelouské ticho neexistuje. I v nejklidnějším čase les naříká, jako my lidé pláčeme sami nad sebou, kolébá se, usíná a noci jsou jenom neurčité šeptání. Přijdou úsvity v jejím budoucím životě, v tom nepředstavitelném životě, úsvity tak pusté, že bude možná s lítostí vzpomínat na chvíle, kdy se v Argelouse probouzela, na jednolitý křik nesčetných kohoutů. Za letních měsíců bude vzpomínat na cikády ve dne a cvrčky v noci. Paříž: to už nebudou odřené borovice, ale hrozné bytosti; množství lidí vystřídá množství stromů.

	Manželé se divili, že si mezi sebou vedou tak nenuceně. Terezu napadlo, že bytosti se stávají snesitelné, jakmile jsme si jisti, že je můžeme opustit. Bernard se zajímal, kolik Tereza váží - ale také o to, co říká: mluvila před ním svobodněji než jindy. „V Paříži... až budu v Paříži...“ Bude bydlet v hotelu, najde si možná byt. Hodlá chodit do kursů, na přednášky, na koncerty, „začít svou výchovu od základů“. Bernarda ani nenapadlo, aby ji hlídal; jedl bez postranních myšlenek polévku, pil, co měl ve sklenici. Doktor Pédemay, který je někdy potkal na argelouské cestě, říkal své ženě: „To je podivuhodné, vůbec nevypadají, že by hráli komedii.“
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	Jednoho teplého březnového rána kolem desáté se už rozléval všude zeširoka proud lidí a narážel na terasu kavárny de la Paix, kde seděl Bernard s Terezou. Odhodila cigaretu a zašlápla ji pečlivě, jako to dělají lidé z land.

	„Bojíte se, že zapálíte chodník?“

	Bernard se nutil do smíchu. Vyčítal si, že doprovázel Terezu až do Paříže. Udělal to nejspíš kvůli veřejnému mínění - hned druhého dne po Annině svatbě -, ale hlavně chtěl vyhovět mladé ženě. Říkal si, že Tereza má talent vytvářet prekérní situace: dokud zůstane v jeho životě, vydává se Bernard v nebezpečí, že provede nějakou zpozdilost; i na člověka tak pevného, tak vyrovnaného, jako byl on, měla ta bláznivá určitý vliv. Ve chvíli, kdy se s ní měl rozloučit, nemohl se ubránit smutku, k němuž by se nikdy nepřiznal: nic mu nebylo vzdálenější než takovýto cit, cit vyvolaný někým jiným (obzvlášť Terezou: to bylo nepochopitelné). Jak už nedočkavě toužil, aby unikl tomu zmatku! Bude dýchat teprve ve vlaku, kterým se bude vracet na jih. Auto bude na něho ten večer čekat v Langonu. Jen se vyjde z nádraží, začínají velmi brzy při cestě do Villandrautu borovice. Pozoroval Terezin profil, její zřítelnice, které někdy utkvěly v davu na něčí tváři a sledovaly ji, dokud nezmizela; a náhle řekl: „Terezo... chtěl jsem se vás zeptat...“ Odvrátil oči, nemohl nikdy snést pohled té ženy, a potom řekl velmi rychle:

	„Rád bych věděl... Bylo to tenkrát proto, že jste mě nenáviděla! Že jsem vám byl odporný?“

	Poslouchal vlastní slova udiveně, podrážděně. Tereza se usmála, pak se na něho vážně zahleděla: konečně ji dal Bernard otázku, která by ji, Terezu, napadla ze všeho nejdřív, kdyby byla na jeho místě. Ta dlouho připravovaná zpověď v kočáře na cestě do Nizanu, pak ve vláčku do Saint-Clairu, ta noc hledání, to trpělivé pátrání, úsilí dostat se k prameni svého činu – zkrátka ten vyčerpávající návrat k sobě samé bude možná odměněn. Zmátla nevědomky Bernarda. Zkomplikovala to; a teď se jí ptá jako někdo, kdo nevidí jasně, kdo váhá. Je méně prostý... tedy i méně neúprosný. Tereza se zadívala na toho nového člověka shovívavým, téměř mateřským pohledem.

	„Nevíte, že to bylo kvůli vašim borovicím? Ano, chtěla jsem mít sama vaše borovice.“
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	Pokrčil rameny:

	„Tomu už nevěřím, jestli jsem tomu vůbec kdy věřil. Proč jste to udělala? Teď mi to přece můžete říct.“

	Dívala se do prázdna: postřehla právě záblesk, svítání na tom chodníku, u té řeky bláta a spěchajících těl, ve chvíli, kdy se tam vrhne, kdy se tam bude zmítat nebo projeví souhlas s tím, že tam uvízne: představovala si návrat do tajného, smutného kraje celý život strávený v argelouském tichu meditací, zdokonalováním vlastní bytosti: vnitřní dobrodružství, hledání Boha... Marokánec, který prodával koberce a skleněné náhrdelníky, měl za to, že se usmívá na něho, a přiblížil se. Řekla s týmž výsměšným výrazem:

	„Chtěla jsem vám odpovědět: ,Nevím, proč jsem to udělala,’ ale teď to možná, považte, vím. Bylo to snad proto, abych spatřila ve vašich očích neklid, zvědavost - zkrátka zmatek: všecko to, co tam už teď chvilku vidím.“

	Zahučel. Tereze to připomnělo jejich svatební cestu:

	„Vy budete vtipkovat až do konce... Vážně: proč?“

	Nesmála se už; teď se zeptala zas ona:

	„Člověk jako vy, Bernarde, zná vždycky všecky důvody, proč co udělal, že?“

	„Jistě... pravděpodobně... Aspoň si to myslím.“

	„Já bych byla tolik chtěla, aby před vámi nezůstalo nic utajeno. Kdybyste věděl, jaká muka jsem podstoupila, abych do všeho jasně viděla. Ale všecky důvody, které bych byla mohla uvést, rozumíte, by se mi zdály lživé, sotva bych je vyslovila.“

	Bernard byl už netrpělivý:

	„Prostě byl tu přece den, kdy jste se rozhodla... kdy jste udělala to gesto.“

	„Ano, ten den, kdy vypukl v Mano ten veliký požár.“

	Sedli si blíž k sobě, mluvili polohlasně. Na té pařížské křižovatce, pod tím lehkým sluncem, v tom poněkud příliš svěžím větru, který voněl zámořským tabákem a cloumal žlutočervenými roletami, zdálo se Tereze divné připomínat si úmorné odpoledne, nebe plné dýmu, azur jako saze, pronikavý zápach pochodně, jaký vydává ohořelé borové dřevo - a vlastní ospalé srdce, v němž se pomalu rodil zločin.

	„Takhle se to stalo: bylo to v jídelně, tmavé jako vždy v poledne; hovořil jste s hlavou obrácenou k Balionovi a zapomněl jste počítat kapky, které padaly do sklenice.“

	Tereza se nedívala na Bernarda, soustředila se cele, aby nevynechala
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	ani nejmenší podrobnost, ale uslyšela ho, jak se směje, a tu se na něho podívala: ano, smál se tím svým pitomým smíchem; povídá: „No ne, za koho mě máte!“ Nevěřil jí (ale bylo opravdu hodno víry, co říkala?). Smál se uštěpačně, poznávala toho sebejistého Bernarda, který se nedá napálit. Byl už zas na koni; cítila se znovu ztracena; posmíval se jí:

	„Tak vás to zničehonic napadlo, jako by vás osvítil Duch svatý?“

	Jak nenáviděl sám sebe za to, že se Terezy vyptává! Ztrácí tím veškerý užitek z opovržení, kterým tu bláznivou zahrnul: zdvíhá už zas hlavu, k ďasu! Proč podlehl té náhlé touze pochopit? Jako by tu bylo vůbec co pochopit, když jde o pomatené ženské! Ale to mu uniklo; neuvažoval...

	„Poslyšte, Bernarde, neříkám vám to proto, abych vás přesvědčila o své nevině, to vůbec ne!“

	Obviňovala se s podivnou vášní: podle její řeči by byla musila pojmout, živit zločinné myšlenky už dávno, jestliže jednala takto náměsíčně. Ostatně s jakou jasnozřivou zběsilostí, s jakou tvrdošíjností šla za svým záměrem, jakmile učinila první gesto!

	„Měla jsem pocit, že jsem krutá, jen když ruka zaváhala... Hněvala jsem se na sebe, že prodlužuji vaše utrpení. Musila jsem dojít až na konec, a rychle! Podvolovala jsem se strašné povinnosti. Ano, bylo to jako nějaká povinnost.“

	Bernard ji přerušil:

	„To jsou fráze! Pokuste se mi tedy jednou říci, co jste chtěla. To myslím nedokážete.“

	„Co jsem chtěla? Bylo by pravděpodobně snazší říci, co jsem nechtěla; nechtěla jsem si hrát na důležitou osobu, dělat gesta, pronášet věty, krátce zapírat každou chvíli Terezu, která... Ne, Bernarde, hleďte, chci říkat jen pravdu; čím to je, že všecko, co vám tady povídám, zní tak falešně?“

	„Mluvte tišeji: ten pán, co sedí před vámi, se otočil.“

	Bernard si už nepřál nic než s tím skoncovat, ale znal tu maniačku: hrozně ji baví hledat finesy. Tereza také pochopila, že ten člověk, který se k ní na okamžik přiblížil, se znovu do nedohledna vzdaluje. Nepřestala však, pokoušela se o svůj krásný úsměv, zabarvila hlas hlubokými, chraptivými odstíny, které měl u ní rád.

	„Ale teď, Bernarde, cítím, že ta Tereza, která instinktivně zašlápne cigaretu, protože stačí maličkost, aby chytlo vřesoviště, ta Tereza, která byla hrdá, že si vzala Desqueyrouxe, že má pevné místo v rodině, zkrátka spokojená, že je pod čepcem, jak se říká,
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	tahle Tereza je stejně skutečná jako ta druhá, stejně živá, ne, ne, nebyl tu žádný důvod, proč ji obětovat té druhé.“

	„jaké druhé?“

	Nevěděla, co odpovědět, a Bernard se podíval na hodinky. Řekla:

	„Musím se přece občas vrátit, abych uspořádala své záležitosti... a kvůli Marii.“

	„Jaké záležitosti - O společné jmění se starám já. Nebudeme se vracet k tomu, o čem jsme se už dohodli, ne? Zúčastníte se všech oficiálních obřadů, kde záleží na tom, aby nás kvůli rodině a kvůli Marii viděli pohromadě. V rodě tak početném, jako je náš, je bohudíky dost sňatků i pohřbů. Tak třeba strýc Martin, divil bych se, kdyby vydržel do podzimu: to bude pro vás příležitost, zdá se, že už toho máte dost...“

	 

	 

	Strážník na koni přiložil píšťalku ke rtům, otevřel neviditelná zdymadla a armáda chodců přecházela rychle černou jízdní dráhu, než ji zase zalije vlna taxíků: „Měla jsem odejít jedné noci do land na jihu jako Daguerre. Měla jsem jít dál a dál mezi křivými borovicemi té špatné země; kráčet až do úpadu. Neměla bych odvahu ponořit hlavu do vody laguny (jako to udělal loni ten argelouský ovčák, protože mu jeho snacha nedávala jíst), ale mohla bych si lehnout do písku, zavřít oči... Je pravda, že tam jsou krkavci, mravenci, a ti nečekají...“

	Zahleděla se na ten lidský proud, na tu živou masu, která se otevře před jejím tělem, opře se do něho, odvleče ji. Nedá se už nic dělat. Bernard znovu vytáhl hodinky:

	„Tři čtvrti na jedenáct: je čas zajít do hotelu.“

	„Cestou vám nebude příliš horko.“

	„Večer se budu musit dokonce v autě přikrýt.“

	Viděla v duchu cestu, po níž pojede, měla pocit, že jí chladný vítr ovívá tvář, ten vítr, který je cítit močálem, smolnými třískami, hořící trávou, mátou, mlhou. Podívala se na Bernarda, měla na rtech ten úsměv, o kterém kdysi dámy z land říkávaly: „Člověk nemůže říct, že je hezká, ale je to ztělesněný půvab.“ Kdyby jí byl Bernard řekl: „Odpouštím ti; pojď...“ byla by vstala a šla za ním. Bernarda však na okamžik podráždilo, že je dojat, a cítil pak už jen hrůzu z neobvyklých gest, ze slov tak docela jiných, než se říkají každý den. Bernard byl střižen „na kolej“ jako jeho bryčky: potřeboval svoje koleje; až je dnes večer najde v argelouské jídelně, okusí klid, mír.
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	„Chci vás nakonec požádat o odpuštění, Bernarde.“

	Pronáší ta slova příliš slavnostně a bez naděje - poslední pokus zapříst znovu rozhovor.˙ Ale on namítá: „Nemluvme už o tom...“

	„Budete se cítit velmi osamělý: i když tam nejsem, zabírám místo; bylo by pro vás líp, kdybych byla mrtvá.“

	Pokrčil lehce rameny a poprosil ji téměř vesele, aby si kvůli němu nedělala starosti.

	„V každé generaci Desqueyrouxů byl starý mládenec. Teď je řada na mně. Mám všecky potřebné vlastnosti (nebudete tvrdit pravý opak?). Lituji jen, že jsme měli dceru; takto zanikne jméno. Je pravda, že bychom byli nechtěli další dítě, i kdybychom byli zůstali spolu... a tak je vlastně všecko v pořádku. Nevyrušujte se, zůstaňte zde.“

	Kývl na taxi a vrátil se ještě, aby Tereze připomněl, že útratu zaplatil.

	 

	 

	Dívala se dlouho na kapku portského, která zůstala na dně Bernardovy sklenice; pak si zas všímala chodců. Někteří jako by čekali, chodili sem tam. Nějaká žena se dvakrát obrátila a usmála se na Terezu (dělnice, či přestrojená za dělnici;). Byl to čas, kdy se vylidňují krejčovské dílny. Tereza nehodlala odejít, nenudila se ani nepociťovala smutek. Rozhodla se, že to odpoledne nenavštíví Azévéda - a oddychla si úlevou; netoužila po tom, aby ho viděla: zas hovořit, hledat fráze! Jeana Azévéda znala, ale neznala ty, s nimiž by se chtěla sblížit; věděla o nich pouze, že nebudou požadovat slova. Tereza se už nebála samoty. Stačilo, aby se nehýbala: tak jako by její tělo ležící na jihu v landách přitahovalo mravence, psy, tušila zde už kolem sebe nejasné vzrušení, vír. Měla hlad, vstala, spatřila v zrcadle hotelu Old England mladou ženu, sebe: ten přiléhavý cestovní kostým jí velmi slušel. Z argelouských dob si však uchovala jakoby usouženou tvář: příliš vyčnívající lícní kosti, krátký nos. Napadlo ji: „Jsem žena neurčitého věku.“ Obědvala (jako často ve svých snech) v rue Royale. Proč se vracet do hotelu, když se jí nechce? Naplnilo ji hřejivé uspokojení - dík láhvi pouillyského vína. Požádala o cigarety. Mladík od sousedního stolují připálil zapalovačem; usmála se. Když si pomyslí, že si ani ne před hodinou přála vracet se večer s Bernardem mezi těmi ponurými borovicemi po silnici do Villandrautu! Co na tom sejde, máme-li rádi ten či onen kraj, borovice nebo javory, oceán nebo pláň? Zajímalo ji jen to, co žije, jen bytosti z masa a krve. „Nemám ráda ani kamenné město, ani přednášky,
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	muzea, miluji ten živý, zmítající se les, který rozrývají zběsilejší vášně než jakákoli bouře. Noční sténání argelouských borovic bylo jímavé jen proto, že v něm bylo cosi lidského.“

	Tereza trochu pila a hodně kouřila. Usmívala se sama pro sebe jako blahoslavená. Nalíčila si pečlivě tváře a rty; pak vyšla na ulici a kráčela bez cíle.

	 

	 

	 

	 

	KLUBKO ZMIJÍ

	 

	 

	Rád bych, abyste se smilovali nad tímto nepřítelem vlastních příbuzných, nad tímto srdcem sžíraným nenávistí a lakotou; i když je tak nízké, rád bych, aby si naklonilo vaše srdce. Po celý chmurný život zakrývají mu smutné vášně světlo, které je zcela nablízku, světlo, jehož paprsek se ho občas dotkne, spálí ho. Jeho vášně... ale především nevalní křesťané, kteří po něm slídí a které i on sužuje. Kolik je mezi námi těch, kdo takto odmrští hříšníka, kdo ho odvrátí od pravdy, která z nich už nezáří.

	Ne, tento lakomec nemiloval peníze, tento divoch nelačněl po pomstě. Poznáte pravý předmět jeho lásky, budete-li mít sílu a odvahu, abyste ho vyslechli až do chvíle, kdy vyřkne poslední přiznání, které přeruší sama smrt...$

	 

	 

	{... Bože, považ, že si

	sami nerozumíme, že

	nevíme, co chceme, a

	že se nesmírně vzdalujeme

	od toho, po čem toužíme.

	Sv. Tereza z Avily}

	 

	 

	 

	ČÁST PRVNÍ

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	Budeš se divit, až nalezneš na hromádce cenných papírů v mém trezoru tento dopis. Bylo by snad líp svěřit jej notáři, který by ti ho odevzdal po mé smrti, nebo ho vložit do zásuvky mého psacího stolu - tu děti nejdříve vypáčí, ještě než vychladnu. Léta jsem v duchu přepisoval tento list, a když jsem nemohl spát, vždycky jsem si představoval, jak se jasně odráží v přihrádce trezoru - prázdného trezoru; nebylo by v něm nic než tento projev pomsty, kterou jsem kul téměř půl století. Buď klidná; ostatně ty jsi už klidná: „Cenné papíry tam jsou.“ Jako bych už slyšel, jak křičíš tato slova hned ve vestibulu vracejíc se z banky. Ano, budeš volat na děti skrze smuteční závoj: „Cenné papíry tam jsou.“

	Chybělo jen málo, a nebyly tam; potřebná opatření jsem učinil. Kdybych byl chtěl, byli byste dnes připraveni o všecko, zůstal by vám jen dům a pozemky. Máte štěstí, že jsem přežil vlastní nenávist. Dlouho jsem věřil, že ve mně není nic tak živého jako má nenávist. A hle, už ji necítím, aspoň dnes ne. Stal se ze mne stařec, který si už jen stěží umí představit toho nemocného zuřivce, jakým jsem ještě nedávno byl. Ten už za bezesných nocí nekul pomstu (ta časovaná puma byla už sestrojena s titěrnou přesností, na kterou jsem byl pyšný), ale hledal způsob, jak bych se jí mohl kochat. Přával jsem si žít tak dlouho, abych viděl, jak se budete po návratu z banky tvářit. Šlo o to, abych ti nedal příliš brzy plnou moc otevřít trezor, chtěl jsem ti ji dát právě včas, abych mohl ještě vychutnat poslední radost, slyšet vaše zoufalé otázky: „Kde jsou cenné papíry?“ Zdálo se mi tenkrát, že ani nejhroznější agónie mi nebude moci pokazit tuto slast. Ano, byl jsem člověkem, který je schopen takovýchto záměrů. Jak jsem k tomu všemu dospěl, vždyť jsem přece nebýval takový netvor?

	Jsou čtyři hodiny. Na stole zůstal podnos od oběda, také špinavé talíře nejsou dosud sklizeny ze stolu a vábí k sobě mouchy. Marně jsem zvonil, zvonky na venkově nikdy nefungují. Čekám trpělivě v tomto pokoji, kde jsem spával jako dítě a kde asi také
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	zemru. Toho dne bude první myšlenkou naší dcery Jenovéfy zabrat ho pro děti. Bydlím sám v nejrozlehlejším a nejlépe položeném pokoji. Nabízel jsem ho Jenovéfě, to mi nemůže nikdo upřít, a byl bych jí ho dal, nebýt doktora Lacaze, který se obává, že je pro mé průdušky v přízemí vlhko. Souhlasil bych s tím bezpochyby, ale vyvolalo by to ve mně nejspíš takové záští, že je líp, že mi v tom zabránili. (Strávil jsem celý svůj život přinášeje oběti, které mě pak ve vzpomínkách otravovaly; živily, krmily ty různé odrůdy nevraživosti, které časem jen rostou.)

	Tato záliba v rozmíškách je rodinné dědictví. Můj otec, jak jsem často slýchal od své matky, se rozkmotřil se svými rodiči, a ti zase zemřeli, aniž spatřili svou dceru vyhnanou před třiceti lety z domova (založila rod, z něhož pocházejí marseillští bratranci, které ani neznáme). Nikdy jsme nevěděli, jaké byly příčiny všech těch nesvárů, ale důvěřovali jsme nenávisti svých předků. A ještě dnes bych se obrátil zády k některému z těch marseillských bratránků, kdybych ho potkal. Se vzdálenými příbuznými se nemusíme stýkat; je to jiné, jde-li o děti, o ženu. Jistě je dosti rodin, kde nejsou roztržky, ale pomyslíme-li si, kolik je domácností, kde se dvě bytosti navzájem jitří, kde si jeden druhého oškliví u téhož stolu, u téhož umyvadla, pod touž pokrývkou – je s podivem, jak málo lidí se dává rozvádět! Nenávidí se, a jeden druhému nemůže v přítmí těch domů utéci...

	 

	 

	Co je to za horečku, která mě nutí psát dnes, v den mých narozenin? Ode dneška mi půjde na osmašedesátý rok, a jen já o tom vím. Jenovéfa, Hubert i jejich děti dostávali vždycky k narozeninám koláč, svíčky, květiny... Jestliže ti už léta nedávám nic k svátku, není to tím, že bych zapomněl, je to ze msty. Stačí... Poslední kytici, kterou jsem toho dne dostal, natrhala svýma znetvořenýma rukama moje matka. Ačkoli měla nemocné srdce, dovlekla se ještě naposled až do růžové aleje.

	Kde jsem to přestal? Ano, ptáš se v duchu, odkud ta náhlá zuřivá chuť psát; „zuřivost“ je to pravé slovo. Můžeš to posoudit podle mého rukopisu, podle písmen nachýlených v témž směru, jak bývají borovice v západním větru. Poslyš: mluvil jsem prve o pomstě, kterou jsem v duchu dlouho připravoval a které se teď zříkám. Je však v tobě něco, něco z tebe, nad čím chci zvítězit, a to je tvé mlčení. Ach, abys mi rozuměla: máš jazýček dobře proříznutý a s Cazauem umíš rokovat celé hodiny o drůbeži nebo zelinářské zahradě. S dětmi, a to i s těmi nejmenšími, klábosíš
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	a tlacháš celé dny. Ach, ty obědy, večeře, od nichž jsem vstával s hlavou prázdnou, užírán procesy, starostmi, neměl jsem si o nich s kým popovídat... Obzvlášť od toho procesu s Villenavovými, kdy se ze mne najednou stal vynikající advokát, jak se říká v novinách. Čím víc se mi chtělo uvěřit, že jsem veledůležitá osoba, tím víc jsi mi vnukala pocit, že jsem jen pouhá nicka... Ale ne, ani o tohle teď ještě nejde, chci se pomstít za jiný druh mlčení: za to zatvrzelé mlčení týkající se naší rodiny, našeho hlubokého nesouladu. Kolikrát jsem se v duchu ptal, když jsem tak seděl v divadle nebo četl román, jestli se člověk také setká v životě s milenkami nebo manželkami, které dělají „výstupy“, které řeknou všecko rovnou, a mají dokonce pocit úlevy, že to tak mohou říci.

	Po celých těch čtyřicet let, co jsme se jeden vedle druhého soužili, nalezla jsi v sobě sílu vyhnout se každému slovu, které by bylo jen poněkud hrubší; vždycky jsi rychle zavedla řeč jinam.

	Dlouho jsem věřil, že tu jde o jistý systém, o jisté zaujetí, jehož příčinu jsem marně hledal, a to až do dne, kdy jsem pochopil, že tě to prostě nezajímá. Byl jsem do té míry mimo okruh tvých zájmů, že jsi unikala ne z hrůzy, nýbrž z nudy. Uměla jsi znamenitě větřit, poznala jsi už na dálku, kam mířím, a jestliže jsem tě překvapil, nalezla jsi vždy nějakou snadnou výmluvu nebo jsi mě pleskla po tváři, políbila a zmizela ve dveřích.

	Snad bych se mohl obávat, že tento dopis roztrháš, jakmile přečteš první řádky. Ale kdež, už několik měsíců tě plním údivem, dráždím tvou zvědavost. Jak bys nepostřehla změnu v mé náladě, i když si mě tak málo všímáš? Chci, aby ses dozvěděla, chci, abyste se dozvěděli, ty, tvůj syn, tvá dcera, zeť, vnoučata, kdo byl ten muž, který žil sám tváří v tvář vaší semknuté skupině, ten přepracovaný advokát, kterého bylo nutno šetřit, protože držel v rukou měšec s penězi, ale jinak žil se svým utrpením jakoby na jiné planetě. Na které planetě; Tobě se nikdy nezachtělo podívat se tam za ním. Buď klidná: nejde ani o posmrtnou chválu, kterou si snad chci předem napsat, ani o obžalovací spis proti vám. Převládajícím rysem mé povahy, který by byl udeřil do očí kteroukoli ženu mimo tebe, je hrozná jasnozřivost.

	Vždycky mi chyběla schopnost klamat sám sebe, která usnadňuje život většině lidí. Nikdy jsem nepocítil nic mrzkého, co bych už předtím neznal...
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	Musil jsem přerušit psaní... nepřinesli mi lampu, nepřišli zavřít okenice. Díval jsem se na střechy vinných sklípků, jejich tašky svítí jasnými tóny, jaké vídáme na květech nebo ptačích hrdlech. Slyšel jsem drozdy, ozývali se z břečťanu, který ovíjí karolínský topol, slyšel jsem dunění sudu, kdosi ho valil kolem. Je to štěstí, očekávat smrt v jediném místě na světě, kde je všecko stále ještě takové, jak to vidím ve svých vzpomínkách. Jen rachot motoru nahradil skřípání čerpadla, do něhož byla kdysi zapřažena oslice. (Je tu také ještě to hrozné poštovní letadlo, které oznamuje, kdy je čas k svačině, a znečišťuje nám oblohu.)

	Nestane se mnoha bytostem, aby našly ve skutečném světě, kam dosáhnou zrakem, onen daleký svět, který většina lidí nalézá jen ve svém nitru, pokud má ovšem odvahu a trpělivost hluboce se rozpomínat. Kladu si ruku na hruď, ohmatávám si srdce. Dívám se na skříň se zrcadlem, kde leží v koutku injekční stříkačka a baňatá lahvička s amylnitritem, prostě všecko, čeho je třeba, když mám záchvat. Uslyšeli by mě, kdybych volal? Namlouvají si, že je to nepravá angína pectoris. Nejde jim ani tak o to, aby mě o tom přesvědčili, jako spíše aby tomu sami uvěřili a mohli klidně spát. Nyní dýchám. Mám pocit, jako by mi na levém rameni spočinula ruka, která je bez hnutí udržuje v nesprávné poloze, tak by ji asi položil člověk, který by chtěl, abych na něho nezapomněl. Pokud jde o mne, nepřikrade se ke mně smrt jako zlodějka. Už léta se kolem mne potuluje, slyším, cítím její dech. Jedná se mnou trpělivě, a já jí také nevzdoruji, podrobuji se naopak disciplíně, kterou si její příchod vynucuje. Končím život v županu, v úboru všech těžkých, nevyléčitelných pacientů, v ušáku, v němž i má matka očekávala svůj konec. Sedím právě tak jako ona u stolu plného medicín, špatně oholen, čpící, otrok různých nechutných zlozvyků. Ale nevěřte tomu: v obdobích mezi záchvaty se vždycky ještě dovedu probrat. Advokát Bourru, který má za to, že jsem už mrtev, vidí, jak před ním znovu vyvstávám, ba mám dostatek síly, abych si v podzemí bankovních ústavů sám po celé hodiny stříhal kupóny.

	Musím žít ještě aspoň tak dlouho, abych tuto zpověď dokončil a přinutil tě, abys mě konečně vyslechla. Po celá ta léta, co jsem s tebou sdílel lůžko, vždycky jsi mi večer říkala, jakmile jsem se k tobě přiblížil: „Klesám ospalostí, spím už, spím...“

	Oddalovala jsi tak od sebe spíš má slova než laskání.

	Je pravda, že naše neštěstí vzniklo za těch nekonečných rozhovorů, v nichž jsme si jako mladí manželé libovali. Dvě děti: mně bylo
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	třiadvacet, tobě osmnáct. Snad byla pro nás láska menší rozkoší než důvěrnosti, nenucené řeči. Přísahali jsme si, že si všecko povíme, jak tomu bývá v přátelství, které uzavírají děti. Měl jsem toho tak málo, co bych ti mohl svěřit, že jsem musil tu a tam zkrášlit některé to žalostné dobrodružství – kde bych byl tehdy tušil, že ty nejsi tak nezkušená jako já, ba ani ve snu mě nenapadlo, že bys mohla vyslovit jméno jiného chlapce před jménem mým. Nevěřil jsem v nic takového až do onoho večera...

	Bylo to právě v tomto pokoji, kde dnes píšu. Tapety na stěnách byly jiné, ale mahagonový nábytek zůstal na témž místě; na stole byla opalinová sklenice s vodou a ten čajový příbor, který jsme vyhráli v loterii. Na rohož padala měsíční záře. Jižní vítr, který táhne přes landy, přinášel k našemu lůžku pach požáru.

	Toho večera jsi znovu vyslovila jméno toho přítele Rudolfa, o němž jsi mi často vyprávěla, a vždycky ve tmě pokoje, jako by ve chvílích našeho nejhlubšího splynutí měl jeho přízrak stát mezi námi - zapomněla jsi na to? Ale to vše ti už nestačilo.

	„Jsou jisté věci, miláčku, které jsem ti měla říct před zasnoubením. Vyčítám si, že jsem se ti s tím nesvěřila. Ó, nic vážného, můžeš být klidný...“

	Nebyl jsem nijak neklidný a nijak jsem se nesnažil vylákat z tebe přiznání. Tys mě tím však zrovna marnotratně zahrnula; s takovou ochotou, že jsem byl zprvu až zaražen. Nebyla to přílišná úzkostlivost, nebyl to delikátní ohled na mne, jak jsi mi říkala a jak jsi tomu ostatně věřila.

	Ne, kochala ses rozkošnou vzpomínkou, nemohla ses už udržet. Snad jsi tušila, že by to mohlo ohrozit naše štěstí, ale bylo to, jak se říká, silnější než ty. Nezáviselo na tvé vůli, aby se Rudolfův stín nevznášel kolem našeho lůžka.

	Jen, probůh, nemysli, že naše neštěstí pramení ze žárlivosti! Stal se ze mne mnohem později zuřivý žárlivec, ale té letní noci, o které mluvím, jsem necítil nic, co by připomínalo tuto vášeň; jedné noci v roce 1885, kdy ses mi svěřila, žes byla o prázdninách v Aix zasnoubena s neznámým chlapcem. Když si pomyslím, že teprve po pětačtyřiceti letech mohu o všem říci své mínění! Přečteš si aspoň můj list? To vše tě tak málo zajímá. Všecko, co se mne týká, tě nudí. Už děti tě tak cele zabíraly, že jsi mě ani neviděla, ani neslyšela, ale od té doby, co se narodila vnoučata... Nevadí! Zkusím naposledy štěstí. Až budu mrtev, budu snad mít na tebe větší vliv než zaživa. Alespoň první dny. Znovu budu mít
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	v tvém životě na několik týdnů jakés takés místo. Dočteš tyto stránky až do konce, i když jen z povinnosti. Potřebuji tomu věřit. Věřím tomu.

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	Ne, necítil jsem žárlivost, když ses mi zpovídala. Jak to říci, abys pochopila, co jsi ve mně touto zpovědí zničila? Byl jsem jediné dítě vdovy, kterou jsi znala, či spíš vedle níž jsi po dlouhá léta žila, aniž jsi ji znala. Ty bys však byla asi stěží pochopila, i kdyby tě to bylo zajímalo, jak těsně byly spjaty ty dvě bytosti, matka a syn, ty, buňka mocné a početné buržoazní rodiny, v níž bylo všecko rozděleno podle hierarchie, všecko zorganizováno. Ne, ty ani nemůžeš pochopit, kolik péče může vynaložit vdova po prostém úředníkovi, přednostovi na prefektuře, na syna, který je pro ni vším, co jí na světě zůstalo. Mé úspěchy ve škole ji plnily pýchou. Byla to i má jediná radost. Tehdy jsem ani na okamžik nezapochyboval, že jsme velmi chudí. Stačil náš skrovný život, stačila přísná hospodárnost, která byla pro matku zákonem, abych byl o tom pevně přesvědčen. Jinak jsem měl ovšem všeho dost. Dnes si uvědomuji, jakým hýčkaným dítětem jsem tenkrát byl. Dvory, které měla matka v Hosteinsu, zásobovaly lacino náš stůl, ale já bych byl tenkrát náramně udiven, kdyby mi byl někdo řekl, že jíme velmi vybraně. Mladé slepice vykrmené prosnou kaší, zajíci, slučí paštika, to se mi nezdálo ničím přepychovým. Vždycky jsem slýchal, že ty pozemky nesou jen hubený užitek. A opravdu, když je má matka zdědila, byly to neplodné pláně, kam můj dědeček jako dítě honíval ještě na pastvu stáda. Nevěděl jsem, že první starostí mých rodičů bylo dát je osázet; a že budu v jedenadvaceti letech majitelem dvou tisíc hektarů lesa v plném vzrůstu; kácely se v něm už stromy na sloupy do dolů. Matka hleděla ušetřit i ze svého skrovného důchodu. Už za života mého otce koupili Calèse (čtyřicet tisíc za vinici, kterou bych já nedal ani za milión) a vydali se tím do „posledního krejcaru“. Bydlili jsme v ulici svaté Kateřiny ve třetím poschodí domu, který nám náležel. (Otec ho dostal ještě s několika nezastavěnými pozemky jako věno.) Dvakrát týdně přicházel z venkova košík; „k řezníkovi“ chodívala maminka co nejméně. Pokud jde o mne, žil jsem
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	s utkvělou myšlenkou na École Normale, kam jsem chtěl vstoupit. Ve čtvrtek a v neděli musili se mnou svádět hotový zápas, aby mě dostali „na vzduch“. Nepodobal jsem se v ničem oněm dětem, které jsou vždycky první, a přitom se tváří, že vůbec nedřou. Byl jsem „dříč“ a byl jsem na to docela pyšný: jen a jen dříč. Nevzpomínám si, že by mi působilo sebemenší radost studium Vergilia nebo Racina. To vše byla jen učební látka. Z lidských děl jsem si všímal jen těch, která byla v osnovách, ta jediná měla v mých očích význam, a psával jsem o nich, co je třeba psát, abychom se zalíbili zkoušejícím, totiž vše to, co už přede mnou řekly a napsaly celé generace studentů z École Normale. Takový jsem byl hlupák, a snad bych jím byl zůstal, kdybych v té době nedostal chrlení krve. Matku to poděsilo, a já jsem musil dva měsíce před zkouškami do École Normale všeho nechat.

	Bylo to výkupné za příliš snaživé dětství, za nezdravé jinošství. Chlapec, který v je plném růstu, neujde trestu, hrbí-li se s rameny sraženými do pozdní noční hodiny nad stolem a přitom pohrdá jakýmkoli tělesným cvičením.

	Nudím tě? Chvěju se strachem, abych tě nenudil. Nepřeskakuj však ani řádku! Buď jista, že píšu jen to, co je nezbytně třeba: drama našich dvou životů bylo už v zárodku skryto v těchto událostech, které jsi ty neznala nebo na ně zapomněla.

	Vidíš ostatně už podle těchto prvních stránek, že sám sebe nebudu také nijak šetřit. Je tam leccos, co může potěšit tvou nenávist... Ale ne, neprotestuj: jakmile myslíš na mne, je to jen proto, abys posílila své nepřátelské smýšlení.

	Přece jen se obávám, že jsem nespravedlivý k tomu drobnému vyzáblému chlapci skloněnému nad slovníky. Když čtu vzpomínky z dětství, které napsali jiní, když vidím ten ráj, k němuž se všichni obracejí, ptám se s úzkostí: „A co já? Proč se už od začátku mého života táhla přede mnou step? Snad jsem zapomněl, nač si jiní vzpomínají, snad jsem prožil tytéž kouzelné chvíle...“

	Běda, nevidím nic než tu zuřivou náruživost, než ten zápas o první místo, než to své nenávistné soupeření s jakýmsi Hénochem a Rodrigem. Instinktivně jsem odmítal jakoukoli sympatii. Vážnost, kterou jsem si vydobyl svými úspěchy, ba i ta hašteřivost přitahovala, jak si vzpomínám, jisté povahy. Býval jsem kruté dítě, když mě chtěl mít někdo rád. Měl jsem hrůzu z „citů“.

	Kdyby bylo mým zaměstnáním psát, nemohl bych vytěžit ze svého života na gymnáziu ani jedinou tklivou stránku. Počkej... přece jenom něco, ačkoli to není téměř nic: týkalo se to mého otce,
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	na něhož jsem se už jen stěží pamatoval. Stávalo se mi leckdy, že jsem sám sebe přesvědčoval, že není mrtev, že se jen zběhly zvláštní okolnosti, za nichž zmizel. Když jsem se vracel z gymnázia, utíkal jsem vzhůru ulicí svaté Kateřiny v jízdní dráze mezi povozy; hustý proud lidí na chodnících by mě byl v chůzi zdržoval. Bral jsem čtyři schody najednou. Matka spravovala u okna prádlo. Fotografie mého otce visela na témž místě, vpravo od postele. Nastavil jsem matce tvář k polibku, stěží jsem jí odpověděl a už jsem otvíral knihy.

	Po tom chrlení krve, které změnilo můj osud, uplynulo několik truchlivých měsíců strávených v Arcachonu, kde pro mé podryté zdraví ztroskotaly už nadobro všecky mé ctižádostivé univerzitní plány. Má nebohá matka mě jen dráždila, protože pro ni to všecko nic neznamenalo. Zdálo se mi, že se málo stará o mou budoucnost. Každého dne čekala jenom na chvíli, kdy „se bude měřit teplota“. Vážil jsem se týdně a na výsledku závisela veškerá její bolest nebo veškerá její radost. Trpěl jsem později tolik tím, že jsem nemocný, a nikdo se o mou nemoc nezajímá: uznávám, že jsem byl spravedlivě potrestán za svou drsnost, za nesmiřitelný postoj příliš zhýčkaného chlapce.

	Za prvních krásných dnů se mé zdraví tak zlepšilo, že jsem „měl vyhráno“, jak říkávala matka. Byl jsem doslova vzkříšen. V ramenou jsem byl širší a vůbec jsem zesílil. Mé tělo, které tolik vytrpělo za dřívějšího způsobu života, rozvíjelo se v suchém lese plném kručinky a ostružin - v té době byl Arcachon pouhou vesnicí.

	Dozvěděl jsem se zároveň od matky, že se nemusím znepokojovat o budoucnost, že máme krásné jmění, které rok od roku vzrůstá. Nic mě nenutí k spěchu, tím spíš, že budu pravděpodobně ušetřen vojenské služby. Uměl jsem se velmi obratně vyjadřovat, všichni moji učitelé si toho všimli. Matka chtěla, abych studoval práva, a vůbec nepochybovala o tom, že bych se mohl stát bez velké námahy proslulým advokátem, nezláká-li mě ovšem politika... Hovořila, hovořila, odhalila mi naráz své plány. A já jsem ji poslouchal s mrzutou, nepřátelskou tváří, upíraje oči k oknu.

	Začínal jsem se „toulat“. Matka mě pozorovala s bázlivou shovívavostí. Když jsem žil později mezi svými příbuznými, viděl jsem, jaký význam mají takové darebnosti v nábožné rodině. Moje matka v tom neviděla nic závadného, pokud to neohrožovalo mé zdraví. Když se přesvědčila, že si nedopřávám nadmíru
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	rozkoší, přivírala nad těmito mými večerními vycházkami oči, ale musil jsem být o půlnoci doma. Ne, neboj se, že ti budu vyprávět o svých tehdejších láskách. Vím, že máš hrůzu z takových věcí, byla to ostatně dobrodružství tak ubohá.

	Už tehdy mě to stálo dost peněz. Trápil jsem se tím. Trpěl jsem, že je ve mně tak málo kouzla, že mé mládí není k ničemu. Myslím, - že ne proto, že bych byl ošklivý. Mám „pravidelné“ rysy a Jenovéfa, můj živý portrét, bývala krásná dívka. Náležel jsem však k onomu druhu bytostí, o nichž se říká, že v nich není za mák mládí; zasmušilý jinoch postrádající svěžesti. Už jen mé vzezření působilo na lidi ledovým dojmem. Čím víc jsem si to uvědomoval, tím víc jsem se vzpíral. Neuměl jsem se nikdy pěkně obléci, vybrat si kravatu, uvázat si ji. Nedovedl jsem se nikdy dát celý, ani se smát, ani ze sebe dělat šaška. Nebylo si možno představit, že bych se mohl připojit k nějaké veselé partě: patřil jsem k lidem, kteří svou přítomností všecko zkazí. Byl jsem ostatně nedůtklivý, nebyl jsem schopen snést nejmenší žert. Zato když jsem já chtěl žertovat, zasazoval jsem rány, které mi nemohli nikdy odpustit, ač jsem jim vpravdě nechtěl ublížit. Mířil jsem rovnou na to, co v nich bylo směšného, chorobného a co jsem měl raději zamlčet. Se ženami jsem z bázlivosti a pýchy mluvil oním povýšeným, pedantským tónem, který ony nenávidí. Nikdy jsem nevěděl, jaké mají na sobě šaty. Čím jasněji jsem cítil, že se jim nelíbím, tím víc jsem v sobě zdůrazňoval vše, co se jim ošklivilo. Mé mládí bylo jen pozvolnou sebevraždou. Úmyslně jsem se snažil, abych se nikomu nelíbil, a to jen ze strachu, že se nebudu nikomu líbit takový, jaký jsem.

	Ať právem nebo neprávem, zazlíval jsem matce, že jsem takový. Zdálo se mi, že pykám za její nešťastný nápad hýčkat mě přehnaně od dětství, pozorovat mě bez ustání, obskakovat. Byl jsem k ní v té době krutě tvrdý. Vyčítal jsem jí, že mě má příliš ráda. Nemohl jsem jí odpustit, že mě zahrnuje tím, co mi pak už na světě mimo ni nikdo nedal - co jsem pak už nikdy nepoznal, jen u ní. Odpusť, že se k tomu ještě vracím, ale to pomyšlení mi dává sílu, abych snesl opuštěnost, v níž jsi mě zanechala. Je zcela spravedlivé, že teď za to trpím. Jak by ta nebohá žena, která spí už tolik roků pod zemí a na kterou vzpomíná už jen to vyčerpané stařecké srdce, jak by byla trpěla, kdyby byla předvídala, že ji osud takto pomstí!

	Ano, býval jsem krutý: na její bázlivé otázky, které mi dávala v malé jídelně vilky, kde jsme rozsvěceli při jídle, odpovídal jsem
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	pouze jednoslabičně, anebo jsem se zas hrubě rozlítil, jak jen jsem měl nejmenší záminku, ba leckdy i bez důvodu.

	Nesnažila se to pochopit, neuvažovala o příčinách mých vzteklých výbuchů, snášela to jako hněv nějakého boha: „To je ta nemoc,“ říkávala, „musíš si oddychnout...“ Dodala vždy, že je příliš hloupá, aby mi mohla porozumět: „Chápu, že taková stará žena, jako jsem já, není zrovna příjemnou společnicí pro chlapce tvého věku...“ Věděl jsem, jak je matka šetrná, ne-li lakomá, a přece mi dávala víc peněz, než jsem žádal, nutila mě, abych utrácel, vozila mi z Bordeaux směšné kravaty, které jsem já odmítal nosit.

	Seznámili jsme se se sousedy a já se dvořil jejich dceři; ne snad že by se mi líbila. Trávila zimu v Arcachonu, aby se šetřila, a matka byla zrovna šílená při pomyšlení, že bych se mohl nakazit, nebo se snad bála, že bych ji kompromitoval a byl k ní proti své vůli připoután. Dnes vím, že jsem přilnul, ostatně marně, k této sladké kořisti jen proto, abych naplnil matčino nitro úzkostí.

	 

	 

	Vrátili jsme se do Bordeaux po roce. Přestěhovali jsme se. Matka koupila na bulvárech dům, ale nic mi o tom neřekla, chtěla mě překvapit. Byl jsem ohromen, když nám komorník otvíral dveře. První poschodí bylo určeno pro mne. Všecko se zdálo nové. Ačkoli jsem byl potají oslněn přepychem, který byl asi strašný, když se na to dívám dneska, byl jsem tak krutý, že jsem všecko jen ostře posuzoval a hrozil se, co to stálo peněz.

	Tehdy mi matka všecko vítězoslavně vyúčtovala, ačkoli nemusila (největší část jmění pocházela z její strany). Padesát tisíc franků renty, nepočítaje pokácené stromy, to bylo v té době, obzvlášť na venkově, „hezké“ jmění, a každý jiný hoch by ho použil k tomu, aby se vyšvihl, aby se povznesl mezi přední městskou společnost. Ctižádost mi věru nechyběla, ale bylo by mi působilo velké potíže, kdybych měl před svými kamarády z právnické fakulty tajit své nepřátelské city.

	Téměř všichni byli synové z dobrých rodin a byli vychováni u jezuitů. Nemohl jsem jim jako gymnazista a pastýřův vnuk odpustit hroznou závist, kterou ve mně budily jejich způsoby, ačkoli se mi jevili jako nižší bytosti. Závidět bytostem, kterými pohrdáme – takováto mrzká vášeň stačí, aby otrávila celý život.

	Záviděl jsem jim, pohrdal jsem jimi, a jejich pohrdání (snad jen zdánlivé) jitřilo ještě mé záští. Měl jsem už takovou povahu, že mě ani na okamžik nenapadlo, abych si je získal, ba přikláněl jsem
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	se každého dne víc a víc k táboru jejich odpůrců. Nenávist k náboženství, která byla tak dlouho mou hlavní vášní - tolik jsi pro ni vytrpěla a nakonec nás navždy znepřátelila - tato nenávist vznikla v roce 1879 a 1880 na právnické fakultě, kdy byl odhlasován článek 7. Byl to rok, kdy byly vydány proslulé dekrety a jezuité vypuzeni.

	Do té doby jsem byl lhostejný k těmto otázkám. Matka o nich nikdy nemluvila, ledaže řekla: „Já jsem docela klidná: nebudou-li spaseni takoví lidé, jako jsme my, pak nebude spasen vůbec nikdo.“ Dala mě pokřtít. První přijímání na gymnáziu se mi zdálo nudnou formalitou, na niž mi zbyla jenom nejasná vzpomínka. Ať tak nebo onak, pak už jsem nikdy k přijímání nešel. Nevěděl jsem o těchto věcech pranic. Když jsem jako dítě potkával na ulici kněze, připadali mi jako přestrojené osoby, cosi jako masky. Nepřemýšlel jsem nikdy o těchto problémech, a když jsem se jimi začal konečně obírat, tedy jen z hlediska politického.

	Založil jsem studijní kroužek, který se scházel v kavárně Voltaire, a tam jsem se učil řečnit. Ačkoli jsem byl v soukromém životě bázlivý, stával se ze mne při veřejných debatách docela jiný člověk. Měl jsem své stoupence a radoval jsem se, že jsem jejich vůdcem, ale v nitru jsem jimi opovrhoval zrovna tak jako měšťáky. Zlobil jsem se na ně, že dávají tak naivně najevo žalostné pohnutky, které poháněly i mne, nutíce mě tak, abych si je uvědomoval. Byli to synové drobných úředníků, bývalí stipendisté, chlapci inteligentní, ctižádostiví, ale plní zloby; lichotili mi, a přitom mě rádi neměli. Několikrát jsem je pohostil. Bylo to pro ně cosi nesmírně významného, a ještě dlouho potom o tom mluvili. Avšak jejich způsoby se mi ošklivily. Stávalo se, že jsem se nemohl zdržet, abych nepronesl nějaký kousavý vtip, který je vždy ranil; chovali pak ke mně záští.

	A přece byla má protináboženská nenávist upřímná. Soužila mě také jistá touha po sociální spravedlnosti. Přiměl jsem matku, aby dala zbořit lepenicové domy, v nichž žili naši nájemci; trpěli podvýživou, jedli stále jen kukuřičnou kaši a černý chléb. Poprvé se mi matka snažila odporovat: „Jen za to, že ti budou vděční...“

	Ale jinak jsem už neudělal nic. Trpěl jsem, když jsem poznal, že moji odpůrci i já máme společnou náruživost: půdu, peníze. Jsou třídy, které mají majetek, a pak jsou ti ostatní. Pochopil jsem, že budu vždycky na straně těch, kdo mají majetek. Mé jmění bylo právě tak velké nebo ještě větší než jmění těch upjatých chlapců, kteří odvraceli hlavu, když mě viděli, jak jsem se
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	aspoň domníval, a kteří by bezpochyby nepohrdli, kdybych jim podal ruku. Bylo ostatně i dost lidí, ať na pravici nebo na levici, kteří mi na veřejných schůzích vyčítali, že mám dva tisíce hektarů lesa a vinice.

	Odpusť, že se stále nemohu dostat kupředu. Kdybych neuvedl všecky tyto podrobnosti, nepochopila bys možná, čím bylo naše setkání pro toho roztrpčeného chlapce, čím byla pro něho naše láska. Já, syn venkovanů, syn matky, která ještě „nosila šátek“, a oženit se se slečnou Fondaudègeovou! To přesahovalo všecko, to si nebylo možno ani představit...

	 

	 

	 

	III

	 

	Přestal jsem psát, protože se zešeřilo a dole jsem slyšel hovor. Ne snad že byste tropili příliš velký hluk, naopak, mluvili jste potichu, a to mě právě znepokojuje. Dříve jsem mohl z tohoto pokoje sledovat všecko, o čem jste mluvili. Nyní se však máte na pozoru, teď jen šuškáte. Říkala jsi mi nedávno, že začínám špatně slyšet. Ale kdež, slyším, jak na viaduktu hučí vlak. Ne, ne, nejsem hluchý, to vy mluvíte přitlumeně, to vy nechcete, abych porozuměl vašim slovům. Co přede mnou skrýváte? Nejdou snad obchody? A jsou tam kolem tebe seskupeni všichni s jazykem vyplazeným: zeť, který obchoduje s rumem, muž naší vnučky, který nedělá nic, a náš syn Hubert, senzál... Tenhle chlapec, který dává dvacet procent, má přece k dispozici peníze ostatních lidí.

	Nespoléhejte na mě, nedám ani groš. Jistě mi budeš dnes večer našeptávat: „Bylo by to tak prosté, pokácet borovice...“ Připomeneš mi, že obě Hubertovy dcery bydlí u mužových rodičů, protože nemají peníze, aby si mohly zařídit byt. „Máme na půdě spoustu nábytku, puchří to tam, nic by nás to nestálo, kdybychom jim ho zapůjčili.“ O tohle mě budeš za chvíli žádat. „Zlobí se na nás, nechodí k nám už. Nemohu se ani potěšit s vnoučaty...“ O tohle vám teď jde, o tomhle mluvíte šeptem.

	++++++++++++++++++

	++++++++++++++++++

	Čtu znovu tyto řádky, které jsem napsal včera večer v jakémsi blouznění. Jak jsem mohl podlehnout takové zuřivosti? To už není dopis, to je deník, který jsem přerušil a pak v něm znovu
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	pokračoval... Mám to vymazat? Či mám začít všecko znovu? Není to možné: čas mě nutí k spěchu. Co jsem napsal, to jsem napsal. Ostatně, po čem jsem toužil, ne-li otevřít se před tebou celý, přimět tě, abys mě prohlédla až do dna? Už třicet let jsem v tvých očích pouhým přístrojem, který rozdává tisícifrankové bankovky, přístrojem, který špatně funguje, na který je nutno stále klepat, až do dne, kdy ho bude možno konečně otevřít, vykuchat, nabírat si plnýma rukama z pokladu, který je uvnitř.

	Znovu mě popadl vztek. Opět se dostávám k místu, kde jsem přerušil své úvahy: bude nutno jít až k prameni této zběsilosti, rozpomenout se na tu osudnou noc... Nejdříve si však vzpomeň na naše první setkání.

	 

	 

	V srpnu roku 1883 jsem byl s matkou v Luchonu. Hotel Sacarron byl v té době plný vycpávaného nábytku, kulatých sedátek, židlí vypletených slámou. Ještě po tolika letech, když kvetou lípy, cítím vždy vůni lip v alejích Etignyho. Zrána mě budilo drobné cupitání oslů, zvonky na hrdlech zvířat, práskání bičů. Voda z hor se řinula až do ulic. Malí obchodníci nabízeli s křikem rohlíky a bochánky zadělávané mlékem. Průvodci jeli na koních, díval jsem se, jak z města vyjíždějí skupiny jezdců.

	Celé první poschodí bylo obydleno rodinou Fondaudègeů. Obývali apartmá krále Leopolda. „Ti lidé asi utratí peněz,“ říkávala matka. A přitom platili vždycky pozdě (najali si od nás rozsáhlé pozemky v přístavišti, aby tam mohli skládat zboží).

	Večeřívali jsme ve společné jídelně, ale vám, Fondaudègeům, prostírali zvlášť. Vzpomínám si na ten kulatý stůl u oken: vidím tvou otylou babičku, která skrývala holou lebku pod černými krajkami, v nichž se chvěl gagát. Vždycky jsem měl za to, že se na mě usmívá, ale vpravdě ten klamný dojem budil tvar jejích malinkých očí a nesmírně velká štěrbina úst. Obsluhovala ji jeptiška s odulou, popudlivou tváří vězící v naškrobených čepcích. Tvá matka... jak ta byla krásná! Byla v černém, nosila stále smutek za dvě děti, které jí zemřely. Jí, a ne tobě jsem se zprvu potají obdivoval. Nahota jejího hrdla, paží a rukou mě vzrušovala. Nenosila skvosty. Vymýšlel jsem si stendhalovská vyzvání, dával jsem si termín do večera, že ji oslovím nebo jí podstrčím dopis. Tebe jsem si téměř ani nevšiml. Měl jsem za to, že mě dívky nezajímají. Tys byla ostatně tak zpupná, že ses nikdy na nikoho nepodívala, to byl způsob, jak vyškrtnout lidi ze svého světa.

	Jednoho dne, když jsem se vracel z kasina, zastihl jsem matku
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	v rozhovoru s paní Fondaudègeovou, která byla v tu chvíli přeuctivá, nadmíru roztomilá jako ten, kdo je celý zoufalý, že se musí snížit na úroveň svého společníka. Maminka mluvila naopak velmi hlasitě, držela v rukou nájemníka a Fondaudègeové byli v jejích očích jen lidé, kteří nedbale platí. Zůstala venkovankou, statkářkou, nedůvěřovala obchodu a tomu vratkému štěstí, které je stále v sázce. Přerušil jsem ji v okamžiku, kdy říkala: „Ovšem, mám plnou důvěru v podpis pana Fondaudègea, ale...“

	To bylo poprvé, co jsem se vmísil do obchodního rozhovoru. Paní Fondaudègeová žádala, abychom jí posečkali, a maminka jí vyhověla. Často jsem od té doby uvažoval o tom, že ji její selský instinkt neklamal: tvá rodina mě už stála dost peněz, a kdybych se nechal zhltnout, promrhal by brzy tvůj syn, dcera i muž tvé vnučky celé mé jmění, utopili by je ve svých obchodech. Ty jejich obchody! V přízemí kancelář, telefon, písařka... Za těmito kulisami mizejí peníze, jeden stotisícový svazek za druhým. Ale to odbíhám... Jsme v Bagnères-de-Luchon v roce 1883.

	Teď jsem vídal, jak se na mě ta mocná rodina usmívá. Tvá babička hovořila nepřetržitě, protože byla hluchá. Bylo mi dopřáno vyměnit s tvou matkou po jídle několik vět, ale nudila mě a ničila romantické představy, které jsem si o ní utvořil. Nebudeš se na mě zlobit, připomenu-li, že její hovor byl plochý. Obývala vesmír tak omezený a užívala slovníku tak chudého, že jsem byl už za tři minuty celý zoufalý, jak udržet rozhovor.

	Odvrátil jsem pozornost od matky a soustředil ji na dceru. Nepostřehl jsem hned, že nám v našich rozmluvách nikdo nezbraňuje. Kde by mě napadlo, že ve mně Fondaudègeové vidí výhodnou partii? Vzpomínám si na jednu projížďku v údolí řeky Lys. Tvá babička seděla s jeptiškou v otevřeném kočáře, my dva na sklápěcím sedátku. Bůh je svědek, že v Luchonu bylo dostatek kočárů! Paní Fondaudègeová tam ovšem musila přijet vlastní ekvipáží.

	Koně šli krokem, zastřeni rojem much. Tvář sestry se leskla, oči měla napolo zavřené. Babička se ovívala vějířem koupeným v alejích Etignyho, byl na něm matador bodající černého býka. Ty jsi měla na rukou dlouhé rukavice, třebaže bylo horko. Všecko bylo na tobě bílé, i ty vysoké botky: od smrti dvou bratrů jsi na počest Panny Marie nosila všecko bílé, jak jsi mi sama řekla. Nevěděl jsem, jaký je to obyčej, oblékat dítě bíle na počest Panny Marie. Potom jsem ovšem poznal, že v tvé rodině máte velkou zálibu v takovýchto poněkud bizarních projevech zbožnosti. Tehdy
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	jsem však byl v takovém rozpoložení mysli, že jsem na tom shledával cosi velmi poetického. Jak ti mám říci, co jsi ve mně probudila? Najednou jsem měl pocit, že jsou pryč doby, kdy jsem se nikomu nelíbil; líbil jsem se, nebyl jsem už ošklivý. Jedním z důležitých dat v mém životě byl onen večer, kdy jsi mi řekla s obdivem: „To je u hocha něco nevídaného, takové dlouhé řasy!“

	Bedlivě jsem se tajil se svými pokrokářskými myšlenkami. Vzpomínám si, že jsme za této projížďky oba vystoupili, aby nebyl vůz tak těžký. V místech, kde cesta stoupala, vzala babička i jeptiška do rukou růženec a starý kočí, který byl už za ta léta vycvičený, odpovídal z kozlíku Ave Maria. Ty ses na mě dívala a usmívala se. Já jsem však zůstal naprosto klidný. Nebylo mi nijak zatěžko doprovázet vás v neděli v jedenáct hodin na mši. Pro mě nebyl tento obřad spjat s nějakou metafyzickou idejí. Byla to bohoslužba třídy, k níž jsem byl připuštěn, jak jsem s pýchou cítil, cosi jako náboženství předků pro potřebu buržoazie, soustava obřadů, které měly už jen společenský význam.

	Podívala ses na mě leckdy potají, a od té doby je pro mě vzpomínka na tyto mše spjata s oním podivuhodným objevem, který jsem učinil: jsem schopen zajímat lidi, líbit se, dojímat. Láska, kterou jsem cítil, splývala s láskou, kterou jsem budil, tak jsem se aspoň domníval. V mých vlastních citech nebylo nic skutečného. Význam měla jen má víra v lásku, kterou jsi ke mně cítila. Obrážel jsem se v jiné bytosti a v mé podobě, která se v tobě takto obrazila, nebylo nic odpuzujícího. Rozvíjel jsem se v rozkošném uvolnění celé bytosti. Vzpomínám si, jak jsem celý tál pod tvým pohledem, jaké vzrušení ve mně vytrysklo, jaké zdroje se ve mně uvolnily. Nejvšednější gesta něhy, stisk ruky, květ uložený v knize, to všecko bylo pro mě něčím novým, všecko mě okouzlovalo.

	Jen má matka neměla užitek z toho obrození. Především proto, že měla, jak jsem cítil, nepřátelský vztah ke snu, který se ve mně zvolna vyvíjel (považoval jsem tento sen za pošetilost). Zlobil jsem se na ni, že není oslněna. „Copak nevidíš, že tě ti lidé chtějí přilákat?“ opakovala často a netušila ani, že může takto zničit mou nesmírnou radost nad tím, že se konečně líbím nějaké dívce. Na světě žilo děvče, kterému jsem se líbil a které se možná chtělo za mě provdat: věřil jsem tomu, i když byla matka tak nedůvěřivá, neboť vy jste byli příliš velcí, příliš mocní, aby náš sňatek byl pro vás něčím výhodným. Přesto jsem cítil k matce zášť hraničící téměř s nenávistí, protože pochybovala o mém štěstí.

	Matka se však i tak o všem informovala, neboť udržovala styk
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	s hlavními bankami. Jásal jsem, když musela jednoho dne přiznat, že se Fondaudègeův dům přes několik nahodilých nesnází těší svrchované vážnosti. „Vydělávají hříšné peníze, ale žijí příliš okázale,“ říkávala maminka. „Všecko pohltí stáje, služebnictvo. Házejí raději lidem do očí písek, než by si peníze ukládali...“

	Zprávy z bank mě už úplně ujistily o mém štěstí. Měl jsem důkaz, že jste úplně nezištní: tvoji příbuzní se na mě usmívali jen proto, že se jim líbím. Náhle se mi zdálo docela přirozené, že se líbím kdekomu. Nechávali mě s tebou večer v alejích kasina o samotě. Jak je podivné, že v těchto dobách, kdy začínáme žít a kdy je nám uštědřeno něco štěstí, neupozorní nás ničí hlas: „Ať se dožiješ sebevětšího stáří, nepoznáš už na světě jiné radosti než těchto několik hodin. Vychutnej je až do dna, protože později ti z toho nezůstane pranic. Tento první pramen, který potkáváš, je také pramenem posledním. Uhas jednou provždy svou žízeň, pak už pít nebudeš.“

	Já jsem se však naopak ujišťoval, že je to počátek dlouhého, vášnivého života, a nevěnoval jsem dost pozornosti těmto večerům, kdy jsme bez hnutí stávali pod usínajícími korunami stromů.

	Byla zde přece jen jistá znamení, ale já jsem si je špatně vykládal. Vzpomínáš si na onu noc na lavičce (v aleji, která se za lázněmi vine v serpentinách do vrchu)? Náhle jsi začala bez zjevné příčiny vzlykat. Vzpomínám si na vůni tvých vlhkých tváří, vůni toho neznámého hoře. Měl jsem za to, že pláčeš láskou a štěstím. Mé mládí si ještě neumělo vysvětlit to chropění, ten dusivý pláč. Je pravda, že jsi mi řekla: „To nic není, to je proto, že tu sedím vedle vás...“

	Nelhala jsi, lhářko. Opravdu jsi plakala jen proto, že jsi seděla vedle mne - vedle mne, a ne vedle toho druhého -, vedle toho, jehož jméno jsi mi konečně za několik měsíců prozradila právě v tomto pokoji, kde píšu, kde žiju, stařec nad hrobem, uprostřed číhající rodiny, která čeká na okamžik, až se bude moci vrhnout na kořist.

	A já jsem tenkrát na té lavičce mezi serpentinami Superbagnères opíral svou tvář o tvé rameno a krk a vdechoval tu plačící dívenku. I vlhká a vlažná pyrenejská noc, která voněla mokrou trávou a mátou, přijala do sebe něco z tvé vůně. Na Lázeňském náměstí, kam jsme shora viděli, bylo listí lip kolem hudebního altánu ozářeno pouličními svítilnami. Starý Angličan z hotelu chytal síťkou na dlouhé tyči můry přilákané jasem. Řekla jsi mi: „Půjčte mi kapesník...“ Otřel jsem ti oči a skryl kapesník za košili.
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	Už to dostatek naznačuje, že se ze mě stal jiný člověk. I mého obličeje se dotklo světlo. Poznal jsem to podle pohledů žen. Po tom večeru, kdy jsi tak plakala, nevzniklo ve mně žádné podezření. Ostatně, kolik bylo za jeden takový večer večerů jiných, kdy jsi byla sama radost, kdy ses o mě opírala, kdy ses tiskla k mé paži! Kráčel jsem příliš rychle, a ty ses celá udýchala, jak jsi za mnou spěchala. Byl jsem cudný snoubenec. Dotýkala ses netknuté části mé bytosti. Ani jednou jsem nebyl v pokušení zneužít důvěry tvých rodičů. Byl jsem na hony vzdálen pouhé myšlenky, že by v této důvěře mohla být nějaká vypočítavost.

	Ano, stal se ze mě jiný člověk - po čtyřiceti letech se konečně odvažuji přiznat se ti k tomu, neboť teď, při čtení tohoto dopisu, se ti jistě nezachce jásat – , do té míry jiný, že jsme jednoho dne na cestě v údolí řeky Lys vystoupili z kočáru. Vody se řítily vpřed; drtil jsem mezi prsty snítku fenyklu; na úpatí hor se hromadila tma, ale na vrcholcích byla ozářena políčka... Měl jsem náhle prudký pocit, ba téměř fyzickou jistotu, že existuje ještě jiný svět, skutečnost, z níž známe jen stín...

	Byl to pouhý okamžik – za mého smutného života se pak už jen málokdy vrátil. Ale právě jeho zvláštnost mu dodává v mých očích obzvláštní ceny. A proto později za dlouhých náboženských debat, které nás mučily, musil jsem zahánět tuto vzpomínku... byl jsem ti dlužen toto přiznání. Není však ještě čas obírat se touto věcí.

	 

	 

	Je zbytečné vzpomínat na naše zasnoubení. Jednoho večera bylo všecko hotovo; a vše se zběhlo, aniž jsem chtěl. Myslím, že sis vyložila jisté slovo, které jsem řekl, ve zcela jiném smyslu, než jsem zamýšlel: byl jsem k tobě najednou připoután, a byl jsem tím sám velmi překvapen. Je zbytečné vzpomínat na to. Je tu však cosi děsného, nač raději nebudu myslit.

	Ihned jsi mě upozornila na jeden ze svých požadavků. Zdráhala ses vésti s mou matkou společnou domácnost, ba bydlit s ní v témž domě, prý „pro dobrou shodu“. Tvoji rodiče i ty jste byli rozhodnuti, že v tom ohledu neustoupíte ani o krok.

	Jak jasně vidím po tolika letech ten dusný pokoj v hotelu, to okno vedoucí do alejí Etignyho! Zlatistý prach, práskání biče, rolničky a tyrolská melodie pronikaly zavřenými žaluziemi. Matku tenkrát bolela hlava, ležela na pohovce v sukni a kabátku (nevěděla nikdy, co jsou to domácí šaty, koupací plášť, župan). Využil jsem toho, když mi říkala, že nám nechá salóny v přízemí
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	a sama se spokojí s pokojem ve třetím poschodí: „Poslyš, maminko, Isa má za to, že by bylo líp... Mluvil jsem a přitom potají pozoroval tu starou tvář, potom jsem odvrátil oči. Maminka mačkala zkřivenými prsty kroužkování na svém kabátku. Kdyby se byla vzpírala, byl bych už věděl, co mám dělat, ale ona mlčela a já byl se svým hněvem úplně bezradný.

	Tvářila se, jako by se jí to nedotklo, ba že tím není ani překvapena. Posléze promluvila, hledala zřejmě slova, která by mě přesvědčila, že očekávala tento rozchod.

	„Budu bydlit skoro celý rok v Aurigne,“ řekla, „ten dvorec se pro to nejlíp hodí, a vám nechám Calèse. Dám si v Aurigne postavit domek, stačí mi tři místnosti. Nebude to stát mnoho, ale je mrzuté, že mám utrácet, když napřesrok budu možná v zemi. Ty ho však budeš moci později použít při lovech na hřivnáče. V říjnu by se tam pohodlně bydlelo. Ty nemáš lov rád, ale budeš mít možná děti, které v tom najdou zalíbení.“

	Ať jsem šel ve své nevděčnosti sebedál, nebylo možno dohlédnout konce té lásky. I když byla vypuzena ze svého postavení, uchytila se jinde. Obnovila se z toho, co jsem jí nechal, zařídila se podle toho. Ale večer ses mě optala:

	„Copak je vaší matce?“

	Druhého dne se už zas tvářila jako jindy. Z Bordeaux přijel tvůj otec se svou starší dcerou a zetěm. Bylo nutno zasvětit je do toho. Měřili si mě. Zdálo se, že slyším, jak se ptá jeden druhého: „Myslíš, že je k světu? Matka je nemožná...“ Nezapomenu nikdy na údiv, jaký jsem pocítil při pohledu na tvou sestru Marii Luisu, říkali jste jí Marinette. Byla o rok starší než ty, ale vypadala jako tvá mladší sestra; štíhlá, dlouhý krk, vzadu na šíji těžký uzel, dětské oči. Baron Philipot, v jehož ruce ji tvůj otec vydal, mě děsil, ale od té doby, co je mrtvý, myslívám často na toho šedesátníka jako na jednoho z nejnešťastnějších lidí, jaké jsem kdy poznal. Jaká muka prožil asi ten hlupák, aby jeho mladá žena zapomněla, že je už starý! Byl sevřený do šněrovačky, div se neudusil. Vysoký, široký naškrobený límec zakrýval převislé tváře a laloky. Lesklá vodička, kterou si natíral vousy a licousy, jen zdůrazňovala zchátralost fialové pleti. Neposlouchal téměř, co mu kdo říká, stále jen hledal zrcadlo. Vzpomeň si, jak jsme se smáli, když je našel a když jsme postřehli pohled, jaký ten nešťastník vrhal na svůj obraz, byla to věčná zkouška, které podroboval sám sebe. Měl umělý chrup a nemohl se usmívat; rty byly zapečetěné vůlí, která nikdy neochabovala. Všimli jsme si rovněž gesta, jímž
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	si nasazoval svůj kronstadt, aby si nerozcuchal neobyčejnou kadeř, která vybíhala ze šíje a prostírala se po lebce jako ústí skrovničké řeky.

	Tvůj otec byl asi stejně starý jako on, třebaže měl bílé vousy, pleš a břicho. Líbil se dosud ženám a uměl okouzlovat lidi i v obchodním styku. Jen má matka mu odolala. Po ráně, kterou jsem jí právě zasadil, ztvrdla snad ještě víc. Probírala každý článek smlouvy, jako by šlo o prodej nebo o nájem. Tvářil jsem se, jako bych „byl rozhořčený jejími požadavky, a odporoval jsem jí potají jsem byl šťastný, že jsou mé věci v dobrých rukou. Jestliže je dnes mé jmění tak jasně odděleno od tvého, jestliže máte nade mnou tak malou moc, děkuji za to své matce, která žádala, aby mé věno bylo co nejlíp zajištěno; jako bych byl dívkou rozhodnutou vdát se za zhýralce.

	Od chvíle, kdy se ukázalo, že Fondaudègeové necouvnou před těmito požadavky, mohl jsem klidně spát: záleží jim na mně, myslil jsem si, protože tobě na mně záleží.

	Maminka nechtěla ani slyšet o nějaké rentě, žádala, aby tvé věno bylo vyplaceno v hotových penězích: „Dávají mi za příklad barona Philipota,“ pravila, „ten si vzal starší sestru, ačkoli neměla ani groš... To si myslím! Musili mít nějakou výhodu, když dali tomu dědkovi to ubohé děvče. Ale my, to je něco jiného: oni si myslili, že budu celá pryč, když si vezmeš jejich dceru, ale to mě neznají...“

	My „hrdličky“ jsme se tvářili, jako bychom se o spor nezajímali. Myslím, že jsi věřila v důvtip svého otce zrovna tak jako já v důvtip své matky. A koneckonců jsme možná ani jeden, ani druhý nevěděli, do jaké míry máme rádi peníze...

	Ne, jsem nespravedlivý. Ty jsi měla ráda peníze vždycky jen kvůli dětem. Byla by ses možná dopustila vraždy, aby zbohatly, ale sama by sis byla pro ně také utrhla sousto od úst.

	Kdežto já... přiznám se, že mám rád peníze, dodávají mi jistotu. Dokud budu pánem svého jmění, nic proti mně nezmůžete. „V našem věku potřebujeme tak málo,“ říkáváš mi často. Jaký omyl! Stařec existuje, jen pokud něco má. Jakmile nic nemá, hodí ho do starého železa. Nemůžeme si vybrat buď starobinec, azyl, nebo jmění. Kolikrát jsem i v buržoazních rodinách nalezl obdobu příběhů o venkovanech, kteří oberou staré o všecko a pak je nechají zemřít hladem, ovšem zde to bylo provázeno poněkud větší zdvořilostí a způsoby. Ano, mám strach, abych nezchudl. Zdá se mi, že nenahromadím nikdy dost zlata. Vás láká, ale mne chrání.
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	Už je po klekání, a já je neslyšel... ale vždyť dnes nezvonili, je Velký pátek. Příslušníci rodiny přijedou dnes večer autem, půjdu dolů k večeři. Chci je vidět všechny pohromadě: stojím-li proti všem, cítím se silnější, než když mluvím s každým zvlášť. A pak, chci si v tento postní den sníst svou kotletu, ne z bravury, ale abych vám ukázal, že jsem si uchoval svou vůli nedotčenou a že neustoupím v žádném směru.

	Všecky pozice, které už pětadvacet roků držím a z kterých jsi mě nemohla vypudit, by jedna po druhé padly, kdybych udělal jediný ústupek. Kotleta, kterou pojídám na Velký pátek tváří v tvář této rodině sedící nad fazolemi a sardinkami v oleji, bude znamením, že nikdo nemá nejmenší naději odrat mě zaživa.

	 

	 

	 

	IV

	 

	Nezmýlil jsem se. Seděl jsem včera večer uprostřed vás a hatil zřejmě svou přítomností vaše plány. Jen u stolu, kde sedí děti, bylo veselo, protože na Velký pátek dostávají k večeři kakao a chléb s máslem. Nemohu je jedno od druhého rozeznat: má vnučka Janina má už dítě, které běhá... Poskytl jsem všem podívanou na znamenitý apetit. Naťukla jsi před dětmi cosi o mém zdraví a mém velkém stáří, abys vysvětlila, proč jím kotletu. Co na mě působilo dost hrozným dojmem, byl optimismus Hubertův. Je prý jist, že burza opět stoupne, ale pronesl to jako člověk, pro něhož je to otázkou života nebo smrti. Je to přece jen můj syn. Vím, že tento čtyřicátník je mým synem, ale necítím to. Není možno pohlédnout této pravdě tváří v tvář. Kdyby se tak ty jeho obchody přece jen zvrtly! Senzál, který vyplácí takové dividendy, hraje o mnoho a riskuje mnoho – Den, kdy by byla čest rodiny v sázce... Čest rodiny! Hle, modla, které já obětovat nebudu. Musíme se rozhodnout předem. Bylo by nutno vydržet, nebýt dojat. Tím spíš, že je tu ještě starý strýc Fondaudège, který by pomohl, kdybych já nepomohl... ale vždyť blouzním, mluvím z cesty... či spíš se vyhýbám vzpomínce na tu noc, kdy jsi bezděky zničila naše štěstí.

	 

	 

	Je to zvláštní pocit, když si pomyslím, že se na to všecko možná ani nepamatuješ. Těch několik hodin strávených ve vlažné tmě
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	tohoto pokoje rozhodlo o našich osudech. Každé slovo, které jsi pronesla, oddálilo je poněkud od sebe, ale ty sis toho ani nepovšimla. Tvá paměť, která je zasuta tisíci malicherných vzpomínek, neuchovala nic z této pohromy. Nezapomeň, když, jak říkáš, věříš v život věčný, že jsi oné noci dala kvůli sobě v sázku mou věčnost a zničila ji. Neboť naše první láska mě naučila citlivě reagovat na atmosféru víry a zbožnění, která svlažovala tvůj život. Miloval jsem tě a miloval jsem i duchovní prvky tvé bytosti. Býval jsem dojat, když jsi klekávala ve své dlouhé košili, jakou nosívají školačky...

	Bydlili jsme v tomto pokoji, kde píšu tyto řádky. Proč jsme jeli po návratu ze svatební cesty k mé matce do Calèse? (Nesvolil jsem, aby nám dala Calèse, bylo to její dílo, milovala tento statek.) Abych rozjitřil záští, připomínal jsem si od té doby okolnosti, které mi zprvu unikly nebo od nichž jsem odvracel zrak. Především to, že si tvá rodina vzala za záminku smrt kteréhosi vzdáleného strýce a zrušila svatební slavnosti. Bylo zřejmé, že se hanbí za sňatek tak nevalný. Baron Philipot všude vyprávěl, že se jeho malá švagrová zamilovala v Bagnères-de-Luchon do mladíka, který je ostatně docela roztomilý, má budoucnost a je velmi bohatý, ale má nejasný původ. „Zkrátka.“ říkával, „není to dobrá rodina.“ Mluvil o mně, jako bych byl nemanželský syn. Celkem se mu však zdálo, že je pro ně líp, že nemám rodinu, za kterou by se museli rdít. Má stará matka by se mohla koneckonců všude ukázat, a jak se zdálo, hodlala se chovat tak, jak se na její stav slušelo. A pak, podle toho, co jsem slyšel, byla jsi rozmazlenou holčičkou, která si dělala s rodiči co chtěla; kromě toho bylo mé jmění dosti pěkné, aby mohli Fondaudègeové svolit k takovému sňatku a nad ostatním zamhouřit oči.

	Když se tyto klepy donesly k mému sluchu, neřekly mi nic, co bych vlastně už nevěděl. Byl jsem šťastný, a tomuhle jsem nepřikládal význam. Nutno říci, že i mně se hodila ta téměř tajná svatba: jak bych v té nevelké hladové tlupě, kde jsem býval náčelníkem, nalezl slušné chlapce, kteří by mi šli za mládence? Pýcha mi bránila předcházet si své včerejší nepřátele. Byl bych se s nimi opět snadno sblížil, když tu byl ten skvělý sňatek už jsem se však v této zpovědi dost očernil, nemusím už tedy skrývat význačný rys své povahy: nezávislost, neústupnost. Neskloním se před nikým, zůstanu věrný svým myšlenkám. V tom směru budilo ve mně mé manželství jisté výčitky. Slíbil jsem tvým rodičům, že neučiním nic, co by tě odvrátilo od vykonávání pobožností,
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	ale zavázal jsem se jen potud, že se nedám k svobodným zednářům. Ostatně vy jste ani neměli na mysli nějaký jiný požadavek. V těch letech se náboženství týkalo jen žen. V tvé vrstvě „doprovází manžel svou ženu na mši“, jak zněla uznávaná formule. Dokázal jsem vám už v Luchonu, že se tomuto zvyku nijak nevzpírám.

	 

	 

	Když jsme se vrátili v září 1885 z Benátek, našli si tvoji rodiče různé záminky, aby nás nemusili přijmout ve svém zámku v Cétonu, kde jejich přátelé a přátelé Philipotovi nenechali jediný pokoj prázdný. Seznali jsme, že bude pro nás výhodné, usadíme-li se na čas u matky. Nijak nám nevadila vzpomínka, jak jsme k ní byli krutí. Byli jsme ochotní žít u ní, pokud se nám to bude zdát pohodlné.

	Měla se na pozoru, aby nedala najevo své vítězství. Dům je váš, říkala, můžeme přijímat, koho budeme chtít; uskrovní se, nikdo ji neuvidí. „Umím zmizet z očí.“ Také říkala: „Jsem pořád venku.“ A opravdu, starala se pilně o vinice, o vinné sklípky, kurník, praní prádla. Po jídle odešla vždy na chvíli nahoru do svého pokoje, a jestliže nás zastihla v salónu, omluvila se. Klepala, než vešla, až jsem ji musel upozornit, že tohle se nedělá. Nabídla se ti dokonce, že ti povede domácnost, a tys ji nezarmoutila. Neměla jsi ostatně nejmenší chuť vést domácnost. Ach, jak jsi k ní byla shovívavá! A jak ti ona byla za všecko pokorně vděčná!

	Neodváděla jsi mě od ní, jak se bála. Byl jsem dokonce roztomilejší než před sňatkem. Velmi se divila, když jsme se bláznivě smáli: ten mladý šťastný manžel, to je její syn, který byl tak dlouho nepřístupný, tak tvrdý. Ona mě neuměla zaujmout, myslívala si, vynikal jsem nad ni příliš. Ty jsi napravila zlo, které ona způsobila.

	Vzpomínám si na její obdiv, když jsi patlala všelijaké obrazy na plenty a tamburíny, když jsi zpívala nebo hrála na klavír, přidávala jsi vždy na týchž místech jednu Mendelssohnovu „romanci beze slov“.

	Leckdy k tobě přicházely na návštěvu přítelkyně, které nebyly dosud vdané. Upozorňovala jsi je: „Uvidíte mou tchyni, to je tedy typ, pravá venkovská dáma, jaké už nežijí.“ Shledávala jsi, že má vskutku „styl“. Mluvila se svými sloužícími nářečím, a ty jsi usoudila, že to patří k jemnému mravu. Ukazovala jsi dokonce daguerrotyp, kde maminka jako patnáctiletá dívka má ještě kolem
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	krku šátek. Říkávala jsi také nějakou naučenou frázi o staré venkovské rodině, „vznešenější než mnoho vznešených“... Jak jsi byla v těch dobách konvenční! Teprve mateřství ti opět vrátilo přirozenost.

	 

	 

	Stále otálím, nechce se mi vyprávět o oné noci. Byla tak teplá, že jsme ani nemohli nechat žaluzie zavřené, ačkoli máš takový strach z netopýrů. Zdálo se nám stále, že v pokoji někdo oddychuje, třebas jsme věděli, že tak ševelí listí lip, jak se tře o dům. Občas zašelestil vítr v lupení, vypadalo to, jako by šuměl liják. Klesající luna osvětlovala podlahu i bledé přízraky rozházených kusů našeho šatstva. Neslyšeli jsme už šeptající louku, její šumění umlklo.

	Řekla jsi mi: „Spěme! Měli bychom spát...“ Ale kolem naší únavy bloudil stín. Nestoupali jsme sami z hlubiny propasti. Vyvstával i ten neznámý Rudolf, kterého jsem vždy probudil v tvém srdci, jakmile jsem tě sevřel do svých paží.

	A když jsem je otevřel, tušili jsme, že je tu s námi. Nepřál jsem si trpět, měl jsem strach z utrpení. Pud sebezáchovy se ozve, i když jde o štěstí. Věděl jsem, že se tě nesmím vyptávat. Nechával jsem to křestní jméno, aby prasklo jako bublina na povrchu našeho života. Neučinil jsem nic, abych vyrval z bahna, co dřímalo pod spící vodou, ten rozkladný prvek, hnilobné tajemství. Ale ty, bídnice, ty jsi cítila potřebu osvobodit slovy tu zhrzenou vášeň, která zůstala neukojena. Stačila jediná otázka, uklouzla mi:

	„A kdo to vlastně byl ten Rudolf?“

	„Jsou jisté věci, které jsem ti měla říct... Ach, nic vážného, můžeš být klidný.“

	Mluvila jsi tichým, zrychleným hlasem. Tvá hlava už nespočívala v důlku mého ramene. Nebylo už možno překročit tu nepatrnou prostoru, která oddělovala naše natažená těla.

	Syn nějaké Rakušanky a velkého průmyslníka ze severu... Seznámila ses s ním v Aix, kam jsi doprovázela svou babičku, bylo to rok předtím, než jsme se setkali v Luchonu. Přišel z Cambridge. Neříkala jsi, jaký byl, ale já jsem mu rázem přisoudil všecky přednosti, které, jak jsem věděl, chyběly mně. Měsíční světlo ozařovalo na prostěradle mou uzlovitou selskou ruku s krátkými nehty. Neprovedli jste nic, co by bylo opravdu špatné, třebas nebyl tak uctivý jako já, jak jsi sama říkala. V mé paměti se nezachytilo nic přesného. Co mi na tom záleželo? O to nešlo. Kdybys ho nebyla milovala, byl bych se už utěšil nad jedním z těch krátkých poklesků, v nichž se naráz potopí čistota dítěte.
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	Já jsem si však už kladl otázky: „Jak sis mě mohla zamilovat, když od té velké lásky neuplynul ještě ani rok?“ Zamrazilo mě hrůzou: „Všecko byl klam,“ říkal jsem si, „lhala mi, nebyl jsem vysvobozen. Jak jsem mohl uvěřit, že by mě některá dívka milovala! Jsem člověk, kterého nemá nikdo rád!“

	Na obloze se dosud chvěly jitřní hvězdy. Probudil se kos. Vánek, který jsme slyšeli v listí, ještě než jsme ho ucítili na svém těle, nadouval záclony, ochlazoval mi oči zrovna jako v dobách, kdy jsem byl šťastný. Ještě před deseti minutami jsem byl šťastný - a teď jsem si už myslil: „...v dobách, kdy jsem byl šťastný...“ Optal jsem se:

	„On tě nechtěl?“

	Vzpomínám si, jak ses načepýřila. Ještě teď slyším ten zvláštní hlas, jakým jsi začala mluvit, když byla tvoje marnivost v sázce. Ovšem, Rudolf byl naopak hrozně nadšený, velmi pyšný, že si vezme Fondaudègeovu dceru. Ale jeho rodiče se dozvěděli, že jsi ztratila dva bratry, oba zemřeli ještě jako jinoši na tuberkulózu. Poněvadž i on byl křehkého zdraví, byla jeho rodina neústupná.

	Vyptával jsem se tě zcela klidně. Nic tě neupozornilo, co v té chvíli ničíš.

	„Miláčku, to všecko nám bylo sesláno boží Prozřetelností,“ řekla jsi tenkrát. „Víš, jak jsou moji rodiče pyšní - připouštím, že až poněkud směšní. Tobě to mohu říct: abychom mohli být šťastní, bylo třeba, aby jim ten nezdařený sňatek zmátl hlavu. Nevíš ani, jaký význam má v naší vrstvě všecko, co se týká zdraví, jde-li o sňatek. Maminka si myslila, že celé město ví o mém dobrodružství. Nikdo si mě už nebude chtít vzít. Měla utkvělou myšlenku, že se nevdám. Jak mi po několik měsíců ztrpčovala život! Jako bych neměla dost na svém zármutku... Nakonec přesvědčila tatínka i mne, že nejsem na vdávání.“

	Zadržel jsem každé slovo, které by mohlo vzbudit tvou nedůvěru. Opakovala jsi znovu, že Prozřetelnost všecko takto řídila kvůli naší lásce.

	„Zamilovala jsem si tě hned, jak jsem tě spatřila. Než jsme jeli do Luchonu, dlouho jsme se v Lurdech modlili. Když jsem tě uviděla, pochopila jsem, že jsme byli vyslyšeni.“

	Netušila jsi, jaké podráždění ve mně vzbudila takováto slova. Vaši odpůrci si potají tvoří o náboženství představu mnohem vyšší, než se domníváte a než oni sami tuší. Kdyby toho nebylo, proč by byli dotčeni tím, že v praxi provádíte to své náboženství tak nízce? Leda by se vám zdálo něčím docela prostým žádat i světské
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	statky na Bohu, kterého nazýváte Otcem... Ale copak na tom všem záleží? Z tvých řečí krátce vyplývalo, že tvá rodina i ty jste se hladově vrhli na prvního hlemýždě, kterého jste potkali.

	Neuvědomil jsem si vůbec do té chvíle, jak nerovný byl náš sňatek. Bylo třeba, aby se tvá matka pomátla na rozumu a nakazila tím i tvého otce a tebe... Dozvěděl jsem se od tebe, že Philipotovi ti dokonce hrozili, že se tě zřeknou, vezmeš-li si mě. Ano, zatímco jsme se tenkrát v Luchonu tomu hlupákovi posmívali, činil se, seč byl, aby Fondaudègeovi úmluvu zrušili.

	„Ale já jsem na tobě lpěla, drahoušku, marně se namáhal.“

	Řekla jsi mi několikrát, že ty ovšem ničeho nelituješ. Nechal jsem tě mluvit. Zadržoval jsem dech. Nebyla bys byla šťastná s tím Rudolfem, ujišťovala jsi mě. Byl příliš krásný, nemiloval, nechal se milovat. Kdokoli by ti ho odloudil.

	Nevšimla sis, že se i tvůj hlas změnil, jakmile jsi vyslovila jeho jméno - nebyl už tak ostrý, cosi se v něm chvělo, vrkalo, jako by v tvé hrudi uvízlo dávné vzdychání a pouze Rudolfovo jméno je mohlo vysvobodit.

	Nebyl by tě učinil šťastnou, protože byl krásný, půvabný, protože byl milován. To znamenalo, že budu tvým štěstím jen proto, že mám nepříjemnou tvář, že se vyznačuji nepřívětivostí, která odpuzuje lidi. Měl onen nesnesitelný rys chlapců, kteří byli v Cambridge, říkala jsi, kteří se opičí po anglických mravech... Dávala jsi raději přednost manželovi, který si neumí vybrat látku na šaty, uvázat kravatu – který nenávidí sporty, nepěstuje onu učenou frivolnost, umění, jak se vyhnout vážným řečem, zpovědím, vyznáním, onu vědu, jak žít šťastně a půvabně? Ne, vzala sis toho nešťastníka, protože se ti namanul do cesty právě toho roku, kdy tvá matka, trpící obtížemi kritického věku, byla přesvědčena, že už nejsi „na vdávání“ – nechtěla jsi ani nemohla zůstat ještě šest měsíců svobodnou dívkou, a já měl dost peněz, aby to bylo pro lidi řádnou omluvou.

	 

	 

	Zadržoval jsem zrychlený dech, svíral pěsti, kousal se do spodního rtu. Když se mi dnes stane, že se sám sobě ošklivím do té míry, že už nemohu snést ani své srdce, ani tělo, myslívám vždy na toho chlapce z roku 1885, na toho třiadvacetiletého manžela, který tiskl obě paže k hrudi a dusil v sobě vztekle svou mladou lásku.

	Jektal jsem zuby. Postřehla jsi to a přerušila jsi mě:
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	„Je ti zima, Ludvíku?“

	Odpověděl jsem, že mě jen zamrazilo, že to nic není.

	„Doufám, že nežárlíš? To by bylo příliš hloupé...“

	Nelhal jsem, když jsem ti přísahal, že ve mně není ani stopy po žárlivosti. Jak bys byla mohla pochopit, že toto drama se odehrává mimo jakoukoli žárlivost?

	Netušila jsi ani zdaleka, jak hluboko jsem byl zasažen, a přece jen tě mé mlčení plnilo neklidem. Tvá ruka hledala v šeru mé čelo, hladila mě po tváři. Ačkoli obličej nebyl zmáčen slzami, přece snad jen tvá ruka nepoznala v té tvrdé tváři se stisknutými čelistmi důvěrně známé rysy. Dostala jsi strach. Chtěla jsi rozsvítit svíci a lehla sis napolo přese mě; nemohla jsi rozškrtnout sirku. Dusil jsem se pod tvým nenáviděným tělem.

	„Co je ti? Nelež tu tak mlčky, mám z tebe strach.“

	Tvářil jsem se udiveně. Ujistil jsem tě, že mi nic není, že můžeš být klidná.

	„Jak je to, drahoušku, od tebe hloupé, že mě tak strašíš! Zhasínám. Spím.“

	Nepromluvila jsi už. Díval jsem se, jak se rodí ten nový den, den mého nového života. Na střeše mezi taškami štěbetaly vlaštovky. Po dvoře šel nějaký člověk, šoupal dřeváky. Všecko, co slyším ještě dnes, po pětačtyřiceti letech, slyšel jsem i tenkrát: kohouty, zvony, nákladní vlak na viaduktu. Všecko, co jsem tenkrát dýchal, dýchám dosud: vůni, kterou mám rád, pach popela, který sem nesl vítr od moře, když hořely landy. Náhle jsem se napolo vztyčil:

	„Iso, ten večer, když jsi plakala, ten večer na lavičce mezi serpentinami na Superbagnèrc to bylo také kvůli němu?“

	Neodpovídala jsi, i uchopil jsem tě za paži, ale tys mi ji vytrhla se zavrčením téměř zvířecím. Obrátila ses na bok. Spala jsi na svých dlouhých vlasech. Roztřesena jitřním chladem, stáhla sis zmuchlané ložní prádlo na skrčené, svinuté tělo, jak spávají mladá zvířata. Nač tě vytrhovat z toho dětského spánku? Nevěděl jsem už všecko, co jsem se chtěl dozvědět z tvých úst?

	Vstal jsem tiše, šel jsem bos až k zrcadlu skříně a prohlížel se, jako bych byl jiným člověkem, či spíš jako bych se byl stal znovu tím, kým jsem byl dřív: mužem, kterého nikdo nemiluje, člověkem, pro něhož nikdo netrpí. Cítil jsem lítost nad svým mládím: má velká selská ruka přejela po neoholené tváři, která se už zatmívala tvrdými vousy s ryšavým odleskem.

	Oblékl jsem se potichu a sešel do zahrady. Maminka byla v aleji
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	vysázené růžovými keři. Vstávala dřív než služebnictvo, aby vyvětrala dům. Řekla mi:

	„Jdeš se nadýchat čerstvého vzduchu?“

	A ukazujíc na mlhu, která zastírala pláň, dodala:

	„Dnes bude dusno. V osm hodin všude zavřu.“

	Políbil jsem ji něžněji než jindy. Řekla polohlasně: „Zlatíčko...“ Srdce (divíš se, že mluvím o svém srdci?), srdce mi div nepuklo. Na rty mi přicházela váhavá slova... Kde začít? Co by z toho všeho pochopila? Mlčení je tak snadné, že mu nakonec vždycky podlehnu.

	Sestoupil jsem na terasu. Nad vinicemi se nejasně rýsovaly štíhlé ovocné stromy. Rámě pahorků nazdvihovalo mlhu a trhalo ji. Z par se vynořila zvonice, potom vystoupil kostel, jako; by to bylo živé tělo. Myslíš si, že jsem nikdy nic nepochopil ze všech těch věcí... a přece jsem v té chvíli cítil, že nahlodaný tvor jako já může pátrat po důvodu, smyslu své porážky, že tato porážka má snad jistý význam, že události, obzvlášť ty, které se týkají citových oblastí, jsou možná posly, jejichž tajemství je nutno luštit... Ano, byl jsem schopen v jistých hodinách svého života vytušit tyto záblesky, které by mě měly s tebou sblížit.

	Ostatně toho rána trvalo to vzrušení pravděpodobně jenom několik vteřin. Vidím znovu sám sebe, stoupám k domu. Nebylo ještě osm hodin, ale slunce už pálilo. Stála jsi u okna s hlavou skloněnou, jednou rukou sis přidržovala vlasy a druhou jsi je kartáčovala. Neviděla jsi mě. Zastavil jsem se na chvilku, obrácen k tobě tváří, sžírán záští. Zdá se mi, jako bych ještě po tolika letech cítil v ústech její hořkou příchuť.

	Běžel jsem k pracovnímu stolu, otevřel zamčenou zásuvku a vytáhl z ní zmuchlaný kapesníček, ten, kterým jsem ti tenkrát večer na Superbagnères stíral slzy; a který jsem, ubohý hlupák, tiskl k hrudi. Vzal jsem ho, uvázal jsem k němu kámen, jako kdybych chtěl topit živého psa, a hodil jsem ho do louže.

	 

	 

	 

	
V

	 

	Tehdy začalo období velkého mlčení, které nebylo čtyřicet let téměř přerušeno. Něco se tu zřítilo, ale navenek nebylo nic vidět. Všecko běželo dál jako za dob, kdy jsem byl šťastný. Pokud jde o tělesný styk, zůstalo všecko, jak bývalo, ale Rudolfův
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	přízrak se už z našeho objetí nerodil a ty jsi už nikdy nevyslovila to hrozné jméno. Přišel, když jsi ho zavolala, potuloval se kolem našeho lůžka; vykonal své rozkladné dílo. A nyní už nezbývalo než mlčet a vyčkávat, jak se bude rozvíjet dlouhý řetěz následků a jaká bude spojitost věcí vyplývajících z toho všeho.

	Snad jsi nyní cítila, že jsi měla mlčet. Nepovažovala jsi to za nic obzvlášť vážného, ale domnívala ses prostě, že bude nejmoudřejší, jestliže toto jméno z našich rozhovorů vyloučíš. Nevím, jestli sis všimla, že jsme si pak už v noci nepovídali, jako jsme si povídali dřív. Nevedli jsme už ty nekonečné rozhovory. Neříkali jsme už nic, co by nebylo předem dáno. Oba jsme se měli na pozoru.

	Probouzel jsem se uprostřed noci, budila mě má trýzeň. Byl jsem k tobě připoután jako liška k pasti. Představoval jsem si, co bychom si asi řekli, kdybych tebou hrubě zatřásl, kdybych tě srazil z lůžka dolů. „Ne, nelhala jsem ti,“ křičela bys, „vždyť jsem tě měla ráda...“ Ano, jako pomoc v nouzi, a také proto, že je vždy nadmíru snadné uchýlit se k tělesnému zmatku, který neznamená pranic, aby měl ten druhý za to, že ho milujeme. Nebyl jsem netvor: první dívka, která by mě měla ráda, by byla ze mne udělala, co by se jí zlíbilo. Leckdy jsem ve tmě sténal, ale ty jsi spala.

	Tvé první těhotenství učinilo ostatně jakékoli vysvětlování zbytečné a změnilo poznenáhlu naše vztahy. První příznaky se objevily před vinobraním. Vrátili jsme se do města, potratila jsi a musila jsi zůstat několik týdnů v nehybné poloze na lůžku. Na jaře jsi byla znovu těhotná. Musil jsem tě velmi šetřit. Tehdy začala ona léta těhotenství, nehod, porodů, kdy jsem měl více záminek, než bylo třeba, abych se mohl od tebe vzdálit. Zabřídal jsem do života plného tajných prostopášností - velmi tajných, neboť v té době jsem začal hodně obhajovat, byl jsem ve svém živlu, jak říkala maminka, a šlo mi o to, abych se ničím neprozradil. Vycházíval jsem v jisté hodiny, měl jsem své návyky. Život ve venkovském městě bystří v prostopášníkovi smysl pro lstivost, jakou se vyznačuje zvěř. Buď klidná, Iso, ušetřím tě toho, co tě děsí. Neboj se, nebudu líčit peklo, do něhož jsem sestupoval téměř každý den. Znovu jsi mě do něho svrhla; kdysi jsi mě z něho vytáhla.

	Kdybych byl méně opatrný, byla bys v tom viděla pouhou vášnivost. Od té doby, co se narodil Hubert, projevila se tvá pravá povaha: byla jsi matkou, jen a jen matkou. Odvrátila jsi ode mě pozornost. Neviděla jsi mě už, měla jsi oči doslova jen pro své
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	děti. Oplodnil jsem tě, a tím jsem splnil, co jsi ode mě očekávala.

	Dokud byly děti pouhými larvami a já se o ně nezajímal, nemohl mezi námi vzniknout spor. Setkávali jsme se už jen v těch rituálních pohybech, kdy jednáme ze zvyku – když muž i žena jsou oba na tisíc mil od vlastního těla.

	Začala sis uvědomovat, že žiju, teprve tehdy, když jsem se i já začal potulovat kolem mláďat. Začala jsi mě nenávidět teprve ve chvíli, kdy jsem naznačil, že mám na ně právo. Raduj se z toho, k čemu se ti teď přiznám: nehnal mě k tomu otcovský instinkt. Velmi brzy jsem začal žárlit na tu vášnivou lásku, kterou v tobě děti probudily. Ano, snažil jsem se je odloudit, abych tě potrestal. Nalezl jsem si pro to výsostné důvody, uváděl jsem, že si to žádá má povinnost k dětem. Nechtěl jsem, aby pobožnůstkářská žena zkřivila ducha mých dětí. Takové byly důvody, jimiž jsem se spokojil. Ale o to nejspíš šlo!

	Dostanu se kdy z té historie? Začal jsem ji psát kvůli tobě, ale teď se mi zdá nepravděpodobné, že bys mě mohla ještě nějakou dobu sledovat. Vpravdě to píšu pro sebe. Jako starý advokát dávám do pořádku svá akta, třídím listiny týkající se mého života, toho prohraného procesu. Ty zvony... Zítra začínají velikonoce. Přijdu dolů na oslavu tohoto posvátného dne, jak jsem si slíbil. „Děti si naříkají, že tě celý čas nevidí,“ řekla jsi mi dnes ráno. Naše dcera Jenovéfa byla s tebou, stála u mé postele. Vyšla jsi ven, abys nás nechala o samotě, dceru a mne, chtěla nás o něco požádat“ Slyšel jsem, jak si na chodbě šuškáte: „Bude líp, když promluvíš nejdřív ty,“ říkala jsi Jenovéfě... Jde o zetě, ovšem, o Filiho, toho floutka. Jak už teď umím zavést hovor jinam, zabránit, aby ten, kdo chce pronést otázku, ji nemohl vyslovit! Jenovéfa vyšla ven, aniž mi mohla co říci. Vím, co chce. Nedávno jsem všecko vyslechl: když je okno salónu otevřené, stačí, abych se poněkud vyklonil, je zrovna pod mým oknem. Jde o to, abych jim vyplatil částku, kterou Fili potřebuje, chtěl by se stát senzálovým společníkem. Místo jako místo, ovšem... Jako bych neviděl, že se blíží mraky, jako by nebylo právě teď zapotřebí zamknout peníze... Kdyby věděli, co jsem toho poslední měsíc prodal! Cítil jsem, že cenné papíry budou klesat...

	 

	 

	Všichni odešli do kostela. Velikonoční svátky vylidnily dům i pole. Zůstal jsem doma sám - starý Faust oddělený od radosti světa krutým stářím. Oni nevědí, co je stáří. Při obědě dávali všichni pozor, aby sebrali, co spadlo z mých rtů, myslím o burze, obchodu.
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	Mluvil jsem o tom hlavně kvůli Hubertovi, aby zabrzdil, je-li ještě čas. S jakým úzkostným vzezřením mě poslouchal... Ejhle, muž který nezastírá svou hru! Vyprázdnil talíř a tys mu ho vždy znovu naplnila s tvrdošíjností nebohých matek, které vidí, že je jejich syn sužován nějakou starostí, a mermomocí ho nutí, aby jedl, jako by aspoň tím něco získal, něco uchvátil! A on se na tebe utrhoval, jako jsem se kdysi já utrhoval na maminku.

	A ta péče mladého Filiho, abych měl stále plnou sklenici! A jak jeho žena, malá Janina, předstírá o mě zájem: „Dědečku, neměl bys kouřit. I jedna cigareta je příliš mnoho. Víte jistě, že se nezmýlili, že je to opravdu káva bez kofeinu?“ Hraje prabídně, ubohé děvčátko, mluví falešně. Její hlas, způsob, jak jej vyráží, prozrazuje o ní všecko. I ty jsi byla jako mladá žena afektovaná. Jakmile jsi však poprvé otěhotněla, bylas to zas ty. Janina bude až do smrti dámou, která je o všem informována: opakuje, co slyšela a co se jí zdálo výborné, vypůjčuje si mínění o kdečem, a nechápe z ničeho ani zbla. Jak to, že Fili, který je tak přirozený a přitom takový prohnaný chlapík, může žít s tou husičkou? Ne, všecko je v ní strojené, jen její vášeň ne. Hraje prabídně jen proto, že v jejích očích nic nemá cenu, nic neexistuje, jen její láska.

	Po obědě jsme všichni seděli venku na schodišti. Janina a Fili se dívali prosebně na Jenovéfu, svou matku, a ta se zas obracela k tobě. Zavrtěla jsi nepozorovatelně hlavou. Jenovéfa vstala a optala se mě:

	„Tatínku, nechtěl by ses se mnou trochu projít?“

	Jak ze mě máte všichni strach! Bylo mi jí líto. Ačkoli jsem byl zprvu rozhodnut, že se ani nehnu, vstal jsem a vzal ji pod paží. Obešli jsme louku. Celá rodina nás ze schodiště pozorovala. Jenovéfa ťala ihned od živého:

	„Ráda bych si s tebou promluvila o Filim.“

	Chvěla se. Je to hrozné, naháníme-li strach vlastním dětem. Domníváte se snad, že si může člověk v osmašedesáti letech poručit, aby vypadal neúprosně? V tom věku už není možno změnit výraz tváře. A duše pozbývá odvahy, když se nemůže projevit navenek... Jenovéfa odříkávala chvatně všecko, co si připravila. Jde vskutku o to, aby se Fili mohl stát senzálovým společníkem. Opakovala vytrvale, co mělo nejvíc šancí přivést mě do špatné nálady: podle její řeči ohrožuje budoucnost rodiny Filiho nezaměstnanost. Fili začíná upadat. Odpověděl jsem jí, že pro takového chlapce, jako je její zeť, nebude spolupráce se senzálem nikdy k ničemu dobrá, leda jako pouhé alibi. Bránila ho. Kdekdo má
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	Filiho rád. „Nesmíme být k němu přísnější než Janina...“ Namítal jsem, že ho ani nesoudím, ani nezatracuji. Milostná kariéra toho pána mě vůbec nezajímá.

	„Zajímá se on o mě?. Proč bych se měl já zajímat o něho?“

	„Velmi se ti obdivuje...“

	Tato nestoudná lež mi byla dobrou záminkou, abych mohl vyrukovat s tím, co jsem měl už dávno připraveno:

	„A přesto mi ten tvůj Fili neřekne jinak než starý krokodýl, tak je to, milá Jenovéfo. Neříkej mi nic, slyšel jsem mnohokrát, jak to za mými zády říkal... Nebudu mu to vyvracet: krokodýlem jsem, krokodýlem zůstanu. Od starého krokodýla nelze nic očekávat, nic - jen jeho smrt. I když je mrtvý -“ dodal jsem neopatrně, „i když je mrtvý, může ještě vyvádět všelijaké kousky.“ (Jak lituji, že jsem tohle řekl, že jsem jí nasadil brouka do hlavy!)

	Jenovéfa byla zdrcena, ujišťovala mě, že tomu tak není, domnívajíc se zřejmě, že přikládám nějakou důležitost této urážlivé přezdívce. Mně je protivné Filiho mládí. Jak by mohla pochopit, co v očích nenáviděného a zoufalého starce znamená takový vítězící chlapec, který se od jinošství opájí tím, co jsem snad za padesát let svého života ani jednou neochutnal? Hnusí se mi mladí muži, nenávidím je. Tohohle však ještě víc než kteréhokoli jiného. Jako kočka, která vejde potichu oknem, vkradl se sametovými kroky do našeho domu, přilákán vůní. Má vnučka nepřinesla nějaké příliš krásné věno, zato měla skvělou „naději“. Naděje našich dětí! Když je chtějí uskutečnit, musí nutně překročit naše mrtvoly.

	Poněvadž Jenovéfa posmrkávala a utírala si oči, řekl jsem jí lichotivým hlasem:

	„Ale vždyť máš přece manžela, který obchoduje s rumem. Ať pro svého zetě sežene místo ten dobrák Alfréd. Proč bych měl být šlechetnější než vy?“

	Změnila tón a začala mi vyprávět o nebohém Alfrédovi: jak jím pohrdá, jak je jí odporný! Podle její řeči to byl ustrašenec, který den ze dne uzavíral méně obchodů. V tomto závodě, ještě nedávno tak významném, nebylo už dnes místo pro dva.

	Blahopřál jsem jí, že má takového manžela: když se blíží bouře, nutno si počínat obezřele. Budoucnost náleží těm, kdo se stejně jako Alfréd odvažují jenom na drobné spekulace. Dnes je v obchodě předností nemít příliš velké rozpětí křídel. Měla za to, že se posmívám, ačkoli jsem hluboce přesvědčen, že tomu tak je - mám své peníze pod zámkem a neodvážil bych se je svěřit ani spořitelně.
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	Kráčeli jsme zpátky k domu. Jenovéfa si už netroufala nic říci. Neopíral jsem se ani o její paži. Členové rodiny seděli v kroužku, dívali se, jak se blížíme, a už se bezpochyby dohadovali, co přinesou ta neblahá znamení. Přerušili jsme zřejmě svým návratem hádku, která vznikla mezi příslušníky rodiny Hubertovy a Jenovéfiny. Ach, jaká nádherná bitva by se rozzuřila kolem mých úspor, kdybych byl ochotný se jich vzdát! Jen Fili stál. Vítr mu čechral vzpurné vlasy. Měl na sobě rozhalenou košili s krátkými rukávy. Mám hrůzu z těch dnešních chlapců, z těch atletických dívek. Jeho dětské líce zrudly, když jsem na hloupou otázku Janiny: „Tak co, popovídali jste si?“ odvětil zcela mírně: „Mluvili jsme o starém krokodýlovi...“

	 

	 

	Znovu podotýkám, že má nenávist nepochází z této přezdívky. Nevíte, co je stáří. Neumíte si představit ta muka: ze života jste neměli nic a od smrti nic nečekáte. A ta muka, že za tímto světem není pranic, že nelze najít vysvětlení, že nám nebude nikdy dána odpověď, která by byla rozřešením této záhady... Ty jsi však nikdy netrpěla, čím jsem trpěl já, nebudeš trpět tím, čím trpím teď. Děti nečekají na tvou smrt. Milují tě po svém, mají tě rády. Všichni se ihned přidali na tvou stranu. Měl jsem je rád. Pamatuji se, jak mi Jenovéfa jako malá holčička sedávala na kolenou, Jenovéfa, ta tlustá čtyřicetiletá žena, která se před chvílí snažila vymámit na mně pro svého zetě, pro toho povaleče, čtyři sta tisícových bankovek. Jakmile jsi ji spatřila v mém náručí, hned jsi ji vždycky volala k sobě... Nedokončím však nikdy tuto zpověď, budu-li takhle stále mísit přítomnost s minulostí. Budu se snažit vnést do toho jakýs takýs pořádek.

	 

	 

	 

	VI

	 

	Nezdá se mi, že bych tě byl nenáviděl už v prvním roce, který uplynul od oné neblahé noci. Má nenávist se rodila poznenáhlu, čím jasněji jsem si uvědomoval, že jsem ti úplně lhostejný, že v tvých očích neexistuje nic než ta plačící, křičící a hladová stvořeníčka. Ty sis dokonce ani nepovšimla, že mi nebylo ještě třicet let, když jsem se stal přetíženým právním zástupcem v obchodních věcech; byl jsem už považován za mladého významného
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	člena naší advokátní komory, která je po pařížské nejproslulejší v celé Francii. Od procesu s Villenavovými (1893) jsem byl kromě toho proslulým porotním advokátem (stane se velmi zřídka, aby někdo vynikl v obou oborech), a jen ty sis neuvědomila, jaký všeobecný ohlas vzbudila má obhajovací řeč. To byl zároveň také rok, kdy naše rozepře přešla v otevřenou válku.

	Ten proslulý proces s Villenavovými upevnil sice mé vítězství, ale zároveň stiskl svěrák, který mě dusil: snad mi zbývala nějaká naděje - ten proces mi přinesl důkaz, že nejsem pro tebe ničím.

	Ti Villenavovi – pamatuješ se aspoň na jejich historii? – se po dvacetiletém manželství milovali takovou láskou, že se stala příslovečnou. Říkávalo se: „Shodnou se ve všem jako Villenavovi.“ Žili se svým jediným synem, kterému bylo asi patnáct let, ve svém ornonském zámku; stál v samé blízkosti města. Přijímali málokoho, stačili si sami: „Milují se jako dvě něžňounké holubičky,“ říkávala tvá matka, používajíc jedné z těch banálních frází, jejichž tajemství po ní zdědila její vnučka Jenovéfa. Přísahal bych, že jsi zapomněla všecko, co se týká tohoto dramatu. Budu-li ti o něm vyprávět, vysměješ se mi, jako když jsem si u stolu vzpomněl na své zkoušky a konkursy... ale to nevadí! Jednoho jitra zaslechl sluha, který uklízel dolejší místnosti, v prvním poschodí ránu z revolveru a úzkostný výkřik. Vyběhne rychle nahoru – pokoj jeho pánů byl zamčený. Slyší tlumené hlasy, přidušené, zmatené pobíhání, pak chvatné kroky v umývárně. Za chvilku - sluha stále lomcoval klikou - se dveře otevřely. Villenave ležel natažen na posteli, v košili, pokryt krví. Paní de Villenave stála v nohách postele s vlasy rozcuchanými, v županu, v ruce revolver. Řekla; „Zranila jsem pana de Villenave, přiveďte rychle lékaře, chirurga a policejního komisaře. Nehnu se odtud. „ Nemohli na ní vyzvědět nic než toto přiznání: „Zranila jsem svého manžela. „Jakmile mohl pan de Villenave mluvit, potvrdil její slova. Sám pak odepřel jakoukoli výpověď.

	Obžalovaná si nechtěla vybrat advokáta. Jako zet jednoho z jejich přátel jsem byl úředně určen, abych ji obhajoval, ale za svých každodenních návštěv ve vězení jsem se od té umíněné ženy nedozvěděl pranic. Ve městě se o ní vyprávěly historie svrchovaně absurdní, ale já jsem už od prvního dne nepochyboval o její nevině: obvinila sama sebe, a manžel, který ji měl rád, připustil, aby se udala. Ach, lidé, kteří nejsou milováni, mají skvělý čich, jde-li o to, aby u jiného vystopovali vášeň. Manželská láska měla tuto ženu cele ve své moci. Nestřelila na svého manžela. Zakryla ho
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	svým tělem, aby ho chránila proti nějakému zamilovanému muži, který byl odmrštěn? Od večera nevstoupil nikdo do jejich domu. Nechodil k nim žádný stálý host... ostatně, nebudu ti přece tu starou historii vyprávět.

	Až do rána toho dne, kdy jsem ji měl obhajovat, jsem byl rozhodnut, že budu všecko popírat a ukazovat jenom na to, že není možné, aby paní de Villenave spáchala zločin, z něhož se obviňuje. A hle, v poslední chvíli protrhla náhle závoj výpověď mladého Yvese, jejího syna, či spíše (výpověď byla bezvýznamná a nevnesla do věci světlo) prosebný a zároveň vladařský pohled, který naň upírala jeho matka, dokud neopustil zábradlí pro svědky, i cosi jako ulehčení, které na ní bylo v té chvíli znát. Obvinil jsem syna, toho nemocného jinocha, žárlil zřejmě na svého otce, který byl příliš milován. Vrhl jsem se s vášnivou logikou do této improvizace, dnes slavné. Profesor F. v ní v zárodku nalezl, jak sám přiznal, hlavní myšlenku svého systému; obrodila zároveň psychologii jinošství i léčbu nervových chorob mládí.

	Připomínám-li toto všecko, drahá Iso, nečiním tak proto, že bych snad doufal, že v tobě po čtyřiceti letech vzbudím obdiv, který jsi nepocítila v okamžiku, kdy jsem zvítězil a kdy noviny Starého i Nového světa uveřejnily můj portrét. Zatímco jsem si v této slavnostní chvíli své kariéry zjišťoval podle tvé lhostejnosti, jak jsem opuštěný a sám, vídal jsem po několik týdnů, měl jsem mezi čtyřmi zdmi cely ženu, která se obětovala, a to ani ne tak proto, aby zachránila vlastní dítě, jako spíš pro syna svého manžela, dědice jeho jména. On, oběť, ji snažně prosil: „Vezmi vinu na sebe...“ Byla prodchnutá láskou do té míry, že předstírala před společností, jako by byla zločinnou ženou, vražedkyní muže, kterého jedině milovala. Hnala ji láska manželská, ne mateřská... (Tento dohad potvrdilo i to, co se stalo potom: odloučila se od svého syna, a nalézajíc si různé záminky, žila vzdálena od něho.) Mohl jsem být mužem, který by byl milován právě tak jako Villenave. I jeho jsem za té aféry často vídal. Čím vynikal nade mne? Byl dosti krásný, bezpochyby z dobrého rodu, ale inteligentní asi valně nebyl. Dokázal to tím, jak se ke mně po procesu nepřátelsky choval. A já měl v jistém smyslu geniální vlohy. Kdybych měl v té době ženu, která by mě milovala, kam až bych dospěl? Člověk nedokáže uchovat zcela sám víru v sebe. Musíme mít svědka své síly: někoho, kdo zaznamenává údery, počítá body, kdo nás ověnčí v den, kdy se nám dostává odměny - jako když jsem kdysi při rozdílení cen, obtížen knihami, hledal v zástupu očima maminku,
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	a ona mi pak za zvuků vojenské hudby kladla na čerstvě ostříhanou hlavu zlatý vavřín.

	V době toho procesu s Villenavovými začala chřadnout. Uvědomoval jsem si to jen poznenáhlu: věnovala takový zájem černému psíkovi, který se vždy zuřivě rozštěkal, jakmile jsem se blížil, že se v tom zřetelně projevoval první příznak jejího chátrání. Kdykoli jsem ji navštívil, mluvilo se téměř jen o tom zvířeti. Neposlouchala už, co jsem jí říkal o sobě.

	Maminka mi ostatně nemohla nahradit lásku, která by mě na tomto životním přelomu zachránila. Její vadou bylo, že měla příliš ráda peníze; a to jsem po ní zdědil: měl jsem tuto náruživost v krvi. Byla by vynaložila všecky své síly, aby mě udržela při zaměstnání, v němž jsem, jak říkala, „vydělával obrovské peníze“. Ačkoli mě lákala literatura, ačkoli se o mě ucházely noviny a všecky velké revue a o volbách mi levicové strany nabídly kandidaturu za La Bastide (ten, kdo ji přijal místo mě, byl bez obtíží zvolen), odolal jsem své ctižádosti, protože jsem se nechtěl zříci možnosti vydělávat „obrovské peníze“.

	Bylo to také tvé přání, naznačila jsi mi, že nikdy neopustíš venkov. Žena, která by mě měla ráda, milovala by i mou slávu. Byla by mě naučila, že umění žít spočívá v tom, že nízkou vášeň obětujeme vášni vyšší. Novinářští hlupci, kteří se tváří, jako by se rozhořčovali nad tím, že ten a ten advokát využívá svého vlivu jako poslanec nebo ministr a paběrkováním se dostane k nějakému tomu drobnému výdělku, učinili by líp, kdyby se obdivovali chování těch, kdo uměli vášně odstupňovat podle rozumné hierarchie a dali přednost politické slávě před nejtučnějšími obchody. Vada, z níž bys mě byla vyléčila, kdybys mě byla měla ráda, záležela v tom, že mi byl nade všecko bezprostřední zisk, že jsem nebyl schopen pustit drobnou, nevalnou kořist, jako byly honoráře, pro stín moci, neboť není stínu, kde není skutečnosti, stín je skutečnost. Ale co! Neměl jsem nic než útěchu, že vydělávám „ohromné peníze“, zrovna jako tamhle kupec na rohu.

	 

	 

	A co mi zůstalo: to, co jsem vydělal za ta hrozná léta, ty peníze, kterých bych se měl zbavit, jak si ve svém bláznovství přejete. Ach, i myšlenka, že jich po mé smrti užijete, je pro mě něčím nesnesitelným. Řekl jsem ti už na počátku, že jsem zprvu učinil opatření, aby vám z nich nic nezůstalo. Naznačil jsem ti, že jsem se zřekl této pomsty... Znamenalo to však zapřít v sobě ten příliv a odliv, jak přibývá a ubývá nenávisti v mém srdci. Hned se vzdaluje,
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	a tu jsem dojat... potom se znovu vrací, a tu mě pokryje ta blátivá vlna.

	Ode dneška, od toho velikonočního dne, kdy jste na mě podnikli útok, abyste mě obrali o peníze a pomohli Filimu, kdy jsem znovu spatřil všechny členy té rodinné smečky, sedící v kroužku u dveří a sledující mě, vtírá se mi na mysl obraz, jak budete vypadat, až se budete dělit o dědictví – jistě se vrhnete jeden na druhého, budete se rvát jako psi nad mými pozemky, nad mými cennými papíry. Pozemky dostanete, ale ty papíry už nemám. Papíry, o kterých jsem mluvil na první stránce, jsem prodal minulý týden, tehdy měly nejlepší kurs, od té doby každého dne klesají. Všecky lodi se potápějí, jakmile je opustím: nikdy se nezmýlím. Volné milióny dostanete také, dostanete je, budu-li chtít. Jsou dny, kdy jsem rozhodnut, že nenaleznete z toho všeho ani groš...

	 

	 

	Slyším vás, šuškající stádo, stoupáte po schodech. Zastavili jste se, mluvíte beze strachu, že se probudím (rozumí se samo sebou, že jsem hluchý); vidím pode dveřmi záři vašich svíček. Poznávám tenký hlas Filiho (vypadá to, jako by ještě mutoval) a pak se náhle ozývá tlumený smích, kvokání mladých žen. Domlouváš jim, říkáš: „Ujišťuji vás, že nespí...“ Jdeš k mým dveřím, posloucháš, díváš se klíčovou dírkou: lampa mě prozradila. Vracíš se ke smečce a asi jim šeptáš: „Bdí dosud, poslouchá vás...“

	Vzdalují se po špičkách. Schody praskají, dveře se jedny po druhých zavírají. V noci o velikonocích je dům přecpaný manželskými páry. A já bych mohl být živým pněm těchto mladých ratolestí. Otcové jsou většinou milováni. Tys byla mou nepřítelkyní a mé děti přešly k nepříteli.

	Nyní je nutno začít o té válce. Nemám už sílu psát. A přece se mi oškliví jít spat, natáhnout se, i když mi to srdce dovolí. V mém věku spánek přitahuje pozornost smrti, nesmíme se tvářit, jako bychom byli mrtví. Dokud stojím, zdá se mi, že nemůže přijít. Strachuji se snad smrti pro fyzickou úzkost provázející poslední škytnutí? Ne, bojím se proto, že smrt je to, co neexistuje, co lze vyjádřit jedině znaménkem – .
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	VII

	 

	Pokud byly naše tři děti docela maličké, bylo naše nepřátelství zastřeno. Ovzduší bylo u nás tíživé. Tys tím však nijak netrpěla, ba ani jsi to necítila, protože jsem ti byl lhostejný a ty ses odvracela od všeho, co se týkalo mne. Nebyl jsem ostatně nikdy doma. Obědval jsem sám v jedenáct hodin, abych byl před polednem u soudu. Procesy mi zabíraly všechen čas a těch několik krátkých chvil, které bych mohl strávit u své rodiny, jsem promarnil, uhádneš asi jak. K čemu ta prostopášnost tak strašlivě prostá, zbavená všeho, co jí slouží obvykle za omluvu, prostopášnost, z níž zbyla jen čirá hrůza, v níž nebylo stopy po citu, v níž nebylo nejmenšího zdání připomínajícího něhu? Byl bych mohl snadno prožívat dobrodružství, jimž se svět obdivuje. Jak by se byl advokát, v mém věku nesetkal s lidmi, kteří se na něho obraceli s jistými žádostmi? Mnoho mladých žen chtělo ve mně dojmout nejen advokáta, ale i muže... Ztratil jsem však víru v ženy, či spíš ve svou moc líbit se některé z nich. Odhaloval jsem na první pohled zištný zájem pohánějící ty, jejichž spoluvinu jsem cítil, jejichž volání jsem slyšel. Mrazila mě už předem myšlenka, že si všechny chtějí zajistit pevné postavení. K tragické jistotě, že jsem člověk, kterého nemá nikdo rád, družila se nedůvěra bohatce, který se bojí, aby nebyl napálen, strachuje se, že bude vykořisťován. Proč se k tomu nepřiznat? Tys ode mě dostávala „roční důchod“, tys mě příliš dobře znala, abys čekala, že ti dám o sou víc, než byla stanovená částka. Byla dosti zaokrouhlená a tys ji nikdy nepřekročila. Z této strany jsem nepociťoval hrozbu. Ale ostatní ženy! Byl jsem z těch hlupců, kteří jsou přesvědčeni, že jsou na světě jednak milenky nezištné, jednak prohnané ženy, které jdou jen po penězích. Jako by u většiny žen nebyla milostná náklonnost nerozlučně spjata s potřebou být podpírány, chráněny, hýčkány... V osmašedesáti letech vidím znovu všecko, co jsem odmítl ne z ctnosti, nýbrž z nedůvěry a lakoty, vidím to všecko tak jasně, že bych některou chvíli řval. Několik známostí, které jsem stěží začal, se brzo zhatilo, buď že si můj podezřívavý duch vykládal ve špatném nejnevinnější žádost, nebo jsem se ženám zošklivil zlozvyky, které až příliš dobře znáš: hádky v restaurantu nebo s vozky o spropitné. Rád vím předem, kolik mám platit. Mám rád, když je všecko označeno přesnou cenou. Odvážil bych se přiznat k něčemu tak hanebnému? Snad se mi při hýření líbilo právě
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	to, že bylo všecko za pevnou cenu. Jaké pouto by však mohlo obstát mezi touhou srdce a rozkoší, jde-li o takového muže? Neuměl jsem si už představit, že by se tužby srdce mohly kdy splnit, i dusil jsem je, sotva se zrodily. Stal jsem se mistrem v umění, jak zničit každý cit, a to přesně ve chvíli, kdy vůle má v lásce rozhodující úlohu, kdy máme na okraji vášně ještě svobodu buď pozbýt mysli, nebo se vzchopit. Šel jsem za tím nejprostším za tím, co je možno dostat za smluvenou cenu. Nenávidím, podvádí-li mě někdo, ale vždycky zaplatím, co zaplatit mám. Obviňujete mě z lakoty, a přitom nesnesu pocit, že mám dluhy. Platím vždy hotově. Moji dodavatelé to vědí a velebí mě za to. Pomyšlení, že bych byl někomu dlužen sebemenší částku, je pro mě prostě nesnesitelné. Takto jsem pochopil „lásku“: stále jen rozdává, rozdává... Jak odporné!

	Ne, tisknu se úmyslně na hrot kopí, špiním sám sebe: miloval jsem, snad jsem byl i milován... V roce 1909, na sklonku svého mládí. Proč přecházet mlčky toto dobrodružství? Věděla jsi o něm, však sis na ně vzpomněla onoho dne, kdy jsi mi dala na vybranou, buď žít řádným životem, nebo se dát rozvést.

	Zachránil jsem tu nepatrnou učitelku ve vyšetřovací vazbě (byla stíhána pro vraždu dítěte). Zprvu se mi vzdala z vděčnosti, ale potom... Ano, ano, toho roku jsem poznal, co je láska. Zničil jsem všecko svou nenasytností. Nestačilo mi, že jsem ji nechal žít v tísni, skoro v bídě, musila mi být stále k dispozici, nesměla se s nikým stýkat, abych si ji mohl brát, opustit ji a znovu najít podle toho, jaké jsem měl rozmary, a vždy jen ve volných chvílích, kterých jsem měl vždycky poskrovnu. Byla doslova mou věcí. Předmětem mého sklonu vlastnit, užívat, zneužívat jsou vždy lidé. Byl bych potřeboval otroky. Jedinkrát jsem měl za to, že jsem nalezl takovou oběť, která vyhovovala mým požadavkům. Střežil jsem i její pohledy... Zapomněl jsem však na svůj slib, že ti nebudu vyprávět o těchto věcech. Odjela do Paříže, nemohla už dál. „Kdyby ses nemohl dohodnout jen s námi,“ říkávala jsi mi často, „ale tebe se kdekdo bojí a utíká před tebou, Ludvíku, sám to vidíš.“ Ano, viděl jsem to... U soudu jsem žil vždy samotářsky. Do disciplinární rady jsem byl zvolen co nejpozději. Při volbě předsedy advokátní komory dali přednost tolika blbcům, že bych byl tuto hodnost ani nechtěl. Toužil jsem vlastně kdy po ní? Musil bych se reprezentovat, přijímat návštěvy. To je hodnost, která pohltí spoustu peněz: víc škody než užitku. Tys po tom toužila, protože děti by z toho měly prospěch. Nikdy jsi netoužila po
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	ničem, co by způsobilo radost mně: „Udělej to kvůli dětem.“

	Rok po naší svatbě byl tvůj otec poprvé raněn mrtvicí a cenonský zámek byl pro nás uzavřen. Velmi rychle ses uhnízdila v Calèse. Z toho, co náleželo mně, jsi vpravdě přijala jen můj kraj. Zachytila ses v mé zemi, aniž se naše kořeny mohly spojit. Tvé děti strávily v tomto domě, v této zahradě všecky prázdniny. Naše maličká Marie tam zemřela. Její smrt tě nenaplnila hrůzou před tímto domem, naopak, pokoj, kde trpěla, má pro tebe posvátné kouzlo. Zde jsi vypiplala svá mláďata, ošetřovala nemocné, bděla u kolébek, zde ses hašteřila s chůvami a učitelkami. Mezi těmito jabloněmi byly napjaty šňůry a na nich Mariiny šatečky, všecko to čisťoučké prádlo. V tomto salónu shromáždil abbé Ardouin kolem piana děti a zpíval s nimi sbory; nebyly to vždy nábožné písně, nechtěl si mě rozhněvat.

	Kouříval jsem za letních večerů před domem a poslouchal jejich čisté hlasy, tu melodii od Lulliho: „Ach, jak ty lesy, jak ty skály, prameny...“ Tiché štěstí, z něhož jsem byl vyloučen, pásmo čistoty a snu, které bylo pro mě zakázané. Klidná láska, ztichlá vlna, která zanikala na několik kroků od mého skaliska.

	Vešel jsem do salónu a hlasy umlkly. Kdykoli jsem se přiblížil, hovor utichl. Jenovéfa odběhla s knihou. Jedině Marie se mě nebála. Zavolal jsem na ni a ona přišla, vzal jsem ji násilím do náručí, ale pak se u mě ráda přikrčila. Slyšel jsem, jak jí bije srdce ptáčete. Sotva jsem ji pustil, utekla na zahradu... Marie.

	Velmi brzy se začaly děti znepokojovat, že nechodím do kostela a že jím v pátek maso. Ale boj mezi námi dvěma se před nimi zvrhl jenom několikrát ve strašné výstupy, při nichž jsem byl obyčejně poražen. Po každé porážce se vedla válka v podzemí. Jejím jevištěm bylo Calèse, protože ve městě jsem nebyl nikdy doma. Soudní prázdniny byly právě v době prázdnin na gymnáziu, takže jsme se v srpnu a v září scházeli zde.

	Vzpomínám si na onen den, kdy jsme na sebe hrozně narazili (pro nějaký žert, který jsem řekl před Jenovéfou, když odříkávala cosi z biblické dějepravy): dovolával jsem se svého práva hájit ducha svých dětí, a tys mi zas namítala, že je tvou povinností chránit jejich duši. Byl jsem poprvé poražen, když jsem svolil, aby byl Hubert svěřen jezuitům a děvčátka sestrám Srdce Ježíšova. Podlehl jsem kouzlu, které pro mě vždycky měly tradice rodiny Fondaudègeovy. Toužil jsem však po odplatě. Bylo pro mě rovněž velmi důležité, že jsem se toho dne dotkl jediného předmětu, který tě mohl přivést z rovnováhy, dotkl jsem se toho, co
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	tě přimělo, abys zanechala své lhostejnosti, a co mi vyneslo tvou pozornost, třebas plnou nenávisti. Nalezl jsem konečně místo, kde jsme se mohli střetnout. Konečně jsem tě přiměl, abychom se utkali. Donedávna byla pro mě bezbožnost pouze prázdnou formou, do níž jsem lil ponížení zbohatlého venkovánka, kterým jeho buržoazní kamarádi pohrdají. Teď jsem ji plnil tvým zklamáním, které mě stihlo v lásce, a záštím, jež nemělo téměř konce.

	Hádka začala při obědě (optal jsem se, jaké potěšení může mít Věčná bytost z toho, vidí-li tě jíst raději pstruha lososovitého než vařené hovězí). Odešla jsi od stolu. Vzpomínám si na pohledy našich dětí. Šel jsem za tebou do tvého pokoje. Měla jsi oči suché a mluvila jsi se mnou s naprostým klidem. Pochopil jsem toho dne, že sis nepřestala všímat mého života, jak jsem se dosud domníval. Nalezla jsi dopisy: mohl to být důvod k rozvodu. „Zůstala jsem u tebe kvůli dětem. Má-li však tvá přítomnost ohrožovat jejich duše, nebudu se rozmýšlet ani okamžik.“

	Ne, neváhala bys opustit mne i mé peníze. Ačkoli i ty jsi dost zištná, není oběti, k níž bys nebyla ochotná, jen aby v těch maličkých zůstal nedotčen vklad, jehož jméno je Dogma, ten souhrn zvyků, formulek - to bláznovství.

	Neměl jsem ještě v ruce ten urážlivý dopis, který jsi mi poslala po Mariině smrti. Byla jsi silnější. Mé postavení by bylo ostatně nebezpečně otřeseno, kdybychom spolu vedli proces. V té době, a ke všemu ještě na venkově, společnost s takovými věcmi nežertovala. Beztoho se už povídalo, že jsem svobodný zednář. Mé názory mě odsouvaly na okraj společnosti, a nebýt vážnosti, jíž se těšila tvá rodina, byly by mi velmi uškodily. A hlavně... kdyby došlo k rozvodu, musil bych vrátit suezské akcie, které jsi dostala věnem. Zvykl jsem si už považovat tyto cenné papíry za své jmění. Pomyšlení, že bych se jich měl zříci, bylo pro mě čímsi hrozným (nemluvě o rentě, kterou nám vyplácel tvůj otec...)

	Mírnil jsem se a svolil ke všem tvým požadavkům, ale rozhodl jsem se, že užiju svých volných chvil k tomu, abych si získal děti. Učinil jsem toto rozhodnutí na začátku srpna 1896; tehdejší letní období, smutná a žhavá, splývají v mé paměti; vzpomínky, na které zde narážím, zabírají asi pět roků (1895-1900).

	 

	 

	Měl jsem za to, že nebude těžké zmocnit se dětí. Spoléhal jsem na prestiž otce rodiny a na svou inteligenci. Bude to pouhá hra, přilákat k sobě desetiletého chlapce a dvě holčičky, myslil jsem si. Vzpomínám si, jak byli udivení a znepokojení, když jsem jim jednoho dne navrhl,
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	aby se s tatínkem vypravili na dlouhou procházku. Ty jsi seděla na dvoře pod stříbrnou lípou. Zadívali se na tebe tázavě.

	„Ale, miláčkové, nemusíte mě žádat o svolení.“

	Šli jsme. Jak mluvit s dětmi? Jsem zvyklý čelit státnímu návladnímu nebo obhájci, zastupuji-li soukromého žalobce, celé nepřátelské síni, v porotě se mě prezident obává, ale děti mě plní bázní, děti a prostý lid, ba i venkované, z nichž jsem vyšel. Ztrácím před nimi půdu pod nohama, zakoktávám se.

	Děti byly ke mně roztomilé, ale ostražité. Zmocnila ses předem těch tří srdcí, střežila vchody do nich. Není možné dostat se tam bez tvého svolení. Byla jsi příliš úzkostlivá, abys mě ponižovala v jejich očích, ale nijak jsi před nimi netajila, že se musí často modlit za „nebohého tatínka“. Ať jsem udělal cokoli, měl jsem už své místo v jejich světě: byl jsem nebohým tatínkem, za něhož se musí modlit, kterého je třeba obrátit na víru. Všecko, co jsem řekl nebo naznačil o náboženství, posilovalo jen naivní obraz, který si o mně děti utvořily.

	s Chlapec i děvčátka žili v zázračném světě, který byl vyznačen slavnostmi bohabojně konanými. Dosáhla jsi u nich všeho, jestliže jsi s nimi rozprávěla o prvním přijímání, u něhož právě byli nebo; k němuž se chystali. Když večer zpívali na vnějším schodišti v Calèse, neslyšel jsem vždycky jen árie Lulliho, musil jsem vyslechnout i nábožné písně. Viděl jsem už z dálky nejasnou skupinu, kterou jste tvořili, a když svítil měsíc, rozeznával jsem tři drobné zdvižené tváře. Zpěv vždy přerušily mé kroky ve štěrku.

	Každou neděli jste mě probouzeli hlukem, který jste tropili, když jste se chystali na mši. Měla jsi vždycky strach, že ji zmeškáš. Koně frkali. Volali jste na kuchařku, která se opozdila. Některé dítě si zapomnělo modlitební knížku. Čísi ostrý hlas křičel: „Kolikátá je dnes neděle po svatém Duchu?“

	Když se vrátili a přišli mě políbit, zastihli mě vždycky ještě v posteli. Malá Marie, která musila odříkat kvůli mně všecky naučené modlitby, dívala se na mě pozorně, doufala asi, že se můj duševní stav maličko zlepšil.

	Ta jediná mě nedráždila. Oba její starší sourozenci zakotvili už v těch svých náboženských formalitách s oním buržoazním smyslem pro pohodlí, který je později přiměje odložit všecky hrdinské ctnosti, celé to vznešené křesťanské bláznovství, kdežto u Marie byla naopak tklivá vroucnost, citlivá něha, s níž jednala se služebníky, nájemci, chudáky. Říkali o ní: „Dala by všecko,
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	co má, peníze jí utíkají mezi prsty. To je velmi hezké, ale bude to přece jen třeba hlídat.“ Říkali také: „Nikdo jí neodolá, ani její otec.“ Přicházívala večer bez vybídnutí ke mně a sedávala mi na kolenou. Jednou mi usnula na rameni. Její kadeře mě šimraly na tváři. Působilo mi utrpení sedět nehybně a kromě toho se mi chtělo kouřit. A přece jsem se nehnul. Když si pro ni v devět hodin služka přišla, donesl jsem ji nahoru do dětského pokoje a vy jste se na mě všichni užasle dívali, jako bych byl onou šelmou, která lízala nohy maličkých mučednic. Za několik málo dnů, bylo to ráno 14. srpna, řekla mi Marie (víš, jak to děti umějí):

	„Slib mi, že uděláš, oč tě požádám... nejdřív mi to slib, potom ti to řeknu...“

	Připomněla mi, že budeš druhého dne v jedenáct hodin zpívat na mši a že by bylo hezké, kdybych si tě přišel poslechnout.

	„Slíbil jsi, slíbil jsi,“ opakovala a líbala mě přitom, „a to je tak, jako bys přísahal.“

	Políbil jsem ji na oplátku a ona považovala ten polibek za souhlas. Kdekdo v domě o tom věděl. Cítil jsem, jak mě pozorují. Pán půjde zítra na mši, on, který do kostela nevkročí. Byla to událost, která měla nesmírný význam.

	Sedl jsem si večer ke stolu, ale nemohl jsem nadlouho utajit, jak jsem podrážděný. Hubert se tě na něco ptal, nevím už nač, týkalo se to Dreyfuse. Vzpomínám si, že jsem zuřivě protestoval proti tomu, co jsi mu odpověděla. Odešel jsem od stolu a už jsem se neobjevil. Měl jsem zavazadlo připravené, i vsedl jsem za svítání 15. srpna do vlaku, který odjížděl v šest hodin, a strávil jsem strašný den v dusném a pustém Bordeaux.

	 

	 

	Je zvláštní, že po tom všem jste mě opět spatřili v Calèse. Proč jsem vždy trávil prázdniny s vámi, proč jsem raději necestoval? Mohl jsem si vymyslet velkolepé důvody. Vpravdě mi šlo o to, abych se vyhnul dvojí útratě. Nikdy jsem nevěřil, že by bylo možné odjet na cesty a promrhat tolik peněz, aniž jsme předtím obrátili hrnce dnem vzhůru a zamkli dům. Netěšilo by mě, kdybych jezdil po světě a věděl, že jsem nechal doma celou domácnost. Vrátil jsem se tedy nakonec ke společným jeslím. Předkládali mi nyní stravu v Calèse, jak bych tedy mohl chodit jíst jinam; Byl jsem už takového hospodárného ducha, zdědil jsem ho po matce a honosil jsem se jím.

	Vrátil jsem se tedy, ale byl jsem plný zášti, proti níž byla i Marie bezmocná. Použil jsem proti tobě nové taktiky. Neútočil
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	jsem už rovnou na tvé náboženské názory, nýbrž jsem tě vytrvale při každé příležitosti uváděl do rozporu s tvou vírou. Ač jsi byla dobrou křesťankou, milá Iso, musíš uznat, že jsem měl s tebou snadnou práci. Zapomněla jsi, že náboženství je synonymem lásky, jestli jsi to ovšem kdy věděla. Zahrnovala jsi pod tím jménem jisté množství povinností k chudým, a těch ses vždy úzkostlivě zhostila, neboť tu šlo o tvou věčnost. Uznávám, že ses v tom směru velmi změnila, pečuješ teď o ženy postižené rakovinou, budiž, ale v té době tomu bylo jinak: jakmile jsi jednou pomohla chudým - svým chudým -, mohla jsi tím klidněji žádat na tvorech, kteří byli na tobě závislí, aby ti dávali, co tvého jest. Musilo se vydat co nejmíň peněz a udělat co nejvíc práce. Na ubohé stařeně, která přivážela každé ráno na voze zeleninu a kterou bys byla štědře obdarovala, kdyby k tobě natáhla prosebně ruku, jsi musela usmlouvat několik sou, i když jsi kupovala třeba jen salát; viděla jsi v tom div ne čest.

	Nejbázlivější žádosti služebníků a dělníků o zvýšení mzdy tě nejdřív ohromily a potom naplnily rozhořčením; bylo tak prudké, že ti získalo převahu a zároveň ti vždycky zajistilo poslední slovo. Měla jsi zrovna geniální nadání dokazovat těm lidem, že nepotřebují vůbec nic. Neurčitý výčet věcí násobil v tvých ústech výhody, jichž požívali. „Máte byt, sud vína, půl prasete, které krmíte mými brambory, zahradu, kde si pěstujete zeleninu.“ Ti chudáci byli celí užaslí, že jsou tak bohatí. Tvrdila jsi, že tvá pokojská si může uložit do spořitelny celých těch čtyřicet franků, které jí dáváš za měsíc: „Má po mně všechny staré šaty, všechny mé spodničky, střevíce. Nač by potřebovala peníze? Kupovala by za ně dárky pro rodinu...“

	Jestliže se však rozstonali, ošetřovala jsi je obětavě, nikdy jsi je neopustila. A musím uznat, že vcelku si tě ti lidé vždycky vážili, ba často tě měli rádi; pohrdají slabošskými pány. Řešíc všecky ty otázky, hlásala jsi názory svého prostředí a své doby. Nikdy sis však nepřiznala, že je evangelium zavrhuje. „Poslyš,“ říkával jsem, „měl jsem za to, že Kristus řekl...“ Zarazila ses, vyvedlo tě to z míry, a pak ses velmi rozzlobila, neboť při tom byly děti. Padla jsi vždy nakonec do léčky: „Nesmí se to brát doslova...“ zakoktala jsi. Pak jsem už snadno vítězil a zahrnoval tě příklady, abych ti dokázal, že svatost záleží právě v tom, že bereme doslova všecko, co je psáno v evangeliu. Jestliže jsi naneštěstí namítla, že nejsi světice, citoval jsem ti přikázání: „Buďte dokonalí, jako je dokonalý váš Otec nebeský.“
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	Uznej, milá Iso, že jsem ti prokázal po svém dobro, a jestliže dnes ošetřuješ nemocné rakovinou, děkují za to zčásti mně. V té době jsi byla cele zaujata láskou ke svým dětem, ty hltaly tvé zásoby dobroty a obětavosti. Pro ně jsi neviděla jiné lidi. Děti tě neodvrátily jenom ode mne, ale i od ostatního světa. Ani s Bohem jsi neuměla rozprávět o ničem jiném než o jejich zdraví a jejich budoucnosti. Zde jsem měl krásnou příležitost k vítězství. Ptával jsem se tě, zda bychom si pro ně neměli z křesťanského hlediska přát všemožná utrpení, chudobu, nemoc. Ukončila jsi vždy rychle rozhovor: „Nebudu ti už odpovídat, mluvíš o tom, co neznáš...“

	Bylo pro tebe neštěstím, že tu byl vychovatel dětí, třiadvacetiletý seminarista abbé Ardouin. Dovolával jsem se bez milosti jeho svědectví a uváděl ho do rozpaků, neboť jsem ho přiměl, aby zasáhl do sporu jenom tehdy, když jsem si byl jist, že mám pravdu, a on nebyl s to, aby v takových debatách neřekl vždy všecko, co si myslil. Jak se rozvíjela Dreyfusova aféra, nalézal jsem tisícero námětů, kdy jsem proti tobě mohl postavit nebohého abbé: „Pro bídného Žida rozvrátit armádu...“ říkala jsi. Tento jediný výrok mě naoko rozhořčil, a já neustal, dokud jsem nepřinutil abbé Ardouina k výroku, že křesťan nemůže připustit, aby byl nevinný odsouzen, i kdyby šlo o spásu vlasti.

	Ty i děti jste znali tuto aféru jen z karikatur konzervativních novin, a já jsem se ostatně nepokoušel nějak vás přesvědčovat. Tvořili jste balvan, do něhož nebylo možné proniknout. I když se zdálo, že mám pravdu, nepochybovali jste, že jsem jí dosáhl lstí. Nakonec jste přede mnou mlčeli. Když jsem se blížil, a stává se to ještě dnes, diskuse vždy rázem ustaly. Někdy jste však nevěděli, že jsem skryt za skupinou stromů, a tu jsem znenadání zasáhl do rozhovoru, ještě než jste se mohli dát na ústup, a tak jsem vás přiměl k boji.

	„Je to svatý chlapec,“ říkala jsi o abbé Ardouinovi, „ale opravdové dítě, které nevěří, že je na světě také zlo. Můj manžel si s ním hraje jako kočka s myší, proto ho také snese, ač má jinak hrůzu ze sutan.“

	Ve skutečnosti jsem zprvu souhlasil, abychom si vzali kněžského vychovatele, protože nikdo ze světských učitelů by se nespokojil se sto padesáti franky za celé prázdniny. První dny jsem považoval toho velkého mladíka, černého a krátkozrakého, ochromeného samou bázlivostí, za bytost zcela bezvýznamnou a nevěnoval jsem mu o nic víc pozornosti než kterémukoli kusu nábytku. Pracoval s dětmi, vodil je na procházku, jedl málo a mlčel. Jakmile spolkl
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	poslední sousto, odešel nahoru do svého pokoje. Někdy, když byli všichni mimo dům, sedával k pianu. Nerozumím hudbě ani za mák, ale jak jsi říkávala, hrál „radost poslouchat“;

	 

	 

	Snad jsi nezapomněla na příhodu, která vytvořila mezí abbé Ardouinem a mnou tajnou sympatii; ty jsi o tom neměla ani potuchy. Jednoho dne děti hlásily, že se blíží farář. Ihned jsem podle svého zvyku zmizel směrem k vinicím. Hubert tam však za mnou přišel, nesl mi od tebe vzkaz, že mi chce farář říci něco důležitého. Vrátil jsem se domů proklínaje, neboť jsem se toho drobného starce velmi obával. Přišel, jak mi řekl, aby ulehčil svému svědomí. Doporučil nám abbé Ardouina jako znamenitého seminaristu, který se dosud nestal podjáhnem jen proto, že se roznemohl. Nyní se na kněžském shromáždění dozvěděl, že to zpoždění je třeba přičíst disciplinárnímu řízení. Abbé Ardouin, který je jinak velmi zbožný, miluje vášnivě hudbu. Jednou večer ho kamarád svedl, aby zůstal venku a šel do Velkého divadla na dobročinný koncert. Ačkoli byli v občanském oděvu, poznal je tam kdosi a udal. Skandál byl dovršen tím, že na programu byla i paní Georgette Lebrunová, která hrála úlohu Thaidy. Když obecenstvo spatřilo její nahé nohy a řeckou tuniku upevněnou pod pažemi stříbrným pásem („To bylo vše,“ říkali lidé, „ani tenoučké náramenní pásky neměla“), ozvalo se rozhořčené „Ó!“ V lóži Unie vykřikl nějaký starý pán: „To je přece jen trochu silné... kde to jsme?“ A tohle viděl abbé Ardouin se svým kamarádem! Jeden z delikventů byl ihned vyloučen, druhému, Ardouinovi, to bylo prominuto, protože to byl obzvlášť vynikající mladík. I tak ho jeho představení zdrželi o dva roky.

	Prohlásili jsme oba, že máme k abbému naprostou důvěru. Farář však byl od té doby k seminaristovi přece jen velmi chladný, neboť ho, jak říkal, oklamal. Na tu příhodu se jistě pamatuješ, ale nikdy ses nedozvěděla, že toho večera, když jsem kouřil na terase, spatřil jsem, jak ke mně v měsíčním svitu kráčí vyzáblá černá silueta hříšníkova. Oslovil mě neobratně a žádal mě, abych mu prominul, že se k nám vloudil, aniž nás upozornil na svou hanebnost. Když jsem ho ujistil, že je mi pro ten útěk ze semináře spíš sympatický, protestoval náhle velmi odhodlaně a obviňoval sám sebe.

	Řekl, že nemohu posoudit, jak velkého provinění se dopustil: hřešil zároveň proti poslušnosti, proti své vokaci a proti mravům. Spáchal hřích tím, že vzbudil pohoršení, bude mít po celý
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	život co dělat, aby to napravil...Vidím dosud ten dlouhý ohnutý hřbet a jeho stín v měsíčním světle, přeťatý vedví zábradlím terasy.

	Ač jsem byl zaujat proti lidem jeho stavu, nemohl jsem ho podezřívat z nejmenšího pokrytectví, tolik hanby a bolesti bylo v jeho výrazu a slovech. Omlouval se, že nám nic neřekl, byl by musil zůstat dva měsíce na obtíž matce, velmi chudé vdově, která pracovala jako nádenice v Libourne. Když jsem mu odpověděl, že podle mého mínění není povinen upozorňovat nás na příhodu, která se týkala kázně v semináři, vzal mě za ruku a řekl mi neslýchaná slova, která jsem slyšel poprvé v životě, ohromila mě téměř:

	„Jste velmi dobrý.“

	Znáš můj smích, ten smích, který ti i na počátku našeho společného života drásal nervy - smích tak pramálo nakažlivý, že byl s to za mého mládí zničit kolem sebe jakékoli veselí. Lomcoval mnou i tenkrát večer před tím velkým zaraženým seminaristou. Konečně jsem byl schopen promluvit:

	„Nevíte ani, velebný pane, jak je směšné, co jste řekl. Zeptejte se těch, kdo mě znají, jestli jsem dobrý. Zeptejte se mé rodiny, mých kolegů: špatnost je pro mě raison d’étre.“

	Odvětil rozpačitě, že člověk opravdu špatný o své špatnosti nemluví.

	„Sázím se, že v mém životě nenaleznete nic, čemu by se dalo říci dobrý skutek,“ dodal jsem.

	Citoval mi tehdy, narážel zřejmě na mé zaměstnání, Kristova slova: „Byl jsem ve vězení a navštívili jste mě...“

	„Z toho mám užitek, velebný pane. Dělám to, protože je to mé zaměstnání. Ještě donedávna jsem platil žalářníkům, aby ve vhodnou chvíli pošeptali vězňům mé jméno... tak vidíte.“

	Nepamatuji se už, co mi odpověděl. Šli jsme pod lipami. Jak by tě bylo udivilo, kdybych ti řekl, že mi v přítomnosti toho muže v sutaně bylo nějak milo. A přece tomu tak bylo.

	Stávalo se, že jsem vstal při východu slunce a sešel dolů, abych se nadýchal chladného jitřního vzduchu. Viděl jsem, jak jde abbé na mši: kráčel rychle a byl tak soustředěný, že šel někdy na několik metrů kolem mne a neviděl mě. Bylo to v době, kdy jsem tě sužoval svými výsměšnými žerty, kdy jsem se ze všech sil snažil, abych tě přivedl do rozporu s tvými zásadami... Ačkoli jsem sám neměl čisté svědomí, tvářil jsem se, kdykoli jsem tě přistihl při lakomství nebo necitelnosti, jako bych si myslil, že mezi vámi

	334$

	 

	není už ani stopy po duchu Kristově, a přitom jsem věděl, že je pod mou střechou člověk, který žije podle tohoto ducha, aniž to kdo tuší.

	 

	 

	 

	VIII

	 

	A přece se naskytla příležitost, kdy ses mi zdála strašná, ani jsem se k tomu nemusil nutit. V roce 1896 nebo 1897, ty se asi pamatuješ na přesné datum, zemřel náš švagr baron Philipot. Tvá sestra Marinette se jednoho rána probudila, mluvila na něho, ale on jí neodpovídal.

	Otevřela okenice, spatřila starcovy oči obrácené v sloup, dolní čelist skleslou, ale nepochopila hned, že spala několik hodin vedle mrtvoly.

	Pochybuji, že někdo z vás pocítil, jak hrozná byla závěť toho nešťastníka: zanechal své ženě nesmírné jmění, ale s podmínkou, že se nevdá. Kdyby tak učinila, měla připadnout většina jmění synovcům.

	„Někdo bude muset být stále kolem ní,“ říkávala tvá matka. „Naštěstí jsme rodina, v níž všichni drží pohromadě. Nesmíme nechat to děvče samotné.“

	Marinette bylo v té době asi třicet let, ale vzpomeň si, že vypadala stále jako děvče. Nechala se poslušně provdat za starce, podrobila se tomu, nevzpouzela se. Nebyli jste na pochybách, že se asi snadno přizpůsobí i požadavkům, které na ni kladlo její vdovství. Neměli jste za nic ten otřes způsobený náhlým vysvobozením, ten prudký přechod ze tmy tunelu do plného světla.

	Ne, Iso, neobávej se, že zneužiju převahy, kterou zde mám. Bylo to zcela přirozené, jestliže jste si přáli, aby ty milióny zůstaly v rodině a aby z nich měly prospěch vaše děti. Měli jste za to, že Marinette nesmí přijít o výhody, které jí měly vynahradit těch deset let, kdy otrocky sloužila starému manželovi. Jednali jste jako dobří příbuzní. Nic se vám nezdálo přirozenější než celibát. Vzpomněla sis, že jsi byla nedávno mladá žena? Ne, to byla ukončená kapitola. Byla jsi matka, a nic jiného neexistovalo ani pro tebe, ani pro ostatní. Vaše rodina nevynikala nikdy příliš velkou fantazií: pokud jde o tohle, neuměli jste se vmyslet ani do postavení lidí, ani zvířat.

	Bylo ujednáno, že Marinette stráví v Calèse první léto svého
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	vdovství. Uvítala to s radostí, ne snad že by byl mezi námi příliš důvěrný poměr, ale měla ráda děti, obzvlášť malou Marii. Pokud jde o mne, neznal jsem ji téměř, ale reagoval jsem zprvu citlivě na její půvab. Byla o rok starší než ty, ale zdála se mnohem mladší. Tobě z dob, kdy jsi chodila s útěžkem, zůstala jistá těžkopádnost, zatímco ona vyšla z lože toho starce zdánlivě netknutá. Měla dětskou tvář, česala si podle tehdejší módy uzel vysoko a temně plavé vlasy na šíji byly nadechnuté jako pěna. (Ten zázrak, který dnes upadl v zapomenutí: šíje s vlasy nadechnutými jako pěna!) Měla poněkud vystouplé oči, takže se zdálo, jako by byla stále udivena. Sevřel jsem tu a tam žertem oběma rukama její „vosí pás“: mezi prsty nezůstala vůbec mezera. Mocně vyvinutá hruď a boky by se dnes zdály něčím téměř obludným tehdejší ženy se podobaly uměle vyhnaným květům.

	Divil jsem se, že je Marinette tak veselá. Uměla znamenitě bavit děti, pořádala na půdě hry na schovávanou a večer si s nimi hrávala na živé obrazy. „Je poněkud lehkomyslná,“ říkávala jsi, „zapomíná, že je vdova.“

	Učinili jste už příliš velký ústupek, když jste souhlasili, aby nosila mezi týdnem bílé šaty. Zdálo se ti však nevhodné, aby šla na mši bez závoje a neměla plášť lemovaný krepem. Nijak ji podle tvého mínění neomlouvalo, že bylo horko.

	Jediné povyražení, kterého si užila se svým manželem, byla jízda na koni. Baron Philipot, hlavní osoba koňských závodů, nevynechal do posledního dne ani jednou svou ranní projížďku na koni. Marinette si dala přivést do Calèse svou kobylu, a poněvadž ji neměl kdo doprovázet, jezdila sama, a to se ti ovšem zdálo něčím dvojnásob pohoršlivým: žena, která je tři měsíce vdovou, nemá konat žádné cvičení, tím méně projíždět se bez doprovodu na koni - to už přesahovalo meze.

	„Povím jí, co si o tom v rodinném kruhu myslíme,“ říkávala jsi často. Zmínila ses jí o tom, ale ona si dělala, co se jí líbilo. Když už byla stálými potyčkami unavená, požádala mě, abych ji doprovázel. Slíbila mi, že mi opatří velmi mírného koně (všecky výlohy měla ovšem platit ona).

	Vyjížděli jsme za svítání, protože v tu dobu ještě neštípaly mouchy, a kromě toho jsme musili ujet krokem dva kilometry, než jsme přijeli k borovým lesům. Koně na nás vždycky čekali u vnějšího schodiště. Marinette vyplázla jazyk na zavřené okenice tvého pokoje, přišpendlujíc si na svůj jezdecký kostým růži plnou rosy. „Ta se věru nehodí pro vdovu,“ říkávala. Zvon zvoucí na
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	první mši zdrobna vyzváněl. Abbé Ardouin nás bázlivě pozdravil a zmizel v mlze vznášející se nad vinicemi.

	Po cestě k lesu jsme hovořívali. Všiml jsem si, že se těším v očích švagrové jisté vážnosti - mnohem spíš pro své podvratné myšlenky, které jsem v rodinném kruhu hlásal a obhajoval, než pro své postavení v soudním paláci. Tvé zásady se příliš podobaly zásadám jejího manžela. Pro ženu jsou myšlenky a náboženství vždycky v někom ztělesněny: všecko v jejích očích nabývá jisté tváře – tváře zbožňované nebo nenáviděné.

	Bylo by záleželo jenom na mně, abych si vydobyl ještě lepší místo u té mladé buřičky. Ale kdež! Dokud se bouřila proti vám, vystačil jsem jí snadno, nebyl jsem ji však schopen sledovat, když šlo o její pohrdavý vztah k miliónům, které by ztratila, kdyby se znovu provdala. Měl bych z toho jen prospěch, kdybych mluvil jako ona a hrál si na ušlechtilé srdce, ale já jsem nedokázal předstírat, ba ani se tvářit, jako bych s ní souhlasil, když říkala, že by jí bylo jedno, kdyby přišla o dědictví. Mám už říci všecko? Nemohl jsem zaplašit myšlenku, že by mohla třeba také umřít, a pak bychom se stali jejími dědici my. (Nemyslil jsem na děti, nýbrž na sebe.)

	Marně jsem se předem připravoval, co řeknu, marně jsem si opakoval svou lekci, bylo to silnější než má vůle: „Sedm miliónů! Marinette, to jistě nemyslíte vážně, sedm miliónů jen tak do větru nikdo nevyhodí. Žádný muž na světě nestojí za to, abyste kvůli němu obětovala třebas jenom nepatrnou část toho jmění.“ A když tvrdila, že klade štěstí nad cokoli jiného, ujišťoval jsem ji, že ten, kdo by obětoval takovou částku, nemohl by být ani šťastný.

	„Ach,“ zvolala vždy, „marně je nenávidíte, jste zrovna takový jako oni.“

	Ujížděla cvalem a já jsem jel zpovzdáli za ní. Byl nade mnou vynesen soud, byl jsem zatracen. Oč mě připravila ta zuřivá touha po penězích! Mohl jsem najít v Marinette sestřičku, přítelkyni... A vy byste teď chtěli, abych vám obětoval to, čemu jsem obětoval všecko; Ne, ne, mé peníze mě stály příliš mnoho, abych vám z nich dal před posledním škytnutím jediný groš.

	A přece se namáháte, seč jste. Ptám se v duchu, jestli jste Hubertovu ženu, která mě v neděli navštívila, poslali vy, či jestli přišla z vlastního vnuknutí. Nebohá Olympia! (Proč jí dal Filip tu přezdívku Olympia; My jsme už zapomněli její křestní jméno...) Měl bych spíš za to, že vám o své návštěvě nic neřekla. Nepřijali
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	jste ji mezi sebe, není to žena, která patří k rodině. Ta osoba, která je lhostejná ke všemu, co není její omezený svět, ke všemu, co se jí přímo netýká, nemá potuchy o zákonech „rodu“, neví, že jsem nepřítel. Není to laskavost nebo přirozená sympatie: ona nemyslí nikdy na ostatní, i kdyby šlo o nenávist k nim. „Chová se ke mně velmi slušně,“ namítá Olympia, když někdo před ní pronese mé jméno. Necítí, jak jsem tvrdý. Stává se, že ji hájím proti vám všem, jen abych vám odporoval, ona je ovšem přesvědčena, že mě přitahuje.

	Vycítil jsem z jejích nejasných výroků, že Hubert včas zabrzdil, ale musil použít všeho vlastního jmění i věna své ženy, aby zachránil své postavení. „Říká, že jistě dostane své peníze zpátky, ale potřeboval by půjčku... Byla by to prý záloha, odečtlo by se mu to z dědictví...“

	Vrtěl jsem hlavou, přitakával jsem jí, tvářil jsem se, jako bych ani zdaleka nechápal, co chce. Jak nevinně vypadám v takových chvílích!

	Kdyby nebohá Olympia věděla, co všecko jsem obětoval penězům, když ve mně bylo ještě trochu mládí! Za těch jiter bylo mi tehdy pětatřicet roků - vracívali jsme se s tvou sestrou na koních vždy krokem. Cesta mezi posířenými vinicemi byla už teplá. A já jsem té mladé výsměšné ženě vykládal o miliónech, o které nesmí přijít. Když jsem unikl stále se vracející myšlence na ty ohrožené milióny, smála se mi s pohrdavou roztomilostí. Když jsem se hájil, dostával jsem se ještě víc do vlastních osidel:

	„Mluvím o tom stále jen kvůli vám, Marinette. Myslíte, že jsem člověk, který myslí pouze na budoucnost svých dětí; Isa, ta nechce, aby jim vaše jmění uniklo před nosem, ale já...“

	Smála se a potom prohodila, zatínajíc maličko zuby: „Je to pravda, jste přece jen hrozný člověk.“

	Namítal jsem, že myslím jenom na její štěstí. Vrtěla znechuceně hlavou. Toužila vskrytu spíš po mateřství než po sňatku, ale nepřiznala se k tomu.

	Když jsem po obědě, nedbaje slunečního žáru, vyšel z temného a ledového domu, kde podřimovali členové rodiny, rozložení na kožených divanech a v slaměných židlích, když jsem pootevřel hladké okenice skleněných dveří a vyklouzl ven do žhoucího blankytu, nemusil jsem se ani otáčet, věděl jsem, že Marinette přijde také, i když mnou pohrdá: slyšel jsem na štěrku její kroky. Šlo se jí špatně, vysoké podpatky jí na ztvrdlé zemi podkluzovaly.

	338$

	 

	Opřeli jsme se o zábradlí terasy. Zkoušela, jestli udrží co nejdéle nahou paži na žhavém kameni, hrála si tak.

	Pláň prostírající se u našich nohou oddávala se slunci v tichu tak hlubokém, jako když za noci usíná v měsíčním světle. Landy tvořily na obzoru nesmírný černý oblouk, na němž celou vahou spočívalo kovové nebe. Nikdo by nevyšel ven před čtvrtou hodinou, ani člověk, ani zvíře. Mouchy se chvěly stále na jednom místě, stejně nehybné jako jediný sloup dýmu v pláni, nerušil ho nejmenší vánek.

	Věděl jsem, že žena, která tu stojí vedle mne, mě nemůže milovat, že není ve mně nic, co by jí nebylo protivné. Byli jsme však jakoby jedinými živoucími lidmi na tomto zapadlém statku, uprostřed nepřekonatelné malátnosti. Ta mladá trpící bytost, přísně hlídaná rodinou, hledala můj pohled stejně podvědomě, jako se slunečnice otáčí za sluncem. Kdybych však pronesl nejmenší nejasnou větu, odpověděla by mi jen výsměchem. Cítil jsem, že by štítivě odmítla i nejbázlivější gesto. A tak jsme stáli vedle sebe na okraji té nesmírné kádě, kde v umdlenosti zmodralých listů kvasí budoucí víno.

	A co ty sis, Iso, myslívala o těch ranních projížďkách a o těch rozpravách vedených v době, kdy ostatní svět usínal? Vím to, protože jsem to jednoho dne zaslechl. Ano, slyšel jsem za zavřenými okenicemi salónu, jak jsi říkala své matce, byla tehdy u nás v Calèse (přijela nejspíš, aby byl dozor nad Marinette bedlivější):

	„Co se týče názorů, má na ni špatný vliv... ale jinak ji zaměstnává, v tom není nic, co by bylo na závadu.“

	„Ano, zaměstnává ji, to je hlavní,“ odpověděla tvá matka.

	Byly jste rády, zaměstnávám Marinette: „Ale po prázdninách,“ říkaly jste, „bude třeba najít něco jiného.“ Ať jsem v tobě budil sebevětší opovržení, Iso, opovrhoval jsem tebou za takováto slova ještě víc. Nenapadlo tě zřejmě, že by v tom mohlo být nejmenší nebezpečí. Ženy si nevzpomínají na to, co už necítí.

	Je pravda, že se po obědě na okraji pláně nemohlo nic stát. Ať byl svět sebepustší, byli jsme jakoby v popředí jeviště. Kdyby tam byl jediný venkovan, který by se neoddával siestě, viděl by jen muže a ženu, nehybné jako lípy, jak stojí tváří v tvář rozpálené zemi. Ti dva by byli nemohli učinit nejmenší gesto, aniž se dotkli.

	 

	 

	Naše noční procházky byly stejně nevinné. Vzpomínám si na jeden srpnový večer. Při večeři se strhla bouře kvůli Dreyfusovi. Marinette, která se mnou tvořila stranu usilující o revizi, předčila
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	mě nyní v umění, jak vypudit abbé Ardouina z pozice, jak ho přinutit, aby se rozhodl tak či onak. Když jsi nadšeně mluvila o nějakém článku Drumontově, zeptala se Marinette dětským hlasem, jako by odříkávala katechismus:

	„Velebný pane, je dovoleno nenávidět Židy?“

	Toho večera se k naší svrchované radosti neuchýlil k nejasným výčitkám. Mluvil o velikosti vyvoleného národa, o jeho vznešeném úkolu svědka, o jeho předpověděném obrácení na křesťanskou víru, zvěstujícím konec světa. A když Hubert namítal, že je třeba nenávidět katy Krista Pána, odpověděl abbé, že každý z nás má právo nenávidět jediného kata Kristova: „Sama sebe, a nikoho jiného...“

	Zarazila ses a odpověděla jsi, že s takovými krásnými teoriemi zbývá už jen vydat Francii všanc cizině. Bylo štěstím pro kněze, že jsi přešla na Johanku z Arcu, ta vás usmířila. Venku na schodech křiklo kterési dítě:

	„Ach, jak dneska krásně svítí měsíc!“

	Šel jsem na terasu. Věděl jsem, že Marinette přijde za mnou. A opravdu, zaslechl jsem její udýchaný hlas: „Počkejte na mě...“ Ovinula si kolem krku kožešinu.

	Na východě vycházela luna, byla právě v úplňku. Mladá žena se obdivovala dlouhým, šikmým stínům, které habry vrhaly na trávu. Na průčelí selských domů, jejichž okenice byly zavřené, padala měsíční záře. Psi štěkali. Zeptala se mě, jestli jsou stromy tak nehybné proto, že svítí měsíc. Řekla mi, že v takové noci je všecko jakoby stvořeno, aby se osamělí lidé soužili. „Prázdné kulisy!“ pravila. Kolik tváří se v této chvíli tulí k sobě, kolik ramen se k sobě tiskne! Jaká shoda! Viděl jsem jasně, jak se na okraji jejích řas třpytí slza. V tom nehybném světě byl živý jen její dech. Byla stále poněkud udýchaná... Co z tebe zbylo dnes, Marinette? Zemřela jsi v roce 1910. Co zbude z těla, které leží třicet roků v zemi? Vzpomínám si na tvou noční vůni. Máme-li uvěřit, že tělo vstane z mrtvých, musíme snad to tělo přemoci. Trestem těch, kteří ho zneužili, je, že si nemohou ani představit, že bude vzkříšeno.

	Vzal jsem ji za ruku, jak bych vzal nešťastné dítě, a ona si mi jako dítě opřela hlavu o rameno. Podepřel jsem ji, protože jsem stál vedle ní: tak jíl přijímá broskev, která spadne se stromu. Lidské bytosti volí většinou jedna druhou v míře stejně nepatrné jako stromy, které vyrostly vedle sebe a jejichž větve se při růstu proplétají.

	340$

	 

	Mrzkost byla v tom, že jsem v té chvíli myslil, Iso, na tebe, že jsem snil o tom, jak bych se mohl pomstít: použít Marinette k tomu, abych ti způsobil utrpení. Ačkoli jsem se jen kratičko obíral touto myšlenkou, je přece jen pravda, že jsem tento zločin pojal. Učinili jsme několik nejistých kroků, míříce z pásma ozářeného měsícem k háji, kde rostly granátovníky a pustoryl. Bylo určeno osudem, abych tenkrát zaslechl v aleji mezi vinicemi zvuk kroků - v té alejí, po níž kráčel každého rána abbé Ardouin, když šel na mši. Byl to nejspíš on... Myslil jsem na větu, kterou mi jednoho večera řekl: „Jste velmi dobrý...“ Kdyby byl mohl v té chvíli číst v mém srdci! Zachránila mě snad hanba, kterou jsem pocítil!

	Odvedl jsem Marinette na světlo a posadil ji na lavičku. Otřel jsem jí oči kapesníkem. Řekl jsem jí, co bych byl řekl Marii, kdyby byla v lipové aleji upadla a já ji zdvihl. Tvářil jsem se, jako bych si byl ani nevšiml, že v její odevzdanosti a slzách byl možná lehký neklid.

	 

	 

	 

	IX

	 

	Druhého dne ráno si Marinette nevyjela na koni. Odjel jsem do Bordeaux (trávil jsem tam vždy dva dny v týdnu, třebaže měl soudní dvůr prázdniny, aby nevznikla přestávka v poradách s klienty).

	Když jsem znovu vsedl do vlaku, abych se vrátil do Calèse, stál na nádraží rychlík mířící k jihu. Velmi mě udivilo, když jsem za okny vagónu, na němž bylo napsáno Biarritz, spatřil Marinette; neměla závoj a byla oblečena v šedý kostým. Vzpomněl jsem si, že ji už dlouho jedna přítelkyně nutila, aby za ní přijela do Saint-Jean-de-Luz. Dívala se do ilustrovaného časopisu a neviděla, že na ni mávám. Když jsem ti o tom večer vyprávěl, nevěnovala jsi tomu velkou pozornost, měla jsi za to, že odjela jenom na krátkou dobu. Řekla jsi mi, že krátce po mém odjezdu dostala Marinette od své přítelkyně telegram. Byla jsi, jak se zdálo, překvapena, že o tom nevím. Podezřívala jsi nás snad, že se chceme v Bordeaux potají sejít? Ostatně malá Marie právě ulehla, měla horečku a už několik dní trpěla průjmem, který tě plnil neklidem. Je třeba spravedlivě uznat, že když se některé z tvých dětí rozstonalo, bylo všecko ostatní zhola bezvýznamné.
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	Rád bych rychle přešel přes to, co se stalo potom. Je tomu víc než třicet let a musím vynakládat nesmírné úsilí, abych se na to soustředil. Vím, z čeho jsi mě obvinila. Odvážila ses říci mi do tváře, že jsem nechtěl, abychom přizvali na poradu ještě některého jiného lékaře. Kdybychom byli pozvali profesora Arnozana, byl by nejspíš v té domnělé chřipce poznal tyfus. Vzpomeň si však, jak se to zběhlo. Jednou jsi mi řekla: „Co kdybychom zavolali Arnozana?“ Já jsem ti na to odpověděl: „Doktor Aubrou tvrdí, že léčí ve vsi přes dvacet lidí, kteří mají stejnou chřipku...“ Nenaléhala jsi, abych zavolal profesora. A teď tvrdíš, že jsi mě i druhého dne prosila, abych telegrafoval Arnozanovi. Pamatoval bych se na to, kdybys mě o něco takového prosila. Je pravda, že jsem přemílal tyto vzpomínky po tolik dní a nocí, že se v nich už nevyznám. Dejme tomu, že jsem lakomec... ale ne do té míry, abych skrblil, když šlo o zdraví Mariino. Bylo to tím nepravděpodobnější, že profesor Amozan léčil jen z lásky k Bohu a lidem. Jestliže jsme ho nezavolali, byli jsme zřejmě přesvědčeni, že jde o prostou chřipku, „která přešla do střev“. Aubrou nutil Marii do jídla, aby nezeslábla. On ji zabil, a ne já. Ne, byli jsme tenkrát ve všem zajedno, nenaléhala jsi, abych zavolal Amozana, lhářko. Nejsem odpovědný za Mariinu smrt. Je hrozné, žes mě vůbec obvinila, a ty tomu věříš, vždycky jsi tomu věřila.

	 

	 

	To neúprosné léto! Šílený žár toho léta, sveřepé vrzání cikád... Nemohli jsme nikde sehnat led... Utíral jsem po celá ta nekonečná odpoledne její drobnou zpocenou tvář, která vábila mouchy. Amozan přišel příliš pozdě. Byla už dávno ztracena, když jsme jí změnili dietu. Snad třeštila, když volala: „Pro tatínka! Pro tatínka!“ Pamatuješ se, s jakým zvláštním přízvukem křičela: „Můj Bože, vždyť jsem jenom dítě“ a pak se opravila: „Ne, mohu ještě trpět.“ Abbé Ardouin jí dával pít lurdskou vodu. Naše hlavy se k sobě přibližovaly nad tím vysíleným tělem, naše ruce se dotýkaly. Když bylo všemu konec, měla jsi za to, že jsem necita.

	Chceš vědět, co se dělo ve mně? Je to zvláštní, že ty, křesťanka, ses nemohla odloučit od mrtvoly. Prosili tě, abys jedla, říkali ti stále, že potřebuješ všecky své síly. Byli bychom tě musili odvléci z pokoje násilím. Seděla jsi zcela blízko u postele, dotýkala ses tápavým pohybem Mariina čela, chladných lící. Kladla jsi rty na vlasy dosud živé a čas od času jsi padla na kolena, ne aby ses modlila, ale aby sis opřela čelo o tuhé, ledové ručky.

	Abbé Ardouin tě zdvihl a mluvil o dětech, kterým se musíme
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	podobat, abychom mohli vejít do království nebeského. „Ona žije, vidí vás, čeká na vás.“ Zavrtěla jsi pokaždé hlavou, ta slova nepronikla ani do tvého mozku, tvá víra nebyla k ničemu. Myslila jsi jenom na to tělo svého těla, které mělo být pohřbeno a začínalo už hnít, zatímco já, nevěrec, jsem stál před tím, co zůstalo z Marie, a jasně cítil, co znamenají slova „tělesné ostatky“. Měl jsem nepřekonatelný pocit, že odešla, že tu není. Nebyla zde, nebyla to už ona. „Hledáte Marii? Není jí tuto...“

	Později jsi mě obvinila, že rychle zapomínám. A přece vím, co se ve mně zlomilo, když jsem ji v rakvi naposled políbil. Ale nebyla to už ona. Pohrdala jsi mnou, že jsem tě nedoprovázel téměř každý den na hřbitov. „Nikdy tam nevkročí,“ říkávala jsi. „A přece byla Marie jedinou bytostí, kterou měl snad trochu rád... Ten člověk nemá srdce.“

	 

	 

	Marinette přijela na pohřeb, ale za tři dny znovu odjela. Bolest tě oslepovala, neviděla jsi hrozbu, která vyvstávala z té strany. Vypadala jsi dokonce, jako by se ti ulevilo, že tvá sestra odjela. Dozvěděli jsme se za dva měsíce, že se zasnoubila s tím spisovatelem, s tím novinářem, s nímž se setkala v Biarritzu. Nebylo už kdy odrazit ránu. Byla jsi nesmiřitelná: jako by náhle vybuchla potlačená nenávist k Marinette. Nechtěla jsi ani slyšet o tom „individuu“ - o všedním muži, který se podobal mnoha jiným. Jeho jediným zločinem bylo, že připravil naše děti o jmění, z něhož ostatně neměl žádný užitek, neboť největší část z něho dostali Philipotovi synovci.

	Ale ty nikdy o ničem neuvažuješ; nepocítila jsi ani nejmenší výčitky svědomí. Jsi s klidem nespravedlivá - nepoznal jsem nikoho, kdo by tě v tom předčil. Bůh ví, z jakých hříšků se zpovídáš, a není ani jediného z osmera blahoslavenství, které bys ve svém životě nepoznala právě v opačné podobě. Nahromadíš si zcela snadno nesprávné důvody, abys mohla odvrhnout předmět své nenávisti. Říkávala jsi o manželu své sestry, kterého jsi nikdy nespatřila a o němž nevíš pranic: „Stala se v Biarritzu obětí nějakého podvodníka, hotelového zloděje...“

	Když to nebohé děvče při porodu zemřelo (ach, nerad bych tě soudil tak krutě, jak jsi ty soudila mne, když šlo o Marii), nedala jsi, řečeno velmi mírně, téměř najevo zármutek. Události ti daly za pravdu, nemohlo to jinak skončit. Hnala se do záhuby, ty sis neměla co vyčítat, udělala jsi všecko, co bylo tvou povinností. Ta nešťastnice věděla dobře, že její rodina je stále ochotna
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	ji přijmout, že na ni čekají, že stačí dát znamení. Aspoň sis mohla přiřknout zásluhu: nebyla jsi spoluviníci. Musila ses přemáhat, abys zůstala neochvějná, ale „jsou chvíle, kdy musíme umět šlapat po vlastním srdci“.

	Ne, nebudu na tebe dotírat. Uznávám, že jsi byla hodná k Marinettinu synovi, malému Lukášovi, když už tvá matka nebyla – starala se o něho až do své smrti. Pečovala jsi o něho, o prázdninách a jednou za zimu jsi ho jela navštívit do gymnázia nedaleko Bayonne. „Konala jsi svou povinnost, protože otec svou povinnost nekonal...“

	Nikdy jsem ti neřekl, jak jsem se v září 1914 seznámil v Bordeaux s Lukášovým otcem. Snažil jsem se najít v některé bance trezor, neboť prchající Pařížané všecky zabrali. Nakonec mě upozornil ředitel Lyonské banky, že jeden z jeho klientů se vrací do Paříže a že by byl možná ochoten přenechat mi svůj. Když vyslovil jeho jméno, poznal jsem, že jde o Lukášova otce. Ach ne, nebyl to netvor, jak sis myslela. Marně jsem hledal v tomto osmatřicetilém muži, hektickém, sužovaném strachem z odvodních komisí, toho muže, kterého jsem před čtrnácti lety spatřil na Marinettině pohřbu a s nímž jsem rozmlouval o obchodních věcech. Mluvil se mnou zcela upřímně. Žil manželsky s nějakou ženou a nechtěl, aby s ní přišel Lukáš do styku. Jen z péče o chlapce ho nechal u babičky Fondaudègeové... Milá Iso, kdybyste byli věděli, ty i děti, co jsem toho dne tomu muži nabídl, teď ti to mohu říci. Byl by si ponechal trezor na své jméno a mně by dal plnou moc. Bylo tam všecko mé movité jmění a při něm listina, že všecko to náleží Lukášovi. Dokud bych byl živ, nebyl by se jeho otec trezoru dotkl, ale po mé smrti by ho převzal, a vy byste byli ani nic netušili...

	Zřejmě jsem se dával všanc tomu muži, sebe i své jmění. Jak jsem vás asi v té době nenáviděl! Nechtěl s tím nic mít. Neodvážil se. Mluvil o své cti.

	Jak je možné, že jsem byl schopen takového bláznovství? V té době bylo dětem už bezmála třicet, hoch byl ženatý, dcera provdaná, kromě toho byli už všichni úplně na tvé straně a při každé příležitosti se obraceli proti mně. Jednali jste potají, byl jsem vaším nepřítelem. Bůh je svědek, že sis s nimi příliš nerozuměla, obzvlášť s Jenovéfou. Vyčítala jsi jí, že tě nechává stále samotnou, že se s tebou o ničem neporadí, ale proti mně se fronta vždy znovu sjednotila. Všecko se dálo ostatně potichu, vyjímaje slavnostní příležitosti: tak se například strhly hrozné bitvy, když měly děti
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	svatbu. Nechtěl jsem jim dát věno, chtěl jsem jim vyplácet rentu. Odmítal jsem prozradit rodině ženichově i nevěstině, jak velké je mé jmění. Držel jsem se statečně, byl jsem silnější, pomáhala mi nenávist - nenávist, ale také láska, láska k malému Lukášovi. Rodiny přešly nakonec všecko mlčky, nepochybovaly, že můj skrytý poklad je ohromný.

	Ale mé mlčení vás znepokojovalo. Snažili jste se vyzvědět pravdu. Jenovéfa mě chtěla občas ošálit něžností. Ubohá holka, věděl jsem hned, kam míří, obratná zrovna nebyla. Často jsem jí říkal: „Po mé smrti mi budete blahořečit,“ a to jen pro potěšení, abych viděl, jak jí oči svítí chtivostí. Opakovala ti ta zázračná slova. Celá rodina byla v transu. Zatím jsem hledal způsob, abych vám musil nechat jen to, co nebylo možné utajit. Myslil jsem jenom na malého Lukáše. Napadlo mě dokonce, abych zadlužil pozemky...

	A přes to přese všecko jsem se přece jen jednou nechal ošálit vaší přetvářkou. Bylo to ten rok po Mariině smrti. Onemocněl jsem. Jisté známky připomínaly příznaky nemoci, která sklátila naši dcerušku. Nenávidím, aby mě někdo ošetřoval, mám hrůzu z lékařů a léků. Ty jsi jinak nedala, až jsem se odhodlal ulehnout a poslat pro Amozana.

	Ošetřovala jsi mě obětavě, o tom nemusím ani mluvit, ba dokonce jsi byla celá nesvá a občas, když ses mě zeptala, co cítím, se mi zdálo, že rozeznávám v tvém hlase úzkost. Sahala jsi mi na čelo a byl to týž pohyb, jako když jsi ošetřovala děti. Chtěla jsi spávat v mém pokoji. Když jsem sebou v noci zmítal, vstala jsi a pomáhala jsi mi, abych se mohl napít. „Záleží jí na mně,“ říkal jsem si, „kdo by to byl řekl? Snad proto, že vydělávám.“ Ale nebylo tomu tak, ty nemáš ráda peníze pro peníze... Leda proto, že by se mou smrtí postavení dětí zhoršilo... To bylo už pravděpodobnější. Ale ještě to nebylo to pravé.

	Když mě Amozan prohlédl, mluvila jsi s ním na vnějším schodišti tím svým zvučným hlasem, který tě tak často prozradil: „Pane doktore, řekněte každému, že Marie zemřela na tyfus. Povídá se mezi lidmi, že umřela na tuberkulózu, protože oba moji nebozí bratři na ni zemřeli. Lidé jsou zlí, drží se klepů zuby nehty. Mám strach, aby to nějak neškodilo Hubertovi a Jenovéfě. Kdyby byl můj manžel vážně nemocný, všecky ty povídačky by se zase rozmohly. Měla jsem o něho několik dní pořádný strach, myslila jsem na své ubohé děti. Víte, že i on měl před svatbou chycené plíce. Lidé to věděli, všecko vědí, tohle mají tak rádi. I kdyby
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	byl zemřel na nějakou nakažlivou nemoc, nikdo by tomu nevěřil, zrovna jako tomu nevěřili, když šlo o Marii. A mé nebohé děti by na to znovu doplatily. Měla jsem na něho hroznou zlost, když jsem viděla, jak nedbale se léčí. Nechtěl si ani lehnout! Jako by tu šlo jen o něho! Ale on nemyslí nikdy na ostatní, ba ani na vlastní děti... Ne, ne, pane doktore, takový muž, jako jste vy, nemůže ani uvěřit, že jsou na světě muži jako on. Vy jste jako abbé Ardouin, nevěříte ve zlo.“

	Smál jsem se na lůžku sám pro sebe, a když ses vrátila, ptala ses čemu. Odpověděl jsem ti slovy, kterých jsme mezi sebou obyčejně užívali: „Ničemu.“ – „Čemu se směješ?“ – „Ničemu.“ – „Nač myslíš?“ - „Na nic.“

	 

	 

	 

	X

	 

	Beru znovu do ruky tento sešit, překonal jsem už to kritické období, kdy jsem byl skoro celý měsíc úplně závislý na vás. Jakmile mě nemoc odzbrojí, svírá se rodinný kruh kolem mé postele. Nehnete se ode mě, pozorujete mě.

	Tamtu neděli byl u mě Fili. Bylo horko. Odpovídal jsem jednoslabičnými slovy, nebyl jsem schopen myslit... Jak dlouho? To nemohu říci. Probudil mě zvuk jeho hlasu. Viděl jsem ho v polostínu, uši měl vztyčené a oči, jaké mívají mladí vlci, mu svítily. Na zápěstí nad náramkovými hodinkami měl zlatý řetízek. Košile na dětské hrudi byla rozhalena. Znovu jsem si zdříml. Probudilo mě vrzání jeho střevíců, ale tentokrát jsem ho sledoval skrze řasy. Ohmatával můj kabát v místech, kde je náprsní kapsa, mám v ní tobolku. Ačkoli mi srdce bláznivě bušilo, ovládl jsem se a ležel nehybně. Zneklidněl. Vrátil se na své místo.

	Tvářil jsem se, jako bych se probouzel. Zeptal jsem se ho, jak jsem dlouho spal.

	„Sotva několik minut, dědečku.“

	Pocítil jsem strach osamělých starců, které bedlivě pozoruje mladý muž. Zbláznil jsem se? Zdá se mi, že tenhle by mě dokázal zabít. Hubert jednoho dne přiznal, že Fili je schopen všeho.

	Hled, Iso, jak jsem byl nešťastný. Až budeš číst tyto řádky, bude už příliš pozdě, abys mi mohla dát najevo soucit. Je mi však sladko, když mohu doufat, že se v tobě aspoň slabounce
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	ozve. Nevěřím v tvé věčné peklo, ale vím, co je to být proklet na zemi, být zatracencem, člověkem, který zbloudí, ať jde kamkoli, který vždycky sejde z cesty, kýmsi, kdo se neumí chovat, ale ne tak, jak tomu rozumějí lidé ze společnosti: kýmsi, komu chybějí způsoby. Iso, trpím. Jižní vítr rozžhavil vzduch, žízním a mám tu jen vlažnou vodu z umývárny. Mám milióny, ale nemám ani sklenici studené vody.

	Jestliže snáším přítomnost Filiho, která mě jinak děsí, je to snad tím, že mi připomíná jiné dítě, kterému by dnes bylo už přes třicet, malého Lukáše, našeho synovce. Nikdy jsem ti neupíral velkou mravní sílu – toto dítě ti dalo příležitost, abys ji osvědčila. Neměla jsi Lukáše ráda: ten Marinettin syn neměl v sobě nic z Fondaudègeů. Byl to chlapec s očima jako trnky, vlasy měl krátce zastřižené a na skráních zatočené jako „pejzy“, jak říkával Hubert. Učil se nevalně na gymnáziu v Bayonne, kde i bydlel. To se tě však, jak jsi říkala, netýkalo. Stačilo, že ses o něho starala o prázdninách.

	Ne, knihy ho nezajímaly. I v našem kraji, kde není zvěř, ulovil něco téměř každý den. Na polích v brázdách měl pelech zajíc, jediný zajíc, který se za rok objevil, ale on nám ho vždycky nakonec přinesl; vidím dosud jeho radostné gesto v aleji mezi vinicemi, jeho sevřenou pěst držící uši zvířete s krvácejícím čenichem. Slýchal jsem, jak za svítání odchází. Otevřel jsem vždycky okno a on na mě z mlhy zavolal svým jasným hlasem: „Jdu vytáhnout udice.“

	Díval se mi do tváře, snesl můj pohled, nebál se, něco takového by ho ani nenapadlo.

	Když jsem byl několik dní pryč a pak jsem se najednou vrátil, aniž jsem vás upozornil, když jsem v domě ucítil vůni doutníku či vpadl do salónu, kde byly koberce svinuté a všude stopy po přerušené slavnosti, posílali jste vždycky Lukáše, aby mě odzbrojil. (Jakmile jsem vytáhl paty, pozvala Jenovéfa a Hubert přátele a pořádali „dýchánky“, ač jsem to výslovně zakázal, a tys je v jejich neposlušnosti podporovala, „protože,“ jak jsi říkala, „musíme přece oplácet zdvořilost zdvořilostí.“). Hrůza, kterou jsem ve vás budil, zdála se Lukášovi směšná: „Vešel jsem do salónu právě ve chvíli, kdy se točili, a křikl jsem: Strýček jde! Po pěšině... Kdybys je byl viděl, jak se všichni klidili! Teta Isa a Jenovéfa odnášely obložené chlebíčky do spíže. Ten zmatek!“

	Ten malý chlapec byl jedinou bytostí na světě, pro niž jsem nebyl bubákem. Když chytal ryby na udici, sešel jsem s ním někdy až
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	k řece. Běhal neustále, poskakoval a zas uměl po celé hodiny nehybně stát, pozorně, změněn ve vrbu - a jeho paže se pohybovala tak zvolna a tiše jako větev. Jenovéfa měla pravdu, když říkala, že z něho nebude „knihomol“. Nikdy se nenamáhal natolik, aby se šel podívat na terasu, jak svítí měsíc. Neměl smysl pro přírodu, protože byl příroda sama, protože s ní splýval, byl jednou z jejích sil, živým pramenem mezi ostatními prameny.

	Myslil jsem na všecky dramatické prvky toho mladého života: matka mrtvá, o otci se u nás nesmělo mluvit, internát, opuštěnost. Mně by bylo stačilo mnohem míň, abych překypoval hořkostí a nenávistí. Z něho však tryskala radost. Kdekdo ho měl rád. Jak se mi to zdálo zvláštní, mně, kterého kdekdo nenáviděl! Kdekdo ho měl rád, i já. Usmíval se na každého, i na mě, ale o nic víc než na ostatní.

	Sledoval jsem tuto bytost, která žila životem zcela instinktivním, jak dorůstá, a byl jsem ještě víc překvapen její čistotou, neznalostí zla, lhostejností. Připouštím, že naše děti byly hodnými dětmi. Hubert prožil vzorné mládí, jak ty říkáš. Uznávám, že v tom směru přinesla tvá výchova ovoce. Bylo by možno na Lukáše spoléhat, kdyby byl dorostl v muže? Nezdálo se, že by jeho čistota byla získaná nebo uvědomělá, byla to průzračnost vody mezi oblázky. Zářila z něho jako rosa v trávě. Zdržuji se u této věci proto, že ve mně tato čistota vzbudila mocný ohlas. Tvé zásady stavěné na odiv, tvé narážky, tvá omrzelá tvář, semknutá ústa by mně nemohly vysvětlit, jaký smysl má zlo, jak mi to bez mého vědomí objasnilo toto dítě – připadl jsem na to teprve dlouho potom. Jestliže má lidstvo v boku dědičnou ránu, jak si představuješ, pak žádné lidské oko by ji nebylo našlo na Lukášovi: vyšel z rukou hrnčíře nedotčený, dokonale spanilý. Ale já jsem vedle něho cítil, jak jsem ohyzdný.

	Smím říci, že jsem ho měl rád jako syna? Ne, miloval jsem ho, protože jsem v něm nenalézal sám sebe. Vím dobře, co má po mně Hubert a Jenovéfa: tu drsnost, sklon dávat v životě přednost statkům pozemským, schopnost hluboce pohrdat. (Jenovéfa jedná s Alfrédem, svým manželem, s nesmiřitelností, jakou se vyznačuji i já.) U Lukáše jsem najisto věděl, že nenarazím sám na sebe.

	Po celý rok jsem si na něho téměř nevzpomněl. Na Nový rok a o velikonocích byl u otce, o hlavních prázdninách přijížděl k nám. Opouštěl náš kraj v říjnu zároveň s ostatními ptáky.

	Byl zbožný? Říkávala jsi o něm: „I na takovém divokém zvířátku, jako je Lukáš, je znát vliv duchovních. Nikdy neopomene
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	jít v neděli k svatému přijímání... Ale s díkůvzdáním je velmi brzy hotov. Koneckonců se na každém žádá jen tolik, kolik může dát.“

	Nikdy se mnou o těchto věcech nemluvil, nikdy na to neudělal nejmenší narážku. Všechny jeho řeči se týkaly předmětů zcela konkrétních. Když vytahoval z kapsy nůž, splávek nebo píšťalku na vábení skřivánků, vypadl mu někdy do trávy malý černý růženec, a tu ho vždy hbitě sebral. V neděli ráno se zdálo, že je snad poněkud klidnější než ostatní dny, že není tak lehounký, tak éterický, jako by byl zatížen nějakou neznámou substancí.

	Mezi všemi pouty, jimiž jsem byl spjat s Lukášem, je jedno, které tě možná ohromí. Nejednou se mi za těchto nedělí stalo, že jsem v tomto mladém kolouchovi, který se už nevzpínal, poznával bratra děvčátka usnuvšího před dvanácti lety, bratra naší Marie; a přece byla tak odlišná, nemohla třeba vidět, aby někdo zašlápl hmyz, působilo jí radost vyzdobit mechem dutinu stromu a postavit tam sošku Panny Marie, vzpomínáš si? V Marinettinu synovi, v tom divokém zvířátku, jak jsi mu říkala, oživla vždy pro mě naše Marie, či ještě líp, tentýž pramen, který v ní vytryskl a pak zmizel pod zemí zároveň s ní, prýštil znovu u mých nohou.

	 

	 

	Na začátku války bylo Lukášovi bezmála patnáct let. Huberta odvedli k pomocným službám. Odvodní komise, před něž se stoicky stavěl, budily v tobě úzkost. Kladla jsi nyní veškerou naději do jeho úzké hrudi, která byla pro tebe celá léta tíživou můrou. Když v něm jednotvárnost kancelářské práce a také nějaké to příkoří vzbudilo živou touhu vstoupit do vojska - vykonal v tom směru i několik marných pochůzek -, mluvila jsi nakonec zcela otevřeně o tom, co jsi tak pečlivě tajila: „...se svým dědičným sklonem...“ říkávala jsi často.

	Neboj se, milá Iso, nechci tě napadat. Nikdy jsem tě nezajímal, nikdy jsi mi nevěnovala pozornost, ale v tomto období ještě méně než kdy jindy. Nikdy jsi neměla potuchy, jak ve mně stoupala úzkost, když jedno zimní válečné tažení následovalo za druhým. Lukášova otce přidělili k ministerstvu a chlapec byl u nás nejen o hlavních prázdninách, ale i na Nový rok a o velikonocích. Válka ho plnila nadšením. Měl strach, že skončí, než mu bude osmnáct let. Dříve nikdy neotevřel knihu, ale teď hltal speciální díla, studoval mapy, cvičil metodicky tělo. V šestnácti letech to byl už muž, tvrdý muž. Ejhle, jeden, který nebyl dojat, ať šlo o raněné
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	nebo mrtvé! Z nejpochmurnějších vyprávění o životě, která jsem mu dával číst, vytvořil si představu hrozného a skvělého sportu, který nebude mít vždycky právo pěstovat: musí si pospíšit. Ach, jak se bál, že přijde příliš pozdě! Měl v kapse už svolení od svého pitomého otce. Jak se blížily osudné narozeniny připadající na leden 1918, sledoval jsem s hrůzou kariéru starého Clemenceaua, bděl jsem nad ním, podobal jsem se rodičům vězňů, kteří číhali, kdy padne Robespierre; doufali, že tyran zmizí dřív, než budou jejich synové souzeni.

	Když byl Lukáš v táboře v Souges, kde prodělával výcvik, posílala jsi mu vlněné prádlo, pamlsky, ale říkala jsi přitom, milá Iso, slova, která ve mně probouzela vražedné pudy. Tak třeba: „Ten ubohý chlapec, ovšem, bylo by to velmi smutné... ale on by aspoň po sobě nikoho nezanechal...“ Uznávám, že v tom nebylo nic pohoršlivého.

	 

	 

	Jednoho dne jsem pochopil, že už nelze doufat, že by válka skončila před Lukášovým odjezdem. Když byla fronta u Chemin des Dames proražena, přišel se s námi rozloučit o čtrnáct dní dřív, než bylo stanoveno. Nevadí! Najdu v sobě odvahu a zmíním se zde o jedné hrozné vzpomínce, která mě dosud v noci probouzí, která mě děsí tak, že ze sna křičívám. Toho dne jsem šel do své pracovny pro kožený pás, který jsem si objednal u sedláře, sám jsem přinesl vzor. Vylezl jsem na stoličku a snažil se přitáhnout k sobě sádrovou hlavu Démosthenovu, stojí na mé knihovně. Nemohl jsem s ní pohnout. Byla plná zlatých mincí, které jsem tam od mobilizace schovával. Ponořil jsem ruku do zlata, na němž jsem ze všeho nejvíc lpěl, a nacpal jsem jím kožený pás. Když jsem slezl ze stoličky, ovinul se mi ten ztuhlý, kovem vycpaný hroznýš kolem krku a drtil mi šíji.

	Podal jsem pás bázlivým pohybem Lukášovi. Nechápal zprvu, co nabízím.

	„Co s tím mám dělat, strýčku?“

	„Hodí se ti to možná, až budete někde ubytovaní, nebo kdyby tě zajali... i za mnoha jiných situací: s tím dokážeš všecko.“

	„O,“ řekl se smíchem, „mám dost své výzbroje... jak tě mohlo napadnout, že bych s sebou táhl tolik kovových peněz? Při prvním nástupu do linie bych to musil hodit do latríny...“

	„Ale, hochu, na začátku války si s sebou všichni brali zlato, kdo jen jaké měl.“

	„Protože nevěděli, co na ně čeká, strýčku.“

	350$

	 

	Stál uprostřed místnosti. Hodil zlatý pás na divan. Jak se ten silný chlapec zdál slabý v té své uniformě, která mu byla příliš velká! Ze zejícího límce vystupoval krk, připomínal děti vychované na útraty pluku. Krátce ostříhané vlasy odnímaly jeho tváři individuální výraz. Byl vypraven na smrt, zařazen, podobal se ostatním, nic ho od nich neodlišovalo, byl už kýmsi bezejmenným, kýmsi, kdo už zmizel. Díval se chvilku na pás, potom zdvihl oči a zahleděl se na mě s posměšným, pohrdavým výrazem. Nicméně mě políbil. Sešli jsme s ním dolů až ke dveřím vedoucím na ulici. Obrátil se, křikl na mě, „abych to odnesl do Francouzské banky“. Neviděl jsem už nic. Slyšel jsem, jak mu se smíchem říkáš:

	„Na to moc nespoléhej! To bys na něm chtěl příliš mnoho.“ Když jsi zavřela dveře a já stál nehybně ve vestibulu, řekla jsi mi: „Přiznej se, tys věděl, že to zlato nepřijme. Bylo to gesto bez rizika.“

	Vzpomněl jsem si, že pás zůstal na divanu. Někdo ze služebnictva by ho mohl najít, člověk nikdy neví. Vystoupil jsem chvatně nahoru a naložil jsem si ho znovu na ramena, abych vysypal jeho obsah do hlavy Démosthenovy.

	Stěží jsem si povšiml matčiny smrti, zemřela za pár dní po tom. Matka už několik roků nevěděla, co dělá, a nežila s námi. Teprve teď na ni myslím každého dne, na matku svého dětství a mládí: obraz, jak vypadala později, ustoupil do pozadí. Ačkoli nenávidím hřbitovy, jdu občas na její hrob. Nenosím tam květiny od té doby, co jsem si všiml, že je tam vždycky někdo ukradne. Chudí kradou růže bohatých a dávají je svým mrtvým. Bylo by třeba koupit mříž, ale teď je všecko tak drahé. Lukáš nemá hrob. Zmizel, je to nezvěstný voják. Mám ve své náprsní tašce jediný lístek, který mi měl čas poslat: „Daří se mi dobře, zásilku jsem obdržel. Líbá Tě Tvůj Lukáš. Je tam psáno: „Líbá Tě Tvůj.“ Přece jen jsem dostal od toho svého nebohého dítěte tato tři slova.

	 

	 

	 

	XI

	 

	Dnes v noci jsem se dusil, vzbudilo mě to. Musil jsem vstát, dovlekl jsem se ke svému křeslu a tam jsem v hukotu divokého větru přečetl znovu poslední stránky - ohromen mělčinami, které ve mně ty zápisky osvětlují. Než jsem se dal do psaní, opřel jsem se o okno a díval se ven. Vítr se utišil. Calèse spalo, vánek nezašeptl,
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	nebe bylo plné hvězd. Náhle se kolem třetí hodiny po půlnoci rozpoutala znovu vichřice; rachocení na nebi, těžké ledové kapky. Pleskaly do tašek tak silně, že jsem se bál, nepadají-li kroupy. Měl jsem pocit, že se mi zastavuje srdce.

	Réva sotva odkvetla. Příští sklizeň pokrývá chlum. Zdá se však, že se jí tam daří jako oněm mladým zvířatům, která lovec uváže a zanechává ve tmě, aby lákala šelmy. Huhlající mraky krouží kolem obětované révy.

	Co mi dnes záleží na tom, jaká bude sklizeň? Já už nemohu na světě nic sklízet. Mohu jen poznat poněkud líp sám sebe. Poslouchej, Iso. Po mé smrti nalezneš v mých papírech poslední vůli. Je datována kteréhosi měsíce po Mariině smrti, kdy jsem byl nemocen a tys měla o mě strach kvůli dětem. Nalezneš tam vyznání víry napsané asi těmito slovy: „Možná že ve chvíli, kdy budu umírat, připustím, aby mě kněz zaopatřil. Protestuji nyní předem při plném vědomí, aby nebylo zneužito mé intelektuální i fyzické slabosti: je možné, že bych projevil souhlas s tím, co můj rozum zavrhuje.“

	Musím se ti k něčemu přiznat: už takové dva měsíce se dívám na sebe s pozorností, která je silnější než můj odpor k sobě, a vidím všecko ve světle svrchovaně jasném - a tu mě souží pokušení žít jako křesťan. Nemohu už popřít, že je ve mně cesta, která by mohla vést k tvému Bohu. Kdyby se mi podařilo, abych našel zalíbení sám v sobě, kladl bych lépe odpor této touze. Kdybych mohl pohrdat sám sebou bez jakékoli postranní myšlenky, byla by pře navždy rozsouzena. Ale drsnost člověka, jako jsem já, hrozná bída jeho srdce, ta schopnost probouzet nenávist a měnit všecko kolem sebe v poušť: nic z toho všeho nezvítězí nad nadějí... Uvěříš mi, Iso? Možná že tvůj Bůh nepřišel kvůli vám spravedlivým, jestli vůbec přišel, nýbrž kvůli nám. Tys mě neznala, tys nevěděla, kdo jsem. Jestlipak po tom všem, co jsi právě přečtla na těchto stránkách, nebudu se ti už zdát tak hrozný; Vidíš přece, že je ve mně tajná klávesa, kterou probudila Marie jen tím, že se schoulila do mého náručí; a také malý Lukáš, když si v neděli po návratu ze mše sedl na lavičku před domem a díval se na louku.

	Ach, jen si nemysli, že si tvořím o sobě představu příliš vysokou. Znám své srdce, to srdce, to klubko zmijí: dusí se pod nimi, je přesyceno jejich jedem, a přece stále bije pod vším tím hemžením. To klubko zmijí, které nelze rozplést, bylo by ho třeba přetít nožem, mečem: Nepřinesl jsem mír, ale meč.
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	Možná že zítra zapřu, s čím se ti zde teď svěřuji, jako jsem tuto noc zapřel poslední vůli, kterou jsem napsal před třinácti lety. Zdálo se, že nenávidím všecko, co jsi hlásala; nenávistí, kterou lze odpykat. A pořád ještě nenávidím ty, kdo se dovolávají jména křesťan. Není to však tím, že mnozí z nich zmenšují naději, že znetvořují obličej, tento Obličej, tuto Tvář? Jakým právem je soudím, namítneš, když jsem sám mrzký? Iso, není v mé hanebnosti něco, co se podobá Znamení, které ty zbožňuješ, mnohem víc než jejich ctnost? Co píšu, je patrně v tvých očích nesmyslným rouháním. Musila bys to dokázat. Proč si se mnou nepohovoříš? Proč jsi se mnou nikdy nehovořila? Existuje snad nějaké tvé slovo, které by mi rozťalo srdce? Zdá se mi dnešní noci, že by nebylo příliš pozdě začít znovu život. Co kdybych přestal čekat na smrt a dal ti hned tyto stránky? Kdybych tě zapřísáhl ve jménu tvého Boha, abys je přečetla až do konce? Kdybych číhal na chvíli, až je dočteš? Kdybych tě spatřil, jak vcházíš do mého pokoje s tváří zalitou slzami? Kdybys ke mně rozpřáhla své paže? Kdybych tě poprosil, abys mi odpustila, kdybychom padli jeden před druhým prosebně na kolena?

	Zdá se, že je po bouři. Na obloze se chvějí předjitřní hvězdy. Měl jsem za to, že znovu prší, ale to kape z listí. Budu se dusit, když se položím na lůžko? Vždyť už ani nemohu psát, položím občas péro, hlava se skutálí na tvrdé opěradlo...

	 

	 

	Obloha byla náhle plná zvířecího sykotu, potom se ozval nesmírný rachot a zároveň šlehl blesk. V panickém tichu, které následovalo, vybuchly na chlumech bomby; vrhají je vinaři, aby se mraky s kroupami rozptýlily nebo proměnily v déšť. Z temného koutu, kde Barsac a Sautemes očekávají s chvěním blížící se pohromu, vytryskly rakety. Zvon svatého Vincence, který zahání krupobití, mocně vyzváněl; jako když si v noci někdo zpívá, protože má strach. Náhle se na taškách ozvalo cvakání, jako bys tam hodil hrst oblázků... Kroupy! Nedávno bych byl ještě skočil k oknu. Slyšel jsem, jak v pokojích klapají okenice. Křikla jsi na nějakého muže, kráčel spěšně přes dvůr: „Je to vážné?“ Odpověděl: „Kroupy jsou naštěstí smíšené s deštěm, ale padá jich dost.“ Nějaké zděšené dítě běželo boso po chodbě. Počítal jsem ze zvyku: „Sto tisíc franků je pryč...“, ale ani jsem se nehnul. Dříve by mě nic nezadrželo, abych nešel dolů - jako tehdy v noci, když mě nalezli uprostřed vinic v trepkách, s uhašenou svící v ruce, a kroupy se mi sypaly na hlavu. Mocný selský instinkt mě hnal vpřed,
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	jako bych si chtěl lehnout na zem a zakrýt svým tělem kamenovanou vinici. Ale dnes večer tu sedím odcizený tomu, co bylo v pravém slova smyslu mým majetkem. Konečně jsem se oprostil. Nevím, co, nevím, kdo mě oprostil, Iso, ale kotevní lana jsou přervaná; odrážím se od břehu. Co je to za sílu, která mě unáší? Slepá síla? Láska? Snad láska...$

	 

	 

	 

	 

	ČÁST DRUHÁ

	 

	 

	XII

	 

	 

	Paříž, rue Bréa

	 

	Jak mě mohlo napadnout dávat ten sešit do svých zavazadel? Co teď budu dělat s tou dlouhou zpovědí? Rozešel jsem se úplně s našimi. Ta, které jsem se se vším svěřoval, nesmí už pro mě existovat. Nač začínat znovu tuto práci? Nejspíš jsem v tom bezděky nalézal jistou úlevu, oproštění. Jaké světlo vrhají na mě poslední řádky psané té noci, kdy padaly kroupy! Nebyl jsem na pokraji šílenství? Ne, ne, nemluvme zde o šílenství. Ať zde není vyřčeno slovo šílenství. Kdyby se jim dostaly tyto stránky do rukou, byli by schopni použít toho proti mně. Neobracejí se už k nikomu. Musím je zničit, jakmile ucítím, že je mi hůř. Ledaže bych je odkázal tomu neznámému synovi, za nímž jsem přijel do Paříže. Hořel jsem touhou prozradit Ise, že je tento můj syn na světě, chtěl jsem tak učinit na stránkách, kde se zmiňuji o svých láskách z roku 1909, tam bych se byl už málem přiznal, že má přítelkyně odjela s útěžkem, aby se skryla v Paříži...

	 

	 

	Měl jsem za to, že jsem šlechetný, když jsem posílal před válkou matce a chlapci šest tisíc franků ročně. Nikdy mě nenapadlo zvýšit jim tuto částku. Je to má vina, že jsem tu nalezl dvě zotročené bytosti, zedřené těžkou prací. Pod záminkou, že bydlí v této čtvrti, usídlil jsem se v rodinném penziónu v rue Bréa. Mezi postelí a skříní je jen tolik místa, že si mohu stěží sednout ke psaní. A pak ten rámus! Za mých mladých let byl na Montparnassu klid. Teď se zdá, jako by tu bydleli blázni, kteří nikdy nespí. To moje rodina netropila takový hluk před vnějším schodištěm tenkrát v noci v Calèse, kdy jsem všecko viděl na vlastní oči, kdy jsem všecko slyšel na vlastní uši... Nač na to znovu myslit? Bylo by pro mě vykoupením, kdybych mohl připoutat tu krutou vzpomínku, byť jenom na krátkou dobu... Proč bych ostatně ničil tyto stránky? Můj syn, můj dědic, má přece právo mě poznat. Touto zpovědí bych jen maličko napravil, že musil žít od svého narození daleko ode mě.
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	Žel, stačilo, abych se s ním setkal, a už vím, jaký je. Je to člověk, kterého nebude tento spis ani v nejmenším zajímat. Co z toho všeho může pochopit ten úředníček, ten subalterní zaměstnanec, ten hlupák, který sází na koně;

	Když jsem jel v noci z Bordeaux do Paříže, představoval jsem si, jakými výčitkami mě zahrne, a připravoval jsem si obranu. Jak se necháme ovlivnit otřepanými frázemi z románů a divadel! Nepochyboval jsem ani na okamžik, že budu mít co dělat s levobočkem plným zatrpklosti i velkodušnosti. Hned jsem do něho vkládal neoblomnou noblesu Lukášovu, hned krásu Filiho. Všecko jsem předvídal, jenom to ne: že by se mi mohl podobat. Jsou na světě otcové, kterým způsobíme radost, řekneme-li: „Váš syn je vám podobný.“

	Změřil jsem nenávist, kterou k sobě cítím, když jsem viděl, jak přede mnou vyvstává ten přízrak s mou podobou. Miloval jsem v Lukášovi syna, který mi nebyl podobný. Robert se ode mě liší jenom v jediném bodě: není schopen obstát ani při nejlehčí zkoušce. Po několikerém nezdaru se toho musil zříci. Jeho matka, která na něho vydala poslední peníze, jím za to pohrdá. Nemůže se zdržet, aby se k tomu stále nevracela: syn skloní hlavu a nepřestává litovat těch promarněných peněz. V tomhle je tedy zcela po mně. Ale jmění, které mu chci dát, přesahuje jeho chatrnou obraznost. Neříká mu nic, nevěří tomu. Vpravdě mají oba s matkou strach: „Není to zákonné... mohli by nás stíhat...“

	Ta tlustá zsinalá žena s odbarvenými vlasy, karikatura toho, co jsem miloval, upírá na mě oči, které jsou dosud velmi krásné: „Kdybych vás byla potkala na ulici,“ řekla mi, „nepoznala bych vás...“ A co já, poznal bych jí? Obával jsem se její nenávisti, její msty. Obával jsem se všeho možného, jenom ne té pochmurné lhostejnosti. Zakysla, otupěla při každodenním osmihodinovém psaní na stroji, bojí se klepů. Zůstala v ní chorobná nedůvěra k soudům, s nimiž měla kdysi co dělat. Vysvětlil jsem jí přece, jak to provedu: Robert si najme na své jméno v některém úvěrním ústavě trezor a já tam přenesu své jmění. Dá mi plnou moc, abych jej mohl otevřít, a zaváže se, že se ho sám do mé smrti nedotkne. Chci ovšem, aby mi podepsal prohlášení, v němž stvrzuje, že všecko, co je v trezoru, náleží mně. Nemohu se přece vydat všanc tomu mladíkovi, kterého neznám. Matka a syn namítají, že po mé smrti naši tu listinu najdou. Ti hlupci to nechtějí nechat mému rozhodnutí.

	Snažil jsem se, aby pochopili, že mohou důvěřovat takovému
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	venkovskému advokátovi, jako je Bourru, který je mi za všecko zavázán, pracuji s ním už čtyřicet roků. Má u sebe obálku, na kterou jsem napsal: „Spálit v den mé smrti“, a vím najisto, že ji spálí se vším, co v ní je. Tam uschovám Robertovo prohlášení. Bourru ji spálí, jsem o tom tím pevněji přesvědčen, že jsou v té zapečetěné obálce listiny, které by už raději viděl pryč.

	Robert a jeho matka se však obávají, že Bourru po mé smrti obálku nespálí a že bude vydírat. I na to jsem už myslil: dám jim doklad, aby mohli poslat řečeného Bourruho na nucené práce, kdyby chtěl něco provést. Bourru spálí listinu před nimi, a teprve potom mu vydají zbraně, které jim dám. Co chtějí víc?

	Nechápou z toho ani zbla, stojí zde umíněně, ta husa a ten hňup, kterým přináším milióny a kteří všecko přetřásají a mají plno malicherných námitek, místo aby přede mnou padli na kolena, jak jsem si myslil... A i kdyby v tom bylo nějaké nebezpečí, stojí to přece za to. Ale kdež, nechtějí listinu za nic podepsat: „Bude to už tak dost choulostivé, je tu přece přiznání daně z příjmů... budeme mít nepříjemnosti...“

	Ach, jak asi nenávidím tamty, jestliže jsem těm dvěma nepřirazil dveře před nosem! Z „tamtěch“ mají také strach: „Odhalí tajemství... budou nás žalovat...“ A už si Robert a jeho matka představují, že moje rodina upozornila policii, že jsem hlídán. Chtějí se už se mnou stýkat jen v noci a v odlehlých čtvrtích. Jako bych já při svém zdraví mohl bdít, trávit život v taxíku! Nevěřím, že by naši něco větřili, není to poprvé, co cestuji sám. Není zde nic, co by je přivedlo na myšlenku, že jsem se neviděn účastnil onehdy v noci v Calèse jejich válečné rady. Ať tak nebo onak, nejsou mi dosud na stopě. Tentokrát mi nic nezabrání dosáhnout vytouženého cíle. Od toho dne, kdy si dá Robert říci, budu moci klidně spát. Ten zbabělec neprovede jistě nic neopatrného.

	Dnes večer - je třináctého července - hraje orchestr pod širým nebem. Na konci rue Bréa tančí dvojice. Ó klidné Calèse! Vzpomínám si na poslední noc, kterou jsem tam prožil. Ač mi to lékař zakázal, vzal jsem si tabletku veronalu a hluboce jsem usnul. Náhle jsem se probudil a podíval se na hodinky. Byla jedna hodina po půlnoci. Poděsil jsem se, když jsem uslyšel několik hlasů: okno zůstalo dokořán; nikdo nebyl na dvoře ani v salóně. Vešel jsem do umývárny, jejíž okno vede na sever k vnějšímu schodišti. Tam se má rodina proti svému zvyku zdržela. V této pozdní hodině se nemusila mít na pozoru: na tuto stranu vedou jenom okna z umýváren a z chodby.
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	Noc byla klidná a teplá. V přestávkách, kdy se rozhostilo ticho, slyšel jsem Isin dech, který je poněkud krátký, a škrtnutí zápalky. Ani vánek nepohnul mladými černými jilmy. Neodvážil jsem se vyklonit ven, ale poznal jsem každého nepřítele podle hlasu, podle smíchu. Nepřeli se. Isa nebo Jenovéfa řekly nějakou poznámku a po ní zavládlo dlouhé mlčení. Potom se náhle Fili rozohnil, když Hubert něco řekl, a všichni začali mluvit najednou.

	„Víš tak najisto, maminko, že v nedobytné pokladně v jeho pracovně jsou jen bezcenné papíry? Lakomec je vždycky opatrný. Vzpomeň si na zlato, které chtěl dát malému Lukášovi. Kde je měl schované?“

	„Neví, že znám heslo pokladny: Marie. Otvírá ji jen tenkrát, když má nahlédnout do pojistky nebo daňového přiznání.“

	„Ale to přiznání, matko, by nám mohlo právě prozradit, jaké částky zatajil.“

	„Jsou tam jen listiny, které se týkají nemovitostí, sama jsem se o tom přesvědčila.“

	„Ale to je právě hrozně důležité, nemyslíte? Je vidět, že je krajně opatrný.“

	Fili zívl a zabručel: „No ne, to je ale krokodýl! Mám opravdu štěstí, že jsem musel padnout zrovna na takového krokodýla.“

	„Jestli chcete znát mé mínění,“ promluvila Jenovéfa, „pak vám říkám, že nenajdete nic ani v trezoru Lyonské banky. Co ty o tom soudíš, Janino?“

	„Člověk by leckdy řekl, že tě má dost rád, maminko. Nebyl k vám hodný aspoň občas, když jste byli malí? Ne? Pak jste si ho tedy neuměli získat, šli jste na něho nešikovně. Měli jste se snažit být stále kolem něho, dobýt si ho. Jsem přesvědčena, že mně by se to podařilo, kdyby nebyl Fili tak protivný.“

	Hubert přerušil zostra svou neteř:

	„Jisté je, že impertinence tvého manžela nám přijde draho...“

	Slyšel jsem, jak se Fili zasmál. Vyklonil jsem se z okna. Plamen zapalovače osvětlil na chvilku jeho hladké ruce, měkkou bradu, tlustá ústa.

	„Ale kdež, nečekal, až přijdu já, byli jste mu odporní už dřív.“

	„Ne, dřív k nám necítil takovou nenávist...“

	„Jen si vzpomeňte, co vypravuje babička,“ pokračoval Fili „Jak se choval, když mu zemřela dceruška... Vypadal, jako by si z toho houby dělal... Nikdy nevkročil na hřbitov...“

	„Ne, Fili, zabíháte příliš daleko. Jestliže měl na světě někoho rád, pak to byla Marie.“
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	Kdyby byla Isa nepronesla slabým a třesoucím se hlasem tuto námitku, nebyl bych se už ovládl. Sedl jsem si na nízkou židli, naklonil se dopředu a opřel hlavu o předprseň okna. Jenovéfa řekla:

	„Kdyby byla Marie naživu, nebylo by se nic stalo. Nanejvýš by jí snad odkázal víc než nám...“

	„Ale, ale! Nesnášel by ji za chvíli zrovna jako ostatní. Vždyť je to netvor! Není v něm špetka lidského citu...“

	Isa znovu protestovala:

	„Prosím, Fili, abyste takto nemluvil o mém manželovi přede mnou a před jeho dětmi. Jste mu povinován úctou.“

	„Úctou? Úctou?“

	Zdálo se mi, že zabručel: „Jestli si snad myslíte, že je pro mě bůhvíjak zábavné dostat se do takové rodiny...“

	Jeho tchyně suše odpověděla:

	„Nikdo vás nenutil.“

	„Ale vykládali jste mi, jaké máte skvělé naděje... Tak vida, teď se Janina rozpláče. Copak? Co jsem řekl zvláštního?“

	Zahučel unaveně: „Ach jo!“ Slyšel jsem pak už jen Janinu, utírala si nos. Čísi hlas, který jsem nemohl poznat, zašeptal: „Co je hvězd!“ Orloj na kostele svatého Vavřince odbíjel dvě hodiny.

	„Musíme jít spát, děti.“

	Hubert namítal, že se nemohou rozejít, když se na ničem neusnesli. Je svrchovaný čas jednat. Fili s ním souhlasil. Měl za to, že už asi nebudu dlouho naživu. Potom by se už nedalo nic dělat. Učinil jsem už asi všecka opatření...

	„Ale milé děti, co ode mě vlastně očekáváte? Zkoušela jsem všecko, víc už udělat nemohu.“

	„Ale ano,“ řekl Hubert, „můžeš docela dobře...“

	Co to zašeptal? Co by mě bylo nejvíc zajímalo, to mi uniklo. Podle Isina hlasu jsem poznal, že je uražena, pohoršena:

	„Ne, ne, tohle se mi zrovna nelíbí.“

	„Nejde tu o to, co máš ráda a co ne, maminko, nýbrž o to, abys zachránila naše dědictví.“

	Znovu bylo slyšet nejasné šeptání, které přerušila Isa:

	„To je, hochu, příliš kruté.“

	„Ale nemůžete přece, babičko, zůstat i nadále jeho spoluviníci. Vždyť vy vlastně svolujete, aby nás vydědil. Když mlčíte, schvalujete to.“

	„Janino, drahoušku, jak se můžeš opovážit...“
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	Nebohá Isa, která strávila tolik nocí u postele toho malého křiklouna, která si ji brala do své postele, protože její rodiče chtěli spát a žádná chůva ji už nemohla snést... Janina mluvila suše, tónem, který by mě byl už sám přivedl z míry. Dodala:

	„Nerada vám říkám takové věci, babičko, ale je to moje povinnost.“

	Její povinnost! Nazývala tím jménem potřeby svého těla, hrůzu z toho, že by ji opustil ten floutek, jehož idiotský smích jsem slyšel.

	Jenovéfa schvalovala řeč své dcery: jisté je, že se slabost může stát spoluvinou. Isa vzdychla:

	„Snad by bylo, děti, nejlíp, kdybychom mu napsali.“

	„Ach to ne, jenom ne žádný dopis,“ protestoval Hubert. „Vždycky nakonec nás zničí dopisy. Doufám, maminko, žes mu nepsala?“

	Přiznala se, že mi dvakrát nebo třikrát psala.

	„Žádné výhružné nebo urážlivé dopisy?“

	Isa váhala, má-li se přiznat. A já jsem se smál... Ano, ano, napsala mi několik dopisů, které jsem pečlivě uschoval, dva z nich obsahují vážné urážky a třetí, téměř něžný, by stačil, aby prohrála všecky rozvodové procesy, které by proti mně začala, kdyby ji ty její pitomé děti přesvědčily, aby podala žalobu. Všichni byli nyní krajně neklidní, jako když jeden pes zavrčí a zbytek smečky začíná také vrčet.

	„Nepsala jste mu, babičko? Nemá nějaký dopis, který by nám mohl uškodit?“

	„Ne, myslím, že ne... Totiž, jednou mi řekl Bourru žalostným hlasem - to je ten malý advokát od svatého Vincence, manžel ho má asi pro něco v hrsti (jinak je to ničema a pokrytec): ,Ach, milostpaní, byla jste velmi neopatrná, že jste mu psala...’“

	„Co jsi mu napsala? Doufám, že nic urážlivého?“

	„Jednou jsem mu napsala poněkud prudké výčitky, to bylo po Mariině smrti. Podruhé v roce 1909. Šlo o milostný poměr, který byl vážnější nežli ostatní.“

	Hubert zavrčel: „To je velmi vážné, svrchovaně vážné...“ a ona se domnívala, že ho uklidní, jestliže mu bude tvrdit, že potom všecko řádně urovnala, že dala najevo lítost a uznala, že chybila.

	„Ach, tohle je věru vrchol všeho...“

	„Pak už se nemusí bát rozvodového procesu...“

	„Ale máte koneckonců důkaz, že jsou jeho úmysly tak hanebné?“
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	„Podívejme se! To bychom musili být slepí: neproniknutelné tajemství jeho finančních operací, jeho narážky, věta, která uklouzla Bourrumu před svědkem: ,Ti se budou tvářit kysele, až starý zemře...’“

	Rokovali nyní, jako by tam ta stará žena nebyla. Vstala ze svého křesla sténajíc. Neučinila prý dobře, že zůstala sedět se svým revmatismem v noci venku. Děti jí ani neodpověděly. Slyšel jsem nejasně, jak jí říkají dobrou noc, aniž ustali v řeči. Musila je sama jednoho po druhém políbit, sami se nijak nenamáhali. Z opatrnosti jsem si opět lehl. Na schodišti bylo slyšet její těžké kroky. Došla až k mým dveřím, slyšel jsem, jak oddychuje. Postavila svíci na podlahu a otevřela. Stála zcela blizounko postele. Sklonila se nade mě, bezpochyby proto, aby se ujistila, že jsem spal. Jak dlouho tu stála! Měl jsem strach, že se prozradím. Dýchala vzrušeně. Konečně zavřela dveře. Když zastrčila závoru u svých dveří, vrátil jsem se do umývárny a opět jsem naslouchal.

	 

	 

	Děti tam byly dosud. Mluvily teď polohlasně. Mnoho z jejich slov mi uniklo.

	„Nebyl z její třídy,“ řekla Janina, „i to byla jedna z příčin, Fili, drahoušku, zase kašleš, oblékni si svrchník.“

	„On vlastně nejvíc nenávidí nás, ne svou ženu. Něco takového si nelze ani představit. S tím se člověk nesetká ani v románech. Není na nás, abychom soudili svou matku,“ ukončila řeč Jenovéfa, „ale zdá se mi, že se na něho maminka nezlobí tak, jak by měla...“

	„To si myslím (byl to hlas Filiho), ta dostane své věno vždycky zpátky. Suezské akcie starého Fondaudègea... ty asi stouply od roku 1884...“

	„Suezské akcie! Ale vždyť je babička prodala...“

	Postřehl jsem, jak se Jenovéfin manžel zajíká, jak koktá. Ten nebohý Alfréd nezasáhl do hovoru ještě ani jediným slovem. Jenovéfa ho přerušila ostrým, křiklavým tónem, jakým s ním mluvívá:

	„Zbláznil ses? Že prodala suezské akcie?“

	Alfréd vypravoval, že vešel jednou v květnu ke své tchyni právě ve chvíli, kdy podpisovala nějaké listiny, a že mu tenkrát řekla: „Zdá se, že je vhodná chvíle, abych je prodala, mají teď nejvyšší kurs, potom klesnou.“

	„A tys nás na to neupozornil?“ rozkřikla se Jenovéfa. „Ty jsi už dočista zhloupl! On ji přiměl, aby prodala své suezské akcie? A ty nám to říkáš, jako by to byla nejvšednější věc...“
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	„Ale, Jenovéfo, já měl za to, že vám to matka řekla. Vdávala se v době, kdy tu byl už zákon, že na věno nesmí nikdo sáhnout...“

	„Ano, ale neshrábl její muž výtěžek z toho prodeje? Co myslíš, Huberte? Když si pomyslím, že se nám o tom slůvkem nezmínil! A s tímhle člověkem jsem strávila celý život...“

	Janina zasáhla do řeči, prosila je, aby nemluvili tak nahlas, že jí probudí dcerušku. Několik minut jsem nerozeznal nic. Potom znovu vynikl Hubertův hlas:

	„Myslím na to, co jste říkali před chvílí. V tom směru bychom se nemohli o nic pokusit, kdyby při tom byla maminka. Přinejmenším bychom ji na to musili poznenáhlu připravit...“

	„Tohle by jí bylo možná milejší než rozvod. Od té doby, co vede rozvod nezbytně k rozluce, je to pro každého křesťana otázka svědomí... Ovšem, co navrhoval Fili, působí zprvu nepříjemně, ale co, my bychom zde přece nebyli soudci. My bychom nebyli poslední instancí, která by o tom rozhodla. Naší úlohou je rozvířit celou tu věc. Provedla by se tenkrát, kdyby příslušné úřady uznaly, že je to nezbytné.“

	„A já vám znovu říkám, že by to byla zbytečná námaha,“ prohlásila Olympia.

	 

	 

	Hubertova žena byla asi rozhořčená, jestliže takto promluvila. Tvrdila, že jsem člověk rozvážný, rozumu velmi jasného. „Musím říci,“ dodala, „že se s ním často shodnu a že bych si ho ochočila, kdybyste vždycky nezničili, co začnu...“

	Fili jí na to asi řekl něco drzého, neslyšel jsem však, co to bylo, ale všichni se smáli jako vždy, když Olympia promluví. Zachytil jsem několik větných úryvků:

	„Už pět let nikoho neobhajoval, nemůže už obhajovat.“

	„Protože má nemocné srdce?“

	„Teď ano, ale když opouštěl soudní dvůr, nebyl ještě těžce nemocný. Ve skutečnosti měl rozmíšky se svými kolegy. Došlo k nějakým scénám v čekárnách, nalezl jsem už svědky, kteří byli při tom...“

	Marně jsem se snažil zachytit, co říkají. Fili a Hubert si přitáhli židle k sobě. Slyšel jsem jenom nezřetelné šeptání, potom Olympia zvolala:

	„Ale, ale! Jediného člověka, s kterým si zde mohu popovídat o tom, co jsem četla, s kterým je možno mluvit o všeobecných věcech, toho byste chtěli...“

	Z odpovědi Filiho jsem zachytil slova „ztřeštěná ženská“.
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	Hubertův zeť, ten, který téměř nikdy nemluví, řekl stísněným hlasem:

	„Prosím, abyste byl k mé tchyni zdvořilejší.“

	Fili namítal, že to myslil žertem. Což nebyli v této věci oba dva oběťmi? Když Hubertův zeť začal chvějícím se hlasem, že se nepovažuje za oběť a že si vzal svou ženu z lásky, přitakávali všichni: „Já také, já také, já také!“ Jenovéfa řekla výsměšně svému manželovi:

	„Ach, ty také! Chlubíš se, že sis mě vzal a že jsi ani nevěděl, jaké jmění má můj otec? Jen si vzpomeň na ten večer o našich zásnubách, pošeptal jsi mi tenkrát: ,Co nám na tom sejde, že nám o tom nechce nic říct, víme přece, že je ohromné.“

	Všichni se dali do smíchu; hlomoz. Hubert znovu promluvil, hovořil nějakou chvíli sám. Zaslechl jsem jen poslední větu: „Tady je to především věc spravedlnosti, otázka mravní. Hájíme dědictví, posvátná práva naší rodiny.“

	V hlubokém tichu, jaké bývá před svítáním, slyšel jsem jejich řeči zřetelněji.

	„Dát ho sledovat? Zná se příliš dobře s policií, přesvědčil jsem se o tom. Upozornili by ho... (za chvíli nato) kdekdo zná jeho tvrdost, jeho dravost. Při dvou nebo třech procesech se vyskytly pochybnosti o jeho útlocitu, to je třeba říci, ale pokud jde o zdravý rozum, o duševní rovnováhu...“

	„Ať tak nebo onak, nikdo nemůže popřít, že city, které k nám chová, mají v sobě něco nelidského, nestvůrného, nepřirozeného...“

	„Copak myslíš, Janinko,“ řekl Alfréd své dceři, „že by tyto city stačily k určení diagnózy?“

	Chápal jsem, co tím míní, pochopil jsem. Rozhostil se ve mně velký klid, utišení, které mi přinesla jistota, že oni jsou netvoři a já oběť. Měl jsem radost, že tu není Isa. Dokud zde byla, protestovala víceméně a oni by se před ní neodvážili učinit narážku na tyto záměry, o kterých jsem se právě dozvěděl a které mě ostatně nepoděsily. Ubozí hlupci! Jako bych byl chudák, kterého je možno dát pod kuratelu nebo zavřít do blázince. Než by byli s to hnout prstem, uvrhl bych Huberta do zoufalé situace. Netuší, že je v mé moci. Pokud jde o Filiho, mám svazek spisů... Nikdy mě ani ve snu nenapadlo, že bych jich měl použít. Ale já jich nepoužiju, stačí, když ukážu zuby.

	Poprvé ve svém životě jsem cítil uspokojení nad tím, že jsou ostatní špatnější než já. Neměl jsem chuť pomstít se jim; aspoň

	363$

	 

	jsem si nepřál jinou pomstu než jim vyrvat to dědictví, kolem něhož se shlukli, usýchajíce netrpělivostí, potíce se úzkostí.

	„Padala hvězda!“ vykřikl Fili. „Neměl jsem kdy něco si přát.“ „Člověk nemá nikdy čas,“ řekla Janina.

	Její manžel, který si uchoval dětskou veselost, odvětil:

	„Až zase nějakou uvidíš, křikni milióny.“

	„To je hrozný hlupák, tenhle Fili.“

	Všichni vstali. Na písku zaskřípěla zahradní křesla. Zaslechl jsem, jak u domovních dveří klaply závory, na chodbě se ozval tlumený smích Janiny. Dveře pokojů se jedny po druhých zavíraly. Byl jsem rozhodnut. Už dva měsíce jsem neměl záchvat. Nic mi nebránilo, abych nemohl odjet do Paříže. Obyčejně jsem odjížděl, aniž jsem koho upozornil. Nechtěl jsem však, aby se tento odjezd podobal útěku. Až do rána jsem znovu přemítal o svých dřívějších plánech. Domyslil jsem je do všech podrobností.
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	Když jsem v poledne vstal, necítil jsem se vůbec unavený. Bourru, kterému jsem telefonoval, přišel po obědě. Procházeli jsme se skoro tři čtvrti hodiny křížem krážem pod lipami. Isa, Jenovéfa a Janina nás zdáli pozorovaly a já jsem se kochal jejich úzkostí. Jaká škoda, že muži byli v Bordeaux! Říkávají o drobném starém advokátovi: „Bourru mu upsal duši.“ Chudák Bourru, mám ho pevněji v hrsti než otroka. Měli jste vidět dnes ráno toho ubožáka, jak se třepetal, jen abych nedal svému případnému dědicovi zbraně, kterých by mohl použít proti němu.

	„Ale vždyť vám je vydá, jakmile spálíte stvrzenku s jeho podpisem...“ řekl jsem mu.

	Když odcházel, uklonil se hluboce dámám, a ty mu sotva odpověděly. Vsedl neobratně na velocipéd. Dohonil jsem všecky tři ženy a oznámil jim, že ještě toho večera odjíždím do Paříže. Když Isa namítala, že při mém zdraví není radno cestovat sám, odvětil jsem:

	„Musím se přece starat, jak nejlíp uložit peníze. Myslím na vás, i když to na mně není znát.“

	Dívaly se na mě s úzkostí. Můj ironický přízvuk mě prozradil. Janina pohlédla na matku, osmělila se a řekla:
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	„Babička nebo strýček Hubert by vás mohli zastat, dědečku.“ „To je nápad, dítě... To je znamenitý nápad, ale byl jsem vždycky zvyklý obstarat si všecko sám. A pak, není to hezké, vím, ale já nemám k nikomu důvěru.“

	„Ani k svým dětem? Ale dědečku!“

	Zdůraznila slovo dědečku tónem poněkud strojeným. Začala se tvářit úlisně, neodolatelně. Ach, ten její hlas, který mě rozčiluje, ten hlas, který jsem v noci slyšel mezi ostatními hlasy... A tu jsem se začal smát tím nebezpečným smíchem, který mě nutí ke kašli; poděsil je zřejmě. Nezapomenu nikdy na tu ubohou Isinu tvář, na její unavené vzezření. Už na ni asi podnikli útok. Janina se nejspíš chystala, že začne znovu útočit, jak jen se k nim obrátím zády: „Nepouštějte ho, babičko...“

	Ale má žena nebyla silná, nemohla už dál, byla uštvaná, zmožená únavou. Slyšel jsem onehdy, jak říká Jenovéfě: „Přála bych si ulehnout, spát a už se neprobudit...“

	Dojímala mě v této chvíli, jako mě dojala má nebohá matka. Děti hnaly proti mně tento starý, opotřebovaný stroj, který už nebyl k ničemu. Měly ji zajisté svým způsobem rády, nutily ji, aby se poradila s lékařem, aby zachovávala dietu. Její dcera i vnučka se vzdálily. Přistoupila ke mně:

	„Poslyš,“ řekla velmi rychle, „potřebuji peníze.“

	„Je teprve desátého. Vyplatil jsem ti přece prvního peníze na tento měsíc.“

	„Ano, ale já jsem musela dát Janině zálohu, jsou ve velké tísni. V Calèse ušetřím a vrátím ti to z peněz na srpen...“

	Odpověděl jsem, že mi do toho nic není, že není mou povinností vydržovat Filiho.

	„Mám ještě zaplatit u řezníka, u kupce... Tady jsou účty, podívej se.“

	Vytáhla je z kabelky. Bylo mi jí líto. Nabídl jsem jí, že jí podepíšu šeky. „Tak budu najisto vědět, že peníze nedostane nikdo jiný...“ Souhlasila. Vzal jsem šekový blok, a tu jsem si všiml, že v aleji vysázené růžovými keři stojí Janina s Jenovéfou a pozorují nás. „Jistě si myslí,“ povídám, „že se mnou hovoříš o něčem jiném...“

	Isa se zachvěla. Zeptala se tiše: „O čem?“ V té chvíli jsem ucítil v prsou známé svírání. Přitiskl jsem obě ruce k hrudi, byl to pohyb, který dobře znala. Přiblížila se ke mně:

	„Není ti dobře?“

	Zachytil jsem se na okamžik její paže. Vypadali jsme uprostřed
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	lipové aleje jako dva manželé, kteří žili léta v dokonalém souladu a nyní tráví zbytek svých dnů. Zašeptal jsem tichounce: „Už je mi lépe.“ Myslila si asi, že je vhodná chvíle, aby promluvila, že se jí naskytla jedinečná příležitost. Ale neměla k tomu sílu. Všiml jsem si, jak i ona byla udýchaná. Ačkoli jsem byl nemocen, postavil jsem se na odpor. Odevzdala se, dala se celá, neměla už nic svého.

	Hledala, co by řekla, obracela potají oči v tu stranu, kde stála její dcera a vnučka, chtěla si zřejmě dodat odvahy. V jejím pohledu, jak se tak na mě dívala, jsem postřehl bezmeznou únavu, snad i soucit, ale jistě i trochu hanby. Děti ji té noci asi ranily. „Mám starost, když vidím, že odjíždíš sám.“

	Řekl jsem jí, že kdyby se mi na cestě přihodilo nějaké neštěstí, nestálo by za to, aby mě sem převáželi.

	Když mě snažně prosila, abych o těchto věcech nemluvil ani v narážkách, dodal jsem:

	„Bylo by to zbytečné vydání, Iso. Hlína na hřbitovech je všude stejná.“

	„Také se na to tak dívám,“ vzdychla. „Ať mě dají, kam budou chtít. Dříve mi záleželo tolik na tom, abych spala vedle Marie... Ale co zůstalo z Marie?“

	I tentokrát jsem pochopil, že ten prach, ty kosti, to je pro ni malá Marie. Neodvážil jsem se namítnout, že já už po léta cítím, že mé dítě žije, vdechuji je, prolétlo často v prudkém závanu mým chmurným životem.

	Marně ji Jenovéfa s Janinou sledovaly, zdálo se, že je unavena. Změřila nicotnost toho všeho, zač už tolik roků bojovala? Jenovéfa a Hubert, kteří byli zase štváni vlastními dětmi, vrhali proti mně tuto starou ženu. Isu Fondaudègeovou, vonící dívku z dávných nocí v Bagnères.

	Bude tomu brzy už půl století, co jeden na druhého útočíme. A hle, v tomto tíživém odpůldni ucítili oba odpůrci pouto, kterým je víže společné břímě stáří, třebas byl jejich zápas tak dlouhý. Zdálo se, že se nenávidíme, ale vpravdě jsme dospěli k témuž bodu. Za tím mysem, kde jsme čekali na smrt, nebylo nic, nebylo už pranic. Alespoň pro mě ne. Jí zůstal její Bůh; její Bůh jí asi zůstal. Všecko, na čem lpěla stejně tvrdošíjně jako já, ji rázem opustilo: všecky ty žádostivé choutky, které se kladly mezi ni a nekonečnou Bytost. Viděla ho nyní? Toho, od něhož ji už nic nedělilo? Ne, zbyly jí ctižádostivé sny; požadavky jejích dětí. Byla obtížena jejich tužbami. Musila být znovu krutá, neboť teď
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	musila jednat za své děti. Starosti o peníze, o zdraví, záměry, které spřádá ctižádost a žárlivost, to všecko zde před ní leželo jako žákovské úkoly, na které učitel napsal: Přepsat.

	 

	 

	Obrátila znovu oči k aleji, kde byla Jenovéfa s Janinou. Ozbrojeny zahradnickými nůžkami, tvářily se, jako by prostřihovaly růžové keře. Sedl jsem si na lavičku, abych nabral dech, a díval jsem se, jak se má žena vzdaluje s hlavou sklopenou jako dítě, které budou hubovat. Příliš horké slunce zvěstovalo bouři. Šla krokem těch, pro něž je chůze utrpením. Zdálo se mi, jako bych ji slyšel sténat: „Ach mé nebohé nohy!“ Dva staří manželé se nikdy nenávidí tak prudce, jak si sami myslí.

	Došla k dětem a ty ji ovšem zahrnuly výčitkami. Najednou jsem spatřil, že se ke mně vrací, celá červená a udýchaná. Sedla si vedle mě a zasténala:

	„Tohle bouřlivé počasí mě unavuje, mám tyto dny příliš vysoký tlak... Poslyš, Ludvíku, něco mě znepokojuje... Jak jsi naložil s těmi suezskými akciemi, které jsem dostala věnem? Vím, že jsi mě žádal, abych podepsala nějaké jiné papíry...“

	Řekl jsem jí, kolik činí ohromná částka, kterou jsem jí vydělal v předvečer dne, kdy začaly akcie klesat. Vysvětlil jsem jí, že jsem peníze za akcie uložil do obligací:

	„Tvé věno mělo mladé, Iso. I když je třeba přihlížet k tomu, že frank byl znehodnocen, budeš omráčena. Všecko je uloženo na tvé jméno ve Westminsterské bance, tvé počáteční věno i zisk... Dětem do toho nic nebude... můžeš být klidná. Jsem pánem svých peněz a toho, kolik mi ty peníze vynesly, ale co pochází z tvého jmění, náleží tobě. Jdi a uklidni ty dva anděly nezištnosti!“

	Vzala mě náhle pod paží:

	„Proč si je ošklivíš, Ludvíku, proč nenávidíš svou rodinu?“

	„Vy mě nenávidíte. Či spíše děti mě nenávidí... Ty... ty ani nevíš, že jsem na světě, leda když tě podráždím nebo máš ze mě strach...“

	„Mohl bys dodat: ...nebo když tě mučím... Myslíš, že jsem dřív netrpěla?“

	„Ale, ale! Viděla jsi vždycky jen své děti...“

	„Musila jsem k nim přilnout. Co mi zůstalo mimo ně (teď mluvila tišeji)? Opustil jsi mě, klamal jsi mě už první rok, ty to dobře víš.“

	„Milá Iso, nenamluvíš mi, že se tě mé zálety nějak zvlášť dotkly... Snad ješitnost mladé ženy...“
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	Zasmála se trpce:

	„Vypadáš, jako bys to myslil upřímně. Když si pomyslím, že sis ani nepovšiml...“

	Zachvěl jsem se, plný naděje. Je to těžko vyjádřit, protože šlo o city minulé, doznělé. Naděje, že jsem byl před čtyřiceti lety milován, aniž jsem o tom věděl... Ale ne, nevěřil jsem tomu...

	„Neřekla jsi ani slůvko, nevykřikla jsi... Děti ti stačily.“

	Skryla tvář do obou rukou. Nikdy jsem si nevšiml tak jasně jako toho dne, jaké má na nich naběhlé žíly, jak jsou ty ruce plné skvrn.

	„Mé děti! Když si pomyslím, že od chvíle, kdy jsme spávali každý ve svém pokoji, odpírala jsem si léta potěšení mít některé z nich v noci vedle sebe, a to i když byly nemocné, protože jsem čekala, protože jsem stále doufala, že ke mně přijdeš.“

	Slzy jí stékaly po starých rukou. To byla Isa; jen já jsem mohl ještě nalézat v této tlusté a téměř neduživé ženě dívku, která nosila na počest Panny Marie bílé šaty, tu dívku, s kterou jsem kráčel po cestě v údolí řeky Lys.

	„Je to hanba a je to směšné, vzpomínat si v mém věku na takové věci... Ano, především směšné. Odpusť mi to, Ludvíku.“

	 

	 

	Díval jsem se na vinice a neodpovídal jsem. Přišla mi v té chvíli na mysl jistá pochybnost. Je možné, abychom téměř půl století pozorovali bytost, která s námi žije, jenom z jedné strany? Bylo by možné, abychom ze zvyku třídili její slova a gesta a ponechávali si jen to, co živí naše stížnosti a udržuje naše záští? Osudný sklon zjednodušovat si ostatní lidi, odstranění všech rysů, jež by zmírnily přitěžující svědectví a zlidštily karikaturu, kterou naše nenávist potřebuje, aby se mohla ospravedlnit... Postřehla snad Isa můj zmatek? Snažila se příliš rychle, aby získala převahu.

	„Nepojedeš dnes večer, viď?“

	Zdálo se mi, že jsem postřehl v jejích očích ono světélko, které se vždy objevilo, když se domnívala, že „mi to dala“. Předstíral jsem údiv a řekl jsem jí, že nemám důvod, proč bych tu cestu odkládal. Šli jsme zpátky spolu. Kvůli mému srdci jsme nestoupali do svahu porostlého mladými habry, kráčeli jsme lipovou alejí, která se vine kolem domu. Byl jsem přese všecko nejistý a neklidný. Co kdybych neodjel? Co kdybych dal Ise tenhle sešit? Co kdybych ... Spočívala jednou rukou na mé paži. Kolik roků už neudělala toto gesto?
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	Alej ústí před domem, na severní straně. Isa řekla:

	„Ten Cazau nikdy neurovná zahradní židle...“

	Díval jsem se na všecko roztržitě. Prázdná křesla byla dosud seskupena v úzkém kruhu. Ti, kdo na nich seděli, cítili potřebu přisednout si blíž k sobě, aby si mohli povídat potichu. Půda byla rozrytá podpatky. Všude nedopalky cigaret, které kouří Fili. Nepřítel zde této noci tábořil, radil se pod hvězdným nebem. Hovořil v mém domově pod stromy, které zasadil můj otec, dohadoval se o tom, abych byl zbaven svéprávnosti nebo zavřen do blázince. Jednou večer jsem cítil hlubokou pokoru a přirovnával jsem své srdce ke klubku zmijí: ne, ne - klubko zmijí není ve mně, je mimo mne, vylezly ze mě a svinuly se dnes v noci, utvořily ten ohyzdný kruh dole u vnějšího schodiště, na zemi jsou po nich dosud stopy.

	 

	 

	Dostaneš své peníze, Iso, myslil jsem si, své peníze, které jsem ti uložil na dobrý úrok. Ale jen a jen to, nic jiného. Budu si už vědět rady, aby nedostali ani ty pozemky. Prodám Calèse, prodám landy. Všecko, co jsem zdědil po svých rodičích, dostane ten neznámý syn, ten chlapec, s kterým se už zítra setkám. Ať je jaký chce, nezná vás, neúčastnil se vašeho spiknutí, byl vychován daleko ode mě a není možné, aby mě nenáviděl. A nenávidí-li mě, je předmětem jeho záští abstraktní bytost, která nemá se mnou nic společného...

	Vymanil jsem se hněvivě a vyběhl chvatně po schodech před vchodem, zapomněl jsem dočista na své staré nemocné srdce. Isa křikla: „Ludvíku!“ Ani jsem se neobrátil.

	 

	 

	 

	XIV

	 

	Nemohl jsem spát, i oblékl jsem se a vyšel na ulici. Když jsem se chtěl dostat na bulvár Montparnasse, musil jsem si proklestit cestu tančícími dvojicemi. Dříve i takový věrný republikán, jako jsem byl já, prchal před slavnostmi pořádanými 14. července. Žádného vážného muže by bylo nenapadlo, aby se účastnil radovánek ulice. Dnes večer v rue Bréa a před Rotondou netančí nijací uličníci. Není v nich nic zhýralého: silní, prostovlasí chlapci; někteří mají rozhalené košile s krátkými rukávy. Mezi tanečnicemi je velmi
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	málo holek. Zavěšují se na kola taxíků, které je ruší v jejich reji, ale činí tak půvabně, zvesela. Nějaký mladík, který do mě nedopatřením vrazil, křikl: „Místo pro důstojného starce!“ Prošel jsem dvěma řadami rozzářených tváří. „Nechce se ti spát, dědečku?“ křikl na mě snědý mladík s krátce zastřiženými vlasy. Lukáš by se byl naučil smát jako tihle chlapci a také by tančil na ulici. A já, který jsem nikdy nepoznal, co je to odpočinout si a povyrazit se, já bych se tomu naučil od svého nebohého děcka. Byl by ze všech nejvíc zahrnut láskou, neměl by nikdy bídu o peníze... Místo toho mu zahrnuli ústa hlínou... Takto jsem přemýšlel, když jsem uprostřed veselí usedl na terasu kavárny. Hruď! mi svírala známá úzkost...

	A náhle jsem v zástupu, který proudil mezi chodníky, spatřil sám sebe: byl to Robert s nějakým kamarádem, který vypadal velmi žalostně. Hnusí se mi ty Robertovy velké nohy, horní část těla, která je právě tak krátká jako moje, hlava vražená mezi ramena. Všecky mé vady jsou u něho zdůrazněny. Mám obličej protáhlý, ale on má koňskou tvář - tvář hrbáče. I jeho hlas je hlas hrbáče. Zavolal jsem na něho. Opustil kamaráda a rozhlédl se úzkostně kolem sebe.

	„Tady ne,“ povídá. „Přijďte za mnou, budu na pravém chodníku v rue Campagne-Première.“

	Upozornil jsem ho, že nemůžeme být nikde lépe skryti než uprostřed této vřavy. Nechal se přesvědčit, rozloučil se s kamarádem a sedl si k mému stolu.

	Držel v ruce sportovní noviny. Zkusil jsem hovořit o koních, abych přerušil mlčení. Navykl jsem tomu kdysi u starého Fondaudègea. Vyprávěl jsem Robertovi, že když můj tchán hrával, přihlížel při volbě koní k nejrůznějším věcem, nejen k vzdálenému původu koně, ale i k terénu, který má rád... Přerušil mě:

	„Já dostávám informace od kamarádů, kteří jsou u firmy Dermas“ (je to ten závod s tkaninami, kde Robert ztroskotal v rue des Petits-Champs).

	Ostatně jeho zajímaly jen výhry. Koně ho nudili.

	„Mě baví jezdit na kole,“ dodal.

	A oči mu zasvítily.

	„Brzy to bude auto,“ řekl jsem mu.

	„Ale jděte!“

	Naslinil si palec, vzal papírek na cigarety, nasypal tam tabák a svinul jej. A znovu bylo ticho. Ptal jsem se ho, jestli je znát obchodní krizi i v závodě, kde pracuje. Odpověděl, že propustili
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	část personálu, ale on že se nemusí bát. Jeho myšlenky nepřekročily nikdy nejužší okruh jeho soukromých vztahů. Tak na tohohle hlupáka se sesype několik miliónů! Co kdybych je dal dobročinným ústavům, pomyslil jsem si, co kdybych je rozdal lidem sám? Ne, tamti by mě dali pod kuratelu... Učinit tak v poslední vůli? Nelze překročit částku, kterou smíme podle zákona někomu odkázat, máme-li vlastní děti... Ach Lukáši, kdybys byl naživu... On by ovšem nic nepřijal... ale já bych už nalezl způsob, jak ho zaplavit penězi, aniž by tušil, že je to ode mě... Byl bych dal například věno ženě, kterou by miloval...

	„Poslyšte, pane...“

	Robert si hladil jednou rukou tvář, byla to ruka zardělá, s tlustými prsty.

	„Uvažoval jsem o tomhle: Kdyby advokát, ten Bourru, zemřel dřív, než bychom spálili tu listinu...“

	„Pak by nastoupil na jeho místo syn. Zbraně, kterou vám dám proti Bourrumu, by bylo možno použít i proti jeho synovi, kdyby bylo třeba.“

	Robert si stále hladil tvář. Nesnažil se už mluvit. Tíseň na prsou, to kruté svírání mě dovedlo cele zaměstnat.

	„Poslyšte, pane... dejme tomu, že... Bourru tu listinu spálí a já mu vrátím listinu, kterou mi dáte, abych ho přiměl splnit slib. Co mu však potom zabrání, aby nevyhledal vaši rodinu a neřekl vašim dětem: Vím, kde jsou úspory. Prodám vám své tajemství. Dáte mi tolik a tolik za to, že vám je řeknu, a tolik a tolik, když se to podaří... Může si vyžádat, aby jeho jméno neprozradili ... Pak by už nic neriskoval. Pátrali by, zjistili by, že jsem opravdu váš syn, že od vaší smrti vedeme jiný život... A teď buď, anebo: buď jsme přesně oznámili, kolik máme příjmů, aby nám mohla být vyměřena daň, nebo jsme zatajili...“

	Mluvil jasně. Jeho duch se probíral z dřímoty. Rozumový stroj se dostal zvolna do pohybu a už se nezastavil. V tomto příručím zůstal nedotčen mocný selský pud, vyznačující se předvídavostí, nedůvěřivostí, strach z rizika, starost, aby nic nebylo ponecháno náhodě. Byl by nejspíš přijal mnohem raději sto tisíc franků z ruky do ruky, než aby musil utajit to ohromné jmění.

	Počkal jsem, až nebudu mít srdce tak stísněné, až sevření povolí:

	„V tom, co říkáte, je mnoho pravdy. Dobrá, souhlasím. Nebudete podpisovat žádnou listinu. Důvěřuji vám. Ostatně bych vždycky snadno dokázal, že ty peníze patří mně. Nesejde na tom, neboť za půl roku, nejdéle za rok budu mrtev.“
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	Neučinil nejmenší gesto, aby protestoval, nevyřkl ani pravšední větu, kterou by byl každý jiný vyslovil. Ne snad že by byl krutější než kterýkoli jiný chlapec jeho věku, byl prostě špatně vychován.

	„Tak by to šlo,“ řekl.

	Přemílal chvíli, co měl na mysli, a pak dodal:

	„Budu muset jít občas do trezoru, dokud jste naživu... aby v bance znali mou tvář. Budu vám tam chodit pro peníze...“

	„Mám ostatně několik trezorů v cizině,“ dodal jsem. „Jestli byste raději... máte-li za to, že by to bylo jistější...“

	„Odejít z Paříže? Ach tak!“

	Upozornil jsem ho, že může zůstat v Paříži a přesídlit teprve tehdy, až by bylo třeba. Zeptal se, jestli je jmění uloženo v cenných papírech nebo v hotových penězích, a řekl:

	„Přece jen bych rád, abyste mi napsal list, něco jako že jste zdravý na duchu a že mi ze svobodné vůle odkazujete své jmění... Kdyby se tajemství prozradilo a tamti mě žalovali, že jsem peníze ukradl, člověk nikdy neví. A pak také, abych měl klidnější svědomí.“

	Znovu umlkl, koupil si pražené burské oříšky a začal je hltavě jíst, jako by měl hlad. Pak najednou řekl:

	„A co vám tamti vlastně udělali?“

	„Berte, co vám nabízím, a neptejte se už na nic,“ odpověděl jsem suše.

	Něco krve zbarvilo jeho hniličkovité tváře. Usmál se oním nakyslým úsměvem, jakým se odpovídá na šéfovy důtky, a obnažil své zdravé, zašpičatělé zuby, jediný půvab té nehezké tváře.

	Vylupoval burské oříšky a neříkal nic. Nezdálo se, že by byl nějak oslněn. Jeho fantazie ovšem pracovala. Padl jsem na jedinou bytost, která ze všech nebezpečí, jež by mohlo toto zázračné štěstí přinést, vnímala jen ta nejmenší. Chtěl jsem ho stůj co stůj oslnit:

	„Máte nějakou přítelkyni?“ zeptal jsem se znenadání. „Mohl byste si ji vzít, žili byste jako bohatí měšťané.“

	Udělal neurčité gesto a zavrtěl hlavou; měl stále ve tváři takový nějaký smutný výraz. Vedl jsem dál svou:

	„Můžete si ostatně vzít, koho budete chtít. Znáte-li nějakou, ženu, která se vám zdá nepřístupná...“

	Zbystřil sluch, a tu jsem poprvé viděl, jak mu v očích zasvítil, mladistvý žár:

	„Mohl bych si vzít slečnu Brugerovou.“

	„Kdo je ta slečna Brugerová?“

	„Ne, to byl jen žert. První krámská u firmy Dermas, představte
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	si, nádherná žena. Ta se na mě ani nepodívá, ta ani neví, že jsem na světě...“

	A když jsem ho ujistil, že s dvacetinou svého jmění by si mohl vzít kteroukoli „první krámskou“ v Paříži, řekl znovu:

	„Slečna Brugerová.“ (Potom pokrčil rameny.) „Ne, co vás napadá...“

	Cítil jsem svírání v prsou. Kývl jsem na číšníka. Vtom učinil Robert gesto, které mě ohromilo:

	„Ne, pane, to nechte, to mohu přece zaplatit já.“

	Schoval jsem drobné spokojeně do kapsy. Vstali jsme. Hudebníci skládali nástroje. Na terase zhasili girlandy z elektrických žárovek. Robert se už nemusil obávat, že ho se mnou někdo spatří.

	„Doprovodím vás,“ řekl.

	Požádal jsem ho, aby šel zvolna, kvůli srdci. Obdivoval jsem se mu, že neučinil nic, aby uspíšil provedení našich plánů. Řekl jsem mu, že kdybych dnes v noci zemřel, přišel by o veškeré jmění. Ušklíbl se lhostejně. Celkem vzato, vyrušil jsem toho chlapce. Byl téměř tak velký jako já. Bude někdy vypadat jako pán? Zdál se tak vychrtlý, ten můj syn, můj dědic. Snažil jsem se, abychom hovořili poněkud důvěrněji. Ujistil jsem ho, že jsem myslíval s výčitkami na samotu, v jaké jsem zanechal jeho i jeho matku. Zdálo se, že je překvapen. Řekl, že bylo „velmi hezké“, že jsem jim zajistil pravidelnou rentu. „Bylo jich moc, co by byli pro nás tolik neudělali.“ Dodal něco strašného: „Stejně jste nebyl první...“ Soudil zřejmě svou matku bez shovívavosti. Když jsme přišli k mým dveřím, řekl mi náhle:

	„Dejme tomu, že bych si našel zaměstnání, které by vyžadovalo, abych chodil na burzu... tím by se vysvětlilo, odkud mám to jmění...“

	„Střežte se provést něco takového,“ řekl jsem mu. „Přišel byste o všecko.

	Díval se zamyšleně na chodník: „Kvůli té dani z příjmů. Kdyby inspektor pátral...“

	„Ale vždyť to jsou peníze, kterými můžete volně disponovat, anonymní jmění uložené v trezorech, které nikdo na světě nemá právo otevřít, pouze vy...“

	„Ano, ovšem, ale přece jen...“

	Zavřel jsem před ním unaveným pohybem dveře.
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	XV

	 

	 

	 

	Calèse

	 

	Tabulí okna, na kterou naráží moucha, pozoruji zmalátnělé chlumy. Vítr vleče s dlouhými steny těžké mraky, jejichž stín se sune po pláni. To smrtelné ticho je znamením, že všecko čeká na první zahřmění. „Vinice má strach...“ řekla Marie jednoho smutného letního dne před třiceti lety, který se podobal dnešnímu. Otevřel jsem opět sešit. Je to moje písmo. Zkoumám zblizoučka písmena, rýhu, kterou zanechal pod řádky nehet mého malíčku. Dokončím toto vyprávění. Vím nyní, komu je určím: bylo třeba, aby byla tato zpověď napsána, ale budu musit vynechat mnoho stránek, číst je bylo by nad jejich síly. Ani já je nemohu číst jedním dechem. Každou chvíli přestanu a zakryju si tvář rukama. Ejhle člověk, ejhle člověk mezi ostatními lidmi - takový jsem. Mohu vám být třeba hnusný, já i tak budu žít.

	Když jsem tehdy v noci ze 13. na 14. července opustil Roberta, měl jsem stěží sílu, abych se svlékl a natáhl se na lůžko. Dusila mě ohromná tíha, a třebaže jsem nemohl popadnout dech, ne neumíral jsem. Okno bylo otevřené. Kdybych byl v pátém poschodí... ale z prvního bych se možná nezabil, jedině z toho důvodu jsem se nevrhl dolů. Sotva jsem mohl natáhnout ruku a vzít si pilulku, po níž se mi obvykle uleví.

	Za svítání uslyšeli konečně můj zvonek. Lékař z naší čtvrti mi dal injekci, mohl jsem opět dýchat. Nařídil mi, abych ležel v naprostém klidu. Když nás drtí silná bolest, jsme poslušnější než malé dítě. Nebyl bych sebou za nic pohnul. Ošklivý vzhled i zatuchlost toho pokoje, nábytku, vřava toho bouřlivého 14. července, nic z toho mě neskličovalo; jen proto, že jsem už netrpěl. Nepřál jsem si nic jiného. Robert ke mě jednou večer přišel a už se neobjevil. Zato jeho matka, jakmile přišla z kanceláře, strávila se mnou vždy dvě hodiny, prokazovala mi různé drobné služby a nosila mi zásilky poste restante (z domova jsem nedostal ani jediný dopis).

	Nestěžoval jsem si na nic, byl jsem velmi mírný, pil jsem, co mi lékař předepsal. Když jsem mluvíval s Robertovou matkou o našich plánech, zavedla vždy hovor jinam. „To nespěchá,“ říkávala. Povzdychl jsem si: „Tady je důkaz, že to spěchá...“ a ukázal jsem na hruď.

	„Má matka žila až do osmdesáti let a měla silnější záchvaty než vy.“
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	Jednoho jitra mi bylo mnohem líp; jak mi už dávno nebylo. Měl jsem velký hlad, a to, co mi v tomto rodinném penziónu předložili, nebylo možno jíst. Zatoužil jsem dojít si na oběd do jednoho malého restaurantu na bulváru Saint-Germain, kde mi jídlo velmi chutnalo. Když jsem tam platil útratu, nebyl jsem nikdy tak ohromen a pohněván jako ve většině hospod, kde jsem obyčejně sedával s hrůzou, že utratím příliš mnoho.

	Vystoupil jsem z taxíku na rohu rue de Rennes. Šel jsem několik kroků, abych vyzkoušel své síly. Šlo to dobře. Bylo krátce po polednách. Rozhodl jsem se, že si zajdu vypít čtvrtku vichy do kavárny Deux Magots. Usadil jsem se uvnitř na lavičce a pozoroval roztržitě bulvár.

	Náhle se mi srdce prudce rozbušilo. Spatřil jsem na terase ta úzká ramena, ostříhanou hlavu, šíji, která je už šedivá, ploché a odchlíplé uši; bylo to ode mě odděleno jen okenní tabulí... Hubert! Četl svýma krátkozrakýma očima noviny, nos téměř na papíře. Zřejmě mě neviděl, když jsem vcházel. Tlukot mého nemocného srdce se utišil. Zmocnila se mě hrozná radost: pozoroval jsem ho, a on nevěděl, že jsem zde.

	Neuměl bych si představit Huberta jinde než na velkém bulváru. Co dělal v této čtvrti? Jistě sem nepřišel bez určitého cíle. Zaplatil jsem čtvrtku vichy, abych mohl ihned vstát, jakmile bude zapotřebí. Nyní stačí, počkám-li si.

	Zřejmě někoho vyhlížel, díval se na hodinky. Měl jsem za to, že jsem uhádl, kdo k němu asi proklouzne mezi stoly, a byl jsem téměř zklamán, když jsem viděl, že z taxíku vystupuje Jenovéfin manžel. Alfréd měl na hlavě slaměný klobouk, posunutý na stranu. Když byl tento drobný tlustý čtyřicátník daleko od své ženy, hleděl si napravit reputaci. Měl na sobě šaty příliš světlé, na nohou střevíce příliš žluté. Jeho venkovská elegance kontrastovala se střídmým úborem Hubertovým, „který se obléká jako pravý Fondaudège“, jak říká Isa.

	Alfréd smekl klobouk a otřel si čelo. Vypil jedním douškem aperitiv, který mu číšník přinesl. Jeho švagr už stál a díval se na hodinky. Chystal jsem se, že je budu sledovat. Vsednou pravděpodobně do taxíku. Pokusil bych se učinit rovněž tak a jel za nimi: nesnadný manévr. Koneckonců, vypátral jsem, že jsou zde, a už to bylo mnoho. Vyčkával jsem, vyjdu, až budou na okraji chodníku. Nekývli na řidiče, dali se přes náměstí a za hovoru mířili k chrámu Saint-Germain-des-Prés. Jaké překvapení a jaká radost! Vstoupili do kostela. Policista, který vidí, jak leze zloděj do pasti,
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	necítí příjemnější vzrušení, než bylo rozechvění, jaké mě v té chvíli trochu dusilo. Nepospíchal jsem, mohli by se obrátit, a jestliže byl můj syn krátkozraký, měl zato můj zeť bystrý zrak. Ačkoli jsem byl netrpělivý, ovládl jsem se a postál dvě minuty na chodníku, potom jsem i já prošel chrámovou předsíní.

	Bylo už po poledni. Kráčel jsem obezřele chrámovou lodí, byla téměř prázdná. Brzy jsem se přesvědčil, že ti, které hledám, tam nejsou. Na okamžik mě napadlo, že mě možná uviděli a vešli sem jen proto, aby zahladili stopu; vyšli nejspíš postranními dveřmi. Vrátil jsem se a vkročil do pravé boční lodi, skrývaje se za ohromnými sloupy. Náhle jsme je spatřil v nejtmavším koutě apsidy. Seděli na židlích proti světlu a měli mezi sebou třetí osobu, která měla ponížená, shrbená záda. Její přítomnost mě nijak nepřekvapila. Byl to právě ten, který se měl před chvílí přikrást ke stolu mého legitimního syna, jak jsem očekával; ten druhý, ta ubohá larva, Robert.

	Tušil jsem, že mě zradí, ale nikdy jsem o tom dlouho nepřemýšlel; z únavy, z lenosti. Už při našem prvním setkání se mi zdálo, že toto vetché stvoření, tento nevolník nebude mít za mák odvahy a že mu jeho matka, sužovaná vzpomínkami na soudní proces, poradí, aby se dohodl s mou rodinou a prodal své tajemství co nejdráž. Díval jsem se na šíji toho hlupce: ti dva velcí buržoové tvořili kolem něho pevný rám - jeden z nich, Alfréd, je dobrá duše, jak se takovým lidem říká (ostatně člověk velmi zištný, omezený, ale to bylo právě ku prospěchu věci), druhý, můj drahý Hubertík, je notný hladovec, a pokud jde o chování, má břitký, vladařský způsob jednání, který zdědil po mně, proti tomu byl Robert úplně bezmocný. Stál jsem za pilířem a pozoroval je, jako se díváme na pavouka zápasícího s mouchou, rozhodnuti už ve svém srdci, že zničíme mouchu i pavouka. Robert skláněl hlavu níž a níž. Začal asi tím, že jim řekl: „Rozdělme se napolovic...“ Domníval se, že je silnější než oni, ale už jen tím, že se jim ukázal, vydal se jim ten hlupák všanc a musil povolit. Jedině já, svědek toho zápasu, jsem věděl, že je marný a zbytečný. Připadal jsem si jako bůh, připraven rozmáčknout ten křehký hmyz ve své mocné ruce, rozdrtit podpatkem ty spletené zmije, a smál jsem se.

	Uplynulo asi deset minut a Robert už ani nemukal. Hubert mluvil hojně, dával nejspíš rozkazy, a ten druhý mu přitakával, potřásaje lehce hlavou. Viděl jsem, jak se jeho skleslá ramena zaoblují. Alfréd si hověl na židli vypletené slámou jako v křesle, pravou
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	nohu si přehodil přes levé koleno, hlavu zvrátil a mírně se kolébal.

	Konečně vstali. Sledoval jsem je, skrývaje se za sloupy. Šli drobnými kroky, Robert uprostřed s hlavou skloněnou, jako by měl na rukou želízka. Jeho velké červené ruce hnětly za zády měkký klobouk, špinavě šedý a vybledlý. Měl jsem za to, že mě nic nemůže překvapit. Mýlil jsem se: zatímco Alfréd a Robert vcházeli do dveří, ponořil Hubert ruku do kropenky, potom se obrátil k hlavnímu oltáři a zeširoka se pokřižoval.

	 

	 

	Teď mě už nic nenutilo ke spěchu, mohl jsem být zcela klidný. Nač je sledovat? Věděl jsem, že ještě téhož večera nebo druhého dne bude na mě Robert konečně naléhat, abych provedl své záměry. Jak ho přivítám? Měl jsem čas na přemýšlení. Začínala se mě zmocňovat únava. Sedl jsem si. Podráždění způsobené zbožným gestem Hubertovým převládalo v tu chvíli v mé mysli a zastíralo všecko ostatní. Nějaká skromně oblečená dívka s obyčejnou tváří položila vedle sebe krabici na klobouky a poklekla mezi židlemi, které stály před mou řadou. Viděl jsem ji z profilu, měla krk maličko ohnutý a oči upřené na vzdálená dvířka, která Hubert před chvílí tak vážně pozdravil, když splnil svou rodinnou povinnost. Dívka se malinko usmívala a nehýbala se. Potom vešli dva seminaristé, jeden vysokánský a vychrtlý - připomínal mi abbé Ardouina –,druhý malý, s tváří zdravě červenou. Poklonili se, jak tu tak stáli vedle sebe, a také oni jako by strnuli. Pozoroval jsem, co pozorovali oni, snažil jsem se uvidět, co viděli oni. „Vcelku zde není nic než ticho, chlad, pach starých kamenů ležících v přítmí,“ říkal jsem si. Tvář malé modistky přivábila mou pozornost. Měla teď oči zavřené, víčka s dlouhými řasami připomínala Mariina víčka na úmrtním loži. Cítil jsem zcela nablízku, na dosah ruky, a přece zároveň v nesmírné dálce neznámý svět plný dobroty.

	Isa mi často říkávala: „Ty vidíš jen zlo... ty vidíš zlo všude...“ Bylo a nebylo to pravda.

	 

	 

	 

	XVI

	 

	Poobědval jsem s myslí lehkou, ba téměř radostnou, byl jsem pln blahé spokojenosti, jakou jsem už dávno nepocítil, jako by Robertova zrada nejen nezhatila mé plány, ale ještě jim prospěla.
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	Člověk v mém věku, jehož život je po léta ohrožován, říkal jsem si, nehledá příčiny své vrtkavé nálady příliš daleko: jsou organické. Mýtus o Prométheovi chce říci, že všechen smutek světa má své sídlo v játrech. Kdo by se však odvážil uznat pravdu tak skromnou? Nic mě nesoužilo. Trávil jsem dobře tu krvavou pečeni. Byl jsem rád, že jí byl dost velký kousek, nemusel jsem utrácet peníze za jiné jídlo. Jako dezert si vezmu sýr: vydá nejvíc a je nejlacinější.

	Jak se zachovám k Robertovi? Bylo třeba vzít věc za jiný konec, ale já jsem se nemohl soustředit na tyto problémy. Ostatně nač si zatarasovat cestu nějakým plánem? Bude líp, svěřím-li se inspiraci. Neodvážil jsem se přiznat si rovnou, že bude pro mě nemalým potěšením, až si budu jako kočka pohrávat s tím zasmušilým myšákem; Roberta ani ve snu nenapadlo, že jsem odhalil jejich pikle... Jsem krutý? Ano, jsem. O nic víc než kdokoli jiný, jsem jako všichni ostatní, jako děti, jako ženy, jako všichni ti (myslil jsem na malou modistku, kterou jsem spatřil v kostele Saint-Germain-des-Prés), kdo nenáleží k Beránku božímu.

	Vrátil jsem se v taxíku do rue Bréa a ulehl na lůžko. Studenti, kteří bydlí v tomto rodinném penziónu, odjeli na prázdniny. Odpočíval jsem v hlubokém míru, ale zasklené dveře, zastřené špinavými záclonkami, zbavily pokoj veškeré intimity. Z postele ve stylu Jindřicha II. se odlepilo několik drobných dřevěných okras: byly pečlivě narovnané do krabice z pozlaceného bronzu, která zdobila krb. Po měňavé lesklé tapetě pokrývající zdi se šířily trsy skvrn. I když bylo okno otevřené, plnil místnost pach z okázalého nočního stolku, na němž byla deska z červeného mramoru. Stůl byl přikryt pokrývkou s hořčicově hnědým podkladem. Celkový ráz pokoje se mi líbil, byla zde ve zkratce lidská ošklivost i domýšlivost.

	Probudilo mě šustění sukně. U hlav mé postele stála Robertova matka. Spatřil jsem ze všeho nejdřív její úsměv. Kdybych o ničem nevěděl, stačilo by její přeuctivé chování, abych pojal nedůvěru: bylo by mě upozornilo, že jsem byl zrazen. Jistý odstín roztomilosti je vždycky známkou proradnosti. Usmál jsem se na ni také a ujistil ji, že se mi daří lépe. Před dvaceti lety neměla tak velký nos. Její velká ústa byla tehdy plná krásných zubů, ty zdědil Robert po ní. Dnes však její úsměv rozkvétal na širokém umělém chrupu. Kráčela asi rychle a její kyselý pach přemáhal vítězně zápach ze stolku, na kterém byla deska z červeného mramoru. Poprosil jsem ji, aby ještě trochu pootevřela okno. Učinila tak, vrátila se ke
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	mně a znovu se na mě usmála. Řekla mi, že teď, když je mi už dobře, bude mi Robert k dispozici, pokud jde o tu „věc“. Zrovna druhého dne, to je sobota, bude odpoledne volný. Připomněl jsem jí, že v sobotu odpoledne jsou banky zavřené. Rozhodla tedy, že Robert požádá v závodě, aby mohl zůstat v pondělí dopoledne doma. Dosáhne toho snadno. Ostatně nemusí už své zaměstnavatele šetřit.

	Zdálo se, že ji udivilo, když jsem naléhal, aby zůstal Robert ještě několik týdnů v místě. Když se se mnou loučila, upozorňujíc mě, že přijde druhého dne se svým synem, prosil jsem ji, aby přišel sám: chci si s ním trochu pohovořit, poznat ho líp... Ta nebohá husička nezastírala nijak neklid, měla bezpochyby strach, aby se syn neprozradil. Ale když já začnu mluvit jistým způsobem, nenapadne nikoho, aby se stavěl proti mému rozhodnutí. Nebylo pochyby, že ona přiměla Roberta, aby se domluvil s mými dětmi. Znal jsem příliš dobře toho bojácného a úzkostlivého chlapce, abych mohl pochybovat o zmatku, jaký v něm asi rozvířilo jeho rozhodnutí.

	 

	 

	Když vstoupil ten nešťastník druhého dne ráno do pokoje, usoudil jsem na první pohled, že skutečnost předstihla mé domněnky. Měl víčka opuchlá jako člověk, který nespí, jeho pohled těkal z místa na místo. Pobídl jsem ho, aby si sedl, poznamenal jsem starostlivě, že špatně vypadá, a pak jsem byl laskavý, ba téměř něžný. Vylíčil jsem mu s výmluvností proslulého advokáta, jaký blažený život se před ním otvírá. Vyvolal jsem před jeho zrakem dům a park o deseti hektarech, který hodlám zakoupit na jeho jméno v Saint-Germain. V celém domě bude „starý“ nábytek. Je tam rybník, ve kterém jsou ryby, garáž pro čtyři auta a mnoho jiných věcí, které jsem přidával, jak mi přicházely na mysl. Když jsem mu vyprávěl o autu a nabídl mu jednu z největších amerických značek, zdálo se, že vidím člověka v agónii. Zřejmě se asi zavázal, že za mého života nepřijme ani groš.

	„Nic vás už nebude znepokojovat,“ dodal jsem, „kupní smlouvu si podepíšete sám. Dal jsem stranou jisté množství obligací, které vám zajistí sto tisíc franků renty; dostanete je v pondělí. Budete-li mít tohle, můžete už i s tím klidně žít. Ale největší část hotového jmění je v Amsterodamu. Vypravíme se příští týden na cestu, abychom zařídili všecko, co je třeba... Ale co je vám, Roberte?“

	Zakoktal:
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	„Ne, pane, ne... nic, dokud budete naživu... To se mi nezamlouvá... Nechci vás oloupit. Nenaléhejte, bylo by mi to velmi trapné.“

	Opíral se o skříň, pravou rukou svíral levý loket a hryzal si nehty. Upřel jsem na něho oči, kterých se v soudních síních protivníci tolik obávali. Když jsem býval obhájcem v civilním sporu, nespustil jsem je nikdy ze své oběti, dokud se v boxu nezhroutila do četníkova náručí.

	Vpravdě jsem mu už odpustil. Měl jsem osvobozující pocit: bylo by hrozné trávit poslední dny s touto larvou. Necítil jsem k němu nenávist. Zavrhl bych ho, ale nezničil. Nemohl jsem však odolat, abych se ještě trošinku nepobavil:

	„Jaké krásné city chováte ve svém nitru, Roberte! Jak je to hezké, že chcete počkat, až umřu! Ale já nepřijmu vaši oběť. Už v pondělí budete mít všecko, ke konci týdne bude velká část jmění připsána na vaše jméno... (protestoval). Chcete-li, berte, nechcete-li, nechte tak,“ dodal jsem suše.

	Vyhýbaje se mému pohledu požádal mě, abych mu dal ještě několik dní na rozmýšlenou. Těch několik dní, to tak zrovna stačí, aby mohl napsat do Bordeaux a zeptat se, co má dělat, ubohý hlupák.

	„Divím se vám, Roberte, opravdu se vám divím. Vaše chování je vskutku zvláštní.“

	Měl jsem za to, že jsem zmírnil svůj pohled, ale můj zrak je krutější než já sám. Robert zamumlal bezbarvým hlasem: „Proč se na mě tak upřeně díváte?“ Řekl jsem mu na to, napodoboval jsem ho mimoděk: „Proč se na tebe tak dívám? A pročpak ty nemůžeš snést můj pohled?“

	Kdo je zvyklý být milován, koná instinktivně pohyby a říká slova, která mu získávají srdce ostatních lidí. Já jsem už tak navyklý probouzet nenávist a nahánět lidem strach, že se mé zřítelnice, obočí, hlas, smích učenlivě přizpůsobují této hrozné schopnosti a předbíhají mou vůli. A tak se ten smutný chlapec svíjel pod mým pohledem, ač bych si byl přál, aby to byl pohled shovívavý. Ale čím víc jsem se smál, tím hrozivější předzvěstí byl pro něj nenadálý výbuch mého veselí. Zeptal jsem se ho bez obalu, jako když zasazujeme zvířeti poslední ránu:

	„Kolik ti nabídli?“

	Ať jsem chtěl nebo nechtěl, toto tykání vyjadřovalo spíš pohrdání než přátelství. Zakoktal: „Kdo?“ jat děsem téměř náboženským.
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	„Ti dva páni,“ řekl jsem mu, „ten tlustý a ten hubený... ano, ten hubený a ten tlustý.“

	Nemohl jsem se už dočkat, až tomu bude konec. Hnusilo se mi prodlužovat tuto scénu (jako když nemáme dost odvahy, abychom přišlápli podpatkem stonožku).

	„Uklidněte se,“ řekl jsem mu konečně, „odpouštím vám to.“

	„Ale já jsem nechtěl... to...“

	Zakryl jsem mu rukou ústa. Bylo by pro mě nesnesitelné slyšet, jak svaluje vinu na svou matku.

	„Pst! Nikoho nejmenujte... No tak, kolik vám nabídli? Milión? Pět set tisíc? Méně? To není možné! Tři sta, dvě stě?“

	Vrtěl žalostně hlavou.

	„Ne, rentu,“ řekl tiše. „To nás lákalo, bylo to jistější: dvanáct tisíc franků ročně.“

	„Budou vám ji vyplácet už teď?“

	„Ne, až dostanou dědictví... Neměli tušení, že byste chtěl už teď převést všecko na mé jméno... Je opravdu příliš pozdě...? Je pravda, že by na nás mohli podat žalobu... leda bychom jim zatajili... Ach, jaký jsem to byl hlupák! Vytrestalo mě to jaksepatří...“

	Plakal nehezky, jak tak seděl na posteli, a jedna ruka mu bezvládně visela, byla ohromná, zduřelá krví.

	„Jsem přece jenom váš syn,“ zasténal. „Neopouštějte mě.“

	Snažil se ovinout mi neobratným gestem paži kolem krku. Vymanil jsem se, ale zcela mírně. Šel jsem k oknu a řekl jsem, aniž jsem se obrátil:

	„Od prvního srpna budete dostávat každý měsíc patnáct set franků. Učiním ihned všecko, co je třeba, aby vám byla tato renta vyplácena celý život. Kdyby se snad s vámi něco stalo, dostávala by ji vaše matka. Má rodina se ovšem nesmí dovědět, že jsem odhalil pikle v chrámu Saint-Germain-des-Prés (když uslyšel jméno kostela, trhl sebou). Nemusím ani podotýkat, že kdybyste prozradil sebemenší věc, přišel byste o všecko. Zato mi budete vždycky ihned hlásit, kdyby snad proti mně někdo něco kul.“

	Věděl teď, že mi nic neunikne, a oč by přišel, kdyby mě znovu zradil. Naznačil jsem mu, že si už nepřeji spatřit ani jeho, ani jeho matku. Budou mi muset psát poste restante na poštovní úřad, kam obvykle psávali.

	„Kdy odjíždějí z Paříže vaši spoluviníci z chrámu Saint-Germain-des-Prés?“

	Tvrdil mi, že odjeli předešlého dne večerním vlakem. Přerušil
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	jsem proud slov, jimiž mi dával strojeně najevo svou vděčnost a zahrnoval mě sliby. Byl bezpochyby ohromen: fantastické božstvo, plné nepředvídatelných úmyslů, božstvo, které zradil, ho lapilo, pustilo, pomohlo mu vstát... Zavíral oči, podvoloval se. Zkřivil hřbet, schlípl uši a plazil se ode mě s kostí, kterou jsem mu hodil.

	Když vycházel, rozmyslil si všecko a ptal se, jak mu bude renta doručována, kdo mu ji bude vyplácet.

	„Rentu dostanete,“ řekl jsem suše, „své sliby vždycky plním, a ostatní se vás netýká.“

	Měl ruku na klice, ale ještě váhal:

	„Byl bych rád, kdyby to bylo třeba životní pojištění, doživotní renta, krátce něco takového u solidní společnosti... Byl bych klidnější, nemusil bych se tím trápit...“

	Otevřel jsem prudce dveře, které prve pootevřel, a vystrčil jsem ho na chodbu.

	 

	 

	 

	
XII

	 

	Opíral jsem se o krb a počítal jsem mechanickým pohybem ruky kousky leštěného dřeva v krabici z pozlaceného bronzu.

	Léta jsem snil o tomto neznámém synovi. Nikdy ze mě po celý můj bídný život nevymizel pocit, že je kdesi na světě. Kdesi žije dítě, které jsem zplodil, mohl bych je vyhledat a našel bych v něm možná útěchu. Byl prostého původu, ale tím mi byl bližší: bylo milo pomyslit, že se asi v ničem nepodobá mému zákonitému synovi. Vkládal jsem do něho prostotu a zároveň neochvějnou oddanost, vlastnosti, které nejsou v lidu ničím vzácným. Konečně jsem všecko vsadil na poslední kartu. Věděl jsem, že když ho ztratím, nebudu už moci od nikoho nic očekávat; nezbude mi než se svinout v klubko a obrátit se ke zdi. Po čtyřicet let jsem měl za to, že souhlasím s nenávistí, kterou jsem budil, kterou jsem cítil. Podoben ostatním lidem, choval jsem i tak ve svém nitru naději a šálil svůj hlad, jak jsem mohl, až mi zbyla jen má poslední záloha. Teď byl všemu konec.

	Nezůstala mi dokonce ani hanebná radost, kterou jsem cítil, když jsem sestavoval plány, jak vydědit ty, kdo se mnou měli špatné úmysly. Robert je přivedl na stopu: nakonec objeví trezory,
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	i ty, které nebyly na mé jméno. Najít něco jiného? Ach, žít ještě nějakou dobu, abych měl kdy utratit všecko! Zemřít... aby ani nenašli, čím zaplatit chudácký pohřeb. Ale já jsem celý život šetřil, po léta jsem ukájel jenom náruživý sklon spořit; jak se mám teď ve stáří naučit gestům marnotratníků; Ostatně děti po mně slídí, říkal jsem si. Nemohl bych v tom směru učinit nic, co by se v jejich rukou nestalo hroznou zbraní... Musil bych přivést sám sebe na mizinu potají, uboze...

	Bohužel neumím sám sebe zruinovat. Nedokázal bych nikdy promrhat své peníze. Kdyby bylo možno zakopat je do mého hrobu, kdybych se mohl vrátit k zemi, svíraje v náručí zlato, bankovky, cenné papíry! Kdybych mohl přinutit ke lži ty, kdo káží, že statky tohoto světa nás ve smrti opouštějí!

	Jsou tu ještě „dobročinné skutky“ - dobročinné skutky jsou pasti, které pohltí všecko. Anonymní dary, které bych poslal dobročinnému ústavu, sestřičkám chudých. Nemohl bych už konečně myslit na ostatní, na jiné lidi než na své nepřátele? Co nás však ve stáří děsí, je poznání, že jsme součtem celého života součtem, v němž nemůžeme žádnou číslici změnit. Vyplýtval jsem šedesát let, abych vytvořil tohoto starce zmírajícího nenávistí. Jsem tím, čím jsem, musil bych se stát jiným člověkem. Ó Bože, Bože... kdybys byl!

	 

	 

	 

	Za soumraku vešlo do pokoje děvče, aby mi ustlalo. Nezavřelo okenice. Ulehl jsem do tmy. Dřímal jsem, ačkoli sem z ulice doléhal hluk a padalo světlo pouličních lamp. Probouzel jsem se vždy na krátkou dobu, jako když jsme na cestách a vlak náhle zastaví, a pak jsem opět usínal. Ačkoli jsem neměl pocit, že by mi bylo hůř, zdálo se mi, že mi už není ničeho zapotřebí než zůstat takto ležet a vyčkávat trpělivě, až se tento spánek změní ve spánek věčný.

	Musil jsem ještě učinit opatření, aby byla slíbená renta Robertovi vyplácena, kromě toho jsem si chtěl také zajít na poštu pro poste restante, neboť teď mi už nikdo tuto službu neprokáže. Už tři dny jsem nečetl poštu. To čekání na neznámý dopis, které v nás zůstane, i když všecko ostatní zmizí, to je věru znamení, že naději nelze vykořenit, že v nás vždycky zbude něco z toho pýru.“

	Tato starost o zásilky mi dodala tolik síly, že jsem druhého dne k poledni vstal a došel na poštu. Pršelo, neměl jsem s sebou deštník, kráčel jsem tedy podle zdi. Mé chování budilo pozornost,
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	chodci se otáčeli. Měl jsem chuť křiknout na lidi: „Copak je na mně zvláštního? Myslíte si, že jsem šílenec? Nesmíte nic takového říkat, děti by toho využily. Nedívejte se tak na mě, jsem jako kdokoli jiný - jenomže mě děti nenávidí a já se proti nim musím bránit. Ale to ještě neznamená, že bych byl blázen. Někdy jsem omámený všemi těmi drogami, které musím brát proti angíně pectoris. Nu ano, mluvím sám se sebou, poněvadž jsem stále sám. Dialog je pro lidskou bytost něčím nezbytným. Co je zvláštního v gestech a slovech osamělého člověka?

	 

	 

	V balíku, který mi dali, byly tiskopisy, několik bankovních dopisů a tři telegramy. Šlo bezpochyby o nějaký rozkaz senzálovi, který nebylo možno provést. Neotevřel jsem je hned, počkal jsem, až se budu moci usadit v hospodě. U dlouhých stolů seděli zedníci, vypadali jako pieroti různého věku; jedli zvolna své skrovné jídlo a upíjeli z litru víno, nemluvili téměř. Pracovali od rána v dešti, začnou opět o půl druhé. Byl konec července. Nádraží se plnilo lidmi... Pochopili by aspoň trochu mé soužení? Zajisté! Jak by to ostatně starý advokát nevěděl? Už při prvním sporu, když jsem začal obhajovat, šlo o děti, které se soudily, aby nemusily živit svého otce. Ten nešťastník měnil každé tři měsíce obydlí, všude proklínán, a byl srozuměn se syny, že bude nejlíp, bude-li hlasitě přivolávat smrt, která by je zbavila toho břemene. V kolika sporech jsem byl svědkem takového dramatu starce, který dlouho nechce dát z rukou svůj majetek, pak se nechá ošálit, až ho děti nakonec umoří prací a hladem! Ano, ten hubený sukovitý zedník, který na dva kroky ode mě zvolna drtil mezi holými dásněmi chléb, ten to asi zná.

	Dnes se nad dobře oblečeným starcem nikdo v hospodách nepozastaví. Ukrajoval jsem si z bělavého kousku králičího masa a bavil se kapkami deště, které se slévaly na tabuli okna. Luštil jsem zevnitř obrácené jméno majitele. Hledal jsem kapesník, a tu má ruka nahmátla balík dopisů. Nasadil jsem si brýle a otevřel nazdařbůh jeden telegram: „Matka má pohřeb zítra, 23. července, v devět hodin v kostele svatého Ludvíka.“ Byl datován toho dne ráno. Dva ostatní, zaslané dva dny předtím, šly asi za sebou v několikahodinových intervalech. V jednom stálo: „Matce velmi špatně, vrať se.“ V druhém: „Matka zemřela...“ Všecky byly podepsány Hubertem.

	Zmačkal jsem telegramy a jedl dál, neboť jsem myslil jenom na to, že budu musit v sobě nalézt dosti síly, abych mohl odjet večerním vlakem.

	384$

	 

	Několik minut jsem myslil jenom na to, potom se ve mně ozval jiný cit: ohromení nad tím, že jsem přečkal Isu. Bylo přece kdekomu jasné, že brzy zemřu. Ani já, ani nikdo jiný nepochyboval o tom, že musím odejít první. Všecky ty záměry, lsti, pikle mířily jen ke dnům, které přijdou po mé brzké smrti. Nebylo ve mně nejmenší pochyby, pokud jde o tuto věc, stejně jako o tom byla přesvědčena má rodina. Ani na okamžik mi nešel z mysli jistý obraz mé ženy: je to vdova po mně, je to žena, které bude překážet smuteční závoj, až bude otvírat trezor. Porucha v pohybu hvězd by mě nepřekvapila víc než tato smrt; a nenaplnila větší nevolností. Advokát skrytý ve mně začal proti mé vůli zkoumat situaci, uvažoval, jak by toho využil proti mým nepřátelům. Takové city plnily mé nitro až do chvíle, kdy se vlak rozjel.

	Pak začala pracovat obraznost. Poprvé se mi objevila Isa, jaká asi byla včera a předevčírem na svém loži. Představil jsem si kulisy, její pokoj v Calèse (nevěděl jsem, že zemřela v Bordeaux). Zašeptal jsem: „... ukládání do rakve...“, a tu jsem pocítil mrzkou úlevu. Jak bych se byl asi zachoval? Co bych dal asi najevo před pozorným a nepřátelským pohledem dětí? Otázka byla rozřešena. A co se týče ostatního, budu musit ulehnout, až přijedu, tím budou všecky nesnáze odstraněny, neboť nebylo ani pomyšlení, že bych mohl jít na pohřeb: v této chvíli jsem se právě marně snažil, abych došel na záchod. Tato bezmocnost mě neděsila: teď když byla Isa mrtvá, nečekal jsem už, že zemřu, nebyla už řada na mně; bál jsem se jen, že dostanu záchvat, tím spíš, že jsem byl v oddělení sám. Budou na mě na nádraží čekat (telegrafoval jsem), asi Hubert...

	 

	 

	Ne, nebyl to on. Jaké ulehčení, když se přede mnou objevila tlustá tvář Alfrédova, ztrhaná nevyspáním! Zdálo se, že se polekal, když mě spatřil. Musil jsem se ho chytit pod paží, nemohl jsem sám vstoupit do auta. Jeli jsme za deštivého rána smutným Bordeaux, čtvrtí jatek a škol. Nemusil jsem ani mluvit, Alfréd uváděl i nejmenší podrobnosti, popisoval přesně místo ve veřejném sadě, kde Isa klesla; o něco níž, než se přijde ke skleníkům, před skupinou palmovníků. Vyprávěl o lékárně, kam ji přenesli, o tom, s jakými potížemi vytáhli to těžké tělo do jejího pokoje v prvním poschodí; pouštění žilou, punkce... Byla celou noc při vědomí, ačkoli měla výron krve do mozku. Dávala stále znamení, aby mě zavolali, a potom usnula právě ve chvíli, kdy kněz přinášel poslední pomazání. „Byla však u přijímání den předtím.“
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	Alfréd mě chtěl ponechat před domem, který už byl potažen černým suknem, a jet dál, vymlouval se, že má taktak kdy, aby se mohl obléci k obřadu. Musil se však smířit s nezbytností pomoci mi z auta. Vyvedl mě po prvních stupních. Nepoznával jsem vestibul: mezi tmavými zdmi hořela kolem hromady květin spousta svící. Přimhouřil jsem oči. Měl jsem pocit, jako bych se octl někde jinde; něco podobného cítíváme v některých snech. Dvě nehybné jeptišky byly nejspíš dodány se vším tím ostatním. Z té spousty látek, květů a světel vedlo vzhůru všední schodiště se svým odřeným kobercem, vedlo ke každodennímu životu.

	Sestupoval po něm Hubert. Byl ve fraku, vypadal velmi korektně. Podal mi ruku a promluvil na mě, ale z jaké dálky zazníval ke mně jeho hlas! Odpovídal jsem, ale z mých rtů se neozval nejmenší zvuk. Jeho tvář se přiblížila k mé tváři, byla náhle ohromně velká, potom jsem padal kamsi dolů. Dozvěděl jsem se pak, že tato mdloba netrvala ani tři minuty. Přišel jsem k sobě v malé místnosti, která bývala čekárnou, než jsem zanechal advokátské praxe. Aromatické soli mě štípaly do sliznic. Poznal jsem Jenovéfm hlas: „Přichází k sobě...“ Otevřel jsem oči: všichni se nade mnou skláněli. Jejich tváře se mi zdály velmi rozdílné, červené, změněné, některé i nazelenalé. Janina, silnější než její matka, vypadala stejně stará jako ona. Obzvlášť Hubertova tvář byla zpustošená slzami. Měl onen ošklivý a tklivý výraz z dob, kdy byl dítětem, kdy ho Isa brala na kolena a říkala: „Ale ten můj chlapeček má opravdový zármutek...“ Jedině Fili v tom svém fraku, který tahal po všech pařížských a berlínských putykách, obracel ke mně svůj krásný obličej, lhostejný a unuděný – tak asi vypadal, když jel na nějakou slavnost, či ještě spíš, když se z ní vracel s košilí rozhalenou a opilý, neboť si dosud ani neuvázal kravatu. Za ním jsem nejasně rozeznával ženy v závojích, byla to asi Olympia a její dcery. Ostatní bílé náprsenky svítily v polostínu.

	Jenovéfa přiblížila k mým rtům sklenici, polkl jsem z ní několik doušků. Řekl jsem jí, že je mi líp. Zeptala se mě mírným přívětivým hlasem, jestli si chci lehnout. Pronesl jsem první větu, která mi přišla na mysl: „Tak bych ji byl rád doprovodil až na konec její cesty, vždyť jsem se s ní nemohl ani rozloučit.“

	Řekl jsem znovu jako herec, který hledá správný tón: „...vždyť jsem se s ní nemohl ani rozloučit...“ Tato všední slova, která směřovala jen k tomu, abych zachoval zdání, přišla mi na jazyk proto, že náležela k mé roli, ale v té chvíli probudila ve mně s nenadálou naléhavostí cit, jejž vyjadřovala, jako bych upozornil
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	sám sebe na to, co mě dosud nenapadlo: neuvidím už svou ženu, nevysvětlíme si už nic jeden druhému, nebude číst tyto stránky. Všecko zůstane navěky tak, jak bylo, když jsem opouštěl Calèse. Nebudeme moci začít znovu, vydat se opět na cestu a psát všecko na nový účet. Zemřela, aniž se dozvěděla, že nejsem jenom oním netvorem, oním katem, že je ve mně ještě jiný člověk. I kdybych byl přijel v poslední chvíli, i kdybychom si neřekli jediné slovo, byla by spatřila slzy, které mi teď brázdí líce, byla by odešla, odnášejíc si s sebou obraz mého zoufalství.

	Jen mé děti, oněmělé úžasem, pozorovaly tu podívanou. Snad za celý svůj život mě nespatřily plakat. Ta stará tvář, mrzutá, hrozná, ta Medusina hlava, jejíž pohled nemohl nikdo z nich nikdy snést, se měnila, nabývala prostého lidského výrazu. Slyšel jsem, jak kdosi říká (myslím, že to byla Janina):

	„Kdybyste nebyl odjel... proč jste odjížděl? Ano, proč jsem odjížděl? Nemohl jsem se však vrátit včas? Kdyby neposlali telegramy poste restante, kdyby do rue Bréa... Hubert provedl neopatrnost, když dodal:

	„Odjet a nenechat nám tu adresu... nemohli jsme tušit...“ Jistá myšlenka, která byla ve mně dosud nejasná, rázem probleskla. Přidržel jsem se oběma rukama postranních opěradel křesla, vztyčil se, a třesa se hněvem, vmetl jsem mu přímo do tváře: „Lháři!“ A když zakoktal: „Otče, zbláznil ses?“ řekl jsem znovu: „Ano, jste lháři, znali jste moji adresu. Zkuste mi říci do tváře, že jste ji neznali.“

	A když Hubert chabě protestoval: „Jak bychom ji mohli znát?“, dodal jsem:

	„Nebyl jsi ve spojení s nikým, kdo se se mnou blízce stýkal? Zapři to, jestli v sobě najdeš tolik odvahy! Tak jen do toho!“

	Celá rodina se na mě mlčky dívala, jako by zkameněla. Hubert vrtěl hlavou jako dítě zapletené do své lži.

	„Ostatně jste mu toho za tu jeho zradu moc nedali. Nebyli jste zrovna štědří, miláčkové. Dvanáct tisíc franků renty chlapci, který vám vrátí jmění, to je zadarmo.“

	Smál jsem se oním smíchem, při kterém se vždycky až rozkašlu. Děti nevěděly, co by řekly. Fili polohlasně zabručel: „Pěkný výstup...“ Hubert, který se marně snažil promluvit, udělal prosebné gesto, ale já jsem ztlumil hlas a vedl jsem dál svou:

	„Jen kvůli vám jsem ji nespatřil. Měli jste zprávy o každé maličkosti, kterou jsem udělal, ale já jsem ovšem o tom nesměl vědět. Kdybyste mi byli telegrafovali do rue Bréa, byl bych pochopil,
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	že jsem zrazen. Vás by ovšem nic na světě nepřimělo k tomuto gestu, ani prosby umírající matky. Jistě máte zármutek, ale přitom nezapomínáte na své rejdy...“

	Řekl jsem jim toto a ještě jiné, hroznější věci. Hubert snažně prosil přerývaným hlasem svou sestru: „Řekni mu, ať mlčí. Ať mlčí! Je to slyšet...“

	Jenovéfa mi ovinula paži kolem ramen a přiměla mě, abych si sedl:

	„Teď není vhodná chvíle, otče. Pohovoříme si o tom o všem, až se uklidníme. Zapřísahám tě ve jménu té, která je dosud zde...“

	Hubert, celý zsinalý, položil prst na ústa: vešel ceremoniář se seznamem osob, které měly nést třapec. Udělal jsem několik kroků. Chtěl jsem jít sám. Členové rodiny se přede mnou rozestoupili; kráčel jsem vrávoraje. Dokázal jsem přejít práh místnosti, kde byl katafalk s rozžatými svícemi, a skrčit se na klekátko.

	Tam za mnou přišel Hubert s Jenovéfou. Každý mě vzal pod jednu paži a já s nimi poslušně šel. Stoupání do schodů bylo obtížné. Jedna z jeptišek byla ochotna opatrovat mě po dobu pohřebních obřadů. Než Hubert odešel, tvářil se, jako by zapomněl, co se mezi námi stalo, a ptal se mě, jestli udělal dobře, když požádal předsedu advokátní komory, aby nesl třapec. Obrátil jsem se k oknu, po němž se řinul déšť, a neodpověděl jsem.

	To už bylo slyšet dupání. Kdekdo z města přišel podepsat kondolenční listinu. S kým vším jsme nebyli spřízněni ze strany Fondaudègeů! Z mé strany zase advokáti, banky, obchodníci... Cítil jsem blaho, jaké okouší člověk, který se ospravedlnil, který byl uznán nevinným. Usvědčil jsem děti ze lži, nepopřely, že odpovědnost je na nich. Zatímco v celičkém domě byl šum, jako by se konal podivný ples bez hudby, já se snažil soustředit pozornost na jejich zločin: jen a jen oni mi překazili rozloučit se naposled s Isou... Pobízel jsem však svou starou nenávist jako zchváceného koně: nezabírala už. Nevím, co mě proti mé vůli mírnilo, snad fyzické uvolnění nebo uspokojení nad tím, že jsem měl poslední slovo.

	Nic z liturgického prozpěvování žalmů ke mně už nedoléhalo, pohřební hluk se vzdaloval, až se v rozlehlém příbytku rozhostilo ticho tak hluboké, jaké je jen v Calèse. Isa z něho vystěhovala všecky jeho obyvatele. Vlekla za svou mrtvolou veškeré služebnictvo. Zůstal jsem zde jen já a jeptiška, která se modlila u hlav mé postele konec růžence započatého u rakve.

	V tom tichu jsem znovu jasně cítil to loučení navěky, odchod
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	bez návratu. Znovu se mi hruď vzedmula, protože teď už bylo příliš pozdě; mezi ní a mnou bylo už všecko řečeno. Seděl jsem na posteli, abych mohl dýchat, a díval se na ten nábytek ve slohu Ludvíka XII., jehož model jsme si při našich zásnubách vybrali u Bardiého. Náležel jí až do dne, kdy zdědila nábytek po své matce. Toto lože, smutné lože, které bývalo svědkem našeho záští a mlčení...

	Hubert s Jenovéfou vešli do pokoje sami, ostatní zůstali na chodbě. Pochopil jsem, že si nemohou zvyknout na mou tvář zalitou slzami. Stáli u hlav mého lože: syn vyhlížel bizarně ve svém večerním úboru za poledne, dcera vypadala jako věž z černé látky, svítil v ní bílý kapesník a shrnutý závoj odhaloval kulatou a jakoby uvařenou tvář. Zármutek nám všem sňal masky, nemohli jsme se poznat.

	Projevili obavy o mé zdraví. Jenovéfa řekla:

	„Skoro všichni ji doprovodili až na hřbitov, byla velmi milována.

	Vyptával jsem se jí, jak se vedlo matce za dnů, než byla stižena ochrnutím.

	„Cítila nevolnost... snad měla i nějakou předtuchu, neboť den předtím, než jela do Bordeaux, zavřela se ve svém pokoji a spálila tam spoustu dopisů; měli jsme dokonce za to, že chytily saze v komíně...

	Přerušil jsem ji. Cosi mě napadlo... Jak to, že jsem na tohle nepomyslil?

	„Jenovéfo, myslíš, že k tomu přispěl můj odjezd?“

	Odpověděla s uspokojením, „že jí to nejspíš zasadilo ránu...“

	„Ale vy jste jí přece neřekli... nevyprávěli jste jí o tom, co jste objevili...“

	Podívala se na bratra: má se tvářit, jako by porozuměla! Vypadal jsem v té chvíli asi podivně, neboť se zdálo, že se oba poděsili. Jenovéfa mi pomáhala napřímit se a Hubert mezitím chvatně odpověděl, že se matka rozstonala za víc jak deset dnů po mém odjezdu. Rozhodli se prý, že jí po tu dobu nebudou vyprávět o tomto smutném sporu. Mluvil pravdu? Dodal třaslavým hlasem:

	„Ostatně kdybychom byli podlehli pokušení vyprávět jí o tom, byla by padla odpovědnost v první řadě na nás...“

	Odvrátil se poněkud, viděl jsem, jak křečovitě škubl rameny. Kdosi pootevřel dveře a optal se, bude-li se zasedat ke stolu. Zaslechl jsem hlas Filiho: „Co chcete. Nemohu za to, dostal jsem
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	hlad...“ Jenovéfa se mě ptala s uslzenýma očima, co bych chtěl k jídlu. Hubert mi řekl, že po obědě zase přijde, vysvětlíme si všecko jednou provždy, mám-li ovšem dost síly, abych ho mohl vyslechnout. Přikývl jsem.

	Když vyšli, pomohla mi sestra vstát; dokázal jsem se i vykoupat, obléci a vypít šálek bujónu. Nechtěl jsem začít tuto bitvu jako nemocný, kterého protivník šetří a chrání.

	Když se vrátili, nenalezli už starce, který v nich budil soucit, nýbrž člověka docela jiného. Vzal jsem si potřebné drogy a seděl jsem s hrudí vzpřímenou. Necítil jsem se už tak stísněný, jako vždy, když opustím lůžko.

	Hubert se převlékl do vycházkových šatů, kdežto Jenovéfa se zahalila do starého županu po své matce. „Nemám nic černého, co bych si oblékla...“ Sedli si proti mně. Po prvních konvenčních větách začal Hubert:

	„Mnoho jsem uvažoval...“

	Připravil si pečlivě svou řeč. Obracel se ke mně, jako bych byl nějaké shromáždění akcionářů, vážil každý výraz, dbal, aby se vyhnul prudkému tónu.

	„Zpytoval jsem svědomí u hlav maminčina lůžka, snažil jsem se změnit své stanovisko, vmyslit se do tvého postavení. Viděli jsme v tobě otce, který má utkvělou myšlenku, že musí vydědit své děti – to v mých očích ospravedlňuje nebo aspoň omlouvá celé naše chování. Ale my jsme se ti vydali všanc tím nelítostným zápasem a těmi...“

	Hledal správný výraz, i napověděl jsem mu mírně: „...těmi zbabělými pletichami.“

	Lícní kosti mu zrůžověly. Jenovéfa se načepýřila:

	„Proč zbabělými? Jsi mnohem silnější než my...“

	„Ale, ale! Těžce nemocný stařec proti mladé smečce...“

	„Těžce nemocný stařec,“ pronesl Hubert, „má v takovém domě, jako je náš, výsadní postavení: nevyjde z pokoje, zůstává tam na číhané, nemá nic jiného na práci než pozorovat zvyky členů rodiny a těžit z toho. Přemýšlí o samotě, jak vést útok, připravuje si vše pohodlně. Ví o ostatních všecko, ale oni nevědí o něm pranic. Zná místa, kde lze nejlíp naslouchat...“ (poněvadž jsem se nemohl zdržet, abych se neusmál, usmáli se také). „Ano,“ pokračoval Hubert, „rodina je vždycky neopatrná. Její členové se přou, zvýší hlas: kdekdo nakonec křičí, aniž si toho všimne. Důvěřovali jsme příliš tloušťce zdí toho starého domu, zapomínali jsme, že podlahy tam jsou tenké. A také otevřená okna...“
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	Tyto narážky vnesly mezi nás cosi jako uvolnění. Hubert první opět začal vážným tónem:

	„Připouštím, že jsi v nás možná viděl viníky. Znovu říkám, že by bylo pro mě snadné dovolávat se práva sebeobrany, ale odsunuji všecko stranou, co by nás mohlo znepřátelit. Nebudu se také snažit, abych určil, kdo byl v té smutné válce útočníkem. Jsem dokonce ochoten přiznat svou vinu. Musíš však pochopit...“

	Vstal a otíral si skla brýlí. Oči mhouraly ve vpadlé, utrápené tváři.

	„Musíš pochopit, že jsem bojoval o čest, o život svých dětí. Nemůžeš si představit naše postavení, neboť jsi z jiného století, žil jsi v oné báječné době, kdy opatrný člověk mohl spoléhat na pevné hodnoty. Uznávám, že jsi za všech okolností věděl, co se děje, viděl jsi dříve než kdokoli jiný, že přichází bouře, zpeněžil jsi včas... ale to proto, že ses přímo nezabýval obchodem, že jsi byl mimo obchod, zde to lze vskutku říci! Mohl jsi chladně posuzovat situaci, ovládal jsi ji, netopil ses v tom až po uši jako já... Probuzení bylo příliš náhlé... Neměli jsme se ani kdy vzpamatovat... Poprvé se stalo, že všechny větve praskly najednou. Nelze se za nic zavěsit, nelze se ničeho zachytit...“

	S jakou úzkostí opakoval: ničeho... ničeho...“ Jak dalece byl angažován; Co to bylo za pohromu, na jejímž okraji se zmítal; Měl strach, že byl příliš sdílný, vzpamatoval se, pronesl několik obvyklých otřepaných frází: intenzívní zařizování továren v poválečném období, nadprodukce, spotřební krize... Málo sešlo na tom, co říkal. Sledoval jsem s neutuchající pozorností jeho úzkost. V té chvíli jsem poznal, že je má nenávist mrtva – mrtva je i má touha po pomstě. Možná že je už dávno mrtvá. Udržoval jsem si svou zběsilost, drásal jsem si boky. Nač se však vzpírat tomu, co je zřejmé; Měl jsem teď před svým synem nejasný pocit, v němž převládala zvědavost: vzrušení toho nešťastníka, ten strach, ta hrůza, kterou jsem mohl jediným slovem zaplašit... jak se mi to zdálo podivné! Viděl jsem v duchu to jmění, které mi bylo v životě vším, jak se zdálo, které jsem se snažil rozdat, utratit, s nímž jsem ani nemohl podle své chuti naložit – tu věc, od níž jsem byl, jak jsem cítil, víc než odloučen, která mě už nezajímala, která se mě už netýkala. Hubert mě nyní mlčky sledoval, díval se na mě skrze brýle. Co asi zamýšlím; Jakou ránu se mu chystám zasadit? Trhlo mu už v obličeji, naklonil hruď dozadu, zdvihl napolo paži jako dítě, které se chrání proti bití. Začal zas bázlivým hlasem:
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	„Nežádám na tobě nic víc, než abych mohl upevnit své postavení. Kromě toho, co mi zbude po mamince, budu potřebovat už jen (váhal chvíli, než řekl číslo) milión. Jakmile budou jednou překážky odstraněny, dostanu se už vždycky z tísně. S ostatním dělej, co sám chceš, zavazuji se, že budu respektovat tvou vůli...“

	Spolkl slinu, díval se na mě potají, ale má tvář byla stále neproniknutelná.

	„A co ty, dcero?“ řekl jsem, obraceje se k Jenovéfě, „ty žiješ v dobrých poměrech? Tvůj manžel je mudrc...“

	Chvála jejího manžela ji vždycky podráždila. Namítala, že se závodem je konec. Alfréd už dvě léta nenakupuje rum, on ovšem ví, že se nemýlí. Mají být sice z čeho živi, ale Fili hrozí, že opustí svou ženu, a čeká jen, až bude napevno vědět, že je jmění ztraceno. Když jsem zašeptal: „To bude hrozitánské neštěstí!“ pokračovala prudce:

	„Ano, je to ničema, to my víme, Janina to také ví... ale opustí-li ji, zemře zármutkem. Ano, zemře. Ty to nemůžeš, otče, pochopit, pro tohle ty nemáš porozumění. Janina toho ví o Filim víc než my. Často mi říkala, že je horší, než si můžeme představit. Ale přesto by to byla její smrt, kdyby ji opustil. Tobě se to zdá hloupé. Tyhle věci pro tebe neexistují. Při své ohromné inteligenci bys však mohl pochopit i to, co už necítíš.“

	„Jenovéfo, unavuješ tatínka.“

	Hubert se domníval, že jeho těžkopádná sestra mluví hloupě a že jsem zasažen ve své pýše. Viděl na mé tváři známky úzkosti, ale nemohl znát příčinu toho všeho. Neměl potuchy, že Jenovéfa znovu otvírá jistou ránu, že do ní vkládá prsty. Povzdychl jsem si: „Šťastný Fili!“

	Děti se na sebe upřeně podívaly. Měly vždy upřímně za to, že jsem napolo blázen. Možná že by mě byly daly s klidným svědomím zavřít do blázince.

	„Ničema. A má nás v hrsti,“ zabručel Hubert.

	„Jeho tchán je shovívavější nežli ty,“ řekl jsem. „Alfréd často říká, že Fili není darebák.“

	Jenovéfa se rozohnila:

	„Má v hrsti i Alfréda, zeť zkazil tchána, to je ve městě dávno známo; potkali je spolu, šli k holkám... Taková hanba! To byla také jedna z trapných historií, které maminku soužily...“

	Jenovéfa si otírala oči. Hubert měl za to, že chce odvrátit jejich pozornost od hlavní věci.

	„Ale o to tady teď nejde, Jenovéfo,“ řekl podrážděným tónem.
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	„Člověk má dojem, jako bys byla na světě jen ty a tvoji příbuzní.“ Rozzlobila se a namítala, že „by ráda věděla, kdo z nich dvou je větší sobec“. Dodala:

	„Ovšem, každý myslí nejdřív na své děti. Vždycky jsem všecko dělala jen pro Janinu, a jsem na to pyšná, maminka také dělala všecko jen pro nás. Skočila bych do ohně...“

	Její bratr ji přerušil oním drsným tónem, v němž jsem poznával sám sebe, řekl, „že by tam uvrhla i ostatní“.

	Jak by mě tato hádka dřív bavila! Byl bych s radostí pozdravil znamení zvěstující, že se kolem několika drobtů dědictví, o které jsem je nemohl připravit, rozpoutá nelítostná bitva. Ale teď jsem cítil už jen lehkou ošklivost, nudu... Ať je tato otázka jednou provždy rozřešena! Ať mě nechají zemřít v klidu!

	„Je zvláštní, děti,“ řekl jsem jim, „že nakonec dělám to, co se mi vždycky zdálo svrchovaným bláznovstvím.“

	Ach, nemyslili už na šarvátku: obrátili ke mně své kruté, nedůvěřivé oči. Čekali, měli se na pozoru.

	„Bral jsem si vždycky příklad ze starého nájemce dvora, který byl za svého života obrán o všecko, jeho děti ho teď nechávají chcípat hlady. A když agónie trvá příliš dlouho, přidávají peřinu po peřině, přikryjí ho až k ústům.“

	Protestovali, měli ve tváři výraz děsu, v němž nebylo nic strojeného. Změnil jsem náhle tón:

	„Budeš mít hodně práce, Huberte, dělení dědictví nebude nic snadného. Mám vklady na různých místech, tady, v Paříži, v cizině. A pozemky, nemovitosti...“

	Při každém slově se jim oči zvětšovaly, ale oni sami nechtěli uvěřit. Viděl jsem, jak se Hubertovy jemné ruce otvírají a zase zavírají.

	„Musíme to všecko skoncovat před mou smrtí. Provedeme to, až se budete dělit o to, co vám zůstalo po matce. Vymiňuji si, že budu užívat statku Calèse - domu i parku (udržování a opravy budete platit vy). Pokud jde o vinice, nechci o nich už ani slyšet. Měsíční rentu, jejíž částka bude stanovena, bude mi vyplácet notář... Podej mi sem tašku, ano... v levé kapse kabátu.“ Hubert mi ji chvějící se rukou podal. Vytáhl jsem z ní obálku: „Zde nalezneš několik údajů týkajících se celkového stavu mého jmění. Můžeš si s tím zajít k notáři Arcamovi... Anebo raději ne, zatelefonuj mu, aby sem přišel, dám mu to sám a potvrdím mu před tebou svou poslední vůli.“

	Hubert vzal obálku a zeptal se s úzkostným výrazem:
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	„Ty si z nás děláš žerty, ne?“

	„Zatelefonuj notáři, uvidíš, jestli si z vás tropím žerty...“

	Vrhl se ke dveřím, potom si to rozmyslil:

	„Ne,“ řekl, „dnes k tomu není vhodná chvíle... Musíme týden počkat.“

	Přejel si rukou oči, bylo mu nejspíš hanba; snažil se myslit na matku. Obracel v ruce obálku.

	„Nu,“ promluvil jsem opět, „otevři ji a čti: dávám ti k tomu svolení.“

	Přistoupil rychle k oknu a rozlomil pečeť. Četl tak, jak by asi jedl. Jenovéfa se už nemohla ovládnout, vstala a vystrčila přes bratrovo rameno svou dychtivou tvář.

	Pozoroval jsem ty dva sourozence. Nebylo tu nic, co bych si mohl ošklivit. Ohrožený obchodník, otec a matka rodiny nalézají náhle milióny, které považovali za ztracené. Ne, necítil jsem ošklivost. Ale překvapila mě vlastní lhostejnost. Byl jsem jako člověk po operaci, který se probouzí a říká, že nic necítí. Vyrval jsem ze sebe cosi, s čím jsem byl spjat mocnými pouty, jak jsem se domníval. A teď jsem cítil jen úlevu, fyzické ulehčení. Dýchalo se mi lépe. Nepokoušel jsem se vlastně už léta promarnit toto jmění, zahrnout jím někoho, kdo by nebyl jedním z členů mé rodiny; Vždycky jsem se mýlil, když šlo o předmět mých tužeb. Nevíme, po čem toužíme, nemilujeme, co se domníváme milovat.

	 

	 

	Slyšel jsem, jak Hubert říká své sestře: „To je ohromné... to je ohromné... to je ohromné jmění.“ Řekli si potichu několik slov a Jenovéfa prohlásila, že nemohou přijmout mou oběť, že nechtějí, abych se všeho zřekl.

	Tato slova „oběť“ a „zřekl se“ zněla podivně mému sluchu. Hubert stál na svém:

	„To bylo to dnešní rozčilení... podle toho jsi jednal. Domníváš se, že jsi nemocen hůř, než tomu opravdu je. Není ti ani sedmdesát let a s chorobou, jakou máš ty, dožívají se lidé vysokého stáří. Za nějakou dobu bys toho litoval. Jestli chceš, zbavím tě hmotných starostí, ale to, co ti náleží, si klidně ponech. Toužíme jen po tom, co je spravedlivé. Hledali jsme vždycky jen spravedlnost.“

	Zmocňovala se mě únava, viděli, jak se mi zavírají oči. Řekl jsem jim, že jsem se už rozhodl a že o tom budu napříště mluvit jen před notářem. To už vycházeli ze dveří. Zavolal jsem je zpět, ani jsem neotočil hlavu:

	„Zapomněl jsem vás upozornit, že mému synu Robertovi bude
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	vyplácena měsíční renta patnáct set franků, slíbil jsem mu to. Připomeneš mi to, až budeme podpisovat smlouvu.“

	Hubert se zarděl. Nečekal tenhle šíp. Jenovéfa v tom však neviděla nic zlomyslného. Dívajíc se zpříma, počítala cosi rychle a potom řekla:

	„Osmnáct tisíc franků ročně...? Nemyslíš, že je to moc?“
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	Louka je jasnější než obloha. Země přepitá vodou dýmá a koleje plné deště obrážejí kalný azur. Všecko mě zajímá jako v době, kdy mi Calèse náleželo. Nic mi už nepatří, ale já necítím svou chudobu. Déšť šumící za noci nad hnijícími hrozny mě plní stejným smutkem, jako když jsem byl pánem této ohrožené úrody. Co jsem považoval za projev touhy po majetku, není než tělesný instinkt venkovana, syna venkovanů, narozeného z těch, kdo už po staletí pozorují s úzkostí obzor. Renta, kterou mám každý měsíc dostávat, bude se hromadit u notáře; nikdy jsem nic nepotřeboval. Byl jsem po celý svůj život vězněm náruživosti, ale nikdy jsem jí nepodlehl. Jako pes, který štěká na měsíc, byl jsem fascinován odleskem. Probudit se v osmašedesáti letech! Narodit se znovu v okamžiku, kdy umíráme! Kéž je mi dopřáno ještě několika roků, několika měsíců, několika týdnů...

	Ošetřovatelka už odešla; cítím se mnohem lépe. Amálie a Arnošt, kteří obsluhovali Isu, zůstali u mne. Umějí vstřikovat injekce. Všecko tu mám po ruce: baňatou lahvičku s morfiem, s amylnitritem. Děti jsou příliš zaměstnané, neopouštějí město a objeví se jen tenkrát, když se potřebují poučit o odhadu... Všecko probíhá bez přílišných hádek. Mají strach, aby nebyli „ošizeni“, a proto se rozhodli pro toto komické řešení: dělí se o kompletní soubory damaškového stolního prádla a skla. Rozstřihli by spíš čaloun ve dví, než aby ho užil jeden z nich. Chtějí, aby všecko, co patří k sobě, bylo rozděleno, ale žádný díl nesmí být větší než druhý. Tomu říkají „vášnivá láska ke spravedlnosti“. Stráví celý svůj život, maskujíce krásnými jmény nejpodlejší city... Ne, tohle musím škrtnout. Kdo ví, jestli nejsou vězni náruživosti, která vůbec nezávisí na nejhlubší oblasti jejich bytosti, jako jsem byl vězněm já sám?
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	Co si myslí o mně? Že jsem byl asi poražen, že jsem podlehl. „Dostali mě.“ Dávají mi však najevo při každé návštěvě velkou úctu a vděčnost. Nicméně je plním údivem. Obzvlášť Hubert mě pozoruje: nedůvěřuje, neví najisto, jsem-li ozbrojen. Uklidni se, milý hochu. Nebyl jsem už příliš nebezpečný toho dne, kdy jsem se vrátil jako rekonvalescent do Calèse. A teď...

	Jilmy u cesty a topoly u luk tvoří široké plochy položené nad sebou a mezi jejich temnými liniemi se hromadí mlha - mlha, dým z ohňů spalujících trávu a ten nesmírný dech země, která se napila. Probouzíme se uprostřed podzimu a hrozny, na nichž se zachytilo něco svítivé dešťové vody, nenaleznou už to, oč je připravil mokrý srpen. Ale pro nás snad není nikdy pozdě. Cítím potřebu říkat si často, že není nikdy příliš pozdě.

	Druhého dne po svém návratu jsem vnikl do Isina pokoje, ale ne ze zbožné úcty. Jedině zahálka, ta naprostá nečinnost, o níž nevím, napevno, působí-li mi na venkově potěšení nebo utrpení, přiměla mě strčit do pootevřených dveří, prvních dveří vlevo za schodištěm. Nejen okno bylo dokořán, ale i skříň a prádelník. Služky vyklidily byt a slunce ničilo nehmatatelné zbytky ukončeného osudu, a to i v nejmenších koutech. V zářijovém odpůldni bzučely probuzené mouchy. Husté a kulaté lípy se podobaly plodům, z nichž setřeli ojínění. Blankyt, temný v zenitu, byl nad spícími pahorky bledší a bledší. Nějaká dívka, kterou jsem neviděl, se zasmála jasným smíchem. Ve stejné výši s vinicemi se pohybovaly klobouky, ochrana proti slunci: vinobraní začalo.

	Z Isina pokoje však zmizel zázračný život: pár rukavic a slunečník na dně skříně vypadaly jako mrtvé. Díval jsem se na starý kamenný krb, na němž jsou ve výplni vytesány hrábě, lopata, srp a snop obilí. Ty starodávné krby, v nichž mohou planout ohromné kmeny, jsou v létě zakryty širokými plátěnými zástěnami s obrazy. Na této je pár pracujících volů. Jednoho dne jsem jako malý chlapec bodal ve zlosti do plátna nožíkem. Zástěna byla teď pouze opřena o krb. Když jsem se pokoušel dát ji opět na její místo, skácela se, a tu se objevil černý čtverec ohniště, plný popela. Vzpomněl jsem si přitom na to, co mi děti vyprávěly o Isině posledním dnu v Calèse: „Pálila papíry, mysleli jsme, že hoří...“ Pochopil jsem v té chvíli, že cítila blížící se smrt. Není možno myslit zároveň na vlastní smrt a na smrt ostatních: jak mě mohl zneklidňovat Isin krevní tlak, když jsem byl ve spárech utkvělé myšlenky na svůj blízký konec? „To nic není, to je stáří,“ říkávaly hloupé děti. Toho dne, kdy rozdělala ten velký oheň,
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	cítila Isa, že brzy udeří její hodina. Chtěla zmizet celičká, proto po sobě smazala i nejmenší stopy. Díval jsem se na ty šedé vločky v krbu, pohyboval jimi lehýnce vítr. Mezi krbem a zdí stál dosud pohrabáč, kterého tehdy použila. Vzal jsem ho do ruky a prohledával tu hromadu prachu, tu nicotu.

	Prohrabával jsem se v ní, jako by v ní bylo skryto tajemství mého života, našich dvou životů. Čím hlouběji vnikal pohrabáč, tím byl popel hustší. Vytáhl jsem několik útržků papíru, které zřejmě chránila tloušťka svazku, ale rozluštil jsem jen slova, jen přerývané věty, jejichž smysl nebylo možno pochopit. Všecko bylo psáno týmž písmem, nepoznal jsem, čí to byl rukopis. Ruce se mi chvěly, zarývaly se téměř do těch útržků. Na maličkém kousku ušpiněném sazemi jsem rozluštil slovo Pax a pod malým křížkem datum: 23. února 1913 a slova: „drahá dcero...“ Snažil jsem se obnovit na ostatních útržcích písmena napsaná na okraji spálené stránky, ale přečetl jsem jen toto: „Neodpovídáte za nenávist, kterou ve vás to dítě probouzí, byla byste vinna jen tenkrát, kdybyste jí podlehla. Vy se však naopak snažíte...“ Po velkém úsilí se mi ještě podařilo přečíst: „...soudit směle... láska, kterou cítí k Lukášovi, nedokazuje... „Ostatní bylo opět pokryto sazemi mimo větu: „Odpusťte, aniž víte, co máte odpustit. Obětujte pro něho svou...“

	Budu mít později kdy přemýšlet: nemyslil jsem na nic jiného, než abych nalezl něco jasnějšího. Prohraboval jsem se v popelu s hrudí skloněnou, byla to nepohodlná poloha, nemohl jsem dýchat. Na chvíli mě vzrušil objev plyšového zápisníku, který se zdál nedotčený, ale ani jeden z jeho listů nebyl zachován. Na zadní straně obálky jsem rozluštil jenom několik slov psaných Isinou rukou: „Kytička myšlenek.“ A pod tím: „Mé jméno není Ten, jenž zatracuje, mé jméno je Ježíš.“ (Kristus k svatému Františku Saleskému.)

	Byly tu ještě jiné citáty, ale nebylo je možno přečíst. Marně jsem se dlouho skláněl nad tím prachem, nenalezl jsem už nic. Vzpřímil jsem se a díval se na své černé ruce. Spatřil jsem v zrcadle své čelo poznamenané popelem. Zatoužil jsem jít a jít jako ve svém mládí. Seběhl jsem příliš rychle po schodech, zapomněl jsem, že mám nemocné srdce.

	Poprvé jsem zas po týdnech kráčel k vinicím, které byly už zčásti oloupeny o své plody a chystaly se poznenáhlu ke spánku. Krajina byla lehká, průzračná, nafouklá jako ty modravé bubliny, které kdysi Marie kouzlila na konci stébla. Na větru a slunci ztvrdly už koleje i hluboké šlépěje volů. Kráčel jsem a měl jsem v nitru
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	obraz té neznámé Isy vydané všanc mocným vášním, kterým jen Bůh mohl dát stěžně. Tato hospodyně byla sestrou sžíranou žárlivostí. Malý Lukáš jí byl protivný... žena schopná nenávidět malého chlapce...! Žárlila kvůli svým vlastním dětem? Že jsem mu dával přednost před nimi? Ale ona také nenáviděla Marinette... Ano, ano, působil jsem jí utrpení, měl jsem moc mučit ji. Jaké bláznovství! Marinette je mrtvá, mrtvý je i Lukáš, Isa, mrtví, mrtví! A já stařec stojící na samém okraji téhož hrobu, do něhož se zřítili, jsem se radoval, že jsem nebyl lhostejný jedné ženě, že jsem v ní rozproudil víry citu.

	Bylo to směšné a já jsem se také opravdu sám pro sebe tiše smál, oddychuje poněkud, opřen o kolík révy, obrácen k bledým mlhavým prostorám, v nichž zmizely vesnice s kostely, cesty se svými topoly. Světlo linoucí se od západu prodíralo se těžce k tomuto pohřbenému světu. Cítil jsem, viděl jsem svůj zločin, dotýkal jsem se ho. Nebyl jen a jen v tomto ohyzdném hnízdě zmijí; v nenávisti k dětem, v touze po pomstě, v lásce k penězům, nýbrž i v tom, že jsem se vzpíral pátrat v oblastech za těmito spletenými zmijemi. Setrvával jsem u nečistého klubka, jako by to bylo vlastní srdce - jako by se údery toho srdce smísily s těmi hemžícími se plazy. Nestačilo, že jsem po půl století neznal ze své bytosti nic než to, co jsem nebyl já: jednal jsem tak, i pokud šlo o ostatní. Bídný chtivý výraz na tváři mých dětí mě fascinoval. Z Roberta jsem viděl jen jeho hloupost a u tohoto zdání jsem setrval. Nikdy se mi vzezření ostatních lidí nejevilo jako něco, co je nutno protrhnout, čím je nutno proniknout, jestliže se k nim máme dostat. Měl jsem učinit tento objev ve třiceti, čtyřiceti letech. Dnes jsem stařec se srdcem příliš liknavým. Dívám se, jak poslední podzim v mém životě uspává vinici, jak ji umrtvuje dýmem a paprsky. Ti, které jsem měl milovat, jsou mrtví, mrtví jsou i ti, kdo by mě byli možná milovali. A pokud jde o ty, kdo zůstali, nemám už ani čas, ani sílu pokusit se o cestu k nim, objevit je znovu. Není ve mně nic, ani můj hlas, ani má gesta, ani můj smích, nic, co by nenáleželo netvoru, kterého jsem postavil proti světlu a dal mu své jméno.

	 

	 

	Přemílal jsem tenkrát opravdu tyto myšlenky, opřen na konci brázdy o kolík révy, obrácen k zářivým lučinám yquemským, na něž se kladla záře zapadajícího slunce? Jistá příhoda, o níž se zde musím zmínit, mi je později ujasnila, ale toho večera už byly v mém nitru; vracel jsem se tehdy k domovu, proniknut až do
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	srdce mírem, který naplňoval zemi. Stíny se prodlužovaly, celý svět byl jen přívětivé uvítání. Pahorky ztracené v dálce se podobaly shrbeným ramenům: čekaly na mlhu a noc, aby se snad prodloužily, rozšířily, aby usnuly lidským spánkem.

	Doufal jsem, že najdu doma Jenovéfu a Huberta, slíbili mi, že se mnou povečeří. Bylo to poprvé v mém životě, co jsem si přál, aby přišli, co jsem se na to těšil. Byl jsem netrpělivý, chtěl jsem jim ukázat své nové srdce. Nesměl jsem ztratit ani minutu, musím je poznat co nejdřív, musím se jim co nejdřív ukázat, aby oni poznali mne. Budu mít ještě čas vyzkoušet před svou smrtí svůj objev? Nebudu se ničím zdržovat na cestě k srdci svých dětí, proniknu vším, co nás dělí. Klubko zmijí bylo konečně přeťato: budu si získávat tak rychle jejich lásku, že budou plakat, až mi budou zavírat oči.

	Dosud nepřišli. Usedl jsem na lavičku u cesty a pozorně poslouchal, jakmile někde zahučel motor. Čím déle to trvalo, tím toužebněji jsem čekal na jejich příchod. Znovu ve mně propukl starý hněv: je jim jedno, že mě nechávají čekat, málo jim sejde na tom, že se kvůli nim soužím, udělali to naschvál... Opravil jsem se: možná že je toto zpoždění zaviněno něčím, o čem nevím, ale nebylo naděje, že by příčinou toho všeho bylo právě to, čím obvykle živím své záští. Zvon oznamoval, že večeře je připravena. Došel jsem až do kuchyně, abych Amálii upozornil, že bude nutno ještě chvilku počkat. Zřídka mě někdo spatřil pod těmi černými trámy, kde visely šunky. Usedl jsem u ohně na židli se slaměným sedadlem. Amálie, její manžel a správce Cazau, jejichž bouřlivý smích jsem už z dálky slyšel, umlkli, jakmile jsem vešel. Obklopilo mě ovzduší úcty a strachu. Nikdy se služebnictvem nemluvím. Ne snad že bych byl pánem, kterému je nesnadno vyhovět nebo který má příliš mnoho požadavků - neexistují v mých očích, nevidím je. Toho večera mě však jejich přítomnost uklidňovala. Mé děti nepřicházely, byl bych rád snědl své jídlo na rohu toho stolu, kde sekala kuchařka maso.

	Cazau zmizel, Arnošt si oblékl bílou kazajku, aby mě obsloužil. Jeho mlčení mě skličovalo. Marně jsem hledal, co bych mu řekl. Nevěděl jsem nic o těch dvou bytostech, které nám byly po dvacet let věrně oddány. Konečně jsem si vzpomněl, že k nim kdysi přicházela na návštěvu jejich dcera, provdaná v Sauveterre de Guyenne, a že jí Isa nikdy neplatila králíka, kterého přinesla, protože u nás vždy za tu dobu dostala několikrát najíst. Pronesl jsem poněkud rychle, ani jsem neotočil hlavu:
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	„Tak co, Amálie, jak se daří vaší dceři? Pořád je v Sauveterre?“ Sklonila ke mně svou usouženou tvář, podívala se na mě a řekla: „Pán ví, že umřela... dvacátého devátého, na svatého Michala tomu bude deset let. Pán si už vzpomíná?“

	Její manžel ani nemukl, ale podíval se na mě tvrdě, měl za to, že se tvářím, jako bych zapomněl. Zakoktal jsem: „Promiňte... tahle má stará hlava...“ A zachechtal jsem se jako vždy, když jsem se ostýchal a bál - nemohl jsem se zdržet, abych se nezachechtal. Muž oznámil svým obvyklým hlasem: „Je prostřeno, prosím.“

	Ihned jsem vstal, šel do jídelny jenom nevalně osvětlené, a sedl jsem si proti Isinu stínu. Zde Jenovéfa, potom abbé Ardouin, pak Hubert... Hledal jsem očima mezi oknem a příborníkem vysokou Mariinu židli, na které sedala Janina a dcera Janiny. Předstíral jsem, že jsem spolkl několik soust. Pohled toho muže, který mě obsluhoval, se mi zdál hrozný.

	Rozdělal v salóně oheň z révového dřeva. V této místnosti zanechala každá odcházející generace alba, skřínky, daguerrotypy, Carcelovy lampy; jako příliv, který zanechává na břehu lastury. Na stolcích ležely mrtvé trety. Těžký krok koně, hučení lisu, který stojí těsně u domu, rozrývaly mi srdce. „Synáčku, dceruško, proč jste nepřišli?“ Takový nářek se mi dral na rty. Kdyby ho byli služebníci zaslechli skrze dveře, měli by jistě za to, že je v salónu nějaký cizinec; přece to nemohl být hlas nebo slova toho starého bídníka, který se schválně tvářil, jako by nevěděl, že jejich dcera zemřela.

	Všichni, žena, děti, páni i služebnictvo se spolčili proti mé duši, vnutili jí tuto ohavnou úlohu. Ustrnul jsem krutě v postoji, který na mně chtěli. Přizpůsobil jsem se vzoru, který přede mě postavila jejich nenávist. Jaké bláznovství, doufat v osmašedesáti letech, že budu moci jít proti proudu, že jim vnutím nový obraz člověka, jímž přece jsem, jímž jsem vždycky byl! Vidíme jen to, co jsme zvyklí vidět. Vás také, nebohé děti, nevidím. Kdybych byl mladší, nebyly by vrásky tak znatelné, návyky by nezapustily kořeny tak hluboko. Pochybuji však, že bych se kdy mohl vymanit z toho očarování, i kdybych byl mladý. Bylo by zapotřebí síly. Jaké síly! Někoho. Ach, někoho, v němž bychom se všichni setkali a kdo by byl v očích mých příbuzných zárukou mého vnitřního vítězství, někoho, kdo by za mě vydal svědectví, kdo by mě zbavil nečistého břemene, kdo by je vzal na sebe...

	Ani ti nejlepší se nenaučí sami milovat: máme-li přejít přes všecky směšné stránky, neřesti, a obzvlášť přes hloupost bytostí,

	400$

	 

	musíme mít tajemství lásky, které svět už nezná. Dokud nebude toto tajemství znovu nalezeno, budete marně měnit lidský úděl: domníval jsem se, že je to sobectví, co mě odcizuje věcem hospodářským a sociálním. Je pravda, že jsem byl samotářskou a lhostejnou zrůdou, ale byl ve mně také cit, nejasná jistota, že nemá smysl změnit radikálně tvář světa, neboť svět je třeba zasáhnout do srdce. Hledám jedině toho, kdo by dobyl takového vítězství. Musil by být Srdcem srdcí, žhoucím středem veškeré lásky. Touha, která snad už byla modlitbou. Nechybělo toho včera mnoho, abych poklekl na kolena, opřen o křeslo, jak činívala Isa každého léta se všemi třemi dětmi, tisknoucími se vždy k jejím šatům. Vracíval jsem se z terasy k tomu ozářenému oknu, tlumil kroky, stával v temné zahradě, kde mě nebylo vidět, a pozoroval tu modlící se skupinu: „Padajíc před Tebou na tvář, ó Bože,“ odříkávala Isa, „děkuji Ti za to, že jsi mi dal srdce schopné poznat Tě a milovat...“

	Stál jsem uprostřed místnosti, kolísaje a jakoby omráčen. Myslil jsem na svůj život, díval jsem se na svůj život. Ne, nelze jít proti takovému proudu bláta. Byl jsem člověk tak hrozný, že jsem neměl jediného přítele. Nebylo to však proto, říkal jsem si nyní, že jsem nikdy neznal přetvářky - Kdyby všichni lidé kráčeli tak obnaženi, jak jsem činil po půl století já, divili by se možná, že jsou mezi nimi tak malé rozdíly. Vpravdě nikdo nechodí s tváří odkrytou, nikdo. Většinou se lidé opičí po velikosti, noblese. Přizpůsobují se nevědomky literárním nebo jiným typům. Světci to vědí, nenávidí sami sebe a pohrdají sebou, protože se vidí v pravé podobě. Lidé by mnou tak nepohrdali, kdybych se jim nevydával všanc, kdybych nebyl tak otevřený, tak nahý.

	Takovéto myšlenky mě pronásledovaly toho večera, když jsem bloudil zachmuřenou místností, narážeje na těžký mahagonový a palisandrový nábytek, ten vrak zabořený do minulosti jedné rodiny. Opíralo se o něj tolik těl proměněných dnes v prach, tolik těl na něm uléhalo. Děti zamazaly botkami divan, když se do něho vmáčkly, chtějíce si prohlédnout Ilustrovaný svět z roku 1870. Látka je dosud na těch místech černá. Vítr se točil kolem domu a vířil suché listí lip. V některém pokoji zapomněli zavřít okenice.
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	Druhého dne jsem s úzkostí očekával hodinu, kdy přichází pošta. Bloudil jsem alejemi, jak činívala Isa, když se děti opozdily a ona byla celá neklidná. Pohádali se? Onemocněl někdo? Soužil jsem se tím, uměl jsem už udržovat, pěstovat utkvělé myšlenky stejně obratně jako Isa. Chodil jsem uprostřed vinic s oním nepřítomným, od světa odvráceným vzezřením lidí, kteří se v duchu stále zaměstnávají nějakou starostí, ale vzpomínám si, že jsem v sobě zároveň sledoval tuto změnu, že jsem se kochal svým neklidem. Mlha byla zvučná, bylo slyšet, co se děje na pláni, i když ji nebylo vidět. Třasořitky a drozdi se rozprchli do brázd, kde zvolna zahnívaly hrozny. Když byl Lukáš ještě dítětem, míval rád na sklonku podzimu tato jitra, kdy táhnou ptáci...

	Několik Hubertových slov z Paříže mě uklidnilo. Psal mi, že musil nachvat odjet: jde o něco mrzutého, dosti vážného, bude mi o tom vyprávět, až se vrátí - měl přijet pozítří. Myslil jsem si, že tu jde o nějaké daňové zápletky. Provedl snad něco nezákonného?

	Odpoledne jsem to už nemohl snést a dal jsem se dovézt na nádraží. Koupil jsem si lístek do Bordeaux, ačkoli jsem se zavázal, že už nebudu cestovat sám. Jenovéfa teď bydlila v našem starém domě. Setkal jsem se s ní ve vestibulu právě ve chvíli, kdy se loučila s nějakým neznámým mužem, nejspíš lékařem.

	„Copak ti Hubert nic neřekl?“

	Odvedla mě do čekárny, kde jsem v den pohřbu omdlel. Oddychl jsem si, když jsem se dozvěděl, že jde o útěk Filiho: obával jsem se, že to bude něco horšího. On však ujel s nějakou ženou, „která ho pevně drží“; po hrozném výstupu, kdy nenechal Janině jiskřičku naděje. Nemohli to nebohé dítě vytrhnout z naprosté ochablosti, která lékaře velmi znepokojila. Alfréd a Hubert dohonili uprchlíka v Paříži, ale podle telegramu, který před chvilku obdržela, nedosáhli ničeho.

	„Když si pomyslím, že bychom jim zajistili pěkný roční důchod...“ Byli jsme ovšem opatrní, nevyplatili jsme jim nějakou větší částku. Ale renta to byla značná. Bůh je svědek, že Janina byla na něho příliš slabá, dostal od ní všecko, co chtěl. Když si pomyslím, že jí dřív vyhrožoval, že ji nechá na holičkách, tenkrát byl ovšem přesvědčen, že nám nic neodkážeš, a teď, když jsi nám dal své jmění, rozhodne se, že vezme do zaječích. Jak bys to vysvětlil?“
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	Zastavila se přede mnou, obočí zdvižené, oči rozšířené. Potom se přitiskla k radiátoru, sepjala prsty a třela si dlaně.

	„Jde jistě o ženu velmi bohatou, „ řekl jsem.

	„Vůbec ne! Je profesorkou zpěvu... Ale vždyť ji dobře znáš, je to paní Vélardová. Není zrovna mladá a sjezdila už kus světa. Vydělá si stěží na živobytí. Jak bys to vysvětlil?“ řekla znovu.

	Nečekala však na odpověď a mluvila dál. V té chvíli vešla Janina. Byla v županu. Nastavila mi čelo. Nezhubla, ale zoufalství vyplenilo na té velké a pramálo půvabné tváři vše, co jsem nenáviděl; ta nebohá bytost, která byla tak vybroušená, tak přeumělkovaná, byla nyní hrozně zpustošená a prostá. Ostré světlo lustru jí ozařovalo tvář, ale ona ani nepřimhouřila oči: „Víte už všecko?“ zeptala se mě jenom a sedla si na pohovku.

	Slyšela výroky své matky, nekonečnou obžalovací řeč, kterou asi Jenovéfa od odjezdu Filiho neustále opakovala.

	„Když si pomyslím...“

	Každé souvětí začínalo tímto „když si pomyslím“, překvapujícím u osoby, která myslila tak málo. Souhlasili s tím sňatkem, pravila, ačkoli Fili už ve dvaadvaceti letech promrhal pěkné jmění, jímž mohl velmi brzy nakládat podle chuti (poněvadž byl sirotek a neměl blízké příbuzné, musili ho prohlásit za zletilého).Jenovéfina rodina přimhouřila oči nad jeho prostopášným životem... A on se nám teď takhle odvděčil...

	Začínal jsem být podrážděný, marně jsem se snažil ovládnout. Má stará zlomyslnost se opět probouzela. Jako by sama Jenovéfa, Alfréd, Isa, všichni jejich přátelé nepokoušeli Filiho, neoslňovali ho tisícerými sliby.

	„Nejzajímavější na tom všem je, ze věříš tomu, co vypravuješ, zabručel jsem. „Víš přece, že jste toho chlapce všichni nadháněli...“

	„Podívejme se! Snad ho nechceš, otče, ještě hájit?“

	Namítal jsem, že o to zde nejde. Nedělali jsme však dobře, že jsme měli toho Filiho za většího podlce, než byl. Dávali mu patrně příliš drsně najevo, že bude klidně snášet jakékoli ústrky, jakmile bude jmění zajištěno; a teď byli pevně přesvědčeni, že už neodejde, ale lidé nejsou vždycky tak nízcí, jak si myslíme.

	„Když si pomyslím, že hájíš ničemu, který opustil svou mladou ženu a dcerušku...“

	„Jenovéfo,“ vykřikl jsem podrážděně, „ty mě nechápeš, snaž se trochu, abys mi porozuměla: opustit ženu a dceru je nepěkné, to se rozumí, ale viník mohl podlehnout stejně dobře nečestným pohnutkám jako výsostným důvodům...“
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	„Tobě se tedy zdá něčím vznešeným,“ opakovala Jenovéfa umíněně, „když muž opustí dvaadvacetiletou ženu a dcerušku...“

	Točila se stále kolem té myšlenky, nechápala zhola nic.

	„Ne, jsi příliš hloupá... nebo se schválně tváříš, jako bys nechápala... Já tvrdím, že se mi už Fili nezdá tak špatný, co...“

	Jenovéfa mě přerušila, křičela, abych počkal, až vyjde Janina ven, pak ji mohu urážet tím, že hájím jejího manžela. Ale dcerka, která dosud nepronesla ani slovo, řekla náhle změněným hlasem, stěží jsem ho poznával:

	„Proč to zapírat, maminko? Pokořili jsme Filiho hloub, než bylo možno. Jen si vzpomeň: od té doby, co bylo rozhodnuto, že bude dědictví rozděleno, měli jsme ho v moci. Ano, jako když vedeš psa na provázku. Dospěla jsem tak daleko, že jsem už ani příliš netrpěla při pomyšlení, že mě nemiluje. Měla jsem ho, byl můj, náležel mi: rozhodovala jsem o penězích, dělala jsem mu drahoty. Je to tvůj výraz, maminko. Vzpomeň si, jak jsi mi říkala: teď mu budeš moci dělat drahoty. Myslili jsme si, že u něho nemá nic takovou cenu jako peníze. Možná že i on tomu věřil, ale přece jen jeho hněv, jeho hanba byly silnější. On totiž nemiluje tu ženu, která mi ho odloudila, sám se mi k tomu přiznal, když odjížděl, a vmetl mi do tváře dost krutých slov, abych mohla být přesvědčena, že mluví pravdu. Ale ona jím nepohrdala, neponižovala ho. Vzdala se mu, nezmocnila se ho. Já jsem si ho takříkajíc dopřávala.“

	Opakovala tato poslední slova, jako by se bičovala. Matka pokrčila rameny, ale byla ráda, když viděla, že dcera pláče. „Uleví se jí...“ Potom ještě řekla:

	„Neboj se, drahoušku, on se ti vrátí, hlad vyhání vlka z lesa. Ať zkusí bídu a hlad...“

	Věděl jsem najisto, že taková slova jen podněcují v Janině odpor. Vstal jsem, vzal jsem klobouk, nemohl jsem snést pocit, že bych měl strávit zbytek večera se svou dcerou. Měla podle mé řeči za to, že jsem si najal auto a že se vrátím do Calèse. Janina náhle řekla:

	„Vezměte mě s sebou, dědečku.“

	Matka se jí ptala, jestli se zbláznila, musí přece zůstat zde, právníci ji potřebují. A pak, v Calèse „by se začala znovu soužit“.

	Jenovéfa mě doprovodila na schody a tam mě zahrnula prudkými výčitkami, že podněcuji v Janině její vášeň:

	„Uznej, že by nám spadl kámen ze srdce, kdyby se jí podařilo odpoutat se od toho člověka. Vždycky už nalezneme nějaký důvod, aby bylo manželství prohlášeno za neplatné,
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	a Janina se se svým jměním skvěle provdá. Nejdřív se však musí odpoutat. Ty jsi Filiho nenáviděl, a teď ho začneš před ní chválit. Ach ne, obzvlášť do Calèse ať nejezdí! Vrátil bys nám ji pěkně zřízenou. Zde ji nakonec přece jen rozptýlíme. Zapomene...“

	Jestli ovšem nezemře, myslil jsem si, nebo nebude-li živořit s bolestí stále stejnou; s bolestí, která už unikla času. Možná že Janina náleží k ženám, které starý advokát dobře zná: u nich je naděje nemoc, nemohou se z naděje vyléčit a ještě po dvaceti letech se dívají na dveře očima věrného zvířete.

	Vrátil jsem se do pokoje, kde zůstala Janina sedět, a řekl jsem jí: „Když budeš chtít, dceruško... budeš vždycky vítána.“

	Nedala nijak najevo, že mi porozuměla. Jenovéfa se vrátila a optala se podezřívavě: „Cos jí říkal?“ Obvinila mě potom, jak jsem se dozvěděl, že jsem ji prý za těch několik vteřin „rozrušil“, bavil jsem se prý tím, „že jsem jí nasadil do hlavy spoustu myšlenek“. Ale já jsem sestupoval se schodů a vzpomínal na to, co na mě ta mladá žena volala: „Vezměte mě s sebou...“ Žádala mě, abych ji vzal s sebou. Pronesl jsem o Filim instinktivně slova, která toužila slyšet. Byl jsem možná první, kdo ji nezraňoval.

	Kráčel jsem po Bordeaux ozářeném světlem, jaké na všecko vrhá začátek školního roku. Chodníky na Cours de l’Intendance zvlhly mlhou a leskly se. Hlasy poledne přehlušovaly řinčení tramvají. Vůně mého dětství byla pryč; byl bych ji nalezl v pochmurnějších čtvrtích kolem rue Dufour-Dubergier nebo Grosse Cloche. Tam možná na temném nároží tiskla dosud nějaká stařena k ňadrům dýmající hrnek s vařenými kaštany, které voní jako anýz. Ne, nebyl jsem smutný. Kdosi mě uslyšel, pochopil. Setkali jsme se: bylo to vítězství. Ale ztroskotal jsem před Jenovéfou proti jistému odstínu hlouposti nezmohu pranic. Živoucí duši zasáhneme skrze zločiny i nejsmutnější neřesti, ale všednost nelze přemoci. Nevadí. Vzdám se toho. Není možno rozrazit kámen na všech hrobech. Byl bych velmi šťastný, kdyby se mi podařilo proniknout před smrtí k jediné bytosti.

	 

	 

	Přespal jsem v hotelu a vrátil se do Calèse teprve druhého dne ráno. Za několik málo dní přijel se na mě podívat Alfréd a od toho jsem se dozvěděl, že má návštěva měla neblahé následky: Janina napsala Filimu ztřeštěný dopis, v němž brala všechny křivdy na sebe, svalovala na sebe vinu a žádala ho, aby jí odpustil. „Ženy vždycky provedou něco takového...“

	405$

	 

	Ten dobrácký tlusťoch si jistě myslil: „Začíná vyvádět hlouposti, jaké dělala její babička,“ ale neodvážil se mi to říci.

	Alfréd mi naznačil, že je proces předem ztracený a že Jenovéfa svaluje odpovědnost na mě: schválně jsem prý Janině popletl hlavu. Zeptal jsem se s úsměvem svého zetě, jaké asi pohnutky by mě k tomu vedly. Odpověděl, že jsem podle jejího názoru jednal ze zloby, pomstychtivosti, snad i z „čiré zlomyslnosti“, ale ujišťoval mě zároveň, že mínění své ženy nijak nesdílí.

	Děti už ke mně nejezdily na návštěvu. Za čtrnáct dní jsem se dozvěděl z Jenovéfina dopisu, že musili dát Janinu do ústavu. Nešlo ovšem o šílenství, ale očekávají mnoho od léčby v izolaci.

	I já jsem byl sám, ale nijak jsem se tím nesoužil. Nikdy mi ještě srdce nedopřálo tak dlouhého oddechu. Zářivý podzim se na světě zdržel o čtrnáct dní, snad ještě mnohem déle. Jediný list se dosud neoddělil od stromu, růže znovu rozkvétaly. Měl bych se soužit, že se mé děti ode mě znovu odvrátily. Hubert se vždycky objevil jen tenkrát, když si chtěl promluvit o obchodních věcech. Hovořil suše, upjatě. Zachoval si své zdvořilé způsoby, ale měl se na pozoru. Mé děti mě obvinily, že jsem měl na Janinu neblahý vliv, a já jsem pro tento vliv přišel o celé dobyté území. Byl jsem znovu v jejich očích odpůrcem, proradným starcem, který je schopen všeho. A ta jediná, která by mě byla možná pochopila, byla zavřena a oddělena od živých lidí. A přece jsem pociťoval hluboký mír. Byl jsem zbaven všeho, sám, hrozila mi stále strašná smrt, ale zůstal jsem klidný, pozorný; můj duch bděl. Vzpomínka na můj smutný život mě netrápila. Necítil jsem tíhu těch pustých let... jako bych ani nebyl těžce nemocným starcem, jako bych měl ještě před sebou celý život, jako by ten mír, který mě cele prostoupil, byl živou bytostí.
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	Už je tomu měsíc, co Janina uprchla z ústavu a co jsem jí poskytl útulek, ale ještě se neuzdravila. Má za to, že byla obětí spiknutí, tvrdí, že ji zavřeli, protože nechtěla napadnout Filiho a zažádat o rozvod a rozluku. Ostatní si myslí, že já jí vždycky nasadím takové myšlenky do hlavy a popuzuji ji proti nim, ačkoli po všechny ty nekonečné dny v Calèse bojuji krok za krokem
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	proti jejím iluzím a chimérám. Venku mísí déšť listí s blátem, brzy budou lupeny zahnívat. Těžké dřeváky drtí na dvoře štěrk, jde tudy nějaký muž s pytlem na hlavě. Stromy na zahradě jsou tak odrány, že už nic nezastírá nicotnost toho, čím se zde možno potěšit: kostry mladých habrů, hubené háječky se chvějí v nepřetržitém dešti. Vlhkost pokojů proniká tak do kostí, že nemáme večer odvahu opustit řeřavé uhlí v salónu. Bije půlnoc, a my se nemůžeme odhodlat, abychom vystoupili nahoru do pokojů. Oharky, trpělivě shrabované na hromádku, sesouvají se do popela. Stejně tak musím znovu a bez konce přesvědčovat vnučku, že její rodiče, bratr a strýc s ní nemají špatné úmysly. Pokud mohu, odvracím její myšlenky od ústavu. Vracíme se neustále k Filimu: „Neumíte si představit, jaký to byl člověk... Vy ani nevíte, jaká bytost...“ Tato slova naznačují neurčitě, že přijde buď žaloba, nebo chvalozpěv; jedině podle tónu vytuším, bude-li ho vynášet do nebes nebo po něm házet blátem. Ať ho však velebí nebo očerňuje, fakta, která uvádí, se mi zdají bezvýznamná. Láska dává této nebohé ženě, která má tak málo fantazie, podivuhodnou schopnost deformovat, přehánět. Znal jsem toho tvého Filiho - byl z těch nicotných bytostí, které prudké mládí odívá na chvíli paprsky. Vkládáš do toho rozmazleného, hýčkaného dítěte, kterému nic nechybí, něžné nebo bídácké úmysly, promyšlené zrádné záměry, ale on ve skutečnosti jedná zcela bezděčně.

	Nepochopili jste, že mu bylo zapotřebí, jestliže měl volně dýchat, aby měl pocit, že je silnější. Jemu nesměl nikdo dělat příliš drahoty, jako jistý druh psů neskáče chtivě do výšky, vidí-li pamlsek příliš vysoko: vrhnou se na jinou stravu, kterou jim kladou na zem.

	To nešťastné děvče nezná Filiho ani povšechně. Čím je ještě v jejích očích, odmyslíme-li si tesknotu nad tím, že není s ní, necháme-li stranou oddálené laskání, žárlivost, hrůzu z toho, že ho ztratila? Nevidí, necítí, chybí jí hmat, ale běží, žene se za touto bytostí, nemá v sobě nic, co by jí řeklo, jaký je vpravdě ten předmět, který pronásleduje... Jsou na světě slepí otcové? Janina je má vnučka, ale i kdyby byla mou dcerou, viděl bych ji právě takovou, jaká je: stvoření, které nemůže od jiného nic dostat. Tato žena pravidelných rysů, tlustá, těžkopádná, přihlouplého hlasu, nese na sobě znamení těch žen, na nichž nikdo nespočine pohledem, nad nimiž se nikdo nezamýšlí. A přece se mi zdá za těch nocí krásná; krásou, která je cizí její bytosti; krásou, kterou jí propůjčilo její zoufalství. Není na světě muž, kterého by
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	přilákal tento oheň? Ta nešťastnice hoří v temnotách a na poušti, kde nemá jiného svědka než jednoho starce...

	Litoval jsem ji za těch dlouhých večerů, ale stejně neúnavně jsem srovnával Filiho - toho chlapce, podobného miliónům ostatních, jako se obyčejný bělásek podobá jiným běláskům - s tím šílenstvím, které jen on mohl roznítit ve své ženě; a které pro ni zničilo viditelný i neviditelný svět: nic neexistovalo v očích Janiny než ten samec, který byl už poněkud umdlený, náchylný dávat přednost alkoholu přede vším ostatním a dívat se na lásku jako na práci, povinnost, únavu... Jaká bída!

	Stěží se podívala na svou dceru, která se za soumraku vkrádala do místnosti. Dotkla se vždy rty nazdařbůh kadeří svého dítěte. Ne snad že by to děvče nemělo vliv na svou matku: jen kvůli ní nalezla v sobě Janina dost síly, že se nerozjela za Filim (je to žena, která by ho byla schopna dráždit, provokovat, tropit veřejné scény). Ne, já bych ji neudržel, zůstávala tu jen kvůli děcku, ale útěchu u něho nenašla. Večer, než bylo prostřeno k večeři, uchýlilo se vždy děvčátko do mého náručí, na má kolena. Nalézal jsem znovu v jeho vlasech ptačí vůni, pach hnízda, který mi připomínal Marii. Zavřel jsem vždycky oči, tiskl ústa k jeho hlavě, přemáhal se, abych příliš nesevřel to drobné tělíčko: volal jsem ve svém srdci po ztraceném dítěti. Zdálo se mi rovněž, že líbám Lukáše. Když si dlouho hrálo, mělo jeho tělo slanou příchuť Lukášových lící; usínal vždy na stole, tak se uběhal... Nedokázal už ani počkat na sladký moučník, obcházel stůl a nastavoval nám tvář zmoženou ospalostí... Snil jsem takto a Janina bloudila po místnosti, stále jen chodila, chodila, kroužila ve své lásce.

	 

	 

	Vzpomínám si na jeden večer, kdy se mě zeptala: „Co bych měla dělat, abych už netrpěla? Myslíte, že to přejde?“ Té noci mrzlo. Viděl jsem, jak otevřela okno, rozrazila okenice, smáčela čelo i poprsí v ledovém měsíčním svitu. Přivedl jsem ji k ohni, usedl neobratně vedle ní a ovinul ji paži kolem ramen, ačkoli mám tak daleko k něžným gestům. Zeptal jsem se jí, jestli jí nezůstalo už nic, co by jí mohlo pomoci. „Nemáš víru?“ Odpověděla roztržitě: „Víru?“, jako by nechápala. „Ano,“ pokračoval jsem, „Boha...“ Zdvihla ke mně rozpálenou tvář, dívala se na mě nedůvěřivě a pak řekla, že „nevidí souvislost...“ A když jsem znovu naléhal, odvětila:

	„Ovšem, jsem zbožná, plním své povinnosti. Proč se mě na to ptáte? Posmíváte se mi?“
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	„Myslíš,“ pokračoval jsem, „že je Fili schopen ocenit, co mu dáváš?“

	Pohlédla na mě s nevrlým, podrážděným výrazem, jak se obvykle dívá Jenovéfa, když nechápe, co se jí říká, když neví, co by odpověděla, když má strach, aby nepadla do léčky. Odvážila se nakonec a řekla: „To přece nemá nic společného...“ Neměla ráda, když někdo mísil náboženství s něčím takovým. Zachovávala přísně náboženské obyčeje, ale právě proto se děsila takového nezdravého spojení dvou různých věcí. Plnila všecky své povinnosti. Stejně by byla řekla, že platí daně. Co se mi po celý život tolik hnusilo, bylo právě toto, jen a jen toto: ta hrubá karikatura, ta nevalná napodobenina křesťanského života - tvářil jsem se, jako bych v tom viděl pravý obraz křesťana, jen abych ho měl právo nenávidět. Musíme se odvážit pohlédnout do tváře tomu, co nenávidíme. Ale já, říkal jsem si, já... Nevěděl jsem, že klamu sám sebe už tenkrát večer na sklonku minulého století, když mi na terase v Calèse řekl abbé Ardouin: „Jste velmi dobrý...“ O něco později jsem si ucpával uši, abych neslyšel slova umírající Marie. A přece mi bylo u hlav jejího lůžka prozrazeno tajemství života a smrti... Dívenka umírala za mne... Chtěl jsem na to zapomenout. Snažil jsem se neúnavně ztratit ten klíč, který mi vždy na každé zatáčce mého života vracela tajemná ruka (Lukášův pohled po mši za nedělních jiter, ve chvíli, kdy se ozval první cvrček... I letos na jaře, té noci, kdy padaly kroupy...).

	Takto jsem přemýšlel toho večera. Vzpomínám si, jak jsem vstal a odsunul křeslo tak prudce, že se Janina zachvěla. Ticho v Calèse, to ticho, které bylo v této pokročilé hodině husté, téměř tuhé, otupovalo, tlumilo její bolest. Nechávala vyhasnout oheň, a čím byla místnost chladnější, tím blíž přitahovala židli ke krbu, dotýkala se téměř nohama popela. Skomírající oheň přitahoval její ruce a čelo. Lampa na krbu ozařovala tu těžkopádnou, skrčenou ženu a já jsem bloudil kolem ní v polostínu, zataraseném mahagonovým a palisandrovým nábytkem. Chodil jsem bezmocně okolo toho lidského balvanu, toho bezvládného těla. „Dítě...“ Nenalézal jsem slova, která jsem hledal. To, co mě dnes večer při psaní těchto řádků dusí, co mi svírá srdce, jako by chtělo puknout, ta láska, jejíž jméno konečně znám, jméno zbož...

	 

	 

	Calèse 10. prosince 193.

	Drahá Jenovéfo, tento týden už roztřídím papíry, jimiž zde všechny zásuvky přetékají. Především ti však musím ihned zaslat
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	tento zvláštní dokument. Jak víš, zemřel náš otec u svého pracovního stolu. Amálie ho našla ráno 24. listopadu s tváří přitisknutou na otevřený sešit: posílám ti doporučeně jeho zápisky.

	Budeš je nejspíš luštit se stejnou námahou, jak jsem je luštil já... je dobře, že písmo je pro služebnictvo nečitelné. Zprvu jsem byl rozhodnut, že tě ušetřím čtení toho deníku, vedl mě k tomu útlocit: otec se o tobě skutečně vyjadřuje slovy, která jsou neobyčejně urážlivá. Měl jsem však právo zamlčet ti věc, která ti náleží právě tak jako mně? Víš, jak jsem úzkostlivý, když jde o věci týkající se víceméně dědictví po našich rodičích. Rozmyslil jsem si to tedy.

	Ostatně, komu z nás nebylo ukřivděno na těchto stránkách plných žluči? Neodhalují nám bohužel nic, co bychom už dávno nevěděli. Opovržení, které jsem probouzel ve svém otci, otrávilo mi jinošství. Dlouho jsem o sobě pochyboval, svíjel se pod tím nelítostným pohledem, a bylo třeba mnoha roků, abych si konečně uvědomil svou cenu.

	Odpustil jsem mu a dodávám, že mě přiměla především synovská povinnost, abych ti odevzdal tento dokument. Ať ho už posuzuješ tak nebo onak, jisté je, že se ti bude tvář našeho otce jevit po přečtení tohoto deníku - přes všecky ty hrozné city, které tam staví na odiv - bojím se říci vznešenější, ale krátce lidštější (myslím obzvlášť na jeho lásku k naší sestře Marii, k malému Lukášovi, o němž zde nalezneš dojemné svědectví). Chápu teď lépe bolest, kterou projevil nad maminčinou rakví, tak nás to tentokrát ohromilo. Měla jsi za to, že ji do jisté míry předstíral. I kdyby tyto stránky nepřinesly nic, než že by ti odhalily, kolik citu bylo v tomto nesmiřitelném a pošetile pyšném muži, stojí to za to, abys trpělivě snášela, s čím se setkáš při čtení, které ti na druhé straně způsobí trpké chvíle, drahá Jenovéfo.

	Děkuji této zpovědi za to, že vnesla klid do mého svědomí, i ty z ní budeš mít podobný užitek. Narodil jsem se jako člověk úzkostlivý. I kdybych měl tisíc důvodů, abych mohl uvěřit, že jsem v právu, stačí maličkost, aby mě znepokojila. Ach, mravní úzkostlivost, která dostoupila stupně, k jakému jsem ji já přivedl, nečiní život snadným. Byl jsem pronásledován otcovou nenávistí, ale nepokusil jsem se o jediné gesto na obranu, byť byla sebeoprávněnější, abych vzápětí nepocítil neklid, ne-li výčitky svědomí. Kdybych nebyl hlavou rodiny odpovědnou za čest jména i dědictví našich dětí, byl bych se raději zřekl zápasu, než abych snášel tu rozervanost a vnitřní boje, jichž jsi byla nejednou svědkem.
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	Děkuji Bohu za to, že chtěl, aby mě tyto řádky, psané rukou našeho otce, plně ospravedlnily. Potvrzují především všecko, co jsme už věděli o piklech, které kul, aby nás připravil o dědictví. Nemohl jsem bez zahanbení číst stránky, kde popisuje způsob, který vynašel, aby měl v moci zároveň advokáta Bourruho i toho Roberta. Přehoďme přes tyto hanebné stránky plášť Noemův. Jisté je, že bylo mou povinností zmařit stůj co stůj tyto ohavné plány. Učinil jsem tak s úspěchem, za který se nemusím rdít. Nepochybuj, sestro, ani okamžik o tom, že za své jmění děkuješ mně. Ten nešťastník se v této zpovědi snaží přesvědčit sám sebe, že nenávist, kterou k nám cítil, odumřela naráz. Chlubí se, že se náhle odpoutal od pozemských statků (přiznám se ti, že jsem se nemohl zdržet, abych se na tomto místě nezasmál. Ale všimni si, prosím, kdy nastal tento nečekaný obrat: dochází k němu ve chvíli, kdy byly jeho pikle zmařeny a kdy nám levoboček prozradil tajemství. Nebylo nijak snadné odstranit takové jmění. Mobilizační plán, který byl sestavován několik roků, nelze nahradit v několika dnech. Vpravdě cítil, ubožák, že se blíží jeho konec, a neměl už ani čas, ani možnost zbavit nás dědictví jiným způsobem než tím, co vymyslil, a ten jsme my z vnuknutí Prozřetelnosti odhalili...

	Bývalý advokát nechtěl prohrát svůj proces ani před sebou, ani před námi. Připadl na lest - připouštím, že tak učinil napolo nevědomky - změnit svou porážku v mravní vítězství. Předstíral nezištnost, tvářil se, jako by se od všeho odvrátil... Eh!... co jiného mohl dělat? Ne, na tohle se nenechám chytit, a myslím, že ty při svém rozumu rovněž uznáš, že nemusíme plýtvat ani obdivem, ani vděčností.

	Je tu však jiný bod, kde tato zpověď už úplně uklidňuje mé svědomí: přiměl mě, abych mnohem přísněji zpytoval své nitro, a dlouho jsem nemohl to citlivé svědomí uklidnit, dnes se k tomu mohu přiznat. Hodlám mluvit o pokusech, ostatně marných, dát prozkoumat duševní stav našeho otce odborníkům. Musím říci, že se má žena velmi přičinila, aby mě v té věci zviklala. Víš, že nejsem zvyklý přikládat jejímu mínění velkou důležitost: neznám osobu, která by byla tak labilní jako ona. Ale v tomto případě mi ve dne v noci hučela do uší argumenty, z nichž některé mě znepokojovaly, k tomu se musím přiznat. Nakonec mě přesvědčila, že tento vynikající advokát, tento chytrý finančník, ten hluboký psycholog je vyrovnanost sama... Jistě je velmi snadné zprotivit lidem děti, které se snaží dostat do blázince starého otce, aby nepřišly o dědictví...
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	Vidíš, že mluvím bez okolků. Bůh je mi svědkem, že jsem strávil mnoho bezesných nocí.

	Nuže, drahá Jenovéfo, tento sešit, zvláště na posledních stránkách, přináší zřejmě důkaz, že byl ten chudák stižen střídavým pomatením mysli. Jeho případ se mi zdá do té míry zajímavý, že bychom mohli dát prozkoumat tuto zpověď psychiatrovi, ale mám za to, že je mou první povinností zamezit, aby se nikomu nedostaly do rukou stránky, které jsou tak nebezpečné pro naše děti. Upozorňuji tě hned, že podle mého mínění bys je měla spálit, jakmile je dočteš. Jde o to, abychom se nevydávali v nebezpečí, že by je mohl náhodou spatřit někdo cizí.

	Víš sama dobře, drahá Jenovéfo, že jsme vždycky velmi tajili všecko, co se týkalo naší rodiny, že jsem učinil opatření, aby se nevyneslo navenek nic z obav týkajících se duševního stavu toho, kdo byl přece jen její hlavou, ale jistí živlové, cizí naší rodině, nebyli ani tak diskrétní, ani tak opatrní, obzvlášť tvůj ničemný zeť vyprávěl svrchovaně nebezpečné historie. Na toho dnes velmi doplácíme: nepovím ti nic nového, řeknu-li, že ve městě mnoho lidí srovnává Janininu neurastenii s výstřednostmi, které podle tlachů Filiho přisuzují našemu otci.

	Roztrhej tedy tento sešit a neříkej o tom nikomu, ani sami o tom už nikdy nemluvme. Neříkám, že toho není škoda. Jsou tam psychologické postřehy, ba i dojmy z přírody, které ukazují, že tento řečník měl skutečně spisovatelské nadání. Tím spíš to musíme roztrhat. Dovedeš si představit, že by to později některé z našich dětí vydalo? To by bylo pěkné nadělení!

	My dva však můžeme mezi sebou nazývat věci pravým jménem. Přečteme-li tento sešit, nemůže už být pro nás pochybností, že náš otec byl napolo šílený. Dnes chápu jednu větu tvé dcery, kterou jsem považoval za vrtoch nemocné osoby: „Dědeček je jediný nábožný člověk, kterého jsem kdy potkala.“ To nebohé děvče se nechalo chytit na nejasné tužby, snění toho hypochondra. Toužil snad na konci života po útěše, kterou skýtá modlitba tento nepřítel vlastních příbuzných, nenáviděný všemi, člověk bez přátel, nešťastný v lásce, jak uvidíš (jsou tam komické detaily), žárlící na svou ženu do té míry, že jí nemohl nikdy odpustit bezvýznamný flirt, kterého si jako svobodné děvče dopřála. Nevěřím tomu ani za mák: co propuká v těchto řádcích, je jasně charakterizovaná duševní porucha, stihomam, bloudění náboženského rázu. „Copak není v jeho případě ani stopy po pravém křesťanství?“ zeptáš se mě. Ne, člověk, který je tak poučený o těchto
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	otázkách jako já, ví, zač je toho loket. Přiznávám se, že mě tento lživý mysticismus plní nepřekonatelným odporem.

	Možná že žena bude reagovat jinak. Kdyby tě tato nábožnost dojímala, vzpomeň si, že náš otec, podivuhodně nadaný, pokud jde o záští, nikdy nic nemiloval, leda navzdory někomu. Tím, že vystavoval na odiv své náboženské tužby, kritizoval přímo nebo nepřímo zásady, které nám matka od malička vštěpovala. Oddal se vášnivě tmářskému mysticismu jen proto, aby jím mohl líp dotírat na náboženství rozumné, umírněné, které jsme v naší rodině vždycky ctili. Pravda, to je rovnováha... ale já se tu obírám úvahami, při nichž bys mě mohla jen stěží sledovat. Řekl jsem ti už o tom dost: nahlédni přímo do dokumentu. Jsem zvědav, jakým dojmem bude na tebe působit.

	Zbývá mi velmi málo místa, abych mohl odpovědět na důležité otázky, které mi kladeš. Drahá Jenovéfo, v krizi, která nás postihla, naplňuje nás úzkostí problém, jejž máme řešit: necháme-li v trezoru ty balíky bankovek, budeme musit žít z kapitálu, a to je neblahé. Jestliže dáme naopak na burze příkaz nakupovat, pak kupóny, které dostaneme, nezmírní nijak nepříjemný fakt, že hodnota cenných papírů je stále menší. Ať tak nebo onak, jsme odsouzeni ke ztrátám. Jedině moudré je nechat si bankovky Francouzské banky: frank má jenom hodnotu čtyř sou, ale je kryt ohromnou zásobou zlata. V tom směru viděl náš otec jasně a my musíme následovat jeho příkladu. Je zde jisté pokušení, drahá Jenovéfo, proti němuž musíš bojovat ze všech sil: je to pokušení uložit peníze stůj co stůj, tak zakořeněné ve francouzském lidu. Bude ovšem třeba žít velmi šetrně. Víš, že mě můžeš vyhledat, kdykoli budeš potřebovat radu. Třebaže doba je tak těžká, může se každou chvíli naskytnout nějaká vhodná příležitost. Zajímám se nyní velice o hořký likér Kina a o likér kořeněný anýzem: je to obchodní artikl, který krizí neutrpí. Podle mého mínění musíme obrátit smělý, ale zároveň opatrný pohled tímto směrem.

	Mám radost ze znamenitých zpráv o Janině. Nemusíme se zatím obávat přílišné zbožnosti, která tě u ní znepokojuje. Důležité je, že se její myšlenky odvracejí od Filiho. Pokud jde o ostatní, nalezne už sama správnou cestu: náleží k rodu, který uměl vždycky užívat nejlepších věcí s mírou.

	V úterý na shledanou, drahá Jenovéfo.

	Tvůj oddaný bratr

	Hubert
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	Janina Hubertovi

	 

	Drahý strýčku, přicházím vás požádat, abyste byl soudcem mezi maminkou a mnou. Nechce mi svěřit dědečkův „deník“: podle toho, co říká, vzala by při takové četbě má nesmírná úcta k němu zasvé. Jestliže jí tak hrozně záleží na tom, aby se ve mně nedotkla této drahé památky, proč mi každého dne opakuje: „Neumíš si představit, jaké nepěkné věci o tobě říká. Ani tvůj zevnějšek neušetřil...“ Divím se tím víc, s jakým spěchem mi dává číst příkrý dopis, v němž doprovázíte poznámkami tento „deník“.

	Když už byla maminka vším tím unavena, řekla, že mi ho dá, uznáte-li to za dobré, a že tu věc nechá na vás. Obracím se tedy na váš smysl pro spravedlnost.

	Dovolte, abych nejdříve vyvrátila první poznámku, která se týká jedině mne: ať je třeba dědeček v tomto dokumentu sebeneúprosnější, pokud jde o mě, jsem přesvědčena, že mě nesoudí hůř, než se soudím já. Obzvlášť pak jsem jista, že jeho přísnost ušetřila nešťastnici, která žila u něho v calèském domě po celý podzim až do jeho smrti.

	Odpusťte mi, strýčku, jestliže vám odporuji v jednom z hlavních bodů: jsem jediný svědek toho, jak se změnily dědečkovy city v posledních týdnech jeho života. Ukazujete na jeho neurčitou a nezdravou zbožnost, ale já tvrdím, že měl třikrát schůzku (jednou na sklonku října a dvě v listopadu) s panem farářem z Calèse, jehož svědectví, nevím proč, nechcete vyslechnout. Podle maminky není v deníku, kde zaznamenává nejmenší události ze svého života, ani zmínka o těchto schůzkách - jistě by to neopomenul, kdyby byly způsobily nějakou změnu v jeho osudu... Maminka však také říká, že je deník přerušen uprostřed slova: smrt zřejmě překvapila vašeho otce ve chvíli, kdy se chystal hovořit o své zpovědi. Marně budete namítat, že by byl přijal svátost oltářní, kdyby dostal rozhřešení. Vím, co mi opakoval dva dny před svou smrtí: byl posedlý myšlenkou, že toho není hoden, a rozhodl se, ubožák, že počká do vánoc. Z jakého důvodu mi nevěříte? Proč ze mě děláte ženu trpící halucinacemi! Ano, bylo to ve středu, dva dny před jeho smrtí, slyším ho dosud, jak mi v salónu vykládá o těch vytoužených vánocích, a to hlasem plným úzkosti, či snad zastřeným...

	Můžete být klidný, strýčku, nechci z něho dělat světce. Dávám vám za pravdu, byl to člověk hrozný - někdy i odporný. Přesto ho v posledních dnech osvítilo podivuhodné světlo a on sám mi
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	vzal v té chvíli hlavu do obou rukou a odvrátil násilím můj pohled...

	Nemyslíte, že by byl váš otec jiným člověkem, kdybychom i my byli jiní? Neříkejte, že po vás házím kamenem: znám vaše vlastnosti, vím, že byl dědeček krutě nespravedlivý k vám i k mamince. Ale naším neštěstím bylo, že nás považoval za vzorné křesťany... Neprotestujte: od jeho smrti navštěvuji bytosti, které mají možná své chyby, své slabé chvilky, ale jednají podle své víry, žijí v milosti posvěcující. Kdo ví, zda by byl dědeček, kdyby žil uprostřed nich, neobjevil už před mnoha lety přístav, kam doplul teprve v předvečer své smrti?

	Znovu opakuji, že nehodlám napadat naši rodinu, abych tím snad omlouvala vašeho nesmiřitelného otce. Nezapomínám především, že mohl stačit příklad ubohé babičky, aby mu otevřel oči, kdyby příliš dlouho neukájel raději svou nenávist. Dovolte mi však, abych řekla, proč nakonec dávám za pravdu jemu, a ne vám: tam, kde byl náš poklad, bylo také naše srdce. Myslili jsme jenom na ohrožené dědictví: Měli jsme ovšem dost důvodů, které ospravedlňovaly naše jednání: vy jste byl obchodník, já nebohá žena... Přesto však naše zásady neměly nic společného s naším životem; jen u babičky tomu tak nebylo. Naše myšlenky, naše tužby, naše skutky nezapustily jediný kořen do víry, k níž jsme se hlásili jen slovy. Mířili jsme všemi svými silami k hmotným statkům, kdežto dědeček... Porozumíte mi, když vám řeknu, že tam, kde byl jeho poklad, nebylo jeho srdce? Přísahala bych, že dokument, který mi nechce dát maminka přečíst, vydá o tom rozhodné svědectví.

	Doufám, strýčku, že mi porozumíte, a očekávám s důvěrou vaši odpověď.

	Janina
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	{Život většiny lidí je mrtvá cesta a nevede nikam. Ale

	jiní vědí hned od dětství, že putují k neznámému moři.

	Záhy je překvapuje hořkost větru; na jejich rtech je

	již chuť soli - až do té chvíle, kdy je za posledním

	písečným přesypem ta nekonečná vášeň zpolíčkuje pískem

	a pěnou. A potom jim už nezbývá než se do ní ponořit,

	nebo se vrátit.}
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	Denis Revolou předstíral, že si opakuje školní úlohy, ale nespouštěl oči z matky, která přecházela sem a tam, šustíc hebce, slavnostně svou vlečkou po vlněném koberci. Paní Revolouová měla onu důstojnou podobu, jakou jí pro plesové večery vytvářel pan Tardy, holič z Hradební třídy, a jíž nabývala také tehdy, když šla k fotografovi. Její bílé vlasy byly složeny nažloutlými vlnami v křehkou architekturu, chráněnou závojíčkem a korunovanou smaragdovým půlměsícem. Dcera Rosa, také již učesaná, měla na sobě dosud župánek, Habriasův módní závod jí ještě neposlal toaletu, protože na ní bylo třeba něco opravit.

	„Jestliže zde tvoje šaty nebudou do pěti minut, začnu být neklidná.“

	Denis dosti rychle nepotlačil tichý smích.

	„Proč už nespíš, Denisi?“

	„Čekám na ty šaty,“ odpověděl.

	Lampa na vysokém stojanu mu ozařovala vlasy, rozdělené na levé straně pěšinkou. Velikou ruku měl položenu na Učebnici psychologie. Za jeho hlavou, poněkud příliš mohutnou, splývaly dlouhé záhyby vybledlého hedvábí plyšového závěsu. Nemohl se již dočkat Rosiny toalety, kterou měl sluha přinést od Habriasů. Bude, uvažoval, jistě zase neslušná jako všechny plesové šaty. - Pozoroval Rosinu dětskou tvář, ale neodpověděl na její úsměv. Za necelou hodinu se jeho sestra objeví na prahu sálu a vydá všem pohledům napospas své hrdlo, ramena, záda, ba i poněkud příliš vysoká mladá ňadra. A takto, napůl obnažena, dovolí, aby ji svíral v náručí první nahodilý mládenec... A kdyby šlo jenom o nahodilého mládence! Ale Robert Costadot!

	Byli téměř zasnoubeni; budou spolu žít. Mohla by se provdat za někoho, koho by nemilovala. V románech ženy téměř nikdy nemilují své muže...
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	Ale vždyť její manželství ještě není uzavřeno. Paní Costadotová mu hází klacky pod nohy a roznáší pomluvy o Revolouově notářství, o největším notářství v městě, které má cenu několika miliónů; právě takoví lidé jako ona vytvářejí nebezpečné ovzduší... Kdyby však matka byla znepokojena, uvažoval Denis, nepřikládala by teď takový význam vimrlátku, jež právě objevila nad levým Rosiným rtem.

	„Už zas je větší,“ zjišťovala. „To tě snad odnaučí cpát se čokoládou a nejíst čerstvou zeleninu!“ (Byla zvyklá vždycky určovat viníka.) „Když už máš takovou pleť, měla by ses vyhýbat všemu, co dráždí krev... vůbec bych ráda věděla, po kom vlastně takovou pleť máš,“ dodala zamyšleně.

	„Jistě ne po tobě, kmitlo hlavou Denisovi, pohoršenému, že matka, ačkoli sama má drsnou kůži a široké póry, dovoluje si kritizovat tu průzračnou tvář, zapalující se při sebemenším vzrušení.

	V paní Revolouové jako by byla skryta jakási pudová úpornost, zálibná popudlivost proti dceři, touha „dávat jí co proto“. Její rozčilení se velmi rychle měnívalo v podráždění a pak se zvrhávalo ve vztek. Tím, že s krutou vášnivostí soužila dceru, soužila sama sebe:

	„Ty jsi dnes ale ošklivá, chudinko Roso! Jen aby tě nenechávali moc sedět... Ještě štěstí, že máš takové rodiče...! No tak! Teď ses hezky rozbrečela! To ti ještě chybělo, budeš mít opuchlou tvář a nos jako bramboru! Jdi si omýt oči studenou vodou.“

	Denis zavolal za odcházející vzlykající Rosou, aby „si z toho nic nedělala“. Bude nejhezčí ze všech, jako vždycky...

	Paní Revolouová ho okřikla, že to, co řekla, řekla v Rosině zájmu. „Kupodivu,“ přemýšlel Denis, „že nás má raději, Juliena a mne... Juliena, toho pitomce... a mne.,. takového ubožáčka!“ dodal tiše sám k sobě a lehce si otřel ochmýřené tváře.

	Vtom přišel správce domu oznámit, že pan solicitátor Landin chce mluvit s milostivou paní. Byla zřejmě překvapena a rozhořčena. V devět hodin večer? Pan Landin ztratil rozum! A potom copak neví, že ona se nikdy nestará o úřední záležitosti? Pán se vrátí z Leognanu zítra večer. Má-li pro něho solicitátor nějakou důležitou zprávu, proč za ním nezajede? (Leognanský zámek byl vzdálen asi dvanáct kilometrů od města.)

	Denis uvažoval, zda neobvyklá Landinova návštěva neprobudila v matce neklid. Odhodil Psychologii a vyklouzl za Ludvíkem Larpem, správcem domu. Jako pes se protáhl přivřenými dveřmi, neboť větřil, jak říkával jeho nejlepší přítel Petr Costadot
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	(mladší bratr Roberta, kterého milovala Rosa), „dech osudu“.

	Ve vestibulu stál Landin - bez svrchníku, s promočeným tvrďáskem v ruce, mírně rozkročen v proužkovaných šedočerných kalhotách, téměř vecpán do žaketu s krátkými šosy. Husté černé vousy, sahající mu až k očím, nemohly zakrýt měkká líce. Sražená ramena, jež pan Oskar Revolou přirovnával k ramenům císařovny Eugenie, kulatá záda a vejčité břicho budívaly posměšky Revolouových dětí, ale přece méně než jeho lesklá neforemná lebka, která jako by byla nazdařbůh ohoblována nějakým špatným nástrojem. Landin byl v jejich očích muž s nejhorší pověstí, snad jediný člověk na světě, před nímž otec, vždycky tak zdvořilý ve styku s podřízenými, propukával při sebemenší zámince ve výbuchy hněvu, jako kdyby si stále ověřoval, kam až může v ponižování Landina zajít, jako kdyby ukájel nějakou nenávist. Když však někdo řekl „v kanceláři dělá všechno Landin“, nikoho u Revolouů nenapadlo něco proti tomu namítat, anebo jejich námitky zněly neupřímně. Kdekdo v městě věděl, že většina práce spočívá na Landinovi. Revolouovy děti nejednou slyšely, jak otec rozmrzele odpovídá: „Zeptejte se Landina... Landin jistě ví, kde jsou ta lejstra...“ Nevěděly o něm nic jiného, než že je to syn vrátného z filozofické fakulty, že studoval na střední škole s jejich otcem a že teď žije se sestrou, starou pannou, která není hodna, aby byla uvedena k Revolouovům. Nikdo z nich také nevkročil do Landinova bytu. Notář říkával už docela samozřejmě: „Landin nevede správný život.“

	Ani nejpodivnější věci nepřekvapují, když se stanou zvykem. Revolouovi žili vedle zázraku lásky, ale co je zázrak, který trvá celý život? Možná že tvrdost Oskara Revoloua vůči Landinovi pocházela z oné podrážděnosti, která se zmocní každého, kdo cítí, že je milován s neúměrnou a nepochopitelnou vášní, zvláště když mu tato láska přináší prospěch. Opovržení, jež svému solicitátorovi dával nezastřeně najevo, bylo napájeno z pramenů neznámých jeho rodině a jistě vytrysklo již před mnoha lety na tom chmurném gymnáziu, kde syn vrátného býval bojácným otrokem mocného buržoazního synka.

	„Je-li to něco nutného, můžete si přece za ním zajet hned ráno tramvají,“ řekl Ludvík Larpe oním výsměšným tónem, jehož ve styku s Landinem užívalo i služebnictvo. „Ale pán nemá rád, když se za ním jezdí do Leognanu.“

	A neodpustil si poznámku: „To zas dostanete, chudáčku Landi –“
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	„Víte jistě, že není možno mluvit s milostivou paní? Naprosto jistě? Pak tedy, jestliže to není možné...“

	Zdálo se, že mu spadl kámen ze srdce, když si mohl říci, že uskutečnění rozhovoru nezávisí na něm. Ludvík Larpe neviděl, co Denis zpozoroval na první pohled: kolem šišaté lebky, na níž se odráželo světlo stropní lampy, byly Landinovy řídké, hedvábné vlasy, jež Oskar Revolou přirovnával k chlupům otrávené myši, zality potem. A protože si Landin vlasy barvil, zanechávaly mu kapky potu, jež měly barvu černé kávy, na měkkých lících kaštanově hnědé čmouhy. Landin mumlal jakoby pro sebe:

	„Pokusím se sehnat fiakr nebo taxík... Ale je už pozdě, nebude to snadné... zvláště když je dnes ten ples u Fredy-Dupontů... Kdyby mě náhodou někdo hledal, řekněte, že jsem jel do Leognanu...“

	Vtom spatřil Denise. Landinův pohled jako by byl hmotný, jako by měl váhu. Jakmile jej na někoho upřel, nemohl jej hned odvrátit. Ten večer se odvážil položit Denisovi na hlavu svou vždycky vlhkou ruku, kterou u Revolouů připomínali pokaždé, když si některé z dětí okusovalo nehty: „Dej si pozor! Ať nemáš ruce jako Landin!“ Denis rozčileně, znechuceně uhnul:

	„Copak je, pane Landine!“

	Ale stejně jako pohled i ruka zůstala ležet na Denisově čele, olověná ruka, která jako by již nemohla uhnout. A Landinovo kalně modré oko, zalité věčnou slzou, vyjadřovalo city, jež nebylo lze rozpoznat. Soucit? Vtom Landin promluvil:

	„Jděte za maminkou, pane Denisi... A buďte k ní vlídný. Řekněte jí... Ale ne, ne, neříkejte jí nic...“

	Obrátil se k užaslému chlapci zády a vyběhl ze dveří. Denis ho slyšel, jak bere schody po čtyřech. Usedl na truhlu ve vestibulu. Plyn ve staré lampě syčel. Denisovi se zdálo, že španělská zrcadla, zbraně divochů, jež kterýsi prastrýc Revolouů přivezl z ostrovů, malby na hedvábí, rytiny, všechno, co tam visí po stěnách, je zde již celá staletí. Nyní vešel poslíček, celý uřícený, a zamířil k pokoji paní Revolouové; pod paží nesl velkou krabici. Zamrkal jedním okem:

	„Už nesu ty šaty!“

	Denis šel s ním, a hned jak vešel - Rosa už otvírala krabici -, řekl tiše matce:

	„Landin chce sehnat drožku nebo taxík. Pojede hned teď do Leognanu.“

	„Kéž by dobře pořídil!“
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	Denis věděl, že tato slova nevyjadřují matčiny starosti v tu chvíli. Obrátila se k Rose, která si právě oblékla novou toaletu.

	„Ukaž... Ano, teď ti padnou. Otoč se... Je to dobré. Ještě se přečísni.“

	„Někdo zvoní,“ řekl Denis.

	On jediný měl tak bystrý sluch, že až v matčině pokoji slyšel zvonek od domovních dveří. Paní Revolouová se zeptala:

	„Kdo by k nám, prosím tě, šel tak pozdě večer?“

	Jednou si děti jistě vzpomenou, že její hlas byl už v tomto okamžiku značně změněn. Denis vešel do vestibulu právě v okamžiku, kdy Ludvík Larpe otvíral dveře.˙ Přišla Leonie Costadotová. Vypadala ve svém perziánovém plášti hrozně tlustá. A byla celá udýchaná. Ačkoli se s Revolouovou rodinou znala velmi dobře, zvonila u nich poprvé tak pozdě večer. Leonie Costadotová, Robertova a Petrova matka. Denise v první chvíli napadlo, že jde požádat o Rosinu ruku.

	„Dělá drahoty,“ říkával Oskar Revolou „ale až se rozhodne budou musit - vždyť ji znám - vystrojit svatbu honem honem, do dvou neděl...“

	Zeptala se Denise:

	„Maminka je ve svém pokoji?“ a vešla do chodby a pak bez zaklepání do pokoje.

	Paní Revolouová si už přes plesovou toaletu přehodila skunkový plášť a ještě honem pudrovala Rose nos.

	„Ty jdeš na ples, drahoušku?“

	Rosa se usmála a nastavila Robertově matce tvář. I ona myslila, že paní Costadotová přišla požádat o její ruku. Ale Denis již viděl, jak matce na levé tváři naskakuje žlutá skvrna, která se objevovala, kdykoli paní Revolouová vzrušením zbledla; skvrna ohlašující neštěstí.

	Vypravila ze sebe:

	„To je překvapení! Co dobrého...“

	„Mohly by děti odejít?“

	Denis postřehl, jak se Rose zaleskly oči... ale on sám již věděl, že dnes večer se nebude mluvit o sňatku. Chudák Rosa! Už nikdy se nebude mluvit o jejím sňatku... alespoň ne s Robertem Costadotem... Ona ho však už odváděla do svého pokoje vedle pokoje matčina.

	Usedla na postel. Denis k ní byl obrácen zády, ale viděl ji v zrcadle nad krbem. Křehká, poněkud úzká ramena jí vyčnívala z širokého tylového volánu. Jak byla skloněna dopředu, blůza se

	423$

	 

	jí na mladých ňadrech otvírala. Radost, v niž doufala, jí vehnala krev do tváří. A právě v zrcadle Denis po chvíli pozoroval, jak se její barva mění hned při prvních výkřicích Leonie Costadotové. Paní Costadotová vždycky křičela, i když k tomu neměla důvody, a nutila tím i toho, s kým mluvila, zvýšit hlas. A protože bylo tolik hluku, neslyšeli Denis a Rosa všechno. Ale zaslechli dost, aby hned poznali, proč ten večer přišla.

	„Poslyš, Lucie, nepotřebujeme si už nic namlouvat. Jde o příliš vážnou věc. Víš, kde je Oskar?“

	Děti se musily moc snažit, aby v tom bázlivém uctivém hlase poznaly hlas své matky: ovšem, její manžel je v Leognanu...

	„Ujišťuji tě, že to není jeho vina...“

	Potom bylo slyšet zmatené hlasy, až se ozvala Leonie Costadotová:

	„Děláš, jako bys mi nerozuměla!“

	Povídá si o tom přece už tři dny celé město... Lucie to tedy jistě ví! A potom již pokračovala tišším hlasem. Děti zaslechly, jak matka hořekuje: „Jakým právem...“ Paní Costadotová teď mluvila o čtyřech stech tisících francích rodiny Costadotovy, z nichž Oskar těžil - nebo, jak on říkával - „vytřískal“ co nejvíc. „Člověk dnes nikdy neví – slyšela jsem od něho často -, co se dnes může s majetkem stát. Nejlepší je uložit nemovitosti na hypotéku... Budete je mít u mne dobře schovány pro zlé časy... Myslel tím asi svoje, bídák!“

	Od té chvíle věnoval Denis pozornost hlavně tomu vzlykajícímu mladému tělu, skosenému na postel: viděl je v zrcadle, ale neměl odvahu se obrátit. Couvl kousek, až k posteli, a usedl vedle Rosy. Neodvážil se položit zlehka paži na její ramena, protože je měla obnažena. Stále jen opakoval: „Neplač. Nic není ztraceno. Ručím za Roberta: nezřekne se tě. Petr mi zrovna ve čtvrtek povídal...“ Mluvil překotně, ačkoli věděl, že neříká pravdu. Celé město znalo starou Costadotovou: ovládala své syny, hlavně Roberta. Jenom nejstaršímu, Gastonovi, tomu, kterému se říkalo „krásný Costadot“ a který byl jejím miláčkem, přenechávala trochu autority hlavy rodiny; lichotila jí jeho krása, jeho milenky, jeho úspěchy v sázkách na dostizích... Jenže Rosu nemiloval Gaston; a slabého Roberta vodila Leonie Costadotová jako na provázku. Denisovi byla v tuto chvíli, kdy viděl, jak se hroutí jejich majetek, společenské postavení a možná i čest, jedna věc jasná: Rosa se neprovdá za Roberta Costadota. Tato myšlenka vystupovala z nakupených trosek zřetelně, bez pochybností.
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	Netroufal si pohlédnout jí tváří v tvář, odháněl ji od sebe, zbavoval se jí, ale ona se neustále vracela. Denis znovu upřel pozornost k těm křiklavým hlasům za dveřmi:

	„Důkaz... Nemáš žádný důkaz, Leonie. Uvěřilas klepům. Jakmile jde o tvé děti, ztrácíš hlavu... Vidíš, jsi na rozpacích, nemůžeš nic dokázat...“

	„Protože je mi tě líto.“

	Leonie skočila do řeči své oběti klidným hlasem. Byla rozhodnuta vyklopit všechno najednou, ať se děje co děje: šlo přece o dědictví jejích dětí. Spustila tedy. Denisovi a Rose připadalo, že slyší tlumené rány, zasazované lidskému tělu. Jejich matka už nereagovala. Rosa svírala bratrovu paži. Teď již neplakala; jenom opakovala: „Chudák maminka! Musíme tam jít...“ Neměli však odvahu vstát. „Mrzí mě, že ti dělám bolest... Kdyby nešlo o mé děti... Ale máš se to dovědět dříve nebo později... Regina Loratiová to vyzradila mému synu Gastonovi... Ano, ta tanečnice z Velkého divadla... Co ta má co dělat v celé věci? Na to se, chudinko, ptáš mne? Nebudeš mi přece povídat, žes nevěděla... No tak, Lucie, netvař se tak překvapeně! Jistě tě chápu, má drahá... Vždyť dobře víš, že si ji Oskar vydržuje, a jak kavalírsky! Znáš zrovna tak dobře jako my její honosné kočáry, livrejované lokaje, vilu v Mouleau, dům v ulici Pessac, zařízený stylově... Že ne? Tys to nevěděla? Jen mi tu nedělej scény, má drahá, právě teď nesmíš ztrácet hlavu...! Co říkáš? Že nemám žádný důkaz? Přemíláš stále jedno a totéž... Jako bych ti chtěla ublížit! Opakuji ti znovu, nešťastná Lucie, že Loratiová dala Gastonovi číst dopisy od tvého muže... Navrhoval jí – když to chceš vědět – , aby s ním ujela do Jižní Ameriky! Já vím, není příjemné poslouchat takové zprávy; ještě horší však je oznamovat ti je; ale co se dá dělat! Ano, tam to Oskar dopracoval! Nu ovšem: Gaston je milencem té Loratiové... Co říkáš? Že je to hanebné? Proč? Můj syn přece není žádný anděl...“

	 

	 

	Denis a Rosa, přitisknuti za dveřmi jeden k druhému, poslouchali teď neznámý jim, roztřesený hlas:

	„Jdi pryč, Leonie, příliš mě mučíš!“

	Ten kat bez osobní nenávisti, vykonávající jenom svoji povinnost, byl nyní, když už zasadil ránu, poněkud laskavější. Mluvil bez křiku, trpělivě, ale houževnatě a nepovolně:

	„Nepůjdu, dokud nedostanu čtyři sta tisíc, které patří mým synům ... Ale ano, můžeš všechno... Ptala jsem se na to... Tvé věno
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	je ve svatební smlouvě připsáno jenom tobě... Tvůj otec věděl, co dělá; ale i kdyby tu byl jenom váš společný majetek, měla bys k tomu právo: tvé osobní jmění je nedotčeno. Potvrdíš mi svým podpisem, že se ho vzdáš ve prospěch mých synů... Přinesla jsem už listinu s sebou. Sepsal mi ji velmi pečlivě advokát Lacoste... Stačí, když to zde podepíšeš... a ještě zde... tady na okraji začáteční písmena tvého jména. Připadám ti krutá, Lucie, dělám to však pro děti. Nejde o mne... ale o mé syny... Potom už budeš mít klid...“

	„Jsou to přece peníze mých dětí... A ostatně, bylo by to nezákonné, jsem o tom přesvědčena...“

	„Nestarej se, Lacoste zná celý případ. Bude-li třeba jít k soudu, budu se soudit... Hlavní je, abys podepsala... Rozhodni se. Snad nechceš, abych zavolala tvé děti jako svědky? Ty by jistě pochopily... Co říkáš? Že se zbytečně plašíme? I to je koneckonců možné... V tom případě by mi tvůj manžel vyplatil naše peníze a všechno by bylo v pořádku. Ale Gaston viděl ta psaní... Ostatně ve městě se již několik dní nemluví o ničem jiném. Posaď se. Teď není čas na žádné mdloby. Jdi k psacímu stolu.“

	„Musím se nejdřív poradit.“

	„S kým? S manželem? Ten je v Leognanu. Čeká tam na Loratiovou, jenže ta nepřijde, protože je v Monte Carlu s Gastonem... Můžeš klidně jet za Oskarem; nehrozí ti tam žádné nepříjemné setkání.“

	„Popřej mi aspoň čas, abych si mohla promluvit s nejstarším synem, Julienem. Je teď u Fredy-Dupontů...“

	„Nebudu přece čekat, až se vrátí: musíš podepsat... Ostatně co ti to udělá? Oskar by ty peníze nakonec stejně rozházel; vždyť ho znám! Přišly by jen do jiných rukou. Je to tedy lepší, když z nich budou mít prospěch moji synové... A ty nakonec tak jako tak podepíšeš, nač tedy zbytečně ztrácet čas?“

	Leonie popadla dech. Váhala použít své poslední zbraně, ale teď jí konečně zamávala, doufajíc, že tím možná zachraňuje Oskaru Revolouovi život:

	„Měla bys už být na cestě do Leognanu... Kams dala hlavu, nešťastnice? Člověk v takové situaci je schopen všeho!“

	„Jak to myslíš? Proboha, my tu mluvíme, a on možná zrovna v tuhle chvíli...“

	Rosa a Denis slyšeli teď už jenom škytavý vzlykot a hlas, téměř něžný, naléhavý, prosebný, který stále opakoval: „Tak podepiš... podepiš, chudinko... Podepiš... ať už na to nemusíš myslit...
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	Budeš moci s klidnou myslí spěchat do Leognanu. Ještě ho třeba zachráníš... ale nejdřív musíš podepsat... Tady... a tady... a ještě zde... jenom začáteční písmena.“

	Vzlykot teď zazníval v delších přestávkách. Bylo slyšet šoupnutí židle po koberci, zavrzl psací stůl a zašelestily papíry. V tichu, které následovalo, ozval se hlas Leonie Costadotové:

	„Nu tak, hotovo. Není to ovšem ještě všechno, ale nejhorší máme už za sebou... Kdož ví, drahá Lucie... možná že se mýlím... možná že Oskar sehrál s Reginou Loratiovou jenom nějakou frašku. Nebo že Regina Gastonovi lhala, aby ho ohromila, aby ho snadněji získala... U takových holek člověk nikdy neví! Pak by tě ovšem tvůj podpis k ničemu nezavazoval...“

	Uklidnila se; napětí povolilo. Vsunula do tašky listinu, na kterou teď budou několik let marně útočit věřitelé Oskara Revoloua. A pak vzala do náručí zdrcenou Lucii:

	„Chudinko malá, mohu pro tebe něco udělat?“

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	Když Leonie vyšla z domu Revolouových, kráčela přes svou objemnost rychle pustou ulicí du Chaperon rouge. Byla jako opilá, ale nestyděla se za to. Rozrážela mlhu, s požitkem ji vdechovala a tiskla k tělu kabelku, do níž uložila listinu. Dobyla opět část majetku svých dětí... Takový úspěch! Odnáší listinu řádně podepsanou. Lacoste jí řekl, že s tou vyhraje všechny bitvy. Toť se ví, nebylo to pěkné: tvrdá povinnost... Chudák Lucie! Bude teď prožívat těžké chvíle! Ale Leonie se nemohla rozcitlivovat, cítit zármutek, jehož byla, jak sama dobře věděla, vzdálena na sto honů. Když pomyslila, jak byla zamlada zoufalá, že se neprovdala za Oskara Revoloua, zachvěla se: jak snadno mohla být dnes tam kde Lucie... „Je ovšem pravda - kdybych se byla stala jeho ženou já, byla bych ho dovedla hlídat a zabránit takovým bláznovstvím. Se mnou by byl svou loďku řídil líp... Takový geniální finančník... Věděla jsem, co dělám, když jsem mu svěřila ty peníze ... Vynesly mi jeho zásluhou slušná procenta... Jeho neštěstím bylo, že se oženil s Lucií Willyovou-Durandovou, která si o sobě myslí bůhvíco, kdekoho si znepřátelila a je, chudinka, tak nudná, že jí byl takřka hned nevěrný...“ Oskar... Představovala si ho, jak v Leognanu čeká na Reginu Loratiovou, ale místo ní
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	uvidí Lucii, a Regina a Gaston zatím již ujíždějí k Monte Carlu...

	Leonie zapudila tuto myšlenku; zastyděla se, že se u ní s takovou zálibou pozdržela. Mrzelo ji, že je pyšná na milenky svého syna, ale nedovedla se přemoci. Gaston... Ten ano, ten by na ni dnes jistě byl hrdý, jistě by obdivoval její ráznost... Ale doma na ni bohužel nečeká tento milovaný syn, nýbrž druzí dva, Robert a Petr.

	Zpomalila krok, protože se trochu udýchala a teď už domů tolik nepospíchala; uvažovala, jak jim to všecko řekne. A již napřed se zlobila: To je přece jen trochu silné! Za cenu hnusné, srdcelomné scény zachránila jejich majetek, a teď ještě aby se omlouvala a hájila, jako by udělala něco zlého! Však je dobře zná... nebo lépe řečeno: ne, právě to je ono: nezná je.

	Do jejího vztahu k oběma mladším synům nezasahovaly rozdílné názory. Zato Gaston a ona se zdánlivě neshodovali v ničem, ale rozuměli si na slovo. On, takový hýřil, jehož život byl výsměchem všem zásadám, kterých se dovolávala jeho matka, jí rozuměl a ona rozuměla jemu. A u těch druhých dvou, tak pracovitých a vážných, nikdy nepředvídala, jak na to či ono budou reagovat.

	Například dnes: připadalo jí, že není možné vytýkat jí to nejmenší; peníze, jež přinášela, pocházely přece od jejich otce: posvátné depozitum, na jehož dobytí je pyšná. Pro Lucii by tyto peníze stejně byly ztraceny, jen by je dostali jiní věřitelé, „proto je lepší, když z nich budou mít prospěch moje děti. A co se týká té pozdní návštěvy, dobře vím, jak byla strašná, ale řeknu jim jednoduše, což je svatá pravda, že jsem tím možná Oskaru Revolouovi zachránila život... Lucie odjela mou zásluhou do Leognanu... doufejme, že tam přijede včas...“

	Ano, čím víc Leonie na celou věc myslila, tím míň chápala, co by jí děti mohly namítat. Chystala se, že bude předstírat úžas: „Jak to? Vy mi neděkujete?“ Nepochybovala tedy, že budou rozhořčeni, nepochybovala... Bylo zde totiž něco, co zatím nechávala stranou: cit, který poutal Roberta k Rose Revolouové, a - to ovšem bylo méně vážné - Petrovo přátelství k tomu malému Denisovi... Méně vážné? Těžko říci: Robert je povaha měkká, vůli má slabou... kdežto Petr, když ho to chytne, je opravdový zuřivec, takže se ho již nejednou bála: ty jeho pitomé verše, ty bláznivé sny, jichž má plnou hlavu... Robert, ten jistě ví, že jeho sňatek již není za žádných okolností možný... I kdybychom nechali stranou případnou hanbu
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	a neodvratný finanční úpadek Revolouovy rodiny, bude trvat ještě několik let, než Robert dokončí medicínu a klinickou praxi a najde si místo... Nebude si vydělávat dřív než tak ve třiceti letech... I v zájmu toho děvčete (a právě na to bude třeba položit důraz) by bylo jeho povinností nechat ji, nekompromitovat ji.

	 

	 

	Leonie Costadotová došla k domu, v němž bydlila v přízemí a v prvním poschodí. Na schodech ji najednou napadlo, že Robert jistě je na plese u Fredy-Dupontů: „Ale až uvidí, že tam Rosa není, vrátí se... Už odpoledne byl znepokojen vším tím, co se povídalo ...“

	Ne, Robert se dosud nevrátil. Leonie ještě ani neodložila klobouk a perziánový plášť, a už otvírala stolek a vyndala klíč od pokladny, vsazené do zdi u její postele. „Pokladna, maskovaná nočním stolkem,“ říkával Petr. Falešné zásuvky skrývaly těžká kovová dvířka. Leonie otevřela patentní zámek a uložila do jedné přihrádky listinu, podepsanou Lucií Revolouovou. Potom šla s lampou v ruce dlouhou chodbou, vedoucí k pokojům chlapců.

	Pod Petrovými dveřmi viděla světlo. Vešla jako vždycky bez zaklepání. Petr, jak se mu stávalo často, když četl v posteli, usnul; kniha se mu svezla na přikrývku. Spal napolo vsedě, v nepohodlné poloze, hlavu zvrácenou a hrdlo napjaté, jako by ho někdo měl podřezat. Na nočním stolku ležela tužka, jakési papíry a otevřený krásný sešit v kožené vazbě. Nízká lampa ozařovala stránku pokrytou pečlivým, jakoby kresleným písmem, jímž vždy opisoval své verše. Leonie, vyzbrojená nepřátelským lornětem, luštila text. Zdál se jí jasný, ačkoli jí smysl unikal:

	 

	 

	{Kybelé se dívá na spícího Attida a uvažuje:

	 

	Spí. A já přinutím i bohy k mlčení,

	kol Attida, když spí, svět propad zničení.

	Jak svazek údů tvých by spánek rozvázal,

	těch hadů úlisných smrt jako by předstíral,

	ležíš tu na zemi, jíž napospas tě dal,

	a Kybelé se chví a marně hledá vinu,

	proč opuštěna je, bez lásky, bez zločinu...}

	 

	„Co blázní? Jaký v tom je smysl?“ ptala se sama sebe. A proč ji to vlastně tak pobuřuje?

	 

	{Tvůj spánek provází dunivý bzukot muší,

	jejž kohout přerývá občas svým kokrháním.

	Že nebe těžké je, spáč asi sotva tuší,

	necítí prašný pach ni liják, jenž jde za ním,

	ni vichr západní, a sotva mu co poví

	o krůpějích mých slz, kanoucích na listoví.

	Rusalka Sangaris, k níž v spánku náruč vzpíná,

	nejhlubší víří dna, že voda neusíná.

	Co jsem já proti ní, já, již rve Oceán,

	jež náruč rozevřít nemohu dokořán,

	já, smutná Královna, když čelo olbřímí

	jen černé chaluhy, medúzy věnčí mi?}

	 

	Kde se v Leonii bral ten záludný vztek, ta hanebná touha roztrhat, na kusy rozervat krásný anglický sešit? Neuvědomovala si to. Nevěděla, že je v ní táž špatně ovládaná prchlivost, která bouřívá v Petrovi, a že se mu v této chvíli, kdy ho téměř nenávidí, podobá, nikoli sice mozkem ani srdcem, ale tou ztajenou ničivou silou, jíž se sama lekla, takže odstoupila od stolku a šla na chvíli přitisknout čelo na okenní tabulku.

	Petr poděšeně vykřikl:

	„Kdo je tu?“

	„Já... Robert se ještě nevrátil?“

	„Jistě tu bude co nevidět... Šel tam asi jenom proto, aby se dověděl, co je nového...“

	Petr zeširoka zívl.

	„Máš nějaké zprávy, mami?“

	„Ano, právě jdu odtamtud.“

	„Snad jsi nebyla na Burzovním náměstí?“

	Úplně se probral a pozoroval ji tvrdým, podezíravým pohledem.

	„Byla to má povinnost,“ odpověděla.

	„Jak je pokrytecká!“ uvažoval v duchu. Ale jeho matka ještě nikdy nebyla tak přesvědčena, že vykonala svou povinnost k synům, povinnost vskutku mateřskou... nehledíc k tomu, že mohla Lucii upozornit na hrozící nebezpečí.

	„Udělala jsem dobře, že jsem tam šla: představ si, že ta chuděra neměla o ničem tušení. Toť se ví, žila v hrozných úzkostech už několik neděl, ale nemyslila, že katastrofa jim hrozí teď hned...“ „A... cos jí řekla?“

	Leonie Costadotová se již začínala vzpínat: jakým právem

	430$

	 

	vyslýchá matku takovým tónem? Jako by ji opravdu podezíral...

	„Ale ne, mami, ptám se jenom tak, abych věděl...“

	„Nepotřebuji se zpovídat takovému usmrkanému klukovi. Počkám, až se vrátí tvůj bratr. A ty spi, ať už tě neslyším!“

	Odešla z pokoje. Lampu vzala s sebou. Neudělala to z hněvu: pochopila, že je lepší promluvit jenom s Robertem, bez tohoto ztřeštěnce. A sotva se převlékla do županu, poznala už Robertův tápavý, váhavý klíč v zámku. Zakašlala, aby se dovtípil, že je ještě vzhůru, že na něho čeká. Svrchník měl přehozen přes ruku. Jako vždycky, i teď si Leonie uvědomila, že mu plesové šaty sluší, že tento útlý mládenec je elegantnější než Gaston, který má jakousi podsaditější postavu. A třebaže se Leonii více zamlouval typ jejího nejstaršího syna, spravedlnost ji nutila uznat, že Robert vypadá jemněji, urozeněji...

	„Samozřejmě,“ řekl váhavým tónem, který matku dráždíval, „nebyla na plese. Zahlédl jsem zdálky jen Juliena Revoloua, ale nemluvil jsem s ním. Asi mu někteří přátelé dali najevo, že jim jeho společnost není milá... Běžel jsem tedy na Burzovní náměstí... Zrovna však odjeli.“

	Vtom vešel Petr, bos, v pyžamu, vlasy rozcuchané. Paní Costadotová se na něj obořila:

	„Řekla jsem ti, abys spal.“

	„Spánek si nedá poroučet.“

	A když Robert namítl: „Ale, Petře, pročpak jsi tak drzý?“, začal křičet:

	„Však ona se ti jistě nepřiznala, odkud před chvílí přišla... kde dnes večer byla...“

	„Nestrpím, abys říkal ,ona’, když mluvíš o mně v mé přítomnosti.“

	Ale Petr se nedal odbýt a pokračoval: byla celý večer na Burzovním náměstí, bez jejich vědomí!

	Robert obrátil k matce svou krásnou, teď však vyděšenou tvář:

	„To není pravda, viď, že to není pravda, mami?“

	Vyzývavě se zeptala:

	„A proč by to nemělo být pravda?“

	„Tys viděla pana Revoloua?“

	„Ne. Odjel do Leognanu. Věděla jsem to a taky mi byla známá příčina jeho odjezdu, příčina, kterou Lucie neznala... Chápeš? Varovala jsem ji; je to má zásluha, že odjeli za ním. Kdyby snad měl nějaký sebevražedný úmysl... Zkrátka a dobře, možná že jsem mu zachránila život!“
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	Robert si oddychl:

	„Když pan Revolou nebyl doma, nemohlas aspoň mluvit o našich penězích...“

	Leonie Costadotová neodpověděla. Ale Robert zaslechl, jak bratr brumlá:

	„To víš, že si to neodpustila...“

	„Opakuj nahlas, Petře, cos teď řekl...“

	„Řekl jsem, že sis jistě neodpustila mluvit o penězích... Šlas tam jenom proto.“

	Všechno pokračovalo tak, jak se obávala. Robert a Petr před ní stáli jako soudcové, kdežto Gaston by se jí obdivoval a děkoval jí... Boj byl neodvratný... Právo měla na své straně. Vyrazila tedy k útoku:

	„Nešlo o mé, ale o vaše peníze; o peníze vašeho otce. Kdyby ty peníze byly moje, byla bych si mohla hrát na šlechetnou...“

	Robert ji přerušil. Když to byly jejich peníze, nemusila je vymáhat...

	„Zapomínáš, že Petrovi je teprve osmnáct a že až do jeho plnoletosti budu jeho zájmy - třeba proti jeho vůli - hájit já, jeho matka a poručnice...“

	„Ale stejně jsi je obtěžovala zbytečně,“ naléhal Robert, „protože pan Revolou odjel...“

	Pohlédla na něho soucitně: byl opravdu hrozně hloupý; v životě není bezbrannějších tvorů než takoví mladíčci, kteří si myslí, že mají křídla.

	„Neboj se, mluvila jsem s Lucií docela přátelsky.“

	Robert chtěl vědět, zda při tom byla Rosa. Paní Costadotová zavrtěla hlavou.

	„A Denis?“ zeptal se Petr.

	„Ne, ne, oba odešli z pokoje...“ Přemýšlela, jak synům oznámit svůj úspěch. Nikdo by nevěřil, že musila s těmi hlupáčky jednat jako v rukavičkách, když jim chtěla ohlásit: náš notář je vyřízen, ale vy mou zásluhou nic neztrácíte.

	„Lucie, jen co je pravda, se chovala velmi dobře, velmi důstojně. Okamžitě pochopila, že její manžel má obzvláštní povinnosti k sirotkům.“

	„K jakým sirotkům? My nejsme žádní sirotci,“ protestoval Petr.

	Již od dětství nenáviděl ta slova: „sirotek“, „sirotčinec“, „sirota“.

	Lucie mi sama řekla, že peníze, které nám patří, tvoří náhodou
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	právě tu částku, jíž může ona sama disponovat: čtyři sta tisíc franků.“

	„Jaká náhoda!“ zvolal Petr. Matka však nereagovala na jeho drzou poznámku. Trápilo ji, že pozvolna sklouzla do lži, kterou neměla v povaze. Ale vehnali ji do ní ti „dva pitomci“, jak je nazýval Gaston.

	„Čtyři sta tisíc franků,“ opakoval Robert zadrhlým hlasem. „Tolik jistě ani neměla doma?“

	Jak je naivní!

	Leonie Costadotová pokrčila rameny:

	„Neměla, samozřejmě že ne! Nemohla je vyklopit z tobolky, ale mně stačil její podpis...“

	„Jistě nemá právní platnost...“

	„Jen se neboj... Možná že dojde k soudním sporům s ostatními věřiteli, je to dokonce velmi pravděpodobné... ale mně se nic nestane; určitě vyhraji.“

	Protože neodpovídal, byla přesvědčena, že má vyhráno.

	To víte, že jsem se napřed poradila, že jsem dlouho seděla s Lacostem, že jsme udělali všechno, co bylo třeba...“

	Jejich mlčení ji teď tísnilo. Mezi nimi a ní leželo celé moře; jaký by mělo smysl mluvit z břehu na břeh? Oba bratři seděli vedle sebe na pohovce u postele. Oba měli hlavu skloněnu a lampa zalévala světelnými odlesky jejich světlé, nazrzlé vlasy, Petrovy téměř kučeravé a již pocuchané spánkem, Robertovy přihlazené, rozdělené pěšinkou a na šíji mírně zkadeřené.

	„Jakmile ty peníze dostanu do ruky, hned jim je zase vrátím...“

	„Pardon,“ upozornila Leonie, „kapitál je sice váš, ale já jím vládnu.“

	A když se Petr posmíval: „Budeš mít čím“!, vybuchla:

	„Vaše pohrdání penězi je, hoši, moc krásná věc... ano, moc krásná!... Ale z čeho myslíte, že jste až dosud žili? Víš, Roberte, co stály ty šaty, které ti tolik sluší? A ty, Petře, nesneseš, aby k večeři bylo jenom studené maso - a prohlédl sis pozorně účet, který jsem musila zaplatit tvému knihkupci a tvému knihaři? Gaston mě stojí mnoho peněz, ale ten to aspoň ví, omlouvá se a děkuje mi. Nemyslí jako vy, že je lepší než já; vy ve mně vidíte ženu bez ideálů - nemám pravdu? Ženu, která myslí jenom na cenné papíry a na peníze, zatímco vy chodíte s očima upřenýma k nebi a platíte nesmyslné ceny za knihy, které nemají hlavu ani patu... Já jsem dobrá tak na to, abych se vám starala o jídlo, otop, světlo a šaty a platila vám služebnictvo, bez něhož byste se nedovedli
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	obejít. Že se nestydíte, tvářit se tak povýšeně k matce, která sama pro sebe nevydá ani halíř: navysmívali jste se přece dost a dost mým opelichaným kožešinám a doma šitým šatům. Ty peníze, jimiž pohrdáte, ale jichž užíváte, nashromáždili vaši dědové za celý život, plný námahy a odříkání... Měly by vám být svaté...“

	Cítila, že nasadila správný tón a že jim dala co proto. Robert zaraženě koktal, že nemůže za to, že studium na lékařské fakultě trvá tolik let. Matka mu klidně odpověděla, že mu nic nevyčítá, že má dost času a hlavní že je, aby dobře dělal zkoušky.

	„Ale zde ten hlupáček,“ zvýšila znovu hlas a obrátila se k Petrovi, „je dosud nevycválané mládě. Jeho chování se musí změnit.“

	Petr sklonil hlavu. A matka, čím jasněji si uvědomovala, že ťala do živého, tím úporněji na něho dorážela: je jistě velmi pohodlné a příjemné smolit celý den veršíky místo studia... Ale verše k ničemu nevedou; a i když jsou dobré, ještě nikdy nikoho neuživily; a když nestojí za nic...

	Petr vstal, ani na matku nepohlédl a odešel.

	Okamžitě vystřízlivěla a poněkud zahanbeně se zarazila. Snad se ukvapila, ale když ten Petr je tak drzý...

	„Nemáš ovšem pravdu,“ řekl Robert. „Nesmíš zapomínat na jeho mládí...“

	„To přece nic neznamená! Není jiný než ostatní hoši!“

	„Ó ano, je jiný.“

	Protestovala: chybí zde prostě hlava rodiny, která by chlapce dovedla držet na uzdě. Ve skutečnosti Leonie nepochybovala, že Petr je jiný než ostatní hoši, ale popírala, že by byl lepší. Jako dcera, vnučka a snacha velkoobchodníků, chlouby města, vytvořila si podle nich představu o hodnotě muže. Byla přesvědčena, že dobře ví, co znamenají slova: to je vynikající člověk; to je kdosi!

	„Zkrátka a dobře,“ zakončila rozhovor, „nezbývá mi nic jiného než prosit vás, abyste mi odpustili, že jsem vám dnes přinesla domů majetek... Tušila jsem to... ale přece jenom...“

	„Mně na těch penězích ani trochu nezáleží... vždyť já tím ztrácím všechno...“

	Matka měla z jeho slov radost, třebaže jí ho bylo líto: tentokrát si opravdu gratulovala, že Robert má tak slabou vůli; už teď se vzdával: bez boje se zříkal mladé Revolouové. Střežila se zaútočit na něho přímo, ale aspoň Rosu v duchu politovala: „Oběť... a tak půvabná, že by se snad o ní dalo uvažovat, i když její rodina je tak zostuzena. Ale Robert sám ví, že nyní nemůže založit rodinu. Před katastrofou Revolouovi naznačovali, že by novomanželé mohli bydlet v jejich domě... ale teď?... Robert se odvážil tiché otázky:
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	„Nemohli bychom bydlet tady?“

	„Blázníš? Kde? V tvém pokoji? A co když přijde dítě? A pak, zapomínáš, že bys měl na starosti celou její rodinu... totiž že bych se o ně všechny musila starat já... Ne, ne, hochu, musíš být statečný. Ano, je to zlé, vím,“ dodala a vzala uplakaného chlapce za ramena.

	Robert věděl, že matka spoléhá na jeho slabost, a věděl, že nebude zklamána. Ostatně co mohl odpovědět? Že se v Rosině společnosti cítí jiným člověkem, plným nadějí a odvahy? Matka by stejně všechny takové myšlenky hned odsoudila a zavrhla.

	 

	 

	Než se Robert vrátil do své ložnice, zašel za Petrem. Zastihl ho, jak sedí na posteli.

	„Lehni si, Petře, už je po půlnoci.“

	Mladší bratr na Roberta ani nepohlédl, jenom zamumlal:

	„Ty jejich proklaté peníze!“

	„Nerozumíme si,“ povzdechl Robert. „Chudák maminka byla přesvědčena, že jedná správně. Počínala si jako starostlivá hlava rodiny. Možná že nám právem vyčítá nevděk...“

	„O to zde nejde,“ zavrtěl Petr hlavou a zahleděl se doprázdna; „mám na ni zlost proto, že vlastně má pravdu, nebo mám zlost spíše sám na sebe, že jsem nemohl nic namítat. Nenávidím peníze, protože jsem v jejich moci. A není z toho východiska. Uvažoval jsem o tom všem: penězům neunikneš. Žijeme ve světě, kde jsou peníze hlavní věc. Maminka má pravdu, bouřit se proti penězům znamená povstat přímo proti světu, proti životu... Nebo snad bylo třeba úplně změnit tento svět... Nezbývá než...“

	„Co?“

	„Revoluce... nebo Bůh...“

	Tato dvě úžasná slova naplnila teplý, uzavřený pokojík, plný knih, obrazů a odlitků řeckých plastik.

	Stojící Robert přivinul k sobě bratrovu hlavu:

	„Nemluv hlouposti...“

	Petr neodpověděl, jen tiskl tvář k Robertovi. A Robert, jak tak stál, nahlížel do sešitu rozevřeného na nočním stolku na téže stránce, již před chvílí luštila jejich matka. Četl jednou, dvakrát:

	 

	{Co jsem já proti ní, já, již rve Oceán,

	jež náruč rozevřít nemohu dokořán,

	já, smutná Královna, když čelo olbřímí

	jen černé chaluhy, medúzy věnčí mi?}

	 

	„Poslyš,“ řekl náhle Petr a pověsil se Robertovi na ramena, „nenecháš ji, viď, že ne? Neopustíš Rosu Revolouovou?“

	Starší bratr povzdychl a vyprostil se z bratrova objetí:

	„Co mohu dělat? Sám říkáš... že člověk je spoután.“

	 

	 

	 

	III

	 

	Sotva Leonie vyšla z domu, odnášejíc jako trofej podepsanou listinu, vyhledala Lucie Revolouová Rosu. Její účes zůstal nedotčen; smaragdový půlměsíc se dosud třpytil na vysokém drdolu. Ale neměla již ani diamantový řetěz, ani prsteny. Denis je zahlédl v její pootevřené kabelce, z níž ustavičně vytahovala kapesník, aby si otřela slzy. Děti viděly tu všemocnou bytost, matku, plakat. Neodvážily se jí padnout do náručí.

	„Slyšeli jste?“ začala.

	Denis vyslovil nahlas, co nejlépe vyjadřovalo jeho pocity v posledních minutách, jeho dojem, že leží pod troskami, které ho však nezabily.

	„Jsme zaživa rozdrceni!“

	Rosa tiše plakala, hlavu v podušce. Lkala nad sebou, nad svou láskou, nad svým štěstím, jež nikdy nepozná. Paní Revolouová se obrátila k Denisovi, jako by byl dospělý muž, a ptala se ho, co mají dělat.

	„Jet do Leognanu, všichni a hned. A cestou zajít k Fredy-Dupontům pro Juliena.“

	„Ne,“ prosila, „k Fredy-Dupontům ne! Jistě už vědí...“

	Denis slíbil, že tam půjde zadním schodištěm, ale nakonec byli této trýzně ušetřeni. Právě když celá rodina nasedala do kočáru, přišel Julien, slavnostně ustrojen, ale celý zsinalý. Několik kamarádů mu pošeptalo:

	„Zde nemáš co dělat. Jdi domů.“

	 

	 

	Ve voze paní Revolouová vylíčila Julienovi hodně hlasitě protože kočár poskakoval po hrbolaté dlažbě - celou tu krutou scénu. Byl zřejmě zdrcen, vždyť pro tohoto mladého muže

	436$

	 

	společenský život znamenal všechno; proslul také svou korektností i bezvadným vystupováním. Mechanicky si nyní čistil monokl, a když promluvil, vypočítával nosovým, úsečným hlasem jen samé cifry:

	„Je jasné,“ řekl, uvažuje o finančních potřebách Reginy Loratiové, „že jenom na koně a služebnictvo potřebovala přinejmenším...“

	Toto „přinejmenším“ se v jeho slovech neustále vracelo. Opájel se svými výpočty, zachycoval se jich, neboť byl zasažen více než kdokoli jiný z přítomných, a i když ještě necítil jasně celou tu ránu, přece byl již raněn smrtelně: on, člověk, po jehož pozdravu a stisku ruky kdekdo toužil, mladý Revolou, člen Klubu, nejlepší partie...

	„V každém případě zaplatíme!“ opakoval.

	A znovu se pustil do žongléřských odhadů: kancelář má takovou a takovou cenu, dále Leognan, dům na Burzovním náměstí... Matka mu raději ani neřekla, že to všechno je jistě zadluženo. Nakonec Julienova počtářská horlivost pohasla proto, že mu již nikdo neodpovídal. Při té kodrcavé jízdě se mu plochá hlava s prořídlými vlasy pohupovala ze strany na stranu. Náhle paní Revolouová zvolala:

	„Ne, to mi neudělá! Ne! To by byl vrchol!“

	Děti pochopily, že matka myslí na otcovu sebevraždu, snad kromě Rosy, která byla ještě v zajetí svého zoufalství. Ale oba její bratři neustále myslili na otce – Julien jako člověk společenský, podle něhož je v jistých případech lepší zmizet a odejít ze života jako z herny, v níž jsme hráli podvodně, Denis jako mladík, kterého rozvášňuje každé drama a který má nepřiznávanou zálibu v katastrofách. Nejenže možnost otcovy sebevraždy nevylučoval, on k ní naopak upínal myšlenky, neboť byl přes každodenní četná dementi přesvědčen, že k neštěstí, na něž předem myslíme, nemůže dojít, protože naše předtuchy - podle jeho názoru - se téměř nikdy neshodují se skutečností. Tak si Denis v duchu skládal celý výjev, celou režii: vrata dokořán, zděšené služebnictvo, perské koberce pošlapané od policistů přebíhajících sem a tam.

	Paní Revolouová zatím ustavičně opakovala: „Jestli mi to udělal!“ - jako by se celá věc netýkala především Revoloua Samého. Byla však jeho ženou, velmi krátkou dobu ovšem... přece však jeho ženou, netečnou ke každému projevu lásky, to je pravda - jak si alespoň namlouvala... A přece se v ní to její chladné nitro náhle vzrušilo. Strach, že je možná mrtev, jí projel celým tělem. Zavolala trubkou na kočího, aby popohnal koně.
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	Kočár ujížděl po známé silnici. Dusot koní a kola probouzely předměstské obce, jež Denis vídal v den vysvědčení, v červencovém soumraku. Teď večer deštivý vítr mával cáry velkého plakátu, jehož si Denis všiml loni v létě. Sem tam zářila hospůdka, v níž se tísnili lidé u nálevního pultu. Denis vzal Rosu za ruku. Teď už se neprovdá za Roberta Costadota. Z opatrnosti trochu poopravil vymyšlenou scénu otcovy sebevraždy, protože byl přesvědčen, že již za chvíli uvidí zámek v pokojném spánku.

	„Ostatně,“ řekl nahlas, „Landin už je jistě tam. A na toho je spolehnutí...“

	Matka jen povzdychla:

	„Ach, ten!“

	„Ovšem! Landin měl všechno v rukou,“ řekl Julien. „Otec mu svěřil celou kancelář...“

	„Bude třeba zjistit přesně, jaké kousky tam prováděl...“

	„Ten chytrák... Jistě se dovedl postarat, aby otázka jeho odpovědnosti byla v pořádku.“

	„Jenom odpovědnosti? Myslím, že se postaral i o to ostatní... Tahle aféra nepřipraví o peníze všechny.“

	Matka i syn útočili na Landina bez jediného důkazu, jenom proto, že ho nenáviděli. Denis sice také cítil k Landinovi odpor, ale měl jako nejeden hoch v jeho věku smysl pro spravedlnost. Přece však neprotestoval. Copak mu záleželo na Landinovi! Blížili se k cíli své cesty. Překvapeně vdechoval vůni zimního venkova. Život teď bude jiný, než si představoval. Život... Vybuduje si svou vlastní existenci. A najednou ucítil na rameni Rosinu hlavu. Vyčerpala svou zásobu slz. Už neplakala.

	Kočár zabočil na cestu podél parku a jel po ní až k hospodářským budovám. Bylo nepředstavitelné, že by se tragické věci, jež Denis viděl tak přesně před sebou, opravdu staly. Věděl přece, že nikdo není obdařen nějakým prorockým nadáním. Kola skřípala na hrubém písku známým zvukem, spojeným v představách s radostí z prázdnin. Kdyby byl hudebníkem, kdyby komponoval operu, o níž snil Petr Costadot, hledal by zde motiv pro předehru. Kočárové lampy ozařovaly zídku, která byla místy pobořena a nad niž trčely černé větve. Byly ještě pokryty cáry suchých listů, ale větve je rozhrnovaly, jako by prosily a hrozily. Denis tiskl nos k oknu a dychtivě vdechoval to uklidňující svědectví temnot. Všechno bude na zámku spát, všechno bude odpočívat v tichu a klidu noci, kdy se nic neděje. Ale co to, proboha! Fikce se již stává skutečností! Denisovy představy se naplňují! Všecka okna
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	v zámku září, v první chvíli bys řekl, že vznikl požár. Veliká kalužina světla se leskne na zmoklém nádvoří.

	Julien zaraženě řekl:

	„Něco se stalo...“

	A Lucie Revolouová opakovala slova, která jistě byla částí nějaké modlitby:

	„Dej Bůh, aby to nebylo pravda... Dej Bůh, aby to nebyl udělal...“

	Denis myslil na to, že již za chvíli uvidí mrtvého, že bude nucen vidět to, co ještě nikdy neviděl a co ho už v pouhé představě zmrazovalo hrůzou. Kdykoli potkal na ulici pohřební vůz, tu neviditelnou přítomnost pod víkem rakve a rubášem, prchával do postranní ulice. Jeho odpor byl tak veliký, že v Leognanu nikdy nevstoupil sám do neobývaného pokoje, v němž zemřel jeho děd, kdy on ještě ležel v kolébce. Přece však někdy pootevřel dveře, vsunul hlavu do toho příšeří, zavánějícího lakem a hřebíčkovým květem, a dlouze hleděl na prázdnou postel, na níž se naplnilo ono hrozné tajemství. Záclony nad postelí byly tehdy při tom a každý kus nábytku to viděl ze svého místa. Tyto kyvadlové hodiny se zastavily současně se starcovým srdcem. Okolnost, že byly účastníky agónie a vstupu do záhrobní nicoty, dávala všem předmětům v místnosti jakousi druhou skutečnost: všechny viděly toho Hosta... Ale ne, ne! Smrt není nic, nikdo! Můžeš rozmlouvat s démonem, můžeš se dohadovat a spolčovat s nejhorší příšerou... na smrti však je hrozné právě to, že není ničím, že neexistuje, že je celá jenom v negaci, v nicotě. Tu postel, ty záclony, ty lenošky, hodiny, zrcadlo, židličku potaženou zelenavým suknem, to všechno zalila vlna věčnosti a její odliv na nich zanechal kalužinky, stopy nicoty.

	Chudák Denis! Pro něho bylo strašným dobrodružstvím jenom vejít do místnosti, v níž někdo umřel v době, kdy on se narodil... A teď již nepochyboval, že za chvíli uvidí otce v některé z těch poloh, jež si vymýšlel cestou v kočáře: zhrouceného na zemi nebo s tváří na stole - ledaže by ho už byli položili na postel...

	 

	 

	A již se naplňovalo, co předvídal: Cavailhès, správce, je už vyhlížel a dal kočímu znamení, aby zastavil před průčelím. Slovo za slovem odříkával, co mu sám Denis vložil do úst: „Strážmistr z Leognanu zatím nedovolil hnout nebožtíkovým tělem. Chce napřed vyslechnout milostivou paní... Jenom považte: nikdo neslyšel výstřel! Všechno si tu teď vzal na starost pan Landin...
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	Všichni čtyři Revolouovi stáli při kraji cesty.

	Plesové šaty matky i dcery, přikryté tmavými plášti, se ploužily kalužinami. Lucerny na kočáře a svítilna, houpající se v Cavailhèsových rukou, osvětlovaly, odhalovaly ty čtyři tváře, ta čtyři srdce. Lucie se již zatarasovala do svého neštěstí; obklopovala se jím jako obranou; měla právo nezabývat se již ničím, podlehnout, být zdrcena; nikdo by proti tomu nemohl nic namítat. Z Juliena, oloupeného teď o všechno, co ho zde na světě podpíralo, zbýval již jenom ubohý tvor bez věku, se sraženou lebkou, napolo lysý, s malátnou bradou, krátkozraký člověk, který ztratil lorňon. S odporem naslouchal Cavailhèsovým slovům: „Pán je teď hlavou rodiny... Pan Landin řekl, že bez pána se teď nemůže nic rozhodovat...“ Julien protestoval: Ne, ne, jen ať Landin všechno zařídí, jistě to udělá dobře...

	„Ale, Juliene,“ ozvala se vyčítavě Rosa, „přece nenecháme Landina rozhodovat za nás...“

	Hlas se jí ani trochu nechvěl, když povzbuzovala matku a odváděla ji. Nic už ji nemohlo zranit, teď, když již ztratila všechno. To ona je vedla k zámku a nařídila Cavailhèsovi, aby odnesl Denise a svěřil ho své ženě, která bývala Denisovou kojnou.

	Odnášeli ho v náručí, ale on jen předstíral, že omdlel. A Cavailhèse nezmohla tíha toho velikého šestnáctiletého těla. Přešel pevným krokem trávník a kopnutím otevřel dveře do svého domu. Denis - oči zavřeny - slyšel křik své kojné. Položili ho na postel a svlékli ho. Ocet ho rozkýchal a na chodidlech ucítil ohřívadlo s horkou vodou. Bylo mu dobře, jak tak ležel. Marie Cavailhèsová mu vyměnila obklady na čele. Místnost zaváněla kvašením a zatuchlinou. Opíral hlavu o Mariinu blůzu a kojná ho uspávala záplavou slov: chudák pán žil ještě deset minut, déle, než je třeba, aby člověk poprosil Pána Boha o odpuštění; Landin říká, že bude možné všechno zaplatit a snad i zachránit Leognan, anebo aspoň zámek. Pozemky se prodají...

	To ji zajímalo nejvíc: Cavailhèsovi již několik let doufali, že ten domek a zahrádku jednou získají pro sebe. Budou tam na svém, ale i potom budou sloužit celé rodině. Ale Cavailhès často v nestřežené chvíli prozrazoval jiný plán. Říkával, že takový zámek bez pozemků se dostane za babku; dnes už nikdo nechce takové velké baráky. A peníze, které si našetřil, jsou poctivě vydělané; pan Oskar mu dovolil, aby obchodoval s vínem z blízkých vinných klepů... Nadto měl ještě provize z obchodů, které uzavřel - vesměs tedy příjmy zasloužené... Ale Marie nechtěla
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	z neštěstí Revolouových těžit a připravit je snad i o zámek.

	Denis zatím uvažoval: „Teď už nebudu moci chodit do školy... Budeme žít zde, chovat slepice a pěstovat zeleninu...“

	 

	 

	Marie Cavailhèsová vyšla po špičkách ze světnice. Svíci nechala hořet.

	Denis ležel pod bachratou peřinou a rozvíjel před sebou báječný, pohádkový život. Jedinou prací bude chodit na kvíčaly a ryby. Jíst budou černý chléb. Že by se Rosa teď mohla provdat, nepadá vůbec v úvahu, nanejvýš po letech. Snad jednou, jednou... Vypjal prsa a protáhl se pod přikrývkou. „Ano, ale ten nebožtík...“ Bude nutno projít několika ohavnými dny. Zůstane ležet a lidé budou říkat: „Jak přecitlivělé je to dítě...“ Když už pak jsou mrtví odklizeni, uloženi do hrobů, přestane se o nich mluvit a všechno je zase v normálních kolejích...

	Tak zmateně přemýšlel Denis. Nebyl bezcitný, ale nepociťoval zatím trvalou otcovu nepřítomnost. Ležel v široké posteli. Slamník vycpaný kukuřičnými listy suše chrastil, kdykoli se na něm Denis převracel. Drsné prostěradlo bylo příjemné na dotyk. Svíčka, kterou tam Marie Cavailhèsová nechala a která jeho očím zprvu odkrývala jenom červené dlaždičky, modře a bíle květovaný kreton a předložku u postele, osvětlovala teď v protějším koutě druhou postel, na níž jakési schoulené tělo vydouvalo prošívanou přikrývku a z níž se ozýval klidný, tajemný dech.

	Jiný nábytek zde nebyl. V jednom koutě stály pytle obilí a slaměné obaly na láhve. Denis by byl měl strach, kdyby tu tak ležel sám. Ale z toho těla na druhé posteli sálalo přátelské teplo. Nevěděl, zda ta dýchající a spící bytost tam je Irena, jež byla odkojena zároveň s ním, nebo snad Isidor Cavailhès, jenž sloužil v Tarbes, ale přijel třeba na dovolenou. Denis ležel na pravém boku, aby mohl zdálky pohlížet na ten ostrov, na tu pevninu ve vlnách přikrývek, na ty vlasy, nezřetelné jako hustý les. Vtom zakokrhal kohout. Kroky, šum hlasů a bouchnutí kočárových dvířek dosvědčovaly, že venku pokračuje ubohý lidský příběh.

	Ale blížil se rozbřesk. Krev proudila Denisovým probuzeným tělem i tou neznámou mladou bytostí, jejíž spánek naplňoval místnost sladkou přítomností. Denis měl jakýsi zmatený pocit, že to rodinné drama nemá žádný opravdový význam, že vůbec neporušuje světový řád. A potom na něho padl pocit nudy. Byl by potřeboval toho druhého svědka - zakašlal, aby ho probudil. Nahlas si zanaříkal: „Bože, to je mi špatně!“ Ale ani to nevyrušilo

	441$

	 

	neznámého spáče z propasti klidu, do níž ho nořila jeho všemohoucí mladost. A tu tedy Denis vstal, a chvěje se zimou, s nohama křehnoucíma na dlažbě přistoupil k posteli.

	Ještě než k ní došel, poznal, že tam spí dívka: snad po vůni, po nějakém zvláštním vyzařování. Dívka - stejně jako smrt - mystérium tohoto života. Denis se lekl, že by ho mohla spatřit. Styděl se, že je tak hubený, tak úzký v prsou. Rychle se oblékl. Mytí mu dnes prominou.

	Dveře od kuchyně byly otevřeny: Cavailhèsovi jistě strávili noc na zámku. Z mlhy se nořily vlasaté chryzantémy. Stromořadí bylo rozryto čerstvými kolejemi. Denis ucítil na prsou zablácené tlapy feny. Před vchodem do domu zahlédl několik roztřesených růží. Má vejít? Musil se rozhodnout: bude to mít odbyto.

	Na empírové židličce ve vestibulu hořela zapomenutá lampa. Vypadala v ranním světle zlověstně. Za dveřmi otcovy pracovny zaslechl šumot hlasů a vrznutí zavírané zásuvky. Veliká kožená pohovka se úplně ztrácela pod vybledlými plstěnými klobouky a konfekčními svrchníky. Denis věděl, že „on“ je už jistě v prvním poschodí, v pokoji, jehož okenice do zahrady byly přivřeny.

	Stoupá do schodů a marně myslí na otce – na toho člověka, který mu téměř nikdy nevěnoval pozornost a kterého nezajímala ani jeho práce, ani jeho úspěchy; na tu zahalenou bytost, od níž se skromné otázky nikdy nedočkaly odpovědi. Přece však se někdy stávalo, že otec Denise „objevil“ a přitáhl k sobě; Denis si vzpomíná na tu suchou ruku, zažloutlou od nikotinu, na ty kaštanově hnědé oči pod povadlými víčky, na oči, jež rozzařoval plamen tak veselý a tak něžný, když je klopil k svému hošíčkovi. Častěji však míval takovéto krátké záchvaty lásky k Rose, přinášel jí květiny, voňavku, vyprávěl o výletě po moři, o cestě do Paříže...

	Denis neváhal ani vteřinu; vešel tak rychle, že neměl kdy přemýšlet. Lidé sedící kolem té loutky v černých šatech nevěděli, že se již rozednilo. Skleněná baňka rozsvícené lampy byla téměř prázdná. Dvě svíce stály po stranách krucifixu. Vedle miska s větvičkou zimostrázu. Denis pohlédl nejdříve na dvě ztuhlé nohy přikryté rubášem. Tělo již mělo tvar sarkofágu. Z obvazu kolem hlavy vyčnívaly dlouhé šedožluté kníry.

	A tu se Denis rozechvěl jako strom, od kořenů až po vrcholek koruny. Co záleží na tom, je-li to jeho otec nebo někdo jiný? Je to nebožtík, nebožtík, jehož zárodek nosí v sobě každý z nás. Jediná nepochybná pravda, jediná jistota. Jak je možné, že tramvaje jezdí jako jindy?
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	Bylo by třeba zastavit vlaky, vyzvat lidi, aby z nich vystoupili, a volat na ně: „Copak nevíte, že musíte zemřít?“ Proč lidé čtou noviny? Co důležitého se mohlo stát ve světě, když přece každý člověk je odsouzen na smrt? Před touto skutečností je všecko ostatní marnost. Proč se něčemu učit, když zítra budeme hozeni na smetiště, shnilí, ztrouchnivělí. To je jediná pravda... Existuje-li ještě něco jiného, nevíme. Jisti jsme si jenom smrtí. Náboženství? Filozofické soustavy? To všechno jsou pouze sloupy vztyčené před prázdnotou a vynucující zdánlivý řád mlžinám a oblakům, které vroubí propastný obzor.

	Úpěl a naříkal; nikoli nad otcem, nýbrž před zřejmostí této zákonitosti. Vyl na smrt jako zvíře, které si je jisto tím, co cítí. Hříbě se vzpíná před jatkami, jehně vnímá vůni prolité krve, lidské mládě bylo donuceno otevřít oči před propastí, do níž všichni jednou spadnou. Jak mohou lidé chodit sem a tam a znepokojovat se všemožnými věcmi, přilnout k jiného tvoru, vydanému napospas smrti stejně jako oni sami, jak mohou plodit budoucí mrtvoly, zásobovat hřebčince smrtí? Věří, mají víru... Ve smrt však není třeba věřit, protože ji vidíme, dotýkáme se jí co chvíli, potkáváme ji na ulici...

	Ucítil na svých ramenou Rosinu ruku a skryl zavlhlou tvář na jejím křehkém hrdle. Zachycoval se této živé sestry - živé, a proto zasvěcené smrti. Jenom kamení neumírá. Rosa si myslila: „Nikdy bych byla neřekla, že Denis má otce tak rád...“ a Denis cítil, že se sestra mýlí, že ji podvádí, že si o něm, o jeho bolesti dělá nezaslouženou představu. Ale potřeboval, aby Rosa o něm měla takovou iluzi. Měla-li se mu věnovat, sloužit jenom jemu, být jeho jedinou oporou, nesměla ho vidět takového, jaký byl, ale přikrášlit si ho a vložit do něho takovou představu, aby se její láska měla čeho zachytit, aby ho mohla objímat, tisknout v náručí jako břečťan, živá ozdoba mrtvého stromu.

	Vlna zoufalství opadávala. Rozhlédl se kolem sebe: ani matka, ani Julien tam nebyli. Jenom Landin. Rosa zhasila lampu a řekla Denisovi, aby usedl k oknu, jež právě pootevřela. Lačně vpíjel chladné mléko svítání.

	Viděl nyní ze svého místa Landina, osvětleného jak svícemi, tak ranním rozbřeskem. Bolest nijak nezušlechtila tu tvář bez slz. Landin pohlížel na nebožtíka; pozoroval ho jaksi soustavně, dychtivě: učil se mu nazpaměť. Smrt mu teď vydávala do moci rysy, na něž se za Revolouova života snad nikdy neodvážil pohlédnout zpříma. Konečně mohl ukojit svou zvědavost. Oči jeho
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	pána ho už nenutily, aby odvracel zrak. Mohl se do sytosti vynadívat na nyní bezbranného boha. Sytil se tou tváří, dělal si zásobu vzpomínek na celý život, neboť věděl, že po celý život bude čerpat z této rezervy. Možná že po pohřebních obřadech přijde a ulehne na kobereček před postelí, jak prý to někdy dělávají psi. Ucítil asi Denisův pohled, neboť k němu obrátil své pomněnkové oči. Potom vstal, obešel postel, pošeptal cosi Rose a zamířil ke dveřím; kývnul na Denise, aby šel s ním.

	„Potřebuji vás, pane Denisi. Julien, váš bratr, se zavřel ve svém pokoji. Říká, že z něho už nevyjde, že chce umřít hladem. To ho přejde, ale my ho zde potřebujeme, je nejstarší a jediný z vás plnoletý. Já na něho nemám žádný vliv... Nemá mě rád, však víte... Ale vy mu domluvíte, připomenete mu, že vám teď musí být otcem...“

	Pokoj tohoto živého zaváněl hůř než pokoj nebožtíkův. Denis spěchal k oknu a rozevřel okenice. Julien zdvihl hlavu nad přikrývky.

	„Proboha, zavři, prosím tě! Kdo ti to dovolil?“

	A když mu Denis nesměle opakoval, že ho dole potřebují, lysá hlava se znovu schovala pod přikrývku: ať ho nechají pojít! Jemu je teď všechno jedno!

	„Ale, Juliene, jsi nejstarší, plnoletý... Ty přece...“

	„Kdybych byl blbec nebo blázen, taky byste si poradili beze mne... Myslete si tedy, že jsem takový blbec nebo blázen, podle toho, co je vám milejší. Já už z postele nevylezu, slyšíš? Nechci nikoho ani vidět! Když mi nikdo nepřinese jídlo, pojdu hladem, a čím dřív to bude, tím líp... Ty ještě nechápeš, z jaké výše jsem sletěl... Nemůžeš to pochopit,“ opakoval s jakousi chmurnou zaníceností. „Nevíš, co ve společnosti znamenal mladý Revolou... nevíš, že jsem měl všude první místo, dnes to jasně vidím. Když se řeklo - mladý Revolou... Chápeš, jaká jsou to pro mne muka?. Já jsem leckdy odmítl podat někomu ruku, ale mně ji nikdo nikdy neodmítl. A teď se lidé, které jsem nezdravil, budou vyhýbat mně...

	„Můžeš se odstěhovat do jiného města,“ nadhodil Denis.

	„Žít někde jinde: Zbláznil ses; Ne, ne, zachovám se důstojně. Klubu jsem už poslal oznámení, že se vzdávám členství. Já už jsem obětován. Zmizím. Vypařím se, jak jen se může vypařit člověk, kterému zákony zakazují spáchat sebevraždu. Nebudu se bránit smrti. Ať si ten hnusný Landin, odpovědný za všechno, dělá, jaké kejkle chce, ať si poradí sám...“
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	„Ale je zde maminka a Rosa...“

	„Kdybych byl neurastenik - taky byste spoléhali na mne...? A tohle je přece jasná neurastenie, ta má hrůza z lidí, ten strach setkat se s nimi!“

	Vypadal jako pták, když si staví hnízdo; uveleboval se v té své fóbii, pozvolna si ji stlal, prohluboval, zaobloval, choulil se do ní. Pak se otočil ke zdi a už nepromluvil.

	 

	 

	 

	IV

	 

	Když oba synové odešli, Leonie Costadotová zůstala sedět na posteli, nenacházejíc dost sil, aby se odstrojila. Byla to psychická únava; nikdy nezapomene na Luciinu ztrhanou tvář, když jí vyrvala těch čtyři sta tisíc franků. „Snad jsem byla příliš bezcitná... Ale ne, konala jsem svou povinnost...“ Opět si však uvědomila, že ji vývody synů ťaly do živého. Vždycky se jim dařilo znepokojit ji, probudit v ní výčitky svědomí. Měla jim za zlé, že v ní stále udržují pocit viny. Kdyby se nebyla musila podrobit jejich soudu, možná že by teď v noci spala.

	Přesto jim řekla pravdu: ona sama vlastně peníze nepotřebuje, ona se bez nich obejde, nikdy neutrácela; a teď už je stará a umře, a dosud téměř nic neužila. Nikdy jí nenapadlo vyjet si někam, ani po tom nezatoužila. Jakmile má člověk na starosti nemovitosti... Ani šperk si nikdy nekoupila, a bylo to chyba: šperky vždycky mají cenu.

	Neužila peněz, jimž věnovala všechny své myšlenky, ani tak, jak jich užívají lidé marnotratní, ani jako lakomci. Šla jen ve šlépějích svých rodičů, věrna osvědčeným zásadám pořádku, hospodárnosti a šetrnosti. Polovina příjmů se vždy utratila, druhá se ukládala. Musela stále být jistá rovnováha, založená na zásadě: neriskovat, nesázet všechno na jednu kartu a mít na hotovosti vždycky tolik, aby se při každém úmrtí dal vyhrát souboj se státní pokladnou, který je teď stále obtížnější.

	Ti dva hlupáci nechápali, že nemohla sejít z této cesty; pokračovala v díle svých rodičů, nebylo možno rozbírat pravidla hry. „Peníze vládnou, je nutné přijmout jejich požadavky,“ opakovala si ať už jde o takové malé jmění, jako je naše, nebo o závratné majetky. Byla jsem povinna udělat všechno, co bylo v mé moci, abych zachránila těch čtyři sta tisíc franků. Co by člověk
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	nepodnikl pro čtyři sta tisíc! Co by mu přišlo zatěžko?“ uvažovala. Však až Robert s Petrem dostanou své dědické podíly, přizpůsobí se oba požadavkům peněz. - Dát jim všechno, aby si hospodařili sami! Bylo by to tak nejlepší; umoudřili by se a zároveň by byli nuceni uznat, že jejich matka opravdu nelpí na penězích. „Je mi přece všecko tak jedno!“ povzdychla a vklouzla pod přikrývku. „Na všecko kašlu!“

	A co rozdělit dědictví... Rozdělit dědictví ... Dát každému synovi jeho podíl... Tato myšlenka ji nenapadla poprvé. Nevěnovala jí pozornost jenom proto, že by bylo třeba prohlásit Petra za zletilého. Ale když se to tak vezme kolem a kolem, proč ne? Jistě by matce ponechal správu svého majetku - buď jí, nebo bratrům, takže by nehrozilo žádné nebezpečí. U Roberta není třeba obav; ten by se při své zakřiknuté povaze bál, aby o peníze nepřišel; držely by ho na uzdě, podřídil by se jim. A dokonce i Gaston... Dělá drobné dluhy, dokud jde o peníze matčiny, ale je marnotratný jenom zdánlivě. Má své požitky příliš rád, aby vydal v nebezpečí zániku jejich zdroj. Ostatně - vždycky tu ještě je kuratela ...

	Ti by koukali, kdyby jim tak řekla: „Ten majetek, o němž si myslíte, že je mi milejší než všecko ostatní na světě, vám odevzdávám a nechávám si pro sebe jenom tolik, abych nemusila chodit žebrat...“ Tato představa ji vzrušovala a tak unášela, že již necítila únavu. Měla chuť vstát, zaklepat na Robertovy dveře a hned teď s ním o všem promluvit, byla však příliš opatrná, nesměla podlehnout prvnímu impulsu. Nad takovým plánem musila přejít noc, ba několik dní. Ale jejímu svědomí ulevila představa, že by se dědictví dalo rozdělit, představa, že by se mohla stát stejně chudou jako Lucie Revolouová, a to nikoli potupným úpadkem, nýbrž tím, že by se dobrovolně, chvályhodně zřekla svého majetku.

	Až do svítání přemílala v hlavě tyto úvahy, neuvědomujíc si, že v nich hledá obranu proti výčitkám svědomí, proti tomu, čeho se dopustila v jednom domě na Burzovním náměstí, a aby zaplašila chmurné tváře Revolouů, jež ji obklopovaly neúprosným kruhem pohledů.

	Spala tři hodiny. Až šustot novin ji probudil. Otevřela oči a zaslechla Petrův hlas: „Dnes v noci se zastřelil...“ Na židli v nohách postele plakal Robert.

	„Podívejme se na celou tu věc rozumně. Já jsem byla na Burzovním náměstí kolem půl jedenácté. A to neštěstí se stalo o čtvrt
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	hodiny později. Není tedy žádná souvislost mezi podpisem, který mi dala Lucie, a smrtí jejího manžela. Nechápu, proč mě trápíte. Nakonec bylo škoda, že jsem se celý den vzpírala jít tam. Kdybych se k nim byla odhodlala zajít hned odpoledne, Oskar mohl zůstat naživu. Tak co tedy? Proč na mne tak hledíte?“

	„Je tu ještě něco jiného,“ řekl Robert. „Zatímco ty jsi přiváděla na mizinu jeho ženu a děti, Gaston, náš nejstarší bratr, mu odloudil milenku...“

	„Hm! Nač mi to říkáš? Nedržím přece Gastona na řetízku! Ostatně - ten nešťastník nevěděl, že to byl Gaston, aspoň já myslím, že nevěděl. A pak, kdyby to neudělal Gaston, udělal to někdo jiný... Takové ženské... jakmile nemají co urvat... Nechápu vás... Bolí mě to, samozřejmě, zrovna tak jako vás, ale naše vina to není...“

	Milejší by jí byly výčitky, urážky. Proč tu sedí tak zamlklí? Proč se jí nesnaží naočkovat své myšlenky? Proč ji tak potupně urážejí, jako by nebyla schopna chápat jejich bolest? Robertovu lásku... Petrovo přátelství... Ona přece také má srdce. Bilo před lety právě pro toho krásného mladého muže, který se jmenoval Oskar Revolou a o němž dnešní noviny... Prosebně pohlédla na jejich nepřístupné tváře. Ani nejmenší naděje: tuto přehradu opovržení neprolomí... Leda kdyby... Najednou jí napadla myšlenka, kterou se obírala v noci: rozdělit dědictví. Měla hroznou chuť předhodit jim tento návrh! Ne, nikdy nelpěla na penězích jinak než v zájmu svých synů. Nebo aspoň dnes na nich již nelpěla, na ničem už nelpěla, promarnila svůj život, obětovala jej synům a ti ji nechápou. Ať ji nechají dožít v klidu někde v koutě. Snad si ti hoši nemyslí, že se zajímá o své nemovitosti! Všechny zákony jsou proti majetným lidem... Právo soukromého vlastnictví je dnes už pohádkou. Ne, na ničem jí nezáleží, jenom to by chtěla vidět, jak se tváře jejích dvou soudců diví a vyjasňují... Neodolala:

	„Ostatně, milé děti, je to všecko docela prosté: dnes v noci, kdy jsem ještě nevěděla o smrti Oskara Revoloua, učinila jsem nezvratné rozhodnutí, které, jak aspoň doufám, změní váš názor na mne. Rozhodla jsem, že rozdělím dědictví mezi vás. Ale ano, slyšeli jste dobře. Jenom bude třeba prohlásit Petra za plnoletého, je mu přece teprve osmnáct let. Ale já to riskuji. Spoléhám, že bude rozumný a svěří mi správu svého podílu.“

	Byla zklamána; hoši nedali najevo ani nejmenší překvapení. Buď jí nerozuměli, nebo jí nevěřili. Opakovala svůj návrh.
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	Copak neslyšeli? Nebo snad nechápou význam toho, co jim nabídla?

	„Rozdělit dědictví? Podíly z toho, co zůstalo po tatínkovi?“

	„I z toho, co náleží mně. Já si ovšem vyhradím rentu. Člověk, pravda, musí z něčeho žít.“

	Petrovi utkvěla v hlavě z této nabídky jenom věcně se opakující, hnusná slova: cenné papíry, renty, nemovitosti. Jeho odpor k nim se nijak nezmenšil, přestože šlo o rozdělení majetku.

	„Ne, maminko,“ řekl Robert, „nabízíš nám to ve chvíli rozčilení... Ale jakmile by k tomu došlo, nikdy by ses s tím nesmířila. Ty sama dobře víš, že to nemyslíš vážně.“

	Byla tak opojena svou obětavostí, že protestovala:

	„Říkám ti ještě jednou, že jsem o tom uvažovala celou noc, ačkoli jsem ještě neměla ani tušení, co se stalo v Leognanu. Vy jste přesvědčeni, že myslím jen na svůj zisk, a tento názor si nedáte vzít... Ale co když vám opravdu dám a nechám si jenom tolik, abych neumřela hladem?“

	Konečně na nich bylo vidět vzrušení. Petra napadlo:

	„Tak to by si Robert mohl vzít Rosu?“

	Nezaváhala:

	„Když bude chtít...! Ale nesmíte si myslit bůhvíco: Nebudou z vás žádní boháči. Nemovitosti ztratily polovinu své ceny... Cenné papíry klesají. Náš majetek už je mnohem menší. Když jej teď rozdělíme na tři díly, a k tomu penzi pro mne... Ne, nedělej si žádné iluze: nezbude ti tolik, abys mohl živit celou Revolouovu rodinu...“

	„To je jeho věc,“ přerušil ji Petr.

	„Ano, to už bude jeho věc. Ale já, i kdyby se rozhodl vlézt do toho chomoutu, nezměním své stanovisko.“

	Petr s úzkostí pozoroval bratra, který kouřil opodál, jako by se ho to všechno netýkalo.

	„Nač myslíš, Roberte?“

	Odpověděl váhavým hlasem, že uvažuje, nemá-li jet do Leognanu.

	„To ne,“ rozhodla Leonie. „Tvoje přítomnost by jim byla trapná. Napiš Rose, Petr napíše Denisovi a já Lucii. Doufám, dítě, že se nijak nezavážeš, dokud nebudeš přesně znát svůj majetek. Ostatně potrvá ještě nějaký čas, než budou nemovitosti oceněny a než se vyřídí všechny formality...“

	„Ovšem!“ skočil jí opět do řeči Petr. „Ještě není nic zařízeno. Počkejme, až bude všechno hotovo.“
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	Leonii Costadotové vhrkly do očí slzy. Hochy to zarazilo. Petr se k ní sklonil; chtěl ji obejmout, ale uhnula mu:

	„Ne, nechte mě... Jste tak nevděční. Však já jsem věděla, když jsem se rozhodla k tak závažné věci, že ke mně nebudete o nic spravedlivější. I když už nebudu mít ani groš, vy si pořád budete vymýšlet všemožné důvody, abyste mnou mohli pohrdat. Znám vás; nemáte srdce. Gaston je lehkomyslný, ten dělá zlo bezmyšlenkovitě, dává se vést jenom svými pudy, ale má aspoň srdce... Ne, ne, jděte už, dejte mi pokoj.“

	„Smutné na tom je,“ řekl Petr bratrovi, který s ním vešel do jeho pokoje, „že mě maminčiny slzy před chvílí nijak nedojaly, ačkoli slzy jiných lidí mě vždycky tak vzrušují, že je vůbec nesnáším. Nemyslíš, že člověk je zlý nebo dobrý podle toho, s kým jedná?“

	„A přece jsme jí vzali ten její neochvějný klid,“ řekl Robert. „Už nemá takovou důvěru ve stupnici hodnot, kterou se až dosud řídila. Věř mi, že to dědictví opravdu rozdělí... A hlavně pro tebe to bude štěstí!“ zvolal najednou. „Co budeš dělat s takovou spoustou peněz, Petře?“

	„Kdo? Já! Já že budu mít peníze?“

	„Nu ovšem! Budeš prohlášen za zletilého.“

	Petr na bratra pohlédl a nadšeně vykřikl:

	„Dám ti je, Roberte, k tvé svatbě!“

	„Ty ses zbláznil, chlapče!“

	„Snad bys nechtěl, abych v sedmnácti letech...“

	Jako by v něm nějaká nemoc, jíž se obával až snad někdy ve stáří, náhle vyvstala na prahu mladosti a hrozila ho napadnout. Chudák Petr! Proč by měl být silnější než jiní? Ledaže by utekl... že by nechal všechno, ať to běží jak běží, do té doby, než se vše vyřeší a než Robert dostane jeho podíl... Potom, až by vše bylo podepsáno a až by bylo po svatbě, on by odešel, ačkoli ještě neví kam, a pracoval by, neměl by nic než své paže, své ruce...

	 

	 

	 

	V

	 

	Denis později bez jakékoliv hořkosti vzpomínal na dni, které následovaly po téměř tajném pohřbu. Matka, Rosa a Landin odjížděli hned za svítání vyřizovat spletité obchodní záležitosti
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	a vraceli se z města teprve večer. Julien, věrný svému slibu, zůstával sám na zámku, uzavřen ve svém pokoji. Denis žil u Cavailhèsů. Bylo dohodnuto, že vystoupí z gymnázia a bude od druhého trimestru chodit do kursů filozofie na lyceu. Nenadálé prázdniny mu byly příjemné. Stále ještě spával v blízkosti lůžka Ireny Cavailhèsové, ale Irena teď chodila na noc k rodičům. Ve dne pracovala u švadleny v městečku: ne že by to potřebovala - říkávala paní Cavailhèsová -, ale lidé by ji pomluvili, kdyby se ničemu nenaučila; ostatně - si je ráda a rodiče jí později zařídí vlastní dílnu. Domů se vracela za tmy, když už se Denisovi čas začínal zdát dlouhý.

	Dokud bylo světlo, Denis se nenudil. Ještě nikdy nežil v zimě na venkově a připadalo mu divné, jak teplo je v prosinci. Měl rád to zářivé slunce, opírající se do zdi na jižní straně; procházelo chvatně dnem, pracně rozhánělo mlhu a ve chvíli svého krátkého vítězství nad ní zahalovalo Denise svými vlahými, malátnými paprsky. Venkov byl méně šedivý, než si představoval, neboť v zahradě bylo hodně stromů, které neztrácely listí ani na zimu, a hned za plotem začínaly pastviny. Z oken prvního poschodí bylo vidět na jejich rozvlněnou temně zelenou plochu. Protékaly jí bystré potůčky, třpytící se ve světle. Vinice na jižních úbočích nebyly ještě ořezány; jejich holé, plavé větévky vypadaly v dálce hebké jako kožešiny; také vrby kolem bažin měly jemnou barvu živého těla. Vůně těch dní byla méně rostlinná, ztajenější než vůně léta; byla to pravá vůně země, nerostná vůně vlhké hlíny.

	Denis uvažoval, že smrt, kterou teď už zná a která pronikla do všech jeho myšlenek jako jediná pravda, již musil přijmout, dovoluje jenom takovéto elementární radosti, tělesný důvěrný styk s tím, co do sebe nakonec pojme každé tělo. Ale jak krátká bývala ta křehká a stále ohrožovaná odpoledne! Stačil malý mráček, a slunce už zkřehlému světu nemohlo pomoci.

	V takových chvílích Denis usedal ke kamnům u Marie Cavailhèsové. Snažila se ho přimět k řeči; sdělovali si, co kde slyšeli: jednou se zdálo, že všechno dopadne dobře - notářská komora uhradí schodek; jindy se zase tvrdilo, že některé finanční machinace pana Revoloua byly vysloveně podvodné. Marie Cavailhèsová jen nemohla pochopit, jak je možné, že si Revolouovi nic neodpírají: „Divní lidé, tihle zkrachovaní boháči! Žijí si dále, jako by se vůbec nic nestalo.“

	K šesté hodině se vracela Irena, vzala si nějaké šití a Denis ji předčítal: románky jako Bez rodiny anebo Andromachu, Rodinu
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	Fenouillardovu či Ferdu. Pomalu při tom jedli večeři, která se celý den dusila někde v koutku na plotně a jejíž vůně nejednou pronikla až k pánům do zámku. K deváté hodině Cavailhèsovi uhasínali oheň v kamnech a všichni šli spát. Krátce nato probouzel Denise z prvního spánku skřípot kol v písku. (Pro začátek si ještě ponechali kočár; později musili jezdit tramvají.) Rosa ho vždycky přišla políbit. Voněla městskou mlhou a vyhýbavě odpovídala na jeho otázky: „Je to příliš složité... nemohu ti nic říci... ale všechno se urovná. Spi, drahoušku.“ A lhostejným hlasem se ptala, zda pro ni nepřišlo nějaké psaní. Věděl až moc dobře, jaké psaní čeká. „Zřejmě se neděje nic zajímavého,“ odpovídal.

	 

	 

	Toho dne - byl to čtvrtek - seděl Denis právě opřen o zahradní zídku. Ze skleníku vydechovala otevřenými dveřmi vůně muškátu a prsti. Přicházel jakýsi mladík; vedl kolo. Denis poznal Petra Costadota, kterého neviděl od onoho neblahého večera, kdy je paní Costadotová navštívila na Burzovním náměstí. Na útěk již bylo pozdě. Denis v té chvíli pochopil Juliena: také on by byl nejraději utekl někam do samoty, zmizel. Petr se zastavil ve vzdálenosti několika kroků. Denis cítil, že je silně vzrušen. Zas jeden, kdo si ho přikrášluje, kdo mu přisuzuje ušlechtilé city. Denis se už dávno nepokoušel protestovat: „Nejsem takový, jak myslíš...“ Našimi nepřáteli nejsou lidé, kteří nás zkreslují tím, že nás snižují, nýbrž lidé, přetvářející si nás podle potřeb své lásky k nám. Denis se hrozil neodvratného setkání: bude se musit prodírat houštím falešných citů a dělat ze sebe podle vzoru mladého Costadota člověka, který s ním nebude mít nic společného.

	„Podáš mi ruku?“ ptal se Petr nesměle.

	Kolo opřel o skleník. Třebaže mu bylo už osmnáct, neměřil o moc víc než Denis, ale byl to již muž, rozložitý v ramenou. Slunce mu zlatilo špatně oholené tváře. Potil se, ač byla zima, a kapička potu mu zůstala viset na špičce zahnutého nosíku. Když Denis uchopil ruku, kterou mu podával, řekl vroucně:

	„Věděl jsem, že budeš velkorysý... Udělali jsme vám tolik zlého ...“

	Denis pokrčil rameny:

	„Nemluvme o tom,“ řekl znaveně. „Ty za nic nemůžeš.“

	„Ale musím ti říci, Denisi, že tohle všechno bude na mém životě ležet jako balvan!“

	„ Opravdu?“ zeptal se Denis tónem, který napovídal, že nepřisuzuje vůbec žádný význam tomu, s čím se mu Petr chce svěřit.
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	„Nikdy své matce neodpustím, co vám udělala... Ty si možná myslíš, že pro mne se nic nezmění. Ó ano, změní... ale přísahej mi, že to, co ti teď řeknu, nikomu nepovíš! Tak tedy: odejdu z domova!“

	Denis nedal najevo nejmenší vzrušení, ba nebyl snad ani překvapen :

	„Mluvíš o tom už tak dlouho!“

	Petr se bránil, že tentokrát to myslí doopravdy. Jenom jedna věc ho zadržuje - však Denis jistě ví, která... A když Denis zavrtěl hlavou, Petr pokračoval:

	„Že bych tě měl opustit, kamaráde... Tobě je to jedno?“

	„Ach, copak já... Já se budu trápit, teprve až ty odejdeš...“

	„Poslyš, Denisi, napadlo mě...“

	Přistoupil k netečnému příteli a najednou vyhrkl:

	„Co kdybychom ujeli spolu?“

	Čekal výčitky, posměšky, jenom ne tuto Denisovu netečnost, lhostejnost. Poslouchal ho vůbec? Mladý Costadot raději honem dodal:

	„Ale to jen tak žertuji... Dobře vím, že teď nemůžeš opustit rodinu...“

	Denis se musil přemáhat, aby se nezeptal: „Zřekne se tvůj bratr Rosy?“ Neznal nic jiného než strach, že Robert od Rosy neupustí. Proto také, když mladý Costadot ve snaze uniknout mlčení rezignovaně řekl: „Musím už jít...“, Denis ho váhavě doprovázel.

	Docházeli k silnici. Kolo, jež Petr tlačil před sebou, kreslilo do bláta šupinatou hadí stopu. Setkají se ještě? Nebo je už konec jejich přátelství? A právě v okamžiku, kdy Petr již nepochyboval, že mezi nimi všechno skončilo, Denis ho náhle oslovil týmž tónem, jakým mluvívali kdysi:

	„Jak pokračuje Attis?“

	Bylo to tak neočekávané, že mladý Costadot zprvu ani nebyl s to odpovědět. Zastavil se u jednoho z jilmů vroubících silnici a vyhrnul si límec: „Tebe to ještě zajímá?“

	„Snad víš,“ odpověděl Denis.

	A bylo to pravda: Petr Costadot, autor Attida a Kybely, žil v jeho očích na jiné hvězdě než „mladý Costadot“. Cítil k tomuto svému příteli spíše obdiv než lásku, ale nikdy ho neměl rád tak, aby neviděl jeho chyby. Již ve svých sedmnácti letech věděl, že profesor, který jednou sebral Petrovi sešit veršů a do nebe ho vychvaloval před celou třídou, byl hloupý zaslepenec.
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	„Teď už rozumím Kybeliným mukám,“ řekl Petr; „trpí pro své obrovské tělo, příliš veliké k lidskému objetí. Chápeš to? Ale těžko se to vyjadřuje veršem... Na jednom místě říká Kybelé Attidovi:

	 

	 

	{Tak živě trysk tvůj smích, jak vody vytrysknou,

	mé větve pozvolna se mlhou prodíraly,

	a zrak tvůj ozářil Kybelu pozornou,

	jak mrtvé oči hvězd se nikdy nedívaly.

	Tvůj obraz usínal v mých skrytých pramenech,

	v jichž vodu zemitou ledový vánek dých,

	z všech živočišných těl, s mým tělem spoutaných,

	já jenom cítila pár rukou horečných,

	jak Attis v travinách mě hladil po vlasech.

	Mým křikem bolestným se celé moře chvělo,

	že probudilo by i na pobřežích davy...

	A kdežto, Attide, tvůj dech mě pálil žhavý,

	já paží neměla, bych sevřela tvé tělo.“}

	 

	 

	Někdo cizí by se byl třeba smál té žalné litanii, tomu plačtivému přízvuku... Ale Denis si nedovedl představit, že by se ty verše daly odříkávat jinak, než jak je recitoval jeho přítel, nebo že by mohly zaznívat tak tajemně někde jinde než v onom zimním podvečeru na pusté silnici.

	„Kybelé - to jest Země - vidí svět i v Attidovi. Jako Řekové připisují lidskou podobu živlům, které jsou pro ně bohy, a hvězdám, Kybelé zase vidí v pastýři, jehož zbožňuje, neznámou zemi... Pokusil jsem se vyjádřit záměnu myslícího těla za oběžnici, záměnu živého, ubohého smrtelného těla za zemi plnou oceánů, úvalů, hor, propastí a lesů...

	 

	 

	{Písečná linie, již duna v oblouk zvedá,

	a třásně pěny, řas: to obraz moře celý.

	Tvé měkké obočí, jež klene víčka snědá,

	poušť čela, kterou les tajemně vroubí stmělý:

	to tvůj zas obličej, tvé oči s ohni svými,

	s hvězdami noci mé, jen tehdy hasnoucími,

	by, spíš-li, jiný svět svým leskem obestřely.

	Attide, dnes mi vše v jediném splývá snění:

	oceán, jenž mě rve, a dítě, jež mě plení!“}
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	„Ano,“ řekl Denis po chvíli ticha, „chápu, že Kybelé vidí v Attidovi neznámý svět...“

	„Jako když v někom objevíme neznámé obzory...“

	Petr nedokončil svou myšlenku. Najednou zvolal:

	„Ach! Nikdy bych byl neřekl, že se zase sejdeme!“

	Nasedl na kolo, ale nevyjel. Držel Denise jednou rukou kolem ramen.

	„Přinesu ti, ještě než odjedu, rukopis Kybelé. Až ti jej dám, bude to znamenat, že jsem se rozhodl.“

	Odjel, ruku zdviženou na pozdrav, a zmizel v šeru, jako každý jiný chlapec, jako kdyby nenosil tu báseň v duši, ale v celém svém těle. Přijížděla tramvaj. Denis stál bez hnutí při kraji silnice a pozoroval, jak se světlo tramvaje zvětšuje jako jediné kyklopské oko. Vzpomínal na verše kteréhosi básníka o tramvaji, projíždějící kolem listoví a otřásající „brněním spánku v dešťových kalužích“. Věděl, že ten žlutý vůz přiváží domů jeho matku, Rosu a patrně také pana Landina, jenž měl spát na zámku naposledy, protože pozůstalost byla již téměř projednána... Všechno se prodá, ale zámek a park zůstane paní Revolouové.

	Denis poznal, že se cestou hádali. Landin, ačkoli věděl, že je „nepostradatelný“, šel za nimi vždy pokorně, nesměle.

	„Konečně,“ řekla paní Revolouová Denisovi, „konečně je vše skončeno. Teď už se toho člověka zbavíme.“

	„Dej pozor, mohl by nás slyšet!“

	„Jen ať slyší!“

	Rosa šla vedle Landina, ale teď je dohonila a pošeptala Denisovi:

	„Hádej, co je nového? Mám už místo...“

	„Jenom pomalu!“ brzdila ji paní Revolouová. „O tom se ještě poradíme...“

	„Ale, mami, takové štěstí...“

	„Ano, štěstí, ve kterém se projevilo naše neštěstí! Byla jsem už smířena s myšlenkou, že budeš pracovat, že budeš dávat hodiny...“

	„Hodiny - z čeho? Nemám hudební nadání, neznám cizí řeči, neumím vůbec nic...“

	„Tolik vědomostí, abys mohla učit děti, budeš mít vždycky... Ty, Rosa Revolouová, prodavačkou v obchodě!“

	„Promiň, maminko - v knihkupectví! To je přece rozdíl!... Ano, Denisi, představ si: budu zaměstnána u Chardona.“

	„U Chardona? U našeho knihkupce?“

	Překypovala životem, radostí. Denis měl jakýsi marný pocit.
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	že je až příliš šťastná. Ten výbuch, štěstí ho pohoršoval, dráždil. Když vcházeli do domu, řekl pojednou:

	„Měl jsem dnes návštěvu, byl za mnou Petr...“

	„Ach!“ zůstala překvapena.

	Protože už bylo tma, nemohl jí vidět do obličeje, ale všiml si jejího změněného hlasu.

	„Říkal něco o Robertovi?“

	Denis odpověděl, že ne, a s rozkoší vdechl mlhu.

	Když vcházeli do vestibulu, paní Revolouová prohlásila: „Rozhodneme se až podle toho, co řekne můj nejstarší syn.“

	V tu chvíli podlehla Rosa záchvatu mladické zlosti:

	„Nepotřebuji se radit, jak ho uživím...“

	Matka na ni pohoršeně pohlédla: „Roso!“ A přísně dodala:

	„Je to tvůj nejstarší bratr, uvědom si to. A ještě k tomu nemocný, těžce nemocný!“

	„Máš pravdu, maminko... Pojďme tedy k němu hned. Zítra musím Chardonovi oznámit, jak jsem se rozhodla.“

	V zámku se netopilo. „Je zde na těch schodech jako v lednici,“ povzdychla paní Revolouová. Šla první, s lampou v ruce, za ni Rosa. Denis byl poslední. Jejich tři stíny tančily, oddělené od sebe schody. Nahoře v chodbičce se paní Revolouová zastavila: „Počkejte tu na mne, podívám se, jestli snad nespí...“ A podala Rose lampu.

	Denis sestru pozoroval. Teprve v této chvíli si všiml, jak velice se za několik posledních týdnů změnila. Události jako by její tvář vymodelovaly kladivem: nezůstal na ní už ani jediný dětský rys; kolem očí, ve vpadlých lících i na spáncích měla stíny, a také nos se jí prodloužil a ubíral jí na kráse. Ani ramena už nebyla půvabná, příliš jí vyčnívala... Denise to dojalo. Aby ubohá Rosina tvář zazářila radostí, stačilo říci: „Petr přijel jenom proto, že chtěl se mnou mluvit o Robertovi a o tobě...“ Vtom se vrátila matka a kývla na ně, že mohou jít k nejstaršímu bratrovi.

	Z pootevřených dveří vanul oblak kouře a zápach nikotinu. Julien pozvedl nad vydutou zelenou peřinu s měkkým peřím hlavu - vyzáblou ptačí hlavu.

	Nemoc, k níž se v tísni uchýlil pro pomoc, měla ho teď ve své moci. Útočiště, jež si vybudoval, se nad ním zavíralo. Jeho strach ani jeho neschopnost jednat podle své vůle nyní už nebyly jenom předstírané. Chtěl utéci životu, a život teď utíkal od něho. Rose stačil jediný pohled na něho, aby litovala krutého slova, jež před chvílí vyslovila. S velikým soucitem, bez jakéhokoliv odporu
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	uchopila bratrovo chlupaté zápěstí, vyčnívající z roztřeseného rukávu:

	„Venku je dnes tak krásně, Juliene... Sluníčko už vonělo jarem. Kdybys věděl! Člověk myslí, že všechno ztratil, ale pak najednou vidí, že mu vlastně všechno zůstalo... Ano, všechno: světlo, věci, lidé...“

	Obrátil se ke zdi a bručel:

	„Mlčte... Nechci nic slyšet...“

	A když matka naléhala:

	„Miláčku, necháme tě v klidu... chci jenom znát tvůj názor...“ „Aspoň to ne!“ vykřikl. „Nic nechci vědět...“Já už nemám názor na nic...“

	„Nejde tu o obchodní záležitosti. Potřebujeme jen radu, nic víc. Jsi nejstarší. Musíš říct poslední slovo, jestli má Rosa přijmout místo, které jí nabízí Chardon, knihkupec...“

	„Ať si Rosa dělá co chce,“ bručel dále. „Všechno je ztraceno... všechno je přece ztraceno...“

	„Poslyš, Juliene,“ řekla Rosa, „budeš se možná divit, ale pomyšlení, že zapadnu mezi děvčata, která se večer vždy vyhrnou z krámu do ulic, je mi hrozně milé, vždyť si to představ... Začíná úplně jiný život... Budu mít dva životy... Kdybys chtěl, mohl bys také...“

	Neposlouchal ji. Žalostným hlasem prosil:

	„Mějte se mnou slitování, nechte mě, proč mě trápíte?“ Přetáhl si přikrývku přes hlavu. Paní Revolouová zašeptala: „Nic platno, Roso, unavuješ ho; mlč už. Vidíš přece, že nechce nic slyšet. Jděte se navečeřet beze mne,“ dodala, „zůstanu u něho. Nemám hlad.“

	Sedla si. Instinktivně cítila, že tento pokoj jí teď bude něčím víc než útulkem - totiž jediným smyslem jejího života. Bude pečovat o Juliena. Proč by měla dělat něco jiného! Pouze tohle bude její funkcí, jejím životním smyslem, její povinností. Jejím světem bude prostor mezi těmito stěnami, z nichž si nejstarší syn udělal žalář.

	Lidé budou říkat: „Je báječná... vůbec si nestěžuje.“
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	Landin čekal před svou židlí. Usedl, až když už seděly obě Revolouovy děti. Rosu, která si přes ramena přehodila šál, viděl z profilu. Několikrát vstala, aby si donesla chléb. To, že se mu pohledy vyhýbaly, bylo Landinovi stejně nepříjemné, jako když jiné lidi stísňuje něčí upřený pohled. Denis několikrát prudce odvrátil hlavu: v jeho zorném poli se octla Landinova ruka položená na ubruse - chlupatá ruka s okousanými nehty, krátká, jedna z těch, které vypadají, jako by byly vymodelovány skutky, jež vykonaly, a nakonec se jim i podobají.

	Landin úmyslně jedl hltavě, aby nemusil zvedat hlavu od talíře; jeho truchlivé vousy dostaly od všeho, co bylo k večeři. Boulovitá lebka vrhala pod lustrem nesčetné odlesky. Hleděl co nejrychleji zmizet, a přece měl radost z přítomnosti obou sourozenců. Také on sledoval drobnou ručku, položenou na ubruse, lalůček ucha, vystouplý sval. Dva mladí krásní lidé dýchali týž vzduch v téže místnosti jako on. Landin jim byl odporný; a přece tam byli s ním. Tichý povzdech pozdvihl Rosina ňadra.

	Vstal.

	„Sýr si nevezmete, pane Landine?“

	„Nevezmu, slečno. Je to dnes poslední večer. Musím prohlédnout několik balíků. Chybějí ještě nějaké doklady a nevzdávám se naděje, že je najdu v pracovně pana Oskara...“

	„Snad tam zatopili... A já jsem se vás ještě ani nezeptala, jak se daří slečně Landinové...

	„Jste velmi laskava... Trápila ji kopřivka, ale už se jí zbavila a vše jde zase jako dříve...“

	Odpověď zapadla doprázdna. Rosa projevila zájem a byla přesvědčena, že dále její povinnost nesahá.

	Landin pečlivě zavřel dveře místnosti, v níž měl pracovat naposledy. Usedl do lenošky u psacího stolu, jak to už tři dny dělával večer co večer, a s hlavou v dlaních vychutnával hluboký mír.

	Od nebožtíka se člověk nemá čeho obávat; ani nevlídnosti, ani opovržení. Nebožtík již nic nezmůže proti věrnému srdci; nebrání se, nestaví už překážku své živé osobnosti proti citu, který probouzí. Není již třeba ohlížet se na něho ani ho klamat. A když se člověk jmenuje Landin a když ten nebožtík býval osobnost tak vynikající jako Oskar Revolou, můžeš se svobodně oddávat zvláštnímu, novému citu, jenž se nazývá soucit. Landin se divil, že
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	cítí soucit k člověku, kterého na tomto světě obdivoval nejvíc ze všech lidí. Snažil se prožívat v duchu muka, jež drásala Oskara v posledních týdnech a vyplývala mnohem méně z nepořádků finančních než z Regininy nevěry. Ovšem: hrál a prohrál. Ale byl by se opět vzchopil. Pro člověka jeho úrovně by to byla hračka. Podrazilo mu to nohy a peněžní nesnáze se zvrhly v katastrofu jenom proto, že všechny jeho schopnosti byly zaujaty jediným předmětem, upjaty k jediné bytosti... Ale jaká to byla bytost! Loratiová! „Odtamtud, kde žiješ teď,“ obrátil se Landin přitlumeným hlasem k nebožtíkovi, „vidíš tu děvku konečně takovou, jaká opravdu je.“

	Landin ani v nejmenším nepochyboval, že mrtví vidí jasně do živých srdcí. Tato jistota mu pomáhala žít. Oskar Revolou teď vidí pravou tvář Loratiové, stejně jako vidí pravého Landina. Notářský solicitátor Landin věřil v tento zásah smrti a čerpal z něho uklidnění a také směrnici. Teď již nebude otrokem práce, teď již nikomu nebude otrocky oddán. Ze všech míst, jež mu byla nabízena, byl rozhodnut přijmout to, které mu ponechá nejvíc volného času. Zprvu ho sváděly návrhy jistého pařížského finančníka, bývalého notáře, který byl oslněn Landinovými schopnostmi a byl by mu umožnil účast ve všech svých obchodech. Ale ne - Landinovo místo bylo i nadále u Oskara Revoloua. Nebožtík si uchovával veškerou svou moc.

	Především dát úplně do pořádku jeho pozůstalost a obhájit jeho dobré jméno, bude-li toho třeba. Zvláště tato myšlenka naplňovala Landina pronikavou radostí: musí vykonat spravedlnost. Znal svůj úkol, co se týká Loratiové, třebaže v jeho mysli bylo všechno ještě stále nevyjasněno, třebaže dosud neměl kdy přemýšlet, jak věc zařídit. Ležel prostě před ním nevyřízený účet, nedoplatek na dluh, jehož podrobnosti se Landin nesnažil znát. I nenávist, kterou cítil, nabývala jako všechny jeho vášně podoby povinnosti: jakýsi sklon k poctivosti ho k takové přetvářce nutil. Všechna ta ošklivá znamení, jež by ho byla mohla varovat před ním samým, viděli jenom jiní lidé: šilhavý pohled, chůzi, hlas. Ale nitro mu naplňovaly ctnostné city a Landin se jimi dal šálit. Viděl ovšem, že se mu lidé vyhýbají, ale přičítal to svému podivnému zevnějšku a svému dobrému srdci, jež ho co chvíli zrazovalo. Říkal si, že svět je nelítostný k příliš jemným duším.

	Landin tedy měl jistou povinnost, co se týká Loratiové... A neměl naspěch. Žádný chvat. Nepustí prostě z očí ženu, která zavinila smrt Oskara Revoloua; bude ji, fenku jednu, stopovat krok
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	za krokem. Kolem bylo hluboké ticho, vyvolávající v něm dojem nějakého živlu, nějakého tekutého, nehybného příkrovu nad potopeným zámkem. Landin – skryt před nepřátelskými lidmi, před nepřátelským světem - naposledy bděl nad přeludem svého zbožňovaného pána. Bylo mu dobře známo, jak o něm smýšlejí dědicové Oskara Revoloua; věděl, že už asi nikdy nepřekročí tento práh, jakmile ze zámku odejde. Ach, kdyby se ubohá duše mohla kdy vrátit z chmurného zásvětí, pak by se tak musilo stát dnes v noci, uvažoval Landin. Kdyby se dveře pracovny náhle otevřely, kdyby Oskar Revolou vešel s tím svým obvyklým chvatem, ani na něho nepohlédl a hodil mu nějaký rozkaz, kdyby přitiskl na chvíli čelo k okenní tabuli a potom usedl za tento stůl, zvrácen nazad a hrkaje v kapse klíči, kdyby pak otevřel zásuvku, marně ji prohledával, znechuceně odstrčil úřední lejstra a vytáhl z pouzdra jeden z těch doutníků, jež stojí tolik peněz a z nichž Landina bolívala hlava, Landin by nebyl ani trochu překvapen a na nic by se svého pána neptal. Čekal by, upíraje zavlhlé psí oči nikoli do pánových zraků, ale na jeho ruce, protože ty necítí, že jsou pozorovány, neuhýbají a neprchají před věrným pohledem.

	Nic takového se však nemohlo stát, nic takového se nestane. A přesto Landin rozvazoval motouz na posledním balíku listin s jakýmsi divným dojetím a všechna jeho potlačovaná síla byla ve střehu. V balíku byly zápisníky, nedávné koncepty s poznámkami často nečitelnými, obchodní záznamy, adresy, tu a tam nějaká cifra nebo stručný výpočet. Sem tam ženské jméno, jež Landinovi nic neříkalo, svěží, něžné, zdrobnělé dívčí jméno, neprobouzející v něm vzpomínku na žádnou tvář; četl je zde s pohoršením, neboť podle jeho mravního zákoníku měly jakési oprávnění jenom ty požitky jeho pána, s nimiž se mu svěřil.

	 

	 

	A tu znenadání v jednom zápisníku pod adresou květinářky osobní poznámky, jakási úvaha, jako kdyby Oskar Revolou promlouval v Landinově přítomnosti, ale jenom tak sám pro sebe, jak to obyčejně dělával, nikoho přímo neoslovuje. Jakýsi důvěrný záznam, chráněný nečitelným písmem: i Landin, ačkoli dokonale znal Revolouovo písmo, musil použít lupy.

	„Ta neznámá mi dnes v noci poskytla rozkoš tím větší, že jsem k ní necítil žádnou lásku. Nebyl jsem rušen úzkostí, která mě pronásleduje u Reginy. Má láska k ní mě dělá impotentním, doslova mě omamuje, ochrnuje. Přítomnost toho, co miluji, mě úplně drtí. Měl jsem ji kdy jinak než v obraznosti nebo v náručí jiné ženy?
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	Nikdy bych se s tím ovšem nikomu nesvěřil... A přece jsem to před chvílí řekl tomu...“

	Další slovo se Landinovi nepodařilo přečíst, třebaže dobře znal písmo Oskara Revoloua tak dobře, že si ho jeho šéf, kdykoli po sobě nemohl něco přečíst, volával na pomoc. Konečně Landin rozluštil písmena: z, 1, ch... Ano, tak je to: „...přece jsem to řekl tomu zloduchovi...“

	Ani nehnul brvou. Nevěděl dosud, kdo je míněn tím zloduchem. Střela jím pak prolétla a rána se opět zavřela bez jediné kapky krve. Zvolna četl dál, nečitelná místa pomocí lupy:

	„Jeho moc tkví v tom, že je stále zde - jako koš na papír, jako popelník, rohožka, plivátko. To, s čím se jiní svěřují sami sobě, co říkají v samomluvách, když jdou po ulici, co si povídají po večeři v restauraci, ve shonu a hluku obsluhy a orchestru, ta přiznání, jež nesmí slyšet žádné lidské ucho, toho všeho se já zbavuji tím, že to sděluji onomu zloduchovi. Tomu průvodci mého života již od střední školy, tomu nečistému tvorovi, který se mne drží jako klíště... té stoupě, na jejímž okraji jsem byl nucen pracovat, milovat, radovat se a trpět a kterou jsem si nezvolil já sám, nýbrž která si zvolila mne. V této závažné chvíli mého života na mne najednou padá hrůza, že celý můj život uplynul v tomto znamení, že byl ovládán a usměrňován touto stvůrou, která si mě vyvolila za svého boha a o níž já jediný vím, že jejím podvědomým životním posláním je zločin...“

	Landin zdvihl obě ruce k hrdlu, jako by mu teprve teď vytryskla z rány krev a zalévala ho. Přistoupil k zrcadlu nad krbem a pozoroval se. Tvář zrovna taková jako jiné tváře, stvořené k obrazu a podobenství božímu - pohled dokonce čistší než pohledy jiných lidí, oči, v nichž se opozdilo dětství, jas ranního rozbřesku v kaluži vody. Hleděl na tu plešatou hlavu, chlapeckou, ale vousatou, která musila působit komicky. Jak to přijde, že ta maska podvědomého životního poslání mohla být tak strašná; V jaké neznámé tragédii má tento ubožák hrát roli;

	Noční ticho teď zlomil tlumený šumot přílivu na písčitém břehu; byl by přísahal, že nějací zlí andělé přinesli zámek na břeh oceánu. Trvalo několik vteřin, než si uvědomil, že ten šelest je tep jeho vlastní krve. Přejel si oběma rukama po tvářích, vousech i očích. Krásné oči, jež by byly mohly být milovány. Přitlumeně si opakoval slova, jimiž ho někdy konejšívala jeho stará sestra: „Ty můj chudáčku!“ Litoval sám sebe. Kdyby byl v té chvíli padl mrtev a povstal samoten a nahý před tváří Nejvyššího, byl by si
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	sám vyžádal počet od svého soudce a zeptal se ho, proč vlastně byl Landin stvořen, proč vlastně žil! Ale ty vzteklé nápory moře v jeho uších neprolomily křehké stěny jeho těla. Vrátil se tedy a pokorně usedl k papíru pokrytému písmem, jež nemohl přečíst nikdo jiný než on... Ale teď už nepotřeboval lupu.

	„V městě se povídá, že celou práci u mne dělá Landin... Lidé myslí, že mi slouží, a on sám je o tom také pevně přesvědčen. Zatím jsem však já ve službách toho zloducha. Poutám ho, ustaluji: ano, jsem jeho fixační absces. Vypadá to, jako bych jeho ničivou sílu obracel k svému prospěchu. Ve skutečnosti však má plně v moci on mne. Ví o mně všechno již od střední školy. Vidím se v duchu jako dvanáctiletý chlapec. Ten zloduch mě nakonec vždycky přinutil říci i to, co nechtěl vědět ani zpovědník. Nutil mě jasně si uvědomovat věci, které bych byl jinak dělal bez jakéhokoliv zlého úmyslu, bez výčitek svědomí. Tento svědek všech mých skutků, jehož jsem nenáviděl, dával však každému mému činu jeho přesnou hodnotu, jeho věcnou váhu. A nebylo mi nic platné, že jsem ho nenáviděl: jeho příchylnost převyšovala mou nenávist, úplně ji zakrývala. Obkličoval mě ze všech stran. Ten ohnivý kruh šel pak všude se mnou a rozšiřoval se podle toho, jak jsem rostl a sílil. Zpevňoval se každou službou, kterou mi prokázal, každým slovem, s nímž jsem se mu svěřil. Začalo to tím, že mi dělal školní úkoly a napovídal mi, když jsem byl vyvolán. Potom jsem mu v životě dával na starost všechno, co mě nebavilo a netěšilo. Později mě viděl trpět. Proléval jsem před ním slzy, jež bych měl skrývat i před Bohem. Stal se částí mého já, vtělením mých vlastních temnot tak úplně, že jsem před ním netajil ani ohavné nářky, jež nám z nitra rve žárlivost a závist. Zahrnoval jsem ho spíláním, tupil jsem ho. Ale všechny ty mrzké potupy jenom vyzkoušely pevnost nezničitelného řetězu, jímž jsme spoutáni. Byl jsem snad stvořen jenom proto, abych zaměstnával toho zloducha, abych ho odvracel od jeho pravého životního poslání. Jak bude řádit ta z řetězu puštěná síla mezi lidmi, jestliže mě přežije, jestliže svolí přežít mě? Regina mi často říká: ,Člověk má takové přátele, jaké si zaslouží... Co je to mezi vámi za strašné tajemství?’ Tajemství? Ovšem: obchodní tajnosti... Ale on jich nikdy nepoužije proti mně... V ničem z toho, s čím jsem se mu kdy svěřil, nehledal zbraň.

	A přece mě zničí: ten bláznivý rytmus mého života, ta fabrika, jíž se stalo Revolouovo notářství, to všechno je jeho dílo. Žádám od Landina, aby podniky vynášely. Jaká záhada, ta jeho oddanost
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	mým dravým vášním, jež by měl nenávidět! Nezbývá mu patrně nic jiného, chce-li se udržet uprostřed té pavučiny, na níž jsem chycen. Zabije mě. Nebýt jeho, už dávno by se byl ve mně ozval pud sebezáchovy; věk by byl začal tlumit mé touhy. Ale ten zloduch mě celého předělal. Jeho oddanost ve mně udržuje, sytí onen pozůstatek mladosti, který lidé chválí. Ale já cítím, že už sotva popadám dech, že jsem na konci svých sil - a on je stále tady, vždy připraven uvést zase všechno do pořádku, v posledním okamžiku opatřit potřebnou částku, čelit nebezpečí na všech frontách. Ten volný čas, který mi i proti mé vůli svou snaživostí poskytuje, mě zabíjí. Uklízí z cesty, po níž mě vleče má vášeň, všechny překážky, které by mi dovolily popadnout dech. Vidím kolem sebe mnoho lidí, jež zachránily jejich povinnosti, jejich rodina. Ale Revolouovo notářství, to už nejsem já, to je ten zloduch. A má rodina; Od té mě odloučil... Jak? To bych nedovedl říci, ač to jasně cítím...

	Snad tím, že kolem nás vytvořil pásmo temnot, do nichž má žena a děti nemají přístup. Vysoukal ze sebe jakýsi temný svět, kam nevede jediný vchod pro ty, kdož mě mají opravdu rádi. A zároveň podminoval to rodinné hnízdo, jeho krtčí práce však mi nemůže zabránit, abych se s nimi stýkal...“

	Landin poodsunul židli. Vrtěl hlavou a volal: Ne, ne! - na kohosi, kdo tam nebyl. „Je to pravda;“ uvažoval. „Je na tom něco pravdy?“ Položil si ruku na oči a několikrát opakoval: „Jen klid... Na střední škole přece...“ Šelest teď už nebyl hukot jeho krve, nýbrž noční vítr v jedlích. Nebylo možné soustředit myšlenky. Zápisník, rozevřený na stole, ho vábil, volal na něho, křičel k němu. Landin však již neusedl, pouze se naklonil a četl dále:

	„Odejde ten zloduch po mé smrti od mých dětí; Nebo se bude i potom stále plížit kolem míst, kde já již nebudu, kde však ještě budou ony; Zanikne jeho moc zároveň se mnou; Odnesu ji s sebou do záhrobí;“

	Landin sebou ani nehnul. Oběma rukama se opíral o otevřený zápisník. Dlouho tak stál. Naproti němu v černých sklech okna, jehož okenice nikoho nenapadlo zavřít, svítil Orion. Landin nakonec popadl zápisník, přidřepl k dohořívajícímu ohni a díval se, jak kmitavý plamen útočí na listy papíru, jak je s námahou ohlodává, jak pohasíná a opět vyšlehuje. Chvílemi bral napolo spálenou knížku do kleštiček a třepal jí, dokud opět oheň nevzplanul; čekal tak dlouho, až ze zápisníku zbyla jenom vločkovitá hromádka popela.

	Rosa, celá vylekaná, se posadila na lůžku. Zdálo se jí, že slyší
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	otvírat dveře a nějaké kroky na dlaždičkách v hale. Ten špatně chráněný zámek na rozhraní předměstí a venkova, v zimě nikdy neobydlený, byl v očích paní Revolouové jako stvořen pro nějaký zločin. Rosa seděla na posteli, ale slyšela již pouze vítr v jedlích. „Jistě se mi to jenom zdálo,“ upokojila se. Byly čtyři hodiny. Ještě dvě hodiny spánku, než zazvoní budík. Vstane a rychle se obleče, aby chytila první tramvaj. A potom začne její nový život, život dívky, která pracuje, aby uživila matku a sourozence. Bude hledět lidem do očí, bude čekat, až jí podají ruku. Byla přesvědčena, že jednou vejde do krámu Robert; nebo asi ne: bude obcházet, čekat na ni, až vyjde... Zaplavila ji vlna radosti... Ne, život ještě nezačal. Mimo chudáka tatínka zabilo to neštěstí zatím jenom ty, kteří podobně jako Julien byli již mrtví, protože nikdy nežili. Ona půjde vpřed na nic se neohlížejíc a odvádějíc s sebou Denise, mladšího bratra. Těm ostatním bude dávat svůj výdělek - nic jiného pro ně nemůže udělat než zabezpečit jim živobytí... Ale Denisovi bude musit uchovat místo vedle Roberta... Toto budoucí štěstí ji plně ovládlo; ani jí nedalo usnout, takže zdřímla jenom na několik minut těsně předtím, než budík najednou zazvonil jako k poslednímu soudu.

	Chvatně se oblékla, v chladnu a při svíčce. V kuchyni stála v teplém popelu kávová konvice. Když se vracela nahoru, všimla si světla pode dveřmi otcovy pracovny. Že by byl Landin celou noc pracoval? Zaklepala, otevřela a zaraženě zůstala stát. Místnost byla prázdná, ale převrácená židle, polštářky pohozené po koberci, spálené papíry - všechno nasvědčovalo, že se něco stalo. A tu si vzpomněla, jak se v noci náhle probudila... Možná že byl Landin zavražděn. Neodvažovala se pohnout, ba ani nahlédnout do tmavých koutů... Bylo by třeba podívat se pod pohovku, za záclony... Třeba je tam schováno mrtvé tělo... Ledaže by byl Landin zapomněl zhasit světlo, když šel spát...

	Nechala lampu rozsvícenou, prošla nádvořím, a když uviděla světlo v kuchyni u Cavailhèsů, zaťukala na okno. Paní Cavailhèsová pootevřela a hned Rosu uklidnila: pan Landin ji pozdě v noci požádal, aby mu otevřela vrata. Vzal si do hlavy, že půjde do Bordeaux, pěšky, aby neztrácel čas... Vypadal jako pomatený.

	Před kým, před čím prchal! přemýšlela Rosa, třesouc se zimou na křižovatce silnice a polní cesty k hospodářským budovám. S kým to zápolil? Chudák Landin! Jak je to asi hrozné, být Landinem! A pozorovala, jak z mlhy vyvstává světlo první tramvaje.

	Usedla mezi lidi, unavená již teď, zasněná ve vzpomínkách na ty
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	báječné časy, kdy ji probouzelo slunce a komorná jí přinášela tác s teplou snídaní. Vůně opečených krajíčků chleba se mísívala s pryskyřičnou vůní hoblin, praskajících v krbu. Teď měla týž životní úděl jako většina lidí.

	Až nyní uslyší za tmavých svítání tovární píšťaly, nebudou jí už pobídkou, aby se ještě více zachumlala do teplých přikrývek a myslila na „chudáky dělníky“. Teď se bude výzva týkat také jí. Ne, nestojí už stranou ostatních lidí. Tato myšlenka ji nejen netísnila, ale burcovala ji z její zmalátnělosti a popoháněla ji vpřed.

	 

	 

	 

	 

	VII

	 

	„Jsme tu nejstarší nájemníci,“ řekla slečna Felicie Landinová domovnici, jež se vynořila ze suterénu, zsinalá, s nejmladším dítětem v náručí. „A tak ve vás už ani nevidím domovnici, spíše přítelkyni. Taky nemám strach, že byste někomu vyzradila, co vám teď povím. Naopak bych byla docela ráda, kdybyste si to nenechala pro sebe. Nájemníci z druhého poschodí totiž roztrušovali pověsti, že prý se můj bratr odstěhoval kvůli tomu Revolouovu úpadku a že mu hrozilo soudní vyšetřování. Ano, celý dům si to šuškal, a já vám to nikterak nemám za zlé, paní Josephová. Nemůžete přece za všecko, co se zde v domě semele! Ale o jednom se každý může snadno přesvědčit: Landin má tak dobrou pověst, že ho všichni notáři lákají do svých služeb. Zrovna nedávno mi solicitátor od Bosta povídal, že Revolou mohl tolik let tak utrácet, a přece nezkrachovat jenom proto, že Landin je geniální. U soudu ani na burze by taky nikdo nesměl zapochybovat o jeho počestnosti!

	Měl nastoupit u Malbourgneta. Bylo to už pevně smluveno. Žádal jenom, aby počkali, až zlikviduje Revolouův případ. A při tom likvidování se udřel, milá paní, celé noci tam pracoval a ti lidé mu ani nepoděkovali, zrovna jako mne nikdy neuznali za hodnou pozdravu. Landinovým neštěstím je, že je od dětství oddaný jak pes - to, prosím, neříkám, abych ho snad hájila. Naopak; právě proto, že ho mám ráda, nemohu mu odpustit, že pohrdá vlastní krví, že ji obětoval lidem, kteří v člověku nevidí nic než kus bláta, a přitom jsou tak hluboko pod vámi, co se týká
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	ctí, náboženství, morálky a vůbec všeho. Ukázalo se to až příliš jasně v těch skandálech, které se provalily.

	Co mu asi na leognanském zámku udělali ten poslední večer, kdy chtěl ještě prostudovat nějaké papíry? Nevím nic víc, než že za svítání přišel sem. Vydal se na cestu dávno před první tramvají a celou tu vzdálenost ušel pěšky. Bože můj, u kohokoli druhého by to překvapilo, ale u něho ne. Znáte přece jeho koníčka - každý máme nějakého; a on rád chodí, až do úpadu chodí, i v noci, a zvláště v noci, nejpustšími městskými čtvrtěmi, dokonce i do přístavu. Divím se, že ho tam ještě nikdo nepřepadl, patrně jenom proto, že vypadá tak uboze, tak nevinně... A přece myslím, že jednou dostal co proto, ale neměl odvahu přiznat se k tomu. Už mu asi nadosmrti budu kartáčovat zablácené kalhoty a spravovat na nich potrhané okraje. Nevěřila byste, kolik kilometrů ten člověk dovede urazit a zůstat přitom svěží; ale potom na něj náhle padne únava - nejednou, když se vrátil domů, zhroutil se přede mnou jako podťatý strom, obyčejně v noci ze soboty na neděli, a spal pak nepřetržitě plných jedenáct hodin - tak, jak byl, v šatech.

	Proto mě nijak nepřekvapilo, když jsem ho viděla v té zimě zpoceného, bláto až na zádech, s tím tupým výrazem v tváři, který mívá, když je příliš unaven. Začalo mi však být divné, že si nešel lehnout jako obyčejně... Ale to víte, v takových chvílích mu nikdy nic nevyčítám... je to jinak nejtišší, nejlaskavější člověk na světě. Jen když se vrátí z těch hrozných pochodů... proč bych vám to tajila, paní Josephová: měla jste za patnáct let nejednou příležitost vidět, jak dovede zuřit... Nestává se to často, ale když to přijde, pak je třeba mít se před ním na pozoru. Ale tenkrát, místo aby si lehl, povídal: ,Felicie, uvař kávu.’ Potom, než se káva uvařila, chtěl, abych ho okartáčovala. ,Ty si nelehneš, Ludvíku?’ ptám se ho. ,Ne, Felicie,’ řekl. ,Čeká mě dnes moc práce.’

	Mračil se, ale nezuřil, pořád jen posmrkoval. Když se napil a najedl - měla jsem doma naštěstí chleba a máslo -, napsal na kus papíru telegram a nařídil mi, abych jej donesla na poštu, se zaplacenou odpovědí. Jen co poklidím.’ -,Ne, Felicie, hned! A můžeš si přečíst, co jsem napsal.’

	Měl tak laskavý hlas, že mě až vylekal. Věřte, paní Josephová, třásla jsem se, ani číst jsem nemohla. Konečně jsem poznala, že telegrafuje panu Edgaru Salemovi do Paříže, ulice Saint-Lazare. Stálo tam: ,Přijímám nabídku. Jestliže souhlasíte, telegrafujte. Přijedu okamžitě.’ Abyste věděla, ten Salem je jeden z největších finančníků. Nabídl Ludvíkovi skvělé místo. Víte však,
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	jak se mému bratrovi protiví každá změna; nikdy se nechtěl stěhovat, přestože tenhle dům - nechci vás urazit - patří k nejhorším v městě. Ani voda není zde zavedena do bytů.

	,Co to má znamenat, Ludvíku?’ ptala jsem se. ,Na to je dost času potom, teď odnes ten telegram,’ naléhal a díval se jako vždycky vážně, však ho znáte, ale nijak zle... Já jsem už ani nemukla a hned jsem se oblékala na poštu. Měla jsem, jen co je pravda, hroznou radost, že konečně uvidím Paříž. ,Hlava mi z toho jde kolem, Ludvíku, radostí...’ - ,Pročpak, Felicie? Tebe se to přece vůbec netýká. Ty zůstaneš samozřejmě tady.’ - ,Sama, Ludvíku? Bez tebe?’ Dovedete si představit, jak jsem se tvářila! Řekla jsem mu, že to není možné, že jsme ještě nikdy nežili jeden bez druhého a že v tom jistě zase mají prsty Revolouovi... ,Ti mě nevyhnali, Felicie, to všechno on.’ ,Kdo on?’ - ,No přece Oskar...’

	Mezi námi, paní Josephová - je jasné, že nemá v hlavě všechno v pořádku, ale je to báječný člověk. Vyprávěla jsem vám, že naše matka bývala silně neurastenická. Nesnášela svého manžela. Však mi jednou chudák tatínek řekl - rád bych věděl, jak jste to vlastně ty a Ludvík udělali, že jste se vůbec narodili! - Ale abychom se vrátily k věci: To víte, že mě to zarazilo: ,Ludvíku, Oskar přece umřel, vždyť víš!’ - ,Ale nebožtíci mají velkou moc,’ odpověděl. ,Mohou nás nejrůznějším způsobem upozornit na jisté věci.’ A smál se, jak on se někdy směje, až na něho musím zavolat: ,Ludvíku, proč se tak směješ, nemohu to poslouchat...’ Řekla jsem mu: ,Ty ses zbláznil, chudáku!’ A on hned zvážněl. Pohlédl na mne těma svýma hezkýma chlapeckýma očima, že mi bylo líto jeho tváře, ztrhané únavou a jakýmsi zármutkem. ,Právě proto, že jsem blázen, budu teď taky jako blázen žít. Když je člověk blázen, Felicie, nesmí žít rozumně jako jiní lidé.’“

	Nemluvně paní Josephové se rozplakalo. Pohoupala je a pak se zeptala slečny Landinové, zda pan Landin občas nepije.

	„Není na světě střídmějšího člověka. Často sice vypadá, jako by měl špičku, ale nevypije ani kapku alkoholu. Opíjí ho něco, co je v něm; snad to dělají nervy. Abych se však vrátila k těm klepům: pan Landin zůstal ve styku s advokáty, kteří mají v rukou Revolouovu pozůstalost, a ještě stále se o ni stará. Mně nechal všechen nábytek a cenné papíry a bude mi posílat tři sta měsíčně. To je víc, než potřebuji, ale bude mi bez něho dlouhá chvíle. Pravda, vídala jsem ho málo. Ve dne býval v kanceláři a v noci se toulal jako kočka. Ale nakonec přece jenom vždycky přišel domů a mne zaměstnávala starost o něho. A potom, měl i dobré dny,

	466$

	 

	kdy býval úplně klidný a vypadal spokojeně, skoro šťastně. Nu, co dělat! Zajedu si občas do Paříže, slíbil mi to... Ale čím si zaplním celý den, když už nebudu na něho čekat?“

	„Slečno, vy byste přece k sobě snadno někoho našla, máte stálý příjem, cenné papíry, zařízený byt...“

	„Co si o mně myslíte, paní Josephová? Za koho mě máte?“ „Je na tom snad něco špatného?“ namítla podrážděně domovnice. „V pětačtyřiceti letech ještě není všemu konec.“

	Felicie Landinová přelétla zrakem hubenou, již zase těhotnou paní Josephovou a zabručela: „Pouhá myšlenka na to...“

	„Tváříte se tak znechuceně, slečno Landinová, protože jste nikdy nepoznala, co to je.“

	 

	 

	 

	 

	VIII

	 

	Život Revolouovy rodiny se opět vracel do normálních kolejí, nalézal svůj nový rytmus. Rosa, doprovázená teď Denisem, čekávala hned za svítání na první tramvaj. Ten rok mrzlo nasucho. Téměř pokaždé se kyklopské oko tramvaje vynořovalo z husté mlhy. Denis ještě dospával, opíraje se o Rosu, a také ona podřimovala až do městských ulic. Tam potom hoch odcházel k lyceu a ona šla do knihkupectví v pasáži Kateřinské ulice, do krámu, který oba dobře znali z časů, kdy mívali v kapsách dosti peněz a kdy tam vždycky ve čtvrtek prohlíželi celé hodiny jednu přihrádku za druhou.

	Pro Denise bývalo za těch dlouhých zachmuřených dní velkou posilou, že mohl v duchu sledovat sestru za pulty a u regálů. V půl sedmé se opět scházeli u tramvaje. Denis se vždycky hned ptal: „Mohlas dnes někomu poradit?“ Byla to jakási obřadná otázka od těch dob, kdy Rosa v počátečním nadšení chtěla řídit četbu svých spoluobčanů a usměrňovat je k vynikajícím literárním dílům. Ale první zákazník, který si vyžádal její úsudek, ji prosil, aby mu poradila nějakou veselou knihu: „Je to veselé? Víte jistě, že ta Světlovlasá černoška je veselá četba? A co kdybych si vzal knihu Budu mít krásný pohřeb? Myslíte, že bych se zasmál?“ „Možná, to záleží na povaze,“ odpověděla Rosa. „A co tahle knížka? Je to trochu... nu, rozumíte přece, jak to myslím... Ne že bych měl zrovna rád lechtivou četbu: když si člověk chce takové věci představit, nepotřebuje, pravda, nikoho...“
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	„To se ti odvážil říci!“ vyskočil Denis. „Kolikpak jsi za tu dobu, co jsi tam zaměstnaná, prodala veršů?“

	„Jednu Infantčinu zahradu a pak ovšem to, co si Petr objednává z Mercuru...“

	 

	 

	 

	„Neřeklas mi, žes viděla Petra...“

	Ve dne patřil zámek, zbavený jejich přítomnosti, Julienovi. Dal si teď už říci a vycházel ze svého pokoje, když tam matka větrala a přestýlala. Jestliže nepršelo, odvážil se i ven do zahrady, ale napřed se přesvědčil, že není nablízku žádný člen Cavailhèsovy rodiny. Nechtěl se setkat s žádnou lidskou tváří. A v pět hodin se zase vracel na lůžko. Matka mu přinášela svačinu a on pak četl, neboť míval stále rozečten nějaký detektivní román. Své dvě mladší děti paní Revolouová vídala jenom u večeře. Přicházela k nim jakoby z nějaké nedostupné výše a zpravovala je o tom, co se děje v Julienově pokoji, jako kdyby se to mohlo nějak měřit s událostmi v životě a ve světě. Když Julien někdy milostivě otevřel ústa, vyprávěla to pak, poznámkami doplňovala všechno, co řekl, a popisovala, jak mu chutnalo, ba líčila i rozmary jeho trávení.

	Jednou nastal veliký rozruch; Julien si vzpomněl, že chce číst noviny. Naneštěstí padl zrovna na zprávu o svatbě, v níž mu byla všechna citovaná jména známa. Jeho stav se tím zhoršil. Paní Revolouová si velmi vyčítala svou nedbalost; měla ty noviny, než mu je dala, pozorně prohlédnout; teď bylo třeba začít znovu od začátku.

	Nejvíc ji trápilo, že ten hoch, který dříve tolik dbal na svůj zevnějšek, se již ani nekoupe: „Pamatujete? Dříve se koupal dvakrát denně... nehty měl vždycky v pořádku... A teď sice udržuji trochu v čistotě jeho tvář, ruce a nohy... ale to ostatní...“

	Denis se jí snažil neposlouchat, třebaže předstíral účast a zájem. Pozoroval Rosu, také duchem nepřítomnou. „Jsem na smrt unavena!“ říkávala. V tom obchodě opravdu pobledla, mívala kruhy pod očima. A to jí ještě starý Chardon z úcty ke své bývalé zákaznici dovoloval, aby si sedla, když v krámě nebyl žádný zákazník. Ale lítost nebudila; vyzařovalo z ní jakési štěstí, a Denis cítil jeho teplé paprsky. Rosa se smávala sebehloupějším bratrovým vtipům, jako kdyby potřebovala vybíjet přebytek spokojenosti a radosti. Nikdy předtím k němu nebyla tak laskavá; ale on si stěžoval, že se mu dost nevěnuje.

	„Už o mne nemáš zájem.“
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	„Chceš snad, abych s tebou mluvila o tvé práci? Tys přece, chválabohu, nikdy nepotřeboval, aby se na tebe dohlíželo... A pak, je ti už sedmnáct...“

	„Nejde o mou práci, Roso, ale o mne, o tvého bratra, je mi přece, jak jsi sama řekla, sedmnáct let!“

	„Však víš, že se ti vždycky věnuji. Nedělám nic jiného, než že myslím na tebe... Ale ty toho řekneš tak málo...“

	„Co může člověk vykládat dospělé dívce, zvlášť když je to jeho sestra?“

	„Nač si tedy, prosím tě, stěžuješ?“

	„Už jsem ti to řekl, že o mne nemáš zájem, že jsem ti lhostejný...“

	„No tohle!“

	„Nezdám se ti tak inteligentní jako Petr Costadot...“

	„Ten má jiné nadání... Včera jsem ho viděla. Ve čtvrtek za tebou přijde. Chce ti přečíst nějaké verše z Kybely.“

	„Tys ho viděla? A o čem jste mluvili?“

	Odpověděla, že o jeho verších a že se nezdržel dlouho. Jednou ve čtvrtek - říkal si Denis - půjdu do města bez Rosina vědomí a přesvědčím se... Znepokojovala ho den co den polední přestávka, ty dvě hodiny, jež Rosa trávila mimo krám. Copak večer když se krám v šest hodin zavíral, musila už zase pospíchat, aby stihla tramvaj... Denis váhal jít věci na kloub; nikoli ze šetrnosti k sestře, nýbrž ze strachu, co možná zjistí; a také by se byl nerad setkal s Petrem Costadotem...

	 

	 

	 

	Ve čtvrtek tedy „malý Costadot“ přijel na kole, ačkoli padal ledový déšť. Objevil se právě ve chvíli, kdy už Denis začínal doufat, že nepřijde. Uvedl ho do salónku a hned se rozhovořili o Kybele. Celý kraj kolem byl zaplaven tajícím sněhem. Denis cítil, že mu Petr chce něco říci, že jenom s velkým přemáháním v sobě potlačuje jakousi důležitou novinu, jež ho silně vzrušuje. Ale Denis nechtěl nic slyšet a stále odváděl hovor k Petrově básni; měl ji rád.

	„Nepokročil jsem v Kybele daleko,“ řekl „malý Costadot“. „Měl jsem plnou hlavu něčeho jiného... Opravdu chceš, abych ti povídal o Kybele? (Dojímalo ho to, ba velmi vzrušovalo...) Jsem právě v místě, kde ji Attis zradil a ona ho přistihne s nymfou Sangaridou. Již týden píšu asi dvacet veršů...“

	„Umíš je nazpaměť?“

	„Chceš, abych ti je odříkal? Opravdu?“
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	Odhodil cigaretu, ačkoli si ji teprve před chvílí zapálil.

	„Kybelé ovšem mluví stále sama k sobě...“

	A začal svým podivným naříkavým tónem, který však Denise tentokrát neokouzloval:

	 

	 

	{Jak moře hučívá, hučelo po horách,

	když z bouře, bloudící po lesních tišinách,

	šleh blesku osvítil dva světy změtené,

	dva malé vesmíry do sebe vklíněné:

	Attis a Sangaris! Těla se zabělala,

	tak lidsky, že můj hněv na chvíli udolala.

	Pak do těl hryzla jsem tisíci spáry svými,

	leč slast, ten hořký ráj, jenž se jim otevřel,

	je k bohům učinil ztupěle netečnými,

	a blesk, ten zbytečně zlým ohně zahořel

	nad bohy ve změti, potem se perlícími.

	Tu ticho snesla jsem na jejich blaženost,

	z mých větví stékal déšť na sladkou strnulost,

	na dvojí spánek ten těch poskvrněných těl,

	z nichž zvlhlé země pach se zdvih, vzduch rozechvěl...}

	 

	 

	Denis spustil ruce z tváří. Chvíli mlčel, pak se rozhovořil: „Osamocenost před láskou jiných tvorů... Ta tvá Kybelé je vlastně bytost skloněná nad propastí rozkoší, jichž však není účastna, bytost, která zná z lásky jenom ten osamělý plamen, hořící v jejím nitru, ale nikoho neozařující a nikoho nezahřívající...“ „Denisi, ty věci se nás přece netýkají... Co blázníš? My jsme ještě nezačali milovat... Ještě nikdy jsme nemilovali doopravdy, jak jsi jednou řekl...“

	A když jeho přítel mlčel, skláněje se k ohni, malý Costadot pokračoval:

	„Zatím se jenom musíme radovat z lásky jiných lidí... Víš, nechtěl jsem ti nic říkat, dokud to nebude jisté... Čekal jsem, až to budu mít černé na bílém...“

	Denis zdvihl hlavu a zadíval se na něho. Byla mu protivná ta tvář, zarudlá od jízdy na kole a od ohně, ty řídké chloupky na rozpálených lících.

	„To, co se stalo, je tak nečekané. Já i Robert jsme chudinku maminku posuzovali špatně. Vaše neštěstí ji vlastně hrozně dojalo... Teď udělala něco, co bychom od ní nikdy nebyli čekali. Dlouho jsem tomu nevěřil, ale je to tak - prohlásili mě za plnoletého; člověče,
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	a majetek se rozdělí; a nejen majetek po otci, ale všechno, i to, co patří mamince...“

	Denis mu rozčileně skočil do řeči:

	„Nač mi to všechno povídáš?“

	„Copak nechápeš, Denisi? Robert teď bude nezávislý. I kdyby se oženil, bude zaopatřen až do konce studií ... Nu, co tomu říkáš Denis vstal. Stál naproti krbu, zády k Petrovi. Odpověděl klidně:

	„Zapomínáš, že Rosa teď má jiné starosti. Obrátila list a tohle už ji nezajímá... Proč se tak hloupě směješ?“

	„Žádný list neobrátila... Patrně ti nic neřekla jenom proto, že stejně jako my nevěřila, že naše maminka uskuteční své rozhodnutí... Nechtěla v tobě budit klamnou naději.“

	Denis se zeptal lhostejným hlasem:

	„Ach, už chápu! Oni se občas scházejí!“

	„Už tři neděle spolu denně obědvají, můj milý, v jedné mlékárně u lékařské fakulty... Já tam taky chodím, vždycky ve čtvrtek. Nemohl jsem se už dočkat, až ti to budu moci říci, však víš... Ale Rosa nechtěla. Co tomu říkáš?“

	Položil Denisovi obě ruce na ramena:

	„Musíš přiznat, že jsem přece aspoň trochu napravil...“

	Denis zavrtěl hlavou: nebylo mu jasné, jaký podíl na tom všem má Petr...

	„Veliký, člověče, úžasný! Upřímně řečeno maminka splnila, co slíbila - dědické podíly jsou rozděleny. Ale stále mluví o tom, že nemovitosti vynášejí čím dál tím méně, že opravy stojí hrozné peníze, daně že se zvyšují a výnosy snižují a že Robert nemůže živit celou rodinu... Zkrátka - vždyť ji znáš!“

	„Nemusíš se bát; nebudeme od jejího syna chtít ani korunu.“ Konečně se otočil a obrátil k Petrovi zsinalou tvářičku. Petr se zděsil:

	„Promiň, Denisi, jsem surovec. Už zase čvachtáme ve špíně. Vždyť je to všecko jedno; stačí přečkat několik let, než Robert začne vydělávat... Ostatně – všechny mé peníze budou patřit Robertovi, já se jich samozřejmě zřeknu v jeho prospěch. Hlavní je, že Rosino štěstí nebylo pochováno... Všechno ostatní...“ „Ty tvrdíš, že tvůj bratr udělá Rosu šťastnou - ale víš to jistě?“

	Malý Costadot se načepýřil:

	„O tom nerozhodujeme my dva, to už je jejich věc... aspoň si to myslím... Poslyš, Denisi, obědvám s nimi každý čtvrtek. Pozoruji je. Robert chodí z nemocnice dosti pozdě, takže k obědu
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	přijde vždycky poslední. Ale kdybys viděl Rosinu tvář, když Roberta uvidí! V tu chvíli bys mohl zarecitovat některý z mých veršů: „Tu ticho snesla jsem na jejich blaženost...“ Má Kybelé si plete rozkoš se štěstím, láska však existovala už dávno předtím, než se muž a žena byť jenom lehounce pohladili...“

	„Oni se líbají?“ vyhrkl Denis.

	Petr se zasmál až příliš bujně:

	„Ptáš se trochu moc, můj milý!“

	„Musíš už jet, Petře,“ řekl Denis a přistoupil k oknu. „Začíná teď opravdu sněžit... Co nevidět bude tma. Silnice bude nesjízdná... a ty se přece nepotřebuješ plahočit jako nějaký tulák v takovém nečase... Teď už jistě nebudeš po světě chodit pěšky. Zaplatíš si auto...“

	„Nemluv tak, Denisi, pokořuješ mě, urážíš.“

	Šli zadem do kuchyně, kde si Petr nechal kolo.

	„Proč by tě to uráželo? Proto, že budeš mít konto v bance a že budeš podpisovat šeky? To přece není žádná hanba! Stane se to nakonec tvou povinností, kamaráde, tvým hlavním zaměstnáním. A budeš zrovna takový jako tvá matka. Však už teď jsi jí podobný. Máš úplně stejný hlas. A jestli ještě ztloustneš...“

	Stáli v komůrce, slabě osvětlené malou lampičkou a oddělující schodiště od kuchyně. Denis nemohl vidět účinek svých posměšků na Petrově tváři; ale když malý Costadot promluvil, téměř ani nepoznával jeho Ilias:

	„Denisi! Co jsem ti udělal?“

	Žádná odpověď. Slyšel, že Denis zhluboka oddychuje. Nad hlavami jim visely nablýskané kotlíky a byly tam vyrovnány řádky zavařenin. Všude to zavánělo prádlem a kořením. Denis zrychlil dech, jako kdyby běžel, a najednou se rozplakal, u zdi, hlavu ve zkřížených pažích.

	„Denisi,“ opakoval Costadot, „co jsem ti udělal?“

	Vzal ho za ramena, ale Denis se mu vyškubl.

	„Proč nechceš říci, co jsem ti udělal?“ naléhal Petr.

	„Sám nevím. Řekl bych ti to, kdybych to věděl... Jenže já nevím, proč trpím.“

	 

	 

	Ten večer si naříkal, že ho bolí hlava, a šel spát bez večeře. Rosa na chvíli usedla k jeho posteli. Nepotřeboval nic, chtěl, aby ho nechali v klidu. Sestra mu navrhla, že si u něho bude chvíli číst, potichu. Souhlasil. Potají ho pozorovala. Věděla, že odpoledne u něho byl Petr. „Trápí ho, že jsem se mu nesvěřila, že jsem ho
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	podvedla,“ říkala si. A on si uvědomoval, že ta Rosina přítomnost u jeho lůžka znamená: „Odpusť mi...“ A oběma připadalo prostší nemluvit.

	 

	 

	 

	 

	IX

	 

	Robert Costadot přicházel vždycky první - v šest hodin - na terasu městského parku, k soše Jinocha a Chiméry. Věděl, že Rosa v tu dobu vychází z Chardonova knihkupectví a že ji za deset minut uvidí nad prosluněnými paprsky vody, tryskajícími z hadic zahradníků, ve vůni prachu, pokropených trávníků a nalakovaných židlí. Čekával na ni a ani se už nemohl dočkat, až si bude moci ověřit, že je stále stejná, že odpovídá představě, již si vytvořil ve svém srdci, že je to stále ta Rosa Revolouová, s níž tančil celou minulou sezónu a ještě i letos... s tou duchem nepřítomnou, zářivou tváří, v toaletách, které byly vždycky v souladu s jejím půvabem... Jen málokdy neprozradila nějaká drobnost její andělskou nevšímavost k maličkostem: trochu se jí svezlo ramínko od kombinace, jindy se jí uvolnila sponka, neposlušná kadeř unikla přísnému pořádku pana Tardyho... „Rosa je vtělený nepořádek,“ říkávala paní Costadotová. Ale Roberta tehdy ta nedbalost naopak citově vzrušovala, neboť u děvčete, zahrnutého veškerým přepychem, nikdy nezabíhala až do nepěknosti.

	Rosa si zatím v pokojíku za krámem chvatně umyla ruce, rozloučila se s panem Chardonem a na chodníku třídy de l’Intendance s rozkoší vydechla. Zalévalo ji zapadající slunce, celou zaprášenou, s popelavou pletí a zplihlými vlasy, dívku, kterou Robert za chvíli uvidí přicházet stejně zklamán a podrážděn jako každý večer: tolik se liší od jeho zbožňovaného obrazu. Jenom oči má krásnější než kdy dříve, odpoutanější od našeho světa, kde všechno kromě lásky je pouze utrpení.

	Rosa neviděla, že její bídné smuteční šaty nejsou okartáčovány, že má sešlapané podpatky. Šla, procházela, ba letěla ulicemi, nikoho nepoznávajíc, až se na konci třídy de Gourgue objevily černé a pozlacené mříže parku.

	Potom Robert viděl přicházet tu, jejíž pravou podobu za těch čtyřiadvacet hodin vždycky zapomněl. Vzal ji za ruce, skláněl se k ní, cítil poněkud nakyslou vůni; pak se vyprostila z jeho dlaní a vpíjela se do něho očima. Ano, vpíjela, dlouhými doušky hasila
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	po úmorném dni svou žízeň. A přece byl její dychtivý pohled slepý; neviděla, jak je Robert zklamán, jak se jeho láska náhle mění v soucit: v soucit k ní, že ji tak nepěkně zřídilo únavné zaměstnání, v soucit k sobě samému, neboť jeho život teď poplyne ve znamení vší této ubohosti. A zároveň se za tyto své city styděl, a přesto v sobě nalézal dost síly, aby dělal gesta a říkal slova, která by Rosu byla uklidnila, i kdyby se jí zmocnil sebemenší nepokoj. Ale ona posuzovala Robertovu lásku podle lásky své. Někdy mu říkala:

	„Jsi jaksi unavený a smutný, asi příliš pracuješ...“

	Nikdy jí nepřišlo na mysl, že by mohl být zklamán. Vždyť požádal o její ruku, přestože ta pohroma připravila Revolouovy o majetek a téměř i o čest. Vzepřel se své strašné matce... Proč by tedy o něm pochybovala?

	 

	 

	Odváděla ho k lavičce na ostrůvku za hudebním pavilónem. Když byla lavička obsazena, vynesli si ven dvě židle. Mluvila málo: odpočívala u něho. Kachny a veliké červené ryby se praly o chléb, který jim házelo jakési dítě. Rosa našla svůj přístav. Odpovídala neurčitě, když Robert mluvil o tom, že bude hledat byt, že půjde vybrat nábytek. Všechno, co Robert udělá, bude uděláno dobře. Již teď měla ráda místnosti, v nichž budou spolu bydlit, ložnici, v níž ji celou noc bude držet v náručí. Nedovedla si představit nic blaženějšího než takový odpočinek ve dvou. Už nyní si vyhlubovala dolíček pro spánek na jeho hrudi. Nebude už pracovat. Navrhl jí, aby od Chardona odešla hned, ale ona namítla, že nechce, aby ji vydržoval, dokud nemá jeho jméno.

	Kdyby byl Robert velmi naléhal, byla by patrně povolila; uznal však její důvody až příliš rychle - uvědomoval si to -, jako kdyby mu bylo nějak záleželo na tom, aby nepřišla o výdělek. Že by snad měl nějaké postranní myšlenky; Doufal, že ještě může zrušit učiněné rozhodnutí; Důvěřivá hlavička spočívala na jeho rameni. Zplihlé, zaprášené vlasy ho šimraly na tvářích... Bylo to nepředstavitelné, nemyslitelné.

	„Pojďme,“ řekl, „za hodinu jede poslední tramvaj...“

	Vešli do mlékárny a objednali si dvě vajíčka a šálek čokolády. Rose bylo naprosto lhostejné, co jí. Nevadilo jí nic z toho, co se Robertovi hnusilo: špatně vymytý šálek, čmouhy od utěrky, kulaté stopy, jež na stole zanechaly sklenice. Rosa odstrkovala, potlačovala kolem své lásky špinavý svět, v němž žijí lidé, kteří nemají peníze.

	Tentokrát poznamenal:
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	„Člověk by ani nevěřil, žes žila v jednom z nejkrásnějších paláců v městě. Stačily dva měsíce, abys odvykla přepychu...“

	„Přepychu?“

	Zdvihla k němu unavenou tvář. Všiml si černých teček na jejím chřípí a jejího hubeného krku.

	„Je jenom jeden přepych...“

	Pochopil, že chce říci: „Naše láska...“

	Uzavřel do své široké dlaně drobnou ručku s odřenými nehty. Nesmí to vědět... nikdy se to nesmí dovědět! Po celý život ji bude klamat; tu zaslepenou dívenku nebude těžké ošálit.

	Doprovodil ji pěšky až do ulice, kde zastavovala tramvaj jedoucí do Leognanu.

	„Pozítří,“ připomněla mu, „bude sobota. Přijedeš k nám na neděli. Budeme mít celý večer, celou noc pro sebe. Můžeme zůstat dlouho venku – je tam krásné ticho.“

	Uvažoval, že tím připojí nový článek k svému řetězu. V sobotu bude do jejich domu uveden jako snoubenec, před očima všech. Stála už na plošině. Pouliční svítilna ozařovala vyhlášky akcízu. Robert jí zamával a Rosa až k první zatáčce hleděla za svým snoubencem. Teprve potom usedla ve voze a pohroužila se do své radosti.

	Nepotřebovala otvírat oči, aby poznala, že přijíždí na venkov. Městské zápachy se mísily s vůní fíkovníků a chlévů. Rosa vnikala do tohoto klidu, a Robert zatím šel opačnou cestou, vnikal do srdce dusivého města, kráčel svým loudavým krokem kolem rozpálených zdí. Místy zahrady vylévaly do ulice prudkou vůni lip. Okna temných bytů, v nichž se nejasně rýsovaly bledé tváře, byla otevřena.

	Do svého pokoje musil projít pokojem matčiným; neusnula, dokud její synové nebyli doma a dokud je nepolíbila. Ten večer ostatně bylo teprve devět; věděl, že matka bude sedět potmě u otevřeného okna. Bál se setkání s ní, ale zároveň po něm toužil, jako kdyby od ní čekal nějakou pomoc. To, co se mu zdálo nepředstavitelné, mohlo by se stát možným. Kolikrát matku slyšel v největších těžkostech: „Však my na to vyzrajeme.“

	Vždycky na to vyzrála. A Robert nikdy na matku nepřestal pohlížet dětskýma očima; dokud tu byla ona, nemohlo se stát nic, co by se nedalo napravit.

	Ale s tím sňatkem se již zdála smířena, nic proti němu nenamítala. Jenom toho si Robert všiml, že matka odsunuje datum svatby. A protože ani Rosa na něho nenaléhala, neboť měl dělat
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	zkoušky... Cestou do schodů znechuceně zaháněl tyto ohavné myšlenky... Rosa bude jeho ženou. Již zase před ním vyvstával dávný obraz: dívka z loňských plesů opět odsunovala do temnot tu vysílenou, nedbale oblečenou knihkupeckou příručí, o niž nikdo nepečoval.

	 

	 

	 

	
X

	 

	Paní Costadotová neseděla u otevřeného okna, ale u psacího stolu osvětleného nízkou lampou. Všechny dveře byly zavřeny, aby se dovnitř nedostali komáři. V nočním stolku byla vždycky kytka levandule, jež pronikavě voněla. Stará paní nastavila Robertovi čelo, aby ji políbil, ale ani na něho nepohlédla.

	„Dívala jsem se na rozpočet třídy de Gourgue.“

	Označovala své nemovitosti vždycky jménem ulice, v níž stály. Říkávala: „Už brzy bude třeba dát novou střechu v ulici Martinique. Na nábřeží Paludat jsou špatné okapy.“

	„Ach, chudinky, zrovna letos, když dostáváte své dědické podíly, nemáte štěstí. Opravdu nevím, neměla-li bych vám půjčit nějaké hotové peníze... Jistěže,“ dodala zamyšleně, „ale kde je vzít?“

	Neodpověděl. A ona sledovala, jak její slova dopadají na tu ubohou malomyslnou bytost. Cítila, že Robert již není tak zamilován, ale ještě nevěděla, jak postupovat; protahovat celou tu věc? Ano, ale Robert se bude každým dnem zaplétat víc a víc. Byla však přece jen rozhodnuta nepodnikat žádný přímý útok, dokud nebude stanoveno datum sňatku. Ale i nejprostší její slova, i když si to jasně neuvědomovala, nahlodávala. Robert pozoroval v kruhovitém světle tu skupinu jakoby vytesanou z jediného kusu: matku, stůl, lenošku. A tu se jeho srdce, jeho slabé srdce opět rozlétlo k dívence, která právě v tu chvíli zachytila na zavřená víčka, čtyři kilometry od tohoto města, první spánek, v němž již cítila pryskyřici a vřes.

	Tramvaj zastavila a Rosa vystoupila. Na její „zítra nashledanou“ odpověděl průvodčí:

	„Zítra ne, zítra má službu Lavaud...“

	V dětství prodělal krtice a dodnes měl výraz stonavého děcka,
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	třebaže nosil velký snubní prsten. Rosa mu popřála dobrou noc a kráčela podél tmavého parku. Měla chuť hladit větve, visící přes nízkou zídku porostlou travinami. Znaly lépe než lidé její lásku, nebo spíše byly její součástí, účastnily se toho ztajeného světa její radosti, obklopovaly jej šelestem listoví. Neviděly, že je špatně oblečena a nepěstovaná, jako každá chudá dívka, která musí brzy vstávat, při svíčce, a nemá připravenou teplou vodu. Rozestíraly nad jejím pohublým tělem tytéž ratolesti, pod nimiž dříve chodívala svěží dívka v letních šatech podobných květům.

	V jídelně pro ni vždycky bylo připraveno něco k snědku. Jako každý večer uviděla Denise vzadu v pokoji. Nepřišel ji políbit. Ona sama k němu přistoupila a položila mu ruku na čelo:

	„Měl by ses dát ostříhat,“ řekla.

	Zježená Denisova hlava se zdála ještě větší. Upřeně na ni hleděl svým krásným sovím pohledem. Zeptal se:

	„Co Robert - v pořádku?“

	„ Ano,“ odpověděla. „A víš už, že sem přijede v sobotu na večeři a zůstane zde přes noc?“

	Chtěl vědět, který mu dají pokoj.

	„Zelený.“

	„Ne, tam prosakuje stropem voda, když prší...“

	„Co na tom, při tomhle počasí...“

	„Stačilo by, aby se strhla nějaká bouře... Proč mu nepřipravíte karafiátový pokoj?“

	„Ano. Možná že ho ubytujeme tam...“

	Představovala si Roberta vždycky v zeleném pokoji. Teď si jeho obraz přestěhovala a přenesla do užšího rámce pokojíku, jehož tapety byly posety růžovými a červenými karafiáty. Denis se zeptal, nechce-li se trochu projít, než půjde spát. Byla by si ráda vyšla do stromořadí, kde mezi nízkými stromy prokmitávalo nebe poseté hvězdami, ale nohy jí už vypovídaly službu; nedokáže již ani odříkat večerní modlitbu a zapadne do spánku jako do hrobu. Když šla kolem dveří vedoucích do pokoje Juliena, zaslechla matku:

	„To jsi ty, Roso; Nechoď sem, Julien se myje. Nic nového;“

	„Ne nic. V sobotu večer přijede Robert.“

	„Ach! Právě v sobotu večer nás čeká překvapení... Ano,“ opakovala dětským šibalským tónem, „překvapení! Však uvidíš!“

	Rose se protivilo, že matka takhle mluví. Povzdychla si, když se odstrojovala: „Chudák maminka, jak se změnila...“
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	Denis kráčel sám pod korunami stromů tmou, která obrážela temnoty v jeho nitru. Mezi všemi oběžnicemi se jenom Země chvěla vrzáním cvrčků. Říkal si: „Za deset, dvacet let budu vzpomínat na tento večer, na své utrpení.“ Nebyl samoten na té louce či v zahradě, ale v prostoru vyplněném nesčetnými světy. Pozítří zde v tuto dobu bude Robert... A najednou Denis vdechl noční vůni lip, kterou pozítří budou vdechovat snoubenci. Už dnes vnímal chvění, jímž jejich láska poruší tento klid. Listí nad jeho hlavou se náhle rozšumělo, jako kdyby se stromy už teď vzrušovaly láskou, kterou budou přikrývat. Denis uvažoval: „Třeba bude v sobotu bouřka...“ A hned vsál do srdce vůni zvlhlé hlíny a větví obtížených deštěm. Jako by sám cítil na čele vlahé kapky, které dopadnou na Rosu a na Roberta. Noc ho zasahovala prostřednictvím jiných lidí, nepůsobila na něho přímo.

	Vrátil se k domu přemýšleje, čím by taková noc byla pro Petra Costadota, jenž k pochopení každého člověka dospíval naopak jenom prostřednictvím přírody; a i potom ještě obyčejně trvalo dlouho, než se mu podařilo postihnout nějakou lidskou bytost. Nikdy nedovedl sám sebe ani jiné, dokonce ani Boha ne, odpoutat od světa, jenž ho pohlcoval... Jak jenom zněly ty podivné verše přemýšlel Denis -, jež Petr napsal pro Rosu, když byl v sekundě a zbožňoval ji? Denis si vzpomněl jenom na první dvě strofy a tlumeně je recitoval:

	 

	 

	{Ač malátný, chci odejíti

	vždy, ranní rozbřesk když vstal šerý,

	však kam bych ušel stínu, který

	tvé tělo vrhá na mé žití?

	 

	 

	Uléhám znovu o polednách

	u ohně, který z tebe sálá.

	I půlnoc, když už přichvátala,

	tvé tělo žhne mi ještě v snách.}

	 

	Zdalipak Petr ještě teď Rosu miluje? Žárlí na svého bratra? Jenže všechny jeho vášně se zřejmě otupovaly ve zbožňující kontemplaci přírody... „To já,“ uvažoval Denis, „aspoň nic nevidím v zemi, v trávě ani v celé té slepotě a hluchotě, jež nemá citu.“

	Jeho svíčka hořela na stole v hale. Napadlo ho zajít do druhého poschodí, do karafiátového pokoje, kde bude spát Robert. Říkalo
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	se mu také „pokoj strýčka Devize“ podle prastrýce, který v něm zemřel za druhého císařství. Tento pokoj neměl nikdy zvláštní určení a děti do něho pronikaly, jenom když si hrály na schovávanou po celém domě.

	Denis postavil svíčku na prádelník. Nábytek pocházel z časů restaurace. Vzpomněl si, že vázy nad krbem zdobí na jedné straně dvojice pastýřů, na druhé kalich s dvěma anděly; hodily se jak do soukromého bytu, tak na oltář. Také si vzpomněl, že jednou jenom tak pro zábavu vyviklal chatrnou okenní římsu. Otevřel nyní okenice nad svěží, vonnou hlubinou a ověřil si, že se mu římsa pod rukama opravdu hýbe. Ze všech sil se snažil utrhnout ji, ale marně. Představoval si Roberta, jak se o tu římsu opírá... Roberta s mohutným tělem atleta; nevypadá tak silácky jenom proto, že v obličeji má naopak malátný výraz a pohyby tak loudavé. Jak je možné, že Rosu tato nesouměrnost nedráždí a že se jí neprotiví? Denis viděl před sebou Roberta opřeného o uvolněnou římsu... Zapudil v sobě představu padajícího těla a zavřel okno.

	 

	 

	 

	 

	XI

	 

	V sobotu v šest hodin nastoupila Rosa s Robertem a Denisem do tramvaje. Denis zůstal stát na přední plošině. Protože Rosa byla unavena, usedli snoubenci ve voze. Rosa na Roberta nehleděla - byl tam, cítila na holé paži jeho kabát. Celé dva dny budou spolu; zdálo se jí to téměř nepředstavitelné štěstí... Ale co je těch několik hodin proti důvěrnému styku všech dní a všech nocí, které je čekají? Jak nádherný je život! Robert mlčel. Věděla, že není snadné proniknout do jeho myšlenek... Ale bude mít dost času, aby se je naučila luštit.

	Tramvaj - byla sobota večer - předjížděla cyklisty; ozýval se cinkot zvonků a mladý smích. Kravky hledaly řídké trsy trávy na vyprahlých lukách. Otevřené chlévy pronikavě zaváněly.

	„Toto je poslední krok,“ uvažoval Robert. „Stávám se snoubencem před veřejností i před služebnictvem... Ale je to tak lépe. Co bylo rozhodnuto, nedá se již odvolat.“ Byl klidný a uvědomoval si, že příčinou vší té radosti kolem je on.

	Denis ani nepohlédl na snoubence, sedící ve voze bok po boku. Kdykoli tramvaj jela rychleji, zavíral oči, zakláněl se a s požitkem
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	vdechoval chladnější vzduch. Hlavou se mu honily zmatené obrazy; sledoval je, ale když dostoupily jistého stupně neslušnosti, odháněl je od sebe. Nikdy se nikdo nedoví, nač myslí. Zdalipak v sobě také jiní lidé nosí takový utajený svět, o němž se však ani slovem nezmiňují? Je u všech lidí taková propast mezi tím, co o sobě prozrazují, a tím, co tají? Vložil Bůh do každé lidské bytosti takový hemživý zmatek: Co to znamená zahánět špatné myšlenky? Nebrat na vědomí to, co je v nás přes všechno popírání!

	Zaslechl Rosu:

	„Denisi, vezmi Robertovi kufřík...“

	Když tramvaj zastavila u cesty k zámku, uslyšeli cvrčky a kolem lípy zabzučely včely. Rosa se šla převléci a Roberta zavedl Denis do pokoje strýce Devize.

	„Je to tu obráceno k severu, nebude ti aspoň horko. Ale večer se svlékni potmě, aby ti sem nenalítali komáři.“

	Ještě jednou otevřel dveře a řekl:

	„A neopírej se o římsu, je chatrná... To víš, starý barák...“

	„Myslil jsem, že tvůj otec hodně opravoval...“

	„Opravoval, ale zbytečnosti... Nejdražší opravy však...“

	Denis svou odpovědí nesledoval žádný zvláštní úmysl, zvídavě se však na Roberta zadíval, když slyšel jeho otázku:

	„Čemu říkáš nejdražší:“

	„Nu, především střecha. Ubytovali tě zde na sever jenom proto, že do pokoje, kde jsi měl spát, zatéká. Když je bouřka, musíme na půdě vždycky rozestavovat škopky a mísy. Všechny stropy jsou napůl zničeny. Dovedeš si spočítat, co by nová střecha takového domu stála... Tatínek, když měl největší příjmy, rok co rok tohle odkládal... Ale teď už se odkládat nedá.“

	„A jak to míníte udělat?“

	Denis zaváhal.

	Nakonec řekl:

	„Myslím, že tě maminka chce požádat o radu...“

	„Já jí přece nemohu radit! Nic mi do té věci není. (Robert najednou mluvil rázně.) Máme sami dost starostí s vlastními nemovitostmi...“

	„Pak tedy,“ povzdychl Denis, „bude nutné dům prodat. Pod cenou. Ale nemluv o tom s maminkou ani s Rosou. Byla by to pro ně těžká rána... Chápeš snad, dělají si všelijaké iluze, myslí, že teď vezmeš všechno do rukou ty...“

	„Naopak, promluvím s nimi,“ vpadl mu suše do řeči Robert.
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	„Jsem rozhodnut jednat co nejrázněji.“ (Měl nyní hlas své matky, napodoboval její tón.) „Nechci, aby mezi námi bylo nějaké nedorozumění.“

	 

	 

	„Jsi zde, Roberte?“

	Rosa vešla. Oblékla si bílé šaty s anglickým vyšíváním. Paže a hrdlo měla holé. Zřejmě se vykoupala; její osvěžené tělo vonělo kolínskou vodou. Přestože byla v tváři přepadlá a krční svaly jí příliš vystupovaly, připomínala obraz, který Robert miloval. Přitáhl ji k sobě a zlehka k ní přivoněl. Nepřekvapilo ji to, jenom se bála, aby jí nezmačkal ty hezké vyšívané šaty. Proto ho jemně odstrčila a pohladila ho po drsné tváři, po nazrzlých knírech, po krásných ústech; lehounce se jí zakousl do prstů, ale vtom něco bouchlo; cosi těžkého dopadlo mezi rododendrony. Rosa tlumeně vykřikla. „To spadla okenní římsa,“ řekl Denis. „Taktak, že jsem nesletěl dolů.“ Rosa svírala Robertovu paži:

	„Když pomyslím, že by ses tam byl večer opřel...“

	Denis, bledý, hleděl na ně.

	 

	 

	„Tohle je tedy to mé překvapení!

	Vedle paní Revolouové seděl Julien, ve smokingu, tlustý, bledý, téměř majestátní, vědom si toho, že jeho přítomnost dodává večeru slavnostního rázu. Na tváři, která nepohlížela na nikoho, se vznášel shovívavý úsměv.

	„Udělal jste zázrak, Roberte, opravdový zázrak,“ opakovala paní Revolouová svým trochu strojeným tónem, který nasazovala ve společnosti.

	„Nezapomínám, že jsem hlava Revolouovy rodiny,“ řekl Julien. „Bylo mou povinností uvítat tě v Leognanu. A tak jsem se k tomu odhodlal... Draze tu neopatrnost zaplatím... ale nevadí...“

	Jeho matka zářila a celá oslněná naslouchala, jak klade otázky Robertu Costadotovi:

	„Jaké byly letos dostihy? Kdo vyhrál pohár? Castelbajak, toť se rozumí! S Favorim II? Ach, to ano, to je zajímavé! Víš, že bych ho byl málem loni koupil? Cože, tys to nevěděl? Hned mi bylo jasné, co v něm vězí... Je to potomek Stelly... Pamatuješ se přece na Stellu?“

	Robert pozoroval Rosu. Ano, ještě stále připomínala tu dívku z plesů. Jakmile vypila sklenici šampaňského, hořela ve tváři. Robert si říkal, že to on zapálil v jejích očích plamen štěstí.
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	Zaslechl Denisův hlas:

	„Mami, víš, co se stalo v pokoji strýce Devize? Okenní římsa...“

	Paní Revolouová povzdychla:

	„Náš dům se rozpadá na všech stranách... Dělá nám velké starosti,“ dodala, pohlížejíc na Roberta.

	A když se skláněl nad talířem a neodpovídal, pokračovala.

	„Prodat jej...? Ale co za něj dostaneme? A pak - máme zde byt, drůbež, zeleninu, mléko, dříví... Co bychom si počali? Často o tom přemýšlím...“

	Otázka platila Robertovi, ale ten kolem sebe zhušťoval oblak netečnosti. Zřetelně slyšel vibrovat jako zvonění budíku matčinu výstrahu: „Dělej hluchého, předstírej, že nerozumíš...“

	Na zbývající část večeře padla stísněnost. Dojedli potmě, nerozsvítili světlo. V tom šeru, kde jenom ubrus a Julienova náprsenka zachycovaly poslední denní jas, cítila Rosa jakousi neurčitou hrozbu. Odvedla Roberta do haly, přehodila si přes bílé šaty starou pelerínu a vyzvala ho: „Pojďme ven, oni si zatím vypijí kávu, pojďme... Všude je naprostý klid! Zrovna o takovém večeru jsem vždycky snila...“

	Vzal ji za holou paži a zlehka ji stiskl. V duchu si říkal: „Myslet jen na tuto paži, jen na toto tělo, které je už moje... Nechám je prodat Leognan... Najmeme si malý byt v Bordeaux... Jenže potom budu musit platit byt její rodině... Ale snad by stačilo jenom připlácet? Nějaké peníze snad ještě mají.“

	Rosa přidávala do kroku, aby byli co nejdřív u lavičky pod lipami, kterou již dávno vyhlédla pro dnešní večer. Nadnášela ji, nesla, unášela jakási síla, jejíž jméno neznala, síla, která rozechvívala rozezvučenou louku. Dva ježci proběhli alejí.

	„Tady,“ řekl, „pojď.“

	Na jeho hrudi, ve tmě, kterou kruh lip vytvářel přímo v srdci noci, trpěla štěstím, jež vteřinu za vteřinou uplývalo, aniž je mohla zadržet. Ale jak uklidňovala myšlenka, že řeka radosti je teprve u svých pramenů! Voda, kterou se jí nedařilo zdvihnout až ke rtům, ji už nikdy nepřestane oblévat. Nač mít obavy? Tyto okamžiky nebudou tak vzácné, jak myslila. Úplně se svěřovala vlnám jeho hrudi, které ji svým dechem pozdvihovaly, plula na nich bez myšlenek na návrat. Měsíc po měsíci, rok za rokem až do věčnosti bude nesena tímto tělem, tímto srdcem, tímto mužem, svým mužem, jejím mezi všemi ostatními muži a lidmi. Cítila ho vedle sebe, silně vzrušeného. Nic ji nevarovalo, že ten člověk po jejím boku je plný neklidných, nízkých myšlenek, podezření
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	a výpočtů. Jenom jeho statné tělo odpovídalo dívčinu volání, on sám je nechával běžet, pouštěl je a šel kus za ním jako duchem nepřítomný lovec, který pozoruje - ale nevidí - svého psa, očichávajícího listí a rozhrabávajícího vlhkou hlínu.

	V síni s kulečníkem, otevřené na terasu, řekla paní Revolouová Julienovi:

	„Nejdou. Nečekej na ně. Napoprvé jsi byl už dlouho vzhůru. Špatně se ti odvděčili za tvou námahu, i když uznávám, že snoubencům musí člověk leccos odpustit... Takhle odejít bez jediného slova omluvy!“

	„Nečekám na žádnou vděčnost. Mé místo bylo dnes večer zde, proto jsem chtěl udělat všechno, co je v mých silách, abych uvítal snoubence své sestry. Za takových okolností musí člověk umět zapomínat na svůj fyzický stav... i když to draze zaplatím, to je jisté... Už teď vím, že neusnu...“

	„Měl bys sis vzít prášek na spaní.“

	„Copak, proboha, ještě nevíš, že ho nesnáším na játra? Nesnáším vůbec žádný barbiturát... Prosím tě, Denisi, jdi kouřit ven.“

	Denis vstal, přešel po terase sem a tam a usedl do proutěného křesla. Kdesi nablízku kvákala ropucha, v pravidelných intervalech, a ten zvuk se nesl jasněji než zpěv slavíka. Ze tmy vylétali netopýři a zase v ní mizeli. Ropuchy, netopýři, slavíci, obloha proděravělá hvězdami, lípy - jeho utrpení nemělo nic společného s tímto světem, on nemohl uhasit svou žízeň. Zůstával vyprahlý, zatrpklý, pozorný ke každému zvuku. Ne, žádné kroky nevycházely z těch rozechvělých luk... Proč má strach ze smrti; Představil si - jako často -, že ulehl do postele a otevřel tubičku s jedem. A opět měl zoufalý pocit hrůzy. Ne, je živ a zdráv, je mu sedmnáct let. Sehnul se a sáhl na teplé dlaždice. Jeho matka zvýšila hlas. „Přece jenom mě to znepokojuje. Mohl aspoň něco říci, aby nás uklidnil. Ale on nám chtěl zřejmě ukázat, že se ho Leognan netýká... Ledaže by byl mlčel ze šetrnosti k nám nebo z lhostejnosti ...“

	„Přesto bude nutné tu otázku s ním projednat,“ řekl Julien. „Strop v mém pokoji je už hrozný... sletí mi jednou na hlavu.“

	„Myslím, že nejlepší by přece jenom bylo vrátit se k mému plánu...“

	Julien zívl a optal se:

	„K jakému?“

	„Dám Leognan věnem Rose s tou podmínkou, že nás zde nechá až do smrti bydlit. O dům se bude starat ona, ale my jí budeme něco platit.
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	Robert by se ovšem musil zavázat, že dům neprodá... jinak by zámek připadl zpátky nám... Jenže,“ dodala po chvilce, „Leonie mu nikdy nedovolí, aby na to přistoupil...“

	Denis zavolal z terasy:

	„On sám dovede uplatnit svou vůli lépe, než myslíte. Měl přece odvahu požádat o Rosinu ruku...“

	„Zhasni cigaretu a pojď sem.“

	Přišel a usedl vedle matky. Slyšel ještě plácnutí a Julienovo zlostné zabručení:

	„Tihle komáři!“

	Matka se na něho obrátila:

	„Co soudíš ty, Denisi?“

	„Myslím, že Rosa bude musit sondovat půdu...“

	„To ona neudělá... A pak, nebylo by nebezpečné...“

	„Ale kdepak! Robert je na ní silně vázán... Ostatně záleží na tom, jak se mu to řekne...“

	„Ovšem. Mohla by mu říci třeba - naši chtějí prodat Leognan; hrozně mě to bolí; právě tam jsem si představovala domov nás dvou...“

	„A pak ho také,“ vzpomněl Julien, „musíme upozornit, že by Leognan mohl vynášet, kdyby se do něho vložil nějaký kapitál... Chov dobytka například...“

	„Proč ne? Říci mu to můžeme, ale po svatbě nedovolíme, aby se do něčeho takového pustil... Ztratil by v tom celý majetek... Jinak by však myslím nebylo špatné ukázat celou věc jako výhodné uložení kapitálu; možná že by to Leonii odzbrojilo.“

	Denis se zeptal:

	„Souhlasíte tedy, abych promluvil s Rosou?“

	 

	 

	Právě v tu chvíli dívka v kruhu lip zašeptala:

	„Nech mě! Pusť mě!“

	Stáhla si šaty na kolena a upravila si vlasy. Zeptala se ho, zdali se nezlobí. Odpověděl: „Ale ne!“ A vytáhl pouzdro s cigaretami. Probrala se trochu ze snění a snažila se pochopit tu tvář, jež se jí na vteřinu ukázala, když oběma dlaněmi chránil plamen zápalky. Ještě neudělal ani nechtěl udělat nic, oč by se nepokusil každý jiný snoubenec v jeho věku. Ale Rosa byla smutná; probudil ji, přiměl ji, aby věnovala pozornost tomu neznámému hlasu, jeho pohybům, dokonce i jeho mlčení... Jako kdyby to byl jiný člověk než ten, který v ní žil v každém okamžiku jejího života. Chtěla ho opět najít. Uhnul ramenem.
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	Znovu se zeptala:

	„Ty se zlobíš?“

	„Ale ne... jenže... Nerozumíš, jsi strašně nevinná... Zdá se ti docela prosté tisknout se ke mně a potom se odtáhnout...“

	Mluvil nevrle, poněkud hrubě. Cítila se osamělejší, než když u ní nebyl.

	Nesměl vidět, že pláče. Neodvážila se jediného pohybu, aby se neprozradila. Slzy jí chladly na tvářích. Měla pocit, že její bolest musí Roberta urážet. A tu ho, když odhazoval cigaretu, vzala za ruku a pokorněji přitiskla ke rtům. Neodtáhl ruku a dělal, jako by necítil, že Rosa má vlhkou tvář. Mlhavě myslil na jiné ženy, jež opustil a jež to klidně přežily... Ale tato... stačilo by vzít její ptačí krček do dvou prstů a na místě ji zardousit. Znovu ji přitáhl k sobě v přívalu soucitu, touhy i hanby. Zůstala jako bez duše, celá rozechvělá. Nevěděla, co Robert chce. Dýchal rychleji. A ona řekla:

	„Někdo sem jde.“

	Poznala Denise a zavolala:

	„Tady jsme, pod lipami.“

	Denis popošel několik kroků k nim:

	„Musíte se už vrátit,“ řekl, „Julien chce zavřít, zamknout vrata.“

	Denis viděl milence, vynořující se ze tmy pod lipami. Jak vystoupili z temnot, připadalo jim najednou ve stromořadí plno světla. Všichni tři šli mlčky, a když vstoupili do kulečníkové síně, přimhouřili oči. Denis přelétl snoubence rychlým pohledem a hned si všiml, že Rosa má pomačkané šaty a líce zavlhé od slz. Všiml si i Robertova těkavého výrazu.

	„Svícny jsou zde,“ ukazoval, „tobě ovšem patří lampa.“

	 

	 

	Rosa se ve svém pokoji opřela v okně. „Nedělali jsme nic špatného,“ uvažovala. „Všechno bylo jenom proto, že mě miluje...“ Ale toto slovo ji teď neopájelo. Za bušením své krve nejasně slyšela... byl to nějaký hlas - Nebo co to vlastně bylo? Později nejednou přemýšlela, že snad ten večer měla neblahou předtuchu. Spíše se však v jejím nitru otvírala zatím sotva postižitelná rána.

	„Zítra ráno už zase budu šťastná. Nevím, co to dnes bylo...“

	Ani dočkat se nemohla, až uvidí Robertovu tvář v ranním světle. Spatří ho v plném slunečním svitu a bude opět klidná.

	Robert zapomněl zavřít okno; příliš pozdě ho na to upozornili dva tři komáři. Rychle zhasl, ale komáři ho zlobili celou noc. Okno bez římsy vykrajovalo v hustém černém listí výsek
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	hlubokého nebe. Ten otevřený čtverec v Robertovi budil pocit, že spí v domě napolo sesutém. Možná že ho zde ubytovali jenom proto, aby v něm probudili touhu důkladně zámek opravit. Zaplašil tento nesmyslný nápad a soustředil myšlenky na Rosu. Copak k ní dnes večer necítil lásku a netoužil po ní; Všechno ostatní je přece vedlejší. Odejde s ní, nestaraje se o její rodinu. Hlavní bude přesně všechno ujednat ještě před stavbou... Usnul, sotvaže mu komáři, nasycení již jeho krví nebo zkřehlí ranním chladem, dopřáli trochu klidu.

	 

	 

	Ráno, když se s Rosou sešel v jídelně, byl přesvědčen, že přemohl i své nejpodlejší myšlenky. Byla oblečena na mši. Měla na sobě mušelínové šaty z doby, kdy se zámecké dámy oblékaly u Habriase. V kočáře, do něhož zapřáhli koně ze dvora a na jehož kozlíku seděl Cavailhès, cítil se jako člen rodiny. Smál se s Rosou a s Denisem správcovu obleku, neboť Cavailhès sice milostivě svolil dělat kočího, ale vymínil si, že nebude nosit livrej; nasadil si proto nazelenalou buřinku a srazil si ji trochu na jedno ucho.

	Ale v kostele ho opět podráždila pozornost všech přítomných, upřená na něho, šepot a hrdý i dojatý Rosin výraz. Připadalo mu nesnesitelné, že je v očích lidí definitivně pasován na snoubence. Že by se byl ještě nerozhodl? Nebo měl snad nějaké postranní úmysly? Nechtěl, aby dveře za ním byly na závoru. A přece nezbývá, říkal si v duchu, žádná naděje na únik.

	Před kázáním využili věřící chvíle, kdy usedli a šramotili židlemi, ohlíželi se a hltali ho očima. Bylo mu trapně. Byl by Rosu rád upokojil: „Tyhle mé pocity ještě nic nedokazují...“, ale zároveň na ni měl zlost a přisuzoval jí vítězoslavné myšlenky: „Přece jsem ulovila manžela – i v tom neštěstí, které nás potkalo...“ A on byl tím nemotorou, který padl do léčky a dal se chytit do pasti. Mohl by se oženit, s kým by chtěl. Lidé jistě říkali: „Když se pováží, že je tolik hezkých děvčat, a bohatých...“

	Rosa klečela. Široký slaměný klobouk jí zakrýval tvář. Bylo vidět její šíji, už ne tak půvabnou jako kdysi, ale vyzáblou. Jenom tou tmou pod lipami se dalo vysvětlit, že ho včera večer mohla tak vzrušit... Výběrčí chodila po kostele a vracela drobné; potom kněz, stíraje si z čela pot, podával pytlíček na almužny a se sevřenými zuby odříkával: „Děkuji, děkuji, děkuji.“ Školáci se vrtěli v lavicích a šklebili se na děvčata. Hned po posledním evangeliu se to všechno nahrnulo k východu, až vrata povolila pod tlakem vysvobozeného davu.
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	Náves byla spalována sluncem. Staré ženy přistupovaly k Robertovi a prohlížely si ho. Utekl před nimi do kočáru a čekal tam, až paní Revolouová s Rosou obejdou své dodavatele. Huboval:

	„Co si mě tak prohlížejí, ti pitomci?“

	„Obdivují snoubence slečny Rosy,“ s úsměvem odpověděl Denis.

	„Myslil jsem, že naše zasnoubení zůstane v tajnosti...“

	„Ach, to přece nebylo možné; Cavailhèsovi to roznesli, chápej přece!

	„Proč jste mi tedy, když to nebylo možné, slibovali, že věc zůstane rok v tajnosti?“

	Denis se zeptal naoko nevinně:

	„Ty se opravdu zlobíš?“

	„Přiznávám, že se mi nesmírně protiví slibovat něco, co nelze dodržet... Když se přece ještě dlouho nebudeme moci vzít, mohlo se mlčet...“

	„Ale já doufám,“ přerušil ho Denis, „že nemíníš čekat, až budeš hotov se studiemi... Všichni si to tak myslíme.“

	Robert zrudl hněvem:

	„Opravdu? Hm, to se uvidí!“

	Denis přimhouřil jedno oko a znalecky namítl, že přece známe zamilované lidi... Vtom se vrátila Rosa s matkou, takže Robert už neodpověděl.

	„Pozor na dort,“ řekla paní Revolouová. „Jsou tam taky smetanové zákusky pro Juliena.“

	Kočár hrčel úmorným vedrem. Robert, celý rudý, hleděl oknem a tvářil se, jako by neviděl, že Rosa hledá jeho pohled.

	Odjel kolem páté, jak bylo smluveno, protože měl večer službu na klinice. Vedro ho ušetřilo povinnosti jít s Rosou ven. Zůstali v kulečníkové síni a prohlíželi si staré ročníky Ilustrovaného světa. Potom ho Rosa doprovodila k tramvaji a smluvila si s ním na zítřek schůzku v parku. Trochu ji překvapilo jeho chování. Neviděla v něm chlad, ale jakousi rozpačitost - po tom, oč se pokusil včera pod lipami. Bez úzkosti sledovala, jak nastupuje do tramvaje. Houfy cyklistů projížděly kolem, benzínová vozidla zviřovala prach a houkala. Byla téměř ráda, že je zase sama.

	 

	 

	Aby se vyhnula domu, zašla hlouběji mezi stromy. Bylo ještě horko. Nemohli sehnat sekáče na sena, vysoká tráva zužovala stromořadí. Z trávy se vynořil Denis. Připojil se k ní - ačkoli by
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	byla raději zůstala o samotě - a mlčky kráčel po jejím boku. Na plátěném kabátku a na opáncích měl zelené skvrny od trávy. Najednou řekl:

	„Bylo by ti patrně milejší, kdyby vedle tebe šel někdo jiný než já.“ Položila mu ruku kolem ramen: „Ty jsi ale hlupáček!“ A dodala:

	„Nikdo jiný mi nemůže v srdci nahradit bratříčka.“

	Šel se sklopenou hlavou, utrhával stébla trávy a žvýkal je. Rosa za chvilku pokračovala:

	„Mnoho věcí patří jen nám dvěma; vždycky budou patřit jenom nám dvěma.“

	Zdvihl hlavu:

	„Myslíš? Opravdu? Nežertuješ, Roso?“

	„Nežertuji,“ ubezpečovala ho. „Ani nejmilovanější snoubenec ... a ví Bůh...“ (Instinktivně zmlkla.) „Můžeme ho milovat sebevíc, ale do některých našich oblastí vnikne až časem, a možná že nikdy...“

	„A já?“

	„Určité věci cítím jen s tebou... proto o nich nepotřebujeme mluvit.“

	„Náš život zde, celé naše dětství... Když pomyslím, že Robert vidí v Leognanu jenom nemovitost, které bychom se měli zbavit...“

	Umlkl. Čekal. Ale Rosa vybuchla:

	„Hlavně s Leognanem mu dej pokoj!“

	„Je to důležité pro nás pro všechny, Roso, nejvíc však pro tebe. Ty si to neuvědomuješ... Ovšem, Roberta musíme nechat na pokoji, ale napadlo mě - a maminka to schvaluje - chci, abys mi taky ty řekla, co o tom soudíš...“

	Poslouchal svůj hlas, odříkávající pečlivě připravený výklad. Dívka z Revolouovy rodiny se nesmí provdat bez věna. Přinese proto věnem Leognan, který má - tady u samého města a na důležité křižovatce - velkou cenu, přinejmenším milión. Robert se bezpochyby zaváže, že nic neprodá, a bude sem musit vložit nějaké peníze, ale zato budou mít zabezpečeno živobytí nadosmrti. Až dají Cavailhèsovým výpověď, bude zde pro ně nejen byt, ale i strava a otop. Rosa bude panovat v kurníku, nad králíky, v zahradě a v chlévě. Blízkost města zaručuje hladký odbyt mléka, vajec, zeleniny a ovoce...

	Robert rozbíral tyto plány tím nadšeněji, že se jimi oba, Rosa
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	i on, zabývali již od dětství. Vždycky se zálibně obírali myšlenkou, že budou žít na zámku a hrát si na statkáře a statkářku.

	„Bylo by to pro tebe lepší než trávit celé dny u Chardona.“

	„A zůstali bychom pohromadě. Nic by se nezměnilo.“

	Neubránil se, aby nezvolal:

	„Ty myslíš, že by se nic nezměnilo? Byl by tu přece on...“

	„Neznáš ho...“

	„Znám. Vím, proč se ti líbí,“ dodal vztekle, „vím to líp než ty sama. Uvidíš, co ti z něho zůstane potom...“

	Zavřela mu dlaní ústa. Vyškubl se jí:

	„Víš přece, že Petr pobral inteligenci celé Costadotovy rodiny, na ostatní nezbylo... Ano, ten ano, ten by byl pro tebe...“

	Rosa stiskla bratrovu paži:

	„Řekni upřímně: kdyby Petr byl dospělý a já se do něho zamilovala, taky by se ti to nelíbilo...“

	„Nelíbilo, ovšem že ne,“ odpověděl tlumeně. „Už teď mu nemohu odpustit...“

	„A co ti, chudinka, udělal?“

	Denis zhluboka vdechl a přejel si hřbetem ruky zpocené čelo.

	„Mluvím nesmysly, promiň... Mám Petra rád, budu mít rád i Roberta, všechny vás budu mít rád, jen když zůstanu pohromadě s tebou. Musíme Leognan udržet, miláčku. Když Robert svolí... a není snad příliš těžké přijmout takový dárek...“

	Rosa slíbila, že s ním promluví, jen ať jí dovolí vyčkat vhodné chvíle.

	„Tam jste byli včera večer,“ ukázal najednou Denis.

	Zůstal stát na pokraji krátké aleje vedoucí k lipám a hleděl na prázdnou lavičku.

	„Tma vám nestačila,“ dodal hořce, „museli jste se ještě ukrýt.“

	Rosa se zeptala dětským hláskem, jako kdysi, když se spolu hašteřívali, co je mu do toho. Odpověděl, že teď, když je otec mrtev a Julien odpadl, musí ji hlídat on. Pokrčila rameny, vykročila ze stromořadí a šla napříč přes louku:

	„Už toho mám dost... nemusíš mě sledovat.“

	Ale Denis běžel za ní. Modrásci jim vylétali pod nohama. Cvrčci umlkli.

	„Snad nemyslíš, Roso, chudinko, že jsi z jiného těsta než ostatní děvčata? Všecky jste stejné. Bránit se dovedete jenom mládencům, kteří se vám nelíbí, a i to ještě...“

	„Kde jsi, prosím tě, četl takové nesmysly, hlupáku?“
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	„Nikde jsem je nečetl. Znám život líp, než myslíš... Ovšem asi ne tak dobře jako ty, aspoň od včerejšího večera...“

	Šla rychle, ale Denis v patách za ní. Náhle se obrátila a zeptala se, jak to myslí. Upřeně se na ni zadíval, bledý zlostí:

	„Chci říci, že od včerejšího večera ti už asi některé věci nejsou neznámé...“

	Dva políčky mu šlehly po tvářích.

	„Všecko má své meze, chlapče...“

	Rozběhla se k domu. Zůstal stát, ruce podél těla, tváře rozpálené. Louka, již vyrušili z jejího šumění, vracela se kolem Denise opět ke zpěvu, k tomu čeření letních podvečerů, který stoupá odkudsi z hlubin našeho smutného dětství. Trpěl tolik, že zde snad vrostl kořeny do země, takže ho už hmyz ani nerozeznával od říše rostlin. Motýl mu usedl na rameno, rozvíraje a zavíraje křídla. Mravenci šplhali po tom oblečeném kmeni. Tesaříci a roháči tlumeně bzučeli v listech dubu ozářeného sluncem. Denis se nehýbal, aby otupil své utrpení. Jistě by takhle mohl zemřít, vejít do smrti nehybností, cítit, jak se krev proměňuje v mízu, vklouznout hladce do rostlinného světa, přejít z jedné říše do druhé, z království lásky a bolesti do království spánku, který je přesto životem.

	Zazněl zvonek volající k večeři. Na konci louky opět vyvstala Rosa a zamířila k Denisovi. Došla až k němu, ovinula mu paži kolem krku a přitiskla rty na obě jeho tváře, stále ještě rozpálená. „Nejednala jsem dobře, ale rozčilils mě.“

	Nechal se políbit, sám jí však polibky nevrátil. Stál jako přikován. Rosa se rozesmála:

	„Neprobodni mě svým zrakem, sýčku!“

	Ale on - snad pro zábavu, snad také aby ji polekal - strnul ještě víc a hleděl na ni, ani nemrkl. Rosa tedy utrhla stéblo trávy a polechtala ho v nose a v koutcích úst, až propukl ve svěží smích, který si uchoval z dětských let.

	 

	 

	Sotva ten večer u Costadotů povečeřeli, Petr odešel, jako vždycky, do svého pokoje. Robert zůstal před odchodem na kliniku ještě chvíli v salónku.

	Matka se ho na nic neptala. Několikrát mu prostým pohledem nebo nějakou poznámkou pomáhala vyslovit to, co mu nešlo ze rtů. Když naznačil, že Rosa bude chtít prosadit zájmy své rodiny, co se týká Leognanu, paní Costadotová protestovala:

	„Ne, hochu, to bych od Rosy nikdy nečekala. Znám to děvče.

	490$

	 

	Nemám o ní sice takové iluze jako ty, to bys ode mne ani nemohl žádat, ale nikdy bych neřekla, že si v těžkostech dovede poradit. Doufám, že se mýlím. Statečná - ano, to je; ale dobrá vůle nestačí nahradit dobré vlastnosti, které někomu scházejí. Ostatně - ta chudinka nic nevydrží. Když jsi ji sem nedávno přivedl – neviděla jsem ji od těch smutných událostí – , málem jsem ji nepoznala... Bude třeba dopřát jí důkladné zotavení, ovšem ne před svatbou, protože ji ani za nic nesmíš připravit o její výdělek, ale až potom... A nedej Bůh, abyste měli hned dítě... Je to stejně tak divné! Nemohu pochopit, že se někomu může líbit takové lymfatické děvče... Nu buď si, tobě se líbí, nemá smysl rozviřovat opět tuhle otázku. Ale věřit, že by byla schopná nějakého pletichaření, že by se pokoušela vnucovat ti svou vůli...“

	Robert namítl, že ji z něčeho takového nikdy nepodezříval. Zdá se mu jenom, že Rosa snadno podléhá vlivu své rodiny.

	„Pak se tedy, chlapče, nerozpakuj rázně ji odmítnout, jakmile o něčem začne mluvit. Jsou dva druhy děvčat: jedny se ani neohlédnou, když odcházejí z domova, a chrání jen a jen zájmy svých manželů, ale ty druhé zůstávají srdcem doma a svou novou rodinu zrazují. Kdyby Rosa patřila k tomuto druhému typu, litovala bych tě a litovala bych nás všechny: už takhle je to jak pro tebe, tak pro nás dosti chmurné. Sňatek s ní znamená sám o sobě dost velkou pohromu v tvém životě, hned na začátku kariéry...“

	Robert vstal:

	„Proč mě pořád štveš proti Rose? Mám dojem, že si v tom libuješ.“

	„Já že tě štvu?“

	Přistoupil k ní:

	„S čím ještě počítáš? O mém sňatku je už rozhodnuto, ten je zpečetěn. Pohlédni na něj tedy z dobré stránky...“

	Odpověděla nelítostně:

	„Já v něm žádnou nevidím.“

	„Buď jak buď,“ vzpíral se dále, „dal jsem slovo.“

	„Slovo dáš až na radnici a v kostele. Zatím jsi jenom u slibů. A abys věděl,“ zvolala náhle, „budeš mi to mít za zlé, ale nevadí. Nepřestanu spoléhat na všechno možné, na nějakou nemoc nebo zemětřesení, jako matka, jejíž syn je odsouzen k smrti...“

	Čekala výbuch. Ale Robert několik vteřin vůbec nepromluvil. Nakonec řekl tiše:

	„Byla by to její smrt.“
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	Leonie Costadotová polkla slinu, těžce povstala, položila obě ruce Robertovi na ramena a hledajíc jeho pohled mluvila:

	„Ani ty sám, chlapče, už o ní nemáš iluze. Strkáš hlavu do oprátky, a přitom jasně víš, co děláš...“

	Chabě ji ujistil, že Rosu miluje a že už je ostatně na všechno pozdě. Znovu opakoval, že by to byla její smrt.

	„Trpěla by, to ano, ale ještě víc bude trpět po boku manžela, který jí nikdy neodpustí, že mu zkazila život.“

	Cítila, že by měla přestat, že by se neměla pokoušet rozšířit svůj úspěšný výboj. Ale nemohla odolat pokušení a vytáhla ze stolu listiny týkající se rozdělení majetku, jejichž žlutou obálku Robert dobře znal.

	„Včera jsem dostala přibližný odhad, kolik dostanete, až budou zaplaceny všechny poplatky, notář a soudní znalci. Renta bude dělat nejvýš deset tisíc...“

	„A co vynesou nemovitosti?“

	„Ty stojí každý rok víc, než vynášejí.“

	Odpověděl změněným hlasem:

	„Ty pořád jen spekuluješ, ale tady jde o život člověka; jde o bezbranné děvče.“

	Přitáhla ho k sobě:

	„Myslím na tebe, můj milý. Nemůžeš mi mít za zlé, že myslím především na svého syna. Nechci, abys byl nešťasten.“

	„Budu šťasten, když ona bude šťastna,“ řekl horoucně. „Nesnesl bych myšlenku, že trpí kvůli mně.“

	„Chápu,“ odpověděla, „Nesmíš udělat nic, zač by ses později mohl stydět.“

	„Ty sama tedy uznáváš, že není východiska?“

	Vycítila z jeho slov lehké zklamání a opatrně nadhodila:

	„Nějaké východisko se vždycky najde. Ne ovšem hned...“

	Obrátil se už mezi dveřmi a řekl:

	„Nerad bych, aby sis myslila, že třeba ochabuji ve svém rozhodnutí...“

	„Já nic nemyslím, milý synu. Hleď spát. Nepracuj příliš dlouho do noci.“
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	Protože nad Bordeaux burácela již dva dny bouře, řekla mu: „Bude-li pršet, čekej na mne v cukrárně naproti parku; ano, u Jaegra. V šest hodin, to tam bývá prázdno.“

	Odbilo čtvrt na sedm. Robert už snědl tři koláčky a byl otráven. Voda crčela po oknech krámu. „Nepřijde-li do pěti minut, půjdu pryč,“ umiňoval si. Byl nervózní jako vždycky za bouřlivých dnů, a věděl to; znal tuto svou téměř bláznivou popudlivost a bál se jí. Stejně jako kdysi v dětství přitiskl čelo ke sklu a pozoroval, jak malinké vodotrysky kapek dopadají na chodník.

	Dovedl si ovšem vysvětlit, že Rosu zdržel déšť, na nic nepamatuje, jistě si nevzala deštník, bude asi zřízená, až přijde...! Stočil oči ke dvěma dívkám, které ho před chvílí obsloužily a teď si šeptaly za pultem. Představoval si, jak asi na ně zapůsobí Rosa, a styděl se za ni. Vstal, položil peníze na stůl... Vtom uviděl Rosu; zůstala stát přede dveřmi a marně se namáhala zavřít směšný mužský deštník, který jí asi půjčil Chardon. Vítr jí přilepil na nohy promoklou sukni. Když vešla, nevěděla, kam postavit deštník, až jí jej jedna z prodavaček vzala z ruky. Přisedla k Robertovi.

	„Utíkala jsem,“ řekla.

	Úkosem na ni pohlédl:

	„Ty vypadáš! Ještě se nachladíš...“

	„Ale kdepak, jsem otužilá! Mám sice sukni celou promáčenou, střevíce plné vody a převléci se budu moci až za dvě hodiny... ale to nevadí, jen když jsi se mnou.“

	„Příliš se zanedbáváš, Roso. Málo na sebe dbáš...“

	Přerušila ho, protože myslila, že ji chce chválit:

	„Ne, ne... nejsem o nic statečnější než jiné; to není žádná zásluha, že nevěnuji pozornost určitým věcem: všechno na světě může jít stranou, jen když my dva... řekla tiše.

	Zdvihla ke rtům sklenku malaga, kterou jí přinesli.

	„Měla bys myslit také na mne,“ řekl, „abych měl tu půvabnou Rosu, kterou jsem miloval...“

	Překvapeně na něho pohlédla. Pokračoval stejným tónem:

	„Ta nemívala promoklou sukni, ta moje bývalá Rosa, ani střevíce plné vody, ani pocuchané vlasy pod starým kloboukem... To není výčitka,“ dodal živě. „Ale musíš mi odpustit, když se někdy přemáhám...“
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	Nespouštěla z něho oči. Ztrácel půdu pod nohama:

	„Byl bych rád, kdybys měla trochu slitování sama se sebou... totiž se svou tváří, se svýma rukama, s celým svým zevnějškem...“

	Rychle schovala ruce pod stůl. Zbledla:

	„Už se ti nelíbím?“

	„O to teď nejde, Roso... Žádám tě, abys měla trochu slitování sama se sebou. Jsi jediná žena, kterou jsem nikdy neviděl nahlédnout do zrcadla. Stačil by ti jediný pohled, abys pochopila, co mám na mysli.“

	Krám byl zšeřelý hustým lijákem a clonou jilmů v třídě de Gourgue. Jedla bábovku a skláněla se přitom až nad talíř. Věděl, že pláče, ale nedojalo ho to. Byl tak podrážděn a rozčilen, že se jen stěží držel, aby nekřičel.

	„To ještě scházelo! Slzy...“

	Řekla, aniž zvedla hlavu:

	„Zasloužím tvé výtky, můj drahý... ale ano, zasloužím! Všecko ti však vysvětlím. Od dětství jsem byla zvyklá, že za mne všechno dělaly služebné; připravovaly mi koupel, nahřívaly mi župan, komorná mě osušovala, česala. Věříš, že až donedávna jsem si sama ani nezašněrovala střevíce. A teď se vracím domů pozdě a vstávám za úsvitu... Proto si to všechno zjednodušuji. Vím, že nedělám, co bych měla... Ale myslila jsem, že naše láska je povznesena nad tyhle věci...“

	Nemohla mluvit dál. Vzlykot ji dusil. A on jí nepomohl jediným slovem. Vyčkával – měl jakési tušení, že jdou oba po neznámé cestě, která ho může zavést dál, než si troufal doufat. Najednou ho vzala za ruku. Viděl zcela zblízka její voskovou uslzenou tvářičku. Ucítil její horký dech:

	„V sobotu večer na lavičce pod lípami jsem se ti přece líbila?“

	Odpověděl rozčileně: „Ale ano, ano!“ Rosa zvolala: „Roberte!“ Měla dojem, že se od ní vzdaluje, že je již příliš daleko, že její hlas už k němu nedolehne. Ale ne, nebylo to pravda - viděla ho zde proti sobě, jenom stůl je odděloval. Byl to její snoubenec a v říjnu bude jeho ženou. Prožíval s ní její úzkost, a proto zadržoval své rány.

	„Nachladíš se,“ řekl. „Pojď k nám, zatopím.“

	Pokorně mu poděkovala. Vešli do deště a celou cestu až ke Costadotům nepromluvili. Robert věděl, že jeho matka je na schůzi Dobročinného spolku a že se tedy vrátí pozdě. Uvedl proto
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	Rosu nikoliv do svého pokoje, nýbrž do salónku, a dal z kuchyně přinést dřevo. Vybídl ji, aby se zula. Začervenala se:

	„Promiň, ale bojím se, že mám na punčoše díru...“

	Odvrátil hlavu. Z šatů na jejím těle se kouřilo. Najednou se spatřila v zrcadle nad krbem, jak ji viděl Robert. Sundala klobouk a pokoušela se upravit si účes. Zvedl její střevíčky, sáhl na podešve a postavil je k ohni. Jak tak seděl kousek stranou, Rosa se k němu sklonila, a aby ho donutila pohlédnout na ni, vzala jeho hlavu do svých dlaní:

	„Jsi hodný a dobrý,“ řekla horoucně.

	Prudce odporoval:

	„Ne, nevěř tomu, Roso. Nejsem dobrý.“

	A náhle mu vyklouzla slova, jež neměl připravena, větička, která v něm vykvasila bez jeho vědomí, jako slina, jako výtrysk mízy nebo krve:

	„Odpusť, ale já už tě nemiluji.“

	 

	 

	Nevykřikla. Nedala najevo žádné utrpení, ba ani překvapení. V duchu si říkala: „Už je to zde, už se stalo, je konec.“ A zároveň: „Ještě je tady, nic není ztraceno.“ Mohla by pohladit jeho vlasy, jeho líce, dotknout se těch hezkých úst, dosud chlapeckých a dětsky vzdorovitých. Dokud bude Robert u ní, může s ním zápasit, vzpírat se, přesvědčit ho. Jako blesk jí projelo hlavou, jak byla pošetilá. Najednou si v duchu opakovala, co slýchávala říkat zkušené dívky: „S muži je třeba... Muže nejlíp upoutáš...“ Byl to muž, ubohý člověk z masa a krve. Ještě byl čas pronásledovat ho, dohonit ho v tom chmurném světě lstí a lichotek, v němž si ženy musí vědět rady. Začínala se uklidňovat: co nevidět bude všechno zase v pořádku. Slyšela svůj téměř veselý hlas:

	„To se ti jen zdá, miláčku, uvidíš, za chvíli budeš cítit jinak. Poznala jsem dnes, že se ti nelíbím. Je to má vina; jsem hrozná, jde ze mne strach. Ale už zítra uvidíš...“

	A ubohým spikleneckým hlasem naléhala: „Však víš, onehdy večer - vzpomínáš?“ A znovu vzala jeho hlavu do svých dlaní, ale marně se pokoušela zachytit jeho uhýbající oči. „Znovu mě ovládne,“ říkal si. „Nesmím se dát opět chytit.“ Chvěl se jako trosečník, jenž vidí nad vlnami dvě zoufalé drobné ruce, nebezpečně zaklesnuté do člunu, a váhá, má-li je donutit, aby se pustily. Rosa mluvila dál:

	„Jenom si vzpomeň: v sobotu, tam pod lipami... To jsem nebyla tak ubohá, zablácená a prokřehlá... To jsem se ti líbila. Měla
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	jsem na sobě šaty od Habriase. Byl jsi celý pryč, jen si vzpomeň... Dnes chápu tvé vzrušení, tvé horečnaté oči... Říkej si, co chceš, ale já tě mám před sebou na té lavičce...“

	Lekl se. Musí ji donutit, aby se přestala držet toho záchranného prkna.

	„To není žádný důkaz,“ řekl. „Nevíš, co mluvíš. Každý mládenec, když má v noci vedle sebe dívku... To ještě nic neznamená... Byla by mě vzrušila každá žena...“

	„Ale byla jsem to já, Rosa... já, já!“

	Měla si raději zacpat uši, aby neslyšela, co se odvážil odpovědět: že pod lipami byla tma tmoucí, že Rosu neviděl, že kdyby ji byl viděl...

	„Ne,“ vykřikla, „mlč už!“

	Sáhla si rukou na hrdlo, hlavu přiklonila ke krbu. Tak mluvil mladík, kterého se po finančním úpadku své rodiny zřekla, ale který si pro ni sám přišel. Nerozuměla mu. Ale nevyslovila žádné z těch slov, jež Robert čekal a v nichž by se byl prozradil vztek pokořené ženy. Potom by jí byl mohl oplácet spílání spíláním. Všechno by bylo skončilo strašným bojem a on by nebyl bojácným vrahem bezbranné dívky. Ale Rosa uměla jenom trpět a milovat. Byla právě tak silná, jako bezbranná! Kdyby však podlehl rozcitlivělosti, byl by konec. Připoutal by se znovu a navždy. Ještě malounko přitlačit - a dveře se otevřou: hlavní rána byla zasazena, to nejhorší má už za sebou...

	„Zdám se ti zlý, ale dělám to i kvůli tobě... Nejsem si už jist, že bych ti mohl dát štěstí. Jestliže jsem se změnil, pak jenom proto, že ses změnila ty... Teď už je pozdě, aby sis zase začala oblékat své bývalé toalety; už nikdy nebudeš taková jako loni...“

	Mluvil, zdůvodňoval své chování. Čerpala z toho novou naději:

	„Ale ano, jsem pořád stejná. Přestanu chodit k Chardonovi. Od zítřka už zase budu tvou hezkou Rosou. Zůstanu doma, v Leognanu... Vydělám si víc, když se budu vážně starat o dobytek, o zeleninu... Totiž - víš...“ pokračovala, jako by jí najednou přišla spásná myšlenka, „tvá snoubenka není bez věna... Mám dokonce krásné věno; dostanu Leognan, všichni se tak usnesli... Leognan! Dovedeš si představit, co to je? Znamená to nyní ovšem nějaké investice, ale budeme žít na statku, živobytí nás nebude vůbec nic stát. Už teď chodíme k řezníkovi jen asi jednou týdně...“

	Nechal ji mluvit. Zabíhala jinam, než měla. Teď bude Robert moci dát průchod hněvu, jenž v něm začínal bouřit. Myslila, že ho vábí vyhlídka, kterou mu ukazuje, a pokračovala:
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	„Člověk ani neví, jakou cenu má takový statek, jako je Leognan... Snad dokonce milión...“

	„Opravdu? Pak by ho bylo nejlepší prodat.“

	„To ne, to nepůjde...“

	„Říkáš přece, že bude naše.“

	Odpověděla naivně, jako kdyby se to rozumělo samo sebou, že její rodina jim dá Leognan proto právě, aby jej nemusila prodat... Vstal a tvrdě prohlásil: „Tvá rodina mě považuje za většího idiota, než jsem. Chtějí mi hodit na krk zruinovaný statek, abych do něho cpal peníze a nádavkem živil tolik lidí...“

	Bože můj! Zvolila špatnou cestu!

	„Jaké lidi?“ koktala.

	„Tvou matku, Juliena, Denise... Jistě nemají v úmyslu se odstěhovat?“

	„Ale Roberte!... Zámek je přece tak veliký! Je tam dost místa pro všechny...“

	Vybuchl nuceným smíchem:

	„Pro všechny - právě!“

	Pochopila, že si našel záminku, že se teď jeho výtky mají čeho zachytit, že je ztracena.

	„Nemyslela jsem na tyhle věci. Nebo spíše jsem na ně zatím nechtěla myslit,“ přiznala se pokorným hlasem. „Předvídala jsem ovšem těžkosti, ale utěšovala jsem se, že ty je dovedeš rozřešit. Důvěřovala jsem ti tak, že jsem na tobě ponechávala starost o celou budoucnost... Věřila jsem, že mě miluješ,“ pokračovala v slzách, „a přece já vím, co je láska, vím, že nemyslí na budoucí trápení, že těžkosti nevidí, nebo spíš že přijme každou těžkost. Já bych pro tebe udělala všechno... tak jsem myslila, že i ty...“

	Přistoupil k otevřenému oknu. Pochopila, že čeká, aby odešla. V tu chvíli ji celým tělem projelo vědomí, že štěstí je pryč, že už nikdy... Ale byl dosud v téže místnosti jako ona. Byla by mohla položit ruku na jeho zkadeřenou šíji. Popošla již několik kroků ke dveřím. Robert si říkal: „Už to bude.“ A oddechl si. Ale najednou se zastavila, vrátila se a znovu promluvila.:

	„Poslyš, Roberte, souhlasím se vším. Nebudu tvou ženou. Prosím tě jenom, abys mě neopouštěl nadobro, aby sis pro mne nechal místečko... Možná že mě budeš mít trochu rád, když budeš vědět, že mezi námi už nejde o sňatek... že se s tebou scházím jenom tak...“

	Neobrátil se k ní, ani když dodala tišším hlasem:

	„Můžeš se mnou dělat, co chceš...“
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	Zastyděl se za ni.

	„Proč se tak ponižuješ? Nikdy bys mi to neodpustila, až budeš zase při smyslech. Buď ubezpečena, že jsem tvoje slova nevzal vážně...“

	Odporovala zlomeným hlasem:

	„Já se, Roberte, necítím nijak ponížena. Miluji tě. Jsem tvá. Zůstanu tvou, ať chceš nebo nechceš. Nic na světě mi nemůže zabránit, abych byla tvá. To, že mě zavrhuješ, ještě neznamená, že ti už nepatřím.“

	Poznal, co je to podrážděnost muže sevřeného houževnatou, zoufalou ženou, co je to krutost probuzená v samci nepovolnou, umíněnou samičkou, kterou on již nechce. Zlostně se na ni obořil:

	„Nic horšího sis nemohla vymyslit, abys mě znovu získala. Ne, nic horšího, než takhle se nabízet. To je opravdu vrchol a konec všeho... Pošlapáváš, špiníš vzpomínku, kterou bych si byl uchoval...

	Sám cítil jalovost, hloupost svých ubohých slov. Věděl, že Rosa je vzdálena každé nízkosti; ale věděl i to, že už má za sebou téměř celou cestu k osvobození. Ještě chvíli... a bude volný. Vybuduje si hezký, příjemný život... Téměř ji ani neslyšel:

	„Já že něco pošlapávám... špiním?“

	Nerozuměla. Slova, jež vyjadřovala pouze výhodný postoj, jež v sobě neměla citu ani lásky, byla jí úplně neznámá. Ona sama snad nikdy v životě neřekla jediné slovo, které by v té chvíli, kdy bylo vysloveno, nevyjadřovalo to, co měla v srdci. A také u jiných lidí vyciťovala sebemenší rozpor mezi slovem a myšlenkou, jenom u Roberta ne; neznala ho. Byla od něho vzdálena právě svou láskou. Odděloval je od sebe oceán její lásky. Ale nenávist toho, koho milovala, rozptýlila toho večera mlhu před jejíma očima; oba břehy oceánu se spojily; najednou byl tento muž až u ní a měla ho na dosah ruky. Viděla zblízka výraz jeho pohledu, cítila dech jeho podlých, lživých slov. Jeho duše se konečně jejím očím ukázala bez okrasy, taková, jakou ji až dosud nechtěla vidět - taková, jakou odmítala vidět ve své nesmyslné zaslepenosti, již vždycky má v sobě ten milenec, který vyniká velikostí nad druhým, podlým. Teď již věděla, že Robert nepromluví ani jediné srdečné, cituplné slovo; bylo jí jasné, že dokud neodejde, neuslyší už od tohoto člověka nic než plané fráze předstírající rozhořčení. Jasně poznala, že teď stojí na nejopuštěnější pozemské cestě, protože ještě nepřekročila práh, ani dosud

	498$

	 

	nevstoupila na schodiště. Jak se těšila, až bude venku! Ale slzy ji oslepovaly, nemohla najít východ. A Robert jí neukázal cestu, ani se neodvrátil od okna. Stiskla jednu z klik; tyto dveře však nevedly na chodbu, nýbrž do salónu. Srazila se v nich s nehybnou postavou korunovanou kloboukem, na němž se houpal třapec černých hroznů.

	„Jdu právě ze schůze Dobročinného spolku,“ chvatně vysvětlovala Leonie Costadotová. „Slyším, že jste zde...“

	Rosa, věrná přísné výchově, jíž se jí dostalo, se krátce uklonila a řekla jasným, klidným hlasem:

	„Zrovna odcházím, milostivá paní, nevyrušujte se. Za chvíli mi jede tramvaj. Robert je v salónku.“

	„Na shledanou, Roso. Doufám, že jsou na zámku všichni zdrávi. Nezapomeňte pozdravovat ode mne vaši drahou maminku...“

	Leonie sešla s dívkou až do mezaninu... Rozmýšlela se, ale vtom už dole bouchly dveře. Musela se opřít o zeď, nechápajíc, co se to s ní děje. Poprvé v životě stála tváří v tvář svému skutku. Všechny naše skutky nemají tvář. A jenom zřídkakdy se nám naše zločiny objeví v podobě na smrt raněného dítěte.

	Hned ode dveří zavolala Leonie Costadotová na Roberta:

	„Rychle! Utíkej za ní!“

	Zavrtěl hlavou a řekl, že už je pozdě.

	„Není. Když si pospíšíš...“

	Neměl odvahu pohlédnout na ni. Osušoval si ruce kapesníkem.

	„Mami, to přece nemyslíš vážně. Bylo to hnusné, pravda, ale dobře to dopadlo.“

	Udivovalo ji, že může být tak klidný; jistě Rosu neviděl, jinak by takhle nemluvil. Jistě na ni nepohlédl.

	Robert přistoupil k matce:

	„Zkrátka,“ začal tlumeně, „nerozumím ti, mami... Copak nejsi ráda?“

	Ne, nebyla ráda! Řekla sice, že se jí ten sňatek nelíbí, to je pravda, ale nechtěla, aby se zachoval jako bezcitný surovec. Nechtěla se stydět za své syny!

	„Logika nikdy nebyla tvou silnou stránkou. Nemůžeš přece zapřít, že jsi mě stále popouzela! Taky jsi mi vyčítala slabou vůli... a když se jednou...“

	Nenechala ho domluvit; jako kdyby právě taková neschopnost ovládat se nebyla projevem slabé vůle! Jenom slaboši dovedou tak vztekle napadnout bezbrannou dívku. Tak snadno se jí přece mohl zbavit pozvolna a nenápadně... Odvrátil se.
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	„Možná že máš pravdu,“ přiznal změněným hlasem. „Bil jsem hlava nehlava, jen aby byl dříve konec. Slyšelas, co jsem jí řekl?“

	„Jenom poslední slova, ale to mi stačilo... A pak jsem ji ještě viděla...“

	Oba chvíli mlčeli. Potom se zeptala, nejde-li Rosa domů sama. Ano, sama; na to nepomyslil. Leonie Costadotová povzdychla:

	„Bojím se, že dnes v noci toho moc nenaspíme...“

	Robert prohlásil, že se rozhodl jít spát co nejpozději. Co bude dělat? Na to ať se ho neptá. Je teď volný! A to je přece jenom výborný pocit! Volný...

	Pokořené, ale přitom záludné dítě našlo způsob, jak znepokojit matku. Smál se. Nic sice nepil, ale opilost mohou přivodit i některé činy.

	Najednou strnul. Vyslovil Petrovo jméno.

	„Na toho jsem nevzpomněl... Kde je?“

	„Večeří dnes s přáteli. Víš přece, že se mi vymkl... Už se mě na nic neptá.“

	Robertův usouzený výraz ji rozčiloval. Opakoval několikrát za sebou: „Co mu jen řeknu?“

	„Ale Roberte! Jsi přece starší než on. Nejsi povinen vydávat mu počet ze svých skutků.“

	Zavrtěl hlavou. Neznala Petra; nevěděla, čeho je schopen.

	 

	 

	Když odešel, Leonie si dokonce zapomněla sundat klobouk, na kterém se chvěla zrnka černého hroznu. Počítací stroj v jejím nitru se náhle zastavil; přestaly v ní vyrážet cifry výpočtů; nemovitosti již nezdvíhaly v její obraznosti svá průčelí dožadující se opravy; teď najednou nemyslila na pojistku, která nebyla obnovena, ani na žádnou jinou listinu, kterou musila stůj co stůj najít v balících bankovních výpisů z účtů.

	Ale to trvalo jen chvilku. Přemohla svou rozcitlivělost a instinktivně šla za příkazem „ničemu nepodléhat“.

	„Budu ho musit co nejdříve oženit,“ uvažovala. „Na pošetilosti stačí v rodině Gaston. Však se jich za jednu ztracenou najde deset nových, bez přítěže rodiny a s majetkem. Jaké tu vlastně máme dobré partie? Nedá se říci, že by jich bylo nějak mnoho. Hlavně nehledat u rodin, které se moc naparují. A proč se nepoohlédnout na venkově? V kraji land? Tam je budoucnost. Cena sosnového dřeva stoupá... Raději něco solidního než brilantního... Když jsem to rozbila, musím to zase slepit.“
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	Petr ten večer nevečeřel s přáteli, jak řekl matce; kromě Denise Revoloua neměl žádného kamaráda, s kterým by mohl povečeřet v restauraci. Usedl ke stolu v hospůdce na nábřeží, objednal si ústřice se studenou cibulovou omáčkou, úhoře, salát a rokfór; sýr si rozmačkal a polil armagnakem, a teď dopíjel „sám a sám“ láhev fourguetského.

	Byl již v náladě, ale byla to lehká opilost, zbystřující rozum; broukal si verše, celé strofy; oslnivé myšlenky mu létaly hlavou jako povětroně. Tisíce šlépějí se v něm osvětlovaly, vyvstávala před ním podivná srovnání a literární soudy. Nic z toho si nezaznamenával; byl tak bohatý, že nepotřeboval sbírat diamanty, jež se mu trousily z kapes. Zůstane mu jich vždycky dost, ujišťoval se.

	Nesnadné bylo jenom odpočítat peníze, vstát, kráčet přímo k šatně, dojít ke dveřím bez zakolísání a najít na chodníku pravou samotu, každodenní samotu, tu starou nevěstu vyhlížející oknem...

	Davem, který na nábřeží vychrlila chudá Svatomichalská čtvrt, jde Petr stísněn bohatstvím, o něž se v těch proudech lidí nemá s kým dělit. Kdyby tady byl Denis, Denis s těma sovíma očima, který nikdy nedává nic za to, co dostává... Krom Denise nemá nikoho. Je zde ovšem Rosa, ta se však již brzy stane jeho sestrou, tedy nedostupnou bytostí...

	Ale na obloze, zamlžené končící bouří, křičeli rorejsi. Pustá řeka unášela k oceánu bahnitou vodu. Několik černých nákladních člunů se tisklo k nábřeží. Žlutá i tmavá zeleň věnčila návrší. „Krása světa všechno ospravedlňuje,“ říkal si.

	Šel nazpět bulvárem du Chateau, přezíraje to lidstvo bez kabátů, jen tak ve šlích, posedávající na židlích přede dveřmi. Verše, jež včera napsal na okraj svého sešitu z botaniky, v něm bouřily a ulétaly stejně jako rorejsi, kreslící na obloze propletené obrazce... Honil se za nimi, až je zase držel chyceny, stlačeny v paměti jako lapené holuby, mávající křídly. Drmolil, prozpěvoval si nářek své Kybely a ani si nevšiml, že uprostřed chodníku zůstala stát jakási dívka, že se za ním ohlíží a směje se mu.

	 

	 

	{Čím jsou mi potůčky, jichž všude cítím běh,

	čím horské bystřiny, kaménky cuchající

	chvějivé vlasy nymf, když opustily břeh,

	ta pásma hustých řas nad spánkem pstruhů bdící,

	čím je mi všecko to, mně, tebou zahubené,

	ty tváři kamenná a poskvrněná blátem,

	proti těm slzám tvým, které z ní kanou s chvatem,

	hloubí a leptají v ní teď jak do kamene?}

	 

	 

	Tak došel v tom včelím bzučení, který v něm jako v úle rozezvučela jeho báseň, ke katedrále a k náměstí nedaleko svého bytu, kde stojí bronzová socha na počest padlých z roku 1870. Na lavičce vedle průvodčích z tramvaje seděla žena podobná Rose. Pokročil ještě o několik kroků. Poznal ji, ale nebyl si docela jist, že je to ona. Vyslovil její jméno. Trhla sebou.

	„Udělalo se mi špatně,“ řekla. „Asi z té bouřky. Vypadám jistě hrozně... Šla jsem zrovna od vás... Už je mi lépe, ale poslední tramvaj mi ujela... Ne, ne, nevyrušuj Roberta. Ostatně... není doma, učí se kdesi u kolegy. Ale kdybys mi obstaral nějakou drožku...“

	Petr si vzpomněl, že blízko je jakési drožkářství. Když odešel, namočila si Rosa kapesník v pouliční kašně, otřela si oči a tváře a umyla si ruce. Petr už vystupoval z otevřeného vozu.

	„Ovšem že tě doprovodím!“ volal. „Snad nemyslíš, že bych tě nechal jet samotnou, takhle pozdě večer a v takovémto stavu... A pak, jsem rád, že se v noci ještě projedu.“

	Marně protestovala. Neměla dost sil, aby mu v tom zabránila. Petr už seděl vedle ní a kočár drnčel po dlažebních kamenech. Rosa stále mluvila, aby Petr nepoznal, že se něco stalo. Ubezpečovala ho, že na zámku jistě nebudou znepokojeni; už dvakrát jí tramvaj ujela. Petr prozpěvoval falešným hlasem: „Ó, hvězdo líbezná, světlo nocí.“

	„Jenom považ; já jsem dnes trochu pil... Ne mnoho,“ dodal hned, „ale dost. Báječná náhoda, ta dnešní projížďka... Tak nečekané... úžasné... Bude to teď po dešti venku vonět.“

	Nesměle přisunul ruku k ruce na polštáři sedadla. Rosa ruku neodtáhla. Zprvu jí připadalo strašné, že bude mít Petra až do Leognanu vedle sebe. Ale teď se jí jeho společnost zdála příjemná a ani ji nenapadlo pustit se té velké teplé ruky, která ji držela, nyní už mírně zvlhlá. A jeho nikterak neudivovala její důvěřivost. Jak tak seděl se zvrácenou hlavou, viděl, že obloha již není ohraničena střechami, že se volně klene nad osvěženým krajem za obvodem města. Nad rabatským statkem se vynořil měsíc. Petr cítil, jak ho zaplavuje láska, ale tak tiše, tak klidně, že ho to uklidňovalo.
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	Nic bratru nebral, když ve své těžké dlani držel tu malou důvěřivou ručku.

	„Roso,“ řekl najednou, jako kdyby přemýšlel nahlas, „myslíš, že i nedospělí hoši mohou milovat, ale opravdově, plně?“ Odpověděla: „Nevím.“ A stiskla rty.

	„Ani netušíš, jak jsem tě miloval... A budu tě milovat stále. Nesměj se mi,“ zaprosil. „Řekni co chceš, ale neposmívej se mi. Vím, že je mi teprve osmnáct let. Nesmíš si mě uchovat v paměti. Zapomeň, jak vypadám.“

	„Proč bych měla zapomínat?“ řekla, aniž na něho pohlédla. „Tvá tvář je ve mně a zůstane ve mně navždy. Až jednou budeš slavný, až celý svět bude znát tvé jméno, já tě vždycky budu vidět takového, jaký jsi dnes, zrovna teď, dnes večer, zde vedle mne. Právě dnes večer... tento večer, na který nikdy nezapomenu.“

	Nemohla mluvit dál. Zalila ji bouře bolesti, stoupající z hlubin jejího těla, nezdolná jako záchvat padoucnice. Ale v místech, kudy projížděli, byla silnice dlážděná, a tak se mohla v hrkotu kol a v kodrcání kočáru pozvolna uklidnit, než Petr něco zpozoroval. Položil si hlavu na kožený polštář vzadu.

	„Jistě se pamatuješ na Pontaillac,“ řekl, „na pláž... Už jsou to dva roky... Leželi jsme na slunci, abychom oschli... A já jsem ti dal verše, které tě urazily; nepochopilas, že mi nešlo jenom o tebe... Vyšel jsem z tebe, abych dospěl k jakési bájné bytosti... Dosud vycházím téměř vždycky z tebe...“

	Vlna bolesti se vracela, znovu se v ní vzdouvala a hrozila rozlít se. „Kéž by začal recitovat nějaké verše!“ napadlo ji. „Uklidnila bych se tím...“ Smál se a mluvil dál:

	„Je mi k smíchu, že mě inspirovaly i tvé úžehy. Vzpomínáš?

	 

	 

	{Když známky cizích stop já na tvém těle hledám,

	říkáš:, Jsou od slunce, že vždycky v poledne

	mu prsa nastavím, když nejprudčeji žhne.

	Paže mám bolavé, na holou zem že lehám.

	Na tomto těle však, snědém a nahém víc

	než poušť, já stopy zřím v podivných zákrutech.

	Po lovci neznámém, žár ještě sálajíc,

	tu stopa tábora je, popelem jenž leh...!}

	 

	 

	A potom,“ dodal vesele, „přišly ty verše, jež se tě nepříjemně dotkly; myslilas, že mluvím ještě stále o tobě...“

	Dnes by mě už neurážely, milý Petře.“
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	„Jen ať recituje,“ říkala si v duchu, „jen ať nepřestává mluvit Vydechla jako dítě, kterému někdo vypravuje pohádku:

	„A dál?“

	Odpověděl:

	„Dál?“ Dál už nevím...“

	Zmlkl, tápal v paměti, ale najednou jako by zaslechl tiché zavzlykání. Otočil se k Rose. Odvrátila hlavu, takže viděl pouze její napjaté hrdlo a úhel brady. Vypadala však klidná. Poznamenala jenom:

	„Já nespím... poslouchám

	Rosin zlomený hlas Petra překvapil. Napadlo ho, že je tak dojata noční jízdou provlhlým krajem pod stoupajícím svitem měsíce, nebo snad také jeho verši... Teď ho sama vzala za ruku a stiskla ji.

	„Pokračuj,“ naléhala. „Začni kdekoliv...“

	Odříkal sotva několik veršů:

	 

	 

	{Ó blaho, které sis dobylo cestu tam,

	kde hlodá, sténá si můj nenasytný hlad!

	To vaše mladá krev, jíž v nitru naslouchám,

	jak bouře vlní se, hučí jak vodopád.

	Ó kéž by tento proud v mé bytosti se slil,

	ty z lůna dokořán ze mne jsi vystoupil...“}

	 

	 

	Tentokrát se nemohl mýlit: ruka, kterou držel, se chvěla, i paže a celé to tělo. Zprvu nechápal, co Rosa koktá: „Je konec, konec!“

	Přitáhl ji k sobě a zeptal se:

	„Jaký konec?“

	Nevěřil, že mluví o Robertovi, když vysvětlovala:

	„Opustil mě, nemá mě už rád, je mezi námi konec.“

	V prvním návalu Petr vykřikl:

	„Konec? Počkej, uvidíš, jaký konec! Hned zítra ti ho přivedu zpět na kolenou, slyšíš, na kolenou!“

	Vzdychla, vrtíc hlavou:

	„Nemůžeš už nic dělat – ani ty, ani kdo jiný. On za to nemůže, že mě už nemiluje. Mrtvého nevzkřísíš. Kdybys ho byl viděl, kdybys ho byl slyšel...“

	 

	 

	Jenom zřídka zná člověk den, přesnou hodinu a úsek cesty, kde se od něho odpoutala celá jedna část jeho já, kde jeho ještě
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	napolo měkká dětská podoba ztuhla, kdy každý rys jeho tváře i ducha ztvrdl a dostal svůj věčný tvar. Dokud bude Petr Costadot žít, a možná že ještě v posledních okamžicích svého života, vždycky bude před sebou vidět ten vršek před cestou k hospodářským stavením, kde kůň sám od sebe přešel do kroku, vždycky před ním vystoupí stín kočáru a kočího na svahu u silnice a až do smrti bude slyšet to chvění bouřlivé, vlhké noci i Rosin hlas, obhajující jeho bratra a zároveň ho přes všechnu svou snahu odsuzující.

	Petr zatínal zuby: všechna jeho nechuť, všechna jeho ošklivost splývala v jediný balvan opovržení; přišlo to tak prudce v jeho nitru, že srdce jako by mu v tu chvíli odumřelo; necítil soucit s milovanou dívkou, která zalévala slzami jeho kabát; patřila k světu, jejž se rozhodl ze sebe vyvrhnout; nebylo možné oddělovat od sebe pavouka a mouchu; musil ze sebe vyrvat všechno – katany i jejich oběti, a všechno zničit. Nejdříve bude nutné uniknout z tohoto světa, nebýt už jeho členem. A znovu na něho padla ona psychická rozjitřenost, kterou poznal ve své podroušenosti.

	Ta strašná bolest, již cítil po svém boku, mu ukazovala stejně jasně jako silnice v měsíčním světle východiska, mezi nimiž už teď tápal. Změnit sám sebe? Nebo změnit světový řád? Proklestit si cestu svým nitrem k Bohu - nebo pohrdnout vlastním zdokonalením a oddat se bez myšlenky na návrat ničení, rozbořit staré zdivo, vyhlásit válku na život a na smrt všem Costadotům na tomto světě - nechť to všechno vyletí do povětří, nechť to všechno pojde?

	„Udělala jsem chybu, že jsem mu řekla o opravách zámku,“ promluvila Rosa klidným, přitlumeným hlasem, aby kočí neslyšel. „Myslil, že jsme se nějak spikli. Měl asi dojem, že máme nějaké postranní úmysly. A pak jsem mu taky nedělala čest svým zevnějškem. Měla jsem si hledět svých šatů, dbát na sebe, tím spíše, že jsem se stala prodavačkou...“

	Petr ji přerušil:

	„Dost, prosím tě... je to strašné...“

	Myslila, že ji tak lituje. Ale on si v duchu říkal:

	„Tohle musí ze světa pryč. Musíme vytvořit nový svět, kde by se nic takového nemohlo stát...“

	Na kopci se kůň dal zase do klusu. Petr už zdálky viděl při cestě k zámku nějaký stín. Bože můj! Zapomněl na Denise!

	„Tamhle stojí, u silnice... Vyhlíží tě... Jak mu to řekneme?“ Překvapilo ho, že se Rosa zasmála, ale tak uboze:

	„Ach, tím se nemusíš znepokojovat; můj rozchod s Robertem
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	ho nebude nijak bolet, uvidíš! Možná že ho ani nepřekvapí... Začínám teď leccos chápat...“ dodala tiše.

	Protestoval: „Ale Roso, to snad ne...! To přece není možné!“

	Že by ji byl pochopil? Rosa požádala kočího, aby zastavil a počkal na Petra; nechtěla zámek vyburcovat. Denis přispěchal:

	„Co se stalo?“

	„Bylo toho mnoho,“ řekl Petr, pomáhaje Rose z kočáru. „Povíme ti to...“

	Denis ho poznal, ale nepodal mu ruku, jenom se zeptal s podrážděnou úzkostí:

	„Cože? To jsi ty? Ty jsi jel s ní, sám?“

	V tom okamžiku malý Costadot ucítil jako na dlani ten tvrdý kamínek, o který se dlouho lámalo a vždycky rozbilo jeho přátelství k Denisovi, láska, kterou k němu cítil. Ach, i ta bude zmařena, spálena, zničena! Také to patří k světu, který musí zhynout. Kráčeli vedle sebe, Rosa uprostřed mezi oběma hochy. Denis se vyptával dál:

	„Proč jsi jel s ní; Copak Robert...“

	Zmlkl, sotva vyslovil nenáviděné jméno. I když nepoznal hned na první pohled z té ztrhané tváře, kterou mu sestra podala k polibku, všechno, byl by mu stačil právě ten polibek, hořká chuť té tváře spálené slzami. Rosa řekla suše:

	„O Robertovi už nikdy nemluvme. Aby ti bylo jasno: nemá mě již tak rád, aby svolil k těžkostem, k povinnostem, které by vyplývaly z našeho sňatku. Rozešli jsme se po vzájemné dohodě. To je všechno.“

	„Ano, zatím všechno,“ mumlal Denis. „Ale až budeme sami, budu mít právo dát ti několik otázek.“

	Povzdechla si:

	„Mluv tedy hned, aby byl konec.“

	„Ne, dokud je zde ten cizí člověk.“

	Došli k vratům. Denis ucítil, jak se mu na paži zavírá svěrák něčí ruky. Vykřikl: „Pusť mě, ty surovče!“

	Ale Petr ho stiskl ještě silněji:

	„Poslouchej,“ řekl, „ano, od této chvíle jsem pro tebe cizí člověk. Ale před tebou zde připomínám Rose, že jí dávám všechna práva na svou osobu, na všechno, co zde na světě mám... Ať se uchýlím kamkoli, vždycky bude mít mou adresu, vždycky bude vědět, kde mě najde.“

	Rosa stála uprostřed cesty, nehybná, duchem nepřítomná, mrtvá.
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	„To jediné, co pro ni můžete udělat, ty a tvoje rodina, je nechodit do její blízkosti. Vždycky jste nosili jen neštěstí, jí i nám.“

	„Ale i ty, Denisi, jsi částí jejího neštěstí... Kdyby ji někdy tvá ochrana unavila, kdyby potřebovala, abych ji před tvou ochranou chránil...“

	Denis zdvihl slabou pěst, ale Petr ji včas zachytil. A pak zavolal hlasem, který se nikterak nepodobal pohybu jeho ruky.

	„Denisi!“

	Vydržel Denisův upřený pohled, oko rdoušeného dravce. Možná že se loučil s tváří, která mu bývala drahá, s tou slabostí, s tou změtí nejasných citů, pro něž lidé nenašli jméno. „Sbohem!“ opakoval. A rozběhl se k silnici, kde zářily lucerny drožky.

	 

	 

	„Surovec!“ řekl Denis a mnul si zápěstí. „Ale ještě tu otázku, o níž jsem mluvil...“ dodal, vystupuje po schodišti za Rosou. „Řekni mi, proč s tebou jel.“

	Stáli u vchodu do kulečníkové síně. Obrátila se k němu:

	„Poslyš, Denisi, nechápu, že ještě vůbec chodím, že mi ještě tluče srdce... Nech mě, prosím tě. Zítra musím do práce jako jindy... Ale ano, musím! Máte teď jenom mne. Víc než kdy jindy musím vydělávat. Nedovedu si představit, jak budu zítra vypadat, ale vím, že budu jako vždycky honit ráno tramvaj...“

	Nemohla pokračovat. Prošla síní a vešla do haly, osvětlené svíčkami. Denis šel za ní:

	„A já nejsem nic; Jsem přece tady, zůstal jsem s tebou, Roso...“

	„Ty?“

	Pokrčila rameny, zachytila se zábradlí... Jako kdyby nám rodina mohla nějak pomoci, když milujeme! Nikdy nikomu neposkytl pomoc otec, bratr nebo syn. Kruh našeho pekla je jim nedostupný. Rosa měla Denise velmi ráda, ale nemohl ji zvlažit ani krůpějí rosy. A Denis v tu chvíli pochopil, že rozchod s Robertem mu sestru nejen nevrátil, ale že ji od něho ještě více vzdálil. Muka, jež jí působil Robert, obklopovala dívku neprostupným prostorem; takové zoufalství se rozlévá jako moře. Denisovi již nezbývalo než ulehnout do písku a hledět na ni, jak trpí.

	 

	 

	Za zpáteční jízdy sehrál Petr sám sobě scénu, kterou chtěl prožít s bratrem ještě v noci... Ne, nebude čekat až na ráno; vejde do pokoje toho ničemy, vyburcuje ho ze spánku a řekne mu... Co mu řekne; Ach, to si ještě rozmyslí, času má dost! Na silnici, v noci, při pohledu na nebe, kde zapadající měsíc
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	utápí poslední hvězdy, má cestující dojem, že tak pojede stále a stále. Ale kola již probouzejí spící předměstí. Pouliční svítilny ozařují smutné domy, přeplněné lidským spánkem; tu a tam se černá obdélník otevřeného okna. Smetí čeká u domovních dveří na popeláře.

	Před ním se už tyčilo průčelí domu, v němž se Petr narodil a v němž udělá to, k čemu se rozhodl. Ani nezaklepal a vešel do Robertova pokoje, ale ještě než rozsvítil svíčku, poznal, že v místnosti nikdo není. Viděl rozestlanou postel a pečlivě uklizený stůl. Tu vůni tabáku a ambry znal, a také tu živočišnější vůni tam cítíval už od dětství. Ale ať si to zvíře dnes v noci vyšlo na lov kamkoliv, nakonec se přece vrátí do svého pelechu.

	Chce se mu sice spát, ale počíhá si na něho. Aby neusnul, počítal z té měkké lenošky, v níž se tak často choulíval, pozvánky, zastrkané za zrcadlem, a potom se pokoušel vybavit si v mysli vášnivou obžalobu, kterou si připravil. Ale ne, lépe bude ponechat vše okamžité inspiraci. Jak těžko udržoval od otevřené! Na ulici občas zaduněly kroky, už jako by se někdo zastavoval u Costadotových dveří - a přece ne, zase šel dál. Blížil se povoz, zpomaloval jízdu, ale pak sklíčeným klusem ujížděl dál. Petr zapomínal, proč vlastně bdí; kdesi na hladině paměti se mu rozléval verš z Attida. Nebyla hanebná ta myšlenka, která ho napadla? Kybelé promění Attida v mladý smrk, nikoli však, aby se pomstila za jeho nevěrnost, ale proto, aby se s ním spojila, aby byli navždy spolu, aby zůstali sloučeni jako strom a země... Snil, kráčeje po stopách, jež ho vzdalovaly od Attida, od Roberta, od Kybely, od Rosy...

	 

	 

	Jakýsi krok, který by byl měl poznat, zaváhal přede dveřmi, ale Petr neslyšel. Hned jak vešel, uviděl Robert mladšího bratra odpočívat na podušce, hlavu stočenu k pravé straně. V prvním okamžiku měl chuť utéci. Ale nač? Chtěj nechtěj musí snést Petrův vztek. Ale kdo to tomu chlapci řekl? Robert vykročil, aby ho probudil. Váhal však. Nad spícím hochem se mu v zrcadle na skříni ukázala jeho vlastní tvář. Nebylo na ní vidět, co dnes v noci dělal. Pod očima větší kruhy než jindy. Čemu se vlastně říká čisté čelo? Jeho bylo čisté pod těmi tmavorusými vlasy, zažehnuté svítáním pronikajícím žaluziemi. Na komíně zavrkal holub. Vrabci v parčíku se probudili všichni najednou. Petr, ústa pootevřená, klidně dýchal. Zdalipak teď spí Rosa? Měla dost sil, aby ze sebe strhala šaty a ulehla? Možná že se Petr o ní dověděl něco od Denise... Možná že se stalo nějaké neštěstí...
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	„Petře,“ zvolal najednou, „co se stalo?“

	Hoch otevřel oči, upřel na bratra nepřítomný pohled, láskyplně se na něho usmál, ale náhle si vše uvědomil:

	„Špinavče!“ vykřikl. Robert však jako by neslyšel. Vyptával se: má snad nějaké zprávy o Rose? Petr vstal:

	„Byl jsem s ní, zavezl jsem ji do Leognanu. Ne, neboj se, byla živá, když jsem od ní odešel, a téměř klidná. Chtěl jsem ti jenom, než odejdu, říci, že tebou opovrhuji, že tě už neznám...“

	„To je trochu silné, Petře.“

	Bezděky, v jakési podvědomé obraně, užil Robert toho zádumčivého teplého hlasu, který musil každého okouzlit. Petr si před svým starším bratrem připadal slabý... „Však počkej: můj velký bratr ti nabije...“ ozvala se v něm věta, kterou říkával, když mu bylo pět let; kdykoli mu starší kluci něco udělali, hrozíval jim: „Však počkej: můj velký bratr ti nabije...“ A nemyslíval tím nejstaršího bratra Gastona, nýbrž tohoto zde, jehož upřenému, prosebnému pohledu nemůže odolat a jenž se za celá ta léta změnil jenom velmi málo; neboť Petr ho již v pěti letech zbožňoval jako bytost velmi silnou a krásnou; však si Robert dosud uchoval ten poněkud změkčilý půvab v pohledu i v hlase, jaký měl tenkrát, tutéž dětskou měkkost.

	„Proč jsi to udělal?“ zaúpěl Petr.

	Viník poodhodil paže od těla, rty se mu pohnuly, a když Petr řekl jediné slovo: „Peníze...“, pokrčil rameny:

	Ale jak vysvětlit tomuto osmnáctiletému soudci celou tu bídu třiadvacetiletého muže, tu slabost, ztajenou pod zdánlivě tak velkou vnitřní vyrovnaností a silou? Robert o tom uvažoval v noci, z níž se teď vynořil; nikdy nemíval tak jasnou hlavu jako na jistých místech, v jistých společnostech. Nížiny života ho zbavovaly každého nátlaku; tento slaboch se cítíval volný jenom u některé z žen, které již nevidí, které už nekontrolují totožnost svých nahodilých zákazníků.

	Přemýšlel tedy několik hodin o tom, co udělal. Byl by bratrovi mohl odpovědět: Peníze? Ovšem, ty také přispěly k mému rozhodnutí. Nechtěl jsem si uvázat na krk celou rodinu... Ale peníze samy by nebyly stačily: rozhodující slovo tu měla má záliba v nízkých požitcích. Bál jsem se, že budu ovládán, že budu brzděn ustavičnou přítomností ženy tak čisté, jako je Rosa. Dokud jsem ji miloval, dokud jsem po ní toužil jako po obyčejné ženě, mohl jsem se vzpouzet té části svého já, která ji s hrůzou odmítala. Ale od toho dne, kdy z ní chudoba a práce udělaly zanedbanou

	509$

	 

	prodavačku, která mě již nevzrušovala - mě přesvědčoval jakýsi špatně potlačený hlas ve mně:

	,S tou příliš oduševnělou dívenkou po svém boku se rozluč s prostopášným životem - ledaže by ses mu oddával vskrytu, pln tísně a hanby. Neunikneš před její láskou, kterou bude vylévat na tvůj život; budeš odsouzen k obětavosti, k chudobě, k šlechetným skutkům... Víš přece, že se hned tak nenasytím a že s tím, co máš, nemůžeš stačit mým potřebám, a že nikdy nebýváš natolik sám, abys mohl zaslechnout i nejslabší mou výzvu, abys okamžitě mohl všechno opustit a jít za mnou.“

	„Nač myslíš, Roberte; Co mi řekneš?“

	Zachvěl se a snesl chvíli Petrův pohled... Ne, to nelze vyslovit. Nemohl mluvit.

	„Nebudu obhajovat, co jsem udělal,“ koktal. „Ale taky se nebudu omlouvat. Prosím tě, odpusť mi. A co mi řekneš ty?“

	„Hned po maturitě, ať už ji udělám nebo ne, odejdu z domova. Snad tě to nepřekvapuje.“

	Robert sklonil hlavu. Musilo se to stát. A je to tak správné, říkal mu vnitřní hlas; z jeho života se vzdaluje také tento druhý svědek, příliš něžný a příliš náročný, neúplatný soudce. „Tvůj nejmladší bratr mi rovněž překážel. Možná že by tě byl ještě více než Rosa odsuzoval k velikosti nebo aspoň k jejímu zdání. Když už tedy z tvého života odchází Rosa, měl by s ní zmizet i on, aby nebyl svědkem našeho sestupu do nížin, našeho útěku, našeho úniku podzemní bránou. Dopadlo to všechno, jak nejlépe mohlo. Byl by tě mohl prosit, aby ses k tomu děvčeti vrátil; a ty jsi tak slabý! Byl by mohl doufat, že tě přemluví. Ale ne, nepokusil se o nic takového; jako by v tobě tušil tu odmítavou sílu, jako by větřil mou přítomnost. Jen si poplač, nemám nic proti tomu, abys navždy ztratil svého milovaného bratříčka. Ale buď rád, že nemáš žádného svědka své radosti, naší radosti nadosmrti.“

	Robert, opřený o opěradlo lenošky, odhalil svou tvář. Teprve teď viděl, že Petr odešel. Svítání pronikalo žaluziemi a ozařovalo najednou všechny kouty toho ohavného pokoje i jeho ztraceného srdce.
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	XIV

	 

	„Jen pojďte, slečno Landinová,“ volala domovnice, „já vám ten kufr vynesu nahoru. Mám větší sílu než vy, nic mi to neudělá.

	„Nemluvte tolik, když stoupáte do schodů, paní Josephová, ten kufr je těžký! Ale já bych si jej vynesla, vždycky jsem se musila o sebe postarat, a nijak se za to nestydím. Ovšem – po celou tu dobu, co jsem byla u pana Landina v Paříži, nikdy mi nedovolil dělat nějakou tělesnou práci. Představte si: má sám pro sebe komorníka a kuchařku... Jak mohl nabýt za čtyři měsíce tak krásného postavení: Vždyť vede v podniku pana Salema celé právní oddělení! Víte, na to obyčejná ženská nestačí. Salem má několik přísně morálních časopisů. Pan Landin říká, že jejich posláním je kárat dnešní mravy, neboť nejsou zrovna nejlepší, to mi, prosím, věřte! A má noviny všech politických zabarvení, aby měl jistotu, že nikomu nenadržuje. Nebojí se ničeho, útočí i na velké pány. Samozřejmě že ty zákon chrání; oni si přece dělají zákony sami, že? A to potom Ludvík zakročí se svou báječnou znalostí paragrafů. A pan Salem není takový, jako býval Oskar Revolou. Ten má uznání. Co chvíli Ludvíkovi říká: Kdybych neměl vás, Landine...“

	„A potom taky,“ přerušila ji domovnice, „pan Landin je tak mazaný, že ho jistě má úplně v hrsti...“

	Felicie sebou škubla.

	„To ho tedy neznáte! Mazaný? Chudák Ludvík! Kdekdo ho napálí! Je to až neuvěřitelné. Mám obavy, že jednou někde pojde jako pes. Nevěřila byste, jak nakládá s tím, co mu zbývá z platu. Myslíte asi, že přebytky ukládá do nějakých výnosných obchodů, že využívá své informovanosti. Ale kdepak; založil dobročinný spolek a vydržuje jej z vlastních prostředků - útulek pro mladé cizince v Paříži, ne starší než pětadvacet let; vždycky musí být stanovena nějaká věková hranice. A že mezi nimi je víc chudých než bohatých, je samozřejmé! Ale nedovedete si představit, jak má pan Landin rád obyčejné lidi...“

	„Proč ale podporuje zrovna cizince, slečno Landinová? Jako kdybychom sami nepotřebovali! Měl by raději pomáhat našincům!“

	„V tom s vámi celkem souhlasím. Však jsem to Ludvíkovi jednou řekla, jenže on si do svých věcí nedá mluvit. Že prý jsou mladí Francouzi nemravní, že se nedovedou slušně chovat, že jsou přelétaví.
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	Ale to neznamená, že snad o ně nemá zájem. Ostatně o koho on se nezajímá; Měla byste slyšet domovnici v jeho domě! ,To je aspoň člověk, ani trochu pyšný není,’ povídala onehdy. Vždycky má pro mne chvilku, když mu něco chci. Ptává se mě na oba syny - na toho nejstaršího, který je už zaměstnán, i na toho malého - ten teď půjde k prvnímu přijímání. Má tolik práce, starostí a všelijakého běhání, a právě u něho vždycky najdu pochopení. Poslouchá mě s takovým zájmem - radost mu něco povídat! A nikdy nejde daleko pro dobrou radu! Taky mému muži domlouvá, on si rád přihne. Váš bratr je hotový anděl, slečno Landinová, řekla nakonec. ,V očích má celé nebe...’ On se totiž Ludvík velmi změnil i navenek; oholil si vousy a je teď z něho hezký člověk. ,Když jsem ho poznala,’ povídala dále ta domovnice, zrovna mi umřelo nejmladší dítě na zápal mozkových blan... Váš bratr ke mně často chodil, sedával u kolébky a střežil nás jako oko v hlavě, mě i to mé ubohé děťátko. Všichni tenkrát ke mně byli vlídní, to je pravda, ale každý přišel jenom s několika soucitnými slovy a hned zas byl pryč, kdežto on u mě vysedával a prožíval celé utrpení s námi.“

	Slečna Landinová odložila klobouk. Vyklonila se do rušné červencové ulice. V noci byla bouřka. Na chodníku vysychala poslední kaluž.

	„Jenom tomu se divím,“ poznamenala paní Josephová s rukou již na klice, „že když je tak hodný, soucitný a vůbec dobrý, vydrží v takovém zaměstnání, kde nesmí brát žádné ohledy...“

	Slečna Landinová chtěla odpovědět, ale rozmyslila si to: chytrácký pohled paní Josephové ji zavčas varoval. Stále ta její slabost, ta potřeba dát se obdivovat podřízenými osobami, která jí brání držet si je od těla! Její bratr nepotřebuje chválabohu nic zatajovat, ale když ji požádal, aby nikdy nemluvila o tom, co v Paříži viděla, a ona mu to slíbila, nebylo od ní pěkné, že porušila dané slovo, sotva přijela domů, s kloboukem doslova ještě na hlavě.

	„Vy už odcházíte, paní Josephová?“

	Zavolala ji nazpět, protože doufala, že novými důvěrnostmi zahladí špatný dojem, který možná její řeči zanechají v ženě sice pokorné a velmi uctivé, ale přece jenom trochu zlomyslné...

	„To víte, paní Josephová, mohla bych o svém bratrovi vykládat třeba do rána. Už dříve, když ještě nic neměl a nechával se vysávat Revolouovými, myslil vždycky jenom na jiné, a tak si snadno domyslíte, co asi dělá teď, když má peněz jako želez!“
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	„Jako želez!“ spráskla ruce paní Josephová. „Šťastný člověk! O takovém štěstí se nám ani nezdá!“

	„Jenže on nedovede být šťastný. Má příliš dobré srdce, snad proto mu každý ubližuje. A on špatnost nesnáší. Je to takový věčný trpitel, příliš vznešená povaha, než aby se smířil s ošklivostmi zde na světě. Tak je to... a proto stále jenom trpí. ,Máš, Ludvíku, všechno, o čem člověk může snít,’ povídala jsem mu jednou, ,proč jsi tedy tak smutný?‘ A on na to: ,Víš, Felicie, člověk je nakonec vždycky sám.’ A u vynikajících lidí tomu tak skutečně bývá.

	„Já si zas myslím,“ namítla paní Josephová, „že není dobře být moc dokonalý. Kdyby si pan Landin jednou za měsíc vyhodil z kopejtka, jako když si člověk občas pročistí žaludek pořádným projímadlem...“

	„Dovolte, paní Josephová, tohle my nemůžeme posuzovat...“

	„Nu ovšem, váš bratr je svatý člověk!“

	Slečna Landinová namítla, že i on má své slabůstky. Zdálo se jí, že v kulatém oku paní Josephová zahlédla škodolibý záblesk. Ale domovnice, ačkoli už byla na odchodu, začala zvažovat, jaké asi chyby takový člověk může mít.

	„Tomu nevěřím!“ řekla. „Jistě bych vás uvedla do velkých rozpaků, kdybych chtěla, abyste mi nějaké jeho vady vyjmenovala.“

	„Když tedy chcete, nuže, například: namlouvá si někdy ovšem jenom zřídka že jedná z povinnosti, z dobroty, a zatím se dává unášet záštím... Znáte jistě podle jména Reginu Loratiovou? Nu přece - tu tanečnici z Městského divadla, co přivedla Oskara Revoloua na mizinu... Po tom úpadku utekla s nejstarším Costadotem kamsi do Paříže... Nedovedete si představit, jak jí tam Ludvík ztrpčoval život. Všechny noviny pana Salema do ní řezaly. Musila odejít z Komické opery a potom z Olympie... ,Ne, Ludvíku,’ řekla jsem mu, ,tohle neděláš z touhy po spravedlnosti. Tím, že tvůj bývalý zaměstnavatel zemřel, pro tebe se nic nezměnilo; stále tě ještě má v moci a ponouká tě k pomstě.’ Nechtěl to uznat. Pravda, vede ho snad někdy také dobrý cit, lze-li tak nazvat věrnost k zesnulému vykořisťovateli... Říkám vám všechno podle pravdy, abyste viděla, že pan Landin má své chyby jako každý jiný. Ale přitom se mu nikdo nevyrovná!“

	„Věřím, jinak by nevydělával tolik peněz!“

	Po tomto moudrém výroku se paní Josephová poroučela. Jen ještě do pravice, již nastavovala, přestože zároveň ucukávala, přijala frank.
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	Felicie Landinová docela zapomněla otevřít svá zavazadla. Zdrceně přecházela po bytě a vzpomínala, co všechno domovnici řekla. Nebyla to její vina, že po celý život neměla nikoho, s kým by si mohla pohovořit, a že tedy vyklopila, co má na srdci, prvnímu, kdo se jí natrefil. Ví Bůh, že nechtěla Ludvíkovi škodit; všechno, co řekla, mělo jen zvýšit jeho slávu a přikrášlit skutečnost. Kéž by se jejímu bratrovi nedalo nic vytýkat! Teď záleželo jenom na tom, zda důvěrná sdělení, kterými neprávem poctila zlou a možná i nebezpečnou domovnici, neodhalí znepokojující způsob jeho života! Sama měla s Ludvíkem hodně společného; nebylo v ní dost hrdosti, příliš se skláněla k prostým lidem. Neměla k nim však takový vztah jako Ludvík a byla by si velmi přála, aby ji bratr seznámil s lidmi z lepších kruhů. Ale on se ji nikdy nesnažil společensky povznést. A pak, proč ji tak zanedbával za jejího pobytu v Paříži? Hned po týdnu se od něho musila odstěhovat a ubytovat se v hotelu... Hrozněji to rozladilo. Neměla už potom komu sdělovat své dojmy. A tak jí všechno, co náhodou viděla nebo vytušila, vrtalo hlavou a musilo to nějak ven. V dobročinnosti byla například zběhlá již od těch dob, co vypomáhala na faře. Právě proto se jí způsob, jakým její bratr konal dobré skutky, zdál velmi neprozíravý. Paní Josephové raději ani neřekla, že ji Ludvík vyhnal do hotelu, když mu v hádce řekla všechno, co měla na srdci: „Ty myslíš, že všichni lidé jsou jako ty a že se z chudých stanou ovečky, když k nim budeš hodný? Jenom počkej! Okradou tě a nakonec i zavraždí! To ti předpovídám!“ Utekl tehdy, zacpávaje si uši, a pak slyšela, jak volá na komorníka Adolfa: „Ať si sebere svých pět švestek a zmizí odtud!“ Ano, tak se k ní zachoval před sluhou! Tohle si však přece jen dovedla nechat pro sebe. To se jaktěživ nikdo nedoví, ani paní Josephová ne.
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	„Neudělal!“ zavolal Denis na sestru, jež si razila cestu houfem maturantů, tlačících se kolem listiny s výsledky zkoušek.

	„Víš to jistě? To přece není možné...

	Vlekl ji ven tak rychle, že mu sotva stačila.

	„Chudáčku, chceš, abychom jeli domů drožkou? Zaplatím
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	„Ale kdepak! Jakoupak drožkou!“ odmítal.

	Nenaléhala na něho. Počkali na tramvaj na nároží ulice Curson. Slunce, ukryté za bouřkovým mrakem, spalovalo město. Blízká nemocnice silně zaváněla. Celá čtvrť sv. Eulalie byla jakoby prosáklá fenolem. Rosa se snažila vyplavat na hladinu své bolesti a jako dobrá plavkyně dělala rychlá tempa, aby se přiblížila k bratrovi. Je to v posledních třech nedělích poprvé, co mi zas věnuje pozornost,“ uvědomoval si Denis. Rosa přemýšlela, co by řekla, ale ve své snaze navázat rozhovor se dopustila chyby: zeptala se, zda udělal maturitu Petr. Odpověděl: „Myslím, že ano...“ Sám se divil, že je svým nezdarem tak rozrušen, tak pokořen. Napadlo ho, co si o něm pomyslí jeho bývalí profesoři. Ale co na tom? Nebude moci pokračovat ve studiích, Leognan bude po prázdninách prodán a on si najde nějaké místo...

	„To asi ty písemky z přírodních věd...“

	Neodpověděl Rose na tuto její poznámku. Mýlila se: způsobila to písemka z filozofie, kterou špatně pochopil. Na konci města přesedli. Rosa již Denise nechala, hleděla za něho, upírala pohled na ten okamžik svého života, kde nic nemohlo odvracet její pozornost. „Zapomněla už, že jsem nešťasten...“ Nic to není, propadnout u maturity... ale je to první porážka a v sedmnácti letech má svůj význam. První pochybnost o sobě, strach, že nejsme chytřejší než druzí, ba že dovedeme méně než oni, náhlá jistota, že nebudeme mezi těmi, kdo ovládají život...

	Kdyby ho však Rosa vzala za ruku a pohlížela na něho stejně laskavě jako dříve, tím dlouhým pohledem, který míval tak rád, kdyby přijala jeho smutek za svůj, kdyby smísili své slzy, byl by tento večer spíše slastný než trpký... Copak Rosa stráví celý život v tom svém žaláři, stále tak uzavřena do bolesti, kterou jí způsobil Robert, bezvýznamný tvor, nicotný člověk?

	 

	 

	Matku zřejmě dojal jeho neúspěch víc, než čekal; bylo to pro ni zklamání v růženci nepokojů, které na ni v té době doléhaly: Leognan bude do zimy prodán, protože nemohli opravit střechu... Kdyby Denis měl maturitu, snadněji by mu našli místo... A co když propadne i v říjnu, mají ho pak ještě nechat studovat? Jako přítoky veliké řeky se všechny trampoty Lucie Revolouové od zrušeného Rosina zasnoubení ztrácely v té hrozné úzkosti, kterou u ní vyvolával Leognan. Dokud tam bude žít, nebude cítit, jak jsou na mizině. Ale malý byt - asi za 2000 franků -, který by si potom museli najít v Bordeaux, znamenal v jejích představách
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	neodvratnou bídu. Kromě toho ji znepokojovalo její zdraví, různé výstrahy a příznaky, s nimiž se však nikomu nesvěřila. Co by si počal Julien, kdyby zemřela? Znovu onemocněl a už ani nevycházel z pokoje. Matka ho do úpadu obsluhovala, ale nedostalo se jí za to ani jediného „děkuji“. Nebyl už tak zamlklý jako v prvním období své nemoci, naopak ustavičně rozmlouval sám se sebou a huboval na Rosu: ona je vinna jejich bídou! Mít takové štěstí mladý Costadot ji přece požádal o ruku ještě po jejich krachu – , a nedovést si je udržet! To je z toho, když si holka zamane dělat intelektuálku: otráví svého mládence, až jí uteče... A už nikdy se jí nenaskytne taková příležitost... Bylo to tak neslýchané, tak neuvěřitelné... „A doplatíme na to my!“

	 

	 

	Rosa se matky zeptala, nechce-li dezert.

	„Nevím, jak Julien přijme zprávu, že jsi neudělal maturitu. Půjdu ho na to připravit, „ řekla však paní Revolouová, skládajíc servítek.

	Také Denis vstal; sousta mu vázla v hrdle. Rosa šla za ním, potom chvíli vedle něho.

	„Mrzuté je to hlavně proto, že budeš mít kratší prázdniny...“

	Neodpověděl; čekal nějaký něžnější projev, znamení, že s ním cítí, že prožívá s ním tu ubohou, hloupou úzkost chlapce, který propadl. Rosa zase myslila, že je nadurděný, jako byl stále od té doby, co bylo zrušeno její zasnoubení.

	„V říjnu maturitu jistě uděláš.“

	„Pochybuji... A potom - v naší nynější situaci... K tomu, abych čmáral v nějaké tmavé kanceláři...“

	Cítila, že by s ním měla mluvit intimnějším tónem, že by ho měla utěšovat „zevnitř“ ...A přitom toužila být sama ve svém pokoji a číst psaní, jež dostala předevčírem... Náhle řekla:

	„Vidím, že chceš být raději sám.“

	„Ne, Roso, neodcházej ode mne.“

	Ale bylo to řečeno příliš tiše a dívka se již stejně vzdálila. Pospíchala k svému pokoji, k osvěžení, k radosti: k psaní od Roberta. Musila se přemáhat, aby je nečetla stále a stále, aby nevyčerpala jeho blahodárné působení. Ne že by v něm byla našla sebemenší důvod k naději v Robertův návrat: ale bral aspoň zpátky krutá slova, jež vyslovil, když ji opouštěl.

	„Snažil jsem se říci něco, co by mezi námi vytvořilo nenapravitelné ovzduší. Musil jsem tě zbavit Roberta Costadota...“ A celý dopis byl komentářem k této větě, která se Rose zprvu zdála
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	nejasná. Ale když o ní přemýšlela, poznala v ní Roberta, jak si ho zachovala v paměti. Ve dnech její radosti téměř nikdy neutkvěly její oči na tomto hochovi, protože je vlastně stále upírala k imaginárnímu snoubenci, jejž nosila v srdci. Přece si však bezděky zapamatovala jeho podobu: jisté rysy jeho smrtelné schránky se jí vryly v paměť. Právě ten obávaný cizinec, ten neznámý člověk bez tváře, jehož ruce jednou večer odstrčila na lavičce pod lipami, byl ten, jehož ji Robert, jak psal, chtěl zbavit: ale byl to Robert a ona ho milovala.

	V hněvné rozčilenosti prvních dnů, když matka opakovala Julienovy klepy o mladých Costadotech, odcházela Rosa od stolu, aby ji nemusila poslouchat. A přece sama věděla, že v jejím bývalém snoubenci opravdu je ta bytost, o níž matka říkala tak nepěkné věci. Ten neznámý byl týž Robert, kterého milovala. A u člověka, jehož milujeme, si nesmíme nic vybírat a nic zavrhovat. Je nutné brát ho tak, jak je - říkala si -, jak nám ho bůh dal: věřila v skrytá pouta, pevnější než pouta pokrevní.

	„Máš-li sílu a odvahu,“ psal Robert, „nezavrhuj mě. Bude mne blažit vědomí, že jsem dosud součástí Tvého života, i když už nejsi podrobena mé ubohosti.“ Mohla tedy pro něho něco udělat; a za ty dva dny, co stále znovu a znovu pročítala jeho dopis, ještě se v tomto přesvědčení utvrdila. Nikdy nebyla zbožná, vždycky projevovala značnou lhostejnost k matčině čistě formální zbožnosti, jediné, jakou poznala. Ale teď se začala modlit. Teprve nedávno se naučila myslit na Roberta před někým, brát si za svědka něčí neviditelnou přítomnost.

	Byla by mohla nekonečně dlouho klečet, hlavu v přikrývkách. Tím, že ji opustil, uvedl ji Robert přímou cestou k zbožnému životu, do jakéhosi důvěrného styku s Nejvyšší bytostí, kterou teď poznala a s níž měla co dělat - ona, Rosa Revolouová, zrazená Robertem Costadotem. Slzami promíšená blaženost takového modlení byla zrušena nepokojem, který v ní probouzel Denis. Neměla bratra dnes večer opouštět. Byl raněn - Petr Costadot říkával, že Denisovým životním údělem je utrpení. A zanedbávat pod záminkou modlení bratra, to je zrada na Bohu - uvědomila si a ihned vstala... Naplněna výčitkami svědomí seběhla chvatně dolů a utíkala do zahrady.

	 

	 

	„Nechává mě samotného, když jsem propadl,“ opakoval si Denis. „Může být kdo osamělejší než já?“ Myslil na Rosu s nesmírným hněvem. Opustila ho. Tato skutečnost se nedá ničím
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	omluvit, ničím odpykat. Ještě nikdy nezašla ve své netečnosti tak daleko. Denis si opakoval dva oblíbené Comeillovy verše, za něž by byl dal celého Racina, kterého zase zbožňoval Petr.

	 

	 

	{...Neštěstí veliké, převelké, to já vím,

	je naše neštěstí, však přec se nezachvím.“}

	 

	 

	Skandoval si je, zastavoval se u césury a sléval do jediné prudké hořkosti svůj studentský nezdar, Rosin odchod i jistotu, že je odsouzen k nuznému životu. Opájel se vlastním neštěstím, když šel temnotou k vratům, která vedla k hospodářským stavením.

	Před ním se mihl ohýnek cigarety, ale hned zase zhasl. Zaslechl smích Ireny Cavailhèsové a na okamžik před ním vyvstala v zeleném odlesku lucerny její tvář. Na kole odjížděl řezníkův syn.

	„Teď jsem tě, Ireno dopadl,“ řekl Denis.

	„Ach, to jste mě polekal... Při čem jste mě dopadl? Copak je zakázáno trochu si popovídat? Byl tu mladý Parage. Přijel se zeptat, jaké maso má zítra dovézt...“

	„Myslil jsem, že se k nám už řezník neobtěžuje...“

	„K vám ne, ale k nám.“

	Denis se krátce zasmál. Irena cítila, že jí hoří tváře, a zaraženě se omlouvala: „Promiňte...“

	Když odpověděl, že nemá co promíjet, trvala na svém:

	„Ó ano, dotkla jsem se vás.“

	Upokojil ji: má teď jiné trápení – praskl při písemkách; nenadál se toho...

	„Vy? Tak chytrý student!“ zvolala. „To vám zas někdo udělal schválně... Možná kvůli vaší matce... Lidé jsou tak zlí!“ Protestoval, ona však pokračovala: „Ale jděte! Vy toho přece umíte víc než oni všichni dohromady!“

	Přišlo mu trapné, že ho povzbuzuje tak hloupým obdivem. Přistoupil k ní a zašeptal jí přímo do tváře:

	„Mám trápení; utěš mě.“

	„Ne,“ odpověděla tiše, „ne, to se nesmí.“

	„Ale jdi... kdyby to byl mladý Parage...“

	Namítala: ani s mladým Paragem, ani s nikým jiným... Za koho ji má? A pak, vždyť je přece ještě malý chlapec...! Ano, pro ni byl ještě dítětem. Hřbetem ukazováčku mu přejela po tváři: „Jako broskvička! Ani se ještě neholíte!“

	Ó ano, alespoň dvakrát týdně.

	Na keř ptačího zobu dopadlo světlo - Cavailhèsová otevřela
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	dveře z kuchyně. Hned od prahu volala: „Ireno! Kde jsi?“

	„Tady, maminko, s panem Denisem.“

	„Pojď domů, chci zamknout.“

	„Jenom ji nechej,“ řekl Cavailhès, sedící na lavičce u dveří. „Dokouřím si ještě dýmku.“

	„Nelíbí se mi, že tam jsou tak sami v té tmě.“

	„Vždyť jsou to soukojenci.“

	„Soukojenci!“ bručela Marie.

	„Povídám ti, abys ji nechala.“

	„Co ten člověk sleduje?“ uvažovala Marie. Seděl tam, bafal z dýmky, ale ta mu vyhasla. Zápalka mu ozářila štítek čepice, veliký nos, obrovské vilémovské kníry, chlupaté předloktí. Ačkoli bylo horko, měl na sobě pletenou vestu, dole rozepjatou. Břicho neměl, ale zato tvrdou palici. Nikdy se se svou ženou o ničem neradil, nikdy ho nezajímal její názor. Vždycky mu sloužila, a sloužila mu doposud, jenom v posteli ne, ačkoli všechny ženy, které na statku pracovaly, byly jeho. A teď už žil jenom pro Irenu; stále si měli co povídat, ale jakmile vešla Marie, okamžitě zmlkli.

	 

	 

	„Ne,“ namítala Irena, „pod lípy ne, pane Denisi. Co vás tam tak táhne? Vždyť by se tam člověk udusil, drží se tam horko z celého dne. A jeden tam nevidí na druhého. Podívejte, tady na lavičce se nám bude líp povídat.“

	Odpověděl, že nemá chuť povídat, že chce, aby ho utěšila.

	„A proč vlastně jste tak nešťastný? Nestalo se přece nic hrozného.“

	Chvíli mlčeli. Najednou jí Denis pošeptal:

	„Ireno, ty jsi taková tlustá!“

	„To není pravda,“ zamračila se, „nejsem tlustá.“

	„Myslím to jako poklonu, tlustá děvčata jsou hezká.“

	Kousek poodsedla a vrátila se k tomu, o čem hovořili před chvílí: „Co na tom, že jste neudělal zkoušky? K čemu by vám byly?“

	„K ničemu, to je pravda,“ přisvědčil. Stejně by nemohl studovat dál a musil by si hledat místo, až prodají Leognan.

	„A když se uváží, že byste tu mohli zůstat pěkně v klidu a hospodařit s tatínkem...“

	Skočil jí do řeči: ví přece, že o tom doma nechtějí ani slyšet.

	„Nechápu, proč se tomu brání. Kdyby si tatínek vypůjčil na hypotéku a hospodařil na statku dál, pak by se přece pro vás nic
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	nezměnilo, žili byste tu všichni jako dříve. A z vašeho výnosu by se platily úroky. Vaše matka asi neví, že jsme vaší rodině oddáni na život a na smrt...“

	„Copak maminka, ta by možná souhlasila; ale Julien a Rosa...“ „Slečna Rosa je pyšná,“ prohlásila Irena, „přestože chodí do práce a je tedy jako každá jiná.“

	Denis odtáhl ruku, kterou Irenu objímal:

	„Ty myslíš, že je jako jiné; Nebuď směšná. Chodí do práce, toť se ví. Ale i kdyby žebrala někde na ulici, nevypadala by jako ony, je z jiného těsta.“

	„Však vy jste taky pyšný.“

	Povzdechl:

	„Na co, proboha?“ A opřel si hlavu o rameno té „tlusté dívky“. Dovolila mu to, polichocena a trochu i dojata, a uctivě mu pohladila čelo a vlasy. Netušila, jakým břemenem hořkosti a zoufalství je v té chvíli obtížen. Denis si říkal: „Toto je můj úděl, toto jediné nalézám v den své porážky, v den své pokořenosti...“

	A ostatně... když v sobě nemá bojovný žár, ale spíš pud hmyzu, který raději předstírá smrt, proč se zde neschoulit, proč se nedohodnout s Cavailhèsovými? Dříve se mu tyto plány do duše protivily, neboť se protivily Rose. Ale byl by hlupák; neměl důvodu, aby se ohlížel na Rosu. „Vlastně ji nenávidím...“

	Ani si neuvědomil, že to řekl nahlas.

	„Co říkáte?“ ptala se Irena.

	Neodpověděl. Přitiskl se k ní a zavřel oči. Měl rád takové tiché černé noci bez hvězd. Ono vzdálené, tlumené dunění, to byla možná bouře nebo snad cvičení na Svatomedardské střelnici... Ale ne, v tuhle dobu to jistě byla bouřka. Jenže nepropukne. Země i kořeny se marně těší, zrovna tak jako listí a tráva; zbývá jim jenom naděje v ranní rosu. Jemu se však nedostane ani té rosy. Neběží k žádnému cíli, který by mu mohl rozplamenit srdce, nikomu nespěchá vstříc.

	A najednou zaslechl sestru. Volala ho.

	„Pst! Ani se nehni!“ pošeptal Ireně.

	„Denisi, kde jsi?“

	„Půjde kolem nás,“ namítla Irena; „raději se ozveme... co když nás najde?“

	„Ne, mlč.“

	Spíše tušil než viděl ten váhající stín. Když došla až k nim, vybuchl v tichý smích. Rosa vykřikla:

	„Tys mě polekal! Kde vlastně jsi?“
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	„Zde na lavičce, s Irenou.“

	Mladá Cavailhèsová vstala a přála slečně dobrý večer. Rosa suše poděkovala a obrátila se k Denisovi, jako kdyby tam Irena nebyla:

	„Víš přece, že maminka chce, aby v deset hodin byly domovní dveře zamčeny. Musíš už domů...“

	„Nech dnes odemčeno. Zamknu sám.“

	A když se zeptala, v kolik hodin přijde, odsekl: „Až se mi bude chtít.“

	„Nemáš venku co dělat a potřebuješ odpočinek, když máš za sebou takový špatný den.“

	„To právě ne, potřebuji se rozptýlit, Ireno,“ napadlo ho najednou, „pojďme poprosit tvou matku o švestky v lihu... Jestli vaši ještě nešli spát, trochu se povyrazíme...“

	„Maminka si to s tebou vyřídí,“ řekla Rosa, jíž slova vázla v hrdle. „Nediv se, budou-li dveře zamčeny.“

	„Nic by se nestalo. Vyspím se u Cavailhèsů; už jsem tam spal, když jsme se sem nastěhovali. A tu první noc - vzpomínáš, Ireno; dokonce ve tvé světnici. Nevěděl jsem tenkrát, že v té druhé posteli ležíš ty... Ale kvůli tobě budu mít na tu noc, pro naši rodinu tak strašnou, až do smrti sladkou a takovou zvláštní vzpomínku, Ireno...“

	Mohl předpokládat, že Rosa už odešla, ale i v šelestu listí a bzučení poznal lehký, sotva slyšitelný sestřin vzrušený dech. Konečně řekla:

	„Nechám dveře odemčeny.“

	Zmizela ve tmě, rozčilená, plná jakési zmatené podrážděnosti, v níž byla také neujasněná žárlivost, výčitky svědomí, že ponechala Denise v den jeho neúspěchu o samotě, a především nepokoj, který v ní probouzely plány, jimž doma říkali „Cavailhèsovy“. Raději nouzi, než jim být něčím zavázán, než žít v závislosti na nich. Ať si koupí jejich zámek, ať se tam usadí, mají-li našetřeno tolik, aby si to mohli dovolit, ale oni se na ně nebudou vázat. „Kdoví, co teď Cavailhès Denisovi namluví!“

	Byla tak rozčilená, že šla zaklepat na dveře do Julienova pokoje a tiše zavolala na matku. Vyšla v nočním kabátku, s vlasy spletenými do silného šedivého copu. Jak jí v tom kabátku připadala tlustá! Rose kmitlo hlavou: „Maminka strašně tloustne.“ Bylo by jí mělo být líto těch zšedlých lící, byla by se měla zeptat, zda není churava... Ale dceru, která sama trpí, nenapadne pozorovat matku, přestože nás smrt hodně dlouho předtím poznamenává znamením, viditelným jako kříž vpálený do vlny beranům.
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	„Mám starost; Denis je u Cavailhèsů. Ví bůh, co se mu budou snažit namluvit.“

	„Nekřič tak... A čeho se vlastně bojíš? Poslední slovo v té věci mám přece já.“

	„Ano, ale on chce pracovat na statku s Cavailhèsem... Dovedeš si představit, že bychom všichni byli závislí na tom člověku?“

	Paní Revolouová odpověděla, že je to koneckonců hodný člověk... A pak, Julien je těžce nemocen a ona sama začíná cítit stáří...

	„Mohu umřít... Cavailhèsovi mají naši rodinu rádi... jsou nám oddáni...“

	„To říkají oni!“

	„Ne, ne! Až já zde nebudu, budou i v Julienovi stále vidět naši rodinu, vždycky to pro ně bude Revolou...“

	Z pokoje se ozvalo nejasné blábolení člověka, mluvícího ze sna.

	„Jdi... Julien už zase spí neklidně. Kdyby se probudil, musila bych mu až do rána předčítat.“

	Místo aby šla spát, sešla Rosa do zahrady. Dveře od Cavailhèsů kreslily za kupou ptačích zobů obdélník světla. Otec, dcera a Denis seděli kolem stolu u sklenic a otevřených lahví. Cavailhès příliš tlumil hlas, takže Rosa nic neslyšela. Připíjeli si. Denis měl jakýsi krátký proslov, přerušovaný smíchem. Políbil Marii a potom také Irenu; ta se trochu vzpírala a chichotala.

	Pak Denis vyšel ven. Marie na prahu držela chvíli lampu nad hlavou. Zavolal, že zná cestu, a ještě jednou přál dobrou noc. Dveře od Cavailhèsů se zavřely a bylo slyšet zapadnout zámek. Denis neviděl na cestu. Na vlasy mu spadlo několik těžkých kapek. Zvrátil trochu hlavu, aby mu skropily také tvář. Lehké bílé víno, jež pil u Cavailhèsů, ho neopilo, ale stačilo rozptýlit jeho utrpení. Slyšel v listí šustit déšť; však nakonec svlaží i jeho. V aleji zaduněly kroky. Zavolal:

	„Kdo je tam?“

	„Já, Rosa!“

	„Tak ty mě teď už i špehuješ?“

	Stáli tak blízko u sebe, že cítili svůj dech, ale neviděli na sebe. Ne, ani ji nenapadlo hlídat ho, bojí se však Cavailhèsových záludných pletich. I kdyby ti lidé neměli špatné úmysly, nechce jim být zavázána ani v tom nejmenším. Denis klidně odpověděl;

	„Nemůžeme si dovolit být pyšní.“

	Bylo třeba mluvit vážně, rozumně: Kdyby si Cavailhès vypůjčil na hypotéku, mohli by dát udělat nejnutnější opravy.
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	Cavailhès by všechen svůj kapitál vložil do intenzivního hospodaření: krávy, zelinářství... „Říká, že bez něho zkrachujeme, ale s ním že sami budeme překvapeni, kolik nám to bude vynášet... I když mu zaplatíme úroky z jeho peněz, zůstane prý nám ještě dost a dost, abychom mohli slušně žít, tak, jak to odpovídá našemu společenskému postavení. Jemu totiž hrozně záleží na tom, abychom si uchovali pozici. Nemáš tušení, co naše rodina pro Cavailhèsovy znamená.“

	„A co Irena? Co ta říká těm krásným plánům?“

	Zarazil ho Rosin útočný tón a zaplavil ho vztek i pocit blaha, protože cítil, že je znepokojena a uražena. Zeptal se, co s tím Irena má co dělat. Rosa odpověděla, že to děvče má - ona je o tom aspoň přesvědčena - nějaké postranní úmysly.

	„A i kdyby... Nejsem snad povinen ospravedlňovat se před tebou... Zdá se mi přece jenom trochu silné, že mi chcete bránit, abych si našel útěchu...“

	Měla na jazyku slova, která by jí byla možná vrhla bratra se slzami v očích do náručí: „Což nejsem tvou útěchou a tvým útočištěm já?“ Ale nevyslovila je; citový ostych hraje v našem životě nebezpečnější úlohu než nejhorší neřest. Byli od sebe odděleni jenom povrchovou podrážděností, nevraživostí, kterou stačí rozptýlit stisk ruky nebo jediné slovo lásky a odpuštění. Rosa však zůstala zajatkyní svého mlčení, jež Denis považoval za nepřátelské, ačkoli to byl pouze nemístný stud, dětinská snaha neudělat první krok. Těch několik vteřin stačilo, aby se jí opět vzdálil.

	A přece si Rosa v tu chvíli lépe než kdykoli jindy uvědomovala, že nesmí rány toho načepýřeného hošíka brát na lehkou váhu, že je to možná pro něho vážné, že jde o jeho život a o tu část jeho osudového údělu, která je hluboko pod povrchem. To, co již týden cítila ve svém poměru k Robertovi, pociťovala teď také k bratrovi: „Co jsi učinil s bratrem svým?“ Tato věčná otázka letěla temnotami, nakupenými nad první pozemskou vraždou, a zasahovala tuto dívenku v nočních tmách nedaleko Bordeaux.

	Hledala nějaké slovo, které by otevřelo dveře, za nimiž Denis trpěl. Ale zatímco ještě tápala a váhala, Denis již opět sršel posměšky a zastřené hrozby: nepotřebuje ničí rady, dovede si svůj život zařídit sám. Neobětuje se pitomé ješitnosti. Šla za ním, ale netroufala si mu odpovídat. Ve vestibulu, kde hořely jejich dvě svíce, udělala příliš pozdě to, co od ní čekal před chvílí: pokusila se ho přivinout k sobě a políbit ho; vzepřel se však a odvrátil hlavu, aby se jejímu polibku vyhnul.
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	Ačkoli se už jednou pomodlila, Rosa nyní znovu poklekla. Nechtěla opakovat obvyklé modlitby, a tu z jejího otevřeného srdce sama od sebe vytryskla neznámá pokorná prosba. Konečně mluvila k té Lásce bez tváře, nikoli k Bohu, nýbrž prostě k Lásce. Překročila i poslední příkop, poslední zákop, poslední drátěné překážky. Její vlastní bolest opuštěné snoubenky, její starost o rodinu, to všechno ji ještě doprovázelo oním šelestem, kterým kolem nás šumí naše životní prostředí, ale ten nejasný šumot se nyní ozýval jenom za ní a už ji neobklopoval, měla jej za sebou. „Teď vím, že nejdu nahodile lesem, že přes všechno to hloží a trní, které drásá až do krve, kráčím cestou přesně vyznačenou... ale jdu po ní sama, a právě to nechápu, neboť mi na každém kroku dáváš najevo, že musím jít obklopena těmi, jejichž osud jsi vložil do mých rukou. Není mi jasné, proč mám takový neúspěch u těch, jež jsi mi svěřil. Potřebuji věřit a také věřím z celé své duše, že to všechno mine a že jednou uslyším, jak za mnou Denis běží, jako to dělával, když byl malý, a že ho zaslechnu volat své jméno; a že jednou bude v zatáčce mé cesty někdo sedět v blátě a já že v něm poznám muže, jemuž jsi mě dal a jenž mě nechtěl. Dostane se tam nadcházkou, kterou mu ukážeš bez vědomí těch, kdož opovrhují hříšníky. Půjde tou pěšinkou, bude tam na mne čekat třeba několik let, obejmeme se s pláčem a pro mne to možná bude hodina smrti...“

	Slzy se jí řinuly po tvářích a nevěděla, zda v ní srdce hoří pro ty lidské bytosti, jež jsou jí dražší než její vlastní život, nebo pro toho, k němuž mluvila a jehož jméno nemusilo být Bůh.

	Pravda, mohlo to být také mužské jméno. Jak je možné, že na to nepomyslila? Toto jméno, tak často opakované z prostého zvyku, bez jakékoli připoutanosti ducha nebo srdce, vmíšené do starých prázdných formulí, do mrtvých obřadů, do jednotvárného odříkávání, jež v ní nikdy neprobouzelo nic než nudu... v ní teď najednou žije, září sladce v srdci temnot, je zde.

	Šeptavý déšť snášel na celou okolní krajinu osvěžení a uvolnění. Celou svou bytostí byla účastna jakési radosti a zároveň bolesti, tak divně promíšených. Byla by měla spát, ale měla pocit, že by ji spánek oloupil o nenahraditelné hodiny a že by v něm propásla slova, která by pak už nikdy nebyla vyslovena. Hledala kolem sebe něco, čeho by se mohla dotknout, co by mohla stisknout v ruce. Na zdi visel sádrový kříž, na který se nikdy dříve nepodívala a který v ní neprobouzel žádné city. Napadlo ji vyhledat ve skříni, v zásuvce mezi krabičkami s dárky k prvnímu přijímání,

	524$

	 

	pouzdro s lazuritovým růžencem, jejž ještě nikdy nevzala do ruky; byl to skutečný skvost, z něhož by se dal udělat nádherný náramek... Pohlédla na tu hromádku azurových a zlatých kuliček ve své hrsti. Zavřela dlaň; právě tohle tato dívenka z masa a krve hledala; potřebovala nějaké hmatatelné znamení mystéria, které její oči již začínaly vidět.
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	„Teď, milostivá paní, hlavně abyste neztrácela čas,“ prohlásil mladý chirurg, pozorně pohlížeje na černě oděnou dámu, jejíž tvář mu připadala jaksi známá; ale nedovedl s ní spojit žádné jméno. Podle metody, jíž se naučil od svého profesora, snažil se pacientku poněkud znepokojit, aby se rozhodla pro operaci a měla ještě trochu naděje, že se uzdraví. Ani Lucie Revolouová z něho nespouštěla oči a pokoušela se rozeznat, čemu má věřit a co zavrhnout z řeči toho začátečníka, který neuměl dost dobře lhát. Její tělo vědělo, že je ztraceno, a stavělo proti argumentům jejího ducha podivnou úzkost, jakousi únavu, odlišnou od její obvyklé zmalátnělosti.

	Odkašlala si do dlaně v rukavičce a zeptala se:

	„Jsme teď v určité finanční tísni; proto bych chtěla vědět, co by to stálo.“

	A když ji lékař ujišťoval, že vždycky přihlíží k finančním možnostem pacientů...

	„Ano, ale co denní penze v ústavu? To stojí hrozné peníze. Již rentgen byl drahý... Nechtěla bych, aby moje děti...“

	„Pro ten případ, že by vám vaše prostředky nedovolovaly soukromý ústav... máme velmi pohodlné pokoje ve veřejné nemocnici,“ řekl mladý lékař červenaje se. „Dveře z nich sice vedou do společného sálu, ale pacient je tam sám, oddělen od ostatních...“

	„To ne,“ přerušila ho suše, „veřejná nemocnice nepadá v úvahu. Jsem vdova po Oskaru Revolouovi,“ dodala, aby zkrátila trapný rozhovor.

	Chirurg se uklonil a tiše řekl:

	„Jsem velmi poctěn...“

	„Ještě jednou vás, pane doktore, prosím; potřebuji znát celou pravdu. Zajímá mě jediná otázka: stojí to vůbec za to? Jak velkou mám naději, že se uzdravím?“
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	Viděla, že váhá s odpovědí, a vstala. Ne, nevyhodí tolik peněz na léčení. Když už má umřít, umře tak, aby za ni děti nemusely platit doktorům velký účet. Mladý chirurg si uvědomil, že se nezachoval dost chladnokrevně. Věděl, že její choroba je velmi nebezpečná, a zdálo se mu nepochopitelné, že se taková dáma ze šetrnosti zříká byť jen malé naděje na uzdravení.

	Zapínala si rukavici a uvažovala: „Rozhodnuto: nedám se řezat.“ Neříkala si ovšem: „Je mi jasné, že umřu, že brzy umřu.“ Její obraznost zůstávala před soutěskou vedoucí do záhrobních temnot a spokojila se dvojí jistotou: vyhne se hrozným bolestem i výdajům za zbytečnou operaci. „Neboť i když vám doktoři udělají cenu, člověk nikdy neví, na kolik to nakonec vyjde.“

	 

	 

	Především vyřídit všechno nezbytné. Šla do jezuitské kaple v ulici Margaux, kde bylo možno kdykoli vejít do některé z četných zpovědnic. Stále týž stařec, táž vůně šňupavého tabáku, týž návyk oslovovat kajícnice „milá dcero“ a nejednou nějaká ta nečekaná otázka, jejíž bystrý hrot se dotkne utajované rány a otřese vámi.

	Zpovědník, kterého dostala toho dne, ji ujistil, že člověk nikdy není povinen podrobit se operaci, jejíž výsledek je nejistý, a že Bůh od ní nežádá nic než dětskou důvěřivost a odevzdanost do jeho svaté vůle. Zeptal se, zda v jejím životě nebylo nic, co by ji nějak zvlášť znepokojovalo a z čeho by se ráda ještě jednou vyzpovídala. Přemýšlela... Dohlížela vždycky bděle, aby její služebnictvo konalo náboženské povinnosti? Neprohřešila se někdy proti spravedlnosti? Nepochopila dosah této otázky a odpověděla: „Ne, velebný otče.“

	Cítila se jakoby trochu pokořena, že nemá ve své minulosti čeho litovat. Její život se podobal bílému papíru, na který učitel mohl napříč napsat podrážděným písmem: Nic zvláštního. Odříkávala pokání, vybrala si v modlitební knížce modlitby a vzývání, které udělovaly největší odpustky, a vyšla na ulici. Unavená, udýchaná chorobou, již v sobě nosila - tlačila ji v témž místě, kde ji tížívaly její děti, jako kdyby byla těhotná vlastní smrtí -, řekla si, že si dopřeje drožku, to že si přece jenom může dovolit.

	Najala si kočár v ulici des Trois-Conils, týž, který jednou vezl zoufalství její dcery. V předměstí, zasaženém již podzimem, znovu se v mysli upnula na tu stránku svého života, kterou před chvílí přelétla očima ve zpovědnici u jezuitů. Nic, co by stálo za zmínku... A přece měla tři děti, společenské vztahy, služebnictvo,
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	domácnost, postavení - zkrátka život. Potom přišly obavy posledních let, návštěva Leonie Costadotové, Oskarova sebevražda, Julienova nemoc, Rosino zrušené zasnoubení, Denisův neúspěch u maturity a nakonec...

	Kočár projížděl vyprahlým krajem, v němž však již vystupovaly nad lukami první mlhy. Vinaři začínali otvírat kvasné kádě, aby vyvětraly. Vinné džbery, ještě celé nafialovělé od posledního vinobraní, se kupily na prahu kuchyní. Ženy pracovaly na vinicích a pokřikovaly na sebe z jednoho vinohradu do druhého. Lucie Revolouová začala cítit bolesti a hledala pohodlnější polohu. Vystačí ještě dlouho pouze se svou pomocí? Co až se nebude moci ošetřovat sama? Měla by se snad někomu svěřit. Hlavně aby byla dětem co nejméně na obtíž... Nejvíce jí záleželo na Julienovi, ale byla již rozhodnuta, jak to s ním udělá. A Denis? Ten malý Denis, postrach rodiny! Býval tak roztomilý až do svých čtrnácti let! Vzpomínala, jak vtipně ji odpovídal a jak to pak ona často vyprávěla svým přátelům a známým s mateřskou pýchou. Dnes už byl téměř muž; Rosa tvrdila, že mezi ním a mladou Cavailhèsovou něco je a že zacházejí velmi daleko: „jak nejdál mohou“. Ale Lucie byla příliš slabá, aby o tom mohla přemýšlet. Věnovala se cele Julienovi, uzavírala se v jeho pokoji, zcela jistě poslušná nezbytnosti, té touhy tvora smrtelně raněného, který se choulí do sebe a zmenšuje tak prostor svého života. A i to bylo teď pro ni ještě příliš mnoho: nestačí říci smrti „ano“, aby nás nechala na pokoji. Neodpírat zlu není nic platné v tom slepém světě těla, v tom vesmíru buněk a krevních tělísek, poslušných vlastního zákona a neznajících náš zákon, protože nejsou námi.

	Na úzké cestě k zámku předjela kočár Irena s Denisem na kolech. Čekali u brány.

	„Řekni tatínkovi, aby ke mně po večeři přišel,“ vyzvala paní Revolouová Irenu. „Budu v pánově pracovně.“

	Kočár jel dál. Mladí lidé na sebe významně pohlédli. Šli bok po boku, tlačíce kola před sebou. Rychle se stmívalo. Hejna kvíčal zalétala na noc do stromů, stejně jako stěhovaví ptáci. Denis je poznával po zpěvu, ale dával jim jiná jména než přírodopis: „Tohle je sit-sit-sit, tohle tit-tit.“ Irena mu šeptala:

	„Dnes večer bude zima, nebudeme moci zůstat venku...“ Denis zarecitoval:

	 

	 

	{„Usednout nemůžeš, lavičky mokré jsou,

	lavičky mokré jsou, les páchne hnilobou.“}

	 

	 

	„Co to žvaníš?“

	Pokračoval zvýšeným hlasem:

	 

	 

	{„V ložnici lycea má kašel rejdiště

	s bědami každého velkého střediště.“}

	 

	 

	Irena opakovala: „Ty jsi ale hloupý!“ V duchu ho však obdivovala, že dovede podle libosti říkat takové věci napohled pitomé a nepochopitelné prostým lidem. Denis myslil na to, jak se jeho sestra zatváří, až po večeři uvidí, že matka přijímá Cavailhèse.

	„Mám dojem, že je to dobré,“ řekl přitlumeně.

	Irena chtěla vědět, kde se večer sejdou.

	„U mne... Projdeš komůrkou a po zadních schodech... Ale vlastně - proč? Jdi rovnou kulečníkovou síní.“

	„Slečna by to viděla... Je stále na číhané,“ nenávistně dodalo děvče.

	„Pak tedy tím líp, musí si zvykat...“ odpověděl Denis a překvapeně pohlédl na Irenu, když propukla v smích. Nechápala, že mluvit o Rose tímto způsobem mu rve srdce.

	 

	 

	Paní Revolouová dávala trochu do pořádku Julienův pokoj, jako by neslyšela jeho zlobné výčitky z přístěnku: Jak můžeš nechávat těžkého pacienta celý den samotného v místnosti, kde není ani zvonek! Byly to strašné hodiny! Však až ho jednoho krásného dne najde v posledním tažení jako otce... Vtom si všiml, že matka usedla, aby odložila klobouk.

	„Co je ti?“ zeptal se.

	A když mlčela:

	„To děláš schválně, abys mě znepokojila?“

	Vstala beze slova, šla si umýt ruce, znovu prošla světnicí, řekla Julienovi, že mu večeři přinesou nahoru, a sešla do jídelny, kde Rosa a Denis čekali za svými židlemi. Usedli až po ní, podle obřadného zvyku, proti němuž se nikdy neprohřešili. Denis zhltl polévku jako hladový pes. Byl teď statnější a měl zdravou barvu. Věnoval péči i svým vlasům, mastil si je, takže mu dokonce držela pěšinka. Služka přinesla mléko a oznámila milostpaní, že Cavailhès čeká v pánově pracovně. Lucie vypila sklenici vody a vstala, opírajíc se oběma rukama o stůl.

	„Najezte se, já už nebudu.“

	Pak již bylo slyšet jen cinkot lžičky, kterou Denis pravidelně narážel na talíř. Rosa se zeptala, neví-li, co Cavailhès chce.
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	„Maminka sama pro něho vzkázala,“ odpověděl potměšile.

	Rosa vstala a popošla k otcově pracovně, kde za dveřmi slyšela Cavailhèsův ztlumený hlas. Přehodila si přes ramena pelerínu a vyběhla do vlhkého večera. Neprodala ten den ani jednu knihu, zato hodně papírnického zboží. Starý Chardon jí však z měsíčního platu strhl dvacet franků, protože zapomněla, že ceny některých obálek byly zvýšeny. Bolely ji nohy, a přece nemohla vydržet na místě. Bylo nad její síly neopovrhovat tou sprostou Irenou a neprotivit si živočišný výraz Denisovy tváře. Šla nazdařbůh se svým břemenem, vržena daleko od břehů, kde se jednoho večera, plného horoucnosti a slz, domnívala, že šťastně přistála. Modlitba už pro ni zase znamenala jen prázdná slova, věty, fráze, Bůh pouhá tři písmena, jejichž význam zůstával utajen. A Robert? Mládenec, kterému se napřed líbila a potom zprotivila. Lidé byli už jenom tím, čím opravdu jsou, slova neměla žádný jiný smysl než význam svých písmen. Rosa Revolouová, příručí u Chardona, bude žalostně živořit v koutku tohoto starého domu, opraveného za Cavailhèsovy peníze, kam se nakonec jistě nastěhují i oni, Cavailhèsovi.

	Stromořadí ji přivedlo nazpět k domu. Z osvětlené kulečníkové síně viděla vyjít Denise. Několik vteřin zůstal v obdélníku světla, kývaje na kohosi. Za ním vešla do domu Irena Cavailhèsová - kmitlo se světlo a opět zmizelo.

	Rose zavířily hlavou ohavné myšlenky, představy, jež od sebe odháněla. Vrátila se do zahrady, šla krátkou alejí ke kruhu lip, usedla na lavičku, opřela obě ruce o opěradlo a hlavu o ruce a z očí jí vyhrkly slzy. Husté povadlé větve zaslechly vzlykot a tlumený nářek. A přece zůstávala ve střehu a měla jasnou hlavu. „Vidíš,“ říkala si, „pohrdáš jimi a jsi stejná jako oni. O nic lepší...“

	Znovu vstala a pospíchala domů. Právě když přicházela k domovním dveřím, vyšla z nich matka s lampou v ruce; vyprovázela správce:

	„Pozor na schody, Cavailhèsi!“

	„A milostivá paní by měla poslechnout mé rady a poradit se s gazinetskou kořenářkou. Za pětifrank uvidí, co ta čertovská bába dovede. Ne že bych věřil v čarodějnice, ale věřím v léčivé byliny.“

	„Uvidíme, Cavailhèsi. A Marie tedy bude od zítřka ošetřovat pana Juliena ?“

	„Milostivá paní může být bez obav; pan Julien bude jako v bavlnce.“ Rosa ještě zaslechla matku: „Dala jsem vám ten rozpočet na opravu střechy, že?“
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	Dívka zůstala ve tmě, dokud Cavailhès neodešel. Potom vběhla do kulečníkové síně. Byla přesvědčena, že matka již odešla do svého pokoje. Ale ne, stará paní seděla nehybně u stolečku vedle lampy, kterou tam postavila.

	„Doufám, že jsi bez mého vědomí nic nerozhodla?“ zeptala se Rosa. „Myslím, že já taky mám do toho co mluvit. Bylo by to přece jenom přespříliš...“

	„Ale, ale, dceruško! Nic nebude uděláno bez tvého souhlasu.“

	Již dlouho jí matka neřekla „dceruško“.

	„Cavailhès mi slíbil, že se Marie od zítřka bude starat o Juliena... Jsem velmi unavena, ať už je to na mně znát nebo ne...“

	„Budou nás mít v hrsti, když nám prokáží osobní služby, a provedou své plány,“ stála na svém dívka.

	„Křivdíš jim. Cavailhès má rozumný plán. Je to nejlepší správce v kraji a rozumí zelinářství; jistě bude mít úspěch. Slibuje dokonce, že od nás nebude žádat žádné úroky v těch letech, kdy statek náhodou nic nevynese. Říká však, že bys pochopitelně musila zůstat doma, abys na všechno dohlížela; jakmile by byla podepsána smlouva, odešla bys od Chardona...“

	„Proč jsi mi neřekla hned, že už jsi všechno dojednala? Nač taková komedie?“ vybudila Rosa. „Ale já zůstanu u Chardona. Nechci být na nikom závislá. Přijde-li na to, budu žít v Bordeaux třeba sama...“

	„Roso, dítě, měj se mnou slitování!“

	Dívka pohlédla na matku; ještě nikdy od ní neslyšela podobná slova, vyslovená s tak bolestným přízvukem.

	„Každý je takový, jaký je, má drahá. Cavailhèsovi nám možná způsobí nejedno trápení, hlavně tobě. Ale aspoň se o ně budete moci opřít. Jsi mladá, prudká, to je docela přirozené. Já však vidím věci jinak. Když člověk zestárne...“

	Rosa zaraženě pohlížela na ten mluvící stín v úzkém kruhu světla. Kolikrát se v duchu vrátí k tomuto zářijovému večeru, k té matčině ruce s vystouplými žilami a oteklými klouby, položené na stolečku! Nepadla jí do náručí; nepřitiskla si na srdce tu starou hlavu, plnou finančních starostí, jež blízkost smrti nejen nerozhání, ale ještě více podněcuje a rozdmýchává. Hněvivě se jí naopak zeptala:

	„Víš, s kým byl zavřen Denis, zatímco ty ses dala napálit Cavailhèsem? Víš, kdo je ještě teď u něho?“

	„Dítě, netrap mě,“ řekla Lucie a zdvihla obě ruce, jako by se chtěla bránit. „Nic mi neříkej.“
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	Mluvila hořekavým, dětinským tónem, který Rosa nenáviděla, protože ji utvrzoval v myšlence, že „chudák maminka silně zchátrala“. Sklonila se, aby matku políbila. Byla by chtěla, aby se to odbylo rychle, ale matka ji objala kolem krku a prodloužila polibek nad obvyklou míru.
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	„Myslím, že chudák Lucie je velmi unavena.“

	Když Leonie Costadotová o některé své známé usoudila, že je velmi unavena, bylo to znamení, že se může chystat pohřeb. Nyní jí záleželo na tom, aby se s tou chudinkou Lucií ještě sešla, než bude pozdě. Už v zimě dala několikrát ohledat terén, ale teprve v prvních dnech měsíce dubna měla jistotu, že nebude na leognanském zámku odmítnuta. Její monumentální vůz ji tam dovezl za necelou hodinu. Lucii vyburcoval hukot motoru ze strnulé dřímoty, v níž ji udržovalo morfium. Rosa přistoupila k oknu:

	„To je ona. Uvedu ji a potom vás nechám o samotě... Bylo by to nad mé síly...“

	„Jenom ne déle než deset minut!“ prosila nemocná.

	„Nevypadáš nijak špatně,“ prohlásila Leonie, když Lucii letmo políbila na obě tváře, našedlé jako režný chléb.

	A když Lucie vzdychala, že se její choroba vleče:

	„Člověk musí věřit, že se uzdraví, má milá, a musí se chtít uzdravit. Dokud v sobě máš jiskřičku života... Ale kdyby si tě Pán Bůh vzal, nechci, abys odešla, dokud mi neodpustíš...“

	Lucie vydechla:

	„Udělalas svou povinnost, jednalas, jak bylo třeba.“

	„Ano, člověk má povinnost především k dětem, k jejich dědictví, za něž odpovídá... Kdyby se něco dalo odčinit, udělala bych to, ale... Mluvím vždycky zpříma, jak mi zobák narostl - pamatuješ, jak to říkávala v klášteře naše abatyše?“

	Nemocná vzdychla, ani však na ni nepohlédla.

	„Copak já... na mně nezáleží. Ale chudinka Rosa... Nic vám neudělala!“ vykřikla náhle. „Tvůj syn za ní sám přišel po té naší pohromě, a pak ji odkopl.“

	Pozdvihla strašnou hlavu, na níž už smrt hloubila dvě černé díry nad bezzubými ústy.

	„Jdi pryč, Leonie.“
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	Ale stejně jako tenkrát večer v den plesu u Fredy-Dupontů Leonie neodejde, dokud nedostane, pro co si přišla.

	„Napřed mi musíš odpustit,“ opakovala tvrdošíjně. „Leží na nás neštěstí... Ptáš se jaké? Nemluvím už o Gastonovi, ten se ruinuje s Loratiovou a nakonec se s ní ožení, ani o Robertovi... Ne, to všechno nic není... Ale víš, jaký šílený kousek vyvedl můj nejmladší; Ano, Petr...“

	„Psal Rose, že se dal naverbovat k africkým myslivcům...“

	„Ale proč; Ani se se mnou nerozloučil... Udělala jsem hroznou chybu, že jsem ho dala prohlásit plnoletým. Takovou věc si vymyslel ve své nezávislosti! Můžeš mi říci proč;“ křičela nedbajíc, že pacientka nesnáší ani hlasitý hovor. „Takový anarchista, neschopný podřídit se jakékoli autoritě... A Rosa to ví;“

	Ne, Petr jenom oznámil svou novou adresu, nic víc.

	Vešla Rosa:

	„Musíte již odejít, milostivá paní. Maminka je velmi brzy unavena.“

	Leonie se sklonila k nemocné a líbajíc ji naléhala šeptem:

	„Odpustíš mi; No, odpustíš; Řekni!“

	Lucie, hrozně unavená, přikývla, stáhla na sebe přikrývku a zavřela oči. „Jen ať už jde,“ myslila si, „ať už jde!“

	„Rosa už nejezdí do Bordeaux;“

	Chorá žena našla opět svůj jasný hlas:

	„Ne, pracuje teď zde, vede účetnictví. Je z toho veliký podnik, velmi výnosný. Máme kapitál...“

	Leonie se vrátila k posteli a dychtivě naléhala:

	„V Bordeaux se povídá, že Denis den co den jezdí časně ráno na trh;“

	„Jenom dvakrát týdně. Cavailhès se stará o krávy a o zeleninu a Denisovi chce svěřit hlavně ovoce. Vinice stojí takhle u samého města příliš mnoho peněz... Ano, je to velmi výnosný podnik.“ opakovala. „Mým dětem se povede dobře. Padesát hektarů u hlavních silnic, kousek od města, úžasně úrodných, to už něco znamená! Když pomyslím, co pro nás ti Cavailhèsovi udělali... A nějaký budižkničemu by nás byl přivedl na mizinu!“

	Leonie už stála ve dveřích, když ji zasáhl tento poslední šíp.

	„Dala jsem jí to!“ řekla s hlubokým uspokojením nemocná.

	Zavřela oči.

	Chrousti bzučeli kolem růžových a bílých kaštanů. Leonie Costadotová poznamenala cestou k autu, že letos bude vinný rok.

	532$

	 

	Slibuje jí Rosa, že jí napíše, kdykoli dostane od Petra psaní. Bude mít na vinobraní první dovolenou. S námahou vstoupila do vozu, jehož výfuk zapáchal chvíli tak, že přehlušil vůni šeříků.

	Druhý den po této návštěvě dostala první malý záchvat mrtvice. Bylo jí souzeno zemřít o měsíc dřív než její přítelkyně Lucie, která se jí zdála tak unavena. Jediný Robert stál u ní v její poslední hodince; až do posledního dechu mluvila jenom o Gastonovi a o Petrovi.
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	„Jen rozumně!“ říkal si Petr Costadot jako vždycky ke konci samotářské večeře, kdy příliš pil a míval potom - s hlavou jasnou až na ostří nože - sklon k roztěkanosti, k tomu, aby se hnal za každým nápadem, ale za žádným důsledně. Myšlenka, že by se mohl dát k africkým myslivcům, ho dosud nenapadla. Šel sice už po cestě, která vedla k tomuto šílenství, ale ještě o tom nevěděl.

	Již dva měsíce žil v Paříži a skutečnost, že sedí v restauraci v ulici Royale, kde orchestr hraje nějaký moderní vídeňský šlágr, znamenala v jeho očích víc než pokles – porážku. Jeho svědomí vědělo, co by měl udělat: vyučit se nějakému řemeslu, vstoupit někam do učení. Nebylo mu však dovoleno přesvědčit se, že je to utopie a neuskutečnitelný plán. Jeden jeho známý, mladý Američan, opustil velmi bohatou rodinu a pracoval teď v továrně. „Nemám právo,“ přemýšlel Petr, „užít byť rozumných argumentů. Například: První povinností každého člověka je využít co nejlépe vrozeného nadání – nebo: Největší služby mohu dělnické třídě prokázat, když zůstanu sám sebou. - Nesmím se dovolávat takovýchto argumentů, přestože jsou správné, protože se neřídím jimi, ale svými duchovními návyky, svou zálibou v pohodlí (pokud pohodlí dovoluje a podporuje činnost ducha), svou touhou po nezávislosti. Poslouchat rozkazy nebo nadávky nějakého zaměstnavatele či dílenského mistra, když mám materiální možnost vypláznout na ně jazyk, to je, jak vidím, nad mé síly. Za dva roky se však už asi budu smiřovat se sprostotami nějakého šikovatele, protože mi nic jiného nezbude... Co na tom, že měsíc co měsíc dostávám šek a ani nevím, odkud ty peníze jsou: z činží, cenných papírů, akcií... Přijímám ty peníze a žiji...“

	Ano - ale je přece mimořádně nadán. Může to o sobě říci s naprostým klidem.
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	Vždyť stačilo, aby ten mladý Američan četl Attida a mluvil o něm se svými přáteli, a už vznikal kolem té básně rozruch. Mám jedinou povinnost, opakoval si stále Petr, jediný závazek: proklestit si svým nitrem cestu k tomu ztajenému přívalu podzemního zpěvu, k té nehybné lávě. To snad člověku nemůže bránit, aby stál na straně ubožáků... Jak pitomá myšlenka; není přece žádná „strana ubožáků“, jsou pouze metody vykořisťování chudých lidí. Měl by se snad sám dát vykořisťovat, aby nabyl jistoty, že nepatří k řadám vykořisťovatelů? To je nad jeho síly... Věřícím lidem zbývá ještě možnost obléci sutanu nebo kutnu, bílou či hnědou... Ale našel by se aspoň jeden mnišský řád, žebravý do slova a do písmene? Co znamená slib individuální chudoby, když jsme přitom členy mocného kolektivního útvaru? A pak - pohlavní čistota... Jak vypadá on sám v této věci? Mnohdy se považoval za těžkého provinilce, nebo ho naopak rozlítostňovala bezvýznamnost těch krátkých zpěnění krve. Nemohl se ubránit, aby nebyl pozorný ke všemu, co prožíval v tomto směru; některý den býval poznamenán, zatemněn, pošpiněn aktem, jehož důsledky se zdály nedozírné. Takový jediný prohřešek přerušoval, tříštil celé dlouhé údobí jeho usilovných snah o zušlechtění. Všechny ty dlouhé zápasy jenom budovaly přehradu, za níž stoupaly kalné vody a vzdouvaly se tak vysoko, že je pak už nemohla udržet žádná lidská ani božská moc. V tu chvíli, kdy sám sebe přesvědčoval, že je šílenství přisuzovat nějaký význam takovým příhodám, Petr nemohl pochybovat, že - aspoň pro něho význam opravdu mají; i nejmenší jeho porážky mívaly ozvěnu v samých základech jeho bytí. Uznával, že takové lidské slabosti v životě jiných neznamenají téměř nic, a blahopřál jim k tomu, sám sebe však soudil podle vlastního zákona, a ten byl krutý.

	 

	 

	Pršelo, když přecházel náměstí de la Madeleine, plné fiakrů a taxíků. Neměl deštník, ale cítil, že by nedokázal jít domů a zavřít se v hotelu ve svém pokoji. Jak je to pokořující, neumět uvést do života nové tváře ani zapomenout na ty, jichž jsi se zřekl! Odpovídal teď něžněji než kdy jindy na prosebné listy matčiny a Robertovy. Jenom s Denisem se zdála všechna pouta přervána; ale měl o něm zprávy aspoň od Rosy.

	Kdyby se byl ten večer vrátil do ulice de Tournon, byl by šel kolem plotu Lucemburské zahrady a chvílemi vtiskl tvář mezi dvě mříže, aby cítil vlhkou hlínu. Attis a Kybele teď již nepobíhali po močálovitých lukách jeho dětství; trpěli v zajetí této staré zahrady v Latinské čtvrti,
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	šlapané pomíjivými pokoleními jinochů.

	Protože déšť houstl, vešel Petr do prvního music-hallu, který cestou našel: do Olympie. Ujišťoval se: „Déšť mě nutí schovat se,“ ale zároveň si říkal: „To je jenom výmluva, abych se mohl toulat, pozorovat tváře a všechno, co se děje kolem, abych mohl poslouchat, co na sebe ženy pokřikují od stolku ke stolku... Ale dnes už ani kapku alkoholu...“

	Zaplatil dva franky za vstupenku do ochozu. „Tady není místo pro tebe,“ říkal si. Viděl se v zrcadlech velký a silný mezi všemi těmi nedokrevnými obličeji, s červenou tváří a ušima zarudlýma krví. Návštěvníci si v hustém dýmu pobroukávali slova písničky, kterou orchestr právě začínal hrát. V slušivých šatech vyšel na pódium zpěvák s květinou v knoflíkové dírce. Byl vypasený jako vepř. Falešná kštice mu prodlužovala tvarohově bílou tvář, v níž se oči úplně ztrácely, a rozpláclý nos se podobal kapouní řiti. Jeho zadek a tvář se moc nelišily. Nadzdvihoval si šosy kabátu jako nějakou sukni, předstíral, že nese krabici s dámskými klobouky, vytahoval si z vlasů neviditelné jehlice. Všechny jeho písničky končily „za devět měsíců potom“ nebo narážkami na účty za léky. Pokaždé, když odešel z pódia, obecenstvo řvalo, vyvolávalo zbožňovaného miláčka a každý se dožadoval opakování svého nejmilejšího kupletu. Petr uvažoval, že mezi ubohou oplzlostí šansonů a smyslnou touhou jeho Attida a Kybely možná ani není podstatného rozdílu. Najednou měl pocit, že ho někdo pozoruje, a poohlédl se. Kde již viděl ty světlé pomněnkové oči?

	„Vy mě nepoznáváte, pane Costadote? Asi proto, že už nemám vousy... a taky se člověk v Paříži lépe obléká...“

	Petr nevěřil svému zraku: Landin...! Ten navoněný pán je Landin... Ta ostrá, trochu připudrovaná tvář, zastíněná plstěným kloboukem, sraženým do očí, je tvář Landina... Snažil se poznat v tom naparfémovaném pánovi vousatého solicitátora, který se mu každý čtvrtek hluboce ukláněl na schodech Revolouova domu. A Landin ho zatím zasypával otázkami: Pan Costadot si zajel do Paříže; Chce se zde usadit? To je zajímavé! Snad ne za literárními úspěchy; I on slyšel něco zvonit o jakémsi Attidovi a Kybele...

	„Ach, jsem zřejmě příliš všetečný,“ dodal, když zpozoroval úzkostný a zároveň zarputilý Petrův výraz. „Ale to jen proto, že teď pracuji v novinařině. Odpovídám za několik časopisů, musím však přiznat, že poezie není jejich hlavní náplní... Bylo by načase věnovat jí v nich kousek místa...“
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	To Petra upoutalo. Zeptal se, o které časopisy jde. Neznal žádný z těch, jež mu Landin jmenoval, vyjma Prostořekou straku, v níž občas listoval u holiče.

	„Věřte mi, pane Costadote, na noviny musíte pohlížet jako na řečnické tribuny a nepřikládat proto velký význam jejich obsahu. Ale pojďme dolů do baru; tady není slyšet vlastního slova a všude je jen samá sebranka!“

	Vešli na úzké schodiště. Mezi ženštinami obklopujícími barový pult jako dobytek, si Petr všiml ověšené černošky zralého věku.

	„Dáte si Mum? Nebo Cordon Rouge?“

	Petr neměl odvahu přiznat, že už pil až moc. Zájem, který o něho projevoval jeho společník, ho dojímal. A Landin číhal na každou Petrovu odpověď a lapal ji jakoby ještě v letu. První týdny v Paříži jsou jistě krušné? Landin vždycky litoval ty osamocené mladé lidi z venkova, kteří se jednoho krásného dne octnou v Paříži. Pan Costadot jistě často vzpomíná na svého přítele Denise? Že ne? Nevzpomíná na něho? Ach, on myslil... Tyhle Revolouovy děti! Landin je znal lépe než kdo jiný, hned od narození... Ví Bůh, co všechno by o nich mohl povídat! A co pan Costadot? Také on si jistě udělal vlastní názor na své přátele... Mezi námi: jaké dědictví!

	Petr si uvědomil, že se Landin už vlastně nevyptává, protože on sám teď téměř bez své vůle hovoří. Vynahrazoval si dva měsíce drtivé samoty. Landin nadto přímo nutil k důvěrnosti. Slova se na jazyk jen jen hrnula. A on uměl dobře poslouchat. Chtěl vědět skutečnou příčinu Petrova pobytu v Paříži a Petr neměl důvodu, aby se za ni styděl: zrušené zasnoubení Rosy Revolouové, hanebné chování jeho bratra Roberta. „Škoda!“ přerušil ho Landin. „Kdybyste byl přijel o měsíc dřív, mohl jste tu zastihnout svého bratra Gastona a slečnu Loratiovou, znáte ji přece? Jsou teď v Bruselu... Ona tam dostala angažmá, ale obávám se, že jenom na několik dní...“

	Petr namítl, že by se ke Gastonovi obrátil zády, kdyby ho potkal. Landin nalil vína, vyslovil svůj obdiv nad jeho mravní nesmlouvavostí, ale hned Petra upozornil, že ho podobné názory brzy přejdou: život v Paříži se nedá sloučit s takovými přísnými morálními zásadami. Jestliže to ještě nepoznal, jistě se o tom dříve nebo později přesvědčí. A když hoch zrudl, Landin zajásal:

	„Tak vy to už víte? Nu, přiznejme si - že jste se už o tom přesvědčil? Můžete se mi svěřit, když o tom tak mluvíme...“

	Pohlížel mladíkovi do očí, a ten - zásluhou šampaňského - neviděl, že má před sebou netvora.
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	Pro Landina to byl významný okamžik, chvíle toho, čemu říkával „základní přiznání“, přiznání, z něhož mohlo vzejít všechno a podle něhož zařídí své další chování k mladému adeptovi.

	Petr se nedal prosit. Jenže to, co vyprávěl, nemělo hlavu ani patu. Landinovi připadalo, že si z něho ten dareba tropí smích. Chtěl prý opustit své postavení, zříci se peněz, nebýt už obročníkem, člověkem privilegovaným, zkrátka uniknout z celého dnešního společenského systému. Zkusil dostat se do učení někam do tiskárny, ale hned v prvních dnech se mu všechno znechutilo. Měl mnoho důvodů, aby zanechal svého plánu; vždyť člověk přece nemusí žít v pokořujících pracovních podmínkách, aby je mohl potírat, a básník, který chce sloužit lidstvu, může dělat něco lepšího než špinit si ruce. Petr se však nechtěl omlouvat takovými pádnými důvody, protože znal skutečné příčiny svého nezdaru: lenost, poživačnost, smyslnost, pýchu.

	Mladý Costadot ustával v řeči, jenom když se chtěl napít. Landin ho pozoroval bystrým okem, smál se a zakrýval si ústa širokou rukou.

	„Zbývá vám urazit ještě pořádný kus cesty, pane Costadote! Ale vidím, že teď půjdete mílovými kroky... Jistě vám teď, když už to máte všecko za sebou, připadají směšné ty tři dny strávené v dílně - přece vy, mladý Costadot! Mluvme upřímně; dělníci... co si budeme povídat! Zkrátka viděl jste asi pěkné věci! Nechtěli vás snad taky zatáhnout do nevěstince? Že ne? Nu, to jste padl na bílé vrány! A jistě vás podrobili zevrubné tělesné prohlídce? Taky ne? (Smál se, že sotva dechu popadal.) V dílně byly ženy a nepokusily se o to? To se opravdu divím...

	On sám už nadobro přestal bojovat za zájmy širokých vrstev. Nemá to smyslu obětovat jim svůj život, své srdce. Dožil se od nich jenom zklamání.

	„Až prožijete, co jsem prožil já, pane Costadote, ručím vám za to, že za necelé tři měsíce...“

	„Děláte ze sebe cynika, pane Landine,“ řekl náhle Petr. „Přede mnou je to však zbytečné. Před chvílí jste mluvil o svém srdci... já přece vaše srdce znám!“

	„Vy?“

	Landin měl v tu chvíli výraz člověka nedůvěřivého, ve střehu.

	„Vysmíváte se mi, pane Costadote...“

	„Často jsme o vás s Denisem mluvili, o vašem případě.“

	Landin zbledl: „O mém případě?“

	537$

	 

	„Víte, jak jsme vám říkali? Nebudete se zlobit? Obětní beránek...“

	„Obětní beránek? Opravdu?“

	A propukl v smích, protože mu ta slova zněla v komické změti s jiným názvem: zloduch.

	„Starý Revolou se k vám choval hanebně,“ pokračoval Petr horečně, „a vy jste mu přece vždycky byl tak ušlechtile oddán. Sám nejlíp víte, že jste i po jeho smrti ještě udělal všechno, co bylo ve vaší moci, abyste jeho dětem co nejvíc usnadnil situaci. Ještě nikdy jsem neviděl splácet zlo dobrem tak samozřejmě. Rosa a Denis si to uvědomovali, tím vás mohu ujistit. Jestliže vám to neřekli ani nenapsali, jak jsem je prosil, pak jenom proto, že byli na vaši obětavost už od dětství zvyklí. Kolikrát nám matka vyprávěla, jakou práci děláte u Revoloua za žebrácký plat. Tvrdila, že byste byl Oskara Revoloua dostal i z těch jeho posledních těžkostí, kdyby se nebyl tak hloupě - jak říkala - zabil...“

	„Mluvme o něčem jiném, pane Costadote,“ přerušil ho Landin. „Konal jsem jen svou služební povinnost, nic víc.“

	Ale Petr, celý rozzářený, srdečně pokračoval:

	„Vaše rozpaky vás usvědčují, pane Landine. Kdybych snad byl někdy pochyboval, že jste báječný člověk, teď bych si tím byl jist... Jestliže jste se rozhodl dohonit, co jste zameškal, a něco si v životě užít, nijak tím netrpí vaše oddanost...“

	Landin si již netroufal se bránit. O svém srdci mluvíval obyčejně on sám. Ale byl zmaten a zaražen svou podobiznou, jak mu ji naprosto nevinně ukazoval ten hoch sedící před ním, celý rozpálený, s krásnýma, vínem zakalenýma očima, s ušima krvavě červenýma. Kapičky potu se mu perlily na čele a on si je chvílemi utíral špinavým kapesníkem.

	Místo aby to všechno vzal v žertu, vyklouzla Landinovi z úst slova, která překvapila i jeho samého, jakmile je vyslovil: „Neznáte můj život, pane Costadote. Vy mě vůbec neznáte.“

	Petr si uvědomil, že Landin mluví jaksi divně, ale nevšiml si jeho úzkostného tónu.

	„Neznám celý váš život, to je jisté! Ale stačí mi, co jsem pozoroval několik let...“

	Landin ho přerušil. Prohlásil, že i ta část jeho života pramenila v oblastech panu Costadotovi neznámých. Petr ho klidně vzal za ruku:

	„Vaše skutky nemají pouze jeden pramen, pane Landine, nemyslíte? Lidé, kteří vysvětlují všechny činy osobními, zištnými
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	zájmy, jsou ubožáci. Činy totiž mají nesčetná zřídla; jako ty potoky u nás, však je znáte. Prameny vyrážejí na všech stranách močálovitých luk, ale voda, běžící mezi kořeny olší jednotným proudem, zůstává průsvitná, nebesky čistá... Znám vás, pane Landine, jako člověka, který věnoval své nejlepší síly bohatému muži, jehož jediným zájmem bylo ukájet své vášně... Nač k tomu co dodávat...“

	„Ano, ale od té doby...“

	Landin na okamžik zmlkl, po chvílí však ještě dodal: „Velmi jsem trpěl...“ Pozoroval, že mladý Costadot poslouchá jen roztržitě, protože ho zajímá dvojice, která usedla u sousedního stolu. Ona je ještě velmi mladá, nějaká začátečnice, uvažoval Landin, nebo spíš asi prodavačka, kterou její galán vyvedl trochu se povyrazit. On byl zavalitý, měl silný krk, ježaté vlasy, v uších chlupy. Prohlížel si vinný lístek a vyjednával s číšníkem tak pilně, že ani nepozoroval, jak každý pohyb jeho dívky platí již jenom mládenci sedícímu u protějšího stolu. Zato Landin cítil, hmatal svými vnitřnímu tykadly pouta, jež si z větve na větev házely ty dvě děti, jako když na sebe volají, když se seznamují dva ptáci. Věděl, že se v tomto případě nedá dělat nic jiného než pozorovat jejich hru, jsi-li v náladě bavit se tím, nebo vstát, odejít z baru a zapadnout do deště. Dobře cítil, že se jen s bolestí zřekne mylné naděje poprvé v životě se někomu svěřit, upřímně se vyzpovídat, a to nikoli člověku stejně zatíženému, jako je on sám, nikoli osobě staré a otupělé, nýbrž bytosti ještě tak blízké dětství a jako zázrakem schopné poslouchat, a ne-li pochopit, tedy aspoň objasnit chmurný život z nečekané stránky, dát mu jiný význam, ne tak hrůzný, jak se na první pohled zdá.

	„Ano, tento mladý Costadot jistě není všední člověk; dovedl by Landinovi říci, co zbývá z jistých lidí, jakmile ztratí svoje způsoby, návyky, vášně. Vzpomíná na ten břečťan, který Oskar Revolou dal vysekat v leognanském háji, ušetřiv jej pouze na několika starých jilmech, kde se však nakonec rozrostl tak, že nahradil listoví; Z jilmů by nebylo zbylo vůbec nic, kdyby z nich byli vysekali břečťan. A co by zbylo z Ludvíka Landina, kdyby... Ale to mu dnes večer neřekne mladý Costadot! Třebaže seděl vedle něho, toulal se v myšlenkách hodně daleko. Tlustý muž odešel na klozet. Dívka a Petr se na sebe usmívali. Slova nejsou nic. Pravý hlas krve je ten, jehož výkřik vytryskuje mezi dvěma tvory, kteří - ačkoli se ještě nikdy neviděli - poznávají se právě tak, jako se poznávali za prvních nocí naší země, větříce se na dálku, vynořujíce se najednou z houštin
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	a spěchajíce nazí jeden k druhému drobným klusem.

	Landinovi byla taková podívaná docela běžná, ale ten večer v něm neprobouzela obvyklou zlost, zahořklou a zoufalou podrážděnost. „Na světě opravdu je štěstí,“ uvažoval. „Bůh je dobrý. Mladí a čistí lidé jsou blahoslavení.“ Přijímal své utrpení jako nějaký vadný výrobek tvůrčího díla, které dovedlo vytvořit tento zázrak dvou dětí na prahu dospělosti, znehybnělých a nadšených jedno druhým. Sejde-li se ještě někdy s tímto mladým Costadotem, řekne mu všechno, co má na srdci... Pro dnešek ho ponechá jeho štěstí. Zaplatil a vstal:

	„Mám smluvenou schůzku,“ řekl. „Omluvte mě laskavě.“

	Petr, najednou probuzený, myslil, že se jeho společník zlobí, a prohlásil, že nechce zůstat v baru sám. Dívka za ním pohlížela zklamaným pohledem.

	 

	 

	Pršelo. Landin zastavil drožku a řekl kočímu svou adresu. Petr, ještě stále přesvědčený, že se Landin urazil, navrhl, že ho doprovodí. Landin svolil zadrhlým hlasem, ale znovu opakoval, že má doma schůzku.

	„Jenom vás doprovodím,“ řekl Petr.

	Nepochyboval, že Landinova zamlklost je známkou jeho pohněvanosti, a pokoušel se ho rozptýlit. Čichal pach drožky, který mu připomínal všechny venkovské bryčky jeho příbuzných, ty „jízdy“ v kůlnách ve starých, nikdy nepoužívaných kočárech, a také tu drožku, v níž vezl Rosu do Leognanu... Pan Landin se přece pamatuje na Rosu Revolouovou? Ovšem, pamatuje! Vždycky se ho ptávala, jak se daří slečně Landinové, a Landin nikdy nezapomene, jak bývala hodná.

	„Tak vidíte, miloval jsem ji. A jenom vám, vám jedinému, pane Landine, říkám, že Rosu pořád ještě miluji, že ji budu milovat stále.“

	Landin přemýšlel: „Na světě opravdu je nějaká životní pravda, existuje pravý život.“ Drožka jela pomaleji, až zastavila. Landin chraptivě poznamenal:

	„Jsem doma... Děkuji vám, pane Costadote.“

	A když Petr namítl, že není zač děkovat, Landin dodal:

	„Mluvil jste se mnou upřímně, pane Costadote, a byl jste ke mně laskavý. Nemůžete ovšem vědět...“

	Okamžik váhal, ruku již na zvonku, ale neřekl nic, protože Petr stojící na chodníku, upíral pohled kamsi doneurčita a neposlouchal.
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	„Jsem rád, že jsem zajel tak daleko od svého bytu,“ řekl hoch. „Půjdu teď přes celou Paříž pěšky. Neprší už, vystřízlivím cestou a budu pak spát jako zabitý.“

	Drožka odjela. Landin kývl na rozloučenou a zmizel pootevřenými dveřmi v domě. Petr měl chuť vrátit se do baru v Olympii... Ale vzpomínka na dívčina tlustého společníka ho odrazovala. A pak - bylo nutné usilovat o čistotu.

	Přemýšlel, zda také jiní mládenci trpí takovým vnitřním nesouladem, smyslností a zároveň touhou po očistě, rozporem, který se zrcadlil i v jeho Attidovi a který možná způsobí, že čtenáři nebudou jeho básni rozumět; dospěl v ní teď k místu, kde Kybelé má před sebou Attida cudného, překypujícího přítomností jakéhosi neznámého Boha. Na zmoklých špinavých chodnících, mezi černými domy, v nichž svítily díry malých barů, kde dívky a muži rozmlouvali přitisknuti k sobě, si Petr recitoval nářek Kybely, jež nemůže pochopit kajícného Attida:

	 

	 

	Lkám, když tě zahlédnu, tu křehkost se silou!

	Spíš? Tráva, na níž spíš, tě svojí mízou třísní,

	pták jakby vyrušen, ustává v snivé písni,

	cvrček si cvrliká do rytmu s krví tvou!

	Z přímoří, z končiny planoucích pinií,

	van jižní, nežli mře v korunách zvadlých lip

	ti vůni přináší, jíž voní Sangaris,

	k níž volám o pomoc, ač nenávidím ji!

	Bys v snění podlehl své lásce vytoužené,

	do pece ohnivé já zavírala tě,

	leč, trochu pomazán jen hlínou na patě,

	tys vstával silněji než léto rozběsněné!

	Jak dospěl Attis jen až k této velkosti?

	Neznámo, jež je v něm, má, by se zmocnilo

	plaza, jenž úlisně spí v každé bytosti,

	moc, o níž Kybele se nikdy nesnilo!

	Ni moře zsinalé, ni zesmutnělý les

	s tvým tělem, s krví tvou přáteli nebudou!

	Přílivu, odlivu ty nenasloucháš už,

	míz temných, Attide, neslyšíš povel „služ!“

	K radostem jiným jsi zatvrdl, hladký kles,

	o lepší smrti víš, než vlny poskytnou,

	když bouřně zviřují hloub těla propastnou.
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	„To ,s krví tvou přáteli nebudou’ je hrozné,“ řekl si. „Budu ten verš musit předělat...“

	Zatímco hledal přitlumeným hlasem jiné rýmy, přešel Seinu a dostal se do ulice de Tournon, ačkoli vůbec nevěděl, kudy jde; jako zvíře, které se pudově vrací do doupěte nejkratší pěšinkou. Byl tak unaven, že se ani nevysvlékl a okamžitě usnul. Neprobudil ho jako jindy hlad, nýbrž prudká bolest hlavy a žaludeční nevolnost. Otvíral se před ním jeden z těch dnů, jejichž hrůznost znal. Znovu ulehl. K sedmé hodině večer se narychlo umyl a zašel do kavárny, kde byl zvyklý denně snídat bílou kávu s rohlíkem. Ten den to byla jeho večeře. Potom znovu ulehl.

	 

	 

	Krásné sluníčko, příliš krásné na to roční období, „příliš teplé, aby mohlo vydržet“, mu po šestatřiceti hodinách otupělosti vrátilo zase chuť k životu. Petr kolem poledne sešel dolů, koupil si zvláštní vydání deníku La Ptesse, jež kameloti vyvolávali, a usedl ke stolku ve vinárničce u Panteonu. Měl hrozný hlad, protože už dva dny téměř nic nejedl. Objednal si biftek, rozevřel koupené noviny a hned na první stránce spatřil Landinovu podobiznu. Nad ní bylo vytištěno tlustým písmem: Zločin v ulici La Fontaine a pod ní: Oběť zločinu.

	Když se později pokusil prožít v duchu ještě jednou tu hroznou chvíli, zdálo se mu, že všechny jeho reakce na tu zprávu byly právě takové, jako kdyby vraždu spáchal on sám. Snažil se číst lhostejně a ani nepozdvihl hlavu, když mu číšník přinesl oběd. Nebyl si v té chvíli jist, je-li nevinen, a musil přestat číst, aby mohl minutu za minutou vzpomínat, co předevčírem večer dělal. Ano, opravdu se s Landinem rozešel u jeho domu; třebaže byl v podroušeném stavu, nešel s ním dovnitř... A tu mu najednou padly oči na tento řádek: „Pátrá se po mladíkovi, kterého oběť zločinu oslovila kolem desáté hodiny v Olympii. Ví se, že spolu sešli do baru a vypili tam láhev šampaňského. Nebylo ještě jedenáct, když Landin zaplatil a odešel. Na bulváru zastavil drožku číslo 2021 a vsedl do ní i s tím mladíkem. Kočí je vysadil u domu zavražděného, ale neviděl je vejít. Má dojem, že ten neznámý muž šel pak dál sám. Popis mladíka, jak jej podal kočí, se shoduje s popisem pokladní, která Landina znala a dobře si všimla jeho společníka. Vrchní z baru ho popsal stejně. Jenom slečna Yvelina Chabratová, jež seděla u protějšího stolu, vylíčila hledaného mladého muže jinak než ostatní svědkové. Vyšetřování je velmi ztíženo tím, že se musí pátrat ve speciálním prostředí, kde příliš mnoho lidí má zájem na tom, aby
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	mlčeli. A také tím, že se všichni svědkové shodují v tvrzení, že hledaný mladík není denním hostem Olympie; nikdo ho tam nezná - byl tam asi poprvé.“

	Podle posledních zpráv uvedla výpověď domovnice policii na jinou stopu. Nějaký člověk šel kolem deváté nahoru k Landinovu bytu; dostal se do bytu patrně klíčem, který mu dal sám zavražděný. Domovnice potvrdila, že se Landin vrátil kolem jedenácté v noci a že ho slyšela, jak se na chodníku loučí s kýmsi, kdo pak šel dál.

	Petr vypil jedním douškem plnou sklenici, oddechl si a rozhlédl se. Nevzbudil ničí pozornost. Zavřel oči a vzrušeně odříkával slova jakési modlitby. Pětkrát šestkrát si přečetl výpověď domovnice.

	Byl zachráněn.

	Má napsat vyšetřujícímu soudci? Ne, to by bylo příliš hloupé... Bude se pátrat ve všech hotelech na Montmartru a kolem Náměstí republiky mezi profesionály. Není ani nejmenší nebezpečí, že by podezření padlo na synka z dobré rodiny, o kterém jeho počestný hoteliér může vydat nejlepší svědectví... Toulal se alejemi Lucemburské zahrady čekaje na večerníky, které však nepřinesly žádné nové podrobnosti. Noc - třetí po vraždě - strávil v posteli tak, jak byl – v šatech – , co chvíli se probouzel strachem a opět upadal do spánku. Již v sedm ráno vyběhl z domu a spěchal k nejbližšímu stánku s novinami; Komorník byl podroben dlouhému výslechu. Ještě stále nebylo zpráv o tom záhadném mladíkovi z Olympie, jehož výpověď by vyšetřujícím orgánům mohla pomoci. Ale bylo málo pravděpodobné, že se přihlásí, protože „celá ta aféra se týká problémů mravně ožehavých“.

	Petr byl také toho dne poslušen obranného instinktu; oblékl si tmavé šaty a vlasy si dal ostříhat úplně nakrátko. Ještě stále byl v jakémsi stavu úzkosti, jehož příčinou však teď už nebyl strach, že se bude musit obhajovat před vyšetřujícím soudcem, ale jistota, že opravdu hrál nějakou úlohu v té věci, že byl při tom, jako kdyby ho byl někdo pověřil, aby tu mravně zkaženou oběť doprovázel co nejdál, až k té hranici, za níž už Landinovi nebylo pomoci a za níž nebylo pro něj spásy na zemi ani na nebi. Laciný plátek dával každému, kdo chtěl, bez obav, že navždy naplní zoufalstvím bytosti příliš čisté, klíč od jedné z nesčetných bran lidského pekla, pekla pozemského, toho království, které je – stejně jako to druhé - uvnitř v nás.

	To, co pro Petra vždycky bývalo v samém středu jeho úzkosti, se teď ustalovalo, vtělovalo. Mamon by byl nestvůrnost jenom
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	prostřední, kdyby nebyl ve službách obludnosti mnohem mohutnější. Nač mluvit o reformách, o revolucích? To všechno vždycky skončí nezdarem: hlad a žízeň po spravedlnosti narážejí na jinou žízeň, na jiný hlad, na hnusné choutky. Napřed se musí z lidské bytosti odstranit to, co je v ní raněného, hříšného, uvažoval Petr. Ale táž ubohost v člověku, táž krvavá rána, která by nábožnou povahu mladého Costadota byla přikláněla k řešením rázu mystického, ho od nich naopak odvracela; byl příliš málo teologem, aby se spokojoval s úvahami, které dokazují, že Stvořitel nemá nic společného s tvory tak odpornými. Několikrát se mu příští týden zdálo, že svým úzkostem uniká akty víry a důvěry, ale to všechno bylo vázáno na jistý stav jeho srdce, a ten nedovedl obnovovat vlastní vůlí. Tak zůstával rozerván vnitřním sporem, jenž však u něho nezasahoval oblasti hloubavého rozjímání, třebaže Petr Costadot byl posledním Landinovým společníkem před prahem věčnosti, poslední tváří, kterou Landin spatřil; potom ten ubožák uviděl jen strašný výraz v pohledu svého vraha. To byl ovšem extrémní případ, ale byla to běžná skutečnost, jež se nesčíslnými způsoby projevuje od toho času, co jsou na světě lidé. Věčné peklo těch, které teologové zatracují, začíná již zde na zemi, a to hned při jejich narození, ba ještě dříve. Cesta, po níž šel tento hoch, básník, plně zaujatý svou Kybelou a Attidem, vyústila najednou k osudovému údělu Landinovu, k Mrtvému moři.

	Petr byl několik neděl jako šílený. Chodil se zpovídat; u jedněch zpovědnic dostával svědomité odpovědi, příručkové formulky, a byl odkazován na náboženské knihy, v nichž byly řešeny všechny pochybnosti - u jiných naopak povšechná odmítnutí přetížených zpovědníků, kterým jsou protivní takoví mudrující kajícníci, ale také výzvy k odevzdanosti a k lásce, jež ho na chvíli v kapli Panny Marie u sv. Sulpicia srazily na kolena.

	Vydával se ze svých sil. V takové chvíli osud mladíka jeho ražení závisí na náhodném setkání. Potřeboval, aby se objevil někdo v jeho životě, kdo by ho popostrčil, popohnal. Pro Petra se nestal takovou bytostí žádný kamarád, ani kněz nebo světec, nýbrž dívka.

	V jednom z těch prvních autobusů, které jezdívaly od Opery k Saint-Germain-des-Prés, uviděl ono děvče z baru. Seděl vedle ní, ale zprvu ji nepoznal. Brzy se však dali do řeči a vystoupili na nejbližší zastávce. Petr neměl stání, dokud se v jejích očích neospravedlnil. „Snad nemyslíte, že jsem vás podezírala!“ řekla.

	544$

	 

	„Jako kdybyste na to vypadal! Známe je přece, ty nemravy!“ Dojalo ho, že při vyšetřování úmyslně udala jeho nesprávný popis. Byla zaměstnána v jedné čajovně v ulici de Rivoli.

	Mnohem větší význam než styky, které se mezi nimi vyvinuly, měl pro Petra nový způsob života, jemuž přivykl téměř ihned, protože nemusil vykonávat žádnou pravidelnou práci: vždycky před prvním dostal peníze. Vedl tedy život bezstarostný a veselý, chodil po nočních lokálech. Mohl si teď říkat: „Jsem pravý Costadot.“ Dříve se takového života obou svých bratrů děsil. Ale ti se aspoň nikdy nechlubili ušlechtilostí svých citů ani neposuzovali jiné lidi zvysoka, jak to dělával on. Nyní však ležel stejně bezmocně jako jeho starší sourozenci na okraji tělesné žádostivosti a byl otrokem jejích pravidelných návalů. Jeho vášeň měla možná dokonce ještě prudší a kalnější vody. Nezůstávala jako u jeho bratrů na prosté touze. Všechny vůně země se v ní slévaly, krev mu proudila v souladu s vzestupem mízy a tváře i těla mu zjevovaly (jemu samotnému) svou děsivou krásu: tu, kterou jiní nevidí.

	Petr najednou objevoval neodolatelný vliv všeho živého na své nitro i svou neschopnost podrobovat se bez zoufalství. Jiní lidé kolem něho se řídili svými zákony a v ukájení neviděli nic tragického. Byli ušetřeni pocitu úpadku a přehnané požitky v jejich očích nebyly ničím ponižujícím. On však cítil, jak padá do hlubiny. Žádná rozumová úvaha nic nezmohla nad jistotou, že jeho nynější radost spěje k smrti. Špinavá voda mu vnikala do očí, nosu, uší, úst. Jak strašná to byla bolest! Nemohl snést v životě právě ty rozkoše, které se mu staly nezbytnější než chléb a víno.

	Nemohl snést život, a přece neměl nejmenší touhu zemřít. Dusila ho radost, že žije. I kdyby byl měl vypíchány obě oči, byla by ho stačila připoutat k světu radost z šelestu bouřlivého deště v listí a z vůně, kterou vydechovaly útroby zmoklé země. A ani smrt všech jeho smyslů by nebyla s sebou odnesla jeho zájem o vlastní srdce, tu zvědavost a pozornost, kterou věnoval každému jeho tepu.

	Bál se však toho, co je za smrtí. Věřil všemu, co se mu k věření předkládalo. Jiní se obav zbavili mávnutím ruky, kdežto v něm vyklíčilo i nejnepatrnější semínko. Jak sledoval Kybeliny a Attidovy stopy v husté červnové trávě, ustavičně slyšel ve větvích anděly a viděl pootevřenými dveřmi chléva, plného vonné slámy, Pannu s dítětem, jež bude ukřižováno. Již na střední škole mu připadalo, že všechny sloupy na nádvoří se tyčí jako kříže, z nichž
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	na něho shlíží skloněná hlava; a před zelenými platany bulváru plnými štěbetavých vrabců se tyčila veliká okna, podobná šibenici, ale za nimi se prostírala rozkošná zem.

	Pozemská smrt však přesto budila hrůzu v tomto pohanském jinochovi. Vždycky se vyhýbal kněžím, třebaže je měl rád. Obával se těch nadháněčů boha a jejich sítí, do nichž se chytají krásné duše. Zato teď se potloukal kolem nich jako mladý, na smrt vyhladovělý lišák, který ví, že ta krvácející kořist zastírá past... Přišly také dny, kdy si náhodou přečetl nedávno vyšlou knihu od Renanova vnuka a Mystérium lásky Johany z Arku od Péguyho.

	Na sklonku života těžko věříme, že by na náš osud mohla mít vliv nějaká kniha. A přece je to pravda, běžná životní pravda. Petr byl přesvědčen, že se mu dostalo zvenčí kříže i meče, ačkoli je nevědomky nosil v sobě jako téměř všichni hoši jeho doby a rasy; nepotřeboval hledat hluboko...

	Vybral si nejprostší řešení. V tom věku člověka opájí, může-li životní konflikty řešit podpisem. Také on podepsal - a byl konec: konec Paříže, jeho milenky, celého toho života, konec jeho rodiny (odjede, s nikým se nerozloučí, ani s matkou). Podepsal, a všechno pak už záviselo jenom na jiných a na něm - na tom, který ho jednou v noci nepřivedl do baru v Olympii pouze náhodou a nepostavil ho k poslední zatáčce na cestě odsouzence k smrti bez určitého záměru. Petr věřil, že každý si zaslouží svá životní setkání, jež jsou sladěna s jeho osudem a mají význam, který my sami nemůžeme pochopit. Jakého vnitřního klidu nabyl, když si nyní mohl říkat, že mu teď stačí dát se vést! Ano, až do konce té zkoušky... až do jara roku 1915, kdy mu bude třiadvacet let a kdy, propuštěn z vojenské služby, bude - jak byl alespoň přesvědčen - konečně znát draze vykoupené tajemství radosti na tomto světě.

	 

	 

	 

	 

	XIX

	 

	Po celý čas matčiny nemoci, až do toho prosincového dne, kdy vydechla naposledy, Julien ustoupil se svou nemocí do pozadí. Svolil, aby ho odstrčili, a přijímal jenom občasnou péči Marie Cavailhèsové. Jakmile však matka zemřela, ujal se zase všech svých práv těžkého pacienta. Ačkoli neměl zasažen žádný orgán, silně zhubl, jeho stav však nevyžadoval zvláštní péče a Rosa, která ho
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	ošetřovala, mohla se věnovat tomu, co se stalo hlavní náplní jejího života: účetnictví den za dnem rozsáhlejšímu, jak to vyžadovalo intenzívní hospodaření na leognanském zámku.

	Julien, který sice vůbec nevycházel z pokoje a kromě Marie Cavailhèsové nevídal nikoho jiného než Ludvíka Larpa (jehož přítomnost u Revolouů byla živoucím znamením obnoveného blahobytu), jí vypravoval celou kroniku statku a nezatajoval nic, co se týkalo soukromého života jejich bratra Denise, ještě stále bydlícího u Cavailhèsových. Nikterak nepochyboval, že Denis má již dávno poměr s Irenou. Ta holka přece nezůstala pro nic za nic celý měsíc v posteli: všichni v Leognanu věděli, že si dala pomoci. Cavailhèsovi však čekali se žádostí o sňatek, až bude Denisovi dvacet a až u něho bude zažehnána hrozba vojenské služby. Měl velmi úzký hrudník, a tak Cavailhès sliboval, že věc zcela jistě zařídí; známostí měl dost a dost.

	Rosa předstírala, že takovým Julienovým řečem nevěří, ale byla při nich zamlklá a podrážděná. Denis nebydlil v zámku, takže ho vídala zřídka a vždycky v záležitostech hospodářského rázu. Čas mezi nimi vytvářel ovzduší otupělosti. Denis, horlivě zaměstnaný a zároveň ospalý, zdál se úplně pohlcován prací, ale přitom si počínal jako náměsíčný.

	Na počátku jara, které následovalo po smrti jejich matky, se Julienovi udělal na rtu vřídek, Rosa však mu zprvu nevěnovala pozornost. Je už osudovým údělem takových pacientů, že se málo dbá jejich stížností. Za několik hodin měl chudák Julien, jehož rty bývaly až příliš úzké, ústa jako rypák. Trpěl mnoho, a statečně, opravdu důstojně. Hrůza, kterou prožívali nad smrtí tak náhlou, vzbudila v Denisovi i v Rose na několik hodin dojem, že jejich bolest je hluboká. Pocítili, jak kolem nich prolétl chlad jejich vlastní smrti.

	Rosa si velmi brzy uvědomila, že ji tyto nové smuteční obřady nechávají ve stavu lhostejnosti, která ji trápila již nad rakví rodičů, za kterou se však teď styděla. Po třech letech se konečně viděla taková, jakou ji udělal ten ničemný člověk v onom smutném dnu, kdy se do městského parku lily proudy deště. Ještě dlouho potom se chovala jako něžné, vášnivé děvčátko, modlila se a obětovala svůj život; ale špatně zahojenou ranou vytékala bez jejího vědomí jak něha, tak vášnivost! Tři léta stačila, aby dospěla k vyprahlosti a prázdnotě! Tři léta, v nichž musila žít jako služka své matky a později jako služka staršího bratra a v nichž jí nebyla popřána žádná radost kromě uspokojení, že vidí, jak se do domu vrací blahobyt.
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	Jenže toto štěstí zaplatil Denis, říkala si. Denisův osud byl zástavou Cavailhèsovy rodiny: odškodnili se na něm.

	Nevěděla, jaký cit v ní vlastně probouzejí Cavailhèsovi, hlavně Irena, teď buclatá a boubelatá, s mohutnými podkasanými ňadry a opuchlými víčky. Nepřiznala si, že nenávist. Nikdy nedáváme svým vášním pravé jméno.

	Ne že by v sobě živila žárlivost, tělesnou nevraživost opuštěné dívky, v této věci neznala ani lítost, ani touhu. Když na Julienově pohřbu uviděla - poprvé po třech letech - Roberta Costadota, pocítila jenom bolestnou zvědavost. Při ofeře, kdy defilovalo celé město, dlouho čekal, než dojde také na něho, a ona zatím mohla pozorovat jeho rysy, poněkud zhrublé... Vlasy mu ustoupily trochu nahoru, ale čelu tím nepřibylo ušlechtilosti. Dlouhé brvy prořídly, takže již nestínily oči; ty byly stále ještě krásné, ale vroubila je zarudlá víčka. „To je tedy muž, jenž byl příčinou tak velikého utrpení,“ říkala, „jenž mě zničil.“ A cítila hrůzu a jakousi divnou úctu.

	Ten den večer se Rosa zeptala Denise, ochotného povečeřet s ní:

	„Ubytuješ se teď v zámku? Nenecháš mě tu přece samotnou...“ Odpověděl, že je to nemožné.

	„Musím se ti k něčemu přiznat, Roso... Odpustíš mi? (Mluvil se sklopenou hlavou.) Dali jsme se oddat, Irena a já. Musili jsme to udělat tajně. Chápej: Čeká dítě... někdy v srpnu.“

	Nebyla překvapena. Věděla to už dávno. Její první slova byla klidná, ale pozvolna se rozhorlovala. Podle metody své matky stupňovala hořekování: Tak tedy - zatímco se ona na ně dře, Denis využívá za spoluviny Cavailhèsovy rodiny svých volných chvil k takovým věcem... Přerušil ji pokorným hlasem a obhajoval Cavailhèsovy:

	„Vděčíme jim za všechno. Starý Cavailhès před třemi lety dal v sázku celý svůj majetek; úspory jeho života byly vydány na milost a nemilost krupobití a mrazům. Měli jsme štěstí, to je pravda... Víš, vedeš sice účetnictví, ale vůbec si neuvědomuješ, jakou práci vykonal Cavailhès za tři roky...“

	Když Rosa stále mlčela, dodal, aniž pozvedl hlavu:

	„Samozřejmě že ti nebudu vnucovat přítomnost své ženy. Budeme bydlit i nadále u Cavailhèsů. Zámek zůstane vyhrazen tobě... to jsme už domluvili... Snad sis nemyslila, že tě budu nutit, abys žila s Irenou!“

	Smál se, že by ho vůbec mohla podezřívat z takového bídného úmyslu. A ona se najednou zastyděla, že ji Denis staví tak vysoko.
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	Z jejího hněvu již nezbylo nic. Rozprostřel se v ní nesmírný klid, veliký mír. Bez rozmýšlení odpověděla.

	„A ty sis snad myslil, že svolím, abyste se svým dítětem žili u správce; Zapomeň na ten můj první výbuch, Denisi; místo tvé ženy je v tomto domě. Je dost velký, abychom v něm mohli žít všichni a nepřekáželi si. Mně stačí dvě místnosti.“

	„Ne,“ opakoval, „to není možné, mrzelo by tě to!“ Ale čím více se bránil, tím nezbytnější se jí zdála ta oběť a tím méně se jí děsila. Napadlo ji, že možná Irena bude něco namítat.

	„Kdepak Irena a něco namítat!“ smál se Denis. „Ta bude v desátém nebi!“

	Rosa začala tónem něžné výčitky: „Jak jsi jenom mohl...;“ A on šeptem odpověděl: „Ať ta, nebo jiná...“

	Dělala, jako by neslyšela, udivena, že již není vůči Ireně nepřátelská. Cítila se bez obrany unášena, vlečena k šlechetnosti, zbavena všech svých špatných sklonů.

	 

	 

	Ludvík Larpe, celý v černém, otevřel obě křídla dveří: je prostřeno. Bratr a sestra usedli tváří v tvář v slavnostní jídelně, ozařované ohněm z révového klestí. Staré stříbrné nádobí Revolouova rodu se třpytilo na ubruse. Ve zkřehlých šeřících zpíval slavík. Denis poznamenal, že je aprílové počasí. Musí dnes v noci zapálit dehet, aby chránili vinice a ovocné stromy oblakem dýmu. Všiml si, že Rosa upřeně hledí na jeho ubrousek; zastrčil si jej cípkem za vestu, jak to dělával Cavailhès. Začervenal se a položil jej na kolena. Pěkné věci si to navykl! Upozorňovala ho jako kdysi, když ještě byli malí: „Necinkej lžičkou o talíř... Denisi, loket!“

	Mluvili o Julienovi, o otci, o matce - nenuceně, udiveni, že jsou sami v té jídelně, kde kdysi kraloval Oskar Revolou. Všichni už byli mrtví. Oheň z klestí napolo vyhasl a ležel teď ve velikém krbu jako chomáč rozžhavených plazů. Chladné jaro obklopovalo bratra a sestru svou nebezpečnou nocí. Chvílemi prohodil ten nebo onen nějaké jméno, například Petrovo nebo zavražděného Landina; uvědomili si, že mezi nimi již není zakázán žádný námět rozhovoru. Rosa vstala:

	„Půjdu s tebou ke Cavailhèsovům; lepší bude neodkládat to...“

	Jak jí připadalo snadné, chovat se šlechetně! Políbí Irenu. Cítila, že se již nemůže dočkat toho krásného skutku. Denis na ni upíral své oči nočního ptáka, zalité slzami. Vzal ji za ruku, ale nepolíbil ji. Vyšli ze zámku. Toho dne Rosa poprvé slyšela v noci kukačku: tři tóny a pak jakoby podrážděné zahoukání.
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	XX

	 

	„Ale ovšem, Ireno, nad prádlem teď musíte vládnout vy.“

	Poprvé měla Rosa dojem, že pozoruje záblesk radosti v té červené, nevrlé tváři. Stohy ložního a stolního prádla v obrovském prádelníku oslňovaly dceru Marie Cavailhèsové. Porodila v sanatoriu a na zámku byla teprve několik dní.

	Rosa se tedy zřekla posledního svého práva. Udělala to s lehkým srdcem, neboť důležité pro ni bylo jenom jediné: chovat se k Ireně co nejšlechetněji. Vůbec ji nenapadlo přemýšlet, proč jsou jí ty drobné oběti tak lehké; byla patrně od všeho odpoutána více, než myslila.

	„Cavailhèsovi jsou stará rodina,“ poznamenala Irena.

	„Tato prostěradla byla na statku utkána za časů mé a vaší prababičky, Ireno: předly vždycky spolu u jednoho krbu.“

	„Dobrá stará rodina,“ zdůraznila Rosa a v duchu uvažovala:

	„Konečně se tu začíná cítit doma!“

	Mladá matka vzala klíče, zavřela skříň a začala si rozpínat blůzu, dítě prý má jistě hlad.

	„Ale Ireno, zapomněla jste už, co nařídil lékař? Pavlíček má dostat odvar z rýže. Ještě ráno měl průjem.“

	„Snad ho nenechám umřít hladem?“

	„Denis se bude zlobit,“ připomněla Rosa. „V tom dnešním horku je to od vás hrozná neopatrnost.“

	Irena štiplavě odpověděla, že to je věc jenom její a Denisova.

	„Však hned zítra začnu Pavlovi dávat polévku,“ dodala vyzývavě.

	A když Rosa rozčileně zvolala: „To uvidíme!“, Irena se optala:

	„Je to moje, nebo vaše dítě?“

	„Je to Denisův syn, Revolou, a proto nedovolím...“

	Irena odešla a práskla za sebou dveřmi. Rosa chvíli nerozhodně stála v dusné komoře. Ne, nevydrží čekat na Denise; pojede tramvají do Bordeaux a vyhledá ho v tenisovém klubu, kam vždycky na chvíli chodívá po kanceláři. (Leognanský zámek měl odnedávna skladiště a kancelář na Svatojánské třídě.) Denis ji pak odveze domů svým autíčkem. A ještě tento týden budou musit opatřit kojnou: jde přece o zdraví toho dítěte, ne-li o jeho život.

	Rosa si ve svém pokoji nasadila slaměný klobouk, který jí dělal malou hlavu, a přistoupila k zrcadlu. Má správný smutek? Bílá sukně jí nepřipadala dost bezvýrazná. Odložila také růžové
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	poupě, jež si předtím zastrčila za pás. Horka se nebála. Počkala na tramvaj pod bledým nebem, na témž místě, kde na ni před lety čekávala za tmavých úsvitů. U zaprášeného jilmu, z něhož opadalo téměř všechno listí, vrzal jediný cvrček. Tramvaj Rosa uslyšela ještě dávno předtím, než se objevila na obzoru. Už od včerejška nosila v kabelce psaní od Petra Costadota. Dosud je neotevřela. Teď roztrhla obálku a přečetla si několik řádek: „Padesát stupňů... zdá se ti to neuvěřitelné? Snáším je celkem snadno. Píšu ti a kolem mne je velebné ticho. Ale nikdo nespí...“ Obrátila stránku. „To, co ti píši, zdá se ti asi pitomé; jsem šťasten a trpím. Nemám zde nikoho, komu bych se mohl svěřit, třebaže lidé, kteří tu jsou kolem mne, mě mají rádi a jsou schopni bezmezné dobrotivosti, která jako by se rozuměla sama sebou... Já jsem tu nejslabší, a tak se mi snaží pomoci, jak jen mohou...“

	Rosa vložila psaní zpátky do kabelky a připudrovala si rozpálené tváře. Bylo šest hodin, ale paprsky slunce, nachýleného k západu, ji pálily za plátěnými záclonami. Vystoupila z tramvaje a dala se drožkou zavézt do klubu. Rozevřený slunečník jí zakrýval tvář. Ale Denis ji poznal, odloučil se od skupiny tenistů a šel k ní. Nezačal ještě hrát, a tak jí navrhl, že hned půjde, aspoň se trochu projedou v podvečerním chládku.

	Nechtěla hned mluvit o zprostředkovací kanceláři, která by jim opatřila kojnou. Lépe bylo Denise nerozčilovat. Nepřevlékl se, zůstal v bílých kalhotách a střevících. Jeho tvář měla za volantem podivnou bezvýraznost. Sovíma očima pohlížel do věčnosti. Nemluvil. Nebála se, třebaže vypadal, jako by za volantem spal. Klení a nadávky, jimiž doprovázel bláznivě rychlou jízdu, Rosa neslyšela, byla jakoby ochromena naprostou netečností. Zahalovali do prachu svět za sebou. Zůstala v ní myšlenka na smrt; byla jí nablízku, ona i cyklista, jehož neviděli v tom hustém oblaku, zvířeném autem, které předjeli, a jemuž se Denis naštěstí vyhnul jenom proto, že uhýbal vozu... Prach jim ulpíval na tvářích.

	„Musíme již domů, Denisi. Přijedeme pozdě k večeři.“ „Vezmu to kratší cestou, na Marcheprime.“

	 

	 

	Cavailhès s Marií jedli přede dveřmi, ozářenými zahradní lampou.

	„Vezmu si s vámi polévku,“ řekla Irena. „Ještě se nevrátili.“ „Počkej na ně. Nebylo by to od tebe zdvořilé.“

	Zavrtěla hlavou; sní polévku, dá pít maličkému a půjde spát.
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	Marie vstala, přinesla talíř a nalila jí. Měli služku, ale Cavailhès nemohl jíst, když se to děvče točilo kolem stolu.

	 

	 

	Až pozdě v noci uviděla Irena světlo reflektorů, jež krátce ozářilo každý strom na cestě ke statku. Rychle se ve tmě odstrojila, a když Denis vešel, dělala, že spí.

	„Ty spíš, Ireno? Je ti něco?“

	Neodpověděla, zabarikádovaná ve své nabručenosti. Denis jenom s námahou rozeznával kupu jejího těla pod vydutými přikrývkami. Znovu se zeptal, zda nepůjde dolů k večeři. Když stále mlčela, dodal:

	„Je dnes strašné horko... Lehnu si na divan v pracovně... Tady by se nám těžko spalo.“

	Vzal pyžamo a sešel do místnosti, kde se Landin tenkrát v noci rval se stínem svého pána. Potom vešel do jídelny. Ludvík Larpe – v černých šatech, upnutých jako za nejtužší zimy – čekal za Rosinou židlí.

	„Odnesl jsem jeden příbor,“ řekl.

	Nikdy by nebyl přenesl přes rty: příbor milostivé paní.

	Vešla Rosa. Převlékla se. Bílé víno bylo ostré a studené. Vůně melounu naplňovala celou místnost, v níž do sebe narážely neviditelné noční můry. V dálce slabě duněla bouře.

	„Pavlovi je už lépe, ale Irena mu příliš často dává pít. A o rýžovém odvaru nechce ani slyšet...“

	„Ach, zapomněl jsem ti říci... Mluvil jsem v klubu s Louisou Piffeteauovou. Povídala, že už tu svou kojnou nepotřebuje. Je prý to skutečně vzor dokonalosti. Pošle nám ji ještě tento týden. Postavíme Irenu před hotovou věc.“

	Rosa se musila vzepřít radosti téměř divoké. Mluvili jen málo. Smutná, dunivá srpnová noc zastavovala svět kolem jídelny, plné tápavých křídel, jež světlo přivábilo z hlubin temnot. Vstali:

	„Bude-li ještě trucovat,“ řekl Denis, „lehnu si na divan.“

	„Ne, ne... musíš mít trpělivost, musíš k ní být co nejlaskavější. Je to tvá povinnost...“

	Mluvila takhle, protože jí byla nepříjemná lstivá radost, již v sobě cítila. Styděla se za ni.

	„Vyjdu si ještě na chvíli na čerstvý vzduch,“ řekla, „než půjdu spát.“

	Usedla ve tmě, hlavu zvrácenu, a čekala jako kdysi v dětství, až budou padat hvězdy. Tma v Ireniných otevřených oknech byla ještě černější. Rosa zaslechla Denisův suchý hlas. Žádná odpověď.
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	Potom se v ložnici ozvalo bouchnutí dveří. Po chvíli Denis přisel na lavičku k sestře.

	„Pořád ještě je taková nadurděná. Ani jsem se neodvážil zmínit se o té kojné.“

	Rosa poznamenala, že dnes večer padá strašlivých hvězd. Zapálil si cigaretu.

	„Jak byly ty Petrovy verše - vzpomínáš, o zbloudilých povětroních?“

	Nejistě začal:

	 

	{„Ni třpytné souhvězdí, ni vlny tříšť, jež září,

	pražádný povětroň, jenž padá do vln moře,

	nic nevyváží mi, Attide, běl tvých tváří,

	ni zrak tvůj, z něhož já upíjím doušky hoře...}

	 

	A dál! Už si nevzpomínám.“

	„Já ano,“ řekla Rosa. „Byl tam verš:

	 

	 

	{Tvé oko - oceán - svět hryže zbolavělý...“}

	 

	„Je to hloupé, když si člověk nemůže vzpomenout...“

	 

	 

	{„Potrava vezdejší - živící do skonání

	ten mléčný obličej, obličej zkrvavělý,

	to zralé ovoce, jež spadlo do mých dlaní...}

	 

	 

	Dostala jsem od něho včera psaní,“ dodala po chvíli.

	„Daří se mu dobře?“

	„Myslím, že ano... Ještě jsem to celé nepřečetla.“ „Chudák Petr,“ řekl Denis. „Měl ke mně opravdový vztah a já jsem se k němu choval tak tvrdě. Až se vrátí, budu k němu hodný a budu si ho hledět. Jenže jemu to už bude jedno, protože mě už nebude mít rád.“

	Zaslechli jakýsi šelest nad svými hlavami. To se asi Irena vyklonila z okna. Rosa zesílila hlas: „Teprve teď si člověk může konečně oddechnout, viďte, Ireno;“

	Místo odpovědi slyšeli hrkot stahovaných žaluzií. Rosa vyzvala bratra, aby šel nahoru: „Přemáhej se trochu, buď k ní hodný...“

	Namítal, že jí domlouval již dvakráte, ale že mu vůbec neodpověděla.

	„Zasloužil jsem si tu noc na divaně poctivě, to mi věř.“
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	Neubránila se předstíraně pohoršenému:

	„Ale, Denisi!“ a zdusila v sobě tichý smích.

	 

	 

	Nábytek praskal v neobydlených místnostech. Irena usnula v slzách. Ruku měla zaklesnutou v kolébce a pochrupovala. Rosa již čtvrt hodiny klečela, hlavu opřenu o postel, ale nemyslila na svou modlitbu. Toulala se po spletitých cestičkách ducha. Denis ležel na divaně a bez jediného záchvěvu uvažoval, že v této místnosti spáchal sebevraždu jeho otec. Kůže polštářů dosud zaváněla doutníky, jež kouříval. Denis se již nebál nebožtíků. Jak to bylo rozkošné být sám! Zítra začnou expedovat hrozny. Hlavní je, aby se jeho neshoda s Irenou nijak nepříjemně nedotkla Cavailhèsových. Musí je držet stranou takových drobných domácích nesvárů. Jakmile dítě bude svěřeno kojné a bude v bezpečí před Ireninými polévkami, využije nejbližší hádky a začne spát sám. Narazí snad na odpor? Zdá se, že ho Irena opravdu miluje... Ale ne, to si jen tak namlouvá ve své ješitnosti. Denis nikdy nevěřil, že by ho ženy mohly milovat... On sám k sobě cítil jakoby fyzický odpor. Irena má jeho jméno, bydlí v zámku, je matkou Pavla Revoloua... Co by si mohla přát víc? A Rosa je tak shovívavá! Ale unaví ji to, tento jejich život nemůže trvat dlouho. Její dvaadvacet let... A nezáleží jí už opravdu na nikom na světě... Ovšem - je to tak jisté, že na nikom? Její osamocenost téměř děsí...

	Postačí třeba náhodné setkání. Je to strašné, že člověk nemůže ustálit svůj život; všechno uplývá, všechno se mění, nic nezastaví vytoužený okamžik, v němž se život stává možným a nepřesahuje naše síly.

	Rosa poslouchala déšť v listoví. Jaké štěstí, takový déšť bez bouře a bez krupobití! Pavlovi bude hned líp, jakmile přestanou úmorná vedra, a hlavně jakmile se dostane z moci své matky, která má takové selské návyky... Mohla by snad Rosa milovat vlastního syna víc? Její syn by nebyl Revolou. Neměl by její jméno. Bylo divné, že najednou přisuzovala nějaký význam takovým věcem... Přemítala, napolo spíc; hlavou jí prolétla slova, která kdysi četla: „Obětovat matku, aby bylo zachráněno dítě... Když v noci pršelo, myslívala na mrtvé, ale nelitovala je; jenom to jí přišlo líto, že její rodiče byli pohřbeni do kamenné hrobky, že se jim nedostalo výsady těch, kdo sice žili v chudobě, ale po smrti splynuli s útrobami země, a vrstvou trávy, kořínků a písku přijímají vláhu nebes.
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	„Už jsi ji připravila na to, že dostane kojnou?“ zeptal se Denis příští den večer, když vystupoval z auta.

	Rosa odpověděla, že švagrovou neviděla, protože Irena si dala nosit všechno jídlo do svého pokoje.

	„Ale požádala jsem její matku, aby jí to sdělila. Marii jsem přesvědčila snadno; uznává, že Irena nemá žádné zkušenosti a že nedbá ničí rady.“

	Irena přišla ke stolu s malým zpožděním. Měla červené, opuchlé oči. Bratr se sestrou mluvili o lidech, jež neznala. Protože si nebrala nic na talíř, Rosa se jí zeptala, není-li churavá.

	„Musíte se přece trochu nutit do jídla, už kvůli maličkému...“

	Mladá matka se prudce rozvzlykala a odešla z jídelny. Rosa kývla na Denise, aby šel za ní. Vstal velmi unaveně. Konečně přišla krize, řekla si Rosa. Až její záchvat přejde, bude všechno zase v pořádku. Když se však bratr nevracel, vyšla na schodiště a hned na chodbě v prvním poschodí slyšela slova přerušovaná škytavým pláčem;

	„Přijmu ji, tu kojnou, víš přece, že kvůli tomu nepláči... Udělám všechno, co budeš chtít, ale nebudu dělat, co chce tvá sestra... Proč si nezařídí vlastní život? Nemohla by se provdat jako jiné ženy, místo aby tě popouzela proti mně? Ať mi nebere mé dítě, nebo jí zabiju. Ano, zabiju, to mi věř... Stane se tu neštěstí...“

	Pak se ozval Denisův hlas, kupodivu klidný; vybízel Irenu, aby se umoudřila a upokojila. Když se Ireniny výtky naopak zdvojnásobily, sešla Rosa dolů, vyběhla na terasu a zůstala tam stát, opřena o zeď.

	Obloha byla zatažená; žádné lidské oko neuvidí dnes večer padat hvězdy. Otevřeným oknem slyšela nahoře křičet bratrovu ženu: bouře bolesti a hněvu. Rose bylo lhostejné, že jí uniká smysl slov. Ona byla příčinou tohoto zoufalství, ona byla jeho počátkem a zřídlem. Hájila snad zdraví nemluvněte? Ne, dobře věděla, že nejde o zdraví Denisova dítěte! Byl to jen zápas o vliv, zápas mezi manželkou a sestrou, říkala si - nic jiného než boj, k jakému dochází v každé rodině... Ale proč se tedy její srdce dusí v této černé noci, z níž už nevystupují ani obrysy stromů - Měla sevřené, stísněné srdce. Kdyby byla mohla udělat aspoň několik kroků, byla by vyběhla z té černé aleje, ale nebyla schopna pohnout se; její tělo zůstávalo přibito ke zdi a nohy se jí chvěly.

	 

	 

	„Jsi zde, Roso?“

	Poznala známou vůni tabáku. Denis řekl:
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	„Už se uklidnila. Vypozoroval jsem už, že spává jako zabitá, když hodně pláče. Potřebovala tento záchvat... nakonec zase nabude rovnováhy. Je to vlastně otázka výchovy. Základní nedostatek výchovy ji strhává k takovým divokým výbuchům. Nemá to žádný význam ani pro tebe, ani pro mne. Děje se to někde jinde, v jiné oblasti... Docela snadno se přes takové věci přenáším! A ty jistě také; Vráží jako ubohá moucha do okna, za nímž je svět, kde dýcháme my, ty a já. Náš svět; to není jenom naše dětství, naše vzpomínky. I kdybychom byli žili každý jinde, odděleně, zůstala by zde ta vnitřní řeka, která protéká tebou i mnou - naše krev... Brzy bude ta ubohá muška unavena, usedne a nechá nás na pokoji. Bude mít své vlastní radosti... Prožila přece krásný sen, dostala víc, než mohla doufat. Slibuji ti, že tvůj život již nebude rušen, Roso. Musíš myslit na sebe, na své štěstí.“

	Odpověděla přitlumeně: „Není už štěstí...“ Napadlo ho, že myslí na Roberta Costadota, a zeptal se, zda ho ještě miluje. Povzdechla a zasmála se: „Ach, Bože můj, už ne!“ Nebude již ostatně milovat nikoho. To všechno je pryč. A když cosi namítal, zavrtěla hlavou:

	„Pro mne už lidé neexistují, pro mne jako by byli odjinud, z nějakého jiného světa; nemají tvář a jejich řeči nerozumím.“

	„Já mívám podobné pocity,“ řekl Denis. „Celý den něco dělám, smlouvám obchody, podpisuji korespondenci. A najednou v šest hodin večer se ve voze u volantu stávám opět tím, co jsem: Denisem, tvým bratrem.“

	Co bylo tak tíživého v těch prostých slovech; Ještě chvíli poté, co byla vyslovena, vznášela se dusivě ve vzduchu. Bylo by bláznovství, říkala si Rosa, poddávat se takové hrůze. Znovu promluvil:

	„Roso, řeknu ti něco velmi divného: prvně v životě myslím, že jsem šťasten, právě dnes večer. Ano,“ opakoval, „šťasten.“

	Zaslechli, jak někdo jde kulečníkovou síní, jak vráží do nábytku. Na prahu zasklených dveří se objevila postava. A ozval se ochraptělý Irenin hlas.

	„Půjdeš už spát, Denisi?“

	Odpověděl, že zůstane ještě chvíli venku. Rosa se dopustila chyby; tiše vybídla bratra, aby šel za svou ženou.

	„Vy!“ vykřikla Irena, „vy...“

	Dívka zůstala opřena o zeď. Chránil ji železný stůl. Stoupal k ní proud ošklivých nadávek, napolo zdušený, protože Denis drtil dlaní Irenina ústa. Co se to odvažovala křičet; Z čeho ji to obviňovala ta vzteklice:
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	Trvalo to velmi krátce; snad jenom několik vteřin. Ale i jediný blesk v nejčernější noci odhaluje pohledu nedozírné kraje. Tak také Rosa uviděla v tom krátkém časovém úseku ony vášně, jež dosud neznala, rozlehlou chmurnou plochu plnou děr po vyhaslých sopkách, nekonečnou pustinu.

	Život většiny lidí je mrtvá cesta a nevede nikam. Ale jiní vědí hned od dětství, že putují k neznámému moři. Záhy je překvapuje hořkost větru; na jejich rtech je již chuť soli - až do té chvíle, kdy je za posledním písečným přesypem ta nekonečná vášeň zpolíčkuje pískem a pěnou. A potom jim už nezbývá než se do ní ponořit, nebo se vrátit...

	Irena byla silnější než Denis, který se ji snažil zatlačit ke schodišti. Nakonec se mu nepodařilo sevřít ji v náručí jenom proto, že byla napolo v mdlobách, z nichž se probrala teprve na prvních schodech. Podpíral ji až do ložnice. Hořekovala: „Neopouštěj mě, nechoď dolů. Vyskočím oknem, vrátíš-li se tam...“

	„Jsem tady, podívej! Lehnu si vedle tebe.“

	Ano, celou noc. Držel ji za ruku. Zdálo se mu, že slyší oknem Rosin dech, ale byl to jen vánek v listí. Poznal vrznutí dveřní závory, když zavírala dům. Teď už je asi ve svém pokoji.

	 

	 

	Rosa usedla na postel a zůstala bez hnutí.

	Několik velkých kapek řídkého deště dopadalo na plechovou stříšku. Vezme si s sebou jenom stříbrnou krabičku. Potřebné prádlo si koupí v Bordeaux. Šaty jí pošlou na adresu, kterou si zvolí později. Hlavní je, aby už byla pryč odtud! Utéci, pryč odtud, pryč... Denis dostane do kanceláře upokojující psaní, jako by šlo jen o krátkou nepřítomnost. Byla nekonečně daleko od cesty, kterou zahlédla před třemi lety, v den prvního Denisova životního nezdaru... Nebylo jí známo vůbec nic o jejím budoucím životě, ale svou cestu musila opět najít. Těžko říci, modlila-li se v tuto chvíli. Ale jistě jenom modlitba před ní osvětlovala skutky, jež bylo třeba v tomto okamžiku vykonat. Její mysl se upoutávala pouze k nejbližší budoucnosti. Věděla, že krátce před šestou půjde dolů, že seběhne k silnici a bude čekat na tramvaj dávno předtím, než přijede. V šest hodin už jistě bude světlo; nebude-li zrovna hustá mlha, neuvidí tedy, jak se zvětšuje světlo tramvaje, ono kyklopské oko. Ale v jejím nitru toto veliké oko hořelo právě tak jako kdysi za temných úsvitů.

	 

	 

	 

	ANALYTIK MUČENÝCH DUŠÍ

	 

	François Mauriac patří k spisovatelům, kteří zůstávají celým svým dílem spjati s krajem, z něhož vyšli: v jeho případě to byly francouzské Landy, onen kraj jihozápadní Francie, jehož střediskem je město Bordeaux, kde se narodil II. X. 1885. Spolu se svými sourozenci byl vychováván matkou, neboť otec záhy zemřel, a výchova, které se mu dostalo, byla striktně katolická; katolická ortodoxnost byla však v tomto prostředí spíše garancí společenského řádu a jeho měšťanské hierarchie než projevem skutečné náboženské vroucnosti. Přes všechnu svou revoltu proti společnosti, v níž vyrůstal, zůstal nicméně této katolické orientaci svého duchovního života věren a snažil se jí celým svým dílem dát hlubší smysl, který by zahrnoval i kritiku společenské nespravedlnosti a kastovního egoismu.

	Jeho literární debut je básnický: roku 1909 vydal sbírku básní Sepjaté ruce (Les mains jointes), která byla poměrně nadšeně přivítána Mauricem Barrèsem, ale k níž Mauriac sám zaujal později kritické stanovisko. Jako romanopisec vystoupil poprvé roku 1913 románem Dítě v řetězech (L’Enfant chargé de chaines); ale svůj pravý a definitivní výraz nachází teprve v letech poválečných. Po románu Tělo a krev (La Chair et le Sang, 1920) a Honorace (Préséances, 1921) vychází roku 1922 jeho Polibek malomocnému (Le Baiser au lepreux) a s ním přichází i literární úspěch, který pak v několika letech vynesl Mauriaca na jedno z předních míst francouzské literatury této doby. Vřelé přijetí nachází Mauriac zejména v kruhu kolem Nouvelle revue française, kde roku 1922 publikuje také román Ohnivý proud (Le Fleuve de feu). V témž desetiletí následují pak za sebou nejvýznamnější z jeho románů: Genitrix (1923), Pustina lásky (Le Désert de l’amour, 1925) a Tereza Desqueyrouxová (Therèse Desqueyroux, 1927). Silně poznamenán náboženskou problematikou předurčení a boží milosti je jeho román Osudy (Destins) z roku 1928. Rok nato vycházejí Tři příběhy (Trois récits, 1929) a po krátké pauze pak roku 1932 vedle románu Co bylo ztraceno (Ce qui était perdu) zároveň i román Klubko zmijí (Le Noeud de vipères). V roce 1933 je Mauriac přijat do Francouzské akademie. Následují v rychlém sledu další romány: ještě roku 1933 kniha Frontenacovské tajemství (Le Mystère Frontenac), v níž v transformované podobě oživuje vzpomínky na své dětství, v roce 1935 román Konec noci (La Fin de la nuit), který uvádí znovu na scénu Terezu Desqueyrouxovou, v roce 1936 Černí andělé (Les anges noirs) a v roce 1939 Cesty k moři (Les Chemins de la mer).

	V době španělské občanské války zaujímá Mauriac rezolutně protifrankistické stanovisko a za okupace se účastní odboje. Jeho válečné a poválečné romány - Farizejka (La Pharisienne, 1941), Opička (Le Sagouin, 1951), Galigaiová (La Galigai, 1952) a Beránek (L’Agneau, 1954) - nepřidávají k obrazu svého autora už žádný nový rys. Ale ještě rok před jeho úmrtím (zemřel 1. září 1970) dostávají čtenáři do rukou jeho poslední román Mládenec ze starých časů (Un adolescent d’autrefois, 1969), v němž romanopisec, tehdy už víc než osmdesátiletý, s plnou virtuozitou znovu rozehrál všechna typická témata charakterizující tvorbu jeho mladých let.

	V roce 1952 je jeho dílo - zahrnující vedle románů i tvorbu dramatickou a esejistickou - odměněno Nobelovou cenou. Na duchovní atmosféru francouzskou měla v poválečných letech nemalý vliv i jeho aktivita žurnalistická, jak o ní podávají svědectví stati, které shrnul v několika svazcích svých Poznámkových bloků (Bloc-Notes, 1958, Le Nouveau Bloc-Notes, 1961, 1968, 1970).

	 

	 

	 

	V románu Polibek malomocnému Mauriac nenašel jen literární formu, která vyhovovala jeho uměleckému naturelu – a která má svou úsporností styčné body s tragickým uměním racinovským – , ale zachytil tu také poprvé s celým mistrovstvím ono důvěrně známé prostředí, v němž se budou rozvíjet příběhy jeho nejlepších knih: prostředí svého rodného landského kraje s jeho statkářskou buržoazií i bordeauxskou honorací. Landy: rozlehlé pláně suchopáru, do nichž praží jižní slunce, desítky a desítky kilometrů písčité půdy, močálů a sosnových lesů; tisíce hektarů osázených těmito sosnovými lesy a soustředěných v rukou jednotlivců, jejichž dědové tu kdysi někde pásali ovce. Jsou to lidé, kteří mají majetek „v krvi“ a jejichž myšlení se pohybuje v úzkém uzavřeném kruhu. Ani vzdělání z nich nešetře jejich venkovanskou neotesanost a nenaruší jejich spořivé návyky: tito boháči se hrozí, když jim vrchní v restauraci předloží účet, a váhají v hotelu nad každým frankem spropitného. Jedinou posvátnou věcí je pro ně důstojnost rodiny, uzavřené v některém z těch venkovských sídel obehnaných zdmi, kam nevnikne cizí pohled a kde skutečné lidské vztahy zůstávají zahaleny tajemstvím.

	Podobně jako u Racina není u Mauriaca hlavním zdrojem dramatického napětí vnější konflikt protichůdných vášní a snah, nýbrž jeho niterný reflex: ona ustavičná krutá mýlka člověka v sobě samém, všechny ty křečovité sebeklamy vášně, kterou člověk zavrhuje a potlačuje dříve, než na ní spočinul pohled jeho vlastního vědomí, nebo kterou nechává jednat za sebe, aniž si uvědomuje její pravou povahu a její skutečný cíl. A chápeme, proč právě provinciální prostředí dovolilo Mauriacovi najít látku k tragédiím tohoto typu: jen tady mohl objevit postavy sdostatek nedotčené moderní analytickou a dušezpytnou kulturou, která sice před takovými niternými konflikty nechrání, ale dokáže je vždy rozdrobit a rozměnit v drobné mince nesčetných pomíjivých citových omylů. Duševně trochu těžkopádná Noémie z Polibku malomocnému, pomalu tloustnoucí a proměňující se ve venkovskou matrónu, je takto ve svém vražedném sebeobětován! jednou z nejlegitimnějších dědiček některých hrdinek Racinových.

	Polibek malomocnému rozvíjel historii erotického vztahu ztroskotávajícího na nemožnosti fyzického sblížení. Mauriacův následující román, Ohnivý proud, je naproti tomu historií smyslového vzplanutí, které nedokáže prolomit izolaci duší a vysvobodit, je z jejich vyprahlé samoty. Tak jsou už těmito dvěma romány vytyčeny oba protipóly onoho erotického pekla, k němuž zůstávají odsouzeni Mauriacovi hrdinové: a začínáme tušit, že samo odmítnutí asketické morálky není s to z něho osvobodit. Všechny tyto bytosti strádají nedostatkem lásky, ale kořeny jejich tragédie tkví hluboko v nich samých: v deformacích jejich povah, jejich hnutí citových i smyslových zůstávají vepsány všechny ty deformace lidských vztahů, z nichž bylo utkáno prostředí, ve kterém se zrodily. V jak otřesné podobě jsou tyto deformace zachyceny v románě Genitrix! A cítíme, že cesta z onoho bludného kruhu, ve kterém tyto bytosti zůstávají uzavřeny, by musela být vybojována v konfliktu daleko širším a sociálně důsažnějším. Ale to už se dostáváme k hranicím Mauriacova uměleckého světa, k hranicím, které sám nikdy nepřekročil.

	Pustina lásky a Tereza Desqueyrouxová odhalují onu nemožnost uniknout z vazeb úzkoprsého prostředí v nových podobách, na nichž je zvlášť patrné, že jde o nemožnost spíše vnitřní než vnější a objektivní. V Pustině lásky každý ze tří protagonistů příběhu jako by se pokoušel uniknout z té nedýchatelné atmosféry, jež ho obklopuje. Utkvívají v ní však jakousi malátností své vůle, jakousi bytostnou potřebou sebeklamu, která zejména u Marie Crossové nabývá záludně fascinující intenzity. A ani u Terezy Desqueyrouxové nesmíme přehlédnout všechnu onu skrytou komplicitu, která ji svazuje s dusivě tupým prostředím nesčetnými stěží postřehnutelnými vlákny: právě v této tajemné dvojznačnosti její postavy je velká část onoho záludně vábivého kouzla, jímž Tereza poutá čtenáře a jímž k sobě poutala i autora samého, který se k ní ve svém díle opětovně vracel.

	Za vrchol Mauriacovy tvorby bývá označován román Klubko zmijí. Je ovšem tímto vyvrcholením v poněkud dvojznačném smyslu, jaký mívá právě každá definitivnost: přináší nejenom naplnění výchozích tendencí, ale odhaluje i jejich meze. Převážná část knihy má formu vyprávění v první osobě a je jakousi sebeanalýzou románového hrdiny, prováděnou tímto právníkem s jistou profesionální zkušeností, jež však zároveň jen o to víc zdůrazňuje maniakální uzavřenost jeho pohledu na skutečnost. Mauriac býval často přirovnáván k Dostojevskému a jistá příbuznost mezi těmito dvěma analytiky mučených duší je snadno rozeznatelná, ale neměla by nám zakrýt hlubší rozdílnost: Dostojevskij je umělcem dramatického dialogu, analýzy duší obnažujících se v ustavičném zápasu o vzájemnou komunikaci, střetávajících se perspektiv a vnitřních proměn, které z tohoto střetání vyplývají. Mauriacovy postavy zůstávají naproti tomu trvale uzavřeny ve vlastní perspektivě, ve svém věčném monologu. V Klubku zmijí se jakýsi nástin vzájemné konfrontace různých perspektiv pohledu rýsuje teprve na konci knihy, v Hubertové dopise, který je reakcí na Četbu otcových zápisků. Ale optika Hubertova je příliš bezpečné ustálena ve své ploché sebejistotě, než aby tato konfrontace mohla nabýt dramatické povahy. Jediná postava, jejíž reakci na četbu oné truchlivé konfese nelze předvídat, je právě Janina, o níž nevíme, zda její prosba, aby jí bylo dovoleno rukopis číst, byla vyslyšena.

	Na samu hranici onoho názorového světa, v němž zůstávají jeho hrdinové uzavřeni, se Mauriac přiblížil v postavě Petra Costadota z Cest k moři. Petrova revolta proti pokrytecké společnosti ovládané majetnickými vztahy vyúsťuje tu v dilema: „Změnit spíše sebe než řád světa? Nebo změnit řád světa? Razit si cestu sebou samým, abychom dospěli k Bohu - anebo v pohrdání svou vlastní dokonalostí se bez myšlenky na návrat oddat ničení, prolomit údery beranidla staré hradby, vyhlásit válku na smrt všem Costadotům světa...?“ Dilema, které skutečnou problematiku v podstatě jen zakrývá umělým protikladem, neboť opravdová vnitřní změna není možná bez změny zevní, a proměna společnosti, nemá-li ztroskotat v pouhé destrukci, vyžaduje ustavičné proměny v duševním životě každého jedince, který se na ní podílí. Právě v tomto falešném protikladu niternosti a zevního světa je základ Mauriacova přimknutí k tradičnímu katolictví. Ale katolík Mauriac zůstává nicméně po celý svůj život v permanentním rozporu s těmi, kdo chtějí vírou v nadpozemskou spásu umlčet hlas bídy a utrpení pozemského.

	Mauriac nebyl a nechtěl být spisovatelem, jehož hlas by byl určen teprve vzdálené budoucnosti: žil problémy své doby v té podobě, jak se vyhraňovaly právě v určité generaci a v určitém sociálním prostředí. Dnes je zajisté toto dílo svědeckým dokumentem o dobé už minulé: ale bez poznání této minulosti není možno správné vidět ani ty konflikty a rozpory, které vytvářejí složitou atmosféru Francie dnešní.

	Jiří Pechar
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