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	Vycházeje z Richovy kavárny, Jan De Servigny řekl Leonu Savalovi:

	„Chceš-li, půjdeme pěšky. Na drožku je příliš hezky.“

	„A přítel mu odpověděl:

	„To se mi báječně hodí.“

	Jan začal znovu:

	„Je sotva jedenáct, přijdeme hodně před půlnocí, půjdeme tedy pomalu.“

	Proudící dav se hemžil na bulváru, dav letních nocí, který se prochází, pije, tiše hovoří a plyne jako veletok, plný spokojenosti a radosti. Místy nějaká kavárna prudce ozařovala spoustu hostů, pijících na chodníku u stolků pokrytých lahvemi a sklenicemi; překáželi uspěchanému proudu lidí. A na vozovce rychle projížděly září kavárenských oken drožky s červenýma, modrýma nebo zelenýma očima, ukazovaly na okamžik hubenou klusající siluetu koně, vyvýšený profil vozky a temnou schránku kočáru. Drožky s označením ,Městská’ projížděly jako jasnější a rychlejší skvrny, jejich žluté výplně odrážely lépe světlo.

	Oba přátelé šli pomaloučku s doutníkem v ústech, ve fraku, plášť měli přehozený přes ruku, na klopě květinu a klobouk trochu na stranu, jak to občas z nedbalosti bývá, když lidé dobře povečeří a večerní vánek je vlahý.

	Od studií je poutalo důvěrné, oddané a pevné přátelství.

	Jan de Servigny byl malý, štíhlý, trochu křehký, velmi elegantní, měl prořídlé vlasy, nakroucené kníry, jasné oči, úzké rty, patřil k těm nočním ptáčkům, kteří jako by se narodili a vyrostli na bulvárech, byl neúnavný, třebaže vypadal stále vysíleně, byl statný, třebaže bledý, zkrátka jeden z drobných Pařížanů, kterým tělocvična, šerm, sprcha
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	a parní lázně daly nervózní, pomíjivou sílu. Byl známý svými dobrodružstvími právě tak jako vtipem, bohatstvím, svými styky, příjemným chováním, prostě tou společenskou galantností, kterou někteří muži vynikají.

	Ostatně byl pravý Pařížan, lehkomyslný, pochybovačný, nestálý, snadno se dal nadchnout, byl energický i nerozhodný, schopný všeho i ničeho, sobecký ze zásady a šlechetný z náhlého nadšení, utrácel svou rentu velmi mírně a bavil se zdravě. Byl lhostejný i vášnivý, nechal se unášet a vždy se zase vzpamatoval, vedly ho protichůdné pudy a povoloval všem, neboť nakonec se řídil důvody protřelého poživačníka, jehož logika korouhvičky tkvěla v sledování větru a v dovednosti každého směru využít, aniž se namáhal ten směr sám určovat.

	Jeho společník Leon Saval, také boháč, byl z těch urostlých obrů, za nimiž se ženy otáčejí na ulici. Připadal jako pomník, který ožil, jako typ rasy, jako ukázkový vzorek, který se posílá na výstavu. Byl příliš hezký, příliš velký, příliš mohutný, příliš silný, měl trochu příliš všeho, příliš předností. Prožil nesčetné vášně.

	Když přicházeli před divadlo Vaudeville, zeptal se:

	„Oznámil jsi té dámě, že mě k ní přivedeš?“

	Servigny se rozesmál.

	„Oznamovat něco takového markýze Obardiové! Copak vzkazuješ kočímu omnibusu předem, že si na rohu bulváru nastoupíš?“

	Tu se trochu udivený Saval zeptal:

	„A kdo vlastně ta osoba je?“

	A přítel mu odpověděl:

	„Zbohatlice, hochštaplerka, okouzlující děvka, bůhvíkde se vzala, prostě se jednou objevila v prostředí dobrodruhů, nikdo neví jak, a umí si tam udržet postavení. Co nám ostatně na tom záleží. Říká se, že její pravé jméno – má všechna práva na dívčí jméno, jen ne nevinnost děvčete – je Oktávie Bardinová, z toho tedy Obardiová, ponechala si první písmeno křestního jména a vynechala n na konci otcova příjmení.

	Ostatně je to milá žena, nevyhnutelně budeš jejím milencem, už pro své fyzické vlastnosti.
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	Nepředstavíme přece Herkula Messalině, aby z toho něco nebylo. Ale dodám, že jestliže je v tom domě vstup volný jako v bazaru, člověk není právě nucen koupit, co se tam prodává. Je tam na skladě láska a karty, ale nenutí nikoho ani do jednoho, ani do druhého. Obchod je také volný.

	Usadila se před třemi lety ve čtvrti kolem Étoile, podezřelé čtvrti, a otevřela salóny strusce všech světadílů, která jezdí do Paříže ukazovat různá nebezpečná a zločinná nadání.

	Sel jsem k ní. Jak to? Už ani nevím. Chodil jsem tam, jako tam chodíme všichni, protože se tam hraje, protože ženy tam jsou ochotné a muži nečestní. Mám rád tu společnost pirátů všelijak okrášlených řády, všichni jsou cizinci, všichni šlechtici, všichni mají titul a kromě špiónů nikoho na příslušném velvyslanectví neznají. Všichni mluví o cti, když jde o boty, vykládají svůj rodokmen pro nic za nic, vyprávějí o svém životě při každé příležitosti, chvástají se, lžou, podvádějí, jsou nebezpeční jako jejich karty, klamou jako jejich jména, jsou stateční, protože musí být jako lupiči, kteří nemohou okrást lidi jinak než s nasazením života. Zkrátka je to zločinecká aristokracie.

	Já je zbožňuji. Je zajímavé si je prohlédnout, zajímavé poznat, zábavné slyšet, často jsou duchaplní, nikdy všední jako francouzští úředníci. Mají vždycky krásné ženy s jakousi příchutí cizokrajného taškářství, tajemnosti jejich dřívějšího života – možná stráveného z poloviny ve vězení. Obyčejně mají nádherné oči a skvělé vlasy, postavu, jaká patří k jejich povolání, opojný půvab, jsou svůdné k zešílení, mají nezdravé neodolatelné kouzlo. Jsou dobyvatelky jako kdysi lupičské roty, hltavé, pravé samice dravců. Také je zbožňuji.

	Markýza Obardiová je typ těch elegantních děvek. Je zralá a stále krásná, okouzlující a šelma, člověk tuší, že je neřestná až do morku kostí. U ní je báječná zábava, hrají se tam karty, tančí se, pozdě v noci se podává večeře... zkrátka se tam dělá všecko, co patří k společenským radovánkám.“
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	Leon Saval se zeptal:

	„Byl jsi nebo jsi jejím milencem?“

	Servigny odpověděl:

	„Nebyl, nejsem a nebudu. Já k ní chodím především kvůli dceři.“

	„Ach, ona má dceru?“

	„A jakou dceru! Zázrak, příteli. Dnes přitahuje lidi do toho doupěte hlavně ona. Je velká, nádherná, právě dospělá – je jí osmnáct let – tak světlovlasá, jako matka je černovlasá, stále veselá, stále ochotná se bavit, stále se směje a tančí jako divá. Kdo ji bude mít? Kdo ji měl? To se neví. Čeká nás a doufá deset.

	Takové děvče v rukou ženy, jako je markýza, to je hotové bohatství. A ty dvě ostré ženské hrají tvrdě. Nikdo tomu nerozumí, čekají snad, až se naskytne příležitost... lepší než já. Ale já ti ručím, že ji chytím... tu příležitost, jestliže se mi naskytne.

	Ta dcera, Yvetta, mě ostatně dočista přivádí z konceptu. Je to záhada. Pokud není nejvychytralejší a nejzkaženější děvče, jaké jsem kdy viděl, je to určitě nejkouzelnější příklad nevinnosti, jaký můžeš nalézt. Žije v tom otravném prostředí klidně a vítězně snadno, obdivuhodně zločinná nebo naivní.

	Podivuhodná dcerka dobrodružky, rašící na hnojišti té společnosti jako překrásná květina, která žije z kalu, je možná také dcera nějakého skvělého muže, velkého umělce nebo pána z vysoké šlechty, třeba dokonce sesazeného krále; narodila se kdysi v loži své matky a nikdo neví, co v ní je ani co si myslí. Ale hned ji uvidíš.“

	Saval se rozesmál a řekl:

	„Ty jsi do ní zamilovaný.“

	„Ne. Ucházím se o lásku, což není totéž. Ostatně ti představím své nejvážnější spoluuchazeče. Ale mám daleko větší naději než oni. Předběhl jsem je, dává mi najevo trochu přízně.“

	Saval opakoval:

	„Ty jsi zamilovaný.“

	„Ne. Omamuje mě, svádí a já ztrácím klid, jdu za ní
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	a děsím se. Bojím se jí jako pasti a toužím po ní jako po chlazeném nápoji, když mám žízeň. Podléhám jejímu kouzlu a blížím se k ní jen se strachem, jaký by měl muž podezíraný z toho, že je obratný zloděj. U ní cítím neodůvodnitelné nadšení nad její možnou nevinností a rozumově velmi odůvodnitelnou nedůvěru k neméně pravděpodobné zkaženosti. Cítím, že se stýkám s neobvyklým stvořením, nepodléhajícím přirozeným pravidlům, s vynikajícím nebo ohavným tvorem. Já nevím.“

	Saval řekl potřetí:

	„Říkám ti, že jsi zamilovaný. Mluvíš o ní nadšeně jako básník a lyricky jako trubadúr. Tak jdi do sebe, prozkoumej své srdce a přiznej se.“

	Servigny šel několik kroků beze slova odpovědi, potom promluvil znovu:

	„Konec konců je to možné. V každém případě na ni hodně myslím. Ano, snad jsem zamilovaný. Myslím na ni příliš. Myslím na ni, když usínám i když se probouzím... je to dost vážné. Její obraz mě sleduje, pronásleduje, neustále doprovází, vždy je přede mnou, kolem mne i ve mně. Ta fyzická posedlost je láska? Její tvář se mi vryla do očí tak hluboce, že ji vidím, jakmile zavřu oči. Srdce se mi rozbuší pokaždé, jakmile ji spatřím, to vůbec nezapírám. Tak ji tedy miluji, ale zvláštně. Mocně po ní toužím, a myšlenka, že by byla mou ženou, by mi připadala bláznivá, byla by to pitomost, nesmysl. A také z ní mám trochu strach jako pták, nad kterým krouží krahujec. A k tomu na ni žárlím, žárlím na všecko, čemu v tom nepochopitelném srdci nerozumím. A stále uvažuji: ,Je to okouzlující děvčátko nebo strašná taškářka?’ Říká věci, že by se při nich otřásli veteráni; ale to papoušci dělají také. Je často tak nestoudná a necudná, že věřím v její neposkvrněnou nevinnost, a často naivní, tak nepravděpodobně naivní, že pochybuji, zda vůbec kdy byla panna. Provokuje mě, vzrušuje jako kurtizána, a zároveň se hlídá jako opatrná panna. Zdá se, že mě má ráda a dělá si ze mne žerty; chodí se mnou veřejně jako má milenka a v soukromí se mnou jedná jako s bratrem nebo sluhou.
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	Někdy si představuji, že má právě tolik milenců jako její matka. Někdy si usmyslím, že o životě nic netuší, ale vůbec nic, rozumíš?

	Ostatně je vášnivá čtenářka románů. Zatím jsem tedy jejím dodavatelem knih. Říká mi ,můj knihovník’.

	Každý týden jí Nová knihovna na můj příkaz posílá všecko, co vyšlo, a myslím, že to čte páté přes deváté.

	Možná, že za to její zvláštní chování trochu může ta kaše z knih. Když někdo život pozoruje skrz patnáct tisíc románů, asi ho vidí ve zvláštním světle a vytváří si dost podivné názory o věcech.

	Já zatím čekám. Jednak je jisté, že jsem nikdy neměl žádnou tolik rád, jako mám rád tuhle.

	A je také jisté, že si ji nevezmu za ženu.

	Tedy jestliže měla milence, zvětším součet. Jestliže neměla, stanu se číslem jedna jako tramvaj.

	To je prostý případ. Určitě se neprovdá. Kdo by si vlastně vzal dceru markýzy Obardiové, Oktávie Bardinové? Nikdo, k tomu je tisíc důvodů.

	Kde by našla manžela? Ve společnosti? Nikdy. Matčin dům je veřejný dům, kde dcera přitahuje zákazníky. Za takových okolností se lidé nežení.

	Mezi měšťany? Ještě méně snadno. A ostatně markýza není žena, která by uzavírala špatný obchod; dá Yvettu navždy jen vysoce postavenému muži, a takového nenajde.

	Z lidu? Ještě méně. Není tedy východisko. Ta slečna není ani z dobré společnosti, ani měšťka, ani prostá žena; nemůže tedy manželstvím vstoupit do žádné z těchto společenských tříd.

	Patří po matce, svým původem, vychováním, dědičnými vlastnostmi, chováním i zvyky k lepší prostituci.

	Nemůže tomu uniknout, leda že by se stala jeptiškou, což je málo pravděpodobné vzhledem k jejímu chování a vkusu. Může tedy mít jen jedno povolání – lásku. Dojde k tomu, pokud ovšem to již nedělá. Nemůže se vyhnout svému osudu. Z dívky bude prostě děvka. A já bych ochotně byl osou, na níž dojde k přeměně.

	Čekám. Zájemců je mnoho. Uvidíš tam Francouze, pana
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	de Belvigne; Rusa, který si říká kníže Kravalov, a Itala, rytíře Valrealiho, kteří jasně vyjádřili, že se o ni ucházejí, a patřičně manévrují. Kromě toho kolem ní vidím celou řadu lidí, kteří se pokoušejí pytlačit, ti jsou méně významní.

	Markýza čeká. Ale řekl bych, že myslí na mne. Ví, že jsem velmi bohatý, a na ostatní tolik nedrží.

	Její salón je ostatně nejúžasnější ze všech takových podniků, jaké znám. Potkáš tam dokonce velmi slušné muže, vždyť tam jdeme i my, a nejsme jediní. Pokud jde o ženy, našla či vlastně vybrala ty nejlepší z nůše kořistnic. Kde je objevila, to se neví. Je to společnost, která nepatří mezi skutečné děvky ani není bohémská, nepatří nikam. Ostatně měla geniální nápad, totiž hlavně našla také dobrodružky, které mají děti, především dcery. Tak by si nějaký pitomec mohl myslet, že je mezi počestnými ženami!“

	 

	 

	Došli na Champs-Elysées. Lehký vánek províval tiše listím stromů, občas sklouzl po obličejích jako příjemný dech obrovského vějíře, kterým někdo mává na obloze. Němé stíny bloudily pod stromy, jiné vypadaly jako temné skvrny na lavičkách. A ty stíny šeptaly tak tiše, jako by si svěřovaly důležitá nebo ostudná tajemství.

	Servigny pokračoval:

	„Neumíš si představit sbírku vymyšlených titulů, jaké uslyšíš v tom doupěti.

	Ale abych nezapomněl, představím tě jako hraběte Savala, prostě Saval, s tím by nebyli spokojeni, to by velmi neradi slyšeli.“

	Jeho přítel zvolal:

	„Ale to přece jen ne! Nechci, aby někdo předpokládal ani jediný večer, ani u těch lidí, že jsem tak směšný a chci si navěsit titul. Ach, to tedy ne!“

	Servigny se rozesmál.

	„Ty jsi hloupý. Mě tam pokřtili vévoda Servigny. Nevím ani jak, ani proč. Ale platí, že jsem a zůstávám vévodou Servigny, aniž si stěžuji nebo něco namítám. Mně to nevadí. Jinak by mnou strašně opovrhovali.“
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	Ale Saval se nedal přemluvit.

	„Ty jsi šlechtic, tak to jde. Pokud jde o mne, zůstanu jediným prostým člověkem v salóně. Tím hůř nebo tím líp. Bude to můj odznak vybranosti... a... mé převahy.“

	Servigny stál na svém.

	„Ujišťuji tě, že to není možné, to opravdu nejde, slyšíš? To by vypadalo téměř obludně. Vypadal bys jako hadrář na schůzce císařů. Nech to na mně, představím tě jako místokrále Horního Mississippi, a nikdo se nepodiví. Když už si člověk přivlastňuje titul, nemůže si dát nikdy dosti velký.“

	„Ne, opakuji, že nechci.“

	„Budiž. Ale po pravdě řečeno jsem hloupý, že tě chci přesvědčovat. Upozorňuji tě, že tam vstoupíš a už tě ozdobí titulem jako u vchodu některých obchodů dávají dámám kytičku fialek.“

	Odbočili vpravo do Berriské ulice, vystoupili do prvního poschodí krásného moderního domu a nechali v rukou čtyř sluhů v krátkých kalhotách své pláště a hole. Vzduch těžkl pachem slavnosti, vůní květin, parfémů a žen; a ze sousedních místností, které zřejmě byly plné lidí, se nesl neurčitý stálý halas.

	Jakýsi vysoký, břichatý a vážný ceremoniář s tváří orámovanou bílými licousy přistoupil k nově příchozím a po krátkém hrdém pozdravu se zeptal:

	„Koho mám ohlásit?“

	Servigny odpověděl: „Pana Savala.“

	A muž otvíraje dveře křikl zvučným hlasem do davu hostí:

	„Pan vévoda Servigny. – Pan baron Saval.“

	První salón byl obsazen ženami. Hosté si nejdříve všimli výstavy nahých ňader nad záplavou křiklavých látek.

	Paní domu stála a hovořila s třemi přítelkyněmi; otočila se a ubírala se návštěvníkům vstříc majestátným půvabným krokem a s úsměvem na rtech.

	Úzké, velmi nízké čelo jí zakrývala spousta černých lesklých vlasů, hustě namačkaných jako ovčí rouno, dokonce jí trochu ubíraly spánky.
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	Byla vysoká, trochu příliš silná, trochu příliš tlustá, trochu zralá, ale velmi hezká, její krása byla těžká, teplá a mocná. Pod tou přílbou vlasů, o nichž se dalo snít, jimž se lidé mohli smát, které z ní dělaly tajemně toužebnou ženu, se otvíraly velké, také černé oči. Nos měla trochu drobný, ústa velká a nesmírně svůdná – měla je taková, aby mluvila a dobývala.

	Nejvýraznější své kouzlo měla ostatně v hlase. Vycházel z těch úst jako voda vychází z pramene, tak přirozený, lehký, s tak příjemným odstínem, tak jasný, že člověk pociťoval fyzickou rozkoš, když ji slyšel. Pro ucho bylo potěšením slyšet ohebná slova, plynoucí půvabně jako zurčící potůček, a bylo potěšením vidět ty trochu příliš červené rty, jak se otvírají, aby daly slovům průchod.

	Podala jednu ruku Servignymu, a ten ji políbil, pustila z druhé vějíř, zavěšený na krásném zlatém řetízku, a podala ji Savalovi se slovy:

	„Vítám vás, barone, všichni vévodovi přátelé tu jsou doma.“

	Pak upřela zářivý pohled na kolosa, který jí byl představen. Na horním rtu měla jemné černé chmýří, stín knírků, který při řeči ztmavěl. Voněla hezky, byla to silná opojná vůně, jakýsi americký nebo indický parfém.

	Přicházeli další lidé – markýzové, hrabata nebo knížata. Řekla Servignymu s mateřskou vlídností:

	„Dceru najdete v druhém salóně. Bavte se, pánové, jste tu doma.“

	A odešla od nich uvítat nově příchozí – po Savalovi se ještě podívala usměvavě a prchavě, jak to ženy dělávají, aby daly najevo, že se jim muž líbil.

	Servigny vzal přítele pod paží.

	„Já tě povedu,“ řekl. „Tady, kde jsme, ženy jsou kněžky těla, ať jsou mladé nebo ne. Příležitostné koupě takřka nových, dokonce lepších než nových, vysoce ceněných, možnost nájmu. Vlevo je herna. To je chrám peněz. To znáš. Vzadu se tančí, to je chrám nevinnosti, svatostánek, obchod mladými dívkami. Tam všestranně vystavují plody těchto dam. Souhlasily by dokonce i se zákonným sňatkem!
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	To je budoucnost, naděje... našich nocí. A to je také to nejzajímavější zde v muzeu mravních chorob, dívenky, jejichž duše je vymknutá, jako údy malých klaunů z kejklířských představení. Pojďme se na ně podívat!“

	Zdravil dvorně vpravo vlevo, na rtech uchystanou poklonu, zaujatým pohledem milovníka zahrnoval každou dekoltovanou ženu, kterou znal.

	V pozadí druhého salónu hrál jakýsi orchestr valčík; a zastavili se ve dveřích, aby se rozhlédli. Točilo se tu asi patnáct párů; muži vážní, tanečnice se strnulým úsměvem na rtech. Odhalovaly hodně pokožky jako jejich matky; a poněvadž horní díl toalet některým držela jen úzká stužka, obepínající paži u ramene, chvílemi se zdálo, že je vidět v podpaží temná skvrna.

	Náhle se z pozadí sálu rozběhla vysoká dívka, utíkala mezi tancujícími, rozrážela je; levou rukou si zvedala nesmírnou vlečku. Běžela drobnými rychlými kroky, jak ženy pospíchají v davu, a volala:

	„Podívejme se, Muškát! Dobrý den, Muškáte!“

	V obličeji se jí odrážela doba rozkvětu života, zářila štěstím. Bílá kůže, trochu do zlatova, pleť rusovlásky, snad jiskřila. A spousta vlasů, stočených do uzlu, vlasů jako pálených ohněm, plamenných vlasů jí tížila hlavu, zatěžovala ohebný, ještě trochu hubený krk.

	Vypadala stvořená k pohybu, jako matka byla stvořená k mluvení, tak byla její gesta přirozená, ušlechtilá a prostá. Zdálo se, že podívaná, jak chodí, pohybuje se, sklání hlavu nebo zvedá ruku, ukazuje radost a tělesnou blaženost.

	Opakovala:

	„Ach, Muškát! Dobrý den, Muškáte!“

	Servigny jí potřásl rázně rukou – jako muži – a představoval:

	„Slečinka Yvetta, můj přítel baron Saval.“

	Pozdravila neznámého, pak si ho změřila pohledem.

	„Dobrý den. Vy jste každý den takhle velký?“

	Servigny odpověděl posměvačným tónem, kterým s ní mluvil, aby zakryl svou nedůvěru a nejistotu:
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	„Ne, slečinko. Vybral si největší rozměry, aby se zalíbil vaší matce, ta má ráda masívní věci.“

	A dívka řekla směšně vážně:

	„Tak dobře. Ale až přijdete za mnou, prosím vás, trochu se zmenšete; já mám ráda střední postavy. Víte, Muškát je právě tak velký, jak to mám ráda.“

	A podala srdečně Savalovi ručku.

	Pak se zeptala:

	„Zatančíte si, Muškáte? No tak, jeden valčík!“

	Servigny neodpověděl, rychle a vášnivě ji vzal kolem pasu a okamžitě zmizeli v šíleném víru.

	Tančili rychleji než všichni ostatní, točili se a točili, vířili vášnivě, tiskli se k sobě, jako by byli jedno tělo, byli vzpřímeni, nohama zdánlivě nepohybovali, jako by s nimi tak otáčel nějaký neviditelný stroj skrytý pod nohama.

	Zdálo se, že jsou neúnavní. Ostatní tančící se postupně zastavovali. Zůstali sami, tančili do nekonečna. Vypadali, jako by už nevěděli, kde jsou ani co dělají, jako by byli daleko z tanečního sálu, v extázi. A hudebníci orchestru hráli pořád, upírali oči na ten zběsilý pár; všichni v sále ho pozorovali, a když se konečně zastavil, ozval se potlesk.

	Byla nyní trochu červená a měla podivné oči, planoucí a ostýchavé, méně smělé než před chvílí, zmatené oči, tak modré se zorničkou tak černou, že ani nevypadaly přirozené.

	Servigny jako by byl opilý. Opřel se o dveře, aby se vzpamatoval.

	Řekla mu:

	„Vaše hlava nic nevydrží, chudáčku Muškáte, to já jsem pevnější než vy.“

	Nervózně se usmíval a hltal ji pohledem se zvířecí chtivostí v očích i v křivce rtů.

	Zůstávala před ním a ponechávala před mladíkovýma očima málo zakrytá ňadra, zvedající se při oddechování.

	Rozhovořila se:

	„Někdy vypadáte jako kočka, která se chystá na člověka skočit. No tak, podejte mi paži a půjdeme zase k vašemu příteli.“
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	Beze slova jí nabídl paži a prošli velkým salónem.

	Saval už nebyl sám. Přišla k němu markýza Obardiová. Hovořila s ním o společenských událostech, o všedních věcech, ale tím čarovným hlasem, který opájel. A zkoumajíc ho v mysli, snad mu sdělovala něco jiného než slova, která vyslovovala ústy. Když uviděla Servignyho, na obličeji se jí hned objevil usměvavý výraz, otočila se k němu a rozpovídala se:

	„Víte, milý vévodo, že jsem si právě najala vilu v Bougivalu na dvouměsíční pobyt? Počítám s vámi, že mě tam navštívíte. Přiveďte s sebou svého přítele. Poslyšte, v pondělí se tam zařídím, nechcete přijet oba příští sobotu na večeři? Byli byste u mne celý příští den.“

	Servigny se najednou ohlédl na Yvettu. Klidně a mile se usmívala a řekla tónem, který nepřipouštěl žádné váhání:

	„Ovšemže Muškát přijede v sobotu na večeři. Nemusíš ho prosit. Venku budeme vyvádět spoustu hloupostí.“

	Myslil, že v jejím úsměvu klíčí jakýsi slib, že postřehl v hlase jakýsi záměr.

	Tu se už markýza znovu podívala velkýma černýma očima na Savala:

	„A vy také, pane barone?“

	Její úsměv měl význam nepochybný. Uklonil se:

	„Budu velmi šťasten, milostivá paní.“

	Yvetta zašeptla s prostoduchou nebo zrádnou zlomyslností:

	„Tam se určitě nad námi bude kdekdo pohoršovat, viďte, Muškáte? A rozzuříme můj pluk.“

	Ukázala pohledem několik mužů, kteří je zdálky pozorovali.

	Servigny odpověděl:

	„Tolik, kolik si budete přát, slečinko.“

	Když s ní mluvil, nikdy neřekl slečno, spřátelili se důvěrně.

	A Saval se zeptal:

	„Proč vlastně slečna Yvetta říká mému příteli Servignymu ,Muškát’?“

	Dívka se zatvářila nevinně.
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	„Protože vždycky vyklouzne z ruky, pane barone, jako muškátová kulička, člověk myslí, že ho chytil, ale nikdy ho neudrží.“

	Markýza řekla nedbalým tónem – zřejmě myslila na něco jiného – a stále hleděla Savalovi do očí:

	„Ty děti jsou ale k smíchu!“

	Yvetta se rozzlobila:

	„Já nejsem k smíchu, jsem upřímná! Muškát se mi líbí, a vždycky mi uteče, to je přece protivné.“

	Servigny se hluboce uklonil.

	„Už neodejdu ani na krok, slečinko, zůstanu u vás ve dne v noci.“

	Zděšeně sebou škubla.

	„No, to přece jen ne! Ve dne souhlasím, ale v noci byste mi vadil.“

	Drze se zeptal:

	„A proč?“

	Odpověděla s klidnou odvahou:

	„Protože v nedbalkách asi nevypadáte tak pěkně.“

	Markýzu to ani nevzrušilo, jen zvolala:

	„Ale ti říkají neslýchané věci! člověk to přece nemůže říkat nevinně.“

	A Servigny posměvačně dodal:

	„Také si to myslím, markýzo.“

	Yvetta na něho upřela oči a hrdým, uraženým tónem prohlásila:

	„Vy jeden, řekl jste hrubost a to se vám poslední dobou stává příliš často.“

	Otočila se a zavolala:

	„Rytíři, pojďte mě bránit, urážejí mě.“

	Přistoupil hubený černovlasý muž, mluvící pomalu.

	„Kdo je ten viník?“ zeptal se s nuceným úsměvem.

	Kývnutím označila Servignyho:

	„On; ale přesto ho mám raději než vás všechny, protože je méně nudný.“

	Rytíř Valreali se uklonil.

	„Děláme, co můžeme. Snad máme méně předností, ale nejsme méně oddaní.“

	2.
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	Přicházel jakýsi břichatý pán, vysoký, se šedivými licousy; mluvil hlasitě.

	„Slečno Yvetto, jsem vám k službám.“

	Zvolala:

	„Ach! Pan de Belvigne!“

	Pak se otočila k Savalovi a představovala ho:

	„To je můj skutečný nápadník – velký, tlustý, bohatý, a hloupý. Tak to je v pořádku. Opravdový plukovní tambor... společného stolu v hotelu. Hleďme, vy jste ale ještě větší než on. Jak vás pokřtím?... Dobrá, budu vám říkat pan baron Rhodský mladší, ten kolos byl určitě váš otec. Ale asi spolu máte mnoho zajímavých sdělení přes hlavy ostatních, sbohem.“

	A svižně odběhla k orchestru požádat hudebníky, aby zahráli čtverylku.

	Paní Obardiová vypadala roztržitě. Aby nemlčela, mírným tónem řekla Servignymu:

	„Vy si ji stále dobíráte, zkazíte jí povahu, bude mít spoustu ošklivých vlastností.“

	Namítl:

	„Copak jste ještě neskončila její výchovu?“

	Tvářila se, jako by nepochopila, usmívala se dále vlídně.

	Všimla si však, že k ní jde slavnostně vypadající, řády posetý pán a pospíšila si k němu:

	„Ach, kníže, to jsem šťastna!“

	Servigny vzal opět Savala pod paží a odváděl ho. Říkal:

	„To je poslední vážný uchazeč, kníže Kravalov. Že je nádherná?“

	A Saval odpověděl:

	„Mně se zdají nádherné obě dvě. Matka by mi naprosto stačila.“

	Servigny se uklonil.

	„Je ti k dispozici, příteli.“

	Vráželi do nich tanečníci, kteří se rozestavovali na čtverylku, vždy dva a dva ve dvou řadách proti sobě.

	„A teď se pojďme na chvilku podívat na podvodnické karbaníky,“ řekl Servigny.

	A vstoupili do herny.

	20$

	 

	Kolem každého stolu přihlížel kruh stojících mužů. Hovořilo se málo a občas se lehké cinknutí zlatých mincí, hozených na ubrus nebo rychle sbíraných, mísilo jako tichý kovový šepot do šepotu hráčů – zvuk zlata říkal své slovo uprostřed hlasu lidí.

	Všichni ti pánové měli různé řády, prapodivné stužky, a v rozličných tvářích byl stejný přísný výraz. Rozeznávali se hlavně podle vousů.

	Příkrý Američan měl své vousy do podkovy, povýšený Angličan vějíř vousů rozložený na prsou, Španěl své černé rouno rostoucí téměř až po oči, Říman ty ohromné kníry, kterými Itálii obdařil Viktor Emmanuel, Rakušan své licousy a oholenou bradu, ruský generál snad měl rty ozbrojené dvěma kopími nakroucených knírů a Francouzi galantními knírky; byla to výstava fantazie všech holičů celého světa.

	„Ty nehraješ karty?“ zeptal se Servigny.

	„Ne, a ty?“

	„Tady nikdy. Nechceš odejít? Vrátíme se někdy, až tu bude klidnější den. Dnes je tu příliš mnoho lidí, to se nedá nic podnikat.“

	„Pojďme.“

	A zmizeli ve dveřích vedoucích do předsíně.

	Jakmile byli na ulici, Servigny řekl:

	„Tak co, co tomu říkáš?“

	„Skutečně je to zajímavé. Ale líbily se mi tam více ženy než muži.“

	„To bych řekl. Vždyť to jsou vybrané nejlepší kousky. Nezdálo se ti, že voní láskou, jako u holiče to voní parfémy? Po pravdě to jsou jediné domy, kde se člověk za své peníze skutečně baví. A jaké to jsou odbornice, příteli! Umělkyně! Jedl jsi někdy pekařský koláč? Vypadá pěkně a nestojí za nic. Člověk, který ho uhněte, umí dělat jen chléb. Nu, a žena z obyčejné společnosti mi vždycky připomíná takové pochoutky pekařského učedníka, kdežto láska, kterou najdeš u takové markýzy Obardiové, víš, je pravý pamlsek. Ó tyhle cukrářky dovedou péct koláčky! U nich jen stojí pětadvacetník místo desetníku, jak by stály jinde, to je vše.“
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	Saval se zeptal:

	„A kdo je v tomto okamžiku pánem u paní domu?“ Servigny pokrčil rameny a mávl rukou, že neví.

	„Není mi známo. Poslední, o kom se vědělo, byl jakýsi anglický pair, odjel před třemi měsíci. Teď asi žije, jak se to právě naskytne – snad ze hry a z hráčů, má své rozmary. Ale pověz, to je ujednané, pojedeme k ní v sobotu do Bougivalu na večeři, viď? Venku je člověk svobodnější a na konec přece zjistím, co si Yvetta vlastně myslí!“ Saval odpověděl:

	„Mně se to báječně hodí, na ten den nic nemám.“ Cestou zpět po Champs-Elysées pod ohnivým polem hvězd vyrušili dvojici ležící na lavičce a Servigny zašeptal: „Taková hloupost a zároveň tak důležitá věc! Je to tak všední, zábavné, vždycky stejné a stále rozdílné – láska! A ten ubožák, co zaplatil frank té děvce, po ní nechce nic jiného než to, za co bych takové některé Obardiové zaplatil deset tisíc franků, a ani by snad nebyla mladší ani méně hloupá než ta běhna. To je ale pitomé!“

	Několik minut mlčel, pak se znovu rozhovořil:

	„To je jedno, ale měl bych pořádné štěstí, kdybych byl Yvettin první milenec. Ó, za to bych dal... dal bych...“ Nenapadlo ho, co by dal. A Saval mu popřál dobrou noc, když došli na roh Královské ulice.

	 

	 

	II

	 

	Bylo prostřeno na verandě s vyhlídkou na řeku. Vila Jaro, kterou markýza Obardiová najala, stála v polovině svahu právě nad ohybem Seiny, která u zdi parku měnila směr a tekla k Marly.

	Proti sídlu uzavíralo Croissy obzor vysokými stromy, masou zeleně, a z verandy viděli dlouhý kus širokého veletoku až k plovoucí kavárně Žabárně, zakryté zelenými větvemi.

	Chýlilo se k večeru, k jednomu z těch klidných večerů na břehu vody, barvitému a příjemně svěžímu, k tichému
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	večeru, který dává pocit štěstí. Žádný vítr nehýbal větvemi, žádné čeření od vánku nepřebíhalo po jednolité a jasné hladině Seiny. Ale nebylo příliš horko, jen vlažno, život byl příjemný. Od břehů Seiny k jasné obloze stoupal blahodárný chládek.

	Slunce zacházelo za stromy ozařovat jiné kraje a zdálo se, že dýchají blaženost již spící země, vdechovali v klidu prostoru bezstarostný život světa.

	Když vyšli ze salónu, aby zasedli k jídlu, všichni byli nadšeni. Něžná radost jim naplnila srdce; cítili, že se jim bude dobře večeřet tady venku s tou kulisou velké řeky a zapadajícího slunce, v čistém a vonícím vzduchu.

	Markýza se zavěsila do Savala, Yvetta do Servignyho.

	Byli samotni.

	Obě ženy vypadaly docela jinak než v Paříži, především Yvetta.

	Téměř již nemluvila, vypadala nyvá, vážná.

	Saval ji nepoznával; zeptal se:

	„Co je to s vámi, slečno? Připadáte mi jiná než minulý týden. Stala se z vás docela rozumná dáma.“

	Odpověděla:

	„To dělá venkov. Jsem jakoby jiná. Připadám si tak legračně. Ostatně já nikdy nejsem stejná dva dny za sebou. Jeden den třeba budu vypadat bláznivě a druhý smutně; měním se jako počasí, nevím proč. Víte, jsem schopná všeho, podle okamžiku. Některé dny bych snad vraždila, lidi, ne zvířata, ta bych nikdy nezabila, ale lidi ano – a pak druhý den pláču pro maličkost. Hlavou mi prochází spousta protichůdných myšlenek. Záleží také na tom, jak vstanu. Každý den bych pří probuzení mohla říci, jaká budu až do večera. Snad nás tak řídí sny. A také to záleží na tom, jakou knihu jsem právě četla.“

	Měla na sobě šaty z bílého flanelu, které ji měkce zahalovaly splývající jemnou látkou. Široký živůtek s bohatými záhyby naznačoval volná, pevná a již zralá ňadra, aniž je ukazoval nebo utahoval. A jemný krk vystupoval z pěny silných krajek, skláněl se lahodnými pohyby, byl bělejší
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	než šaty, pravý klenot pleti, nad níž nesla těžké břemeno zlatých vlasů.

	Servigny se na ni dlouho díval. Řekl:

	„Jste dnes večer rozkošná, slečinko. Byl bych rád, kdybych vás viděl vždycky takovou.“

	Odpověděla mu s trochou svého obvyklého šelmovství:

	„Nevyznávejte mi lásku, Muškáte. Dnes bych to brala vážně a mohlo by vás to přijít draho!“

	Markýza vypadala šťastná, velice šťastná. Celá v černém, ušlechtile oblečená v přísných šatech, které naznačovaly její plné a silné tělo, měla jen na prsou trochu červeně – girlandu velkých karafiátů, padající od pasu jako řetízek a vracející se zpět ke kyčli – a v temných vlasech červenou růži, celou svou osobou v té prosté toaletě, na níž jako by květy krvácely, svým pohledem, který ten večer na lidech ulpíval, svou pomalou řečí, nečetnými pohyby vyzařovala jakousi vášeň.

	Saval také vypadal vážný a zamyšlený. Občas bral do ruky navyklým gestem své tmavé vousy – měl je přistřižené do špičky jako Jindřich III. Snad myslel na záhadné věci.

	Několik minut nikdo nepromluvil.

	Když pak podávali pstruhy, Servigny prohlásil:

	„Mlčení je někdy dobré, často je člověk blíže druhým, když mlčí, než když mluví; viďte, markýzo?“

	Otočila se trochu k němu a odpověděla:

	„To je pravda. Je tak sladké myslet společně na příjemné věci.“

	A vzhlédla k Savalovi; několik vteřin se pozorovali zahleděni přímo do očí.

	Pod stolem se odehrál malý, téměř neznatelný pohyb.

	Servigny se opět rozhovořil:

	„Slečinko Yvetto, nakonec ještě uvěřím, že jste zamilovaná, když se budete chovat pořád tak způsobně. Ale do koho můžete být zamilovaná? Přemýšlejme spolu, když dovolíte. Nechám stranou armádu obyčejných ctitelů, vezmu jen hlavní – do knížete Kravalova?“

	Při tom jméně se Yvetta probrala.
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	„Že na to myslíte, chudáčku Muškáte! Vždyť kníže vypadá jako vosková figura Rusa z panoptika, která dostala spoustu medailí v soutěžích účesů!“

	„Dobrá! Knížete škrtneme; vyznamenala jste tedy přízní vikomta Petra de Belvigne.“

	Teď už se rozesmála a zeptala se:

	„Copak si mě představujete, jak visím na krku Hrozince (přezdívala mu jednou Hrozinka, jindy Malvaz nebo Vínko, poněvadž pokřtila přezdívkami všechny) a šeptám mu do obličeje: Můj drahý Petříčku nebo můj božský Pedro, můj zbožňovaný Pietro, můj drahý Pierrote, dej svou otylou hlavičku drahé ženušce, protože tě chce políbit?“

	Servigny ohlásil:

	„Škrtněme číslo dvě. Zbývá rytíř Valreali, kterému jak se zdá přeje markýza.“

	Yvettě se vrátila veselá nálada docela.

	„Uplakánek? Ten přece dělá plačku v chrámu Madeleine, provází pohřby první třídy. Připadám si mrtvá, kdykoliv se na mne podívá.“

	„Tak třetí. Tedy jste se na první pohled zamilovala do zde přítomného barona Savala.“

	„Do pana barona Rhodského mladšího, ne, je příliš silný. Připadalo by mi to, jako že miluji vítězný oblouk na Étoile.“

	„Tak je tedy, slečinko, nepochybné, že jste zamilovaná do mne, poněvadž jsem jediný z vašich ctitelů, o kterém jsme dosud nemluvili. Ze skromnosti a z opatrnosti jsem se nechal na konec. To vám musím tedy poděkovat.“

	Odpověděla mile a vesele:

	„Do vás, Muškáte? Ale ne. Mám vás hodně ráda... Ale nemiluji vás... počkejte, nechci vás zastrašit. Nemiluji vás... ještě. Máte vyhlídky... snad... Vytrvejte, Muškáte, buďte oddaný, pozorný, poddajný, starostlivý, přívětivý, ochotný splnit sebemenší rozmar, schopný všeho, abyste se mi zalíbil... a uvidíme... později.“

	„Ale slečinko, vše, co požadujete bych vám raději splnil po než před, jestliže vám to nevadí.“
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	„Po čem?... Muškáte?“

	„No po tom, až mi ukážete, že mě milujete.“

	„No dobrá, dělejte, jako bych vás milovala, a věřte tomu, chcete-li...“

	„Ale právě že...“

	„Ticho, Muškáte, dost už o tom.“

	Uklonil se a zmlkl.

	Slunce zašlo za ostrov, ale celá obloha hořela jako výheň a klidná voda veletoku jako by se změnila v krev. Odlesk obzoru vrhal rudou zář na domy, na věci i na lidi. A šarlatová růže v markýziných vlasech vypadala jako kapka purpuru, spadlá z oblohy na její hlavu.

	Poněvadž se Yvetta zadívala do dáli, její matka si jakoby nedopatřením položila holou dlaň na Savalovu ruku, ale vtom sebou dívka pohnula a markýzina ruka honem uškubla a něco upravovala na záhybech živůtku.

	Servigny se na ně díval a řekl:

	„Jestliže chcete, slečinko, půjdeme se po večeři projít na ostrov.“

	Nápad ji potěšil.

	„Ó ano, to bude kouzelné, půjdeme sami, viďte, Muškáte?“

	„Ano, docela sami, slečinko.“

	Pak znovu všichni umlkli.

	V širém tichu krajiny, v ospalém odpočinku večera malátněla srdce, těla i řeč. Jsou takové klidné hodiny, hodiny soustředěné, kdy je takřka nemožné promluvit.

	Sluhové potichu podávali jídla. Požár oblohy pohasínal a pomalu přicházející noc rozestírala po zemi své stíny. Saval se zeptal:

	„Máte v úmyslu zde zůstat dlouho?“

	A markýza odpověděla zdůrazňujíc každé slovo:

	„Ano. Tak dlouho, jak tu budu šťastna.“

	Poněvadž už neviděli, dali přinést lampy. Vrhly na ubrus podivné světlo, bledé ve velkém temnu prostoru; a hned na stůl padl celý déšť mušek. Maličké mušky se připálily v letu nad skleněnými cylindry, pak s přiškvařenými
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	křídly a nožkami zasypávaly stolní prádlo, talíře i sklenice jako jakýsi šedý poskakující prach.

	Pili je ve víně, jedli v omáčce, viděli je, jak se svíjejí na chlebě. A stále jim obličeje a ruce lechtal nespočetný letící mrak toho drobounkého hmyzu.

	Musili neustále vylévat nápoje, přikrývat talíře, při jídle skrývat pokrm s nekonečnou opatrností.

	Ta hra Yvettu bavila, protože Servigny pečoval, aby nic nepadlo na sousto, které nesla k ústům, chránil jí sklenice a rozestíral jí nad hlavou střechu z ubrousku. Ale markýzu to znechucovalo, znervózněla a večeře měla krátký konec.

	Yvetta vůbec nezapomněla na Servignyův návrh; řekla mu:

	„Teď půjdeme na ostrov.“

	Matka nyvě radila:

	„Hlavně tam nebuďte dlouho. Ostatně my vás doprovodíme k převozu.“

	Vyšli zase ve dvojicích, dívka se svým přítelem vpředu, po navigaci. Slyšeli za sebou markýzu a Savala, jak spolu mluví potichu, velmi potichu a velmi rychle. Všude byla tma, hustá tma jako inkoust. Ale na obloze se míhala ohnivá zrníčka, zdálo se, že jimi je posetá i řeka, protože temná hladina vypadala jako posypaná pískem hvězd.

	Žáby nyní kvákaly, po celém břehu vykřikovaly své hrčivé jednotvárné tóny.

	A nesčetní slavíci tloukli v klidném vzduchu, zpívali svou lehounkou melodii.

	Yvetta najednou poznamenala:

	„Hleďme, za námi už nikdo nejde. Kde jsou?“

	A zavolala:

	„Maminko!“

	Neodpověděl žádný hlas. Dívka se opět rozhovořila:

	„Ale přece nemohou být daleko, ještě před chvilinkou jsem je slyšela.“

	Servigny zašeptal:

	„Asi se vrátili. Vaší matce možná bylo chladno.“

	A odvedl ji dále.

	Před nimi zářilo světlo. Byla to hospůdka Martineta,

	27$

	 

	restauratéra a rybáře. Na zavolání procházejících se vyšel z domu muž a nastoupili do loďky, zakotvené v trávě na břehu.

	Převozník uchopil vesla a těžká pramice vyplula probouzejíc hvězdy, klidně spící na hladině, rozvířila je zmateným tancem, který se poznenáhlu za nimi uklidňoval.

	Dorazili k protějšímu břehu a vystoupili pod vysokými stromy.

	Pod dlouhými hustými větvemi, kde snad bylo tolik slavíků jako listí, se nesl chládek vlhké půdy.

	Někde v dálce začal klavír hrát známý valčík.

	Servigny vzal Yvettu pod paží, pomalu ji objal kolem pasu a něžně ji tiskl k sobě. Zeptal se:

	„Nač myslíte?“

	„Já? Na nic. Jsem velmi šťastná!“

	„Tak mě vůbec nemilujete?“

	„Ale ano, Muškáte, mám vás ráda, mám vás moc ráda; ale dejte s tím pokoj. Je příliš krásně na poslouchání vašich hloupostí.“

	Tiskl ji k sobě, třebaže se pokoušela drobným škubáním vymknout, a měkkounkým jemným flanelem cítil teplo jejího těla. Koktal:

	„Yvetto!“

	„Nu co?“

	„Já vás mám rád.“

	„To nemyslíte vážně, Muškáte.“

	„Ale ano, miluji vás už dlouho.“

	Pořád se pokoušela od něho odtrhnout, snažila se vytáhnout paži, zmačknutou mezi jejich hrudníky. Šli těžce, to pouto i její pohyby jim překážely, kolísali jako opilí.

	Nevěděl, co jí má dále říkat, cítil dobře, že se s dívkou nemluví jako s dospělou ženou, byl vzrušený, přemýšlel, co má dělat, uvažoval, zda souhlasí nebo ho nechápe, a lámal si hlavu s vymýšlením něžných, vhodných a rozhodujících slov, jakých bylo třeba.

	Opakoval za chvilku:

	„Yvetto! Povězte, Yvetto!“
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	Potom ji náhle políbil na tvář, místo si nevybíral. Trochu ustoupila a pohněvaně řekla:

	„Ó, vy jste ale směšný. Copak mi nedáte pokoj?“

	Tón jejího hlasu nijak neprozrazoval, co si myslí, co chce; když viděl, že se nezlobí příliš, přilnul rty právě na místo pod vlasy, kde se objevilo první zlaté chmýří, na to kouzelné místo, které ho již tak dlouho lákalo.

	Tu se snažila vymknout prudkým škubnutím, aby mu unikla. Držel ji však mocně, vzal ji druhou rukou za rameno, silou ji donutil, aby otočila obličej k němu, a ukradl jí ze rtů dráždivý dlouhý polibek.

	Proklouzla mu z rukou rychlým vinutím celého těla, sjela dolů po jeho hrudníku a jakmile se honem dostala z jeho objetí, zmizela ve tmě, jen jí sukně zašustila, jako když pták ulétá.

	Nejdříve zůstal nehybně stát překvapený tou ohebností a zmizením; když pak nic neslyšel, polohlasně zavolal:

	„Yvetto!“

	Neodpověděla. Vydal se za ní, díval se do tmy, hledal v keřích bílou skvrnu – její šaty asi musí být vidět. Vše bylo černé. Zvolal znovu hlasitěji:

	„Slečinko Yvetto!“

	Slavíci zmlkli.

	Zrychlil krok – tak trochu zneklidněl – a stále hlasitěji volal:

	„Slečinko Yvetto! Slečinko Yvetto!“

	Nic; zastavil se, poslouchal. Celý ostrov byl tichý, jen nad hlavou mu slabounce šustilo listí. Pouze žáby na březích stále zvučně kvákaly.

	Bloudil tedy od mlází k mlází, chodil po pravém břehu, v křoví u prudce tekoucí řeky, pak po nízkém holém břehu mrtvého ramene. Došel až proti Bougivalu, vrátil se k Žabárně, prohledal všechny háje a stále opakoval:

	„Slečinko Yvetto! Kde jste? Ozvěte se! To byl jen žert! No tak, ozvěte se! Nenechávejte mě takhle hledat!“

	Vzdálené věžní hodiny začaly odbíjet. Počítal údery – byla půlnoc. Už dvě hodiny chodí po ostrově! Tu si pomyslil, že asi šla domů,
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	a s velkou úzkostí se vracel, přešel po mostě.

	Ve vestibulu čekal sluha, spal v křesle.

	Servigny ho probudil a zeptal se:

	„Slečna Yvetta se vrátila už dávno? Rozešli jsme se na konci vesnice, já šel na návštěvu.“

	A sluha odpověděl:

	„Ó ano, pane vévodo. Slečna se vrátila před desátou.“

	Šel do svého pokoje a lehl si.

	Ležel s očima otevřenýma, nemohl spát. Ten ukradený polibek ho vzrušil. A uvažoval. Co Yvetta chce? Co si myslí? Co ví? A jak je krásná, mámivě krásná!

	Touha, unavená životem, jaký vedl, všemi ženami, kterých dobyl, všemi prožitými láskami, se probudila před tou zvláštní, tak svěží, vzrušující a záhadnou dívenkou.

	Slyšel odbíjet jednu hodinu, pak druhou. Určitě neusne! Bylo mu horko, potil se, cítil, jak mu prudká krev bije ve spáncích – a vstal, otevře si okno.

	Do pokoje zavál chladnější vzduch, dlouze se nadechl. Hustá tma byla němá, docela černá a nehybná. Ale najednou uviděl v zahradě před sebou svítící bod, řeklo by se rozpálený uhlík. Pomyslel si: – Podívejme, doutník. To může být jedině Saval! – Tiše ho zavolal:

	„Leone!“

	Ozvalo se:

	„To jsi ty, Jendo?“

	„Ano. Počkej na mne, přijdu dolů.“

	Oblékl se, šel ven k příteli, který kouřil sedě obkročmo na kovové židli.

	„Co tu děláš tak pozdě?“

	Saval odpověděl:

	„Já tu odpočívám!“

	A rozesmál se.

	Servigny mu stiskl ruku.

	„Blahopřeji, příteli. A já... se otravuji.“

	„To znamená, že...“

	„To znamená, že... se Yvetta matce nepodobá.“

	„Co se stalo? Pověz mi to!“
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	Servigny vykládal o svých pokusech a jejich neúspěchu; pak dodal:

	„To děvče mě vzrušuje, to je jisté. Představ si, že jsem nemohl usnout. Směšné, taková holčička. Vypadá prostě, nejprostší na světě, a nic o ní nevíme. Ženu, která žila, milovala a zná život, pochopíme velmi rychle. Naopak když jde o pannu, netušíme už nic. V podstatě si začínám myslet, že mě vodí za nos.“

	Saval se houpal na židli. Velice pomalu pronesl:

	„Dej si pozor, příteli, vede tě ke sňatku. Připomeň si slavné případy. Právě tím způsobem slečna de Montijo, která aspoň byla z dobré rodiny, se stala císařovnou. Nehřej si na Napoleona.“

	Servigny zašeptal:

	„Pokud jde o to, neboj se, nejsem ani naivní, ani císař, člověk musí být jedním nebo druhým, aby dělal takové svéhlavé kousky. Ale řekni, chce se ti spát?“

	„Ne, vůbec ne.“

	„Nechceš se projít u řeky?“

	„Rád.“

	Otevřeli branku a šli po toku řeky k Marly.

	Byl svěží chládek, jaký bývá před svítáním, doba hlubokého spánku, odpočinku a naprostého klidu. I lehké noční zvuky utichly. Slavíci už netloukli, žáby skončily svoje rámusení, jen nějaké neznámé zvíře, snad některý pták, kdesi lehce skřípalo jako pilou, slabě, jednotvárně a pravidelně jako pracující stroj.

	Servigny, který byl občas poetický a také filosofický, se náhle rozhovořil:

	„Vidíš. To děvče mě omamuje docela. V aritmetice jedna a jedna jsou dvě. V lásce by jedna a jeden měli být jeden, a přece to jsou dva. Cítil jsi to někdy? Tu potřebu vstřebat ženu do sebe nebo zmizet v ní? Nemluvím o zvířecí potřebě objetí, ale v té myšlenkové duševní trýzni spojit se s nějakou bytostí v jeden celek, odhalit jí celou duši, otevřít jí celé srdce a proniknout až do hloubi její mysli. A nikdy o ní nic nevíme, nikdy neobjevíme všecko vlnění její vůle, její touhy a jejích názorů. Nikdy neuhodneme ani jen zčásti
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	celé neznámo, celé tajemství její duše, kterou přece cítíme tak blízkou, duše schované za dvěma očima, které na nás hledí a jsou jasné jako voda, průzračné, jako by pod nimi nebylo nic tajného, duše, která k nám mluví milovanými ústy a zdá se naše, tak po ní toužíme; duše, která nám své myšlenky hází po drobtech slov a zůstává od nás přece vzdálenější, než jsou od sebe tyto hvězdy, ještě neproniknutelnější než ty hvězdy! To všecko je tak divné!“

	Saval odpověděl:

	„Tolik já nevyžaduji. Za oči se nedívám. Starám se málo o obsah, ale hodně o nádobu.“

	A Servigny zamumlal:

	„To je jedno, Yvetta je zvláštní tvor. Jak mě asi dnes ráno přijme?“

	Když docházeli k Čerpadlu u Marly, všimli si, že obloha bledne.

	V kurnících začínali kokrhat kohouti; jejich hlas k nim doléhal trochu tlumený tloušťkou zdí. V jednom parku vlevo pípal jakýsi pták, opakoval neustále kratičký refrén, prostičký až naivně a směšně.

	„Měli bychom se vrátit,“ prohlásil Saval.

	Šli zpět. Když Servigny vcházel do pokoje, uviděl oknem, které zůstalo otevřené, obzor celý zrůžovělý.

	A tak zavřel okenice, zatáhl silné záclony docela, lehl si a konečně usnul.

	Po celou dobu spánku snil o Yvettě.

	Probudil ho zvláštní zvuk. Sedl si v posteli, naslouchal, už nic neslyšel. Pak najednou na okenicích něco zachrastilo, jako když padají kroupy.

	Vyskočil z postele, běžel k oknu, otevřel je a spatřil Yvettu stojící na cestičce a házející na něho plné hrstě písku.

	Byla v růžovém, na hlavě měla slaměný klobouk s širokou střechou a na něm péro jako mušketýr, smála se zlomyslně a potměšile.

	„Tak co, Muškáte! Vy spíte? Copak jste asi dělal dnes
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	v noci, že se budíte tak pozdě? Snad jste, chudáčku Muškáte, nebyl za dobrodružstvím?“

	Zůstal oslněný prudkým denním světlem, které mu náhle zazářilo do očí, byl ještě omámený únavou a překvapený žertovným klidem dívky.

	Odpověděl:

	„Hned, hned, slečinko! Jen co si opláchnu obličej a jdu ven.“

	Volala:

	„Pospěšte si, je deset hodin. A pak – musím vám povědět o svém velkém plánu, bude to naše spiknutí. Víte, že se v jedenáct podává oběd.“

	Našel ji na lavičce, měla na klíně knihu, nějaký román. Vzala ho důvěrně pod paží, přátelsky, upřímně a vesele, jako by se večer nic nestalo, odvedla ho na konec zahrady a řekla mu:

	„Tak ten můj plán. Budu neposlušná a doprovodíte mě pak na Žabárnu. Maminka říká, že počestné ženy na takové místo nemohou chodit. Mně je to jedno, jestli se tam má nebo nemá chodit. Dovedete mě tam, viďte, Muškáte? A budeme mít velkou legraci s vodáky.“

	Hezky voněla, ale nemohl určit, jaká neurčitá lehká vůně se kolem ní nese. Nebyl to žádný z těžkých parfémů její matky, nýbrž nenápadná vůně, v níž snad postřehl stopu kosatcové vody, možná také trochu sporýše.

	Odkud se nesla ta nezachytitelná vůně? Z šatů, z vlasů nebo z pleti? Uvažoval o tom, a poněvadž s ním mluvila hodně zblízka, cítil přímo v obličeji její svěží dech, který mu připadal stejně rozkošný. Tu si pomyslil, že ten prchavý parfém, který se snaží rozeznat, snad existuje jen v představě jeho okouzlených očí a je to jakési klamné vyzařování toho mladého a svůdného půvabu.

	Říkala:

	„Tak ujednáno, viďte, Muškáte?... Odpoledne bude horko a maminka nebude chtít jít ven. Je náramně malátná, když je horko. Necháme jí vašeho přítele a půjdete se mnou na procházku. Dovolí nám jít nahoru do lesa. Kdybyste věděl, jak se na Žabárnu těším!“

	33$

	 

	Docházeli k mřížové bráně vedoucí k Seině. Na ospale klidnou a lesklou řeku padala záplava slunce. Horkem se nad hladinou vznášela lehká pára, obláček vypařené vody, který na povrchu veletoku ležel jako třpytivá mlha.

	Občas tudy plula loď, rychlá jola nebo těžkopádná pramice, a zdáli slyšeli krátké nebo dlouhé hvízdání, to přijížděly nedělní vlaky, přivážející jako vždy obyvatele Paříže do okolí, i parníky, upozorňující, že se blíží a chtějí projet komorou u jezu v Marly.

	Ale zazněl zvoneček.

	Ohlašoval oběd. Vrátili se.

	Při jídle mlčeli. Tíživé červencové poledne drtivě padalo na zemi, tísnilo lidi. Horko jako by houstlo, ochromovalo tělo i mysl. Ochablá slova ani nešla ze rtů a pohyby byly obtížné, protože vzduch snad kladl odpor, byl nesnadněji proniknutelný.

	Jen Yvetta byla živá, nervózní a netrpělivá, třebaže také mlčela.

	Jakmile dojedli zákusek, zeptala se:

	„Co kdybychom se šli projít do lesa? Pod stromy by bylo tuze pěkně.“

	Markýza vypadala unaveně; zamumlala:

	„Jsi blázen? Copak se chodí v takovém horku ven?“

	A dívka vychytrale řekla:

	„Tak ti necháme barona, abys měla společnost. Muškát a já vylezeme nahoru na stráň a sedneme si v trávě, přečteme si něco.“

	A otočila se k Servignymu:

	„Tak co? Ujednáno?“

	Odpověděl:

	„K vašim službám, slečinko.“

	Běžela si pro klobouk.

	Markýza pokrčila rameny a povzdechla si:

	„Opravdu, je to blázen.“

	Pak lenivě, ochable podala zamilovaným unaveným pohybem svou horkou bílou ruku baronovi, a ten ji zvolna políbil.

	Yvetta a Servigny odešli. Nejdříve šli po břehu, přešli
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	most, dali se na ostrov a pak se posadili pod vrby na břeh rychle tekoucího toku; bylo ještě brzy, aby šli na Žabárnu.

	Dívka hned vytáhla z kapsy knihu a se smíchem řekla:

	„Muškáte, budete mi předčítat.“

	A podala mu svazek.

	Škubl sebou, jako by chtěl uprchnout.

	„Já, slečinko? Ale já neumím předčítat!“

	Promluvila vážně:

	„No tak, žádné výmluvy, žádné důvody. Vy ale vypadáte jako pěkný ctitel, víte? Všecko dostat a nic dát, ne? To je vaše heslo?“

	Vzal knihu, otevřel ji a zůstal překvapen. Byl to entomologický spis. Pojednání o mravencích od jakéhosi anglického autora. A poněvadž zůstával strnulý, myslel si, že si z něho dělá šaška, netrpělivě řekla:

	„No tak, čtěte.“

	Zeptal se:

	„To je schválnost nebo jen prostý rozmar?“

	„Ne, drahoušku, viděla jsem tu knihu kdesi u knihkupce. Řekli mi, že to je nejlepší spis o mravencích, a já si řekla, že by bylo zábavné dovědět se něco o životě těch zvířátek a dívat se zároveň, jak pobíhají v trávě; čtěte.“

	Lehla si celým tělem na břicho do trávy, opřela se lokty o trávník, hlavu do dlaní a oči upírala na zem.

	Četl:

	„Anthropoidní opice jsou nepochybně ze všech zvířat člověku nejbližší anatomickou stavbou těla; když však pozorujeme chování mravenců, jejich společenskou organizaci, jejich obrovské obce, obydlí a cesty, jaké si stavějí, jejich zvyk ochočovat si zvířata a dokonce někdy si zotročit jiné, musíme připustit, že mají právo požadovat místo blízko člověka na žebříčku inteligence...“

	Pokračoval jednotvárným hlasem, občas se zarážel a ptal:

	„Nestačí to ještě?“

	Vrtěla hlavou, že ne; sebrala bloudícího mravence na utrženém kousku stébla trávy a bavila se tím, že ho nutila
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	běhat z jednoho konce na druhý, převracela totiž stéblo, jakmile došel na konec. Poslouchala se soustředěnou němou pozorností všecky překvapující podrobnosti o životě těch křehkých tvorů, o jejich podzemním zařízení, o způsobu, jak chovají, zavírají a živí mšice, aby měli sladký nápoj, který mšice vyměšují, jako my chováme krávy v stájích, o zvyku ochočovat malý slepý hmyz, který jim čistí mraveniště, a jak vedou války, aby zajali otroky, kteří pak pečují o vítěze tak starostlivě, že ti potom dokonce ztrácejí i zvyk sami jíst.

	A poznenáhlu, jako by se jí v srdci probudila mateřská něha k zvířátku tak malému a bystrému, Yvetta si mravence vzala na prst, dívala se na něho dojatýma očima – s chutí by ho políbila.

	A když Servigny četl o tom, jak žijí ve společné obci, jak si spolu hrají, jak cvičí v přátelských bojích sílu a obratnost, nadšená dívka chtěla mravence opravdu políbit, ale utekl jí a běžel jí po obličeji. To už vykřikla tak pronikavě, jako by jí hrozilo strašné nebezpečí; zděšeně se poplácávala po tváři, aby hmyz shodila. Servigny se smál jako blázen, sebral ho blízko vlasů a na místě, kde ho chytil, Yvettu dlouze políbil, aniž dívka uškubla.

	Potom vstávajíc prohlásila:

	„Tohle čtu raději než román. A teď pojďme na Žabárnu.“

	Došli po břehu Seiny, kde pluly čluny, do té části ostrova, která je osázena jako park a chráněna proti slunci vysokými stromy. Potkávali dívky s mladíky, dělnice s milenci, kteří šli jen ve vestě – šosaté kabáty měli přes ruku, cylindr trochu dozadu jako opilí a unavení – viděli měšťáky s rodinami, ženy ve svátečních šatech a děti poskakující tak drobnými krůčky, že připadaly jako hejno kuřat kolem svých rodičů.

	Vzdálený stálý hluk lidských hlasů, tlumený křik ohlašoval podnik oblíbený u vodáků.

	Najednou ho uviděli. Obrovská loď krytá střechou, zakotvená u břehu, nesla celý národ samic a samců, sedících u stolku nebo pijících vstoje, křičících, zpívajících, hulákajících, tančících
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	nebo skákajících při rámusu sténajícího klavíru, rozladěného a pronikavého jako stará rachotina.

	Vysoká rusovlasá děvčata, vystavující vpředu i vzadu dvojité dráždidlo ňader a zadku, procházela po lodi, vyzývavě se dívala po mužích, rty měly červené, byly téměř opilé a na jazyku měly oplzlá slova.

	Jiné zase vášnivě tančily s polonahými chlapy – měli jen plátěné krátké kalhoty a bavlněné tričko, na hlavě barevné placky jako jockeyové.

	A všecko to šířilo pach potu a pudru, výpary voňavkářství i podpaždí.

	Pijáci u stolků hltali bílé, červené, žluté i zelené tekutiny a křičeli, bezdůvodně halasili, podvolujíce se prudké touze dělat rámus, zvířecí touze mít uši i mozek plné hluku.

	Každou vteřinu některý plavec, stojící na střeše, skočil do řeky, až vystříkla voda na nejbližší hosty u stolů, kteří pak divošsky křičeli.

	A na velké řece projížděly eskadry plavidel. Dlouhé úzké joly ujížděly, jako by se vznášely mocnými záběry veslařů s nahýma pažema, jejichž svaly se vlnily pod opálenou kůží. Vodačky v modrých nebo červených flanelových šatech pod slunečníkem rovněž modrým nebo červeným, otevřeným nad hlavou a oslňujícím v ohnivém slunečním jasu, se opíraly v sedátku na zádi člunů a vypadaly, jako by ubíhaly na vodě v nehybné a ospalé póze.

	Těžší lodi připlouvaly pomalu, nesly plno lidí. Jakýsi student, veselící se, že má volno, se chtěl vytáhnout a vesloval, jako když se točí lopatky mlýna; vrážel do loděk, všichni vodáci mu nadávali, až pak splašeně zmizel, když málem utopil dva plavce. Letěly za ním hlučné nadávky davu, tlačícího se na té velké plovoucí kavárně.

	Zářící Yvetta procházela zavěšena do Servignyho tím hlučným smíšeným davem, snad ji ta tlačenice v podezřelé společnosti těšila; dívky si prohlížela klidně a vlídně.

	„Podívejte se na tuhle, Muškáte, jaké má hezké vlasy! Vypadají tu všechny, jako by se dobře bavily.“

	Poněvadž klavírista, vodák v červených šatech s obrovským slamákem na hlavě, spustil valčík, Yvetta najednou
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	svého průvodce chytila v pase a zavířila s ním tak zuřivě, jak měla při tanci ve zvyku. Točili se tak dlouho a tak zběsile, že se na ně všichni dívali. Někteří hosté stáli na stolech a pokoušeli se dupat do taktu, jiní cinkali sklenicemi a hudebník jako by zešílel, třískal do slonovinových kláves a škubal rukama, kroutil jako blázen celým tělem a kolébal vášnivě hlavou, zakrytou ohromným kloboukem.

	Najednou se zastavil, sklouzl na podlahu a natáhl se pod svým slamákem, jako by padl mrtvý únavou. Po celé kavárně se rozesmáli a všichni zatleskali.

	čtyři přátelé se k němu rozběhli, jako se to dělá při neštěstí, sebrali ho, položili mu na břicho střechu, kterou nosil na hlavě, a odnášeli ho za ruce a za nohy.

	Jakýsi vtipálek šel za nimi, zanotoval De profundis a už se za nepravým mrtvým řadil průvod, vinul se po cestičkách ostrova a odváděl s sebou hosty, procházející se lidi, všecky, které potkávali.

	Yvetta se rozběhla za ním rozradostněná, smála se z celého srdce, hovořila s kdekým, pohyb a hluk ji vzrušil. Mladíci jí hleděli přímo do očí, chtivě se k ní tlačili, snad ji očichávali a svlékali pohledem; a Servigny se začínal obávat, že dobrodružství špatně skončí.

	Průvod stále vykračoval, zrychloval tempo, poněvadž se čtyři nosiči rozběhli a řvoucí dav za nimi. Ale najednou zamířili k řece, na břehu se zastavili, chviličku kamaráda houpali, pak ho všichni čtyři současně pustili a hodili do řeky.

	Ze všech úst vytryskl nesmírný výkřik radosti, zatímco se zmatený klavírista brodil bahnem, klel, kašlal, plival vodu a celý zmazaný se pokoušel vylézt na břeh.

	Jeho klobouk plující na vodě přivezla jakási bárka.

	Yvetta tancovala radostí, tleskala rukama a opakovala:

	„Ó, Muškáte, já se tak bavím, tak dobře se bavím!“

	Servigny ji pozoroval a zvážněl, trochu ho zaráželo, trochu uráželo, že je dívce tak dobře v tom sprostém prostředí. Bouřil se v něm jakýsi pud, ten pud slušnosti, který si člověk z dobré rodiny vždycky uchová, i když se trochu
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	spouští, ten pud, který ho vzdaluje od příliš nízkých důvěrností a příliš pošpiňujících styků.

	Udiveně uvažoval.

	„Hrome, ty jsi ale z čisté rodiny!“

	A měl chuť jí opravdu tykat, jako jí tykal v duchu: ženám, které patří všem, tykáme přece hned při prvním setkání. Málo ji už rozlišoval od rudovlasých tvorů, kteří se o ně otírali a vykřičenými hlasy volali oplzlá slova. Spěchali v tom davu; ta hrubá, krátká a zvučná slova snad poletovala nad ním, zrozená z něho jako mouchy nad hnojištěm. Zdálo se, že nikoho neurážejí ani nepřekvapují. Yvetta si jich snad ani vůbec nevšimla.

	„Muškáte, já se chci vykoupat,“ řekla. „Zaplaveme si pořádně v řece.“

	Odpověděl:

	„Jak si račte přát.“

	A šli si do lázeňské kanceláře vypůjčit plavky. Svlékla se první a čekala ho stojíc na břehu, usmívala se, třebaže se na ni muži dívali. Pak šli bok po boku do vlažné vody.

	Plavala šťastná, opojená, voda se s ní mazlila a Yvetta se chvěla smyslnou rozkoší, kdykoliv zabrala pažemi, zvedala se, jako by se měla vymrštit z řeky. Plaval za ní těžce, udýchaně, nespokojeně, že cítí, že je jen prostřední plavec. Zpomalila však tempo, pak se náhle obrátila na záda a ležela na vodě, ruce měla zkřížené a oči otevřené do modra oblohy. Když tak ležela na hladině řeky, prohlížel si křivku jejího těla, pevná ňadra, na něž se lepila tenká látka a ukazovala jejich kulatý tvar a vyčnívající špičky, lehce vyklenuté břicho, trochu ponořená stehna, nahá lýtka probleskující vodou a něžné nožky, které se vynořovaly.

	Viděl ji celou, jako by se mu ukazovala schválně, aby ho sváděla, nabízela se mu nebo si s ním zase pohrávala. A začal po ní toužit s vášnivým zápalem a pobouřeným rozčilením. Najednou se obrátila, podívala se na něho a rozesmála se.

	„Vy se ale tváříte,“ řekla.

	Ten posměch ho urazil, pobouřil, uchvátil ho zlomyslný
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	hněv zesměšněného milence; a náhle povolil tajné potřebě odvety, touze se pomstít a urazit ji:

	„Takový život by se vám líbil?“

	Zeptala se svým velmi prostoduchým způsobem: „Jaký?“

	„No tak, nedělejte si ze mne blázny. Víte dobře, co tím myslím.“

	„Čestné slovo, nevím.“

	„Poslyšte, skončeme tu komedii. Chcete nebo ne?“

	„Já vám vůbec nerozumím.“

	„Tak hloupá nejste. Ostatně jsem vám to řekl včera večer.“

	„A co? Já to zapomněla.“

	„Že vás miluji.“

	„Vy?“

	„Já.“

	„To je ale vtip!“

	„Přísahám vám to.“

	„Tak to dokažte.“

	„Právě to bych chtěl.“

	„Co byste chtěl?“

	„Dokázat to.“

	„Nu, tak to udělejte.“

	„Takhle jste včera večer nemluvila.“

	„Nic jste mi nenavrhl.“

	„Hloupost.“

	„A především se musíte obrátit na někoho jiného, ne na mne.“

	„To je dobré! A na koho?“

	„No přece samozřejmě na maminku.“

	Rozchechtal se.

	„Na vaši matku? Ne, to je příliš silné!“

	Náhle velmi zvážněla a hledíc mu do očí řekla: „Poslyšte, Muškáte, jestliže mě máte rád opravdu tolik, že byste se se mnou oženil, promluvte nejdříve s maminkou, já vám pak odpovím.“

	Myslil si, že s ním ještě žertuje, a rozzlobil se opravdu. „Slečinko, za koho mě máte!“
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	Dívala se na něho stále něžnýma jasnýma očima.

	Zaváhala, pak řekla:

	„Já vám pořád ještě nerozumím!“

	Tu už rychle odpověděl; v hlase měl cosi unáhleného a zlého.

	„Podívejte se, Yvetto, skončeme tu směšnou komedii, trvá už příliš dlouho. Vy si hrajete na hloupou holčičku a ta role vám nesedí, věřte mi to. Víte dobře, že se mezi námi nemůže jednat o sňatek... ale o lásku. Říkal jsem vám, že vás miluji – to je pravda – opakuji to, miluji vás. Nepředstírejte už, že nerozumíte, a nedělejte ze mne hlupáka.“

	Stáli proti sobě ve vodě, udržovali se jen lehkými pohyby rukou. Zůstala ještě několik vteřin nehybná, jako by se nemohla odhodlat proniknout smysl jeho slov, pak se na jednou začervenala, zčervenala až po uši. Celý obličej jí rázem zrudl od krku až po vlasy, uši jí téměř zfialověly, neodpověděla ani slovo a prchala k břehu, plavala vší silou, zabírala rukama jako splašená. Nemohl ji dohonit a zadýchal se cestou za ní únavou.

	Viděl, jak vystupuje z vody, bere si koupací plášť a bez ohlédnutí jde do své kabiny.

	Trvalo mu dlouho, než se oblékl, byl nesmírně zmatený při rozmýšlení, co má dělat, uvažoval, co mu Yvetta řekne a zda on se má omluvit nebo trvat na svém.

	Když byl hotov, dívka už odešla, běžela sama. Vracel se pomalu, pln úzkosti a vzrušení.

	Markýza se procházela zavěšena do Savala po kruhové cestě kolem trávníku.

	Když uviděla Servignyho, řekla tím nedbalým tónem, jakým mluvila od včerejška:

	„Co jsem říkala! V takovém vedru se nemá chodit ven. Teď z toho má Yvetta úžeh. Šla si lehnout. Chudák, byla jako vlčí mák a strašně ji bolí hlava. To jste se musili procházet na prudkém slunci, musili jste dělat hlouposti! Co já vím? Máte stejně málo rozumu jako ona.“

	Dívka nepřišla ani na večeři. Chtěli jí donést jídlo, ale odpověděla zavřenými dveřmi, že nemá hlad a aby jí dopřáli klid.
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	Oba muži odjeli vlakem v deset hodin, slíbili, že zase přijedou příští čtvrtek; markýza se posadila k otevřenému oknu – snila naslouchajíc zdálky orchestru na vodácké taneční zábavě, odkud se do slavnostního velkého nočního ticha rozléhala skotačivá hudba.

	Byla vycvičená a zanícená pro lásku a láskou jako někdo je pro jízdu na koni nebo veslaření, mívala chvíle náhlého zamilování, které ji zachvacovalo jako nemoc. Taková vášeň ji uchvacovala prudce, pronikala ji celou, pobláznila ji, vysílila nebo trýznila, podle toho, zda měla exaltovaný, prudký, dramatický nebo citový ráz.

	Byla to jedna z žen stvořených, aby milovaly a byly milovány. Její původ byl velmi prostý, ale vyšvihla se láskou, z níž si udělala povolání téměř nevědomky, jednajíc pudově, s vrozenou obratností, a peníze přijímala přirozeně jako přijímala polibky, nerozlišovala je, užívala prostě svého výtečného čichu, ne snad rozumově, nýbrž jako to dělají zvířata, která životní nutnost žene k chytrosti. Mnoho mužů prošlo její náručí, aniž k nim pocítila sebemenší něhu, aniž ji také jejich objímání nějak znechucovalo.

	Jakékoliv objetí prožívala s klidnou lhostejností, jako na cestách jíme z jakékoliv kuchyně, protože musíme přece žít. Ale občas její srdce nebo tělo vzplálo a to upadla do velké vášně, která trvala několik týdnů nebo několik měsíců, podle toho, jaké měl její milenec fyzické nebo duševní přednosti.

	To byly rozkošné chvíle jejího života. Milovala celou duší, celým tělem, unešená, v extázi. Vrhala se do lásky, jako skáčeme do řeky, abychom se utopili nebo nechali unášet, byla schopna zemřít, kdyby to bylo nutné, opojená, vzrušená a nesmírně šťastná. Pokaždé si představovala, že dříve nikdy nic takového neprožila, a velmi by se divila, kdyby jí někdo připomněl, o kolika různých mužích už vášnivě celé noci snila dívajíc se na hvězdy.

	Saval ji polapil, zmocnil se jejího těla i duše. Snila o něm, ukolébávala ji vzpomínka na něho i jeho obraz, prožívala klidné, povznesené, dokonalé štěstí, štěstí přítomné a jisté.
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	Při šelestu za zády se otočila. Yvetta právě vstoupila, oblečená jako odpoledne, nyní však byla pobledlá a oči se jí leskly jako lidem po velké únavě.

	Opřela se o rám otevřeného okna proti matce. Řekla: „Potřebuji s tebou mluvit.“

	Markýza se na ni užasle podívala. Milovala ji jako sobecká matka, hrdá na její krásu, jako jsme hrdi na bohatství; byla sama dosud příliš krásná, aby na ni žárlila, a příliš lhostejná, aby s dcerou měla plány, jak se někteří lidé domnívali, avšak příliš chytrá, aby si neuvědomovala tuto hodnotu.

	Odpověděla:

	„Poslouchám tě, děvenko, copak je?“

	Yvetta si ji pronikavě prohlížela, jako by chtěla číst v hloubi její duše, postihnout všecky pocity, které nyní vzbudí její slova.

	„Totiž. Dnes se stalo něco neobvyklého.“

	„A co?“

	„Pan de Servigny mi řekl, že mě miluje.“

	Markýza neklidně čekala. Poněvadž Yvetta už nic neříkala, zeptala se:

	„Jak ti to řekl? Vysvětli to pořádně!“

	Tu si dívka sedla mazlivě k matčiným nohám, jak to mívala ve zvyku, stiskla jí ruce a dodala:

	„Požádal mě o ruku.“

	Paní Obardiová sebou překvapením škubla a zvolala: „Servigny? Ty ses zbláznila!“

	Yvetta ani na vteřinu nespustila matčinu tvář z očí, číhavě sledovala její myšlenky i překvapení. Pak se vážným tónem zeptala:

	„Proč jsem se zbláznila? Proč by si mě pan de Servigny nevzal?“

	„Ty ses zmýlila, to není možné. Bud jsi špatně slyšela, nebo jsi ho správně nepochopila. Pan de Servigny je pro tebe příliš bohatý... a příliš... příliš... pařížský, neožení se.“

	Yvetta pomalu vstala.

	Dodala:
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	„Ale, maminko, jestliže mě miluje tolik, jak říkal?“

	Matka trochu netrpělivě namítla:

	„Myslila jsem si, že jsi dost velká a dost poučená o životě, abys neměla takové nápady. Servigny je poživačník a sobec. Ožení se jen se ženou ze své společnosti a bohatou jako on. Jestli tě požádal o ruku... to tě chce... to tě chce...“

	Markýza nebyla schopna vyjádřit své podezření, na vteřinu zmlkla a pak spustila:

	„Poslyš, dej mi pokoj a jdi spát.“

	A dívka, jako by nyní věděla, co si přála vědět, odpověděla poslušným tónem:

	„Ano, maminko.“

	Políbila matku na čelo a odcházela velmi klidným krokem.

	Když docházela ke dveřím, markýza ji zavolala:

	„A co tvůj úžeh?“

	„Nic mi nebylo. To jsem všecko měla z toho.“

	A markýza dodala:

	„Ještě si o tom pohovoříme. Ale hlavně s ním v nejbližší době nebuď nikdy sama. Můžeš si být jista, že si tě nevezme, slyšíš, a že ti jen chce... zkazit dobrou pověst.“

	Nenapadla jí lepší slova, aby vyjádřila svou myšlenku. A Yvetta se vrátila do svého pokoje.

	Paní Obardiová začala uvažovat.

	Poněvadž už léta žila v majetkové i milostné hojnosti, pečlivě z mysli vymýtila všecky úvahy, které by ji zneklidňovaly, působily starosti nebo smutek. Nikdy se jí nechtělo přemýšlet, co se stane s Yvettou; bude vždycky příliš brzy se starat, až přijdou nesnáze. Cítila dobře čichem kurtizány, že si dcera nebude moci vzít bohatého muže nebo člověka z vyšší společnosti, leda by se to stalo naprosto nepravděpodobnou náhodou, z lásky, která překvapivě dovede posadit dobrodružku na trůn. Ostatně s tím vůbec nepočítala, starala se příliš o sebe, o své plány, které se Yvetty přímo netýkaly.

	Yvetta bude nepochybně dělat to, co dělá matka. Bude se živit milováním. Proč ne? Ale markýza se nikdy neodvážila přemýšlet, kdy ani jak se to stane.
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	A hle – dcera najednou z ničeho nic jí klade jednu z otázek, na které se nemůže odpovědět, nutí ji zaujmout stanovisko v záležitosti tak nesnadné, tak delikátní, po všech stránkách tak nebezpečné a tak se dotýkající jejího svědomí, které musí ukázat, když jde o její dítě a tyto věci.

	Měla příliš přirozené vychytralosti, podřimující, avšak nikdy spící vychytralosti, aby se třeba na minutu mýlila v Servignyho úmyslech, protože znala muže ze zkušenosti, zvláště muže toho druhu. Proto také hned jak Yvetta začala o tom mluvit, zvolala téměř proti své vůli: „Servigny a oženit se s tebou? Ty ses zbláznila!“

	Jak to, že ten vychytralý, vyžilý člověk, ten sukničkář a hýřil použil toho stařičkého triku? Co teď udělá? A jak jí, svému děvčátku, má co nejjasněji poradit, jak ji má dokonce bránit? Vždyť by mohla udělat hrozné hlouposti!

	Věřil by někdo, že tak velká dívka zůstala tolik prostoduchá, tak nezkušená a tak málo vychytralá?

	A markýza si nevěděla rady, už ji také unavovalo o tom přemýšlet; snažila se vymyslit, co je třeba učinit, ale nic jí nenapadalo, zdálo se jí, že to je opravdu zapeklitá situace. V únavě z těch trampot si pomyslila:

	„Pch! Budu na ni pořádně dohlížet a zařídím se podle okolností. Když dokonce bude nutné promluvit si se Servignym, pohovořím si s ním, ten je chytrý, stačí mu to jen naznačit!“

	Nezamýšlela se nad tím, co mu řekne, ani co jí odpoví on, ani jaký druh dohody by se mohl mezi nimi uzavřít; ulevilo se jí však v těch starostech, o nichž nemusila rozhodnout, a vrátila se k snění o hezkém Savalovi, zadívala se do noci, vpravo, směrem k té mlhavé záři, která se nese nad Paříží, a oběma rukama posílala polibky, rychlé polibky k velkému městu, jeden za druhým, nepočítala je a tiše, jako by se Savalem ještě mluvila, šeptala:

	„Miluji tě, miluji tě!“
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	Yvetta také vůbec nespala. Opřela se u otevřeného okna jako matka a oči jí zalily slzy, její první smutné slzy.

	Až dosud žila a vyrůstala v té pošetilé a klidné důvěře šťastného mládí. Proč by byla snila, uvažovala a přemýšlela? Proč by nebyla děvče jako jiná děvčata? Proč by jí napadaly pochybnosti, strach, proč by byla měla trapné podezření?

	Zdála se zkušená ve všem, protože se tvářila, jako by mluvila o všem možném, protože si navykla tónu, jednání, užívání odvážných slov lidí, kteří žili v jejím okolí. Ale věděla o tom asi tak málo, jako dívenka vychovaná v klášteře, odvážná slova jí napadala, protože si je zapamatovala, protože měla schopnost napodobovat a přizpůsobovat se, jakou ženy mívají, ale nenabyla tím zasvěceného a smělého způsobu myšlení.

	Mluvila o lásce asi tak, jako by malířův nebo hudebníkův syn mluvil v deseti letech o malířství nebo o hudbě. Věděla, vlastně spíše tušila, jaký druh tajemství to slovo skrývá – šuškali před ní tolik žertů, že se její nevinnost musila trochu poučit – ale jak by z toho mohla dojít k závěru, že se všechny rodiny nepodobají její rodině?

	Lidé matce líbali ruku se zdánlivou úctou, všichni jejich přátelé měli tituly, všichni byli bohatí nebo se jimi aspoň zdáli, všichni mluvili důvěrně o princích a princeznách. Dokonce dva synové králů přišli večer několikrát navštívit markýzu! Jak by něco Yvetta mohla vědět?

	A pak byla povahou přirozeně důvěřivá. Nehledala na lidech nic, neměla čich pro lidi, jako měla matka. Žila klidně, v příliš velké radosti ze života a tak se neznepokojovala tím, co by připadalo podezřelé klidnějším, uvážlivějším lidem, uzavřenějším, méně výbušným a méně vítězným.

	Ale vtom Servigny několika slovy, jejichž hrubost vycítila, třebas ji nechápala, najednou v ní probudil náhlé, z počátku nerozumné znepokojení, pak trýznivé obavy.

	Vrátila se tehdy, utekla jako raněná laň, skutečně hluboce zraněná slovy,
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	která si neustále opakovala, aby je pochopila naprosto, aby uhodla, co všechno znamenají: „Víte dobře, že se mezi námi nemůže jednat o sňatek... ale o lásku.“

	Co tím myslil? A proč ta urážka? To tedy něco neví – nějaké tajemství, nějakou hanbu. Zřejmě jen ona to neví. Ale co? Zůstávala zděšená, zničená, jako když odhalíme skryté bídáctví, zradu milovaného člověka, jedno z těch neštěstí srdce, která člověka vzruší.

	Myslila, uvažovala, snažila se pochopit, plakala, obavy a podezření ji pálily. Pak se její veselá mladá duše uklidnila, začala spřádat podivnou historii, kombinovat neobvyklou dramatickou situaci, složenou ze vzpomínek na prvky poetických románů, které přečetla. Připomínala si dojímavé peripetie, smutné a rozněžňující příhody, které splétala a dělala z nich svůj vlastní příběh, jehož zahlédnuté tajemství si krášlila, zahalovala jím svůj život.

	Už netesknila, snila, zvedala závoje tajemství – představovala si nepravděpodobné situace, tisíce zvláštních, hrozných, přesto však svou podobností svůdných věcí.

	Snad není náhodou nemanželská dcera některého prince? Její ubohá svedená a opuštěná matka, která byla králem povýšena na markýzu, třebas králem Viktorem Emmanuelem, musila prchnout před hněvem své rodiny?

	Nebo je snad spíše dítě opuštěné svými rodiči, velmi vznešenými a velmi slavnými rodiči, dítě nedovolené lásky? A markýza ji přijala za svou a vychovala?

	Ještě další dohady jí procházely myslí. Přikyvovala jim nebo je odháněla, jak se zachtělo její fantazii. Dojímala se sama nad sebou, v podstatě ji to obšťastňovalo a také rozesmutňovalo, především byla uspokojená, že je jakousi hrdinkou románu, která se má ukázat, stanovit si pózu, vznešený postoj, který by jí byl hoden. Myslila na úlohu, jakou bude musit sehrát, podle toho, jaké okolnosti uhodne. Viděla neurčitě úlohu, stejnou jakou mají hrdinové her Scribových nebo románů Sandové. Bude spočívat v oddanosti, v hrdosti, v odříkání, ve velkodušnosti, v něžnosti
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	a v krásných slovech. Její nestálá povaha se už radovala z toho nového postoje.

	Zůstala tak až do večera, přemítala, co podnikne, snažila se vymyslet způsob, jak markýze vyrvat pravdu.

	A když nadešla noc, příznivá tragickým situacím, nakonec vymyslila prostičkou jemnou lest, aby dosáhla cíle – řekne totiž matce z ničeho nic, že ji Servigny požádal o ruku.

	Paní Obardiové při té zprávě jistě překvapením unikne slůvko, výkřik, který osvítí mysl její dcery.

	A Yvetta ihned provedla svůj záměr.

	Čekala výbuch překvapení, výlevy lásky, svěření, doprovázené hojnými gesty a slzami.

	A hle – matka nevypadala překvapeně ani zarmouceně, byla prostě jen rozmrzelá; a při váhavém, nespokojeném a zmateném tónu, kterým jí matka odpověděla, dívka, v níž se rázem probudila všecka ženská vychytralost, bystrost a prohnanost, pochopila, že nesmí naléhat, že to asi bude jiný druh tajemství, které se také doví obtížněji – bude je musit uhodnout sama – a vrátila se do svého pokoje s tísní v srdci, s duší skleslou. Nyní ji trýznilo tušení opravdového neštěstí a nedovedla uhodnout ani z čeho, ani proč má ten pocit. Opřela se lokty o okno a plakala.

	Plakala dlouho, nyní na nic nemyslila, nesnažila se už nic objevit; a jak ji poznenáhlu zachvacovala únava, zavřela oči. Usínala při tom na několik minut tím únavným spánkem utahaných lidí, kteří nemají sílu se svléknout a vlézt do postele, těžkým spánkem, přetrhaným náhlými probouzeními, když hlava proklouzne v dlaních.

	Ulehla až k ránu, když se objevily první záblesky svítání a ranní chlad ji zahnal od okna.

	Druhý a třetí den se chovala opatrně a tvářila smutně. V jejím nitru cosi neustále horečně pracovalo, usilovně přemýšlelo; učila se číhat, tušit a uvažovat. Zdálo se jí, že lidi a věci kolem ní ozařuje nové světlo, zatím ještě slabé; a napadalo jí podezření proti všem, proti všemu, čemu dosud věřila, i proti matce. V těch dvou dnech prošla všemi předpoklady. Rozmyslila si všecky možnosti,
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	unáhleně se rozhodovala, jak ji vedla nestálá a neuměřená povaha. Ve středu sestavila plán, pravidla chování a vyzvědačský systém. Ve čtvrtek ráno vstala s rozhodnutím, že bude prohnanější než detektiv; a vyzbrojila se do boje s každým.

	Rozhodla se dokonce, že si vezme jako heslo slova ,Já sama’, a víc než hodinu přemýšlela, jak by si je měla dát vytisknout na svůj dopisní papír, aby to hezky vypadalo, až písmena budou kolem jejího monogramu.

	Saval a Servigny přijeli v deset hodin.

	Dívka podala ruku bez rozpaků, ale s odstupem, a důvěrným, třebaže vážným tónem pozdravila:

	„Dobrý den, Muškáte, jak se vám daří?“

	„Dobrý den, slečinko, ujde to, a vám?“

	Číhal po ní. Říkal si:

	„Jakou komedii mi sehraje?“

	Markýza se zavěsila do Savala, nabídl tedy Yvettě rámě a procházeli se kolem trávníku, každou chvíli mizeli a zas se objevovali za skupinami a řadami stromů.

	Yvetta šla klidně a uvážlivě, dívala se na písek cestičky, jako by sotva poslouchala, co jí společník říká. Neodpovídala mu.

	Najednou se zeptala:

	„Muškáte, jste můj opravdový přítel?“

	„To se ví, slečinko.“

	„Ale opravdu, opravdu, doopravdy, doopravdicky?“

	„Jsem duší i tělem váš, slečinko, váš opravdový přítel.“

	„Dokonce takový, že byste mi jednou jedinkrát nelhal?“

	„Dokonce dvakrát, jestliže je to nutné.“

	„A řekl byste mi celou pravdu, celou špinavou pravdu?“

	„Ano, slečinko.“

	„Dobře, tak co si myslíte o knížeti Kravalovi v nitru, v hloubi srdce?“

	„Ach, u čerta!“

	„Vidíte, že se už chystáte lhát!“

	„Vůbec ne, ale vybírám si slova, opravdu správná slova. Bože, kníže Kravalov je Rus... pravý Rus, umí rusky,
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	narodil se v Rusku, snad měl na cestu do Francie pas, falešné má jen jméno a knížecí titul.“

	Dívala se mu do očí.

	„Chcete tím říci, že to je...“

	Zaváhal, pak se odhodlal:

	„Dobrodruh, slečinko.“

	„Děkuji. A rytíř Valreali za víc nestojí, viďte?“

	„Jak jste sama řekla.“

	„A pan de Belvigne?“

	„Ten je něco jiného. To je pán ze společnosti... venkovské společnosti, počestný... do jisté míry... ale trochu pošpiněný... vedl příliš nepořádný život.“

	„A vy?“

	Odpověděl bez váhání:

	„Já jsem, jak se říká, flamendr, muž z dobré rodiny, který měl jistou inteligenci a promarnil ji děláním vtipů, který měl zdraví a ztratil je hýřením, který snad měl hodnotu a rozesel ji nicneděláním. Celkem mi ze všeho zbývá jen majetek, jistá životní praxe, dosti značná nepředpojatost, ohromné opovržení lidmi včetně žen, dost hluboký pocit zbytečnosti mých činů a rozsáhlá shovívavost k všeobecnému darebáctví. Přece jen však jsem někdy upřímný, jak vidíte, dokonce schopný mít někoho rád, jak byste se mohla přesvědčit. S těmi chybami a přednostmi se vám dávám k službám, slečinko, duševně i fyzicky, naložte se mnou po libosti. Tak je to.“

	Nesmála se, poslouchala, zkoumala slova a úmysl.

	Rozhovořila se:

	„Co si myslíte o hraběnce de Lammy?“

	Rychle pronesl:

	„Dovolíte, abych se nevyjadřoval o ženách?“

	„O žádné?“

	„O žádné.“

	„Tak to si o nich myslíte hezky špatné věci... o všech. Poslyšte, přemýšlejte, neuděláte výjimku?“

	Usmál se směle, tak se tvářil téměř pořád; a spustil s tou surovou odvahou, z níž si ukoval zbraň; v ní byla jeho síla:
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	„Přítomné přece vždy vyjímáme.“

	Trochu se začervenala, ale velmi klidně se zeptala:

	„Dobrá, tak co si myslíte o mně?“

	„Vy to chcete vědět? Budiž. Myslím si, že jste velmi rozumná žena, velmi zkušená – nebo, bude-li se vám to tak lépe líbit, žena s velkým smyslem pro zkušenost, která umí velmi dobře skrýt své úmysly, bavit se na cizí účet, zastřít své názory, napnout sítě a čekat bez spěchu... na výsledek.“

	Zeptala se:

	„To je všecko?“

	„To je všecko.“

	Tu řekla opravdu vážně:

	„Přiměji vás, Muškáte, abyste to mínění změnil.“

	Potom šla k matce, která se procházela drobnými krůčky, s hlavou skloněnou, nyvě se při chůzi pohybovala, jako když někdo hovoří potichu a povídá o velmi intimních a velmi sladkých věcech. Špičkou slunečníku při chůzi kreslila do písku, snad písmena, a mluvila nedívajíc se na Savala, mluvila dlouze, pomalu, opírala se mu o paži, tiskla se k němu. Yvetta najednou na ni upřela oči, myslí jí prošlo podezření tak neurčité, že myšlenku ani neformovala, spíše pocit než pochybnost, asi jako po zemi plyne stín mraku, který unáší vítr.

	Zvonek zval k obědu.

	Bouře visela ve vzduchu, jak se říkává. Obrovská nehybná mračna jako by číhala za obzorem, němá a těžká mračna nabitá blesky.

	Jakmile podali kávu na terasu, markýza se zeptala:

	„Tak co, maličká, půjdeš dnes na procházku se svým přítelem Servignym? Je opravdu vhodný čas pobýt venku v chládku pod stromy.“

	Yvetta se na ni honem podívala, pak rychle odvrátila zrak.

	„Ne, maminko, dnes nepůjdu ven.“

	Markýza se zatvářila nespokojeně a naléhala:

	„Jen se projdi, dceruško, je ti to velmi zdravé,“

	Vtom Yvetta uspěchaně odříkala:
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	„Ne, maminko, zůstanu doma, a ty víš dobře proč, říkala jsem ti to přece tuhle večer.“

	Paní Obardiová již na to nemyslela, všecku pozornost zabrala touha zůstat se Savalem o samotě. Začervenala se, zneklidněla, bála se o sebe, nevěděla, jak získat svobodu na hodinku nebo na dvě, koktala:

	„Pravda, já na to nevzpomněla, dobře. Nevím, kde jsem měla hlavu.“

	A Yvetta si vzala vyšívání, kterému říkala ,práce pro obecné blaho’ – hrála si s tím asi tak jednou za dva měsíce, ve dnech nudného klidu – sedla si na nízkou židličku blízko matky a oba muži se pak usadili obkročmo na skládacích křeslech a zapálili si doutník.

	Hodiny ubíhaly při líném, neustále zkomírajícím povídání. Znervóznělá markýza se každou chvíli dívala zmateně na Savala, hledala výmluvu, způsob, jak poslat dceru pryč. Konečně pochopila, že se jí to nepodaří, a nevědouc, jaké lsti použít, řekla prostě Servignymu:

	„Víte, milý vévodo, že vás tu oba zdržím přes noc? Zítra půjdeme na oběd do restaurace Pec v Chatou.“

	Pochopil, usmál se a s úklonou odpověděl:

	„Jak poroučíte, markýzo.“

	A den uběhl pomalu a těžce v hrozící bouři.

	Poznenáhlu nadešla hodina večeře. Tíživá obloha se plnila pomalými dešťovými mraky. Po kůži jim nepřejel ani nejmenší závan větru.

	Při večeři také mlčeli. V jakýchsi rozpacích a potížích, v jakémsi neurčitém strachu oba muži a obě ženy jako by oněměli.

	Když sluha poklidil stůl, zůstali na terase; mluvili jen občas. Smrákalo se, začínala dusná noc. Najednou obzor rozčísla ohnivá čára, která oslnivým a bledým světlem ozářila čtyři obličeje tonoucí již ve tmě. Potom po zemi přeletěl vzdálený lomoz, hluchý a slabý zvuk podobný hrčení vozu na mostě; a zdálo se, že teplota ovzduší stoupá, vzduch byl pojednou ještě těžší a večerní ticho ještě hlubší.

	Yvetta vstala. Řekla:
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	„Půjdu si lehnout, bouřka mi nedělá dobře.“

	Nastavila čelo markýze, podala ruku oběma mužům a odešla.

	Poněvadž měla pokoj právě nad terasou, brzy ozářilo zelené světlo listy velkého kaštanu stojícího přede dveřmi a Servigny měl oči upřené na tu slabou záři ve větvích, kde se, jak se mu zdálo, občas mihl stín. Ale světlo najednou pohaslo, markýza si hlasitě oddechla a řekla:

	„Dcera si lehla.“

	Servigny vstal:

	„Udělám to jako ona, markýzo, jestliže dovolíte.“

	Políbil ruku, kterou mu podávala, a také zmizel.

	Zůstala ve tmě sama se Savalem.

	Hned mu byla v náručí, objímala ho a tiskla k sobě. Třebaže se jí v tom snažil zabránit, klekla si před ním; šeptala:

	„Chci se na tebe dívat v jasu blesků.“

	Ale když Yvetta zhasila svíci, vrátila se bosa na balkón, vklouzla tam jako stín a naslouchala – trápilo ji nejasné, bolestné podezření.

	Nemohla nic vidět, byla nad nimi, právě na střeše verandy.

	Neslyšela nic, jen šum hlasů, a srdce jí tlouklo tak silně, že jí zaplňovalo uši hlukem. Nad ní se zavřelo okno. Servigny tedy právě přišel do svého pokoje. Matka je sama se Savalem!

	Druhý blesk rozťal oblohu vedví a na okamžik celé okolí, které znala, vyvstalo v prudkém zsinalém světle; zahlédla širokou řeku, tmavou jako roztavené olovo, tak se snívá o řekách ve fantastických zemích. A hned se pod ní ozval hlas: „Já tě miluji.“

	A už nic neuslyšela. Po celém těle jí přeběhl zvláštní mráz a mysl se zmítala v strašném zmatku.

	Tíživé nekonečné ticho, snad věčné ticho se vznášelo nad světem. Nemohla již dýchat, hrud jí svíralo něco neznámého a strašného. Nový blesk zapálil prostor, další následoval téměř ihned, potom znovu a znovu.

	A hlas, který slyšela již před chvílí, silněji opakoval:
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	„Ach, jak tě mám ráda! Jak tě miluji!“ A Yvetta poznávala ten hlas dobře, hlas své matky.

	Velká vlahá kapka vody jí padla na čelo, po listí přeběhlo droboučké, takřka nepostižitelné chvění, chvění začínajícího deště. Pak se zdáli blížil hluk, matný zvuk podobný šumění větru ve větvích – na zem, na řeku i na stromy dopadal těžký liják. V několika vteřinách voda crčela v potůčcích kolem ní, přikryla ji, potřísnila a zalila jako lázeň. Ani se nepohnula, myslila jen na to, co se děje na verandě.

	Slyšela, jak vstávají a odcházejí do pokojů. Uvnitř domu se zavřely dveře; a dívka, vyhovujíc neodolatelně touze vědět, jež ji mučila k zbláznění, seběhla po schodech, otevřela domovní dveře, běžela v zuřivém lijáku po trávníku a schovala se v křoví – chtěla se podívat na okna.

	Osvětleno bylo jediné, matčino. A rázem se v zářivém čtverci objevily dva stíny vedle sebe. Pak se sblížily tak, že to už byl jediný stín; při novém blesku, který vrhl na čelní zeď domu rychlý a oslnivý proud světla, spatřila, jak se objímají kolem krku a líbají.

	Tu ztřeštěně, bez uvažování, netušíc, co dělá, zavolala vysokým hlasem vší silou: „Maminko!“ Tak by volala na lidi, aby je upozornila, že jsou v smrtelném nebezpečí.

	Její zoufalé volání se ztratilo v pleskání vody, ale objímající se dvojice se neklidně odtrhla. A jeden ze stínů zmizel, zatímco druhý se pokoušel něco ve tmě na zahradě rozeznat.

	Tu Yvetta dostala strach, že bude přistižena, že potká v takovém okamžiku matku; rozběhla se k domu, spěšně utekla po schodišti – nechávala za sebou celé kaluže vody, jež stékaly po stupních – a zavřela se ve svém pokoji odhodlaná nikomu neotevřít.

	Ani si nesvlékla šaty, z nichž jen crčelo, a třebaže se jí lepily na tělo, padla na kolena, sepjala ruce a v neštěstí prosila o nadlidskou ochranu, o tajemnou pomoc nebes, o neznámou pomoc, jak prosíme v hodinách slz a zoufalství.

	Velké blesky vrhaly do pokoje každý okamžik zsinalý
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	odraz své záře a náhle se uviděla v zrcadle na dveřích skříně se splihlými mokrými vlasy – byla tak divná, že se nepoznávala.

	Zůstala klečet dlouho, tak dlouho, že bouře přešla, aniž si toho všimla. Déšť ustal, oblohu, ještě pokrytou mraky, zaplavilo trochu jasu a otevřeným oknem se do pokoje linula vlahá, šťavnatá rozkošná vůně, vůně mokré trávy a listí.

	Yvetta vstala, svlékla beztvaré studené šaty – ani nevěděla, co dělá – a lehla si do postele. Pak zůstala s očima upřenýma na svítání. Pak zase plakala, potom přemýšlela.

	Matka! Má milence! To je hanba! Ale přečtla tolik románů, kde se ženy, dokonce matky takto spustily a na dalších stránkách, kde bylo rozluštění příběhu, nabývaly opět cti, že se ani nedivila příliš, když se octla v dramatu, podobnému všem, jaké měla v knihách. Prudkost prvního zármutku, kruté zděšení při překvapení se již trochu mírnily nejasnými vzpomínkami na obdobné situace. Myšlenky jí bloudívaly v příbězích tak tragických, poeticky zabarvených romanopisci, že jí nyní hrozný objev poznenáhlu připadal jako přirozená další část nějakého románu na pokračování, který začala včera číst.

	Řekla si:

	„Zachráním matku!“

	A tím hrdinským rozhodnutím se téměř uklidnila, cítila, že je silnější, jakoby větší, rázem připravená ke skutkům oddanosti a k boji. Uvažovala o prostředcích, jakých bude nucena použít. Jediný jí připadal dobrý, vyhovoval její romantické povaze. A připravovala se, jako se herec připravuje na scénu, kterou má zahrát, na jednání, jež bude mít s markýzou.

	Vyšlo slunce. Služebnictvo přecházelo po domě. Komorná přišla s čokoládou. Yvetta si dala postavit podnos na stolek a řekla:

	„Řekněte matce, že mi není dobře a že zůstanu v posteli až do odjezdu těch pánů, že jsem v noci nemohla spát a že prosím, aby mě nikdo nevyrušoval, protože se chci pokusit trochu se vyspat.“
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	Služebná se překvapeně dívala na mokré šaty, ležící jako hadr na koberci.

	„Copak, slečna byla venku?“ zeptala se.

	„Ano, byla jsem se projít v dešti, abych se osvěžila.“ A komorná sebrala sukně, punčochy, zablácené střevíčky; pak ty zmáčené šaty odnášela na jedné ruce nesmírně opatrně a s ošklivostí jako hadry z utopence.

	A Yvetta čekala, věděla dobře, že matka zanedlouho přijde.

	Markýza vstoupila – při prvních slovech komorné vyskočila z postele, protože zůstala nejistá od výkřiku: ,Maminko,’ který zaslechla ze tmy. Řekla:

	„Co je ti?“

	Yvetta se na ni podívala a koktala:

	„Já...já...“

	Potom ji přemohlo hrozné prudké dojetí, zalykala se. Markýza se udiveně zeptala znovu:

	„Tak co ti je?“

	Vtom dívka zapomněla na všecky své plány a připravené věty, schovala si obličej do obou dlaní a jektala:

	„Ach, maminko! Ach, maminko!“

	Paní Obardiová zůstala stát před postelí, příliš ji to dojímalo, aby mohla pochopit, ale uhodla téměř vše tím jemným pudem, který byl základem její síly.

	Poněvadž Yvetta nemohla mluvit – slzy ji dusily – matka nakonec znervózněla, cítila, že se blíží nebezpečné vysvětlení, a náhle se zeptala:

	„No tak, řekneš mi, co tě to popadlo?“

	Yvetta mohla stěží vyslovit:

	„Ó, viděla jsem... dnes v noci... tvé okno.“

	Zbledlá markýza těžce pronesla:

	„Nu, co?“

	Stále vzlykající dcera opakovala:

	„Ach, maminko! Ach, maminko!“

	Paní Obardiová, jejíž strach a rozpaky se změnily v hněv, pokrčila rameny a otočila se ke dveřím.

	„Opravdu si myslím, že blázníš. Až tě to přejde, vzkaž mi.“
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	Ale dívka najednou narovnala hlavu a ukázala obličej, zmáčený slzami.

	„Ne!... Poslouchej... musím mluvit... Poslouchej... Hned mi slíbíš... odjedeme spolu někam hodně daleko na venkov a budeme žít jako selky; a nikdo se nedoví, co se s námi stalo! Řekni, chceš, maminko, prosím tě o to, snažně tě prosím, chceš?“

	Zaražená markýza zůstala uprostřed pokoje. Měla v žilách krev lidu, hněvivou krev. Potom se do neurčitého pocitu strachu a hněvu vášnivé ženy, jejíž láska je ohrožena, vmísila hanba, jakýsi mateřský stud, a chvěla se, schopná požádat o prominutí nebo začít nějakou prudkostí.

	„Nerozumím ti,“ řekla.

	Yvetta hovořila:

	„Já tě dnes v noci viděla... maminko... Už nikdy ne... kdybys věděla... odjedeme spolu... budu tě mít ráda, že zapomeneš …“

	Paní Obardiová třesoucím se hlasem pronesla:

	„Poslyš, dceruško, některým věcem ještě nerozumíš. Nu... nezapomeň... nezapomeň... že ti zakazuji navždy... mluvit se mnou... o... o... o těch věcech.“

	Ale dívka se rychle chytila úlohy zachránkyně, kterou si uložila, a řekla:

	„Ne, maminko, už nejsem dítě a mám to právo vědět. Nu a já vím, že přijímáme lidi se špatnou pověstí, dobrodruhy, vím také, že proto nemáme nárok na úctu. Vím ještě jiné věci. Nuže, už to nebude, slyšíš? Já nechci. Odjedeme, prodáš své šperky, budeme pracovat, jestliže to je nutné, a budeme žít jako počestné ženy někde daleko. A jestliže najdu někoho, kdo si mne vezme, tím lépe.“

	Matka se na ni dívala podrážděně svýma černýma očima. Odpověděla:

	„Ty ses zbláznila. Uděláš mi laskavě radost a oblečeš se, přijdeš na oběd s ostatními.“

	„Ne, maminko. Je tu někdo, koho už neuvidím, ty mi rozumíš. Chci, aby odešel, nebo odejdu já. Vybereš si mezi ním a mnou.“

	Posadila se v posteli, mluvila hlasitěji jako na jevišti,
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	dostala se konečně do dramatu, jak si představovala, téměř zapomněla na svůj zármutek, myslila jen na své poslání. Ohromená markýza opakovala znovu:

	„Ale ty ses zbláznila...“

	Nic jiného jí nenapadlo.

	Yvetta pokračovala s teatrální energií:

	„Ne, maminko, ten člověk půjde z domu, nebo odejdu, já nepovolím.“

	„A kam půjdeš?... Co budeš dělat?“

	„Já nevím, na tom málo záleží... Chci, abychom byly počestné ženy.“

	Opakovaná slova ,počestné ženy’ pobuřovala markýzu hněvem děvky. Křičela:

	„Mlč! Nedovolím, abys se mnou takhle mluvila. Nejsem horší než jiné, slyšíš? Jsem kurtizána a jsem na to hrdá, počestné ženy se mi nemohou rovnat.“

	Zdrcená Yvetta se na ni dívala; koktala:

	„Ach, maminko!“

	Ale markýza se vzněcovala a vzrušovala:

	„Nu ano, já jsem kurtizána. A? Kdybych já nebyla kurtizána, ty bys dnes byla kuchařkou, jako jsem jí kdysi byla já, pracovala bys za půldruhého franku celý den a myla bys nádobí, paní by tě posílala k řezníkovi, slyšíš? A vyhodila by tě, kdybys zahálela jako teď zahálíš celý den – poněvadž jsem kurtizána. Tak je to. Když je člověk pouhá služka, chudá holka s padesáti franky úspor, musí si umět poradit, když nechce v té kůži chudáka zemřít. A my nemáme jiný prostředek, když jsme služky, žádný jiný prostředek, slyšíš? My nemůžeme zbohatnout ani výhodným uložením peněz, ani kejklemi na burse. Máme jen své tělo, pouze a jen své tělo.“

	Uhodila se do prsou jako kající se hříšník; a červená, vzrušená přistoupila k posteli:

	„Co se dá dělat, když je děvče hezké, musí se z toho uživit nebo trpět bídou po celý život... celý život... jiný výběr není.“

	Pak se náhle vrátila ke své myšlence:

	„Jinak ať se počestné ženy bez toho obejdou. To ony
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	jsou děvky, slyšíš, poněvadž je nic nenutí. Mají peníze, mají z čeho žít a bavit se, ty si namlouvají muže z neřestnosti. To ony jsou děvky.“

	Stála u postele zmatené Yvetty – dcera měla chuť křičet o pomoc, utéci; plakala hlasitě jako děti, když jsou bity.

	Markýza zmlkla, podívala se na dceru a vidouc, že je celá zmatená zoufalstvím, i jí samé se zdálo, že je plná bolesti, výčitek, dojetí a soucitu, klesla na postel, otevřela náruč, začala také vzlykat a koktala:

	„Má ubohá dceruško, má ubohá dceruško, kdybys věděla, jak mě mučíš!“

	A dlouho, dlouho plakaly spolu.

	U markýzy se smutek neudržel – tiše vstala. A potichounku se zeptala:

	„No tak, maličká, je to tak, co chceš? Teď se na tom nedá nic změnit, život musíme brát, jaký je, ne?“

	Yvetta stále plakala. Rána byla tvrdá a příliš nečekaná, aby mohla uvažovat a vzpamatovat se.

	Matka pokračovala:

	„No tak, vstaň a pojď obědvat, ať si ničeho nevšimnou.“

	Dcera vrtěla hlavou, že nepůjde, mluvit nemohla. Konečně ze sebe pomalu, mezi vzlyky vypravila:

	„Ne, maminko, víš, co jsem ti říkala, své rozhodnutí nezměním. Nevyjdu z pokoje dříve dokud neodjedou. Už nechci nikoho z těch lidí nikdy vidět, nikdy. Jestli se vrátí, já... já... už mě nespatříš.“

	Markýza si osušila oči a unavena dojetím zašeptala:

	„No tak uvažuj, buď rozumná.“

	Potom po minutě mlčení:

	„Ano, bude lépe, když si dnes odpočineš. Odpoledne se na tebe přijdu podívat.“

	Políbila dceru na čelo a odešla se oblékat – již se uklidnila.

	Sotva matka vyšla ze dveří, Yvetta vstala a běžela zavřít na závoru, aby byla sama, opravdu sama, a pak začala uvažovat.

	Kolem jedenácté komorná zaklepala na dveře a zeptala se z chodby:
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	„Paní markýza se dává ptát, jestli slečna něco nepotřebuje a co si bude přát k obědu?“

	Yvetta odpověděla:

	„Nemám hlad. Prosím jen, aby mě nikdo nerušil.“

	A zůstala v posteli, jako by byla těžce nemocná.

	Kolem třetí se ozvalo nové klepání. Zeptala se:

	„Kdo to je?“

	Odpověděl matčin hlas:

	„To jsem já, dceruško, jdu se podívat, jak ti je.“

	Zaváhala. Co udělá? Otevřela a zase si lehla.

	Markýza přišla k posteli a polohlasně jako k nemocné promluvila:

	„Tak co, je ti lépe? Nechceš si sníst vajíčko?“

	„Ne, děkuji, vůbec nic.“

	Paní Obardiová si sedla u postele. Zůstaly mlčky, pak konečně, když dcera zůstávala nehybně ležet s rukama na pokrývce, matka promluvila:

	„Nebudeš vstávat?“

	Yvetta odpověděla:

	„Ano, za chvilku.“

	Pak vážným pomalým hlasem dodala:

	„Já, maminko, hodně uvažovala a takhle... takhle jsem se rozhodla. Minulost je minulost, o ni už nemluvme. Ale budoucnost bude jiná... nebo... nebo... teď už vím, co bych musila udělat. A teď už toho necháme.“

	Markýza už považovala vysvětlování za skončené, trochu ji zaplavila netrpělivost. Nyní už to bylo příliš. Dcera je už velká, měla už dávno vědět! Ale neodpověděla nic, opakovala:

	„Vstaneš?“

	„Ano, jsem připravená.“

	A tak jí matka posloužila jako komorná, přinesla jí punčochy, korset a sukně; pak ji políbila.

	„Chceš se před večeří trochu projít?“

	„Ano, maminko.“

	A šly na procházku k řece, mluvily jen o velmi všedních věcech.
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	IV

	 

	Yvetta si druhý den hned dopoledne šla sednout samotná na místo, kde jí nedávno Servigny četl knihu o mravencích. Řekla si:

	„Neodejdu odsud, dokud se nějak nerozhodnu.”

	Před ní dole plynula voda, rychlá voda živého ramene řeky, kde bylo plno vírů, velkých bublin, které tiše utíkaly s vodou, než se z hloubi vydraly na povrch.

	Promyslila si již všechny stránky situace a všecky prostředky, jak se z ní dostat.

	Co udělá, když matka nebude úzkostlivě dodržovat podmínku, kterou jí dala, a nezřekne se svého života, své společnosti, všeho, a nepůjde se s ní schovat někam daleko?

	Může odejít sama... utéci. Ale kam? Jak? Z čeho bude žít?

	Vydělá si prací? Jakou? Na koho se obrátí, aby sehnala výdělek? A pak zasmušilý a skromný život dělnic, dcer z lidu, jí připadal trochu ostudný, ten jí není hoden. Myslila, že se stane učitelkou jako dívky v románech, že ji bude milovat a pak si ji vezme mladý pán domu. Ale to by musila být z vynikající rodiny, aby mohla, až jí rozzlobený otec bude vyčítat, že si přivlastnila synovo srdce, pyšně odpovědět:

	„Já jsem Yvetta Obardiová.”

	A to nemohla. Kromě toho by to také celkem byl všední, otřepaný způsob.

	Klášter není o nic lepší. Ostatně necítí žádnou náklonnost k životu jeptišky, poněvadž má nestálou, prchavou víru. Nikdo ji nemůže zachránit tím, že by si ji vzal za ženu, když je tím, čím je. Nemůže přijmout pomoc žádného muže, není možné východisko, žádné konečné útočiště.

	A pak přece chce něco rázného, opravdu velkého, opravdu silného, aby to jednou sloužilo za příklad; rozhodla se pro smrt.

	Rozhodla se pro ni rázem, klidně, jako by šlo o výlet, neuvažovala, neviděla smrt, nechápala, že to je konec bez
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	možnosti začít znovu, odchod bez návratu, věčné sbohem zemi i životu.

	Byla okamžitě pro toto krajní řešení – s lehkomyslností exaltovaných a mladých duší.

	A přemýšlela, čeho použije. Ale všecky prostředky podle ní vedly těžce a nejistě k cíli, a nadto by musila použít násilí, což jí bylo odporné.

	Tak se rychle vzdala dýky a revolveru, které by ji třeba jen poranily, zmrzačily nebo znetvořily, na to musí být vycvičená jistá ruka; vzdala se provazu, ten je všední, to je směšná ošklivá sebevražda chudáka; vzdala se utopení, poněvadž umí plavat. Zbývá jed, ale který? Téměř po všech se trpí a zvrací. Nechce trpět ani zvracet. A tu si vzpomněla na chloroform, četla v jakési soudničce, jak si jakási mladá žena počínala, aby se jím otrávila.

	A hned pocítila jakousi radost z rozhodnutí, vnitřní pýchu, dojem hrdosti. Uvidí se, jaká byla, zač stála!

	Vrátila se do Bougivalu a šla k lékárníkovi; požádala ho o trochu chloroformu na bolavý zub. Lékárník ji znal a dal jí celou lahvičku narkotika.

	Pak se vydala pěšky do Croissy, kde si opatřila druhou lahvičku jedu. Třetí dostala v Chatou, čtvrtou v Rueil, domů se vrátila pozdě na oběd. Poněvadž po takovém běhání měla pořádný hlad, jedla hodně a s požitkem, jako lidé vyhladovělí po cvičení.

	Matka byla šťastna, že jí tak s chutí, konečně se uklidnila, a když vstávaly od stolu, řekla jí:

	„Všichni naši přátelé sem přijedou na neděli. Pozvala jsem knížete, rytíře a pana de Belvigne.“

	Yvetta trochu zbledla, ale nic neodpověděla.

	Hned šla ven, zamířila k nádraží a koupila si lístek do Paříže.

	A celé odpoledne chodila od lékárny k lékárně, v každé koupila pár kapek chloroformu.

	Večer se vrátila s kapsami naditými malými lahvičkami.

	Druhý den lest opakovala, ale když se zeptala drogisty, dostala najednou celý čtvrtlitr.
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	V sobotu ven nešla; bylo teplo a zataženo, celý den strávila na verandě, ležela na proutěném lehátku.

	Nemyslela téměř na nic, byla velmi odhodlaná a velmi klidná.

	Příští den si oblékla modré šaty, které jí velmi slušely, chtěla být krásná.

	Dívajíc se do zrcadla, řekla si pojednou:

	„Zítra budu mrtvá.“

	A po těle jí přešlo zvláštní mrazení.

	„Mrtvá! Nebudu už mluvit, nebudu už myslit, nikdo mě už neuvidí. A já už neuvidím nic z těch všech věcí!“

	Pozorovala pozorně svůj obličej, jako by ho ještě nikdy nespatřila, zkoumala hlavně své oči, objevovala na sobě spousty věcí, skrytou povahu svého zevnějšku, kterou neznala, divila se, že se vidí, jako by stála proti sobě jako cizí osoba, jako nová přítelkyně.

	Říkala si:

	„To jsem já, to já jsem v zrcadle. To je divné dívat se sama na sebe. A bez zrcadla bychom se vůbec neznali. Kdekdo by věděl, jak vypadáme, jen my sami bychom to nevěděli.“

	Vzala své dlouhé vlasy spletené v copy a položila si je na prsa, sledujíc zrakem všecka svá gesta, všecky postoje a pohyby.

	„Jak jsem krásná!“ pomyslila si. „Zítra tu na posteli budu mrtvá!“

	Podívala se na postel a zdálo se jí, že tam leží bílá jako prostěradlo.

	„Mrtvá. Za týden z toho obličeje, očí i tváří bude jen černá shnilotina v bedně pod hlínou.“

	Srdce se jí sevřelo hroznou úzkostí.

	Slunce vysílalo celé záplavy jasu na kraj a příjemný ranní vzduch se linul oknem.

	Sedla si myslíc na slovo ,mrtvá’. – Bylo to, jako by měl pro ni zmizet svět; ale ne, vždyť se na světě nic nezmění, dokonce ani její pokoj ne. Ano, pokoj zůstane docela stejný s tou postelí, s týmiž židlemi, s týmž toaletním stolkem,
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	ale ona sama navždy odejde a nikdo nebude truchlit, leda snad matka.

	Řeknou: „Ta byla hezká! Ta malá Yvetta!“ A to bude vše. A jak se dívala na ruku, opřenou o lenoch křesla, pomyslila si znovu na shnilotinu, na černou páchnoucí kaši, jaká bude z jejího těla. A znovu jí po celém těle přeběhlo mrazení odporu, a nechápala, jak zmizí, aniž tím bude zničena celá zeměkoule, tolik se jí zdálo, že je součást všeho, krajiny, vzduchu, slunce a života.

	V zahradě se ozval smích, zvuk hlasu a volání, ta bouřlivá veselost výletu, který začíná; poznala zvučný hlas pana de Belvigne, zpívající:

	 

	{Volám ku okénku,

	vyjdi na chvilenku.}

	 

	Neuvažujíc vstala a šla se podívat. Všichni zatleskali. Bylo jich všech pět, navíc dva pánové, které neznala.

	Honem ustoupila od okna, zraněná pomyšlením, že ti pánové se přijeli pobavit k její matce, ke kurtizáně.

	Zvonek svolával k obědu.

	„Ukáži jim, jak se umírá,“ řekla si.

	Pevným krokem šla dolů, bylo v ní něco z odhodlání křesťanských mučedníků vstupujících do arény, kde na ně čekali lvi.

	Tiskla ruce a laskavě, trochu však povýšeně se usmívala. Servigny se jí zeptal:

	„Jste dnes méně mrzutá, slečinko?“

	Odpověděla přísným a zvláštním tónem:

	„Dnes chci dělat šílené kousky. Mám náladu jako v Paříži. Dejte si pozor.“

	Pak se obrátila k panu de Belvigne:

	„Dnes budete můj patilo vy, Malvazíčku. Povedu vás všecky na pouť do Marly.“

	V Marly byla skutečně pouť. Představili jí dva nové pány, hraběte de Tamine a markýze de Briquetot.

	Při jídle skoro nemluvila, napínala svou vůli, aby byla odpoledne veselá – ať nic neuhodnou, ať se diví tím více,
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	ať řeknou: „Kdo by si to pomyslel? Zdálo se, že je tak šťastná! Co se to jen děje v takové hlavě?“

	Nutila se, aby vůbec nemyslela na večer, na stanovenou hodinu, kdy budou všichni na terase.

	Vypila tolik vína, kolik stačila, aby se vzpružila, a ještě dvě skleničky koňaku; když vstávala od oběda, byla červená, trochu omámená, bylo jí teplo po celém těle, i mysl se jí rozehřála, aspoň si to myslila, nyní byla smělá a odhodlaná ke všemu.

	„Tak jdeme!“ křičela.

	Zavěsila se do pana de Belvigne a uspořádala ostatní:

	„Tak hezky sestavte můj oddíl! Servigny, jmenuji vás seržantem! Půjdete zvlášť, po pravici. Vpředu půjdou pod vaším velením jako švýcarská garda oba cizokrajní pánové, kníže a rytíř, vzadu nováčkové, kteří dnes nastoupili. Jdeme!“

	Vyšli. Servigny začal napodobovat trubku, nově příchozí předstírali hru na buben. Pan de Belvigne trochu zmateně potichu říkal:

	„Slečno Yvetto, podívejte se, buďte rozumná, vždyť se zkompromitujete!“

	Odpověděla:

	„Vás zkompromituji, Hrozinko. Já na to hezky kašlu. Zítra nezbude z toho ani dým. Tím hůř pro vás, nemáte chodit ven s dívkami jako jsem já.“

	Prošli tak k údivu procházejících se lidí Bougival. Všichni se za nimi otáčeli, místní obyvatelé přicházeli k vrátkům, cestující v lokálce z Rueil do Marly je vykřičeli; muži, stojící na plošinách, volali:

	„Do vody!... Do vody!...“

	Yvetta šla vojenským krokem, držela pana de Belvigne, jako by vedla vězně. Vůbec se nesmála, na tváři měla bledou vážnost, jakousi zlověstnou nehybnost. Servigny ustával v troubení a řval rozkazy. Kníže a rytíř se velmi bavili, zdálo se jim to směšné a velmi vtipné. Oba mladíci hráli nepřetržitě na buben.

	Když došli na místo slavnosti, vzbudili vzrušení. Děvčata
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	tleskala, chlapci se posmívali, jakýsi tlustý pán, vedoucí svou manželku, prohlásil trochu závistivě:

	„Ti se aspoň nenudí.“

	Všimla si kolotoče s dřevěnými koníky a donutila Belvigne nastoupit vedle ní, zatímco její oddíl lezl na zvířata zezadu. Když se dost pobavili, Yvetta odmítla sestoupit, nutila svůj průvod zůstat pětkrát na hřbetě točících se dětských koníků – obecenstvo se bavilo a křičelo vtipy. Zbledlému panu de Belvigne bylo pak špatně od žaludku.

	Pak se začala toulat od boudy k boudě. Přiměla všecky muže, aby se dali zvážit v kruhu přihlížejících. Musili si koupit směšné hračky a nosit je v náručí. Knížeti a rytíři se žert zdál už trochu silný. Jen Servigny a oba hudebníci neztráceli odvahu.

	Došli konečně na konec vesnice. Prapodivně se zadívala na svůj průvod, nějak zasmušile a zlobně; a poněvadž jí fantazie přinesla zvláštní nápad, uspořádala je do řady na pravém břehu, který je dost vysoký. Řekla:

	„Kdo mě miluje nejvíce, ať skočí do řeky!“

	Nikdo neskočil. Za nimi se shromáždili lidé. Ženy v bílých zástěrách ohromeně přihlížely. Dva vojáci v červených kalhotách se hloupě smáli.

	Opakovala:

	„Tak nikdo z vás není schopen na mé přání skočit do vody?“

	Servigny zašeptl:

	„No, tím hůř.“ A vrhl se rovnýma nohama do řeky.

	Jeho skok vrhl kapky až k Yvettiným nohám. V davu to zašumělo údivem a radostí.

	Tu dívka sebrala na zemi kousíček dřeva a hodila ho do proudu. Křičela:

	„Aport!“

	Muž začal plavat, chytil destičku do úst jako pes, když plave, vylezl na břeh, poklekl na koleno a podával jí to.

	Yvetta si dřívko vzala a řekla:

	„Sluší ti to.“

	A lehce, přátelsky mu pohladila vlasy.

	Jakási tlustá paní pohoršeně prohlásila:
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	„Copak to je možné?“

	Někdo jiný řekl:

	„Tohle je ale zábava!“

	Jakýsi muž ale prohlásil:

	„To já bych se kvůli nějaké holce nekoupal!“

	Vzala opět Belvignovu paži a řekla mu do očí:

	„Vy jste prostě hlupák, příteli, ani nevíte, ani nevíte, co jste zmeškal.“

	Vraceli se. Podrážděně si prohlížela chodce.

	„Ti lidé ale vypadají hloupě!“

	Pak pohlédla na tvář svého společníka a dodala:

	„Vy ostatně také.“

	Pan de Belvigne se uklonil. Když se ohlédla, viděla, že kníže s rytířem zmizeli. Mokrý Servigny byl zasmušilý, už nehrál na trubku, šel smutně vedle unavených mladíků, kteří už nebubnovali.

	Suše se rozesmála.

	„Zdá se, že toho máte dost. Přece tomu říkáte bavit se, ne? Proto jste přijeli; tak jsem vás za vaše peníze bavila.“ Pak šla mlčky a Belvigne si najednou všiml, že pláče. Zděšeně se zeptal:

	„Co je vám?“

	Zašeptala:

	„Nechte mě, to se vás netýká.“

	Ale jako pravý hlupák doléhal:

	„Ach, slečno! Poslyšte, co je vám? Někdo vás zarmoutil?“

	Netrpělivě opakovala:

	„Tak mlčte!“

	Ale náhle už nemohla odolat zoufalému smutku, v němž jí tonulo srdce, a rozvzlykala se tak prudce, že už ani nemohla jít.

	Schovávala si obličej v obou dlaních a chraptivě dýchala, rdousila a dusila ji prudkost zoufalství.

	Belvigne zůstal vedle ní stát docela zmatený a opakoval: „Já tomu nerozumím.“

	Ale Servigny rázně přistoupil k Yvettě:

	„Pojďme domů, slečinko, ať vás lidé nevidí plakat na
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	ulici. Proč děláte hlouposti, když vás to rozesmutňuje?“ 

	Vzal ji za loket a vedl ji. Ale když přišli k vratům vily, rozběhla se, přeběhla zahradu, vystoupila po schodišti a zavřela se v pokoji.

	Ukázala se až u večeře, byla velmi bledá a vážná. Celá společnost však byla veselá. Servigny si u místního obchodníka koupil dělnické šaty, manšestrové kalhoty, kvítkovanou košili, tričko a bundu; mluvil jako mluví lid.

	Yvetta spěchala, aby bylo po všem, cítila, že jí odvaha slábne. Sotva podali kávu, vrátila se do pokoje.

	Slyšela pod oknem veselé hlasy. Rytíř hbitě žertoval, vymýšlel cizojazyčné hrubé a neobratné slovní hříčky.

	Zoufale naslouchala. Servigny byl trochu opilý, napodoboval dělníka – opilce a říkal markýze „paní šéfová“. A najednou řekl Savalovi:

	„Hej, pane šéf!“

	Všichni se rozesmáli.

	Vtom se Yvetta rozhodla. Nejdříve vzala list dopisního papíru a napsala:

	 

	{Bougival, dnes v neděli, devět hodin večer.

	 

	Umírám, abych se nestala vydržovanou ženou.

	Yvetta}

	 

	Potom připsala:

	 

	{Sbohem, drahá maminko, odpusť.}

	 

	Zalepila obálku, adresovanou paní markýze Obardiové.

	Pak si dovlekla pohovku k oknu, přitáhla si stolek, aby ho měla po ruce, a na stolek postavila velkou láhev chloroformu a hrst vaty.

	Obrovský růžový keř, pokrytý květy, rostoucí u terasy, se pnul až k jejímu oknu a vydechoval po lehkých doušcích do noci sladkou a slabou vůni; chvíli ji vdechovala. Měsíc
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	v první Čtvrti plul na černé obloze, na levé straně byl trochu okousaný; občas ho zastřel závoj průsvitné mlhy.

	Yvetta myslila: „Za chvíli umřu! Za chvíli umřu!“ Srdce, zbobtnalé vzlyky, pukající žalem, ji dusilo. Cítila v nitru jakousi potřebu někoho požádat o milost, být zachráněna a milována.

	Hlas Servignyho zesílil. Vypravoval oplzlý příběh, který byl každou chvíli přerušován výbuchy smíchu. Sama markýza se smála hlasitěji než ostatní. Neustále opakovala:

	„Takové věci umí vypravovat jen on, ach, ach, ach!“

	Yvetta vzala láhev, odzátkovala ji a nalila trochu tekutiny na bavlnku. Mocný, sladký a zvláštní pach se rozlil po pokoji; a jak si dávala kousek vaty ke rtům, polkla si náhle té silné dráždivě vůně, až zakašlala.

	Tu zavřela ústa a začala vdechovat. Dlouhými doušky sála ten smrtící plyn, zavřela oči, snažila v sobě zhasnout všecko myšlení, aby už neuvažovala a nic nevěděla.

	Zprvu se jí zdálo, že se jí hrudník rozšiřuje a zvětšuje, že její duše, před chvilkou ztěžklá smutkem, se stala lehkou, jako by se ničivé závaží zvedlo a ulétlo.

	Něco živého a příjemného jí pronikalo až na konec údů, až do špiček nohou a konečků prstů na rukou, vcházelo to do jejího těla, snad jakési neurčité opojení nebo příjemná horečka.

	Všimla si, že vata je suchá, a divila se, že ještě nezemřela. Smysly jí připadaly bystřejší, jemnější a pohotovější.

	Slyšela každé slůvko z terasy. Kníže Kravalov vyprávěl, jak v souboji zabil rakouského generála.

	Pak z dáli slyšela z polí noční zvuky, neustálé štěkání psa, krátký skřehot ropuch i nepostižitelné chvění listů.

	Znovu vzala láhev a zase namočila kousíček vaty, pak začala vdechovat. Několik okamžiků necítila už nic, pak ji znovu zaplavil ten pomalý a kouzelný pocit blaženosti, který už znala.

	Dvakrát si nalila chloroformu na vatu, nyní toužila po tom tělesném i duševním stavu, po té snivé ochablosti, v níž bloudila její duše.
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	Zdálo se jí, že už nemá kosti ani maso, že už nemá nohy ani paže. Všeho ji potichu zbavili, aniž si toho všimla. Chloroform jí vyprázdnil tělo, nechal jí jen probuzenější, živější, mocnější a volnější duši, než jakou kdy v sobě cítila.

	Vzpomínala si na tisíc zapomenutých věcí, na bezvýznamné drobnosti z dětství, na nicůtky, z nichž měla radost. Její mysl, náhle obdařená neobyčejnou pohyblivostí, přeskakovala z myšlenky k nejrozličnějším nápadům, probíhala tisícerá dobrodružství, toulala se v minulosti, bloudila v budoucích událostech, v které doufala. Čilé nedbalé myšlení mělo smyslové kouzlo a při takovém snění prožívala božskou rozkoš.

	Stále slyšela hlasy, už však nerozeznávala slova – ta pro ni dostávala jiný smysl. Nořila se a bloudila v jakémsi podivném a měnícím se pohádkovém snu.

	Byla na veliké lodi, která projížděla překrásnou krajinou, plnou květů. Viděla lidi na břehu, a lidé mluvili velmi hlasitě; pak se octla na zemi, aniž přemýšlela jak, a Servigny, oblečený jako princ, pro ni přišel a vedl ji na býčí zápasy.

	Ulice byly plné chodců, kteří hovořili, a Yvetta těm hovorům naslouchala a vůbec se nedivila, bylo to, jako by lidi znala, poněvadž závojem svého snu stále slyšela smát se a povídat matčiny přátele na terase.

	Pak se vše rozplývalo.

	Potom se probudila, byla rozkošně zmámená a dalo jí trochu práce, než si vzpomněla, kde je.

	Tak tedy ještě není mrtvá.

	Ale připadala si tak odpočatá, v takové tělesné blaženosti a v duševním klidu, že vůbec netoužila to skoncovat! Chtěla by navždy protáhnout takový stav nádherného snění.

	Dýchala pomalu a dívala se naproti na měsíc, vznášející se nad stromy. Nemyslila již stejně jako před chvílí. Chloroform ji změkčil tělo i ducha a tím uklidnil její trýzeň – uspal její vůli zemřít.

	Proč by nežila? Proč by nebyla milována? Proč by neměla šťastný život?
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	Nyní jí připadalo, že vše je možné, snadné a jisté. V životě je všecko mírné, všecko je dobré, všecko je kouzelné. Poněvadž chtěla stále snít, nalila si na vatu ještě tu vodu snů a znovu si nadechovala, občas odkládajíc jed od nosu, aby se ho nenadýchala příliš a nezemřela.

	Dívala se na měsíc a viděla v něm obličej, ženský obličej. Zase se zatoulala ve svém opiovém opojení, plném obrazů. Ten obličej se houpal na obloze, pak zpíval, zpíval dobře známým hlasem Aleluja lásky.

	Markýza totiž dole usedla ke klavíru.

	Yvetta nyní měla křídla. Létala si v noci, v krásné jasné noci nad lesy a řekami. Létala s rozkoší, otvírala křídla, mávala jimi a vítr ji unášel, jako by ji něžně hladil. Točila se ve vzduchu, který ji líbal pokožku, a nesla se tak rychle, tak rychle, že neměla kdy se podívat pod sebe, a náhle seděla u rybníka s prutem v ruce; lovila ryby.

	Něco zatahalo za vlasec, který táhla z vody – nádherný perlový náhrdelník, na který před časem měla chuť. Nedivila se vůbec tomu úlovku a dívala se na Servignyho – přišel k ní, ani nevěděla jak – také loví a tahá z vody hřívu dřevěného koně.

	Pak měla znovu pocit, že se probouzí, a zaslechla, že ji zdola volají.

	Matka volala:

	„Tak zhasni svíčku!”

	Potom se ozval směšný a jasný hlas Servignyho:

	„Tak zhasnou svíčku, slečinko Yvetto.”

	A všichni opakovali jako chór:

	„Slečinko Yvetto, tak zhasněte svíčku!”

	Nalila si opět chloroformu na vatu, ale poněvadž nechtěla umřít, držela ji dosti daleko od obličeje, aby dýchala čerstvý vzduch, ačkoliv v pokoji rozlévala dusivý pach narkotika – pochopila, že přijdou nahoru, a tak si lehla hezky bezvládně, jako mrtvá, a čekala.

	Markýza říkala:

	„Trochu mě to znepokojuje! Ten malý ztřeštěnec usnul
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	a nechal světlo na stole. Pošlu hned Klementu, aby zhasila a zavřela okno na balkón, zůstalo dokořán.“

	A brzy komorná zabušila na dveře volajíc:

	„Slečno, slečno!“

	Po chvilce ticha spustila znovu:

	„Slečno, paní markýza prosí, abyste zhasila svíčku a zavřela okno.“

	Klementa čekala ještě chviličku, potom zaklepala silněji křičíc:

	„Slečno, slečno!“

	Když Yvetta neodpovídala, služebná odešla oznámit markýze:

	„Slečna určitě usnula; zavřela se na závoru a nemohu ji vzbudit.“

	Paní Obardiová zašeptla:

	„Přece tak nemůže zůstat?“

	Podle rady Servignyho se všichni shromáždili pod dívčiným oknem a společně křičeli: „Hip – hip – hurá – slečinko Yvetto!“

	Volání se neslo klidnou nocí, ulétlo průhledným vzduchem k měsíci a rozprchlo se po spící krajině; slyšeli, jak se vzdaluje jako hukot odjíždějícího vlaku.

	Poněvadž Yvetta neodpověděla, markýza řekla:

	„Jen aby se jí něco nestalo; začínám mít strach.“

	Tu Servigny začal trhat červené květy z velkého růžového keře u zdi, i ještě nerozkvetlá poupata, a házel je oknem do pokoje.

	Při prvním květu, který na ni padl, se Yvetta zachvěla leknutím a málem vykřikla. Další květy jí padaly na šaty, a některé jí přelétly přes hlavu, dostaly se až na postel a pokrývaly ji deštěm květin.

	Markýza křikla přiškrceným hlasem ještě jednou:

	„No tak, Yvetto, odpověz nám!“

	Vtom Servigny prohlásil:

	„Opravdu, to není přirozené, já vylezu na balkón.

	Ale rytíř se rozčiloval.

	„Dovolte, no dovolte, tohle je příliš velká přízeň, vyžaduji takovou výhodu také, to je tuze dobrý prostředek a tuze dobrý... okamžik... na vydobytí schůzky!“
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	Všichni ostatní – myslili, že dívka žertuje – volali: „Protestujeme! To je smluvené! Nikam nelézt! Nikam nelézt!“

	Vzrušená markýza opakovala:

	„Ale přece se někdo musí jít podívat.“

	Kníže s divadelním gestem prohlásil:

	„Nadržujete vévodovi, jsme zrazeni.“

	„Házejme hlava nebo orel, kdo poleze nahoru,“ navrhl rytíř.

	Vytáhl z kapsy zlatou stofrankovou minci.

	Začal knížetem. Řekl:

	„Orel.“

	Padla hlava.

	Kníže hodil minci sám, žádaje Savala:

	„Řekněte hlava nebo orel.“

	Saval řekl:

	„Hlava.“

	Padl orel.

	Kníže pak položil stejnou otázku ostatním. Všichni prohráli.

	Servigny stál proti němu sám a prohlásil smělým tónem: „Hrome, podvádí!“

	Rus si položil ruku na srdce a podal minci soupeřovi. Řekl:

	„Hoďte sám, drahý vévodo.“

	Servigny ji vzal, hodil a zvolal:

	„Hlava!“

	Padl orel.

	Uklonil se a ukázal rukou na pilíř balkónu:

	„Vylezte, kníže.“

	Ale kníže se neklidně rozhlížel.

	„Co hledáte?“ zeptal se rytíř.

	„Ale... chtěl bych... přece žebřík.“

	Ozval se všeobecný smích. Saval šel k němu: „Pomůžeme vám.“

	Zvedl ho v herkulovských pažích a radil mu:
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	„Chytněte se balkónu.“

	Hned se chytil, Saval ho pustil, a tak kníže zůstal viset – mával nohama ve vzduchu. Servigny chytil ty neklidné nohy, hledající oporu, a zatáhl za ně vší silou – ruce povolily a kníže padl jako kámen na břicho pana de Belvigne, který ho přicházel držet.

	„Na kom je řada?“ zeptal se Servigny.

	Ale nikdo se nehlásil.

	„No tak, Belvigny, odvahu.“

	„Děkuji, drahý příteli, záleží mi více na kostech.“

	„No tak, rytíři, asi jste byl zvyklý šplhat k okénkům.“

	„Postupuji vám své místo, drahý vévodo.“

	„Hm!... Hm!... Mně na tom ani moc nezáleží.“

	Ale ostražitě se točil kolem pilíře.

	Pak jedním skokem se chytil balkónu, zvedl se vzporem, pak udělal výmyk jako gymnasta a přehoupl se přes zábradlí.

	Všichni se dívali nahoru a tleskali. Ale objevil se hned na balkóně volaje:

	„Pojďte rychle! Pojďte rychle! Yvetta je v bezvědomí.“

	Markýza vykřikla a vyběhla po schodišti.

	Dívka měla oči zavřené, dělala mrtvou. Matka celá vzrušená vstoupila a objala ji.

	„Co jí je? Co jí je?“

	Servigny sebral láhev chloroformu, spadlou na podlahu.

	„Otrávila se.“

	Položil Yvettě ucho na srdce a dodal:

	„Ale mrtvá není, vzbudíme ji. Máte tu čpavek?“

	Komorná zmateně opakovala:

	„Co, pane? Co, pane?“

	„Utišující kapky.“

	„Ano, pane.“

	„Přineste je hned a nechte dveře otevřené, aby byl trochu průvan.“

	Markýza padla na kolena a vzlykala.

	„Yvetto, Yvetto, dceruško, dceruško, poslouchej, odpověz mi, Yvetto, dceruško! Ó, Bože, můj Bože, co jí je?“
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	Vylekaní muži bezhlavě pobíhali, přinášeli vodu, ubrousky, baňky, ocet.

	Někdo řekl: „Měla by se svléknout!“

	A markýza ztrácející hlavu, zkusila dceru svléknout; ale nevěděla už, co dělá. Ruce se jí třásly, pletly, bloudily a sténala: „Já... já... já nemohu, já nemohu...“

	Komorná se vrátila s maličkou lékárnickou lahvičkou; Servigny vytáhl zátku a polovinu lahvičky vylil na kapesník. Pak to dal Yvettě pod nos – dívka se zakuckala.

	„Dobrá, dýchá,“ řekl. „To nic nebude.“

	Omyl jí spánky, tváře a krk tekutinou s prudkým pachem.

	Pak kývl na komornou, aby dívku svlékla, a když na košili už měla jedinou sukni, zvedl ji v náručí a nesl ji do postele – chvěl se, vzrušovala ho vůně téměř nahého těla, dotyk masa a vlahost sotva zakrytých ňader, jež mu stoupala a klesala pod bradou.

	Když byla Yvetta uložená, napřímil se celý bledý.

	„Probere se sama,“ řekl, „to nic není.“

	Slyšel ji totiž stále pravidelně dýchat. Ale všiml si, jak všichni muži upírají oči na Yvettu, ležící na posteli, a otřásl se žárlivým hněvem; šel k nim:

	„Pánové, je nás v tomhle pokoji příliš mnoho, račte nás nechat samotné, pana Savala, mne a markýzu.“

	Mluvil suše a velmi rázně. Ostatní hned odešli.

	Paní Obardiová popadla milence do náručí, zvedala k němu hlavu a volala:

	„Zachraňte ji... Ó, zachraňte ji...“

	Servigny se otočil, uviděl na stole dopis. Rychle ho popadl a přečetl si adresu. Pochopil a pomyslil si: „Snad by to markýza neměla číst.“ Roztrhl obálku a podíval se na dva řádky v něm:

	 

	{Umírám, abych se nestala vydržovanou ženou.

	 

	Yvetta

	 

	Sbohem, drahá maminko, odpusť.}
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	„Hrome,“ pomyslil si, „to se musí uvážit!“

	A schoval dopis v kapse.

	Potom přistoupil k posteli a hned ho napadlo, že se dívka probrala, ale že se stydí to dát najevo, že se bojí pokoření a vyptávání.

	Markýza teď padla na kolena a plakala, hlavu si opírala o nohy postele. Najednou řekla:

	„Lékaře, musíme sehnat lékaře.“

	Ale Servigny se právě tiše domluvil se Savalem, řekl jí:

	„Ne, už je to odbyté. Poslyšte, jděte na minutu pryč a já vám slibuji, že vás políbí, až se vrátíte.“

	A Saval zvedl markýzu za paži a odvedl ji.

	Tu si Servigny sedl k posteli, vzal Yvettu za ruku a řekl:

	„Slečinko, poslouchejte...“

	Neodpověděla. Bylo jí tak dobře, tak příjemně, tak teploučko, že by chtěla, aby se už nikdy nemusila hnout a mluvit. Chtěla by tak žít pořád. Nořila se do nekonečné blaženosti, takové blaženosti, jakou ještě nepoznala.

	Vlahý noční vzduch vnikal lehkými sametovými závany do pokoje a hladil ji chvílemi rozkošně, téměř nepostižitelně po tváři. Bylo to něžné, něco jako polibek vánku, jako pomalý osvěžující dech vějíře, zhotoveného ze všech druhů listí, ze všech nočních stínů, z mlhy nad řekou a také ze všech květů, poněvadž růže, které Servigny naházel zdola na postel a do pokoje, i růže pnoucí se po balkóně mísily svou nyvou vůni do zdravého nočního větříku.

	Pila ten tak dobrý vzduch, oči měla zavřené, srdce ještě uklidněné opojným snem, už se jí vůbec nechtělo zemřít, měla silnou, neodolatelnou chuť žít, být šťastná, ať už jakkoliv, být milována, ano, milována.

	Servigny opakoval:

	„Slečinko Yvetto, poslouchejte mě.“

	Odhodlala se otevřít oči. Když viděl, že se probrala, řekl:

	„No tak, no tak, co znamená takový bláznivý kousek?“

	Zašeptla:

	„Chudáčku Muškáte, měla jsem takový zármutek.“

	Tiskl jí otcovsky ruku.

	„Tohle by vám pomohlo, ano, tohle by bylo něco platné!
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	Poslyšte, slíbíte mi, že se to už nebude opakovat?“

	Neodpověděla, ale trochu přikývla a zdůraznila to úsměvem, který bylo spíše znát než vidět.

	Vytáhl z kapsy dopis nalezený na stole.

	„Mám to ukázat matce?“

	Zavrtěla hlavou, že ne.

	Nevěděl už, co jí říci, poněvadž mu situace připadala bezvýchodná. Zašeptal:

	„Milá děvenko, člověk se musí vyrovnat s nejtrapnějšími věcmi. Chápu vaši bolest a slibuji vám...“

	Zakoktala: „Vy jste hodný...“

	Zmlkli. Díval se na ni. Měla v očích dojatý výraz, výraz vzdání a najednou vztáhla obě ruce, jako by ho chtěla přitáhnout. Sklonil se nad ní, cítil, že ho volá; jejich rty se spojily.

	Zůstali tak dlouho, oči měla zavřené. Pochopil však, že by ztratil hlavu; narovnal se. Usmívala se na něho už skutečně něžně, rukama ho chytila za ramena a zadržovala ho.

	„Půjdu pro vaši matku,“ řekl.

	Zašeptala:

	„Ještě vteřinu. Je mi tak dobře.“

	Pak po chvilce mlčení řekla tichounce, tak tiše, že ji sotva slyšel:

	„Budete mě mít hodně rád?“

	Klekl si k posteli a líbaje ruku, kterou mu nechala, odpověděl:

	„Zbožňuji vás.“

	Ale u dveří se ozvaly kroky. Skokem vstal a volal obvyklým tónem, který připadal vždycky trochu ironický:

	„Můžete jít dál. Hotovo.“

	Markýza běžela k dceři s otevřenou náručí a vášnivě ji objala, slzy jí padaly na dceřin obličej, zatímco Servigny, který měl tělo vzrušené a mysl jásající, odcházel na balkón nadechnout se čerstvého nočního vzduchu a prozpěvoval si:

	 

	{Žena se často mění,

	blázen, kdo tohle neví.}
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	ODYSEA DĚVKY

	 

	Ano, vzpomínka na ten večer nikdy nezanikne. Celou půl hodinu jsem měl pocit nepřemožitelné osudovosti, cítil jsem mrazení jako bych sjížděl šachtou na dno dolu. Dotkl jsem se černého rubu lidské bídy – pochopil jsem, že pro některé je nemožno žít počestně.

	Bylo po půlnoci. Šel jsem od divadla Vaudeville do Drouotovy ulice, rychle jsem pospíchal po bulváru, kde chvátali lidé s deštníky. Jakýsi vodní prach spíše poletoval než padal, zahaloval závojem plynové svítilny a rozesmutňoval ulici. Chodník se leskl, spíše byl lepkavý než mokrý. Spěchající chodci se po ničem ani neohlédli.

	Děvky si držely sukně, ukazovaly lýtka, totiž bílé punčochy, v zšeřelém světle nočního osvětlení, čekaly ve tmě u dveří, volaly nebo zase rychle přicházely a směle říkaly do ucha dvě nejasná hloupá slova. Sledovaly muže po několik vteřin, tiskly se k němu a dýchaly mu nepříjemně do obličeje, pak když viděly, že mluví marně, prudce a nespokojeně se pohnuly, odtrhly se a kroutíce boky šly zase dále.

	Šel jsem – volaly na mne všecky, braly mě za rukáv, pronásledovaly mě a pobuřovaly mou nechuť. Najednou jsem viděl, jak tři zděšeně prchají, volajíce na ostatní pár rychlých slov (digr v1e8). A ostatní se také rozběhly, utíkaly a oběma rukama si přidržovaly šaty, aby mohly více utíkat. Ten den policie na prostituci zatáhla síť.

	Najednou jsem cítil pod paží ruku a zmatený hlas mi šeptal do ucha: „Zachraňte mě, pane, zachraňte mě, neopouštějte mě.“

	Podíval jsem se na ni. Nebylo jí ještě ani dvacet, třebaže byla již povadlá. Řekl jsem jí: „Zůstaň se mnou.“ Zašeptala: „Děkuji.“
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	Došli jsme k četě strážníků. Rozestoupili se a nechali mě projít.

	Zamířil jsem do Drouotovy ulice.

	Má průvodkyně se zeptala:

	„Půjdeš ke mně?“

	„Ne.“

	„Proč ne? Prokázals mi pořádnou službu, to ti nezapomenu.“

	Abych se jí zbavil, odpověděl jsem.

	„Protože jsem ženatý.“

	„Co na tom záleží?“

	„No tak, děvče, to stačí. Pomohl jsem ti z louže. Ale teď mě nech klidně jít.“

	Ulice byla pustá a tmavá, opravdu zlověstně smutná. A ta žena mi tiskla paži a ještě prohlubovala pocit smutku, který mě zaplavil. Chtěla mě políbit. Ustoupil jsem s odporem a tvrdým tónem jsem řekl:

	„No tak, dej mi pokoj, ano?“

	Tak nějak zlostně mávla rukou, pak se najednou rozplakala. Zůstal jsem stát zmatený a dojatý, nechápal jsem.

	„Copak ti je?“

	V slzách zašeptala:

	„Kdybys věděl, není to příjemné.“

	„A co?“

	„Takhle žít.“

	„Proč sis to vybrala?“

	„To není má vina.“

	„A čí tedy?“

	„Copak já vím!“

	Zaujal mě jakýsi zájem o to opuštěné děvče.

	Požádal jsem ji:

	„Pověz mi svůj příběh.“

	Vypravovala mi ho.

	 

	 

	»Bylo mi šestnáct, sloužila jsem v Yvetotu u pana Lerabla, semenáře. Rodiče mi umřeli. Neměla jsem nikoho; viděla jsem dobře, že se pán na mě prapodivně dívá a že mě občas lechtá na tváři, ale nepřemýšlela jsem o tom. Jak

	79$

	 

	to na světě chodí, jsem věděla, to ano, venku člověk ledacos zná, ale pan Lerable byl starý modlil, chodil každou neděli na mši. Zkrátka bych si nikdy nemyslila, že je něčeho takového schopen!

	A jednou mě chtěl dostat v kuchyni. Bránila jsem se. Sel pryč.

	Naproti byl kupec, pan Dutan, a měl hezkého příručího, já se nechala obalamutit. To se stává každé, ne? A tak jsem večer nechávala nezamčeno a on chodil za mnou.

	Ale jednou v noci pan Lerable slyší hluk. Vystoupí a najde Antonína – chce ho zabít. Byl z toho boj židlemi, hrnci, vším. Já popadla své hadříky a vyběhla na ulici. Tak jsem utekla.

	Měla jsem strach, chvěla jsem se jako osika. Oblékla jsem se ve dveřích jednoho domu. Myslila jsem, že jistě je někdo z nich zabitý a že mě už hledají četníci. Došla jsem na hlavní silnici na Rouen. Říkala jsem si, že v Rouenu bych se mohla velmi dobře schovat.

	Bylo tma, že jsem ani příkopy neviděla, a slyšela jsem psy štěkat na statcích. Víme, co je všecko v noci slyšet? Ptáci volají jako rdoušení lidé, některá zvířata hafají, jiná pískají, a ozývá se tolik zvuků, které nechápeme. Měla jsem husí kůži, vlasy se mi ježily. Při každém zvuku jsem se pokřižovala. Nikdo si nedovede představit, jak je člověku u srdce. Když přišel den, zase mě popadla myšlenka na četníky, a utíkala jsem. Pak jsem se uklidnila.

	Ale měla jsem přece jen hlad, i když jsem byla vyděšená; neměla jsem ani frank, ba ani pětník, peníze jsem totiž zapomněla, vše, co mi patřilo na světě – osmnáct franků.

	Tak jsem pochodovala a žaludek mi vyhrával na cestu. Bylo horko. Slunce pražilo. Tak přešlo poledne. Šla jsem pořád.

	Najednou jsem za sebou slyšela koně. Obrátím se. Četníci. Krev mi ztuhla v žilách; myslela jsem, že upadnu; ale držím se. Dohoní mě. Dívají se na mne. Ten starší mi povídá.

	„Dobrý den, slečinko.“
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	„Dobrý den.“

	„Kampak to jdete?“

	„Do Rouenu, do služby, nabídli mi tam místo.“ „Takhle pěšky?“

	„Ano, pěšky.“

	Srdce mi tlouklo, pane, už jsem ani nemohla mluvit. Říkala jsem si: ,Už mě mají.’ A nohy mě svěděly chutí utéci. Ale hned by mě dohonili, to chápete.

	Starý spustil znovu:

	„Tak to půjdeme společně až do Barantinu, slečinko, to máme kus cesty stejný.“

	„To budu ráda.“

	A tak jsme se dali do řeči. Já se snažila být příjemná, jak jen jsem mohla, to víte; a tak si četníci mysleli věci, které nebyly pravda. A když jsme přišli k lesu, starý řekl: „Nechcete si, slečinko, jít odpočinout do mechu?“

	Já bezmyšlenkovitě odpověděla:

	„Jak si přejete.“

	Pak slezl s koně, podal uzdu druhému a šli jsme spolu do lesa.

	To už nešlo říci ne. Co byste dělal na mém místě? Vzal si, co chtěl, pak mi řekl: „Nesmím zapomenout na kamaráda.“ A vrátil se držet koně, zatímco druhý přišel ke mně. Styděla jsem se, až jsem plakala. Ale bránit jsem se neodvážila, to chápete.

	A pak jsme šli dál. Už jsme nehovořili. Bylo mi příliš smutno u srdce. A už jsem nemohla jít, takový jsem měla hlad. V jedné vsi mi sice přece jen koupili sklenici vína, ale to mi vrátilo sílu jen na chvíli. A pak se rozjeli klusem po Barantinu, nešli se mnou. Sedla jsem si do příkopu a plakala jsem, co mi slzy stačily.

	Do Rouenu jsem šla ještě přes tři hodiny. Když jsem došla, bylo sedm večer. Nejdříve mě všecko to světlo oslnilo. A pak jsem nevěděla, kde si mám sednout. U silnic jsou příkopy a tráva, člověk si tam může i lehnout a spát. Ale ve městech nic.

	Nohy jsem měla jako zlámané a před očima se mi dělaly mžitky, div jsem neupadla. A pak se dalo do deště, víte,
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	takový drobný déšť jako dnes, ani to nevypadá, a jste celý promoklý. Když prší, nemívám štěstí. Tak jsem začala chodit po ulicích. Prohlížela jsem si domy a říkala si: „Tady je takových postelí a jídla, a já nemám ani kůrku chleba nebo slamník.“ Zamířila jsem do ulic, kde byly ženy, které lákaly kolemjdoucí muže. V takových případech člověk dělá, co může. Začala jsem jako ony lákat pány. Ale nikdo mi neodpovídal. Nejradši bych byla mrtvá. To trvalo dobře do půlnoci. Konečně se našel jeden, který mě vyslechl. Ptá se: „Kde bydlíš?“ Když je to nutné, člověk je brzy vychytralý. Odpověděla jsem: „Nemohu si vás vzít domů, bydlím s maminkou. Copak nemůžeme jít do hotelu?“

	Odpověděl: „To tak, budu platit frank za pokoj.“

	Pak uvažoval a dodal: „Pojď. Já znám klidné místo, kde nás nikdo nevyruší.“

	Vedl mě přes nějaký most a pak na konec města, někam na louku u řeky. Já už nemohla udělat ani krok.

	Posadil mě a začalo to, proč jsme sem přišli. Ale protože mu to trvalo dlouho a já byla celá pryč únavou – tak jsem usnula.

	Odešel a nic mi nedal. Ani jsem si toho nevšimla. Jak jsem vám říkala, pršelo. Od toho dne mám bolesti, kterých se nemohu zbavit – spala jsem celou noc v blátě!

	Probudili mě dva policajti, odvedli mě na strážnici, pak do vězení, kde jsem zůstala týden, zatímco hledali, kdo bych tak mohla být a odkud jsem přišla. Nechtěla jsem to říci, bála jsem se následků.

	Zjistili to však a po rozsudku, že jsem nevinná, mě pustili.

	Musela jsem se zase pustit do hledání živobytí. Chtěla jsem si najít místo, ale nemohla jsem žádné dostat, protože jsem vyšla z vězení.

	Vzpomněla jsem si na starého soudce, který po mně kroutil očima, když mě soudil, stejně jako starý Lerable v Yvetotu šla jsem ho navštívit. Nemýlila jsem se. Když jsem odcházela, dal mi pětifrank a říkal: „Dostaneš pokaždé tolik; ale nechoď častěji než dvakrát za týden.“
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	Vzhledem k jeho věku jsem to chápala. Ale začala jsem uvažovat. Řekla jsem si: „Mladí lidé žertují, baví se, a nikdy z toho nic není, to staří jsou jiní.“ A pak, teď jsem je už znala, opičáky, jak se potutelně dívají a pokyvují hlavou.

	Víte, co jsem udělala? Oblékla jsem se jako služtička, která jde z nákupu, a chodila jsem po ulicích hledat živitele. Ó, měla jsem je hned napoprvé! Říkala jsem si jen: „Zase jeden zabírá.“

	Blížil se. Začínal:

	„Dobrý den, slečinko!“

	„Dobrý den.“

	„Kampak jdete?“

	„Vracím se domů k pánům.“

	„Bydlejí vaši páni daleko?“

	„Jak se to vezme.“

	To už nevěděl, co říkat. Zpomalila jsem tedy krok, aby měl kdy vysvětlovat.

	Potichu odříkal pár poklon a pak mě žádal, abych se stavila u něho. Nechávala jsem se prosit, to chápete, potom jsem povolila. Takhle jsem měla dva nebo tři každé dopoledne, odpoledne jsem vždycky měla volno. To byly hezké časy mého života. Nemusela jsem se s ničím trápit.

	Ale pak člověk není nikdy dlouho klidný. Na neštěstí jsem se seznámila s moc bohatým pánem z vyšší společnosti. Bývalý předseda něčeho, bylo mu dobře pětasedmdesát.

	Jednou večer mě vzal na večeři do restaurace v okolí města. A pak se nedovedl mírnit, víte? Při zákuscích najednou umřel.

	Byla jsem tři měsíce ve vězení, protože jsem se nepřihlásila k zdravotnímu dohledu.

	A tak jsem přišla do Paříže.

	Ó, zde se těžko žije, pane! To víte, člověk se často ani nenají. Je nás moc. No co, každý má své trápení, viďte?«

	 

	 

	Zmlkla. Šel jsem vedle ní, svírala mě jakási tíseň. Najednou mi zase začala tykat.
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	„Tak co, půjdeš se mnou, miláčku?“

	„Ne, už jsem ti to říkali“

	„Tak na shledanou, a pěkně děkuji, nezlobím se, že nechceš. Ale ujišťuji tě, že děláš chybu.“

	Odešla noříc se do drobného deště jako do závoje. Viděl jsem ji projít pod plynovou lampou a pak zmizela ve tmě Chudák holka!
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	SKŘÍŇ

	 

	Mluvilo se po večeři o děvčatech; o čem mohou muži mluvit, když jsou mezi sebou?

	Jeden z nás řekl:

	„No, mně se ale s jednou přihodila směšná historka!“

	A vyprávěl:

	»Minulou zimu jednou večer mě najednou zachvátila smutná, trýznivá únava, jaká popadne tělo i duši zároveň. Byl jsem doma docela sám a cítil jsem dobře, že když tak zůstanu, dostanu strašný záchvat smutku, takového smutku, že až vede k sebevraždě, jestliže se opakuje častěji.

	Oblékl jsem si zimník a šel jsem ven – neměl jsem tušení, co podniknu. Když jsem došel až na bulváry, začal jsem se toulat u poloprázdných kaváren – pršelo totiž, padal ten drobounký déšť, který smáčí mysl právě tak, jako šaty, ne ten dobrý liják, který teče proudem a zahání udýchané chodce pod brány, ale takové poprchávání, kdy kapičky ani necítíme, vlhký déšť, který neustále na vás ukládá nepostižitelné kapičky a brzy pokryje šaty pěnou ledové prolínavé vody.

	Co si počít? Chodil jsem sem a tam, hledal, kde bych mohl strávit dvě hodiny, a poprvé jsem zjistil, že v Paříži večer není ani jediné zábavné místo. Konečně jsem se rozhodl jít do Folies-Bergère, do té zábavné tržnice na děvky.

	V hlavním sále bylo málo lidí. V dlouhém podkovovitém místě k stání byli jen bezvýznamní lidé, jejichž nízký původ se projevoval chůzí, ošacením, účesem, střihem vousů, tvarem klobouku i barvou pleti. Jen stěží jste tam objevili občas člověka, o němž jste si myslili, že je umytý, opravdu dokonale umytý, a jehož součásti oděvu se hodily k sobě. Děvky, ty stále stejné děvky, ohavné děvky, jak je znáte, ošklivé, unavené, všechno na nich viselo, chodily
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	jako lovkyně a tvářily se přitom hloupě pohrdavě, bůhví proč to dělají.

	Říkal jsem si, že opravdu ani jeden z těch zpitomělých tvorů, spíše umaštěných než tučných, někde odulých, jinde vychrtlých, s pupkem kanovníka a s nohama tenkýma jako křivonozí brodiví ptáci, nestojí za pětifrank, který dostane po dlouhém smlouvání, když si řekne pětkrát tolik.

	Náhle jsem však spatřil malou ženu, která mi připadala miloučká – nebyla docela mladá, ale svěží, legrační a vyzývavá. Zastavil jsem ji a hloupě bez uvažování jsem nabídl celou noc. Nechtěl jsem se vrátit domů a být sám, docela sám; to jsem raději měl společnost a objetí té děvky.

	A šel jsem s ní. Bydlela ve velkém, opravdu velikém domě v ulici Mučedníků. Plynové světlo na schodišti už zhaslo. Stoupal jsem pomalu, každý okamžik jsem si škrtal voskovou zápalkou, hledal nohama stupně, ztrácel jsem rovnováhu a tak jsem nespokojeně tápal za sukní, jejíž šustění jsem slyšel před sebou.

	Zastavila se ve čtvrtém poschodí, zavřela dveře bytu a zeptala se:

	„Tak zůstaneš do zítřka?“

	„No ovšem. Víš přece, že jsme se tak dohodli.“

	„Dobrá, miláčku, já jen abych věděla. Počkej minutu tady, hned se vrátím.“

	A nechala mě potmě. Slyšel jsem, že zavírá dvoje dveře, pak se mi zdálo, že hovoří. Překvapilo mě to a znepokojilo. Vzpomněl jsem si na „pasáky“. Ale mám pádnou ruku a statné tělo. Řekl jsem si: „Uvidíme.“

	Naslouchal jsem pozorně, jak jen má mysl a mé uši dokázaly. Něco se hýbalo, někdo tiše, velmi opatrně přecházel. Pak někdo otevřel další dveře a zdálo se mi, že ji slyším znovu mluvit, ale docela potichu.

	Vrátila se se svíčkou v ruce. Řekla:

	„Můžeš už dovnitř.“

	To tykání znamenalo, že se ujímá vlastnictví. Vstoupil jsem, prošel jsem jídelnou, kde bylo zřejmé, že tu nikdo nikdy nejí, a pak jsem se octl v pokoji, jaký mají všecky
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	děvky, v hotelovém pokoji s rypsovými záclonami a s peřinami s hedvábnými, jasně červenými povlaky, jako tygr žíhanými všelijakými podezřelými skvrnami.

	Pokračovala:

	„Udělej si pohodlí, miláčku.“

	Podezíravě jsem zkoumal byt. Nebylo tam však nic znepokojivého.

	Svlékla se tak rychle, že byla v posteli dřív, než jsem si sundal zimník. Rozesmála se:

	„No tak, co je ti? Copak ses změnil v solný sloup? No tak, pospěš si.“

	Napodobil jsem ji a šel jsem k ní.

	Netrvalo ani pět minut a už jsem měl šílenou chuť se obléci a odejít. Ale ta mučivá únava, která mě zachvátila doma, mě tu zdržovala,-brala mi sílu vstát a já zůstal, i když jsem si ošklivil tu veřejnou postel. Smyslové kouzlo, které snad na mne působilo u té ženy pod lustry divadla, se při objetí rozplynulo, a v náruči, tělo na těle, jsem měl jen všední děvku, stejnou jako jiné, a její lhostejný ochotný polibek páchl trochu po česneku.

	Rozhovořil jsem se. Zeptal jsem se jí:

	„Už tu bydlíš dlouho?“

	„Patnáctého ledna to bylo půl roku.“

	„A kde jsi byla před tím?“

	„V Clauzelově ulici. Ale domovnice mi dělala naschvály, tak jsem dala výpověď.“

	A začala vykládat nekonečnou historii o domovnici, která o ní roznášela klepy.

	Ale najednou jsem zaslechl, jak se někdo blízko nás pohnul. Nejdříve to byl povzdech, pak tichý, ale zřetelný zvuk, jako když si někdo přesedne na židli.

	Posadil jsem se rázem na posteli a zeptal jsem se:

	„Co to je za zvuk?“

	Klidně a jistě odpověděla:

	„Neznepokojuj se, miláčku, to je sousedka. Příčka je tu tak tenká, že je všecko slyšet, jako by to bylo tady. Mizerný barák! Je jako z papíru!“

	Já byl tak líný, že jsem zalezl pod peřinu. A znovu jsme
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	se rozhovořili. Hnala mě zvědavost, která všecky muže nutí vyzvídat na takových ženách, jaké bylo jejich první dobrodružství, odhalit jejich první prohřešení – snad chceme objevit vybledlé stopy nevinnosti a milovat je v prchavé, pravdivými slovy vyvolané vzpomínce na jejich někdejší jemnost a cudnost; tak jsem na ní vyzvídal, kdo byl její první milenec.

	Věděl jsem, že bude lhát. Co na tom? Mezi těmi lžemi snad pochytím něco upřímného a dojemného. Řekl jsem: „Tak co, kdo to byl?“

	„Vodák, miláčku.”

	„Ach! Povídej! Kde jste byli?”

	„Já byla v Argenteuil.”

	„Co jsi tam dělala?”

	„Sloužila jsem v restauraci.”

	„V které?”

	„U sladkovodního námořníka. Znáš to?”

	„Aby ne, u Bonanfana.”

	„Ano, tam.”

	„A jak se ti ten vodák dvořil?”

	„To když jsem mu stlala postel. Znásilnil mě.”

	Ale tu jsem si rázem vzpomněl na teorii mého známého lékaře, lékaře pozorovatele a filosofa, kterého stálá služba ve velké nemocnici přivádí do každodenních styků se svobodnými matkami a lehkými děvčaty, se vší bídou a hanbou žen, chudých žen, které se staly ohavnou kořistí bludného samce, cinkajícího v kapse penězi.

	„Vždy,” říkal, „vždy je děvče zkaženo mužem ze své třídy a ze svého společenského postavení. O tom mám celé svazky záznamů. Lidé obviňují boháče, že trhají květ nevinnosti děvčat z lidu. To není pravda. Boháči platí za utržený květ! Trhají také, ale v době druhého rozkvětu, panenské květy netrhají nikdy.”

	A tak jsem se obrátil ke své společnici a rozesmál jsem se. „Víš, já znám tu tvou historii. Ten vodák nebyl první.” „Ó, miláčku, přísahám ti to.”

	„Lžeš, kočičko.”

	„Ó ne, věř mi.”
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	„Lžeš. No tak mi to pověz všecko.“

	Užasla, zdálo se, že váhá.

	Dodal jsem:

	„Já jsem čaroděj, má milá, umím uspávat. Jestli mi nepovíš pravdu, uspím tě a dovím se všecko.“

	Poněvadž byla hloupá jako všecky děvky, dostala strach. Koktala:

	„Jak jsi to uhodl?“

	Odpověděl jsem:

	„Tak mluv.“

	„Ó, poprvé to nebylo skoro nic. To bylo o pouti. Najali si na to vrchního kuchaře, pana Alexandra. Jakmile přijel, dělal si v domě, co chtěl. Poroučel všem, šéfovi, šéfové, jako by to byl král... Byl to hezký vysoký chlap, u plotny neměl stání. Pořád křičel: ,Tak honem máslo... vejce, madeiru.’ A museli jsme to přinést hned, v běhu, nebo se zlobil a to nám říkal věci, že se člověk červenal i pod sukněmi.

	Když dokončil práci, začal pokuřovat přede dveřmi dýmku. A když jsem šla kolem něho s kupou talířů, povídá mi: „Tak co, děvenko, doveď mě k řece, abych se porozhlédl po kraji!“ Já šla, učiněný hlupák! A sotva jsme byli na břehu, znásilnil mě tak rychle, že jsem si sotva uvědomila, co dělá. Pak v devět večer odjel. Nikdy jsem ho potom neviděla.“

	Zeptal jsem se:

	„To je všecko?“

	Koktala:

	„Ó, já myslím, že Florentin je jeho!“

	„Kdo je to Florentin?“

	„To je můj syn.“

	„Aha, dobrá. A tys přesvědčila vodáka, že je otcem on, viď? „Aby ne.“

	„A ten vodák měl peníze?“

	„Měl, dal mi na Florentina důchod tři sta franků ročně.“ Začalo mě to bavit. Pokračoval jsem:

	„Výborně, děvče, výborně. Přece jen jste méně hloupá, než si člověk myslí. A kolik je Florentinovi teď?“
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	Odpověděla:

	„Tomu je dvanáct let. Na jaře půjde k prvnímu přijímání.“

	„Tak je to dobře, a od té doby svědomitě pracuješ ve svém povolání?“

	Odevzdaně si povzdychla.

	„člověk dělá, co může.“

	Ale velký hluk, vzniklý přímo v místnosti, mě přiměl, abych rázem vyskočil z postele – byla to rána, jako když člověk upadne a pak vstává a hmatá rukama po stěně.

	Popadl jsem svíčku a zděšeně i zuřivě jsem se rozhlížel. Vstala také, snažila se mě zadržet, zastavit; šeptala:

	„To nic není, miláčku, ujišťuji tě, že to nic není.“

	Ale já už objevil, odkud se ozval ten zvláštní hluk. Šel jsem přímo k dvířkům, schovaným u hlav naší postele, prudce jsem je otevřel... a spatřil jsem třesoucího se, hubeného bledého chudáka chlapečka, upínajícího na mne zděšeně jiskrné oči a sedícího vedle slaměné židle, z níž právě spadl.

	Jakmile mě uviděl, dal se do pláče a natahoval ruce po matce:

	„Já za to nemůžu, maminko, já za to nemůžu, Já usnul a spadl. Nehubuj, maminko, já za to nemůžu.“

	Otočil jsem se k té ženě. Řekl jsem:

	„Co to znamená?“

	Vypadala zmateně a mrzutě. Přerývaným hlasem řekla:

	„Co chceš? Já nevydělávám tolik, abych ho mohla dát někam na byt. Musím si ho nechat doma a nemůžu platit větší byt, to tak! Když nikoho neseženu, spí se mnou. Když někdo přijde na hodinu nebo na dvě, může to přečkat ve skříni, je tam tiše, zná to. Ale když někdo zůstane celou noc jako ty, to se takové dítě unaví, když musí spát na židli... On za to taky nemůže... Já bych tě chtěla vidět... Jak bys spal celou noc na židli... Pak bys teprve mohl mluvit...“

	Zlobila se už, rozčilovala se a křičela.

	Dítě stále plakalo. Chudák dítě, slaboučké a bázlivé, ano, dítě ze skříně, z chladné tmavé skříně, dítě, které se jen
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	občas šlo ohřát do postele, když byla na chvíli prázdná.

	Také mi bylo do pláče.

	A šel jsem se vyspat domů.«
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	MUŠKA

	 

	Vodákovy vzpomínky

	 

	Řekl nám:

	Co já jen viděl směšných věcí a zvláštních holek, když jsem ještě vesloval! Kolikrát jsem měl chuť napsat knížku, jmenovala by se „Na Seině“, kde bych vypravoval o tom robustním a bezstarostném životě radosti a chudoby, o té silácké a hlučné zábavě, kterou jsem si dopřával od dvaceti do třiceti let.

	Byl jsem úředník bez peněz; nyní jsem už někdo a mohu vyhodit značnou sumu za chvilkový rozmar. Míval jsem v srdci tisíc skromných a neuskutečnitelných přání, která mi oslazovala život vším marným čekáním. Dnes opravdu nevím, jaký nápad by mě mohl vytáhnout z křesla, kde podřimuji. Jak jen bylo prosté, dobré a nesnadné tak žít mezi kanceláří v Paříži a řekou u Argenteuile. Má velká, jediná a stravující vášeň po deset let byla Seina. Ach, ta krásná, klidná, rozmanitá a páchnoucí řeka, plná přeludů a špíny! Myslím, že jsem ji tolik miloval, protože mi snad dávala smysl života. Ach, ty projížďky podél kvetoucích břehů, mé přítelkyně žáby, které snily při vzdušné lázni na listech leknínů, ty hezoučké a jemné vodní kosatce mezi dlouhým tenkým rákosím, které se mi náhle objevovaly za nějakou břízou jako list z japonského alba, zatímco přede mnou prchal ledňáček – učiněný modrý blesk. A jak jsem to všecko měl rád pudovou láskou očí, která se rozlévala celým tělem v přirozené a hluboké radosti!

	Jako ostatní mají vzpomínky na něžné noci, já mám vzpomínky na východy slunce v ranní mlze, v plynoucích bloudících parách, před svítáním bílých jako mrtvoly, pak při prvních paprscích, dopadajících na louky, zrůžovělých, že se srdce zaradovalo; a mám vzpomínky na měsíc, postříbřující rozechvělou a tekoucí vodu jasem, v němž rozkvétaly všecky sny.
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	A to všecko, symbol věčné iluze, rodilo se pro mne v hnijící vodě, unášející k moři všechnu špínu Paříže.

	A ten veselý život s kamarády! Bylo nás v partě pět, dnes to jsou vážní lidé; poněvadž jsme byli chudí, založili jsme si v ohavné krčmě v Argenteuili svou kolonii, jednu společnou místnost na bydlení i spaní, kde jsem určitě strávil nejbláznivější večery v celém životě. Nedělali jsme si s ničím starosti, jen jsme se bavili a veslovali, protože, veslo, to byl pro nás kult, vyjma jednoho z nás. Vzpomínám na tak zvláštní dobrodružství, tak neuvěřitelné frašky, které vymyslilo těch pět darebů, že by tomu dnes nikdo nevěřil. Tak se už nežije, ani na Seině ne, protože fantazie, která v nás byla vybičována, v dnešních duších zahynula.

	Nás pět mělo jedinou loď, koupili jsme ji s velkými potížemi; na ní jsme se bavili, jak se už nikdy nepobavíme. Byla to široká, trochu těžkopádná jola, zato však pevná, prostorná a pohodlná. Nebudu vám kamarády líčit. Jeden byl malý, velmi chytrý, říkalo se mu Patok; druhý vypadal trochu divoce, byl velký, černovlasý, šedooký, tomu se říkalo Tomahawk; třetí byl vtipný a líný, říkalo se mu Šišák, ten jediný se vesel ani nedotkl, prý by převrátil loď; čtvrtý byl drobný, elegantní, pečlivě upravený chlapík, pojmenovaný Jednoočka podle právě vyšlého Cladelova románu, a také proto, že nosil monokl; nakonec já, říkali mi Josef Tuňťa. Žili jsme v dokonalé shodě, jen jsme litovali, že nemáme kormidelníci. Na lodi je žena naprosto nezbytná. Nezbytná, protože udržuje vtip i srdce v pozoru, protože oživuje, baví, rozptyluje, koření a zdobí loď, když s červeným slunečníkem pluje podél zelených břehů. Ale nechtěli jsme obvyklou kormidelníci, když nás pět se tolik lišilo od ostatních vodáků. Chtěli jsme něco překvapujícího, zvláštního, ženu připravenou na všecko, zkrátka ženu, jaká se jen tak nenajde. Zkusili jsme to s mnohými bez úspěchu, děvčata u kormidla, ale nebyly to kormidelnice, falešné vodačky, které vždycky dávaly přednost lacinému vínu, které opíjí, před vodou, která plyne a nese joly. Měli jsme je na jednu neděli, pak jsme je s radostí propouštěli.

	93$

	 

	Ale potom nám jednou v sobotu večer Jednoočka přivedl malé slaboučké stvoření, živé, pohyblivé, vtipné děvče, plné veselých nápadů, těch nápadů, které místo duchaplnosti mívají rošťáci rodu mužského i ženského, jací rostou v pařížských ulicích. Byla milá, ne hezká, skica ženy, v níž bylo vše, taková kresbička, jakou malíři dovedou nakreslit třemi tahy na ubrousku po večeři mezi sklenkou koňaku a cigaretou. Příroda někdy zplodí něco takového.

	První večer nás překvapila a bavila, neudělali jsme si o ní žádný názor, tak byla překvapivá. Náhodou se dostala do hnízda mužů schopných jakékoliv pošetilosti, za chvíli byla paní situace a za den si nás už získala.

	Ostatně byla načisto blázínek. Narodila se se sklenkou absintu v žaludku, asi se matka při porodu pěkně napila a děvče od té doby z opojení nevyšlo, neboť její kojná, jak říkala, si podporovala krevní oběh jamajským rumem; sama nikdy lahvím na pultě výčepů neřekla jinak než „má svatá rodina“.

	Nevím, kdo z nás ji pojmenoval Muška, ani proč jí to jméno dal, ale padlo jí dobře, a už jí zůstalo. A naše jola – jmenovala se Obrácený list – každý týden vezla po Seině mezi Asnières a Maisons-Laffitte pět veselých statných chlapců, kterým vládla pod barevným papírovým slunečníkem žena, jež s nimi zacházela jako s otroky pověřenými ji vozit po vodě; měli jsme ji tuze rádi.

	Měli jsme ji tuze rádi předně z tisícerých důvodů, a k tomu z jednoho zvláště. Seděla na zádi našeho plavidla jako jakýsi mluvící mlýnek, klábosila jako vánek nad vodou. Neustále povídala, klapalo to lehce jako křídla stroje, která se točí větrem, a říkala zmateně nejneočekávanější, nejsměšnější a nejpřekvapivější věci. V té mysli, jejíž všecky části připadaly nesourodé jako nejrozličnější záplaty všech barev, ne sešité dohromady, ale jen trochu sestehované, byla pohádková fantazie, ostrý vtip, necudnost, nestydatost, nečekanost, směšnost a volnost, volnost a obrazivost jako při cestě balónem.

	Kladli jsme jí otázky, abychom vyprovokovali odpovědi
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	– nevím, kam na ně chodila. Nejčastěji jsme ji pronásledovali otázkou:

	„Proč se ti říká Muška?“

	Nacházela důvody tak nepravděpodobné, že jsme přestávali smíchem veslovat.

	Líbila se nám také jako žena; a Šišák, který nikdy nevesloval a zůstával vždycky sedět vedle ní na zadní lavičce, jednou na obvyklou otázku: „Proč se ti říká Muška?“ odpověděl.

	„Protože je to malá španělská muška!“

	Ano, malá tančící a omamná španělská muška, ne jedovatá, jiskřivá a nastrojená, ale malá muška se zrzavými křídly, která začínala podivně vzrušovat celou osádku Obráceného listu.

	Kolik jen padlo žertů také na ten list, na nějž usedla Muška!

	Jednoočka od příchodu Mušky na loď zaujal mezi námi přední postavení, hlavní, postavení pána, který má slečnu vedle čtyř lidí, kteří ji nemají. Zneužíval této výsady dokonce tak, že nás rozčiloval líbáním Mušky v naší přítomnosti, někdy si ji po obědě bral na klín, zkrátka řadou výsad stejně pokořujících jako pobuřujících.

	Při spaní jsme je oddělili závěsem.

	Ale brzy jsem si všiml, že kamarádi i já jsme asi v hloubi duší osamělců došli k stejnému úsudku: Proč, podle jakého výjimečného zákona, z jaké nepřijatelné zásady by Muška, která snad neměla žádný předsudek, měla být věrná svému milenci, když ženy z nejlepší společnosti nejsou věrné svým manželům?

	Náš úsudek byl správný. Jenom jsme k němu měli dojít dříve, abychom nemusili litovat ztraceného času. Muška podváděla Jednoočku se všemi ostatními členy posádky Obráceného listu.

	Podváděla ho nedělajíc potíže, neodporujíc, jakmile ji někdo z nás požádal.

	Bože, cudní lidé se hned náramně pohorší! Proč? Která módní kurtizána nemá tucet milenců a který z těch milenců je tak hloupý, že by to nevěděl? Copak není móda mít
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	zajištěný večer u některé slavné a obletované ženy jako máme předplatné na večery v Opeře, ve Francouzském nebo v Odéonu od té doby, co tam hrají poloklasické autory? Deset lidí se spolčí, aby měli závodního koně, na němž jezdí nějaký jockey, pravý obraz skutečného milence.

	Ohleduplně jsme Mušku nechávali Jednoočkovi od sobotního večera do neděle rána. Dny na vodě byly jeho. Podváděli jsme jen v týdnu v Paříži, daleko od Seiny, což pro vodáky, jako jsme byli my, téměř už nebylo podvádění.

	Zvláštní v té situaci bylo, že čtyři z nás, kdo pytlačili v Muščině přízni, o tom podílení věděli, mluvili o tom spolu, dokonce i s ní, v narážkách, kterým se velmi smála. Zdálo se, že jediný Jednoočka vůbec nic neví, a z toho jeho odlišného postavení vznikaly mezi ním a námi rozpaky, jako by ho to oddalovalo, izolovalo, stavělo hradbu, rušící naši dřívější důvěru a důvěrné kamarádství. V našich očích měl těžkou úlohu, trochu směšnou, úlohu klamaného milence, téměř manžela.

	Poněvadž byl velmi bystrý – měl velké nadání k jakési potměšilosti – občas jsme tak trochu znepokojeně uvažovali, zda něco netuší.

	Postaral se, aby nás poučil způsobem pro nás dosti trapným. Jeli jsme na oběd do Bougivalu a statně jsme veslovali; vtom Šišák, který se to dopoledne choval bujaře jako uspokojený muž a jak seděl těsně vedle kormidelnice, tiskl se k ní podle našeho mínění trochu příliš dovoleně, zastavil veslování výkřikem: „Stop!“

	Všech osm vesel se vynořilo z vody.

	Pak se otočil k Mušce a zeptal se:

	„Proč se ti říká Muška?“

	Než mohla odpovědět, hlas Jednoočky, sedícího vpředu, suše vyslovil:

	„Protože leze po všech mrchách.“

	Nejdříve na nás dolehlo mlčení, rozpaky, pak jsme se div nerozesmáli. I Muška zůstala zaražená.

	Vtom Šišák zavelel:

	„Zabrat všemi vesly!“

	Loď se opět rozjela.
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	Případ byl uzavřen, všecko se vyjasnilo.

	Ta drobná příhoda nijak nezměnila naše zvyky. Jen obnovila srdečný vztah mezi Jednoočkou a námi. Stal se opět čestným majitelem Mušky od soboty večer do neděle rána, jeho přednost tím byla přesně určena a ostatně tím také skončilo období otázek, proč se děvčeti říká Muška. Spokojili jsme se do budoucna podružnou úlohou vděčných a pozorných přátel, kteří diskrétně využívají všedních dnů bez jakýchkoliv sporů.

	Tak to báječně šlo asi čtvrt roku. Ale pak se najednou Muška k nám začala prapodivně chovat. Nebyla už tak veselá, znervózněla, zneklidněla, jednala takřka podrážděně. Ptali jsme se jí neustále:

	„Co je ti?“

	Odpovídala:

	„Nic. Dej mi pokoj.“

	Odhalil nám to jednou v sobotu večer Jednoočka. Právě jsme usedli ke stolu v malé jídelně, kterou nám náš krčmář vyhrazoval ve své hospůdce, a když jsme dojedli polévku a čekali na smažené ryby, náš přítel, tvářící se také starostlivě, vzal nejdříve Mušku za ruku a pak promluvil:

	„Drazí kamarádi, musím vám sdělit velmi důležitou věc, možná, že o tom bude dlouhé dohadování. Ostatně budeme mít mezi jednotlivými chody čas to prodiskutovat.

	Chudák Muška mi oznámila hroznou zprávu, kterou vám mám sdělit.

	Je těhotná.

	Dodám jen dvě věci:

	To není chvíle, kdy bychom ji mohli opustit, a nesmíme hledat otce.“

	Nejprve nás to ohromilo, cítili jsme to jako neštěstí a dívali jsme se jeden po druhém s chutí někoho obvinit. Ale koho? Ach, koho? Nikdy jsem nepociťoval jako v tom okamžiku zrádnost té kruté frašky přírody, která v žádném případě muži nedovoluje jistě vědět, zda je otcem svého dítěte.

	Poznenáhlu jsme pak došli k jakési útěše, jež nás posílila – zrodila se naopak z nejasného citu solidárnosti.
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	Tomahawk nemluvíval, ale počátek toho vyjasnění vyjádřil slovy:

	„No co, spojení znamená sílu.“

	Vstoupily mřínky, nesené kuchtíkem. Nevrhli jsme se po nich jako jindy, přece jen jsme byli rozrušeni. Jednoočka pokračoval:

	„Při té příležitosti měla tolik jemnocitu, že se mi ke všemu přiznala. Přátelé, jsme všichni stejně vinni. Podejme si ruce a dítě adoptujme.“

	Rozhodnutí bylo přijato jednomyslně. Napřáhli jsme ruce k míse s rybami a přísahali:

	„Adoptujeme ho.“

	Muška tím byla rázem zachráněna, vysvobozena ze strašné tíže starostí, které už měsíc mučily hodnou popletenou milující chudinku, a zvolala:

	„Ach, přátelé! Přátelé! Vy jste tak hodní... hodní... Děkuju všem!“ A poprvé se před námi rozplakala.

	Od té doby se na lodi o dítěti mluvilo, jako by už bylo na světě, a každý z nás se starostlivě s přehnanou účastí zajímal o pomalý a pravidelný vývoj pasu naší kormidelnice.

	Přestávali jsme veslovat, abychom se mohli zeptat: „Muško?“

	Odpovídala:

	„Zde!“

	„Chlapec nebo děvče?“

	„Chlapec.“

	„čím bude?“

	To povolovala uzdu své obrazotvornosti nejpodivnějším způsobem. Začínala nekonečná líčení, ohromující výmysly ode dne zrození až po konečné vítězství. To dítě bylo vším v naivním, vášnivém a dojemném snu toho neobyčejného stvořeníčka, které nyní žilo cudně mezi pěti muži, které nazývalo „pět tatínků“. Viděla dítě a vypravovala o něm jako o námořníku, který objeví nový svět větší než Ameriku, o generálu, který Francii vrátí Elsasko a Lotrinsko, potom o císaři, který založí dynastii šlechetných moudrých panovníků ke stálému štěstí naší vlasti,
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	potom o vědci, který nejdříve odhalí tajemství výroby zlata, pak tajemství nesmrtelnosti, dále o kosmonautu, který vynajde způsob, jak létat na hvězdy – ten z nekonečného vesmíru pro lidstvo udělá obrovitý prostor vyjížděk, uskutečnění všech nejnečekanějších a nejnádhernějších snů.

	Bože, jak chudák malá byla milá a zábavná až do konce léta!

	Ale dvacátého září její sen praskl jako bublina. Vraceli jsme se z oběda v Maisons-Laffitte, pluli jsme kolem Saint-Germainu, a tu dostala žízeň a řekla, abychom se stavili v Pesqu.

	Poslední dobou byla těžkopádná a to ji velmi mrzelo. Nemohla již skotačit jako dříve ani vyskakovat z lodi na břeh, jak to mívala ve zvyku. Ještě se o to pokoušela přes naše volání a napomínání, určitě by dvacetkrát spadla, kdybychom nenapřáhli paže a nechytili ji.

	Tenkrát byla tak neopatrná, že chtěla vyskočit dříve, než loď přistála, pravá vzpoura, kousek, při jakých hynou nemocní nebo unavení atleti.

	Právě v okamžiku, kdy jsme měli přistát, dříve než jsme to mohli předvídat nebo tomu zabránit, vstala, napjala se a pokusila se skočit na nábřeží.

	Poněvadž byla slabá, doskočila na okraj kamene jen špičkou nohy, sklouzla, narazila celou váhou břichem na ostrý okraj, strašlivě vykřikla a zmizela ve vodě.

	Všech pět nás skočilo současně za ní a vytáhli jsme ubohého omdlívajícího tvorečka, bledého jako smrt – již dostala záchvaty hrozných bolestí.

	Co nejrychleji jsme ji donesli do nejbližší hospody, kam jsme přivolali lékaře.

	Po deset hodin, co trval potrat, jako hrdinka statečně snášela příšerná muka. Trápili jsme se u ní v horečce úzkosti a strachu.

	Pak ji konečně zbavili mrtvého dítěte a ještě několik dní jsme se třásli o její život.

	Jednou ráno nám lékař konečně řekl:

	„Myslím, že je zachráněna. To děvče je ze železa.“

	99$

	 

	A my šli společně do jejího pokoje, srdce nám jásalo. Jednoočka jí jménem všech řekl:

	„Už je po nebezpečí, milá Muško, to jsme rádi.“

	Tu se před námi rozplakala po druhé a oči zastřené zrcadlem slzí koktala:

	„Ó, kdybyste věděli, kdybyste věděli... jak mě to mrzí... jak mě to mrzí... to mě nikdy nepřestane bolet.“ „A co, Muško?“

	„Že jsem ho zabila, já ho zabila! A tak nerada! To mě mrzí!...“

	Vzlykala. Stáli jsme kolem ní dojatí, nevěděli jsme, co jí říci.

	Pokračovala:

	„Vy jste ho viděli?“

	Odpověděli jsme jedním hlasem:

	„Ano.“

	„Byl to chlapec, viďte?“

	„Ano.“

	„Hezký, viďte?“

	Tuze jsme váhali. Patok, který si dělal nejmenší skrupule, se odhodlal potvrdit:

	„Velmi hezký.“

	Udělal chybu, protože se rozsténala, téměř řvala zoufalstvím.

	Tu si Jednoočka, který ji snad miloval nejvíce, vymyslel pro útěchu geniální řešení – sklopil rozlítostněné oči a řekl:

	„Netrap se, Muško, netrap se, my ti uděláme jiného.“ Smysl pro humor, kterým byla prosáklá až do morku kostí, se rázem probudil a částečně přesvědčená, částečně žertujíc, ještě celá uplakaná a srdce utrápené, zeptala se všech:

	„Opravdu?“

	A my odpověděli společně:

	„Opravdu.“
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	Širokoplecí trojstěžník Panna Maria Dobrého větru, který vyjel z přístavu Le Havre 3. května 1882 k čínskému pobřeží, se 8. srpna 1886 vracel po čtyřleté plavbě do Marseille. Původní náklad vyložil v čínském přístavu, kam se plavil, okamžitě našel nový náklad pro Buenos Aires a odtud vzal zboží do Brazílie.

	Normandský trojstěžník, vracející se do Marseille plný amerických plechových konserv, zdržely daleko od vlasti ještě další plavby, také poškození lodi, opravy, několikaměsíční bezvětří i vichřice, které ho zahnaly z cesty, všecky možné příhody, dobrodružství i nehody, jaké se na moři stávají.

	Při odjezdu měl na palubě kromě kapitána a jeho zástupce čtrnáct námořníků, osm Normanďanů a šest Bretonců. Při návratu zbývalo jen pět Bretonců a čtyři Normanďané, Bretonec zemřel cestou, všichni čtyři Normanďané zmizeli za různých okolností a místo nich byli na lodi dva Američané, černoch a jeden Nor, kterého naverbovali jednou večer v jakési singapurské hospodě.

	Mohutná loď s vykasanými plachtami a ráhny skříženými na stěžňoví, tažená marseillským vlečným parníčkem, který před ní supěl, plula na zbytcích rozbouřených vln, jež v uklidněném počasí tiše skomíraly, dostala se před Château d‘If, potom ke všem šedým skalám rejdy, pokryté v zapadajícím slunci zlatým oparem, a veplula do starého přístavu, kde jsou napěchovány těsně bok po boku podél přístavišť bez ladu a skladu všemožné lodi z celého světa, velké i malé, všelijakých tvarů a vystrojení, namočené jako ryby ve víně v tom nepostačujícím bazénu, plném páchnoucí stojaté vody, kde se lodní trupy dotýkají a třou a vypadají jako marinované v slané šťávě,
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	Panna Maria dobrého větru zaujala místo mezi italskou brigou a anglickým škunerem, které se rozestoupily, aby se nový druh vešel; když se pak vyřídily všecky celní a přístavní formality, kapitán dovolil dvěma třetinám mužstva strávit večer venku.

	Setmělo se. V Marseille se objevovala světla. V horku toho letního večera se nesl nad hlučným městem, plným hlasů, rachocení kol, práskání dvířek a jižní veselosti, česnekový pach jídel.

	Jakmile deset námořníků, kteří už celé měsíce byli na moři, ucítilo pevnou půdu přístavu pod nohama, vydali se tichounce po dvou jako procesí na cestu, váhali jako v cizině – odvykli městům.

	Kolébali se, hledali směr, očichávali uličky u přístavu, hořeli touhou po milování, která v jejich tělech narostla za posledních šestašedesát dní na moři. Normanďané šli v čele, vedl je Celestýn Duclos, vysoký silný a chytrý chlapík, který ostatním velel jako kapitán, kdykoliv se octli na suché zemi. Dovedl uhodnout dobré místo, vymýšlel si druh zábavy a nepouštěl se příliš do rvaček, tak častých mezi námořníky v přístavech. Ale když se už do nich zapletl, nebál se nikoho.

	Chvilku váhal mezi všemi těmi temnými ulicemi, které se svažují k moři jako stoky; nesl se z nich těžký vzduch, jakési výpary tmavých komor; pak se Celestýn rozhodl pro jednu křivolatou uličku, kde nade dveřmi zářily vystrčené lucerny s obrovskými čísly na špinavých barevných sklech. Pod úzkou klenbou vchodů seděly ženy v zástěrách, úplně podobné služkám, vstávaly z pletených židlí, jakmile viděly přicházet námořníky, šly tři kroky k stružce na odpadky, která rozdělovala ulici vedví a stavěly se tak do cesty tomu procesí mužů, pomalu kráčejícímu, pozpěvujícímu a vtipkujícímu, již rozdychtěnému blízkostí těch vězení nevěstek.

	Občas se v hloubi některé předsíně objevila za druhými dveřmi, potaženými hnědou kůží a náhodou pootevřenými, tlustá svlečená děvka, jejíž mohutná stehna a tučná lýtka se jasně ukazovala pod hrubým bavlněným bílým
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	tričkem. Kratičká sukýnka vypadala jako nabíraný pás a měkké maso prsou, ramen a paží vyvstávalo jako růžová skvrna z černé sametové zlatem lemované šněrovačky. Volala zdálky: „Jen pojďte, mládenci!“ A občas některá sama vyběhla ven, zavěsila se do někoho z nich a táhla ho vší silou ke svým dveřím, držela se ho jako klíště a podobala se pavouku, který vleče větší kus, než je sám. Muž roznícený dotykem odolával jen slabě, ostatní se zastavovali a přihlíželi, váhali mezi touhou vstoupit hned nebo prodloužit si ještě tu procházku, povzbuzující chuť. Když pak žena po usilovné námaze dotáhla námořníka až na práh svého podniku, kam se celá tlupa chystala vrhnout za ním, Celestýn Duclos, který se v nevěstincích vyznal, najednou zavolal: „Nechoď tam, Marchande, to není vhodné místo.“

	Muž tedy poslechl ten hlas; vytrhl se hrubým škubnutím, přátelé se opět sestavili do skupinky, zatímco je rozzlobená děvka zahrnovala ošklivými nadávkami a ostatní ženy po celé uličce před nimi vycházely ze dveří – přitahoval je hluk – a skřípavými hlasy pokřikovaly výzvy plné slibů. Kráčeli tedy čím dál tím vzrušenější lichotkami a svody, odříkávanými chórem kněžek lásky celé horní části ulice, a sprostými kletbami, které na ně vrhal chór dolejší, odmítnutý chór zklamaných nevěstek. Občas potkali jinou tlupu, vojáky hlučně klapající okovanými botami, nebo také námořníky i jednotlivé měšťany a obchodní úředníky. Všude se otvíraly nové úzké ulice, poseté podezřelými majáky světel. Šli stále tím bludištěm temných brlohů po špinavé dlažbě, kterou prosakovala hnilobná voda, mezi zdmi domů, plných ženského masa.

	Duclos se konečně rozhodl, zastavil se před dosti pěkně vypadajícím domem a uvedl tam celou svou společnost.
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	Zábavě nic nechybělo! Námořníci si čtyři hodiny vrchovatě dopřávali lásky i vína. Padl na to plat za šest měsíců.

	Usadili se v hlavním sále kavárny jako páni a nepřívětivě se dívali na zavedené hosty,
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	kteří se krčili u malých stolků v koutech, kam je některá z nevěstek, která zůstala volná – byla oblečená buď jako tlustá holčička nebo jako šantánová zpěvačka – chodila obsluhovat a pak si honem přisedala k námořníkům.

	Každý si po příchodu vybral družku a ponechal si ji celý večer, poněvadž prostí lidé nejsou nestálí. Srazili k sobě tři stoly a po první pořádné sklenici zdvojnásobené procesí – přibylo v něm totiž tolik žen, kolik tu bylo lodníků z plachetnice – vykročilo po schodech nahoru. Na dřevěných stupních zaznívaly kroky čtyř nohou každého páru, než zmizel v úzkých dveřích, které ten dlouhý průvod milenců vedly k pokojům.

	Pak se vrátili dolů pít, znovu odešli nahoru a potom ještě přišli dolů.

	Teď skoro opilí hulákali. Oči jim zčervenaly, každý měl tu, kterou si vybral, na klíně, zpíval nebo křičel, mlátil pěstí do stolu, lil do sebe víno jako do sudu a povoloval uzdu své zvířeckosti. Mezi nimi seděl Celestýn Duclos, tiskl k sobě vysokou nevěstku s červenými tvářemi; seděla mu obkročmo na klíně a Duclos si ji vášnivě prohlížel. Byl méně opilý než ostatní, ačkoliv nevypil o nic méně, ale ještě přemýšlel, a poněvadž byl něžnější, snažil se zapříst rozhovor. Myšlenky se mu trochu rozutíkávaly, mizely a znovu se vracely, vlastně si nikdy nemohl pořádně vzpomenout, co chtěl říci.

	Opakoval se smíchem:

	„No co, no co... tak ty tu jseš už dlouho?”

	„Půl roku,” odpověděla.

	Zatvářil se spokojeně, jako by to byl důkaz dobrého chování, a ptal se dále:

	„Máš ráda takový život?”

	Zaváhala, pak smírně řekla:

	„Člověk si zvykne. Není to horší než jiná práce. Služka nebo děvka, to je oboje špinavé řemeslo.”

	Zdálo se, že Duclos tu pravdu zase schvaluje.

	„Ty nejseš odsaď?” řekl.

	Zavrtěla hlavou, aniž odpověděla.
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	„Zdaleka?“

	Přikývla zase beze slova.

	„A odkaď?“

	Chvilku jako by přemýšlela, shromažďovala své vzpomínky, pak zašeptla:

	„Z Perpignanu.“

	Zatvářil se znovu spokojeně a řekl:

	„Aha.“

	Zase se zeptala ona:

	„A ty, ty jseš námořník?“

	„To jsem, má milá.“

	„A jedeš zdaleka?“

	„To jedu. Viděl jsem zemí, přístavů a všeho až až.“ „Copak jste jeli kolem světa?“

	„To víš, spíš dvakrát než jednou.“

	Znovu jako by zaváhala, hledala v hlavě něco zapomenutého, potom se zeptala trochu jiným, vážnějším tónem: „Tys asi cestou potkal hodně lodí, ne?“

	„To si myslím, má milá.“

	„A neviděls náhodou Pannu Marii dobrého větru?“ Posmíval se:

	„To nebude ani týden.“

	Zbledla, všecka krev jí zmizela z tváří a zeptala se: „Opravdu, doopravdy?“

	„Doopravdy, jak ti to říkám.“

	„A nelžeš, je to tak?“

	Zvedl ruku.

	„Přísahám, že ne!“

	„A nevíš, jestli je na ní pořád Celestýn Duclos?“ Překvapilo ho to, znepokojilo, chtěl se dovědět více, než odpoví.

	„Ty ho znáš?“

	Nyní zase žena začala být nedůvěřivá.

	„Kdepak, já ne! To jedna ženská ho zná!“

	„Ženská odsud?“

	„Ne, od vedle.“

	„Tady v ulici?“

	„Ne, v jiné.“
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	„Co je to za ženskou?“

	„No přeci ženská, ženská jako já.“

	„A co mu ta ženská má chtít?“

	„Copak já vím, asi je od nich ze vsi.“

	Dívali se navzájem do očí, zkoumali se, poněvadž cítili, uhodli, že hned mezi nimi vyvstane něco vážného. Promluvil znovu:

	„Moh bych tu ženskou navštívit?“

	„A co bys jí řek?“

	„Řek bych... řek bych... že jsem Celestýna Duclose viděl.“

	„Vedlo se mu aspoň dobře?“

	„Jako tobě nebo mně, je to chlap!“

	Zmlkla, znovu, protože se rozmýšlela, potom se pomalu ptala:

	„A kampak Panna Maria dobrého větru jela?“

	„No přeci do Marseille.“

	Neovládala se a škubla sebou.

	„Doopravdy?“

	„Doopravdy.“

	„A ty Duclose znáš?“

	„No znám.“

	Zaváhala znovu a potom tichounce řekla:

	„Dobře. To je dobře.“

	„A co mu chceš?“

	„Poslouchej, povíš mu... ne, nic.“

	Díval se na ni s pocitem čím dál tím větší tísně. Zkrátka chtěl vědět.

	„Ty ho znáš taky, co?“

	„Ne,“ odpověděla.

	„Tak co mu teda chceš?“

	Náhle se rozhodla, vstala, běžela k výčepnímu stolu, kde trůnila madam, vzala citrón, rozřízla ho a vymačkala šťávu do sklenice, potom ji dolila čistou vodou a přinášejíc to Duclosovi, nařídila:

	„Vypij to!“

	„Proč?“

	„Aby tě přešla opice. Pak si s tebou promluvím.“
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	Poslušně pil, otřel si hřbetem ruky rty a ohlásil:

	„Už to je, poslouchám.“

	„Slíbíš mně, že mu nepovíš, žes mě viděl, ani od koho víš, co ti řeknu. Musíš to odpřisáhnout.“

	Zvedl potměšile ruku.

	„To ti přísahám.“

	„Na Pánaboha?“

	„Na Pánaboha.“

	„Tak mu řekneš, že mu umřel otec, že umřela matka a umřel bratr, všichni v jednom měsíci na tyfus v lednu třiaosmdesát, je to tedy tři a půl roku.“

	Nyní zase on cítil, jak mu v žilách stydne krev, a zůstal několik vteřin tak omráčený, že nevěděl, co má odpovědět; pak zapochyboval a zeptal se:

	„Víš to jistě?“

	„Vím to jistě.“

	„A kdopak ti to řek?“

	Položila mu ruce na ramena a zadívala se mu přímo do očí.

	„Přísaháš, že nebudeš o tom povídat?“

	„Přísahám.“

	„Já jsem jeho sestra!“

	Mimovolně vyhrkl jméno:

	„Františka?“

	Znovu se na něho upřeně zadívala, potom v návalu šíleného zděšení a strašné hrůzy docela tiše, téměř Duclosovi do úst zašeptla:

	„Ó, to jseš ty, Celestýne?“

	Již se nepohnuli, dívali se vzájemně do očí.

	Kamarádi kolem stále hulákali. Údery sklenic, pěstí a bot, zdůrazňující rytmus refrénu, a pronikavé výkřiky žen se vmísily do hlučného zpěvu.

	Cítil ji na sobě, jak ho objímá, jak je teplá a polekaná – jeho sestra! A tak tichounce, aby ho nikdo neslyšel, tichounce, že sama sotva slyšela, řekl:

	„To je hrozné! To jsme provedli čistou věc!“

	Ve vteřině se jí oči zalily slzami a zakoktala:

	„Copak za to můžu?“
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	Ale on najednou vyhrkl:

	„Tak jsou mrtvi?“

	„Jsou mrtvi.“

	„Táta, máma i bratr?“

	„Všichni tři v jednom měsíci, jak jsem ti říkala. Zůstala jsem sama, neměla jsem nic, jen pár hadříků, protože jsem musela zaplatit léky, doktora a pohřeb třech mrtvých, na to padl nábytek.

	Tak jsem šla za služku k pantátovi Cacheuxovi, víš dobře, tomu kulhavému. Právě mně bylo rovných patnáct let, tys odjel, když mně ještě nebylo čtrnáct. Zapletla jsem se s ním. Člověk je tak hloupý, když je mladý! Pak jsem šla za služku k notáři, taky mně svedl a najal mně v Havru pokoj. Brzy přestal chodit; byla jsem tři dny bez jídla, práci jsem si nenašla, a tak jsem nastoupila do nevěstince jako hodně jiných holek. Taky jsem viděla kus světa! Ach, a jak mizerného světa! Rouen, Évreux, Lilie, Bordeaux, Perpignan, Nizza, a pak Marseille, tady jsem teď!“

	Slzy jí tekly z očí i z nosu, tváře měla mokré, slzy jí stékaly do úst.

	Rozhovořila se znovu:

	„Já myslela, že jseš taky mrtvý! Chudáku Celestýne!“

	Řekl:

	„Já bych tě byl vůbec nepoznal, tenkráts byla maličká a teď jseš tak velká! Ale co žes mě nepoznala ty?“

	Mávla v zoufalství rukou.

	„Já vidím tolik mužských, že se mně zdají všichni stejní!“

	Stále se jí díval do hloubi očí, svíralo ho neurčité a tak mocné dojetí, že měl chuť křičet jako dítě při výprasku. Držel ji ještě v náručí, jak mu seděla obkročmo na klíně, otevřenýma rukama dívce opíral záda, a když si ji tak dlouze prohlížel, konečně ji poznal, poznal tu sestřičku, kterou zanechal doma se všemi, a ona je viděla umírat, zatímco on se plavil po moři. Vzal náhle do svých velkých námořnických pracek tu znovu nalezenou hlavu a začal ji líbat, jako líbá bratr. A pak mu hrdlem stoupaly vzlyky, mocné mužské vzlyky dlouhé jako mořské vlny, zdálo se, že škytá opilstvím.
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	Koktal:

	„Tak jseš tady, tak ty jseš tady, Františko, má malá Františko..

	Potom náhle vstal, začal hromovat, tloukl na stůl pěstí tak prudce, že se převrácené sklenky rozbily. Pak popošel tři kroky, zakymácel se, rozpřáhl paže a upadl tváří k zemi. A svíjel se, řval, bil do podlahy rukama i nohama a sténal tak strašně, že to vypadalo jako smrtelný chrapot.

	Všichni kamarádi přihlíželi a smáli se.

	„Má trochu přebráno,“ řekl jeden.

	„Musíme ho nechat vyspat,“ řekl druhý, „jestli půjde ven, ztuhne nám jako kláda!“

	A tak poněvadž měl v kapse peníze, madam nabídla postel a kamarádi, sami opilí, že se sotva drželi na nohou, ho vynesli po úzkém schodišti nahoru do pokoje ženy, u které před chvílí ležel; zůstala na židli u nohou krvesmilného lože a plakala stejně jako on až do rána.
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	Starý Taille měl tři dcery. Nejstarší Annu, o níž se doma téměř nemluvilo, mladší Růženu, nyní osmnáctiletou, a nejmladší Kláru, ještě dítě, právě jí bylo patnáct.

	Starý Taille, nyní vdovec, byl mistr mechanik v továrně na knoflíky pana Lebrumenta. Dobrý chlap, velmi vážený, velmi přímý, velmi střídmý – jakýsi vzor dělníka. Bydlel v Havru v Angoulémské ulici.

	Když Anna utekla a spustila se, jak se říkává, otec se strašně rozzlobil; vyhrožoval, že toho holobrádka, toho svůdce zabije – byl to vedoucí oddělení velkého obchodu s módním zbožím ve městě. Pak z různých stran slyšel, že se děvče usazuje, že si ukládá peníze, že se netoulá, když má známost se starším pánem, soudcem civilního soudu, panem Duboisem; a starý se uklidnil.

	Dokonce se zajímal o to, co dělá, vyptával se na její domácnost bývalých kamarádek, které ji zase šly navštívit; a když mu potvrdily, že má svůj nábytek, na krbu plno barevných váz, na zdech obrazy a pozlacené hodiny a všude koberce, spokojený úsměv se mu loudil na rty. On pracoval třicet let, aby našetřil ubohých pět či šest tisíc franků! Konec konců holka není hloupá.

	A tu jednou dopoledne přišel mladý Touchard, jehož otec byl bednářem na druhém konci ulice, požádat o ruku Růženy, druhé dcery. Starému se rozbušilo srdce. Touchardovi byli bohatí a vážení; rozhodně má s dcerami štěstí.

	Ujednali svatbu a rozhodli, že ji udělají slavnou. Hostina bude v Sainte-Adresse, v restauraci staré Jusové. Asi to bude stát pěkné peníze, ale co, pro jednou to unese.

	Když se však jednou starý vrátil domů na oběd – právě
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	sedal se dvěma dcerami ke stolu – dveře se prudce otevřely a objevila se Anna. Měla nádherné šaty a prsteny a klobouk s peřím. Slušelo jí to až až. Padla otci kolem krku, ani neměl čas něco říci, pak plačky skočila do náručí svých dvou sester, potom si sedla, osušila si oči a požádala o talíř, aby se s rodinou najedla. Teď už byl zase dojat k slzám starý Taille a několikrát opakoval: „To je dobře, tak to je dobře, to je dobře.“ Tu už Anna hned pověděla, co měla na srdci. – Nechce, aby Růžinu svatební hostinu měli v Sainte Adresse, to nechce, to přece ne. Uspořádají ji tedy u ní, a ta hostina otce nebude nic stát. Už si to rozvrhla, všecko zařídila, vše je hotové, prostě se o všechno postará!

	Starý opakoval: „To je, holka, dobře, to je dobře.“ Ale napadly ho rozpaky. Budou Touchardovi souhlasit? Snoubenka Růžena se překvapeně zeptala:

	„Proč by vlastně nechtěli? Počkej, já si to vezmu na starost, sama promluvím s Filipem.“

	Promluvila si o tom se svým nastávajícím mužem skutečně hned ten den; a Filip prohlásil, že mu to báječně vyhovuje. Starý Touchard i matka byli také rádi, že půjdou na dobrou večeři, která nebude nic stát. A říkali: „Jistě to bude dobře, když má Dubois peněz, že neví co s nimi.“

	Tak požádali, aby směli pozvat přítelkyni, slečnu Florencii, kuchařku u pánů z prvního poschodí. Anna souhlasila se vším.

	Svatba byla stanovena na poslední úterý v měsíci.

	 

	 

	II

	 

	Po formalitách na radnici a církevním obřadu svatba zamířila k domu, kde bydlila Anna. Taillovi přivedli ze svého příbuzenstva pana Sauvetanina, starého bratrance, člověka plného filosofických úvah – čekali, že po něm budou dědit – a starou tetu, paní Lamondoisovou.

	Pana Sauvetanina vybrali, aby doprovázel Annu. Spojili je do páru, považovali je za nejvýznamnější a nejvybranější osoby svatební společnosti.
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	Jakmile přišli před dům, kde Anna bydlela, pustila se okamžitě svého kavalíra, běžela napřed prohlašujíc: „Ukážu vám cestu.“

	Běžela po schodišti nahoru, procesí hostů následovalo pomaleji.

	Jakmile dívka otevřela byt, ustoupila stranou, aby společnost mohla vstoupit; procházeli před ní, vykulovali oči a rozhlíželi se na všechny strany, aby viděli ten tajemný přepych.

	Stůl byl prostřený v salóně – jídelnu považovala za příliš malou. Restauratér ze sousedství půjčil příbory a nádobí, karafy plné vína se leskly v slunečních paprscích, dopadajících oknem.

	Dámy se nahrnuly do ložnice, odložily si tam šály a klobouky; a starý Touchard stál na prahu, mrkal na nízké široké lůžko a dával mužům žertovná dobromyslná znamení. Starý Taille se choval velmi důstojně, s pýchou v nitru si prohlížel nádherné dceřino zařízení, chodil z jedné místnosti do druhé stále s kloboukem v ruce, pohledem si pořizoval seznam předmětů – kráčel jako kostelník v chrámě.

	Anna chodila sem tam, běhala, dávala příkazy, snažila se uspíšit jídlo.

	Konečně se objevila na prahu jídelny, odkud přenesli zařízení, a volala: „Pojďte všichni na minutu sem.“ Dvanáct hostů si pospíšilo a uvidělo dvanáct sklenic madeiry, sestavených v kruhu na stolku.

	Růžena se s manželem držela v pase, již se v ústraní líbali. Pan Sauvetanin nespouštěl Annu z očí, zřejmě ho hnal ten zápal, to očekávání, které vzrušuje u záletných žen i staré nebo ošklivé muže, jako by z povolání, z profesionální povinnosti patřily tak trochu všem samcům.

	Potom zasedli ke stolu a začala hostina. Rodiče seděli na jednom konci stolu, novomanželé na druhém. Paní Touchardová matka seděla v čele vpravo, mladá paní vlevo. Anna se starala o všecky a o každého zvláště, dohlížela, aby sklenice byly stále plné a na talířích stále jídlo. Stolující však ochromoval jakýsi uctivý ostych, zaráželo je bohatství bytu a vznešenost obsluhy.
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	Jedli dobře, jedli hodně, ale nežertovali, jak se má žertovat na svatbě. Připadali si v příliš vybraném prostředí, to je tísnilo. Stará paní Touchardová se ráda smála; pokoušela se rozproudit zábavu, a když docházeli k zákuskům, zvolala: „Poslyš, Filipe, zazpívej nám něco.“ O jejím synovi se v ulici říkalo, že má krásný hlas jako málokdo ve městě.

	Novomanžel hned vstal, usmál se, obrátil se zdvořile a dvorně k švagrové a vzpomínal na něco vhodného, vážného, slušného, co by se shodovalo s vážnou hostinou.

	Anna se zatvářila spokojeně a opřela se o židli, aby poslouchala. Všecky tváře zpozorněly a neurčitě se usmívaly.

	Zpěvák ohlásil Prokletý chléb, ohnul pravou paži, což mu uvolnilo límec fraku u krku, a začal:

	 

	 

	{Je požehnaný chléb, její, z lakomé země,

	musíme dobývat rukou svých úsilím,

	chléb práce počestné, ten rodiče klidné

	s radostí donesou k večeři dětem svým.

	Je také jiný chléb a má lákavý vzhled,

	prokletý pekla chléb, zasetý k zatracení,

	prokletý pekla chléb, zasetý k zatracení.

	Děti, ten neberte, je neřesti to chléb!

	Děti, to chraňte se jísti chléb takový!

	Děti, to chraňte se jísti chléb takový!}

	 

	 

	Celý stůl zuřivě tleskal. Starý Touchard prohlásil: „To je povedené.“ Pozvaná kuchařka stočila v dlani kůrku a rozněžněle se na ni dívala. Pan Sauvetanin zašeptal: „Výborně!“ A teta Lamondoisová si už utírala ubrouskem oči.

	Novomanžel ohlásil: „Druhá sloka!“ a zpíval ji stále rázněji:
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	{Uctěte chudáky, stáří jež ohne,

	pak prosí pocestné na kraji silnice.

	Hanba však lenochu, jenž práci se vyhne,

	zdravý se odválí k vám vztahovat ruce.

	Žebrat bez nutnosti – to okrásti je starce,

	je okrást, dělníky, shrbené z dřiny,

	je okrást dělníky, shrbené z dřiny!

	Hanba, kdo jí chléb získaný jen tak lehce.

	Děti, to chraňte se jisti chléb takový!

	Děti, to chraňte se jisti chléb takový!}

	 

	Všichni, i oba sluhové, kteří stáli u stěny, řvali refrén jako chorál. Falešné vysoké hlasy žen podtrhovaly hlučné hlasy mužů.

	Teta a nevěsta se docela rozplakaly. Starý Taille smrkal hlučně jako trombón a vzrušený starý Touchard mával celou vekou až nad prostředkem stolu. Přítelkyni kuchařce splývaly němé slzy na kůrku, kterou stále mačkala.

	Pan Sauvetanin do všeobecného dojetí pronesl:

	„To je dobrá píseň, něco docela jiného než oplzlé kuplety!“

	Anna byla také vzrušená, posílala sestře hubičky a přátelsky jí ukazovala manžela, jako by jí blahopřála.

	Úspěch mladíka opojil, pokračoval:

	 

	 

	{V prostičkém příbytku hezoučká dělnice

	snad někdy slyší váš hlas, který chce svésti.

	Chudáčku, jen mi věř, nepouštěj se práce.

	Rodiče mají tě za jediné štěstí.

	Jestliže okouzlí tě přepych hanebný,

	Otec tvůj při smrti prokletí vysloví!

	Otec tvůj při smrti prokletí vysloví!

	Slzami lítosti chléb mísí se bezectný.

	Děti, to chraňte se jísti chléb takový!

	Děti, to chraňte se jísti chléb takový!}

	 

	 

	Jen oba sluhové a starý Touchard se připojili k refrénu. Anna zbledla jako sníh, sklopila oči. Zaražený ženich se rozhlížel kolem sebe, nechápal příčinu náhlého ochlazení. Kuchařka hned pustila kůrku, jako by byla jedovatá.

	Pan Sauvetanin, aby zachránil situaci, vážně prohlásil:

	„Poslední sloka je zbytečná.“
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	Starý Taille zrudl až po uši a koulel zlostně očima.

	Vtom Anna, oči plné slzí, řekla sluhům měkkým hlasem, jako žena, když pláče:

	„Podávejte šampaňské.“

	Hosty hned zaplavila radost. Obličeje se jim zase rozzářily. A poněvadž starý Touchard, který si ničeho nevšiml, nic netušil a nic nepochopil, stále mával chlebem a ukazoval ho společnosti zpívaje sám:

	 

	{Děti, to chraňte se jísti chléb takový!}

	 

	A celá svatební společnost, povzbuzená pohledem na láhve se stříbrným kloboučkem, které se objevily, připojila se hlučně jako hromobití:

	 

	{Děti, to chraňte se jísti chléb takový!}
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HROBNIČKY

	 

	Pět přátel končilo večeři, pět pánů z dobré společnosti, zralých, bohatých; tři byli ženatí, dva zůstali svobodní. Scházeli se tak každý měsíc jako zamlada a po večeři rozprávěli až do dvou hodin ráno. Zůstali důvěrnými přáteli, a poněvadž byli spolu rádi, snad tak prožívali nejlepší večery svého života. Povídalo se o všem možném, o všem, co zajímá a baví Pařížany; bylo to mezi nimi – ostatně jako ve většině salónů – mluvené pokračování ranní četby novin.

	Jeden z nejveselejších byl Josef de Bardou, svobodný, žijící pařížským životem nejplněji a nejsvérázněji. Nebyl ani zhýralý, ani zkažený, ale zvědavý a veselý, ještě mladý člověk – nebylo mu ani celých čtyřicet. Muž ze společnosti v nejširším a nejlepším smyslu, v jakém to slovo lze užívat, duchaplný, ale nijak hluboký; vyznal se ve všem, třebaže nebyl opravdu učený, snadno chápal, ale ne příliš pronikavě; ze svého pozorování, ze svých dobrodružství, ze všeho, co viděl, potkával a nalézal, vyvozoval příhody komického a zároveň filosofického románu, humorné poznámky, kterými si ve městě vysloužil pověst velmi inteligentního muže.

	To byl řečník večeře. Pokaždé měl svůj příběh, s tím se už počítalo. Dal se do vyprávění, aniž ho musili prosit.

	Kouřil, opíral se lokty o stůl, u svého talíře měl poloprázdnou sklenici jemného koňaku, seděl zmalátněle v tabákovém kouři, provoněném horkou kávou, a vypadal, jako by tu byl dočista doma, jako někteří lidé jsou na jistých místech v určitém okamžiku – třeba pobožnůstkářka ve své kapli nebo zlatá rybka ve své nádrži.

	Mezi dvěma obláčky dýmu řekl:

	„Nedávno se mi stala zvláštní příhoda.“
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	Všechna ústa téměř současně požádala:

	„Vypravuj.“

	Pokračoval:

	»Rád. Víte, že se hodně procházím po Paříži jako sběratelé, kteří si prohlížejí výkladní skříně. Já číhám na podívanou, na lidi, na všechno možné, co se děje.

	A tak kolem poloviny září – tehdy bylo právě velmi pěkné počasí – jednou odpoledne jsem vyšel z domu, ani jsem nevěděl, kam půjdu. Člověk má pořád takové neurčité přání navštívit nějakou hezkou ženu. Vybírá si ji ve své galerii, srovnává je v mysli, váží zájem, jaký v nás vzbuzují, kouzlo, jakým nás poutají, a konečně si vybere podle toho, která je ten den přitažlivá. Ale když je krásně a vzduch vlahý, ztrácíme někdy všecku chuť na návštěvy.

	Bylo krásně a vzduch byl vlahý; zapálil jsem si doutník a šel jsem docela hloupě na vnější kruh bulvárů. A jak jsem se tak toulal, napadlo mě jít až k hřbitovu na Montmartru a podívat se dovnitř.

	Já mám hřbitovy tuze rád, uklidňují mě a trochu rozesmutňují – to já potřebuji. A pak tam mám také dobré přátele, které už neuvidím; a tak tam občas chodím.

	Právě na tom hřbitově na Montmartru mám jednu srdeční záležitost, milenku, která mě velice zaujala, velmi vzrušovala, okouzlující ženušku, na níž vzpomínám s hroznou bolestí a také s lítostí... s lítostí nade vším... A chodím snít u jejího hrobu... Nu, má to za sebou.

	A pak mám také hřbitovy rád, že to jsou obrovská města, neobyčejně zalidněná. Jen si pomyslete, kolik je mrtvých na té malé ploše, na všechny generace Pařížanů, které tam sídlí a navždy, definitivní troglodyté, zavření v svých sklípcích, v svých malých děrách, zakrytých kamenem nebo označených křížem, zatímco živí, ti hlupáci, zabírají tolik místa a nadělají tolik hluku.

	Na hřbitovech jsou také pomníky téměř stejně zajímavé jako v muzeích. Cavaignacova hrobka mi připomíná, přiznám se vám, aniž bych srovnával, veledílo Jeana Goujona – náhrobek Ludvíka de Brézé v kryptě rouenské katedrály; celé moderní umění, kterému se říká realistické,
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	vychází odtud, pánové. Ten mrtvý Ludvík de Brézé je pravdivější, hroznější, mrtvolnější, zkroucenější agónií než všecky zmučené mrtvoly, které nyní trápí na hrobkách.

	Ale na hřbitově na Montmartru můžeme také obdivovat Baudinův pomník, má jistou velikost, a Gautierův, a Murgerův, kde jsem nedávno viděl jediný ubohý věneček žlutých slaměnek – kdo ho tam přinesl? Poslední grisetka, dnes stará, snad je někde v okolí domovnicí? Je to hezká Milletova soška, ale ničí ji špína a zanedbanost. Zpívej o mládí, ó Murgere!

	Tak jsem tedy přišel na hřbitov a náhle mě zaplavil smutek, smutek, který ostatně příliš nebolel, jeden z těch, při kterých uvažujeme, když se nám daří dobře: ,Tohle místo není veselé, ale má hodina ještě nepřišla...’

	Dojem podzimu, vlahé vlhkosti, která čiší ze spadalého listí a zesláblého, unaveného a chudokrevného slunce, zdůrazňoval a poetizoval pocit samoty a naprostého konce, který se vznáší nad tím hřbitovem; cítíme tu smrt lidí.

	Šel jsem potichu ulicemi hrobů, kde sousedé nesousedí, neleží již spolu a nečtou noviny. A já si začal číst epitafy. To je vlastně nejzábavnější věc na světě. Jakživ mě ani Labiche, ani Meilhac tak nerozesmál jako komika náhrobní prózy. Ty mramorové desky a kříže dovedou pobavit mnohem lépe než knihy Paul de Kočka, příbuzní mrtvých tam vyjádřili svou lítost, svá přání, aby se zesnulému dařilo dobře na onom světě, i svou naději, že se s nimi shledají – lháři!

	Ale na tom hřbitově především zbožňuji opuštěné oddělení, osamělé pole, plné velkých tisů a cypřišů, starou čtvrť někdejších mrtvých, ze které brzy zase bude nová čtvrť, až pokácejí zelené stromy, živené lidskými těly, až tu položí pod mramorové kameny čerstvé mrtvé.

	Když jsem se tam chvíli toulal, abych se duševně osvěžil, pochopil jsem, že se budu nudit a že si musím jít věrně zavzpomínat k místu, kde odpočívá má malá přítelkyně. Bylo mi trochu těsno u srdce, když jsem přicházel k jejímu hrobu. Ubožačka, byla tak milá a tak milující, tak bílá a tak svěží... a teď... kdyby se hrob otevřel.
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	Skláněl jsem se nad kovovou mřížku a potichu jsem jí říkal, jak mě to bolí – což nepochybně neslyšela – a chystal jsem se odejít, ale tu jsem uviděl ženu v černých šatech, ve smutku, jak klečí u sousedního hrobu. Krepový závoj si zvedla a tak jsem viděl hezkou světlovlasou hlavu, jejíž hladký účes jako by pod temnou nocí závoje ozařovala jitřenka. Zůstal jsem.

	Asi ji určitě mučila hluboká bolest. Oči si skryla do dlaní, klečela zamyšlená jako socha, ponořila se ve své lítosti a sledovala ve tmě skrytých a zavřených očí mučivý řetěz vzpomínek – sama vypadala jako mrtvá, která myslí na mrtvého. Pak jsem najednou uhodl, že se rozpláče, uhodl jsem to podle malého škubnutí v zádech, podobného rozechvění vrby ve větru. Plakala z počátku tiše, pak silněji, až se jí vzlykotem rychle škubal krk i ramena. Najednou odkryla oči. Byly plné slzí, a kouzelné, trochu šílené – rozhlédla se kolem, jako by se probouzela z těžkého snu. Viděla, že se dívám, snad se zastyděla a schovala si celý obličej do dlaní. Vtom začala křečovitě vzlykat a opřela si pomalu hlavu o mramor. Položila si tam čelo a rozestřený závoj kolem ní přikryl bílý roh milovaného náhrobku jako nový smutek. Slyšel jsem, jak sténá, pak klesla na desku a zůstala nehybně v bezvědomí.

	Pospíchal jsem k ní, poklepal jsem jí na ruce, foukal jsem jí na víčka očí a při tom jsem si přečetl velmi prostý nápis na hrobě: „Zde odpočívá Ludvík-Theodor Carrel, kapitán námořní pěchoty, zabitý nepřítelem v Tonkinu. Modlete se za něho.“

	Zemřel před několika měsíci. Byl jsem dojat k slzám a zdvojnásobil jsem svou péči. Zdařilo se to; probrala se. Vypadal jsem velmi dojatě – nevypadám příliš ošklivě, není mi ani čtyřicet. Podle prvního pohledu jsem pochopil, že bude zdvořilá a vděčná. Také byla, ještě plakala, vyprávěla mi svůj příběh – vycházel přerývavě z těžce oddechujících prsou – příběh důstojníka, padlého v Tonkinu po roce manželství, manželství z lásky, poněvadž byla úplný sirotek a měla jen právě předepsané věno.
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	Utěšoval jsem ji, posiloval, zvedal a podpíral. Pak jsem jí řekl:

	„Nezůstávejte tu. Pojďte.“

	Zašeptala:

	„Nedokážu jít.“

	„Já vás budu podpírat.“

	„Děkuji vám, jste velice hodný. Vy jste sem přišel také oplakávat mrtvého?“

	„Ano, milostivá paní.“

	„Mrtvou?“

	„Ano, milostivá paní.“

	„Svou ženu?“

	„ Přítelkyni.“

	„Člověk může milovat přítelkyni jakou svou ženu, vášeň se neřídí zákony.“

	„Ano, milostivá paní.“

	A odešli jsme spolu, ona se opírala, já ji po hřbitovní cestě téměř nesl. Když jsme vyšli ven, podlomila se jí kolena a zašeptla:

	„Myslím, že mi bude špatně.“

	„Chcete si někam sednout, něčeho se napít?“

	„Ano.“

	Všiml jsem si restaurace, jedné z těch, kam přátelé zesnulých chodí oslavit, že mají pohřební průvod za sebou. Šli jsme dovnitř. Objednal jsem jí šálek hodně horkého čaje, zdálo se, že jí pomohl. Na rtech se jí ukázal neurčitý úsměv. A vyprávěla mi o sobě. Prý je tak smutné, tak smutné žít docela sama, sama doma, ve dne v noci, nemít už nikoho, komu by mohla věnovat lásku, důvěru a důvěrné přátelství.

	Vypadalo to upřímně. Z jejích úst to bylo milé. Byla velmi mladá, snad jí bylo dvacet let. Skládal jsem jí poklony, které přijímala docela dobře. Když potom čas dosti pokročil, navrhl jsem jí, že ji dovezu drožkou domů. Přijala; a v kočáře jsme seděli tak blízko u sebe, rameno na rameni, že se teplo našich těl mísilo skrze šaty, což je jedna z věcí, která člověka nejvíc vzrušuje.

	Když kočár zastavil u domu, kde bydlela, zašeptala:
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	„Myslím, že bych sama nevyšla po schodišti, bydlím ve čtvrtém poschodí. Byl byste tak hodný a pomohl mi do bytu?“

	Honem jsem přijal. Stoupala pomalu, těžko dýchala. Potom u dveří dodala:

	„Pojďte prosím, na chvilku dále, abych vám mohla poděkovat.“

	Ovšemže jsem vstoupil, ne?

	Bylo to u ní skromné, dokonce trochu chudé, ale prosté a hezky uspořádané.

	Sedli jsme si vedle sebe na kanapíčko a znovu mi vykládala o své samotě.

	Zazvonila na služku, aby mi dala něco k pití. Služka nepřišla. Zaradoval jsem se, předpokládal jsem, že služka chodí jen na dopoledne – něco jako uklízečka.

	Sňala si klobouk. Byla opravdu milá – jasné oči upírala na mne, upírala je tak a byly tak jasné, že se mne zmocnilo strašlivé pokušení a neodolal jsem. Popadl jsem ji do náručí a líbal jsem jí víčka, která náhle zavřela... líbal... líbal... ba více.

	Vzpírala se, odstrkovala mě a opakovala:

	„Skončete... skončete... tak to skončete!“

	Jaký smysl toho slovesa měla na mysli? V takových případech ,skončit’ může mít alespoň dvojí význam. Abych ji umlčel, přešel jsem z očí na rty a dal jsem slovu „skončit“ význam, který mi byl milejší. Nevzpírala se příliš, a když jsme se po urážce památky kapitána zabitého u Tonkinu na sebe znovu podívali, měla nyvý, rozněžnělý a smířený výraz, který rozptýlil mé obavy.

	Byl jsem tedy dvorný, snaživý a vděčný. A po novém rozhovoru, který trval asi hodinu, jsem se jí zeptal:

	„Kde večeříte?“

	„V malé restauraci tady v okolí.“

	„Docela sama?“

	„Ovšem.“

	„Chcete jít na večeři se mnou?“

	„A kam?“

	„Do dobré restaurace na bulváru.“
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	Trošičku se zdráhala. Naléhal jsem – povolila, sama si našla důvod: ,Když se tak nudím... tak nudím – ‘, a pak dodala: ,Ale to si musím vzít trochu méně tmavé šaty.’

	A vstoupila do ložnice.

	Když z ní vyšla, byla v polosmutku, kouzelná, jemná a drobná, šaty měla šedé a velmi prosté. Zřejmě se jinak oblékala na hřbitov a jinak do společnosti.

	Večeře byla velmi srdečná. Pila šampaňské, rozehřála se, rozproudila a já se vrátil k ní domů s ní...

	Známost navázaná na hrobech trvala asi tři týdny. Ale člověk se unaví vším, a především ženami. Opustil jsem ji pod záminkou nevyhnutelné cesty. Při odjezdu jsem byl šlechetný, za což mi velmi děkovala. A žádala slib, přinutila mě k přísaze, že se po návratu vrátím také k ní, skutečně se zdálo, že si na mne trochu zvykla.

	Spěchal jsem za jinými něžnými vztahy a uplynul asi měsíc, aniž mě napadlo povolit pokušení zase uvidět tu pohřební milenku. Ale nezapomínal jsem... Vzpomínka mě pronásledovala jako záhada, jako psychologický problém, jako nevysvětlitelná otázka, jejíž rozřešení nám nedá pokoj.

	Nevím proč, ale jednou mi napadlo, že ji zase najdu u hrobu na Montmartru, a šel jsem tam.

	Procházel jsem se tam dlouho, aniž jsem potkal jiné lidi než obvyklé návštěvníky, ty, kdo ještě se nepřestali stýkat se svými zesnulými. Hrob kapitána padlého u Tonkinu neměl na mramorové desce ani smuteční kvítí, ani kytici, ani věnec.

	Ale když jsem zašel do jiné čtvrti toho velkoměsta mrtvých, najednou jsem si na konci aleje křížů všiml, že proti mně jde dvojice v hlubokém smutku, muž a žena. Ó to ohromení! Když se přiblížili, poznal jsem ji. Byla to ona.

	Uviděla mě, začervenala se, a když jsem šel těsně u ní, dala mi znamení, maličko na mne mrkla, což znamenalo: ,Nehlaste se ke mně,’ ale snad také: ,Přijďte mě navštívit, miláčku.’
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	Muž vypadal slušně, byl vybraně oblečený, elegantní, důstojník Čestné legie, asi padesátiletý.

	A podpíral ji, jako jsem ji podpíral já cestou ze hřbitova.

	Odcházel jsem ohromený, uvažoval jsem o tom, co jsem viděl a k jakému druhu patří ta hřbitovní lovkyně. Je to prostě děvka, chytrá prostitutka, která na hrobech sbírá smutné muže, myslící na ženu, na manželku či milenku ještě vzrušené vzpomínkou na zaniklé milování? Byla jediná? Je jich více? Je to jakési zaměstnání? Chodí se šlapat hřbitov jako šlapat beton? Hrobničky! Nebo měla sama jediná obdivuhodnou, hluboce filosofickou myšlenku na využití stesku po lásce, který ožívá na těch smutečních místech?

	A byl bych moc rád věděl, čí vdovou ten den byla.«
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	BARONKA

	 

	„Můžeš si tam prohlédnout zajímavé okrasné předměty,“ řekl mi přítel Boisrené, „pojď se mnou.“

	Dovedl mě do prvního poschodí krásného domu v jedné hlavní pařížské ulici. Přijal nás náramně slušný pán, který nás vodil z pokoje do pokoje a ukazoval nám vzácné předměty, jejichž cenu nedbale oznamoval. Velké sumy, deset, dvacet, třicet, padesát tisíc franků znělo z jeho úst půvabně a snadno, že člověk nemohl pochybovat o miliónech, zavřených v pokladně toho obchodníka a zároveň pána z vyšší společnosti.

	Znal jsem ho podle dobré pověsti už dávno. Byl velmi obratný, pružný a bystrý, sloužil jako prostředník při všemožných obchodech. Poněvadž měl styky s nejbohatšími pařížskými zájemci, dokonce i americkými a evropskými, a znal jejich záliby i momentální nálady, upozorňoval je telegraficky nebo dopisem, když bydleli ve vzdálenějším městě, jakmile věděl, že se jim prodávaný předmět bude líbit.

	Lidé z nejvyšších kruhů se na něho obraceli ve chvílích tísně, buď aby si nahradili prohru ve hře, nebo aby zaplatili dluh, nebo aby prodali obraz, rodinný šperk, goblén, dokonce koně nebo statek, když to jinak nešlo.

	Říkali, že nikdy neodmítne své služby, když vidí aspoň nějakou naději na zisk.

	Boisrené se asi velmi důvěrně znal s tím zajímavým obchodníkem. Jistě spolu projednávali nejeden obchod. Já jsem si toho muže prohlížel se značným zájmem.

	Byl vysoký, štíhlý, plešatý, velmi elegantní. Jeho mírný, vemlouvavý hlas měl zvláštní kouzlo, kouzlo pokušitele, které zvyšovalo cenu věcí. Když držel některý okrasný předmět v prstech, otáčel ho znovu a znovu, prohlížel si
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	ho tak obratně, pružně, byl sám tak elegantní a sympatický, že předmět hned zkrásněl, proměnil se jeho dotykem a pohledem. A host ho hned cenil mnohem dráže, než z vitrínky přešel do jeho rukou.

	„A co váš krucifix,“ řekl Boisrené, „ten hezký renesanční krucifix, co jste mi ukazoval loni?“

	Muž se usmál a odpověděl:

	„Prodal jsem ho, a dost prapodivným způsobem. To je opravdu příkladná pařížská historka. Chcete, abych vám ji vypravoval?“

	„Ale ovšem.“

	„Znáte baronku Samorisovou?“

	„Ano i ne. Viděl jsem ji jednou, ale vím, co je zač.“ „Víte... všecko?“

	„Ano.“

	„Chcete mi to říci, abych viděl, že se nemýlíte?“

	„Ale rád. Paní Samorisová je dáma ze společnosti, která má dceru, ačkoliv nikdo nikdy neznal manžela. Rozhodně, když už neměla manžela, má nenápadně milence, a tak ji v snášenlivé nebo slepé společnosti přijímají.

	Chodí do kostela, tváří se zbožně u přijímání, tak aby to každý viděl, a nikdy se nekompromituje. Doufá, že dcera se dobře provdá. Je to tak?“

	„Ano, ale ještě vaše zprávy doplním: je to vydržovaná žena, která to s milenci dovede tak, že k ní mají větší úctu, než kdyby s nimi nespala. A to je vzácná zásluha, poněvadž tak u mužů dosáhne, co chce. Koho si vybrala, ten to ani netuší, jen se jí dlouho dvoří; bázlivě po ní touží, stydlivě o ni usiluje, pak ji celý překvapený dostane, a když ji má, tak si ji váží. Neuvědomuje si, že jí platí, tak taktně to paní baronka dělá; a vztahy udržuje tak rezervovaným, důstojným a společenským tónem, že vycházejíc z postele by muže, který by pochyboval o ctnosti své milenky, zpolíčkovala. A to vše nanejvýš upřímně.

	Prokázal jsem této ženě vícekrát dobrou službu. Pro mne nemá tajemství.

	Nu a v prvních dnech ledna mě přišla navštívit, chtěla si vypůjčit třicet tisíc franků. Nepůjčil jsem jí je, to je samozřejmé, ale protože jsem si přál pro ni něco udělat,
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	požádal jsem ji, aby mi velmi úplně vylíčila svou situaci, uvidím, co pro ni mohu udělat.

	Vykládala mi všecko tak opatrnými slovy, že by mi jemněji nemohla vykládat ani o prvním přijímání své dcerušky. Jen jsem nakonec pochopil, že jsou těžké časy a že nemá ani pětník.

	Obchodní krize, politický neklid – ten snad nynější vláda ráda udržuje – pověsti o válce, a všeobecné obtíže způsobily, že peníze dávají i milující ruce velmi váhavě. A pak – tak počestná žena se nemůže dát prvnímu, kdo se naskytne.

	Potřebovala muže z dobré společnosti, z nejlepší společnosti, který by spíše napravil její pověst, třebaže by jí dával peníze na každodenní potřeby. Hýřil, i kdyby byl velmi bohatý, by ji navždy kompromitoval a pokazil by vyhlídky na dceřin sňatek. Nemohla také pomyslet na pomoc zneucťujících zprostředkovatelen nebo dohazovaček – třebaže by jí na čas pomohly z nesnází.

	A ona musí udržovat chod domu, stále přijímat všecky hosty, aby neztratila naději, že mezi hosty najde vynikajícího přítele, jakého čeká, aby si ho vybrala.

	Upozornil jsem ji, že mých třicet tisíc franků má málo naděje, že by se mi vrátily, poněvadž až by je spotřebovala, musela by dostat najednou šedesát tisíc, aby mi mohla polovinu vrátit.

	Zdálo se, že poslouchá velice smutně. A já nevěděl, co vynalézt, ale vtom mě napadla opravdu geniální myšlenka.

	Právě jsem koupil ten renesanční krucifix, který jsem vám ukazoval, pěkný kousek, v tom stylu nejhezčí, jaký jsem kdy viděl. Řekl jsem jí:

	,Drahá přítelkyně, dám k vám odnést tuhle řezbu ze slonoviny. Vymyslíte chytrý příběh, něco dojemného a poetického, jak jen budete chtít, abyste vysvětlila, proč se ho chcete zbavit. Samozřejmě je to rodinná památka, zdědila jste to po otci.

	Já vám pošlu zájemce a někdy je sám přivedu, Ostatní je vaše věc. Den předtím vám vždycky dopisem oznámím,
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	jaké jsou jejich poměry. Ten krucifix stojí za padesát tisíc, ale vám to nechám za třicet tisíc. Rozdíl bude váš.’

	Několik okamžiků hluboce uvažovala, pak odpověděla:

	,Ano, snad je to dobrá myšlenka. Děkuji vám mnohokrát.’

	Druhý den jsem dal krucifix odnést k ní a hned večer jsem jí poslal barona de Saint-Hospital.

	Po tři měsíce jsem jí posílal zákazníky, své nejlepší zákazníky, samé vážené lidi.

	Ale jednou mě navštívil cizinec, který mluvil velmi špatně francouzsky; rozhodl jsem se sám s ním zajít k Samorisové a podívat se.

	Sluha celý v černém nám otevřel a uvedl nás do hezkého salónu, tmavého, vkusně zařízeného; čekali jsme tam pár minut. Přišla, vypadala kouzelně, podala mi ruku a nabídla křeslo. Když jsem jí vyložil důvod naší návštěvy, zazvonila.

	Objevil se zase sluha. Řekla:

	,Podívejte se, zda nás slečna Isabela může pustit do kapličky.’

	Dívenka přinesla sama odpověď. Bylo jí patnáct, vypadala skromně a dobrácky, měla všecku svěžest mládí.

	Sama nás vedla do kapličky.

	Byl to jakýsi zbožný budoár, kde hořela stříbrná lampa před krucifixem, mým krucifixem, položeným na podložce z černého sametu. Výprava byla hezká, velmi obratná.

	Děvčátko se pokřižovalo, pak řeklo:

	,Podívejte se, pánové, že je krásný?’

	Vzal jsem kříž, prozkoumal ho a prohlásil jsem, že je vynikající. Cizinec si ho také prohlédl, ale zdálo se, že ho daleko víc zajímají ty dvě ženy než krucifix.

	V jejich bytě to hezky vonělo, bylo tu cítit kadidlo, květy a voňavky. Bylo tam člověku hezky. Opravdu pohodlný, dobrý byt, zvoucí, aby host zůstal.

	Když jsme se vrátili do salónu, začal jsem opatrně a jemně o ceně. Paní Samorisová sklopila oči a žádala padesát tisíc franků.

	Pak dodala: ,Jestli si ho chcete ještě prohlédnout, pane,
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	nevycházím nikdy před třetí hodinou; můžete přijít kterýkoliv den.’

	Venku mě cizinec požádal o podrobnější zprávu o baronce, říkal, že je kouzelná. Ale neslyšel jsem pak o něm ani o ní.

	Přišla podruhé za čtvrt roku.

	Jednou dopoledne, bude to sotva čtrnáct dní, přišla ke mně asi v době oběda a podala mi velkou peněženku.

	,Můj drahý, vy jste anděl. Tady je padesát tisíc, váš krucifix kupuji sama a dávám o dvacet tisíc víc, než bylo ujednáno, s podmínkou, že mi stále budete posílat... zákazníky... protože... můj krucifix... je stále na prodej...’“
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	SILVESTROVSKÁ NOC

	 

	 

	„Silvestr! Silvestr! Ach, kdepak, já Silvestra slavit nebudu.“

	Tlustý Jindřich Templier to říkal dopáleně, jako by mu nabízeli něco nečestného.

	Ostatní se ptali se smíchem:

	„Proč se začínáš zlobit?“

	Odpověděl:

	„Protože mi jeden silvestr zahrál pěkný kousek a zbyla mi nepřekonatelná hrůza z hloupé noci pitomých radovánek.“

	„A co?“

	„Co? Vy to chcete vědět? Dobrá, tak poslouchejte:

	»Vzpomínáte si, jaké v tu dobu byly mrazy přede dvěma lety, zima, že zabíjela chudáky na ulici. Seina zamrzla, chodníky zábly skrz podešve, svět jako by měl zahynout.

	Měl jsem tehdy hodně práce a odmítal jsem všecka pozvání na silvestra, raději jsem chtěl tu noc strávit u psacího stolu. Večeřel jsem sám, pak jsem se dal znovu do práce. Ale v deset hodin mě vzrušilo pomyšlení na všecky zábavy, které jsou v Paříži, zavřenými okny bylo slyšet hluk z ulice a stěnou se ozývaly přípravy na pozdní večeře u sousedů. Nevnímal jsem, co dělám, psal jsem hlouposti a nakonec jsem pochopil, že se musím vzdát naděje, že bych tu noc něco udělal.

	Prošel jsem se trochu po místnosti. Sedl jsem a zase vstal. Zřejmě na mne zvenčí působily radovánky, vzdal jsem se tedy.

	Zazvonil jsem na služku a řekl jsem jí:

	„Andělo, jděte koupit nějakou večeři pro dva – ústřice, studenou koroptev, raky, šunku a sladkosti. Připravte dvě láhve šampaňského; prostřete a jděte spát.“
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	Byla trochu překvapená, ale poslechla. Když bylo vše připravené, oblékl jsem si zimník a šel jsem ven.

	Zbývalo rozřešit důležitou otázku: s kým budu slavit Silvestra? Mé přítelkyně byly všecky někam pozvané. Aby některá šla ke mně, byl bych jí musil říci předem. A tak jsem si pomyslil, že mohu udělat dobrý skutek. Říkal jsem si: Paříž je plná hezkých chudých holek, které nemají na večeři a hledají štědrého muže. Budu dobrou vánoční prozřetelností jedné z těch vyděděných.

	Půjdu na lov, obejdu pár podniků, vyptám se a vyberu si, která se mi bude líbit.

	A vydal jsem se po městě.

	Potkával jsem samozřejmě hodně chudých nevěstek, hledajících výdělek, ale byly ošklivé, že se mi dělalo špatně, nebo hubené, že by zmrzly jako sloup, kdyby se na chvilku zastavily.

	Jak víte, má slabá stránka jsou baculaté ženy. Čím víc mají masa, tím je mám raději. Ženská jako soudek mě může připravit o rozum.

	Najednou jsem proti Varieté spatřil postavu podle svého vkusu. Hlava, pak vpředu dva hrboly na hrudníku, tuze pěkné, a dole hrbol až kupodivu – břicho jako krmená husa. Zachvěl jsem se a zešeptal: „Safra, hezká holka!” Zbýval mi vyjasnit jediný bod, jak vypadá v obličeji?

	Obličej je zákusek; ostatní, to je... hlavní chod.

	Zrychlil jsem krok, dohonil tu přecházející ženu a pod plynovou lampou jsem se náhle ohlédl.

	Byla kouzelná, mladičká, černovláska s velkýma černýma očima.

	Řekl jsem jí, co chci, a ona bez váhání pozvání přijala.

	Za čtvrt hodiny jsme už seděli u mého stolu.

	Když vcházela, řekla: „Ach, tady je hezky!”

	Rozhlédla se se zřejmým uspokojením, že našla v té mrazivé noci prostřený stůl a postel. Byla nádherná, tak hezká, že mě to až překvapovalo, a tlustá, že by uchvátila mé srdce navždy.

	Odložila si plášť a klobouk, sedla si, začala jíst, ale zdálo
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	se, že není ve své kůži, občas se jí pobledlá tvář trochu rozechvěla, jako by ji něco tajně trápilo. Zeptal jsem se:

	„Máš nějaké starosti?“

	Odpověděla:

	„Pch! Zapomeňme na všecko.“

	A dala se do pití. Vypila naráz sklenici šampaňského, nalila si a zase vypila, tak to dělala každou chvilku.

	Za chviličku trochu zčervenala a začala se smát.

	Já ji už zbožňoval, líbal jsem ji na ústa a zjistil jsem, že není ani hloupá, ani všední, ani hrubá jako pouliční děvky. Ptal jsem se jí, jak žije. Odpověděla: „Chlapečku, to se tě netýká.“

	Bohužel, za hodinu...

	Konečně přišla chvíle jít spát, a zatímco jsem sklízel ze stolu u krbu, honem se svlékla a vklouzla do postele.

	Sousedé dělali strašný rámus, smáli se a zpívali jako blázni; říkal jsem si: „To jsem ale udělal dobře, že jsem si šel najít to hezké děvče, určitě bych nemohl pracovat.“

	Zaslechl jsem dlouhé zasténání a otočil jsem se. Zeptal jsem se: „Co je ti, kočičko?“ Neodpověděla, ale stále bolestně vzdychala, jako by strašlivě trpěla.

	Zeptal jsem se znovu: „Je ti snad špatně?“

	A najednou se ozval výkřik, srdcervoucí výkřik. Přiběhl jsem k ní se svící v ruce.

	Měla obličej ztrhaný bolestí, spínala ruce, popadala dech a z hrdla jí vycházely hluboké vzdechy, které připomínají chroptění a rvou srdce. Ptal jsem se celý zmatený:

	„Co je ti, pověz, co je ti?“

	Neodpověděla, začala řvát.

	Najednou sousedé zmlkli, poslouchali, co se to u mne děje. Opakoval jsem:

	„Kde tě bolí, pověz, kde tě bolí?“

	Zakoktala:

	„Ó, mé břicho! Mé břicho!“

	Rázem jsem odhodil přikrývku a uviděl jsem...

	Rodila, přátelé!

	To už jsem ztratil hlavu; běžel jsem ke stěně, vší silou jsem do ní mlátil pěstí a křičel: „Pomoc! Pomóc!“
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	Dveře se otevřely, do bytu mi vběhl dav lidí, muži ve fracích, dekoltované ženy, pieroti, turci, mušketýři. To přepadení mě vzrušilo tak, že jsem ani nedovedl nic vysvětlit.

	Myslili si, že se stalo nějaké neštěstí, snad zločin, a teď nechápali, co se děje. Konečně jsem vykoktal:

	„Ta... ta... tažena... rodí!“

	Všichni ji prohlíželi, každý řekl své mínění. Jakási maska kapucína tvrdila, že se v tom vyzná, a chtěl jí pomáhat.

	Byli opilí jako slívy. Pomyslel jsem si, že ji svou pomocí třeba zabijí, a tak jsem bez klobouku seběhl po schodech a vyhledal jsem starého lékaře v sousední ulici.

	Když jsem se vrátil s lékařem, celý dům byl vzhůru; rozsvítili zase na schodišti plyn, obyvatelé všech poschodí se zajímali o můj byt, čtyři „nakladači z přístavu“ seděli u stolu – dojídali raky a dopíjeli šampaňské.

	Když mě uviděli, ozval se silný křik a „mlékařka“ mi podávala v ubrousku ošklivé tělíčko, celé vrásčité, zmuchlané a mňoukající jako kotě. Řekla mi: „Máte dceru.“

	Lékař vyšetřil ženu po porodu, prohlásil, že její stav není dobrý, poněvadž porod nastal hned po večeři, a než odešel, oznámil, že mi hned pošle ošetřovatelku a chůvu.

	Obě ženy přišly za hodinu s balíkem léků.

	Strávil jsem noc v křesle příliš zmatený, abych mohl uvažovat o následcích.

	Lékař přišel znovu hned ráno. Zdálo se mu, že nemocná není v pořádku. Řekl mi:

	„Vaše paní...“

	Přerušil jsem ho:

	„To není má žena.“

	Začal znovu:

	„Tak vaše milenka, co mi na tom záleží.“ A vyjmenoval, co všechno potřebuje, co má jíst a jaké léky má dostávat.

	Co si počít? Poslat nešťastnou holku do nemocnice? To by v celém domě, ba v celé čtvrti o mně říkali, že jsem mamlas.

	Nechal jsem ji u sebe. Zůstala v mé posteli šest neděl.
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	Dítě? Poslal jsem je na venkov, do Poissy. Ještě mě stojí padesát franků měsíčně. Když jsem platil zpočátku, teď už musím platit až do smrti.

	A později mě bude považovat za svého otce.

	Ale k dovršení všech nehod, když se dívka uzdravila... zamilovala se do mne... milovala mě jako blázen, děvka.“

	„Nu a?“

	„Nu – zhubla jako toulavá kočka a já tu kostru vyhodil; číhá na mne na ulici, schovává se, aby mě viděla jít kolem, večer mě zastavuje a líbá mi ruku, otravuje mě, div se nezblázním.

	A proto už nikdy nebudu slavit silvestra.«
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	JEHLICE

	 

	Nepovím ani jméno země, ani jméno toho muže. Je to daleko, hodně daleko, na žírném a žhavém pobřeží. Už od rána jsme pluli podle břehu, pokrytého úrodnými lány, na modrém moři, zalitém sluncem. Květy rostly blízko lehkých, jemných a uspávajících vln. Bylo horko; takové měkké teplo, vonící úrodou, vlhkou a těžkou zemí, zdálo se nám, že vdechujeme vůni klíčení.

	Řekli mi, že večer najdu pohostinství v domě Francouze, který bydlí v pomerančovém háji na konci mysu. Kdo to je? To jsem ještě nevěděl. Prý sem přišel jednou ráno před desíti lety; koupil půdu, zasázel révu a zašil obilí; ten člověk pracoval vášnivě, zuřivě. Pak měsíc po měsíci, rok po roce rozšiřoval panství, neustále zúrodňoval silnou panenskou půdu a tak shromáždil neúnavnou prací celé jmění.

	A prý pracuje dále. Vstává hned za svítání a běhá až do noci po polích, stále dohlíží, snad ho žene utkvělá myšlenka a mučí nenasytná touha po penězích, kterou nic neutiší ani neukolébá.

	Teď prý je už velmi bohatý.

	Když jsem přijížděl k jeho obydlí, slunce se blížilo k západu; stálo skutečně na mysu porostlém hájem pomerančovníků. Velký prostý čtvercový dům s vyhlídkou na moře.

	Když jsem šel blíže, objevil se ve dveřích muž s hustým plnovousem. Pozdravil jsem ho a požádal o přístřeší na noc. S úsměvem mi podal ruku.

	„Vstupte, pane, tady jste doma.“

	Dovedl mě do pokoje, přiřkl mi sluhu – jednal lehce a domácky jako člověk z dobré společnosti; pak odcházel říkaje:
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	„Večeře se bude podávat, až se vám bude chtít dolů.“

	Večeřeli jsme sami dva na terase nad mořem. Hovořil jsem s ním o té bohaté a daleké neznámé zemi. Usmíval se a roztržitě odpovídal:

	„Ano, je to dobrá země. Ale žádná se nám nemůže líbit, když jsme daleko od milované země.“

	„Stýská se vám po Francii?“

	„Stýská se mi po Paříži.“

	„Proč se tam nevrátíte?“

	„Ó, já se vrátím.“

	A pomaličku jsme se rozhovořili o francouzské společnosti, o bulvárech a pařížských věcech. Vyptával se mne jako muž, který to znával, říkal jména, všecka obvyklá jména z chodníku před Vaudeville.

	„Kdo teď chodí k Tortonimu?“

	„Stále stejní lidé, vyjma ovšem zemřelé.“

	Pozorně jsem si ho prohlížel, pronásledovala mě nejasná vzpomínka. Určitě jsem tu tvář někde viděl! Ale kde? A kdy? Vypadal unaveně, třebaže byl statný, smutný a rázný. Dlouhý světlý vous mu padal na prsa; občas ho chytil u brady a svíraje ho do dlaně sklouzl po něm rukou až na konec. Byl trochu holohlavý, měl husté obočí a dlouhé kníry, které zakrývaly vousy na tvářích.

	Za námi slunce zapadalo do moře, ozařovalo opar na pobřeží ohnivým žárem. Kvetoucí pomerančovníky vydechovaly do večerního vzduchu svou prudkou a rozkošnou vůni. On viděl jen mne, zdálo se, že upřeným pohledem v hloubi mých očí sleduje vzdálený milovaný obraz známého širokého stinného chodníku mezi chrámem Madeleine a Drouotovou ulicí.

	„Znáte Boutrella?“

	„Ovšem.“

	„Změnil se hodně?“

	„Ano, je celý bílý.“

	„A La Ridamie?“

	„Stále stejný.“

	„A ženy? Vyprávějte o ženách! Poslyšte, znáte Zuzanu Veraerovou?“
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	„Ano, ztloustla, s tou je konec.“

	„Ach! A Žofie Astierová?“

	„Mrtvá.“

	„Chudák holka! A co... znáte...“

	Ale rázem zmlkl. Pak jiným hlasem, bledý v obličeji pokračoval:

	„Ne, raději o tom nebudu mluvit, ničí mě to.“

	Vstal, jako by chtěl změnit běh svých myšlenek.

	„Chcete už jít dovnitř?“

	„Prosím.“

	A šel přede mnou do domu.

	Místnosti v přízemí byly obrovské, holé, smutné – vypadaly jako opuštěné. Po stolech ležely talíře a sklenice, zřejmě je tu zapomněli bronzově opálení sluhové, neustále bloudící domem. Na hřebících na zdi visely dvě pušky; v koutech bylo vidět rýče, rybářské pruty, uschlé palmové listy, předměty všeho druhu, odložené při návratu a stojící po ruce, kdyby je náhodou při odchodu chtěl nebo potřeboval k práci.

	Hostitel se usmál.

	„To je byt, vlastně doupě vyhnance,“ řekl, „můj pokoj je čistý. Pojďme tam.“

	Když jsem vstoupil, myslil jsem, že jsem u starožitníka, tak byl přeplněný věcmi, nejrozličnějšími prapodivnými věcmi, o nichž tušíme, že to jsou památky. Na stěnách visely obrázky známých malířů, látky, zbraně, kordy, pistole a právě uprostřed čelní stěny čtverec bílého saténu ve zlatém rámu.

	Překvapilo mě to, šel jsem blíže, abych si to prohlédl, a uviděl jsem ve středu lesklé látky zapíchnutou jehlici do vlasů.

	Hostitel mi položil ruku na rameno.

	„To je jediná věc, na kterou se zde dívám,“ řekl s úsměvem. „Jediná, kterou celých deset let vidím. Josef Sosáček prohlašoval: Ta šavle je nejkrásnější den mého života. Já zase mohu říci: Ta jehlice je celý můj život.“

	Hledal jsem nějakou všední větu; nakonec jsem řekl:

	„Nějaká žena vás trápila?“
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	Prudce se ozval:

	„Raději řekněte, že se trápím dosud jako prokletý... Ale pojďte na balkón. Před chvílí jsem měl na jazyku jméno, které jsem se neodvážil vyslovit, protože bych se ještě dnes zastřelil, kdybyste řekl: mrtvá, jako o Žofii Astierové.“

	Byli jsme na velkém balkóně, odkud bylo vidět dvě zátoky, sevřené vysokými šedými kopci, jedna vpravo, druhá vlevo. Byla doba soumraku, kdy slunce osvětluje zemi už jen odleskem oblohy.

	Rozhovořil se znovu:

	„Jana de Limours ještě žije?“

	Upíral mi zrak do očí, v pohledu bylo plno rozechvělé úzkosti.

	Usmál jsem se.

	„Ovšem... a je hezčí než dříve.“

	„Znáte ji?“

	„Ano.“

	Zaváhal:

	„Docela...?“

	„Ne.“

	Vzal mě za ruku.

	„Povídejte o ní.“

	„Ale já nemám co; je to jedna z nejkouzelnějších a nejvyhledávanějších žen, vlastně kurtizán v Paříži. Žije si příjemně knížecím životem, to je všecko.“

	Zašeptal: „Já ji miluji,“ právě tak, jako by řekl: „Umřu.“ Pale najednou vyprávěl:

	„Ach! Ty naše tři roky byl strašný i rozkošný život. Asi pětkrát jsem ji málem zabil. Ona se mi pokoušela vypíchnout oči jehlicí, kterou jste si právě prohlížel. Poslyšte, podívejte se na tu bílou tečku pod levým okem! My se milovali! Jak bych vám tu vášeň vysvětlil? Nepochopil byste ji.

	Asi existuje prostá láska, stvořená z dvojího vznětu srdcí a duší; jistě existuje také hrozná láska, krutě mučící, stvořená z neodolatelného objetí dvou rozdílných bytostí, které se zbožňují i nenávidí.

	Ta děvka mě zruinovala za tři roky. Měl jsem čtyři
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	milióny, které spotřebovala klidně, nevzrušeně, spolkla je se sladkým úsměvem, který jí snad padal z očí na rty.

	Znáte ji? Má v sobě něco neodolatelného! Co? Nevím. Snad to jsou šedé oči, jejichž pohled proniká jako nebozez a uvízne háčkem jako šíp? Nebo je to spíše ten sladký, lhostejný a svůdný úsměv, který má stále jako masku? Její pomalá krása proniká poznenáhlu, voní jako parfém z její vysoké postavy, která se při chůzi téměř nehoupe, spíše totiž plyne než kráčí, z její milé pomalé řeči, jež zní jako hudba k jejímu úsměvu, a také z jejích gest, vždycky mírných a správných; opájejí oči svou ladností. Tři roky jsem na světě viděl jen ji! Já trpěl! Podváděla mě s kdekým. Proč? Pro nic, pro podvádění. A když jsem se to dověděl a říkal jí, že je děvka a mrcha, přiznala se a klidně řekla: Copak jsme oddaní?

	Od té doby, co jsem tady, myslím na ni tolik, že jsem ji konečně pochopil: to děvče je druhá Manon Lescaut. To je Manon, která by bez podvádění nemohla milovat, Manon, pro kterou láska, rozkoš a peníze jsou to jediné na světě.“

	Zmlkl. Po několika minutách pokračoval:

	„Když jsem pro ni utratil poslední pětník, řekla mi prostě: ,Chápete, drahý, že nemohu žít ze vzduchu. Mám vás velice ráda, miluji vás víc než koho jiného, ale musím žít. Bída a já, to se nikdy nebude shodovat.’

	A říkal jsem vám přece, jaký hrozný život jsem s ní vedl! Když jsem se na ni díval, měl jsem právě tolik chuti ji zabít jako ji políbit. Když jsem se na ni díval... cítil jsem zuřivou potřebu rozpřáhnout náruč, stisknout ji a uškrtit. Bylo v ní za pohledem očí skryto cosi zrádného a nezachytitelného, proto jsem ji nenáviděl; ale snad proto jsem ji také tolik miloval. V ní bylo ženství ohavné a vzrušující, ženství mocnější než u jiných žen. Byla jím nabita, příliš nabita jako opojným a jedovatým fluidem. Byla to Žena, víc než kdy která jiná.

	Poslyšte, když jsem s ní někam šel, dívala se na muže tak, jako by se jim dávala pohledem všem zároveň. Zlobilo mě to a poutalo k ní tím více. To stvoření jen šlo po ulici,
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	a už patřilo všem, ať jsem dělal co chtěl, ať dělala co chtěla, to byla prostě její povaha, třebaže se chovala skromně a mírně. Chápete?

	Ó, to byla muka! V divadle, v restauraci se mi zdálo, že s ní muži obcují před mýma očima. A jakmile jsem ji nechal samotnou, spali s ní skutečně.

	Už je to deset let, co jsem ji neviděl, a mám ji raději než předtím.“

	Po zemi se rozestřela noc. Ve vzduchu se nesla mocná vůně pomerančovníků.

	Řekl jsem mu:

	„Uvidíte ji ještě?“

	Odpověděl:

	„Ovšem. Nyní tu mám jednak v polnostech, jednak v hotovosti něco mezi sedmi a osmi sty tisíci franky. Až to bude celý milión, všecko prodám a odjedu. Budu mít na rok života s ní – na celý dobrý rok. – A pak sbohem, tím se uzavře můj život.“

	Zeptal jsem se:

	„Ale pak?“

	„Pak nevím. To bude konec! Třeba ji požádám, aby mě vzala za komorníka.“
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	ÇA IRA

	 

	Vystoupil jsem v Barvilleru jen proto, že jsem v průvodci (nevím už kterém) četl: Krásné muzeum, dva Rubensové, jeden Teniers, jeden Ribeira.

	Tak jsem si pomyslil: Půjdu se na to podívat. Navečeřím se v hotelu Evropa, průvodce o něm říká, že je velice dobrý, a zítra pojedu dále.

	Muzeum bylo zavřené – otvírají ho jen na požádání turistů; otevřeli ho tedy na mou žádost a mohl jsem si prohlédnout několik zčernalých mazanic, které bláhový místní znalec přičítal předním mistrům malířství.

	Pak jsem se octl sám a nemaje vůbec nic na práci chodil jsem dlouhou ulicí neznámého městečka, postaveného v nekonečné rovině, proběhl jsem tou tepnou a prohlédl jsem si výklady několika chudých krámů; byly čtyři hodiny a já jsem propadl takové skleslosti, že by se i nejráznější člověk zbláznil.

	Co dělat? Panebože, co dělat? Zaplatil bych pět set franků za nápad, jak se nějak pobavit. Poněvadž mě nic nenapadalo, rozhodl jsem se prostě vykouřit si dobrý doutník. A hledal jsem trafiku. Poznal jsem ji brzy podle červené lampičky a vstoupil jsem. Prodavačka mi předložila několik krabic, abych si vybral; Prohlížel jsem si je, usoudil jsem, že za moc nestojí, a pak jsem se náhodou podíval na prodavačku.

	Byla to asi pětačtyřicetiletá žena, silná a prošedivělá. Měla tlusté úctyhodné tváře, ale v rysech měla cosi známého. A já přece tu dámu vůbec neznal! Ne, určitě jsem ji neznal! Ale mohlo se snad stát, že jsem ji někde potkal, ne? Ano, to bylo možné. Pro mé oči ten obličej byl známý, dávno známý, jen že jsem ho ztratil z očí a trochu se změnil, zřejmě hodně ztloustl.
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	Zamumlal jsem:

	„Promiňte, paní, že si vás tak prohlížím, ale zdá se mi, že vás už dlouho znám.“

	Začervenala se a odpověděla:

	„To je divné... Mně se to zdá také.“

	Zvolal jsem:

	„Ach! Ça ira?“

	V žertovném zoufalství zvedla obě ruce, jako by ji to jméno poděsilo, a koktala:

	„Ó, kdyby vás tak někdo slyšel...“

	Ale pak sama zvolala:

	„Hele, to jsi ty, Jiří?“

	Rozhlédla se úzkostlivě, jestli ji někdo neslyšel. Ale byli jsme sami, docela sami!

	Ça ira – Půjde to. Jak jsem mohl poznat Ça ira, ubohou Ça ira, hubenou Ça ira, smutnou Ça ira v té klidné tlusté státní zaměstnankyni?

	Ça ira! Kolik vzpomínek se mi rázem vybavilo – Bougival, Žabárna, Chatou, restaurace Pec, dlouhé dny v jole u břehu, deset let života, která jsem strávil v tom kraji vodáků, na tom rozkošném kousku řeky.

	Byla nás asi dvanáctičlenná parta, bydleli jsme vždycky v Chatou u Galopoise, stále polonazí a poloopilí. Mravy dnešních vodáků se pořádně změnily. Ti pánové nosí monokl!

	A naše parta měla asi dvacet vodaček, jednak pravidelných, jednak občasných. Některou neděli byly čtyři; jindy tam byly všechny. Některé tu byly, abych tak řekl, nastálo, jiné přišly, když neměly nic lepšího. Pět nebo šest jich žilo na „obecní půdě“, totiž na útraty mužů, kteří právě neměli žádnou ženu; mezi nimi Ça ira.

	Byla to chudá holka, hubená a kulhavá. Proto připadala jako kobylka. Byla bázlivá, neobratná, všechno dělala nešikovně. Lepila se ustrašeně na nejchudšího, nejméně nápadného, nejubožejšího mezi námi, nechával si ji den nebo měsíc, podle svých prostředků. Nikdo už nevěděl, jak se mezi námi ocitla. Potkali jsme ji jednou večer, kdy se hodně pilo, na vodácké taneční zábavě a přivedli k nám?
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	Takové zátahy na ženy jsme dělali často! Pozvali jsme ji, aby obědvala s námi, když jsme ji viděli sedět u stolku v koutě samotnou? Nikdo z nás už to nevěděl, ale patřila do party.

	Pokřtili jsme ji Ça ira – půjde to, protože si stále naříkala na osud, na svou smůlu a na těžkosti. Každou neděli jsme jí říkali:

	„Tak co, Ça ira, jak se vede?“

	Odpovídala vždy:

	„Moc dobře ne, ale musím doufat, že to časem půjde.“

	Jak to ubohé nepěkné a neobratné stvoření přišlo k povolání, které vyžaduje nejvíce půvabu, obratnosti, lstivosti a krásy? Tajemství. Paříž je ostatně plná nevěstek tak ošklivých, že by i četník ztratil chuť.

	Co dělala ve všední dny? Říkala nám několikrát, že chodí do práce. Jaké? To jsme nevěděli, bylo nám jedno, čím se živí.

	Pak jsem ji poznenáhlu ztratil z očí. Naše parta se postupně rozutekla a nechala místo nové generaci, které jsme nechali také svou (Ça ira). Dověděl jsem se to při občasných obědech v restauraci Pec.

	Naši nástupci nevěděli, proč jsme ji tak pokřtili, myslili si, že je to nějaké orientální jméno a říkali ji Zaira; pak sami postoupili čluny a několik vodaček další generaci. (Generace vodáků žije obyčejně tak tři roky na vodě, potom opustí Seinu a věnuje se soudnictví, lékařství nebo politice.)

	To se Zaira stala Zarou, pak se Zara změnila v Sáru. Myslili si pak, že je židovka.

	Ti poslední, pánové s monokly, jí tedy říkali prostě Židovka.

	Pak zmizela.

	A hle, našel jsem ji jako prodavačku tabáku v Barvilleru.

	 

	 

	Řekl jsem jí:

	„Nu, teď se ti vede dobře?“

	Odpověděla:
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	„Trochu lépe.“

	Popadla mě zvědavost poznat život té ženy. Kdysi bych na to vůbec nemyslel, dnes mě to zajímalo, přitahovalo, lákalo. Zeptal jsem se:

	„Jak jsi to udělala, abys něco ulovila?“

	„Já nevím. Přišlo to tam, kde jsem to nejméně čekala.“

	„Potkala jsi ho v Chatou?“

	„Ó ne!“

	„Kde tedy?“

	„V Paříži, v hotelu, kde jsem bydlela.“

	„Á, tys měla v Paříži místo.“

	„Ano, u paní Raveletové.“

	„U jaké paní Raveletové?“

	„Copak neznáš paní Raveletovou?“

	„Ovšemže ne.“

	„Módistku, velkou módistku v ulici Rivoli!“

	A začne líčit tisíc věcí z bývalého života, tisíc tajností pařížského života, vnitřek módního závodu, život těch slečen, jejich dobrodružství, názory, celý příběh srdce dělnice, té štiky chodníků, která loví v ulicích ráno cestou do práce, v poledne v přestávce, kdy se po jídle prochází prostovlasá, i večer cestou domů.

	Celá šťastná, že mluví o minulosti, říkala:

	„Kdybys věděl, jaké jsme byly mršky... a co jsme všecko vyváděly! My si to každý den vyprávěly. Víš, z mužských jsme měly opravdu švandu!

	První kousek, který jsem provedla, byl případ s deštníkem. Měla jsem prastarý obyčejný deštník, no, mohla jsem se stydět. Když jsem ho jednou po dešti v dílně zavírala, velká Luisa mi řekla:

	– Cože, ty se s tím odvážíš na ulici!

	– Ale já jiný nemám a kapsa je právě vyschlá.

	No, kapsy byly vyschlé pořád!

	Odpověděla mi:

	– Tak si jdi pro deštník do Madeleine!

	Mě to překvapilo.

	Říká tedy:

	– Tam si je bereme všechny; tam jich mají, kolik chceš.
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	A vysvětlí mi to. Je to velmi jednoduché.

	Tak jsem šla s Irmou do chrámu Madeleine. Najdeme kostelníka a vysvětlíme mu, jak jsme tu minulý týden zapomněly deštník. On se tedy zeptá, zda se pamatujeme, jakou měl rukojeť; popsaly jsme deštník s achátovým držadlem. Zavedl nás do jakési místnosti, kde bylo víc než padesát ztracených deštníků; prohlédly jsme si všecky a můj jsme nenašly, ale já si vybrala krásný, překrásný deštník se slonovinovou vyřezávanou rukojetí. Luisa pro deštník šla za několik dní. Popsala ho dříve, než ho viděla, a vydali jí ho bez nedůvěry.

	Na takové podniky jsme se oblékaly velmi pěkně.“

	A smála se, otvírala a zavírala víko, upevněné pantem na velké krabici tabáku.

	Rozhovořila se znovu:

	„Ó, my znaly triky, tak směšné triky! Poslyš, v dílně nás bylo pět, čtyři obyčejné a jedna krasavice, Irma, krásná Irma. Uměla se taky chovat, měla milence ve Státní radě. Což mu ovšem nevadilo, aby nenosil tuze pěkné parohy. Tak jednou v zimě nám řekla:

	– Ani nevíte, dnes uděláme pěkný kousek!

	A vypravovala nám svůj plán.

	Víš, Irma byla hezká, že mužům snadno popletla hlavu, ta měla postavu a boky, že až slintali. Tak si usmyslela, že to udělá tak, aby si každá vydělala sto franků na prsten, a zařídila to, uvidíš.

	Víš, že jsem v té době nebyla bohatá, ostatní také ne; nevedlo se nám, v dílně jsme vydělávaly sto franků měsíčně, nic víc. Musely jsme si něco najít. Vím, že jsme měly každá dva nebo tři stálé milence, kteří nám dávali trochu peněz, ale ne moc. Při polední procházce někdy zabral nějaký pán, který se pak druhý den zase objevil; takové jsme nechávaly čtrnáct dní čekat, pak jsme povolily. Ale takoví muži nevynesou nikdy moc. A vodáci v Chatou byli jen pro zábavu. Ach, kdybys věděl, jak jsme to nalíčily, opravdu, to by se člověk popukal smíchy! Irma nám tedy navrhla, abychom si vydělaly každá sto franků – všecky to zaujalo. No, budu ti vykládat ošklivou věc, ale to je
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	jedno, ty život znáš, a pak, když jsi vydržel čtyři roky v Chatou...

	Tak nám řekla:

	– Sebereme na plese v Opeře nejlepší chlapy z Paříže, nejvznešenější a nejbohatší. Já je znám.

	Nejdřív jsme si myslely, že to nepůjde, takoví páni nejsou pro módistky; pro Irmu ano, ale pro nás ne. Víš, v dílně jsme říkaly, že kdyby ji znal císař, určitě by si ji vzal za ženu.

	Tehdy jsme se musely obléci do nejlepších šatů; řekla nám:

	– Vy na ples nepůjdete, zůstanete každá v jedné drožce v sousedních ulicích. Přijde pán a vleze k vám do kočáru. Jakmile nastoupí, políbíte ho co nejlépe, jak jen budete moci; pak hodně vykřiknete, abyste dokázaly, že jste se zmýlily, že jste čekaly jiného. Na to se holoubek nachytá a pomyslí si, že někomu zabírá místo, a bude chtít zůstat; budete se bránit, budete ho vyhánět... a pak... pak s ním půjdete na večeři... A dá vám pěkné odškodné.

	Ještě nechápeš, viď? Dobře, tak poslouchej, co mrška udělala.

	Posadila nás všecky čtyři do drožek, vybrala pěkné, samé slušné kočáry, pak nás rozestavila v sousedních ulicích, abychom byly blízko Opery. Pak šla sama na ples. Protože nejvýznamnější muže znala jmény – šéfová oblékala jejich ženy – vybrala si sama, v kom vzbudí zájem. Namluvila mu něco, no, Irma byla vtipná. A když viděla, že už hezky hoří, sundala masku a už byl její jako ryba v čeřenu. Chtěl si ji hned odvést a Irma si ujednala schůzku za půl hodiny v drožce proti číslu dvacet v Taitboutově ulici. A v tom kočáře jsem seděla já! Byla jsem hezky zabalená, na obličeji závoj. A najednou nějaký pán strčí hlavu do dvířek a ptá se:

	– To jste vy?

	Odpovím potichu:

	– Ano, rychle nastupte.

	Nastoupí, já ho obejmu a políbím – tak že ani nemůže dýchat, pak povídám:
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	– To jsem šťastná! Ach, to jsem šťastná!

	A najednou křičím:

	– Ale to nejsi ty! Ach bože! Ach bože!

	A rozpláču se.

	Dovedeš si představit, jak je v rozpacích! Nejdříve se mě pokouší utěšovat, omlouvá se, namítá, že se také zmýlil!

	Já pláču pořád, ale trochu méně, a vzdychám. A tak mi říká sladké věci. Byl to velice slušný člověk, a také ho bavilo, že pláču čím dál tím méně.

	Zkrátka mi poznenáhlu nabídl, abych s ním šla na večeři. Já odmítla, chtěla jsem vyskočit z kočáru; držel mě v pase, abych nemohla utéci, pak mě políbil – tak jako já jeho, když přišel.

	A pak... pak... jsme večeřeli... chápeš... a dal mi... hádej!... no, hádej!... Dal mi pět set franků!... Víš, že někteří jsou štědří!

	Zkrátka se to podařilo všem. Luisa měla nejméně, dvě stě franků. Ale Luisa byla opravdu moc hubená.“

	Prodavačka tabáku pokračovala, vyklopila rázem všecky vzpomínky, dlouho tajené v uzavřeném srdci státní zaměstnankyně. Celá chudá a veselá minulost ji dojímala. Stýskalo se jí po dobrodružstvích a bohémském životě pařížských chodníků, plném nouze a placeného milování, smíchu a bídy, lstí a občas skutečné lásky.

	Řekl jsem jí:

	„Ale jak jsi přišla k té trafice?“

	Usmála se:

	„Ó, to je celá historie! Představ si, že jsem v hotelu měla právě proti svému pokoji posluchače právnické fakulty, no, to byl student, jakživ nic nedělal. Žil od rána do večera v kavárně, ten měl rád kulečník, jakživa jsem neviděla někoho tak zaujatého tou hrou.

	Když jsem byla sama, někdy jsme trávili večer spolu. A s ním jsem měla Rogera.“

	„Kdo to je ten Roger?“

	„No syn!“

	„Ach!“
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	„Dal mi malý důchod, abych dítě vychovala, ale já myslela, že od chlapa nic mít nebudu, tím spíš, že jsem nikdy neviděla většího lajdáka, to opravdu ne. Za deset let měl ještě dělat první zkoušky. Když jeho rodina viděla, že z něho nic nebude, musel zpět na venkov, ale psali jsme si kvůli dítěti. A pak, představ si, při posledních volbách před dvěma lety se dovím, že se stal poslancem. A pronesl řeč ve sněmovně. Opravdu, mezi slepými je jednooký králem... Ale abych skončila, šla jsem za ním a hned pro mne vyjednal trafiku jako pro dceru politického vězně... Otec byl opravdu vězeň, ale já si nikdy nepomyslila, že by mi to k něčemu mohlo být.

	Zkrátka... Hleďme, tady je Roger.“

	Vstoupil vysoký korektní vážný mladík – pozér.

	Políbil matku na čelo; řekla mi:

	„Poslyšte, pane, to je můj syn, přednosta oddělení na radnici... Víte... to je budoucí podprefekt.“

	Pozdravil jsem důstojně toho hodnostáře, stiskl jsem vážně ruku, kterou mi Ça ira podala, a odešel jsem do hotelu.
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	„Nevíš, co je s Leremym?“

	„Ten je kapitán u Šestého dragounského pluku.“

	„A Pinson?“

	„Podprefekt.“

	„A Racollet?“

	„Ten umřel.“

	Vzpomínali jsme si na další jména, která nám připomínala mladičké obličeje se zlatě lemovanou studentskou čepicí. Setkali jsme se časem s některým kamarádem, měl vousy, byl plešatý, ženatý, otec několika dětí, a při těch setkáních s takovými změnami nás nepříjemně mrazilo, ukazovalo to, jak je život krátký, jak se všecko mění a pomíjí.

	Přítel se zeptal:

	„A přítel Patience, tlouštík Patience?“

	Téměř jsem vykřikl.

	»Ó, o tom si něco poslechni. Já totiž byl asi před čtyřmi lety na inspekční cestě v Limoges. Seděl jsem před velkou kavárnou na Divadelním náměstí, čekal, až bude doba večeře, a strašně jsem se nudil. Sem tam přišli obchodníci, vždy dva, tři nebo čtyři, na skleničku absintu nebo vermutu, vykládali hlasitě o svých i cizích záležitostech, hlučně se pochechtávali a zase ztišovali hlas, to když hovořili o něčem důležitém nebo choulostivém.

	Říkal jsem si: „Co budu dělat po večeři?“ A představoval jsem si dlouhý večer v tom venkovském městě, pomalou smutnou procházku v neznámých ulicích, tu trýznivou tesknotu, kterou osamělý cestující cítí při pohledu na kolemjdoucí, naprosto cizí lidi, cizí vším, střihem kabátu od venkovského krejčího, kalhot, tvarem klobouku, zvyky, venkovskou řečí, pronikavou tesknotu, která také čiší z domů a krámů,
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	z prapodivných kočárů, z obvyklého venkovského hluku, kterému však nejsme zvyklí, trýznivou tesknotu, při níž poznenáhlu zrychlujeme krok, jako bychom bloudili v nebezpečných krajích – ta tesknota doléhá tak, že toužíme po hotelu, po ohavném hotelu, kde pokoj páchne všemi možnými podezřelými zápachy, kde před postelí váháme, než si lehneme, a kde v umyvadle bývá na dně v zaschlé špíně přilepený vlas.

	Na to vše jsem myslel, když zapalovali plynová světla, cítil jsem, že tesknota roste s houstnoucí tmou. Co si počnu po večeři? Byl jsem sám, docela sám, k politování.

	K vedlejšímu stolu přišel tlustý muž a zvučným hlasem si objednal:

	„Pane vrchní, mou hořkou!“

	Slůvko mou ve větě zaznělo jako dělový výstřel. Okamžitě jsem pochopil, že v životě je všecko jeho, právem jeho, ne někoho jiného, že má svou povahu – a aby ne! – svůj hlad, své kalhoty, jeho věci, ať je to cokoliv, jsou jeho jakýmsi jasným, absolutním způsobem, úplnějším než něco vlastní jiní lidé. Pak se spokojeně rozhlédl. Nesli mu jeho hořkou a poručil si:

	„Mé noviny!“

	Uvažoval jsem: „Jaké asi jsou ty jeho noviny?“ Jejich název mi snad prozradí jeho názory, jeho teorie, zásady, libůstky a naivní předsudky.

	číšník přinesl Le Temps. Překvapilo mě to. Proč Le Temps, vážné, šedivé, doktrinářské a uvážlivé noviny? Myslel jsem si:

	„Tak je to moudrý muž, vážného chování, má pravidelné zvyky, zkrátka dobrý měšťan.“

	Nasadil si na nos zlaté brýle, opřel se zády, a než se dal do čtení, znovu se rozhlédl kolem sebe. Zpozoroval mě a hned si mě začal dotěrně prohlížet, až mi to bylo na obtíž. Dokonce jsem se ho už chystal zeptat na příčinu takové pozornosti, ale zavolal na mne od svého stolu:

	„Safraporte, to je přece Gontran Lardois.“

	Odpověděl jsem:

	„Ano, to se nemýlíte.“
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	A to už honem vstával a šel ke mně s napřaženou rukou. „Ach, kamaráde, jak se ti vede?“

	Byl jsem v rozpacích, vůbec jsem ho nepoznával. Koktal jsem:

	„Ale... velice dobře... a vám?“

	Rozesmál se:

	„Vsadím se, žes mě nepoznal.“

	„Ne, nějak si nemohu dobře vzpomenout. Ale... přece jen se mi zdá...“

	Poklepal mi na ramena.

	„No tak, nežertuj. Já jsem Patience, Robert Patience, tvůj kamarád, přítel z mládí.“

	Poznal jsem ho. Ano, Robert Patience, náš spolužák z gymnasia. Byl to on. Stiskl jsem ruku, kterou mi podával. „A co ty, máš se dobře?“

	„Já se mám báječně.“

	Jeho úsměv zpíval o úspěchu.

	Zeptal se:

	„A co jsi sem přišel dělat?“

	Vysvětlil jsem, že jsem na služební cestě jako finanční inspektor.

	Ukázal na můj řád a pokračoval:

	„Tak jsi udělal kariéru?“

	Odpověděl jsem:

	„Ano, ujde to; a co ty?“

	„Ach, mně se vede báječně!“

	„Co děláš?“

	„No, podnikám.“

	„Vyděláváš dost peněz?“

	„Hodně, jsem velmi bohatý. Ale přijď ke mně zítra v poledne na oběd, ulice U kokrháče číslo sedmnáct; uvidíš, jak jsem si to zařídil.“

	Zdálo se, že na vteřinu zaváhal, pak se rozhovořil:

	„Jsi pořád takový veselý chlapík, jakýs býval?“

	„Ale... doufám, že ano.“

	„Neoženil ses, viď?“

	„Ne.“

	„Tím lépe. A máš stále rád rozkoš a brambory?“
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	Začínal mi připadat politováníhodně všední. Přece však jsem odpověděl:

	„To ano.“

	„A hezké holky?“

	„Pokud jde o to, jistě.“

	Rozesmál se dobrácky a spokojeně.

	„Tím líp, tím líp. Vzpomínáš si na náš první flám v Bordeaux, když jsme byli na večeři v hospůdce Rupie? Co říkáš, to byl flám!“

	Opravdu jsem si vzpomněl na ten flám a ta vzpomínka mě rozveselila. Napadly mě další vzpomínky, ještě další a my si říkali:

	„Poslyš, a co tehdy, když jsme zavřeli dozorce do sklepa starého Latoqua?“

	A smál se, bouchal pěstí do stolu a opakoval:

	„Ano... ano... ano... a vzpomínáš si, jak se tvářil profesor zeměpisu Marin, když jsme zapálili petardu v globusu právě v okamžiku, kdy řečnil o hlavních sopkách světa?“

	Ale najednou jsem se ho zeptal:

	„A co ty, jsi ženatý?“

	Zvolal:

	„Už deset let, příteli, a mám čtyři děti, báječné caparty. Ale uvidíš je sám a ženu také.“

	Mluvili jsme hlasitě; od sousedních stolů se hosté otáčeli a udiveně si nás prohlíželi.

	Najednou se můj přítel podíval na hodinky, kapesní chronometr tlustý jako cibule, a křičel:

	„Hrome, to je hloupé, ale musím tě opustit; večer nemám volno.“

	Vstal, vzal mě za obě ruce, potřásl jimi, jako by mi chtěl vytrhnout paže z ramene, a řekl:

	„Tak ujednáno – zítra v poledne!“

	„Ujednáno.“

	 

	 

	Dopoledne jsem strávil u krajského vrchního berního. Chtěl mě zdržet na oběd, ale oznámil jsem, že mám schůzku s přítelem. Když jsem odcházel, doprovodil mě,
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	Zeptal jsem se ho:

	„Nevíte, kde je ulice U kokrháče?“

	Odpověděl:

	„Vím, je to pět minut odtud. Nemám právě co dělat, dovedu vás tam.“

	A šli jsme.

	Došel jsem brzy do hledané ulice. Byla široká, dosti hezká, na samém okraji města, dále už bylo pole. Díval jsem se na domy a uviděl jsem číslo sedmnáct. Byl to jakýsi hotel se zahradou. Průčelí, ozdobené po italsku freskami, mi připadalo nevkusné. Samé bohyně pijící z pohárů, jiným zase obláček zakrýval tajné vnady. Dva kamenní amorkové drželi číslo domu.

	Řekl jsem krajskému bernímu:

	„Jdu sem.“

	A podal jsem mu ruku na rozloučenou. Podivně a prudce sebou škubl, ale nic neřekl a stiskl mi ruku.

	Zazvonil jsem. Přišla služka. Zeptal jsem se:

	„Je tu, prosím, pan Patience?“

	Odpověděla:

	„Je zde... Chcete mluvit s ním osobně?“

	„Ovšem.“

	Předsíň byla rovněž vyzdobena malbami, asi zásluhou místního umělce. Pavel a Viržínie se líbali pod palmami, ponořenými v růžovém světle. Orientální ohavná lucerna visela u stropu. Bylo tu několik dveří, zastřených křiklavými závěsy.

	Ale nejvíce mě zarážel zvláštní pach. Navoněný protivný pach, připomínající pudr a sklepní plesnivinu. Neurčitý pach v těžkém vzduchu, dusivý jako pach parních lázní, kde masírují lidská těla. Šel jsem za služkou po mramorovém schodišti, pokrytém jakoby orientálním kobercem a nahoře mě uvedla do bohatě zařízeného salónu.

	Když jsem zůstal sám, rozhlédl jsem se po místnosti.

	Nábytek tu byl nádherný, ale náročný jako u nestydatého zbohatlíka. Rytiny z osmnáctého století, ostatně dosti hezké, ukazovaly polonahé ženy s vysokými napudrovanými účesy, přistižené galantními pány, právě když byly
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	v zajímavých pozicích. Jiná dáma ležící v široké zválené posteli, škádlila nohou psíka, zapadlého v přikrývkách, jiná žena se nepříliš bránila milenci, který jí sahal pod sukni. Další kresba zobrazovala dvoje nohy; těla, která k nim patřila, zakrývala zástěna. Prostorná místnost, opatřená měkoučkými pohovkami, byla celá nasáklá tím vzrušujícím sladkým pachem, kterého jsem si všiml již dole. Něco podezřelého čišelo ze stěn, z látek, z přehnaného přepychu, ze všeho.

	Přistoupil jsem k oknu, abych se podíval ven – všiml jsem si stromů v zahradě. Byla velká, stinná a nádherná. Kolem trávníku, kde se rozprašoval vodotrysk, vedla široká cestička, ztrácela se v křovinách a objevovala se o kus dál. A najednou se tam vzadu mezi stříhanými keři ukázaly tři ženy. Šly pomalu, vedly se pod paží a byly oblečené v dlouhých bílých županech ozdobených obláčky krajek. Dvě byly světlovlasé, třetí černovlasá. Hned zmizely pod stromy. Zůstal jsem uchvácený a okouzlený tím krátkým milým zjevením, probudilo to ve mně celý svět poezie. Ukázaly se na okamžik právě ve vhodném světle na pozadí listoví tam vzadu v skrytém rozkošném parku. Uviděl jsem rázem krásky minulého století, toulající se pod habrovím, ty krásky, jejichž galantní kresby na stěnách připomínaly lehkovážné lásky. A myslil jsem na ty šťastné, kvetoucí, duchaplné a něžné časy, kdy mravy byly tak shovívavé a rty tak ochotné...

	Otřásl jsem se, když se najednou ozval silný hlas. Zářící Patience totiž vstoupil a podával mi ruku.

	Zadíval se mi do očí a zatvářil se potutelně, jako by se mi chystal svěřit s milostným dobrodružstvím, pak napoleonským širokým gestem ukázal celé prostředí, ukázal svůj nádherný salón, park, tři ženy, které se znovu objevily v pozadí, a pak vítězným tónem, v němž zněla pýcha, prohlásil:

	„A když si tak říkám, že jsem začal s ničím... se svou ženou a švagrovou...“«
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	U TELLIERŮ

	 

	 

	{Ivanu Turgeněvovi

	na znamení hlubokého přátelství a velkého obdivu

	Guy de Maupassant}

	 

	 

	I

	 

	Chodívali tam každý večer kolem jedenácté hodiny, prostě jako do kavárny.

	Scházelo se tam sedm nebo osm lidí, vždy týchž, ale ne nějakých hýřilů. Naopak, byli to lidé úctyhodní, obchodníci a mladí pánové z města. Popíjeli likéry, škádlili děvčata nebo mluvili vážně s madam. Té si všichni vážili.

	K půlnoci odcházeli spát, mladí pánové někdy zůstali.

	Podnik, takřka rodinný, sídlel v malém, žlutě natřeném domku v koutě ulice za kostelem svatého Štěpána. Z oken se dívali do přístavu, plného lodí a zboží, na slanou bažinu vedle přístavu, nazývanou Rybník, a na Mariánskou stráň s její šedivou kapličkou.

	Madam pocházela z dobré selské rodiny od Eury; své povolání přijala právě tak, jako by se stala švadlenou nebo modistkou. Předsudek o nepočestnosti prostituce, silný a živý ve městech, na normandském venkově není. Sedláci říkají: „Je to dobré povolání,“ a posílají své děti řídit harém nevěstek, jako by to byl dívčí penzionát.

	Podnik ostatně zdědila po starém strýci, bývalém majiteli. Madam se svým mužem mívala hostinec u Yvetotu, který hned prodali, poněvadž považovali Fécamp za výnosnější. Tak přišli jednoho dne řídit podnik, který v nepřítomnosti majitelů začínal upadat.

	Manželé byli slušní, zaměstnanci i sousedé je měli rádi.

	Pán umřel po dvou letech na mrtvici. Jeho nové povolání ho nenutilo běhat, vedlo se mu příliš dobře, ohromně ztloustl a „zdraví“ ho udusilo.

	Po ovdovění stálí hosté podniku po madam toužili, ale marně; říkalo se, že je velmi opatrná, a ani její chovanky nemohly nic objevit.
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	Byla velká, silná a příjemná. Poněvadž stále žila v uzavřeném bytě, její pleť pobledla a zářila matným leskem. Trochu chmýří nepravých, zvlněných vlasů, spuštěných do čela, způsobilo, že obličej vypadal mladě, jako by nepatřil k zralým tvarům těla. Byla vždy veselá, dívala se jasně a ráda žertovala, ačkoliv ji její nové povolání ještě nepřipravilo o zbytek zdrženlivosti. Kluzká slova ji stále ještě trochu zarážela, a když nějaký nevychovanec nazval její podnik pravým jménem, pobouřeně se zlobila. Měla jemného ducha, a i když se svými ženami jednala jako s přítelkyněmi, říkávala často, že nejsou „z jednoho pytle“.

	Někdy v týdnu vyjížděla s částí svého osazenstva drožkou ven z města; chodily se vydovádět na trávník u břehu říčky u Valmontu. Hrály si jako děti za školou, běhaly a radovaly se, jako by se opily čerstvým vzduchem. Jedly venku uzeninu, pily mošt a za soumraku se vracely příjemně unavené a sladce rozněžnělé; ve voze objímaly madam jako hodnou, mírnou a laskavou maminku.

	Dům měl dva vchody, Z nároží se vcházelo do jakési kavárny, kam večer přicházeli chudší lidé a námořníci. Dvě z žen byly zvláště určeny pro tuto část zákaznictva. S číšníkem Frederikem, malým, ale silným mladíkem, roznášely džbánky vína a láhve piva na rozviklané stoly, objímaly hosty, sedaly jim na klín a nutily je do pití.

	Ostatní tři dámy (bylo jich jen pět) byly vznešenější. Sloužily jen společnosti v prvním poschodí, pokud ovšem jich dole nebylo třeba, když nahoru nikdo nepřišel.

	Jupiterův salón, kde se scházeli místní měšťané, byl potažen modrými tapetami a vyzdoben obrazem Ledy s labutí. Chodilo se tam po točitém schodišti malými, skromnými dveřmi vedoucími do ulice; nad nimi celou noc za mřížkou svítila lampička, jakou v některých městech rozsvěcují pod mariánskými soškami ve výklencích zdí.

	Stará, vlhká budova trochu páchla plísní. Někdy se nesla chodbou vůně kolínské vody, nebo když dole pootevřeli dveře, zahřměl celým domem sprostý křik mužů z přízemí. Tu se páni v prvním poschodí znepokojeně a znechuceně přimračili.
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	Madam se spřátelila se svými zákazníky a stále seděla v salóně. Zajímalo ji, co je ve městě nového, a vyptávala se jich. Její vážný hovor nebyl jako bezhlavé povídání tří dámiček, u ní břichatí měšťané, dopřávající si každý večer počestné a nevalné potěšení vypít sklenku likéru ve společnosti lehkých holek, odpočívali po košilatých vtipech.

	Dámičky z prvního poschodí se jmenovaly Fernanda, Rafaela a Zrzavá Růža.

	Poněvadž děvčat nebylo mnoho, madam je vybrala tak, že každé z nich mohlo sloužit za vzorek ženských typů, aby každý zákazník zde mohl nalézt uskutečnění svého ideálu.

	Fernanda zastupovala krásnou světlovlásku; byla to velká, takřka tlustá, měkká, venkovská dívka, jejíž pihy nechtěly zmizet; krátce ustřižené vlasy, silné jako žíně, bezbarvě světlé, podobné česanému konopí, nedosahovaly ani ke krku.

	Rafaela byla běhna z marseillského přístavu. Představovala nutnou krásnou židovku, byla hubená a líčila si tváře výraznou červenou barvou. Černé lesklé vlasy jí ze spánků vybíhaly do špičky. Oči by měla velmi hezké, kdyby na pravém nebyla skvrnka bělma. Nos se jako skoba skláněl k výrazné čelisti, kde se dva nové horní zuby lišily barvou od dolních, které stářím ztmavěly jako staré řezby.

	Zrzavá Růža, kulatá jako soudeček, samé bříško a malé nožky, zpívala vykřičeným hlasem od rána do večera sentimentální nebo sprosté písničky, vyprávěla nekonečné bezvýznamné příběhy, nepřestávala mluvit, pokud nejedla, a nepřestávala jíst, pokud nemluvila. Pobíhala stále jako veverka, ačkoliv byla tlustá a měla tak krátké nohy. Její smích, kaskáda vysokých výkřiků, zněl stále, hned zde, hned tam, v pokoji, na půdě, v kavárně, všude a pro nic za nic.

	Obě ženy v přízemí vypadaly jako kuchařky převlečené na maškarní bál. Luisa, jíž říkali také Koketa, chodila stále ustrojená za „Volnost“, místo pásku nosila trikoloru. Floře říkali Houpačka, protože trochu kulhala; chodila ve vymyšleném španělském kroji, s měděnými zecchiny v červených
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	vlasech a ty se houpaly při každém jejím kulhavém kroku. Vypadaly jako všechny ženy z lidu, ani hezčí, ani ošklivější, pravé služky z hospody. V přístavu jim přezdívali „Dvě pumpy“.

	Žárlivý, ale zřídka porušovaný mír vládl mezi těmito pěti ženami; madam je dovedla usmiřovat svou nevyčerpatelně dobrou náladou.

	Podnik byl ve městě jediný; byl proto stále navštěvován. Madam jej dovedla udržovat v mezích slušnosti; byla milá a příjemná ke každému. Její dobré srdce bylo tak známé, že si jí každý musil vážit. Stálí hosté nešetřili pro ni peníze a měli radost, když projevila trochu přátelství. Když se ve dne potkali při pochůzkách, říkali si:

	„Na shledanou večer, víte kde.“

	Právě tak by se loučili:

	„Tak v kavárně, po večeři, ano?“

	Dům „U Tellierů“ byl tedy jejich útočištěm a zřídka kdo chyběl při každodenní schůzce.

	Jednou večer ke konci května však první příchozí, pan Poulin, obchodník s dřívím a bývalý starosta, našel dveře zavřené. Lampička za mřížkou nesvítila. Dům byl jako mrtvý, nikde ani hlásku. Nejdříve zaklepal mírně, potom důrazněji. Nikdo neodpověděl. Vrátil se tedy pomalu a na Tržním náměstí potkal rejdaře Duverta, který právě šel tamtéž. Vrátili se společně, ale se stejným neúspěchem. Náhle se blízko nich ozval velký hluk. Obešli dům a viděli shluk anglických a francouzských námořníků, útočících pěstmi na zavřené okenice kavárny.

	Oba měšťané hned utekli, aby je někdo nepoznal; zastavilo je však tiché „pst“: pan Tournevau, ryby ve velkém, je potkal a volal na ně. Vyložili mu, co se stalo. Zamrzelo ho to ještě víc než je, poněvadž byl ženatý, otec rodiny a velmi hlídaný. Chodil tam jen v sobotu, jak říkal securitatis causa, připomínaje tak zdravotně-policejní opatření, jejichž dny mu prozradil jeho přítel, doktor Borde. Byl to právě jeho den a bude připraven o potěšení na celý týden.

	Všichni tři si zašli až na nábřeží a cestou potkali další
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	stálé hosty, mladého pana Filipa, syna místního bankéře, a berního Pimpesa. Vrátili se společně ještě jednou do Židovské uličky, aby se naposled pokusili. Rozzlobení námořníci však obléhali dům, křičeli a házeli kameny. Zákazníci prvního poschodí se tedy rychle obrátili a začali bloudit ulicemi.

	Potkali ještě zástupce pojišťovny Dupuise a soudce Vasse. Začala dlouhá vycházka. Nejdříve šli k přístavní hrázi. Posadili se na žulové roubení a dívali se, jak se valí vlny. Chvilkami zasvítila bílá pěna na hřbetech vln, hned zase mizela a jednotvárný hluk moře, bijícího do skal, se rozléhal temnotou podél celého pobřeží. Po chvilce smutného sedění pan Tournevau prohlásil:

	„To není žádná legrace.“

	„Jistě ne,“ odpověděl pan Pimpese a pomalu odcházeli.

	Prošli Alejní ulicí, která vede podél pobřeží, vrátili se po dřevěném mostě přes Rybník, obešli železniční trať a vyšli zase na Tržním náměstí. Tam se najednou berní Pimpese začal hádat s panem Tournevauem, velkoobchodníkem s rybami, o nějakou jedlou houbu, kterou jeden z nich prý našel v okolí.

	Oba byli rozmrzelí nudou a snad by se byli seprali, kdyby se ostatní do toho nevmísili. Pan Pimpese pohněvaně odešel. Ale hned vznikla nová hádka mezi bývalým starostou Poulinem a zástupcem pojišťovny Dupuisem o platech berních úředníků a jak asi může žít pan Pimpese. Urážlivé poznámky pršely z obou stran. Naštěstí se ozval strašlivý křik a na náměstí se vyhrnula tlupa námořníků, unavených čekáním před zavřeným domem. Vedli se vždy dva a dva pod paží; bylo jich celé dlouhé procesí a zuřivě kleli. Skupinka měšťanů se skryla za vrata a křičící horda zmizela za opatstvím. Ještě dlouho slyšeli řev, který se poznenáhlu zmenšoval jako vzdalující se bouře, a zase nastalo ticho.

	Pan Poulin a pan Dupuis, jeden rozzlobený na druhého, odešli bez pozdravu každý svou cestou.

	Ostatní čtyři se zase vydali na cestu a mimoděk zamířili k podniku paní Tellierové. Stále bylo zavřeno a neproniknutelné ticho. Na dveře kavárny tiše klepal klidný
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	a umíněný opilec, potom začal polohlasně volat číšníka Frederika. Když viděl, že mu nikdo neodpovídá, sedl si na práh dveří a čekal, co se bude dít.

	Měšťané se zase chystali k odchodu. Na konci ulice se totiž objevila hlučná skupina z přístavu. Francouzští námořníci řvali Marseillaisu, angličtí Rule Britannia. Vrhli se na dům, potom se celá vlna obrátila k nábřeží, kde vypukla bitva mezi oběma národy; ve rvačce si jeden Angličan zlomil ruku a jeden Francouz přerazil nos.

	Opilec zůstal sedět přede dveřmi a rozplakal se jako dítě.

	Měšťané se konečně rozešli.

	Na rozbouřené město se poznenáhlu vracel klid. Místy se ještě ozývaly na okamžik hlasy, ale potom zanikaly v dáli.

	Jen pan Tournevau, velkoobchodník s rybami, bloudil ještě sám. Nemohl se utěšit z toho, že má čekat celý týden. Nemohl to pochopit, doufal v nějakou náhodu a zlobil se, že policie dovolí uzavřít veřejnosti tak užitečný ústav, na který dohlíží.

	Vrátil se tam a prohlížel zdi, aby našel důvod. Všiml si, že na přístřešku visí papír. Zapálil si voskovou zápalku a četl větu, napsanou velkým, nestejným písmem: „Zavřeno za příčinou prvního svatého přijímání.“

	Pochopil, že je konec, a odešel.

	Opilec nyní spal roztažený napříč nepohostinných dveří.

	A druhý den všichni stálí hosté, jeden po druhém, našli záminku, aby s nějakými spisy pod paží prošli ulicí a každý nepozorovaně četl tajemnou vyhlášku: „Zavřeno za příčinou prvního svatého přijímání.“

	 

	 

	II

	 

	Madam totiž měla bratra. Usadil se jako truhlář doma na vsi, ve Virville nad Eurou. V době, kdy madam byla ještě hostinskou v Yvetotu, šla za kmotru dceři tohoto bratra, Konstanci Rivetové; sama se za svobodna jmenovala Rivetová. Truhlář věděl, že se sestře dobře daří, a nezapomínal na ni, ačkoliv se nevídali často, poněvadž oba měli dost
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	práce a bydleli tak daleko od sebe. Poněvadž však dcerce šlo na dvanáctý rok a měla již jít k prvnímu přijímání, chopil se příležitosti ke sblížení a napsal sestře, že s ní při obřadu počítá. Staří rodiče byli mrtví, nemohla tedy kmotřence odříci. Přijala. Josef, její bratr, doufal, že ji laskavým přijetím donutí, aby své jmění odkázala dceři; madam byla bezdětná.

	Povolání jeho sestry mu vůbec nevadilo; ve vsi ostatně nikdo nic nevěděl. Když se o ní mluvilo, říkali jen: „Paní Tellierová je měšťankou ve Fécampu“; to vypadalo, jako by žila ze svého majetku. Z Fécampu do Virville bylo dobrých dvacet mil, a dvacet mil je pro sedláka víc než přeplout moře pro vzdělance. Lidé z Virville nikdy nešli dále než do Rouenu a obyvatele Fécampu nic netáhlo do malé vesničky, ztracené uprostřed roviny a patřící k jinému okresu. A tak nikdo nic nevěděl.

	Když se však den přijímání blížil, madam si uvědomila nesnáze. Neměla nikoho, kdo by ji zastupoval, a nikdy podnik neopustila ani na den. Jistě by hned vypuklo soupeření mezi dámami shora a zdola, Frederik by se opil, a když měl v hlavě, byl schopen pro maličkost zabít. Nakonec se rozhodla vzít všechny s sebou, kromě číšníka, tomu dala den volna.

	Bratr souhlasil; slíbil, že se celá společnost u něho bude moci jednu noc vyspat. A tak v sobotu ráno osmihodinový rychlík unášel madam a její družky ve vagónu druhé třídy.

	Až do Beuzeville byly samy a štěbetaly jako husy. Tam nastoupil pár lidí. Muž, starý sedlák, měl na sobě modrou blůzu se skládaným límcem a širokými rukávy, na zápěstí staženými úzkou bílou krajkou. Na hlavě měl starobylý vysoký klobouk s naježenými vyrudlými chloupky. V jedné ruce držel velký zelený deštník, v druhé obrovský koš, z něhož se dívaly hlavy tří kachen. Žena šla ve svém selském šatě velmi prkenně, a protože měla nos špičatý jako zobák, vypadala jako slepice. Posadila se proti svému muži a zůstala sedět bez hnutí; tak ji překvapila krása žen, mezi nimiž se octla.

	A vskutku, vagón zářil oslnivě křiklavými barvami. Madam
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	byla v modrém od hlavy až k patě a k tomu si vzala oslnivě červený šál z falešného francouzského kašmíru. Fernanda sotva dýchala ve skotském kroji. Do šněrovačky ji stahovaly všechny její družky. Pokleslé prsy se pod látkou vlnily, jako by byly tekuté.

	Rafaela si dala do účesu tolik per, že měla na hlavě celé ptačí hnízdo. Oblékla si orientální fialové šaty, pošité zlatými nitkami, jež se hodily k její židovské tváři. Zrzavá Růža vypadala v růžové sukni se širokými volány jako příliš tlusté dítě, jako otylá trpaslice. Pumpy vyhlížely jako vystřižené z těch podivných výšivek na starých záclonách z doby Restaurace.

	Když již nebyly samy v oddělení, dámy se tvářily vážně a mluvily tak, aby o sobě vzbudily dobré mínění. Ale v Bolbecu přistoupil pán se světlými licousy, zlatým řetízkem a mnoha prsteny. Do síťky nad sebou položil spoustu balíčků ve voskovaném plátně. Tvářil se šibalsky, ale nebyl zlý. Pozdravil, usmál se a lehce se zeptal:

	„Dámy jdou k jiné posádce?“

	Tato otázka zmátla celou skupinu. Madam se konečně vzpamatovala, a poněvadž chtěla zachránit čest svého pluku, odpověděla suše:

	„Mohl byste být zdvořilejší.“

	„Promiňte, chtěl jsem říci do jiného kláštera, „omlouval se.

	Madam buď nenapadla vhodná odpověď, nebo považovala opravu za dostačující; stiskla rty a pokývla hlavou.

	Pán seděl mezi Zrzavou Růžou a starým sedlákem. Mrkal na kachny, jež vykukovaly z koše. Když viděl, že si všichni všímají jeho hry, začal je lechtat na krčku a pro obveselení společnosti jim vykládal:

	„Tak jsme vyjely z našeho rybníka, kva, kva, abychom se seznámily s pekáčem, kva, kva, kva.“

	Ubozí ptáci otáčeli krk, aby se vyhnuli jeho laskání, a snažili se vší silou utéci ze svého proutěného vězení. Nakonec všechny tři kachny spustily smutný nářek: Kva, kva, kva, kva! Dámy se rozesmály. Nahýbaly se a strkaly, aby je viděly. Tak je kachny zajímaly. Pán své žertování zdvojnásobil.
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	Růža se nezdržela, shýbla se přes nohy svého souseda a líbala kachny na zobáky. Hned je chtěly políbit všechny; pán si dámy jednu po druhé posazoval na klín, houpal je a štípal; najednou jim začal tykat.

	Sedlák se selkou byli ještě zděšenější než jejich kachny. Kroutili očima jako posedlí, neodvažovali se pohnout a jejich staré vrásčité obličeje se ani neusmály, ani nezachvěly.

	Pán byl obchodní zástupce; vzal jeden ze svých balíčků a nabídl dámám šle; když balíček otevřel, ukázalo se, že to byl žert, v balíčku byly podvazky.

	A byly tam podvazky z modrého hedvábí, růžové, fialové, lila, ohnivě červené s pozlacenými sponkami, vyrobenými tak, že se při zapínání spojovali dva andělíčkové. Dámičky vykřikly radostí. Začaly zkoumat vzorky a zvážněly jako všechny ženy, když si prohlížejí součást oděvu. Radily se pohledem nebo šeptáním a madam převracela zálibně v ruce pár oranžových podvazků, širších a vznešenějších než ostatní, pravé podvazky pro paní šéfovou.

	Pán čekal, potom vyslovil svou myšlenku:

	„Tak, kočičky, musíte si je zkusit.“

	Začaly bouřlivě křičet a tiskly si nohama sukně, jako by se bály násilí. Pán klidně čekal na vhodnou chvíli. Potom prohlásil:

	„Nechcete? Tak já je zabalím.“

	A chytře dodal:

	„Dám kterýkoliv pár těm, které si je zkusí.“

	Nechtěly však a seděly důstojně vzpřímené. Obě Pumpy se přece jen tvářily tak nešťastně, že jim nabídku zopakoval. Flora Houpačka, zmučená touhou, zřejmě váhala. Zaútočil:

	„Jen do toho, děvenko, jen trochu odvahy; tenhle fialový pár se pěkně hodí k tvým šatům.“

	Rozhodla se tedy, zvedla sukni a odhalila silné nohy, jaké mívají děvečky u krav, nepořádně oblečené do hrubých punčoch. Pán se sklonil, připevnil podvazky nejprve pod koleny a potom nahoře. Trochu přitom holku polechtal, takže se zachvívala a lehce vypískla. Když skončil, dal jí fialový pár a zeptal se:
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	„Kdo je nyní na řadě?“

	Všechny najednou křičely:

	„Já! Já!“

	Začal Zrzavou Růžou, která odkryla beztvárnou, kulatou věc bez kotníků, pravou „nohu jako jelito“, jak říkala Rafaela. Fernanda stržila poklonu obchodního zástupce, její mohutné sloupy ho nadchly. Luisa Koketa žertem přikryla pánovi hlavu sukní a madam musela zasáhnout, aby zastavila neslušnou hru. Konečně i madam sama nastavila svou pěknou normandskou tučnou a svalnatou nohu. Překvapený a okouzlený cestující smekl klobouk, aby rytířsky pozdravil nejkrásnější nožku.

	Oba venkované, strnulí zděšením, se dívali po očku stranou; připomínali slepice tak dokonale, že na ně pán ve světlých licousech zakokrhal. Nový výbuch smíchu.

	Staří se svým košem, kachnami a deštníkem vystoupili v Motteville. Zaslechli ještě, jak žena při odchodu říká svému muži:

	„To jsou běhny, co jezdí do té proklaté Paříže.“

	Veselý cestující se svými balíčky vystoupil v Rouenu. Ukázalo se, že dovede být sprostý, a madam ho musela rázně usadit. Mravoučně dodala:

	„To nás odnaučí mluvit s neznámými lidmi.“

	V Oiselu přesedly a na příštím nádraží je pan Josef Rivet čekal s vozem plným sedátek a s jedním běloušem.

	Truhlář zdvořile všechny dámy políbil na přivítanou a pomohl jim do svého vozu. Tři si sedly na židle vzadu, Rafaela, madam a její bratr na tři sedátka vpředu a Růža, na niž místo nezbývalo, posadila se, jak mohla, velké Fernandě na klín. Potom výprava vyjela. Nepravidelný koníkův běh však tak otřásal vozem, že sedátka začala poskakovat a cestovatelky poletovaly ve vzduchu vpravo vlevo jako loutky, křivily tváře, křičely strachem, pokud nezmlkly při prudším nárazu. Chytaly se postranic vozu, klobouky jim padaly dozadu, do očí nebo se svážely na stranu a bělouš s hlavou nataženou dopředu a lysým ocasem vzadu běžel stále. Josef Rivet jednu nohu opřel o podnož, druhou vzepřel pod sedadlo, zvedl vysoko lokty a napínal
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	opratě. Z hrdla vydával stále jakési zvuky, při nichž koník vztyčoval uši a zrychloval běh.

	Po obou stranách silnice ubíhala zelená krajina. Kvetoucí řepková pole občas prostřela žlutý zvlněný ubrus, z něhož vycházela silná, zdravá vůně, pronikavá a příjemná, kterou vítr roznášel do dálky. V odrostlých žitech vystrkovaly chrpy modré hlavičky a ženy měly chuť jít je trhat, ale Rivet nechtěl zastavit. Některé pole jako by bylo skropené krví, tolik tam narostlo vlčích máků. A uprostřed květinami zbarvené roviny ujížděl za bílým koněm vozík. Také jako by nesl kytici ohnivě zbarvených květů. Občas zmizel za vysokým stromořadím u statků, vynořoval se na druhém konci a křiklavý náklad žen znovu projížděl v sluneční záři mezi žlutou a zelenou úrodou, postříkanou červenými a modrými skvrnkami.

	Odbíjela jedna hodina, když dojeli k truhlářovu domu.

	Byly unavené a hladové, neboť od rána nejedly. Paní Rivetová přiskočila, pomohla jim vystoupit a každou políbila, jakmile se dotkly země. Hubičkování své švagrové, kterou si chtěla získat, jako by se ani nemohla nasytit. Oběd podávala v dílně, kde vyklidili zařízení pro zítřejší hostinu.

	Po opékané jaternici přišla dobrá omeleta a lahodný mošt. Všem se vrátila dobrá nálada. Rivet si vzal sklenku na přiťuknutí a jeho žena vařila, přinášela mísy jídla, posluhovala u stolu a ptala se tiše každé: „Vzala jste si dost?“ Hromada prken opřených o zeď a kupky hoblin smetené do koutů vydávaly dřevitou, pryskyřičnou vůni, vůni truhlářského řemesla, jež proniká celými plícemi.

	Ptaly se po dcerce, ale byla v kostele a měla se vrátit až večer.

	Společnost se tedy rozhodla, že se projde po vsi.

	Byla to malá vesnička při státní silnici. Deset domů, seřazených podél této jediné cesty, chránilo místní obchodníky, řezníka, kupce, truhláře, hostinského, obuvníka a pekaře. Na konci této „ulice“ stál kostel obklopený malým hřbitůvkem. Čtyři obrovské lípy, zasazené před vchodem, jej zcela zastiňovaly. Byl z tesaného křemene, neslohový a na něm břidlicí pokrytá zvonice. Za ním zase začínala
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	venkovská krajina. Jen místy skupina stromů skrývala statek.

	Rivet, ačkoliv byl oblečen v pracovních šatech, zavěsil se obřadně do sestry a důstojně se s ní procházel. Jeho ženu vzrušovaly Rafaeliny zlatem pošívané šaty; šla tedy mezi ní a Fernandou. Kulaťoučká Růža cupitala vzadu s Luisou Koketou a unavenou kulhající Florou Houpačkou.

	Vesničané vycházeli před dveře, děti si přestávaly hrát, za poodhrnutou záclonou pokukovaly hlavy v domácích čepcích; jedna stařenka o berlích a skoro slepá se pokřižovala, jako by šlo kolem procesí, a každý se dlouho ohlížel za krásnými dámami z města, které přišly z takové dálky na první svaté přijímání dcery Josefa Riveta. Truhlář byl obklopen nesmírnou vážností.

	Když šli kolem kostela, zaslechli dětský zpěv, píseň, vysílanou k nebi ostrými dětskými hlásky; madam však nechtěla vejít, aby cherubíny nerušila.

	Když při procházce Josef Rivet vypočítal všechny hlavní usedlosti, jejich výnos a počet dobytka, zavedl zase své ženské stádo zpět a usadil je ve svém bytě.

	Místa bylo málo, uložili je po dvou do každé místnosti.

	Rivet se jednou vyspí v dílně na hoblinách. Jeho žena bude spát se švagrovou v jeho posteli. V sousedním pokoji bude Fernanda s Rafaelou. Luisu a Floru umístili na slamník v kuchyni na zemi. Růža bude mít sama maličkou temnou komůrku nad schody, proti podkrovní světničce, kde tuto noc bude spát děvčátko.

	Když se dcerka vrátila, hubičky jen pršely. Všechny ženy ji chtěly pohladit, poněvadž potřebovaly vybít svou něžnost, jak byly zvyklé při svém mazlivém povolání. Proto také ve vlaku líbaly kachny. Každá si ji posadila na klín, hladila jemné světlé vlásky a tiskla ji v náručí v návalu prudké a upřímné náklonnosti. Dítě bylo klidné, po zpovědi proniklé zbožností a nechalo se trpělivě hladit.

	Po celodenní námaze šli spát hned po večeři. Nesmírné, takřka zbožné ticho zahalilo vesničku, klidné ticho, sahající až ke hvězdám. Nevěstky, navyklé hlučným večerům veřejné místnosti, cítily pohnutí při tomto klidném tichu
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	spícího venkova. Chvěly se, ne zimou, ale samotou svého neklidného a zmateného srdce.

	Jakmile byly v posteli, přitiskly se dvě a dvě k sobě, aby jedna druhou chránila před útokem klidného a hlubokého spánku země. Zrzavá Růža však byla sama ve své tmavé komůrce. Nebyla zvyklá spát s prázdnou náručí a cítila, že ji přemáhá neurčité a nepříjemné rozcitlivění. Obracela se ve své posteli, nemohla usnout, až slyšela za tenkou dřevěnou stěnou slabé vzlyky, jako když pláče dítě. Polekala se, tiše zavolala a odpověděl jí tenký, přerývaný hlásek. Děvčátko bylo zvyklé spát s matkou a mělo ve svém úzkém podkroví strach.

	Růža byla ráda. Vstala a tiše, aby nikoho nevzbudila, šla pro dítě. Odvedla je do své vyhřáté postele, vzala do náruče, hladila je, mazlila se až přehnaně a potom, když se již sama uklidnila, konečně usnula. A tak dítě, které mělo jít k prvnímu svatému přijímání, odpočívalo až do rána na nahých prsech prostitutky.

	Dámy, zvyklé po noční únavě spát celé dopoledne, se vzbudily v pět hodin. Malý kostelní zvonek vyzváněl, div neuletěl, ranní Anděl Páně. Vesničané byli již všichni vzhůru. Selky chodily od dveří ke dveřím, radily se, přenášely opatrně krátké, naškrobené mušelínové šaty a ohromné svíce s hedvábnou stuhou a zlatými ozdobami, v nichž bylo již vytlačené místo pro ruku. Slunce bylo vysoko a zářilo na modrém nebi, jen nad obzorem se udržel narůžovělý nádech jako zbytek svítání. Hejna slepic se procházela před domy a černý kohout s kovově lesklým krkem chvílemi zvedal hlavu s červenou čapkou, zatřepetal křídly a pronikavě zakokrhal, vyzývaje tak ostatní kohouty k napodobení.

	Ze sousedních vesnic přijížděly dvojkolé povozy a na prahu domovních dveří z nich vystupovaly vysoké Normanďanky v tmavých šatech. Na krku měly krajkové šátky, na prsou upevněné stoletým stříbrným šperkem. Muži si oblékli modré blůzy přes sváteční černé císařské kabáty nebo přes staré zelené fraky, jejichž šosy vzadu přečnívaly.

	Když odvedli koně do stájí, zbyla podél státní silnice dvojitá řada venkovských vozíků, kárek, bryček, dvojkolých kočárů, kočárků, povozů všech druhů,
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	starých i nových, skloněných předkem k zemi nebo opřených vzadu s kozlíkem namířeným k nebi.

	V truhlářově domě bylo jako v úle. Dámy běhaly v sukni a v živůtku, řídké a jakoby opotřebované vlasy jim vlály volně po zádech. Strojily děvčátko.

	Dívenka stála na stole a nehýbala se, zatímco paní Tellierová řídila pohyby svého úderného oddílu. Umyly ji, upravily účes, oblékly a spoustou špendlíků rozložily záhyby jejích šatů, zúžily příliš široký pás a zdokonalily vzhled. Když skončily, posadily malou trpitelku stranou, poručily jí, aby se nehýbala, a šly se rychle samy oblékat.

	V kostele již zase začínali vyzvánět. Jemný hlásek ubohého zvonku však stoupal k nebesům, a poněvadž byl příliš slabý, rychle se ztrácel v nekonečném modru.

	Děti, chystající se přistoupit k prvnímu přijímání, vycházely ze dveří a odebíraly se k obecní budově, kde byla chlapecká i dívčí škola a radnice. Stála na jednom konci vesnice, „dům Páně“ na druhém.

	Rodiče šli ve svátečním šatu za svými ratolestmi. Nevěděli, jak se mají chovat, jak se mají tvářit, tak byli zvyklí jen se hrbit nad prací. Děvčátka mizela v záplavě sněžného tylu jako v Šlehané smetaně. Chlapci se podobali zmenšeninám číšníků s napomádovanými hlavami. Šli ze široka, aby si neumazali černé kalhoty.

	Čím větší počet příbuzných, přišlých z daleka, doprovázel dítě, tím větší čest pro rodinu; truhlář slavně zvítězil. Oddíl paní Tellierové kráčel se svou velitelkou v čele za malou Konstancí; otec nabídl své sestře rámě, matka šla zase vedle Rafaely, Fernanda s Růžou a za nimi dvě Pumpy. Oddíl vykračoval důstojně jako štáb pluku v slavnostním stejnokroji.

	Vesnice byla ohromena.

	Ve škole se dívky seřadily za škrobeným čepcem ctihodné sestry, chlapci za kloboukem hezkého, příjemného učitele. Pokusili se o zpěv a vyšli.

	Nejdříve šli chlapci ve dvou dlouhých řadách mezi vypřaženými povozy, vroubícími silnici, a za nimi následovaly
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	dívky ve stejném pořádku. Vesničané uctivě ustoupili městským dámám, a tak se stalo, že dlouhé procesí prodlužovaly ještě tři a tři dámičky, které ve svých křiklavých šatech připomínaly barvy ohňostroje.

	Při jejich vstupu do kostela se vesničané div nezbláznili. Tlačili se, strkali a otáčeli, aby je uviděli. Zbožné ženy mluvily takřka nahlas, tak je překvapily dámy, nastrojenější než kněžské ornáty. Starosta jim nabídl svou lavici, první lavici vpravo u kůru, a paní Tellierová si tam sedla se svou švagrovou, Fernandou a Rafaelou. Zrzavá Růža a obě Pumpy se usadily s truhlářem v druhé lavici.

	Kostelní loď byla plná dětí, chlapci klečeli z jedné strany, děvčata z druhé a dlouhé svíce v jejich rukou vypadaly jako na všechny strany mířící kopí.

	Před zpěváckým pultem stáli tři muži a zpívali, co jim síly stačily. Protahovali zvučné latinské slabiky a nekonečným „ááá“ prodlužovali amen. Doprovázel je mečivý, jednotvárný tón hadovité píšťaly. Chvílemi jim odpovídal pronikavý dětský hlas a také kněz ve čtverhranném biretu občas povstal ze svého sedadla a něco zakoktal. Jakmile zase usedl, zpěváci znovu spustili se zrakem upřeným na tlustý otevřený žaltář, spočívající na dvou křídlech dřevěné orlice, nasazené na kolíku.

	Potom nastalo ticho. Všichni věřící naráz poklekli a objevil se starý, úctyhodný, bělovlasý kněz, skloněný nad kalichem, který nesl v levé ruce. Před ním kráčeli dva ministranti v červeném rouchu a za ním přišel celý zástup zpěváků, kteří se rozestavili po obou stranách kůru.

	V tichu zazněl zvonek. Služby boží začínaly. Kněz pomalu přecházel před zlatým svatostánkem, poklekal, přednášel svým stařeckým vyšeptalým hlasem stupňové modlitby. Jakmile domluvil, zazněly rázem hlasy zpěváků a píšťaly. Také muži začali v chrámě zpívat, ale tišeji, jak se sluší na pokorné věřící.

	Náhle ze všech prsou a srdcí vytrysklo k nebi Kyrie eleison. Výbuch hlasů až setřásal zrníčka prachu a shnilého dřeva se staré klenby. Slunce pražilo na břidlicovou střechu a v kostelíku bylo jako v peci. Srdce dětí a jejich matek
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	začínala svírat tíseň velkého dojetí, úzkostlivého očekávání blížícího se nevýslovného tajemství.

	Po chvilce odpočinku bělovlasý kněz přistoupil znovu k oltáři a roztřesenýma rukama připravoval nadpřirozený děj.

	Obrátil se k věřícím, vztáhl k nim ruce a pronesl: „Orate, fratres... modlete se, bratři...“

	Modlili se všichni. Starý farář nyní potichu mumlal tajemná a svrchovaná slova, zvonek zazníval, dav klečel a vzýval Boha; na děti padla strašlivá úzkost.

	V té chvíli si Růža opřela hlavu do rukou a vzpomínala na svou matku, na kostelík doma na vsi a na své první přijímání. V duchu se vrátila do toho dne, kdy také byla malá, ztracená v bílých šatech, a dala se do pláče. Nejdříve plakala tiše, slzy jí pomalu kanuly z očí, ale potom vzpomínkami její dojetí rostlo, hrud se jí rozechvěla a začala vzlykat. Vytáhla si kapesník, utřela si oči a zacpala si ústa i nos, aby ji nebylo slyšet, ale marně. Z hrdla se jí vydral jakýsi, vzlyk a hned jí odpověděly dva hluboké, srdcervoucí vzdechy. Její sousedky, Flora a Luisa, klečely zchvácené stejně vzdálenými vzpomínkami a plakaly právě tak bouřlivě.

	Poněvadž slzy jsou nakažlivé, madam také brzy zvlhla víčka. Obrátila se ke své švagrové a viděla, že pláče celá lavice.

	Kněz proměňoval tělo Páně. Děti celé zmatené padly ve vroucím zbožném zanícení na dlažbu. V kostele místy již také některé ženy, matky, sestry byly nakaženy prudkým dojetím, tak jimi otřásl příklad krásných dam, klečících v záchvěvech vzlyků. Mnoho jich smáčelo slzami své - kostkované bavlněné kapesníky a tisklo ruce na rozbouřené srdce.

	Jako jiskra zapálí celé pole zralého obilí, tak slzy Růži a jejich družek nakazily v okamžiku celý dav. Muži, ženy, starci, chlapci v nových blůzách, všichni vzlykali a nad jejich hlavami jako by se vznášelo něco nadpřirozeného, mocný dech neviditelné a všemohoucí bytosti.

	Z kostelního kůru zazněl suchý úder; ctihodná sestra
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	zaklepala na své modlitby a dala tak znamení k přijímání. Děti se chvěly horečným zanícením a přistupovaly ke stolu Páně.

	Poklekla jich celá řada. Starý farář držel v ruce stříbrné pozlacené ciborium, přišel před ně a podával jim dvěma prsty svatou hostii, tělo Páně, spásu světa. Otevíraly křečovitě ústa, zavíraly oči a zbledlé tváře se rozechvěním křivily. Dlouhý pás bílé látky se pod jejich bradičkami vlnil jako voda v potoce.

	Kostelem proběhlo jakési pobláznění, hluk šílícího davu, bouře vzlyků a přidušených výkřiků. Přeletělo to jako závan větru ohýbající lesní stromy. Kněz s hostií v ruce zůstal stát, pohnutím se zarazil a říkal si:

	„To je Bůh, Bůh je mezi námi, projevuje svou přítomnost. Sestoupil na klečící lid.“

	Vroucně povznesl duši k nebi; koktal své modlitby, nemohl ani nalézt slova.

	Dokončil přijímání v takovém vzrušení víry, že pod ním klesala kolena, a když sám vypil krev Páně, poklekl s pokornými díky.

	Věřící se za ním trochu uklidnili. Zpěváci, povzneseni důstojností své bílé komže, se opět rozezpívali, ale hlas měli méně jistý, slzavý. I píšťala zakolísala, jako by také plakala.

	Kněz zvedl ruce a dal jim tak znamení, aby přestali zpívat. Prošel dvěma řadami dětí, zaplavených štěstím po přijímání, a postavil se až před lavice osadníků.

	Shromáždění si sedalo, židle zarachotily a každý si hlučně utíral nos. Když spatřili faráře, zmlkli a kněz začal tichým, váhavým a zastřeným hlasem mluvit:

	 

	 

	„Bratři a sestry v Kristu, děti, děkuji vám z hloubi srdce. Učinili jste mi největší radost mého života. Cítil jsem, že na mé volání sám Bůh na nás sestoupil. Byl zde mezi námi, naplnil vaše duše a slzy vytryskly z vašich očí. Jsem nejstarší kněz v diecézi a dnes také nejšťastnější. Stal se mezi námi zázrak, pravý, velký a vznešený zázrak. Zatímco Ježíš Kristus vcházel poprvé do těl těchto maličkých, holubice
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	nebes, dech Páně, Duch svatý sestoupil na vás, zmocnil se vás a vy jste se sklonili jako třtina ve větru.“

	Obrátil se k lavicím, kde seděli truhlářovi hosté, a pokračoval jasnějším hlasem:

	„Zvláště děkuji vám, drahé sestry, které jste přišly z daleka. Vaše přítomnost mezi námi, vaše viditelná víra, vaše živá zbožnost nám byly spásným příkladem. Povznesly jste mou osadu, vaše dojetí rozehřálo srdce; bez vás by snad tento velký den ztratil svou božskost. Někdy stačí jediná vyvolená ovečka, jež přiměje Pána, aby sestoupil na své stádo.“

	Nemohl dále, proto jen dodal:

	„Přeji vám milost boží. Amen.“

	Vrátil se k oltáři, aby dokončil obřad.

	Všichni již byli na odchodu. I děti byly nepokojné, unavilo je tak dlouhé napětí. Měly také hlad a rodiče pomalu odcházeli, nečekajíce ani na poslední slova evangelia, aby připravili oběd.

	U východu nastal hlučný zmatek, změť pronikavých hlasů s normandským přízvukem. Zástup se rozdělil, aby mohli vyjít malí, a každá rodina se chopila svého dítěte.

	Konstance byla obklopena a zulíbána všemi ženami z domu. Zvláště Růža se nemohla nasytit objímání. Konečněji vzala za ruku, paní Tellierová za druhou; Rafaela s Fernandou jí nesly dlouhou mušelínovou sukni, aby ji netáhla v prachu, Luisa, Flora a paní Rivetová uzavíraly průvod. Dítě šlo zamyšleně s tímto čestným průvodem, jako by cítilo, že v sobě nese tělo Páně.

	Hostina se podávala v dílně na dlouhé dřevěné desce.

	Otevřenými dveřmi vcházela z ulice radost vesnice. Všude hodovali. U každého okna bylo vidět stoly, lidi ve svátečních šatech, odevšad vycházel hluk veselé hostiny. Vesničané si svlékli kabáty a popíjeli mošt. Uprostřed každé společnosti seděly dvě děti, někde dva chlapci, jinde dvě dívky, hodující u svých nebo u kamarádových rodičů.

	Občas v poledním horku projel vesnicí lehký kočár, ujíždějící za klusajícím koníkem, a kočí v modré blůze se závistivě ohlížel po celém veřejném hodování.
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	V truhlářově domě veselost byla trochu zdrženlivější, ještě zbývalo něco z ranního dojetí. Paní Tellierová se každou chvilku dívala na hodiny, neboť musily nastoupit do vlaku ve tři hodiny pětapadesát, aby její podnik nestál dva dny za sebou. Večer budou ve Fécampu.

	Truhlář se snažil odvrátit její pozornost a zdržet ji až do zítřka. Madam se však nedala oklamat; když šlo o obchod, nikdy nežertovala.

	Jakmile vypily kávu, nařídila svým svěřenkám, aby se rychle uchystaly. Potom řekla bratrovi, aby hned zapřahal, a šla dokončit přípravy na cestu.

	Když se vrátila, čekala ji švagrová, aby si pohovořili o dcerce. Rozpovídaly se, ale nic se nerozřešilo. Venkovanka mluvila chytře, předstírala dojetí, ale paní Tellierová jen držela děvčátko na klíně a nechtěla se k ničemu zavázat. Slibovala neurčitě, že na dítě bude myslet, je však dost času a ostatně se zase uvidí.

	Bryčka se však neobjevovala a děvčata nepřicházela. Dokonce bylo shora slyšet smích, strkání, výkřiky a tleskání rukou. A tak zatímco se truhlářova žena šla podívat do stáje, co je s povozem, madam vystoupila nahoru.

	Napolo svlečený a zcela opilý Rivet se pokoušel znásilnit Růžu, ale marně. Růža omdlévala smíchem, obě Pumpy ho držely za ruce a pokoušely se ho uklidnit, neboť je to po ranním obřadu uráželo. Rafaela a Fernanda ho však povzbuzovaly a smály se, až se za břicho popadaly. Při každém marném opilcově pokusu vyrážely pronikavé výkřiky. Rozzuřený muž, celý červený, již rozepjatý, škubal zuřivě ženami, jež se na něho přivěsily, a tahal vší silou Růžu za sukni. Koktal:

	„Tak ty nechceš, ty špíno?“

	Madam se však rozzlobila, přiskočila, chytila bratra za rameno a vyhodila ho tak prudce, že narazil na zeď.

	Za minutu ho již slyšely, jak si na dvoře lije studenou vodu na hlavu. Když přijel s bryčkou, byl již docela klidný.

	Vyjeli zase jako včera a koník se opět rozběhl rychlým tanečním krokem.
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	V prudkém slunci se znovu probudila radost, uspaná jídlem. Dívky nyní bavilo skákání vozu; jedna druhé podtrhávaly židle, smály se neustále, tak je rozproudil Rivetův marný pokus.

	V polích se rozlévalo palčivé světlo, až oči oslepovaly. Za koly se zvedaly dva pruhy prachu, vznášející se dlouho za ujíždějícím vozem.

	Fernanda měla ráda hudbu. Poprosila proto Růžu, aby něco zazpívala. Růža vesele zanotovala Tlustého faráře Z Meudonu. Madam ji však hned zarazila, písnička se jí dnes nezdála vhodná. Dodala:

	„Raději zazpívej něco od Bérangera.“

	Růža chvíli váhala, potom se rozhodla a spustila ztrhaným hlasem Babičku:

	 

	 

	{Vzpomínám na babičku starou,

	jak na svůj svátek víno pila.

	Říkala, pokyvujíc hlavou:

	Ach, kolik milenců já měla!

	 

	Já s lítosti si vzpomínám,

	jak pěkné mívala jsem tělo;

	a nevrátí se nikdy nám,

	co jednou marně uletělo!}

	 

	Sbor děvčat, vedený samou madam, opakoval:

	 

	{Já s lítostí si vzpomínám,

	jak pěkné mívala jsem tělo;

	a nevrátí se nikdy nám,

	co jednou marně uletělo!}

	 

	„To je povedené,“ prohlásil Rivet, stržený rytmem, a Růža pokračovala:

	 

	{Vy čest jste zahodila lehce?

	Hned v mládí sama jsem poznala, k čemu se krása hodí dívce.

	Já svoje noci neprospala.}
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	Společně hulákaly refrén. Rivet dupal do podnože, vyťukával takt opratí do zad bílého koníka, a bělouš, jako by ho také uchvátil spád písničky, rozeběhl se jako vítr, až dámy vzadu ve voze spadly jedna přes druhou z židlí.

	Vstaly a bláznivě se smály. A píseň pokračovala. Zněla do ohlušení v polích rozpálených sluncem, v dozrávající úrodě. Koník se rozbíhal při počátku každého refrénu a k radosti cestujících uběhl vždy sto metrů tryskem.

	Místy nějaký cestář zvedl hlavu od rozbíjení oblázků a podíval se svou drátěnou maskou za zuřivě zpívajícím vozíkem, za nímž se valil mrak prachu.

	Když před nádražím vystoupily, truhlář se roztesknil:

	„To je škoda, že odjíždíte, mohli jsme se pěkně pobavit.“

	Madam, mu rozumně odpověděla:

	„Všechno má svůj čas, nemůžeme se stále bavit.“

	Riveta napadla myšlenka:

	„Podívej se, já k vám přijedu příští měsíc do Fécampu.“

	Přitom se podíval šibalsky na Růžu. Madam uzavřela rozhovor:

	„Nu, dobře; přijeď, chceš-li, ale žádné hlouposti.“

	Neodpověděl, ale poněvadž zaslechl hvízdat vlak, začal všechny líbat na rozloučenou. Když došlo na Růžu, usiloval nalézt její rty, ale Růža se smála a vždy rychle uhnula hlavu stranou. Držel ji v náručí, ale cíle nemohl dosáhnout, poněvadž mu překážel bič, který měl v ruce. Při jeho pokusech se kýval směšně za dívčinými zády.

	„Cestující do Rouenu, nastupovat!“ křičel průvodčí. Nastoupily.

	Zaznělo tiché hvízdnutí, hned opakované mocným hvizdem lokomotivy; stroj vyplivl první kotouč páry a kola se poznenáhlu rozjížděla.

	Rivet vyšel z nádraží a utíkal k plotu, aby ještě uviděl Růžu. Když míjel vůz, plný prodejného lidského masa, zapráskal bičem a začal ze všech sil zpívat:
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	{Já s lítostí si vzpomínám,

	jak pěkné mívala jsem tělo;

	a nevrátí se nikdy nám,

	co jednou marně uletělo!}

	 

	Potom se podíval, jak se vzdaluje mávající bílý kapesník.

	 

	 

	III

	 

	Spaly klidně celou cestu spánkem spravedlivých. Když se osvěžené a odpočaté pro každovečerní dřinu vrátily domů, madam se nezdržela a prohlásila:

	„Ať je to jak chce, ale už se mi chtělo domů.“

	Rychle se navečeřely, oblékly se do „pracovního“ a čekaly obvyklé hosty. Rozžehly malou svítilnu, aby oznámily chodcům, že se stádečko vrátilo do ovčince.

	Novinka se rozšířila okamžitě, bůhvíjak. Bankéřův syn, pan Filip, byl dokonce tak laskav, že to oznámil spěšným dopisem panu Tournevauovi, uvězněnému doma.

	Velkoobchodník s rybami míval právě v neděli na večeři několik bratranců. Když podávali kávu, dostavil se muž s dopisem. Pan Tournevau rozechvěně roztrhl obálku a zbledl. V dopise bylo jen těchto několik tužkou psaných slov:

	 

	{„Náklad tresek znovu nalezen, loď se vrátila do přístavu, čeká vás dobrý obchod. Přijďte rychle.“}

	 

	Hledal chvilku v kapsách a doručiteli dal dvacet centimů. Začervenal se až po uši, když podal ženě stručný a tajemný lístek.

	„Musím se tam jít podívat.“

	Zazvonil na služku, a když přišla, poroučel:

	„Rychle, rychle, plášť a klobouk.“

	Jakmile byl na ulici, začal si pohvizdovat a spěchal, div neutíkal. Gesta se mu zdála delší než obvykle, byl již netrpělivý.
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	U Tellierů byla slavnostní nálada. V přízemí mocné hlasy přístavních dělníků hlučely do ohlušení. Luisa a Flora nevěděly, komu by dříve odpověděly, pily s jedním, pily s druhým a zasluhovaly více než jindy přezdívku „Pumpy“. Volali je ze všech stran, nestačily již a čekala je pracná noc.

	Společnost v prvním poschodí se sešla již v devět hodin. Pan soudce Vasse, stálý, ale platonický nápadník madam, hovořil s ní v koutku. Usmívali se oba, jako by se schylovalo k dohodě. Pan Poulin, bývalý starosta, si posadil Růžu na kolena obkročmo proti sobě a Růža se mu svýma krátkýma rukama probírala v bílých licousech. Žlutá hedvábná sukně se jí trochu shrnula a od černé látky starostových kalhot se odrážel kousek nahé nohy a červené krátké punčochy, připevněné modrým podvazkem, dárkem obchodního cestujícího.

	Velká Fernanda ležela na pohovce; nohy si položila na břicho pana berního Pimpese, hlavu na vestu mladého pana Filipa, kterého se držela jednou rukou kolem krku a v druhé měla cigaretu.

	Rafaela cosi vyjednávala s panem Dupuisem, zástupcem pojišťovny, a skončila slovy:

	„Ale ano, miláčku, dnes přijímám.“

	Potom se roztočila sama po salóně, jako by tančila valčík, a zvolala:

	„Dnes vše, co kdo bude chtít.“

	Náhle se otevřely dveře a objevil se pan Tournevau. Salónem se rozlehlo hlučné: „Ať žije Tournevau!“ a Rafaela mu ve svém tanci padla na prsa.

	Chytil ji, zvedl se země jako pírko, beze slova prošel salónem a zmizel se svým živým břemenem zadními dveřmi ke schodišti. Všichni mu zatleskali.

	Růža se pokoušela rozpálit starostu. Líbala ho stále a tahala ho za oba licousy zároveň, aby mu udržela hlavu zpříma. Využila dobrého příkladu a lákala:

	„Tak pojď, dovedeš to také.“

	Starosta vstal, upravil si vestu a šel za děvčetem, ohmatávaje si kapsu, kde odpočívaly jeho peníze.
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	Fernanda a madam zůstaly samy se čtyřmi muži. Pan Filip zvolal:

	„Zaplatím šampaňské; paní Tellierová, pošlete pro tři láhve.“

	Fernanda ho objala a zašeptala mu do ucha:

	„Zahraj nám, ať si zatancujem.“

	Vstal, posadil se ke stoletému spinetu, odpočívajícímu v koutě, a dobýval ze sténajícího nástroje plačtivý valčík. Vysoká nevěstka se chopila berního, madam přijala náruč pana Vasse a obě dvojice se točily a líbaly. Pan Vasse kdysi chodíval na plesy a tančil velmi pěkně. Madam se na něho dívala tak oddaně, že v jejích očích četl „ano“ jemnější a sladší, než kdyby je vyslovila.

	Frederik přinesl šampaňské. Bouchla první zátka a pan Filip zahrál začátek čtverylky.

	Čtyři tanečníci ji zatančili světácky, vzorně a vznešeně s úklony a pozdravy.

	Potom začali pít. Objevil se již také i pan Tournevau, celý rozzářený a spokojený. Zřejmě se mu ulevilo. Volal:

	„Nevím, co se to děje s Rafaelou, dnes se překonává.“

	Podali mu sklenici vína. Vypil ji naráz a zamručel:

	„Hrome, dnes je ale den.“

	Pan Filip zahrál veselou polku a pan Tournevau se roztančil s hezkou Židovkou. Nesl ji ve vzduchu, ani se nohama nedotýkala země. Pan Pimpese a pan Vasse si také zatančili s novou chutí. Chvílemi se některá z dvojic zastavila u krbu na vysokou sklenici šumivého vína. Snad by ani nepřestali tančit, kdyby nevstoupila Růža se svícnem v ruce.

	„Chci tančit,“ volala hned ode dveří celá rozpálená a zčervenalá. Vlasy měla rozpletené, byla jen v košili a v bačkorách.

	„Kde máš starouška?“ ptala se Rafaela.

	„Ten? Už spí, ten spí hned,“ smála se Růža, chytila pana Dupuise, který seděl nečinně na pohovce, a polka začala znovu. Láhve však byly prázdné.

	„Zaplatím jednu,“ prohlásil pan Tournevau.

	„Já také,“ oznámil pan Vasse.

	„Já také,“ dodal pan Dupuis. Všichni zatleskali.
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	Ze zábavy se pomalu stával opravdový ples. Na chvilku přibíhala i Luisa s Florou, aby si zatančily valčík, zatímco dole jejich zákazníci hořeli netrpělivostí. Vracely se rychle dolů plné závisti.

	O půlnoci se ještě tančilo. Občas některá dívka zmizela, a když ji někdo hledal, všiml si teprve, že chybí také někdo z pánů.

	„Odkud to jdete?“ smál se pan Filip, když se vracel pan Pimpese s Fernandou.

	„Byli jsme se podívat, zda pan Poulin ještě spí,“ odpověděl berní. Žert měl ohromný úspěch a všichni se postupně s tou nebo onou slečnou šli podívat, jak pan Poulin spí. Dámy byly toho dne až nepochopitelně ochotné. Madam přivřela oči a spíše si hleděla pana Vasse, s nímž stranou dojednávala poslední podrobnosti již ujednané záležitosti.

	K jedné hodině se konečně zvedli oba ženatí pánové, pan Tournevau a pan Pimpese; ohlásili, že již půjdou, a chtěli platit. Počítali jim jen šampaňské, a to ještě jen po šesti francích za láhev místo obvyklých desíti. Když se divili takové laskavosti, zářící madam jim odpověděla:

	„Každý den není svátek.“
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	SESTRY RONDOLIOVY

	 

	Georgesovi de Porto Riche

	 

	I

	 

	Ne, - řekl Petr Jouvenet -, neznám Itálii, a přece jsem se dvakrát pokusil tam podívat, ale vždycky jsem se octl na takové hranici, že jsem se už nemohl dostat dále. Ale ty dva pokusy mi přece daly kouzelnou představu o zvycích té krásné země. Ještě bych měl poznat města, muzea a veledíla, kterých je tam hojnost. Při první příležitosti se pokusím znovu dostat na to nepřekročitelné území.

	Vy nechápete? – Já to vysvětlím.

	Roku 1874 mě přepadla touha uvidět Benátky, Florencii, Řím a Neapol. Tu chuť jsem dostal kolem patnáctého června, kdy prudká jarní míza vám zalije srdce horováním o cestách a o lásce.

	Ale přitom nejsem cestovatel. Měnit místo mi připadá jako neužitečná a únavná činnost. Noci v železničním vagóně, rozkodrcaný spánek s bolením hlavy a polámanými údy, znavené probuzení v takové krabici na kolejích, pocit špíny na kůži, padajících sazí, které vám zasypávají oči a vlasy, zápach uhlí, který vdechujete, protivné večeře v průvanu bufetů jsou podle mého mínění ohavné počátky pro radost z výletu.

	Po tom rychlíkovém úvodu přijde smutek hotelu, velkého hotelu plného lidí a přitom tak prázdného, neznámý odporný pokoj a podezřelá postel! – Na mé posteli mi záleží nejvíce. To je svatostánek života. Svěřujeme jí nahé unavené tělo, aby ožilo a odpočinulo si v bělosti povlaků a teple prachového peří. Tam nacházíme nejsladší hodiny života, hodiny lásky a spánku. Postel je posvátná. Máme ji ctít, zbožňovat a milovat jako to nejlepší, co máme na světě.

	Nemohu odhrnout pokrývku hotelového lůžka, abych se 179$

	 

	nezachvěl odporem. Co se tu pod ní dělo minulou noc? Jací nečistotní a nechutní lidé spali na těch žíněnkách? A myslím na všecky strašné lidi, které každý den potkáváme, na ohavné hrbáče, na uhrovité tváře, špinavé ruce, které vás nutí myslet na nohy a všechno ostatní. Myslím na ty lidi, kteří při setkání s vámi vám zaplní nos hnusným zápachem česneku nebo člověčenstva. Myslím na znetvořené, na lidi s hnisavými ranami, na pot nemocných, prostě na všechny druhy lidské ošklivosti a ubohosti.

	To vše prošlo postelí, kde budu spát. Když strkám nohy pod přikrývku, obrací se mi žaludek.

	A hotelová jídla, dlouhá jídla u společného stolu mezi těmi protivnými nebo směšnými tvory; a strašná osamělá jídla u malého stolku v restauraci proti ubohé svíčce pod stínidlem.

	A co ty teskné večery v neznámém městě? Znáte něco žalostnějšího než noc, která se snáší nad cizím městem? Jdete rovně mezi proudem lidí, kteří se pohybují zdánlivě podivně jako lidé ve snu. Díváte se na obličeje, které jste nikdy neviděli a nikdy už neuvidíte; posloucháte jejich hlasy, jak mluví o věcech, jež vám jsou lhostejné, a v jazyce, jemuž ani nerozumíte. Prožíváte strašný pocit ztraceného tvora. Máte srdce jako v kleštích, nohy se vám podlamují, v duši tíseň. Kráčíte, jako byste prchali, kráčíte, abyste se nemuseli vrátit do hotelu, kde byste byli ještě ztracenější, protože tam jste doma, v placeném doma všech, kde byste nakonec klesli na židli osvětlené kavárny, jejíž zlaté ozdoby a světla vás mučí tisíckrát více než stíny na ulicích. A pak u uslintané sklenice, přinesené utíkajícím číšníkem, jste tak odporně sami, že vás zachvátí jakési šílenství, nutnost odejít, jít jinam, ať je to kam chce, jen abyste nezůstali tady u toho mramorového stolu a pod tím zářivým lustrem. A najednou si uvědomíte, že jste opravdu vždycky a všude sami na světě, ale že známá místa, důvěrný styk vám dávají jen iluzi lidského bratrství. Právě v těch hodinách opuštěnosti, černé osamělosti v dalekých městech myslíme volně, jasně a hluboce. Tu teprve v mžiku dobře vidíme celý život bez brýlí věčné naděje, bez klamu přijatých zvyků a bez očekávání štěstí, o němž stále sníme.
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	Právě při dalekých cestách dobře chápeme, jak je všecko blízké, krátké a prázdné; při hledání nekonečna si dobře všimneme, jak je všecko prostřední a brzy skončené; při cestování po zeměkouli dobře vidíme, jak je malá a neustále přibližně stejná.

	Ó, já znám temné večery náhodných procházek v neznámých ulicích. Bojím se jich více než čeho jiného.

	Proto jsem také za nic nechtěl jet do Itálie sám, přemlouval jsem svého přítele Pavla Pavillyho, aby mě doprovázel.

	Pavla znáte. Pro něho svět, život jsou ženy. Takových mužů je hodně. Život mu přítomností žen připadá poetický a ozářený. Země je obyvatelná jen proto, že na ní žijí; slunce září a hřeje, poněvadž svítí na ně. Vzduch se tak lehce dýchá, protože ovívá jejich kůži a rozevlává jim krátké vlasy na spáncích. Měsíc je kouzelný, protože při něm ženy sní a zahaluje lásku rozkošným půvabem. Pohnutkou všech Pavlových činů jsou jistě ženy, všecky jeho myšlenky směřují k nim a právě tak všecko jeho usilování a naděje.

	Jeden básník takový druh mužů zhanobil:

	 

	 

	{Mně hnusí se především, plačtivý poeta

	hledící ku hvězdám šeptaje dívčí jméno.

	Pro něho vesmír byla by prázdnota,

	kdyby zem na hřbetě nenesla Máňu či Nino.

	 

	Kouzelní lidé – ti mají plno práce;

	abychom o chudý vesmír měli snahu

	věší nám sukýnky na stromy k širé řece

	a bílé čepečky na čela sázejí svahů.

	 

	Určitě nechápe tvou božskou hudbu,

	ty věčná přírodo, znějící tóny všech hlasů,

	kdo nehledá samoten hlubokou skalní průrvu

	a sní jen o ženě při zpěvu větrů, lesů.}
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	Když jsem Pavlovi říkal o Itálii, nejdříve naprosto odmítl opustit Paříž, ale začal jsem mu vyprávět dobrodružství z cest, zmínil jsem se, že Italky jsou považovány za rozkošné; vnutil jsem mu naděje na rafinované rozkoše v Neapoli, protože mám doporučující dopis jakémusi signoru Michelu Amorosovi, jehož styky jsou cestovatelům velmi užitečné, a nechal se svést pokušením.

	 

	 

	II

	 

	Nastoupili jsme do rychlíku večer ve čtvrtek šestadvacátého června. V té době se na jih téměř nejezdí; byli jsme ve vagóně sami, oba špatně naladění, rozmrzelí, že odjíždíme z Paříže – litovali jsme, že jsme přistoupili na ten nápad cestovat, stýskalo se nám po tolik svěžím Marly, po tak krásné Seině, po tolik příjemných nábřežích, po hezkých dnech toulání v loďce, po hezkých večerech a podřimování na břehu, když se čeká na soumrak.

	Pavel se uvelebil v rohu, a jakmile se vlak rozjel, prohlásil: „To je ale pitomost, že tam jedeme.“

	Poněvadž bylo už pozdě, že by změnil rozhodnutí, namítl jsem: „To jsi tedy neměl jet.“

	Vůbec neodpověděl. Ale dostal jsem chuť se smát, když jsem viděl, jak se zuřivě tváří. Jistě se podobá veverce. Ostatně každý ve svých rysech pod lidskými tahy má nějaký typ zvířete jako známku základní rasy. Kolik lidí přece má buldočí tlamu, hlavu kozla, králíka, lišky, koně nebo býka? Pavel je veverka, která se stala člověkem. Má veverčí živá očka, zrzavé chlupy, špičatý nos, drobné, jemné a pohyblivé tělo i tajemnou shodu celkového chování. Co já vím, snad podobnost pohybů, gest, držení těla, málem by se řeklo, že to pochází ze vzpomínky.

	Konečně jsme oba usnuli tím hučícím spánkem železničních vagónů, který přerušují hrozné křeče v pažích i v krku a náhlá zastavení vlaku.

	Probudili jsme se při jízdě podél Rhóny. A brzy nepřetržitý hlas cvrčků, ozývající se okny, to volání, jež připadá jako hlas teplé země, nám zaplavilo tváře, srdce i duši veselým dojmem jihu, vůní žhavé půdy, kamenité
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	a jasné vlasti malých košatých oliv s šedozelenými listy.

	Vlak se znovu zastavil a železničář běžel k vagónům vyvolávat zvučně Valence, pravou Valence s přízvukem, s dokonalou provensálskou výslovností, zkrátka Valence, kterou znovu celým tělem projela chuť Provence, jak ji nám už ohlásil ostrý hlas cvrčků.

	Až do Marseille nic nového.

	Vystoupili jsme na snídani v bufetu.

	Když jsme se vrátili do vagónu, seděla tam žena.

	Pavel se na mne radostně podíval; bezděčným gestem si nakroutil knír, pak si natřásl vlasy a pěti prsty si je urovnal, jako hřebenem, byly po noční jízdě velmi rozcuchané. A sedl si proti neznámé.

	Kdykoliv se buď na cestě nebo ve společnosti octnu před novou tváří, vždy se posedle snažím uhodnout, jaká duše, jaké schopnosti a jaká povaha se skrývají za těmi rysy.

	Byla to mladá, velmi mladá žena, a krásná, určitě děvče z jihu. Měla nádherné oči, obdivuhodné černé zvlněné, trochu zkadeřené vlasy, tak husté, silné a dlouhé, že se zdály těžké, při pouhém pohledu jsem měl pocit, jak asi na hlavě tíží. Byla oblečená elegantně, maličko nevkusně, jak ženy z jihu bývají, a připadala trochu všední. Pravidelné tahy její tváře vůbec neměly ten půvab, tu dokonalost elegantních ras, tu lehkou vybranost, jakou synové aristokratů dostávají při zrodu a jež je jakási dědičná značka méně husté krve.

	Měla příliš široké náramky, aby byly zlaté, náušnice zdobené průhlednými kameny příliš velkými, aby to byly diamanty; a bylo v ní cosi lidového. Dalo se uhodnout, že asi mluví příliš hlasitě a při každé příležitosti křičí a bujně gestikuluje.

	Vlak se rozjel.

	Seděla nehybně na místě, upírala oči před sebe v rozmrzelé póze pohněvané ženy. Na nás se ani nepodívala.

	Pavel se mnou začal hovořit, odříkával věci vybrané tak, aby to vzbudilo dojem, vystavoval výkladní skříň konverzace, aby přilákal zájem,
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	jako obchodníci vystavují na ukázku své vybrané zboží, aby vzbudilo touhu.

	Ale jako by neslyšela.

	„Toulon! Rychlík staví deset minut! Občerstvení v bufetu!“ křičel železničář.

	Pavel na mne kývl, abychom vystoupili, a sotva jsme byli na nástupišti, spustil: „Řekni mi, kdo to asi může být?“

	Rozesmál jsem se. „Copak já vím? Mně je to jedno.“

	Byl náramně nadšený. „To děvče je opravdu hezké a svěží. Ty oči! Ale nevypadá spokojeně. Asi ji něco souží, ničeho si ani nevšimne.“

	Zašeptal jsem: „Zbytečně se namáháš.“

	Ale Pavel se rozzlobil: „Já se nenamáhám, příteli, ta žena se mi líbí, to je vše. Kdyby se s ní dalo mluvit! Ale co jí říci? Poslyš, nemáš nápad? Nemáš tušení, kdo to může být?“

	„To opravdu ne. Ale moc bych za to nedal, že je to nějaká komediantka, která se po útěku s milencem vrací ke své divadelní společnosti.“

	Tvářil se ledově, jako bych mu byl řekl něco urážlivého, pak namítl: „Podle čeho tak usuzuješ? Já si naopak myslím, že je velmi slušná.“

	Odpověděl jsem: „Podívej se na náramky, příteli, na náušnice a na šaty. Moc bych se také nedivil, kdyby to byla tanečnice nebo dokonce snad krasojezdkyně. Má v celém těle něco divadelního.“

	To pomyšlení mu zřejmě vadilo. „Je moc mladá, příteli, ani jí nebude dvacet.“

	„Ale, kamaráde, spoustu věcí může člověk dělat dříve než mu je dvacet, tanec a deklamace k nim patří, a to nepočítám jiné, které snad provozuje jedině.“

	„Cestující do Nizzy, Ventimiglie nastupovat!“ křičel železničář.

	Musili jsme nastoupit. Naše sousedka jedla pomeranč. Rozhodně nevypadala vybraně. Prostřela si na klín kapesník; a způsob, jak rvala zlatou kůru, jak otvírala ústa, aby chytila plátky do rtů, jak plivala jádra z okénka ven, odhaloval celou její všední výchovu zvyků a pohybů.

	184$

	 

	Ostatně se zdálo, že je zamračenější než dříve, a polykala pomeranč tak nazlobeně, že to až bylo směšné.

	Pavel ji hltal očima, přemýšlel, co dělat, aby přilákal její pozornost, aby vzbudil její zvědavost. A rozhovořil se se mnou, plodil celé procesí vybraných myšlenek a zmiňoval se důvěrně kamarádsky o všeobecně známých lidech. Tomu úsilí nevěnovala ani za mák pozornosti.

	Minuli jsme Fréjus a Saint-Raphael. Vlak letěl tou zahradou, tím rájem růží, lesy kvetoucích pomerančovníků a citroníků, které nesou své bílé kytice a současně zlaté plody, jeli jsme královstvím vůní, domovem květů, po tom obdivuhodném pobřeží, jež se táhne od Marseille po Janov.

	Tím pobřežím máme jet v červnu, kdy kvetou nejkrásnější květiny volně, divoce v úzkých údolích a na svazích kopců. A stále znovu a znovu vidíme růže, pole, louky, živé ploty, háje růží. Popínají se po zdech, rozkvétají na střechách, šplhají se na stromy, září mezi větvemi bílé, červené, žluté, malé nebo obrovské, skromné s jednobarevným a prostým šatem nebo silné v těžké a skvostné róbě.

	A jejich mocným dechem, stálým dechem vzduch houstne, stává se šťavnatým a opojným. Ještě pronikavější vůně rozkvetlých pomerančovníků jako by sladila, co vdechujeme, jako by ze vzduchu dělala pochoutku pro čich.

	Nehybné Středozemní moře omývá hnědé skály vysokého svahu. Těžké letní slunce padá jako oheň na hory, na dlouhé písčité břehy i na kovově modré strnulé moře. Vlak stále ujíždí, vstupuje do tunelů, přejíždí tak mysy, klouže po zvlněných pahorcích, jede nad vodou po římsách přímých jako stěny; a vlhká neurčitá slaná vůně, vůně schnoucích vodních řas se občas mísí do prudké opojné vůně květů.

	Pavel však nic neviděl, na nic se nedíval, nic necítil. Cestovatelka zaujala všecku jeho pozornost.

	V Cannes chtěl se mnou zase mluvit, znovu na mne kývl, abych vystoupil ven.

	Sotva jsme vyšli z vagónu, vzal mě pod paží.

	185$

	 

	„Víš, že je okouzlující? Podívej se jí na oči. A ty vlasy, příteli, jakživ jsem takové neviděl.“

	Řekl jsem mu: „No tak, uklidni se; nebo jestli máš opravdu úmysl, dobrá, zaútoč. Nezdá se mi nedobytná, třebaže vypadá trochu nazlobeně.“

	Namítl: „Nemohl bys na ni promluvit ty? Mně nic nenapadá. Při seznamování jsem ostýchavý, až je to pitomé. Jakživ jsem nedokázal oslovit ženu na ulici. Sleduji je, kroužím kolem nich, blížím se – a nikdy mi nenapadne vhodná věta. Jednou jedenkrát jsem se pokusil o rozhovor. Viděl jsem totiž naprosto jasně, že čeká, až začnu, a protože jsem přece musel něco promluvit, zakoktal jsem: ,Vede se vám dobře, milostivá?’ Vysmála se mi do očí a já utekl.“

	Slíbil jsem Pavlovi, že použiji vší své obratnosti, abych zapředl hovor, a když jsme se vrátili na svá místa, zeptal jsem se mile naší sousedky: „Nevadí vám kouř doutníků, milostivá paní?“

	Odpověděla: „Non capisco.“

	Byla to Italka I Popadla mě bláznivá chuť se smát. Pavel totiž neuměl italsky ani slovo, měl jsem mu tedy sloužit za tlumočníka. Chystal jsem se na tu úlohu. Řekl jsem tedy italsky:

	„Ptal jsem se vás, milostivá paní, jestli vám nebude ani trochu vadit kouř?“

	Vyhrkla nazlobeně: „Che mi fa!“

	Neohlédla se na mne ani neotočila hlavu a já zůstal tuze zmatený, nevěděl jsem, zda to ,co mi na tom záleží?’ si mám vykládat jako dovolení, za odmítnutí, za opravdovou lhostejnost nebo za prosté: „Dejte mi pokoj.“

	Začal jsem znovu: „Milostivá paní, jestli vám kouř sebeméně vadí...?“

	Tu již odpověděla ,mica’ způsobem, který se rovnal: „Dejte mi pokoj!“ Přece jen to však bylo svolení a řekl jsem Pavlovi: „Můžeš kouřit.“ Díval se na mne udiveně, jak to bývá, když se snažíte pochopit lidi, kteří před vámi mluví cizím jazykem. A zeptal se hrozně směšně:

	„Cos jí říkal?“
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	„Zeptal jsem se, jestli můžeme kouřit.“

	„To neumí francouzsky?“

	„Ani slovo.“

	„A co ti odpověděla?“

	„Že nám dovoluje dělat všecko, co se nám zlíbí.“

	A zapálil jsem si doutník.

	Pavel pokračoval:

	„To je vše, co ti říkala?“

	„Příteli, kdybys byl počítal její slova, všiml by sis, že jich řekla právě šest, z toho dvě na oznámení, že neumí francouzsky. Zbývají tedy čtyři. No, a čtyřmi slovy se opravdu nemůže povědět mnoho věcí.“

	Pavel vypadal docela nešťastný, zklamaný a bezradný.

	Ale Italka se najednou zeptala stále stejným nespokojeným tónem, kterým snad mluvila stále: „Nevíte, v kolik hodin přijedeme do Janova?“

	Odpověděl jsem: „V jedenáct večer, milostivá.“ Po minutě mlčení jsem dodal: „Můj přítel i já jedeme také do Janova; jestliže vám cestou můžeme nějak posloužit, věřte, že budeme šťastni.“

	Poněvadž neodpovídala, naléhal jsem:

	„Jste sama, a kdybyste potřebovala naše služby...“

	Vyslovila znovu ,mica’ tak drsně, že jsem hned zmlkl.

	Pavel se zeptal:

	„Co říkala?“

	„Říkala, že se jí líbíš.“

	Neměl však náladu žertovat; suše mě požádal, abych si nedělal legraci. A tak jsem mu přeložil otázku mladé ženy i svůj dvorný návrh, který tak prudce odmítla.

	Byl opravdu vzrušený jako veverka v kleci. Řekl:

	„Kdybychom se mohli dovědět, do kterého hotelu půjde, šli bychom tam také. Pokus se jí tedy obratně zeptat, ať je nová příležitost s ní mluvit.“

	To opravdu nebylo snadné a já nevěděl, co vynalézt, sám jsem si přál seznámit se s tou nepřístupnou osobou.

	Minuli jsme Nizzu, Monaco, Menton a vlak se zastavil na hranici k celní prohlídce.

	Třebaže mám hrůzu z nevychovanců, kteří obědvají a
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	večeří ve vagóně, šel jsem nakoupit celou zásobu jídel, abych se naposled pokusil získat naši společnici, chytit ji mlsností. Tušil jsem dobře, že to děvče je obvykle snadno přístupné. Nějaká nesnáz ji dráždila, ale možná, že postačí maličkost, třeba vzbudit chuť, slůvko, příjemná nabídka, aby vrásky zmizely, abychom ji přiměli k rozhodnutí a získali.

	Vyjeli jsme. Byli jsme pořád sami tři. Rozložil jsem potraviny na lavičku, rozkrájel jsem kuře, uspořádal vkusně plátky šunky na papíře, pak jsem hodně blízko dívky vystavil naše zákusky – jahody, švestky, třešně, koláčky a cukrovinky.

	Když viděla, že začínáme jíst, také si vytáhla kousek čokolády a dva rohlíky; s velkou chutí kousala krásnými ostrými zoubky křupavé rohlíky a čokoládu.

	Pavel mi řekl polohlasně:

	„Tak jí přece nabídni.“

	„To mám právě v úmyslu, příteli, ale začátek není lehký.“

	Zatím se občas dívala směrem k našim zásobám a cítil jsem dobře, že bude mít ještě hlad, až dojí své dva rohlíky. Nechal jsem ji tedy sníst její skromnou večeři. Pak jsem se jí zeptal:

	„Milostivá, bylo by od vás milé, kdybyste přijala pár kousků ovoce.“

	Odpověděla zase ,mica’, ale méně nazlobeným tónem než ve dne, a tak jsem naléhal: „Ráčíte mi tedy dovolit, abych vám posloužil troškou vína. Vidím, že jste nic nepila. Je to víno vaší země, italské víno, a když jsme nyní na vašem území, bylo by nám velmi milé, kdyby hezké italské rty přijaly nabídku Francouzů, svých sousedů.“

	Zavrtěla mírně hlavou, chtěla odmítnout, ale toužila přijmout; řekla zase ,mica’, ale téměř zdvořilé ,mica’. Vzal jsem malou, po italsku opletenou láhev, nalil jsem sklenici a podal ji děvčeti.

	„Pijte,“ řekl jsem, „to bude naše přivítání ve vaší vlasti.“
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	Vzala nevrle sklenici a vypila ji naráz jako člověk, kterého mučí žízeň; pak mi ji bez poděkování vrátila.

	Pak jsem jí nabídl třešně.

	„Vezměte si, milostivá, prosím vás. Vidíte přece, že nám uděláte velkou radost.“

	Dívala se ze svého kouta na všechno ovoce, vystavené vedle ní, a řekla tak rychle, že jsem jen stěží rozuměl: „A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine; amo soltanto le fragole.“

	„Co říká?“ zeptal se hned Pavel.

	„Říká, že nemá ráda ani třešně, ani švestky, jen jahody.“

	A položil jsem jí do klína noviny plné lesních jahod. Hned se do nich hbitě pustila, brala je konečky prstů a házela si je trochu z dálky do úst, která se koketně a půvabně pootvírala.

	Když dojedla malou červenou hromádku – viděli jsme, jak se pod rychlými prsty zmenšuje, taje a mizí – zeptal jsem se jí: „A co vám nyní mohu nabídnout?“

	Odpověděla:

	„Vezmu si ráda kousek kuřete.“

	A určitě pohltila dobrou polovici, rvala kuře jako pravý masožravec. Pak se rozhodla vzít si třešně, které neměla ráda, pak švestky, pak koláče a potom řekla: „Už mám dost.“ A opřela se do svého kouta.

	Začínal jsem se velmi bavit a chtěl jsem ji donutit, aby ještě jedla, nešetřil jsem při přesvědčování poklonami a nabídkami. Ale najednou zase byla nazlobená a odsekla mi tak hrozné ,mica’, že jsem se ji už neodvážil rušit při zažívání.

	Obrátil jsem se k svému příteli:

	„Chudáku Pavle, myslím, že to je vše za naši námahu.“

	Smrákalo se, nadcházela teplá letní noc, pomalu se stmívalo a vlažná tma padala na rozpálenou unavenou zemi. V dáli u moře se místy objevovala světla na mysech, na výšinách a také se začínaly objevovat na ztemnělém obzoru hvězdy, někdy jsem si je pletl s majáky.

	Vůně pomerančovníků pronikala výrazněji – vdechoval jsem ji v opojení, nadechoval jsem se hluboce. Ve voňavém vzduchu jako by se neslo něco sladkého, rozkošného a božského.

	189$

	 

	A najednou jsem si pod stromy podél trati, kde nyní byla hluboká tma, všiml rojů létavic. Připadalo to jako poskakující, poletující kapičky světla, které si hrají a těkají v listí, jako malé hvězdičky, jež spadly z oblohy a staly se součástí země. Byly to světlušky, žhnoucí mušky, tančící ve vonícím vzduchu zvláštní ohnivý balet.

	Jedna z nich nám náhodou vletěla do vagónu a začala se tam potulovat; zářila přerušovaným světlem, hned hasla, hned se rozsvěcela. Zakryl jsem noční světlo jeho modrým závojem a pozoroval jsem fantastickou mušku jak poletuje sem tam podle toho, jak ji napadne provádět ohnivé křivky. Najednou si sedla do černých vlasů sousedky, která po večeři dřímala. A Pavel byl u vytržení, upíral oči na ten jiskřivý bod, který se leskl spící ženě na čele jako živý klenot.

	Italka se probudila asi ve tři čtvrti na jedenáct, ve vlasech měla stále svítícího broučka. Když jsem viděl, že se pohnula, řekl jsem: „Už bude Janov, milostivá.“ Neodpověděla mi, zašeptala si jen jako posedlá utkvělou nepříjemnou myšlenkou: „Co si teď počnu?“

	Potom se mě najednou zeptala:

	„Chcete, abych šla s vámi?“

	Zůstal jsem tak ohromený, že jsem nechápal.

	„Jak to – s námi? Co tím myslíte?“

	Opakovala stále hněvivěji:

	„Chcete, abych šla s vámi hned?“

	„Prosím, budu rád; ale kam chcete jít? Kam vás mám doprovodit?“

	Pokrčila naprosto lhostejně rameny:

	„Kam chcete. Mně je to jedno.“

	Opakovala dvakrát: „Che mi fa?“

	„My totiž jdeme do hotelu.“

	Řekla nejopovržlivějším tónem:

	„Dobrá, tak pojďme do hotelu.“

	Otočil jsem se k Pavlovi a prohlásil jsem:

	„Ptá se, jestli chceme, aby šla s námi.“
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	Zděšené přítelovo překvapení mi pomohlo sebrat svou chladnokrevnost. Koktal:

	„S námi? A kam? Proč? Jak to?“

	„Já o tom nic nevím. Právě mně udělala tu zvláštní nabídku a hezky podrážděně. Odpověděl jsem, že jdeme do hotelu, odpověděla: ,Dobrá, tak pojďme do hotelu.’ Asi nemá ani pětník. To je jedno, ale má prazvláštní způsob, jak navázat známost.“

	Vzrušený a rozechvělý Pavel zvolal:

	„Ale ovšemže ano, rád, řekni jí, že půjdeme s ní, kam bude chtít.“

	Potom na vteřinku zaváhal a dodal neklidným tónem:

	„Jen bychom měli vědět, s kým z nás jde. S tebou nebo se mnou?“

	Obrátil jsem se k Italce – snad nás ani nevnímala, vrátila se jí znovu naprostá bezstarostnost – a řekl jsem jí:

	„Jsme velice rádi, milostivá, že vás budeme mít s sebou. Jenže můj přítel by si přál vědět, zda se hodláte opírat o mé nebo o jeho rámě?“

	Vykulila na mne velké černé oči a odpověděla v nejistém překvapení: „Che mi fa?“

	Vysvětlil jsem to:

	„Myslím, že v Itálii nazýváte přítele, který se stará o všecka přání ženy, který pečuje, aby měla vždy, co chce, a uspokojuje všecky její rozmary, patito. Koho z nás dvou chcete mít za patita?“

	Bez váhání odpověděla: „Vás!“

	Otočil jsem se k Pavlovi:

	„Vybrala si mne, příteli, nemáš štěstí.“

	Zlostně odpověděl: „Tím líp pro tebe.“

	Potom, když přemýšlel několik minut:

	„Záleží ti, abys tu káču měl s sebou? Pokazí nám cestu. Co si máme počít s tou ženskou, vypadá jako nevím co? Ani nás nevezmou do slušného hotelu!“

	Ale mně právě začínala Italka připadat mnohem hezčí, než se mi zdálo zpočátku, a záleželo mi, ano záleželo mi nyní, aby šla s námi. To pomyšlení mě dokonce okouzlovalo

	191$

	 

	a již jsem prožíval ty drobné záchvěvy čekání, které v našich žilách budí vyhlídka na noc lásky.

	Odpověděl jsem:

	„Příteli, už jsme přijali. Na ústup je už pozdě. Ty sám jsi mi poradil, abych nabídku přijal.“

	Bručel: „To je hloupé! No, udělej to, jak chceš!“

	Vlak hvízdal, zpomaloval – dojeli jsme na místo.

	Vystoupil jsem z vagónu, pak jsem podal ruku nové družce. Seskočila svižně na zem a já jí nabídl rámě; zdálo se, že to přijímá s odporem. Jakmile jsme převzali zavazadla a odevzdali je posluhovi, vypravili jsme se do města. Pavel mlčky kráčel nervózním krokem.

	Řekl jsem mu:

	„V kterém hotelu se ubytujeme? Třeba je těžké jít do Paříže s ženou, zvláště s touto Italkou.“

	Pavel mě přerušil:

	„Ano, s Italkou, která vypadá spíše na děvku než na vévodkyni. Konečně – mne se to netýká. Jednej podle své libosti.“

	Zůstal jsem zmatený. Napsal jsem předem do Paříže, aby nám zajistili dva pokoje, a nyní... jsem už nevěděl, jak se rozhodnout.

	Dva posluhové šli za námi s kufry. Začal jsem znovu:

	„Měl bys jít napřed. Řekneš, že jsme přijeli. Kromě toho naznačíš hoteliérovi, že jsme s... přítelkyní a že bychom chtěli naprosto oddělený byt pro nás tři, abychom se nemusili stýkat s ostatními cestujícími. Pochopí a my se rozhodneme podle toho, co odpoví.“

	Ale Pavel zabručel:

	„Děkuji, takové vyjednávání ani ta úloha mi nesedí. Nepřijel jsem ti sem připravovat ubytování ani zábavu.“

	Naléhal jsem však:

	„No tak, příteli, nezlob se. Určitě je lepší ubytovat se v dobrém hotelu než ve špatném a není nic těžkého jít hoteliéra požádat o tři oddělené pokoje s jídelnou.“

	Zdůraznil jsem slovo tři, což rozhodlo.

	Šel tedy napřed a viděl jsem, jak vchází do velkých dveří hezkého hotelu – já zatím zůstal na druhé straně ulice,
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	vlekl jsem svou němou Italku a za sebou jsem měl nosiče.

	Pavel se konečně vrátil tváře se stejně zamračeně jako má družka. „Už to je,“ řekl, „můžeme se ubytovat; ale jsou jen dva pokoje. Uděláš to, jak to půjde.“

	A šel jsem za ním, styděl jsem se za ten svůj podezřelý doprovod.

	Opravdu jsme měli dva pokoje, oddělené salónkem. Požádal jsem, aby nám přinesli studenou večeři, pak jsem se trochu zmateně obrátil k Italce.

	„Podařilo se nám opatřit jen dva pokoje, milostivá, vyberte si, který budete chtít.“

	Odpověděla svým věčným: „Che mi fa?“ Uchopil jsem tedy na zemi její černou dřevěnou truhličku, opravdu zavazadlo pro služku, a odnesl jsem ji do pokoje vpravo, vybral jsem ho pro ni... pro nás. Nějaká francouzská ruka napsala na přilepený čtvereček papíru: Slečna Francesca Rondoliová, Janov.“

	Zeptal jsem se:

	„Vy se jmenujete Francesca?“

	Jen přikývla, neodpověděla.

	Pokračoval jsem:

	„Za chviličku povečeříme. Zatím se snad budete chtít umýt a upravit?“

	Odpověděla slovem ,mica’, jež se v její řeči vyskytovalo stejně často jako ,che mi fa’. Naléhal jsem: „Po cestě na železnici je přece příjemné se trochu umýt.“

	Pak mě napadlo, že snad nemá věci, které ženy nutně potřebují, poněvadž třeba odjela po nějakém nepříjemném dobrodružství, a přinesl jsem svůj necesér.

	Vyňal jsem všecky hygienické potřeby, které v něm byly: kartáček na nehty, nový kartáček na zuby – vždycky jich s sebou vozím celý výběr – nůžky, pilníčky a mycí houby. Otevřel jsem láhev kolínské, lahvičku levandulové vody s ambrou, lahvičku new mown hay, aby si sama vybrala. Otevřel jsem také krabičku s pudrem, kde bylo i lehké pudrovátko, položil jsem jeden jemný ručník přes konev na vodu a vedle umyvadla nové mýdlo.
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	Sledovala mé pohyby velkýma nazlobenýma očima, jako by ji má péče nepřekvapovala ani neuspokojovala.

	Řekl jsem jí:

	„Tady je vše, co potřebujete, já vás zavolám, až bude večeře na stole.“

	Vrátil jsem se do salónku. Pavel obsadil druhý pokoj a zavřel se tam; zůstal jsem tedy v salónku, čekal jsem sám.

	Přecházel tu číšník, nosil talíře a sklenice. Pomalu prostíral, pak tam donesl kuře a oznámil, že je večeře na stole.

	Tiše jsem zaklepal na dveře slečny Rondoliové. Zavolala: „Dále!“ Vstoupil jsem. Zaplavila mě vůně voňavek, až jsem se dusil, prudká hustá vůně holičství.

	Italka seděla na svém zavazadle v postoji nespokojené myslitelky nebo vyhnané služky. Mžikem oka jsem ocenil, jak si představuje své upravení. Ručník zůstal složený na stále plném džbáně s vodou. Nedotčené suché mýdlo leželo stále vedle prázdného umyvadla; zato by člověk hádal, že dívka vypila polovinu lahví voňavek. Kolínskou přece jen ušetřila, zmizela jen třetina láhve, zato však dovedla spotřebovat překvapující množství levandulové vody s ambrou a new mown hay. Neurčitá bílá mlha, mrak pudru se snad ještě vznášel ve vzduchu, tolik si ho nanesla na obličej a na krk. Měla jakousi závěj na řasách, na obočí i na skráních, kdežto tváře jako by byly obalené sádrou – v prohlubinkách bylo vidět celé hluboké vrstvy, zvláště v rýze u nosu, v dolíčku na bradě a v koutcích očí.

	Když vstala, rozlila se kolem ní tak silná vůně, že mě z toho rozbolela hlava.

	A usedli jsme k večeři. Pavel dostal protivnou náladu. Nemohl jsem z něho nic dostat, leda výčitky, podrážděné poznámky nebo nepříjemné poklony.

	Slečna Francesca hltala jako vlk. A sotva dojedla, usnula na pohovce. Já zatím zneklidněl, viděl jsem, že nadchází rozhodná chvíle, jak si rozdělíme pokoje. Rozhodl jsem se to rozetnout, sedl jsem si k Italce a dvorně jsem jí líbal ruku.

	Pootevřela unavené oči, mezi víčky na mne vrhla ospalý a stále nespokojený pohled.
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	Řekl jsem jí:

	„Když máme jen dva pokoje, dovolíte mi jít spát do vašeho?”

	Odpověděla:

	„To si udělejte, jak chcete. Mně je to jedno. Che mi fa?”

	Ta lhostejnost mě urazila.

	„Tak vám není nepříjemné, že půjdu s vámi?”

	„To je jedno, jak chcete.”

	„Chcete si lehnout hned?”

	„Ano, ráda; chce se mi spát.”

	Vstala, zívla, podala ruku Pavlovi, který ji rozzlobeně stiskl, a vedl jsem ji do našeho pokoje.

	Pronásledovalo mě znepokojení; řekl jsem jí znovu: „Tady je všecko, co potřebujete.”

	A nalil jsem sám polovinu džbánu a položil ručník k mýdlu.

	Pak jsem se vrátil k Pavlovi. Sotva jsem vstoupil, prohlásil:

	„Ty sis ale nabral pěkného velblouda!”

	Odsekl jsem se smíchem:

	„Příteli, nehaň kyselé hrozny!”

	Pokračoval s potměšilou zlomyslností:

	„Uvidíš, kamaráde, že tě to bude mrzet.”

	Zachvěl jsem se a zachvátil mě ten neodbytný strach, který máme po podezřelém milování, strach, který nám kazí okouzlující setkání, nečekané laskání a všecky náhodou ulovené polibky. Přece jen jsem si hrál na statečného. „No tak, to děvče není zkažená děvka.”

	Ale dostal mě, blbec. Viděl mi na tváři stín znepokojení. „Podle Čeho to víš? Ty mě udivuješ! Sbalíš ve vlaku nějakou Italku, která cestuje sama; s opravdu jedinečným cynismem ti navrhne, že se s tebou vyspí v jakémkoli hotelu. Vezmeš ji s sebou. A pak hlásáš, že není děvka! A namlouváš si, že ti dnes večer nehrozí stejné nebezpečí, jako kdybys lezl do postele ženy... která má neštovice.”

	Smál se zlomyslně a zlobně, jak to on umí. Úzkost mě mučila tak, že jsem si sedl. Co si počnu? Měl totiž pravdu.
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	A v nitru se mi rozpoutal hrozný boj mezi strachem a touhou.

	Dodal:

	„Udělej si, co chceš, já tě varoval, ale na následky si mně naříkat nebudeš.“

	Ale viděl jsem mu na očích tak ironickou veselost, takovou touhu se pomstít, vysmíval se mi s takovou chutí, že už jsem neváhal. Podal jsem mu ruku a přál dobrou noc.

	 

	{„Bez nebezpečí boj dá triumf bez slávy.}

	 

	A věru, příteli, vítězství stojí za nebezpečí.”

	Pak jsem rázně odešel do pokoje Francescy.

	Zůstal jsem ve dveřích stát překvapený a okouzlený. Spala už celá nahá na posteli. Spánek ji zastihl, když se právě svlékla; spočívala v půvabné póze Tizianovy Spící ženy.

	Zdálo se, že si lehla, poněvadž byla unavená, a svlékala si punčochy – zůstaly na přikrývce. Pak asi na něco myslila, nepochybně na něco příjemného, protože chvilku čekala, nevstala zase hned, chtěla dokončit své snění, ale pak pomalu zavřela oči a usnula. Noční košile, vyšívaná u krku, koupená hotová v obchodě s konfekcí – přepych začátečnice – ležela na židli.

	Byla kouzelná, mladá, pevná a svěží.

	Co je krásnější než spící žena? To tělo, jehož obrysy jsou všude něžné, jehož všecky křivky jsou svůdné, jehož hebké záhyby matou srdce, je snad stvořené pro klid lůžka. Ta zvlněná čára, prohnutá v pase dovnitř, se zvedá v bocích, pak lehce a půvabně klesá po svahu stehen a končí tak koketně nožkou – opravdu se jeví v celém vybraném kouzle jen při odpočinku na posteli.

	Ve vteřině bych zapomněl na opatrné kamarádovy rady; náhle jsem se však podíval na umývači stolek a viděl jsem všecko tak, jak jsem to nechal. A sedl jsem si zase v úzkosti, v mukách nerozhodnosti.

	Jistě jsem tak zůstal dlouho, velmi dlouho, snad hodinu, nijak jsem se nemohl rozhodnout, ani k odvaze, ani k útěku.
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	Ústup byl ostatně nemožný, musil jsem buď strávit noc na židli, nebo si také lehnout, ovšem na své riziko a nebezpečí.

	Že budu spát ať už tady či tam, na to nebylo pomyšlení, v hlavě jsem měl příliš zmatek a příliš zaujaté oči.

	Neustále jsem se vrtěl, byl jsem rozechvělý, jako v horečce, tak divně, byl jsem přehnaně vzrušený. Pak jsem došel ke kapitulantskému závěru: „Když si lehnu, k ničemu mě to nezavazuje. Určitě si lépe odpočinu na žíněnce než na židli.“

	A pomalu jsem se svlékl; pak jsem spící dívku překročil a natáhl se u zdi, zády k pokušení.

	Zůstal jsem ještě dlouho, velmi dlouho vzhůru.

	Najednou se však má sousedka probudila. Otevřela udivené a stále zamračené oči, pak když si všimla, že je nahá, vstala a klidně si oblékla noční košili tak lhostejně, jako bych tam nebyl.

	A to... opravdu... jsem využil okolností, ostatně se zdálo, že jí to pramálo vadí. Klidně zase usnula, hlavu si položila na mou pravou paži.

	Začal jsem přemítat o lidské neopatrnosti a slabosti. Pak jsem konečně usnul.

	Oblékla se časně ráno jako žena zvyklá vařit snídani. Při vstávání mě probudila; díval jsem se přimhouřenýma očima, co dělá.

	Nespěchajíc přecházela, jako by se divila, že nemá žádnou práci. Pak se rozhodla jít k toaletnímu stolku a v minutě vyprázdnila všecky voňavky, které zbývaly v lahvičkách. Pravda, použila také vody, ale málo.

	Když se pak dooblékla, sedla si na truhličku, položila si ruku na koleno a zůstala zamyšlená.

	Předstíral jsem tedy, že jsem ji uviděl, a řekl jsem:

	„Dobrý den, Francesco!“

	Zamumlala stejně nepřívětivým způsobem jako včera:

	„Dobrý den.“

	Ptal jsem se:

	„Spala jste dobře?“
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	Přikývla jen, neodpověděla; seskočil jsem na zem a šel ji políbit.

	Nastavila mi obličej znuděně jako děvka, která se musí nechat hladit. Vzal jsem ji tedy něžně do náruče – víno bylo načaté a byl bych hlupák, kdybych už nepil – pomalu jsem ji líbal na velké mračivé oči, které přitom znuděně přivírala, na zářící tváře a na silné rty, které odvracela.

	Zeptal jsem se jí:

	„Vy nemáte ráda, když vás někdo líbá?“

	Odpověděla:

	„Mica.“

	Sedl jsem si na truhličku vedle ní, vzal jsem ji pod paží a řekl:

	„Mica! Mica! Vůbec ne – to říkáte na všecko. Už vám budu říkat jen slečna Mica.“

	Poprvé se mi zdálo, že jí po rtech přeběhl stín úsměvu, ale zmizel tak rychle, že jsem se třeba mýlil.

	„Ale jestliže budete pořád odpovídat ,vůbec ne’, za chvilku nebudu vědět, čím se pokusit, abych se vám zalíbil. Poslyšte, co budeme dnes dělat?“

	Váhala, jako by jí zdání nějaké touhy procházelo hlavou, potom nedbale oznámila: „To je jedno, co budete chtít.“

	„Tak, slečno Mico, najmeme si kočár a pojedeme se projet.“

	Zašeptala:

	„Jak budete chtít.“

	Pavel nás čekal v jídelně, tvářil se rozmrzele jako třetí, když se dva mají rádi. Předstíral jsem nadšení a stiskl jsem mu ruku energicky, jako bych se přiznával k vítězství.

	Zeptal se:

	„Co zamýšlíš dělat?“

	Odpověděl jsem:

	„Ale jdeme se trochu projít městem, pak si můžeme třeba najmout kočár a podívat se někam do okolí.“

	Oběd byl tichý, pak jsme vyšli do ulic a na prohlídku muzeí. Vláčel jsem Francescu z paláce do paláce. Prošli jsme palazzo Spinola, palazzo Doria, palazzo Marcello
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	Durazzo, palazzo Rosso i palazzo Bianco. Neprohlížela si nic nebo se občas na veledílo jen unaveně a lhostejně ohlédla. Nazlobený Pavel šel za námi bruče nepříjemné poznámky. Pak nás kočár vozil po venkově, všichni tři jsme byli jako němí.

	Potom jsme se vrátili na večeři.

	Příští den to bylo stejné a přespříští zase.

	Třetí den mi Pavel řekl:

	„Víš, já tě tu nechám samotného, nebudu se tu přece tři neděle dívat, jak se miluješ s tou děvkou?“

	Zůstal jsem tuze zmatený, poněvadž jsem k svému velkému překvapení cítil k Francesce zvláštní pouto. Muž je slabý a hloupý, pro nic za nic se dá upoutat a je zbabělý, kdykoliv mu něco vzrušuje nebo ovládne smysly. Lpěl jsem na té dívce, kterou jsem neznal, na té mlčenlivé a stále nespokojené dívce. Miloval jsem její zamračenou tvář, nepřívětivě našpulená ústa i znuděnost jejího pohledu; miloval jsem její unavené pohyby, opovržlivý souhlas, dokonce i lhostejné milování. Vázalo mě k ní tajné pouto, to tajemné pouto zvířecké lásky, tajné přilnutí při odevzdání těla, které nenasytí. Řekl jsem to naprosto upřímně Pavlovi. Řekl, že jsem pitomec, a dodal: „Tak dobře, vezmi si ji s sebou.“

	Ale umíněně odmítla opustit Janov, ani nechtěla vysvětlit proč. Zkoušel jsem prosit, přesvědčovat i slibovat; nic nepomohlo.

	A zůstal jsem.

	Pavel prohlásil, že odjede sám. Dokonce složil zavazadla, ale zůstal také.

	Uběhlo ještě čtrnáct dnů.

	Francesca, stále mlčenlivá a podrážděná, žila spíše vedle mne než se mnou, na všecka má přání, na všecky mé žádosti, na všecky návrhy odpovídala svým věčným ,che mi fa’ nebo neméně věčným ,mica’.

	Přítel ze zlosti už nevycházel. Na všecko jeho zlobení jsem odpovídal: „Můžeš odjet, jestli se nudíš. Já tě tu nedržím.“

	To už mi nadával, zahrnoval mě výčitkami; křičel:
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	„Kam mam podle tebe teď jet! Měli jsme volno tři týdny a už je čtrnáct dní pryč! Copak teď mohu pokračovat v cestě? A pak – jako bych byl chtěl jet sám do Benátek, Florencie a Říma! To ti oplatím, a víc než si myslíš. Přece nemůžeš jen tak přivézt někoho z Paříže, aby se zavřel v Janově do hotelu s italskou děvkou!“

	Klidně jsem mu říkal:

	„Tak se tedy vrať do Paříže.“

	Křičel:

	„To také udělám a hned zítra.“

	Ale druhý den zůstal jako předtím, jen se zlobil a nadával.

	Znali nás už v ulicích, kde jsme bloudili od rána do večera, v úzkých uličkách bez chodníků toho města, které se podobá obrovskému kamennému labyrintu, v němž jsou proraženy chodby jako v podzemí. Chodili jsme těmi průchody, kde zuřivě fouká průvan, štolami mezi zdmi tak vysokými, že chodci sotva vidí oblohu. Francouzi se občas po nás ohlíželi, divili se, že potkávají krajany ve společnosti té rozmrzelé dívky v nápadných šatech, jejíž zjev byl opravdu zvláštní, nevhodný mezi námi, pro nás kompromitující.

	Chodila držíc se mé paže, nedívala se na nic. Proč zůstávala se mnou, s námi, když se zdálo, že z nás má tak malou radost? Kdo to byl? Odkud se vzala? Co dělala? Měla nějaký plán, nějakou myšlenku? Nebo žila jako z náhod, z dobrodružství, podle toho, s kým se setkala? Snažil jsem se ji pochopit, proniknout a vysvětlit si ji. Čím víc jsem ji znal, tím víc mě udivovala, připadala mi jako záhada. Určitě to nebyla běhna, která si z lásky dělá zaměstnání. Připadala mi spíše jako děvče z chudé rodiny, které někdo svedl, odvezl a pak nechal, nyní byla ztracená. Ale čím zamýšlela být? Nač čekala? Zdálo se totiž, že se nijak nesnaží mě dobýt nebo dosáhnout u mne skutečného zisku. Pokoušel jsem se jí vyptávat, hovořil s ní o jejím dětství a o její rodině. Neodpověděla mi. A já zůstával u ní, srdce volné a tělo spoutané, vůbec jsem se nenasytil jejího objetí, té zamračené a nádherné samice, pářili jsme se jako
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	zvířata, chytil jsem se smysly nebo spíše mě to svádělo, přemohlo jakýmsi smyslným kouzlem, mladým, zdravým a mocným kouzlem, které z ní vyzařovalo, z její šťavnaté pokožky a z robustních tvarů jejího těla.

	Uplynul ještě týden. Konec mého výletu se blížil, měl jsem totiž být jedenáctého července v Paříži. Pavel se nyní trochu s dobrodružstvím smířil, třebaže mi stále nadával. A já vymýšlel zábavy, rozptýlení a vycházky, abych pobavil milenku i přítele; namáhal jsem se ze všech sil.

	Jednou jsem jim navrhl výlet do Santa Margarita. To kouzelné městečko uprostřed sadů se skrývá u paty stráně, která se táhne daleko po břehu moře až k vesnici Portofino. Šli jsme všichni tři nádhernou cestou vedoucí pod svahem. Francesca mi najednou řekla:

	„Zítra s vámi nebudu moci na procházku. Půjdu se podívat k rodičům.“

	Pak zmlkla. Nevyptával jsem se jí, věděl jsem jistě, že by mi neodpověděla.

	Druhý den skutečně vstala velmi časně. Já zůstal ležet, sedla si do nohou postele a rozpačitě, jaksi nerada a váhavě řekla:

	„Kdybych dnes večer nepřišla, zašel byste pro mne?“

	Odpověděl jsem:

	„Ale ovšem, jistě. Kam mám přijít?“

	Vysvětlila mi.

	„Půjdete po třídě Vittoria Emmanuela, pak projdete Falconovou pasáží a příčnou Raffaelovou uličkou, vejdete do domu obchodníka s nábytkem a na dvoře docela vzadu do budovy vpravo. Tam se zeptáte na paní Rondoliovou. Tam to je.“

	A odešla. Zůstal jsem tuze překvapený.

	Když mě Pavel viděl samotného, ohromeně koktal: „Kde máš Francescu?“ A já mu vypravoval, co se právě stalo.

	Zvolal:

	„Dobře, příteli, využij příležitosti, zmizíme. Stejně náš čas končí. Dva dny více nebo méně nic neznamenají. Jedeme, sbal si zavazadla. Jedeme!“
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	Odmítal jsem.

	„Ale ne, příteli, opravdu nemohu to děvče takhle pustit k vodě, když jsem s ní žil tři týdny. Musím se s ní rozloučit, musím ji přemluvit, aby si něco vzala; ne, nezachovám se k ní jako špína.“

	Ale nechtěl nic slyšet, nutil mě, nedal mi pokoj. Já zatím nepovoloval.

	Ten den jsem vůbec nevyšel, čekal jsem na Francescu. Nevrátila se.

	Při večeři Pavel triumfoval:

	„To ona tě pustila k vodě, příteli. To je tedy švanda, opravdu švanda.“

	Divil jsem se, to se přiznám, a trochu jsem se zlobil. Smál se mi do očí, posmíval se mi.

	„Ostatně ten způsob není špatný, třebaže je trochu primitivní. – Počkejte, já přijdu. – Budeš čekat dlouho? Kdo ví? Třeba budeš tak prostoduchý, že ji půjdeš hledat na udanou adresu. – Bydlí tu, prosím, paní Rondoliová? – Ne, pane, ta tu nebydlí. – Vsadím se, že máš chuť tam jít í“

	Namítal jsem:

	„Ale ne, příteli, a ujišťuji tě, že když ráno nebude zpátky, odjíždím osmihodinovým rychlíkem. To budu čekat čtyřiadvacet hodin. To je dost, svědomí budu mít klidné.“

	Celý večer jsem byl neklidný, trochu smutný, trochu nervózní. Opravdu, srdce mě k ní nějak táhlo. O půlnoci jsem si lehl. Spal jsem sotva chvíli.

	V šest ráno jsem byl vzhůru. Vzbudil jsem Pavla, sbalil zavazadla a za dvě hodiny jsme už spolu nastupovali do vlaku do Francie.

	 

	 

	III

	 

	Ale stalo se, že příští rok právě v tom období mě zachvátila, jak to už bývá, pravidelná horečka, nová touha podívat se do Itálie. Hned jsem se rozhodl tu cestu podniknout, protože prohlídka Florencie, Benátek a Říma jistě
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	patří k výchově slušného člověka. Ostatně to ve společnosti znamená spoustu námětů k hovoru a člověk má možnost odříkávat všední pravdy o umění, které vypadají vždycky jako hluboká moudrost.

	Tentokrát jsem jel sám a dorazil jsem do Janova v stejnou hodinu jako loni, ale cestou se nenaskytlo žádné dobrodružství. Šel jsem zase do Paříže a náhodou jsem měl týž pokoj!

	Ale sotva jsem zalezl do té postele, najednou mě zaujala s podivnou neodbytností vzpomínka na Francescu; ostatně už od minulého dne se neurčitě hlásila v mé mysli.

	Znáte tu posedlou touhu po ženě dlouho po lásce, když se vrátíte na místa, kde jste ji milovali, kde jste ji měli?

	To je jeden z nejsilnějších a nejtrapnějších pocitů, jaké znám. Člověku se zdá, že ji hned uvidí, jak vchází, usmívá se a otevírá náruč. Její prchavý a zároveň přesný obraz je před vámi, odchází, vrací se a mizí. Mučí vás jako těžký sen, drží vás v zajetí, zaplňuje srdce a vzrušuje vám smysly svou neskutečnou přítomností. Oko ji vidí, pach její vůně vás pronásleduje, na rtech máte chuť jejích polibků a na kůži pocit laskání, jak se vás dotýkalo její tělo. A zatím jste sami, víte to, jen se trápíte ve zvláštním zmatku vybaveného přízraku. Zaplavuje vás jakýsi těžký, kormutlivý smutek. Zdá se vám, že vás právě navždy opustila. Všecky předměty dostanou teskný význam, vrhnou do srdce i duše hrozný pocit osamělosti a opuštěnosti. Ó, nejezděte se nikdy podívat do města, na dům, na pokoj, do lesa, sadu nebo lavičku, kde jste měli v náručí milovanou ženu!

	Zkrátka jsem byl celou noc pronásledován vzpomínkou na Francescu a poznenáhlu ve mně klíčila touha ji zase spatřit, nejdříve nejasná touha, potom živější, pak ostrá a palčivá. A rozhodl jsem se zůstat zítra v Janově, pokusit se ji znovu nalézt. Jestliže se mi to nezdaří, odjedu večerním vlakem.

	A tak když nastal den, vydal jsem se ji hledat. Pamatoval jsem si dokonale poučení, které mi dala při odchodu – Ulice Vittoria Emmanuela, Falconova pasáž, příčná
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	Raffaelova, dům obchodníka s nábytkem, dvůr vzadu, budova vpravo.

	Všecko jsem našel – ne bez obtíží – a klepal jsem na dveře jakéhosi zchátralého domku. Přišla mi otevřít tlustá žena, asi bývala velmi krásná, nyní byla jen tuze špinavá. Ačkoliv byla hodně tlustá, uchovala si majestátnost podivuhodných rysů. Neučesané vlasy jí padaly v proudech na čelo a na ramena a v širokém domácím oděvu, posetém skvrnami, bylo vidět, jak pluje celé její tlusté houpavé tělo. Na krku měla ohromný pozlacený náhrdelník a na obou zápěstích nádherné náramky janovské filigránské práce.

	Zeptala se nepřátelsky:

	„Co si přejete?“

	Odpověděl jsem:

	„Nebydlí tady slečna Francesca Rondoliová?“

	„Co jí chcete?“

	„Měl jsem potěšení se s ní loni seznámit a rád bych se s ní sešel.“

	Stará paní mě zkoumala podezíravýma očima.

	„Řekněte mi, kde jste se s ní seznámil?“

	„Ale právě tady v Janově!“

	„Jak se jmenujete?“

	Vteřinu jsem váhal, potom jsem se představil. Sotva jsem pronesl své jméno, Italka zvedla ruce, jako by mě chtěla obejmout.

	„Ach, to vy jste ten Francouz; to jsem ráda, že vás vidím! To jsem ráda! Ale jak jste mohl tomu ubohému dítěti udělat takovou bolest! Čekala vás měsíc, pane, ano, měsíc. První den si myslela, že pro ni přijdete. Chtěla se přesvědčit, že ji milujete! Kdybyste věděl, co se naplakala, když pochopila, že nepřijdete. Ano, pane, div si oči nevyplakala. A pak šla do hotelu. Vy jste byl pryč. Tak si myslela, že jste pokračoval v cestě po Itálii, a že ještě přijedete do Janova, že pro ni přijdete cestou zpátky, když s vámi nechtěla cestovat. A čekala, ano, pane, čekala přes měsíc, a byla moc smutná, víte, moc smutná. Já jsem její matka!“

	Byl jsem opravdu přiveden trochu z míry. Přece jsem se však ovládl a zeptal se:

	204$

	 

	„Je teď doma?“

	„Ne, je v Paříži s jedním malířem; příjemný chlapec, miluje ji, pane, opravdu ji miluje a dává jí všechno, co chce. Jen se podívejte, co mi posílá, mně, matce. To je milé, viďte?“

	A ukazovala mi živě, jak to lidé na jihu dovedou, široké náramky na pažích a těžký náhrdelník na krku. Dodala:

	„Mám také náušnice s kameny, hedvábné šaty a prsteny. Ale to ráno nenosím, vezmu si je za chvilku, až si obléknu šaty. Ó, ta je velice šťastná, pane, velice šťastná. A bude ráda, až jí napíšu, že jste přišel. Ale pojďte dále, posaďte se. Přece se u nás aspoň napijete, pojďte dále.“

	Odmítal jsem, chtěl jsem hned odjet. Ale popadla mě za paži, táhla mě a opakovala:

	„Tak pojďte dále, musím jí napsat, že jste byl u nás.“

	Dostal jsem se do malé, dosti temné místnosti, kde byl jen stůl a několik židlí. Rozhovořila se:

	„Ó, teď je velice šťastná, velice šťastná. Když jste ji potkal ve vlaku, měla velký zármutek. Její milý ji právě opustil v Marseille. A chudák se vracela. Měla vás hned ráda, ale chápete, byla ještě trochu smutná. Teď jí nic nechybí; píše mi, co všechno dělá. Jmenuje se Bellemin. Prý je to u vás velký malíř. Potkal ji tady na ulici a hned se do ní zamiloval. Ale napijte se trochu šťávy? Je dobrá. Letos jste sám?“

	Odpověděl jsem:

	„Ano, jsem docela sám.“

	Teď mi bylo do smíchu, počáteční zklamání se při vyprávění paní Rondoliové matky rozprchlo. Musil jsem vypít sklenici šťávy.

	Pokračovala:

	„Jak to, že jste sám? 0, to mě tedy mrzí, že tu už Francesca není, byla by vás doprovázela celou dobu, co byste byl ve městě. Procházet se sám není veselé; i ona bude litovat.“

	Když jsem pak vstával, zvolala:

	„Ale jestli chcete, aby s vámi šla Carlotta, taky zná hezká místa. To je má dcera, druhá.“

	205$

	 

	Určitě si mé ohromení vykládala jako souhlas, běžela ke dveřím na chodbu, otevřela a volala do tmy neviditelného schodiště:

	„Carlotto! Carlotto! Pojď rychle dolů, přijď hned, dceruško!“

	Chtěl jsem něco namítat, nepřipustila to.

	„Ne, bude vám dělat společnici, je moc hodná a mnohem veselejší než Francesca, to je moc hodná dcera, moc hodná, mám ji ráda.“

	Slyšel jsem na schodech klepání dřeváků; a objevilo se vysoké tmavovlasé děvče, štíhlé a krásné, ale také neučesané; pod starými matčinými šaty se dalo tušit její mladé svižné tělo.

	Paní Rondoliová ji hned seznámila s mou situací:

	„To je ten Francouz Francescy, víš přece, ten loňský. Přišel si pro ni, chudák je sám. Tak jsem mu řekla, že půjdeš s ním, aby měl společnost.“

	Carlotta se na mne dívala krásnýma černýma očima, pousmála se a zašeptala:

	„Jestli chce, já půjdu.“

	Jak jsem mohl odmítnout? Prohlásil jsem:

	„Ale ovšem že chci.“

	Tu ji paní Rondoliová vystrčila ven.

	„Jdi se obléknout, rychle, rychle, vezmeš si modré šaty a svůj klobouk s květinami, pospěš si.“

	Jakmile dcera odešla, vysvětlila mi:

	„Mám ještě dvě, ale ty jsou mladší. Vychovávat čtyři děti, víte, to stojí peněz! Naštěstí je nejstarší teď už zaopatřená.“

	Pak mi vykládala o svém životě, o manželovi, který zemřel jako železničář, a o všech přednostech své druhé dcery Carlotty.

	Ta se vrátila oblečena podle vkusu starší sestry v nápadných a zvláštních šatech.

	Matka si ji zkoumavě prohlédla od hlavy až k patě, usoudila, že je tak, jak má podle jejího mínění být, a řekla nám:

	„Tak a teď jděte, děti.“

	Pak řekla dceři:
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	„Hlavně se večer nevrať později než v deset, víš, že jsou dveře zamčené.“

	Garlotta odpověděla:

	„Nic se neboj, maminko.“

	Vzala mě pod paží a já se vydal na bludnou pouť ulicemi jako před rokem s její sestrou.

	Šli jsme na oběd do hotelu, potom jsem novou přítelkyni dovedl do Santa Margarita – opakoval jsem svůj poslední výlet s Francescou.

	A večer se nevrátila domů, třeba i proto, že dům byl jistě po desáté zamčený.

	Po čtrnáct dní, které jsem měl volné, chodil jsem s Carlottou po janovském okolí. Nestýskalo se mi u ní po její sestře.

	Opustil jsem ji ráno v den odjezdu celou uplakanou, nechal jsem jí na sebe vzpomínku i čtyři náramky pro matku.

	Mám nyní v úmyslu zase jet do Itálie a myslím jaksi neklidně a zároveň s jistými nadějemi na to, že paní Rondoliová má ještě dvě dcery.
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	Když si lidé v přístavu, malém provensálském přístavu Garandou v klíně zátoky Pisca mezi Marseille a Toulonem, všimli loďky abbého Vilboise, který se vracel z lovu, šli mu dolů na pláž pomoci vytáhnout loďku na břeh.

	Abbé byl v lodi sám a vesloval jako pravý námořník, neobyčejně statně na svých osmapadesát let. V sutaně s vyhrnutými rukávy na svalnatých pažích, podkasané, aby si ji mohl přidržet koleny, rozepnuté na prsou, v slaměném zvoncovitém klobouku, potaženém bílým plátnem – biret ležel vedle kněze na lavičce – vypadal jako statní a zvláštní misionáři v tropech, kteří se spíše hodí na dobrodružství než na sloužení mše.

	Občas se ohlédl dozadu, aby si vybral, kde přistane, pak znovu pravidelně, metodicky a rázně vesloval, chtěl jako vždy těm špatným rybářům z jihu ukázat, jak veslují muži ze severu.

	Rozjetá bárka se dotkla písku a klouzala po něm, zařízla se kýlem, jako by chtěla vyjet až na pláž; potom se náhle zastavila a pět mužů, přihlížejících, jak farář přistává, spokojeně a usměvavě přišlo k loďce; měli kněze rádi.

	„Tak co?“ řekl jeden z nich provensálsky. „Ulovil jste hodně, pane farář?“

	Abbé Vilbois uložil vesla do lodi, smekl slamák, aby si mohl nasadit biret, shrnul si rukávy a zapnul knoflíky na sutaně. Když měl oblek v pořádku, postavil se důstojně jako duchovní pastýř obce a hrdě odpověděl:

	„Ano, hodně, tři vlky, dvě murény a pár kněžíků.“

	Všech pět rybářů už přistoupilo k bárce, sklonili se nad ní a znalecky si prohlíželi mrtvé ryby, tučné mořské vlky, murény se zploštělými hlavami – ohavné mořské hady – 
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	a fialové kněžíky, nepravidelně pruhované žlutými páskami, podobnými pomerančové kůře.

	Jeden z nich řekl:

	„Já vám to odnesu do vaší chaty, pane farář.“

	„Děkuji ti, jsi hodný, synu.“

	Rozloučili se a kněz s rybářem odešel; ostatní se starali o vytažení jeho lodě.

	Šel dlouhými pomalými kroky, vypadal statně a hrdě. Ještě byl uhřátý po tak usilovném veslování, občas si tedy v lehkém stínu oliv smekal biret, aby nastavil své rovné, bílými krátkými a hladkými vlasy pokryté čelo, spíše důstojnické než kněžské, večernímu, stále ještě teplému vzduchu, jejž přece jen trochu osvěžoval mořský vánek. Vesnice byla na výšině uprostřed širokého údolí, svažujícího se do nížiny u moře.

	Byl červencový podvečer. Oslnivé slunce již již se dotýkající v dálce krajkového hřebenu hor, promítalo šikmo na bílou silnici, pokrytou rubášem prachu, nekonečný stín kněze, jehož zvětšený biret klouzal jako obrovská temná skvrna na poli, chvílemi se pokoušel vyšplhat na kmeny oliv, na něž narazil, ale hned se zase smekl na zem a běžel mezi stromy.

	Pod nohami abbého Vilboise se zvedala oblaka jemného prachu, té hladké mouky, kterou jsou v létě posypány provensálské cesty, a prach se vznášel jako kouř, sedal mu na sutanu dole silněji, nahoře slaběji. Sel nyní osvěžený, ruce v kapsách, kráčel pomalu a statně jako horal při výstupu. Klidnýma očima hleděl na vesnici, svou vesnici, kde byl dvacet let farářem – tu ves si vybral, dostal ji na svou snažnou prosbu a chtěl se tu dočkat smrti. Kostel, jeho kostel, korunoval široký kužel domů v kruhu kolem něho, kolem jeho nestejných čtvercových věží, které v krásném jižním přímořském údolí promítaly své starobylé obrysy, podobnější obranné stavbě hradu než zvonici svatostánku.

	Abbé byl spokojený, že chytil tři vlky, dvě murény a několik kněžíků.

	Čeká ho nový drobný triumf nad jeho farníky; ctili ho především proto, že přes své stáří byl snad nejstatnější muž
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	ve vsi. Ta lehká nevinná ješitnost bylo jeho největší potěšení. Střílel z pistole tak, že přetínal stvoly květin, občas šermoval s tabáčníkem, bývalým plukovním profousem, a vesloval lépe než kdo jiný na pobřeží.

	Ostatně to býval člověk z vysoké společnosti, kdysi velmi známý, baron de Vilbois, který se v dvaatřiceti letech dal z nešťastné lásky vysvětit na kněze.

	Pocházel ze staré roajalistické a zbožné pikardské rodiny, která po staletí dávala své syny vojsku, soudcovství nebo kněžstvu; na matčinu radu zprvu myslil na klášter, potom na otcovo naléhání se rozhodl prostě jet do Paříže, vystudovat práva a najít si pak nějaké vyšší postavení u soudu.

	Ale zatím co dostudovával, otec podlehl zápalu plic, který ho postihl po lovu v bažinách, a matka, zdrcená smutkem, zemřela brzy potom. Když tak náhle zdědil velké jmění, vzdal se úmyslu udělat kariéru a spokojil se životem bohatého muže.

	Byl hezký a bystrý, třebaže ducha mu omezovala víra, tradice a zásady, zděděné stejně jako svalnatá postava venkovského pikardského šlechtice, lidem se líbil, měl úspěch ve vážné společnosti, a tak vychutnával život přísného, bohatého a váženého mladého muže.

	Ale vtom se po několika setkáních u přítele zamiloval do mladé herečky, mladičké žákyně konservatoře, která úspěšně začala vystupovat v Odéonu.

	Zamiloval se do ní se vší vášní a prudkostí muže od narození věřícího v absolutní myšlenky. Zamiloval se do ní, protože ji viděl v romantické úloze, v níž dosáhla hned při prvním vystoupení velkého úspěchu.

	Byla hezká, od narození zkažená, usmívala se prostoduše jako děcko – říkal tomu „její andělský úsměv“. Dokázala ho opanovat, udělat z něho zuřivého vášnivce, šílence v extázi, kterého pohled nebo sukně ženy spaluje na hranici smrtící vášně. Vydržoval si ji, musila opustit divadlo a čtyři roky ji miloval stále horoucněji. Jistě by se s ní na konec oženil, ačkoliv byl šlechtic a tradice cti rodiny to nedovolovaly, kdyby byl jednou nezjistil, že ho už dlouho podvádí s přítelem, u něhož se s ní seznámil.
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	Drama bylo tím hroznější, že byla těhotná a on čekal na narození dítěte, aby se odhodlal k sňatku.

	Když měl v ruce důkazy, dopisy náhodou nalezené v zásuvce, vyčetl jí ve své polodivošské hrubosti nevěru, zrádnost a bezectnost.

	Ona, děvče z pařížských ulic, nestoudná právě tak jako necudná, jistá druhým milencem jako jím, ostatně smělá jako prosté dívky, které hájí barikády z pouhé ztřeštěnosti, odpověděla stejně rázně a urážlivě; a když na ni zvedal ruku, ukázala na své břicho.

	Zarazil se zbledlý; pomyslil si, že v tom potřísněném těle, v tom bídném stvoření je jeho potomek, v té nestydě je jeho dítě! A již se na ni vrhl, aby zničil obojí a smazal tu dvojí hanbu. Dostala strach, tušila, že jí jde o život; když ji srazil pěstí, když viděla, že se jí chystá šlápnout na vypjaté břicho, kde už žil zárodek člověka, napřáhla ruce, aby zastavila úder a vykřikla:

	„Nezabíjej mě! Není tvoje, je jeho.“

	Uskočil nazad tak ohromený a zdrcený, že jeho zuřivost zůstala ochromená právě tak jako jeho noha. Koktal:

	„Co... co to říkáš?“

	Najednou ztratila rozvahu – viděla mu v očích i v děsivých gestech smrt – a opakovala:

	„Není tvoje, je jeho.“

	Zaťatými zuby zničeně procedil:

	„Dítě?“

	„Ano.“

	„Lžeš.“

	Znovu se postavil tak, jako by se ji chystal zašlápnout, zatímco je ho milenka se zvedla na kolena, pokoušela se couvnout a stále koktala:

	„Když ti říkám, že je jeho. Kdyby bylo tvé, přece bych je měla už dávno.“

	To odůvodnění ho zasáhlo jako čistá pravda. V záblesku myšlenky, kdy se důvody jeví rázem oslnivě jasné, přesné, nezvratné, přesvědčivé a neodolatelné, došel k přesvědčení, k jistotě, že není otcem bídného děcka běhny, které nosila pod srdcem; ulevilo se mu, cítil se náhle osvobozený,
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	téměř uklidněný, a vzdal se úmyslu zničit to bezectné stvoření.

	A tak jí řekl klidnějším hlasem:

	„Vstaň, táhni pryč a ať tě už nikdy nevidím.“

	Pokorně poslechla a odešla.

	Už ji nikdy neuviděl.

	Také odešel. Odjel na jih, na slunce, a usadil se ve vsi uprostřed údolí na pobřeží Středozemního moře. Zalíbil se mu hostinec s vyhlídkou na moře, najal si tam pokoj a zůstal tam. Prožil tam půldruhého roku ve smutku, v zoufalství, v naprosté osamělosti. Žil tam s sžíravou vzpomínkou na zrádnou ženu, na její kouzlo, na zaujetí a nepřiznatelné očarování – se steskem po ní a po jejím laskání.

	Bloudil v provensálských údolích, chodil na slunci prosvítajícím šedavými listy oliv a nesl ubohou nemocnou hlavu, v níž žila posedlost.

	Ale vrátilo se mu jeho někdejší zbožné myšlení, ochladlá horoucnost jeho dřívější víry naplnila v té bolestné samotě poznenáhlu jeho srdce. Náboženství, které mu kdysi připadalo jako útočiště proti neznámému životu, zdálo se mu nyní útočištěm v klamném a mučivém životě na tomto světě. Uchoval si zvyk modlit se. Upjal se k tomu ve svém zármutku a často za soumraku si chodil kleknout v zšeřelém kostele, kde v hloubi kněžiště zářil v samotě bod věčného světla, posvátná stráž svatostánku, symbol boží přítomnosti.

	Svěřil své trápení Bohu, svému Bohu, řekl mu o celé své bídě. Žádal ho o radu, soucit, pomoc, ochranu a útěchu; v modlitbě, opakované každý den, prožíval stále silnější dojetí.

	Jeho zmučené srdce, zraněné láskou ženy, jež zůstalo otevřené a rozechvělé, stále hltavě roztoužené po lásce, poznenáhlu při neustálém modlení, poustevnickém životě a rostoucím návyku zbožnosti, návyku oddávat se tajemnému obcování pobožných duší se Spasitelem, který utěšuje a přitahuje ubožáky, pronikla mystická láska k Bohu a zvítězila nad druhou láskou.

	A tak se vrátil k původnímu úmyslu, rozhodl se dát církvi

	212$

	 

	zlomený život, který jí kdysi málem dal v panenském stavu.

	Vystudoval tedy teologii. Poněvadž byl z vynikající rodiny a měl vlivné přátele, dosáhl toho, že byl ustanoven farářem té provensálské vesnice, kam ho přivedla náhoda; větší část svého majetku věnoval dobročinným účelům, ponechal si jen tolik, aby mohl zůstat až do smrti užitečný, aby mohl pomáhat chudým, a našel si útočiště v klidném životě zbožné činnosti a obětavosti bližním.

	Byl knězem úzkoprsých názorů, ale dobrý, jakýsi náboženský vůdce vojáckého ducha, církevní vůdce, který silou nutil na dobrou cestu bloudící a slepé lidstvo, ztracené v pralese života, v němž všechny pudy a touhy znamenají falešné cesty. Ale stále v něm zůstávaly živé mnohé vlastnosti bývalého muže. Nepřestával milovat tělocvik, ušlechtilé sporty, zbraně, a nenáviděl ženy, všechny ženy, v dětském strachu z tajemného nebezpečí.

	 

	 

	II

	 

	Rybáře, který doprovázel kněze, svěděla na jazyku přirozená hovořivost lidí z jihu. Neodvažoval se, protože abbé měl u svých oveček neobyčejnou vážnost. Konečně se pokusil.

	„Tak, pane farář,“ řekl, „je vám dobře v tom vašem letním bytě?“

	Letní byt byl nepatrný byteček, do jakého se Provensálci z měst i vesnic usazují v létě, aby byli na čerstvém vzduchu. Abbé si tu chatu najal v polích, pět minut od fary, která byla malá a příliš uvězněná uprostřed farnosti u kostela.

	Nebydlel venku pravidelně ani v létě; chodil tam jen občas na pár dní, když chtěl mít kolem sebe stromy a zastřílet si z pistole.

	„Ano, synu, je mi tam velmi dobře,“ odpověděl kněz.

	Nízký, růžově pomalovaný a pruhovaný domek se již objevil mezi stromy, rozkouskovaný větvemi a listím oliv,
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	jimiž bylo osázeno pole bez ohrady; zdálo se, že tam vyrostl jako provensálský hříbek.

	Uviděli také vysokou ženu přecházející přede dveřmi a chystající stolek s večeří, kam pokaždé zvlášť s metodickou pomalostí kladla postupně příbor, talíř, ubrousek, kousek chleba a sklenici. Měla na hlavě čepeček ženy z Arles, hedvábný Špičatý kužel z černého hedvábí nebo sametu, na němž zářila bílá špička.

	Když abbé přišel na doslech, zavolal na ni:

	„Hej! Markéto!“

	Zastavila se, aby se podívala, a když poznala svého pána, odpověděla:

	„To jste vy, pane farář?“

	„Ano. Nesu vám pěkný úlovek, upečete mi hned vlka, vlka na másle, jen na másle, rozumíte?“

	Služka přišla mužům naproti a znalecky si prohlédla ryby, které nesl námořník.

	„Ale máme už slepici s rýží.“

	„Co na tom, zítra ryba nebude už taková jako Čerstvě ulovená. Dopřeji si labužnickou večeři, to se mi nestává často, a není to velký hřích.“

	Žena si vybrala mořského vlka, a když ho odnášela, otočila se ke knězi:

	„Ach, nějaký mužský vás tu třikrát hledal, pane farář!“

	Lhostejně se zeptal:

	„Muž? Jaký muž?“

	„No, nekoukalo z něj nic dobrého.“

	„Co? Žebrák?“

	„Snad to bylo něco takového, nevím. Spíš bych řekla nějaký poberta.“

	Abbé Vilbois se zasmál tomu slovu, které u ní znamenalo zloděje, tuláka číhajícího po silnicích – znal bázlivou dušičku Markéty, která nemohla bydlet v chatě bez celodenního a zvláště celonočního strachu, že je někdo zavraždí.

	Dal odcházejícímu rybáři pár pětníků, a když Markétě řekl: „Půjdu si trochu opláchnout obličej a ruce“ – uchoval si všecku navyklou péči o tělo a oblečení pána z dobré
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	společnosti –, Markéta, škrábající v kuchyni nožem hřbet ryby, z níž odpadaly trochu zkrvavené šupiny, podobné drobným penízkům, na něho zavolala:

	„Podívejte, tady je.“

	Abbé se otočil k cestě a skutečně uviděl muže, který už z dálky vypadal velmi uboze oblečený; přicházel drobnými kroky k domu. Kněz ho čekal, usmíval se ještě strachu služky, a myslel si: „Pravda, myslím, že se nemýlí, vypadá skutečně jako poberta.“

	Neznámý se beze spěchu blížil, ruce v kapsách, oči upřené na kněze. Byl mladý, měl světlý kučeravý plnovous a prameny vlasů se také vlnily pod měkkým plstěným kloboukem, tak špinavým a zmačkaným, že by původní barvu a tvar jistě nikdo neuhodl. Měl dlouhý hnědý plášť, kalhoty u kotníků roztřepané a na nohou plátěnky – proto šel tak měkce, tiše a znepokojivě, byl to neslyšný krok pobudy.

	Když byl pár kroků od kněze, smekl cár, který měl na hlavě, sňal ho trochu divadelně, odkryl tak uvadlý, ale hezký obličej opilce, lysinu na temeni, známku předčasného stárnutí a hýření, protože mu určitě nebylo víc než pětadvacet let.

	Kněz hned také smekl, uhodl a vycítil, že to není obyčejný tulák, nezaměstnaný dělník nebo nenapravitelný zločinec, který je každou chvíli ve vězení a umí už jen tajnou řeč trestanců.

	„Dobrý den, pane faráři,“ řekl mladík. Kněz odpověděl prostě: „Já vás zdravím.“ Neodhodlal se dodat slovo „pane“, když mluvil s podezřelým náhodným otrhancem. Pozorovali se upřeně a abbé Vilbois při tulákově pohledu cítil zmatek, vzrušení, jako by stál proti neznámému nepříteli; zaplavila ho podivná nejistota, která v záchvěvech proniká tělo i krev.

	Tulák konečně promluvil:

	„Tak co, poznáváte mě?“

	Kněz nesmírně udiveně odpověděl:

	„Vůbec ne, já vás neznám.“

	„Ach, vy mě vůbec neznáte. Jen si mě prohlédněte.“
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	„Ať se dívám, jak chci, nikdy jsem vás neviděl.“

	„To je pravda,“ odsekl mladík ironicky, „ale já vám ukážu někoho, koho znáte lépe.“

	Nasadil si klobouk a rozepjal plášť. Objevil se holý hrudník. Kolem hubeného břicha měl uvázanou červenou šerpu, která mu držela kalhoty nad kyčlemi.

	Vytáhl z kapsy obálku, prapodivnou obálku usmolenou všemožnými skvrnami, obálku, jakou mívají toulaví žebráci v podšívce a uchovávají v ní nějaké dokumenty, pravé nebo falešné, ukradené nebo vlastní, drahocenné ochránce svobody proti četníkům. Vzal z ní jakousi fotografii, pohlednici velkou jako dopis, jaké se kdysi často dělávaly; byla zažloutlá, odřená, jistě se dlouho někde válela, pak se hřála na těle toho muže a teplem se promastila.

	Zvedl ji vedle svého obličeje a zeptal se:

	„A to znáte?“

	Abbé přistoupil o dva kroky, aby lépe viděl, a zbledlý strnul otřesem, protože to byla jeho vlastní fotografie, kterou kdysi v dávných dobách své lásky dal udělat pro ni. Neodpovídal, poněvadž to nechápal.

	Tulák opakoval:

	„Toho člověka znáte?“

	A kněz zakoktal:

	„Ale ovšem.“

	„Kdo to je?“

	„To jsem já.“

	„Opravdu vy?“

	„Ale ovšem.“

	„Tak se na nás podívejte teď, srovnejte fotografii se mnou.“

	Ubožák již viděl, že ti dva lidé, člověk na pohlednici a tulák, který se smál vedle ní, si jsou podobni jako bratři; nechápal však ještě a zmateně vyhrkl:

	„Co mi vlastně chcete?“

	Žebrák zlobně prohlásil:

	„Co chci – předně abyste mě poznal.“

	„Kdo vlastně jste?“

	„Kdo jsem? Zeptejte se, koho potkáte, zeptejte se své

	216$

	 

	služky, pojďme se zeptat do vsi starosty, když chcete, a ukažte mu svou fotografii; ten se zasměje, můžete se spolehnout. Tak vy nechcete uznat, že jsem váš syn, tatínku faráři?“

	Stařec zvedl paže biblickým zoufalým gestem a zasténal. „Tohle není pravda.“

	Mladík přistoupil až k němu tváří v tvář.

	„Aha, to není tedy pravda! Ach, abbé, už dost těch lží, slyšíte?“

	Zatvářil se výhružně, sevřel pěsti a mluvil tak prudce a přesvědčivě, že stále ustupující kněz přemýšlel, kdo z nich se v té chvíli mýlí.

	Přece jen však ještě jednou prohlásil:

	„Nikdy jsem neměl dítě.“

	Tulák namítl:

	„A snad ani milenku?“

	Stařec rázně a stručně pronesl hrdé přiznání:

	„To ano.“

	„A ta milenka nebyla těhotná, když jste ji vyhnal?“ Starý hněv, ovládnutý před dvaceti pěti lety, vlastně neovládnutý, nýbrž zazděný v hloubi milencova srdce, náhle prorazil klenbu víry, smířené zbožnosti, zřeknutí všeho, kterou nad ním vystavěl; neovládaje zlost křičel: „Vyhnal jsem ji, protože mě podváděla a byla těhotná s jiným mužem, nebýt toho, byl bych ji zabil a vás s ní!“ Mladík zaváhal, nyní jeho překvapilo upřímné farářovo vzrušení; pak mírněji odpověděl:

	„Kdo vám řekl, že to bylo dítě jiného muže?“

	„Ale ona sama, schválně.“

	A tulák nepopřel to tvrzení, jen uzavřel lhostejným tónem ničemy, který posuzuje případ:

	„No, to se tedy maminka mýlila, když se vám vysmívala, to je všecko.“

	Abbé se po zlostném výbuchu také trochu uklidnil a zeptal se:

	„A kdo vám řekl, že jste můj syn?“

	„Ona, na smrtelném loži, pane farář... A pak tohle!“ Strkal knězi před oči fotografii.
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	Stařec ji uchopil a pomalu, dlouze, srdce plné úzkosti, porovnával toho neznámého příchozího se svým starým obrazem; již nepochyboval, byl to skutečně jeho syn.

	Duši mu sevřela tíseň, nevýslovné, strašlivě trapné dojetí, jako výčitka někdejšího zločinu. Trochu chápal, ostatní tušil, před očima se mu zjevila surová scéna rozchodu. Žena, falešná a zrádná samice, mu předhodila tu lež, aby zachránila život, ohrožený uraženým mužem. A ta lež se jí zdařila. A pak se narodil syn, vyrostl, stal se špinavým tulákem, z něhož čišela ničemnost jako z kozla čpí zvířecí zápach.

	Zašeptal:

	„Prošel byste se trochu se mnou, abychom si to všechno ujasnili?“

	Mladík posměšně odpověděl:

	„To je jisté! Přece proto jsem přišel.“

	Odešli spolu bok po boku mezi olivy. Slunce zapadlo. Prudké ochlazení jižních soumraků hodilo na krajinu neviditelný studený plášť. Abbé se chvěl zimou a vzhlédnuv náhle k nebi navyklým kněžským pohybem uviděl všude kolem sebe třepotající se drobné našedlé lístky posvátného stromu, který svým jemným stínem kdysi zahalil největší bolest, jedinou chvíli slabosti Kristovy.

	V nitru vytryskla modlitba, krátká a zoufalá, vyjádřená tím hlasem srdce, který neprochází ústy; tou věřící vzývají Spasitele: „Bože, pomoz mi.“

	Potom se obrátil k synovi:

	„Tak tedy vaše matka zemřela?“

	Nový zármutek mu zabolel v nitru, když vyslovoval větu: „Vaše matka zemřela.“ Sevřela mu srdce zvláštní ubohost člověka, který nikdy nedokáže úplně zapomenout, krutá ozvěna muk, která kdysi prožil, snad ještě více než ozvěna, protože byla mrtvá, záchvěv toho šíleného a krátkého štěstí mládí, z něhož nyní zbývá jen bolest vzpomínky.

	Mladík odpověděl:

	„Ano, pane faráři, matka zemřela.“

	„Je to už dlouho?“
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	„Ano, už tři roky.“

	Kněze zaplavila nová pochybnost.

	„Jak to, že jste za mnou nepřišel dříve?“

	Syn zaváhal.

	„Já jsem nemohl. Byly tu překážky... Ale promiňte, že přeruším vysvětlování, povím vše později a tak podrobně, jak si budete přát; musím vám prozradit, že jsem od včerejšího rána nic nejedl.“

	Záchvěv soucitu otřásl starcem a kněz synovi podal obě ruce.

	„Ach, ubohé dítě.“

	Mladík se chopil velkých podávaných rukou, které sevřely jeho drobnější vlahé a horečnaté prsty.

	Pak odpověděl posměškem, který neopouštěl jeho rty:

	„No tak! Opravdu už začínám věřit, že se přece jen dohodneme.“

	Farář vykročil.

	„Pojďme večeřet.“

	Pomyslil si najednou s troškou pudové nejasné a zvláštní radosti nad krásnou rybou, kterou ulovil, že zároveň se slepicí v rýži dnes poskytne dobrou večeři tomu ubohému synovi.

	Neklidná Arlesanka již zlostně čekala u dveří.

	„Markéto,“ křičel abbé, „vemte stolek a honem ho dejte do pokoje, honem, a prostřete pro dva, ale honem.“

	Služka zůstala vyděšená při pomyšlení, že její pán bude večeřet s tím pobudou.

	Tu abbé Vilbois začal sám sklízet se stolu a přenášet do jediné místnosti v přízemí příbory připravené pro něho.

	Za pět minut již seděl proti tulákovi u mísy, plné zelné polévky, z níž stoupaly mezi jejich obličeje drobné obláčky horké páry.

	 

	 

	III

	 

	Když měli talíře plné, pobuda začal rychle hltat polévku. Abbé už neměl hlad, jen pomalu srkal voňavou zelňačku, chléb nechával na dně talíře.
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	Najednou se zeptal:

	„Jak se jmenujete?”

	Mladík se smál, byl rád, že utišuje hlad.

	„Otec neznámý,” řekl. „Mám příjmení jen po matce, to jste asi ještě nezapomněl. Naproti tomu mám dvě křestní jména, která se mi nehodí právě špatně, Filip August.” Abbé zbledl a stísněně se zeptal:

	„Proč vám dali ta jména?”

	Tulák pokrčil rameny.

	„To byste měl snadno uhodnout. Když maminka od vás odešla, chtěla vašemu soupeři namluvit, že jsem jeho, a on tomu věřil téměř do mých patnácti let. Ale pak jsem se vám začal podobat příliš. Mizera, zřekl se mne. Proto mi dali ta dvě křestní jména, Filip August, a kdybych byl měl to štěstí, že bych se nepodobal nikomu, nebo byl prostě syn nějakého jiného barona, který by se neukázal, jmenoval bych se dnes vikomt Filip August de Pravallon, dodatečně uznaný syn hraběte a senátora téhož jména. Já jsem se pokřtil Smolař.”

	„Jak to všecko víte?”

	„Protože se o to přede mnou hádali, hrome, pořádně hádali, to je jasné. A to právě člověka naučí, jak to v životě chodí.”

	Kněze teď tísnilo něco trapnějšího a těžšího než vše, co cítil a co ho mučilo již půl hodiny. Začal se dusit, vzrůstalo to a nakonec ho to ubíjelo, nepocházelo to ani tak z věcí, které slyšel, jako ze způsobu, jakým byly vyprávěny, a ze špinavého obličeje darebáka, který vyprávění zdůrazňoval. Mezi tím člověkem a jím, mezi synem a jím začínal nyní cítit tu stoku mravní špíny, která je pro některé duše smrtelný jed. Tak tohle je jeho syn? Nemohl tomu ještě uvěřit. Chtěl všechny důkazy, všecky, všecko se dovědět, všecko slyšet, všecko vytrpět. Znovu si pomyslil na olivy, obklopující chatu, a po druhé zašeptal: „Bože, pomoz mi.” Filip August dojedl polévku. Zeptal se:

	„Abbé, to je celá večeře?”

	Poněvadž kuchyně byla v přístavku domu a Markéta nemohla farářův hlas slyšet, ohlašoval jí, že něco potřebuje, několika údery na čínský gong, visící u zdi za ním.
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	Vzal tedy koženou paličku a udeřil několikrát na kulatou kovovou desku. Ozval se nejprve slabý zvuk, potom zesílil, zdůrazněl, byl silný, ostrý, pronikavý, nesnesitelný, hrůzný nářek udeřené mědi.

	Služka se objevila. Měla obličej přísně napjatý a dívala se zuřivě na „pobertu”, jako by pudem věrného psa vytušila neštěstí, jež se sneslo na jejího pána. Nesla pečenou rybu, z níž se linula silná vůně rozpáleného másla. Abbé rozřízl lžící rybu po délce a podal horní polovinu dítěti svého mládí.

	„Sám jsem ji před chvílí ulovil,” řekl se zbytkem hrdosti, která přetrvala v jeho neštěstí.

	Markéta neodcházela.

	Kněz pokračoval:

	„Přineste víno, dobré víno, bílé korsické.”

	Téměř dala najevo, jak ji to pobuřuje, a musil přísně opakovat: „Běžte, dvě láhve.” Když totiž někomu nabídl víno – to bylo vzácné potěšení – vždy si dopřál také láhev.

	Rozzářený Filip August šeptal:

	„Skvělé. To je nápad. Už dlouho jsem tak dobře nejedl.”

	Služka se po dvou minutách vrátila. Abbému se zdály celou věčností, protože touha vědět, co bylo, v něm nyní hořela, pálila ho jako pekelný oheň.

	Láhve byly otevřené, ale služka neodcházela, upírala oči na mladíka.

	„Nechte nás o samotě,” řekl farář.

	Tvářila se, jako by neslyšela.

	Opakoval téměř hrubě:

	„Nařídil jsem vám, abyste nás nechala samotné.”

	A tak odešla.

	Filip August jedl hltavě rybu a otec se na něho díval čím dál tím překvapenější a smutnější, že objevuje tolik nízkosti ve tváři, která se mu tolik podobá. Kousíčky masa, které si abbé Vilbois nabíral, mu vázly v ústech,
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	sevřený krk je odmítal propustit; dlouze je žvýkal přemýšleje o otázkách, které ho napadaly, vybíral tu, na kterou chtěl nejrychleji mít odpověď.

	Nakonec zašeptal:

	„Nač zemřela?“

	„Na souchotiny.“

	„Byla dlouho nemocná?“

	„Asi půldruhého roku.“

	„Jak se nakazila?“

	„To se neví.“

	Zmlkli. Abbé uvažoval. Doléhalo na něho tolik věcí, které by již chtěl vědět, protože ode dne rozchodu, kdy ji málem zabil, o ní vůbec neslyšel. Jistě by byl nechtěl nic vědět, protože ji rázně hodil do šachty zapomenutí, ji i své dny štěstí; ale najednou cítil, že se v něm rodí touha dovědět se vše, když je nyní mrtva, žárlivá touha, téměř touha milence.

	Pokračoval:

	„Nebyla sama, viďte?“

	„Ne, žila stále s ním.“

	Stařec se zachvěl.

	„S ním! S Pravallonem?“

	„No ovšem.“

	Kdysi zrazený muž si spočítal, že ta žena, jež ho podvedla, zůstala víc než třicet let s jeho soupeřem.

	Téměř proti své vůli zakoktal:

	„Byli spolu šťastni?“

	Mladík posměvačně odpověděl:

	„Ale ovšem, někdy víc, někdy méně. Nebýt mě, bylo by to docela dobré. Já jsem vždycky všecko zkazil.“

	„Jak to a proč?“ ptal se kněz.

	„To jsem vám už vypravoval. Protože přibližně do mých patnácti let věřil, že jsem jeho syn. Ale starý nebyl hloupý, protože podobnost objevil sám, a pak začaly scény. Já poslouchal u dveří. Obviňoval maminku, že ho napálila. Maminka odpovídala: ,Copak to je má vina? Tys dobře věděl, když sis mě bral k sobě, že jsem byla milenka toho člověka.’ Ten člověk jste byl vy.“
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	„Ach, tak o mně někdy mluvili?“

	„Ano, ale nikdy přede mnou neřekli vaše jméno, to až na konec, v posledních dnech, když maminka cítila, že umírá. Přece jen mi nedůvěřovali.“

	„A vy... jste pochopil brzy, že matka nežije v manželství?“

	„To bych řekl! Já nejsem naivka, víte, a nikdy jsem nebyl. Takové věci se uhodnou hned, jak člověk začne znát svět.“

	Filip August si naléval sklenku po sklence. Oči se mu rozjiskřily, po dlouhém hladovění se rychle opíjel.

	Kněz si toho všiml; málem ho zarazil, potom ho napadlo, že syn v opilosti bude neopatrný a žvanivý; vzal láhev a znovu nalil mladíkovi sklenici.

	Markéta přinesla slepici s rýží. Postavila ji na stůl, znovu se zahleděla na tuláka, potom řekla pohoršeně svému pánovi:

	„Jen se podívejte, pane farář, jak je opilej!“

	„Tak nás nech na pokoji,“ odpověděl kněz, „a běž si po svém.“

	Odešla a bouchla dveřmi.

	Zeptal se:

	„Co vaše matka o mně říkala?“

	„Ale – to co se říká o muži, s kterým se žena rozešla; prý s vámi byl těžký život, pro ženu nudný a při vašich názorech s vámi bylo těžko vyjít.“

	„To říkala často?“

	„Ano, někdy jen v narážkách, abych nerozuměl, ale já uhodl všecko.“

	„A jak s vámi v tom domě zacházeli?“

	„Se mnou? Nejdřív hezky a pak špatně. Když maminka viděla, že jí to kazím, pustila mě k vodě.“

	„Jak to?“

	„Jak to! To je jednoduché. Když mi bylo asi šestnáct, provedl jsem pár pitomostí; tak mě mizerové dali do polepšovny, aby se mě zbavili.“

	Opřel se lokty o stůl, obě tváře složil do dlaní, a jak už byl docela opilý a myšlenky se mu topily ve víně, najednou
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	ho popadla ta neodolatelná chuť mluvit o sobě, jaká nutí opilce vychloubat se fantastickými dobrodružstvími.

	A mile se usmíval, na rtech se ukázal ženský půvab, zkažený půvab, který kněz poznal. Nejen ho poznal, ale cítil ten nenáviděný laskající půvab, který ho kdysi získal a zničil. Nyní se syn spíše podobal matce, ne rysy obličeje, ale jímavým falešným pohledem a především svůdností lživého úsměvu, který jako by dveře úst otvíral vší špíně nitra.

	Filip August vypravoval.

	„Cha, cha, cha! Já měl ale život od polepšovny, zvláštní život, takový by některý velký spisovatel dobře zaplatil. Pravda, starý Dumas v Monte-Cristu nevymyslil větší legrace, než se staly mně.“

	Zmlkl, zatvářil se filosoficky vážně jako opilý člověk, který uvažuje, pak pomalu začal:

	„Když někdo chce, aby se chlapec vyvedl, neměl by ho nikdy dávat do polepšovny, ať udělal, co chtěl, protože se tam lecčemus ještě přiučí. Já se naučil dobré věci, ale špatně dopadly. Jednou jsem byl na výletě s třemi kamarády, večer kolem deváté jsme byli všichni čtyři trochu pod párou; na státní silnici u převozu ve Folacu jsem viděl kočár, kde všichni spali, vozka i s rodinou, byli to lidé z Martinonu, vraceli se z večeře do města. Já vzal koně za uzdu, odvedl jsem je na převozníkovu pramici a pramici jsem odstrčil doprostřed řeky. Udělá to hluk, pán, který řídí, se vzbudí, nic nevidí a práskne do koně. Kůň se rozběhne a skočí do vody i s kočárem. Všichni se utopili! Kamarádi to na mě řekli. Nejdřív se chechtali, když viděli, že dělám žert. Pravda, nemysleli jsme si, že to dopadne tak špatně. Těšili jsme se jen, že se vykoupou, že se zasmějeme.

	Potom jsem vyváděl ostřejší kousky, abych se pomstil za první, který nezasloužil potrestání, čestné slovo. Ale nestojí za to je vyprávět. Teď vám povím jen poslední, protože se vám bude určitě líbit. Já vás pomstil, tatínku.“

	Abbé se na syna zděšeně díval a už nejedl.

	Filip August se chystal zase vyprávět.
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	„Ne,“ řekl kněz, „teď ne, za chvilku.“

	Otočil se a rozezvučel pronikavý čínský talíř.

	Markéta hned vstoupila.

	A pán jí nařídil tak přísným tónem, že polekaně a poslušně sklonila hlavu:

	„Přines nám lampu a všecko, co ještě chceš podat k jídlu; pak nepřijdeš, dokud neudeřím na gong.“

	Vyšla ven, vrátila se a postavila na ubrus lampu z bílého porcelánu a se zeleným stínítkem, pořádný kus sýra, ovoce a odešla.

	Abbé odhodlaně řekl:

	„Teď vás poslouchám.“

	Filip August si klidně nabral plný talíř a nalil si sklenici vína. Druhá láhev byla téměř prázdná, třebaže se jí farář ani nedotkl.

	Mladík se znovu rozhovořil; jazyk mu vázl, protože měl plná ústa a byl opilý.

	»Tak ten poslední. Je ostrý. Já se vrátil domů... a zůstal jsem tam proti jejich vůli, protože se mě báli... báli se mě... Ach, já se jen tak nedám... Jsem schopný všeho, když mě někdo otravuje... Víte... žili spolu a nežili spolu. On měl dva byty, jeden jako senátor a jeden jako milenec. Ale bydlel u maminky častěji než doma, protože se už bez ní nedovedl obejít. Ach... to byla chytrá a schopná ženská... maminka... ta vám dovedla držet mužského v hrsti. Popadla ho s tělem i s duší a měla ho až do konce... Muži jsou ale hlupáci, víte! Tak jsem se vrátil a držel jsem je v šachu strachem. Já si vím rady, když je potřeba, a co se týká chytrosti, pletich, a taky rváčství, nebojím se nikoho. V tom maminka onemocní a on ji ubytuje na pěkném panství blízko Meulanu, kolem byl park velký jako les. To trvá asi půldruhého roku... jak jsem vám povídal. Pak vidíme, že se blíží konec. Jezdil z Paříže každý den a byl smutný, ale to opravdu smutný.

	Tak jednou dopoledne spolu klábosili asi hodinu a já jsem si už říkal, o čem tak můžou dlouho žvanit, když mě zavolali. A maminka mi povídá:

	„Brzy umřu a chci ti něco povědět, třebaže hrabě je
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	proti tomu,“ – když o něm mluvila, říkala mu vždycky „hrabě“. „Totiž jméno tvého otce, ještě žije.“

	Já jsem jí o to říkal nejméně stokrát... nejméně stokrát... Kdo je můj otec... nejméně stokrát... A ona vždycky odmítla... Myslím, že jsem jí jednou vrazil pár facek, aby to vyklopila, ale nebylo to k ničemu. Pak aby se mě zbavila, řekla, že jste umřel jako chudák, že jste byl bezvýznamný člověk, omyl jejího mládí, no, šlápnutí vedle mladé holky. Vyložila mně to tak pěkně, že jsem naletěl, opravdu jsem docela uvěřil, že jste umřel.

	A tak mi řekla:

	„Povím ti jméno tvého otce.“

	On seděl v křesle a říká jí třikrát, takhle:

	„Děláte chybu, Růženko, děláte chybu, děláte chybu.“

	Maminka si sedne v posteli. Ještě ji vidím, měla rozpálené tváře a oči jí jiskřily, poněvadž mě přese všecko měla ráda, a řekla mu:

	„Tak pro něho něco udělejte, Filipe!“

	Když s ním mluvila, říkala mu Filip a mně August.

	Začal křičet jako blázen:

	„Pro toho mizeru nikdy, pro toho lenocha, pro toho kriminálníka, pro toho...“

	No, měl pro mě tolik pojmenování, jako by si je vymýšlel celý život.

	Už jsem se chtěl dopálit; matka mě utišila a řekla mu:

	„Tak ho chcete nechat umřít hladem, já přece nic nemám.“

	Klidně odpověděl:

	„Růženko, dával jsem vám ročně pětatřicet tisíc franků, za třicet let to je přes milión. Žila jste za mé peníze jako bohatá dáma, milovaná žena, řeknu dokonce jako šťastná žena. Nejsem ničím povinován tomuhle žebrákovi, který nám pokazil poslední léta a ode mne nic nedostane. Zbytečně byste naléhala. Řekněte mu jméno toho muže, jestli chcete. Lituji, ale myji si nad tím ruce.“

	Tak se maminka obrátila ke mně. Já si říkal: „Dobrá... tak najdu svého pravého otce... Jestli má prachy, mám to dobré...“
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	Pokračovala:

	„Tvůj otec, baron de Vilbois, se teď jmenuje abbé Vilbois, farář v Garandou u Toulonu. Byl to můj milenec, odešla jsem od něho kvůli hraběti.“

	A tak mi vypravuje všecko, kromě toho, že vás taky napálila se svým těhotenstvím. Ale ženské, víte, nikdy neřeknou pravdu.«

	Vysmíval se nevědomky, klidně chrlil všecko své bahno. Napil se ještě a stále vesele pokračoval:

	»Maminka umřela za dva dny... za dva dny potom, šli jsme spolu za rakví na hřbitov... já a on... to je směšné... já a on... a tři sluhové... to bylo všecko. Brečel jako želva... šli jsme vedle sebe... řeklo by se tatínek a milovaný synáček.

	Pak jsme se vrátili domů. Jen my dva. Já si říkal: „A teď musíš táhnout bez krejcaru.“ Měl jsem pouhých padesát franků. Jak bych se jen pomstil?

	Poklepal mně na rameno a řekl mi:

	„Chtěl bych s vámi mluvit.“

	Šel jsem za ním do jeho pracovny. Sedne si za stůl, pak blábolí plačky, vykládá mi, že nechce na mě být tak zlý, jak říkal mamince, prosí mě, abych vás neobtěžoval... – „To se týká jen nás dvou...“ – Dává mi tisícifrankovku... tisíc... tisíc franků... Co jsem mohl podniknout s tisícovkou... já... člověk jako já. Vidím, že v zásuvce jsou další tisícovky, celá hromádka. Při podívané na bankovky dostanu chuť ho zapíchnout. Napřáhnu ruku, abych si vzal tu, co mi dával, ale místo abych přijal tu almužnu, skočím po něm, povalím ho na zem a zmáčknu mu krk, až omdlí; když pak vidím, že by se udusil docela, ucpu mu hubu, spoutám ho, svléknu, obrátím na břicho a pak... cha, cha, cha... já vás pěkně pomstil!...«

	Filip August se rozkašlal, radostí se div neudusil, a na rtu, svraštělém zuřivostí a radostí abbé Vilbois zase viděl někdejší úsměv ženy, pro niž ztratil hlavu.

	„A dál?“ řekl.

	„Dál... Cha, cha, cha... V krbu byl pořádný oheň... byl prosinec... zemřela... v zimě... maminka... 
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	pořádně tam zatopili uhlím... Vezmu pohrabáč... Rozpálím ho... a... vypálím mu na zádech osm křížků nebo deset, já už nevím, pak ho obrátím a udělám mu jich taky tolik na břiše. To je legrace, tatínku, co? Takhle kdysi značkovali galejníky. Svíjel se jako úhoř... ale já mu dobře zacpal hubu, nemohl křičet. Pak jsem sebral tisícovky – dvanáct – s tou mou to bylo třináct... to mi přineslo smůlu. A mazal jsem pryč, sluhům jsem řekl, aby pana hraběte před večeří nevyrušovali, že spí.

	Já si myslel, že nic neřekne, že se bude bát skandálu, když je senátor. Zmýlil jsem se. Za čtyři dny mě sebrali v jedné pařížské restauraci. Dostal jsem tři roky. Proto jsem za vámi nemohl přijít dřív.“

	Zase vypil sklenici a breptal, že mu sotva bylo rozumět.

	„Teď... tatínku... tatínku faráři!... To je legrace mít tatínka faráře!... Ach, na hošíčka musí být hodný, moc hodný, protože hošíček není jen tak... a udělal starému pěkný kousek... pravda... pěkný kousek...“

	Stejný hněv, který kdysi abbého Vilboise strhl u zrádné milenky, pobouřil ho nyní u toho ohavného člověka.

	On, který tolik odpustil jménem Boha, hanebná tajemství šeptaná v tajnosti zpovědnice, nedovedl mít slitování ani milosrdenství jménem svým, už nevolal nyní Boha na pomoc, Boha milosrdného a plného slitování, poněvadž chápal, že žádná nebeská ani pozemská ochrana nemůže na tomto světě zachránit lidi, na něž dopadne takové neštěstí.

	Celý žár jeho vášnivého srdce a ohnivé krve, pohaslý při konání pastýřského úřadu, rázem vzplál neodolatelným odporem k bídákovi, který byl jeho syn, proti té podobnosti s ním – a také s matkou, nehodnou matkou, jež ho zrodila stejného jako byla sama, i proti osudu, který toho tuláka vázal k otcově noze jako galejnickou kouli.

	Viděl, předvídal všecko v náhlé jasnozřivosti, probuzené tím nárazem po pětadvacetiletém zbožném spánku a klidu.

	Pojednou byl přesvědčen, že musí mluvit rázně, aby se zločinec bál a aby ho hned zastrašil; zaťal zlostí zuby, nemyslil již na to, že je opilý, a řekl mu:
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	„Když jste mi všecko pověděl, teď poslouchejte. Odejdete zítra ráno. Budete bydlet ve vsi, kterou vám označím a bez mého rozkazu ji nikdy neopustíte. Budu vám tam posílat důchod, který vám postačí na živobytí, ale malý, poněvadž nemám peníze. Jestliže jednou jedenkrát neposlechnete, bude konec a zakročím sám proti vám...“

	Třebaže byl Filip August otupělý vínem, pochopil pohrůžku, a zločinec, který v něm byl, rázem vyvstal. Škytaje vyhrkl:

	„Ach, tatínku... tohle neuděláš... Ty jsi farář... mám tě v hrsti... a budeš pěkně klopit, jako klopili ostatní!“

	Abbé vyskočil; ve svalech starého Herkula se ozvala nepřekonatelná potřeba chytit toho netvora, ohnout ho jako proutek a ukázat mu, že bude musit ustoupit.

	Popadl stůl, strčil mu ho až na prsa a křičel:

	„Dejte si pozor, dejte si pozor... já, já se nikoho nebojím. .

	Opilec ztrácel rovnováhu, kymácel se na židli. Cítě, že upadne a bude v knězově moci, rozhlížel se jako vrah a natáhl ruku po jednom z nožů, které ležely na stole. Abbé Vilbois viděl ten pohyb a strčil do stolu tak, že syn se zvrátil nazad a roztáhl se na zemi. Lampa spadla a zhasla.

	Jemné cinkání zporážených sklenic chvilku doznívalo tmou ; potom se ozvalo něco jako když měkké tělo leze po dlažbě, pak nic.

	Jakmile se rozbila lampa, náhlá tma je přikryla tak rychle, nečekaně a hluboce, že je to ohromilo jako děsivá událost. Opilec se přikrčil u zdi a už se nehýbal; kněz zůstal sedět na židli, ponořený v tmě, v které se utopil také jeho hněv. Ten temný závoj, který na něho padl, zarazil jeho pohyby a zastavil také hněvivý elán jeho duše – a napadly ho jiné myšlenky, černé a smutné jako tma.

	Nastalo ticho, neproniknutelné ticho zavřené hrobky, kde snad už nic nežilo a nedýchalo. Zvenčí se také nic neozývalo, ani hrčení povozu, ani štěkot psa, dokonce ani šustění větví na zdích domku nebo lehký vánek.
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	Tak to trvalo dlouho, velmi dlouho, snad hodinu. Pak najednou zazvučel gong! Rozezvučel se jediným prudkým a mocným úderem, po němž následoval podivný hlomoz pádu a převrácené židle.

	čekající Markéta přiběhla; jakmile však otevřela dveře, zděšeně ustoupila před neproniknutelnou tmou. Pak celá rozechvělá – srdce jí bušilo – zavolala udýchaným tichým hlasem:

	„Pane farář! Pane farář!“

	Nikdo neodpověděl, nic se nepohnulo.

	„Panebože, panebože,“ myslila si, „co to jen udělali, co se to jen stalo!“

	Neodvažovala se vstoupit, neodvažovala se vrátit do kuchyně pro světlo; popadla ji šílená chuť utéci, uprchnout a křičet, třebaže cítila, jak se jí kolena podlamují, že málem upadla. Opakovala:

	„Pane farář! Pane farář, to jsem já, Markéta!“

	Avšak náhle přes všechen strach ji zaplavila zděšenou duši pudová touha pomoci svému pánovi a jistá udatnost žen, která z nich někdy dělá hrdinky; běžela do kuchyně a vrátila se s lampičkou.

	Na prahu místnosti se zastavila, spatřila nejdříve tuláka, spal nebo se zdálo že spí, potom rozbitou lampu, pak pod stolem černé boty a nohy v černých ponožkách abbého Vilboise, který asi klesl na záda a hlavou udeřil do gongu.

	Třásla se hrůzou, ruce se jí chvěly a opakovala:

	„Bože! Bože, co to je?“

	Jak tiše a pomaloučku šla blíže, sklouzla po něčem a málem upadla.

	A když se sklonila, uviděla na červené dlažbě červenou tekutinu, která jí tekla kolem nohou rychle ke dveřím. Uhodla, že to je krev.

	Poděšená utekla, lampičku zahodila, aby už nic neviděla, a rozběhla se ven, k vesnici. Utíkala, narážela na stromy, upírala oči na světla v dáli a křičela.

	Její pronikavý hlas se nesl tmou jako zlověstné volání sýčka; nepřetržitě volala: „Poberta... poberta... poberta...“
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	Když doběhla k prvním domům, udivení lidé vyšli ven a obklopili ji; šla však dál, neodpovídala jim, ztratila totiž hlavu.

	Nakonec pochopili, že se v chatě faráři stalo neštěstí; skupina mužů se ozbrojila a běžela mu na pomoc.

	Uprostřed olivového háje malý, růžově natřený domek byl neviditelný a tmavý v hluboké černé tmě. Od té doby, co jediná zář okna pohasla jako zavřené okno, utonul ve tmě, ztratil se v temnotách – nikdo kromě zdejších rodáků by ho nenašel.

	Za chviličku se k domku blížila světla, pospíchala při zemi mezi olivami. Od nich se po ozářené trávě šířily dlouhé žluté skvrny, v pospíchajícím jasu pokřivené kmeny oliv občas vypadaly jako obludy, jako spletení a zkroucení pekelní hadi. Světlo, vržené do dálky, najednou vytáhlo ze tmy něco bělavého a neurčitého, potom v záři luceren nízké čtvercové zdi domku brzy zrůžověly. Lucerny nesli vesničané, doprovázející dva četníky, kteří třímali revolvery v rukou, ponocného, starostu a Markétu – tu lidé musili vést, protože se nemohla udržet na nohou.

	Přede dveřmi, které zůstaly otevřené a vypadaly děsivě, na chvilku zaváhali. Ale strážmistr si vzal pochodeň, vstoupil a za ním ostatní.

	Služka nelhala. Krev, nyní sražená, pokrývala dlažbu jako koberec. Dotekla až k tulákovi a zalila mu jednu ruku a jednu nohu.

	Otec a syn spali, jeden s podříznutým hrdlem, věčným spánkem, druhý spánkem opilců, četníci se na něho vrhli a než se probudil, měl na rukou řetízky. Ohromeně si protřel oči – ještě byl otupělý vínem – a když viděl farářovu mrtvolu, vypadal zděšeně, zdálo se, že to nechápe.

	„Jak to, že neutekl?“ divil se starosta.

	„Byl příliš opilý,“ odpověděl strážmistr.

	A všichni s ním souhlasili, protože nikoho nenapadlo, že by snad abbé Vilbois mohl spáchat sebevraždu.
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	MISS HARRIETOVÁ

	 

	Bylo nás v širokém kočáře sedm, čtyři ženy a tři muži, z nichž jeden seděl vedle kočího; tak jsme zvolna, krokem, jeli do vysoké stráně, kam se silnice plazila jako had.

	Vyjeli jsme hned za svítání z Étretatu na výlet k troskám Tancarville; ještě jsme dřímali, svěží ranní vzduch nás omámil. Zvláště ženám, málo zvyklým na takové lovecké vstávání, se každou chvíli zavírala víčka, klesla jim hlava anebo zívaly, krásu svítání jako by necítily.

	Byl podzim. Po obou stranách se táhla holá pole, žloutnoucí krátkým strništěm ovsa nebo pšenice, jež pokrývalo půdu jako špatně oholené vousy. Na zemi ležela trochu mlha, zdálo se, že se z půdy kouří. Ve vzduchu křičely vlaštovky, jiní ptáci pípali v křoví.

	Konečně vpředu vyšlo slunce, zprvu bylo u obzoru celé rudé, potom, jak stoupalo, minutu po minutě jasnější, zdálo se, že se krajina probouzí, usmívá, probírá a nakonec svléká košilku bílé mlhy jako dívka vstávající z postele.

	Hrabě d’Étraille, sedící na kozlíku, volal: „Podívejte se, zajíc!“ a natahoval paži nalevo, ukazoval tam jeteliště. Zajíc utíkal téměř schovaný v jeteli, bylo mu vidět jen dlouhé uši; pak se rozběhl po oranici, zastavil se, znovu se rozběhl jako janek, zakličkoval a znovu se zastavil, číhaje neklidně, zda se neobjeví nebezpečí, nemohl se rozhodnout, kterým směrem má běžet dále; pak pospíchal, mocně se odrážel zadními běhy a zmizel ve velikém řepném poli. Všichni muži se probrali – sledovali zajícův běh.

	René Lemanoir prohodil: „Nu, dvorní k dámám dnes právě nejsme.“ A dívaje se na sousedku, drobnou baronku de Sérennes, bojující s ospalostí, řekl jí polohlasně: „Vy,
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	baronko, asi myslíte na svého manžela. Uklidněte se, vrátí se až v sobotu. Máte ještě čtyři dny!“

	S ospalým úsměvem odpověděla: „Vy jste ale hlupáček!“ Potom se otřásla, jako by setřásala malátnost, a dodala: „Poslyšte, vyprávějte něco pro zasmání. Pane Chenale, o vás se říká, že jste měl víc milostných dobrodružství než vévoda Richelieu, povídejte o nějaké lásce, kterou jste zažil, co chcete!“

	Leon Chenal, starý malíř, který býval velmi hezký, velmi statný a velmi hrdý na své tělo, a také velmi milován, vzal do dlaně své dlouhé bílé vousy, usmál se, pak po několika okamžicích úvahy náhle opět zvážněl.

	„Veselé to nebude, dámy; povím vám o nejubožejší lásce v mém životě. Přátelům přeji, aby se do nich tak nikdo nezamiloval.“

	 

	 

	I

	 

	»Bylo mi tehdy pětadvacet let a zkoušel jsem malovat normandské pobřeží.

	Říkám „zkoušet malovat“ tomu toulání s batohem na zádech od hospody k hospodě; záminka k tomu jsou studie a malby krajinek podle přírody. Neznám nic lepšího než ten náhodný toulavý život. Člověk je svobodný, nemá pražádné zábrany ani starosti, ani zájmy, na zítřek se nemyslí. Jdete cestou, která se vám líbí, vede vás jen vaše fantazie, řídíte se jen hledáním hezké pastvy pro oči. Zastavíte se, protože vás zlákal potůček, poněvadž u hostince pěkně voněly smažené brambory. Někdy se rozhodnete, protože se vám zalíbí vůně barvínku nebo prostomyslný pohled dcery hostinského. Neopovrhujte těmi venkovskými něžnostmi. Ty dívky mají také duši a smysly a pevné tváře a svěží rty; jejich prudký polibek je silný a šťavnatý jako lesní ovoce. Láska má vždycky cenu, ať přijde odkudkoliv. Srdce, které se při vašem příchodu rozbuší, oko, které se při vašem odchodu rozpláče, to jsou tak vzácné, milé a drahocenné věci, že se jimi nesmí nikdy opovrhovat.

	Prožil jsem schůzky v příkopech plných prvosenek, za
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	chlévy, kde spaly krávy, i na seníku ještě vyhřátém od slunce. Vzpomínám si na hrubé režné plátno na pružných tuhých tělech, na prostinkou lítost a upřímné pohlazení, jemnější v přímé syrovosti než důmyslná rozkoš u okouzlujících a vybraných žen.

	Především však při takové pouti za dobrodružstvím milujeme krajinu, lesy, svítání a východ slunce, soumrak a měsíční svit. Pro malíře je to svatební cesta se zemí. Je s ní sám při tom celém dlouhém dostaveníčku. Lehá si na louce mezi sedmikrásy a vlčí máky, otvírá oči na bohatý vodopád světla a dívá se na vesničku v dáli, vesničku se špičatou zvonicí, odkud se ozývá polední vyzvánění.

	Sedá si u pramene vyvěrajícího pod dubem uprostřed hustého porostu křehkých vysokých travin, lesknoucích se zelení. Kleká si, naklání se, pije tu chladnou průzračnou vodu, která smáčí vousy i nos, pije s tělesnou radostí, s rozkoší, jako by pramen líbal. A když někdy při tom putování u tenkých potůčků najde tůň, ponoří se do ní nahý a cítí na kůži od hlavy až k patě jakési chladivé a rozkošné pohlazení, chvění rychlého a lehkého toku.

	Je veselý na vršku kopce, smutný u břehu rybníka, vzrušený, když se slunce noří do oceánu krvavých oblak a vrhá na hladinu řeky rudou záři. A v noci, když měsíc pluje v hlubinách oblohy, myslí na tisíce zvláštních věcí, které by ho jistě nenapadly v žhavém denním světle.

	Toulal jsem se tehdy právě v tomto kraji, kde jsme letos, a přišel jsem jednou večer k vesničce Bénouville u strmého břehu moře mezi Yportem a Étretatem. Přicházel jsem po břehu od Fécampu, po příkrém vysokém břehu, rovném jako zeď, kde výstupky vápencové skály visí přímo nad mořem. Šel jsem od rána po krátkém jemném trávníku, pružném jako koberec, který tam roste na okraji propasti v slaném mořském větru. Zpíval jsem si z plna hrdla, šel jsem dlouhým krokem, díval jsem se chvilku na pomalou oblou křivku letu racka, prohánějícího po modré obloze bílá zahnutá křídla, chvilku na zelenavé moře s hnědou plachtou rybářské bárky, a tak jsem strávil šťastný den bezstarostnosti a svobody.
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	Lidé mi ukázali chalupu, kde bydlívají cestující, jakýsi hostinec, který selka vedla při normandském hospodářství, obehnaném dvojí řadou buků.

	Odbočil jsem tedy od pobřeží, zamířil jsem k vesnici s vysokými stromy a přihlásil jsem se u staré Lecacheurové.

	Byla to vrásčitá přísná venkovanka, která hosty stále přijímala jakoby nerada, s jakousi nedůvěrou.

	Byl květen; rozkvetlé jabloně zasypávaly statek voňavými květy, rozsévaly neustále vířivý déšť růžových plátků, které do nekonečna padaly na lidi i na trávu.

	Zeptal jsem se; „Tak co, paní Lecacheurová, máte pro mne pokoj?“

	Užasla, že znám její jméno, a odpověděla: „Přijde na to, všecko je pronajaté. Ale můžeme to přece zkusit.“

	V pěti minutách jsme se dohodli a odkládal jsem batoh na podlahu venkovské světnice, vybavené postelí, dvěma židlemi, stolem a umyvadlem. Vcházelo se tam z velké zakouřené kuchyně, kde hosté jedli s lidmi ze statku i s hostinskou; byla vdova.

	Umyl jsem si ruce a vyšel jsem ven. Stařena pekla k večeři kuře ve velkém krbu, kde byl začouzený hák na vaření.

	„Máte tedy dnes hosty?“ zeptal jsem se jí.

	Odpověděla svým nepřívětivým způsobem: „Mám tady dámu, starší Angličanku. Bydlí ve druhé světnici.“

	Za příplatek čtvrt franku denně jsem dosáhl práva jíst sám na dvoře, když bude hezky.

	Postavili mi tedy stolek ven a já začal okusovat hubená stehna normandské drůbeže, pil jsem světlý mošt a žvýkal jsem krajíc bílého chleba, jistě starého tři čtyři dny, ale chutnal výborně.

	Najednou se otevřela dřevěná vrátka vedoucí k cestě a k domu kráčela zvláštní osoba. Byla velice hubená, velmi vysoká a tak stažená skotským červeně kostkovaným plédem, až by člověk věřil, že nemá paže, kdyby nebylo ve výši kyčli vidět dlouhou ruku, držící bílý cestovní slunečník. Obličej měla jako mumie a byl obklopený jitrnicemi šedých natočených vlasů, které poskakovaly při každém
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	kroku, a tak mi připadala – nevím proč – jako uzenáč s vlasy namotanými na papírcích. Rychle přešla kolem mne, klopila oči a zmizela v chalupě.

	To zvláštní zjevení mě pobavilo; určitě má nastávající sousedka, starší Angličanka, jak o ní mluvila naše hostinská.

	Ten den jsem ji už neuviděl. Druhý den jsem se usadil v kouzelném údolí, vedoucím dolů až do Étretatu, vy je znáte; chystal jsem se malovat, ale najednou jsem se rozhlédl a uviděl jsem, že se na hřebeni stráně tyčí něco podivného – jakýsi ovlajkovaný stěžeň. Byla to ona. Spatřila mě a hned zmizela.

	Vrátil jsem se v poledne na oběd a sedl jsem si k společnému stolu, abych se s tou starou podivínkou seznámil. Ale na mé zdvořilůstky neodpovídala, nevšímala si dokonce ani drobných pozorností. Umíněně jsem jí naléval vodu, přeochotně jsem jí podával mísu s jídlem. Celým jejím poděkováním bylo anglické slůvko, zamumlané tak tiše, že jsem je vůbec neslyšel, nebo lehké pokynutí hlavou.

	Přestal jsem se jí zabývat, třebaže jsem na ni ještě myslil.

	Za tři dny jsem už o ní věděl tolik jako sama paní Lecacheurová.

	Jmenovala se miss Harrietová. Hledajíc zapadlou Vesnici, kde by se usadila na léto, zastavila se před šesti týdny v Bénouville, a jak se zdálo, nechystala se nijak odejít. U stolu nikdy nemluvila, jedla rychle a četla při tom nějakou knížečku, jakých mají protestanté mnoho na šíření víry. Rozdávala takové knížky každému. I sám farář měl čtyři, stačilo, aby nějakému chlapci dal dva pětníky spropitného. Říkala občas naší hostitelce – vždy znenadání, nic neuvádělo takové prohlášení: „Mám Pánaboha ráda nade vše, já ho zbožňovat v každý tvor, zbožňovat v celá příroda, já mít ho vždycky v srdci.“ A ihned zaražené venkovance odevzdávala některou brožurku, která měla obrátit na její víru celý svět.

	Ve vsi ji neměli rádi. Poněvadž učitel prohlásil: „To je ateistka,“ všichni ji odsuzovali. Když se paní Lecacheurová radila s farářem, odpověděl jí: „Je to heretička,
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	ale Bůh nechce hříšníkovu smrt, a myslím, že to je tuze mravná osoba.“

	Tak slova ateistka a heretička, jejichž přesný význam ani neznali, uvedla do myslí vesničanů zmatek. Říkali navíc, že Angličanka je velmi bohatá a že tráví život cestováním po celém světě, protože ji příbuzní vyhnali. Proč ji rodina vyhnala? Samozřejmě pro její bezbožnost.

	Po pravdě to byla jedna z těch zásadně exaltovaných žen, jedna z umíněných puritánek, jakých se v Anglii tolik rodí, jedna z těch hodných a nesnesitelných starých panen, které straší u všech hotelových stolů v Evropě, kazí lidem pobyt v Itálii, otravují Švýcarsko a dělají z kouzelných měst kolem Středozemního moře neobyvatelná místa, všude vlekou s sebou své podivné mánie, mravy skalních vestálek, nepopsatelné oblečení a jakýsi kaučukový zápach, podle něhož by člověk málem usoudil, že je pokojské na noc zasouvají do nějakého pouzdra.

	Když jsem někde v hotelu viděl takovou miss, spasil jsem se útěkem, jako ptáci ulétnou, když vidí na poli strašáka.

	Tato se mi však zdála tak zvláštní, že mi ani nebyla vůbec protivná.

	Paní Lecacheurová byla pudově proti každému, kdo nebyl z vesnice; cítila ve své omezené mysli jakousi zášť k zanícenému chování staré slečny. K jejímu označení našla výraz, určitě opovržlivý, bůhvíjak jí přišel na rty, a vyvolala ho nevím jaká tajemná a zmatená práce mysli. Říkala: „Je posedlá démony“. A to slovo, přilepené na to sentimentální a přísné stvoření, mi připadalo neodolatelně komické. Sám jsem jí pak říkal jen „posedlá démony“ a měl jsem divnou radost při hlasitém vyslovování těch slabik, jakmile jsem ji uviděl.

	Ptával jsem se staré Lecacheurové:

	„Tak co dnes dělá naše posedlá démony?“

	A venkovanka pohoršeně odpovídala:

	„Věřil byste, že sebrala ropuchu, která měla zlámanou packu, a že ji přinesla do pokoje a dala do misky s vodou a že jí udělala obvaz jako člověku? Copa to néni rouhání?“
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	Jindy se zase procházela u moře pod vysokým břehem a koupila velkou rybu jen proto, aby ji hodila zpět do moře. A rybář, třebaže mu dobře zaplatila, jí pěkně vynadal, byl nazlobenější víc, než kdyby mu vzala jeho peníze. Ještě po měsíci o tom nemohl mluvit, aby se nerozčilil a neproklínal ji. Ach, ano, miss Harrietová byla skutečně posedlá démony; stará Lecacheurová měla geniální nápad, že ji tak pokřtila.

	čeledín, kterému říkali Sapér, poněvadž v mládí sloužil v Africe, v sobě živil jiné mínění. Říkával vychytrale:

	„Ta má za sebou pěkný život!“

	Kdyby tak chudák slečna věděla!

	Služtička Celesta u ní neuklízela ráda a nemohl jsem pochopit proč. Možná jen proto, že to byla cizinka, že byla jiná, mluvila jinak a měla jiné náboženství. Zkrátka byla posedlá démony.

	Trávila čas procházkami po krajině, hledajíc a uctívajíc Boha v přírodě. Našel jsem ji jednou večer klečet v křoví. Postřehl jsem něco červeného v listí, rozhrnul jsem větve, a miss Harrietová vstala celá zmatená, že ji někdo viděl v takovém postavení, a upírala na mě zděšené oči jako sova přistižená na denním světle.

	Když jsem občas pracoval ve skalách, najednou jsem ji viděl na kraji srázu – vypadala jako semafor. Vášnivě ráda hleděla na širé moře, zlaté světlem, a na oblohu, plnou ohnivých oblak. Někdy jsem ji zase uviděl dole v údolí, postřehl jsem, že jde rychle pružným krokem Angličanky a šel jsem k ní, přitahovalo mě něco, snad jsem se chtěl podívat na její vzrušenou tvář, na ten vyschlý nepopsatelný obličej, uspokojený vnitřní hlubokou radostí.

	často jsem ji také zastihl někde u chalupy, sedávala na trávě ve stínu jabloně, na klíně měla otevřenou biblickou knížečku a zrak jí bloudil někde v dáli.

	Neodcházel jsem, připoutalo mě sem do té klidné vesničky tisíce pout lásky k širým milým výhledům na krajinu. Bylo mi dobře v té neznámé chalupě daleko od světa, ale blízko Země, dobré, zdravé, krásné a zelené Země, kterou jednou sami pohnojíme svým tělem. A snad mě u staré
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	Lecacheurové zdržovalo trošičku zvědavosti. Byl bych chtěl trochu poznat tu podivnou miss Harrietovou a vědět, co se děje v osamělých duších těch starých bludných Angličanek.

	 

	 

	II

	 

	Seznámili jsme se dosti zvláštním způsobem. Právě jsem dokončil studii, která mně připadala smělá, a také byla! O patnáct let později byla prodána za deset tisíc franků. Ostatně to bylo jednodušší než že dvakrát dvě jsou čtyři a zcela proti akademickým pravidlům. Celá pravá strana obrazu představovala bradavičnatou skálu, posetou hnědými, žlutými a červenými mořskými řasami, po nichž slunce stékalo jako olej. Slunce bylo za mnou, ne na obraze, a tak světlo ozařovalo kameny a pozlacovalo je. To bylo ono. Přední část obrazu oslepovala světlem, ohněm a nádherou.

	Vlevo moře, ne modré ani břidlicové, nýbrž jantarové a zelenavé, také mléčné a tvrdé pod tmavou oblohou.

	Byl jsem tak spokojený se svou prací, že jsem cestou tančil, když jsem obraz nesl do hostince. Chtěl jsem, aby ho hned uviděl celý svět. Vzpomínám si, že jsem ho ukazoval krávě u cesty a křičel na ni:

	„Podívej se na to, stará! Něco takového hned tak neuvidíš!“

	A když jsem přišel k chalupě, křičel jsem jako pominutý na starou Lecacheurovou:

	„Hej, paní hostinská! Přijďte ven a koukněte se mi na to!“

	Venkovanka přišla a zadívala se na mé dílo hloupým pohledem, který nic nepoznával – neviděla ani, zda to představuje vola nebo dům.

	Miss Harrietová se vracela a prošla za mnou právě v okamžiku, kdy jsem držel plátno v napřažené ruce a ukazoval jsem je hostinské. „Posedlá démony“ to nemohla nevidět, poněvadž jsem obraz držel tak, aby jí padl do oka. Rázem se zastavila, zaujalo ji to a ohromilo. Asi to byla její skála, kam lezla nerušeně snít.

	Zašeptala britské „aoch!“ tak výrazně a lichotivě, že jsem se k ní s úsměvem obrátil a řekl:
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	„To je má poslední studie, slečno.“

	Zašeptala nadšeně, směšně a dojemně:

	„Ó, pane, vy rozumět příroda opravdu strhujícně!“

	Zčervenal jsem, opravdu mě ta poklona dojala, jako kdyby byla od královny. Byl jsem zlákán, dobyt a přemožen. Čestné slovo, byl bych ji políbil!

	Sedl jsem si ke stolu jako vždy vedle ní. Poprvé promluvila, pokračujíc nahlas v přemýšlení:

	„Ó, já tak ráda přírodu!“

	Podával jsem jí chléb, vodu i víno. Přijímala to nyní s pousmáním mumie. A já se rozhovořil o krajině.

	Po jídle jsme vstali současně a vyšli ven; pak mě zřejmě přitáhl úžasný požár, který zapálilo zapadající slunce nad mořem, otevřel jsem branku vedoucí ke srázu a šli jsme spolu spokojeně jako dva lidé, kteří se právě pochopili a pronikli.

	Byl příjemný vlahý večer, jeden z těch blažených večerů, kdy tělo i duše jsou šťastné. Všecko je radost, všecko okouzluje. Vlahý voňavý vzduch byl cítit trávou a vodními řasami, patro v ústech hladila chuť moře, duši hladil a pronikal klid. Šli jsme pak po okraji srázu, nad širým mořem, které se valilo sto metrů pod námi, doráželo malými vlnami. A my pili otevřenými ústy z plna plic ten svěží dech, který přešel oceán a hladil nám kůži, pomalý větřík, slaný, protože ho zlíbaly vlny moře.

	Angličanka se zahalila do kostkovaného plédu, tvářila se zaníceně, cenila zuby a dívala se, jak slunce klesá k hladině. Před námi se v dáli, na samé hranici, kam jsme dohlédli, rýsovala proti planoucí obloze silueta trojstěžníku s rozvinutými plachtami a blíže plul parník a za ním se rozvíjel kouř, který zůstával jako mrak na celém obzoru.

	Rudá koule klesala pomalu a stále. Brzy se dotkla vody, právě za nehybnou lodí, která se objevila jako v ohnivém rámci uprostřed jasně rudé stálice. A nořilo se poznenáhlu, oceán je hltal. Viděli jsme, jak se potápí, zmenšuje a mizí. To byl konec. Jen ta malá loď v dáli se stále ještě rýsovala na pozadí zlatého nebe.

	Miss Harrietová vášnivě pozorovala plamenný západ
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	slunce. A zřejmě měla neodolatelnou chuť obejmout oblohu, moře a celý obzor.

	Šeptala:

	„Ach! Já ráda... já ráda... já ráda...“ Viděl jsem, že má v očích slzy. Dodala: „Já chtít být ptáček a letět k obloha.“

	A zůstávala stát, jak jsem ji vídal často, zapíchnutá jako kolík do břehu srázu, také rudá v svém purpurovém plédu. Měl jsem chuť si ji načrtnout do alba. Jmenovalo by se to „Karikatura extáze“.

	Otočil jsem se stranou, abych se neusmál.

	Pak jsem s ní mluvil o malířství jako bych mluvil s kamarádem, zmiňoval jsem se o tónech, valérech, o rázu malby, hovořil jsem v malířských termínech. Naslouchala pozorně a chápavě, snažila se uhodnout nejasný význam slov a proniknout mou myšlenku. Občas říkala:

	„Ó, já rozumět, já rozumět. To je strhující!“

	Vrátili jsme se.

	Když mě ráno uviděla, honem mi přišla podat ruku. A hned jsme se spřátelili.

	Bylo to hodné stvoření, s duší jako na pérách, vždy se nadchla skokem. Chyběla jí vyváženost jako všem ženám, které jsou v padesáti letech svobodné. Zdálo se mi, že je konzervovaná v skryté nevinnosti; ale v srdci si uchovala něco velmi mladého a žhoucího. Milovala přírodu a zvířata exaltovanou láskou, silnou jako staré víno, smyslnou láskou, kterou nevěnovala mužům.

	Jisté je, že pohled na kojící fenu, na kobylu běžící s hříbětem u nohou po louce, na ptačí hnízdečko plné docela holých mláďat, s velkými hlavami, otvírající zobáčky a pípající, ji přehnaně vzrušovalo a dojímalo.

	Ubohé bytosti, bloudící, smutné a osamělé v hotelové jídelně, směšné a k politování, mám vás rád od té doby, co jsem poznal tu Angličanku.

	Brzy jsem si všiml, že mi chce něco říci, ale neodvažuje se; bavil jsem se její ostýchavostí. Když jsem ráno odcházel se svou bedýnkou na zádech, doprovázela mě až na konec vesnice, byla němá, zřejmě stísněná, hledala slova, jak by
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	začala. Potom mě náhle opustila, rychle odcházela svým skákavým krokem.

	Konečně se odvážila: „Já chtít vidět, jak vy dělat malování. Vy chtít? Já velmi zvědavá.“ A začervenala se, jako by řekla něco příliš smělého.

	Odvedl jsem ji do Malého údolí, kde jsem začal velkou studii.

	Zůstala stát za mnou, sledovala se soustředěnou pozorností všecky mé pohyby.

	Pak se asi začala bát, že mi překáží, najednou mi poděkovala a odešla.

	Ale zakrátko začala být důvěrnější a doprovázela mě každý den s viditelnou radostí. Nosila si pod paždí skládací židličku – nedovolila mi, abych ji nosil já – a sedala si vedle mne. Zůstávala tak celé hodiny nehybná a tichá, sledovala očima každičký pohyb mého štětce. Když jsem náhle přimázl špachtlí velkou barevnou skvrnu, a dosáhl tím neočekávaně správného účinku, mimovolně lehce vykřikla „aoch“ údivem, radostí a obdivem. Cítila k mým plátnům dojemnou úctu, téměř zbožnou úctu k lidské schopnosti reprodukovat částečku božího díla. Mé studie jí připadaly jako svaté obrázky; často hovořila o Bohu, pokoušela se mě obrátit na víru.

	Ó, ten její Bůh byl směšný dobrák, jakýsi vesnický filosof, nemající ani mnoho schopností, ani velkou moc, poněvadž si ho stále představovala smutného nad křivdami, spáchanými před jeho očima – jako by tomu byl nemohl zabránit!

	Ostatně s ním byla nesmírně zadobře, dokonce vystupovala jako jeho důvěrnice v jeho tajemstvích i obtížích. Říkala: „Bůh chce“ nebo „Bůh nechce“ jako četař, který rekrutovi řekne: „Plukovník nařizuje!“

	Z hloubi srdce mě litovala pro neznalost nebeských záměrů a snažila se mi je odhalit, a každý den jsem nacházel v kapsách, v klobouku – když jsem ho nechal venku na zemi –, v krabici na barvy, ráno ve vyleštěných botách u dveří pokoje ty malé zbožné knížečky, které nepochybně dostávala přímo z ráje.

	Jednal jsem s ní srdečně a upřímně jako se starou přítelkyní. Ale zanedlouho
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	jsem si všiml, že se její chovám trochu změnilo. Zpočátku jsem to nepozoroval.

	Když jsem pracoval, ať už v svém údolí, nebo v nějakém úvoze, najednou se mi objevila – přicházela rychle, kroky jako by skandovala. Náhle si sedala, byla udýchaná, jako by byla běžela nebo prožívala hluboké dojetí. Byla tuze červená, anglicky červená, jak není žádný jiný národ; pak bezdůvodně zbledla, zšedla a vypadala na omdlení. Poznenáhlu se jí však vrátil obvyklý vzhled a začala povídat.

	A pak najednou ani nedopověděla větu, vstala a utekla tak rychle a tak podivně, že jsem uvažoval, jestli jsem jí neudělal něco nepříjemného nebo ji nějak neurazil.

	Nakonec jsem si pomyslel, že to je asi její obvyklé chování, zpočátku, v první době po seznámení, asi kvůli mně byla trochu jiná.

	Když se vracela do chalupy po několika hodinách chůze po pobřeží, kde foukal vítr, často se jí rozvinuly dlouhé vlasy, stočené do spirál, a visely, jako by se jim polámalo péro. Dříve jí to bylo téměř jedno a šla večeřet tak, rozcuchaná svým bratrem větrem.

	Teď si chodila do svého pokoje upravit ruličky, kterým jsem říkal cylindry; a když jsem jí s přátelskou dvorností, která ji stále pohoršovala, říkal: „Vy jste dnes krásná jako hvězda,“ hned se jí na tvářích ukázalo trochu červeně, dívčí krve, patnáctileté krve.

	Pak zase byla docela plachá a přestala se chodit dívat, jak maluji. Myslel jsem si: „To je nějaká krize, to přejde.“ Ale nepřecházelo to. Když jsem na ni teď promluvil, odpovídala mi buď s předstíranou lhostejností, nebo němým podrážděním. Samé ukvapenosti, úsměšky, nervozita. Viděl jsem ji jen u jídla a ani jsme nepromluvili. Myslel jsem si doopravdy, že jsem ji nějak urazil; a jednou večer jsem se jí zeptal:

	„Miss Harrietová, proč se mnou nejednáte jako dříve? Co jsem udělal, že jsem se vám zprotivil? Moc mě to mrzí.“

	Odpověděla rozzlobeným, náramně směšným tónem:

	„Já na vás být stejná jako dříve. To nebýt pravda, ne pravda.“

	243$

	 

	A utekla do svého pokoje.

	Chvílemi se po mně dívala prapodivným způsobem. Od té doby jsem si mnohokrát řekl, že se odsouzenci na smrt asi takhle dívají, když jim ohlašují den popravy. V očích měla jakési šílenství, prudké mystické šílenství; a ještě jinou věc, horečku, podrážděnou, netrpělivou a bezmocnou touhu po neuskutečněném a neuskutečnitelném! A zdálo se mi, že v ní také zuří boj, v němž její srdce zápasilo s neznámou silou, kterou by ráda zkrotila, a snad ještě něco... Co já vím? Co já vím?
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	Rozluštění bylo opravdu zvláštní.

	Už několik dní jsem každé ráno od svítání pracoval na obraze s tímto námětem:

	Hluboký úvoz, zapadlý mezi dvěma svahy, porostlými šípky a stromy, se táhl utopený a ztracený v mléčné páře, ve vatě, která někdy plyne časně ráno údolím. A v té mlze bylo vidět, vlastně spíše divák tušil, že jde dvojice lidí, chlapec a děvče, objatí, přimknutí k sobě, ona hlavu zvednutou k němu a rty na jeho ústech.

	První paprsek slunce proklouzl mezi větvemi a prorážel tou ranní mlhou, osvětloval růžovým světlem pozadí za venkovskými milenci, jejich neurčité stíny vynikly na stříbřitém jasu. Bylo to dobré, opravdu velmi dobré.

	Pracoval jsem na svahu vedoucím k Étretatu. Šťastnou náhodou jsem to ráno měl ten plynoucí opar, jaký jsem potřeboval.

	Něco se proti mně objevilo jako zjevení – byla to miss Harrietová. Když mě uviděla, chystala se utéci. Ale přivolal jsem ji, křičel jsem:

	„Pojďte, jen pojďte, slečno, ukážu vám obrázek.“

	Přistoupila jakoby nerada. Podal jsem jí skicu. Neřekla nic, ale dlouho zůstala nehybně stát a prohlížela si to, pak se náhle rozplakala. Plakala a svíjela se v nervových křečích jako lidé, kteří dlouho bojovali proti pláči a už
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	nemohou, vzdávají se, třebaže se ještě vzpírají. Rázem jsem vstal, i mne dojímal ten zármutek, který jsem nechápal, a v náhlém hnutí náklonnosti jsem ji vzal za ruce, v hnutí čistě francouzském, jednal jsem rychleji, než jsem uvažoval.

	Nechala několik vteřin své ruce v mých a cítil jsem, jak se jí chvějí, jako by se jí všecky nervy rozehrály. Pak je odtáhla, vlastně spíše vyškubla.

	A já to chvění poznal, takové jsem už cítil a nikdy se nezmýlil. Ach, chvění milující ženy, ať jí je patnáct nebo padesát let, ať je z vyšší společnosti nebo z lidu, mi zasáhne přímo srdce a to nikdy neváhá, pochopí to.

	Celá její ubohá bytost se chvěla, třásla a omdlévala. Věděl jsem to. Odešla a já neřekl ani slovo, zůstal jsem překvapený, jako by se stal zázrak, a smutný, jako bych se dopustil zločinu.

	Na oběd jsem se nevrátil. Šel jsem se projít ke srázu nad mořem, bylo mi právě tak do smíchu jako do pláče, příhoda mi připadala komická i nemilá, zdálo se mi, že jsem směšný a ona je jistě k zbláznění nešťastná.

	Uvažoval jsem, co bych měl udělat.

	Usoudil jsem, že už musím odjet, a hned jsem se rozhodl.

	Potuloval jsem se až do večeře, byl jsem trochu smutný, trochu zasněný; vrátil jsem se až v době jídla.

	Sedli jsme si za stůl jako obyčejně. Miss Harrietová byla tu, vážně jedla – na nikoho nemluvila a ani nezvedla oči. Ostatně vypadala a chovala se jako obvykle.

	Počkal jsem, až jsme dojedli, pak jsem se obrátil k hostinské:

	„Paní Lecacheurová, já vás už opustím.“

	Dobračku to překvapilo a zarmoutilo, řekla protahované:

	„Co to říkáte, panáčku? Vy nás opustíte! A já si na vás tak pěkně zvykla!“

	Díval jsem se z dálky na miss Harrietovou; obličej se jí ani nepohnul. Ale služtička Celesta se po mně podívala. Byla to statná osmnáctiletá dívka, červená, svěží, silná
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	jako kůň a čistotná, což je vzácná věc. Občas jsem ji někde v koutě políbil, jen tak ze zvyku obletovat děvčata v hospodě, víc nic.

	Večeře skončila.

	Sel jsem si zakouřit z dýmky pod jabloň, chodil jsem sem tam po celém sadě. Všecky myšlenky, které mi napadly ve dne, ten divný ranní objev směšné vášnivé lásky ke mně, vše, nač jsem si po tom objevu vzpomněl, ty kouzelné opojné vzpomínky, snad také služčin pohled na mne, když jsem ohlašoval, že odjedu – to vše se smísilo, spletlo, a teď mě to rozněcovalo v těle jakousi podnikavost, a v žilách náladu, nevím jakou, ale nutila mě dělat hlouposti.

	Nadcházela noc, pod stromy se vkrádala tma a já uviděl Celestu, jak jde zavřít kurník na druhé straně dvora. Rozběhl jsem se, utíkal jsem tak lehce, že nic neslyšela, klidně spustila padací dvířka, kterými vcházejí a vycházejí slepice, a když se napřimovala, popadl jsem ji do náruče a zasypal jsem jí široký tlustý obličej krupobitím polibků. Bránila se, ale smála se, byla na to zvyklá.

	Proč jsem ji náhle pustil? Proč jsem se najednou otočil? Jak to, že jsem někoho za sebou tušil?

	To se vracela slečna Harrietová; viděla nás a strnula, jako by uviděla strašidlo. Pak zmizela ve tmě.

	Vrátil jsem se zahanbeně do chalupy, smutnější, že mě překvapila s Celestou, víc než kdyby mě přistihla při nějakém zločinu.

	Spal jsem špatně, byl jsem příliš rozrušený a pronásledovaly mě smutné myšlenky. Zdálo se mi, že někdo pláče. Zřejmě jsem se mýlil. Několikrát jsem si také myslel, že někdo chodí po domě a otvírá domovní dveře.

	K ránu mě zmohla únava a konečně jsem usnul. Probudil jsem se pozdě a ukázal jsem se až k obědu – zmateně jsem přemýšlel, jak se mám chovat.

	Miss Harrietovou vůbec neviděli. Čekali na ni, nepřišla. Paní Lecacheurová se tedy podívala do jejího pokoje, Angličanka tam nebyla. Asi odešla za svítání, chodila se často dívat na východ slunce,
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	Nikdo se tomu nedivil a začali jsme mlčky jíst.

	Bylo horko, velmi horko, byl jeden z těch těžkých parných dnů, kdy se ani lístek nepohne. Vytáhli jsme stůl ven pod jabloň; a Sapér chodil občas do sklepa naplnit džbán moštem – pili jsme hodně. Celesta nosila z kuchyně jídlo, skopové ragú s bramborem, pečeného králíka a salát. Pak přinesla talířek s třešněmi, první třešně toho roku.

	Chtěl jsem je umýt a ochladit, poprosil jsem služtičku, aby mi donesla vědro hodně studené vody.

	Vrátila se za pět minut a řekla, že studna je pokažená. Pustila provaz na celou délku, vědro se dotklo dna, ale nahoru přišlo prázdné. Paní Lecacheurová se chtěla přesvědčit sama a šla se podívat do studně. Vrátila se oznamujíc, že je opravdu v studni něco vidět, něco zvláštního. Soused tam zřejmě hodil ze msty slaměné pantofle.

	Chtěl jsem se také podívat, doufal jsem, že umím lépe rozeznávat, a naklonil se jsem přes roubení. Postřehl jsem neurčitý bílý předmět. Ale jaký? Napadlo mě spustit lucernu na provaze. Žluté světlo sestupovalo po kamenné stěně a postupně sláblo. Skláněli jsme se nad otvorem čtyři, Sapér a Celesta se k nám přidali. Lucerna se zastavila nad neurčitou, bílou a černou zvláštní nepochopitelnou hmotou. Sapér zvolal:

	„To je kůň! Kouká kopyto! To spad v noci do studně, útek z louky!“

	Ale najednou mi přešel po celém těle mráz; právě jsem poznal střevíc, pak celou nohu; druhá noha a celé tělo mizelo pod vodou.

	Chvěl jsem se, že se lucerna roztančila nad střevícem jako káča, a tiše jsem koktal:

	„To je žena... je tam dole... je to... miss Harrietová.“

	Jen Sapér ani nemrkl. V Africe viděl horší věci!

	Stará Lecacheurová a Celesta začaly pronikavě ječet a utíkaly, co jim nohy stačily.

	Musili jsme mrtvou vytáhnout. Přivázal jsem čeledína pevně v pase a pak jsem ho opatrně pomalu spustil pomocí kladky a díval jsem se, jak mizí v šeru. Držel v ruce lucernu a druhý provaz. Za chvíli se ozval, jako by volal ze středu
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	zeměkoule: „Zastavte!“ Viděl jsem, že něco loví ve vodě, aha, druhou nohu, pak svázal obě nohy dohromady a znovu zavolal: „Táhněte!“

	Vytáhl jsem ho; ale zdálo se mi, že mám ruce dřevěné a svaly bez síly – bál jsem se, že neudržím smyčku a čeledína pustím zpět. Když se mu hlava objevila nad roubením, zeptal jsem se: „Tak co?“ jako bych čekal, že mi vyřídí něco od ženy dole ve studni.

	Stoupli jsme si oba na kámen, položený na studni, sklonili jsme se nad otvor a začali pomalu vytahovat tělo.

	Stará Lecacheurová s Celestou přihlížely z dálky, schované za zdí domu. Když uviděly, že se z otvoru vynořily černé střevíce a bílé punčochy utonulé, zmizely.

	Sapér chytil kotníky a vytáhl ubohou čistou pannu ve velmi neslušné pozici. Hlava byla hrozná, černá a potlučená; dlouhé šedé vlasy jí splihly navždy, visely mokré a špinavé. Sapér opovržlivě poznamenal:

	„Hrome, ta je ale vychrtlá!“

	Odnesli jsme ji do jejího pokoje, a poněvadž ženy stále nepřicházely, upravil jsem ji s čeledínem.

	Umyl jsem jí smutný, podivně svraštělý obličej. Tlakem prstů se jí trochu otevřelo oko a dívalo se na mne tím bledým chladným strašným pohledem mrtvol; zdá se, že se dívají z druhé strany života. Upravil jsem, jak jsem mohl, rozpuštěné vlasy a neobratnýma rukama jsem jí na čele vytvořil zvláštní nový účes. Pak jsem jí vzal promočené šaty a trochu stydlivě jsem odkryl, jako bych se dopouštěl svatokrádeže, ramena, hrud a dlouhé paže, tenké jako větve.

	Pak jsem šel natrhat květy, vlčí máky, chrpy, sedmikrásy a svěží voňavou trávu – tou jsem jí vystlal smuteční lože.

	Potom jsem musil vykonat obvyklé formality a byl jsem u ní sám. Dopis, který jsem našel v kapse, napsala těsně před smrtí a žádala v něm, aby byla pohřbena ve vsi, kde strávila poslední dny svého života. Srdce se mi sevřelo při hrozném pomyšlení. Nechce tu navždy zůstat kvůli mně?

	K večeru se přišly klepny ze sousedství podívat na
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	mrtvou; nedovolil jsem jim však vstoupit, chtěl jsem u ní být sám. A probděl jsem u ní celou noc.

	Díval jsem se na ni při světle svíc, na ubohou ženu, kterou nikdo neznal, zemřelou tak daleko a tak bídně. Zanechává někde přátele nebo příbuzné? Jaké měla dětství a život? Odkud přišla tak sama, bloudící a ztracená jako pes vyhnaný z domova? Jaké tajemství bolesti a zoufalství zůstalo v tom nepůvabném těle, v těle, které nosila jako znamení hanby po celý život, jako směšný obal, který od ní daleko odehnal všecku náklonnost a lásku?

	Kolik je nešťastných tvorů! Cítil jsem, že na to lidské stvoření těžce dolehla věčná nespravedlnost neúprosné přírody. Pro ni už bylo po všem, a snad ani nikdy neměla to, co je oporou nejubožejších, totiž naději, že bude jednou milována! Neboť proč se tak schovávala, proč prchala před ostatními? Proč milovala tak vášnivě všecky věci a všecky živočichy, pokud to však nebyli lidé?

	A chápal jsem, že tato žena věřila v Boha, že doufala v odměnu za svou bídu jinde než na tomto světě. A nyní se rozpadne, sama se stane součástí rostlin. Bude kvést na slunci, bude spasena kravami, odnesena jako semínko ptáky, a až bude zvířecím tělem, stane se tělem člověka. Ale to, čemu se říká duše, pohaslo v hlubinách temné studně. Už netrpí. Vyměnila svůj život za jiné životy, které se z ní zrodí.

	Hodiny míjely při té smutné důvěrné rozmluvě bez slov. Bledá zář ohlásila svítání, pak červenavý paprsek vklouzl až k lůžku, poznamenal ohnivou čarou prostěradlo i ruce. To byla hodina, kterou tolik milovala. V korunách stromů zpívali ptáci.

	Otevřel jsem okno dokořán, rozhrnul jsem záclony, aby nás viděla celá obloha, sklonil jsem se k studené mrtvole, vzal jsem znetvořenou hlavu do dlaní a pak jsem pomalu bez strachu a bez odporu políbil, dlouze políbil rty, které nikdo nelíbal...«

	 

	 

	 

	Leon Chenal umlkl. Ženy plakaly. Z kozlíku bylo slyšet hraběte d’Étraille, jak stále posmrkává. Jen kočí podřimoval.
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	A koně, necítíce hrozbu bičem, zpomalili krok, táhli lenivěji. A kočár se sotva hýbal, jako by rázem ztěžkl o náklad smutku.
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	DĚDICTVÍ

	 

	Catullu Mendesovi
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	Třebaže ještě nebylo deset hodin, úředníci se spěšně scházeli ze všech koutů Paříže a vlévali se proudem do velkých dveří ministerstva námořnictví; blížil se totiž Nový rok, období píle a povyšování. Hluk rychlých kroků zaplavoval rozsáhlou budovu, křivolakou jako labyrint, zbrázděnou zamotanými chodbami, posázenými spoustou dveří do jednotlivých kanceláří.

	Každý vstoupil do své klece, potřásl rukou kolegovi, který již přišel dříve, svlékl žaket, oblékl si starý pracovní kabát a sedl si ke stolu, kde ho již čekala hromádka papíru. Pak se rozcházeli na výzvědy, co je nového v sousedních kancelářích. Nejdříve se vyptali, zda už přišel přednosta, zda mu něco nepřeletělo přes nos a jak mnoho je dnešní pošty.

	Oficiál, pověřený péčí o spisy týkající se „všeobecného materiálu“, César Cachelin, bývalý poddůstojník námořní pěchoty, který se po letech služby stal oficiálem, zapisoval do velké knihy všecky přípisy, které donesl zřízenec z kabinetu. Proti němu seděl expedient, „starý Savon“, sešlý chlapík, známý po celém ministerstvu nesnázemi v manželství, a pomaloučku přepisoval přednostův dopis – byl celý zkřivený a ušilhaný v ztuhlém postoji přepečlivého opisovače.

	Cachelin, tlustý pán, jemuž krátké bílé vlasy stály na hlavě do ježka, konal svou každodenní práci a stále mluvil: „Dvaatřicet spisů z Toulonu. Ten přístav vydá za všecky čtyři ostatní.“ Potom se starého Savona zeptal jako každé ráno: „Tak co, pane Savon, jak se vede paní?“

	Stařík nepřerušil práci a odpověděl:

	„Víte přece, pane Cachelin, že tohle je pro mne tuze trapný námět hovoru.“
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	A oficiál se rozesmál jako každý den, očekával přesně takovou odpověď.

	Otevřely se dveře a vstoupil pan Maze. Hezký černovlasý chlapík, přehnaně nastrojený, myslil si, že úředničení není místo pro něho, věřil, že jeho vzhled i chování jsou vysoko nad úrovní jeho postavení. Nosil tlusté prsteny, tlustý řetěz u hodinek a z ješitnosti také monokl – ten při práci odkládal, a často natahoval ruku tak, aby bylo dobře vidět manžety košile, ozdobené velkými zářícími knoflíky.

	Hned ve dveřích se vyptával: „Je dnes hodně práce?“ Pan Cachelin odpověděl: „Z Toulonu toho vždycky přijde dost. Je vidět, že se blíží konec roku, hrají si tam na pracanty.“

	Ale objevil se i druhý úředník, smíšek a krasoduch Pitolet, a s úsměvem se zeptal: „A copak my si na ně nehrajeme?“

	Potom vytáhl hodinky a prohlásil: „Za sedm minut deset, a všichni už jsou na svých místech! Safra! Jak to nazvat jinak? A vsadím se s vámi, že Jeho Důstojnost pan Lesable přišel už v devět stejně jako náš velectěný přednosta.“

	Oficiál přestal psát, strčil si pero za ucho a opřel se lokty o šikmý pultík.

	„No, jestli ten neudělá kariéru, určitě to nebude jeho vina!“

	A pan Pitolet si sedl na roh stolu, pohupoval nohou a odpověděl:

	„Ale udělá ji, tatíku, udělá, spolehněte se. Vsadím se s vámi o dvacet franků proti pětníku, že bude do desíti let přednostou.“

	Maze si kroutil cigaretu, nahřívaje si nohy u kamen, a prohlásil:

	„Pch, pokud jde o mne, radši bych zůstal celý život při svých dvou tisících čtyřech stech francích, než bych se tak dřel jako on.“

	Pitolet se otočil a posměvačně poznamenal:

	„Což vám, drahý příteli, nebrání v tom, abyste tu dnes, dvacátého prosince, nebyl před desátou.“
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	Ale úředník lhostejně pokrčil rameny.

	„Hrome, přece jen nechci, aby mě všichni přeskočili! Když je vám libo chodit se sem dívat na východ slunce, dělám to také, třebaže mě vaše snaživost mrzí. Ale od toho je ještě hezky daleko k tomu, abych jako Lesable oslovoval přednostu ,drahý pane přednosto’, chodil domů v půl sedmé a nosil si práci s sebou. Ostatně já jsem společenský člověk a mám jiné povinnosti, ty zabírají čas.“

	Cachelin nechal zapisování, seděl zasněný, upíral pohled do neurčita. Nakonec se zeptal:

	„Vy si myslíte, že letos zase bude povýšen?“

	Pitolet rázně odpověděl:

	„Myslím si to a vsadil bych na to krk. Není mazaný jen tak pro nic za nic.“

	A rozhovořili se o věčné otázce povyšování a remunerací, což již měsíc vzrušovalo ten velký úl byrokratů od přízemí až po střechu.

	Vypočítávali, kdo má jakou naději, uvažovali o velikosti odměn, posuzovali hodnosti a již předem se pohoršovali nad očekávanou nespravedlností. Opakovali stále to, o čem hovořili včera a jistě asi beze změny budou mluvit zítra, s týmiž důvody, týmž způsobem a týmiž slovy.

	Vstoupil další oficiál, drobný, bledý, neduživě vypadající pan Boissel – člověk žijící snad v románech Alexandra Dumase. Jemu všecko připadalo jako zvláštní dobrodružství a každé dopoledne svému kolegovi Pitoletovi vyprávěl o prapodivných lidech, které včera večer potkal, o dramatech, jaká předpokládal v domě, kde bydlel, o takových výkřicích na ulici, že dokonce ve tři hodiny dvacet v noci otevřel okno. Každý den rozháněl rváče, zastavoval splašené koně, zachraňoval ohrožené ženy, a třebaže byl tělesně slabý až k politování, neustále vykládal táhlým sebevědomým tónem o kouscích, které dokázal silou paží.

	Jakmile pochopil, že se mluví o Lesablovi, prohlásil:

	„Jednou tomu usmrkanci řeknu, co si zaslouží, a jestli mě bude chtít přeskočit, shodím ho tak, že si už nic nezačne.“

	Maze stále kouřil. Popíchl ho:
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	„To byste udělal dobře, kdybyste se do toho pustil hned dnes, protože vím ze zaručeného pramene, že jste pro letošek zůstal stranou, aby Lesabla mohli povýšit místo vás.“

	Boissel zvedl ruku:

	„Přísahám vám, jestli..

	Dveře se znovu otevřely a vstoupil uspěchaně, jako by měl mnoho starostí, drobný mladík s licousy advokáta nebo důstojníka námořnictva, s hodně vysokým límcem; chrlil slova tak rychle, jako by nikdy neměl dost času dokončit větu. Podělil honem každého podáním ruky jako člověk, který stále pospíchá, a šel k oficiálovi.

	„Milý pane Cacheline, dal byste mi laskavě spis Chapelou, navíjecí lana, Toulon, A. T. V. 1875?“

	Úředník vstal, sáhl po krabici nad hlavou, vzal z ní hromádku listin v modrých deskách a podával mu je.

	„Tady je to, pane Lesable, ale vy jistě víte, že si přednosta vzal včera ze spisu tři dopisy?“

	„Ano. Mám je u sebe, děkuji.“

	A mladík spěšně vyšel.

	Sotva se za ním zavřely dveře, Maze prohlásil:

	„Podívejme se! Ten to umí! Člověk by přísahal, že už je přednostou!“

	A Pitolet si přisadil:

	„Trpělivost! Trpělivost! Bude jím dřív než my všichni.“

	Cachelin se nedal do psaní. Vypadalo to, jako by ho trápila nějaká utkvělá myšlenka. Zeptal se ještě:

	„Toho chlapce čeká pěkná budoucnost, že?“

	A Maze pohrdavě zabručel:

	„Budoucnost pro lidi, kteří ministerstvo považují za kariéru – ano. Pro ostatní – to mnoho není.“

	Pitolet mu skočil do řeči:

	„Máte snad v úmyslu stát se velvyslancem?“

	Maze nevrle mávl rukou:

	„Nejde o mne. Já na to kašlu. Ale postavení přednosty oddělení stejně nikdy ve společnosti mnoho znamenat nebude.“

	Expedient, starý Savon, vůbec nepřestal opisovat. Ale
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	již chvilku znovu a znovu namáčel pero do kalamáře, pak je usilovně otíral o mokrou houbu obklopující nádobku, aniž se mu dařilo napsat jediné písmenko, černá tekutina sklouzávala z ocelové špičky a padala na papír v kulatých skvrnách. Rozmrzelý dobrák si zděšeně prohlížel dopisy, které bude musit psát znovu jako spoustu jiných v poslední době, a tichým smutným hlasem řekl:

	„Zas falšovaný inkoust!...“

	Všichni vyprskli smíchy. Cachelin břichem až natřásal stůl, Maze se svíjel, div se neskutálel po zádech do krbu, Pitolet podupával, odkašlával a třepal rukou, jako by si ji namočil, a dokonce i Boissel se dusil, třebaže se obvykle na všechno díval spíše tragicky než vesele.

	Ale starý Savon otřel konečně pero o šos dlouhého kabátu a pokračoval:

	„To není k smíchu. Musím ještě dvakrát nebo třikrát předělat práci.“

	Vytáhl z mapy nový arch, vložil do něho linkovanou podložku a začal záhlaví:

	„Drahý pane ministře a kolego...“

	Pero tentokrát drželo inkoust a psalo písmena čistě. A stařík se naklonil ke straně a pokračoval v opisování.

	Ostatní se vůbec nepřestali smát. Svíjeli se. Totiž – téměř již půl roku si dělali ze staříka stále stejnou legraci a on si toho nevšiml. Vtip byl v tom, že na vlhkou houbu na otírání per nakapali trochu oleje. Jakmile se pero zamastilo, nedrželo již inkoust a expedient se celé hodiny divil a trápil, zahazoval krabičky per a lahvičky inkoustu, dokonce prohlašoval, že ministerstvo nyní nakupuje samé zmetky.

	A to se již útok stal posedlostí a trýzněním. Míchali staříkovi do tabáku střelný prach, házeli mu opojné látky do džbánku vody, z něhož občas upíjel, a namluvili mu, že od dob Komuny socialisté takhle kazí většinu běžného spotřebního zboží, aby podlomili autoritu vlády a dosáhli revoluce.

	Začal tedy strašně nenávidět anarchisty, věřil, že jsou
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	schováni a přichystáni všude, a také dostal tajemný strach z nejasných hrozných zítřků.

	Ale na chodbě zazněl náhle zvonek. To zlostné cinkání přednosty, pana Torchebeufa, znali dobře; kdekdo se rozběhl ke dveřím, aby seděl ve své kanceláři.

	Cachelin se vrátil k zapisování, potom zase odložil pero, opřel si čelo do dlaní a zamyslil se.

	Promýšlel nápad, který poslední dobou nosil v hlavě. Když se jako bývalý poddůstojník námořní pěchoty, penzionovaný po třech zraněních, jednom v Senegalu a dvou v Indočíně, výjimečnou přízní dostal na ministerstvo, musil si v zdlouhavé kariéře podřízeného úředníčka odtrpět spousty potíží, odstrkování a nepříjemností, a proto považoval autoritu, úřední autoritu za nejkrásnější věc na světě. Přednosta oddělení mu připadal jako neobyčejná bytost, žijící ve vyšších sférách; úředníci, o nichž slýchal: „To je liška, ten se rychle dostane nahoru,“ mu připadali jako jiné plémě, jiný druh člověka, než byl on sám.

	Vážil si tedy svého kolegy Lesabla nesmírně, div ho nezbožňoval, a hýčkal v sobě tajné přání, utkvělé přání oženit ho se svou dcerou.

	Bade jednou bohatá, velmi bohatá. To bylo známo po celém ministerstvu, neboť jeho sestra, slečna Cachelinová, má milión, celý milión, uložený na vkladních knížkách v dobré záložně; prý ho získala provozováním lásky, ale to bylo napraveno pozdější zbožností.

	Stará panna, někdejší dámička, zanechala povolání s pěti sty tisíci, jež za osmnáct let svou zuřivou spořivostí a více než skromným způsobem života zdvojnásobila. Žila již dávno u svého ovdovělého bratra, osamělého s dcerou Koralií, ale na domácnost přispívala jen pranepatrnými částkami, nechávala si a hromadila své zlato, neustále opakujíc Cachelinovi: „To je jedno, stejně je to pro tvou dceru, ale provdej ji brzy, chci se dočkat neteřiných dětí. Kora mě potěší, až budu chovat děti z naší krve.“

	Tato okolnost byla mezi úředníky známá a nápadníků nechybělo. Říkalo se, že se i sám Maze, krasavec Maze, lev kanceláří, točí kolem starého Cachelina se zřejmými
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	úmysly. Ale bývalý četař, mazaný chlapík znalý světa, chtěl člověka, který má budoucnost, který bude přednostou a přidá jemu, Césarovi, starému poddůstojníkovi, na vážnosti. Lesable se k tomu skvěle hodil a Cachelin již dlouho přemýšlel, jak by ho přilákal k sobě domů.

	Najednou se napřímil a zamnul si ruce. Napadlo ho, jak to udělá.

	Znal slabou stránku každého. Lesabla mohl nachytat jen na jeho ješitnost, ješitnost úředníka. Půjde ho požádat o protekci, jako se chodí k senátorům, k poslancům nebo k vysoce postavené osobnosti.

	Poněvadž Cachelin nedostal za posledních pět let přidáno, pevně věřil, že ho to čeká letos. Bude tedy předstírat víru, že za to vděčí Lesablovi, a ještě ho pak pozve na večeři.

	Sotva si plán narýsoval, začal ho uskutečňovat. Sňal z ramínka ve skříni kabát, v němž chodil venku, svlékl si starý, vybral všecky listiny, které se týkaly kolegova oboru, a odebral se do kanceláře, kde Lesable z protekce seděl sám – odůvodňovalo se to jeho pílí a spoustou přidělené práce.

	Mladý oficiál psal na velkém stole mezi otevřenými spisy a rozloženými listinami, očíslovanými červeným nebo modrým inkoustem.

	Jakmile uviděl Cachelina, který měl na starosti spisy, zeptal se kamarádským tónem, zabarveným jistou úctou: „Tak co, nesete mi hodně práce?“

	„Ano, dost. A rád bych si s vámi pohovořil.“

	„Posaďte se, příteli, poslouchám.“

	Cachelin si sedl, odkašlal si, nasadil rozpačitý výraz a ostýchavým hlasem začal:

	„Jdu k vám, pane Lesable, pro tohle. Já to řeknu bez okolků. Upřímně jako starý voják. Jdu vás požádat o velkou službu.“

	„Jakou?“

	„Stručně a jasně. Potřebuji, aby mi letos přidali. A nemám žádnou protekci, tak jsem si vzpomněl na vás.“

	Lesable trochu zrudl, překvapilo ho to, polichotilo mu
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	to, zaplavilo ho to pyšným zmatkem. Přece jen však odpověděl:

	„Ale já tu nic neznamenám, příteli. Jsem méně než vy, přece jistě budete vrchním oficiálem. Já nic nezmohu. Věřte, že...“

	Cachelin mu rázně, avšak velmi uctivým tónem skočil do řeči.

	„To jen tak říkáte. S vámi se o všem přednosta radí, a jestli se mu o mně zmíníte, projdu. Uvědomte si, že za půldruhého roku mám nárok jít do penze, a když k prvnímu lednu nedostanu přidáno, bude to o pět set franků méně. Já vím dobře, že se říká: ,Cachelin na tom není zle, jeho sestra má milión.’ To je pravda, sestra milión má, ale chce, aby rostl, a nic mi nedává. Je to pro mou dceru, pravda; ale má dcera a já není totéž. To si hodně pomohu, až dcera se zetěm pojedou v kočáře a já nebudu mít co do úst. Chápete tu situaci, viďte?“

	Lesable přikývl.

	„To je správné, je to tak, jak říkáte. Může se stát, že váš zeť k vám nebude hodný. A člověk je vždycky rád, když od nikoho nic nepotřebuje. Zkrátka, já tedy s přednostou promluvím, vyložím mu to, a bude-li nutné, pokusím se ho přemluvit. Spolehněte se na mne!“

	Cachelin vstal, vzal kolegu za obě ruce, stiskl je, rázně vojensky jimi potřásl a koktal:

	„Děkuji, děkuji, spolehněte se, když budu mít já příležitost... Když něco bude v mých silách...“

	Nedomluvil, nenapadl ho konec věty a odcházel; po chodbě zněly jeho pravidelné kroky starého pěšáka.

	Najednou však uslyšel zlobný zvonek a rozběhl se, protože poznal jeho hlas. To zvonil přednosta Torchebeuf, volal si oficiála s poštou.

	Po týdnu Cachelin našel ráno na psacím stole zapečetěný dopis, v němž stálo:
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	{Drahý kolego, jsem šťasten, že vám mohu oznámit ministrovo rozhodnutí – na návrh našeho ředitele a přednosty včera podepsal vaše jmenování vrchním oficiálem. Zítra dostanete dekret. Do té doby ani slovo, viďte?

	Váš oddaný Lesable}

	 

	César hned běžel do kanceláře mladého kolegy, děkoval mu, omlouval se, sliboval oddané přátelství a rozplýval se vděčností.

	A druhý den bylo opravdu vyhlášeno, že pánové Lesable a Cachelin jsou oba povýšeni. Ostatní úředníci počkají na lepší rok a jako náhradu dostanou prémie od sto padesáti do tří set franků.

	Pan Boissel prohlásil, že si na Lesabla jednou počíhá o půlnoci za rohem a že ho zbije tak, až zůstane ležet. Ostatní úředníci zmlkli.

	Příští pondělí se Cachelin hned, jak ráno přišel, vypravil do kanceláře svého příznivce, slavnostně vstoupil a obřadným tónem začal:

	„Doufám, že mi laskavě uděláte radost a přijdete k nám na tříkrálovou večeři. Den si určíte sám.“

	Mladík zvedl trochu překvapeně hlavu a zadíval se kolegovi do očí; potom, aniž oči sklopil – chtěl vystihnout, co si starý úředník myslí – odpověděl:

	„Ale drahý příteli, já totiž mám... všechny příští večery zadané.“

	Cachelin dobrácky naléhal:

	„No tak, přece mě nezarmoutíte a neodmítnete mi to po službě, kterou jste mi prokázal. Prosím vás o to jménem své rodiny i za sebe.“

	Lesable zmateně váhal. Pochopil, ale nevěděl, co má odpovědět, neměl kdy se rozmyslit a uvážit všecka pro i proti. Nakonec si pomyslil: ,Večeří se k ničemu nezavazuji.’ Zatvářil se spokojeně a vybral si sobotu. S úsměvem dodal: „Abych druhý den nemusil vstávat příliš časně.“
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	Cachelin bydlel nahoře v Rochechouartově ulici, měl v pátém poschodí byteček s balkónem, odkud byla vidět celá Paříž. Tři pokoje – jeden pro sestru, jeden pro dceru a jeden pro sebe; jídelna zastávala také salón.

	Celý týden se chystal a připravoval na tu večeři. Pořad jídel dlouho promýšleli, aby to byla měšťanská večeře a zároveň vybraná hostina. Dojednali toto: vývar s vejcem, předkrm, krevety a studenou mísu, humra, kuře, nakládaný hrášek, paštiku z husích jater, salát, zmrzlinu a zákusky.

	Paštiku koupili v sousedním uzenářství a žádali nejlepší jakost. Miska stála ostatně tři franky padesát. A víno, pro to Cachelin zašel k obchodníkovi na nároží, kde kupoval obyčejné červené, jaké obvykle píval. Nechtěl jít do velkého obchodu, řekl si totiž: „Malí obchodníci málokdy prodají víno dobré značky. Bývá tedy u nich dlouho ve sklepě a je proto výtečné.“

	Vrátil se v sobotu dříve, aby si ověřil, že je všecko připravené. Služka, když mu přišla otevřít, byla červenější než rajské jablíčko, protože kamna, rozpálená od samého poledne ze strachu, aby měla jídlo hotové včas, jí celou dobu opékala obličej; a také ji rozpalovalo vzrušení.

	Ověřoval si všechno. Vstoupil do jídelny: uprostřed malé místnosti svítil jako bílá skvrna kulatý stůl v jasné záři lampy pod čepcem zeleného stínidla.

	U čtyř talířů s nasazenou mitrou ubrousků, jak to chtěla teta, slečna Cachelinová, ležely bílé stříbrné příbory a před nimi stály dvě sklenice, jedna malá, druhá vyšší. Césarovi to hned na první pohled připadalo nepostačující a zavolal: „Karlo!“

	Otevřely se dveře zleva a v nich se objevila malá stařenka. Byla o deset let starší než bratr, měla úzký obličejíček, zarámovaný kučerami bílých vlasů – natáčela si je totiž na papírky. Slaboučký hlas zněl příliš tiše na její drobné shrbené tělo; vláčela při chůzi trochu nohy a vůbec se pohybovala ospale.
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	V dobách jejího mládí se o ní říkávalo: „To je ale rozkošná bytůstka!“

	Nyní to byla hubená stařena, po někdejším způsobu života velmi čisťounká, umíněná, omezená, úzkostlivá a hned nazlobená. Poněvadž se z ní stala nesmírně nábožná žena, jako by zcela zapomněla na dobrodružství dávných časů.

	Zeptala se:

	„Co chceš?“

	Odpověděl:

	„Zdá se mi, že dvě sklenice nedělají příliš velký dojem. Co kdyby se podávalo šampaňské... Stejně by mě to stálo tak tři čtyři franky a mohly by se hned postavit úzké sklenice. Jídelna by vypadala docela jinak.“

	Slečna Karla namítla:

	„Nevím, k čemu je takové utrácení dobré. Ale konec konců platíš ty, mně do toho nic není.“

	Váhal, snažil se přesvědčit sám sebe.

	„Věř, bude to líp vypadat. A pak – při tříkrálovém koláči to bude veselejší.“

	Důvod rozhodl. Vzal si klobouk, znovu odešel a potom se za chvíli vrátil s lahví, která byla oblepená širokou bílou vinětou s ohromným erbem: „Šumivé šampaňské víno hraběte de Chatel – Rénovau. Zaručená jakost.“

	A Cachelin prohlásil:

	„Stálo jen tři franky a zdá se, že je skvělé.“

	Vzal z příborníku sám vysoké sklenice a postavil je před místa hodovníků.

	Otevřely se dveře zprava. Vešla dcera. Byla vysoká, tlustá a růžová, hezké statné děvče s kaštanovými vlasy a s modrýma očima. Prosté šaty zdůrazňovaly baculaté pružné tělo; silný, téměř mužský hlas občas zazněl vážným tónem, při němž se rozechvívají nervy. Zvolala:

	„Bože! Šampaňské! To je úžasné!“

	A zatleskala dětsky rukama.

	Otec jí řekl:

	„Hlavně buď milá k tomu pánovi, co mi prokázal tak velkou službu.“
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	Zvučně se rozesmála, znamenalo to: „Já vím.“

	V předsíni se ozval zvonek, bylo slyšet otvírání a zavírání dveří. Vstoupil Lesable. Měl frak, bílou vázanku a bílé rukavice. Udělal dojem. Cachelin se zmateně, ale spokojeně rozběhl k němu.

	„Ale drahý příteli, vždyť to není žádná slavnost, vidíte, já jsem v obyčejných šatech.“

	Mladík odpověděl:

	„Já vím, říkal jste mi to, ale jsem zvyklý večer nikam nechodit jinak než ve fraku.“

	Zdravil, klak držel pod paží, v knoflíkové dírce měl květinu. César mu představoval:

	„Má sestra, slečna Karla – má dcera Koralie, doma jí říkáme všichni Kora.“

	Pokaždé se uklonili. Cachelin pokračoval:

	„Salón nemáme. Trochu to vadí, ale zvykli jsme si.“ Lesable odpověděl:

	„Máte to skvělé.“

	Potom mu vzali klak – stále ho držel. A hned si také začal svlékat rukavice.

	Posadili se; dívali se na sebe zdaleka přes stůl a již nevěděli, co si mají říkat. Cachelin se zeptal:

	„Zůstal přednosta dlouho v kanceláři? Já odešel brzy, abych tady dámám pomohl.“

	Lesable nenuceně vykládal:

	„Ne. Odešli jsme spolu, protože jsme si chtěli pohovořit o tom, jak to udělat s dehtovými plachtami pro Brest. Tuze složitá záležitost, s tím budeme mít hodně starostí.“

	Cachelin považoval za nutné informovat sestru a otočil se k ní:

	„Všechny nesnadné záležitosti v kanceláři má na starosti tady pan Lesable. Vlastně zastupuje přednostu.“

	Stará panna se zdvořile uklonila a prohlásila:

	„Ach, já vím, že pán je neobyčejně nadaný.“

	Služka si přidržovala dveře kolenem a vcházela velebně s velkou polévkovou mísou. A tu „pán domu“ zavolal: „Tak ke stolu! Posaďte se tady, pane Lesable, mezi sestru a dceru. Myslím, že se dam nebojíte.“
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	A začala večeře.

	Lesable se tvářil přívětivě, trochu sebejistě, dokonce blahosklonně a po očku se díval na dívku – divil se, jak je svěží, jak lákavě a zdravě vypadá. Slečna Karla se činila, věděla o bratrových záměrech a udržovala všední hovor, prošpikovaný všemi otřepanými frázemi. Rozzářený Cachelin mluvil hlasitě, žertoval, naléval víno, zakoupené před hodinou u kupce v sousedství.

	„Tak ještě skleničku toho lehkého burgundského, pane Lesable. Neříkám, že je to znamenitý ročník, ale je dobré, nějaký rok už má za sebou a je nefalšované; za to ručím. Dostali jsme je od přátel, kteří tam žijí.“

	Dívka nemluvila, trochu se červenala a ostýchala, sousedství muže, jehož myšlenky tušila, ji přivádělo do rozpaků.

	Když se objevil humr, César prohlásil:

	„To je tvor, s nímž se rád seznámím.“

	Lesable s úsměvem vyprávěl, jak jeden spisovatel nazval humra „kardinálem moří“, poněvadž nevěděl, že je před uvařením černý. Cachelin se rozchechtal, jen vyrážel; „Ach, ach! To je ale švanda.“

	Ale slečna Karla se napřed zamračila a potom se rozzlobila: „Já nevidím, jaká je tu souvislost. Ten spisovatel nemá kouska vkusu. Já přece chápu každý žert, každý, ale vůbec nesnáším, aby někdo přede mnou zesměšňoval kněze.“

	Mladík se chtěl staré panně zalíbit a využil příležitosti k vyznání katolické víry. Hovořil o lidech bez vkusu, mluvících o vznešených pravdách lehkomyslně. A dodal:

	„Já uznávám a ctím náboženství svých otců, byl jsem v něm vychován a setrvám při něm až do smrti.“

	Cachelin se již nesmál. Mačkal kuličku střídy a šeptal:

	„Tak je to správné, tak je to správné.“

	Potom zavedl nudný hovor jinam a přirozeně ze zvyku všech lidí, konajících každý den stejnou práci, se zeptal:

	„Krasavec Maze asi zuřil, že nebyl povýšen, co?“

	Lesable se usmál:

	„Co myslíte? Každému podle zásluh!“
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	A rozhovořil se o ministerstvu, což vzrušovalo všecky, poněvadž obě ženy znaly úředníky téměř tak dobře jako sám Cachelin, protože o nich každý večer slyšely vyprávět. Slečnu Karlu velmi zajímal Boissel – pro dobrodružství, která vyprávěl, a pro romantickou duši; slečna Kora se potají zajímala o krasavce Maze. Ovšem nikdy je neviděly.

	Lesable o nich mluvil povýšeně, asi jako ministr o svém personálu.

	Vyjadřoval se:

	„Ne že by Maze neměl jisté schopnosti, ale když chceme udělat kariéru, musíme pracovat víc než on. Chodí rád do společnosti, na zábavy. To všechno ho rozptyluje. Vlastní vinou se nedostane příliš vysoko. Snad bude náměstkem přednosty dík vlivným známostem, ale to bude všecko. Pitolet, ten píše dobré dopisy, to se musí uznat, skládá je elegantně, to nelze popřít, ale základ to nemá. U něho je všecko jen povrchní. Takového člověka nelze postavit do čela důležitého oddělení, ale chytrý přednosta by ho mohl dobře potřebovat, kdyby mu práci připravil.“

	Slečna Karla se zeptala:

	„A co pan Boissel?“

	Lesable pokrčil rameny.

	„Ubožák, ubožák. Nedívá se na nic reálně. Vymýšlí si příběhy, že by člověk nudou usnul. Pro nás je to jen přítěž.“

	Cachelin se rozesmál a prohlásil:

	„Nejlepší je starý Savon.“

	Všichni se zasmáli.

	Potom se hovořilo o divadlech, o novinkách sezóny. Lesable posuzoval dramatickou literaturu stejně autoritativně, rázně oceňoval autory, určoval přednosti i vady s obvyklou sebejistotou člověka, který ví, jak je neomylný a jak se ve všem vyzná.

	Dojedli pečeni. César právě něžně a opatrně, aby si host dobře všiml drahocennosti obsahu, snímal poklop hliněné mísy štrasburské paštiky z husích jater. „Nevím, jak se tahle povedla. Obyčejně jsou skvělé. Dostáváme je od bratrance ze Štrasburku.“
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	A každý jedl nábožně řeznický výrobek, uzavřený ve žluté hliněné nádobě.

	Zmrzlina byla učiněná pohroma. To byla omáčka, polévka, světlá tekutina, rozlitá po misce na kompot. Služtička totiž poprosila již v sedm hodin, kdy jí cukrářský učedník zmrzlinu přinesl, aby ji vyklopil z formy sám, bála se, že se jí to nepovede.

	Rozmrzelý Cachelin ji chtěl dát vrátit, potom se uklidnil při pomyšlení na tříkrálový koláč a krájel ho tak tajemně, jako by skrýval nesmírně důležité tajemství. Všichni upírali oči na symbolický koláč a podávali si mísu vždy s prosbou: „Zamhuřte oči a vezměte si poslepu.“

	Kdo dostane fazoli? Po ústech bloudil přihlouplý úsměv. Pan Lesable vydechl udivené: „Ach!“ a ukázal velkou bílou fazoli, ještě polepenou těstem; držel ji mezi palcem a ukazovákem. Cachelin začal tleskat, potom volal:

	„Zvolte si královnu! Zvolte si královnu!“

	V králově hlavě začalo krátké uvažování. Bylo by obratné vybrat si slečnu Karlu? Polichotilo by jí to, získal by si ji, vyhrál by to! Potom usoudil, že ho ve skutečnosti pozvali kvůli slečně Koře a že by vypadal velmi hloupě, kdyby si vybral tetu. Otočil se tedy k své mladé sousedce a podával jí vladařskou fazoli.

	„Dovolíte, slečno, abych vám ji věnoval?“

	Poprvé si pohlédli zpříma do očí. Řekla: „Děkuji vám,“ a přijala významnou zástavu.

	Myslil si:

	„To děvče je opravdu hezké. Má nádherné oči. A je to na mou duši pořádný kus ženské!“

	Bum! Obě ženy sebou škubly. Cachelin právě otevřel šampaňské, prudce stříkající z láhve a stékající na ubrus. Potom se sklenky naplnily pěnou a hostitel prohlásil:

	„Je výborné, to je vidět.“

	A když Lesable chtěl upít, aby mu sklenice nepřetékala, César křičel:

	„Král pije! Král pije! Král pije!“

	A slečna Karla, také trochu rozjařená, vysokým hláskem pištěla:
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	„Král pije! Král pije! Král pije!“

	Lesable sebejistě vypil sklenici a postavil ji na stůl. „Vidíte, že něco vydržím!“ Potom se obrátil k slečně Koře:

	„Teď vy, slečno.“

	Chtěla pít; ale když všichni křičeli: „Královna pije! Královna pije!“, začervenala se a rozesmála a postavila úzkou vysokou sklenici před sebe.

	Večeře končila vesele, král se totiž choval ke královně pozorně a dvorně. Když pak vypili po skleničce koňaku, Cachelin ohlásil:

	„Dáme sklidit nádobí, ať máme před sebou místo. Jestli neprší, můžeme pobýt minutu na balkóně.“

	Záleželo mu na tom, aby se pochlubil vyhlídkou, třebaže byla noc.

	Otevřeli tedy skleněné dveře. Zavál vlhký vzduch. Venku bylo vlažno jako někdy v dubnu; a všichni překročili práh, dělící jídelnu od balkónu. Bylo vidět jen neurčité světlo, vznášející se nad velkoměstem jako svatozář, kterou mívají nad hlavou světci. Místy se světlo zdálo jasnější a Cachelin začal vysvětlovat:

	„Podívejte se, tamhle je Eden, ten tak září. A tohle je čára bulvárů. Co? Že je člověk snadno pozná? Ve dne je pohled odsud nádhera. Zbytečně někam jezdit, lepšího byste nic neuviděl.“

	Lesable se opřel lokty o kovové zábradlí po boku Kory, která hleděla němě a roztržitě do prázdna. Najednou ji zaplavila jakási melancholická nyvost, občas přepadající lidské duše. Slečna Karla se za chvíli ze strachu před vlhkem vrátila do jídelny. Cachelin mluvil a mluvil, ukazoval rukama, vyznačoval směr, kde je Invalidovna, Trocadéro a Vítězný oblouk na Etoile.

	Lesable se potichu zeptal:

	„A co vy, slečno Koro, díváte se na Paříž ráda z této výše?“

	Škubla sebou trošičku, jako by ji probudil, a odpověděla:

	„Já?... Ano, hlavně večer. Myslím na všecko, co se tady před námi děje. V každém tom domě je tolik šťastných nebo nešťastných lidí. Kdyby je člověk mohl vidět, to by se dověděl věcí!“
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	Opřel se tak blízko u ní, že se lokty a rameny dotýkali.

	„Při měsíčku to musí být pohádkové.“

	Zašeptla:

	„Ovšem. Vypadá to málem jako rytina Gustava Dorého. Kdyby se tak člověk mohl dlouho vznášet nad střechami! To by bylo!“

	A tak se jí začal vyptávat na její záliby, sny, na její radosti. Odpovídala na všechno bez váhání jako uvážlivé děvče, rozumné, které nesnívá víc než se sluší. Připadalo mu, že je zdravě rozumná, a říkal si, že by bylo opravdu rozkošné, kdyby jí mohl ovinout paži kolem oblých pevných boků a jako se pije po malých doušcích výtečný koňak, dlouho, pomalu líbat tu svěží tvář, někde u ouška osvětleného odleskem lampy. Cítil, jak ho přitahuje, jak na něho působí těsná blízkost ženy, jak žízní po zralém panenském těle, jak ho jemně svádí dívčí mládí. Zdálo se mu, že by tu tak zůstal celé hodiny, noci, ba týdny, stále opřený vedle ní, aby cítil, jak se jí dotýká, a byl tím okouzlen. Něco jako poetický cit povznášelo jeho srdce nad velkou Paříží, rozloženou a osvětlenou před ním, žijící nočním životem, svým životem rozkoší a hýření. Zdálo se mu, že překonává obrovské město, že se nad ním vznáší; a cítil, jak by bylo rozkošné každý večer se opřít vedle ženy o zábradlí balkónu, milovat se, líbat se na ústa, objímat se nad širokým městem, nad všemi láskami, které tam lidé prožívají, tak vysoko u hvězd nad všemi obyčejnými touhami.

	Jsou večery, kdy i nejméně citlivé duše začnou snít, jako by jim narůstala křídla. Snad byl trochu opilý.

	Cachelin šel pro dýmku, vrátil se a zapaloval si.

	„Já vím,“ řekl, „že nekouříte, proto vám také nenabízím cigarety. Ale nemůžete mít nic lepšího než si zakouřit tady. Kdybych já musil bydlet dole, nemohl bych žít. Mohli bychom, dům patří i s oběma sousedními, s tím vlevo i vpravo, mé sestře. Dost jí to vynáší. A kdysi ji ty domy ani mnoho nestály.“

	Obrátil se k jídelně a zavolal:
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	„Kolik tě stály ty parcely tady, Karlo?“

	Pronikavý hlas staré panny se rozhovořil. Lesable slyšel jen úryvky vět.

	„...V třiašedesátém... pětatřicet franků... později stavěla... tři domy... jeden bankéř... odprodat za dobrých pět set tisíc franků...“

	Vykládala o svém bohatství jako starý voják rád vypráví o válkách. Vypočítávala koupě, jaké nabídky jí dělali potom, mluvila o úrocích a tak dále.

	Lesabla to velmi zajímalo, obrátil se, nyní se o zábradlí balkónu opíral zády. Ale poněvadž stále pochycoval jen drobty výkladu, najednou opustil mladou společnici a vrátil se do jídelny, aby dobře slyšel: posadil se vedle slečny Karly a dlouze se s ní vybavoval o pravděpodobném zvýšení činží a o tom, kolik může vynášet dobře uložený kapitál, ať v akciích nebo v nemovitostech.

	Odcházel kolem půlnoci a sliboval, že zase přijde.

	Za měsíc se po celém ministerstvu nemluvilo o ničem jiném než o svatbě Jakuba Leopolda Lesable se slečnou Celestou Koralií Cachelinovou.

	 

	 

	III

	 

	Novomanželé se usadili v témž poschodí jako Cachelin a slečna Karla, v stejném bytě jako jejich – bývalý nájemník dostal výpověď.

	Ale Lesablovu duši trápila zatím pochybnost: teta nechtěla Koře postoupit dědictví žádným úředním aktem. Souhlasila sice „odpřisáhnout před Bohem“, že její poslední vůle je uložena u notáře Belhomma, a navíc slíbila, že celé její jmění připadne neteři, ovšem s jednou podmínkou. Když ji nutili, aby podmínku vysvětlila, odmítla, ale znovu s laskavým pousmáním přísahala, že podmínku lze snadno splnit.

	Po takovém vysvětlení a při takové umíněnosti staré pobožnůstkářky Lesable považoval za nutné ustoupit; poněvadž se mu dívka velmi líbila, touha přemohla jeho rozpaky,
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	takže se vzdal Cachelinovu umíněnému naléhání.

	Nyní byl šťastný, třebaže ho stále popichovala pochybnost. A miloval svou ženu, nezklamala v ničem jeho očekávání. Život klidně a jednotvárně ubíhal. Ostatně se v několika týdnech přizpůsobil postavení ženatého muže a nadále projevoval horlivost dokonalého úředníka jako dříve.

	Uběhl rok. Přišel znovu Nový rok. K svému velikému překvapení nebyl povýšen, jak očekával. Jen Maze a Pitolet postoupili v hodnosti; a Boissel se potají svěřil Cachelinovi, že si jednou večer na kolegy počká a zbije je přede všemi proti hlavnímu vchodu. Nic takového se však nestalo.

	Lesable po celý týden nespal trpkostí, že nebyl při vší své píli povýšen. Přece se dřel jako mezek, neustále dělal práci zástupce přednosty Rabota, devět měsíců v roce ležícího ve vojenské nemocnici; každé ráno přicházel v půl deváté, večer odcházel v půl sedmé. Co ještě chtějí? Jestliže neoceňují takovou práci a snahu, bude pracovat jako ostatní a hotovo. Každému podle jeho práce. Jak ho jen pan Torchebeuf mohl obětovat, když s ním stále jedná jako se synem? Chtěl si to ujasnit. Půjde za přednostou a promluví si s ním.

	A tak jednou v pondělí ráno zaklepal, dříve než přišli kolegové, na dveře toho potentáta.

	Ostrý hlas zvolal: „Dále!“

	Vstoupil.

	Malý pan Torchebeuf seděl u velkého stolu plného lejster, velkou hlavu jako by měl položenu na podložce, a psal. Když uviděl svého oblíbeného úředníka, řekl:

	„Dobrý den, Lesable. Vede se vám dobře?“

	Mladík odpověděl:

	„Dobrý den, drahý pane přednosto, velmi dobře, a vám?“

	Přednosta dopsal, otočil křeslo. Útlé křehké tělo, utažené ve vážném černém šosatém kabátě, vypadalo nevhodně malé do obrovského sedadla s koženým opěradlem.
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	Růžice důstojníka Čestné legie byla také obrovská, zářivá a příliš neúměrná pro osobu, která ji nosila; žhnula jako žhavé uhlí na úzkých prsou a zastírala ji jen velká lebka, jako by se celá postava vyvinula kupolovitě asi jako houby.

	Měl špičatou bradu, propadlé tváře, vypouklé oči a obrovské čelo, nad nímž ležely bílé, dozadu sčesané vlasy.

	Pan Torchebeuf řekl:

	„Posaďte se, příteli, a řekněte mi, co vás přivádí.“

	Ke všem ostatním úředníkům se choval vojensky drsně, považoval se za kapitána na velitelském můstku, protože jemu bylo ministerstvo obrovskou lodí všech francouzských eskader.

	Trochu vzrušený, trochu bledý Lesable koktal:

	„Drahý pane přednosto, já se vás přišel zeptat, zda jsem vás v něčem nezklamal?“

	„Ale drahý příteli, proč se mě ptáte na něco takového?“

	„Mne totiž trochu překvapilo, že jsem letos nebyl povýšen jako poslední léta. Dovolte, abych vám řekl všecko, drahý pane přednosto, a poprosil vás za prominutí, že jsem tak troufalý. Vím, že se mi vaší přízní dostalo výjimečné pocty a výhod, v jaké jsem nedoufal. Vím, že úředník bývá obvykle povyšován tak za dva za tři roky ; ale dovolte mi ještě, abych vás upozornil, že v našem oddělení konám asi tak čtyřnásobnou práci obyčejného úředníka a že tomu věnuji přinejmenším dvojnásobný čas. Jestliže by se tedy zvážil výsledek mého úsilí a měl by se odměnit, jistě by to mé povýšení ani zdaleka nevyvážilo.“

	Připravil si tu větu pečlivě, považoval ji za skvělou.

	Překvapený pan Torchebeuf si rozmýšlel odpověď. Nakonec řekl trochu chladně:

	„Třebaže je zásadně nepřípustné, aby úředník o takových věcech s představeným diskutoval, pro dnešek vám odpovím vzhledem k vašim zásluhám.

	Navrhl jsem vás k povýšení jako minulá léta. Ale ředitel odboru nepřijal vaše jméno, říkal, že váš sňatek vám zaručuje skvělou budoucnost, více než zajištěný život, jmění, jaké vaši méně šťastní kolegové nikdy mít nebudou. Není
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	tedy snad správné uvážit u každého jeho poměry? Vy budete bohatý, velmi bohatý. Tři sta franků ročně navíc pro vás nikdy nebude nic znamenat, zatímco v kapsách ostatních ten obnos bude velmi důležitý. To jsou, příteli, důvody, pro něž jste letos neprošel.“

	Zmatený a podrážděný Lesable odešel.

	Doma byl u večeře k ženě nepřívětivý. Obvykle se chovala vesele, vyrovnaně, ale umíněně; nikdy neustoupila, když něco opravdu chtěla. Neokouzlovala ho již smyslově tolik jako v prvních dnech, a třebaže po ní stále toužil – byla svěží a hezká – míval chvíle, kdy ztrácel iluze, dokonce si téměř všechno hnusil, jak se to často stává ve společném životě dvou lidí.

	Tisíce všedních či směšných drobností života, ranní nedbalky, prostý starý odřený vlněný župan, nevyžehlený plášť – neměli totiž mnoho peněz – a také všechny nutné práce, jaké v chudé domácnosti vidíme příliš zblízka, zbavovaly manželství lesku a květ poezie, z dálky pro snoubence tak vábný, uvadal.

	Teta Karla mu také znepříjemňovala domov, protože vůbec nevycházela ven; pletla se do všeho, chtěla všechno řídit, ke všemu měla své poznámky, a poněvadž se třásli, aby ji neurazili, snášeli to odhodlaně, ale zároveň s rostoucí skrývanou zlostí.

	Chodila po celém bytě, vlekla stařecky nohy a ostrým hláskem neustále připomínala: „Měli byste udělat tohle; měli byste opravdu udělat ono.“

	Když manželé zůstali o samotě, nazlobený Lesable křičel:

	„Tvá teta začíná být nesnesitelná. Já ji tu už nechci. Slyšíš? Já ji tu nechci.“

	A Kora klidně odpovídala:

	„A co mám dělat?“

	Tu se již zlostí necítil:

	„To je odporné mít takové příbuzné!“

	Zůstávala klidná, stále jen odpovídala:

	„Ano, příbuzní jsou odporní, ale dědictví je dobré, viď?
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	Nedělej ze sebe hlupáka. Máš právě takový zájem chovat se k tetě Karle šetrně jako já.“

	A zmlkl, protože nevěděl, co má odpovědět.

	Teta je nyní neustále pronásledovala utkvělou myšlenkou na děti. Vodila Lesabla do kouta pokoje a šeptala mu přímo do ucha:

	„Synovce, chtěla bych, abyste měli dítě před mou smrtí. Chci svého dědice vidět. Přece mi nenamluvíte, že se Kora nehodí, aby byla matkou. Stačí se na ni podívat. Když se, synovce, ženíme, děláme to proto, abychom měli děti, abychom založili rod. Naše svatá matka církev zakazuje bezdětná manželství. Já vím, že nejste bohatí a že dítě znamená výdaje. Ale po mé smrti vám nic nebude chybět. Chci malého Lesabla, chci ho, slyšíte?“

	Poněvadž patnáct měsíců po svatbě se její přání ještě nesplnilo, začala pochybovat a doléhat; potichu dávala Koře rady, praktické rady ženy, která kdysi prožila různé věci a dovede si ještě na ně při vhodné příležitosti vzpomenout.

	Jednou ráno však nemohla vstát, nebylo jí dobře. Protože nikdy nebyla nemocná, velmi vzrušený Cachelin přiběhl k zeťovi:

	„Běžte honem pro doktora Barbetta a u přednosty vyřídíte, že dnes nepřijdu vzhledem k okolnostem do kanceláře, viďte.“

	Lesable trávil den v úzkostech, nebyl schopen pracovat, sepisovat a zkoumat případy. Pan Torchebeuf se ho překvapeně zeptal:

	„Vy jste dnes roztržitý, pane Lesable?“

	A Lesable nervózně odpověděl:

	„Jsem velmi unavený, drahý pane přednosto, celou noc jsem byl u lůžka naší tety, její stav je velice vážný.“

	Ale přednosta chladně namítl:

	„Když u ní zůstal pan Cachelin, mělo by to stačit. Nemohu připustit, aby mi oddělení přestalo pracovat ze soukromých důvodů úředníků.“

	Lesable si již položil hodinky před sebe na stůl a horečně čekal, až bude pět hodin. Jakmile odbily velké hodiny na
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	hlavním nádvoří, utekl z kanceláře; nechal práce poprvé v životě přesně v předepsanou minutu.

	Jel dokonce domů drožkou, tak ho hnalo zneklidnění, a do schodů vyběhl jako vítr.

	Přišla otevřít služka; zakoktal:

	„Jak se jí vede?“

	„Lékař říká, že je na tom zle.“

	Srdce se mu rozbušilo a zůstal vzrušeně ve dveřích.

	„Ach! Opravdu?“

	Že by snad náhodou měla umřít?

	Neodvažoval se nyní vstoupit do pokoje nemocné a dal zavolat Cachelina, který ji ošetřoval.

	Tchán přišel hned, opatrně zavíral dveře. Měl na sobě župan a čepičku, jako když se večer dobře bavíval u krbu; tiše zašeptal:

	„Je to zlé, moc zlé. Už čtyři hodiny je v bezvědomí. Odpoledne dokonce dostala poslední pomazání.“

	Lesable cítil, jak se mu slabostí podlamují kolena, a sedl si:

	„Kde je žena?“

	„Je u ní.“

	„Co vlastně řekl lékař?“

	„Říká, že je to mrtvice. Může se z toho dostat, ale může také do rána umřít.“

	„Potřebujete mě? Ne-li, raději bych dovnitř nechodil. Pro mne by bylo trapné vidět ji v tom stavu.“

	„Ne. Běžte domů. Když se něco stane, dám vás hned zavolat.“

	A Lesable zamířil do svého bytu. Připadal mu změněný, větší a jasnější. Ale nemohl vydržet na místě, šel na balkón.

	Tehdy končil červenec a jasné slunce, zapadající za oběma věžemi Trocadéra, vrhalo na nesmírný počet střech ohnivý déšť.

	Prostor před ním byl dole červený, ale výše nabíhal do bledé zlatisté barvy, nad tím dostával zelený odstín, lehkou, světlem svítící zeleň, potom modral, takovou jasnou a svěží modří výšin.
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	Vlaštovky proletovaly jako šípy, sotva je bylo možné zahlédnout, jen se na rudém podkladě oblohy mihly zahnuté a sbíhavé obrysy křídel. Na dalekých prostorách nad nespočetným davem domů se nesla ohnivá pára, v níž se tyčily jako ve svatozáři špičky věží, štíhlé vrcholky chrámů. Vítězný oblouk na náměstí Étoile vypadal v požáru obzoru obrovský a černý, kopule Invalidovny oslňovala jako slunce, které spadlo z oblohy na střechu budovy.

	Lesable se oběma rukama držel kovového zábradlí, opájel se vzduchem, jako se opájíme vínem, a měl chuť skákat, křičet, mávat prudce rukama, tak si připadal plný hluboké vítězné radosti. Život se mu zdál zářivý, budoucnost plná štěstí. Co udělá? A snil.

	Při šustotu za sebou se otřásl. Jeho žena. Měla zarudlé oči, tváře trochu naběhlé, vypadala unaveně. Nastavila mu čelo, políbil ji, potom řekla:

	„Budeme večeřet u tatínka, abychom byli blízko u ní. Zatímco budeme jíst, zůstane tam služka.“

	Šel za ní do bytu.

	Cachelin již seděl u stolu a čekal na dceru a zetě. Na příborníku bylo studené kuře, bramborový salát, mísa s jahodami, na stole v talířích kouřila polévka.

	Posadili se. Cachelin prohlásil:

	„Takové dny bych nechtěl prožít často. Tohle opravdu není veselé.“

	Říkal to hlasem, v němž tón byl zabarvený lhostejností, a v tváři se zračilo uspokojení. Začal hltat jídlo jako hladovec, kuře chválil jako výtečné a bramborový salát jako tuze pikantní.

	Ale Lesablovi se žaludek svíral, duši měl neklidnou, a tak vzal sotva do úst, jen napínal uši k sousednímu pokoji, stále tichému, jako by v něm nikdo nebyl. Kora také neměla hlad, byla vzrušená, uplakaná, občas si rohem ubrousku utírala oči.

	Cachelin se zeptal:

	„Co říkal přednosta?“

	A Lesable vylíčil rozhovor: tchán chtěl vědět všecky

	274$

	 

	podrobnosti, dal si to ještě zopakovat, naléhal, aby se dověděl vše, jako by na ministerstvu nebyl dobrý rok.

	„Asi to kolegy přivedlo do varu, když se dověděli, že je nemocná?”

	A snil o vítězoslavném vstupu, až bude mrtvá, o tom, jak se kolegové budou tvářit; ale jako by odpovídal na niternou výčitku, přece jen řekl:

	„Ne, že bych dobračce přál něco zlého! Bůh sám ví, že bych jí přál dlouhý život, ale dojem by to udělalo. Starý Savon by z toho zapomněl na Komunu.“

	Začali jíst jahody, ale najednou se otevřely dveře do pokoje nemocné. Večeřícími vzrušení škublo tak, že rázem všichni tři zděšeně vyskočili. A ve dveřích se ukázala služtička, jako vždycky mírná a přihlouplá. Klidně oznámila:

	„Už nedýchá.”

	Cachelin odhodil ubrousek na talíř a rozběhl se jako blázen; Kora šla za ním, srdce jí bušilo; ale Lesable zůstal stát u dveří, číhavě z dálky pozoroval bílou postel, sotva v soumraku viditelnou. Zahlédl tchánova záda skloněná nad lůžkem – Cachelin se nahýbal, pozoroval; a najednou uslyšel jeho hlas přicházející z dálky, z nesmírné dálky jako z jiného světa – takový hlas, jaký slýcháme ve snu a jaký ohlašuje něco zvláštního. Oznamoval:

	„Už je po všem! Není nic slyšet.”

	Lesable viděl, jak žena padá na kolena, opírá si čelo o přikrývku a vzlyká. Odhodlal se tedy, že vstoupí, a jak se Cachelin napřimoval, uviděl na bílém polštáři obličej tety Karly se zavřenýma očima a tak propadlý, ztuhlý a bledý, že vypadala jako vosková panenka.

	Úzkostlivě se zeptal:

	„Je po všem?”

	Cachelin si také prohlížel sestru, otočil se k zeti a podívali se na sebe. Odpověděl: „Ano,” nutil se do bolestného výrazu, ale oba se v mžiku prohlédli a pudově, aniž věděli proč, si podali ruce, snad si navzájem děkovali za to, co jeden pro druhého učinili.

	A pak neztrácejíce čas honem se starali o povinnosti, jaké vyžaduje mrtvý.
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	Lesable si vzal za úkol zajít pro lékaře a oběhnout co nejrychleji nutné pochůzky.

	Popadl klobouk a seběhl se schodů – pospíchal, aby byl venku na ulici, aby byl sám a mohl si vydechnout, přemýšlet a těšit se o samotě ze svého štěstí.

	Když měl pochůzky za sebou, šel místo domů na bulvár, kam ho hnala touha vidět lidi, přidat se k proudu, k veselému večernímu životu. Měl chuť na lidi křičet:

	„Mám padesát tisíc renty!“

	A šel, ruce v kapsách, zastavoval se před výlohami, prohlížel si drahé látky, šperky, přepychový nábytek, stále s radostnou myšlenkou:

	„Teď si to budu moci dopřát.“

	Najednou prošel kolem krámu se smutečními ozdobami a probleskla mu myšlenka:

	„Co když není mrtvá? Co když se zmýlili?“

	A vrátil se spěšně domů, zapochyboval.

	Doma se zeptal:

	„Přišel lékař?“

	Cachelin odpověděl:

	„Ano. Konstatoval úmrtí a slíbil, že to ohlásí na úřadě.“

	Šli znovu do pokoje zesnulé. Kora seděla v křesle a stále plakala. Vzlykala potichu, lehce, nyní již téměř beze smutku, jak už ženy snadno plakávají.

	Sotva byli všichni tři v bytě, Cachelin zašeptal:

	„Teď, když služka šla spát, můžeme se podívat, jestli není něco schované ve skříních.“

	A oba muži se dali do práce. Vyprazdňovali zásuvky, sahali do kapes, prohlíželi sebemenší papírky. Byla půlnoc a nenašli nic důležitého. Kora si trochu zdřímla, pravidelně pochrupovala. César se zeptal:

	„Zůstaneme tu do rána?“

	Zmatený Lesable usoudil, že se to sluší. A tak tchán rozhodl:

	„To tedy přineseme křesla.“ Vydali se pro dvě vycpávaná sedadla, která měli mladí manželé v obývacím pokoji.

	Za hodinu již všichni tři příbuzní spali; nestejně oddychovali u mrtvé tety, ztuhlé do věčné nehybnosti.
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	Probudili se za svítání, když do pokoje vstoupila služtička. Cachelin si protíral oči a hned se přiznal:

	„Já si asi tak na půlhodinku zdříml.“

	Lesable se vzpamatoval okamžitě a prohlásil:

	„Všiml jsem si toho. Já zůstal vzhůru celou noc, jen jsem zavřel oči, aby si odpočaly.“

	Kora odešla do jejich bytu.

	Tu se Lesable v předstírané lhostejnosti zeptal:

	„Kdy se chcete jít zeptat notáře na poslední vůli?“

	„Ale... třeba dnes dopoledne, jestli chcete.“

	„Musí jít Kora s námi?“

	„To asi bude lepší, celkem vzato dědí ona.“

	„Jdu ji tedy upozornit, aby se připravila.“

	A Lesable odešel uspěchaně, jak byl zvyklý.

	Sotva se kanceláře notáře Belhomma otevřely, dostavil se Cachelin, Lesable a jeho žena, všichni ve smutečních šatech a s náramně smutnými tvářemi.

	Notář je přijal hned a vyzval je, aby se posadili. Cachelin se ujal slova:

	„Vy mě znáte, pane notáři, jsem bratr Karly Cachelinové. Tady je má dcera a zeť. Ubohá sestra včera zemřela, zítra ji pohřbíváme. U vás je uložena její závěť a my se jdeme zeptat, zda nevyjádřila nějaké přání týkající se pohřbu nebo zda nám nemáte něco sdělit.“

	Notář otevřel jednu přihrádku, vzal obálku, rozřízl ji, vytáhl z ní listinu a oznámil:

	„Tady je, pane Cacheline, opis poslední vůle; její znění vám mohu sdělit hned. Prvopis má zůstat v mém opatrování.“

	A četl:

	„Já podepsaná Viktorina Karla Cachelinová činím tuto závěť:

	Celý svůj majetek, obnášející přibližně milión jedno sto dvacet tisíc, odkazuji dětem, které se zrodí z manželství mé neteře Celesty Koralie Cachelinové; úroky a výnos majetku, dokud nedospěje nejstarší z dětí, patří rodičům.

	Příloha závěti stanoví části dědictví pro každé dítě a část, která do konce života bude patřit jejich rodičům.
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	Kdybych zemřela dříve, než by má neteř měla dědice, celý majetek zůstane ve správě notáře po tři další roky, aby mohla být splněna má poslední vůle v případě, že se dítě narodí za tuto dobu.

	Kdyby však Koralie nedosáhla od Boha milosti a neměla dítě za dobu tří let od mé smrti, v tom případě se notář postará, aby majetek byl rozdělen chudým a dobročinným organizacím, jejichž seznam následuje.“

	Závěť pokračovala nekonečnou řadou jmen klášterů, čísel, příkazů a připomínek.

	Notář Belhomme potom listinu zdvořile odevzdal Cachelinovi, vyjevenému překvapením, a pokládal dokonce za potřebné podat vysvětlení:

	„Slečna Cachelinová, když mi prokázala čest, že se se mnou radila o takové závěti, mluvila o své nesmírné touze uvidět dědice ze své krve. Na všecky mé námitky odpovídala stále určitěji, ostatně se její vůle opírala o náboženský cit – myslila, že každé neplodné manželství je znamením boží nemilosti. Nemohl jsem její úmysly nijak změnit. Věřte, že mi to je opravdu líto.“

	Potom se usmál na Koralii a dodal:

	„Nepochybuji, že desideratum zesnulé se brzy splní.“

	Všichni tři příbuzní zemřelé odcházeli zmateni, ani se nemohli soustředit.

	Vraceli se domů vedle sebe beze slova, zahanbení a rozzlobení, jako by se vzájemně okradli. Celý zármutek – i Kořin – se nadobro rozplynul, tetin nevděk je zbavoval povinnosti oplakávat. Lesablovy bledé rty se svíraly hněvem; konečně však řekl tchánovi:

	„Půjčte mi tu listinu, ať ji prozkoumám de visu.“

	Cachelin mu podal papír a zeť se dal do čtení. Zastavil se na chodníku, a třebaže do něho chodci vráželi, zůstával stát a zkoumal pronikavým a praktickým pohledem slova. Druzí dva ho němě čekali o pár kroků před ním.

	Vrátil potom závěť a prohlásil:

	„Nedá se nic dělat. Ta nás pěkně doběhla!“

	Cachelina zmar jeho nadějí pobuřoval; odpověděl:
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	„Přece záleželo na vás, abyste měli dítě, sakra! Věděli jste dobře, jak dlouho už po něm touží.“

	Lesable neodsekl, jen pokrčil rameny.

	Doma našli spoustu čekajících lidí, těch, co je povolání vede k mrtvolám. Lesable odešel do bytu, nechtěl se o nic starat, a César byl na všecky hrubý, křičel, ať mu dají pokoj, ať už to nějak skoncují – připadalo mu, že by ho mrtvé měli zbavit hned.

	Kora se zavřela ve svém pokoji a neozývala se. Ale Cachelin po hodince zaklepal na zeťovy dveře. Řekl:

	„Jdu vám, Leopolde, povědět, co mi napadá, konec konců se musíme dohodnout. Po mém soudu musíme přece jen vypravit slušný pohřeb, abychom na ministerstvu nevzbudili podezření. O vydáních se domluvíme. Ostatně nic není prohráno. Nejste spolu tak dlouho a musila by to být opravdu smůla, abyste neměli děti. Pustíte se do toho, to je vše. A teď se dáme do nejnaléhavějšího úkolu. Vezmete si na starost, že se stavíte na ministerstvu? Já jdu psát adresy na smuteční oznámení.“

	Lesable kysele uznal, že má tchán pravdu, posadili se proti sobě u dlouhého stolu a začali psát adresy na lístky s černým okrajem.

	Potom se naobědvali. Kora přišla lhostejná, jako by se jí to vše nijak netýkalo, a jedla hodně, protože večer předtím zůstala o hladu.

	Sotva dojedli, vrátila se do svého pokoje. Lesable odešel na ministerstvo námořnictví, a Cachelin se uvelebil na balkóně obkročmo na židli a zapálil si dýmku. Tíživé letní slunce pražilo do záplavy střech, některé z nich, ty se skleněnými okny, hořely jako plamen a odrážely oslňující záři, kterou oči nemohly snést.

	A Cachelin, sedící jen ve vestě, mžikal v tom proudu světla a obhlížel zelené svahy v dáli za velkým městem a zaprášeným předměstím. Uvažoval, jak plyne Seina širokým, klidným a svěžím tokem pod těmi pahorky se stromy na úbočích a jak by se žilo mnohem lépe v té zeleni, jak by tam mohl lehat v trávě na samém břehu řeky, plivat do vody a vůbec by se nemusil péci na rozpáleném balkóně.
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	Ale tížil ho nepříjemný pocit, vzrušující pomyšlení, bolest nad jejich neštěstím, nad tou neočekávanou smůlou, tím hořčí a surovější, že naděje byla jasnější a trvala déle; řekl hlasitě, jak lidé mluvívají ve velkém duševním zmatku, v posedlosti utkvělých myšlenek:

	„Ta mrcha bídná!“

	V pokoji za sebou slyšel hluk zaměstnanců pohřebního ústavu, neustálé bušení kladívka, přibíjejícího víko rakve. Od návštěvy u notáře se již na sestru nepodíval.

	Poznenáhlu mu však teplý, veselý a světlem okouzlující jasný letní den pronikl do těla i duše, a tu si pomyslil, že není všecko ztraceno. Proč by jeho dcera neměla mít děti? Není vdaná ještě ani celé dva roky! Zeť vypadá statný, dobře rostlý a zdravý, třebaže je trochu maličký. K sakru, budou mít děti! Ostatně je to teď potřebí!

	Lesable se vkradl do ministerstva a nenápadně vklouzl do své kanceláře. Na stole našel lístek se slovy: „Hledá vás přednosta.“ Zprvu škubl nevrle rukou, bouřil se proti despotismu, který mu hned opět dopadne na záda, potom ho však popíchla náhlá prudká touha udělat kariéru. Stane se přednostou sám a brzy; a půjde ještě výše.

	Nesvlékl si ani šosatý kabát, jaký nosil ve městě; šel k panu Torchebeufovi. Vstoupil s tak utrápeným obličejem, jak se tváříme při smutných událostech, dokonce při neštěstí; zkrátka se známkami skutečného hlubokého zármutku v bezděčné skleslosti, jakou se v rysech tváří projevuje strašná nehoda.

	Přednostova velká hlava, jako vždy skloněná nad papírem, se napřímila a šéf se energicky zeptal:

	„Potřeboval jsem vás celé dopoledne. Proč jste nepřišel?“

	Lesable odpověděl:

	„Drahý pane přednosto, potkalo nás neštěstí, že jsme ztratili naši drahou tetu, slečnu Cachelinovou; přišel jsem vás vlastně požádat, abyste se účastnil pohřbu, bude zítra.“

	Obličej pana Torchebeufa se okamžitě vyjasnil. Odpověděl dokonce s jistým odstínem úcty:
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	„To je tedy něco jiného, milý příteli. Děkuji vám a dávám vám volno, jistě máte hodně starostí.“

	Lesablovi však záleželo na tom, aby projevil píli.

	„Děkuji, drahý pane přednosto, všecko je hotové, rád tu zůstanu do konce úřední doby.“

	Vrátil se do své kanceláře.

	Novina se rozšířila, ze všech kanceláří ho chodili spíše blahopřejně zdravit, než aby mu projevili soustrast – také chtěli vidět, jak se tváří. Snášel fráze i prohlížení s odhodlanou maskou herce, dokonce byl smutný, až se všichni divili. „Ovládá se výborně,“ říkali někteří. A druzí dodávali: „To je jedno, v nitru je jistě náramně spokojený.“

	Maze, odvážnější než ostatní, se ho nezávazným tónem pána ze společnosti zeptal:

	„Víte přesně, jaké jmění odkazuje?“

	Lesable odpověděl naprosto nezúčastněně:

	„Ne, přesně ne. Závěť mluví asi o dvanácti stech tisících franků. To vím, protože nám notář musil hned oznámit některé dodatky, týkající se pohřbu.“

	Podle všeobecného soudu by Lesable neměl zůstat na ministerstvu. Když někdo má šedesát tisíc důchodu, nezůstane škrabákem. Takový člověk něco znamená, může se stát něčím podle své chuti. Někteří se domnívali, že by se rád dostal do státní rady, druzí si myslili, že sní o poslaneckém mandátě. Přednosta čekal, že přijde požádat o propuštění a že žádost odevzdá sekčnímu šéfovi.

	Na pohřeb přišlo celé ministerstvo a zjistili, že je skromný. Ale kolovala pověst:

	„Tak to chtěla sama slečna Cachelinová. Bylo to v poslední vůli.“

	Cachelin hned druhý den nastoupil službu a Lesable asi po týdnu ochuravění přišel také; byl trochu pobledlý, ale stejně svědomitý a pilný jako dříve. Všimli si jen, že oba okázale kouří tlusté doutníky, hovoří o rentě, železničních akciích, o značných obnosech jako lidé, kteří mají cenné papíry v kapse; po čase se dověděli, že si na zbytek léta pronajali domek na venkově blízko Paříže.

	Kolegové si myslili:
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	„Jsou lakomí jako stará slečna, jistě to mají v rodině – vrána k vráně sedá; ale to je stejně nestydatost, že při takovém bohatství zůstávají na ministerstvu.“

	Po čase již na ně nikdo nemyslil. Jejich případ byl rozebrán a posouzen s konečnou platností.

	 

	 

	IV

	 

	Když Lesable kráčel v pohřebním průvodu tety Karly, myslil na milión tím zlostněji, že to musil tajit; měl svou bídnou nehodu každému za zlé.

	Myslil si také: „Proč jsem neměl dítě za ty dva roky, co jsem ženatý?“ Obavou, že manželství zůstane neplodné, se mu rozbušilo srdce.

	A tak jako si kluk, když se dívá na lesklý zvonec, visící při pouti na hladkém vysokém stožáru s cenami, odkud by ho měl sejmout, přísahá, že to úsilím a vůlí dosáhne, že bude jednou tak statný a vydrží tolik, kolik bude třeba, i Lesable pojal zoufalé rozhodnutí stát se otcem. Tolik jiných má děti, proč by je neměl také? Snad byl nedbalý, nestaral se dost, něco nezná, poněvadž mu to až dosud bylo naprosto lhostejné. Nikdy neměl velkou touhu zanechat dědice a nikdy se tedy o výsledek nesnažil ze všech sil. Nyní bude o to neúnavně usilovat, nezanedbá nic a podaří se mu to, když bude chtít.

	Ale jakmile se vrátil domů, necítil se dobře a musil si lehnout. Zklamání bylo příliš silné, teprve nyní cítil následky.

	Lékař usoudil, že jeho stav je dosti vážný, aby mohl předepsat naprostý klid, dokonce aby se pacient delší dobu potom šetřil. Báli se, že je to zápal mozkových blan.

	Ale po týdnu chodil a vrátil se do služby na ministerstvu.

	Neodvažoval se však dosud přistoupit k manželskému loži, považoval se ještě za nemocného. Váhal a chvěl se jako generál před bitvou, na níž záleží jeho budoucnost. A každý večer to odkládal na zítřek, protože doufal, že přijde
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	hodina zdraví, pohody a energie, když člověk cítí, že dokáže všecko. Ohmatával si každou chvíli puls, a poněvadž mu připadal buď příliš slabý nebo příliš rychlý, bral dráždící léky, jedl syrové maso, podnikal vždy před návratem domů dlouhý běh, který ho měl posílit.

	Poněvadž se nezotavoval tak, jak by si přál, napadlo ho jít na konec horkého období ven do okolí Paříže. Brzy došel k přesvědčení, že volný venkovský vzduch bude mít na jeho zdraví největší vliv. V jeho situaci mívá venkov skvělé, rozhodující výsledky. Uklidnil se pomyšlením na jistý brzký úspěch a opakoval tchánovi tónem, který leccos naznačoval:

	„Až budeme venku, bude mi lépe a všecko bude v pořádku.“

	Již pouhé slovo venkov mu připadalo, jako by v sobě tajilo zázračný význam.

	Najali tedy ve vsi Bezonsu domek a všichni tři se tam nastěhovali. Muži spolu odcházeli pěšky polními cestami k nádraží do Colombes a vždy večer se opět pěšky vraceli.

	Koru okouzloval život u břehu mírné řeky, chodívala si sednout k vodě, trhala květiny a nosívala domů kytice jasných něžných a křehkých rostlin.

	Večer všichni tři chodívali podle řeky až k přehradě v Morue, stavovali se na pivo v restauraci Pod lipou. A řeka, zastavená dlouhou řadou kůlů, tlačila na hráz, stoupala, vřela a pěnila se v šíři sta metrů; bušení přepadající vody rozechvívalo půdu a vzduchem se nesl jemný vlhký opar, stoupající z vodopádu jako lehounký mráček a prolínající do okolí vůní vodní tříště a ostrého pachu bahna strženého vodou.

	Stmívalo se. Daleko před nimi obrovská zář označovala Paříž; Cachelin proto vždy říkal:

	„Viďte, to je přece jenom město!“

	Občas po železném mostě, přetínajícím konec ostrova, projel s ohlušujícím rámusem vlak a brzy opět zmizel vlevo nebo vpravo, buď směrem k Paříži nebo k moři.

	Vraceli se pomalu, dívali se, jak vychází měsíc, sedali si u příkopu, aby mohli déle hledět na jeho měkké žluté
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	světlo padající do klidné řeky – zdálo se jim, že odplouvá s vodou a že vlnky proudu načechrávají odraz lesklými kresbami. Žáby kuňkaly v krátkých, kovem znějících výkřicích. Vzduchem se rozléhalo slabší volání nočních ptáků. A po řece občas klouzal lehký stín, čeřící světlem naplněnou klidnou hladinu. To byla loďka pytláků, spouštějících náhle čeřen a vytahujících potichu na loď ve veliké temné síti úlovek lesklých mrskajících se řízků jako poklad vytažený ze dna řeky, živý poklad stříbřitých ryb.

	Koru to dojímalo, opírala se něžně manželovi o rameno; uhodla, jaké má Lesable úmysly, třebaže o tom nikdy nemluvili. Pro ně to bylo nové zasnoubení, doba, kdy podruhé čekali na polibek lásky. Občas ji kradmo políbil na ucho na šíji, na ten rozkošný kousek jemné kůže, kde se kadeří lehounký okraj vlasů. Odpovídala mu přitisknutím k paži; a toužili po sobě, hnala je i zdržovala mocnější vůle; přízrak miliónu.

	Cachelina uklidňovala naděje, která z nich vyzařovala, žil šťastně, hodně pil a jedl; cítil, že se v něm za soumraku rodí záchvaty poetičnosti, to hloupoučké rozněžnění, jež se někdy zmocňuje i nejtěžkopádnějších lidí při pohledu na krajinu – déšť světla ve větvích, západ slunce za dalekými stráněmi a jeho purpurové odlesky na řece. Prohlašoval:

	„Před takovými věcmi věřím v Boha. Mě to stiskne tady,“ – ukazoval si při tom na břicho – „a jsem jako vyměněný. Připadám si směšný. Zdá se mi, že mě někdo vykoupal v lázni, po které člověk dostává chuť plakat.“

	Lesablovi se však přece jen vedlo lépe, náhle ho popadla ohnivost, jakou již neznal, chtělo se mu běžet jako hříběti, válet se po trávě a radostí křičet.

	Usoudil, že nadešel čas. Byla to pravá svatební noc.

	Potom trávili měsíc líbánků, plný něžnosti a nadějí.

	Pak zpozorovali, že jejich pokusy zůstaly marné a naděje planá.

	To bylo zoufalství, pohroma. Lesable však neztratil odvahu a umíněně vy trvával v nadlidském snažení. Jeho ženu poháněla stejná touha, třásla se stejným strachem, ostatně

	284$

	 

	byla také statnější než on, a tak se ochotně podvolovala jeho pokusům, dráždila ho k polibkům a neustále povzbuzovala jeho poklesávající zápal.

	V prvních dnech října se vrátili do Paříže.

	Začalo se jim žít těžko. Na jazyku měli stále nějaké nepříjemné poznámky; a Cachelin, tušící stav věcí, je týral jedovatým a hrubým vtipkováním starého vojáka.

	A popoháněla je myšlenka, kterou nemohli odehnat, popichovala jejich zlost, drásala je, totiž pomyšlení na neulovitelné dědictví. Kora nyní mluvila hezky rázně a týrala manžela. Jednala s ním jako s klukem, jako s usmrkancem, jako s bezvýznamnou osobou. A Cachelin při každé večeři opakoval:

	„Já kdybych byl bohatý, měl bych hodně dětí... Když je člověk chudý, musí se držet zpátky.“

	A dívaje se na dceru dodával:

	„Ty jsi jistě po mně, ale tenhle člověk...“

	Ohlížel se při tom významně po zeťovi a krčil opovržlivě rameny.

	Lesable mlčel jako muž z lepší společnosti, který se dostal do nevychované rodiny. Na ministerstvu se říkalo, že nevypadá dobře. Dokonce i přednosta se ho jednou zeptal:

	„Nejste nemocen? Zdá se mi, že jste se trochu změnil.“

	Odpověděl:

	„Ale ne, drahý pane přednosto. Snad jsem trochu unavený. Poslední dobu jsem měl hodně práce, jak jste si asi všiml.“

	Počítal docela jistě, že koncem roku bude povýšen, a v té naději zase začal žít jako vzorný pracovitý úředník. Dostal jen bezvýznamnou odměnu, menší než všichni ostatní kolegové. Jeho tchán Cachelin nedostal nic.

	Lesable, raněný přímo do srdce, šel znovu za přednostou a poprvé mu řekl jen „pane přednosto“.

	„K čemu mi tedy je, pane přednosto, že pracuji tolik – a vy víte, jak já pracuji – když z toho nic nemám?“

	Velká hlava pana Torchebeufa vypadala zamračeně.

	„Již jsem vám řekl, pane Lesable, že nepřipustím mezi námi dvěma žádné diskuse tohoto druhu. Opakuji vám ještě
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	jednou, že vaše stížnost mi připadá nevhodná, když máte proti chudým kolegům takové jmění...“

	Lesable se nemohl udržet.

	„Ale já, pane přednosto, nic nemám! Teta odkázala jmění prvnímu dítěti, které se nám narodí. Tchán a já žijeme jen z platu.“

	Překvapený přednosta odsekl:

	„Jestliže nemáte nic nyní, budete jistě bohatý co nejdříve. Tak je to stejné.“

	A Lesable odešel zdrcený více tím ztraceným povýšením než neulovitelným dědictvím.

	Ale po několika dnech, když Cachelin právě přišel do kanceláře, vstoupil za ním krasavec Maze s úsměvem na rtech, po něm se objevil Pitolet s rozzářenýma očima, pak otevřel dveře Boissel, šel vzrušeně, ušklíbl se a rozhlížel se spiklenecky po ostatních. Starý Savon stále opisoval, meršánka mu visela z koutku úst, seděl na vysoké židli a nohy měl jako žáčci na trnoži.

	Nikdo nemluvil. Vypadali, jako by na něco čekali; Cachelin zapisoval došlou poštu a hlásil při tom jako obvykle nahlas:

	„Toulon. Dodat důstojnické jídelní misky pro Richelieua. – Lorient. Skafandry pro Desaixe. – Brest. Zkoušky s anglickým plátnem na plachty!“

	Vstoupil Lesable. Chodil si nyní každé ráno pro poštu, která se ho týkala; tchán se již nenamáhal, aby mu ji posílal po kancelářském sluhovi.

	Zatímco přehraboval listiny ležící na oficiálově stole, Maze si ho po očku prohlížel a mnul si ruce; Pitolet si kroutil cigaretu, rty špulil radostí – snad se bavil tak, že to musil nějak dát najevo. Obrátil se k expedientovi Savonovi:

	„Poslyšte, tatíku vy jste se přece za život hodně naučil, co?“

	Stařík pochopil, že si z něho budou dělat švandu a zase mluvit o jeho ženě; neodpověděl.

	Pitolet zaútočil znovu:

	„Přece jste objevil, jak se dělají děti, když jste jich měl celou řadu?“
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	Dobrák zvedl hlavu.

	„Víte, že nemám rád žerty na takový námět. Naneštěstí jsem si vzal špatnou ženu. Když jsem si ověřil, že mi není věrná, rozešel jsem se s ní.“

	Maze se zeptal klidně, bez posměchu:

	„A ten důkaz nevěry jste měl několikrát, viďte?“

	Starý Savon vážně odpověděl:

	„Ano.“

	Pitolet se znovu rozhovořil:

	„Ale přece jste měl několik dětí, prý tři nebo čtyři?“

	Stařík se začervenal jako krocan a koktal:

	„Snažíte se mě urazit, pane Pitolet, ale to se vám nepodaří. Má žena měla opravdu tři děti. Důvodně se domnívám, že první je moje, ale k ostatním dvěma se nehlásím.“

	Pitolet odpověděl:

	„Ano, každý opravdu říká, že první je vaše. To stačí. Mít děti je hezké, moc hezká a šťastná událost. Podívejte se, já se vsadím, že tady kolega Lesable by jásal, kdyby měl jedno jediné jako vy.“

	Cachelin přestal zapisovat. Nesmál se, třebaže starý Savon býval obvykle terčem jeho vtipů; již na něm sám vyzkoušel spousty nepovedených narážek na jeho neštěstí v manželství.

	Lesable měl spisy vybrané; poněvadž však cítil, že se útočí na něho, chtěl zůstat – zadržovala ho pýcha, byl zmatený a podrážděný, snažil se uhodnout, kdo asi mohl prozradit jeho tajemství. Potom si vzpomněl, co řekl před několika dny přednostovi, a okamžitě pochopil, že musí na místě hned velmi rázně zakročit, jinak by byl terčem vtipů celého ministerstva.

	Boissel přecházel křížem krážem po kanceláři a stále se uškliboval. Napodoboval sípavé hlasy vyvolávačů pouličních Stánků; křičel:

	„Recept, jak udělat dítě, pouhý desetník, dva pětníky! Kupte si recept, jak udělat dítě, objevený panem Savonem, spousta strašlivých podrobností!“
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	Rozesmáli se všichni kromě Lesabla a jeho tchána. A Pitolet se otočil k oficiálovi:

	„Co je vám dnes, Cacheline? Vypadáte, jako byste nebyl tak veselý jako obvykle. Člověk by řekl, že se vám nezdá směšné, když starý Savon má se ženou dítě. Mně to připadá jako švanda, veliká švanda. Každý to nesvede.“

	Lesable začal opět přehrabovat papíry, předstíral, že čte a nic neslyší; ale zbledl.

	Boissel spustil zase vykřičeným hlasem podomního prodavače:

	„Kupte si brožurku o užitečnosti dědiců shrabujících dědictví – desetník, dva pětníky!“

	Vtom se Maze, považující takové vtipkování za málo chytré a hněvající se na Lesabla, protože ho připravil o naději na bohatství, kterou v skrytu duše měl, zeptal kolegy přímo:

	„Co je vám, Lesable, že jste takový bledý?“

	Lesable napřímil hlavu a podíval se kolegovi do očí. Váhal několik vteřin, rty se mu chvěly, vymýšlel si něco vtipného a kousavého, ale když mu nenapadlo nic, co by chtěl, odpověděl:

	„Není mi nic. Jen se divím, že se namáháte s předváděním tolika vtipu.“

	Maze stále zády ke krbu si zvedl šosy kabátu, zasmál se a odsekl:

	„Příteli, děláme, co můžeme. Jsme jako vy, nedaří se nám vždycky všecko...“

	Přerušil ho chechtot. Starý Savon ohromeně postřehl, že již neútočí na něho, že se nevysmívají jemu, a tak zůstal s otevřenými ústy, ruku s perem ve vzduchu. A Cachelin čekal připravený vrhnout se po tom, koho mu náhoda ukáže, a zbít ho.

	Lesable koktal:

	„Já vám nerozumím. Co se mi nepodařilo?“

	Krasavec Maze pustil jeden šos kabátu, aby si mohl nakroutit kníry, a milým tónem odpověděl:

	„Víme, že se vám obyčejně podaří vše, co podniknete. Udělal jsem tedy chybu, že jsem mluvil o vás. Ostatně šlo
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	o děti tatíka Savona, ne o vaše, vy přece žádné nemáte. A když se vám tedy vaše podnikání daří, je zřejmé, že pokud nemáte děti, je to tím, že jste je nechtěl.“

	Lesable se ostře zeptal: „Do čeho se to pletete?“

	Po tom vyzývavém tónu i Maze zvýšil hlas:

	„Poslyšte, vy, co vás to popadlo? Snažte se mluvit zdvořile, nebo si to s vámi vyřídím!“

	Lesable se však třásl zlostí a neovládal se.

	„Pane Maze, já nejsem ani hejsek jako vy, ani velký krasavec. Prosím vás, abyste ode dneška na mne nemluvil. Nechci nic mít ani s vámi, ani s lidmi vám podobnými.“

	A podíval se vyzývavě po Pitoletovi a Boisselovi.

	Maze rázem pochopil, že skutečná síla tkví v klidu a v ironii; ale jeho ješitnost byla dotčena, chtěl tedy zasáhnout nepřítele přímo do srdce a začal znovu ochráncovsky, tónem laskavého rádce, jen oči mu jiskřily zlostí:

	„Milý Lesable, jsou jisté meze a vy jste je překročil. Já ostatně vaši rozmrzelost chápu; je to k zlosti, když přijdeme o takové jmění a pro takovou maličkost, pro tak snadnou věc, tak jednoduchou... Podívejte se, jestli chcete, prokáži vám tu službičku zdarma, z kamarádství. Je to za pět minut..

	Ještě mluvil, když mu na prsa doletěl kalamář starého Savona – Lesable ho po něm hodil. Záplava inkoustu se mu rozlila po obličeji a změnila ho podivuhodnou rychlostí v Černocha. Vyskočil, koulel bělmem očí a napřahoval paži k úderu. Ale Cachelin zaštítil zetě, chytil velkého Maze v pase, sevřel ho, třásl jím a odrážel ho ranami ke stěně. Maze se vyprostil s velkým úsilím, otevřel dveře a křikl na oba: „Brzy o mně uslyšíte!“ Potom zmizel.

	Pitolet a Boissel šli za ním. Boissel vysvětloval své umírněné chování při rvačce obavou, že by byl někoho zabil, kdyby se jí byl účastnil.

	Jakmile se Maze vrátil do své kanceláře, pokusil se umýt, ale nedařilo se mu to; byl obarven nafialovělým inkoustem, o němž se říkalo, že je nezničitelný a nesmazatelný. Postával zuřivě a zdrceně před zrcadlem; vztekle si dřel obličej svinutým ručníkem. Dosáhl jen toho, že černá barva
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	ztmavla a místy měla červenavý odstín tam, kde se mu krev nahrnula do kůže.

	Boissel a Pitolet ho sledovali a dávali mu rady. První říkal, že by si měl obličej umýt čistým olivovým olejem; druhý hlásal, že by to postačilo čpavkem. Poslali kancelářského sluhu k lékárníkovi. Přinesl žlutou tekutinu a pemzu. Nebylo to nic platné.

	Skleslý Maze si sedl a prohlásil:

	„Teď je na řadě vyřešit otázku cti. Budete tak laskavi a posloužíte mi za svědky? Půjdete Lesabla požádat buď aby se omluvil, nebo zahladil urážku soubojem?“

	Oba dva souhlasili a začalo se diskutovat, jak mají vyjednávat. Neměli o takových věcech ani ponětí, ale nechtěli si to přiznat; ve snaze, aby všechno udělali naprosto správně, pronášeli opatrně různé návrhy. Dohodli se, že se poradí s fregatním kapitánem sloužícím na ministerstvu, kde řídil zásobování uhlím. Nevěděl o nic víc než oni. Uvažoval, potom jim však aspoň poradil, aby šli k Lesablovi a požádali ho, aby jim určil své dva přátele.

	Když mířili ke kolegově kanceláři, Boissel se náhle zarazil.

	„Já mám dojem, že musíme mít rukavice!“

	Pitolet chviličku váhal.

	„Ano, snad.“

	Ale opatřit si rukavice znamenalo odejít z ministerstva a přednosta v takových věcech nežertoval. Poslali tedy opět sluhu pro ukázkovou kolekci k obchodníkovi. Dlouho uvažovali o barvě. Boissel chtěl černé; Pitoletovi se zdálo, že při takové příležitosti černá není vhodná. Vybrali si fialové.

	Když je Lesable uviděl, jak oba vcházejí slavnostně v rukavicích, napřímil hlavu a vyjel:

	„Co chcete?“

	Pitolet odpověděl:

	„Pane kolego, náš přítel, pan Maze, nás pověřil, abychom vás požádali buď o řádnou omluvu, nebo o souboj pro násilí, kterého jste se na něm dopustil.“

	Ale Lesable byl ještě rozčilený a křičel:
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	„Cože? On mě urazí a ještě mě provokuje? Řekněte mu, že jím opovrhuji a že opovrhuji vším, co řekne nebo udělá.“

	Tu nastoupil tragickým tónem Boissel:

	„Vy nás, pane kolego, donutíte, abychom v novinách uveřejnili prohlášení, které vám bude velmi nemilé.“

	Zchytralý Pitolet dodal:

	„A to asi velmi uškodí vaší cti a vaší budoucí kariéře.“

	Lesable se na ně díval zničeně. Co si počít? Napadlo ho, že by měl získat čas.

	„Pánové, dostanete ode mne odpověď za deset minut. Počkáte na ni laskavě v kanceláři pana Pitoleta?“

	Sotva byl sám, rozhlédl se kolem sebe, jako by hledal radu, ochranu.

	Souboj! Bude mít souboj!

	Seděl rozechvělý, zděšený – mírumilovný člověk, který nikdy ani na takovou možnost nepomyslil, nepřipravil se na takové riziko, na takové vzrušení, nikdy neupevňoval odvahu předvídáním té strašné události. Chtěl vstát, ale padl zpět na křeslo, kolena se mu podlamovala, srdce mu bušilo. Hněv i síla rázem vyprchaly. Avšak pomyšlení na mínění ministerstva a na klepy, které z toho po kancelářích budou, povzbudilo jeho poklesající pýchu a nevěda, jak se rozhodnout, šel si pro radu k přednostovi.

	Pana Torchebeufa to překvapilo, ba zmátlo. Nezdálo se mu, že by bylo nutné zkřížit zbraně; a myslil na to, kolik zmatku to ještě zaseje do jeho oddělení. Opakoval:

	„Já vám nemohu nic poradit. Tohle je otázka cti, a mne se netýká. Jestli chcete, napíši vám dopis pro kapitána Bouca... To je člověk, který se v tom vyzná a bude vám moci poradit.“

	Lesable nabídku přijal a šel za důstojníkem; ten dokonce souhlasil, že mu půjde za svědka, a vybral jednoho zástupce přednosty jako druhého.

	Boissel a Pitolet je čekali – stále měli rukavice. Vypůjčili si ze sousední kanceláře dvě židle, aby si mohli sednout všichni čtyři.
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	Vážně se pozdravili, usedli. Pitolet začal řeč a vyložil situaci. Kapitán ho vyslechl a odpověděl:

	„Věc je vážná, ale nezdá se mi neurovnatelná; všecko záleží na úmyslech soupeře.“

	Byl to starý potměšilý námořník a bavilo ho to.

	Tak začalo dlouhé dohadování, při němž postupně vypracovali čtyři návrhy dopisů – soupeři se měli vzájemně omluvit. Kdyby pan Maze uznal, že neměl zásadní úmysl pana Lesabla urazit, jeho kolega by se vynasnažil uznat svou vinu, že po něm hodil kalamář, a omluvil by se za neuváženou unáhlenost.

	A tak se čtyři zástupci soupeřů vrátili ke svým svěřencům. Maze nyní seděl u stolu vzrušený možností souboje, třebaže čekal, že protivník ustoupí, a každou chvilku si tedy prohlížel střídavě jednu či druhou tvář v malém kulatém zrcátku, jaké všichni úředníci mívají schované v zásuvce, aby si večer před odchodem z kanceláře mohli přičísnout vousy a vlasy nebo upravit vázanku.

	Četl dopisy, které mu předkládali, a prohlašoval: „Připadá mi to velmi slušné. Jsem ochoten to podepsat.“ Lesable, ten bez odporu přijal návrh svých svědků; řekl: „Jakmile to považujete za správné vy, musím s tím souhlasit.“

	A čtyři zplnomocněnci se zase sešli. Vyměnili dopisy, vážně se pozdravili, a protože případ byl vyřešen, rozešli se.

	Po kancelářích probíhalo zvláštní vzrušení. Úředníci se chodili vyptávat, co nového, chodili z kanceláře do kanceláře, hovořili po chodbách.

	Když se dověděli, že aféra skončila, nastalo všeobecné zklamání. Někdo řekl:

	„Ale k dítěti to Lesablovi nepomůže.“

	Poznámka oběhla ministerstvo. Jakýsi úředník složil písničku.

	Ve chvíli, kdy všecko jako by bylo skončené, objevily se potíže – napadlo to Boissela:

	„Jak se mají oba protivníci chovat, až se potkají? Pozdraví se? Budou se tvářit, jako by se neznali?“
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	Dost k rozhodnutí, že se jakoby náhodou setkají v přednostově kanceláři a že v přítomnosti pana Torchebeufa prohodí pár zdvořilůstek.

	K obřadu došlo hned; Maze si pak objednal drožku a odjel domů, kde se chtěl pokusit o umytí obličeje.

	Lesable a Cachelin se vraceli domů mlčky, nazlobení jeden na druhého, jako by to, co se přihodilo, bylo vinou tchána či zetě. Sotva byl Lesable doma, odhodil klobouk na prádelník a křikl na ženu:

	„Už toho mám dost! Teď mám kvůli tobě souboj!“ Překvapeně se na něho podívala a již byla podrážděná. „Souboj? A proč?“

	„Protože mě Maze kvůli tobě urazil.“

	Šla k němu.

	„Kvůli mně? Jak?“

	Zlostně se zabořil do křesla. Pokračoval:

	„Urazil mě. Nemusím ti to přece vysvětlovat.“

	Ale chtěla to vědět.

	„Myslím, že bych měla vědět, co o mně říkal.“

	Lesable zrudl, a pak zakoktal:

	„Řekl... Řekl mi... Týkalo se to tvé neplodnosti.“ Škublo to s ní; potom ji popadla zlost, a protože její ženskou povahou proniklo otcovo hrubiánství, vybuchla: „Já?... Já že jsem neplodná? Co o tom může ten darebák vědět! Neplodná s tebou, ano, protože ty nejsi žádný chlap! Ale kdybych si vzala jiného, to je jedno koho, slyšíš, já bych děti měla! Ty tak můžeš mluvit! Mně přišlo hezky draho, že jsem si vzala bačkoru, jako jsi ty!... A cos tomu mizerovi odpověděl?“

	Lesable se polekal takové bouřky a zakoktal:

	„Já... mu nafackoval.“

	Užasle se na něho podívala: „A co udělal on?“

	„Poslal mi své svědky. Tak.“

	Nyní ji příhoda zajímala, všecky ženy lákají dramatické události; rázem zmírněla, pojala vážnost k muži, který dal svůj život všanc, a zeptala se:

	„Kdy budete mít souboj?“

	Odpověděl klidně:
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	„Souboj mít nebudeme; svědkové záležitost urovnali. Maze se mi omluvil.“

	Změřila si ho plná opovržení.

	„Ach. Tak tedy mě před tebou urážejí, ty je necháš mluvit – a souboj nebude! To už ti opravdu scházelo, jen abys byl zbabělec!“

	Vzbouřil se:

	„Mlčíš! Přece vím lépe než ty, jak mám chránit svou čest. Ostatně tady máš dopis pana Maze. Podívej se, přečti si to a uvidíš.“

	Vzala si list, přeběhla ho očima, uhodla všecko a posměvačně spustila:

	„A tys také napsal dopis? Vy jste měli strach jeden z druhého. Ach, muži jsou tak zbabělí! Kdybychom my byly na vašem místě... Konec konců jsem tím byla uražena já, tvá žena, a ty se spokojíš s tímhle povídáním? To už mě tedy nepřekvapuje, že nemůžeš mít děti. Všecko spolu souvisí. Ty jsi u žen zrovna tak... chabý jako při jednání s muži. Já si ale nabrala pěkné číslo!“

	Najednou měla Cachelinův tón i pohyby, ty sprosté pohyby starého vojáka a mužský tón řeči.

	Stála před ním ruce v bok, vysoká, statná, silná, s kulatými ňadry, ruměná, hlas měla hluboký a zvučný, krev jí zbarvovala tváře hezkého děvčete, a dívala se, jak před ní sedí bledý mužíček, trochu plešatící a oholený – měl jen krátké advokátské licousy. Nejraději by ho uškrtila, rozdrtila.

	A opakovala:

	„Nejsi k ničemu, vůbec k ničemu. Dokonce tě v úřadě každý přeskočí!“

	Otevřely se dveře. Ukázal se Cachelin – hluk hlasu ho přivábil – a zeptal se:

	„Co se děje?“

	Otočila se k němu.

	„Říkám té bačkoře, co jí patří.“

	Lesable vzhlédl a všiml si jejich podobnosti. Zdálo se mu, že se zvedla rouška a ukázali se takoví, jací opravdu jsou,
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	otec s dcerou, z téže krve, z téže sprosté a hrubé rasy. Připadal si ztracený, odsouzený žít navždy s nimi.

	Cachelin prohlásil:

	„Kdyby ses aspoň mohla rozvést. Vzít si místo kohouta kapouna není nic příjemného.“

	Lesable rázem vyskočil, třásl se zlostí; při slově kapoun vybuchl. Šel k tchánovi a jektal:

	„Ven!... Pryč odsud!... Slyšíte, jste v mém bytě... Táhněte pryč!...“

	Popadl na prádelníku láhev plnou uklidňující minerálky a mával s ní jako s kyjem.

	Cachelina to zastrašilo, pozpátku ustupoval ke dveřím a šeptal:

	„Co ho teď čerti berou?“

	Lesablova zlost se však neutišila; bylo toho už příliš. Obrátil se k ženě – stále se na něho dívala, jen ji trochu udivovala jeho prudkost – odložil láhev na skříň a křičel:

	„A ty... A ty...“

	Poněvadž mu však nenapadlo nic, co by měl říci, poněvadž neměl žádné argumenty, stál proti ní s nakrabeným obličejem; hlas mu přeskakoval.

	Rozesmála se.

	Ta veselost, znamenající další urážku, ho rozlítila, že po ní skočil, popadl ji levou rukou za krk a pravou rukou ji zuřivě fackoval. Zmateně ustupovala, ztrácela dech. Narazila na postel a padla naznak. Nepustil ji však, stále ji bil. Najednou se napřímil; byl udýchaný a vyčerpaný, a poněvadž se pojednou začal stydět za svou hrubost, zakoktal:

	„Tak vidíš... vidíš... vidíš, jaké to je.“

	Nepohnula se – jako by ji zabil. Zůstávala ležet na zádech při pelesti lože, obličej si nyní zakrývala oběma rukama. Rozpačitě šel k ní, uvažoval, co se stane, a čekal, že odkryje tvář, aby viděl, co se v ní děje. Po několika minutách rostoucí úzkosti zašeptal:

	„Koro! Poslyš, Koro!“

	Neodpověděla ani slovo a nepohnula se. Co jí je? Co dělá? A hlavně – co udělá?

	Vztek ho přešel právě tak rychle, jako vzplál, připadal
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	si hnusný, takřka zločinec. On, moudrý, klidný muž, dobře vychovaný a vždy rozumný muž zbije svou ženu! V rozněžnělosti citové reakce dostal chuť poprosit za odpuštění, kleknout si a zlíbat tu potlučenou červenou tvář. Dotkl se jemně konečkem prstu jedné z rukou přiložených na zakrytém obličeji. Zdálo se, že Kora nic necítí. Pohladil ji něžně, jako by uklidňoval zpráskaného psa. Nevšímala si toho. Řekl ještě:

	„Koro, poslyš, Koro, já udělal chybu, poslouchej.“

	Vypadala jako mrtvá. Pokusil se tedy ruku nazvednout. Šlo to snadno a Lesable uviděl otevřené oko, hledící na něho, upřený, zneklidňující a ve zmatek uvádějící pohled.

	Začal znovu:

	„Poslyš, Koro, dal jsem se unést zlostí. K tomu mě dohnal tvůj otec. Přece to nejde takhle urážet muže.“

	Neodpověděla; jako by neslyšela. Nevěděl, co má mluvit, co má dělat. Políbil ji za ucho, a když se narovnával, uviděl v koutku oka slzu, velkou slzu, jak se odtrhuje a rychle stéká po tváři; víčko jí zamžikalo a pak se zavřelo.

	Zaplavil ho zármutek, dojetí, rozpřáhl ruce a lehl si na ženu; odstrčil ústy druhou ruku, líbal ji po celém obličeji a prosil:

	„Koro, chudáčku, odpusť, no tak, odpusť mi to.“

	Stále tiše plakala, nevzlykala při tom, plakala jako při hluboké bolesti.

	Tiskl ji k sobě a hladil, šeptal jí do ucha všechna něžná slova, jaká mu napadla. Zůstávala však nehybná. Ale přece jen přestávala plakat. Leželi tak v objetí dlouho.

	Nastávala noc, do pokojíku padal soumrak; když tma již hodně zhoustla, vzchopil se a požádal za odpuštění způsobem, kterým mohl oživit jejich naději.

	Sotva vstali, rozhovořil se obvyklým tónem, tvářil se jako jindy; jako by se nic nestalo. Ona však vypadala něžnější, hovořila mileji než jindy, dívala se na manžela oddaně, téměř ho očima hladila, jako by se jí po nečekaném trestu ulevilo a ze srdce jí spadla skořápka. Lesable klidně řekl:
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	„Otec se asi nudí, když je doma sám; měla bys pro něho dojít. Ostatně je čas večeřet.“

	Odešla.

	Bylo opravdu sedm hodin a služtička ohlásila, že nalila polévku; po chvíli přišel s dcerou klidný a usměvavý Cachelin. Sedli si ke stolu a ten večer hovořili srdečněji než celou poslední dobu, jako by se všem přihodilo něco dobrého.

	 

	 

	V

	 

	Jejich stále udržovaná, stále obnovovaná naděje však nikdy k ničemu nevedla. Při všem Lesablově usilovném snažení a dobré vůli jeho ženy očekávání vždy končilo zklamáním a rozpalovalo je úzkostmi. Oba si navzájem každou chvíli vytýkali neúspěch a zoufalý, zhublý a vyčerpaný manžel musil snášet hlavně Cachelinovo hrubiánství – tchán mu totiž v znesvářeném soukromí říkal pan Kohout; zřejmě tím připomínal den, kdy málem dostal za slovo kapoun lahví po hlavě.

	Dcera i on se pudově spolčili, zuřili při neustálém uvažování o obrovském jmění; bylo tak na dosah, a přece se ho nemohli zmocnit a ani už nevěděli, jak pokořit a potrápit nemohoucího manžela, který zavinil jejich neštěstí.

	Když sedali k jídlu, Kora každý den opakovala:

	„Máme chudou večeři. Kdybychom byli bohatí, byla by jiná. Má vina to není.“

	Když Lesable odcházel do kanceláře, volala za ním ze svého pokoje:

	„Vezmi si deštník, aby ses nevrátil špinavý jako zmoklá slepice. Ostatně já za to nemůžu, že pořád musíš dělat škrabáka.“

	A jakmile měla jít někam sama, nikdy neopomněla poznamenat:

	„Když si pomyslím, že s jiným mužem bych měla svůj kočár..

	Každou chvilku a při každé příležitosti na to vzpomínala, popichovala manžela výčitkami, zasypávala ho urážkami,
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	přičítala jen jemu vinu a celou odpovědnost za ztrátu peněz, které by byla mohla mít.

	Jednou večer zase ztratil trpělivost a křičel:

	„Tak už dost! Mlčíš už, sakra! Předně je to jen tvá vina, jen tvá, že nemáme děti, protože já dítě mám...“

	Lhal, raději vše jiné než snášet tu hanbu, že je neplodný.

	Podívala se na něho zpočátku udiveně, snažila se zjistit v jeho očích pravdu, pak pochopila a opovržlivě se zeptala:

	„Ty máš dítě?“

	Drze odpověděl:

	„Ano, nemanželské dítě, mám ho u jedněch lidí v Asnières.“

	Klidně odsekla:

	„Půjdeme k němu zítra na návštěvu, abych viděla, jak vypadá.“

	Začervenal se však až po uši a zakoktal:

	„Jak si přeješ.“

	Ráno vstala hned v sedm hodin, a když se tomu divil,

	vysvětlovala:

	„Přece sejdeme podívat na tvé dítě! Včera večer jsi mi to slíbil. Nebo snad už dnes dítě nemáš?“

	Vyskočil rázem z postele.

	„Nepůjdeme navštívit dítě, ale jdeme k lékaři; ten ti poví, jak to s tebou je.“

	Odpověděla jako žena, která si je sebou jista:

	„Tak to bude nejlepší.“

	Cachelin se ujal povinnosti, že na ministerstvu ohlásí zeťovo onemocnění; a manželé Lesablovi se na radu lékárníka v sousedství dostavili přesně v jednu hodinu do ordinace doktora Lefilleula, autora několika knih o hygieně manželství.

	Vstoupili do bílého salónu se zlatým síťkováním – byl špatně zařízený, vypadal jako neobývaný a holý, třebaže tam stála řada židlí. Posadili se. Lesable byl vzrušený, třásl se, byla mu také hanba. Přišla na ně řada a vkročili do jakési pracovny, kde je uvítal malý, obřadný a chladně se chovající tlouštík.

	čekal, až mu vysvětlí svůj případ; Lesable se však
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	k tomu nemohl odhodlat, červenal se až po uši. Rozhodla se tedy jeho žena a začala klidně vykládat jako člověk, který je smířený se vším, jen aby došel k cíli:

	„Pane doktore, jdeme za vámi, protože nemáme děti. A znamenalo by to pro nás získat obrovské jmění.“

	Vyšetření bylo dlouhé, podrobné a trapné. Jen Koře to snad nevadilo, dávala se lékaři zkoumat jako žena hnaná a povzbuzovaná vyšším zájmem.

	Internista zkoumal oba manžele dobrou hodinu, ale nevyslovil nic určitého.

	„Neshledávám nic nenormálního ani zvláštního. Ostatně se takový případ stává dosti často. S tělem je to jako s povahou. Když vidíme, kolik manželství se rozpadlo pro nepřekonatelný odpor povahový, není divu, že najdeme jiná manželství neplodná pro neshodu tělesnou. Milostivá paní po mém soudu vypadá neobyčejně způsobilá pro zplození dítěte. Ale pán, třebaže jsem neshledal nic nenormálního, vypadá zesláblý, snad přílišným úsilím stát se otcem. Dovolíte, abych vám vyšetřil hrudník?“

	Lesable neklidně svlékl vestu a lékař mu dlouho tiskl ucho na prsa i na záda, potom ho usilovně proklepával od břicha až po krk a od kříže až po zátylek.

	Shledal lehký šelest při srdeční akci a dokonce slabý chrůpek nad plícemi.

	„Musíte se léčit, pane Lesable, pečlivě léčit. Je to anemie, víte, z vyčerpání, nic jiného. Takové závady, zatím bezvýznamné, by zanedlouho mohly být nevyléčitelné.“

	Lesable zbledl úzkostí a požádal o léky. Doktor mu předepsal složitou dietu. Železo, syrové maso, vývar několikrát denně, cvičení, odpočinek a v létě pobyt na venkově. Potom jim lékař dal rady na dobu, kdy se Lesablovi povede lépe. Vylíčil jim metodu, jaké se v jejich případě používá a která často vedla k cíli.

	Vyšetření stálo čtyřicet franků.

	Když byli venku, rozhněvaná, budoucnost předvídající Kora řekla:

	„To jsem to s tebou chytila!“

	Neodpověděl. Šel sžíraný obavami, opakoval si v duchu
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	každé lékařovo slovo a uvažoval. Neoklamal ho? Nemyslí si snad lékař, že je konec? Na dědictví nyní málo myslil, a na dítě teprve ne! Jde mu o život!

	Zdálo se mu, že slyší hvízdání v plicích a překotné bušení srdce. Cestou Tuileriemi dostal závrať a požádal, aby se posadili. Žena nad ním rozzlobeně zůstala stát; aby ho pokořila, shlížela k němu s opovržlivým soucitem. Dýchal těžce, přeháněl udýchanost, vzniklou z rozčilení; vzal pravé zápěstí do prstů levé ruky a počítal si puls.

	Kora nemohla netrpělivostí vydržet na místě.

	„Tak necháš už těch cavyků? Kdy už budeš moci jít?“

	Vstal jako ukřivděný a beze slova se vydal na cestu.

	Když se Cachelin dověděl o výsledku vyšetření, pustil vztek naplno. Rval:

	„No, to tedy máme hezkou věc! To jsme dopadli!”

	A díval se na zetě zuřivě, jako by ho chtěl zhltnout.

	Lesable neposlouchal, neslyšel, myslil jen na své zdraví, na ohrožený život. Těm se to křičí, otci i dceři, ti nejsou v jeho kůži, a on chtěl svou kůži zachránit.

	Měl na stole lékárnické lahvičky, při každém jídle polykal léky, až se jeho žena usmívala a tchán se chechtal nahlas. Díval se každou chvilku do zrcadla, každou chvilku si kladl ruku na srdce a sledoval jeho tlukot, dokonce si dal postavit postel do tmavé komůrky, kde mívali šaty, jen aby se už nemusil dotknout Kořina těla.

	Cítil k ní teď ustrašenou nenávist, smíšenou s opovržením a odporem. Ostatně mu nyní všecky ženy připadaly jako obludy, jako nebezpečná zvířata, jejichž cílem je ubíjet muže; na závěť tety Karly myslil jako na prožitou nehodu, při níž málem přišel o život.

	Uplynuly další měsíce. Do osudného termínu zbýval jen pouhý rok.

	Cachelin již v jídelně pověsil obrovský kalendář, v němž každé ráno škrtal uplynulý den, a podráždění nad bezmocností, zoufalství při pomyšlení, že týden za týdnem utíká a s ním mu uniká i to bohatství, vztek, když si uvědomil nutnost trčet ještě v kanceláři a pak až do smrti žít z dvou tisíc penze, ho doháněly k takové hrubosti, že by
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	z toho při sebemenší příležitosti mohla být surová rvačka.

	Na Lesabla se jen podíval a již to s ním škubalo, aby ho zbil, srazil a rozdupal. Nenáviděl ho, nemohl se ovládnout. Kdykoliv ho viděl, jak otvírá dveře a vchází, zdálo se mu, že se mu do bytu dostává zloděj, který ho okradl o posvátný majetek, o rodinné dědictví. Nenáviděl hovíc než nepřítele na život a na smrt a zároveň jím opovrhoval pro tělesnou slabost a hlavně pro jeho zbabělost od té doby, co ze strachu o zdraví upustil od honby za společnou nadějí.

	Lesable se totiž opravdu od své ženy odtahoval víc, než kdyby byl volný, nespoutaný manželským poutem. Již k ní nechodil, nedotkl se jí, dokonce se vyhýbal jejímu pohledu; styděl se a také měl strach.

	Cachelin se dcery každý den ptal:

	„Tak co, už se tvůj muž odhodlal?”

	Odpovídala:

	„Ne, tatínku.”

	U večeře denně docházelo k trapným scénám. Cachelin stále opakoval:

	„Když muž není mužem doopravdy, měl by raději chcípnout, aby udělal místo druhému.”

	A Kora dodávala:

	„Pravda, někteří lidé jsou jistě neužiteční a překážejí. Ani nevím, nač tu na zemi jsou, leda snad na obtíž.” Lesable pil své léky a neodpovídal. Tchán na něho nakonec jednou křikl:

	„Víte, vy člověče, jestli se nezačnete chovat jinak, když vám je teď líp, co dcera udělá?...”

	Zeť se po něm tázavě podíval, tušil novou urážku. Cachelin pokračoval:

	„Hrome, půjde za jiným! A to máte pořádné štěstí, že se to už nestalo. Když si někdo vezme budižkničemu, jako jste vy, může dělat všecko.”

	Lesable zbledl jako smrt a odpověděl:

	„Já jí přece nebráním, aby se řídila vašimi radami.” Kora sklopila oči. Cachelin přece jen vycítil, že právě vyřkl příliš silná slova, a zůstal trochu zaražený.
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	Na ministerstvu se oba tvářili, jako by se dosti dobře snášeli. Ustálila se mezi nimi tichá dohoda, že před kolegy utají své domácí boje. Říkali si: „Drahý tatínku“ a „Drahý Leopolde“, dokonce předstírali, že se spolu smějí, že jsou šťastni a rádi, spokojeni v společném životě.

	Lesable a Maze se zase chovali k sobě obřadně zdvořile, prostě jako protivníci, kteří málem spolu měli souboj. Ze střetnutí prožili strach, i když k souboji nedošlo, a to mezi ně zavedlo přehnanou zdvořilost, zdůrazňovanou projevy úcty a snad i tajné touhy sblížit se, touhy založené na neurčité obavě z nových komplikací. Kolegové viděli a chválili jejich chování pánů z dobré společnosti, pánů, kteří se proti sobě postavili pro svou čest.

	Zdravili se již zdaleka s přísnou vážností, nesmírně důstojným uctivým smeknutím.

	Nemluvili spolu, nikdo z nich nechtěl nebo se neodvážil vzít započetí hovoru na sebe.

	Jednou však přednosta volal Lesabla naléhavě do své kanceláře, a tak úředník běžel, aby ukázal, jak je pilný; na rohu chodby celou vahou těla narazil na břicho kolegy, jdoucího proti němu. Byl to Maze. Oba ustoupili a Lesable se v zmatené a zdvořilé horlivosti zeptal:

	„Doufám, že jsem vás neuhodil, pane Maži?“

	Kolega odpověděl:

	„Vůbec ne, pane Lesable.“

	Od té chvíle považovali za slušné prohodit při setkání vždycky pár slov. Potom se pustili do závodu dvornosti a jednali spolu tak mile, že brzy mluvili nějak důvěrně, dokonce přátelsky, ovšem s jistým odstupem, přátelsky jako lidé, kteří stávali proti sobě a kterým ještě brání jakési ostýchavé váhání; nakonec je zdvořilost a návštěvy v kancelářích k přátelství dovedly.

	Nyní si spolu často povídali, když se přišli podívat k oficiálovi Cachelinovi, co je nového, Lesable odhodil nepřístupný výraz úředníka jistého, že udělá kariéru, Maze odložil chování pána z vysoké společnosti; a Cachelin se přidával k hovoru,
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	zdálo se, že o jejich přátelství má zájem. Občas po odchodu hezkého úředníka, chodícího vzpřímeně a dosahujícího čelem téměř horního rámu dveří, zašeptl k svému zeti:

	„To je přece pořádný kus chlapa!“

	Jednou dopoledne, když tam byli všichni čtyři – starý Savon se totiž od svého opisování ani nehnul – expedientova židle se rozsypala, zřejmě jí některý šprýmař podřízl nohy; židle spadla a starý dobrák se válel a leknutím až křičel.

	Ostatní tři se k němu rozběhli. Oficiál přisoudil tu machinaci komunardům a Maze chtěl za každou cenu vidět zraněné místo. Dokonce se s Cachelinem pokoušeli staříka svléknout, aby ho ovázali, jak říkali. Zoufale se však bránil, volal, že mu nic není.

	Sotva se přestali smát, Cachelin navrhl:

	„Poslyšte, pane Maze, ani nevíte, jak je nám teď s vámi dobře, měl byste k nám přijít v neděli na večeři. Udělalo by nám to všem radost, zeťovi, mně i dceři, ta vás podle jména dobře zná, často hovoříme o kanceláři. Ujednáno, ano?“

	Lesable se k naléhání přidal, ale chladněji než tchán:

	„Jen přijďte, uděláte nám velkou radost.“

	Maze rozpačitě váhal, usmíval se při vzpomínce na klepy, které kolovaly.

	Cachelin naléhal:

	„No tak, ujednáno?“

	„Tak dobře, ano, já přijdu.“

	Když po návratu domů otec Koře řekl: „Víš co? Pan Maze v neděli přijde na večeři,“ byla dcera v prvním okamžiku překvapena a zakoktala: „Pan Maze? Podívejme se!“

	A začervenala se až po uši, aniž věděla proč. Slýchala o něm, o jeho chování a úspěších – v ministerstvu byl totiž považován za podnikavého a neodolatelného u žen – hovořit tak často, že se v ní dávno zrodila touha poznat ho.

	Cachelin si zamnul ruce a pokračoval:
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	„Uvidíš, je to pořádný chlap a hezký muž. Je vysoký jako dub, není ani trochu jako tvůj manžel.“

	Neodpověděla ani slovo, byla zmatená, jako by byli mohli uhodnout, že o něm snila.

	Chystali tu večeři právě tak pečlivě, jako kdysi pro Lesabla. Cachelin debatoval o chodech, chtěl, aby všecko bylo jak se sluší a v srdci mu klíčila nepřiznaná, dosud nerozhodná důvěra, vypadal veselejší, uklidněný tajnou jasnou předtuchou.

	V neděli po celý den usilovně dohlížel na přípravy, zatímco Lesable vyřizoval jakousi naléhavou úřední záležitost, kterou si večer přinesl z kanceláře. Byl první listopadový týden a blížil se Nový rok.

	Maze přišel v sedm hodin dobře naladěný. Vešel jako domů a s úklonou podal Koře velkou kytici růží. Řekl tím důvěrným tónem, jakého používají lidé, kteří chodívají často do společnosti:

	„Zdá se mi, milostivá paní, že vás trochu znám a že jsem vás znal již jako děvčátko, protože váš otec o vás vypráví celá léta.“

	Když Cachelin uviděl květiny, zvolal:

	„No to je přece pozornost!“

	A dcera si vzpomněla, že Lesable v den, kdy jí byl představen, nepřinesl žádné květiny. Hezký oficiál se tvářil okouzleně, dobrácky se smál jako chlapec, který přichází poprvé ke starým přátelům, a nenápadně zahrnoval Koru poklonami, až se celá červenala.

	Připadala mu velmi lákavá. A Kora si řekla, že Maze je velmi svůdný. Když odešel, Cachelin se zeptal:

	„Tak co? Že je to milý chlapík? Ten se jen tak nedá! Prý mu žádná nedokáže říci ne!“

	Kora byla méně otevřená, ale přece jen přiznala, že jí připadá „milý a ne takový pozér, jak si myslila“.

	Lesable snad nebyl tak unavený a smutný jako obvykle; uznal, že ho zpočátku „nedocenil“.

	Maze nejdříve opakoval návštěvu až po čase, potom chodil častěji. Byl milý všem. Získávali si ho, hýčkali ho. Kora mu chystala jídla, která měl rád. A přátelství tří
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	mužů bylo brzy tak živé, že se téměř ani nerozcházeli. Nový přítel vodil rodinu do divadel, do lóží, získaných od novinářů.

	Vraceli se v noci pěšky ulicemi plnými lidí až k domu manželů Lesablových. Maze chodil s Korou vpředu, stejným krokem, bok po boku, měli stejné pohyby, stejný rytmus jako dva lidé stvoření k tomu, aby šli spolu celým životem. Hovořili polohlasně, poněvadž si báječně rozuměli, a smáli se často potichu; mladá paní se občas otáčela a kratičce se ohlédla po otci a manželovi.

	Cachelin se na ně díval přívětivě a neuvědomuje si, že hovoří se zetěm, často prohlašoval:

	„Těm to ale sluší, člověk má radost, když je tak vidí spolu.“

	Lesable klidně odpovídal: „Jsou téměř stejně velcí,“ a poněvadž byl rád, že mu srdce tolik nebuší, že se při rychlé chůzi tolik nezadýchává a že je celkem statnější, poznenáhlu pouštěl z hlavy zlost na tchána, jehož zlomyslné poznámky ostatně poslední dobou ustaly.

	Na Nový rok byl jmenován revidentem. Měl z toho tak obrovskou radost, že doma poprvé za půl roku políbil svou ženu. Jako by při tom ustrnula, zarazilo ji to jako věc, která se nesluší; a ohlédla se po Mazoví, jenž jí přišel popřát k Novému roku. Také on zrozpačitěl a otočil se k oknu, snad nechtěl nic vidět.

	Cachelinovi se však brzy vrátila podrážděná, zlá nálada, znovu zetě pronásledoval popichováním. Občas se dokonce pouštěl i do Maze, jako by mu měl také za zlé neštěstí, visící nad nimi, neštěstí, jehož nevyhnutelné datum se každou minutou blížilo.

	Jen Kora se tvářila naprosto klidně, naprosto šťastně – zářila. Snad zapomněla na hrozivý a tak blízký den.

	Nadešel březen. Zdálo se, že je po vší naději, protože dvacátého července skončí tříletá lhůta od smrti tety Karly.

	Náhle jaro rozproudilo plodnost země a Maze přátelům navrhl, aby si v neděli vyšli na procházku po březích Seiny; budou v křoví trhat fialky.

	305$

	 

	Vyjeli ranním vlakem a vystoupili v Maisons-Laffite. Zimní chlad ještě províval holými větvemi, ale oživlá lesklá tráva byla již posetá bílými a modrými květy; ovocné stromy na svazích vypadaly jako ověnčené, tolik rozkvetlých pupenců pokrývalo jejich hubené paže.

	Těžkopádná Seina plynula smutná a blátivá po nedávných deštích mezi břehy strhanými zimními povodněmi a celá krajina, rozmáčená deštěm, jako by vycházela z lázně – vydechovala vůni vlahé vlhkosti v teple prvních slunečních dnů.

	Bloudili parkem. Cachelin byl rozmrzelý, ťukal holí do hrud hlíny a chodil sklesleji, než měl ve zvyku, protože dnes s větší hořkostí přemýšlel o neštěstí, které se brzy dokoná. Lesable byl také zatrpklý, bál se, že si v trávě rozmáčí boty, ale jeho žena a Maze se snažili natrhat kytičku fialek. Kora poslední dny vypadala nemocná, malátná a pobledlá.

	Za chviličku byla unavená a chtěla se vrátit do městečka na oběd. Šli do malé restaurace proti starému rozpadávajícímu se mlýnu; v okamžiku jim podali v besídce na dřevěném stolku s dvojitým ubrusem tradiční oběd Pařížanů na výletě; k řece to bylo blízko.

	Pochutnali si na pečených mřínkách, mletém hovězím s bramborami a podávali si právě mísu plnou zelených listů salátu, když Kora najednou vstala a utíkala ke břehu, držíc si ubrousek oběma rukama na ústech.

	Lesable se neklidně zeptal:

	„Copak jí je?“

	Maze zmateně zakoktal:

	„Ale... já nevím... Před chvilkou jí ještě bylo zcela dobře!“

	A Cachelin seděl vyjevený, vidličku s listem salátu držel ve vzduchu.

	Vstal, chtěl dceru vidět. Když se naklonil, zahlédl její tvář opřenu o strom – bylo jí nevolno. Záblesk podezření mu podlomil kolena a Cachelin klesl na židli, jen se vyjeveně rozhlížel po obou mužích, kteří nyní vypadali rozpačitě jeden jako druhý. Zkoumal je úzkostlivým pohledem
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	a již se neodvažoval promluvit; šílel úzkostí a nadějí.

	Čtvrthodina uplynula v hlubokém míření. A Kora se ukázala u stolu trochu bledá, těžko se jí šlo. Nikdo jí nepoložil přesnou otázku; každý jako by uhodl šťastnou událost, kterou bylo trapné vyjádřit, každého jako by pálila touha vědět i strach z odpovědi. Jen Cachelin se zeptal: „Už je ti lépe?“ Odpověděla: „Ano, děkuji, to nic nebylo. Ale vrátíme se brzy, trochu mě bolí hlava.“

	A cestou domů se zavěsila do svého manžela, snad naznačovala nějaké tajemství, které se ještě neodvažovala vyslovit.

	Rozešli se na nádraží Saint-Lazare. Maze se vymlouval na záležitost, na kterou si teprve vzpomněl – pozdravil, stiskl všem ruce a odešel.

	Sotva byl Cachelin s dcerou a se zetěm sám, zeptal se:

	„Co ti to bylo u oběda?“

	Ale Kora hned neodpověděla; potom, po chvilce váhání řekla:

	„To nic nebylo. Udělalo se mi trochu špatně od žaludku.“

	Kráčela zmalátněle, na rtech úsměv. Lesable byl nesvůj, celý zmatený, napadaly mu nejasné protikladné myšlenky, choutky na přepych, němý vztek, nepřiznatelná hanba, žárlivá zbabělost, a tak se tvářil jako spáč zavírající ráno oči, aby neviděl paprsek světla, prolínající mezi záclonami a přetínající zářivou čárou jeho postel.

	Sotva byl doma, řekl něco o práci, kterou musí dodělat, a odešel do svého pokoje.

	A tu Cachelin položil obě ruce dceři na ramena a zeptal se:

	„Ty jsi těhotná, viď?“

	Zakoktala:

	„Ano, myslím, že jsem. Tak dva měsíce.“

	Ani nestačila dokončit větu, a již vyskočil radostí. Potom kolem ní začal tancovat kankán jako na zábavě – prastará vzpomínka na vojenské časy. Zvedal nohy, skákal, třebaže měl pěkné břicho, otřásal celým bytem. Nábytek
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	se kymácel, sklenice o sebe cinkaly v příborníku, lustr se houpal a chvěl jako lampa na lodi.

	Potom popadl milovanou dceru do náruče a zuřivě ji líbal, familiérně ji pleskl po břiše a zeptal se:

	„Tak už to je! Konečně! Řekla jsi to mužovi?“ Najednou byla ustrašená a zašeptala:

	„Ne... ještě ne... Já... já jsem čekala.“

	Ale Cachelin již křičel:

	„Dobře, to je dobře. Ty se ostýcháš. Počkej, já mu to hned řeknu sám!“

	A rozběhl se do zeťova bytu. Když ho Lesable uviděl ve dveřích, vstal. Nedělal nic. Ale tchán mu nedopřál čas, aby se vzpamatoval.

	„Víte, že máte ženu těhotnou?“

	Manžel vzrušením ztratil rozvahu a tváře mu zčervenaly.

	„Cože? Jak to? Kora? Co to říkáte?“

	„Říkám, že je těhotná, slyšíte? To je ale štěstí!“

	A z radosti ho popadl za ruce, stiskl mu je, potřásal jimi, jako by mu blahopřál a děkoval; opakoval:

	„No konečně to máme. To je báječné! To je báječné! Jen si pomyslete, majetek je náš!“

	Nezdržel se, aby ho neobjal. Vykřikoval:

	„Přes milión, pomyslete, přes milión!“

	A začal znovu tancovat; potom najednou řekl:

	„Ale pojďte přece, vždyť vás čeká – pojďte ji aspoň políbit!“

	Popadl ho v pase, tlačil ho před sebou a vrhl ho jako střelu do jídelny, kde Kora stála – neklidně čekala a naslouchala.

	Jakmile uviděla manžela, ustoupila o krok, dusilo ji náhlé vzrušení. Lesable stál před ní bledý a ztrápený. Vypadal jako soudce a Kora jako provinilec.

	Konečně se zeptal:

	„Prý jsi těhotná?“

	Třesoucím se hlasem zakoktala:

	„Vypadá to tak.“
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	Ale Cachelin je oba objal kolem krku a přitiskl je k sobě, těsně tvář k tváři; volal:

	„Tak se k sakru polibte! Přece tohle stojí za to!“

	A když je pustil, v bláznivé radosti prohlásil:

	„Konečně je vyhráno! Co říkáte, Leopolde, koupíme hned vilku na venkově. Tam si dáte do pořádku zdraví!“

	Při té myšlence se Lesable zachvěl. Tchán pokračoval:

	„Pozveme tam pana Torchebeufa s jeho paní, jeho zástupce doklepává, a tak můžete hodnost zdědit. Připravíte si tím cestu.“

	Jak tak Cachelin mluvil, Lesable viděl budoucnost – viděl se, jak vítá přednostu před hezkou bílou vilou na břehu řeky. Bude mít světlý plátěný kabát a na hlavě slamák.

	Do srdce se mu při té naději vkrádala sladkost, jakési teplo a příjemnost, již si zvykal, ulehčilo se mu a cítil se zdravější.

	Usmál se, aniž zatím odpověděl.

	Cachelin byl opojen nadějí, sny ho unášely; pokračoval:

	„Kdo ví? Třeba budeme mít v kraji vliv. Třeba budete poslanec. Rozhodně budete mít přístup do místní společnosti, můžete si něco dopřát. Budete mít koníka a lehký kočár, tím budete jezdit na nádraží.“

	V Lesablově duši se objevovaly obrysy přepychu, elegance a pohodlí. Myšlenka, že bude sám řídit rozkošný vozík jako boháči, jimž tak často záviděl jejich život, rozhodla o jeho spokojenosti. Nemohl se zdržet a řekl si: „Ach ano, to je opravdu příjemné!“

	Když Kora viděla, že už je při ní, usmívala se také, byla dojatá a vděčná; Cachelin, ten neviděl žádné překážky a navrhl:

	„Půjdeme na večeři do restaurace. Safra, musíme si dopřát flámeček.“

	Všichni tři byli trochu opilí, když se vraceli, a Lesable viděl všecko dvakrát, hlava se mu točila, ani se mu nepodařilo dojít do komůrky. Lehl si buď omylem nebo opomenutím do ještě prázdné postele, kam se chystala lehnout jeho žena. Celou noc se mu zdálo, že se postel

	309$

	 

	kymácí jako loď, že se kolébá, převrací a tone. Dokonce měl chvilku mořskou nemoc.

	Při probuzení byl opravdu udivený, že drží Koru v náručí.

	Otevřela oči, usmála se a v náhlém návalu vděčnosti a lásky ho políbila. Potom mu sladce, jak to ženy při mazlení dovedou, řekla:

	„Jestli mi chceš udělat radost, dnes nepůjdeš do kanceláře. Už nemusíš být tak přesný, když budeme mít takové jmění. A pojedeme zase ven, oba, sami.“

	Zdálo se mu, že je odpočatý, že ho zaplavuje malátná blaženost, jaká přichází po únavné oslavě, a že se mu nechce z teplé postele. Poutala ho chuť zůstat v ní dlouho, nedělat již nic, jen si klidně žít v pohodlíčku. Nepoznaná a mocná potřeba lenosti mu ochromovala duši a zmocňovala se jeho těla. Hlavou se mu táhla nejasná, stálá a šťastná myšlenka:

	„Brzy přijde bohatství, nezávislost!“

	Ale najednou dostal strach a potichu, jako by se bál, že stěny mají uši, se zeptal:

	„A víš aspoň jistě, že jsi těhotná?“

	Hned ho ujistila:

	„To víš, že jsem, jdi, prosím tě. Já jsem se nezmýlila.“ A manžel ještě trochu neklidný ji začal jemně ohmatávat. Přejel jí rukou po nadouvajícím se břichu. Prohlásil: „Ano, to je pravda, ale do určeného termínu neporodíš. Třeba nám budou právo upírat.“

	Při takovém předpokladu vzplála zlostí.

	„No to by tak hrálo, přece nás teď nebudou týrat po takovém trápení, těžkostech a námaze, to tedy ne!“

	Sedla si rozčilená pohoršením.

	„Pojďme hned k notáři,“ řekla.

	Ale muž se domníval, že si musí nejdříve opatřit lékařské potvrzení. Šli tedy znovu k doktoru Lefilleulovi.

	Hned je poznal a zeptal se:

	„Tak co, podařilo se vám to?“

	Oba zčervenali až po uši a Kora trochu zmateně prohlásila:
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	„Myslím, že ano, pane doktore.“

	Lékař si mnul ruce.

	„Já to čekal, já to čekal. Prostředek, který jsem vám poradil, pomáhá vždycky, pokud ovšem některý z manželů není naprosto neplodný.“

	Když Koru vyšetřil, prohlásil:

	„Je to hotové, výborně!“

	A napsal na list papíru:

	„Podepsaný MUDr. Lefilleul potvrzuje, že paní Kora Lesablová, rozená Cachelinová, má všecky příznaky těhotenství, trvajícího asi tři měsíce.“

	Potom se obrátil k Lesablovi:

	„A co vy? Co dělají plíce a srdce?“

	Vyšetřil ho a zjistil, že se úplně uzdravil.

	Odešli šťastní a veselí, vedli se pod paží, vykračovali si. Leopold však cestou dostal nápad:

	„Snad bude lepší, když si před návštěvou u notáře dáš na břicho asi dva ubrousky, bude to nápadnější a jistější. Nenapadne mu, že chceme získat čas.“

	Vrátili se brzy domů; svlékl ženu sám, aby jí připevnil falešné břicho. Přemístil ubrousky snad desetkrát a ustupoval vždy o několik kroků, aby viděl výsledek – snažil se o naprostou podobu.

	Když byl s výsledkem spokojený, vydali se opět na cestu a Lesable se na ulici tvářil hrdě, že doprovází to vystouplé břicho, dokazující jeho mužnost.

	Notář je přijal přívětivě. Vyslechl pak jejich oznámení, zběžně si přečetl lékařské potvrzení, a když ho Lesable povzbuzoval: „Ostatně, pane notáři, stačí se na ni jen podívat,“ kratičce se přesvědčeným pohledem zastavil na silně vystouplém břiše mladé ženy.

	Úzkostlivě čekali; muž zákona prohlásil:

	„Výborně. Ať již je dítě narozené nebo se teprve narodí, je tu, žije. Odložíme tedy vyřízení závěti až do dne, kdy milostivá paní porodí.“

	Cestou z kanceláře se na schodišti objali, tak neodolatelnou měli radost.
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	VII

	 

	Od toho šťastného objevu žili všichni tři příbuzní v dokonalé shodě. Měli dobrou, vyrovnanou a milou náladu. Cachelinovi se vrátila všecka někdejší žoviálnost a Kora zahrnovala manžela něžnou péčí. Lesable vypadal také jako vyměněný, byl stále spokojený a přívětivý, takový nikdy nebýval.

	Maze k nim chodíval méně často a zdálo se, že mu v rodině není příjemně; chovali se k němu stále hezky, ale přece jen chladněji, protože štěstí je sobecké a obejde se bez cizích lidí.

	I sám Cachelin jako by byl potají nějak nepřátelský k hezkému oficiálovi, kterého před několika měsíci tak horlivě uvedl do rodiny. Právě on tomu příteli řekl o dceřině těhotenství. Ohlásil bez obalu:

	„Víte, dcera je těhotná!“

	Maze předstíral překvapení; odpověděl:

	„Ach, podívejme se! To jste jistě rád!“

	Cachelin odpověděl: „To bych řekl!“ a všiml si, že kolega naopak nevypadá nijak nadšeně. Muži nevídají rádi ženu, jejímiž ctiteli jsou, v tomto stavu, ať už to je jejich vinou nebo ne.

	Maze k nim však stále chodil každou neděli na večeři. Ale ty večery začínaly být trapné, třebaže nevznikly žádné neshody; podivná tíseň rostla týden po týdnu. Jednou večer, když Maze právě odešel, Cachelin dokonce vztekle prohlásil:

	„Ten chlap začíná otravovat!“

	A Lesable odpověděl:

	„Pravda je, že čím ho člověk více zná, tím méně je příjemný.“

	Kora sklopila oči. Neřekla, co si o tom myslí. Vždycky vypadala ve společnosti velkého oficiála rozpačitě a Maze jako by se téměř před ní styděl, již se na ni nedíval usměvavě jako kdysi, nenosil lístky do divadla a vypadal, jako by v někdejším srdečném přátelství viděl jen zbytečnou obtíž.

	Když jednou ve čtvrtek Lesable přišel domů na večeři,
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	Kora ho políbila na licousy něžněji než obvykle a zašeptala mu do ucha:

	„Možná, že mě vyhubuješ.“

	„A proč?“

	„Totiž... Pan Maze mě před chvílí přišel navštívit. A já nechci, aby o mně byly nějaké klepy; poprosila jsem ho, aby sem nikdy nechodil, když nejsi doma. Vypadalo to, jako by se trochu urazil!“

	Lesable se překvapeně zeptal:

	„No, a co řekl?“

	„Ach, skoro nic, jenže mně se to stejně nelíbilo, a tak jsem ho požádala, aby k nám nechodil vůbec. Víš dobře, že jste ho sem přivedli vy, tatínek a ty, já za to nemohla. A tak jsem měla strach, že nebudeš rád, když jsem ho vyhnala.“

	Manželovo srdce zaplavila vděčná radost.

	„Dobře jsi udělala, moc dobře. Dokonce ti jsem za to vděčný.“

	Aby vyložila vztah obou mužů, jak to předem stanovila, začala vysvětlovat:

	„V kanceláři se budeš tvářit, jako bys nic nevěděl, a budeš s ním mluvit jako dosud, jenže k nám už nebude chodit.“

	Lesable něžně objal ženu, dlouho ji hubičkoval na oči i na tváře. Opakoval:

	„Ty jsi anděl!... Učiněný anděl!“

	A cítil na břiše již vysoký hrbolek dítěte.

	 

	 

	
VIII

	 

	Až do konce těhotenství se nestalo nic nového. Kora v posledních dnech září porodila dceru. Dali jí jméno Zlatuška; poněvadž však chtěli mít křest slavnostní, rozhodli se, že ho uspořádají až příští léto ve vile, kterou mezitím koupí.

	Vybrali si ji v Asnières na svahu s vyhlídkou na Seinu.

	V zimě došlo k velkým událostem. Sotva převzali dědictví,
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	Cachelin si zažádal do penze a žádosti bylo okamžitě vyhověno; odešel z úřadu. Volný čas trávil tím, že tenoučkou pilkou vyřezával z vík krabic po doutnících ozdobné předměty. Dělal hodiny, schránky, stolečky na květiny a různé druhy zvláštních skříněk. Vášnivě si tu práci zamiloval – záliba ho napadla jednou, když viděl takto opracovávat dřevěné destičky jakéhosi podomního obchodníka na Operní třídě. A každý musil denně obdivovat jeho nové, nesmírně složité a dětinské ozdoby.

	Sám byl svým dílem okouzlen, neustále opakoval:

	„To je úžasné, co člověk dokáže!“

	Pan Rabot, zástupce přednosty, konečně zemřel a Lesable zastával jeho úřad, třebaže nebyl dosud zástupcem jmenován, od posledního povýšení totiž ještě neuplynula příslušná doba.

	Kora se hned změnila, byla vznešenější a elegantnější, poněvadž pochopila, uhodla a vytušila všecky změny, které ukládá lidem bohatství.

	Na Nový rok se vypravila na návštěvu k přednostově ženě, tlusté paní, jež zůstala venkovská i po pětatřicetiletém životě v Paříži, a při prosbě, aby paní Torchebeufová šla dítěti za kmotru, vynaložila tolik milého chování a svůdnosti, že paní přednostová přislíbila. Dědeček Cachelin byl za kmotra.

	Obřad se konal za překrásné červnové neděle. Pozvali celou kancelář kromě krasavce Maze; s tím se již nestýkali.

	V devět hodin čekal Lesable na nádraží na vlak z Paříže, zatímco chlapec v livreji s obrovskými knoflíky držel venku za uzdu baculatého poníka, zapřaženého do lehkého otevřeného kočáru, svítícího novostí.

	Lokomotiva z dálky zahvízdala, potom se objevila s růžencem vagónů, z nichž se vyhrnul proud cestujících.

	Pan Torchebeuf vystoupil z vagónu první třídy; doprovázela ho žena v křiklavých šatech, zatímco z dvojky vystupovali Pitolet a Boissel. Neodvážili se pozvat starého Savona, ale bylo domluveno, že ho jako náhodou potkají
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	odpoledne a s přednostovým souhlasem ho přivedou na večeři.

	Lesable se rozběhl vstříc svému nadřízenému, maličkému pánovi, vykračujícímu si v šosatém kabátě, ozdobeném jako květinou velkým řádem, podobným rozkvetlé červené růži. Neobyčejně velká hlava, chráněná širákem, mu utlačovala neduživé tělíčko, takže vypadal jako zrůda, a jeho žena, když se jen trošičku postavila na špičky, mohla se mu klidně dívat přes hlavu.

	Leopold zářil, ukláněl se a děkoval. Posadil je do kočáru, potom běžel k oběma kolegům, přicházejícím skromně za přednostou, stiskl jim ruce, omluvil se, že je nemůže také svézt v příliš malém kočáře, a vyzval je:

	„Jděte po nábřeží, až přijdete k mému domu – je to vila Zlatuška, čtvrtá za ohybem řeky. Pospěšte si.“

	Posadil se do kočáru, vzal otěže a vyjel; mladý sluha mezitím svižně vyskočil na maličké sedátko vzadu.

	Obřad dopadl velmi slavně. Potom se vrátili domů na oběd. Každý host našel pod ubrouskem dárek, přiměřený důležitosti svého postavení. Kmotra dostala masívní zlatý náramek, její muž jehlici s rubínem do kravaty, Boissel peněženku z vepřovice a Pitolet nádhernou pěnovku. Říkali, že to Zlatuška posílá dárky svým novým přátelům.

	Paní Torchebeufová, zrudlá rozpaky a radostí, si hned třpytivý kruh nasadila na tlustou paži, a přednosta, poněvadž měl uzounkou černou vázanku, kam si jehlici nemohl dát, zapíchl šperk do klopy šosatého kabátu pod Čestnou legii jako druhý, nižší řád.

	Oknem viděli velkou stuhu řeky, táhnoucí se mezi stromy na březích k Suresnes. Slunce pražilo do vody, řeka svítila jako oheň. Počátek oběda byl důstojný, přítomnost manželů Torchebeufových nutila k vážnosti. Potom se rozveselili. Cachelin chrlil hrubší vtipy, cítil, že si je při svém bohatství může dovolit; a smáli se.

	Kdyby je řekl Pitolet nebo Boissel, dojista by připadaly opovážlivé.

	Při zákuscích musili přinést dítě, každý je políbil. Děvčátko se topilo v závěji krajek, dívalo se na lidi modrýma,
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	kalnýma a bezmyšlenkovitýma očima; trochu otáčelo hlavu s baculatými tvářemi – snad se v ní probouzel začátek vnímání.

	V hluku hovoru Pitolet zašeptl Boisselovi:

	„Vypadá jako mázek.“

	Poznámka kolovala druhý den po ministerstvu.

	Ale právě odbily dvě hodiny, vypili již koňak a Cachelin navrhl, aby si prohlédli vilu a potom se šli na chvilku projít k řece.

	Hosté procházeli jako procesí místnostmi od sklepa až na půdu, pak obešli zahradu hezky od jednoho stromu k druhému, od květiny ke květině, a nakonec se při prohlídce rozdělili na dvě skupiny.

	Cachelinovi trochu překážela přítomnost dam, odvedl tedy Boissela a Pitoleta do výletní restaurace, zatímco paní Torchebeufová a Lesablová se svými manžely přešly na druhý břeh – počestné ženy se přece nemohou ukázat mezi rozdováděnými nedělními výletníky.

	Pomaloučku šly po navigaci. Oba muži za nimi vážně vykládali o úřadě.

	Po veletoku ujížděly loďky poháněné mocnými záběry vesel, statní vodáci s nahými pažemi rozehrávali pod opálenou kůží svaly. Jejich společnice ležely na černých či bílých kožešinách ospalé horkem, řídily kormidlo a držely si nad hlavou červené, žluté nebo modré hedvábné slunečníky, vznášející se nad vodou jako obrovské květy. Z loďky do loďky zaznívalo volání a pokřik; někde v dálce hluk lidských hlasů označoval místo, kde se hemžil dav svátečního dne.

	Vlasce rybářů nehybně visely z prutů po celém břehu řeky a plavci, téměř nazí, postávali na zakotvených bárkách, skákali po hlavě do vody, vylézali zpět na loď a znovu se vrhali do proudu.

	Paní Torchebeufová se překvapeně rozhlížela. Kora jí řekla:

	„Tak to je každou neděli. Kazí mi to radost z téhle půvabné krajiny.“

	Pomalu se blížil člun. Veslovaly dvě ženy a vezly dva
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	chlapy, válející se na dně lodi. Jedna z žen zavolala na břeh:

	„Ohé! Ohé! Počestné dámy! Mám tu levně na prodej mužského, chcete ho?“

	Kora se opovržlivě odvrátila a vzala společnici pod paží.

	„Člověk tu ani nemůže být, půjdeme pryč. Ty osoby nemají kouska cti v těle!“

	A odešly. Pan Torchebeuf vykládal Lesablovi:

	„K Novému roku to bude hotové. Ředitel mi to výslovně slíbil.“

	A Lesable odpovídal:

	„Nevím, jak vám mám poděkovat, drahý pane přednosto!“

	Když se vraceli, potkali Cachelina, Pitoleta a Boissella – smáli se, div nepopukali, a téměř nesli starého Savona, prý ho – jak žertem tvrdili – našli u vody s jakousi ženštinou.

	Vyjevený stařík stále opakoval:

	„To není pravda, ne, to není pravda. Není to od vás hezké, pane Cachelin, že něco takového říkáte, to není hezké.“

	A udýchaný Cachelin křičel:

	„Ty starý hýřile! Říkals jí: ,Mé drahé peříčko!’ Už jsme ho, uličníka, chytili!“

	I dámy se rozesmály, tak vypadal stařík vyděšeně.

	Cachelin pokračoval:

	„Jestli pan Torchebeuf dovolí, za trest ho uvězníme u nás a povečeří s námi, ano?“

	Přednosta přívětivě souhlasil. A vtipkovali dále o slečně, kterou stařík opustil. Savon se stále bránil, ta zlomyslná fraška ho mrzela.

	Až do večera to byl nevyčerpatelný námět vtipů, dokonce to vedlo až k neslušným narážkám.

	Kora s paní Torchebeufovou seděly pod plátěnou stříškou u schodů, dívaly se na odlesk zapadajícího slunce. Zaplavovalo listoví červenavým prachem. Větvemi nepohnul ani větérek a jasný, nekonečný klid se linul z hořících nehybných nebes.
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	Po řece plulo ještě pár pomalejších lodí, vracely se k loděnici.

	Kora se zeptala:

	„Ten chudák Savon si prý vzal nějakou mrchu?“

	Paní Torchebeufová, zasvěcená do všeho, co se dělo v úřadě, odpověděla:

	„Ano, mnohem mladší osiřelé děvče, které mu bylo nevěrné s jakýmsi lumpem – nakonec s ním utekla.“

	Tlustá dáma potom dodala:

	„Říkám, že to byl lump, a nic o něm nevím. Prý se měli tuze rádi. Nu, ať je to jak chce, starý Savon svůdný není.“

	Paní Lesablová vážně odporovala:

	„To nic neomlouvá. Chudák, je k politování. Náš soused pan Barbou je na tom právě tak. Jeho žena se zamilovala do jakéhosi malíře, který sem jezdíval na léto, a odjela s ním do ciziny. Já nechápu, jak žena může klesnout tak hluboko. Podle mého by měl být stanoven zvláštní trest pro takové mrchy, které zostudí rodinu.“

	Na cestičce se objevila chůva, nesoucí krajkami zahalenou Zlatušku. Dítě se blížilo k zrakům obou dam celé růžové v červenozlatém oparu zapadajícího slunce. Hledělo na ohnivá nebesa stejně bledýma a neurčitýma očima, jakýma se dívalo na tváře lidí.

	Všichni muži, rozprávějící opodál, šli k děcku; a Cachelin vzal vnučku do rukou a zvedl ji do výše, jako by ji chtěl vynést k obloze. Odrážela se v dlouhých bílých šatech, splývajících až k zemi, proti zářícímu pozadí obzoru.

	A dědeček zvolal:

	„To je přece jen nejlepší věc na světě, viďte, Savone?“

	Stařík neodpověděl, nevěděl, co říci – nebo snad myslil na příliš mnoho věcí.

	Sluha otevřel dveře u schodů a oznámil:

	„Je prostřeno k večeři, milostivá paní.“

	318$

	 

	 

	MAGNETISMUS

	 

	Bylo to na konci pánské večeře, kdy se kouří nekonečné doutníky a neustále nalévají malé skleničky, v kouři a teplé malátnosti zažívání, v lehkém opojení mozků po takovém množství masa a nápojů, které se spotřebovaly a smísily.

	Právě se hovořilo o magnetismu, o kouscích, které předváděl Donato, a o pokusech doktora Charcota. Náhle ti milí skeptičtí lidé, jimž byla jakákoliv víra lhostejná, začali vyprávět o podivných příhodách, o neuvěřitelných případech, které se však podle jejich tvrzení staly, a najednou jako by zase upadli v pověrčivou víru, křečovitě se chytali posledního zbytku zázraků, stali se věřícími vyznavači toho tajemství magnetismu, obhajujíce ho ve jménu vědy.

	Jediný host se usmíval, kvetoucí chlapík, velký sukničkář a lovec žen, v němž se naprostá nevíra zakořenila tak mocně, že ani nepřipouštěl diskusi.

	Opakoval posměvačně: „Tlachy! Tlachy! Nebudeme přece mluvit o Donatovi, který je prostě velmi chytrý kouzelník. Pokud jde o pana Charcota, o němž se říká, že je výtečný vědec, ten mi připadá jako povídkáři druhu Edgara Poea, kteří se nakonec zblázní z uvažování o prapodivných případech šílenství. Zjistil nevysvětlené a dosud nevysvětlitelné nervové úkazy, jde tím neznámým polem, které se zkoumá každý den, a poněvadž stále nemůže porozumět tomu, co vidí, asi si příliš vzpomíná na církevní vysvětlování záhad. A to bych musel ještě slyšet jeho Samého, bude to něco jiného, než co opakujete po něm vy.“

	Kolem toho nevěřícího všichni soucitně pokývali hlavou, jako kdyby se rouhal ve shromáždění mnichů.

	Jeden z těch pánů zvolal:

	„Přece se kdysi stávaly zázraky!“
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	Ale on odpověděl:

	„Já říkám, že ne. Proč by se nestávaly dosud?“

	A tu každý vyprávěl o nějaké události, o fantastických předtuchách, o duševním styku na dlouhou vzdálenost, o tajemném vlivu jednoho člověka na druhého. A tvrdili to, vyhlašovali nepopiratelná fakta, zatímco zuřivý popírač opakoval:

	„Tlachy! Tlachy! Tlachy!“

	Nakonec vstal, zahodil doutník a s rukama v kapsách promluvil:

	„Nu, já vám také povím dva příběhy a pak vám je vysvětlím. Tady jsou:

	V malé vesničce Étretatu jsou muži všichni rybáři a jezdí každý rok na mělčinu u Nového Foundlandu lovit tresky. A jednou v noci se náhle probudilo děcko jednoho z těch rybářů a křičelo, že ,táta se utopil v moři’. Uklidnili toho caparta, ale probudil se znovu a řval, že ,táta se utopil’. Za měsíc se opravdu dověděli, že otec zahynul, velká vlna ho srazila z můstku. Vdova si vzpomněla na probouzení děcka. Všichni hovořili o zázraku, všechny to dojímalo, srovnávali data a zjistili se, že se neštěstí i sen přibližně časově shodují, z čehož usoudili, že se staly týž den, v tutéž hodinu. A tak tu máme tajemství magnetismu.“

	Vypravěč se odmlčel. Tu jeden posluchač, kterého to velmi vzrušilo, se zeptal:

	„A jak to vysvětlíte vy?“

	„Vysvětlím to, pane, objevil jsem tajemství toho jevu. Ta událost mě překvapila, dokonce přivedla do rozpaků, ale víte, já zásadně v nic nevěřím. Jako jiní začínají vírou, já zase začínám pochybnostmi, a i když tomu vůbec nerozumím, stále popírám všecky telepatické duševní styky a myslím si, že jistě postačí to prozkoumat. Nu, tak jsem hledal, a nakonec jsem se neustálým vyptáváním žen nepřítomných námořníků přesvědčil, že nemine týden, aby se některé z nich nebo jejich dítěti nezdál sen a při probuzení neoznámily, že ,táta se utopil’. Hrozný neustálý strach z takového neštěstí působí, že o tom stále mluví a na to myslí. A když se některá z těch častých předpovědí
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	náhodou shoduje s úmrtím, hned se mluví o zázraku, protože najednou se na ostatní sny zapomene, zapomene se na ostatní předpovědi a všecka proroctví neštěstí, která se nepotvrdila. Já sám jsem slyšel o dobrých padesáti, jejichž původci si po týdnu už na ně ani nevzpomínali. Ale když muž opravdu zemřel, paměť se okamžitě probudí a vychvaluje se boží zásah nebo jiní zase mluví o magnetismu.“

	Jeden z kuřáků prohlásil:

	„To vaše vyprávění je dosti správné, ale co váš druhý příběh?“

	„Ó, můj druhý příběh je dost delikátní. Stal se mně samému, a tak přece jen trošičku pochybuji o svém úsudku. Člověk nikdy není spravedlivým soudcem vlastní pře. Konec konců tady je:

	Znal jsem ze společnosti mladou ženu, na kterou jsem vůbec nemyslil, dokonce jsem si ji ani pozorně neprohlédl, nikdy jsem si jí, jak se říká, nevšímal.

	Radil jsem ji mezi bezvýznamné ženy, třebaže nebyla ošklivá; zkrátka se mi zdálo, že má takové obyčejné oči, ústa, nos a vlasy, že vypadá matně. Byl to jeden z tvorů, na něž myslíme jen náhodou, ne dlouho, a po nichž netoužíme.

	A tu mi jednou večer, když jsem psal u krbu před spaním dopisy, uprostřed té záplavy myšlenek, toho procesí obrazů, které vám jen tak lehce proletí mozkem, když se na několik minut zasníte s perem v ruce, jakýsi jemný závan proběhl myslí, jakési docela jemné zachvění srdce a hned bez důvodu, aniž k tomu vedl souvislý řetěz logického myšlení, jsem zřetelně viděl, jako bych se jí dotýkal, jasně od hlavy až k patě tu mladou ženu, na kterou jsem nikdy nemyslel déle než tři vteřiny, to jest po dobu, co jsem si uvědomil její jméno. A hned jsem na ni objevil hromadu předností, které jsem nikdy nepozoroval, sladké kouzlo a nyvou přitažlivost; vzbudila ve mně ten milostný neklid, který vás žene k nějaké ženě. Ale nemyslil jsem na ni dlouho. Lehl jsem si, usnul jsem. A měl jsem sen.

	Měli jste už ty zvláštní sny, viďte, v kterých jste pány nedosažitelného, které vám otvírají nepřístupné dveře,
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	dávají rozkoš, v kterou nedoufáte, a otvírají nedostupnou náruč?

	Kdo z vás v takovém zmateném nervózním a nedočkavém snu nedržel, netiskl a neměl s neobyčejnou ostrostí prožitku tu ženu, kterou se zabývala jeho mysl? A všimli jste si, jakou nadlidskou rozkoš dává to milostné dobrodružství ve snu? Zaplaví vás šíleným opojením, otřásá vámi ohnivou křečí a zaplní vám srdce nekonečnou rozkošnou a pronikavou něhou k ženě, která vám celá rozpálená umdlévá v náručí při té skvělé a surové iluzi, která se zdá skutečností!

	To vše jsem pocítil s nezapomenutelnou prudkostí. Tu ženu jsem měl, tak dokonale měl, že jsem v prstech ještě cítil její teplo; že jsem ještě cítil vůni její pleti, na rtech jsem měl chuť jejích polibků, zvuk jejího hlasu mi zněl v uších, dlouho po rozkošném probuzení, plném zklamání, mě objímala v pase a prožíval jsem její žhavou lásku.

	A sen se opakoval třikrát za tu jednu noc.

	Když nadešel den, byl jsem jí posedlý, měla mě v moci, nepouštěl jsem ji z mysli, cítil jsem ji všemi smysly, takže už neuběhla ani jediná vteřina, abych na ni nemyslel.

	Nevěděl jsem nakonec, co dělat, oblékl jsem se a šel jsem ji navštívit. Cestou po schodech u ní v domě jsem byl vzrušený, až jsem se třásl, srdce mi bušilo: prudká touha mě zaplavila od hlavy až po paty.

	Vstoupil jsem. Hned vstala, jakmile uslyšela, že ohlašují mé jméno, a naše oči se zkřížily s překvapující pevností. Sedl jsem si.

	Vykoktal jsem jí pár všedních větiček a zdálo se, že je ani neposlouchá. Nevěděl jsem, co mám říkat, co mám dělat, a tu jsem se náhle po ní vrhl a sevřel ji do náručí – a celý můj sen se vyplnil tak rychle a tak snadno, tak šíleně, že jsem najednou pochyboval, zda jsem se vůbec probudil... Dva roky byla mou milenkou.“

	„A co z toho vyvozujete?“ řekl jakýsi hlas.

	Vypravěč jako by váhal.

	„Vyvozuji z toho... vyvozuji z toho, že to byla časová shoda, hrome! A dále – kdo ví? Možná, že jsem viděl,
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	jak se na mě dívá, a nevšiml si toho, pak jsem si ten večer na to vzpomněl, paměť mi přivedla na mysl to, nač jsem nedbal, co původně prošlo mou myslí, aniž jsem tomu věnoval pozornost!“

	„Jak chcete,“ uzavřel jiný host, „ale jestli po tom nevěříte v magnetismus, milý pane, pak jste nevděčník!“
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	USPAVAČKA

	 

	Seina se před mým domem táhla hladká bez jediné vrásky a lesklá, jako by ji ranní slunko nalakovalo. Byla to krásná široká pomalá a dlouhá stříbrná stuha, místy narudlá; a z druhé strany veletoku se táhly řady vysokých stromů po celém břehu jako nesmírná stěna zeleně.

	Pocit života, každý den začínajícího, svěžího, veselého a zamilovaného se chvěl v listech, bušil jako krev ve vzduchu a leskl se na vodě.

	Dali mi noviny, které listonoš právě přinesl, a šel jsem si je pomalu k řece přečíst.

	V prvních, které jsem otevřel, jsem zahlédl slova Statistika sebevražd a dověděl jsem se, že se tento rok zabilo přes osm tisíc pět set lidí.

	V okamžení jsem je viděl! Viděl jsem ten ohavný a dobrovolný masakr zoufalců unavených životem. Viděl jsem lidi krvácet z přeražené čelisti a proražené lebky, z hrudi provrtané střelou, jak pomalu dokonávají sami v hotelovém pokojíku – nemysleli na své poranění, stále myslili jen na své neštěstí.

	Viděl jsem jiné, sedící u stolu, kde byla buď sklenice a v ní se máčely sirky, nebo stála lahvička s červenou nálepkou.

	Dívali se upřeně na stůl, nehýbali se, pak to vypili a čekali; potom se jim rty zkroutily, obličej se jim stáhl do zvláštní grimasy a v očích se objevilo zděšení, poněvadž netušili, že se při smrti tolik trpí.

	Vstávali, zastavili se, padali a s oběma rukama na břiše cítili, jak jim tekutina spaluje orgány, žere vnitřnosti dříve, než se jim vědomí aspoň zatemnilo.

	Viděl jsem ještě jiné, kteří se oběsili na skobě ve zdi, na okenní závoře, na háčku ve stropě, na trámu na půdě,
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	na větvi stromu ve večerním dešti. A tušil jsem, co všecko dělali, než zůstali tak nehybní s vyplazeným jazykem. Tušil jsem, jakou měli úzkost, jak naposled váhali, jakými pohyby přivazovali provaz, zkoušeli, zda dobře drží, kladli si smyčku na krk a klesli do ní.

	Viděl jsem jiné, ležící v ubohých ložích, matky s malými dětmi, starce chcípající hladem, mladé dívky utýrané úzkostmi lásky, všichni byli ztuhlí, zadušení, zatímco uprostřed místnosti ještě dýmal kotlík žhavého uhlí.

	A viděl jsem lidi, kteří se procházeli v noci na opuštěném mostě. Ti byli nejsmutnější. Voda plynula s měkkým pleskáním pod oblouky. Neviděli ji... jen ji tušili, cítili ve vzduchu její chladný pach. Toužili po ní a měli z ní strach. Neodvažovali se! A přece to muselo být! Někde v dáli na věži odbíjely hodiny a náhle v nekonečném nočním tichu pláclo tělo padající do řeky, zvuk se rychle rozplynul, jen několik výkřiků a šplíchání vody, jak zamávaly naposled paže. Občas to bylo jenom to žbluňknutí, když si svázali paže nebo přivázali na nohy kámen.

	Ó ubozí lidé, ubozí lidé, cítil jsem tak dobře jejich úzkost, jako bych umíral jejich smrtí! Prožil jsem jejich bídu, v hodině jsem pocítil všecka jejich muka. Dověděl jsem se vše, co je rmoutilo a dovedlo až sem; já totiž cítím klamnou hanebnost života a nikdo ji nikdy necítil více než já.

	A já jim porozuměl, porozuměl jsem slabochům pronásledovaným smůlou, kteří ztratili milované bytosti, probudili se ze sna o pozdější odměně, z iluze o jiném životě, kdy Bůh bude konečně spravedlivý, když teď je ukrutný, kteří se vzdali snění o štěstí, mají toho už dost a chtějí skoncovat to neustálé drama a ostudnou komedii.

	Sebevražda! To je síla těch, kteří už nemají sílu, to je naděje lidí, kteří už v nic nedoufají, to je vznešená odvaha poražených. Ano, jsou alespoň jedny dveře z tohoto života, ty můžeme vždycky otevřít a odejít na druhou stranu. Příroda měla soucitné hnutí mysli, neuvěznila nás. Díky za zoufalce!

	Pokud jde o prosté vystřízlivělé, ať jdou vpřed s duší
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	svobodnou a s klidným srdcem. Nemají se čeho bát, poněvadž mohou odejít, poněvadž mají za sebou stále ty dveře, které nemohou zavřít ani vysnění bohové.

	Myslil jsem na ten dav dobrovolných mrtvých – více než osm tisíc pět set za jediný rok. A zdálo se mi, že se shromáždili, aby vyřkli přání, aby o něco požádali, co bude možno uskutečnit později, až lidé lépe pochopí. Zdálo se mi, že všichni ti mučedníci, podřezaní, otrávení, pověšení, udušení a utopení přicházejí v strašlivé tlupě jako občané, když hlasují, přicházejí říci lidské společnosti: „Dopřejte nám aspoň mírnou smrt! Pomozte nám umřít, když jste nám nepomohli žít! Pohleďte, je nás hodně, máme právo promluvit v době svobody, filosofické nezávislosti a všeobecného hlasovacího práva. Dejte těm, kdo se zříkají života, almužnu smrti, která by nebyla ani odporná ani strašlivá.“

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	Začal jsem usínat, nechávaje myšlenky o tom námětu toulat v prapodivném tajemném snění.

	Jednu chvíli jsem byl v krásném městě. V Paříži, ale v kterém místě? Chodil jsem ulicemi, díval jsem se na domy, divadla, veřejné ústavy, a tu jsem na jednom náměstí uviděl velkou, náramně elegantní, půvabnou a krásnou budovu.

	Byl jsem překvapen, poněvadž na průčelí byl zlatý nápis: „Ústav dobrovolné smrti“.

	Ó ty podivné živé sny, kdy mysl vzlétá do neskutečného, ale možného světa! Nic tam nepřekvapí, nic nezaráží a bezuzdná fantazie už nerozlišuje směšnost od truchlivosti.

	Blížil jsem se k té budově, kde ve stupním sále u šatny seděli lokajové v krátkých kalhotách – jako v nějakém klubu.

	Šel jsem se podívat dovnitř. Jeden z nich vstal a řekl:

	„Pán si přeje?“

	„Přál bych si vědět, jaký to je ústav.“

	„Jiného nic?“
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	„Ovšemže ne.“

	„Mám tedy pána zavést k ústavnímu sekretáři?“

	Váhal jsem. Ještě jsem se zeptal:

	„Ale... nebudu ho rušit?“

	„Ó ne, je tu na to, má přijímat osoby, které se chtějí informovat.“

	„Jdu tedy.“

	Vedl mě chodbami, kde hovořilo několik starých pánů, pak jsem byl uveden do krásné pracovny, trochu tmavé, celé zařízené černým nábytkem. Jakýsi mladý tlustý břichatý muž tu psal dopis a kouřil doutník, jehož vůně prozrazovala, že je z vynikajícího tabáku.

	Vstal. Pozdravili jsme se, a když sluha odešel, zeptal se:

	„Čím vám mohu posloužit?“

	„Pane sekretáři,“ odpověděl jsem mu, „promiňte mi mou zvědavost. Nikdy jsem tento ústav neviděl. Těch pár slov nápisu na průčelí mne velmi překvapilo, a tak bych chtěl vědět, co se tu dělá.“

	Než odpověděl, usmál se, potom polohlasně spokojeně pronesl:

	„Bože, zabíjíme dobře a mírně, když se neodvážím říci příjemně, lidi, kteří si přejí zemřít.“

	Nevzrušilo mě to příliš, připadalo mi to celkem přirozené a správné. Hlavně mě překvapilo, že se na této planetě nízkých, zištných, pseudohumanitářských, sobeckých a vnucujících se myšlenek, cizích skutečné svobodě, mohl někdo odvážit takového podniku, hodného vyspělého lidstva.

	Zeptal jsem se:

	„Jak jste k tomu došli?“

	Odpověděl:

	„Počet sebevražd za pět let od Světové výstavy roku 1889 tak vzrostl, že bylo nutné udělat nějaké opatření. Lidé se zabíjeli na ulici, při zábavách, v restauracích, v divadle, ve vlaku, na recepcích presidenta republiky, všude. Je to nejen ohavná podívaná pro ty, kteří mají život rádi, jako třeba já, ale také špatný příklad pro děti. Bylo tedy třeba sebevraždy soustředit na jedno místo.“
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	„Proč počet tak rostl?“

	„To nevím. V podstatě si myslím, že svět stárne. Lidé se už vyznají a dělají z toho špatný závěr. Dnes je osud něco jako vláda, člověk ví, co to je; zjistí, že je všude okrádán, a tak jde od toho. Když pozná, že prozřetelnost lže, krade a podvádí, že šidí lidi jako obyčejný poslanec své voliče, rozzlobí se, a poněvadž nemůže každé tři měsíce zvolit jiného, jako to děláme s našimi koncesovanými zástupci, opustí své místo, které je zřejmě špatné.“

	„To je pravda.“

	„Ó, já si nestěžuji!“

	„Řekl byste mi laskavě, jak váš ústav pracuje?“

	„Velmi rád. Ostatně se můžete stát jeho členem, až se vám zlíbí. Je to klub.“

	„Klub!...“

	„Ano, pane, klub založený nejvýznačnějšími muži státu, největšími mysliteli a nejjasnějšími mozky.“

	Dodal se srdečným smíchem:

	„Přísahám vám, že se tu členům líbí.“

	„Tady?“

	„Ano, zde.“

	„To mě překvapujete.“

	„Panebože, líbí se jim tu, protože členové klubu nemají ten strach ze smrti, který tolik kazí všecku radost na zemi.“ „Ale proč jsou členy toho klubu, když se nezabíjejí?“ „Lidé se mohou stát členy, aniž se proto zavazují, že se zabijí.“

	„Ale tak co tu tedy chtějí?“

	„Vysvětlím. Při tom nesmírně vzrůstajícím počtu sebevražd, při těch ošklivých podívaných, které jsme měli, se založila čistě dobročinná společnost, ochránkyně zoufalců, která jim poskytuje klidnou a bezbolestnou smrt, když už nemůže být nepředvídaná.“

	„Kdo mohl povolit takový ústav?“

	„Generál Boulanger za své krátké vlády. Nedovedl nic odepřít. Ostatně tím udělal jedinou dobrou věc. A tak se ustavila společnost prozíravých, rozčarovaných a skeptických lidí, kteří chtěli uprostřed Paříže postavit jakýsi
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	chrám opovržení smrtí. Tento dům byl zpočátku obávané místo, k němuž nikdo nechodil blízko. A tu zakladatelé, kteří se tu scházeli, uspořádali velkou zahajovací slavnost se Sarah Bernhardtovou, byli tu Judic, Théo, Granier a dvacet jiných herců, pan de Reszké, Coquelin, Mounet Sully, Paulus; pak se tu pořádaly koncerty, hrály Dumasovy komedie, hrál se tu Meilhac, Halévy a Sardou. Jen jedno představení propadlo, hra Becquova, zdála se příliš smutná, ale pak měla velký úspěch ve Francouzské komedii. Pak sem chodila konečně celá Paříž. Ústav přišel do módy.“

	„Zábavy! To je jako mumraj kostlivců!“

	„Vůbec ne. Smrt nemá být smutná, má být lhostejná. A tak jsme smrt rozveselili, ozdobili květinami, navoněli a usnadnili. Lidé se učí pomáhat druhým tím, že poskytnou příklad; můžete to vidět, nic to není.“

	„Chápu tuze dobře, že lidé přišli za zábavou, ale chodí sem pro... ni?“

	„Ne hned, nedůvěřovali.“

	„A později?“

	„Přišli.“

	„Mnoho lidí?“

	„Spousty. Máme jich víc než čtyřicet denně. V Seině takřka už nenajdou utopence.“

	„Kdo začal?“

	„Jeden člen klubu.“

	„Z oddanosti?“

	„Nemyslím. Byl umíněný a na mizině, měl po tři měsíce v baccaratu nesmírné prohry.“

	„Opravdu?“

	„Druhý byl Angličan, výstřední člověk. A my udělali reklamu v novinách, vyložili jsme postup, vymyslili si takové mrtvé, kteří by přitahovali. Ale hlavní hnutí začalo mezi chudými.“

	„Jak se to dělá?“

	„Nechcete se jít podívat? Vysvětlím vám to při tom.“

	„Jistě.“

	Vzal si klobouk, otevřel dveře, kterými jsem vstoupil do herny, kde muži hráli stejně jako v kterékoliv jiné herně.
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	Procházeli jsme různými salóny. Lidé tu hovořili vesele a živě. Málokdy jsem viděl tak živý, podnikavý a rozesmátý klub.

	Poněvadž jsem se divil, sekretář se rozhovořil:

	„Ó, ústav je tuze v módě. Všichni lidé vznešenější společnosti celého světa jsou členy, aby se zdálo, že opovrhují smrtí. A když už jsou zde, pokládají za nutné být veselí, aby se neřeklo, že se děsí. A tak se žertuje, směje a vtipkuje, dělají se duchaplné poznámky nebo se tomu učí. Dnes je to určitě místo, kam chodí nejlepší společnost a také nejzábavnější. I ženy se právě zabývají myšlenkou vytvořit pobočku pro sebe.“

	„A přesto máte tady hodně sebevražd?“

	„Jak jsem vám řekl, asi čtyřicet padesát za den. Lidé z vysoké společnosti jsou vzácní, ale chudáků je mnoho. Ze středního stavu je jich také dosti.“

	„A jak se... to dělá?“

	„Plynem... velmi jemně.“

	„Jakým?“

	„To je plyn, který jsme objevili. Máme na to patent. Z druhé strany budovy jsou dveře pro zákazníky. Troje malé dveře, vedoucí do malých ulic. Když muž či žena přijde, začneme výslechem. Pak nabídneme pomoc, ochranu i peníze. Když zákazník přijme, prozkoumáme ten případ a často jsme lidi zachránili.“

	„Kde berete peníze?“

	„Máme jich hodně, členské příspěvky jsou dosti vysoké. A pak je společenským zvykem dávat peníze na ústavní účely. Jména všech dárců jsou uvedena ve Figaru. A sebevražda každého majetného člověka stojí tisíc franků. Umírají s pompou. Sebevraždy chudých jsou zdarma.“

	„Jak poznáte chudé?“

	„Ó, to se vytuší! A pak každý musí přinést potvrzení totožnosti od policejního komisaře své čtvrti. Kdybyste věděl, jak je jejich příchod smutný! Tu část našeho ústavu jsem navštívil jen jednou a už tam nikdy nepůjdu. Místnosti, ty jsou stejně dobré jako zde, vybavené téměř tak bohatě a pohodlně; ale oni... Oni!!! Kdybyste je viděl
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	přicházet, starci v hadrech jdou umřít, lidé, kteří chcípají bídou už celé měsíce, kteří jedli, co našli na ulici jako psi; ženy v cárech, vyhublé a nemocné, ochrnuté, neschopné se uživit; vyprávějí svůj příběh a řeknou: „Vidíte sami, že to tak dál nejde, když nemohu pracovat a vydělávat.” Viděl jsem jednu sedmaosmdesátiletou, umřely jí všechny děti a vnoučata, už šest týdnů spala venku na zemi. Rozrušilo mě to, že jsem z toho onemocněl. A pak, máme tolik rozličných případů, nepočítaje lidi, kteří nic nevyprávějí, jen se prostě zeptají: „Kde to je?” Ty uvádíme dovnitř a ve chvilce je konec.

	Srdce se mi sevřelo.

	„A... kde to je?”

	„Tady.”

	Otevřel dveře a dodal:

	„Vstupte, to je část vyhrazená členům klubu, pracuje nejméně. Tady bylo zatím jen jedenáct zničení.”

	„Ach, vy tomu říkáte... zničení.”

	„Ano. Ale pojďte dovnitř.”

	Váhal jsem. Konečně jsem vstoupil. Místnost byla uspořádána jako rozkošná galerie, jako jakýsi skleník, obklopený poeticky bleděmodrými, něžně růžovými a lehce zelenými okny a u nich rozličné krajiny na výšivkách. V tom krásném salóně byly pohovky, nádherné palmy, voňavé květiny, hlavně růže, na stolech knihy, Revue des Deux Mondes, v krabicích doutníky, a co mě překvapilo, cukrovinky v bonboniéře.

	Když jsem se podivil, můj průvodce řekl:

	„Ó, sem si lidé často chodí popovídat.”

	A pokračoval:

	„Sály zákazníků jsou stejné, ale zařízení je prostší.”

	Zeptal jsem se...

	Ukázal prstem pohovku, potaženou žlutavým krepdešínem s bílým vzorem; stála pod velkým neznámým keřem, u něhož rostly v kruhu rezedy.

	Sekretář dodal tišeji:

	„Květiny a vůni vyměňují podle přání, náš plyn je zcela bez zápachu, a tak smrti dáváme vůni oblíbené
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	květiny. Rozprašujeme ho s esencí. Chcete si jednou nadechnout?“

	„Děkuji,“ odpověděl jsem honem, „ještě ne...“

	Rozesmál se.

	„Ó, to není vůbec nebezpečné. Já sám jsem to několikrát zkusil.“

	Měl jsem strach, že bych mu připadal zbabělý. Řekl jsem:

	„Rád to zkusím.“

	„Položte se na Uspavačku.“

	Sedal jsem si na nízkou krepdešínovou pohovku trochu neklidně, pak jsem se natáhl a téměř ihned mě zalila rozkošná rezedová vůně. Otevřel jsem ústa, abych ji lépe vychutnával, duše už usínala, zapomínala a vychutnávala první opojení plynu, čarodějné opojení lákavé a vražedné drogy.

	Někdo mi zatřásl paží.

	„Oh! Oh!“ smál se sekretář. „Zdá se mi, že byste se tu nechal doopravdy nalákat.“

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	Ale vtom mě zdravil hlas s venkovským přízvukem, opravdový hlas, ne už ve snu:

	„Dobrý den! Jak se vede?“

	Sen ulétl. Viděl jsem jasnou Seinu, ozářenou sluncem, a obecního strážníka, přicházejícího po pěšině, jak zdraví přiložením pravé ruky k stříbrně lemovanému štítku úřední čepice. Odpověděl jsem:

	„Dobrý den, Marineli. Kampak jdete?“

	„Jdu zjistit utopence, kterého vylovili u Morillonových. Zas jeden skočil do té břečky. Dokonce si prý svlékl kalhoty a svázal si s nimi nohy.“
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	KDO VÍ?

	 

	 

	I

	 

	Panebože! Panebože! Tak konečně napíšu, co se mi přihodilo! Ale budu moci? Odvážím se? Je to tak podivné, tak nevysvětlitelné, tak nepochopitelné a tak šílené!

	Kdybych si nebyl jist tím, co jsem viděl, jist, že v mém uvažování není žádná chyba, žádný omyl v mém zjištění a žádná mezera v souvislém řetězu mých pozorování, myslil bych si, že jsem měl prostě halucinaci a že jsem byl hračkou zvláštní vidiny. Konec konců kdo ví?

	Nyní jsem v ústavě, ale vstoupil jsem sem dobrovolně, z opatrnosti, ze strachu! Jediný člověk zná můj příběh – zdejší lékař. Napíši to. Nevím ani proč. Abych se toho zbavil, poněvadž to v sobě cítím jako těžký sen.

	Zde je:

	Byl jsem vždycky samotář, snílek, jakýsi osamělý, dobromyslný filosof, spokojený s málem, nezahořklý proti lidem a bez výčitek proti nebi. Žil jsem neustále sám, poněvadž ve mně přítomnost jiných lidí budí jakousi tíseň. Jak to vysvětlit? Nedokázal bych to. Neodmítám navštěvovat společnost, pohovořit si, povečeřet s přáteli, ale když je už cítím dlouho ve své blízkosti, i nejdůvěrnější přátelé mě unavují, omrzí, rozčilují a já mám čím dále tím větší, neodolatelnější chuť, buď aby odešli, nebo odejít pryč, být sám.

	Ta chuť je víc než pouhá potřeba, je to naprostá nutnost. A kdyby přítomnost lidí, s nimiž právě jsem, trvala dále, kdybych je měl ne poslouchat, ale prostě slyšet jejich hovor, nepochybně by se mi něco stalo. Co? Ach, kdo ví? Snad bych jen omdlel. Ano, pravděpodobně!

	Já jsem tak rád sám, že ani nesnesu sousedství jiných spících lidí pod mou střechou; nemohu bydlet v Paříži, protože tam věčně skomírám. Zmírám duševně a také
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	tělesně i nervově, mučí mě ten nesmírný dav, který se hemží, žije kolem mne, dokonce i když spí. Ach, spánek jiných lidí mi je ještě trapnější než jejich hovor. A nikdy si neodpočinu, když cítím, když vím, že z druhé strany stěny někdo žije a občas jeho mysl zastíní spánek.

	Proč jsem takový? Kdo ví? Příčina je možná tuze jednoduchá – unavím se velmi rychle vším, co se neděje v mémnitru. Takových lidí jako já je mnoho.

	Na zemi žijí dva druhy lidí – jedni potřebují ostatní, poněvadž je rozptylují, zajímají; ve společnosti si odpočinou, kdežto samota je znaví, vyčerpá, ničí jako výstup na strašný ledovec nebo cesta pouští; a druhé naopak ostatní unavují, nudí, tísní, ničí, zatímco samota je uklidňuje, ukolébává odpočinkem v nezávislosti a fantazii vlastních myšlenek.

	Celkem to je normální psychický jev. Jedni jsou stvořeni k životu navenek, druzí k životu v nitru. Má pozornost k vnějšku dlouho netrvá, rychle se vyčerpává, a jakmile dojde k svým hranicím, cítím v celém těle a duši nesnesitelnou nevolnost.

	Z toho vyplývá, že nesmírně lnu, že jsem přilnul k neživým předmětům, pro mne začaly být důležité jako lidi a můj dům je, totiž byl jakýmsi světem, kde jsem žil osamělým a činorodým životem ve společnosti věcí, nábytku, domácích okrasných předmětů, pro mé oči sympatických jako obličeje. Poznenáhlu jsem jimi vyplnil dům, ozdobil jsem ho a cítil jsem se v něm spokojený, ukojený a velmi šťastný jako v náruči milované ženy, jejíž obvyklé laskání se stalo klidnou a sladkou potřebou.

	Dal jsem si ten dům postavit v krásné zahradě, která ho izolovala od silnice, a blízko města, kde jsem příležitostně mohl nalézt společnost, po níž jsem občas zatoužil. Všichni moji sluhové spali ve vzdálené budově, v zahradě, kde se pěstovala zelenina a jež byla obehnána vysokou zdí. To temné obklopení nocí a ticho v mém opuštěném domě, skrytém a utopeném pod listím velkých stromů, mě tak utišovalo a bylo tak dobré, že jsem každý večer několik hodin váhal ulehnout, raději jsem to déle vychutnával.
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	Ten den dávali v městském divadle Sigurda. Slyšel jsem poprvé to krásné pohádkové hudební drama a měl jsem z toho radost.

	Vracel jsem se vesele domů pěšky, hlavu jsem měl plnou zvučných vět a před očima krásné obrazy. Byla tma tmoucí, taková tma, že jsem sotva rozeznal hlavní silnici a mnohokrát jsem div nespadl do příkopu. Od potravní čáry je ke mně asi kilometr, snad trochu víc, tak dvacet minut pomalé chůze. Byla jedna hodina s půlnoci, jedna nebo půl druhé; obloha se přede mnou trochu rozjasnila a objevil se srpek měsíce, smutný srpek ubývajícího měsíce. Srpek přibývajícího měsíce, který vychází tak ve čtyři nebo v pět odpoledne, je jasný, veselý, postříbřený, kdežto srpek vycházející po půlnoci je načervenalý, zasmušilý a zneklidňující, pravý srpek sabatu. Všichni noční chodci si toho asi všimli. Měsíc v první čtvrti, i kdyby byl tenký jako nitka, svítí veselým světélkem, které člověka potěší; na zemi kreslí ostré stíny. Poslední čtvrt sotva rozlévá skomírající zář, tak matnou, že takřka nedělá stíny.

	V dáli jsem uviděl tmavý masiv své zahrady a nevím, kde se ve mně vzala jakási nechuť tam vstoupit. Zpomalil jsem krok. Ta halda stromů vypadala jako hrobka, v níž byl můj dům pohřben.

	Otevřel jsem branku a vešel jsem do dlouhé fíkovníkové aleje, která vede k domu a pne se v oblouku jako vysoký tunel podél tmavých křovin a obchází travnaté záhony, na nichž v zbledlé tmě ležely skupinky květin jako kulaté skvrny nezřetelných barev.

	Cestou domů mě zachvátil podivný zmatek. Zastavil jsem se. Nebylo nic slyšet. Listovím nehýbal ani nejmenší vánek. Myslil jsem si: „Co mi to je?“ Už deset let jsem se tak vracel a nikdy mě ani nenapadlo nejmenší znepokojení. Neměl jsem strach. Nikdy jsem v noci neměl strach. Kdybych uviděl nějakého muže, tuláka nebo zloděje, dostal bych vztek a bez váhání bych se na něho vrhl. Ostatně jsem měl zbraň. Měl jsem revolver. Ale nesáhl jsem po něm, chtěl jsem odolat vlivu strachu, který ve mně klíčil.

	Co to bylo? Předtucha? Tajemná předtucha, která se

	335$

	 

	zmocní lidských smyslů, když člověka čeká něco nevysvětlitelného? Snad. Kdo ví?

	čím více jsem se blížil, tím více mně běhalo po kůži mrazení, a když jsem byl u zdi, u zavřených okenic mého velkého obydlí, cítil jsem, že musím pár minut počkat, než otevřu dveře a vstoupím dovnitř. Sedl jsem si tedy na lavičku pod okny salónu. Zůstal jsem trochu rozechvělý, hlavu opřenou o zeď, oči upřené na tmavé listoví. V první chvíli jsem kolem sebe nepostřehl nic neobvyklého. Něco mi hučelo v uších, ale to se mi stává často. Občas se mi zdá, že jede kolem vlak, že slyším zvony nebo kroky celého davu lidí.

	Pak brzy bylo to hučení zřetelnější, výraznější a znatelnější. Zmýlil jsem se. Nebylo to obvyklé hučení mých tepen, které v uších vyvolávalo zvuky, ale zvláštní hluk, ovšem zmatený a nepochybně vycházel z mého domu.

	Zdí jsem rozeznával neustálý hluk, vlastně spíše horlivou činnost, neurčitý pohyb spousty věcí, jako by někdo hýbal, stěhoval a tiše tahal všechen můj nábytek.

	Ó, ještě celou chvíli jsem pochyboval, že dobře slyším. Ale přiložil jsem ucho k okenici, abych lépe rozeznal ten podivný zmatek ve svém bytě, a přesvědčil jsem se najisto, že se u mne děje něco neobvyklého a nepochopitelného. Neměl jsem strach, ale byl jsem... jak bych to vyjádřil... zděšený úžasem. Nenabil jsem si revolver – velmi jasně jsem tušil, že ho nebudu vůbec potřebovat. Čekal jsem.

	čekal jsem dlouho, nemohl jsem se k ničemu odhodlat; mysl jsem měl jasnou, ale měl jsem šílenou úzkost. Stál jsem, čekal jsem, stále naslouchal tomu hluku, který vzrůstal, občas to už byl halas, jakési netrpělivé burácení, zlostný lomoz tajemné vzpoury.

	Pak jsem se najednou zastyděl za svou zbabělost, vytáhl jsem svazek klíčů, vybral si klíč od domu, strčil ho do zámku, dvakrát otočil a otevřel jsem tak prudce, že křídlo dveří narazilo na stěnu.

	Rána zazněla jako výstřel z pušky a hle, tomu výbuchu odpověděl po celém domě silný rámus. Bylo to tak náhlé, tak strašné a tak ohlušující, že jsem o několik kroků ustoupil,
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	a třebaže jsem stále cítil, že revolver je zbytečný, vytáhl jsem ho z pouzdra.

	čekal jsem ještě, ach, už jen krátce. Rozeznával jsem nyní zvláštní dupot na stupních schodiště, na parketách, na kobercích, dupot ne lidských střevíců nebo polobotek, nýbrž hůlek, dřevěných a kovových berlí, znělo to jako cymbál. A vtom vidím ve dveřích křeslo, své křeslo, ve kterém jsem čítával – kolébavě vycházelo ven. Odešlo zahradní cestou. Ostatní křesla za ním, křesla ze salónu, pak nízké pohovky, plazící se po krátkých nožkách jako krokodýlové, pak mé židle, klusající skákavě jako kozy, a nízké stoličky, hopsající jako králíci.

	Ó, to bylo vzrušení! Vklouzl jsem do křoví, skrčil se a stále jsem pozoroval tu přehlídku svého nábytku – odcházelo všecko, jeden kus po druhém, rychle nebo pomalu podle tvaru a váhy. Můj klavír, velké křídlo přeběhlo cvalem jako splašený kůň, tóny mu tiše zněly v břiše; nejmenší předměty zase ujížděly po písku jako mravenci, kartáče, broušené misky i poháry, na nichž se měsíční svit odrážel jako svatojánské mušky. Koberce se plazily, roztahovaly a stahovaly jako mořská chobotnice. Uviděl jsem svůj psací stůl, vzácnou práci z minulého století; byly v něm všecky dopisy, které jsem kdy dostal, celý příběh mého srdce, starý příběh, který mi způsobil tolik bolesti! A byly tam také fotografie!

	Najednou mě strach přešel, skočil jsem po něm a chytil jsem ho, jako chytáme zloděje nebo prchající ženu; ale utíkal nezadržitelně, a ať jsem se namáhal a zlobil jak chtěl, nedokázal jsem ho ani zdržet. A když jsem se zoufale vzpíral proti té hrozné síle, padl jsem v boji na zem. A tu mě převrátil, táhl po písku a již další nábytek, jdoucí za ním, začínal po mně dupat, šlapat mi na nohy a zraňovat je; když jsem ho pustil, přeběhly po mně ostatní kusy jako jízda po vojákovi spadlém ze sedla.

	Nakonec jsem hrůzou šílel; dokázal jsem odlézt z hlavní cesty, znovu se skrýt pod stromy a dívat se, jak mizí nejmenší, nejskromnější předměty, které mi patřily a já je ani neznal.
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	Potom jsem slyšel, jak se v mém bytě, ozvučném jak prázdné domy bývají, hlučně zavíraly všecky dveře. Práskaly odshora dolů, až se konečně poslední zavřely domovní dveře, které jsem sám bláhově otevřel, aby začalo to odcházení.

	Utekl jsem také, běžel jsem do města a uklidnil jsem se teprve v ulicích, kde jsem potkával opozdilce. Zazvonil jsem v hotelu, kde mě znali. Rukama jsem si oprášil šaty, abych je očistil, a vykládal jsem, že jsem ztratil klíče a s nimi i klíč od vrat do zeleninové zahrady, kde spí sluhové v domku odděleném zdí, která chrání ovoce a zeleninu před zloději.

	Skrčil jsem se pod pokrývkou v posteli, kterou mi dali. Ale usnout jsem nemohl, poslouchal jsem, jak mi buší srdce, a čekal jsem na svítání. Nařídil jsem, aby sluhům vyřídili, kde jsem; v sedm ráno můj komorník zabušil na dveře.

	Obličej měl zděšený.

	„V noci se stalo velké neštěstí,“ řekl.

	„A co?“

	„Ukradli pánovi všechen nábytek, všecičko, do nejmenších maličkostí.“

	Ta zpráva mě potěšila. Proč? Kdo ví? Velice dobře jsem se ovládal, byl jsem si jist, že dokážu předstírat údiv a nikomu neříci, co jsem viděl, skrýt to a pohřbít v mém vědomí jako strašné tajemství. Odpověděl jsem:

	„Tak to budou lidé, kteří mi ukradli klíče. Musíme to hned hlásit policii. Vstanu a za chvilku tam za vámi přijdu.“

	Vyšetřování trvalo pět měsíců. Neobjevili nic, nenašli ani jednu z mých věcí, ani nejslabší stopu po zlodějích. Panebože! A kdybych řekl, že vím... Kdybych to řekl... zavřeli by mne, ne zloděje, zavřeli by člověka, který mohl vidět takovou věc!

	Ó, já jsem dovedl mlčet. Ale dům jsem už nezařídil nábytkem. To bylo zbytečné. Dopadlo by to zase tak. Už jsem se tam nechtěl vrátit. Nevrátil jsem se. Dům jsem už neuviděl.
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	Jel jsem do Paříže, nastěhoval se do hotelu a šel jsem k lékaři, aby vyšetřil stav mých nervů, který mě od té nešťastné noci velmi znepokojoval.

	Lékaři mi radili, abych cestoval. Poslechl jsem.

	 

	 

	II

	 

	Začal jsem výletem do Itálie. Slunce mi prospělo. Půl roku jsem bloudil z Janova do Benátek, z Benátek do Florencie, z Florencie do Říma a z Říma do Neapole. Potom jsem procestoval Sicílii, zemi obdivuhodnou svou přírodou i památkami – jsou tam po Řecích i po Normanech. Jel jsem do Afriky a bez nehody jsem přešel žlutou klidnou poušť, kde bloudí velbloudi, gazely a kočovní Arabové; v tom lehkém vzduchu se neobjeví mráček ani ve dne, ani v noci.

	Vrátil jsem se do Francie přes Marseille, a třebaže je v Provenci veselo, slunce je slabší a to mě rozesmutnilo. Při návratu na pevninu jsem měl pocit jako nemocný, který si myslí, že se už uzdravil, a tu ho bolest upozorní, že ložisko nemoci nezmizelo.

	Pak jsem přijel do Paříže. Za měsíc jsem se tam nudil. Byl podzim a já chtěl ještě před zimou podniknout výlet do Normandie, kterou jsem neznal.

	Začal jsem samozřejmě Rouenem a celý týden jsem se s radostí a nadšeně toulal tím středověkým městem, tím překvapujícím muzeem neobyčejných gotických staveb.

	A jednou odpoledne kolem čtvrté hodiny jsem si zašel do prapodivné ulice, kde teče řeka, černá jako inkoust – jmenuje se Robec –, a tu se má pozornost, až dosud zaujatá bizarním a starobylým vzhledem domů, najednou soustředila na řadu starožitnických krámů, které tu byly vedle sebe.

	Ach, ti špinaví obchodníci starými věcmi si vybrali dobře své místo, v té fantastické ulici u toku zlověstné řeky pod špičatými taškovými nebo břidlicovými střechami, kde ještě vrzaly starodávné korouhvičky.
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	V hlubinách těch tmavých obchodů bylo vidět haldy vyřezávaných truhlic a skříní, rouenský, neverský a moustierský porcelán, polychromové řezby, sochy z dubového dřeva, krucifixy, Panny Marie, světce, kostelní ozdoby, ornáty, kanovnické pláště, dokonce i posvěcené kalichy a staré pozlacené dřevěné tabernákulum, odkud se bůh už vystěhoval. Ty podivné dutiny velkých vysokých domů, od sklepa až po půdu plných všemožných předmětů; zdá se, že je po nich, a přežívají své přirozené majitele, své století, svou dobu, svou módu a jsou kupovány jako zvláštnosti novými generacemi.

	V tom sídle starožitníků se probudila má láska k okrasným předmětům. Chodil jsem od krámu ke krámu, přecházel jsem dvěma kroky ty můstky ze čtyř shnilých prken, položené nad páchnoucím proudem Robecu.

	Pro smilování! Ta rána! Pod jedním klenutím, naplněným různými věcmi – vypadalo to jako vchod na hřbitov starého nábytku – jsem uviděl jednu ze svých nejhezčích skříní! Přistoupil jsem celý rozechvělý, třásl jsem se tak, že jsem se neodvažoval na ni sáhnout. Napřáhl jsem ruku, váhal jsem. Přece to byla ona, jedinečná skříň ve stylu Ludvíka XIII., tu by poznal každý, kdo ji viděl třeba jen jednou. Náhle jsem se podíval dále do temnějších hlubin té galerie a spatřil jsem tři svá křesla, potažená výšivkou s drobným vzorkem a ještě dále své dva stoly ve stylu Jindřicha II., tak vzácné, že se na ně jezdívali dívat až z Paříže.

	Pomyslete si! Pomyslete si, jak mi asi bylo.

	Šel jsem strnule, umíraje vzrušením, ale šel jsem dále, protože jsem statečný, šel jsem jako rytíř z dob temna, který se dostal na sněm čarodějnic. Nalézal jsem krok za krokem vše, co mi kdysi náleželo, lustry, knihy, obrazy, koberce, zbraně, všecičko kromě psacího stolu, ten jsem nespatřil.

	Procházel jsem temnými galeriemi, pak jsem vystoupil do hořejších poschodí. Byl jsem sám. Volal jsem, nikdo mi neodpovídal. Byl jsem sám, ve velkém domě, křivolakém jako labyrint, nikdo nebyl.

	340$

	 

	Stmívalo se a musil jsem si v šeru sednout na jednu svou židli, nechtěl jsem odejít. Občas jsem zavolal:

	„Hej! Je tu někdo?“

	Byl jsem tam určitě déle než hodinu, než jsem zaslechl kroky, lehké pomalé kroky, nevěděl jsem, odkud se ozývaly. Málem bych utekl, ale napřímil jsem se, a když jsem ve vedlejší místnosti zahlédl světlo, zavolal jsem. Jakýsi hlas se zeptal:

	„Kdo tu je?“

	Odpověděl jsem:

	„Zákazník.“

	Odsekl mi:

	„Je pozdě, nemůžete takhle chodit do krámu.“

	Namítl jsem:

	„Já vás čekám už přes hodinu.“

	„Mohl jste přijít zítra.“

	„Zítra už nebudu v Rouenu.“

	Neodvažoval jsem se jít k němu a on nepřicházel. Viděl jsem stále jen jeho světlo – ozařovalo výšivku, kde se dva andělé vznášeli nad mrtvými na bitevním poli. Byla také moje. Řekl jsem:

	„Tak co? Přijdete?“

	Odpověděl:

	„čekám na vás.“

	Vstal jsem a šel k němu.

	Uprostřed rozlehlé místnosti stál mužíček, velmi malý a velice tlustý, tlustý až kupodivu, ohavný zjev.

	Vousy měl řídké, nestejně dlouhé, žlutavé, místy jako vypadané; na hlavě ani jediný vlas! Ani jediný! Jak držel svíčku v napřažené paži, aby mě viděl, jeho lebka mi v té rozlehlé místnosti, plné starého nábytku, připadala jako malý měsíc. Obličej měl vrásčitý a naběhlý, oči nebylo vidět.

	Ujednal jsem koupi tří židlí, které bývaly moje, a zaplatil jsem hned velkou sumu; udal jsem číslo svého bytu v hotelu. Měly být dodány hned ráno před devátou.

	Pak jsem odešel. Doprovodil mě neobyčejně zdvořile až ke dveřím krámu.
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	Šel jsem pak k veliteli policie, vyprávěl jsem mu o krádeži nábytku a o tom, co jsem právě objevil.

	Hned si vyžádal telegraficky zprávu od soudu, který krádež projednával, a požádal mě, abych počkal na odpověď. Za hodinu mu přišla odpověď, pro mne naprosto uspokojivá.

	„Toho člověka okamžitě zatknu,“ řekl mi velitel, „a hned ho vyslechnu, protože třeba pojal nějaké podezření a bude hledět uklidit, co vám patří. Račte třeba jít na večeři a vraťte se za dvě hodiny, budu ho mít tady a můžeme ho pak znovu vyslechnout před vámi.“

	„Velice rád. Děkuji vám mnohokrát.“

	Šel jsem na večeři do svého hotelu a jedl jsem s větší chutí, než jsem čekal. Byl jsem přece jen spokojen. Už ho mají.

	Za dvě hodiny jsem se vrátil k policejnímu hodnostáři, který mě čekal.

	„Nu, toho vašeho muže jsme nenašli,“ řekl mi, jakmile mě uviděl. „Moji lidé ho nemohli zajistit.“

	Ach! Cítil jsem mdloby. Zeptal jsem se:

	„Ale... našli jste přece ten dům?“

	„Ovšem že našli. Dokonce bude hlídán a střežen do jeho návratu. On však zmizel.“

	„Zmizel?“

	„Zmizel. Obyčejně tráví večery u své sousedky, je to také starožitnice, jakási divná čarodějnice, ovdovělá, paní Bidoinová. Neviděla ho dnes večer a nic o něm neví. Musíme počkat na zítřek.“

	Odešel jsem. Rouenské ulice mi připadaly zlověstné, nepříjemné a strašidelné.

	Spal jsem tak špatně, každou chvíli jsem se probouzel z těžkého snu.

	Poněvadž jsem nechtěl vypadat příliš neklidně nebo uspěchaně, čekal jsem druhý den do desíti hodin, než jsem šel na policii.

	Obchodník se nevrátil. Jeho krám zůstal zavřený.

	Komisař mi řekl:

	„Všechno je úředně projednané. Soud o tom ví, půjdeme
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	do krámu společně, dáme ho otevřít a vy mi ukážete, co je všechno vaše.“

	Odjeli jsme zavřeným kočárem. Dva policisté a zámečník stáli u dveří krámu a otevřeli nám.

	Když jsem vstoupil, neviděl jsem ani svou skříň, ani křesla, ani stoly, vůbec nic, co kdysi bylo v mém domě, opravdu nic, a včera večer jsem poznával na každém kroku něco svého.

	Komisař byl překvapen a zprvu se na mne díval nedůvěřivě. Řekl jsem mu:

	„Panebože, zmizení mého nábytku se podivně shoduje se zmizením toho obchodníka!“

	Usmál se:

	„To je pravda! Udělal jste chybu, že jste včera kupoval své věci. To vzbudilo jeho podezření.“

	Dodal jsem:

	„Překvapuje mě, že místa, kde stály mé věci, jsou teď obsazená jinými předměty.“

	Komisař odpověděl:

	„Ó, měl celou noc a jistě také spoluviníky. Ten dům má asi spojovací dveře se sousedními. Nic se, pane, nebojte, já se o to budu pečlivě starat. Lupič nám dlouho unikat nebude, když máme jeho skrýš.“

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	Ach mé srdce, mé ubohé srdce, to bušilo!

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	Zůstal jsem v Rouenu čtrnáct dní. Ten muž se nevrátil. Panebože! Panebože! Kdo by toho muže mohl chytit nebo překvapit?

	A tu jsem patnáctý den ráno od svého zahradníka, strážce mého vyloupeného domu, prázdného jak jsem ho zanechal, dostal tento podivný dopis:
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	{„Milostpane,

	 

	mám čest milostpánovi oznámit, co se stalo včera v noci. Něco nepochopitelného, policie tomu nerozumí o nic lépe než my. Všechen nábytek se vrátil, všechen bez výjimky, všecko, i nejmenší předměty. Dům nyní vypadá docela stejné jako před krádeží. Člověku se Z toho až motá hlava. Stalo se to v noci z pátku na sobotu. Cesty v zahradě jsou rozryté, jako by všechno tahali od plotu k domu. Tak to vypadalo v den, kdy se nábytek ztratil.

	Čekáme milostpána, jehož jsem uctivý sluha

	Raudin Filip.“}

	 

	 

	Ach ne! Kdepak! Tam já se nevrátím!

	Odnesl jsem dopis rouenskému komisaři. Řekl:

	„To je velmi obratné vrácení. Nebudeme si toho všímat, ať myslí, že ho už nehledáme. Zanedlouho toho muže polapíme.“

	Ale nepolapili ho. Ne. Nepolapili ho a já se ho nyní bojím, jako by to byla šelma jdoucí po mé stopě.

	Nelze ho nalézt! Nelze nalézt obludu s lebkou jako měsíc. Nikdy ho nechytnou. Nevrátí se nikdy domů. Co mu záleží na domově? Jen já ho mohu potkat, a já nechci.

	Já nechci! Já nechci! Já nechci!

	A když se vrátí, když vstoupí do svého krámu, kdo dokáže, že můj nábytek byl u něho? Proti němu je jen mé svědectví, a já cítím, že začínám být podezřelý.

	Ach, opravdu, takový život nebylo možno vydržet. A nemohl jsem v sobě udržet tajemství, co jsem viděl. Nemohl jsem žít jako jiní lidé, v tom strachu, aby se podobné věci neopakovaly.

	Šel jsem navštívit lékaře, který řídí tuto nemocnici, a všecko jsem mu vypravoval.

	Dlouho se mě vyptával a potom mi řekl:

	„Souhlasil byste s tím, že tu nějaký čas zůstanete?“

	„Velice rád, pane doktore.“
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	„Máte jmění?“

	„Ano.“

	„Chcete oddělený pavilón?“

	„Ano.“

	„Chcete přijímat návštěvy přátel?“

	„Ne, pane doktore, nikoliv. Muž z Rouenu by se mohl ze msty odvážit sem...“

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	A jsem už čtvrt roku sám, sám, docela sám. Jsem téměř klidný. Bojím se jen jedné věci... Kdyby se starožitník zbláznil... a dali ho do tohoto útulku... Ani vězení není jisté...
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	SEBEVRAŽDY

	 

	Georgesu Legrandovi

	 

	 

	Nemine téměř den, abychom v některých novinách nečetli tuto lokálku:

	„V noci ze středy na čtvrtek nájemníci domu č. 40 ulice... byli probuzeni dvěma výstřely. Detonace vycházely z bytu pana X... Když otevřeli dveře, našli toho nájemníka zbroceného krví, v ruce revolver, jímž si přivodil smrt.

	Pan X... byl stár sedmapadesát let, byl zámožný a měl vše, co je potřebí k šťastnému životu. Příčina, která ho dovedla k osudnému rozhodnutí, naprosto není známa.“

	Jaká hluboká bolest, jaké poranění srdce, skryté zoufalství, palčivé rány dohánějí k sebevraždě lidi, kteří jsou šťastni? Hledáme, představujeme si drama lásky, podezíráme z finanční katastrofy, a poněvadž nikdy nenajdeme nic určitého, označí se ti mrtví nápisem „Záhada“.

	Dopis, nalezený na stole jednoho z těch „bezdůvodných sebevrahů“, napsaný v poslední noci u nabité pistole, se nám dostal do rukou. Myslíme, že je zajímavý. Neodhaluje žádnou z těch velkých katastrof, jaké se vždycky hledají za takovým zoufalým činem; ukazuje však pomalý řetěz drobných životních nepříjemností, osudný rozklad osamělého života, jehož sny zmizely, udává důvod těch tragických konců, které pochopí jen nervózní a přecitlivělí lidé.

	Tady je:

	„Je půlnoc. Až dopíši tento dopis, zabiji se. Proč? Pokusím se to vyjádřit, ne pro lidi, kteří si ty řádky přečtou, ale pro sebe, abych posílil slábnoucí odvahu, abych dokonale nasákl osudnou nutností toho činu, který bych mohl nyní jen na čas odložit.

	Vychovali mě prostí rodiče, kteří věřili všemu. A já
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	věřil jako oni. Můj sen trval dlouho. Teprve nyní se rozpadly jeho poslední cáry.

	Už několik let se ve mně děje jakýsi zvláštní úkaz. Všecky životní události, které kdysi v mých očích zářily jako jitřenka, mi připadají jako vybledlé. Význam věcí se mi objevil v surové realitě; a pravý důvod lásky mi dokonce znechutil i její něžnou poetičnost.

	Jsme věčné hračky hloupých a kouzelných iluzí, které se stále obnovují.

	A tak k stáru jsem vyvodil důsledky z hrozné ubohosti věcí, ze zbytečnosti usilování, z marnosti očekávání; a dnes po večeři mi nové světlo ozářilo nicotu všeho.

	Kdysi jsem se radoval! Všecko mě okouzlovalo – kolemjdoucí ženy, vzhled ulice, místa, kde bydlím; dokonce jsem se zajímal i o střih šatů. Ale opakování téže podívané mi nakonec zaplnilo srdce únavou a nudou, jako by se to stalo divákovi, kdyby chodil každý den do stejného divadla na týž kus.

	Už třicet let vstávám každý den v stejnou hodinu, už třicet let jím v stejné restauraci v stejnou dobu stejná jídla, která mi nosí různí číšníci.

	Pokusil jsem se cestovat. Osamělost, jakou cítíme na neznámých místech, mě děsí. Prožíval jsem na zemi takovou samotu, připadal jsem si tak malý, že jsem honem pospíchal domů.

	Ale tam neměnící se vzhled nábytku, stojícího už třicet let na stejném místě, opotřebovanost mých křesel, která jsem viděl nová, pach mého bytu – každé obydlí časem začne mít svůj zvláštní pach – způsobily každý večer odpor k zvykům a černou melancholii nad takovým životem.

	Všecko se neustále a uboze opakuje. Způsob, jakým při návratu domů strkám klíč do zámku, místo, kde vždycky mám zápalky, první pohled do pokoje, když vzplane fosfor; z toho už dostávám chuť skočit z okna a skončit s těmi jednotvárnými událostmi, jimž nikdy neunikneme.

	Každý den, když se holím, prožívám nezměrnou touhu podříznout si krk; a stále stejný obličej, který vídám
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	namydlený na tvářích v zrcátku, mě často rozpláče smutkem.

	Nemohu se už ani sejít s lidmi, které jsem kdysi rád vídal, tak je znám, tak dobře vím, co mi řeknou a co jim odpovím, tak dobře jsem poznal nezměnitelnou formu jejich myšlenek, tvar jejich uvažování. Každý mozek je jako cirkusová manéž, kde věčně běhá dokola ubohý uvězněný kůň. Ať jakkoliv usilujeme, kličkujeme, zahýbáme, hranice je blízká, souvisle kulatá, žádné překvapující náhlé odbočení nebo možnost vyjít do neznáma. Musíme běhat dokola, stále dokola v týchž myšlenkách, radostech, stejných žertech, v stejných názorech a ve stejném znechucení.

	Dnes večer byla odporná mlha. Zahalovala bulvár, kde ztlumená plynová světla vypadala jako čadící svíce. Na ramenou mi ležela těžší váha než obvykle. Pravděpodobně jsem měl špatné trávení.

	Dobré trávení je totiž v životě to hlavní. Dává umělcům inspiraci, mladým lidem milostnou touhu, myslitelům jasné myšlenky, všem lidem radost ze života a dovoluje mnoho jíst (což je zase největší štěstí). Nemocný žaludek vede k skepticismu, k nedůvěře, v něm klíčí smutné sny a touha zemřít. To jsem často pozoroval. Nebyl bych se snad zabil, kdyby mi dnes večer sloužil žaludek.

	Když jsem si sedl do křesla, kam si sedám každý den už třicet let, rozhlédl jsem se a cítil jsem, jak mi svírá srdce tak hrozná úzkost, až jsem si myslil, že se zblázním.

	Přemýšlel jsem, co bych mohl dělat, abych dokázal sám sobě utéci. Každá práce mě děsila – byla mi ještě protivnější než nečinnost. A tak jsem si pomyslel, že udělám pořádek ve svých papírech.

	Už dávno jsem myslil na dřinu s vyprázdněním zásuvek; házím totiž už třicet let jak mě napadne do sekretáře dopisy, a neuspořádanost té směsice mi často způsobila hodně nesnází. Ale unavuje mě fyzicky i duševně pouhé pomyšlení na pořádání něčeho, že jsem nikdy neměl odvahu na tu protivnou práci.

	Sedl jsem si tedy před sekretář a otevřel ho, chtěl jsem staré papíry přebrat a z velké části spálit.
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	Nejprve jsem zůstal zmatený před tou hromadou zežloutlých listů, pak jsem jeden vzal.

	Ó, nedotýkejte se nikdy té skříně, toho pohřebiště, někdejší korespondence, jestliže vám záleží na životě! A jestli sekretář otevřete náhodou, popadněte oběma rukama dopisy, které tam jsou, zavřete oči, abyste z dopisů nepřečetli ani slovo, aby ani jediné zapomenuté a poznané písmo vás rázem nevrhlo do oceánu vzpomínek, odneste ty smrtící papíry do kamen; a až shoří, rozdrťte je na neviditelný prach... nebo jinak jste ztraceni... jako já jsem už hodinu ztracen!...

	Ach, první dopisy, které jsem přečetl, mě nijak nezajímaly. Ostatně nebyly staré, psali je živí lidé, které dosti často potkávám a jejichž přítomnost mě nevzrušuje. Ale náhle mnou jedna obálka otřásla. Mé jméno psané velkým širokým písmem! Najednou mi vhrkly slzy do očí. Tohle byl můj nejmilejší přítel, druh z dětství, jemuž jsem se svěřoval se svými nadějemi; a objevil se mi tak jasně, dobrácky se usmíval, podával mi ruku, až mí přeběhl po zádech mráz. Ano, ano, mrtví se zjevují, protože já ho viděl! Naše paměť je dokonalejší svět než vesmír – oživuje i to, co už není!

	Ruka se mi třásla, když jsem si zamlženýma očima zase přečetl vše, co mi psal, a v mém ubohém vzlykajícím srdci jsem cítil ránu tak bolestnou, že jsem začal sténat jako člověk, jemuž lámou údy.

	A tak jsem prošel zpětně svým životem, jako se pluje proti proudu řeky. Vzpomněl jsem si na lidi zapomenuté už tak dlouho, že jsem již nevěděl jejich jména. Žila ve mně jen jejich podoba. V matčiných dopisech jsem se shledal se starými sluhy, se vzhledem našeho domu a s drobnými bezvýznamnými detaily, k nimž se upíná dětská duše.

	Ano, najednou jsem viděl všecky staré matčiny šaty různého střihu, jak je postupně nosila podle módy, i klobouky, které jeden po druhém měla. Zvláště se mi objevovala v hedvábných starobylých květovaných šatech; a vzpomínal jsem i na větu, kterou mi jednou řekla oblečená
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	v těch šatech: ,Roberte, chlapče, jestli nebudeš sedět rovně, celý život budeš hrbatý!’

	Pak jsem najednou otevřel jinou zásuvku a stál jsem před milostnými památkami – plesový střevíček, potrhaný kapesníček, dokonce podvazek, vlasy a suché květy. Sladké romány lásky mého života, jejichž hrdinky ještě dnes žijí a mají docela bílé vlasy, mě zaplavily hořkým smutkem navždy skončených věcí. Ó ta mladá čílka, na nichž byly kadeře světlých vlasů, to pohlazení, výmluvné pohledy, bušící srdce, ty úsměvy, které slibovaly polibek, a ty polibky, které slibovaly objetí... A první polibek... ten nekonečný polibek, při němž člověk zavírá oči, který zahlazuje všecko myšlení nesmírným štěstím blízkého vzdání.

	Bral jsem oběma rukama ty staré zástavy dávných lásek, vášnivě jsem je hladil a v duši rozervané vzpomínkami jsem viděl znovu každou hodinu oddání – trpěl jsem krutější muka než všecko mučení, jaké popisují všechny bajky o pekle.

	Zbýval jediný dopis. Byl ode mne, před padesáti lety mi ho diktoval učitel psaní. Zní:

	 

	{Má drahá maminečko,

	dnes mi je sedm let. Je to věk rozumu a využívám toho, abych Ti poděkoval, žes mě přivedla na svět.

	Tvůj zbožňující chlapeček

	Robert.}

	 

	Hotovo. Došel jsem k prameni a otočil jsem prudce pohled na zbytek svého života. Uviděl jsem ošklivou a osamělou starobu, blížící se nemoci a konec, konec, konec všeho! A nikoho kolem sebe.

	Revolver mám tu na stole... Nabíjím ho... Nečtěte si nikdy své staré dopisy.“

	Tak se tedy zabíjí mnoho lidí, jejichž život marně zkoumáme, abychom v něm objevili nějaké velké hoře.
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	HORSKÁ CHATA

	 

	Schwarenbašská chata je stejná jako všecky dřevěné hotely ve Vysokých Alpách. Stojí pod ledovcem, v skalnatém holém velkém kuloáru, který prořezává bílý vrchol hřebene; horská bouda slouží jako útulek všem turistům, kteří procházejí průsmykem u Gemmi.

	Je otevřená šest měsíců v roce, kdy tu bydlí rodina Jana Hausra; když se pak sníh navrší, zaplní údolí, cesta do Loche je neschůdná a ženy a otec s třemi syny odcházejí a nechávají tu jako hlídače starého horského vůdce Kašpara Hariho s mladým vůdcem Ulrichem Kunsim a Samem, velkým horským psem.

	Oba muži se psem zůstávají až do jara v tom sněhovém vězení, mají před očima jen obrovský bílý svah Balmhornu a kolem dokola bledé svítící vrcholky; jsou obklopeni, zataraseni a pohřbeni sněhem, který kolem chaty stoupá a drtí je, hromadí se na střeše, dole dosahuje k oknům a zazdívá dveře.

	Právě byl den, kdy se Hausrova rodina měla před blížící se zimou vrátit do Loche – sestup už začínal být nebezpečný.

	Vpředu šli tři mezci s nákladem šatstva a zavazadel; vedli je tři synové. Pak matka Jana Hausrová s dcerou Luisou nasedly na čtvrtého mezka a také se vydaly na cestu.

	Otec šel za nimi s oběma horskými vůdci, kteří chtěli rodinu doprovodit až k prahu doliny, odkud budou sestupovat do údolí.

	Obešli nejprve jezírko, nyní zamrzlé ve velké skalnaté prohlubni před chatou, potom procházeli kuloárem, jasným jako plátno, sevřeným z obou stran zasněženými vrcholky.

	Na tu jasně bílou zmrzlou poušť padala záplava světla,
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	zapalující oslnivý chladný plamen; v tom oceánu hor nebyla ani stopa po životě, nic se v té nesmírné samotě nehýbalo, to hluboké ticho nerušil žádný zvuk.

	Mladý průvodce Ulrich Kunsi, vysoký Švýcar s dlouhýma nohama, poznenáhlu předbíhal Kašpara a starého Hausra a blížil se k mezkovi, na němž jely ženy.

	Mladší se dívala, jak se blíží; zdálo se, že ho smutným pohledem přivolává. Luisa byla drobná světlovlasá venkovanka, jejíž mléčně bílé tváře a bledé vlasy vypadaly jako odbarvené dlouhým pobytem mezi ledovci.

	Když dohonil mezka, který ji nesl, položil mu ruku na hřbet a zpomalil krok. Stará Hausrová se rozhovořila, vypočítávala s nekonečnými podrobnostmi všecky rady pro přezimování. Ulrich nahoře zůstal poprvé, kdežto starý Hari strávil v Schwarenbašské chatě už čtrnáct zim pod sněhem.

	Ulrich Kunsi mlčel, ale nezdálo se, že ji poslouchá, díval se neustále na mladou dceru. Občas odpovídal: „Ano, paní Hausrová.“ Ale myšlenkami asi byl daleko a jeho klidná tvář zůstávala chladná.

	Došli k Daubskému jezeru, jehož velká zmrzlá hladina se prostírala na dně kuloáru. Vpravo ukazoval Daubenhorn černé skály, tyčící se nad obrovskými morénami Lomernského ledovce, nad nímž čněl mohutný Wildstrubel.

	Když se blížili k průsmyku u Gemmi, kde začíná sestup k Loche, objevili náhle nesmírný obzor Valaiských Alp, od nichž je dělilo hluboké a široké údolí Rhony.

	Stály v dálce jako zástup bílých nestejně vysokých štítů, špičatých nebo rozpláclých, svítících v sluneční záři. Mischabel se dvěma rohy, mohutný masiv Wissehornu, těžký Brunnegghorn, vysoká a nebezpečná pyramida Cervinu, toho zabíječe lidí, i ten strašlivý krasavec Bílý Zub.

	Pak hluboko pod sebou v obrovské díře, na dně děsivé hluboké doliny uviděli Loche, jehož domky vypadaly jako zrnka písku, hozená do toho převelikého kotle, který zakončuje a zavírá Gemmi a který se otvírá a začíná daleko dole u Rhóny.

	Mezek se zastavil u cestičky, která se klikatí, neustále
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	odbočuje vlevo vpravo a jako fantastická zázračná stuha se vine po příkrém svahu hory až k malé, téměř neviditelné vesnici u jejího úpatí. Ženy seskočily do sněhu.

	Oba staří došli k nim.

	„Tak sbohem, přátelé,“ řekl starý Hauser, „hodně síly a příští rok na shledanou.“

	Starý Hari opakoval: „Příští rok na shledanou.“

	Políbili se. Pak zase nastavila tváře paní Hausrová, pak dcera. Když došlo na Ulricha Kunsiho, zašeptl Luise do ucha: „Nezapomeň na lidi nahoře!“ Zašeptala ne tak tichounce, že to neslyšel, jen uhodl.

	„Tak sbohem,“ opakoval Jan Hauser, „a hodně zdraví.“

	Prošel dopředu a začal sestupovat.

	Všichni tři brzy zmizeli v první zatáčce cesty.

	A oba muži se vraceli k Schwarenbašské chatě.

	Šli pomalu bok po boku, nemluvili. To je konec, zůstanou spolu sami čtyři nebo pět měsíců.

	Pak začal Kašpar Hari vyprávět o svém loňském přezimování. Byl tu s Michalem Canolem, který je nyní už příliš starý, aby ještě byl v zimě nahoře, může se totiž za té dlouhé samoty stát nehoda. Ostatně se nenudili; všechno záleží na tom, aby se s tím smířili hned první den, a pak si zařídí zábavu, hry a hodně všelijakých rozptýlení.

	Ulrich Kunsi ho poslouchal se sklopenýma očima – v duchu doprovázel lidi, sestupující po všech zákrutech Gemmi k vesnici.

	Brzo uviděli chatu, sotva viditelnou, maličkou, černý bod pod obrovským válem sněhu.

	Když ji otevřeli, vyběhl velký pes Sam a začal kolem nich poskakovat.

	„Teď už tu, synku, nemáme žádnou ženskou,“ řekl starý Kašpar, „musíme si udělat večeři sami, a tak oškrábej brambory.“

	Sedli si na stoličky a začali chystat jídlo.

	Dopoledne příštího dne se Ulrichu Kunsimu zdálo dlouhé. Starý Hari kouřil a plival do krbu, zatímco mladík se díval oknem na zářící horu proti chatě.

	Odpoledne si vyšel ven, zopakoval si včerejší cestu a hledal ve sněhu stopy
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	mezka, který nesl obě ženy. Když pak došel do průsmyku u Gemmi, lehl si na okraji prahu na břicho a díval se na Loche.

	Vesnice v skalnaté dolině nebyla ještě potopena ve sněhu, třebaže byl u ní už blízko, zarazil se náhle o smrkový les, který chránil blízké okolí vesnice. Nízké domy vypadaly z té výše jako kameny na louce.

	Mladá Hausrová teď je v některém tom šedém domě. V kterém? Ulrich Kunsi byl příliš daleko, nedovedl je spolehlivě rozlišit. Tolik se mu chtělo jít dolů, dokud je to ještě možné.

	Ale slunce zapadlo za vysokým štítem Wildstrublu a mladík se vrátil. Starý Hari kouřil. Když uviděl svého společníka, navrhl mu, že si zahrají lízaný mariáš.

	Hráli dlouho tu jednoduchou hru, pak se navečeřeli a šli spát.

	Další dny byly stejné jako první, jasné a chladné, bez nového sněhu. Starý Kašpar trávil odpoledne pozorováním orlů a vzácných ptáků, kteří létají na takové zamrzlé vrcholky, Ulrich se zase chodíval pravidelně do průsmyku Gemmi dívat na vesnici. Pak hráli karty, kostky, domino, vyhrávali a prohrávali drobné předměty, aby hra byla zajímavější.

	Jednou ráno Hari, který vstával první, zavolal svého společníka. Nad chatou ležel pohyblivý, lehký a neproniknutelný mrak bílé pěny a nehlučně je poznenáhlu pohřbíval hustou silnou přikrývkou. Trvalo to čtyři dny a čtyři noci. Musili uvolnit dveře a okna, vyhloubit chodbu a vysekat schody, aby se dostali z toho ledovitého prachu, který po dvanáctihodinovém mrazu ztvrdl jako žula kamení v morénách.

	Tak žili jako vězni, ven ze svého obydlí se už daleko nepouštěli. Rozdělili si povinnosti, které pravidelně konali. Ulrich Kunsi si vzal na starost úklid, prádlo a všecky práce, jejichž účelem byla čistota. Ulrich také štípal dříví a Hari vařil a udržoval oheň. Přestávky mezi pravidelnou a jednotvárnou prací vyplňovali dlouhými partiemi karet nebo kostek. Nikdy se nehádali, poněvadž oba byli klidní a mírní.
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	Dokonce ani nebyli nikdy netrpěliví, špatně naladění, neříkali si nic štiplavého, poněvadž se předem docela smířili s dlouhým přezimováním na hřebeni hor.

	Starý Kašpar si někdy bral pušku a vyšel si na kamzíky; občas některého zabil. To pak v Schwarenbašské chatě byla slavnost a hostina z čerstvého masa.

	Jednou ráno si právě tak vyšel. Teploměr venku ukazoval osmnáct stupňů pod nulou. Slunce ještě nevyšlo a lovec se spoléhal, že zvěř najde v okolí Wildstrublu.

	Ulrich zůstal, sám. Vstal až o desáté. Rád spal, ale svému sklonu by se neodvážil hovět v přítomnosti starého, který vždycky vstával časně a horlivě něco dělal.

	Obědval pomalu se Samem, který také ve dne v noci vyspával u krbu; a pak mu bylo smutno, samota ho děsila, popadla ho nepřekonatelná touha zahrát si jako obvykle karty, jak si už pevně zvykl.

	Tak šel ven, naproti svému kamarádovi, který se měl vrátit asi ve čtyři hodiny.

	Sníh zarovnal celý hluboký kuloár, vyplnil všecky pukliny, přikryl dole obě jezírka, seděl jako čepec na skalách a tak kuloár už byl jako nesmírný hluboký, hladký, oslňující a zamrzlý žlab mezi vysokými vrcholy.

	Poslední tři týdny Ulrich už nebyl u prahu doliny, odkud se díval na vesnici. Chtěl se tam stavit, než se pustí po svahu nahoru k Wildstrublu. Loche byla nyní také pod sněhem, už nerozeznal domky, pokryté bílým pláštěm.

	Pak se dal vpravo a došel k Lommernskému ledovci. Šel dlouhým horalským krokem a holí ťukal do sněhu, zmrzlého na kámen. A vyhlížel na tom nesmírném ubruse pronikavýma očima malý černý pohybující se bod.

	Když byl na okraji ledovce, zastavil se a uvažoval, zda starý vlastně půjde tou cestou; pak rychleji a neklidněji obcházel morény.

	Nastával večer, sníh růžověl; suchý mrazivý vítr náhlými poryvy letěl po firnovém povrchu. Ulrich ostře, pronikavě a dlouze zavolal. Hlas odlétl od mrtvého ticha, v němž spí hory; letěl daleko po nehybných vysokých vlnách zledovělého sněhu

	355$

	 

	jako křik ptáka po mořských vlnách; pak dozněl a nic mu neodpovědělo.

	Znovu vykročil. Slunce se ponořilo v dáli za vrcholky, jež odlesk oblohy ještě barvil na červeno, ale hlubiny údolí už šedly. Ulrich najednou dostal strach. Zdálo se mu, že ticho, mráz, samota a zimní mrtvo těch hor ho zaplavuje, že zastaví a zchladí na led jeho krev, že mu tělo ztuhne a on se stane nehybnou zmrzlou věcí. Rozběhl se, utíkal domů. Starý Hari se asi zatím vrátil. Sel jinou cestou, asi sedí u krbu a u nohou má zabitého kamzíka.

	Brzy uviděl chatu. Nevycházel z ní žádný kouř. Ulrich rychle běžel domů, otevřel dveře. Sam ho vyskočil uvítat, ale Kašpar Hari se ještě nevrátil.

	Zděšený Kunsi se otáčel kolem sebe, jako by čekal, že kamaráda objeví schovaného v koutě. Pak zatopil a uvařil jídlo, stále čekaje, že se stařec vrátí.

	Občas se vycházel podívat, zda už nejde. Nastala noc, šedá horská noc, zsinalá a mrtvolně bledá, kterou u obzoru ozařoval žlutý tenký srpek, chystající se zmizet za štíty hor.

	Pak se mladík vracel, sedal si, hřál si nohy a ruce, přitom přemýšlel o možných nehodách.

	Kašpar si mohl zlomit nohu, spadnout do nějaké díry, klopýtnout a tím si vymknout kotník. A zůstává ležet ve sněhu, mrzne a tuhne zimou, je vylekaný, křičí snad jako zbloudilý o pomoc, křičí co může do ticha noci.

	Ale kde? Hory jsou tak rozlehlé, tak strmé, je k nim tak nebezpečný přístup, zvláště v tomto období, že by tu snad musilo být deset nebo dvacet horských vůdců a musili by chodit týden po všech možných místech, aby v té nesmírnosti našli člověka.

	Ulrich Kunsi se však rozhodl jít ven se Samem, jestliže se Kašpar Hari nevrátí mezi půlnocí a jednou hodinou.

	A připravoval se.

	Dal si do batohu jídlo na dva dny, vzal si železné skoby, otočil si kolem pasu dlouhé, tenké pevné lano, prohlédl okovanou hůl a sekerku na sekání stupů v ledu. Pak čekal. Oheň v krbu hořel, pes spal v jasu plamenů; hodiny tikaly
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	pravidelně jako srdce zvučnými údery ve své dřevěné skřínce.

	Čekal, napjatě poslouchal, zda se v dáli něco neozve, a mrazilo ho, když lehký vítr pohladil střechu a zdi.

	Odbila půlnoc; zachvěl se. Protože cítil, jak je rozrušený a bázlivý, postavil si pak vodu na kávu, aby se napil něčeho teplého, než se vydá na cestu.

	Když hodiny odbily jednu, vstal, probudil Sama, otevřel dveře a odešel směrem k Wildstrublu. Pět hodin stoupal, zlézal skalnaté stěny, často pomocí skob, sekal si stupy do ledu, stále vpřed, občas si vydechl, když došel na vrchol skaliska a pes zůstal dole pod příliš strmou stěnou. Bylo asi šest hodin, když došel na jeden z vrcholů, kam Kašpar často chodil na lov kamzíků.

	Počkal, až se rozední.

	Obloha mu nad hlavou bledla; a náhle podivná, bůhvíkde vzniklá zář osvětlila v mžiku nesmírné moře bílých vrcholů, které byly rozestaveny na sto mil kolem něho. Jako by to světlo vycházelo ze sněhu a rozptylovalo se prostorem. Poznenáhlu vzdálené nejvyšší vrcholy všecky zrůžověly jako pleť a rudé slunce vyšlo za těžkými velikány Bernských Alp.

	Ulrich Kunsi se znovu vydal na cestu. Šel skloněný jako lovec, hledal stopy a říkal psovi: „Hledej, Samku, hledej!“

	Nyní sestupoval, prohlížel si trhliny, občas volal, protahoval křik, který brzy zmíral v němé nesmírnosti. A přikládal ucho ke sněhu a naslouchal, občas se mu zdálo, že slyší hlas, a to se rozběhl, volal znovu, už nic neslyšel a sedal si vyčerpaný a zoufalý. Asi v poledne se najedl a dal nažrat Samovi, stejně unavenému jako on. Pak se pustil do nového hledání.

	Když nastal večer, ještě kráčel, prošel už padesát kilometrů horských cest. Poněvadž byl příliš daleko od chaty, nemohl se vrátit; byl již příliš unavený, nemohl dále, a tak si vyhloubil ve sněhu díru a skrčil se v ní se svým psem pod pokrývku, kterou měl s sebou. Lehli si k sobě, hřáli se navzájem, i když promrzali až do kostí.
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	Ulrich téměř nespal, v mysli se mu střídaly vidiny a tělo se mu chvělo.

	Když se rozbřeskávalo, vstal. Nohy měl ztuhlé jako železné tyče, mysl zesláblou, že by křičel úzkostí, a srdce mu bušilo, že by vzrušením padl, kdyby uslyšel nějaký zvuk.

	Pomyslil si najednou, že také zahyne zimou v této samotě, a hrůza z takové smrti vybičovala jeho energii a probudila jeho síly.

	Sestupoval nyní k chatě, padal, zase vstával a daleko za ním se vlekl Sam, kulhající na tři nohy.

	Došli k Schwarenbašské chatě až ve čtyři hodiny odpoledne. Dům byl prázdný. Mladík zatopil, najedl se a usnul tak unavený, že už na nic nemyslil.

	Spal dlouho, velmi dlouho nepřemožitelným spánkem. Ale najednou jeho vědomím otřásl hlas, výkřik, jméno: „Ulrichu!“ Probral se a sedl si. Zdálo se mu to? Bylo to jedno z těch podivných volání, jaké se vyskytují ve snech neklidných myslí? Ne, ještě to slyšel, slyšel pronikavý výkřik, který mu zazněl v uších a zůstal v celém tak statném těle. Jistě někdo křičel, někdo volal: „Ulrichu!“ Někdo tu je blízko chaty. O tom nemůže pochybovat. Otevřel tedy dveře a volal: „To jsi ty, Kašpare?“ Volal, co mu síly stačily.

	Nic neodpovědělo – žádný zvuk, žádné zašeptání, žádné zasténání, nic. Byla noc. Sníh byl zsinale bílý.

	Zvedl se vítr, ledový vítr, v němž pukají kameny a zaniká všecko živé na těch pustých výšinách. Vál náhlými poryvy, které vysušují a zabíjejí rychleji než žhavý vítr v poušti. Ulrich znovu křičel: „Kašpare! – Kašpare! – Kašpare!“

	Pak čekal. Na horách všecko zůstalo němé! Tu jím zatřásla hrůza. Skočil zpět do chaty a zavřel závoru; pak padl drkotaje zuby na židli, byl si jist, že ho před chvílí volal kamarád ve chvíli, kdy vypouštěl duši.

	Tím si byl tak jist, jako víme jistě, že žijeme nebo jíme chléb. Starý Kašpar někde umíral dva dny a tři noci, snad v nějaké trhlině, v hluboké neposkvrněné roklině, jejíž bělost je zlověstnější než podzemní temnota. Umíral dva
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	dny a tři noci, před chvílí zahynul s myšlenkou na kamaráda. A sotva jeho duše byla volná, letěla k chatě, kde spal Ulrich, a zavolala ho tou strašnou tajemnou silou, kterou mají duše mrtvých, aby mohly strašit živé. Ta duše bez hlasu křičela v unavené duši spáče; křičela svůj poslední pozdrav nebo výčitku, snad prokletí muže, který nehledal dost dlouho.

	A Ulrich ji tu cítil docela blízko, za stěnou, za dveřmi, které právě zavřel. Plížila se kolem chaty, jako by ji obletoval noční pták, který se peřím lehce dotýká osvětleného okna; a zmatený mladík div nekřičel hrůzou. Chtěl by utéci a neodvažoval se ani vyjít, neodvažoval se a neodváží se už, protože fantom zůstane ve dne v noci zde kolem chaty, tak dlouho, dokud se tělo starého vůdce nenajde a nespočine v posvěcené půdě hřbitova.

	Nastal den a Kunsi s návratem zářícího slunce nabyl trochu sebejistoty. Uvařil si jídlo, uchystal něco psovi a pak zůstal sedět na židli nehybný, srdce zmučené, v myšlenkách na starce, ležícího na sněhu.

	Když potom zase tma přikryla hory, přepadla ho znovu hrůza. Přecházel teď v tmavé kuchyni, málo osvětlené plamenem svíce, chodil dlouhými kroky z rohu do rohu a poslouchal, zda se děsivý výkřik neozve venku v zasmušilém tichu jako včera v noci. A připadal si opuštěný, ubohý, tak sám, jak snad ještě nikdo nikdy nebyl! Byl sám v té nesmírné sněhové poušti, sám dva tisíce metrů nad obývanou zemí, nad lidskými domy, nad životem, který se hýbe, vře a vlní se, sám s mrazivou oblohou! Zmítala jím šílená chuť někam utéci, kamkoliv, jakkoliv, seběhnout do Loche, vrhnout se dolů do propasti; ale neodvážil se ani otevřít dveře, věděl jistě, že by mu on, ten mrtvý, zastoupil cestu, on také nechce zůstat nahoře sám.

	Kolem půlnoci byl unaven chozením a utrápený úzkostí a strachem tak, že konečně usnul na židli – postele se totiž bál jako strašidelného místa.

	A náhle se mu ozval v uších pronikavý výkřik jako v předešlé noci, tak ostrý výkřik, že Ulrich napřáhl paže, aby strašidlo odehnal, a upadl se židlí naznak.
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	Sama hluk probudil; začal výt, jako vyjí polekaní psi, a běhal po kuchyni kolem dokola, hledaje, odkud hrozí nebezpečí. Když došel ke dveřím, zavětřil u prahu, dýchal silněji, chlupy se mu naježily, zvedl ocas a vrčel.

	Zděšený Kunsi vstal, chytil židli za nohu a křičel: „Nechoď dovnitř, nechoď sem, nechoď, nebo tě zabiju!“ Psa ta hrozba podráždila, zuřivě zaštěkal proti neviditelnému nepříteli, kterého vyzýval hlas jeho pána.

	Sam se poznenáhlu uklidnil a šel si lehnout ke krbu, ale zůstal nepokojný, měl hlavu zvednutou, oči se mu leskly a trochu vrčel.

	Ulrich se také vzpamatoval, ale protože cítil, že omdlévá hrůzou, šel si do skříně pro láhev pálenky a vypil rázem několik sklenic. Mysl mu zahalil jakýsi závoj, odvaha se vzpružila a v žilách proudila ohnivá horečka.

	 

	 

	Druhý den téměř nejedl, omezil se jen na pití. A několik dní za sebou byl opilý jako zvíře. Jakmile si vzpomněl na Kašpara Hariho, začal vždy pít, dokud nepadl opilostí pod stůl. A zůstával ležet na zemi úplně opilý, celý ztuhlý, chrápal tváří k zemi. Sotva však strávil tu pálivou a šílenství vzbuzující tekutinu, hned mu jako střela prolétlo lebkou stále stejné volání: „Ulrichu!“ To ho budilo, vstával, ještě se neudržel pevně na nohou, roztahoval ruce, aby neupadl a volal Sama na pomoc. A pes, který snad začínal šílet jako jeho pán, skákal ke dveřím, škrábal je svými drápy, hryzal je svými bílými tesáky, zatímco mladík zvedal hlavu a pil hltavě jako čistou vodu po dlouhém běhu svou pálenku, která mu ve chvíli uspí znovu mozek, vzpomínky a šílenou hrůzu.

	Za tři týdny vypil celou zásobu alkoholu. Ale ta stálá opilost jeho strach jen uspávala, děs byl ještě zuřivější, když ho už nemohl uklidnit. A tu se mu do hlavy jako nebozez zavrtávala utkvělá myšlenka, upevněná tím měsícem opilství a rostoucí neustále v té naprosté samotě. Chodil nyní po domě jako šelma v kleci, přikládal ucho ke dveřím, naslouchal, zda mrtvý tam ještě je, a vyzýval ho skrze zeď k boji.
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	Pak, jakmile ho přemohla únava a zdříml si, uslyšel zase hlas, který ho donutil vyskočit.

	Jednou v noci jako zbabělec, dohnaný k nejhoršímu, konečně se rozběhl ke dveřím a otevřel je, aby uviděl toho, kdo volá, a donutil ho, aby mlčel.

	Do tváře mu zavál chladný mrazivý vítr; zavřel dveře a zaklapl závoru nepovšimnuv si, že Sam vyběhl ven. Byla mu zima, hodil tedy dříví na oheň a sedl si před krb, aby se ohřál; ale najednou se zachvěl – někdo škrábal na zeď a naříkal.

	Zmateně vykřikl: „Jdi pryč!“ Odpověděl mu táhlý bolestný nářek.

	Vtom mu celý zbytek rozumu vzala hrůza. Opakoval: „Jdi pryč!“ Rozhlížel se, hledal kout, kde by se schoval. A ten venku stále naříkal a obcházel chatu, bylo slyšet, jak se tře o zeď. Ulrich se rozběhl k dubovému příborníku, plnému nádobí a zásob, nadzvedl ho nadlidskou silou a vlekl ho ke dveřím, aby je zabarikádoval. Pak naskládal všechen ostatní nábytek, i žíněnky, slamníky a židle k oknu a zakryl je, jako by dům obléhal nepřítel.

	Ale ten venku nyní teskně naříkal a mladík mu odpovídal podobným sténáním.

	Uplynulo několik dní a neustávali na sebe křičet. Jeden neustále obcházel dům a škrábal drápy na zeď tak silně, že se snad chtěl probourat, a druhý uvnitř sledoval všecky jeho pohyby, skláněl se, kladl ucho ke zdi a odpovídal na každý zvuk hroznými výkřiky.

	Jednou večer už Ulrich nic neslyšel a sedl si tak vysílený, že hned usnul.

	Probudil se a na nic si nevzpomínal, na nic nemyslil, jako by mu někdo při tom utýraném spánku vyprázdnil hlavu. Měl hlad, najedl se tedy.

	 

	 

	Zima skončila. Stezka na Gemmi zase byla schůdná a Hausrova rodina se vydala na cestu do své horské chaty.

	Jakmile se ženy dostaly po svahu na práh doliny, vylezly si na mezka a rozhovořily se o mužích, s nimiž se za chvíli sejdou.
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	Divily se, že nikdo z nich nepřišel dolů před několika dny, když sestup už byl možný, aby oznámil, jak přežili dlouhou zimu.

	Konečně uviděli chatu, ještě pokrytou čepcem sněhu. Dveře a okno byly zavřené, ale z komína se trochu kouřilo, což starého Hausra uklidnilo. Ale když přišel blíže, uviděl na prahu kostru zvířete oklovanou orly, velkou kostru ležící na boku.

	Všichni ji prohlíželi. Matka prohlásila: „To asi bude Sam.“ A zavolala: „Hej, Kašpare!“ Zevnitř jí odpověděl výkřik, ostrý výkřik, snad zvířecí. Starý Hauser opakoval: „Hej, Kašpare!“ A ozval se druhý výkřik, stejný jako první.

	A tak tři muži, otec se dvěma syny, se pokusili otevřít dveře. Nepodařilo se jim to. Vzali v prázdném chlévě dlouhý trám a vší silou jako beranem udeřili do dveří. Dřevo zapraštělo, povolilo – prkna se rozlétla; pak se ozval strašný hluk, až se dům otřásl, a uvnitř uviděli převrácený příborník a za ním stojícího muže s vlasy, které mu padaly na ramena, s vousy až na prsa, oči mu jiskřily a na těle měl cáry šatů.

	Nepoznali ho, ale Luisa Hausrová zvolala: „To je Ulrich, maminko.“ A matka viděla, že je to Ulrich, třebaže má bílé vlasy.

	Nechal je přijít k sobě, nechal na sebe sáhnout, ale neodpověděl na žádnou otázku, kterou mu kladli; musili ho odvést do Loche, kde lékaři zjistili, že zešílel.

	A nikdo se nedověděl, co se stalo s jeho starým kamarádem.

	Mladá Hausrová tehdy málem umřela, byla dlouho skleslá, což lidé přičítali působení horských mrazů.
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	Drahý příteli, ty to vůbec nechápeš? To věřím. Ty myslíš, že jsem se zbláznil? Možná trochu, ale ne z důvodů, které předpokládáš.

	Ano. Žením se. A hotovo.

	A přece se mé myšlenky a názory nezměnily. Považuji zákonné manželství za pitomost. Jsem si jist, že osm manželů z desíti nosí parohy. A méně si nezaslouží za to, že byli tak hloupí a svázali si život, že se vzdali volné lásky, jediné veselé a dobré věci na světě, že přistřihli křídla fantazii, která nás neustále žene ke všem ženám atd. atd. Více než jindy cítím, že jsem neschopen milovat jedinou ženu, protože vždy budu příliš milovat všecky ostatní. Chtěl bych mít tisíc paží, tisíc rtů a tisíc... temperamentů, abych mohl obejmout současně armádu těch kouzelných a nicotných bytostí.

	A přece se žením.

	Dodávám, že svou nastávající ženu téměř neznám. Viděl jsem ji jen čtyřikrát nebo pětkrát. Vím, že není vůbec z těch, které se mi nelíbí; to mi stačí na to, co z ní chci mít. Je malá, světlovlasá a baculatá. Pozítří budu horoucně toužit po velké štíhlé brunetě.

	Není bohatá. Je ze střední rodiny. Mladé děvče na vdávání, jakých v středostavovském měšťanstvu najdeš tisíce, bez nápadných předností nebo chyb. Říká se o ní: „Slečna Lajollová je tuze milá.“ Zítra se bude říkat: „Ta paní Raymonová je náramně milá.“ Zkrátka patří k té legii počestných dívek, „které je štěstí si vzít za ženu“ až do dne, kdy člověk objeví, že právě všem ostatním ženám dává přednost před tou, kterou si vybral.

	Tak řekneš, proč se mám ženit?

	Sotva se ti odvažuji přiznat k podivnému a nepravděpodobnému důvodu,
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	který mě nutí k tomu nesmyslnému činu.

	Žením se, abych nebyl sám!

	Nevím, jak to říci, jak to vysvětlit, abys mě pochopil. Budeš mě litovat a nebudeš si mě vážit, tak bídný je stav mé duše.

	Nechci už být v noci sám. Chci cítit u sebe, v svém náručí nějakou bytost, tvora, který může mluvit, něco říkat, ať je to cokoliv.

	Chci mít možnost ji vyrušit ze spánku; zeptat se z ničeho nic na něco, na nějakou pitomost, jen abych slyšel její hlas, cítil bdící duši, pracující mozek, abych mohl náhle zapálit svíčku a vidět u sebe lidskou tvář..., protože... protože... (stydím se přiznat k té hanbě)... protože mám strach, když jsem sám.

	Ó, ty mi ještě nerozumíš.

	Nebojím se nějakého nebezpečí. Může přijít chlap, a klidně bych ho zabil. Nebojím se strašidel – v nadpřirozené věci nevěřím. Nebojím se mrtvých – jsem přesvědčen, že každý zemřelý zmizí nadobro.

	Tedy!... Ano, tedy... No, bojím se sebe, bojím se strachu, bojím se křečí své duše, která se poblázní, bojím se hrozného pocitu nepochopitelného děsu.

	Směj se; prosím. Je to odporné, nevyléčitelné. Bojím se zdí, nábytku i domácích předmětů, které se pro mne probouzejí k jakémusi živočišnému životu. Především se bojím hrozného zmatku své mysli, svého rozumu, který se zkalí a rozprchne hnán tajemnou neviditelnou úzkostí.

	Pociťuji zpočátku neurčitý neklid, který se nahrne do duše, až mi po těle přejede mráz. Rozhlédnu se kolem. Nic! A já bych něco chtěl vidět. Co? Něco nepochopitelného. Protože se bojím jedině toho, že svůj strach nechápu.

	Mluvím! Já se bojím také svého hlasu. Chodím! A bojím se neznámého za dveřmi, za záclonami, ve skříni nebo pod postelí! A přece vím, že nikde nic není.

	Otáčím se náhle, protože se bojím toho, co je za mnou, ačkoliv tam nic není a já to vím.
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	Přecházím, cítím, že zděšení roste; a tak se zavřu v pokoji. Zalezu do postele, schovám se pod přikrývku a skrčený, schoulený do klubíčka zoufale zavírám oči a zůstávám tak nekonečně dlouho s myšlenkou, že mi svíčka stále svítí na nočním stolku a že bych ji měl přece zhasnout. A neodvažuji se.

	Není to děsné být takový?

	Kdysi jsem nic takového nepociťoval. Vracel jsem se domů klidně. Chodil jsem po bytě a nic mi nerušilo klid duše. Kdyby mně někdo řekl, jaké záchvaty neuvěřitelného, hloupého a hrozného strachu mě čekají, vysmál bych se mu; sebejistě jsem otvíral potmě dveře, pomalu jsem si lehal, aniž jsem se zavíral na závoru, a nikdy jsem v noci nevstával se přesvědčit, že všechny dveře pokoje jsou pevně zavřené.

	Začalo to loni takovým zvláštním způsobem.

	Bylo to na podzim, takový sychravý večer. Když služka po večeři odešla, rozmýšlel jsem se, co budu dělat. Trochu jsem se procházel po pokoji. Zdálo se mi, že jsem unavený, bezdůvodně sklíčený, neschopný pracovat, dokonce jsem nemohl ani číst. Okenní tabule vlhly krápáním; byl jsem smutný, prolnutý tím smutkem bez příčiny, pro který člověk dostane chuť plakat, touží mluvit o čemkoliv, co by otřáslo strnulostí mysli.

	Cítil jsem se sám. Byt mi připadal prázdný jako nikdy předtím. Obklopovala mě nekonečná kormutlivá samota. Co dělat? Sedl jsem si. V tom mi proběhla nohama nervózní netrpělivost. Zase jsem vstal a začal chodit. Snad jsem měl také trochu horečku, poněvadž mě pálily ruce – měl jsem je sepjaté za zády, jak se to často stává, když se člověk pomalu prochází – a všiml jsem si toho. Potom mi najednou přeběhl po zádech mráz. Myslel jsem si, že vlhko zvenčí proniká do bytu a napadlo mi zatopit. Zapálil jsem v krbu, bylo to ten rok poprvé. A znovu jsem se posadil, díval jsem se na oheň. Ale brzo mě neschopnost zůstat na místě zase donutila vstát a cítil jsem, že musím odejít, probrat se, najít nějakého přítele.

	Šel jsem ven. Stavil jsem se u tří kamarádů, ale žádného
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	jsem nezastihl doma; pak jsem zamířil na bulváry, rozhodl jsem se potkat nějakého známého.

	Všude bylo smutno. Mokré chodníky se leskly. Vlažné vlhko, jen tak vlažné, že se najednou člověk chladem zachvěje, tíživá vlažnost nepostižitelného krápání doléhala na ulici, jako by snad dusila a zatemňovala plameny plynových lamp.

	Šel jsem tiše, opakoval jsem si: „Nenajdu nikoho, s kým bych si pohovořil.”

	Obešel jsem několikrát kavárny od Madeleine až po Faubourg Poissonnière. Smutní lidé seděli u stolů, snad ani neměli sílu nápoj dopít.

	Tak jsem bloudil dlouho a kolem půlnoci jsem se vydal domů. Byl jsem velmi klidný, ale velmi unavený. Domovník, který chodí spát před jedenáctou, mi proti svému zvyku okamžitě otevřel a já si pomyslil: „Podívejme, to se určitě jiný nájemník právě vrátil.”

	Když odcházím z bytu, vždycky zavírám dveře na dva západy. Našel jsem je prostě zaklapnuté, to mě zarazilo. Předpokládal jsem, že mi asi večer donesli poštu.

	Vstoupil jsem. Oheň ještě žhnul a dokonce trochu osvětloval byt. Vzal jsem svíčku a šel jsem si ji zapálit ke krbu; vtom jsem se podíval před sebe a spatřil jsem někoho ve svém křesle, byl ke mně zády a hřál si u ohně nohy.

	Nedostal jsem strach, ó ne, ani dost málo. Mozkem mi projelo velmi pravděpodobné vysvětlení – někdo z mých přátel mě přišel navštívit. Domovnice, kterou jsem upozornil při odchodu, mu půjčila svůj klíč. A znovu se mi mžikem vybavily všecky okolnosti návratu – okamžité otevření domu, pouze zaklapnuté dveře bytu.

	Přítel, jemuž jsem viděl jen vlasy, u krbu asi usnul a šel jsem ho probudit. Viděl jsem ho dokonale – pravá paže mu visela, nohy měl zkřížené, hlavu měl trochu skloněnou vlevo, to jistě spal. Uvažoval jsem: Kdo to je? Ostatně v místnosti bylo tak málo světla. Natahoval jsem již ruku, že mu sáhnu na rameno!...

	Dotkl jsem se dřevěného rámu křesla! Už tam nikdo neseděl. Křeslo bylo prázdné!
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	Panebože, to byl otřes!

	Nejdříve jsem ustoupil, jako by se přede mnou objevilo strašné nebezpečí.

	Pak jsem se otočil, cítil jsem někoho za zády, potom jsem se hned chtěl zase podívat na křeslo a znovu jsem se musel otočit. A zůstal jsem stát, zděšením jsem sotva dýchal, byl jsem tak zmatený, že mě už nic nenapadalo, div jsem neklesl na zem.

	Ale jsem chladnokrevný muž a hned se mi rozum vrátil. Pomyslel jsem si: Právě jsem měl halucinaci, to je všecko. A hned jsem uvažoval o tom jevu. Člověku to myslí v takové chvíli hezky rychle.

	Tak jsem měl tedy halucinaci – to byl nepopiratelný fakt. A mysl mi zůstala celou tu dobu jasná, pracovala pravidelně a logicky. Nebyla to tedy žádná porucha mozku. Jen oči se mýlily, oklamaly mou mysl. Oči měly vidění, jedno z těch vidění, které způsobí u prostých lidí víru v zázraky. To je nervová příhoda zrakových orgánů, nic víc, snad trochu od návalu krve.

	A zapálil jsem svíčku. Skláněje se k ohni, všiml jsem si, že se třesu, a narovnal jsem se prudce, jako by se mě někdo zezadu dotkl.

	Zřejmě jsem vůbec nebyl klidný.

	Udělal jsem pár kroků; mluvil jsem nahlas. Zazpíval jsem si tiše pár písniček.

	Pak jsem zamkl pokoj na dva západy a trochu jsem se uklidnil. Když nic jiného, aspoň nikdo nemohl vstoupit.

	Znovu jsem si sedl a dlouho jsem uvažoval o svém dobrodružství; pak jsem si lehl a zhasil světlo.

	Několik minut bylo všecko v pořádku. Zůstal jsem dost klidně ležet na zádech. Pak mě přepadla potřeba dívat se po pokoji a lehl jsem si na bok.

	Z ohně už zbývala asi dvě žhavá polena, která osvětlovala právě jen nohy křesla, a mně se zdálo, že zase vidím sedícího muže.

	Rychle jsem škrtl zápalkou. Zmýlil jsem se, už jsem nic neviděl.

	Přece jen jsem vstal a šel schovat křeslo za postel.
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	Pak jsem znovu zhasil a pokusil se usnout. Nespal jsem víc než pět minut, a už jsem ve snu viděl přesně jako ve skutečnosti celou večerní scénu. Vzbudil jsem se celý zmatený, rozsvítil v bytě a zůstal jsem sedět v posteli – ani jsem se dokonce neodvážil zkusit usnout.

	Přece jen mě dvakrát na pár vteřin proti mé vůli přemohl spánek. Dvakrát jsem to znovu viděl. Myslel jsem, že jsem se zbláznil.

	Když nastal den, cítil jsem, že jsem uzdravený, a klidně jsem podřimoval až do poledne.

	Skončilo to, naprosto skončilo. Měl jsem horečku, mámení, co já vím? Zkrátka jsem byl nemocen. Ale přece jen jsem se považoval za hlupáka.

	Ten den mi bylo hodně veselo. Večeřel jsem v kabaretu, šel jsem do divadla, pak jsem zamířil domů. Ale vtom, jak jsem se blížil k domovu, chytil mě zvláštní neklid. Měl jsem strach, že ho opět uvidím. Ne strach z něho, ne strach z jeho přítomnosti, v tu jsem vůbec nevěřil, ale bál jsem se nové poruchy svých očí, bál jsem se halucinace, bál jsem se zděšení, které se mě zmocní.

	Víc než hodinu jsem bloudil křížem krážem po chodníku ; pak jsem přece jen uznal, že jsem pitomec, a šel jsem domů. Dech jsem popadal tak, že jsem ani nemohl do schodů. Zůstal jsem ještě dobrých deset minut na odpočívadle před bytem, potom mě najednou popadla odvaha, vůle se vzchopila. Strčil jsem klíč do zámku, hnal jsem se se svíčkou vpřed, kopl jsem do pootevřených dveří pokoje a vyjeveně jsem se podíval ke krbu. Nespatřil jsem nic. – Ach!...

	To byla úleva! To byla radost! To bylo vysvobození! Přecházel jsem směle po místnosti. Ale nebyl jsem uklidněný; občas jsem se najednou ohlížel, stíny v koutech mě znepokojovaly.

	Spal jsem špatně, každou chvíli mě vyburcoval nějaký imaginární zvuk. Ale on se neukázal. Ne. Konec.

	 

	 

	Od toho dne se bojím v noci být docela sám. Tuším u sebe, kolem sebe tu vidinu. Vůbec se už neobjevila. Ó ne.
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	A ostatně co na tom záleží, když v ni nevěřím, když vím, že to nic nebylo.

	Přece jen mi však vadí, protože na to neustále myslím. – Pravá ruka mu visela, hlavu měl skloněnou na levou stranu, jako by spal... No tak dost, k čertu! Nechci už na to myslet!

	Ale co to je ta posedlost? Proč ta vytrvalost? Nohy asi ohříval u ohně!

	Pořád ho vidím, to je šílené, ale je to tak. Kdo on? Vím dobře, že neexistuje, že to nic není! Existuje jen v mé představě, v mém strachu, v mé úzkosti! No tak dost!...

	Ano, marně se napomínám, vzpírám, už nemohu být doma sám, protože on tam je. Neuvidím ho již, vím, neukáže se, to skončilo. Ale přece jen tam je v mé mysli. Zůstává neviditelný, to mu nebrání tam být. Je za dveřmi, v zavřené skříni, pod postelí, ve všech temných koutech, v každém stínu. Jestliže otevřu dveře nebo skříň, jestliže si posvítím dolů pod postel nebo do kouta, do temného místa, už tam není; ale to ho cítím za zády. Otočím se, ačkoliv vím jistě, že ho neuvidím, že ho už nikdy neuvidím. Ale přece jen je ještě za mnou.

	Je to hloupé, ale hrozné. Co chceš, nemohu proti tomu nic dělat.

	Ale kdybychom doma byli dva, cítím, ano, určitě vím, že by tam nebyl! Je tam totiž, poněvadž jsem sám, jedině poněvadž jsem sám!
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	Vlak uháněl plnou rychlostí noční krajinou.

	Seděl jsem sám proti starému pánovi, jenž se díval vytrvale oknem. V celém voze trati Paříž – Lyon – Středozemní moře, přijíždějícím z Marseille, bylo cítit silně fenol.

	Noc byla temná, dusná a horká. Na nebi nebylo jediné hvězdy, a jak pádící vlak oddychoval, vrhal nám do tváře žhavý, těžký vzduch, který téměř dusil a zbavoval dechu.

	Opustili jsme Paříž asi před třemi hodinami a ujížděli do středu Francie končinami, z nichž jsme pranic neviděli.

	Než vtom jsme zahlédli ve tmách fantastický obraz, který nás zaujal. V lese plápolal veliký oheň a u něho stáli, obličejem k vlaku, dva muži.

	Podívaná trvala jen několik vteřin. Jak se zdálo, byli to dva tuláci, dva otrhaní pobudové. Jejich zbědované postavy a zarostlé tváře rděly se v plápolajícím ohni a kolem nich zářily jasnou zelení jako divadelní dekorace mohutné stromy, po jejichž kmenech tančily odlesky plamenů a jejichž korunami pronikala a prosvítala zář, jež se rozstřikovala po listoví.

	A už bylo vše pohlceno tmou.

	Nebylo pochyby, že šlo o velmi podivný výjev! Co tropili nekalého v lese ti dva zbůjníci? Proč zapálili oheň, když noc byla tak dusná?

	Můj společník vytáhl z kapsy hodinky a otevřel je se slovy:

	„Je právě půlnoc, pane; spatřili jsme cosi podivného.“

	Přisvědčil jsem, a tak jsme zapředli rozhovor, dohadujíce se, kdo asi byli oni dva trháni v lese, zda zlotřilci, kteří pálili důkazy svého zločinu, nebo čarodějové, vařící kouzelný lektvar. Přece nerozdělá nikdo takový oheň o půlnoci za parného léta v lese jen proto, aby si ohřál polévku!
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	Co tam tedy, u všech všudy, vlastně kutili? Marně jsme však namáhali mozky, marně jsme se snažili vymyslit něco pravděpodobného.

	A teď se můj spolucestující rozhovořil... Byl to už starší muž, jehož povolání se mi nepodařilo uhodnout. Rozhodně to však byl podivín se značným vzděláním, a jak se zdálo, neměl to v hlavě v nejlepším pořádku.

	Víme však, kdo jsou mudrci a kdo blázni zde na tomto světě, kde by bylo mnohdy radno zvát rozum bláznovstvím a šílenství genialitou?

	„Jsem věru rád,“ vykládal můj protějšek, „že se mně naskytla tato podívaná. Měl jsem po několik minut pocit, jaký dnešní lidé už neznají.

	Jak asi vzrušovala země člověka v oněch dobách, kdy byla ještě tak tajemná a plná záhad!

	Ale čím hlouběji pronikáme do těchto tajemství, tím více ničíme lidskou obrazotvornost. Jistě mně dáte, pane, za pravdu, že noc je od té doby, co se v ní nezjevují strašidla, zpropadeně pustá a její tma až k pláči ubohá.

	Naše pokolení halasí: ,Pryč se vším nadpřirozeným, pryč s podivnými pověrami, každá záhada je vysvětlitelná!’ Kdekteré tajemství roztaje jako jarní sníh, ubývá ho válem jako vody z jezera, jehož hráze byly zdviženy. Věda zužuje den ze dne hranice Neznáma.

	Nu, dobrá: já jsem však, drahý pane, ze starého vydání, kdy se ochotně věřívalo. Náležím ke staré generaci, ke generaci prostoduché, jež neměla ve zvyku všemu rozumět, po všem se pídit a vše vědět, jež přijímala ochotně všechny záhady, které ji obklopovaly, a bránila se prosté a holé pravdě.

	Ano, pane, tím, že se poodhalila mnohá rouška, byla lidská obrazotvornost nemálo ochuzena. Dnešní svět zdá se mně příliš pustý, prázdný, opuštěný. Tytam jsou pověry, které jej naplňovaly poezií.

	Kdykoliv vycházím v noci z domu, toužím po tom, abych se chvěl strachem, který nutí stařeny, aby se znamenaly křížem, octnou-li se poblíže hřbitova; přál bych si pociťovat hrůzu, s jakou se dávají na útěk poslední pověrčiví lidé,
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	spatří-li podivné bahenní výpary, mihotající se a tančící bludičky! Jak rád bych věřil v ony neurčité a strašidelné přízraky, které se prý ploužívaly temnotami.

	Jak bývala asi za starých časů tma zlá a hrozná, když se hemžila báječnými, neznámými bytostmi, potulnými, nevraživými tvory, o nichž nikdo nevěděl, jak vypadají, ale jejichž představa naháněla hrůzu, jejichž tajemná moc přesahovala hranice lidského rozumu a proti nimž nebylo sebemenší ochrany.

	Jakmile zmizely ze světa nadpřirozené zjevy, zmizel s nimi také pravý strach, neboť člověk se bojí hlavně toho, co nechápe. Viditelná nebezpečí jsou věru s to, aby nás rozrušila, postrašila, poděsila! Co je to však proti hrůze, kterou vzbuzuje pomyšlení, že se co chvíli setkáme s bludným duchem, že padneme do náručí kostlivci nebo že spatříme, jak se proti nám řítí kterási z oněch strašlivých stvůr, jež si vymyslil poděšený člověk. Teď, kdy už nechodí ve tmě strašidla, je pro mne noc jako den.

	A zde máme důkaz, neboť, kdybychom se octli pojednou sami v tomto lese, představa oněch dvou podivných lidí, jež jsme právě zahlédli v záři ohně, nahnala by nám mnohem více strachu než kterékoliv skutečné nebezpečí.“

	Můj společník se odmlčel a pak opakoval:

	„Člověk se bojí opravdu jen toho, co nechápe.“

	A vtom jsem si vzpomněl na příběh, který nám vypravoval kdysi Turgeněv na nedělním večírku u Gustava Flauberta.

	Ani nevím, zda jej také napsal.

	Nikdo nedovede lépe než tento velký ruský spisovatel vyvolat v duši záchvěv hrůzy z tajemného neznáma a dát nám nahlédnout v nejasném světle jakési podivné povídky do nesmírného světa záhad, které v nás vzbuzují nepokoj, nejistotu a strach.

	Čteme-li ho, zmocní se nás neodolatelně podivný strach před tím, co je neviditelné a neznámé, co je skryto za zdí, za dveřmi, za vezdejším životem. Jeho umění vrhne pojednou do našeho nitra tlumené světlo, v jehož matné záři se naše úzkost jen zvětšuje. Zdá se, že nám občas ukazuje,
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	jaký význam mají podivné shody a nečekaná seskupení náhlých okolností, zdánlivě náhodných, jež však řídí jakási skrytá a potměšilá vůle. Máme dojem, že se v jeho povídkách dotýkáme pomyslné niti, vedoucí nás tajemně životem jako mlhavým snem, jehož smysl nám stále uniká.

	Turgeněv nevstupuje do nadpřirozeného světa s odvahou, jíž se honosí Edgar Allan Poe nebo E. T. A. Hoffmann, nýbrž vypravuje prosté příběhy, do nichž je jen přimíšena špetka čehosi mlhavého, záhadního, co budí jakousi tajemnou hrůzu.

	Na onom večírku u Flauberta řekl nám rovněž: „člověk se bojí opravdu jen toho, co nechápe.“

	Seděl nebo vlastně ležel v hlubokém křesle. Paže měl spuštěny k zemi a nohy ochable nataženy. Jeho výrazná hlava, úplně bílá v záplavě stříbrných vlasů a vousů, činila jej podobna Bohu Otci nebo také říčnímu božstvu, jak je líčí Ovidius.

	Mluvil zvolna a poněkud unaveně, což dodávalo jeho vypravování zvláštního půvabu. Pomalá řeč a zdánlivě těžký jazyk podporovaly barvitost a výstižnost slov. V jeho velkém, jiskřivém oku odráželo se jako v oku dítěte i nejmenší hnutí mysli, každičký záchvěv duše. Vypravoval nám toto:

	Když byl ještě mlád, lovil kdysi u nich doma na Rusi v lese. Slídil po zvěři od božího rána a k večeru dorazil na břeh tiché řeky.

	Tekla pod stromy a mezi stromy, hluboká, chladná a čirá, pokrytá hojně vodními rostlinami.

	Lovce se zmocnila neodolatelná touha ponořit se do průzračné vody. Chvatně se svlekl a skočil do řeky. Byl to silný a pěkně urostlý chlapík, vytrvalý a neohrožený plavec.

	Nechal se unášet zvolna proudem; v jeho duši se rozhostil nesmírný klid a mír. Dotyk rostlin a kořínků, na které narážel a jež ho lechtaly příjemně po těle, naplňoval ho nevýslovnou slastí.

	Vtom se mu však položila na rameno čísi ruka.

	Turgeněv se rychle ohlédl a spatřil jakési hrůzné stvoření, jež na něj upíralo chtivé pohledy.
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	Stvůra, jež vypadala jako žena nebo opičí samice, měla široký, vrásčitý obličej, rozšklebený smíchem. Cosi nepopsatelného, co však byly asi prsy, plovalo před ní na vodě, a nesmírně dlouhé a rozcuchané vlasy, sluncem úplně vybledlé, spadaly jí do tváří a splývaly po zádech.

	Turgeněv cítil, jak se ho zmocňuje hnus a strach, jak mu krev stydne v žilách a srdce usedá hrůzou a děsem, jaký v nás vzbuzují nadpřirozené zjevy.

	Neuvažuje, nepřemýšleje a nechápaje, co to může být, hleděl se spasit útěkem, i ploval zoufale a ze všech sil k nedalekému břehu. Ale příšera se pustila za ním, plavala ještě rychleji, chytala ho za nohy, sahala mu na krk a na záda, přičemž se neustále radostně chechtala. Šílený hrůzou, dosáhl konečně nebožák břehu a dal se na bezhlavý útěk lesem; utíkal, ubíhal co mu nohy a síly stačily a zapomněl nadobro na odložené šaty a pušku.

	Ale obluda byla mu stále v patách, pronásledovala ho, hnala se za ním, funěla a chrochtala.

	Všecek vyčerpán a zmožen strachy, byl by se už málem zhroutil, když vtom přiběhl chlapec, který pásl opodál kozy. Držel v ruce bič a šlehl jím několikrát onu strašlivou lidskou stvůru, která se skučíc bolestí dala na útěk. A Turgeněv viděl, jak prchá mezi stromy ne nepodobná gorilí samici.

	Byla to šílená žena, která žila už přes třicet let v okolních lesích odkázána na dobročinnost pastýřů a nedělala většinou nic jiného, než že se koupala v řece.

	A slavný ruský spisovatel dodal: „V životě jsem nepocítil takový strach jako tehdy, když jsem spatřil onu obludu, neboť jsem nevěděl, co to vlastně je.“

	Můj společník, jemuž jsem toto Turgeněvovo dobrodružství vypravoval, se na chvíli zamyslil a pak řekl:

	„Ano, lidé se bojí hlavně toho, co nechápou. Skutečnou a strašnou duševní úzkost, jíž říkáme hrůza, pocítíme opravdu jen tehdy, jestliže se do strachu zamísí krápět pověrčivosti uplynulých dob. Znám dobře tento pocit v celé jeho síle a vyvolala jej ve mně kdysi věc tak prostá a hloupá, že se skutečně stydím o tom vypravovat.
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	Jednoho dne vydal jsem se na pěší túru po Bretagni. Prošel jsem Finistère, neutěšené končiny, širé stepi, kde roste jedině kručinka v sousedství posvátných balvanů, obrovských kamenů, kolem kterých straší. Den předtím jsem byl na Razském výběžku, na nejzazší výspě Starého světa, kde bijí do sebe od nepaměti dvě moře: Atlantický oceán a Lamanšský průliv. Hlavou mně vířily spousty pověstí a příběhů, jež jsem buď četl nebo slyšel vypravovat o tomto zbožném a pověrčivém kraji.

	Šel jsem za noci z Penmarchu do Pont-l‘Abbé. Znáte Penmarch? Je to holé pobřeží, rovné jako dlaň a tak nízké, že se zdá nižší než moře. Všude, kamkoliv oko pohlédne, vidíte hrozivé, šedé moře, plné úskalí, pokrytých pěnou jako tlamy rozzuřených šelem.

	Povečeřev v rybářské krčmě, pokračoval jsem v cestě po silnici, běžící rovně pustým krajem. Byla tma, že by ji mohl krájet.

	Tu a tam jsem minul druidský kámen, stojící zde jako přízrak, jenž jako by se po mně díval, a do mého nitra se vkrádal zvolna neurčitý strach – ale z čeho? Nemohl jsem říci. Bývají večery, kdy máme pocit, že jsme obletováni duchy, kdy naše mysl zcela bezděky trne a srdce buší podivnou bázní před čímsi neviditelným, po čem se mi upřímně stýská a co opravdu postrádám.

	Cesta se mně zdála nekonečná a nesmírně pustá.

	Kolkolem ticho, přerušované jen hlasem moře tam dole za mými zády; a tento jednotvárný a hrozivý hukot slyšel jsem občas tak blízko, tak nesmírně blízko, že jsem měl dojem, jako by se mně vlny valily v patách, běžíce po pláni se zpěněnými hřebeny, takže se mi chvílemi zachtělo dát se na bezhlavý útěk, abych se před nimi zachránil.

	Vítr, který se občas prudce zdvihl při zemi, fičel zle mezi kručinkami; a třebas jsem šel velmi rychle, cítil jsem v rukou i nohou mrazení – protivné mrazení hrůzy.

	Och, jak jsem si tehdy přál, abych někoho potkal!

	Byla taková tma, že jsem neviděl už ani na cestu.

	A vtom jsem zaslechl před sebou tlumený rachot, jako by jel v dálce po silnici vůz. Ale už se zase rozhostilo ticho.
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	Za chvíli ozval se však tentýž hlomoz znovu, a to již v mnohem menší vzdálenosti.

	Marně jsem však hledal světlo, a tak jsem si řekl, že nemají asi lucernu, což by nebyl v tomto zaostalém kraji pražádný div.

	Hluk znovu ustal a opět se ozval. Zněl příliš ostře, takže jej zřejmě nepůsobil vůz; ostatně jsem neslyšel ani dusot kopyt, což mě velmi udivovalo, neboť noc byla tichá.

	Dohadoval jsem se, co to asi je.

	Hlomoz se blížil rychle, velmi rychle. I slyšel jsem jen a jen drkot kola a už nic, pranic – ani zvuk podkovy, ani ohlas kroků. Jak je to možné?

	Hluk zněl už zblízka, velmi zblízka. A vtom mě přepadl náhlý strach, skočil jsem do příkopu a spatřil – jak se po silnici pohybuje trakař... ano... trakař... který nikdo netlačil.. který jel sám... úplně sám!...

	Srdce se mi rozbušilo tak silně, že jsem musel ulehnout do trávy; ani nedýchaje naslouchal jsem drkotu trakaře, který se vzdaloval směrem k moři. A věřte, že jsem neměl odvahy, abych povstal, abych pokračoval v cestě, ba netroufal jsem si ani se pohnout; neboť, kdyby se byl trakař znovu objevil, kdybych jej byl měl v patách, byl bych jistojistě zemřel hrůzou.

	Trvalo to dlouho, hodně dlouho, než jsem se jakžtakž vzpamatoval. A když jsem se vydal konečně na zbytek cesty, byl jsem strachy tak zmořen, že se mně i při sebenepatrnějším zvuku zarážel dech.

	Je to k smíchu, viďte? Ale přesto, jak jsem byl vystrašen! Když jsem o tom později přemýšlel, vysvětlil jsem si celou záhadu tak, že trakař tlačil bezpochyby bosý chlapec, jehož hlavu jsem pak ovšem marně hledal ve výši dospělého člověka!

	Chápete … má-li už člověk v sobě strach z něčeho nadpřirozeného... vidí trakař, který jede sám... úplně sám... Tomu se říká strach!“

	Umlkl a po chvíli pokračoval:

	„Hleďte, pane, jsme svědky zvláštního, hrůzného divadla, vypuknutí cholery.
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	Cítíte, jak železniční vozy páchnou fenolem; to je znamení, že se tu její přízrak kdesi skrývá.

	Přál bych vám vidět, jak to teď vypadá v Toulonu. Poznal byste rázem, že se tam ona zlá příšera už zahnízdila. A není to opravdu jen strach před nákazou, co lidstvo vzrušuje a děsí. Cholera je víc než nemoc, je to jakási neviditelná bytost, metla boží, jak se tomu kdysi říkávalo, jakýsi zloduch, který přichází občas mezi nás a naplňuje nás nejen údivem, ale i hrůzou, neboť se nám zdá, že je to cosi z minulých věků.

	Lékaři a jejich mikroby nutí mě k smíchu. Lidé se nevrhají z okna ze strachu před drobnohlednou havětí, ale před cholerou, tajemnou a hroznou bytostí, jež k nám přišla z Dalekého Východu.

	Projděte Toulonem a spatříte, jak se na ulicích tančí.

	Proč křepčit ve dnech smrti? Na polích kolem města vypalují se ohňostroje, zažehují se ohně radosti; hudby vyhrávají veselé kousky na kdejakém živějším prostranství.

	Proč to šílenství?

	Protože je tu Ona, protože se lidé brání nikoliv Mikrobu, ale Choleře, a naparují se před ní jako před záludným nepřítelem, který na nás číhá v úkrytu. Pro ni tančí, pro ni se smějí, křičí a výskají, pro ni zažehují ohně, hrají valčíky; pro ni, pro Ducha zhouby, který je všudypřítomný, neviditelný a hrozivý jako pradávní bohové zla, jež zaklínali pohanští žreci...“
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	(8. května) jaký nádherný den! Od časného rána hověl jsem si na trávníku před svým domem, pod rozložitým platanem, který jej zakrývá, chrání a úplně zastiňuje. Tento kraj je blízký mému srdci a rád v něm žiji, neboť v něm tkví mé kořeny, kořeny hluboké a jemné, poutající člověka k hroudě, na níž se narodili i zemřeli jeho předkové, vížící ho k tomu, co myslí a dělá, k obyčejům i pokrmům, k místním výrazům, k přízvuku venkovanů, k vůni půdy, vesnic ba dokonce i vzduchu.

	Mám rád dům, v němž jsem vyrůstal. Z jeho oken vidím Seinu, jak teče za silnicí podél mé zahrady, skoro u mých nohou; tu mohutnou a širokou Seinu, směřující od Rouenu k Havru a oživenou plujícími loďmi.

	Tam v dálce vlevo Rouen, rozlehlé město s namodralými střechami, nad něž se tyčí shluky zahrocených gotických věží. Jsou nespočetné, štíhlé nebo silné, a nad nimi vévodí kovové témě katedrály. Je v nich plno zvonů, které hlaholí azurovým vzduchem krásného jitra a volají až ke mně svým lahodným, vzdáleným kovovým hlasem, bronzovou písní, kterou mi vánek přináší buď zřetelněji nebo tlumeněji, podle toho, jak sílí nebo slábne.

	Jaká pěkná ranní pohoda!

	Kolem jedenácté hodiny plula podél železné mříže plotu mé zahrady dlouhá řada lodí, tažených vlečným parníkem, velkým jako moucha, který ztěžka oddychoval a chrlil hustý kouř.

	Za dvěma anglickými goelettami, jejichž červené vlajky se třepotaly na nebi, objevil se nádherný brazilský trojstěžník, celý bílý, podivuhodně čistý a oslňující. Pohled na tuto loď mne tak potěšil, že jsem na ni bezděky zamával.

	(12. května) Už po několik dní trpím slabou horečkou;
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	cítím se churav nebo mám spíše pocit jakéhosi smutku.

	Odkud pramení tyto záhadné vlivy, které mění naše štěstí v malomyslnost a naši sebedůvěru v beznadějnost? člověk by řekl, že vzduch, neviditelný vzduch, je nabit nevyzpytatelnými Silami, jejichž tajemným vlivům podléháme. Probouzím se pln radosti a je mně do zpěvu. – Proč? – Vyjdu si podél řeky, a když se vracím po krátké procházce, přepadne mne pojednou zoufalství, jako by mě doma čekalo nějaké neštěstí. – Proč? – Způsobuje to snad mrazivé zachvění, které, když mi přejede po těle, otřese mými nervy a zachmuří mého ducha? Je to vlivem všelijakých útvarů mraků, zbarvení dne či tak proměnlivé barvy věcí, které, jak se odrazí v mých očích, uvedou ve zmatek moji mysl? Kdo to ví? Vše, co nás obklopuje, vše, co vidíme, aniž na to hledíme, vše, s čím přicházíme do styku, aniž to vnímáme, vše, čeho se dotýkáme, ač to vůbec nenahmatáme, vše, s čím se setkáváme, ačkoliv si to vůbec neuvědomujeme – má to vše prudký, překvapující a nevysvětlitelný účinek na nás, na naše ústrojí a odtud na naše myšlenky, ba i na naše city?

	Jak nesmírné je toto tajemství Neviditelna! Nejsme věru s to, abychom je pronikli svými ubohými, nedostatečnými smysly; svým zrakem, který není schopen rozeznat ani příliš veliké, ani příliš malé, ani příliš blízké, ani příliš daleké, nepostřehne ani obyvatel hvězd, ani tvorů ve vodní kapce... a nejinak je tomu s naším sluchem, který nás šálí, neboť nám tlumočí chvění vzduchu halasnými zvuky. Je to skutečný čaroděj, měnící zázrakem tento pohyb ve zvuk; touto proměnou dává zaznívat hudbě, kterou se rozehrává němý ruch v přírodě... A stejně je tomu s naším čichem, který je mnohem horší než čich psa... s naší chutí, jež rozpozná stěží stáří vína!

	Ach! kdybychom měli jiná ústrojí, dokonalejší čidla, která by konala v náš prospěch další divý, co vše bychom ještě objevili kolem sebe!

	(16. května) Jsem rozhodně churav! A ještě před měsícem byl jsem tak zdráv! Trpím horečkou, zlou horečkou,
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	nebo spíše horečnatým podrážděním, jímž je postižena nejen duše, ale i tělo. Mám ustavičně onen zhoubný pocit hrozícího nebezpečí, strach z blížícího se neštěstí nebo z číhající smrti, jakousi předtuchu, která je patrně příznakem dosud nepropuklé nemoci, klíčící v krvi i v těle.

	(18. května) Právě jsem se byl poradit se svým lékařem, neboť jsem nespal. Převaloval jsem se z boku na bok a ne a ne usnout. Doktor zjistil zrychlený tep, rozšířené zornice, podrážděné nervy, ale jinak nic vážnějšího. Mám se prý sprchovat a užívat bromid draselnatý.

	(25. května) Žádný obrat k lepšímu! Se mnou je to opravdu divné. Jakmile se blíží večer, zmocňuje se mne nepochopitelný neklid, jako by noc skrývala pro mne cosi hrozivého. Chvatně povečeřím a pokouším se pak číst. Nechápu však ani jediného slůvka, jen stěží rozeznávám písmena. Chodím tedy po pokoji od stěny ke stěně a z rohu do rohu, svírán nejasným a nepřekonatelným strachem, strachem před spánkem a strachem před postelí!

	Kolem desáté jdu do ložnice. Jen vkročím, už zavru na dva západy a zasunu zástrčky; bojím se... ale čeho?... Dosud jsem se nebál ničeho...! ...teď otvírám skříně, dívám se pod postel; naslouchám... naslouchám... čemu? Není to zvláštní, že stačí pouhá nevolnost, snad jen nepravidelný oběh krevní, podráždění nervové tkáně, slabý nával krve do hlavy, pranepatrná porucha v tak nedokonalém a citlivém chodu našeho tělesného ústrojí, aby se z největšího bouřliváka stal vyslovený melancholik a z nejnebojácnějšího člověka největší strašpytel? Konečně ulehnu a očekávám spánek, jako bych čekal na kata. Čekám s hrůzou, kdy se dostaví; srdce mi buší, nohy dřevění a celé tělo se chvěje pod teplou přikrývkou, až pojednou upadnu do spánku, jak padne asi člověk do stojaté tůně, v níž se chce utopit. Necítím jako dříve přicházet tento proradný spánek, který, skryt kdesi opodál, číhá na mne, aby mě popadl za hlavu, zavřel mi oči, zničil mne.

	Spím – spím dlouho – dvě nebo tři hodiny – když mne zkruší sen – ne – nikoliv sen – ale můra. Mám jasný pocit, že ležím a spím... cítím to a vím... cítím však také,
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	že se kdosi ke mně krade, že na mne hledí, ohmatává mě, leze na postel, kleká mi na prsa, objímá prsty mé hrdlo a tiskne je... svírá... vší silou, aby mě zardousil.

	Bráním se, spoután onou hroznou slabostí, která nás ochromuje ve spánku; chci křičet – nemohu, chci se pohnout – nemohu – lapám po vzduchu a snažím se s vypětím všech sil obrátit se, setřást se sebe tvora, který mě drtí a dusí – leč marně!

	A vtom se probudím, všecek vyděšen a mokrý potem. Rozžehnu svíci. Jsem sám.

	Po takovém záchvatu, jenž se opakuje noc co noc, spím konečně klidně až do rána.

	(2. června) Má choroba se ještě zhoršila. Co mně vlastně je? Bromid nepomáhá a rovněž sprchy nejsou k ničemu. Onehdy vyšel jsem si na procházku do Roumarského lesa, abych unavil své tělo, beztak už dost zesláblé. Doufal jsem totiž především, že mně svěží, lehký a vlahý vzduch, prosycený vůní květů a listí, vlije do žil novou krev a do srdce novou sílu. Dal jsem se hlavní alejí, nato jsem odbočil k la Bouille po úzké pěšině, lemované po obou stranách nesmírně vysokými stromy, jejichž větve splétaly nad mou hlavou zelenou, hustou, skoro až temnou klenbu.

	Pojednou mě zamrazilo, nikoliv však chladem, ale z nevysvětlitelné úzkosti.

	Přidal jsem do kroku; znepokojen, že jsem v lese tak sám, vyděšen hloupě a bez důvodu hlubokou samotou. Vtom se mi zdálo, že mě kdosi sleduje, že jde těsně za mnou, tak těsně, až se mě skoro dotýká.

	Prudce jsem se obrátil; byl jsem sám. Viděl jsem za sebou jen přímou, širokou alej, prázdnou, nebetyčnou, až hrůza pustou; a stejně strašidelná alej táhla se do nedohledna opačným směrem.

	Zavřel jsem oči. Proč? A otočil jsem se několikrát velmi rychle na podpatku jako roztočená káča. Málem bych byl upadl; otevřel jsem oči. Stromy se kymácely, země se točila. Musel jsem usednout. Najednou – ach! – nevěděl jsem, z které strany jsem vlastně přišel!

	Podivný nápad! Divný! Prapodivný! Neuvědomoval
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	jsem si zhola nic. Dal jsem se vpravo a octl se ve stromořadí, které mě zavedlo doprostřed lesa.

	(3. června) Měl jsem hroznou noc. Odjedu na několik neděl. Doufám, že mě krátká cesta uzdraví.

	(2. července) Vracím se. Jsem uzdraven. Však jsem také podnikl nádherný výlet. Navštívil jsem Horu Svatého Michala, kde jsem ještě nebyl.

	Jaká podívaná, přijdeme-li – jako já – do Avranches na sklonku dne! Město leží na pahorku. Zavedli mě do veřejného sadu na okraji města. Vykřikl jsem překvapením. Přede mnou rozkládala se do nedozírna obrovská zátoka, ztrácející se v mlhavých dálavách mezi dvěma rozestupujícími se břehy. A uprostřed tohoto nesmírného žlutého zálivu zvedala se pod jasným, zlatým nebem z písčité pláně podivná hora s temným, ostrým vrcholem. Slunce právě zapadalo a od obzoru, který dosud hořel, odrážely se obrysy této pohádkové skály, na jejímž temeni ční stavba stejně pohádková.

	Vypravil jsem se tam za prvního úsvitu. Moře bylo nízké jako včera večer, a čím více jsem se blížil k tomuto podivuhodnému klášteru, tím velebněji čněl přede mnou. Šel jsem několik hodin, než jsem dorazil k mohutné kamenné výspě, na níž se rozkládá nevelká osada, jíž vévodí rozsáhlý kostel. Jakmile jsem prošel úzkou a strmou ulicí, octl jsem se v nejskvělejším gotickém Stánku, jaký byl kdy zřízen Bohu zde na zemi. Je to stavba nesmírně rozlehlá, v níž je plno nízkých síní, choulících se pod klenbami, a množství vysokých ochozů, podpíraných křehkými sloupy. Vešel jsem do tohoto jedinečného žulového skvostu, vzdušného jako krajka, hýřícího vížkami a štíhlými zvonicemi, na něž vedou točité schody a jež zdvihají k azurové obloze dne a k temnému nebi noci svá bizarní témě, posetá obludami, ďábly, báječnými zvířaty, nevídanými květy, a jsou spojena mezi sebou ladnými, ozdobnými oblouky.

	Když jsem stanul na vrcholku, řekl jsem mnichovi, který mě doprovázel: „Tady se vám, otče, jistě dobře žije.“

	„Je zde, pane, příliš větrno,“ odpověděl. Dali jsme se do
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	řeči a sledovali přitom příliv moře, které se rozlévalo po písku, pokrývajíc jej ocelovým pancířem.

	Mnich se rozhovořil a vypravoval mně pověsti, nejednu starou zkazku a také legendy, hodně legend.

	Jedna z nich mne obzvlášť zaujala. Místní osadníci, kteří tu bydlí na skále, ujišťují, že je v noci slyšet na písčině lidské hlasy a potom mekot dvou koz, z nichž jedna mečí silněji a druhá slaběji. Nevěřící tvrdí, že je to skřek mořských ptáků, podobný chvílemi mekotu, chvílemi opět lidskému nářku. Ale rybáři, kteří se opozdili, přísahají, že potkali nejednou za přílivu na přesypech kolem městečka, odříznutého tak od vůkolního světa, jakéhosi starého pastýře, jenž měl vždy hlavu zachoulenu do pláště a táhl za sebou kozla s tváří muže a kozu s tváří ženy. Obě příšery mají prý dlouhé bílé vlasy a neustále brebentí, hašteří se v neznámém jazyce, a když se už dost nahádaly, začnou mečet ze všech sil.

	„A věříte tomu?“ zeptal jsem se mnicha.

	„Ani sám nevím“, zahučel.

	„Kdyby žily zde na zemi podobné bytosti,“ pokračoval jsem, „což bychom je nebyli už dávno poznali? Jak to, že jste je neviděl vy? Jak to, že jsem je neviděl já?“

	„Což nevidíme jen stotisící část toho, co je kolem nás?“ odvětil. „Hleďte, například vítr, nejsilnější z přírodních živlů, který sráží lodi, boří domy, vyvrací stromy, zdvihá mořské vlny do výše hor, strhává skalní útesy a vrhá na úskalí obrovské lodi, vítr, který zabíjí, fičí, naříká, burácí – viděl jste jej někdy a můžeme ho vůbec vidět? A přece je!“

	Tato prostá úvaha zavřela mi ústa. Ten člověk byl mudrc nebo snad hlupák. Byl bych s ním mohl sotva úplně souhlasit; ale mlčel jsem. Často mě napadlo totéž, co řekl.

	(3. července) Spal jsem bídně; je to zde zamořeno jakousi horečkou, neboť můj kočí trpí stejnou nemocí jako já. Když jsem se včera vrátil, všiml jsem si, že je nápadně bledý.

	„Co vám chybí, Jeane?“

	„Chybí mi spánek, milostivý pane, nespím, a tak mně
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	noc ujídá den. Od toho dne, kdy pán odjel, padlo to na mne jako z učarování.“

	Ostatnímu služebnictvu vede se však dobře; trnu strachy, aby se mne to zase nezmocnilo.

	(4. července) Už jsem tomu zřejmě opět podlehl. Dřívější záchvaty se vrátily. Dnes v noci jsem měl pocit, jako by někdo na mně ležel a byl přisát k mým ústům, ze kterých chlemstal můj život. Ano, sál mi jej z hrdla jako pijavice. Když se nasytil, pustil mne, a já se probudil tak zmořen, vyčerpán a zničen, že jsem se nemohl ani pohnout. Bude-li se to ještě někdy opakovat, rozhodně zase odjedu.

	(5. července) Pozbyl jsem rozumu? Co se stalo, co jsem zjistil předešlé noci, je tak podivné, že mi z toho třeští hlava, kdykoliv na to vzpomenu!

	Když jsem zamkl dveře na zámek, jak to teď dělám každého večera, vypil jsem půl sklenice vody, neboť jsem měl žízeň; přitom jsem si náhodou všiml, že láhev byla plna až k broušené zátce.

	Nato jsem ulehl a upadl znovu v onen strašlivý spánek, z něhož jsem byl vyburcován asi po dvou hodinách otřesem ještě hroznějším.

	Představte si spícího člověka, kterého vraždí a jenž se probudí s nožem v prsou a chroptí všecek zkrvácen, jemuž dochází dech a jenž blízek smrti nechápe, co se s ním děje – tak je tomu se mnou.

	Když jsem se konečně vzpamatoval, pocítil jsem znovu žízeň; rozžehl jsem svíci a přistoupil ke stolu, kde stála láhev. Uchopil jsem ji a naklonil nad sklenici; ale ani jediná kapka z ní nevytekla. Láhev byla prázdná! Úplně prázdná! Zprvu jsem to vůbec nechápal; ale pak se mne pojednou zmocnilo rozčilení tak strašné, že jsem musel usednout, spíše jsem se však do židle skácel. Jen jsem na ni dopadl, už jsem se strachem vymrštil a rozhlížel se pokojem; nato jsem znovu usedl všecek bez sebe údivem i hrůzou, kterou mi nahnala prázdná láhev! Třeštil jsem na ni zraky a namáhal se nějak si to vysvětlit. Ruce se mi chvěly! Někdo tedy vodu vypil! Kdo? Já? Opravdu já? Kdo jiný? Jsem tedy podle všeho náměsíčný, žiji, aniž
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	o tom vím, dvojím tajemným životem, který dává na uváženou, nejsou-li v nás dvě bytosti, či zda neoživuje ve chvílích, kdy je naše duše otupělá, jakási bytost cizí, nepostižitelná a neviditelná, naše bezmocné tělo, které je jí pak poslušno jako nás, ba více než nás.

	Ach! Kdo pochopí moji hroznou úzkost? Kdo pochopí rozrušení člověka se zdravým rozumem, s jasným postřehem a s pohotovým úsudkem, zírá-li tak vyděšeně na láhev, že mu z ní, když spal, zmizelo trochu vody! Seděl jsem tak až do rána, neboť jsem neměl odvahu vrátit se na lůžko.

	(6. července) Propadám šílenství. Dnes v noci vypil zase někdo celou karafu; – nebo spíše já jsem ji vypil!

	Byl jsem to však já? Opravdu já? Kdo jiný tedy? Kdo? Och, můj Bože! Pokouší se o mne šílenství? Kdo mě zachrání?

	(10. července) Právě jsem provedl několik podivných zkoušek.

	Jsem rozhodně šílený! A přece zase!

	Než jsem 6. července ulehl, postavil jsem na stůl víno, mléko, vodu, chléb a jahody.

	Někdo vypil – já vypil – všechnu vodu a trochu mléka. Ale vína, chleba a jahod se nikdo nedotkl.

	Tentýž pokus opakoval jsem 7. července, a to se stejným výsledkem.

	8. července vynechal jsem vodu i mléko. Vše zůstalo netknuto. Konečně 9. července postavil jsem na stůl jen vodu a mléko, když jsem předtím zabalil obě láhve do bílých mušelínových kapesníků a přivázal pevně zátky. Nato jsem si potřel ústa, kníry i dlaně tuhou a ulehl.

	Přemohl mě neodolatelný spánek, po němž však následovalo záhy hrozné procitnutí. Ani jsem se nepohnul; na ložním prádle nebylo sebemenší skvrny. Vrhl jsem se ke stolu. Šátky na lahvích byly neporušeny. Rozvázal jsem provázky chvěje se strachem. Všechna voda byla vypita a rovněž tak mléko! Ach, můj Bože!...

	Odjedu ihned do Paříže.

	(12. července) Jsem v Paříži. V nedávných dnech pozbyl jsem zřejmě úplně rozvahu. Byl jsem nepochybně hříčkou
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	své předrážděné obrazotvornosti, ačli nejsem opravdu náměsíčný, nebo nepodlehl-li jsem vlivu, který je sice zjištěn, ale dosud nevysvětlen a jejž nazýváme sugescí. Ať je tomu jakkoliv, mé potřeštění hraničilo se šílenstvím, ale dvacet čtyři hodiny pobytu v Paříži stačily, abych se dostal do bývalé duševní rovnováhy.

	Když jsem vykonal včera různé pochůzky a návštěvy, které vlily do mé duše nové svěží síly, zakončil jsem večer v Théátre-Français. Hráli kus od Alexandra Dumase syna, jehož svěží a účinný vtip mě úplně uzdravil. Svatá pravda, samota je nebezpečná tvůrčím duchům. Musíme být obklopeni lidmi, kteří myslí a mluví. Jsme-li delší dobu sami, oživujeme si samotu fantomy.

	S veselou myslí vracel jsem se bulváry do hotelu. Prodíraje se hemžícími se lidmi, vzpomínal jsem, nikoliv bez ironie, na svou hrůzu a dohady z minulého týdne, neboť jsem věřil, ano, věřil, že se pod mou střechou usadila jakási neviditelná bytost. Jak vratký je náš rozum a jak rychle se vyděsí a sejde na scestí, sotvaže nás potká něco, co nám není na první pohled pochopitelné!

	Místo abychom učinili prostý závěr: „Nechápu, protože neznám příčinu toho“, vymýšlíme si ihned strašlivé záhady a nadpřirozené síly.

	(14. července) Svátek Republiky. Procházel jsem se ulicemi. Ohňostroje a prapory naplňovaly mě radostí jako děcko. A přec je to náramně hloupé veselit se v určitý den podle vládního nařízení. Lid je bezhlavé stádo, hned pitomě trpělivé, hned zase sveřepě střečkující. Řeknou mu: „Bav se!“ I baví se. Řeknou mu: „Jdi se rvát se sousedem!“ I jde se rvát. Řeknou mu: „Hlasuj pro císaře!“ I hlasuje pro něj. Nato mu řeknou: „Hlasuj pro republiku!“ 1 hlasuje zase pro ni.

	Ti, kdož ho řídí, jsou rovněž hlupci, kteří místo aby byli poslušní lidu, jsou poslušní principů, které jsou pošetilé, plané a falešné už proto, že jsou to pouhé principy, což je totéž jako ideje pokládané za pevně vyhraněné a nezměnitelné na tomto světě, kde si nejsme ničím jisti, neboť světlo je klam stejně jako zvuk.
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	(16. července) Včera jsem byl svědkem výjevu, který mě nemálo vzrušil.

	Obědval jsem u své sestřenice, paní Sabléové, jejíž manžel je velitelem 76. mysliveckého pluku v Limoges. Setkal jsem se u ní s dvěma mladými dámami, z nichž jedna je provdána za lékaře, doktora Parenta, který se zabývá hojně nervovými chorobami a podivnými jevy, jež jsou právě předmětem pokusů z oboru hypnotismu a sugesce.

	Vypravoval nám mnoho o přímo zázračných úspěších, kterých se dopracovali angličtí učenci a lékaři university v Nancy. Případy, které uvedl, zdály se mi tak nepravděpodobné, že jsem dal rovnou najevo, že jim valně nevěřím.

	„Jsme na nejlepší cestě,“ ujišťoval, „abychom odhalili jedno z nejdůležitějších tajemství přírody, chci říci jedno z nejdůležitějších zde na zemi, neboť nahoře mezi hvězdami je jich rozhodně ještě mnohem více. Od té doby, co člověk myslí, co dovede vyjádřit slovem i písmem své myšlenky, od té doby cítí, že naráží na tajemství, o která se marně pokoušejí jeho hrubé a nedokonalé smysly, a snaží se úsilím své inteligence nahradit jejich malomocnost. Dokud byla tato inteligence ještě v prvotním stavu, přisuzoval člověk těmto neviditelným jevům, s nimiž přicházel do styku, cosi hrubě strašidelného. Odtud vzaly původ lidové pověry o nadpřirozených bytostech, pověsti a báje o bloudících duchách, o vílách, trpaslících a o strašidlech; ba řekl bych, že tak vznikla i legenda o bohu, neboť naše pojetí tvůrce – stvořitele, ať už vezmeme kterékoliv náboženství, to jsou vesměs výplody opravdu nevalné, velmi pošetilé a nepravděpodobné, zrodivší se v poděšeném mozku lidí. Není věru nic výstižnějšího nad výrok Voltairův: ,Bůh stvořil člověka k svému obrazu, ale člověk mu to štědře oplatil.’

	Je tomu však něco přes sto let, co lidstvo, jak se zdá, tuší něco nového. Messmer a ještě jiní otevřeli nám nečekané cesty, po nichž jsme dospěli, zvláště v posledních čtyřech nebo pěti letech, k výsledkům opravdu překvapujícím’
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	Moje sestřenice, rovněž velmi nedůvěřivá, se usmívala.

	„Dovolila byste, madam, abych se pokusil vás uspat?“ zeptal se doktor Parent.

	„Ano, velmi ráda.“

	Usedla do křesla a lékař upřel na ni pronikavý, soustředěný pohled. Vtom jsem pocítil jakýsi neklid, srdce mi bušilo, hrdlo se svíralo. Viděl jsem, jak se oči mé sestřenky zavírají, jak se jí křiví ústa a jak těžce oddychuje.

	Za necelých deset minut upadla ve spánek.

	„Posaďte se, prosím, za ni,“ vybídl mne lékař.

	Usedl jsem za jejími zády a doktor jí vložil do rukou navštívenku se slovy: „Zde máte, madam, zrcátko; co v něm vidíte?“

	„Vidím svého bratrance,“ odpověděla.

	„Co dělá?“

	„Kroutí si kníry.“

	„A nyní?“

	„Vytahuje z kapsy podobenku.“

	„Kdo je na ní?“

	„On.“

	Svatá pravda. A tuto fotografii přinesli mi právě dnes k večeru do hotelu.

	„Jak je na ní zachycen?“

	„Stojí a v ruce drží klobouk.“

	Viděla tedy v tomto lístku, v této bílé škartce, jako by se dívala opravdu do zrcadla.

	Obě mladé dámy naléhaly ustrašeně: „Dost, to už stačí, dost, dost, už nechceme nic vidět!“

	Ale lékař připojil ještě rozkaz: „Zítra ráno vstanete v osm hodin, vyhledáte v hotelu svého bratrance a poprosíte ho, aby vám půjčil pro vašeho manžela pět tisíc franků, které potřebuje naléhavě na cestu, na niž se chystá.“

	Nato ji vzbudil.

	Vraceje se do hotelu, přemýšlel jsem o této podivné seanci, i zmocnily se mne určité pochybnosti; byl jsem sice úplně přesvědčen o naprosté a nade vše povznesené poctivosti své sestřenky, kterou jsem znal odmalička jako vlastní sestru, ale podezříval jsem doktora z menšího
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	úskoku. Neskrýval snad v dlani zrcátko, které jí nastrčil zároveň s navštívenkou? Vždyť kejklíři z povolání provádějí kousky ještě nepochopitelnější.

	Vrátil jsem se tedy do hotelu a šel spát.

	Než nastojte, ráno kolem půl deváté byl jsem probuzen svým komorníkem.

	„Je zde madam Sabléová,“ hlásil, „a přeje si naléhavě mluvit s pánem.“

	Kvapně jsem se oblékl, aby dlouho nečekala.

	Usedla všechna nesvá, klopila zraky a neodstranila ani závoj.

	„Drahý bratranče,“ zahovořila, „přišla jsem vás poprosit o nesmírnou laskavost.“

	„Co byste si přála, sestřenko?“

	„Je mně trapné, že vás tím obtěžuji, ale nemohu jinak. Potřebuji nutně, velmi nutně, pět tisíc franků.“

	„Neříkejte, vy?“

	„Ano, já nebo spíše můj manžel, který mně uložil, abych mu je opatřila.“

	Byl jsem tak překvapen, že jsem svou odpověď sotva vykoktal. Tázal jsem se v duchu, netropí-li si ze mne s doktorem Parentem žert a není-li to vše pouhá fraška předem smluvená a dobře sehraná.

	Když jsem se však na sestřenici pozorně podíval, veškeré mé pochybnosti zmizely. Chvěla se úzkostí, jak jí tento krok působil bolest, a všiml jsem si, že jen stěží potlačuje pláč. Věděl jsem, že je velmi zámožná, a tak jsem odpověděl:

	„Cože? Váš manžel nemá na hotovosti pět tisíc franků? Zamyslete se, prosím! Jste si jista, že vás pověřil, abyste si je ode mne vypůjčila?“

	Váhala několik vteřin, jako by s nejvyšším úsilím přemýšlela, a pak odpověděla:

	„Ano... ano... jsem si tím naprosto jistá.“

	„Psal vám?“

	Znovu zaváhala a uvažovala. Chápal jsem trýzeň, jakou jí působilo přemýšlení. Nevěděla. Věděla jen, že si má
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	ode mne vypůjčit pět tisíc franků pro svého manžela. Utekla se tedy ke lži.

	„Ano, psal mi.“

	„A kdy? Včera jste se mně o tom slovem nezmínila.“

	„Dostala jsem jeho dopis teprve dnes ráno.“

	„Můžete mi jej ukázat?“

	„Ne... ne... nemohu... jsou v něm věci důvěrného obsahu... týkající se pouze nás dvou... já jsem jej... já jsem jej ostatně už spálila.“

	„Váš manžel dělá tedy dluhy?“

	Opět zaváhala a potom odpověděla skoro Šeptem: „Nevím.“

	„Nemám právě pět tisíc franků volných, drahá sestřenko,“ prohlásil jsem rozhodným hlasem.

	Vyrazila téměř zoufalý výkřik:

	„Och, och! prosím, snažně prosím, opatřte je...!“ Vzrušila se a vztáhla ke mně prosebně sepjaté ruce. Hlas jí selhal a zněl cize; štkala a koktala, puzena, ovládána neodolatelným rozkazem, jenž jí byl udělen.

	„Och, och, snažně prosím... kdybyste věděl, jak trpím... musím je mít ještě dnes.“

	Bylo mně jí upřímně líto.

	„Slibuji, že vám je opatřím co nejdříve.“

	„Och, díky! tisíceré díky! Jak jste hodný!“ zvolala. „Vzpomínáte si, co se dálo včera večer u vás?“ pokračoval jsem.

	„Ano.“

	„Vzpomínáte si, že vás doktor Parent uspal?“

	„Ano.“

	„Nuže, nařídil vám, abyste si přišla dnes ráno vypůjčit ode mne pět tisíc franků, a právě teď vykonáváte poslušně vsugerovaný rozkaz.“

	Uvažovala několik vteřin a pak odvětila:

	„A přece vás můj manžel o ně žádá.“

	Snažil jsem se téměř hodinu, abych jí to vymluvil, ale moje úsilí bylo marné.

	Sotvaže odešla, pospíšil jsem k lékaři. Byl právě
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	na odchodu; naslouchal mně s úsměvem, a když jsem skončil, otázal se:

	„A teď už věříte?“

	„Ano, nezbývá mi nic jiného.“

	„Pojďme k vaší příbuzné.“

	Dřímala už na pohovce, zmožena únavou. Lékař jí ohledal tep, chvíli se na ni upřeně díval, potom vztáhl ruku k jejím očím, jež se zvolna zavřely pod neodolatelným vlivem magnetické síly. Když upadla ve spánek, lékař poručil:

	„Váš manžel nepotřebuje již pět tisíc franků. Zapomenete, že jste žádala svého bratrance, aby vám je půjčil; a zmíní-li se vám o tom, nebudete chápat, co tím myslí.“

	Nato ji vzbudil. Vyňal jsem z kapsy peněženku a řekl:

	„Zde jsem vám, drahá sestřenko, přinesl, oč jste mne dnes ráno žádala.“

	Byla tak překvapena, že jsem se neosmělil naléhat. Pokusil jsem se tedy osvěžit její paměť, ale ona vše urputně popírala, domnívala se, že si z ní tropím žert, a byla by se málem rozhněvala.

	 

	 

	Teď to mám! Právě jsem se vrátil a tento pokus mě tak rozrušil, že jsem nemohl ani jíst.

	(19. července) Od mnohých známých, kterým jsem vyprávěl o svém zážitku, stržil jsem jen posměch. Nevím věru, co si o tom všem myslit. Opatrnost nabádá: Snad přece a co kdyby?

	(21. července) Obědval jsem v Bougivalu a pak jsem prožil pěkný večer na plese veslařského klubu. Svatá pravda, vše záleží na okolí a prostředí. Věřit v nadpřirozené síly na ostrově Grenouillière bylo by největší šílenství... Ale na vrcholku Hory Svatého Michala?... či někde v Indii? Podléháme až hrůza vlivu toho, co nás obklopuje. Vrátím se domů příští týden.

	(30. července) Od včerejška jsem doma. Vše je v nejlepším pořádku.

	(2. srpna) Nic nového; je nádherná pohoda. Vydržím se dívat celé dlouhé hodiny na plynoucí Seinu,
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	(4. srpna) Mezi mým služebnictvem dochází k hádkám. Tvrdí, že někdo rozbíjí v noci ve skříních sklenice. Komorník obviňuje kuchařku, ta zase pradlenu, která to svádí na oba. Kdo to vlastně dělá? Nejsem z toho moudrý!

	(6. srpna) Tentokráte nešílím. Viděl jsem... viděl... viděl! Není sebemenší pochyby... viděl jsem! Dosud mě mrazí až do morku kostí... Dosud se chvěji strachem po celém těle... viděl jsem!...

	Procházel jsem se kolem druhé hodiny na prudkém slunci mezi růžovými keři... mezi záhony podzimních růží, které zrovna rozkvétají.

	Právě jsem se zastavil, abych se pokochal pohledem na tři nádherné květy růže „Géant des batailles“, když jsem vtom spatřil – a to naprosto jasně – jak se stonek nejbližší růže ohýbá, jako by jej neviditelná ruka lámala, a jak se zlomil, jako by ho neviditelné prsty utrhly! A teď se růže vznesla v křivce, kterou by opsala ruka, nesoucí ji k ústům, a zůstala trčet v čirém vzduchu, trčela v něm úplně volně jako nehybná, děsivá rudá skvrna, přímo na dosah před mýma očima.

	Dokonale zmaten, skočil jsem po ní, abych se jí zmocnil. Ale růže byla už tatam, zmizela. I popadl mě zuřivý vztek, vztekal jsem se sám na sebe, neboť se přece nesluší, aby rozumný a vážný člověk trpěl podobnými přeludy.

	Byl to však opravdu přelud? Obrátil jsem se a pátral po zlomeném stonku; nalezl jsem jej téměř ihned na keři mezi dvěma zbylými růžemi. Byl čerstvě zlomen.

	Vrátil jsem se domů všecek rozrušen a nesvůj; jako jsem jist, že se střídá den s nocí, tak jsem teď také jist, že v mé blízkosti žije neviditelná bytost, která se živí mlékem a vodou, jež se může dotýkat věcí, chápat se jich a přenášet je, bytost nadaná tedy hmotnou přirozeností, kterou však naše smysly nevnímají a jež bydlí se mnou pod jednou střechou...

	(7. srpna) Spal jsem klidně. Vypil vodu z láhve, ale ze spánku mě nevyrušil.

	Táži se sama sebe, nejsem-li šílený. Když jsem se dnes ráno procházel na slunci podél řeky, přepadly mě pochybnosti o mém rozumu,
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	nikoliv však už pochybnosti nejasné jako dosud, nýbrž pochybnosti určité a přesné. Viděl jsem nejednoho blázna; znal jsem z nich mnohé, kteří byli stále stejně inteligentní, rozšafní, prozíraví ve všem všudy kromě v jednom. Hovořili o všem jasně, pohotově, věcně, ale vtom zavadila jejich myšlenka o úskalí jejich pomatenosti, roztříštila se, rozptýlila a utonula ve strašném a běsnícím oceáně, plném vzdouvajících se vln, mlh a vírů, jemuž se říká „šílenství“.

	Byl bych ochoten věřit, že jsem blázen, úplný blázen, kdybych si nebyl vědom svého stavu, kdybych jej neznal dokonale, kdybych jej nebyl důkladně ohledal a rozpitval se vší obezřetností. Nebýti těch halucinací, byl bych úplně při rozumu. Zdá se, že se v mém mozku odehrál jakýsi neznámý převrat, jeden z těch, jež se dnešní fyziologové snaží popsat a objasnit. A tento zvrat způsobil podle všeho v mé duši, v uspořádání a v logice mého myšlení hlubokou trhlinu. Podobné zjevy vyskytují se ve snu, který nás zavádí do nejnesmyslnějších fantasmagorií, jež nás však pranic nepřekvapují, neboť ověřující přístroj spí, spí kontrolující smysl, kdežto schopnost obrazotvornosti bdí a pracuje. Není snad v mé hlavě ochrnuta některá z přečetných mozkových strun? Jsou lidé, kteří si po utrpěném úraze nepamatují třeba vlastní jména, slova, číslice nebo jen data. Dnes je už zjištěno rozmístění všech myšlenkových oblastí. Jaký tedy div, že má schopnost ověřovat neskutečnost určitých přeludů je toho času otupena!

	O tom všem jsem přemýšlel, procházeje se po břehu řeky. Slunce zalévalo jasem vodní hladinu, činilo kraj pohádkovým, sytilo můj pohled láskou k životu, k vlaštovkám, jejichž hbitost lahodí mému oku, k travinám na břehu, jejichž ševel je potěchou mému sluchu.

	Ale znenáhla se mne zmocňovala a zmáhala mě zvláštní, nevysvětlitelná ochablost. Měl jsem pocit, jako by mne svírala jakási tajemná síla, jako by mě zadržovala, jako by mi bránila jíti dále a volala mě zpět. Pociťoval jsem onu úzkost, ono bolestné nutkání, nabádající nás k návratu, když jsme zanechali doma v horečkách milovanou bytost
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	a zlá předtucha nám našeptává, že se jí zatím přitížilo.

	Vrátil jsem se tedy proti své vůli, přesvědčen, že mě doma očekává neblahá zpráva, dopis nebo vzkaz. Než nebylo tomu tak; a byl jsem tím více překvapen a zneklidněn, než kdybych byl měl znovu fantastické vidění.

	(8. srpna) Dnes jsem zažil strašlivý večer. On se nijak neprojevuje, ale cítím ho přesto vedle sebe, jak mne sleduje na každém kroku, jak mě pozoruje, jak mne prostupuje a ovládá; tím, že se tak skrývá, nahání mi větší hrůzu, než kdyby svou neviditelnost a ustavičnou přítomnost prokazoval nadpřirozenými jevy.

	Spal jsem však přesto.

	(9. srpna) Nic; mám však strach.

	(10. srpna) Zase nic. Co bude zítra?

	(11. srpna) Stále nic. Strach a utkvělá myšlenka v duši vyhánějí mě z domova. Odjedu.

	(12. srpna) Je deset hodin večer. – Po celý den jsem chtěl stůj co stůj odejít; ale nemohl jsem. Chtěl jsem proměnit ve skutek tento tak snadný a nicotný projev svobodné vůle – odejít – nasednout do vozu a jeti do Rouenu – ale marně, nebyl jsem schopen, abych prosadil svou. Proč?

	(13. srpna) Jsou nemoce, při nichž se nám zdá, jako by všechny pružiny tělesného bytí byly ochromeny, veškerá energie zničena, všechny svaly uvolněny, kosti změklé jako svalstvo a maso rozbředlé jak voda. Takový podivný a kormutlivý pocit mám ve své duševní podstatě. Již nemám sílu, odvahu, vládu nad sebou, ba ani moc, abych uplatnil svou vůli. Již nemohu chtít, ale kdosi chce za mne a já poslouchám.

	(14. srpna) Po mně je nadobro veta! Někdo má v moci mou duši a ovládá ji! Kdosi řídí veškeré mé činy, mé pohyby, všechny mé myšlenky. Sám o sobě nejsem už nic, nic, jen zotročeným divákem, jenž je poděšen tím vším, co dělá. Přeji si mermomocí odejít. Nemohu. Nechce; a všecek zmaten sedím nadále v křesle, v němž mě nutí sedět, a chvěji se po celém těle. Chtěl bych jen povstat, zvednout se, abych se přesvědčil, že jsem dosud svým pánem.
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	Nemohu, marně se o to pokouším! Jsem doslova připoután ke křeslu a toto křeslo stojí na podlaze tak pevně, že by nás žádná síla na světě neodtrhla.

	Vtom mne to však nutí, pudí a žene do zahrady; chce se mi náhle trhat jahody a jíst je plnými ústy. Spěchám tam. Trhám jahody a jím je. Och, můj Bože, rozbože! Je vůbec Bůh? Jsi-li, Bože, vysvoboď mne! zachraň mě! pomoz mi! Milost! Smilování! Slitování! Zachraň mne! Och, jaké utrpení! Jaká trýzeň! Jaká hrůza!

	(15. srpna) Hle, jak byla zotročena a ovládána moje nebohá sestřenka, když si přišla ke mně vypůjčit pět tisíc franků. Podléhala cizí vůli, jež do ní vnikla jako jiná duše, jako duše cizopasná a panovačná. Což se blíží konec světa?

	Kdo je však ten neviditelný a nepostřehnutelný, ten tulák nadpřirozeného původu, který ovládá mne?

	Jsou tedy přece neviditelné bytosti! Leč jak to, že se od počátku světa neprojevily ještě nikdy u nikoho tak zjevně jako u mne? Dosud jsem nikde nečetl o ničem podobném, co se teď děje v mém domě. Och, kdybych jej mohl opustit, kdybych mohl z něho odejít, uprchnout a už se nikdy nevrátit! Byl bych zachráněn; ale nemohu, veškerá má snaha je marná.

	(16. srpna) Dnes se mi poštěstilo vyprostit se na dvě hodiny jako vězni, který nalezne dveře své cely náhodou otevřeny. Ucítil jsem, že jsem pojednou volný a on že je kdesi daleko. Poručil jsem zapřáhnout co nejrychleji a už jsem ujížděl do Rouenu. Och, jaká rozkoš, mohl jsem říci někomu, kdo poslechne: „Jeďte do Rouenu!“

	Dal jsem zastavit před městskou knihovnou a požádal, aby mi půjčili obsáhlé pojednání doktora Hermanna Herestausse o neznámých obyvatelích světa antického i moderního.

	Když jsem nasedl znovu do vozu, chtěl jsem říci: „Na nádraží!“ ale místo toho jsem vykřikl: „Domů!“ Ano, neřekl jsem to, nýbrž skutečně vykřikl, a to hlasem tak silným, až se chodci obraceli. A hned nato jsem se zhroutil zachvácen úzkostí na polštář kočáru. On mě znovu dopadl a ujařmil.
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	(17. srpna) Ach, jaká noc! Jaká noc! A přesto se mi zdá, že bych se měl spíše radovat. Četl jsem až do jedné zrána. Hermann Herestauss, doktor filosofie a teologie, sepsal obšírné pojednání o historii a působení všech neviditelných bytostí, jež kdy přišly do styku s lidmi nebo byly jimi vysněny. Líčí jejich původ, moc i jak se projevovaly. Ale ani jedna z nich není podobna té, která mě uchvátila do svých spárů. Bylo by možno tvrdit, že člověk, jakmile jen začal myslit, už tušil pln hrůzy novou bytost, která je silnější než on a stane se jeho nástupcem na tomto světě; a cítě její blízkost a nemoha si představit podstatu tohoto tyrana, vytvořil si ve svém strachu celý fantastický roj tajemných tvorů, záhadných přízraků, zrodivších se z bázně.

	Četl jsem tedy až do jedné hodiny z půlnoci a potom jsem usedl u otevřeného okna, abych si osvěžil tělo a mysl v lahodném nočním vánku.

	Byla pěkná, vlahá pohoda! Jak bych se byl jindy kochal takovou nocí, jak bych ji byl vychutnával!

	Měsíc nesvítil. V hlubinách temného nebe mihotaly se třpytné hvězdy. Kdo obývá tyto světy? Jaké jsou tam podmínky, jací tvorové, jaká zvířata a jaké rostliny? Oč jsou nás chytřejší ti, kdož myslí v oněch dalekých vesmírech? Oč zmohou více než my? Co vše vidí, co my vůbec nepostřehneme? Nepřenese se jednoho dne některý z nich prostorem a nestane zde na zemi, aby si ji podmanil, jako se kdysi přeplavili Normané přes moře, aby si podrobili slabší národy?

	My, kteří žijeme na tomto zrnku bláta, jež krouží rozbředlé v kapce vody, jsme tak ubozí a bezbranní, tak nevědomí a nepatrní.

	Takto přemítaje ve svěžím nočním vzduchu podlehl jsem dřímotě.

	Nuže, spal jsem asi čtyřicet minut, když jsem náhle bez sebemenšího pohybu otevřel oči, vzbuzen jakýmsi nejasným, podivným pocitem. Zprvu jsem neviděl nic, ale pojednou se mně zdálo, že se list knihy, ležící na mém stole, z čista jasna sám obrátil. Oknem nevnikal dovnitř ani nejslabší vánek. Byl jsem překvapen a čekal, co bude dále.
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	Asi za pět minut jsem spatřil, ano, spatřil jsem, spatřil na vlastní oči, jak se další list zvedl a položil na předcházející, jako by jej někdo obrátil prstem. Moje lenoška byla prázdná, alespoň se zdála prázdná; rázem jsem však pochopil, že je tam on, on, a že sedí na mém místě a čte. Jedním zuřivým skokem, skokem šelmy, jež se vzepře a vrhne na svého krotitele, přelétl jsem místnost, abych ho dopadl, abych ho sevřel a zabil! Ještě jsem však nestanul u křesla, když se prudce překotilo, jako by někdo přede mnou prchal... stůl se zakymácel, lampa spadla a zhasla, okno se s řinkotem zabouchlo, jako by je za sebou přirazil vetřelec, který byl přistižen a vyskočil jím do tmy.

	On se tedy zachránil útěkem, neboť měl strach, strach ze mne!

	Nuže... nuže... zítra... v nejbližších dnech... nebo někdy později... budu přece jen s to, abych ho sevřel ve svých pěstích a přišlápl k zemi! Však se už také nejednou stalo, že se i pes vrhl na svého pána a zakousl ho!

	(18. srpna) Přemýšlel jsem po celý den. Och, ano, budu ho poslouchat, budu se řídit jeho pokyny, plnit ve všem všudy jeho vůli; budu k němu pokorný, ponížený, povolný. Je přece mnohem silnější. Ale udeří hodina...

	(19. srpna) Vím... vím... vím vše! Právě jsem četl v Revue du Monde Scientifique tuto stať: „Z Rio de Janeira jsme obdrželi velmi podivnou zprávu. V provincii San Paulo propuklo jakési šílenství, epidemie šílenství, jež se velmi podobá nakažlivým duševním chorobám, řádícím mezi evropskými národy ve středověku. Zděšení obyvatelé opouštějí své příbytky, stěhují se z vesnic, nechávají pole ležet ladem a prohlašují, že jsou pronásledováni, ujařmováni a znásilňováni jako lidský dobytek neviditelnými, ale přitom hmatatelnými bytostmi, jakýmisi upíry, kteří vysávají život z lidí ve spánku a kromě toho pijí vodu a mléko, kdežto jiného jídla se vůbec nedotknou.

	Profesor don Pedro Henriquez vydal se v doprovodu několika odborných lékařů do provincie San Paulo, aby studoval na místě vznik a příznaky tohoto podivného šílenství a navrhl potom vládě opatření, která by byla podle jeho

	397$

	 

	mínění nejúčinnější a byla s to vrátit rozum těm, kdož propadli tomuto amoku.“

	Ach, ach! Vzpomínám si, vzpomínám na onen krásný brazilský trojstěžník, který plul 8. května pod mými okny proti proudu Seiny! Zdál se mi tak pěkný, tak bílý a veselý! A na něm byla ona Bytost, připlula z končin, kde je její plémě domovem! A spatřila mne, spatřila také můj rovněž bílý dům a skočila z lodi na břeh. Och, můj Bože, přebože!

	Teď už vím, už to chápu. Vláda člověka je u konce.

	Přišel ten, jehož se od prvopočátku děsili praobyvatelé Země. Ten, kterého zažehnávali postrašení žreci, jejž zaklínali čarodějové za temných nocí, jimž se však přesto nezjevil, jemuž předtuchy dočasných pánů světa propůjčovaly nejrůznější obludné nebo půvabné podoby skřetů, duchů, geniů, vil i šotků. Po hrubých představách prvotní hrůzy vytušili ho důvtipnější lidé již jasněji. Messmer ho uhodl a lékaři asi před deseti lety zjistili zcela bezpečně podstatu jeho moci, třebas ji sám dosud neprojevil. Zahrávali si s touto zbraní nového Pána, s vládou tajemné vůle nad zotročenou lidskou duší. Nazvali to magnetismem, hypnotismem, sugescí... a kdoví, jak ještě. Byl jsem očitým svědkem, jak se baví tou strašlivou mocí jako neopatrné, nerozumné děti! Běda nám! Běda člověku! Přišel, přišel... Jak se jen jmenuje?... jak?... zdá se mi, že na mne křičí své jméno, ale já je neslyším... neslyším... ano... křičí je... Poslouchám... nemohu... opakuj je... opakuj... Horla... toťon... Horla... přišel... už je zde!...

	Ach! Sup pozřel holubici, vlk zadávil skopce, lev rozsápal buvola s ostrými rohy; člověk zabil lva šípem, mečem, prakem. Avšak Horla učiní z člověka totéž, co my jsme učinili z koně a z dobytčete; pouhou mocí své vůle udělá z nás svůj majetek, svého otroka i svou potravu. Běda nám!

	A přece, i zvíře se někdy vzepře a usmrtí toho, kdo je zkrotil... také já to chci udělat... dokáži to... je však třeba, abych ho znal, abych se ho dotkl, abych ho spatřil! Učenci tvrdí, že oko zvířete, které je jiné než naše, vidí
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	také jinak než my... A mé oko není s to postřehnout tuto novou bytost, která mne zotročuje.

	Proč? Och, vzpomínám teď slov, jež mi řekl nedávno mnich na Hoře Svatého Michala: „Což nevidíme jen stotisící část toho, co je kolem nás? Hleďte, například vítr, nejsilnější z přírodních sil, který sráží lidi, boří domy, vyvrací stromy, zdvihá mořské vlny do výše hor, strhává skalní útesy a vrhá na úskalí obrovské koráby, vítr, který zabíjí, fičí, naříká, burácí – viděl jste jej někdy a můžete jej vůbec vidět? A přece je!“

	I uvažoval jsem dále: mé oko je tak slabé, tak nedokonalé, že nerozezná ani hmotná tělesa, jsou-li průhledná jako sklo!... Kdyby mi stálo v cestě zrcadlo bez stříbřitého podkladu, narazil bych na ně jako pták, který vlétl do pokoje a bije křídly do oken. Což koneckonců nešálí a nesvádí na scestí mé oko na tisíce věcí? Jaký tedy div, není-li s to postřehnout novou bytost, již prostupuje světlo.

	Nová bytost! Proč ne? Její příchod byl nezbytný! Proč bychom my měli být zde poslední? Jak to, že ji nevnímám, jako jí nevnímali všichni tvorové před námi? To proto, že její podstata je dokonalejší, její tělo jemnější a způsobilejší než naše, jež je tak chatrné, tak nevhodně utvářené, přeplněné orgány stále unavenými, stále porouchanými jako stroje příliš složité. Naše tělo, jež žije jako rostlina, jako zvíře, živíc se uboze vzduchem, bylinami a masem, toť živočišný stroj, vydaný napospas nemocem, úrazům a rozkladu, soukolí dýchavičné, špatně řízené, naivní i bizarní, důmyslně nedokonalé, dílo hrubé i jemné, náznak bytosti, která by se mohla stát opravdu inteligentní a skvělou.

	Je nás jen nemnoho, tak málo na tomto světě, od ústřice až po člověka. Proč ne o jednoho tvora více, když už se naplnilo údobí, dělící postupný výskyt všech rozličných druhů?

	Proč ne o jednoho více? Proč ne také jiné stromy s obrovskými, pestrými květy, zaplavujícími vůní celé širé kraje? Proč ne další živly vedle ohně, vzduchu, země a vody? – Jsou toliko čtyři, jen čtyři jsou ti dobrotiví živitelé tvorstva.
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	Jaká ubohost! Proč jich není čtyřicet, čtyři sta, čtyři tisíce! Jak je to vše ubohé, nicotné, bědné! Jak je to skoupě vybaveno, stroze vymyšleno, neobratně uspořádáno! Ach, slon a hroch, jaký to půvab! Velbloud, jaká to ladnost!

	Ale řeknete snad, co motýl! Ten poletující květ! Sním o takovém, který by byl veliký jako sto vesmírů, s křídly, jejichž tvar, krásu, barvu ani pohyb nejsem schopen vyjádřit slovy. Vidím ho však... létá z hvězdy na hvězdu, osvěžuje je a naplňuje sladkou vůní v hebkém a harmonickém závanu svých křídel... A obyvatelé tam nahoře hledí na jeho let okouzleni a u vytržení!...

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	Co je to se mnou? To je on, on, Horla, který se ke mně vetřel a dává mému mozku spřádati takové pošetilosti! Je ve mně, stává se mou duší, zabiji ho!

	(19. srpna) Ano, zabiji ho! Zahlédl jsem ho! Včera večer usedl jsem ke stolu a tvářil se, jako bych horlivě psal. Věděl jsem docela bezpečně, že se bude ploužit kolem mne, že se přiblíží tak blízko, tak těsně, že bych se ho mohl snad i dotknouti, že bych ho mohl dokonce i uchopit. Nuže!... nuže, vynaložím veškeru sílu zoufalce, použiji rukou, kolen, hrudi, hlavy i zubů, abych ho zardousil, rozdrtil, zakousl, rozsápal.

	I číhal jsem naň, jsa ve střehu se všemi smysly.

	Rozžehl jsem obě lampy i osm svící na krbu, jako bych jej mohl v této záplavě světel spíše spatřit. Proti mně stála moje postel, stará dubová postel s nebesy; vpravo byl krb, vlevo pečlivě uzamčené dveře, které jsem nechal předtím dlouho dokořán, abych ho vlákal dovnitř. Za mnou stála vysoká skříň se zrcadlem, před nímž se denně holím a oblékám a v němž se už ze zvyku pozoruji od hlavy až po špičky bot, kdykoliv jdu mimo ně.

	Předstíral jsem tedy, že píši, abych ho oklamal, neboť i on na mne číhal; a vtom jsem ucítil, ba byl jsem naprosto jist, že se naklání přes mé rameno, až se dotýká mého ucha, a čte, co jsem napsal.
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	Vymrštil jsem se, vztáhl ruce a otočil se tak prudce, že bych byl málem upadl. Nu a?... V pokoji bylo jasno jako za bílého dne, ale v zrcadle jsem se přesto neviděl!... Bylo prázdné, jasné, hluboké, plné světla! Můj obraz se v něm nezrcadlil, neodrážel se v něm, ač jsem stál před ním! Viděl jsem jen veliké sklo, průzračné odshora dolů. Třeštil jsem na ně vyjevené zraky, zíral jsem do něho strnulýma očima, nemaje odvahy, abych se přiblížil, abych učinil sebemenší pohyb, ač jsem jasně cítil, že je zde, že mně však znovu unikne, on, jehož nepostřehnutelné tělo pohltilo můj zrcadlový obraz.

	Padl na mne nesmírný strach! Ale vtom jsem se už začínal vidět v lesklé ploše zrcadla; viděl jsem se jakoby v mlze, jako skrze vodní clonu a zdálo se mi, že se tento mlžný závoj sune zvolna z levé strany do pravé a že se můj obraz odráží v zrcadle každou vteřinou zřetelněji. Vypadalo to jako konec zatmění. To, co mne zakrývalo, nemělo, jak jsem alespoň postřehl, pražádné přesně ohraničené obrysy; bylo to cosi tmavě průzračného, co se ponenáhlu rozplývalo.

	Konečně jsem se viděl v zrcadle tak zřetelně jako kdykoliv jindy, když jsem se do něho podíval.

	Viděl jsem ho! Nahnal mi hrůzu, která mnou ještě teď lomcuje.

	(20. srpna) Usmrtit ho! Ale jak? Vždyť nevím, jak na něj. Jedem? Uvidí mě, až bych mu jej sypal do vody. Ostatně, budou naše jedy působit na jeho nehmatatelné tělo? Ne... ne... nebudou jistě působit... o tom není sebemenší pochyby... Tedy jak... Jak?

	(21. srpna) Povolal jsem z Rouenu zámečníka a poručil mu, aby mně zasadil v ložnici železné okenice, jaké mívají v přízemí některé pařížské soukromé paláce z obavy před zloději. Rovněž mi zhotoví podobné dveře. Počínám si jako dokonalý zbabělec, nic si však z toho nedělám!...

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	(10. září) Rouen, v hotelu Continental. Je vykonáno!... 
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	Vykonáno!... Je však mrtev? Má duše je nadobro zmatena tím vším, co jsem zažil.

	Včera tedy zasadil zámečník okenice a železné dveře; nechal jsem vše otevřeno dokořán až do půlnoci, třebas už začínalo být chladno.

	Pojednou jsem ucítil, že je přítomen, i zmocnila se mne radost, šílená radost. Zvolna jsem se zvedl a procházel se dlouho pokojem sem a tam, aby neuhádl můj záměr. Nato jsem se zul a navlékl si pohodlně trepky; poté jsem zavřel železné okenice a přikročiv pak klidně ke dveřím, zamkl jsem je na dva západy. Odtud jsem se vrátil k oknu, na něž jsem upevnil visací zámek a zamknuv jej, schoval jsem klíček do kapsy.

	Vtom jsem pochopil, že se kolem mne plouží všecek znepokojen, že má teď sám strach a že mi nařizuje, abych mu otevřel. Málem bych se byl podrobil; ale nepovolil jsem, a přitisknut zády ke dveřím, pootevřel jsem je jen natolik, abych se mohl pozpátku protáhnout; a protože jsem postavy dosti vysoké, dotýkal jsem se hlavou téměř dveřního trámce. Byl jsem přesvědčen, že nemohl uniknout a že jsem ho tam zavřel, nadobro uvěznil. Jaká radost! Měl jsem ho v moci! Vlezl do nastražené pasti! Nato jsem seběhl se schodů, vrazil do salónu právě pod mou ložnicí, popadl obě lampy a rozlil z nich všechen olej po kobercích, po nábytku a vůbec po všem; teď jsem zapálil a dal se na útěk. Přiraziv za sebou těžká domovní vrata, zamkl jsem je pečlivě na oba západy.

	Ukryl jsem se za hustým vavřínovým keřem na nejzazším konci zahrady. Trvalo to věčnost, celou věčnost! Vše kolem bylo temné, němé, nehybné; ani sebemenší vánek, ani nejnepatrnější hvězdička, jen hradby neviditelných mraků, které však tížily tolik, tolik mou duši.

	Díval jsem se upřeně na svůj dům a čekal. Trvalo to zoufale dlouho! Již jsem se domníval, že oheň sám zhasl nebo že jej uhasil On, když vtom jedno z přízemních oken prasklo pod náporem ohně a mohutný plamen, rudý a žlutý, plamen dlouhý, plazivý a lísavý, vyrazil vzhůru po bílé zdi a olízl ji až po střechu. Prudká zář se rozlétla mezi
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	stromy, mezi větve a listí, a s ní také záchvěv strachu. Ptáci procitli, kdesi vyl táhle pes; měl jsem dojem, že se rozednívá. Hned nato praskla další dvě okna, i spatřil jsem, že se celý přízemek mého domu proměnil v jedinou strašnou výheň. A pojednou se rozlétl do noci výkřik, výkřik hrozný, pronikavý, srdcervoucí výkřik ženy, a dvě podkrovní okna se rozlétla dokořán. Zapomněl jsem na své služebnictvo! Viděl jsem jejich vyděšené tváře, jejich zmítající se paže!...

	Šílený hrůzou rozběhl jsem se k vesnici a křičel, řval co hrdlo stačilo: „Pomoc! Pomoc! Hoří! Hoří!“... Potkával jsem lidi, kteří spěchali už k ohni; vrátil jsem se s nimi, abych se díval, abych viděl.

	Dům se zatím změnil v hrůznou a velkolepou hranici, v hranici příšernou, ozařující daleké okolí, v hranici, v níž hořeli lidé a kde hořel také On, On, můj vězeň, nová Bytost, nový Pán, Horla!

	Vtom se celá střecha propadla do základů a množství ohnivých jazyků vyšlehlo vysoko k nebi. Všemi okny, zejícími do žhoucí pece, viděl jsem moře plamenů a těšil se myšlenkou, že je tam, v té výhni, že je v ní a mrtev...

	Mrtev? Kdo ví?... Jeho tělo? Jeho tělo, které propouští světlo, což je vůbec možné usmrtit je stejnými prostředky, stejným způsobem jako tělo naše?

	A není-li mrtev?... snad jedině čas má moc nad touto Bytostí Neviditelnou a Hroznou. Proč by bylo toto průhledné a nepostřehnutelné tělo Ducha, kdyby podléhalo rovněž nemocem, ranám, neduhům, předčasnému skonu?

	Předčasnému skonu? Toť zřídlo vší lidské bídy! Po člověku Horla. – Po bytosti, která může zemřít každý den, kteroukoliv hodinu i minutu a kdejakou náhodou, přišel ten, jenž zemře jedině v určitý den, v určitou hodinu i minutu, kdy dosáhne hranic svého bytí!

	Ne... ne... o tom není sebemenší pochyby... není mrtev... Nuže... nuže... potom nezbývá, než abych si sám vzal život!...

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - -
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	RUKA

	 

	Společnost utvořila kruh kolem vyšetřujícího soudce Bermutiera, který vzal na přetřes tajemný případ saint-cloudský. Tento nevysvětlitelný zločin rozrušoval celou Paříž už bezmála měsíc a nikdo si s ním nevěděl rady, nikdo nebyl s to vnést do něho světlo.

	Pan Bermutier stál opřen zády o krb; vykládal, shrnoval důkazy, uváděl různé dohady, ale konečný úsudek nepronesl.

	Několik dam se zdvihlo a přistoupilo co nejblíže k soudci; byly jeho výkladem tak zaujaty, že ani neusedly, ale jen visely upřeným pohledem na hladce vyholené tváři vypravěčově a naslouchaly téměř bez dechu jeho rozvážným slovům. Chvěly se a třásly, rozčileny zvědavostí a zvláštním strachem, lačnou a nenasytnou potřebou hrůzy, která se často vkrádá do duše ženy a sužuje ji jako hlad.

	A když se soudce na chvíli odmlčel, ozvala se kterási z nich, jež byla bledší než všechny ostatní.

	„To je strašné! Za tím vězí jistě něco nadpřirozeného. Tomu nepřijdeme nikdy na kloub.“

	„Ano, madam,“ obrátil se k ní soudce, „je zcela možné, že tomu nepřijdeme nikdy na kloub, že zločin nebude nikdy objasněn. Ale pokud jde o vaše mínění, že je v tom něco nadpřirozeného, nemohu s vámi při nejlepší vůli souhlasit. Máme před sebou zločin, který byl jistě velmi obratně vymyšlen a neméně obratně proveden, jenž je tak dokonale obestřen záhadou, že se marně snažíme zbavit jej neproniknutelných okolností, nakupených kolem něho. Však jsem se také kdysi zabýval případem, ve kterém, jak se opravdu zdálo, bylo něco nadpřirozeného. Vyšetřoval jsem jej hodně dlouho, ale nakonec jsem jej musel založit pro naprostý nedostatek důkazů.“
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	A vtom už několik dam zvolalo jakoby jedněmi ústy:

	„Och, vypravujte nám o tom!“

	Pan Bermutier se vážně usmál, jak je to jedině důstojné vyšetřujícího soudce, a pokračoval:

	„Ale milerád. Prosím však, vážené dámy, abyste byly přesvědčeny, že ani na okamžik nevěřím, že by v této události, kterou vám chci vypravovat, bylo něco nadpřirozeného. Pro mne existují jen věci přirozené a mám za to, že bychom učinili mnohem lépe, kdybychom v případech, jež jsou nám nepochopitelné, užívali spíše výrazu nevysvětlitelný než nadpřirozený. Ať je tomu však jakkoliv, příběh, který uslyšíte, zaujal mě více průvodními okolnostmi než vlastní skutkovou podstatou. Nuže, stalo se to takto:

	Byl jsem tehdy vyšetřujícím soudcem v Ajacciu, nevelkém a bílém městečku na břehu nádherného zálivu, obklopeného ze všech stran nebetyčnými horami.

	Nejvíce práce jsem tam měl s krevní mstou. Mnohdy to byly případy velmi podivné, hodně dramatické, divoké, skoro až hrdinské. Na Korsice setkáváme se s nejpodivuhodnějšími příčinami pomsty, jaké si můžeme jen pomyslet, s odvěkou záští, jež se sice na chvíli odmlčí, ale nikdy neuhasne, s nejpodlejšími úskoky, s vraždami, jež se mění v řeže a někdy i v odvážné podniky. Po celé dva roky slyšel jsem mluvit jen a jen o ceně krve, o tom strašlivém korsickém zákoně, který přikazuje pomstít každé bezpráví nejen na osobě, která se ho dopustila, ale také na jejich dětech a příbuzných. Viděl jsem tam rdousit starce, děti, bratrance, až mi z těch násilností šla hlava kolem.

	Nuže, jednoho dne jsem se dověděl, že jakýsi Angličan najal na několik let menší vilu na pobřeží uvnitř zátoky. Přivezl s sebou francouzského sluhu, kterého si našel v Marseille, když tudy projížděl.

	Netrvalo dlouho a kdekdo se počal zajímat o tohoto podivína, žijícího samotářsky v najatém domku, z něhož vycházel jen na lov s puškou přes rameno nebo s udicí v ruce. S nikým se nezastavil, s nikým nepromluvil, nikdy nešel
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	do města a každého rána cvičil se hodinu ba i dvě ve střelbě pistolí nebo karabinou.

	Angličan byl záhy opředen spoustou pověstí. Šeptalo se o něm, že je z urozeného rodu a že uprchl ze své vlasti z politických důvodů; nato se zase tvrdilo od úst k ústům, že se dopustil hrozného zločinu a že se skrývá před policií. Dokonce byly známy i obzvlášť děsivé podrobnosti.

	Jako vyšetřující soudce chtěl jsem o něm získat určitější zprávy, ale veškeré mé úsilí bylo marné. Pokud se pamatuji, říkal si sir John Rowell.

	Spokojil jsem se tedy tím, že jsem ho pozoroval zpovzdálí, avšak, po pravdě řečeno, nebylo sebemenšího důvodu, abych ho z něčeho podezříval.

	Ale protože pověsti o něm nejen neutuchaly, ale ještě se rozrůstaly, množily se a houževnatě udržovaly, rozhodl jsem se, že se pokusím, abych ho osobně poznal a přišel s ním do styku; za tím účelem chodil jsem skoro denně na lov do blízkého okolí jeho vilky.

	Čekal jsem hodně dlouho na vhodnou příležitost, až se mi konečně naskytla v podobě koroptve, kterou jsem sestřelil a jež spadla skoro doslova k nohám Angličanovým. Když mi ji můj ohař přinesl, vzal jsem ji a šel se omluvit siru Rowellovi za svou neopatrnost a nabídl mu svůj úlovek darem.

	Byl to statný muž s ryšavými vlasy a kníry, vysoké postavy, rozložitých ramen, takový mírný a zdvořilý kolos. V jeho chování nebylo ani špetky příslovečné britské zdrženlivosti, a děkoval mi živě za moji pozornost a úsluhu francouzštinou, podle níž poznáme ihned Angličana. Než uplynul měsíc, setkali jsme se asi pětkrát nebo šestkrát a pokaždé jsme spolu promluvili několik slov.

	Až jednou k večeru, když jsem šel mimo jeho vilku, spatřil jsem ho, jak si hoví na židli ve své zahradě a kouří z dýmky. Pozdravil jsem ho, a on mě k sobě pozval na sklenku piva. Rozumí se samo sebou, že jsem toto pozvání ihned přijal. Uvítal mne se vší úzkostlivou zdvořilostí Angličana, neskrblil chválou o Francii i Korsice a prohlásil, že mu ostrov a jeho pobřeží doslova učarovaly.
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	Teď jsem se chopil příležitosti, a předstíraje živý zájem, vytasil jsem se co nejopatrněji s několika otázkami. Hleděl jsem zvědět něco o jeho osobě, o jeho životě a záměrech. Odpovídal bez sebemenších rozpaků, prozradil, že cestoval hodně v Africe, v obou Indiích i v Americe; a dodal s hlučným smíchem:

	,Och, zažil jsem četná dobrodružství! Och, yes!’

	Nato jsem se rozhovořil o lovu, což ho přimělo k tomu, že mi vypravoval několik velmi zajímavých podrobností o honbě na hrocha, tygra, slona a dokonce i na gorilu.

	,To jsou strašná zvířata,’ podotkl jsem.

	Usmál se.

	,Ale kdež! No, no! Nejsou zdaleka tak strašná jako člověk; ten je nejhorší ze všech.’

	A dal se pojednou do smíchu, smál se hlučným smíchem hřmotného a spokojeného Angličana.

	,Také jsem často podnikal lov i na člověka.’

	Pak se rozhovořil o zbraních a pozval mě do vily, abych si prohlédl ručnice nejrozmanitějších soustav.

	Jeho přijímací pokoj byl vyčalounován černým hedvábím se zlatými ozdobami. Velké žluté květy vyrůstaly na temném pozadí, hořely jako oheň.

	,To je japonská látka,’ podotkl mimochodem.

	Vtom však byl můj pohled zaujat jakousi prazvláštní věcí, visící uprostřed sbírky zbraní. Na pozadí z kusu rudého sametu odráželo se cosi černého. Přiblížil jsem se a nemohl uvěřit svým zrakům – byla to ruka, mužská ruka! Ale nikoliv ruka kostry, bílá a holá, nýbrž zčernalá a seschlá, se žlutými nehty, s obnaženým svalstvem a stopami krve, vypadající jako špína; a tato ruka byla uťata v polovici předloktí zřejmě sekerou, jak tomu alespoň nasvědčovaly hladce přeseknuté kosti. Zápěstí ruky bylo sevřeno širokým a silným železným kruhem, k němuž byl připevněn svařovaný řetěz, za který byl tento hrůzný pozůstatek pověšen na stěně. Řetěz, zapuštěný do zdi zvláštním způsobem, byl tak silný, že by byl udržel i rozzuřeného slona.

	,Dovolíte, abych se zeptal, co to je?’ otázal jsem se.

	,To byl můj nejzavilejší nepřítel,’ odvětil Angličan klidně.
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	,Je až z Ameriky. Ruka byla useknuta šavlí, zbavena kůže ostrým kamenem a sušena týden na slunci. Och, ani nevíte, jak jsem rád, že zde visí!’

	Dotkl jsem se zbytku paže, náležející zřejmě obrovi. Nepřirozeně dlouhé prsty měly silné šlachy, na nichž lpěly ještě tu a tam kousky kůže. Zrasovaný pahýl skýtal skutečně hroznou podívanou a vnukal bezděčně myšlenku na jakousi divošskou pomstu.

	,Byl to podle všeho velmi silný člověk,’ řekl jsem.

	,Aoh yes; já však byl ještě silnější,’ odpověděl Angličan. ,Musel jsem ho spoutat tímto řetězem.’

	Myslil jsem, že žertuje.

	,Teď je však řetěz úplně zbytečný; ruka se přece nemůže už vyprostit,’ prohodil jsem.

	,Jen si nemyslete. Chce se jí stále zmizet a proto je řetěz nutný,’ odvětil vážně sir John Rowell.

	Zahleděl jsem se mu rychlým, zpytavým pohledem do tváře, tázaje se v duchu:

	,Je to blázen či nejapný šprýmař?’

	Ale jeho klidný a dobromyslný výraz byl stále stejný, takže jsem z něho nemohl pranic vyčíst. Změnil jsem předmět rozhovoru a neskrblil obdivem nad jeho sbírkou pušek.

	Přitom jsem si všiml, že na nábytku byly položeny tři nabité revolvery, jako by jejich vlastník žil v ustavičném strachu, že naň bude podniknut vražedný útok.

	Navštívil jsem Angličana ještě několikrát, ale za nějaký čas jsem od svých návštěv nadobro upustil. Lidé mu konečně zvykli a nikdo se o něj už nestaral. Veškeren zájem pominul, všechny řeči utichly.

	 

	 

	Uplynul bezmála rok. A tu jednou zrána, bylo to koncem listopadu, vyburcoval mě sloužící ze spánku zprávou, že sir John Rowell byl v noci zavražděn.

	Za necelou půlhodinu vnikl jsem do Angličanova domu, provázen vrchním komisařem a velitelem četnictva. Rowellův sluha seděl všecek zničen přede dveřmi a usedavě vzlykal. Nebylo možno ho utišit. Zprvu jsem ho arci podezříval, ale moje podezření bylo naprosto liché.
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	Pachatele jsme však nikdy nezjistili.

	Sotva jsem vstoupil do pokoje sira Johna, padl můj pohled na mrtvolu, ležící na zádech uprostřed místnosti.

	Vesta byla potrhána, rukávy košile byly v cárech, vše svědčilo o tom, že zde došlo k hroznému zápasu na život a na smrt.

	Angličan byl zardoušen! Jeho zčernalá a oteklá tvář s vytřeštěnýma očima vyjadřovala jasně svrchovanou hrůzu. Zaťaté zuby zahryzly se do jakési věci, a krk, zalitý krví, vykazoval pět hlubokých ran, způsobených jakoby dlouhými hřebíky.

	Za chvíli po nás přišel také lékař. Prohlížel dlouho otisky prstů na hrdle, až konečně pronesl tento podivný úsudek:

	,Skoro bych řekl, že byl zardoušen kostlivcem.’

	Mráz přejel mi po zádech, i vrhl jsem kvapný pohled na stěnu, kde visela ona strašně zohavená ruka. Řetěz byl přetržen, pahýl byl tentam.

	Nato jsem se sklonil k mrtvole a zjistil ke své nemalé hrůze, že věc, kterou svírala v sevřených zubech, byl prst zmizelé ruky, ukousnutý přesně ve druhém článku.

	Pátrali jsme po stopách, prohledali co nejdůkladněji celý pokoj, celou vilu, obrátili vše naruby, ale veškeré úsilí bylo marné. Ničím nebylo hnuto, všechny dveře i okna byly v nejlepším pořádku, jediná zásuvka nebyla vypáčena. Oba velcí psi, velmi ostražití hlídači, chovali se v noci úplně klidně, nebyli ničím znepokojeni.

	A teď řeknu stručně, co vypověděl při výslechu Angličanův sluha:

	Jeho pán byl prý v poslední době jaksi rozčilen a podrážděn a dostal poštou několik dopisů podivně zažloutlých, jakoby ožehnutých tropickým sluncem.

	Často se prý ve zlosti, jež se stupňovala někdy až k zběsilosti, chápal karabáče a šlehal vztekle onu uťatou ruku, jež visela na zdi na řetěze a nyní po zavraždění sira Rovvella pojednou záhadně zmizela, aniž kdo věděl, jak a kam.

	Angličan chodíval prý spát velmi pozdě a vždy se zamykal co nejdůkladněji; dbal o to, aby měl zbraň stále na dosah ruky. Sluha ho slýchal v noci hlasitě mluvit,
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	jako by se s někým hádal. V noci, kdy byl zavražděn, bylo v jeho pokoji zrovna ticho a sloužící objevil zločin až ráno, kdy šel otevřít okna. Neměl na nikoho sebemenší podezření.

	Vše, co jsem věděl o Angličanovi, oznámil jsem policejním úřadům a po celém ostrově bylo zahájeno co nejdůkladnější pátrání, které však bylo marné. Vrah nebyl dopaden.

	Za několik měsíců po vraždě měl jsem v noci podivný a strašný sen. Zdálo se mi o oné příšerné ruce, viděl jsem ji, jak běhá po mém pokoji, jak leze jako štír nebo pavouk po záclonách a stěnách. Třikrát jsem se probudil, třikrát jsem znovu usnul a třikrát spatřil ve snu onen hnusný pahýl, jak se prohání po mé ložnici a utíká po prstech, jako by to byly pavoučí nohy nebo račí klepeta.

	A nastojte! Hned nazítří přinesli za mnou do úřadu onu odpornou věc, která tak záhadně zmizela. Nalezli ji na hrobě sira Johna Rowella, který byl pohřben na místním hřbitově, neboť po jeho rodině bylo marně pátráno. Ukazováček ruky chyběl.

	Toť, vážená společnosti, můj příběh. Nic dalšího jsem se už nedověděl.“ – 

	 

	 

	Dámy naslouchaly se zatajeným dechem; byly bledé a chvílemi se otřásly.

	„Chceme však slyšet rozuzlení, vysvětlení!“ zvolala kterási z nich. „Neusneme, dokud nám nepovíte, jak se to vše podle vašeho mínění událo a kdo byl asi pachatelem.“

	Soudce se vážně usmál.

	„Och, vážené dámy, obávám se, že zaplaším vaše strašidelné sny. Mám prostě za to, že pravý vlastník useknuté ruky nebyl mrtev a že si pro ni přišel s druhou, která mu zbyla. Marně se mne však tážete, jak to vlastně provedl, jak se dostal do Angličanovy vily. Jak se zdá, šlo o jakýsi druh krevní msty.“

	„Ach, za tím vězí jistě něco jiného,“ vydechla kterási z posluchaček.

	A vyšetřující soudce, jenž se nepřestal usmívat, dodal:

	„Však jsem věděl, že vás mé vysvětlení neuspokojí.“
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	NA VODĚ

	 

	Minulé léto najal jsem menší vilku na břehu Seiny, jen několik mil od Paříže, a chodil tam spát noc co noc. Za několik dní seznámil jsem se s jedním ze svých sousedů, mužem mezi třicítkou a čtyřicítkou, jenž byl nejpodivnějším chlapíkem, s jakým jsem se kdy setkal. Byl to starý vodák, ale vodák opravdu zuřivý, věčně u vody, na vodě i ve vodě. Narodil se zcela jistě ve člunu a smrt ho zastihne určitě u vesla.

	Kteréhosi večera, když jsme se procházeli po břehu Seiny, požádal jsem ho, aby mně vypravoval nějaký příběh ze svého života na vodě. Sotva jsem vyslovil toto přání, můj soused rázem ožil, byl jakoby vyměněn, stal se výmluvným, ba procitl v něm tak trochu i básník. Měl v srdci nesmírnou vášeň, a touto dravou a neodolatelnou vášní byla řeka.

	„Ach“, začal, „kolik vzpomínek mě poutá k této řece, kterou vidíte téci tady před námi! Vy obyvatelé měst ani nevíte, co to je řeka. Ale poslechněte si jen rybáře, jak pronáší to slovo. Jemu je řeka čímsi tajemným, hlubokým a neznámým, světem plným přeludů a záhad, na němž lze za noci vidět habaděj neexistujících věcí, slyšet zvuky nikdy neslýchané, a kde se člověk bezděky chvěje, jako kdyby procházel hřbitovem. A je to také opravdu hřbitov ze všech nejchmurnější, na kterém není jediný náhrobek, jediný kříž.

	Nesvítí-li měsíc, je země rybáři těsná a samý stín, kdežto řeka nemá hranic. Námořník však cítí o moři něco zcela jiného. To širé moře je arci často kruté a zlé, ale křičí, řve, je věrné a nekonečné; kdežto řeka je němá a zrádná. Neburácí, teče stále tiše, nehlučně a tento věčný pohyb tekoucí vody je pro mne mnohem děsivější než vysoké vlny oceánu.

	Snílkové tvrdí, že moře skrývá ve svých hlubinách nesmírné modravé kraje, kde utopenci bloudí ve společnosti obrovských ryb nevídanými lesy a křišťálovými jeskyněmi.
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	Řeka má jedině černé hlubiny, kde se hnije v bahně. Ale přesto je krásná, když se třpytí v záři vycházejícího slunce a šplíchá mírně mezi břehy, zarostlými šelestícím rákosím. Kterýsi básník řekl o oceánu:

	 

	 

	{Ó moře široké, co hrůzných příhod skryto v hloubi tvojí! Ó vlny vysoké, vás klečící se matky tolik bojí,

	když vyprávíte jim své zkazky ve příboji.

	A proto tolik smutku v hlase vašem leží,

	když valíte se večer ku pobřeží.}

	 

	 

	Nu dobrá, myslím však, že příhody, které šeptá štíhlé rákosí svým tichým, mírným hlasem, jsou nepochybně ještě hrůznější než dramata, vyprávěná burácejícími vlnami.

	Ale protože si přejete, abych vám pověděl něco z vlastních vzpomínek, poslechněte si zvláštní příhodu, která se mně stala v těchto místech asi před deseti lety.

	Už tenkrát jsem bydlel v domě matky Lafonové, u níž jsem dodnes, a můj nejlepší přítel Ludvík Bernet, který zanechal už nadobro vodáckého života, jeho požitků i volnosti a stal se členem státní rady, bydlel v oné době ve vesnici C..., o dvě míle doleji po proudu. Večeřívali jsme denně společně, někdy u něho, jindy zase u mne.

	Kteréhosi večera, když jsem se vracel sám, byl jsem už jaksi utrmácen a tak jsem postupoval dost námáhavě se svou velkou lodicí, takovou archou dlouhou dvanáct stop, které jsem používal vždy v noci. Chtěje nabrati dechu, zastavil jsem na chvíli tam dole, kde začíná rákosí, asi dvě stě metrů nad železničním mostem. Bylo nádherné počasí, měsíc svítil, řeka se třpytila, všude klid a mír a naprosté bezvětří. Tato tichá pohoda mě lákala; řekl jsem si, že by to byl požitek zakouřit si teď z dýmky. Po nápadu následoval čin; uchopil jsem kotvu a hodil ji do řeky.

	Člun plul chvilku po proudu, dokud se řetěz nevytočil, a pak se zastavil. Usedl jsem vzadu na beránčí kůži a uvelebil se co nejpohodlněji. Kolkolem bylo ticho, ticho bezmála hrobové. Jen občas, jak jsem se domníval, zachytil jsem slabé, sotva slyšitelné šplíchání vody u břehu. Pozoroval
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	jsem skupiny vyššího rákosí, které braly na sebe překvapující tvary a chvílemi se, jak se mi zdálo, zavlnily.

	Řeka byla úplně klidná, ale cítil jsem, že jsem tímto nebývalým tichem, které mě obklopovalo ze všech stran, poněkud rozrušen a přiveden z míry. Veškerá vodní havěť, která hude tak ryčně za noci v bažinách, svorně mlčela; jediná žába, jediná ropucha se neozvala. Vtom však kdesi vpravo přede mnou zaskřehotala silně žába. Zachvěl jsem se. Kuňkání utichlo a už se nic neozvalo. I rozhodl jsem se, že si přece jen zapálím, abych se nějak rozptýlil. Ale považte, třebas je o mně známo, že dokáži nakouřit každou dýmku, tentokrát mi kouření nechutnalo; sotva jsem silněji zadýmal, už se mně žaludek obracel a proto jsem toho raději nechal. Dal jsem se tedy do zpěvu, ale hlas mi selhával ; i ulehl jsem na dno člunu a díval se pánubohu do oken. Zprvu jsem byl klidný, ale za chvíli mě rozčililo slabé kymácení lodice. Měl jsem pocit, jako by se člun divoce zmítal a narážel brzy na ten, brzy zase na onen břeh řeky; nato opět, jako by jej nějaká neviditelná bytost nebo síla táhla zvolna ke dnu a potom jej vyzdvihla nad hladinu a znovu pustila. Pramice se se mnou houpala jako za nejprudší bouře a kolem dokola to burácelo. Skokem jsem byl na nohou; voda se třpytila, všude byl klid a mír.

	Pochopil jsem, že mé čivy jsou poněkud předrážděny a že udělám nejlíp, povesluji-li domů. Zatáhl jsem za řetěz; člun se dal do pohybu, ale vtom jsem ucítil odpor. Zatáhl jsem silněji, ale kotva se ani nepohnula; podle všeho zachytila za něco na dně řeky a proto jsem ji nemohl vytáhnout. Napjal jsem všechny síly, ale zase marně. Chopil jsem se tedy vesel, zatočil člunem a zavesloval proti proudu, abych změnil polohu kotvy. Nebylo to však pranic platné, držela jakoby přikována. To mne tak dopálilo, že jsem trhal vztekle řetězem. Marnost nad marnost, kotva se vůbec nepohnula. Usedl jsem všecek upachtěn a sklíčen, přemýšleje, co a jak podniknout. Abych řetěz překroutil nebo jej vyrval, na to nebylo ani pomyšlení, neboť byl příliš důkladný a přikován vpředu ke kusu dřeva, který byl silnější než moje ruka. Ale protože bylo počasí stále pěkné,
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	utěšoval jsem se nadějí, že se co nevidět objeví člun s rybářem, který mi přispěchá ochotně na pomoc. Moje nehoda mě už nemrzela; uklidniv se, znovu jsem usedl a zapálil si teprve teď s chutí vyhaslou dýmku. Měl jsem s sebou láhev rumu, z níž jsem si nalil dva nebo tři kalíšky, které mi vrátily dobrou náladu, takže jsem se dal nakonec svému dobrodružství do hlasitého smíchu. Bylo velmi teplé počasí a tak by se nebylo pranic stalo, kdybych byl musel v nejhorším případě strávit noc pod širým nebem.

	Vtom zavadilo cosi zlehka o okraj mé lodice. Vyskočil jsem rovnýma nohama a ledový pot mě zalil po celém těle. Tento náraz, způsobený asi kusem dřeva unášeného proudem, stačil však úplně, abych propadl znovu podivnému nervovému rozrušení. Uchopil jsem řetěz a táhl, táhl zoufale ze všech sil. Ale kotva nepovolila. Usedl jsem nadobro vyčerpán.

	Zatím se řeka pokrývala bílou, velmi hustou mlhou, jež ležela nad vodou tak nízko, že když jsem vstal, neviděl jsem ani řeku, ani své nohy, ani člun, ale jen konce rákosí a o něco dále pláň, zalitou zsinalým světlem měsíce, s velikými černými skvrnami, jež vytvořeny skupinami italských topolů trčely k nebesům. Vypadalo to opravdu, jako bych vězel až po pás v nevšedně bílém chmýří a v mysl se mi vkrádaly fantastické představy. Zdálo se mi, že se kdosi snaží vydrápat do mé lodice, kterou jsem už vůbec neviděl, a že se řeka, pokrytá onou neprůhlednou mlhou, hemží podivnými tvory, plujícími kolem mne. Cítil jsem strašlivou nevolnost; skráně mě tlačily, srdce bušilo, div se nerozskočilo. Pozbyl jsem vší rozvahy a pomýšlel docela vážně na to, abych se zachránil plováním. Sotva mně však tato myšlenka napadla, už jsem se z ní roztřásl hrůzou. Představil jsem si, jak se vrhám nazdařbůh do husté mlhy, jak se zmítám mezi řasami a rákosím, jímž se nemohu prodrat, jak chroptím strachy, jak hledám zoufalým pohledem břeh a marně se ohlížím po člunu; i měl jsem pocit, jako by mě někdo táhl za nohy až ke dnu černé řeky.

	A opravdu, byl bych musel plovat proti proudu dobrých pět set metrů, než bych byl nalezl místo bez řas a rákosí,
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	kde bych byl mohl vylézt na břeh, takže bylo víc než jisté, že bych byl v mlze zabloudil a nakonec se i utopil, ač jsem jinak zdatným plavcem.

	Snažil jsem se rozumně uvažovat. Cítil jsem v sobě pevnou vůli nebát se, ale kromě této vůle bylo ve mně ještě něco, co se chvělo strachem. Tázal jsem se v duchu, čeho se vlastně bojím; mé neohrožené já vysmívalo se mému zbabělému já a v životě jsem nepocítil tak jasně jako tenkrát zápas dvou bytostí, jež jsou v nás, z nichž jedna byla pro a druhá zase proti a každá z nich nabývala chvílemi převahu.

	Ta moje hloupá a nevysvětlitelná bázeň ustavičně vzrůstala, až se změnila v hrůzu. Stál jsem bez pohnutí, třeštil oči, napínal sluch a čekal. Nač? Nevěděl jsem, ale asi na něco hrozného. Jsem přesvědčen, že kdyby se byla v té chvíli vymrštila z vody ryba, jak se zhusta stává, byl bych se na mou věru skácel ve mdlobách jako kus dřeva.

	Ale s vynaložením veškerého úsilí podařilo se mně přece jen ovládnout rozum, který mi užuž vypovídal službu. Sáhl jsem znovu po láhvi s rumem a pil dlouhými doušky. Dostal jsem nápad, a přiloživ dlaně k ústům, křičel jsem z plných plic do všech světových stran. Když mě už hrdlo bolelo a hlas selhával, umlkl jsem a naslouchal. – Kdesi hodně daleko vyl pes.

	Znovu jsem si přihnul z láhve a natáhl se nato v celé délce na dno člunu. Ležel jsem tak asi hodinu, snad i dvě, ale ani na chvíli jsem neusnul, ani na chvíli jsem nezavřel oči a kolem mne bylo všude plno přízraků. Neměl jsem odvahu, abych se zvedl, ač jsem to chtěl mermomocí udělat; stále jsem váhal a ležel dál na dně lodice. Co chvíli jsem se pobízel: ,Nuže, vstaň!’, ale bál jsem se učinit sebemenší pohyb. Konečně jsem se vzmužil a vstávals úzkostlivou opatrností, jako by i nejnepatrnější hluk, který bych způsobil, ohrozil můj život; přitom jsem se rozhlížel přes okraj člunu.

	A byl jsem všecek okouzlen a oslněn nejpodivuhodnější a nejúchvatnější podívanou, jakou možno vůbec spatřit. Byl to pohádkový přelud z říše vil, jedno z oněch vidění, o jakém vypravují cestovatelé, kteří se vrátili z velmi dalekých krajů a jimž nasloucháme plni nedůvěry.
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	Mlha, která se rozprostřela asi přede dvěma hodinami nad vodou, zvolna ustoupila a nakupila se na březích. Řeka byla teď úplně bez mlhy, jež vytvořila zatím po obou jejích stranách jakousi nepřetržitou hráz, vysokou šest až sedm metrů, jež se v měsíčním světle třpytila oslnivě jako sníh. Tak viděl jsem pouze řeku, lemovanou ohněm mezi bělostnými náspy; a nahoře, nad mou hlavou, skvěl se na modravém a mléčném nebi jasný a zářivý kotouč měsíce.

	Všechna vodní havěť procitla; žáby se rozskřehotaly přímo zběsile a chvílemi jsem zaslechl, brzy zprava, brzy zleva, krátkou, jednotvárnou a smutnou notu, již vysílají ropuchy měděným hlasem ke hvězdám. A div divoucí, už jsem se nebál; byl jsem uprostřed krajiny tak neobyčejné, že by mě nebyl ani sebevětší div překvapil.

	Nemohu říci, jak dlouho to trvalo, neboť jsem konečně usnul. Když jsem otevřel znovu oči, měsíc už zašel a obloha se pokryla hustými mraky. Voda teskně šplouchala, zdvihal se vítr, bylo chladno a tma jako v hrobě.

	Dopil jsem zbytek rumu a naslouchal potom, jektaje zuby, ševelu rákosí a zlověstnému hlasu řeky. Napínal jsem zrak, ale nemohl jsem rozeznat ani svůj člun, ba ani své ruce, třebas jsem si je přidržel těsně před oči.

	Zatím však tma zvolna řídla. A vtom se mi zdálo, že se blízko přede mnou sune jakýsi stín. Vykřikl jsem a hlas mi odpověděl; byl to rybář. Volal jsem na něj; zavesloval ke mně a pověděl jsem mu o své nehodě. Přirazil tedy se svým člunem těsně k mému a oba jsme táhli spojenými silami za řetěz. Ale kotva se ani nepohnula. Nastával den, den zasmušilý a pošmourný, deštivý a mrazivý, takový, který přináší jen smutek a neštěstí. Spatřil jsem jinou lodici, i volali jsme na ni. Člověk, který v ní seděl, přispěchal nám rovněž na pomoc. Chopili jsme se všichni tři řetězu a táhli, táhli ze všech sil. Kotva se nepatrně pohnula a zvolna povolovala. Zdvihali jsme ji, ale šlo to zpropadeně pomalu, neboť se zřejmě zachytila něčeho těžkého. Konečně jsme spatřili jakousi černou hmotu a vtáhli ji do mého člunu.

	Byla to mrtvola stařeny s velkým kamenem kolem krku.
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	Miluji noc téměř vášnivě. Miluji ji láskou pudovou, hlubokou, neskonalou, jako milujeme rodný kraj nebo milenku, kterou si vydržujeme. Miluji ji všemi svými smysly, očima, jimiž ji vidím, čichem, kterým ji vdechuji, sluchem, jímž vnímám její ticho, celým tělem, které laskají temnoty. Skřivan pěje ve slunci, v modravém vzduchu, ve vzduchu vlahém a hebkém, ve vzduchu jiskřivého jitra. Sova prchá do noci, letí černým prostorem jako černá skvrna a opojena černými dálavami, vyráží rozradostněna třaslavý a zlověstný skřek.

	Den mne unavuje a nudí. Je hrubý a hlomozný. S námahou vstávám, s nechutí se oblékám, s lítostí vycházím a každý krok a pohyb, každý posunek, každé slovo a každičká myšlenka mne unavuje, jako bych zvedal těžké břímě.

	Sotvaže však slunce zapadá, zmocní se mne a celé mé bytosti jakási neurčitá radost. Procitám a oživuji. S množícími se stíny cítím se jako vyměněn, připadám si mladší, silnější, čilejší a šťastnější. Kochám se pohledem, jak houstne a temní nesmírný stín, snášející se zvolna z oblohy; podoben nezadržitelné, neproniknutelné vlně zaplavuje město, halí, stírá a ničí všechny barvy a tvary, bere do hebké náruče domy, lidi, pomníky.

	I chce se mi křičet radostí jako sově, chtěl bych běhat po střechách jako kočka; a v mých žilách se vznítí prudká, nepřekonatelná touha milovat.

	Tu vycházím a směřuji buď do temných předměstí nebo do lesů v okolí Paříže, kde naslouchám plíživým krokům zvěře a pytláků, svých sester a bratří.

	Co však nejvášnivěji milujeme, to nás také na konec zahubí. Ale jak vysvětlit, co se děje se mnou? Jak možno
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	vůbec objasnit, že jsem s to něco takového vypravovat? Nevím, nevím už pranic, leda to, že je tomu tak. – Nuže.

	Tedy včera – bylo to vlastně včera? – ano, rozhodně, ačli to nebylo dříve, některý den, jiný měsíc, jiný rok – nevím. Ale bylo to přece jen včera, neboť od té doby se ještě nerozednilo a slunce dosud nevyšlo. Jak dlouho však už trvá tato noc? Jak dlouho?... Kdo mi to řekne? Kdo se to kdy doví?

	Nuže, sotva jsem se včera najedl, vydal jsem se jak obvykle na večerní toulky. Bylo velmi krásné, velmi příjemné a teplé počasí. Když jsem scházel k bulvárům, díval jsem se vzhůru na černou řeku plnou hvězd, vykrojených na nebi střechami ulice, která se točila a vlnila jako skutečný potok, potok široký a prudký, ozářený po obou stranách hvězdami.

	V tomto hebkém ovzduší bylo vše jasné od planet až po plynové hořáky. Na nebi i ve městě plálo tolik ohňů, že se i temnoty zdály zářivé. Jasné noci jsou věru radostnější než nejslunnější den.

	Na bulváru zářily kavárny, hlučící smíchem popíjejících a hemžících se hostí. Vešel jsem na chvíli do divadla. Ale do kterého? Už vůbec nevím. Bylo tam tolik světla, že mne to až zamrzelo, i odešel jsem s myslí poněkud zachmuřenou z tolikerého přívalu neurvalých světel na pozlacených balkónech, z umělého jiskření obrovského křišťálového lustru, z hradby záře na rampě, z melancholie tohoto šalebného a marnivého jasu. Došel jsem na Champs-Élysées, kde zahradní kavárny, zvučící hudbou a zpěvem, hořely jako planoucí výhně uprostřed zeleně. Kaštany, oblity žlutavým světlem, vypadaly jako namalované a světélkující stromy. A koule elektrických lamp, podobné oslnivým i bledým lunám, vejcím měsíce spadlým s nebe nebo také obrovským, živoucím perlám, ředily svým dominujícím, pohádkovým a královským jasem plynové plameny, plameny ohavné a nečisté, a utlumily nadobro věncoví pestrých svítilen.

	Zastavil jsem se pod Are de Triomphe, abych se zadíval na třídu, na tu dlouhou a nádhernou třídu, osetou hvězdami a směřující do středu Paříže mezi dvěma řadami světel.
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	Nasytiv se této podívané, zahleděl jsem se ke hvězdám, ke hvězdám tam nahoře, ke hvězdám neznámým, rozsetým nazdařbůh po nekonečnu, kde tvoří podivná seskupení, jež nás nutí, abychom tolik snili, tolik přemýšleli.

	Vešel jsem do Buloňského lesíku a pobyl tam dlouho, velmi dlouho. Zmocnilo se mne jakési podivné chvění, jakési nenadálé a mocné pohnutí, prudké vytržení mysli, hraničící bezmála se šílenstvím.

	Šel jsem, šel, nestaraje se o čas, až jsem se konečně obrátil k návratu.

	Kolik bylo vlastně hodin, když jsem se na zpáteční cestě octl znovu u Triumfálního oblouku? Nemám zdání. Město spalo a na nebi se zvolna kupily mraky, hradby těžkých, černých mraků.

	Vtom jsem poprvé pocítil, že se schyluje k čemusi zvláštnímu, neobvyklému. Zdálo se mi, že je chladno, že vzduch houstne a že noc, moje tak milovaná noc, tíží a kruší mé srdce. Třída byla v té chvíli jako po vymření. Jen dva městští strážníci se procházeli opodál stanoviště drožek, a v jízdní dráze, osvětlené nevalně plynovými hořáky, které, jak se zdálo, zkomíraly, pohybovala se k tržnici řada zelinářských povozů. Vozy, naložené vrchovatě mrkví, vodnicí a zelím, ploužily se jen zvolna. Neviditelní kočí podřimovali a koně, řídící se vozem před sebou, šli bez hluku, stejným krokem po dřevěné dlažbě. Pod každou pouliční svítilnou zazářila mrkev červeně, vodnice bíle a zelí zeleně; a vozy, rdící se ohnivou červení, bělající se stříbrnou bělí a zelenající se smaragdovou zelení, jely pěkně v řadě za sebou. Šel jsem chvíli za nimi, ale pak jsem zabočil do rue Royale a dostal se znovu na bulváry. Všude pusto a prázdno, nikde památky po ozářených kavárnách; jen tu a tam několik opozdilců, kteří měli naspěch. Ještě nikdy jsem neviděl Paříž tak mrtvou, tak bez lidí. Podíval jsem se na hodinky; byly dvě hodiny po půlnoci.

	Jakási síla mne pudila vpřed, musel jsem volky nevolky jít dál a dál. Došel jsem až k Bastile. A zde jsem si uvědomil, že noc je neobvykle temná, neboť jsem se snažil marně
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	rozeznat Červencový sloup, jehož zlatý genius na vrcholku se ztrácel v neproniknutelné tmě. Clona černých mraků, těžká a nesmírná jako sama nekonečnost, zastřela hvězdy a snášela se, jak se zdálo, k zemi, aby ji rozdrtila.

	Dal jsem se na cestu k domovu. Daleko široko nebylo živé duše. Jen na Zámeckém náměstí byl by do mne málem vrazil jakýsi opilec, který mi však záhy zmizel z očí. Ještě chvíli jsem slyšel jeho těžké, nepravidelné kroky. Šel jsem dál. Nahoře v předměstí Montmartru minula mě drožka, jedoucí dolů k Seině. Zavolal jsem na ni, ale kočí ani neodpověděl. Nedaleko Drouotovy ulice obcházela jakási ženština a volala na mne: „Hej, pane, počkejte!“ Přidal jsem do kroku, abych se vyhnul její vztažené ruce. Poté už nic, vůbec nic. Před Vaudevillem šťáral se ve stružce u chodníku hadrník a jeho lucernička blikala nízko u země. Přistoupil jsem k němu a otázal se: „Kolik je, kamaráde, hodin?“

	„Copak vím!“ zahuhlal. „V životě jsem neměl cibule.“

	A tu jsem si pojednou všiml, že plynová světla zhasla. Vím, že je v této roční době zatahují z úsporných důvodů krátce před úsvitem; ale den byl ještě daleko, tak nesmírně daleko!

	„Pojďme k tržnici,“ řekl jsem si v duchu. „Snad alespoň tam naleznu život.“

	Vykročil jsem, ale tma byla taková, že jsem sotva viděl na krok. Šel jsem pomalu, jako bych kráčel lesem, a počítal ulice, abych je poznal.

	Před Crédit Lyonnais zavyl pes. Zahnul jsem do ulice Grammontovy a zabloudil; chodil jsem sem tam, až jsem konečně poznal bursu podle železných mříží, jimiž je obehnána. Celá Paříž spala spánkem hlubokým, tvrdým a hrozným. Ale kdesi daleko hrčela přece jen drožka, jediná drožka, snad táž, s níž jsem se nedávno setkal. Chtěl jsem ji stůj co stůj dostihnout, i vydal jsem se za hřmotem jejích kol do opuštěných a černých ulic, do ulic tak temných a chmurných jako sama smrt.

	A znovu jsem zabloudil. Kde jsem se to jen octl? Jaký to nerozum, zhasit plyn tak brzy! Nikde živé duše, nikde ani
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	jediný opozdilec, nikde ani jediný pobuda, ba ani zamňoukání roztoužené kočky se neozvalo. Nic, pranic!

	Kam se poděli městští strážníci? I řekl jsem si: „Dáš se do křiku a přivoláš je.“ Křičel jsem na plná ústa, ale nikdo se neozval.

	Nabral jsem dechu a křičel ještě silněji. Můj hlas zanikl bez ozvěny; černá, neproniknutelná noc jej zlomila, udusila, nadobro pohltila.

	„Pomoc! Pomoc! Pomoc!“ ječel jsem.

	Mé zoufalé volání zapadlo bez ohlasu. Kolik je vlastně hodin? Vytáhl jsem hodinky, ale neměl jsem zápalky, abych si na ně posvítil. S neznámou a podivnou rozkoší naslouchal jsem slabému tikotu drobného strojku. Zdálo se mi, že je v něm život. Už jsem se necítil tak sám. Jaká záhada! Pokračoval jsem v chůzi, tápaje po zdech holí jako slepec a obraceje co chvíli zraky k nebi v důvěře, že se už konečně rozední. Než obloha byla stále černá, úplně černá, mnohem černější než město.

	Kolik je asi hodin? Měl jsem dojem, že jdu už nekonečně dlouho, neboť nohy pode mnou klesaly, dech se mi krátil a pociťoval jsem hrozný hlad.

	Rozhodl jsem se, že zazvoním u nejbližších domovních vrat. Stiskl jsem kovový knoflík a stavením se rozlehl pronikavý hlas zvonku; zněl však tak cize, tak podivně, jako by to byl jediný zvuk v celém tom domě.

	čekal jsem, nikdo se neozval, nikdo mi nepřišel otevřít. Zazvonil jsem ještě jednou a znovu čekal – zase nic!

	Dostal jsem strach! Rozběhl jsem se k sousednímu domu a rozezvučel alespoň dvacetkrát zvonek v temné chodbě, kde asi někde poblíže spal domovník. Ale nevzbudil se – i šel jsem dál a tahal ze vší síly za kruhy nebo tlačil co nejzuřivěji na knoflíky domovních zvonků, kopaje do zatvrzele zavřených vrat a buše do nich holí i zaťatými pěstmi.

	A vtom jsem si všiml, že jsem nablízku tržnice. Ach, konečně! Leč tržnice byla rovněž prázdná a pustá, všude mrtvo a ticho, nikde človíčka, nikde jediného vozu, nikde potuchy po svazcích zeleniny nebo kyticích květin. – Všude hrobové ticho, hluboký hřbitovní klid!
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	Zmocnila se mne zběsilá hrůza. Co se děje? Och! můj Bože! co se děje?

	Obrátil jsem se. Ale kolik je hodin, kolik? Kdo mně řekne, kolik je hodin? Ani na jedné kostelní věži, ani na jediné veřejné budově neozvaly se hodiny. I řekl jsem si: „Otevřu sklíčko hodinek a zjistím hmatem na ciferníku, kolik je hodin.“ Vyňal jsem hodinky... už nešly... zastavily se. Zase nic, pranic, nikde světla, ani sebemenší ševel ve vzduchu, jen hrůza jdoucí městem. Nic, nic! Ba už ani vzdálený rachot drožky – zhola nic!

	Stanul jsem na nábřeží a od vody mne ovanul mrazivý chlad.

	Teče ještě vůbec Seina?

	Chtěl jsem se o tom přesvědčit; nalezl jsem schody a sestupoval ... Neslyšel jsem šplíchot vody pod mostními oblouky... Ještě několik schodů... potom písek... bahno... a konečně voda... ponořil jsem do ní prsty... tekla... tekla... studená... studená... studená... skoro ledová... skoro vyschlá... skoro mrtvá.

	A vtom se mne zmocnil pocit, že nebudu mít už nikdy síly, abych se vrátil na nábřeží... a že zde zemru – zemru – hladem – vysílením – a zimou.
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