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Pro Steva a Elaine



Prolog
Zatlačil jsem na síťové dveře proti hmyzu, opatřené pružinou, vyšel ven a vyplašil dva kolibříky svádějící boj u krmítka. Když se zvuky jejich křídel vytratily nahoře ve větvích dřínu, ráno mě uvítalo oranžovými pruhy pronikajícími nad obzor. Okamžik předtím bůh zbarvil oblohu směsí černé a tmavomodré, pak přidal valící se cáry připomínající vatu a poprášil ji třpytivými body různé velikosti. Sklonil jsem hlavu na stranu, vykroutil oči tak, abych viděl svět vzhůru nohama, a usoudil jsem, že nebe teď vypadá jako obrovská žulová deska s výlevkou, obrácená dnem vzhůru a rámující oblohu. Možná že je bůh někde tady dole a popíjí ranní kávu. Jediný rozdíl je v tom, že nemusí číst dopis, který teď držím v ruce. Jeho obsah už zná.
Dole pode mnou řeka Tallulah neznatelně přecházela v hladinu jezera Burton a tvořila s ním jedinou průsvitnou, nehybnou plochu, nedotčenou vintage motorovými čluny a vodními skútry, které v 7.01 ráno proříznou její kůži a způsobí, že se její voda bude valit ke břehu. Za několik dalších okamžiků bůh vyšle slunce nahoru na oblohu, aby putovalo západním směrem a pálilo, až bude kolem poledního třpyt vody bolet v očích a vytvářet před očima malebné šmouhy.
Vyšel jsem ze zadní verandy, dopis stále v ruce, a bos jsem se vydal po kamenných schodech dolů k molu. Kráčel jsem podél hráze, na nohou a obličeji jsem cítil chlad zvedající se mlhy a vystoupal jsem po schodech vedoucích na střechu přístavního domku. Uložil jsem se do houpací sítě tak, abych měl vyhlídku jižně na jezero, které mi vykukovalo nad levým kolenem. Provlékl jsem ukazováček mosazným kroužkem na konci krátkého provázku a lehce jsem zatahal, abych se začal pohupovat.
Pokud byl bůh opravdu tady dole a pil kávu, pak byl už u svého druhého šálku, protože stačil dokonale vyčistit oblohu. Zůstaly jen oranžové pruhy.
Emma mi jednou řekla, že někteří lidé tráví celý svůj život tím, že se snaží boha předstihnout a možná proniknout někam, kde On nikdy nebyl. Zavrtěla s úsměvem hlavou, protože nechápala, jaký k tomu mají důvod. Řekla, že problém je v tom, že takoví lidé po celý život něco usilovně hledají a v jednom kuse se za něčím ženou, ale když tam dorazí, stejně zjistí, že tam bůh už byl také.
Naslouchal jsem tichu, ale věděl jsem, že nevydrží. Za hodinu jezero vybuchne smějícími se dětmi s plovacími kruhy, výrostky na vodních lyžích a důchodci na nafukovacích člunech. Ti všichni zaženou na ústup kanadské husy a cejny, kteří teď sledují dráhu z drobečků chleba, vytvořenou nějakým časným milovníkem ptáků a šířící se přes jezero jako cesta ze žlutých cihel. V pozdním odpoledni budou na stovkách mol vybíhajících na hladinu jezera syčet grily s dřevěným uhlím a šířit kolem sebe vůni párků, hamburgerů, uzených ústřic a kořeněných uzenin. A na zahrádkách a příjezdových cestách, které všechny sestupovaly k hladině jezera po svazích připomínajících ohromnou salátovou mísu, budou lidé všeho věku vláčet k vodě nafukovací matrace, rozkládat pod stromy polštářky pod hlavu, pomalu upíjet na břehu jezera mátové limonády a margarity a vsedě kývat nohama z palub svých hausbótů. V devět večer prakticky každý majitel domu kolem jezera začne s každoročním hodinovým vystřelováním svátečních ohňostrojů a bude jezero zahlcovat hlukem a ozařovat záblesky červeného, modrého a zeleného deště. Rodiče budou upírat zrak vzhůru, děti se budou hihňat a jásat, psi budou štěkat, tahat za vodítka uvázaná u stromů a budou u jejich kmenů vyhrabávat díry, kočky budou utíkat do úkrytů, veteráni budou vzpomínat a milenci se budou držet za ruce, tiše vyklouznou ven do svých oblíbených zákoutí a ponoří se nazí do bezpečí vody. To všechno budou zvuky symfonie svobody.
Byl totiž Den nezávislosti.
Na rozdíl od všech ostatních v Claytonu ve státě Georgia jsem neměl žádné rachejtle, párky, ani žádné plány na rozsvěcování oblohy. Mé molo mělo zůstat tiché a temné, gril studený a zanesený starými sazemi, popelem a pavučinami. Svoboda mi připadala jako něco vzdáleného. Jako vůně, kterou jsem kdysi znal, ale kterou už si nedovedu nikam zařadit. Kdybych to dokázal, byl bych prospal celý den jako moderní Šípková Růženka, otevřel bych oči až zítra a odškrtl bych si příslušný den v kalendáři. Ale spánek, stejně jako pocit svobody, ke mně přicházel málokdy a nikdy nebyl pevný. Většinou jsem si jen krátce zdříml, v nejlepším případě dvě až tři hodinky.
Ležel jsem v houpací síti, osamělý, jen s kávou a zažloutlými vzpomínkami. Vzadu za mnou se z vody zvedala mlha, vířila v miniaturních trychtýřích připomínajících tančící přízraky, unikala vzhůru skrz převislé větve dřínů a křídla kolibříků, a mizela ve vzduchu asi o deset metrů výš.
Má žena mi na obálku rukou napsala, kdy si mám přečíst dopis uvnitř. Kdybych ji poslechl, byl bych to udělal už předloni. Neudělal jsem to a nehodlal jsem to udělat ani dnes. Možná že si ho vůbec nedokážu přečíst. Je těžké si vyslechnout poslední slova na rozloučenou, když s jistotou víte, že jsou skutečně poslední. Výročí naší svatby už čtyřikrát minulo a já jsem pořád zůstával tady, uprostřed pustiny. Dokonce i cvrčci teď byli zticha.
Roztáhl jsem prsty na dopise, uhladil jsem si ho na hrudi a jeho rohy se mi rozprostřely po žebrech jako maličká papírová křídla. Hořká náhražka.
Kolem posedávali lidé v houpacích křeslech, upíjeli mátovou limonádu a zapáleně se přeli o to, jaká denní doba je tady na jezeře nejlepší. Za svítání stíny dopadají před vás, jako by se snažily dotknout nadcházejícího dne. V poledne na svém stínu stojíte, zachycení někde mezi minulostí a budoucností. A za soumraku stíny dopadají za vás a zakrývají vaše stopy. Podle mých zkušeností lidé, kteří mají nejraději soumrak, obvykle něco skrývají.



Kapitola 1
Na svůj věk byla malá. Pravděpodobně jí bylo šest, možná sedm, ale vypadala spíš na čtyři nebo pět let. V těle porcelánové panenky se skrývalo srdce uličníka. Na sobě měla krátké žluté šatečky, žluté ponožky, bílé botky s páskem a slamák se žlutou stuhou, která jí sahala až k pasu. Byla bledá a drobná a pobíhala kolem jako něco mezi postavičkami Eloise a Tygra. Stála v centru městečka, na severozápadním rohu ulic Hlavní a Savannah, a křičela z plných plic: „Liiiimonáááááda! Liiimonáááááda, za padesát centů!“ Prohlížela si chodník a kolemjdoucí, ale neupoutala žádné zákazníky, a tak vytáhla krk co nejvýš, vystoupila na špičky a z dlaní si udělala hlásnou troubu kolem úst. „Liiiimonáááááda! Liiimonáááááda, za padesát centů!“
Její stánek s limonádou vypadal masivně a byl už omšelý časem, ale přesto působil dojmem, jako by byl vyroben jen narychlo. Stolek byl stlučený ze čtyř hranolků deset krát deset centimetrů a z půlky desky palcové překližky. Vzadu za stolkem stály dva dvoumetrové hranoly pět krát deset centimetrů, nesly druhou půlku překližky a mezi nimi byl natažený látkový reklamní transparent. Někdo nasprejoval celý ten výtvor nažluto a na transparentu bylo velkými hůlkovými písmeny napsáno LIMONÁDA – 50 CENTŮ – PŘÍDAVKY ZDARMA. Ohniskem všeho nebyla lavice, banner, žlutý chladicí box, ve kterém byla uložena limonáda, a dokonce ani holčička sama, ale nádoba z průhledného plastu na zemi před stolkem. Dvacetilitrová lahev na vodu, usazená pěkně vepředu – a lidé holčičce projevovali sympatie a vhazovali do ní své přebytečné bankovky a tichá přání všeho nejlepšího.
Zastavil jsem se a sledoval jsem starší ženu, jak přechází Main Street pod krajkovým slunečníkem a jak vkládá do polystyrenového kelímku postaveného na desce stolku dva čtvrťáky.
„Díky, Annie,“ zašeptala, když přijímala z holčiččiných natažených rukou přetékající pohárek.
„Rádo se stalo, slečno Blakelyová. Máte hezký deštník.“ Podél chodníku se zvedl lehký vánek, načechral žluté stužky, které dívence ležely na zádech, a odnášel její jasný, čistý hlásek dál ulicí.
Slečna Blakelyová vsála vzduch mezerou mezi zuby a zeptala se: „Už se cítíš líp, malá?“
Holčička k ní vzhlédla zpod kloboučku. „Ano, prosím.“
Slečna Blakelyová vyprázdnila pohárek a holčička přenesla pozornost zpátky k chodníku. „Limonááááda! Limonáááááda za padesát centů!“ Měla jižanský protáhlý přízvuk, který zněl hořkosladce, jemně a chraplavě. Vyzařoval esenci malé dívky a přitahoval pozornost jako ohňostroje čtvrtého července.
Nebyl jsem si tím úplně jistý, ale připadalo mi, že jakmile slečna Blakelyová odložila pohárek a pokývla holčičce na znamení díků, vložila ještě do průhledné nádoby na vodu u svých nohou něco, co vypadalo jako dvacetidolarová bankovka.
To tedy panečku musela být limonáda!
A holčička byla ve vydělávání peněz velice výkonná. V plastové lahvi se hromadily bankovky, ale přesto si zřejmě nikdo nedělal starosti, že by nádobu mohl někdo ukrást, a nejmíň ze všech malá prodavačka. Kromě cedule hlásající prodej limonády jsem žádné jiné vysvětlení neviděl. Podle všeho nebylo potřeba. Odehrávalo se to na malém městě. Všichni to prostě věděli. Totiž všichni až na mě.
Dříve toho dopoledne jsme s Charliem – mým sousedem přes zátoku jezera, jehož dům jsem měl v doslechu, a mým bývalým švagrem – brousili papírem mahagonovou palubu a podlahové mřížky lodi značky Greavette z roku 1947, ale došel nám smirkový papír dvěstědvacítka a zásoba lodního laku. Hodili jsme si mincí a já jsem prohrál, a tak jsem musel jet do města na nákup, zatímco Charlie chytal ryby z mola a pískal na děvčata oblečená v bikinách, která se s pištěním proháněla kolem na barevných vodních skútrech. Charlie moc neřídí auto, ale vždycky soutěživě trvá na tom, abychom si o to hodili mincí. A já jsem prohrál.
Dnešní cestu jsem podnikal v jinou dobu než obvykle. Málokdy jsem do městečka jezdil dopoledne, zvlášť v době, kdy po chodnících proudí množství lidí mířících do práce a z práce. Abych byl upřímný, vlastně do městečka vůbec často nejezdím. Jen projedu po jeho okraji a zamířím do sousedních obcí a každé dva měsíce měním obchody s potravinami a železářství, kde nakupuji. Nikde nejsem stálý zákazník.
Když už sem zajedu, pak obvykle odpoledne, patnáct minut před zavírací dobou, oblečený jako místní člověk do vybledlého denimu a baseballové čapky s reklamním nápisem na nějakou vrtačku nebo farmářské vybavení. Zaparkuju někde vzadu, stáhnu si čepici do čela, límec vyhrnu nahoru a oči sklopím k zemi. Vklouznu dovnitř, koupím, co potřebuju, a zase se vytratím a mým cílem je být tak nenápadný, až splynu s prostorem obchodu a zmizím pod podlahou. Charlie tomu říká pokradmé nakupování. Pro mě je to způsob života.
Mike Hammermill, bývalý majitel manufaktury v Maconu, nyní na odpočinku, si nás s Charliem najal, abychom připravili jeho greavette, model 1947, na desátou výroční přehlídku starožitných a klasických člunů na jezeře Burton. Měla to být naše třetí účast za mnoho let, a pokud jsme kdy doufali, že to naklepeme klukům z Blue Ridge Boat Werks, potřebovali jsme k tomu teď smirkový papír. Na greavette jsme pracovali už skoro deset měsíců a blížili jsme se dokončení, ale ještě bylo potřeba dokončit práci na převodech a nanést osm vrstev lodního laku na palubu a na podlahové mřížky, než bude loď moci vyrazit na vodu.
_ _ _
Měl jsem vyprahlo v ústech a byl jsem zvědavý, a tak jsem přešel ulici a vložil do pohárku padesát centů. Holčička přitiskla prst na páčku hubičky chladicího boxu, až jí zbělaly klouby a ruka se jí začala třást, a nalila mi pohárek čerstvě vymačkané limonády se spoustou dřeně a cukru.
„Díky,“ řekl jsem.
„Jmenuju se Annie,“ odpověděla a ustoupila jednou nožkou dozadu, aby mi mohla vyseknout poklonu, při níž připomínala slunečnici. Pak vzhlédla pod štítek mé čepice, aby nalezla mé oči. „Annie Stephensová.“
Přendal jsem si pohárek do druhé ruky, srazil jsem podpatky k sobě a řekl jsem: „Díky; jeť tuhý mráz, a v srdci jest mi bolno.“
Zasmála se. „To sis vymyslel?“
„Kdepak,“ zavrtěl jsem hlavou. „Vymyslel si to člověk jménem Shakespeare v příběhu, který se jmenuje Hamlet.“ Většina mých kamarádů se dívala na seriály jako Waltonovi nebo Havaj 5-0, ale já jsem strávil pěkný kus svého dětství četbou. Dodnes nemám televizi. Moji mysl naplnila spousta dávno zemřelých spisovatelů svým stále přítomným šepotem.
Trochu jsem nadzvedl čapku a podal jsem jí ruku. „Reese. Jmenuju se Reese.“
Sluce mi svítilo do zad a můj protáhlý stín padal na chodník a chránil jí oči před sluncem jedenácté hodiny, šplhajícím výš na oblohu a stále víc pálícím.
Chvilku o tom uvažovala. „Reese je dobré jméno.“
Po chodníku se drobnými krůčky přiblížil muž se dvěma taškami právě nakoupených potravin, a tak se k němu otočila a vykřikla tak hlasitě, aby to slyšeli i lidé vzdálení tři bloky: „Limonááááááda!“
Pokývl jí a řekl: „Dobré ráno, Annie. Za chviličku se vrátím.“
Otočila se zase ke mně. „To je pan Potter. Pracuje tamhle. Má rád limonádu s cukrem navíc, ale není takový jako někteří moji zákazníci. Někteří asi potřebují víc cukru, protože jsou sami dost kyselí.“ Zasmála se vlastnímu žertu.
Upíjel jsem po troškách a zeptal jsem se: „Jsi tu každý den?“ Jedna z věcí, které jsem se naučil za studií, někdy během dlouhých nocí, byla, že když položíte dost správných otázek, takových, které se dotknou tématu, ale nemíří na něj přímo, lidé vám obvykle sami nabídnou právě to, co hledáte. Je důležité vědět, na co se ptát, kdy se ptát, a co je nejdůležitější, jak zní začátky hodně dobrého rozhovoru s ležícím pacientem.
„Kromě nedělí, kdy Cici prodává živou návnadu v Butch’s Bait Shop. Ty ostatní dny pracuje tamhle.“
Ukázala k železářství, kde stála za pokladnou zády k nám odbarvená blondýna, prsty jí tančily na klávesách a pak odzvonila něčí objednávku. Nemusela se ohlížet, aby nás viděla, protože se dívala do zrcadla velkého metr krát metr, které viselo na stěně nad pokladnou a dovolovalo jí vidět všechno, co se dělo u Anniina stánku.
„Cici?“
Usmála se a znovu na ni ukázala. „Cici je moje teta. S mamkou byly sestry, ale moje mamka by nikdy nestrčila ruku do něčeho tak ošklivého jako je hmyz nebo pijavky.“ Annie si všimla, že mám prázdný pohárek, nalila mi další a pokračovala. „Takže jsem tu většinu dopolední do oběda. Pak jdu nahoru, kouknu se na telku a zdřímnu si. A co ty? Co děláš ty?“
Reagoval jsem svou obvyklou odpovědí, která byla napůl pravdivá a napůl ne. Má ústa říkala „Pracuju na lodích,“ ale myšlenky mi zabloudily jinam a vedly samomluvu: Budu mít začas srdce na dlani, aby si do něj každá kavka směla beztrestně klovnout. Nejsem to, co jsem.
Přimhouřila oči a podívala se vzhůru, někam nad moji hlavu. Dýchala trochu namáhavě, chraptivě, protože byla zahleněná, zřejmě ji to neustále nutilo ke kašli, ale ona kašel potlačovala. Při řeči rychle couvla dozadu, nahmatala pod chodidly okraj chodníku a posadila se do skládací režisérské židle, která stála za jejím stánkem. Založila si ruce na hrudi a soustředěně dýchala, zatímco stužky jejího kloboučku tančily ve větru.
Pozoroval jsem, jak se jí zvedá a klesá hruď. Vršek jizvy, lemované dírkami po sešití, jistě staré ani ne rok, jí vystoupil asi dva centimetry nad výstřih šatečků a zastavil se právě pod malou krabičkou na pilulky, kterou měla zavěšenou na řetízku na krku. Nemusela mi říkat, co je uvnitř.
Ťukl jsem levou nohou do dvacetilitrové lahve na vodu. „A na co je tahle nádoba?“
Lehce si přejela rukou po hrudi a tím odhalila další kousek jizvy. Lidé procházeli kolem po chodníku, ale ona se unavila a už nebyla tak hovorná. O pět domů dál vyšel z realitní kanceláře nějaký šedovlasý pán, vyběhl nahoru do kopce, sám se chopil pohárku, stiskl páčku chladicího boxu, řekl „dobré ráno, Annie“ a vhodil dolar do pohárku a další dolar do plastové lahve u mých nohou.
„Dobrý den, pane Oscare,“ skoro zašeptala. „Děkuji. Na shledanou zítra.“
Pohladil ji po kolínku. „Na shledanou zítra, zlatíčko.“
Vzhlédla ke mně a sledovala ho, jak se vzdaluje ulicí. „On říká každému zlatíčko.“
Vložil jsem padesát centů do pohárku, když se dívala, a dvacet dolarů do velké nádoby, když se právě nedívala.
V posledních osmnácti letech, možná déle, s sebou nosím v kapsách nebo u pasu několik věcí. Mosazný zapalovač Zippo, přestože jsem nikdy nekouřil, dva kapesní nožíky s malými čepelemi, sáček s různě velkými jehlami a různými typy nití, a baterku Surefire. Před pár lety jsem přidal ještě jednu věc.
Pokývla směrem k mé baterce. „George, to je náš šerif, nosí hodně podobnou baterku. A jednou jsem takovou viděla i v sanitce. Určitě nejsi policajt nebo ze sanitky?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Nejsem.“
O několik vchodů dál vyšel ze své ordinace doktor Sal Cohen a šoural se po chodníku. Sal už patří ke Claytonu jako místní pamětihodnost, všichni ho tu znají a mají rádi. Je mu kolem pětasedmdesátky a pracoval jako dětský lékař od chvíle, kdy získal skoro před padesáti lety atestaci. Ve své malé ordinaci o dvou místnostech byl svědkem toho, jak většina obyvatel Claytonu vyrostla z novorozeňat v dospělé lidi. Měl tvídové sako, vestičku ze stejného materiálu, kravatu zakoupenou před třiceti lety, rozježený knír, rozježené obočí, množství chloupků v nose a uších, dlouhé kotlety, velké uši a dýmku. A v kapse vždycky nosil nějaké bonbony.
Sal se přišoural k Annie, posunul si dozadu tvídový klobouk, a když mu nabídla pohárek, vzal si dýmku do levé ruky. Zamrkal na holčičku, pokývl mi a pomalu upíjel. Když dopil, otočil se k Annie bokem. Vsunula mu ruku do kapsy saka, vytáhla mátový bonbon a usmála se. Sevřela cukrátko oběma rukama a zahihňala se, jako by našla nějakou vzácnost.
Sal krátce smekl klobouk, zavěsil si dýmku na spodní ret a vydal se ke svému starému cadillacu, parkujícímu u chodníku. Než otevřel dvířka, pohlédl na mě. „Uvidíme se v pátek?“
S úsměvem jsem přikývl.
„Už tu chuť cítím na jazyku,“ řekl, olízl si rty a potřásl hlavou.
„Já taky.“ A opravdu jsem ji cítil.
Namířil na mě dýmkou a řekl: „Drž mi místo, jestli tam přijdeš první.“
Přikývl jsem a Sal odjel jako starý člověk – prostředkem ulice a nikdo by ho nepřiměl spěchat.
„Ty znáš pana doktora Cohena?“ zeptala se Annie.
„Jo.“ Chviličku jsem přemýšlel a snažil jsem se přijít na to, jak to nejlépe vyjádřit. „Nám oběma… moc chutnají cheeseburgery.“
„Aha,“ přikývla. „Mluvíš o The Well.“
Také jsem přikývl.
„Vždycky, když ho vidím, buď mluví o minulém pátku, nebo už se těší na ten další. Doktor Cohen má moc rád cheeseburgery.“
„To není sám,“ podotkl jsem.
„Můj pan doktor mi je nedovolí jíst.“
S tím jsem nesouhlasil, ale neřekl jsem jí to. Aspoň ne přímo. „Zdá se mi jako zločin zakazovat nějakému děcku jíst cheeseburgery.“
Usmála se. „To jsem mu taky říkala.“
Dopíjel jsem svoji skleničku a ona mě sledovala bez netrpělivosti nebo obav. Nějak jsem věděl, že i když má u nohou hromadu peněz a i kdybych jí sám nedal ani penny, dolévala by mi tu limonádu, až bych buď celý zežloutl, nebo odplaval. Problém byl v tom, že jsem měl víc času než ona. Anniina naděje možná leží v té lahvi a měl jsem takový dojem, že by její víra v boha sice dokázala pohnout Mount Everestem a zastavit slunce, ale když nedostane nové srdce, nedožije se puberty.
Přejela mě pohledem nahoru a pak dolů. „Jak jsi velký?“ zeptala se.
„Jak vysoký, nebo jak těžký?“ zeptal jsem se já.
Přiložila si ruku naplocho do úrovně očí. „Jak vysoký.“
„Metr pětaosmdesát.“
„A jak jsi starý?“
„V lidských, nebo psích letech?“
Zasmála se. „Ve psích.“
Na chvilku jsem se zamyslel. „Dvě stě padesát devět.“
Znovu mě odhadla pohledem. „A kolik vážíš?“
„V librách, nebo kilech?“
Obrátila oči v sloup a řekla: „V librách.“
„Před snídaní, nebo po večeři?“
To ji zarazilo a poškrabala se na hlavě, vzhlédla podél chodníku do dálky a zase zpátky a pak přikývla. „Před snídaní.“
„Sto sedmdesát čtyři liber.“
Zase se na mě na okamžik zadívala. „A jaké máš číslo bot?“
„Evropské, nebo americké číslování?“
Stiskla rty a pokusila se znovu skrýt úsměv; pak si založila ruce v bok. „Americké.“
„Jedenáct.“
Podívala se mi na nohy, zjevně si chtěla ověřit, jestli jí říkám pravdu. Pak si urovnala šaty, postavila se zpříma a vypjala hrudník do úrovně špiček nohou. „No, mně je sedm. Vážím čtyřicet pět liber. Mám velikost šest a měřím sto pětadvacet centimetrů.“
V mysli se mi znovu ozval šepot: Pod kůží ženy schováváš srdce tygra.
„No a?“ zeptal jsem se.
„Jsi větší než já.“
Zasmál jsem se. „O trošku jo.“
„Ale…,“ vztyčila prst do vzduchu, jako by chtěla zkoumat směr větru. „Můj pan doktor říká, že až dostanu nové srdce, můžu ještě vyrůst.“
Pomalu jsem přikývl. „To je tedy hodně pravděpodobné.“
„A víš, co bych s tím dělala?“
„S tím srdcem, nebo s těmi centimetry navíc?“
Na okamžik se zamyslela. „S obojím.“
„A co?“
„Byla bych misionářka jako mamka a taťka.“
Představa někoho s transplantovaným srdcem, jak se plahočí v horku africkou džunglí, stovky kilometrů daleko od nějaké stabilní stravy nebo léků, od lékařské péče nebo od kohokoli, kdo by byl dost kvalifikovaný, aby dokázal potřebné léky a péči poskytnout, byla zhola nemožná a já jsem dobře věděl, že v něco takového se nedá vůbec doufat. „To by tedy na tebe byli doopravdy hrdí.“
Vzhlédla ke mně přimhouřenýma očima. „Oba jsou v nebi.“
Chvilku jsem nic neříkal a pak jsem nadhodil: „To jsem si tedy jistý, že se jim po tobě stýská.“
Zmáčkla palcem páčku chladicího boxu a znovu mi napouštěla limonádu. „Mně se po nich taky stýská, ale vždyť se zase uvidíme.“ Podala mi pohárek a pak zvedla obě ruce do vzduchu, jako by vyvažovala váhu. „Za osmdesát nebo devadesát let.“
Napil jsem se a myslel jsem na to, jak je to nepravděpodobné.
Znovu ke mně vzhlédla a z přimhouřených očí jí čišela zvědavost. „A co chceš dělat ty, až vyrosteš?“
Dopil jsem poslední doušek a shlédl jsem k ní. „Tohle děláš všem zákazníkům?“
Založila si ruce za záda a podvědomě srazila paty k sobě jako Dorotka v Zemi Oz. „A co dělám?“
„Tolik se vyptáváš.“
„No… asi jo, myslím.“
Naklonil jsem se k ní blíž a pohlédl jsem jí zblízka do očí. „Drahoušku, jsme ti, kdož hudbu hrají, jsme ti, kteří sny sní.“
„To je zase ten pan Shakespeare?“
„Kdepak. Willy Wonka.“
Šťastně se zasmála.
„No, tak ti děkuju,“ řekl jsem, „Annie Stephensová.“
Znovu mi vysekla poklonu a řekla: „Na shledanou, pane Reese. Prosím, zastav se tu znova.“
„Zastavím se.“
Přešel jsem ulici, vybral jsem správný klíč a odemkl svůj suburban. S klíčem v ruce jsem se díval skrz přední sklo a vybavovali se mi všichni ti, kdo na tom byli přesně jako ona, a magnetická naděje, která ze všech prýštila, naděje, kterou nikdy nemohla vykořenit žádná síla v pekle ani na zemi.
A v té chvíli jsem se rozpomenul, že jsem kdysi býval v něčem dobrý a že jsem znával lásku. Ta myšlenka mi v nitru zněla ozvěnou: rozlévám se jako voda, všechny kosti se mi uvolňují, jako vosk je mé srdce, rozplynulo se v mém nitru.
Někde na východě se v kopcích zvedl silný vítr a hnal se vzhůru po Savannah Street. Hučel kolem starých cihlových budov, podél chodníku, protáčel vrzající korouhvičky, rozezníval melodické zvonkohry, až se přehnal přes Anniin stánek s limonádou, převrhl jí polystyrenový kelímek a rozházel necelých deset dolarů v drobných a bankovkách po ulici. Vyskočila ze své skládací židle a vrhla se za penězi na křižovatku.
Postřehl jsem to příliš pozdě a ona to neviděla vůbec.
Dodávka s chlebem projela kolem mě po South Main. Právě svítila zelená, a tak vůz zrychlil, až se ozval výstřel z výfuku a objevil se oblak bílého dýmu. Zaslechl jsem rádio uvnitř, vyhrávající country, a zahlédl jsem řidiče, který si právě dal do pusy sušenku, na křižovatce zabočil a zaclonil si přitom rukou oči proti slunci. Pak musel uvidět Anniiny žluté šatečky. Dupl na brzdy, až se zadní kola přestala točit a auto se začalo otáčet a poskoky šinout ke straně. Čím víc se dodávka stáčela, tím víc sílily její poskoky po asfaltu.
Annie se ohlédla po zdroji hluku a strnula. Upustila peníze, které držela v ruce, až se bankovky rozletěly do vzduchu jako velcí motýli, a přestala ovládat svůj močový měchýř. Nevydala ze sebe ani hlásku, protože se jí stáhlo hrdlo.
Řidič vykřikl: „Ježíšikriste, Annie!“ Stočil volant co nejvíc, až zadní nárazník dodávky narazil do předního pravého blatníku zaparkované Hondy Accord. Dodávka se odrazila od hondy a zlomek vteřiny poté bok její korby udeřil Annie přímo do hrudi. Dutý zvuk nárazu jejího tělíčka na korbu byl hlučný jako rána z děla.
Stačila zvednout jednu ruku, která nesla největší sílu nárazu, a pak se svalila dozadu a kutálela se jako žlutý míč, klobouček jí odlétl jedním směrem a nohy a tělíčko na opačnou stranu. S dutým nárazem přistála na druhé straně ulice za kombíkem značky Ford, s levým předloktím zlomeným jako párátko. Poslední záchvěv východního větru zachytil spodní okraj jejích šatečků a přehodil jí ho přes obličej. Ležela bez hnutí, hlavou dolů z kopce, a na žlutých šatech teď měla rudé skvrny.
Dostal jsem se k ní jako první a hned po mně ta žena od pokladny železářství. V očích měla šílený pohled a nepříčetně ječela. Během dvou vteřin se kolem nás shromáždil dav.
Annie měla zavřené oči, tělo ochablé a kůži průsvitnou a bílou. Jazyk jí zapadl dozadu a zablokoval dýchací trubici, takže se dusila, obličej jí modral a celé tělíčko získávalo křídový odstín. Nebyl jsem si jistý, zda neutrpěla poškození míchy, ale co nejlépe jsem jí znehybnil krk a pomocí svého kapesníku jsem jí jazyk vytáhl, uvolnil dýchací cesty a zajistil jí tak přísun vzduchu do plic. Věděl jsem, že sebemenší pohyb krku by mohl zhoršit zranění míchy, pokud by nějaké měla, ale musel jsem jí především zajistit volné dýchání. Vzduch znamenal život. Vzhledem k tomu, jaké možnosti jsem měl na výběr, jsem volil menší zlo.
Anniina hruď se teď rytmicky zvedala a klesala, a tak jsem nahmatal pulz na její krční tepně a druhou rukou jsem odepjal svoji baterku a posvítil jí do očí, abych zjistil reakci zorniček. Zatímco jsem pozoroval její oči, strčil jsem si baterku do úst, sundal jsem si hrudní snímač srdeční frekvence a umístil jí jeho senzor na hrudní kost. Hodnota pulzu na mých hodinkách se okamžitě změnila ze 62 na 156. Nahmatal jsem bod, kde byl tep jejího srdce cítit maximálně, a pak jsem oběma rukama proklepal hranice jejího srdce. Ověřil jsem si, co už jsem věděl – srdce měla skoro o padesát procent větší, než by mělo být.
Žena od pokladny uviděla, jak sahám Annie na dětský hrudníček, a vyťala mi silný políček. „Nech ji okamžitě bejt, ty zvrhlíku!“
Neměl jsem čas nic vysvětlovat, a tak jsem držel snímač na místě a dál jsem sledoval Anniiny oči. Pokladní uviděla Anniiny zorničky a její nateklý jazyk a dřepla si k ní. Utrhla holčičce z krku řetízek, rozsypala drobné pilulky z nádobky Annie po bříšku a odmrštila někam stranou nějaký drobný blyštivý předmět, možná zlatý. Skončil pod dodávkou, ztracený v blátě u chodníku. Vzala dvě pilulky a chtěla je vložit Annie pod jazyk. Pořád jsem jednou rukou držel Anniino hrdlo a sledoval jsem ji pohledem, ale teď jsem chytil ženu za ruku, pevně ji sevřel a s klidem jsem na ni promluvil. „Jestli jí je dáte do úst, zabijete ji.“
Ženě zasvítilo v očích a její panika rostla, až se jí napjaly cévy na krku. Byla silná a skoro mi ruku vytrhla, ale držel jsem pevně a dál jsem sledoval Annie.
„Pusťte mě. Vždyť ji zabijete.“ Rozhlédla se po davu, který se kolem nás utvořil. „On ji chce zabít! On zabije naši Annie!“
Dva mohutní muži ve vybledlých kombinézách a baseballových čapkách s nápisem John Deere, kteří předtím něco jedli v blízkém bufetu, ke mně přistoupili.
„Helejte, rači tu holčičku nechejte na pokoji. My Annie známe, ale vás ne.“
Muž, který promluvil, byl skoro dvakrát těžší než já a na dohadování a vysvětlování jsme neměli čas, ale nikdo kromě mě to nevěděl. Pořád jsem držel pevně ženu za ruku, ale přitom jsem se otočil a nakopl jsem většího z těch dvou přímo do rozkroku, až si dřepl a pak se zhroutil do kleku.
Druhý muž mi položil obrovskou tlapu na rameno a prohlásil: „Čoveče, to je můj brácha a tos teda neměl dělat.“
Volnou rukou jsem ho vší silou uhodil do břicha, což nebyl malý terč. Také se složil, lapal po dechu a dávil svoji snídani na chodník.
Obrátil jsem se k ženě, která pořád ječela a obracela se k davu o pomoc. „On ji zabije! Annie umře! Proboha!“
Bylo to pořád horší. Násilím jsem jí ruku rozevřel, ale nepokusil jsem se jí pilulky odebrat. Podíval jsem se jí do očí a klidně jsem řekl: „Dejte jí půlku pilulky.“
Zatvářila se zmateně a zřejmě si nebyla schopná uvědomit, co říkám.
Větší z bratrů se zvedl na kolena a chystal se mě sevřít rukou, ale nakopl jsem ho silně do břicha, ovšem ne natolik, abych mu zlomil žebro.
Žena shlédla k Annie a ke dvojici traktoristů, které jsem měl u nohou. Z jejího výrazu jsem vyčetl, že to, co jí říkám, se nesrovnává s tím, co si v minulosti buď přečetla, nebo jí někdo řekl.
„Ale…,“ začala.
Přikývl jsem, abych jí to potvrdil. „Začněte s půlkou a pak ji budeme sledovat. Kdybyste té holčičce dala pod jazyk tolik nitroglycerinu najednou, tlak by jí klesl tak nízko, že by už nikdy nestoupl.“ Pustil jsem její ruku. „Dejte jí půlku.“
Žena překousla pilulku napůl, druhou půlku vyplivla, jako by to byl vršek náboje do muškety, a tu první dala Annie pod jazyk. Annie byla při vědomí; měla potíže zaostřit zrak a paže jí visela jako loutce. Kolem nás se toho odehrávala spousta – lidé, troubení aut, vzdálený zvuk houkačky –, ale já jsem byl vycvičený k soustředění na tři věci: pulz, zorničky a dýchací cesty.
Nitroglycerin se rozpustil a Anniiny tváře brzy dostaly barvu – byl to důsledek rozšířených cév, zvýšeného průtoku krve a okysličení periferie těla.
Žena na ni tiše promluvila. „Annie? Annie?“ Pohladila holčičku po ruce. „Drž se, zlatíčko. Pomoc je na cestě. Vydrž. Už brzy přijdou. Slyším je.“
Annie přikývla a pokusila se usmát. Pulz jí maličko zrychlil a zůstával trochu nepravidelný.
Houkačka sanitky se blížila a já jsem v duchu odhadoval, jak dlouho jim bude trvat, než přijdou, provedou diagnózu a stabilizují ji a pak ji převezou. Vycházelo mi, že Annie odděluje od pohotovosti v nemocnici asi dvanáct minut.
Annie teď mrkala a rozhlížela se po lidech kolem a já jsem se znovu obrátil k pokladní. „Teď jí dejte druhou půlku.“
Annie otevřela ústa a žena jí vložila pod jazyk druhou půlku tabletky. Když se rozpustila, vytáhl jsem z kapsy vlastní pouzdro na léky, vysypal jeho obsah a podal jí jeden malý dětský aspirin.
„A teď tohle.“
Poslechla mě. Odepjal jsem si zápěstní část snímače srdeční frekvence a připjal ji na zápěstí Annie. I když jsem ho utáhl na poslední dírku, byl jí pořád volný.
Houkačka se blížila a já jsem se podíval na ženu naproti sobě a ukázal jsem jí na hodinkovou i hrudní část snímače na Anniině těle. „Tohle k sobě patří. Zaznamenává to, co se děje s jejím srdcem. Doktor na pohotovosti, jestli je aspoň trochu dobrý, už bude vědět, co s tím.“
Zdravotníci dorazili o deset vteřin později a rychle si dřepli vedle mě. Viděli, že zvládám situaci, a tak se nejdřív obrátili ke mně.
Neztrácel jsem čas. „Trauma způsobené tupým nárazem. Zlomená žebra vlevo. Uvolnil jsem dýchací cesty, spontánní dechová frekvence 37. Cítil jsem krepitaci naznačující subkutánní emfyzém, podezření na částečný pneumotorax nalevo.“
Mladý zdravotník se na mě podíval nechápavě.
„Myslím, že jí splaskla jedna plíce,“ vysvětlil jsem mu.
Přikývl a já jsem pokračoval: „Pulz 155, ale nepravidelný. Krátká ztráta vědomí, nyní hodnota GCS na dvanáctce.“
Přerušil mě. „Její signál zazvonil.“
Pokračoval jsem: „Dostala dvakrát pod jazyk nitroglycerin, v pětiminutovém odstupu.“ Ukázal jsem na její jizvu na hrudní kosti. „Má za sebou operaci srdce. Odhadem před dvanácti měsíci. A dále,“ podíval jsem se na hodinky, „před sedmi minutami dostala snímač srdeční frekvence.“
Přikývl, přistoupil k holčičce a začal jí na ústa nasazovat kyslíkovou masku.
Za mými zády seděli bratři traktoristé s vyvalenýma očima a s otevřenými pusami. Pochopili, co tu dělám, a už se mě nepokoušeli odtáhnout pryč. Což bylo dobře. Měl jsem totiž pocit, že kdyby si to opravdu umanuli, povedlo by se jim to. Má výhoda byla, že jsem je dokázal překvapit, ale teď jsem ji ztratil.
Zdravotník kontroloval Anniiny zorničky, požádal ji, aby dýchala normálně, a začal jí omotávat pravou paži nad loktem pásem na měření tlaku, zatímco se druhý zdravotník vrátil s fixačním límcem a transportním lehátkem. Za dvě minuty jí opatrně, aby ještě víc nepoškodili její zraněnou paži, zavedli do žíly hadičku s fyziologickým roztokem, aby pomohli zvednout její krevní tlak. Naložili ji do sanitky, posadili k ní tetu Cici a vyrazili směrem k Rabunské okresní nemocnici. Když zavírali dveře, teta hladila Annie po vláscích a šeptala jí něco do ucha.
Shromážděný dav se postupně rozcházel, vyklidil vozovku a policisté vyslýchali řidiče dodávky. Místní lidé ještě otáleli na chodnících s rukama v kapsách, potřásali hlavami a ukazovali směrem ke křižovatce a ve směru větru.
Obrátil jsem se k těm dvěma chlápkům za svými zády a natáhl jsem ruku, abych pomohl prvnímu z nich vstát. „Tak co, do smrti dobrý?“
Větší z obou mužů uchopil moji ruku a já jsem mu s námahou pomohl do stoje.
Mávl rukou za odjíždějící sanitkou. „Mysleli jsme, že chcete Annie ubližovat.“
Pohledem jsem sledoval vůz, dokud nezmizel. Řekl jsem skoro jen k sobě: „Kdepak, pane. To v žádném případě.“ Pomohl jsem na nohy i druhému muži a oba odkráčeli. Potřásali přitom hlavami, urovnávali si čapky a dávali do pořádku své kombinézy.
Za zády mi zahučel nějaký starší pán v plátěném klobouku a montérkách, jehož vysoké boty byly cítit naftou: „Kdy už tu holku konečně osud přestane pronásledovat?“ Plivl s velkou přesností černou slinu do kanálu. „Proč to musí být ze všech lidí z tohohle městečka zrovna ona? Život prostě není spravedlivej. Jo, vůbec není spravedlivej.“ Znovu si odplivl, a zanechal tak na ulici skvrnu. Pak vykročil po chodníku směrem z kopce dolů.
Když zástup lidí prořídl, dřepl jsem si k okraji chodníku a prohledal jsem bláto pod obrubníkem. Našel jsem drobný předmět, který jsem hledal, a vložil jsem si ho do kapsy. Byl obnošený a měl na zadní straně nějaký nápis. V dálce se vytrácel zvuk houkačky a ve vzduchu se vznášely vůně skořice, broskvového koláče, grilování a dieselových spalin. A možná také slabý závan jasmínovníku. Když jsem jel pryč, u nádoby na vodu stojící u chladicího boxu se vytvořila fronta lidí, kteří tam mlčky vhazovali bankovky, než se vrátili ke svým zaměstnáním.



Kapitola 2
Uplynulo devět měsíců, než jsem ten klíč našel. Vložila ho na dno dřevěné krabičky, kterou jsem měl už od dětství, pod rozedraný a zaprášený výtisk Tennysona. Po straně přívěsku klíče bylo vytištěno jméno banky a číslo schránky.
S Charliem jsme jeli do banky společně. Zaměstnanec zavolal manažera, který ověřil moji totožnost, zavedl nás do malé místnosti se stolem a čtyřmi židlemi a pak zmizel. Vzápětí se vrátil celý popelavý s nějakými papíry, které jsem měl podepsat. Udělal jsem to a on znovu zmizel, a za chvíli se zase objevil s malou zavřenou krabičkou. Odešel a zatáhl za sebou závěs. Charlie po celou dobu seděl tiše s rukama na kolenou, v dokonalém ukázkovém sedu, a trpělivě čekal. Vsunul jsem klíč do zámku a otočil jím. Ozvalo se klapnutí a Charlie se po tom zvuku ohlédl. Zvedl jsem víko a uvnitř ležely tři dopisy, všechny s mou adresou. Písmo bylo nezaměnitelné.
Na přední straně prvního dopisu stálo Otevřít hned. Na druhém Po roce. A na třetím Po dvou letech. Zvedl jsem oběma rukama první dopis, odlepil jsem prstem jeho chlopeň a vytáhl jsem dva papíry. První byla kopie dokladu o svěřenském fondu na 100 000 dolarů, což byla celá životní pojistka, kterou pro Emmu její otec uzavřel, když byla ještě holčička. Musel pojistku získat dřív, než kdokoli věděl o jejím zdravotním problému, a žádný z nich mi o ní nikdy nepověděl. Druhý list papíru byl dopis. Posadil jsem se na židli vedle Charlieho a začal jsem číst. Reese, jestli tohle čteš, pak se to nepovedlo. Znamená to, že jsem po smrti a ty jsi sám…
Viděl jsem jako v mlze, obličej mi ochabl a celý jsem se zhroutil jako domeček z karet. Charlie a jeden starší člen ochranky mě odvedli ven z banky a posadili mě na lavičku v parku, kde jsem se schoulil do klubíčka jako embryo a skoro celou hodinu jsem se třásl.
Později toho dne jsem dopis dočetl. Pak jsem si ho přečetl znovu, a ještě jednou. Vědomí, že ho napsala předem, na mě působilo, jako bych měl v žaludku kámen. Zakončila ho takto: Reese, nenechávej si tenhle dopis. Znám tě, ale nežij tím svým způsobem. Dej dopisu volnost. Dovol, aby ho unášel jemný vánek a aby odplul pryč tak, jako to udělal tolikrát Odysseus, když jsme byli děti.
Zavřel jsem oči a pocítil jsem na tváři její křehkou, skoro průsvitnou dlaň, jak se mě snaží posílit – navzdory mé slabosti.
Poslušně jsem vyhledal a odřízl tenké borovicové prkénko, navrtal jsem ho a přilepil k němu páskou stěžeň z balzy – složil jsem dopis, propíchl ho stěžněm, aby vytvořil plachtu, přilepil jsem na prkénko pod dopis dvoucentimetrovou svíčičku a polil jsem palubu loďky tekutinou ze zapalovače. Zapálil jsem svíčku a postrčil loďku do mírného, ale širokého proudu řeky Tallulah. Voda ji unášela padesát metrů, pak sto metrů, až konečně svíčka dohořela až dolů, zapálila tekutinu vsáklou do paluby a celá loďka se vzňala. Plamen vyšlehl metr a půl, možná metr osmdesát do výšky a tenký proud popela a bílého dýmu vyšplhal ještě výš. Pak se lodička otočila, naklonila na bok a zmizela pod bublinami na hladině. Potopila se do hloubky skoro třiceti metrů, až spočinula na dně přehrady, v dávno zatopeném městě Burtonu.
Před prvním výročím toho dne jsem počítal každý den, probudil jsem se před svítáním a seběhl jsem dolů k molu, kde jsem roztrhl obálku, přitiskl si dopis k obličeji a zhluboka se nadechl. Hltal jsem každé slovo a každý náznak její vůně. Představoval jsem si pousmání jejích rtů, kdyby se na nich formovala slova dopisu, sklon její šíje a pozvání v pozadí jejího pohledu. Slyšel jsem její hlas, pak její šepot, téměř neznatelně přes clonu vánku od jezera.
Milý Reese,
dnes ráno, než ses probudil, jsem si četla. Ta slova mi to připomněla. Chtěla jsem tě probudit, ale spal jsi tak tvrdě. Pozorovala jsem tě, jak dýcháš, naslouchala jsem tvému srdci a cítila jsem to své, už podesetitisící, a snažila jsem se zachytit rytmus tvého srdce. Vždycky je tak stálý a silný. Přejela jsem konečky prstů po čáře v tvé dlani a obdivovala jsem sílu a něhu, která je v ní skryta. Věděla jsem už ve chvíli, kdy jsem tě poznala, a ještě víc to vím teď, že se tě dotkl sám bůh. Slib mi, že nikdy nezapomeneš. Slib mi, že budeš vzpomínat. „Uzdravuje ty, kdo jsou zkrušeni v srdci.“ To je tvá práce. Tvé poslání. Tím, že odejdu, se to nezmění. Před lety jsi mě uzdravil. „Především střez své srdce…“
Navždycky tvá
Emma
Ten den jsem strávil tím, že jsem se díval na jezero, objížděl jsem konečky prstů řádky jejího dopisu a stokrát jsem ho psal znovu, protože jsem věděl, že její ruka musela vykonávat stejné pohyby. Konečně, když se setmělo, jsem odřízl další prkénko, upevnil na něj stěžeň, polil palubu a záď loďky a odstrčil ji na hladinu. Světélko zmizelo ve tmě a po chvíli vzplálo v plovoucím pekle téměř o dvě stě metrů dál. Pak se plamen bez varování zakymácel a zmizel jako planoucí šíp, vystřelený přes zeď.
Uplynul další rok a já jsem odpočítával dny jako dítě před Vánoci – nebo odsouzenec, který naposledy prochází věznicí k popravě. Nepotřeboval jsem se probouzet, protože jsem vůbec nespal, ale když konečně nadešlo ráno, pomalu jsem sešel k molu, podobný odsouzenci k smrti, a vsunul jsem prst pod chlopeň dopisu. Přemýšlel jsem. Uvízl jsem někde mezi ztrátou veškeré naděje a čirým peklem. Když teď budu pokračovat a roztrhnu obálku, přečtu si poslední slova, jaká kdy Emma napsala. Získám jediný poslední něžný okamžik. Chvilku, kterou jsme spolu nikdy neprožili. Od jejích posledních slov mě neoddělovalo nic víc než trocha vyschlého lepidla a celý dlouhý život, kdy už mi nebude nic zbývat.
Zvedl jsem dopis proti slunci a uviděl jsem pod obálkou slabé náznaky jejího písma, ale slova jsem rozeznat nedokázal. Vytáhl jsem prst zpod chlopně, urovnal jsem obálku palcem a ukazováčkem a zasunul jsem si dopis do kapsy košile.
Uplynul další rok a nadešel další čtvrtý červenec. Obálka zvenčí zežloutla, pomačkala se, byla teď cítit po mém potu a písmo na ní vybledlo, což ještě zvýraznila skvrna od kávy pod chlopní. Uplynuly čtyři roky od chvíle, co jsem ty dopisy nalezl, ale málokdy minulo pět minut, v nichž bych si na Emmu nevzpomněl a nevybavil si ten den, ten večer, kdy se probírala prsty mými vlasy a řekla mi, abych se trochu prospal. Jak jsem se snažil vrátit čas nazpět, obletět zeměkouli jako Superman, modlit se jako Jošua nebo Ezechiáš a zastavit slunce.
V životě ale člověk nemůže napravit nic, co se stalo.
Stmívalo se, když se na větvi poblíž mě usadil sameček kardinála, zazpíval a připomněl mi můj úkol. Houpal jsem se mezi zemí a nebem v objetí sluncem vybledlých, větrem ošlehaných a rozedraných prstů houpací sítě. Neochotně jsem vrátil dopis do kapsy košile a rozložil jsem noviny. Přilepil jsem kolík na místo, opatřil stěžeň plachtou, polil palubu loďky tekutinou ze zapalovače a jemně umístil na palubu svíčku. Nad mou hlavou, přes celý severní výběžek jezera, naplnily noční oblohu ohňostroje, ozývaly se výbuchy a umlčely cvrčky. Někde na jihu u jezera křičely malé děti a mávaly v kruzích prskavkami, aby vytvářely zlatavé hořící kruhy, kterými proskakovali imaginární tygři.
Od chvíle, kdy jsem našel ten klíč, uplynulo pět let. Moji jedinou vazbu se světem venku představuje poštovní schránka v Atlantě, odkud mi přeposílají všechny zásilky do další poštovní schránky v Claytonu, ale teprve poté, co je přesměruje poštovní centrum v Los Angeles, které se v ničem nevrtá. Když mi pošlete balíček, který má být doručený do druhého dne, bude dvakrát putovat přes celou zemi a dostane se ke mně za dva týdny. Pro všechny praktické účely tak neexistuji a nikdo neví, jestli a kam přijdu nebo odejdu. Až na Charlieho. A to, co ví o mém tajemství, je u něj v bezpečí.
Ve svém domě nemám žádná zrcadla.
Opatrně jsem položil lodičku na hladinu, postrčil jsem ji a tichá Tallulah ji zachytila. Jemný vánek ji houpal, narovnala se, otočila se na pravobok a plamínek olízl noční vzduch a šplhal nahoru. Svíčka dohořela, po palubě se rozlil oheň a rozzářil oblohu jako modrá létavice. Loďka vzplála, shořela a pak zmizela v tiché hlubině a jen ozvěny vzpomínek rozechvívaly mé prázdné a otřesené srdce.



Kapitola 3
Deset minut, které jsem strávil v čekárně pohotovosti Rabunské okresní nemocnice, mi zaplnilo mnoho chybějících kousků mozaiky. Většina lidí v Claytonu a okolí už příběh Annie Stephensové znala. Její rodiče byli misionáři a byli zabiti před dvěma roky v občanské válce v Sierra Leone; Annie měla sestřičku, dvojče, která ale zemřela ještě o rok dříve než rodiče – na vrozené srdeční komplikace. Annie teď žije se svou tetou Cindy a už před několika měsíci, poté co poslední operace příliš nepomohla zlepšit její stav, se stala akutní čekatelkou na transplantaci srdce. Poslední kapkou bylo, že její ejekční frakce klesla pod patnáct procent. Už skoro před osmnácti měsíci jí její lékaři v Atlantě dávali jen šest měsíců života. A protože nemá žádné pojištění, naplnila už sedmkrát tu dvacetilitrovou nádobu na vodu a získala tak přes sedmnáct tisíc dolarů, které měly pomoci pokrýt cenu její operace.
Měl jsem pravdu, když jsem usoudil, že se nedožije puberty.
Běžná malá nemocnice jako tahle by za normálních okolností neměla traumatologické oddělení na úrovni 2, ale první letmý pohled mi pomohl pochopit, že se o to hodně přičinil Sal Cohen. Mosazná destička na zdi hlásala Pohotovostní oddělení Sala Cohena. V Claytonu a okolí je ten příběh legendární. Asi před čtyřiceti lety Sal přišel o dítě, protože nemocnice neměla dostatečné vybavení. Šlo o dvě děti, předčasně narozená dvojčata, ale k dispozici byl jen jeden inkubátor. Rozzlobilo ho to a původní dva inkubátory se časem rozrostly v nejlepší traumatologické oddělení severně od Atlanty.
Cindy McReedyová otevřela obě křídla dveří s nápisem Jen pro zaměstnance a vešla do čekárny. Vystoupila na židli, nevědomky přitom potahovala za rukávy své kostkované bavlněné košile, založila si ruce křížem na hrudi, jako by jí byla zima – nebo jako by nebyla zvyklá mluvit k většímu počtu lidí – a počkala, než se čekárna utiší. Působila dojmem, že potřebuje dohnat spánek za šest měsíců a že se obrazně řečeno pokouší udržet při žonglování ve vzduchu asi o osm kuželek víc, než na kolik stačí její síly. Takový vzhled jsem už viděl; nezlepší se to, dokud se to napřed ještě nezhorší. Zamávala rukama nad davem a bratři traktoristé začali na všechny syčet „Pssst!“
Cindy si otřela oči a zastrčila si vlasy za uši. „Annie bude zase v pořádku. Má jen čistou zlomeninu paže… tím nárazem se kost přerazila… ale uspali ji, narovnali jí to a dali do sádry. Před chvilkou se probrala a hned chtěla eskymo.“
Všichni se usmáli.
Cindy pokračovala: „Ručička se jí úplně zahojí, i když pomalu. Teď je u ní pan doktor Cohen a dovoluje jí, aby prozkoumala kapsu jeho pláště.“
Všichni se znovu usmáli. Skoro každá ruka v této místnosti už někdy v té kapse hledala.
„A pokud jde o její srdíčko, pár dní si nebudeme jistí, co se bude dít. Annie je houževnatá, ale…,“ odmlčela se. „My… tedy doktoři… prostě nevědí. Musíme počkat a uvidíme.“ Znovu si založila ruce na hrudi a rozhlédla se po shromážděném davu. Otřela si slzu a nepatrně se zasmála. „Annie měla opravdu štěstí, že se k ní ten cizí pán dostal dřív nežli já. Nebýt jeho… no, to už by tady Annie nebyla.“
Pár očí se stočilo ke mně.
Někdo z davu zavolal: „Cindy, mluvilas už s někým ze St. Joe? Už ji konečně přesunou do čela seznamu kandidátů na transplantaci? Copak ji teď nepokládají za naléhavý případ?“
Cindy zavrtěla hlavou. „Problém není v nich, ale v nás… nebo spíš v Annii. Po té poslední operaci a tom všem…“ Cindy mávla oběma rukama, jako by smetávala drobky chleba z piknikového stolu, „jim Annie nedovolila, aby její jméno posunuli dopředu, dokud si nenajde správného doktora.“
Čahoun vedle mě vyhrkl: „Ale Cindy, propánakrále! Tak se vykašli na to, co ten prcek říká! Je to přece v jejím nejlepším zájmu. Až to bude mít za sebou, ještě ti poděkuje.“
Cindy přikývla. „To bych udělala ráda, Billy, ale je to trochu složitější.“
To je vždycky, pomyslel jsem si.
Cindy ztlumila hlas. „Annie může zvládnout už jen jedinou operaci. A kdoví, jestli se dokáže ještě jednou dát dohromady. Proto musí všechno být v dokonalém pořádku, nebo…“ Znovu sklopila pohled ke svým nohám a pak se zase podívala na Billyho. „Bude to pravděpodobně poslední šance.“
Malá podsaditá žena stojící vedle toho dlouhána ho plácla kabelkou a on si zastrčil ruce do kapes.
Cindy pokračovala. „Její kardiolog sem teď jede z Atlanty. Měl by dorazit asi za hodinku. Jakmile ji prohlédne, budeme vědět víc. Pak budeme muset ještě najít lékaře, který je dost dobrý a ochotný podstoupit to riziko, že ji bude operovat. A zase budeme mít před sebou stejné překážky: potřebujeme srdce, dál musíme najít někoho, kdo bude Annie operovat, ale taky ho musí přijmout ona. Její šance podle statistik, dokonce i kdyby měla nejlepší lékaře, jsou jen jednociferné a…“ Cindy se ohlédla přes rameno a znovu ztlumila hlas. „A s časem se nezvyšují.“
V čekárně se rozhostilo úplné ticho. Pokud se všichni předtím mlčky shodovali v naději, teď to pominulo.
Cindy vypadala na svůj věk, bylo jí kolem pětatřicítky a odhadoval jsem, že její věcné vystupování je výsledkem jak její osobnosti, tak lekcí, které jí uštědřil život. Možná že to byl způsob, jak se s tím vyrovnávala. Prodělala hezkých pár zkoušek a bylo to znát v jejím hlase i obličeji. Pískově blond vlasy jí sahaly k ramenům a teď byly staženy do prostého ohonu zelenou gumičkou, jakou se stahují noviny.
Nebyla vůbec nalíčená. Měla rovnou páteř a vytáhlou postavu. Působila nepoddajně a přísně, ale měla svůj půvab. Chladná, ale nenápadným způsobem krásná. Komplikovaná, velmi zaměstnaná, ale také potřebovala oporu. Víc připomínala cibuli než banán. Její oči měly zeleň, jaká se obvykle objeví pod slupkou avokáda, a rty připomínaly červenou část broskve těsně u pecky. Její kostkovaná košile, obnošené džíny, ohon vlasů a paže založené na hrudi vypovídaly o tom, že funkce je pro ni důležitější než forma, ale měl jsem takový pocit, že jako každá žena v její pozici většinu svých forem skrývá prostě proto, že spotřebuje veškerý svůj čas na plnění svých povinností. Připomínala mi Meryl Streepovou, pracující na kávové plantáži ve Vzpomínkách na Afriku.
Krása je tajemná a právě tak hrozná. Bůh a ďábel zde bojují na bojišti lidského srdce.
Sestoupila z židle dolů a řekla: „Kdyby bylo něco nového, vyvěsím to do výlohy obchodu.“ Pohlédla na staršího pána, který ustoupil ke straně čekárny a soustředěně naslouchal. „Je to v pořádku, pane Dillahunte?“
Přikývl a odpověděl: „Prostě zavolejte Mabel, vytiskne vám, co budete chtít.“
Když dav prořídl, Cindy zamířila k automatu na kolu a začala hledat drobné mince. Všechno jí ale padalo z rukou, mince se jí rozletěly kolem nohou a pořád nemohla najít správnou částku.
V hlavě se mi mezitím svářily rozporné hlasy. Zatímco jsem prožíval vnitřní boj, vylovil jsem z kapsy čtyři čtvrťáky a podal jsem je na dlani Cindy.
Obrátila se ke mně a působila přitom dojmem, že se snaží ovládnout zimomřivý třas. Odhrnula si z obličeje pár pramínků vlasů (okamžitě se vrátily na původní místo), vzala si ode mě čtvrťáky a stiskla tlačítko dietní koly. Kruhy pod jejíma očima vypovídaly o únavě, a tak jsem odšrouboval víčko plastové lahve a podal jsem jí ji. Upila, pohlédla na mě přes vršek lahve a řekla: „Ještě jednou vám děkuju.“ Sklopila zrak, zaryla špičku boty do odřeného místa v terakotové podlaze a pak se na mě podívala. „Doktor Cohen říká, že vám dlužím omluvu.“
Zavrtěl jsem hlavou. „Lékaři nemají vždycky pravdu.“
„Sal obyčejně ano,“ odpověděla.
Chvíli jsme spolu stáli mlčky a nevěděli jsme, co říct.
„Annie má v Atlantě opravdu dobrého lékaře. Právě jsem s ním dotelefonovala a říkal, že je zvědavý na informace, které si přečte z té věci na popruhu, kterou jste jí připnul na srdce. Říkal, že po ulici jen tak náhodou nechodí moc lidí, kteří by něco takového měli.“
„Někdy se to může hodit.“
Založila si zase ruce na hrudi, zvedla bradu a pohlédla ven z okna. „Sal mi taky potvrdil, že jsem ji mohla zabít.“
„Jmenuji se Reese,“ podal jsem jí ruku. „Představování jsme tam na ulici nějak vynechali.“
„Promiňte.“ Otřela si ruku o džíny a vztáhla ji ke mně. „Kdysi jsem bývala dobře vychovaná. Cindy McReedyová.“ Ukázala skrz dvojité dveře. „Jsem Anniina teta. Je to dcerka mé sestry.“
„Cici, jak jsem slyšel.“
Chvilku jsme zase stáli mlčky v čekárně plné lidského hovoru. Ukázala na mé oblečení. „Za posledních pár let jsem potkala spoustu zdravotníků, ale vy mi je vůbec nepřipomínáte. Jak to, že víte, co je potřeba dělat?“
Vedle automatu na kolu viselo velké zrcadlo a odráželo celou mou postavu. Měla pravdu. Vypadal jsem spíš jako nějaký obkladač. A co hůř, už přes pět let jsem se neoholil. Až na oči bych ani já sám sebe nepoznal.
„Když jsem byl mladý, obejdoval jsem na pohotovosti. Uklízel jsem tam a dělal, co bylo potřeba. Nakonec mi dovolili jezdit autem s hasiči a obyčejně jsme dorazili na místo jako první. To víte, sirény, auta, velké řetězové pily…“
Usmála se, což znamenalo, že mi to buď věří, nebo je příliš unavená, než aby o tom pochybovala.
„Pak na vysoké škole jsem pracoval na nočních směnách, abych měl peníze na knihy a školné.“ Pokrčil jsem rameny. „Je to jako jezdit na kole.“ Tohle byla pravda. Nelhal jsem jí – zatím.
„Máte lepší paměť nežli já,“ řekla.
Tenhle rozhovor jsem potřeboval nasměrovat jinam. Usmál jsem se. „Abych byl úplně upřímný, nejvíc se mi na tom líbily ty sirény a blikající světla. Pořád do toho občas strkám nos.“ I tentokrát byly oba mé výroky pravdivé, ale pravdy se dotýkaly jen letmo.
„No…“ Přitiskla si založené paže k tělu, jako by ji obešla zima. „Za ten dnešek vám děkuju… za to, co jste udělal.“
„Vidíte, skoro jsem zapomněl.“ Sáhl jsem do kapsy a vytáhl jsem malý zlatý sandálek, který měla Annie na krku, než ho Cindy odhodila ke kanálu. „Tohle vám upadlo… na ulici.“
Cindy natáhla ruku, a když uviděla, co jí podávám, musela zase potlačovat slzy. Podal jsem jí svůj kapesník a ona si otřela obličej. „To patřilo mé sestře. Poslali to v obálce zpátky z Afriky, když… když našli jejich těla.“
Odmlčela se a nechala si vlasy spadnout do očí. S touhle ženou se život v posledním desetiletí nemazlil a stále toho měla pořádně naloženo.
„Annie to nosila od chvíle, kdy nám to pošta doručila.“ Opatrně si ho vložila do kapsy. „Děkuju… už potřetí.“ Ohlédla se po dvojitých dveřích. „Radši už se tam vrátím. Annie si bude dělat starosti, kde jsem.“
Přikývl jsem a Cindy se obrátila k odchodu. Ještě jsem dodal: „Rád bych se zeptal, jestli se mohu za pár dní vrátit a třeba jí přinést plyšového medvídka nebo něco podobného.“
Otočila se, zastrčila si uvolněné pramínky vlasů za uši a začala si uvazovat přední díly košile v pase na uzel. „Ano, ale…,“ rozhlédla se po místnosti a zašeptala: „Žádné medvídky. Medvídky jí nosí všichni. Nikomu to neříkejte, ale už jsem je začala dávat pryč.“ Pokývla. „Vraťte se, ale vymyslete něco originálního. Možná žirafu, jen ne medvídka.“
Zamířil jsem k parkovišti a snažil jsem se nevnímat charakteristické pachy a vůně nemocnice.


Kapitola 4
Budík mi zazvonil ve dvě ráno. Sešel jsem po molu k jezeru a skočil jsem do vody. Byla studená, ale rozproudila člověku krev. Když jsem si zaplaval, odšťavnil jsem pár mrkví a jablek, přidal řepu, petržel a navrch kus celeru kvůli předpokládanému repelentnímu účinku a pak jsem si vzal dětský aspirin. Kolem třetí hodiny jsem si už nanesl na vlasy dost smývatelné barvy, aby se jejich světle hnědý odstín změnil v téměř černou, a pak jsem si ještě obarvil našedo kotlety a vousy tak, aby mi to přidalo pětadvacet let věku. Chvilku před půl čtvrtou jsem vyjel s autem na cestu a svým vzhledem jsem nepřipomínal žádného člověka, kterého jsem kdy potkal. Zato jsem měl spoustu času na to, abych se vyhnul ranní dopravní špičce a stihl let z Atlanty v 5.30.
Seděl jsem u odletové brány v hale B a čekal jsem, až letové asistentky vyvolají číslo mé řady. Letiště nemám rád. Nikdy jsem je neměl rád. Když mi někdy myšlenky zabloudí k představám, jak to asi vypadá v pekle, vybaví se mi terminály v Atlantě. Tisíce lidí, kteří se většinou neznají, namačkaných v omezeném prostoru, všichni spěchají a ze všech sil se snaží dostat ven. Nikdo nechce doopravdy být právě tady, protože je to jen nevyhnutelné zdržení na cestě, země nikoho – nejste tu doma a ostatní také ne. Všichni tudy jen procházejí. V některých ohledech zdejší prostředí hodně připomíná nemocnici.
Přistáli jsme v Jacksonville na Floridě a odtud jsem odjel půjčeným autem do Sea Turtle Inn na Jacksonville Beach, kde v osm ráno začínala konference. Zapsal jsem se do prezenční listiny, přičísl jsem si vlasy dozadu, přidal jsem na spánky trochu šedivé, opláchl si obličej vodou po holení a uvázal jsem si na kravatě dvojitý windsorský uzel, který ji zkrátil tak, že mi sahala pět centimetrů nad opasek. Sako mi bylo příliš malé, rukávy moc krátké a nohavice kalhot měly znatelně rozdílnou délku. Kalhoty i sako byly námořnicky modré, ale nehodily se k sobě, pocházely ze dvou různých obleků, které jsem koupil v zásilkovém obchodě, a polobotky s dvojitou podrážkou vyšly z módy před pětadvaceti lety. Nasadil jsem si brýle v masivních obroučkách, jejichž skla nebyla dioptrická, po nikom jsem se nedíval a podpíral jsem se starou omšelou holí.
Zůstal jsem na toaletě, dokud všichni neodešli, a vešel jsem do sálu až po úvodních oznámeních. Posadil jsem se až dozadu, s nikým jsem nemluvil a nikomu jsem neposkytoval příležitost, aby zapředl hovor se mnou. Co je to konečně lež? Jen maskovaná pravda.
O hlavním řečníkovi jsem toho hodně četl, také měl na kontě hodně publikací a byl pokládán za jednu z vůdčích osobností svého oboru. Slyšel jsem ho už na několika jiných konferencích po celých Státech, ale přestože mě jeho řeč zajímala a v několika bodech se trochu mýlil, myšlenky mi bloudily jinde. Okno po mé levici mělo vyhlídku na Atlantický oceán, jehož hladina byla klidná, čeřená jen drobnými vlnkami a oživená tečkami pelikánů a občas i delfínem nebo surfařem. Když jsem se znovu podíval na pódium, zjistil jsem, že se přítomní rozešli na oběd. Nemohl bych vám říct, o čem ten muž mluvil, protože jsem celé dopoledne myslel na holčičku ve žlutých šatech, na chuť té její limonády a na slova vyrytá na zadní straně sandálku.
Tyto konference mají dvojí účel: lidé jako já se na nich dovídají nejnovější informace z oboru, znalosti o metodách a postupech, které se nedostaly do odborných časopisů, ale přitom se každodenně používají, a svádějí dohromady kolegy, takže si mohou vzájemně povědět, co je nového, a poplácat se navzájem po zádech. Spoustu z těch lidí znám. Nebo jsem spíš znal dřív. S několika z nich jsem dokonce dost úzce spolupracoval. Naštěstí by mě dnes nepoznali, ani kdyby seděli přímo vedle mě.
A přesně to se stalo hned po obědě. Seděl jsem ve druhé řadě odzadu v řídce obsazeném a špatně osvětleném koutě sálu, když se do mé řady nasunul Sal Cohen a ukázal na sedadlo vedle mě. Co tu prokristapána dělá? Přikývl jsem a upíral jsem zrak před sebe. Prezentace s promítáním snímků pokračovala téměř dvě hodiny, během kterých Sal přecházel ze stavů hlubokého zájmu do stavu hlubokého spánku, doprovázeného lehkým pochrupováním.
Ve tři odpoledne vystoupil na pódium další přednášející. Zhruba čtyři roky uplatňoval nový postup, nyní nazývaný „Mitchův tabákový steh“, což teď bylo nové trendové slovo většiny mužů a žen v této místnosti. Ještě víc se dostalo do módy poté, co jeden doktor v Baltimore dokázal jako první tento postup úspěšně provést. To, co říkal, mě nezajímalo a bylo mi lhostejné, jestli někdo přišel na to, jak by takový postup mohl fungovat, a tak jsem se omluvil a šel jsem si koupit do foyer šálek kávy. Krátce po páté hodině odpoledne byla jednodenní konference uzavřena, potvrdili mi účast a odjel jsem zpátky na letiště, abych se vrátil domů. Než jsem nastoupil do letadla, prohlédl jsem si seznam cestujících, ale Salovo jméno tam nebylo. Pokud bych ho tam našel, nechal bych tohle letadlo uletět a volil bych jiný spoj. Přistáli jsme v Atlantě a po několika zdrženích v zácpách a kvůli srážce v severní části dopravního okruhu jsem se dostal domů až po půlnoci.
Charlieho dům naproti přes zátoku byl temný, ale to nic neznamenalo. V jeho domě bývala tma často. Zevnitř jeho domu jsem zaslechl slabý zvuk harmoniky. Pár minut po mém příjezdu umlkl a rozhostilo se noční ticho. Až na cvrčky. Ti se rozezpívali a uspali mě svou ukolébavkou – asi za půl minuty jsem už spal.
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V pět ráno jsem otevřel dveře domku u mola a ucítil jsem noxzemu. Charlie neměl rád odřeniny od sedátka v lodi, a tak si vždycky předtím, než jsme vyrazili na projížďku, noxzemou natíral semišové šortky. Byla tma, ale rozeznával jsem obrys jeho těla na podlaze přístavního domku a viděl jsem, že se protahuje. Také jsem postřehl mokré otisky stopy nohou, které se leskly v příšeří a ukazovaly, kde vylezl z vody a vešel do domku. Už léta dělal pilates, a když chtěl, dokázal si snadno dát nohu za krk. Byl to ten nejpružnější a nejohebnější člověk, jakého jsem znal. A také jeden z nejsilnějších.
Vedle něj seděla Georgia, jeho plavá labradorka. Nikdy nikam nechodil bez ní. Ocasem švihala o dřevěnou podlahu a dávala mi tak najevo, že mě ráda vidí.
Dřevěná podlaha pode mnou zavrzala a ohlásila Charliemu můj příchod. Myslím ale, že mě slyšel přicházet, ještě než jsem otevřel dveře. Pod námi na břehu jezera šplíchala voda o kamennou hráz a rozeznívala prázdný prostor dřevěné komory tři stopy nad hladinou. Rozsvítil jsem zářivku nad jedním ze svých ponků a Charlie se usmál, ale neřekl ani slovo.
Po jedné straně byl uložený kajak pro dva. Poklepal jsem na něj a Charlie přikývl. Loďka vážila jen asi čtyřicet kilogramů, ale měřila přes osm metrů a na vodu jsme ji museli spouštět ve dvou. Charlie chytil kajak za příď a já za záď. Couvl po rampě dozadu a spustil svůj konec do nehybné, tiché vody.
Přitáhl jsem člun k molu a poplácal jsem Charlieho po rameni.
„Dobrý ráno i tobě,“ řekl.
Chytil žebřík, našel špičkou nohy člun, sešplhal do něj a upnul si nohy do vázání. Já jsem vzal vesla a opatrně jsem nasedl dopředu. Připoutal jsem si svůj „rezervní“ monitor srdečního tepu a Charlie ťukal prsty na vesla – vzkaz jeho vlastní morseovkou, znamenající už jsem připravený vyrazit! Odstrčili jsme se, ponořili vesla do vody, zčeřili jsme jimi hladinu a kapičky vody se rozstřikovaly od listů vesel a vytvářely na jezeře půlkruhy. Vyjeli jsme z malého zálivu v severním výběžku jezera Burton.
Obklopovalo nás přívětivé ticho. Charlie zašeptal přes rameno, s koutkem úst staženým v úsměvu: „Včera jsi měl dlouhý den.“
„Hmmm.“ Znovu jsem ponořil veslo, zabral jsem a hladinu zčeřily kapky vody.
Charliemu přebíhaly po zádech dolů od krku, přes ramena a směrem k hrudnímu koši vlny, vytvořené souhrou vypracovaných, tvrdých svalů a šlach.
Celá trasa od Jonesova mostu k přehradě jezera Burton měří čtrnáct a půl kilometru. Většinou ji po ránu celou projedeme. Tam a zpátky. S Charliem jsme hodně dobře sehraní. Já jsem vyšší a štíhlejší, on je masivnější a podsaditější, ale nikdy bych ho nechtěl rozzlobit v temné uličce. Sice mám vyšší aerobní kapacitu nežli on – což znamená, že mám větší srdce i kapacitu plic a dokážu v delším časovém měřítku spotřebovat víc kyslíku –, ale Charlie má zase v těle zvláštní motor, který nepodléhá zákonům fyziky nebo anatomie, ale je umístěný někde hluboko a působí, že obyčejní lidé dokážou podávat neobyčejné výkony. Například vyhrál celostátní mistrovství v zápase tím, že dostal na lopatky nejlepšího zápasníka v zemi – a hned dvakrát.
Byl to turnaj s vyřazovacím systémem na dvě porážky, a protože jeho protivník na střední škole nikdy neprohrál žádný zápas, musel ho Charlie přemoci dvakrát. Poprvé ho dostal na lopatky v druhém kole a ve druhém zápase zauzloval toho chlapíka do preclíku a na lopatky ho dostal už v první minutě. Ještě neuvěřitelnější na tom bylo, že jeho protivník byl v posledním ročníku, zatímco Charlie teprve ve druhém. Počínaje tímhle mistrovstvím Charlie vyhrál celkem tři celostátní šampionáty a během střední školy nikdy neprohrál žádný zápas.
Proud řeky Tallulah se nás snažil strhnout, a tak do něj Charlie ponořil vesla, silně zabral a vystřelil loďku směrem k jihu. Pocítil jsem náraz, z něhož jsem poznal, že se cítí v dobré formě a že dnes to bude bolet. A když to bolelo už po proudu, pak to bude tím horší při návratu proti proudu.
Po sedmé ráno mohla být jízda v kánoi nebo kajaku po řece obtížná, protože se už objevily motorové čluny, a tak jsme se projížděli brzy ráno. Náhlé změny počasí jsou tu běžné jako slunce, ale nikdo je neumí předpovědět. Vzhledem k tomu, že jezero obklopují hory, mohly se nad jeho hladinou prohnat nečekané ostré nápory vichřice nebo tornáda a potopit všechno a všechny pod hladinu. V roce 1994, pár let předtím, než jsme se sem přistěhovali, se tudy prohnala „supercela“ několika tornád známá jako Palm Sunday Killer a všichni si zapamatovali nejen její zvuk, ale také hromady trosek, které pluly po jezeře v následujících dnech. Těla lidí, kteří kdysi bydleli ve zdejších domech, ale po proudu neplula, protože většina z nich byla tak proděravělá od létajících větví a šindelů, že klesla ke dnu tam, kde bývalo staré městečko Burton.
Veslování je sport odlišný od všech ostatních. Na první pohled je to jediná sportovní aktivita, kde se nedíváte neustále dopředu. Nejčastěji se dovídáte o tom, kam míříte, z toho, co vidíte za sebou. Na závodní dráze a na hřišti působí sprinteři a překážkáři jako lokomotivy řítící se plnou rychlostí – jejich paže a nohy buší do dráhy a do vzduchu jako tyče a písty parního stroje. V americkém fotbale do sebe hráči narážejí a vychylují se vzájemně ze svých drah jako soupeřící berani nebo srážející se auta. A fotbal připomíná mraveniště hráčů zachycených mezi baletem a býčími zápasy. Ale při veslování je člověk v kajaku podobný peru natažených hodinek.
Abyste to pochopili, otevřete zadní stranu náramkových hodinek a pozorujte závity pružiny, jak se otevírají a zavírají. Při veslování se tělo dostane do stavu, i když bolestivého, kde sportovec opakuje přesně stejný pohyb znovu a znovu. Schoulí se jako pružina, kolena přikrčí až k hrudi a paže natáhne a při tom se nadechne nejvíc, jak jen mu plíce dovolí. Pak se opře do vesel, odstrčí se nohama, začne s dlouhým tahem paží a u toho vydechuje. Vykoná pohyb v plném rozsahu, vydá se z veškerého kyslíku a znova začne hltavě vdechovat vzduch z plných plic. Dokončí záběr veslem, vytáhne vesla z vody a znovu přitáhne kolena k bradě a při návratu do původní pozice se celou dobu nadechuje, jen aby všechno zopakoval a nesobecky ze sebe zase vydal, co může.
Hodně to připomíná pulz lidského srdce. Veslování je pro lidské tělo tak náročné, že někteří veslaři prohánějí při závodu plícemi o polovinu víc vzduchu než většina všech ostatních sportovců. Proto veslaři bývají obři s širokými hrudníky a plícemi jako vzducholoď.
Což dobře vystihuje Charlieho. Kdyby byl ptákem, mohl by to být kondor. Nebo ještě líp albatros.
Radost z veslování pramení z pohybů. Kajak je dlouhý a úzký, a tak klouže po hladině neuvěřitelně rychle. Kombinace vesel, jejich podpěr a posuvného sedátka pracují v souhře jako bicí nástroje v orchestru a vytvářejí pravidelný, opakující se zvuk složený z cinknutí, klapnutí a zasyčení, který se nese nad vodou a udává rytmus pohybů. Přestože sedíte zády ke směru jízdy, uvědomujete si své okolí a vedete příď lodi očima, které máte vzadu na hlavě. Míříte vpřed stejně tak pocitově jako v reakci na okolí. Po každých několika záběrech se ohlédnete, abyste si otiskli okolní panorama do mysli jako fotografii. Pak se otočíte zpátky a sledujete zčeřenou linii v místech, kde vaše plavidlo prořízlo vodu a od vesel vám pršely na hladinu velké kapky vytvářející kruhové stopy šířících se vlnek. Tato jezírka se s každým dalším záběrem vesel zvětšují, až nakonec splynou spolu.
Ustálili jsme rytmus svých pohybů a klouzali jsme kolem ústí Dick’s Creek, Timpson Creek a Moccasin Creek. Z nosu mi stékaly kapičky potu. Monitor srdečního tepu mi prozrazoval, že se blížím horní hranici své cílové zóny, a Charlieho propocená záda a mocné dýchání vypovídaly, že je na tom stejně. Pocitu veslování v souhře s druhým člověkem, kdy jste propocení, cítíte bolest, ale současně i uspokojení z vlastní námahy, se nic nevyrovná. Je to „rozjařenost běžce“ vynásobená dvěma. Možná třemi.
To, že sedím vpředu a zodpovídám za směr plavby, neznamená, že by Charlie nevěděl, kde právě je. Minuli jsme Murray Cove a Billy Goat Island a projeli kolem Cherokee Creek, když se Charlie zeptal: „Už vidíš přehradu?“
„Ještě pět nebo šest záběrů.“
„Zpomalujeme. Jestli se letos chceme pokusit vyhrát Burton Rally, měli bychom zase zrychlit. Slyšel jsem, že se ti chlápci z Atlanty vrátí.“
Burton Rally byl závod od mostu k přehradě, kterého jsme se s Charliem účastnili v posledních čtyřech letech. První rok jsme byli třetí a v následujících letech vždycky druzí. Naším pokořitelem byla dvojice bývalých olympijských závodníků z Atlanty. Byli dobří, ale dotahovali jsme je. Nebo nám aspoň dovolovali, abychom si to mysleli. Jejich výhodou kromě toho, že byli prostě lepší, byl kevlarový člun, který vážil asi polovinu toho co naše loď. My jsme ale svoji loď měli rádi. Závodili jsme jen jednou za rok a HMS Emma to zvládala dost dobře.
Charlie mocně zabral a loď poskočila dopředu.
„Cítíš se dnes ráno odpočatý?“ zeptal jsem se.
Charlie se ke mně naklonil blíž a ukázal jedním prstem do vzduchu. „Jsem jen jeden člověk, ale ještě pořád jsem jeden člověk. Nemůžu dělat všechno, ale něco dělat můžu. Neodmítnu dělat něco, co můžu udělat.“
Usmál jsem se. To, co pro mě dělal Shakespeare, pro Charlieho dělala Helen Kellerová.
Klouzat po hladině je osvobozující zážitek – budoucnost je nekonečná, jako by otevírala všechny možnosti, zatímco vnímání minulosti trvá jen pár vteřin a pak zmizí navždycky. U přehrady jsme se posadili rovně, přirazili jsme ke břehu a vydýchávali jsme se. Jediným zvukem byl poplašný signál mého monitoru srdeční frekvence, který mi oznamoval, že jsem překročil hranice cílové zóny. Charlie signál uslyšel a usmál se, ale neřekl nic, protože jeho alarm se ozýval také. Ve chvíli, kdy sluneční světlo začalo ozařovat hladinu a zvedalo z ní ranní opar, obrátil jsem loď k návratu. Všude kolem nás se vytvářely spirály mlhy připomínající miniaturní tornáda, spojovaly se do obláčků a zvyšovaly pocit teplého vlhka, které nás obklopovalo jako tekutá pokrývka.
Byl to běžný pohled a připomněl mi, že krása přežívá navzdory vší ošklivosti a hrůze světa a že Emmě by se to moc líbilo. Připomnělo mi to jiné podobné ráno, kdy jsem se probudil časně, dal jsem vařit vodu, přinesl jsem Emmě šálek čaje a pak jsem jí pomohl dolů na břeh. Seděla tam s koleny přitaženými k hrudi, jednou paží mě objímala a ve druhé držela hrneček. Zabalil jsem jí nohy do flísové přikrývky a ona jen kroutila hlavou nad pohledem, který měla před sebou. Upila čaj a políbila mě, opřela si hlavu o mé rameno a zašeptala: „K odpovědi, kterou nelze vyslovit, nelze vyslovit ani otázku.“
V té době jsem ještě nečetl Wittgensteina, ale později jsem ho pročítal mnohokrát.
Charlie cítil, že jsem se zamyslel, a zašeptal ke mně přes rameno: „Hezké ráno.“
„Jo,“ znovu jsem se odmlčel a vpíjel jsem dojmy. „Emmě by se to moc líbilo.“
Charlie přikývl a nasával vzduch do plic, zatímco kolem nás plynula voda i naše minulost.
Když jsme se vrátili na naše molo, vylezl z kajaku a nahmatal cestu po boku přístavního domku, až se ocitl na pevném podkladu.
„Máš to?“ zeptal jsem se.
„Jo, dobrý. Jen se koukám, kde jsem.“
Charlie se dívá většinou pomocí rukou a uší, protože jeho oči jsou k nepotřebě. Je úplně slepý, vidí jen blesk při bouřce, ohňostroj Čtvrtého července nebo slunce, když se podívá přímo do něj. Tohle se mu také stalo před pěti lety, ale nikdy jsme o tom nemluvili. Oba dobře známe důvod jeho náhlého oslepnutí, ale důvody, proč o tom nemluvíme, jsme nerozebírali.
A to také vysvětluje, proč má Georgii. Je to slepecký pes, kterého jsem mu věnoval k Vánocům, jakmile jsme nabyli jistoty, že se mu zrak nevrátí. Dal jsem ji pod stromeček, Charlie souhlasil, že si ji ponechá, a rychle si ji zamiloval. Měla by ho vodit, ale málokdy to skutečně tak je. Charlie má také hůl, bílou s červeným zakončením, ale nestává se často, že by ji roztáhl a použil. Zůstává v koutě jeho domu nebo složená v jeho zadní kapse. Je sice slepý, ale ne ve všem. Jako pro mě: Ne, nebudu plakat. Měl bych proč plakat. Ale spíš to srdce na drť se rozskočí, než abych já se vám rozplakal.
Charlie nalezl okraj mola a spustil se do vody k vodicímu drátu. Začal se přitahovat přes čtyřicet metrů vody ke svému domu, doprovázený Georgií, která plavala vedle něj. Otočil se ke mně a zeptal se: „Míváš ještě ten sen?“
„Jo.“
„Přišels na to, co to může znamenat?“
„Ani ne.“
„Potřebuješ vykladače?“
„Myslíš, že to dokážeš?“
Charlie zavrtěl hlavou. „To ne, ale jestli budeš spát ještě o něco míň, proměníš se v sovu.“
„Díky.“
Charlie se usmál a šlapal vodu. „Já jen že pokaždé, když se v noci probudím a jdu čurat, slyším tě, jak něco kutíš.“
„Nojo… ve škole jsem se pár věcí naučil a jedna z nich je, jak žít beze spánku.“
„To jo, ale není to zdravé. Je to proti přírodě.“
„O tom mi povídej.“
„Nevím, jak to s tebou vůbec mohla vydržet.“
„Díky. Ale tohle by tě nemělo užírat.“
Charlie si zabroukal nápěv z Čelistí a pokračoval v ručkování. Věděl jsem, že by mi toho rád řekl víc, ale neudělal to. S Charliem to často bylo tak, že to, co neřekl, znělo nejhlasitěji.



Kapitola 6
Vyrostl jsem ve sto let starém domě jen pár bloků od hlavního náměstí Vinings. Bylo to prosté dvoupodlažní dřevěné stavení, vytáhlé do výšky a úzké, jako by ho během stavby ze stran smáčkli. Kolem dokola ho lemovaly dvě verandy – jedna v každém podlaží – a rámovalo ho osm magnoliových stromů, poskytujících stín v každé denní době. Z ulice nebyl dům téměř vidět.
Nebyl velký, měl jen tři ložnice, ale verandy měly skoro stejnou plochu jako vnitřní prostory. Ohromné, do stran rozvalené větve magnolií se nad domem tyčily jako obří paže. Když stromy kvetly, matka otevřela všechna okna a nastavila větrák na půdě na zpětný chod, aby nasával vzduch zvenčí a s ním vůni vycházející z baldachýnu, pod kterým jsme žili. Některé větve se kývaly a skláněly pod verandu nebo se o ni otíraly – dům a ty stromy byly téměř jako starý manželský pár, kterému je dobře ve vzájemné společnosti. Trávili jsme hodně času hrami v chládku na verandě nebo šplháním po nekonečných magnoliových větvích.
Můj otec zavěsil na všechny stromy ptačí krmítka a usnadnil nám tím pozorování ptáků. Mohli jsme vidět pěnkavy, kardinály, drozdy, sojky, vrány, kolibříky, jiřičky, a dokonce občas i sovu nebo jestřába, a tak byl náš život na verandě neustálým učením o létacích, pěveckých, hnízdních a pářících zvycích všech druhů ptáků běžných v severovýchodní Georgii. Nejběžnější byli kardinálové; jednou jsme napočítali jedenáct jejich hnízd. Jasně barevný sameček stál hrdě a ochranitelsky na tmavozeleném a hnědém pozadí a nikdy se nevzdaloval od tmavší samičky, která měla spíš odstín krve a se kterou utvořil pár na celý život. Když se na jaře setmělo, stěny našeho domu odrážely koncerty samečků i samiček kardinálů, kteří vysílali své hlasy podobně, jako ponorky vysílají zvukové signály z temných hlubin na dně oceánu.
S Emmou jsme se potkali na hřišti ve druhé třídě základky. Právě jsem překonal velkou prolézačku, aniž jsem se dotkl země, a ještě jsem tam nahoře visel, když jsem si všiml, jak mě pozoruje. Byla v naší škole nová, právě se přistěhovala do města. Byla tichá, obvykle si něco kreslila do skicáku a vždycky přitom něco koutkem oka pozorovala. Na svůj věk byla malá, možná i trochu slabá, a během přestávek, když si jiné děti hrály s míčem nebo šplhaly po prolézačce, sedávala u piknikového stolu s otevřeným skicákem a tužkou do něj kreslila obrázky. Působilo téměř neuvěřitelně, co dokázala vytvořit během patnácti minut přestávky jen s tužkou a kusem bílého papíru.
Jednoho dne mi na konci přestávky jakoby nic podala novou skicu a vrátila se ke svému místu na vzdáleném konci třídy. Byl jsem to já, houpal jsem se jako opička a měl jsem hloupý výraz. A měla pravdu, předváděl jsem se. Její skica to zachytila. Nazítří při obědě mi nabídla koláček s čokoládou a já jsem jí dal své mléko. Další týden jsme si přisunuli židle k sobě v hodině hudební výchovy paní učitelky Wilsonové, a já jsem dokonce vynechal kopání s míčem, abych ji mohl pozorovat při kreslení. Na začátku třetí třídy se její rodina přestěhovala do cihlového domu za rohem od nás, a tak jsem cestou do školy musel procházet kolem nich. Většinou jsem se tam ráno srazil s ní a s jejím mladším bráškou Charliem.
Charlie byl o čtyři roky mladší než Emma a měl na dítě svého věku neobvykle velké paže, což vysvětlovalo, proč mu Emma láskyplně říkala Pepek námořník. Charlie moc rád něco sestavoval a ještě raději bušil do věcí kladivem. A díky velikosti svých paží se jím dovedl opravdu pořádně ohánět. Ke své starší sestře se choval opravdu ochranitelsky a první dva roky mě i on obezřetně sledoval.
Charlie měl dobrodružnou povahu a někdy věci dost nepromýšlel, a tak když se pokusil zhoupnout na laně z jedné z našich magnolií a místo lana chtěl použít natahovací figurku Stretch Armstrong, skončilo to opravdu špatně a ošklivou amputací. Když Charlie skončil v hromadě magnoliového listí vedle verandy, v ruce držel utrženou paži panáčka a kolem bylo všechno potřísněno gelem, který tvoří výplň Armstrongova těla, hledal pomoc u mě.
V dětství mě dobře charakterizovaly přívlastky „zvídavý“ a „hraje si bez problému sám“. Od chvíle, kdy jsem zjistil, že kostky lega zapadají do sebe, jsem proměnil svůj pokoj v bludiště svých soukromých stavebních projektů a přiměl jsem maminku, aby vzdala všechny pokusy donutit mě k úklidu. Na rybářském lanku připevněném u stropu visely modely letadel, v koutech stály domy ze stavebnice Lincoln Log o pěti až šesti podlažích, na přeplněných policích knihovničky se zase tísnily pevnosti, jako Alamo vyrobené z párátek, a na mém psacím stolku zabíraly až příliš místa domky z karet slepených lepidlem. Rozebral jsem patnáct rozbitých angličáků a postavil jsem z jejich součástek nové, z chirurgických hadiček jsem si vyráběl vlastní praky, zlepšil jsem hřídele, převodovku a brzdy svého terénního kola, zvýšil jsem rychlost větráku ve svém pokoji a zlepšil jsem vlastnosti pružiny, která měla podle reklamy sestupovat sama dolů po schodech, tak, že to opravdu dělala. Zkrátka jsem moc rád kutil, a navíc jsem měl neukojitelnou touhu přicházet věcem na kloub a dovídat se, jak co funguje.
A obzvlášť lidské tělo. Budovy a vozidla byly zajímavé, dokonce mě fascinovaly, ale lidské tělo pro mě znamenalo vše pohlcující posedlost. Stěny mého pokoje pokrývaly obrazové tabule a schémata znázorňující všechno od struktury kostí a růstu svalů až po soustavy orgánů a neuronové dráhy v mozku. Protože mé ruce hrály v mých výzkumech velkou roli, v sedmi letech už jsem měl za sebou pitvu a pak sešití dvou žab, jedné ryby, sousedovy kočky, pásovce a dlouhého černého hada – všichni ti tvorové byli beztak mrtví nebo měli smrt na jazyku, než jsem je dostal do rukou.
V tomto věku by se moje pitvání dalo přesněji popsat jako důkladné zkoumání, ale v mém sešívání mrtvých těl byl příslib. Abych se zlepšil, nacvičoval jsem to. Oloupal jsem slupku z pomeranče a pak jsem ji zase našil na místo, a přitom jsem dával pozor, aby z plodu nevytekla šťáva. Když jsem zvládl pomeranče, postoupil jsem k bagetám, protože jejich kůrka je tenká, křehká a snadno se poruší.
Když Charlie viděl, co provádím přinejmenším s jednou žábou a sousedovou siamskou kočkou, nabídl mi svého chromého hrdinu a já jsem se dal do práce: přišil jsem mu paži a potom jsem dovnitř vpravil rosolovitou náplň, aby figurka získala původní tvar. Když jsem uvázal poslední uzlík stehů, přetřel jsem je vteřinovým lepidlem, abych jizvu utěsnil. Bylo to sice ošklivé, ale fungovalo to a figurka přežila, aby mohla dál konat hrdinské skutky. Vrátil jsem ji Charliemu, který zkoušel škubat a tahat za její končetiny a pak mi řekl: „Díky, Krejčíku.“ To přízvisko už mi zůstalo a přátelství s Charliem také.



Kapitola 7
Ráno v poslední den školy před vánočními prázdninami ve třetí třídě jsem šel kolem domu O’Connorových a myslel jsem na to, jak moc toužím po vzduchovce Red Ryder BB, když Charlie vyskočil z křoví a řekl mi, že Emma měla „záchvat“ a rodiče ji odvezli do nemocnice. Vyslechl jsem jeho líčení toho, co se stalo, a pak jsem řekl: „Charlie, já nejdu do školy. Musím Emmu vidět. Co budeš dělat ty?“
Ohlédl se k domu, pak se podíval ulicí směrem ke škole, hodil baťůžek do křoví a řekl: „Jdu s tebou.“
Utíkali jsme celou cestu až do nemocnice a na pohotovost, kde jsem neviděl nikoho známého. Sehrál jsem ztraceného a pověděl jsem ženě u pultu informací, že nemůžu najít maminku a sestru a zda by mi mohla říct, kde jsou. Uvěřila mi to.
S Charliem jsme vystoupili z výtahu ve třetím podlaží a našli jsme Emminu maminku, jak se opírá o automat na kolu a pláče. Vzala mě za Emmou na pokoj, ale Emma byla izolovaná pod plastovým stanem. Zamávala mi a usmála se, ale nedovolili mi se k ní přiblížit. V tom nemocničním pokoji strávila Vánoce. A já také, až na vánoční ráno, kdy je nadílka.
Těsně před Novým rokem ji odvezli domů a já jsem jí musel házet kamínky na okno, abych jí mohl ukázat svoji novou pušku. Nakonec se Emma zotavila a několik týdnů po začátku jarního čtvrtletí se vrátila do školy, ale chodila už vždycky pomaleji, její dýchání se změnilo a rodiče s ní zacházeli jako s drahým porcelánem.
Jednoho odpoledne, když jsme se my tři vrátili společně ze školy, Emma vyšla nahoru, aby si trochu zdřímla, a její matka si mě vzala stranou a podala mi krabičku pilulek. „Emma musí tohle brát. Jsou podobné vitaminům a…,“ odmlčela se. „Je to opravdu drahé, ale… Emma je musí užívat.“ Jemně mi nadzvedla bradu a já jsem k ní vzhlédl. Oči měla unavené a začervenalé a měla pod nimi váčky, skoro tak velké jako samotné oči. „Zlatíčko, dohlédni na to, aby Emma vzala tuhle pilulku každý den u oběda.“
Vzal jsem od ní krabičku a přikývl jsem.
„Musíš mi to slíbit.“
„Ano, slibuju vám to, paní O’Connorová.“
Každý den v poledne jsem otevřel krabičku a podal Emmě pilulku. Emma si přejela prsty přes rty, jako by si uzavírala pusu na zip, překřížila si ruce na hrudi a zavrtěla hlavou.
Trpělivě jsem čekal.
Přes zavřené rty a zaťaté zuby řekla: „To je pilulka jako pro koně. Pokaždé když se ji snažím spolknout, chce se mi zvracet.“
Abych jí to usnadnil, rozřízl jsem pilulku napůl svým švýcarským armádním nožem a požádal jsem paní za pultem bufetu o nějaký čokoládový pudink nebo jogurt. Takhle bylo polykání pilulky snazší.
Podívala se na mě a já jsem zašeptal: „Slíbil jsem to tvé mamince, Emmo.“
Dala si pilulku do úst, vzala si sousto pudinku a zahučela: „Nojo, ale já jsem nic neslíbila.“ Pořád mi hrozila, že pilulku nespolkne, a ještě namítla: „Tak svůj slib odvolej.“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Vem ho zpátky, Reese.“
„To nemůžu.“
„Nemůžeš, nebo nechceš?“
„Obojí.“
Emmě se rudě zablesklo v očích a polkla. Skoro na celý měsíc se mnou přestala mluvit, až na tohle každodenní polední dohadování. Tak jsem se ve třetí třídě změnil v pilulkového dozorce a Emma mě kvůli tomu nesnášela.
Nebo jsem si to aspoň myslel.



Kapitola 8
Ten sen mě začal pronásledovat potom, co jsem nalezl klíč od trezoru. Objevil se, jako když se rozsvítí záběr v kině, vtiskl se mi do duše a zůstal už se mnou natrvalo. Jako všechny sny jsou i ty mé podivné a nedávají vždycky dokonalý smysl. Tenhle nemá přesný začátek ani konec, ale opakuje se vždycky stejně a vynoří se pokaždé, když zavřu oči.
Stojím v domě ze sedmnáctého století. Kamenné zdi, dřevěné podlahy, krb a na stole přede mnou někdo leží, možná že je to pán domu, smrtelně zraněný v bitvě a lapá po dechu. Trpí hroznými bolestmi a jeho umírání je pomalé a strašné. Myslím, že jsem v té bitvě byl také, ale ne jako voják. A patrně ani jako felčar. Možná jsem byl vlajkonoš, ale nevím, proč si to myslím, kromě toho, že mám kolem sebe omotanou vlajku.
V rukou držím džbán vody. Je naprasklý a oprýskaný, a když ho držím v kolmé poloze, prosakuje z něj voda jako cedníkem. Všechno kolem zaplavuje. Nemám dost prstů na to, abych ucpal všechny díry ve džbánu, a tak je podlaha celá zaplavená kaluží z krve zraněného a vody z mého džbánu. Když ale džbán převrátím dnem vzhůru, přestane prosakovat. Stojím nad tím člověkem, kterého neznám, a polévám jeho tělo vodou. Přestože to dělám, nedokážu říct, co mu je. Horečně se snažím zjistit, kde má zranění, ale na jeho těle není nic vidět. Vím jen tolik, že když na něj nalévám vodu, dokáže dýchat a zdá se, že se mu ulevilo. Ale čím víc vody vylévám, tím je džbán těžší, a brzy, přestože mám pocit, že používám obě ruce a vynakládám veškerou sílu, už ho nedokážu udržet. Vyčerpaně se zhroutím na stůl, promočený vyplýtvanou vodou, voda se rozlévá kolem mě a člověk ležící na stole začne znovu sténat a umírat.
Každou noc je to stejné a těsně předtím, než se umírající muž naposledy namáhavě nadechne, se probudím, celý zmáčený potem, ochromený, trpící svalovými křečemi v rukou a pažích, nesmírně žíznivý, v uších mi zní jeho výkřiky a drtí mě strach, že umírá na něco velice jednoduchého. Na něco, co už všichni mohli dávno rozeznat, ale nikdo to nepostřehl. Něco, co nevidím ani já, protože jsem také slepý.



Kapitola 9
Vzadu na zahradě Emmina domu byl potok široký asi tři metry, obyčejně hluboký jen po kotníky, i když to záleželo na tom, zda pršelo, a pomalu tekl přes písek a oblázky, z nichž některé byly velké jako tenisové míčky a jiné byly menší, připomínající hrací kostky. Potok pramenil v horách, vinul se mezi níže položenými pahorky a pak cestou k jezeru míjel Emmin dům. Občas jsme v něm zahlédli malého pstruha, dokonce jsme jich pár chytili síťkou na motýly, ale jinak potůček sloužil jen jako hranice pozemku.
Jednou z našich oblíbených zábav bylo stavět loďky z prkének a novin a pouštět je s ohněm na palubě po potoce. Charlie nám odřízl několik prkének, které vytvořily břicho lodi, pak jsme do nich vyvrtali dírky a přilepili dopředu a doprostřed loďky dřevěné kolíky, aby sloužily jako stěžně. Prohledali jsme popelnici, vytáhli jsme z ní ranní noviny, vybrali jsme z nich celý jeden oddíl a několikrát jsme ho složili, což nám poskytlo plachtu o tloušťce asi dvaceti novinových listů, dostatečně pevnou. Nahoře a dole jsme v ní vyřízli otvory, navlékli jsme ji na stěžeň, a pak jsme polili dno loďky petrolejem. Zapálili jsme krátkou svíčičku, umístili ji na záď loďky a vyslali plavidlo po potoce. Loďka se pomalu pohybovala po proudu a my jsme ji bosky následovali. Asi o třicet metrů dál svíčka dohořela až k palubě, zapálila petrolej a celá loďka vzplála. Jak léta plynula, vystavěli jsme a spálili celé flotily loděk.
Čekal jsem v kuchyni a Emma se nahoře oblékala. Její maminka stála nad pánví a opékala lívance. Upíjel jsem ze sklenice pomerančového džusu a snažil se sebrat odvahu. Zkoušel jsem si tu otázku nanečisto tolikrát, že jsem doufal, že to ze sebe vypravím celé naráz. Konečně jsem řekl: „Paní Nadine?“
„Ano, zlatíčko?“
„Můžu se vás na něco zeptat?“
„Jistě.“
„No… proč Emma musí pořád brát ty tabletky?“
Emmina maminka odložila stěrku, vzala z kuchyňské linky papírový ubrousek a sedla si vedle mě ke stolu, kde se snídalo. Otřela si nos a hledala správná slova. „Emma má v srdíčku díru.“
To mě zaskočilo jako něco neuvěřitelně špatného, a tak jsem o tom chvíli přemýšlel.
„Proto spí víc než jiné děti? A proto s námi ostatními nikdy nesportuje?“
Emmina maminka přikývla.
Učení mi vždycky šlo snadno, zvlášť z knížek. Stačilo, abych si většinu věcí přečetl jednou, třeba jen letmo, a kdybyste po mně chtěli tu informaci opakovat po roce, dokázal bych vám ji říct skoro doslovně. Ale to, co jsem věděl, mi zůstávalo v hlavě a vířilo v mé paměti spolu s miliardami jiných věcí. A všechny ty vědomosti ovlivňovaly, co a jak jsem dělal.
To, co věděla Emma, se jí filtrovalo z hlavy do srdce a formovalo, kým byla – a tomu jsem začal říkat „nekonečné prolínání“. Zatímco já jsem přemítal o životě vědecky a zajímalo mě zkoumání a objevování na hmotné úrovni, Emma celou duší inklinovala k záležitostem srdce. Například jsem chápal a dovedl vysvětlit fyzikální zákonitosti, které působí duhu, ale Emma vnímala její barvy. Pokud šlo o život, já jsem viděl jednotlivé kusy skládačky a to, jak jsou vzájemně propojené, ale Emma viděla celkový obraz, který se na skládačce objevil. A občas mě pozvala dál do svého světa a ukázala mi ho.
_ _ _
Chvilku jsem přemýšlel. „A nemohou ji lékaři prostě sešít?“
Emmina maminka zavrtěla hlavou. „Nevědí, jak to udělat. Je to… složité.“
Vzhlédl jsem ke schodišti, naslouchal jsem Emminým lehkým krokům, jak ťapkala sem a tam po svém pokoji, a pak jsem se znovu podíval na její matku. Někdy v této chvíli jako by mi v hlavě zaznělo zaburácení hromu a život pro mě začal být velice jednoduchý. Začal jsem vnímat jediný jeho smysl a jedinou vizi.
„Paní Nadine,“ přikývl jsem na zdůraznění toho, co jsem říkal. „Já to dokážu spravit. Myslím Emmino srdce.“
Emmina maminka si otřela slzy a poplácala mě po koleni. Po dlouhé odmlce řekla: „Synku, pokud jsem vůbec kdy potkala nějaké dítě, které by to zvládlo, pak jsi to ty. Máš schopnosti, jaké jsem u jiných lidí nikdy neviděla. Takže…“ Na dlouhou chvíli zavřela oči a pak se na mě podívala. „Ty to dokážeš, synku. Slyšíš? Dokážeš to!“
Nikdo mi nemusel vysvětlovat, že je Emma jedinečná. Už v osmi letech měla vzácnou schopnost vyjadřovat navenek, ať už slovy, nebo akcí, co cítila svým srdcem vnitřně. Když jsem já uvnitř překypoval nějakým přetlakem, nedokázal jsem dostat z úst, co cítilo moje srdce, ale Emma takové potíže vůbec neměla.
To odpoledne mě pod javorem na předzahrádce jejich domu, když slunce pomalu zapadalo za ploty zahrad, Emma vzala za ruku, přitáhla mě blíž a skryla nás oba ve stínu větví. Vtáhla nosem vzduch, ohlédla se přes rameno po oknech domu a v jejích očích jsem uviděl něco, co tam ráno ještě nebylo. O mnoho let později jsem si uvědomil, že to byl zárodek naděje.
Znovu se ohlédla po oknech domu a řekla: „Dnes jsem slyšela, jak jste se bavili s mámou.“
Přikývl jsem, ale mé srdce vnímalo něco jiného. Emma mi položila dlaň na tvář, naklonila se ke mně blíž a políbila mě do koutku úst. A když to udělala, jako by se zvedl nějaký závoj.
Od této chvíle jsem se staral o to, aby si brala své tabletky, z touhy ochraňovat ji a nikoli z poslušnosti.



Kapitola 10
Zastavil jsem se v Ingles pro něco k jídlu a pak jsem zamířil na západ po dálnici 76 kolem komunitního centra, knihovny, základní školy a nemocnice. Potřeboval jsem se tam zastavit, donést tam něco jiného než plyšového medvídka a vyzvednout si svůj monitor srdeční frekvence, ale to mohlo počkat. Jel jsem dál kolem The Well, baru Davise Stipese, a zhluboka jsem se nadechl vůně vanoucí od grilu, ale na cheeseburger mi nezbýval čas.
Davis podává nejvychlazenější pivo a nejlepší cheeseburgery v celém státě Georgia. Jídelníček má vytištěný na stěně a není v něm nic zbytečného. Nabízí se škála od „Mírného šelestu“ s jedním karbanátkem a malou oblohou přes „Vytrvalé bušení srdce“ s trojitou dávkou sýra a pečenou cibulí a „Ucpanou karotidu“, sestávající ze dvou karbanátků a plátků chilli a chalapeňos, až po „Zástavu srdce“ s půlkilovým karbanátkem naplněným šunkou a třemi druhy sýra, nebo po „Čtyřnásobný bypass“ se čtyřmi šťavnatými karbanátky, z nichž přímo odkapávají nasycené mastné kyseliny a Davisova tajná omáčka, což by mohlo člověku opravdu zastavit srdce, nebo konečně po „Transplantát“, což je velká mísa naložená veškerou uvedenou nabídkou. Davisovy burgery se zkrátka rovnají srdečnímu záchvatu na talíři. Osobně si dávám každý pátek večer některý z nich, ať to potřebuju, nebo ne.
Za rohem od The Well je dvojitá zatáčka silnice nazývaná Harley’s Curve, která si vyžádala víc nežli svůj spravedlivý podíl obětí. Asi před sedmi lety jsem jí projížděl cestou do Atlanty – chtěl jsem si koupit velký motocykl Harley – jen chvíli potom, co nějaký chlápek na japonské závodní motorce nezvládl projet obě zatáčky. Ležel na vozovce tváří nahoru a krev mu prýštila z nosu a z uší. Poklekl jsem k němu a zkusil jsem resuscitaci, ale už při prvním zmáčknutí hrudi jsem si uvědomil, že má hrudní koš úplně rozmačkaný a že jediný úkol, který splnila jeho helma, byl ten, že se mu mozek nerozlil na asfalt. Harleye jsem si už nikdy nekoupil.
Minul jsem The Well, projel jsem Harley’s Curve a zamířil domů. Byl jsem si jistý, že na mě Charlie už přestal čekat. Když jsem přijel, doma bylo chladno a Charlie nebyl k nalezení, ale slyšel jsem přes jezero, jak tam hraje na svoji harmoniku. Zněla pěkně, zřejmě byl ve formě, a tak jsem věděl, že už brzy začne ťukat nohou do podlahy a pořádně dýchat. Znal stovky písní od country po klasiku a dokázal přecházet bez pauzy z jedné k druhé.
Jezero Burton je moje zahrádka. Burton bylo kdysi prosperující město s bohatou historií, ale zaplavili ho, aby mohli vyrábět ve vodní elektrárně proud pro celý zbytek státu. Místním lidem to nevadilo. Vzali si odškodné, přestěhovali se výš a sledovali, jak vodní hladina stoupá a zaplavuje chodníky a náhrobky na hřbitovech jejich města.
Na začátku devatenáctého století, po odchodu Čerokézů, Burton vyrostl v kvetoucí město žijící ze zlaté horečky, ležící na soutoku řeky Tallulah a Moccasin Creek. Osada zůstala poměrně nedotčená občanskou válkou a stala se jedním článkem řetězu prudkého rozvoje železnic v osmdesátých a devadesátých letech devatenáctého století. Na přelomu staletí tu byla největší turistická atrakce v celé zemi hned po Niagarských vodopádech, kterou se chlubily okresy Rabun a Habersham. Byla to roklina Tallulah Gorge s řadou peřejí a vodopádů, nazývaná „Niagara jihu“, a přitahovala bohaté turisty stejně jako elektrárenskou společnost Georgia Power.
Strmé kamenné stěny tyčící se desítky metrů nad řekou představovaly dokonalé místo pro stavbu série přehrad s hydroelektrárnami. V roce 1917 vykoupila společnost Georgia Railway and Electric Company městečko Burton – které se v té době už mohlo pochlubit třemi obchodními domy. Postavili přehradu a 22. prosince 1919 začali údolí zaplavovat. Něco přes osmdesát majitelů domů, které byly právě zaplaveny, nasedlo do kánoí a pramic a pozorovalo jezero, jehož hladina se pomalu zvedala. Když hladina dosáhla definitivního stavu, špičky dvacetimetrových borovic se ocitly přes deset metrů pod vodou, čirou jako zelený led. Burton se v určitém smyslu stal plovoucím hřbitovem – pod hladinou toho zůstalo hodně. V různých zákoutích a úkrytech po celém jezeře je skryto přes tucet hřbitovů, některé s náhrobky datovanými z osmnáctého století.
Ve svém nejvyšším bodě spadají útesy Tallulah Gorge do údolí do hloubky čtyř set metrů. Lidé se dvakrát vydali tu propast přejít po laně. Profesor Leon to dokázal v červenci 1886 a Karl Wallenda šel v jeho stopách o čtyřiaosmdesát let později, 18. července 1970. Jakmile byla hráz postavená, inženýři zredukovali mocný proud řeky Tallulah na pouhý čůrek. Nějaký stařeček, který jde v noci na záchod, teď vyprodukuje víc tekutiny než řeka opouštějící přehradu. Ale všechna ta zadržená voda se ovšem musí někam podít, takže díky tomu má jezero plochu přes tisíc hektarů a obvod sto kilometrů. Dnes je okres Rabun domovem pěti jezer s vodními elektrárnami, zabírajících asi dvě procenta z 980 čtverečních kilometrů okresu.
Burton nezačal být opravdu slavný, dokud Elliot Wiggington nenapsal své knihy série Foxfire, pak Jon Voight vyšplhal ze zdejší rokle ve filmu Vysvobození a konečně stát Georgia vystavěl dálnici 400, která je tak romanticky zpodobená v mnoha honičkách klasiky s Burtem Reynoldsem Polda a bandita.
Dnes je Burton cílem dovolených milionářů z Atlanty a jejich dětí – a všichni vlastní vodní skútry. Pobřežní linie se zvedá z porostu dubů, borovic, jedlovců a horského vavřínu a prakticky každý její centimetr zabírá něčí vysněný rekreační dům. Když jezero zrovna nezaplavuje davový nájezd vodních skútrů, je domovem stěhovavých divokých kachen, hoholů, morčáků a potáplic. Na jaře se kardinálové, pěnkavy a drozdi odívají do svatebního šatu a hnízdí všude kolem jezera. Zdejšími celoročními obyvateli jsou kolibříci, orlovci říční, orli bělohlaví, ledňáčci a sem tam velké modré a zelené volavky. A dvakrát ročně tudy prolétají na své pouti motýli monarchové.
Na své předzahrádce – což může být i moje zahrádka za domem, podle toho, odkud se díváte – krmím jeleny, krocany, veverky, daňky, mývaly, králíky a černého medvěda, kterého jsem pojmenoval George, protože je zvědavý. A dověděl jsem se, že díky místní líhni je jezero plné duhových, hnědých a potočních pstruhů. Celkově tu žije kolem dvaačtyřiceti druhů ryb – včetně slunečnice, okounka pstruhového a okouna říčního – ačkoli jsem nikdy nechytil ani jednu, navzdory stovkám hodin, kdy jsem zkoušel rybařit, a i přes Charlieho neúnavné povzbuzování.
Ano, vidím je. Vidím je pod hladinou dost zřetelně, ale přimět ryby, aby zabraly na moji návnadu, je něco úplně jiného. Většina lidí včetně Charlieho používá cvrčky. Což je jádro problému. Já totiž nehodlám chytat ryby na cvrčky. Ale i přes veškeré mé neschopnosti a výstřednosti mě Charlie pořád žádá, abych mu uvazoval uzly, protože to umím opravdu dobře. S uzly mám spoustu praxe.
Na cestách kolem Burtonu vidíte celou přehlídku typicky amerických prvků v duchu Normana Rockwella – jabloňové sady, zchátralé mlýny, obchody s uměleckými řemesly, domácím medem a uzenou šunkou, reklamy na kolu, Marlboro a chlazené pivo na každé křižovatce. Na pastvinách překypujících potůčky, kravami a koňmi vidíte rozptýlená rezavá auta veterány. Po celé léto tu trůní tunová kola sena, velká jako stodoly, krytá bílým plastem a připomínající roztálé sněhuláky, dokud je zimní chlad nepřipraví o jejich pláště a nebudou zkrmena dobytku. A farmáři, jejichž životy jsou spojeny s jezerem, ale přesto se o ně nezajímají, sedí na zelených nebo červených traktorech pod zaprášenými klobouky, stáčejí si cigarety a orají zemi pro další sezonu jako podsvinčata sající z cecíku své matky.
A bůh? Ten je v těchto kopcích přítomen, protože jsme tu my. Bez ohledu na to, jak daleko běžíte, ho nikdy nesetřesete. Možná že to Davis i já dobře víme, ale Emma to věděla jako první a svatý Augustin to vyjádřil nejlépe: Pobízíš nás, aby nás těšila modlitba k Tobě, protože jsi nás stvořil pro sebe, a naše srdce je neklidné, dokud nespočine v Tobě.


Kapitola 11
Byl jasný večer v pozdním létě, kdy už začíná být chladněji. Cítil jsem ve vzduchu vůni přicházejícího deště. Nejprve se objevila temná mračna, následovaná silným vlhkým větrem, který chřestil větvemi magnolií, a pak všechno zaplavilo silné aroma blížícího se přívalu. Nejdřív se lehce snášely drobné kapičky, pak přišly velké kapky, rozpleskávaly se na voskových, jako ruka velkých magnoliových listech a padaly z nich k zemi. S Emmou jsme seděli na verandě prvního patra přede dveřmi mé ložnice a střídavě jsme se dívali dalekohledem zamířeným na Mléčnou dráhu, než nám výhled zaclonily mraky.
Pod trojnohým stojanem dalekohledu se před námi na podlaze rozprostírala koláž skládanek. Hvězdy pro mě byly něčím fascinujícím a skládanky jen kratochvíle. Zatímco jsem sestavoval sedm skládanek současně, Emma trávila čas četbou nebo skicováním. Ve stereo ptačím zpěvu, který nás obklopoval, Emma četla Nadějné vyhlídky a skicovala ptáky, kteří seděli na okolních větvích.
Vzal jsem všech sedm tisíc kousků skládanek, hodil jsem je do jednoho koše a pak jsem je smíchal jako čísla v loterii. Pak jsem do nich ponořil ruku a začal jsem vytvářet vnější obrysy sedmi různých obrazů. Abych všechno správně složil, byly by potřeba dva týdny, ale ten proces se mi líbil sám o sobě. Jediná skládanka byla už tak dost těžká, ale když jsem přidal dalších šest, začalo to být opravdu zábavné.
Věřím, že takhle jsem se seznamoval s procesy vědeckého bádání. U každého kousku jsem musel rozvažovat: když ne sem, tak tamhle, a když ne tamhle, tak tady… a tak dále. Skládačky mě nutily dívat se na věci z různých úhlů, než jsem pokročil dál, dívat se znovu a znovu, a možná že ještě jednou, protože každý kousek – ať byl jakkoli malý nebo zdánlivě nedůležitý – byl podstatný pro celek. Kolem sebe jsem měl rozložené obrysy skládanek a nechával jsem své ruce a oči pracovat na podlaze, zatímco moje mysl se toulala mimo hranice verandy a po povrchu Měsíce, který jako by se vyloupl z farmářského kalendáře, byl právě v úplňku a vyšel dnes časně.
Po bouřce, které předcházely a po které následovaly poryvy silného větru, jsem uslyšel zpívat kardinála. Jeho zpěv byl ale jiný než obvykle; zněl dutě a úzkostně. Vyhlédl jsem z okna a spatřil jsem samečka kardinála, jak stojí na verandě vedle své třepetající se družky. Během bouřky zřejmě utrpěla pád nebo jí vichr někam mrštil, takže měla jedno křídlo buď zlomené, nebo vykloubené. V našem sousedství bylo hodně koček, a tak bylo zřejmé, že ji nečeká dlouhý život. A jak sebou tak plácala a snažila se mávat křídly, všechno tím jenom zhoršovala – bylo to skoro, jako když lovíte ryby na živou návnadu.
Sameček stál těsně vedle ní, kroužil kolem, zpíval a volal ji ze všech sil. Když jsem vyšel ven, vyskočil na zábradlí a pozoroval mě se zlobou a podezřením – peříčka na vršku hlavy a vzadu na krku se mu načepýřila. A když jsem samičku vzal opatrně do dlaní, poletoval sameček kolem v kruzích, jen na krok ode mě, mezi verandou a větvemi.
„Neboj se, holka,“ domlouval jsem jí. „Když dovolíš, vezmu tě dovnitř a podívám se na tebe.“
Sameček vyletěl na větev a jeho nápěv se změnil v poplašný a varovný. Ve dveřích jsem se otočil a řekl mu: „Nebojte se, vážený pane. Neublížím jí. Jestli chcete, můžete nás pozorovat oknem.“
Odnesl jsem samičku dovnitř a prohlédl jsem si ji lupou. Hned jsem uviděl, v čem je problém. Během bouřky jí křídlem prolétl nějaký předmět hnaný větrem, ohnul pár per, odřel kůži a zanechal tam hlubokou ránu. Jemná kostička křídla nebyla viditelně poškozená, ale vsadil bych svůj mikroskop na to, že byla zlomená. Očistil jsem jí ranku od špíny a pak jsem jí připevnil křídlo páskou k trupu, ale ne natolik pevně, aby se cítila v pasti. Vytáhl jsem z poličky ptačí klec, naplnil jsem napáječku vodou a vložil ji dovnitř.
Její ohnivě červený partner mě celou dobu sledoval z okna, na kterém seděl ostražitě jako jestřáb a zpíval ze vší síly. Věděl jsem, že kardinálové tvoří páry na celý život, a tak se nikam nevzdálí. „Nedělejte si starosti, vážený pane. Uzdraví se. Postarám se o ni.“
Nikdy jsem neslyšel zvuk vyjadřující víc osamělosti, než byl zpěv samečka kardinála volajícího samičku, která se neozývá. Věděl jsem, že na té větvi vydrží a bude zpívat celé dny ze všech sil.
„On pláče,“ zašeptala Emma.
„Myslíš?“
„Vím to,“ řekla věcně.
„Jak to můžeš vědět? Mně to nezní jako pláč.“
Ohlédla se po kardinálovi a řekla, aniž cítila potřebu to dokazovat: „Protože nasloucháš ušima, a ne srdcem.“
„A co udělají, až se najdou?“
„Budou zpívat spolu.“
Emma přešla přes místnost, posadila se se zkříženýma nohama a narazila do mě koleny. Zvedla obočí a zašeptala: „Žádný člověk není ostrov sám pro sebe…“ Položila mi špičku prstu na nos. „Smrtí každého člověka je mne méně, neboť jsem část lidstva. A proto se nikdy neptej, komu zvoní hrana.“ Poklepala mě dvakrát. „Zvoní tobě.“
Od té doby jsem dospěl k víře, že výkřik kardinála, který se ozývá tu a tam po celé planetě, za každým oknem ložnice nebo za sítí zadní verandy, je zvukem množství prosícího o jedno a totéž.
Postavil jsem ptačí klec na stolek u okna v prvním patře, aby samička viděla svého druha a on zase ji. Jednou za několik dní jsem jí měnil obvaz, opatrně, abych jí nepocuchal peříčka, a dovolil jsem jí, aby si křídlo natáhla. A každý den u ní sameček stál jako hlídka před Buckinghamským palácem a zpíval pro ni. Odpoledne jsem většinou zašel ven nasbírat semena, vložil jsem jí je do klece a na parapet okna a nechal jsem oba ptáky, aby se spolu nasytili. Zdálo se, že to oceňují, protože neztráceli čas. Nakonec sameček přilétal na parapet a pak ke kleci a zobal samičce u nohou. Nervózně občas dosáhl až k okraji krmítka a dotýkali se skrz klec zobáky.
Po třech týdnech zotavování jsem samičce odstranil obvaz úplně a dovolil jí, aby se v kleci protáhla. Pak jsem otevřel dvířka klece a postavil ji před okno. „Tak běž, holka. Už jsi v pořádku.“
Vyletěla půvabně ze dvířek klece a posadila se na větvičku k samečkovi. Oba zůstali v hnízdě před mým oknem po celá má studia na druhém stupni základky a na střední škole. A každodenně si navzájem zpívali píseň lásky. Emma mi říkávala, že když se vracejí k mému oknu, zpívají pro mě.
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Můj pozemek s domem leží naproti Charliemu. Vlastníme protější břehy malé zátoky na východní straně jezera. Mám vyhlídku na jeho dům a on zase na můj, i když z jeho pozemku mohou jeho hosté – pokud by nějaké měl – z jednoho místečka vidět i větší kus jezera.
Můj dům je patrový, z cedrového dřeva a kostrou z borovicového jádra, a má čtyři ložnice a červenou plechovou střechu. Tenhle pozemek jsme koupili před sedmi lety s Emmou. Bývala tu stará rybářská chata a tuto dvojici pozemků, které byly oba na prodej, našel Charlie. Mysleli jsme si, že to bude naše víkendové útočiště, a možná že si někdy v budoucnu vezmu volno a budu tu pomáhat pečovat o Emmu, aby se zotavila po operaci. Emma doufala, že tu budeme trávit víc času společně a budeme učit naše děti plavat a surfovat po hladině jezera. Měla velké plány, a protože byla talentovaná výtvarnice, do podrobností je skicovala.
Emminy plány počítaly se třemi stavbami – obytným domem, přístavním domkem a dílnou. Asi před pěti lety jsme s Charliem začali stavět dílnu. Vzhledem k Charlieho postižení na mně zůstávala většina práce, ale myslím si, že i Charlie měl na práci značný podíl. Protože se snad už narodil s vrtačkou v ruce a podle mého přesvědčení býval v minulém životě tesařem v dílnách Herodesových. Zatímco já jsem se potil, bručel jsem a nešikovně jsem se uhodil do palce při každém úderu kladiva, on stál vedle mě, přejížděl prsty po struktuře a řezech dřeva, nahmatával, jak bylo spojeno, nebo něco poklízel v místnosti. Vzdali jsme se práce na elektrických instalacích, protože jsem znal své limity, ale dělali jsme všechno týkající se vedení vody nebo kanalizace nebo věci související s řezáním, broušením, tvarováním nebo vyráběním ze dřeva. Myslím, že to má co dělat s mými truhlářskými a instalatérskými kořeny.
Charlie mě mnohokrát přiměl, abych předělal něco, co už jsem nařezal dvakrát nebo třikrát, protože se mu nelíbilo, jak se jednotlivé dřevěné součásti vážou dohromady, jaký vytvářejí spoj, nebo to, že ve spoji zůstávala mezera. Výsledkem bylo, že jsem se zlepšoval, ale netroufl bych si říct, že jsem se stal v tomto oboru skutečným mistrem.
Mé pozemky se svažují k jezeru asi ve třicetistupňovém úhlu, a tak jsme hned poté, co jsme je koupili, najali chlapíka s buldozerem a požádali ho, aby srovnal se zemí terén kolem rybářské chaty a pak odvezl vzniklý asi pětimetrový kopec kamení a hlíny. Když s tím byl hotový, získali jsme plochu asi tři metry nad hladinou vody, která se zařezávala přes dvacet metrů do úbočí kopce, kde končila strmou skalní stěnou, jako jsou ty, které vídáte kolem dálnic. Skálu jsme odstřelili dynamitem, kamení jsme srovnali a stavěli jsme na něm.
Když jsme po posledním odstřelu odstranili suť, objevili jsme ve skále malou jeskyni ve tvaru L. Stačila na to, abych do ní vjel s autem, a byla dost vysoká, aby se v ní člověk mohl postavit. Dno měla téměř ploché, a tak jsme ji vyčistili, pověsili do ní jednu dvě svítilny a pak po stranách postavili kavalce. V nejžhavějších letních měsících jsme přespávali v naší „jeskyni“, kterou skála chránila před přílišným horkem. Bylo to tiché a bezpečné útočiště.
Dílna měla půlku přízemí zapuštěnou pod úroveň země, zatímco první patro se zvedalo nad ni. To, že byl prostor do poloviny obklopený zemí, znamenalo, že když jsme tam instalovali železná kamna, bylo nám tam v chladných zimách hezky teplo. A protože se v kopcích drží chlad ještě dlouho po úsvitu, v létě jsme tu měli hezký chládek. Do dílny vedly posuvné dveře, a když se otevřely, dalo se dovnitř vjet dvěma auty současně.
Charlie by vám v pěti minutách řekl o různých nástrojích a pracích víc, než bych já dokázal za celý život, ale jako mnoho jiných dobrých učitelů, které jsem kdy poznal, mě učil tempem, které mi vyhovovalo. Jakmile jsme dostavěli budovu dílny, ponechal detaily jejího dokončení na mně.
Stěny jsme obložili cedrovým dřevem a ke stropu zavěsili odhalenou ocelovou traverzu, ubíhající od přední k zadní části, která nám dovolila zvedat těžší a větší předměty jako například čluny systémem kladek. Nainstalovali jsme čtyři stropní větráky a zapuštěná světla, postavili jsme do kouta železná kamna a natáhli jsme vedení prostorového zvuku s deseti vnitřními i vnějšími reproduktory.
Podnikl jsem ještě několik desítek cest do Home Depot, Lowe’s a Sears a začal jsem ukládat do zásuvek nástroje všeho druhu a všech značek. Koupil jsem dvě pásové pily, srovnávačku s hoblovačkou, tři diskové brusky, několik pilníků, rašple, gumové palice, dřevěné palice, svorky, bedýnku lepidla Titebond, dvě pravoúhlé vrtačky, sadu nářadí Dremel, dvě lupenkové pilky, jednu čepovku, ruční frézku, dvě úplné sady ručních nástrojů jako šroubováky, klíče, západky a zásuvky, dále čtyři otočné třídílné bedny na nářadí vysoké skoro metr osmdesát a bezdrátové elektrické přístroje ve všech napětích, jaké nabízeli. Krátce, když jsem dorazil k pokladně se čtyřmi asistenty prodeje, kteří za mnou táhli nebo strkali pět přecpaných nákupních vozíků, všem mužům ve frontě při tom pohledu spadla čelist.
Osobně jsem sice měl nástroje rád, ale Charlie je přímo miloval. Jenže jejich pořízení, stejně jako pořízení Georgie, mi nepomohlo zbavit se pocitu viny.
Tři dny jsem strávil přemýšlením o umístění a organizaci všeho vybavení v dílně. Nakonec každý kus dostal své přesné místo a tam také zůstal. Jakmile byly nástroje rozmístěny, ocitly se buď na dosah paže, nebo jen o pár kroků dál. To znamenalo, že jakmile jsme se pustili do práce, nemuseli jsme na nic plýtvat silami.
Jako poslední krůček k dokonalosti jsem rozvěsil na strategicky rozmístěné háčky kolem celé dílny asi desítku instalatérských pásek. Spojenci je používali v první světové válce k ošetřování ran, takže tato páska začala svoji dráhu jako lékařský obvaz a od té doby získala několik tisíc způsobů využití – a zdálo se, že nikdy nenadejde den, kdy bychom nepřišli na nějaké další.
Zatímco jsem dokončoval práci na vnitřku dílny a na přístavním domku, Charlie si najal partu šikovných dělníků, aby mu pomohli vystavět kamennou hráz a schody vedoucí od místa, kde jednou bude stát dům, dolů k molu. Pomocí olovnice jsem od rohu původní rybářské chaty vytyčil podkladovou desku pro zbytek domu, přivolal jsem vozy s betonem a řídil jsem partu, která vytyčené místo zalévala betonem, zatímco Charlie dohlížel na partu pracující s kamením. Po večerech jsme si vyměňovali postřehy.
Charlie mi pověděl, že každý dobrý dům je postavený kolem krbu. Když tedy jeho parta během týdne dokončila hráz, poslal je stavět krb v pracovně hned vedle kuchyně. Než odešli, šéf party se podíval na Charlieho, pak na zbylé kameny a řekl: „Máte dost kamení na jámu. Chcete ji postavit?“
Charlie věděl, o čem je řeč. „Jo,“ ukázal, „udělejte ji tamhle.“
Parta vyčistila plochu čtyři krát čtyři metry mezi domem a dílnou, vylili ji také betonem a vystavěli tam grilovací prohlubeň. Byla dost velká i na opékání celého prasete a takového množství kuřat a bostonských pečínek z trhaného masa, že bychom je stěží kdy mohli zvládnout.
Když byla dílna zprovozněná, zaměřil jsem pozornost na přístaviště. Během zimy, když byla hladina jezera nízko, jsme tam instalovali čtyřiadvacet pilířů a spojili je nosníky o průřezu pět krát patnáct. V té době jsme neměli žádné lodi, ale plánovali jsme je, a tak jsme postavili dvoupodlažní dok pro tři lodi a s možností vjet dovnitř autem, s garážovými dveřmi na dálkové ovládání a s elektrickými výtahy. Po straně doku jsme umístili velkou terasu asi metr nad běžnou letní úrovní hladiny a vybavili ji šesti houpacími křesly. První patro jsme ponechali otevřené, kryté zelenou hliníkovou střechou, ohraničené zábradlím a zařízené obrovským piknikovým stolem uprostřed. Vedle něj visela Emmina houpací síť. Tohle místo skýtalo jednu z nejlepších vyhlídek k jihu na jezero. Ze své rozhledny nahoře na přístavním domku jsem viděl přes jezero skoro do vzdálenosti osmi kilometrů, než se jeho hladina stočila k jihovýchodu a k přehradě.
Když jsme se zacvičili na dílně a přístavním domku, což nám obojí umožňovalo vykonávat víc syrové řemeslné práce nežli dům, a po vytvrzení základové desky a dokončení kamenného krbu jsme začali hledat Emminy náčrty domu. Její plán počítal se zachováním staré rybářské chaty o dvou místnostech, která měla být včleněna do jednopatrového rekreačního domu. Drželi jsme se tedy plánu a ponechali jsme původní dispozice kuchyně, pracovny a verandy.
Charlie byl přesvědčeným nadšencem pro velmi důkladné stavění, a tak jsme při stavbě nosné konstrukce použili trámy pět krát dvacet centimetrů v pětadvaceticentimetrových odstupech. To bylo jistě přehnané, ale proč ne? Charlie byl spokojený a já také. Takový dům jsme měli v plánu postavit jen jednou. Emmin obraz se rozrůstal mimo plátno a měli jsme v úmyslu mu dát všechny struktury a barvy, jaké jsme si jen dokázali představit.
Když nosná konstrukce stála, procházel jsem prázdným vnitřkem rozestavěného domu a Charlie mi připomněl, co říkala Emma, když stála nad holou půdou v těchhle místech a malovala gesty rukou obraz budoucí stavby. Pokaždé když vejdu dovnitř, chci mít pocit, jako by v každém koutě hořela svíčka. Místnosti by měly zářit… zlatavým přísvitem. Ukázala na staré borovicové podlahy v původní kuchyni. Tak jako tahle podlaha.
„Jak ale vytvoříme ten zlatavý nádech?“ ptal jsem se.
„Použijeme borovici,“ ukázal Charlie na tu podlahu. „Starou borovici. Nejlíp jádro, a to neseženeš v obchodě s dřívím. Aspoň ne kvalitní. Ten druh, co chceš… jako je tohle,“ ukázal znovu na podlahu, „zrál několik set let.“
A tak jsme nasedli do suburbanu a po celých šest měsíců jsme brousili po starých známých silnicích a farmách Georgie, ťukali jsme na různé dveře a vyptávali jsme se podezíravých farmářů, jestli bychom mohli rozebrat jejich rozpadající se staré stodoly a kůlny a vzít si z nich dřevo. Většinou souhlasili, zavřeli dveře svého domu na závoru a sundali z krbu pušku, a my jsme si postavili na nějakém plácku, který byl k mání, stan a strávili jsme na místě tři dny rozebíráním prken a prohlížením řemeslné práce mužů, kteří tu pracovali před téměř dvěma sty lety.
Začalo se nám hromadit vhodné dřevo, a tak jsem koupil ve veřejné dražbě skladiště. Bylo opuštěné a leželo jen pár kilometrů nahoře v kopcích, a tak jsme s Charliem odklidili šlahouny zarůstající prostor, zametli podlahy a začali skládat dřevo do stojanů, aby neleželo přímo na zemi, kde by mohlo zvlhnout. Po dalších šesti nebo osmi měsících jsme měli dost materiálu pro můj dům a ještě dva další. Všechno – prkna podlah, příčky, obložení, stropy, dokonce i sušák na talíře do kuchyně – jsme zhotovili ze dřeva, které jsme zachránili ze starých stodol a přístřešků uprostřed pekanových sadů a dubin v Georgii. Ve starých dřevěných stavbách, zarostlých liánami a zapadaných borovicovým jehličím a žaludy, je úplný zlatý důl, pokud je někdo ochoten prosekávat se divokou vegetací a hoblovat zašlá prkna a trámy. Jde to pomalu a člověk přitom narazí na pár hadů, ale tak už to chodí – nikdy nevíte předem, kdy na vás něco skrytého vyskočí a kousne vás to nebo se rozzáří nádherným zlatavým nádechem.
Po osmnácti měsících a víc bolavých palcích, než bych dokázal spočítat, jsem podal Charliemu sbíječku a on zatloukl poslední hřebíky do stropní lišty. Vypnuli jsme kompresor, zavěsili na místo opasky na nářadí, vyfoukali piliny z dílny ven, podělili se o pivo a ustoupili jsme o pár kroků od stavby, abychom si „prohlédli“ svou práci. Charlie přejížděl prsty po stěnách a lemování jako muž, který potmě ohledává jeskyni, roztáhl ruce po stěně domu a přiblížil k ní nos tak, aby vdechoval vůni dřeva. Když s tím byl hotový, spokojeně pokývl a neříkal nic.
Pár dní před Velikonoci jsem si roztáhl spacák na podlaze, uložil jsem se v prázdném domě, vyhlédl jsem z okna a poprvé jsem si povšiml, že mě obklopují vysoké stromové dříny. Nazítří ráno rozkvetly. Otevřel jsem okno naší ložnice v prvním patře, vystrčil jsem hlavu ven do dřínových větví a zavrtěl jsem hlavou. Emma to celou dobu věděla.



Kapitola 13
Právě jsme plavali v potoce za domem O’Connorových, když Emmě začala puberta. Bylo mi dvanáct, jí jedenáct a Charliemu jen osm, což mohlo vysvětlit jeho reakci. Emma se bezstarostně vznášela jako tuleň ve vodě hluboké jen asi třicet centimetrů, když voda kolem ní začala měnit barvu. Asi vám to nemusím podrobně líčit. Vstala, překvapená a vyděšená, a v té chvíli začalo být jasné, že krvácí – a to hodně.
Charlie vyběhl nahoru na břeh a ječel: „Mami! Mami! Emma umírá! Emma umírá!“ což asi nebylo to nejlepší, co jejich maminka potřebovala slyšet. Nevěděl jsem přesně, co se děje, ale byl jsem si dost jistý, že Emma neumírá, protože se zdála být v pořádku, a když vstala, vypadala stejně překvapeně jako my dva.
Charlie zmizel uvnitř a já jsem pomohl Emmě vylézt na břeh a snažil jsem se jí necivět na nohy. Byla vystrašená a kdybych na ni upřeně koukal, nepomohl bych jí tím. Otočil jsem se k ní zády, ona si svlékla plavky a zahalila se do mého ručníku. Pak jsem jí podal ruku a jen jsme tam stáli. Nechtěla se posadit, protože se bála, že potřísní ručník.
„Nebolí tě nic?“
Zavrtěla hlavou a pokusila se usmát.
„Určitě ne?“
Znovu zavrtěla hlavou, stiskla mi ruku silněji a působila dojmem, že je jí zima. Paní Nadine k nám seběhla, Charlieho zásluhou bez sebe strachy. Hned uviděla plavky, Emminy nohy a nás dva, jak tam tiše stojíme. Netrvalo jí dlouho, aby všechno pochopila. Zastavila se, zhluboka se nadechla, objala Emmu paží kolem ramen a usmála se. „To bude v pořádku, zlatíčko.“
„Ale mami,“ namítala Emma, „já se necítím nijak špatně.“
„Já vím, zlato, ale tohle patří k životu.“
Paní Nadine pořád objímala Emmu kolem ramen, odvedla ji dovnitř domu a o několik minut později znovu vyšla ven a přes rameno měla přehozený malý ručník. Posadila se na lavičku na verandu, zavolala si nás k sobě a položila nám ruce na kolena. „Chci vám dvěma něco vysvětlit…“
Charlie se třásl, popotahoval a vypadal ustrašeně.
„Emmě nic není, ale…,“ hledala správná slova. „Je teď… už dospělá žena.“
Toho večera jsem se ponořil do svých knih a v noci jsem strávil celé hodiny čtením o ženském těle a jeho fungování. Nejdřív mě to dráždilo jako každého kluka. Emma nevypadala jako ženy na těch obrázcích, ale věděl jsem, že abych ji mohl léčit a aby žila, musím se tím vším prokousat. A tak jsem to dělal. Četl jsem, absorboval jsem informace a dověděl jsem se, že léky, které užívala, způsobily časný nástup jejího měsíčního cyklu – což je u holčiček jejich častý vedlejší účinek.
Nebyl to poslední z mých podobných objevů.



Kapitola 14
V několika posledních měsících se Charlie naučil, jak používat kladivo a hřebíky, a šlo mu to dobře.
Zahrádka za domem O’Connorových byla celá zastíněná ohromným živým dubem a Charlie začal jeho korunu plnit odřezky dřeva, které vytahal z odpadních kontejnerů na stavbách a z hromad harampádí v sousedství. V posledních několika měsících se to stalo jeho největší posedlostí a každé odpoledne vylepšoval a rozšiřoval svoji stromovou pevnost ve stylu Švýcarského Robinsona. Měla tři podlaží, nepočítaje v to hlídkovou věžičku až nahoře, bylo v ní několik žebříků a tyčí na šplhání mezi jednotlivými úrovněmi a s pomocí jeho tatínka dostala pevnost i fungující okna, dva stropní větráky a tekoucí vodu.
Byl to skutečně malý svět sám pro sebe a Charlie s ním nikdy nebyl hotový. Pokud šlo o tuhle pevnost, s nějakým dokončením vůbec nepočítal.
Emma vynechala něco přes týden školy a já jsem si o ni začal dělat starosti. Jednoho odpoledne jsem s Charliem zašel k nim domů a našel jsem tam doktora Hayese a jeho asistentku slečnu Lou, jak si něco šeptají s Emminými rodiči. Když skončili, slečna Lou odvedla Charlieho do jiné místnosti. Pak paní Nadine zatelefonovala mé mamince a zase něco šeptala, nakonec řekla „díky“ a zavěsila.
O pár minut později mě ošetřovatelka zavolala do zadní místnosti, kde jsem uviděl Charlieho, jak si přidržuje na špičce prstu papírový kapesník a tváří se zmateně. Slečna Lou se ke mně sklonila a vysvětlila mi, že mě chce píchnout do prstu, aby mohla určit, jakou mám krevní skupinu.
„Mám nulu negativní,“ řekl jsem jí.
Zatvářila se překvapeně. „Jsi si tím jistý?“
„Jsem, ale,“ podal jsem jí prst, „jen si poslužte.“
Přikývla, vrhla po mně nedůvěřivý pohled a jemně mě píchla do prstu.
Krev je zvláštní věc. Tekutý zázrak. Stejně jako my sami je to živý organismus plný živoucích buněk, a když ji vyjmete z nádoby, ve které běžně existuje – z našeho těla – umírá. Průměrný dospělý člověk má v těle pět litrů krve. Existují čtyři krevní skupiny, ale jen jednu – nulu – je možné darovat kterémukoli člověku na planetě. Proto se lidem s touto krevní skupinou říká univerzální dárci. Na druhé straně existuje jen jeden typ lidí, který může dostat krev od kteréhokoli člověka: je to typ AB pozitivní, univerzální příjemce. Ukázalo se, že Emmina krev je AB pozitivní, což bylo v něčem dobré a v něčem špatné. Dobré pro Emmu, ale špatné pro Charlieho a pro mě.
Nikdy předtím jsem krev nedával, ale zhruba jsem věděl, co se bude dít. Proto jsem se uvolněně natáhl v křesle a položil paži na opěradlo, a milá slečna Lou začala s celou procedurou s gumovým pásem a dezinfekcí alkoholem. Charlie si nebyl moc jistý, jestli má důvěřovat všem těm jehlám a šeptání, a proto se začal trochu chvět a utekl zpátky do své pevnosti.
Paní Nadine ho přemluvila, aby pevnost opustil a vrátil se do domu, kde si nás dva usadila s úmyslem si s námi promluvit. Podle všeho Emmino tělo ještě dál zatížila měsíční ztráta krve a vystupňovala exponenciálně její problémy. Oslabovalo ji to, nedokázala se tak dobře bránit infekcím a začala klesat do sestupné spirály, ze které se měsíc po měsíci nedokázala nikdy úplně zotavit. Lékaři se domnívali, že kdyby Emmě nahradili ztrátu krve jednou za dva měsíce transfuzí, dokázali by zvýšit její šance na uzdravení a snížit zátěž kladenou na její tělo. Takový krevní doping naruby. Nešlo totiž o dosažení ještě lepšího výkonu u sportovce vyladěného do skvělé kondice, ale Emmu to mělo aspoň přiblížit normálnímu stavu. Teorie to byla dobrá a Emmě to pomáhalo – skoro jako třítýdenní dávka kofeinu – ale i sami lékaři věděli, že je to jen záplata a neřeší se tím podstata věci.
Charlie to ale úplně nechápal. Rozuměl pevnostem a kladivům mnohem lépe než lidem a jejich krvi.
Doktor Hayes se vrátil ve chvíli, kdy nám to paní Nadine vysvětlovala, a poklekl k Charliemu.
„Synku,“ řekl, „tvá sestra je vážně nemocná. Tvá krev jí dokáže zlepšit život. Zvlášť v této chvíli, když ji potřebuje. Podívej se…“ Jemně vzal Charlieho za paži, pohladil ji, a pak ukázal na její vnitřní stranu. „Tvoje krev má takové malé náklaďáčky, kterým se říká červené krvinky. Roznášejí po těle látky, které tělo potřebuje, jako vozíky na autodráze. Máš autodráhu?“
Charlie se usmál a přikývl.
„Když ztratíš krev,“ pokračoval lékař, „nebo jí nemáš v těle dostatek nebo máš slabé srdce, které nedokáže plnit ty náklaďáky dostatkem benzinu, aby mohly jezdit po autodráze, pak dostaneš nemoc, které se říká anémie. A Emma zrovna teď má dost ošklivou anémii.“ Podíval se Charliemu do očí. „Tak co, daruješ jí část svých náklaďáků?“
Charlie se podíval směrem ke schodišti vedoucímu do prvního patra a já jsem věděl, že si představuje svoji sestru, bledou a slabou, která je každodenně příliš unavená na to, aby vyšplhala do jeho pevnosti a podívala se na jeho poslední vylepšení.
„Emma teda potřebuje víc náklaďáků?“ zeptal se.
Lékař přikývl.
Charlie se podíval na matku a ta přikývla také. Slzy jí stékaly z těch hlubokých a tmavých prohlubní pod očima, kam se jí smyla všechna řasenka, takže připomínala medvídka mývala.
Charlie si vyhrnul rukáv. „Můžu jí dát všechny?“ zeptal se.
O tři dny později paní Nadine stále ještě plakala.



Kapitola 15
Když jsem v pátek pozdě odpoledne otevřel dveře Anniina nemocničního pokoje a vešel jsem dál, holčička ležela a spala. Jediným oknem místnosti jsem viděl pastvinu s roztroušenými kravinci a pampeliškami, rozdělenou tenkým potůčkem stékajícím dolů z kopců. Všechny krávy se shlukly kolem jeslí se senem až na starého býka, který zůstal stát jako hlídka uprostřed potoka.
Cindy seděla u Annie, nohy natažené na posteli, hlavu pokleslou ke straně, na sobě ještě včerejší oblečení, a spala s knihou spadlou na hrudi. Kniha měla plastový obal a razítko knihovny. Nesla titul Jak vydělat velké peníze v malé firmě. Na podlaze se válelo ještě pět nebo šest knih a brožurek, všechny se stejnými plastovými obaly z veřejné knihovny a všechny na téma půjček a zvládání financí. Na stolku u postele jsem uviděl červenou složku. Na obalu měla ženským písmem nadepsáno Burton Bank and Trust, žádost o půjčku.
Ve vzduchu jsem ucítil Salovu limetkovou vodu po holení, prozrazující, že tu právě byl. Potvrdily mi to dva mátové bonbony ležící vedle telefonu. Položil jsem na postel zelenou plyšovou žábu a už jsem se chtěl tiše obrátit k odchodu, když Annie zašeptala: „Ahoj, Sha-sha-shakespeare.“ Mluvila pomalu, nejistě, rty měla zřejmě ztuhlé působením léků.
Cindy se posadila vzpřímeně, otřela si sliny z brady a začala nohou shrnovat knihy a šanony na hromádku pod Anniinu postel.
Otočil jsem se a pohladil jsem Annie po nohou. „Když ho znáš tak dlouho jako já, tak už je to Billy.“
Anniin pohled byl těžký a zastřený. Její lékaři v Claytonu i v Atlantě určitě věděli, že je přecitlivělá a potřebuje odpočinek, a tak ji v posledních dvou dnech udržovali v hodně utlumeném stavu. Sám bych to udělal taky tak.
Posunul jsem k ní žábu velikosti volejbalového míče blíž a vytáhl jsem krabičku, kterou mi zabalila prodavačka v železářství Rovers. Annie se omámeně usmála, a když jsem jí krabičku přidržel, zdravou rukou zatáhla za mašli a rozvázala ji. Zvedla víčko a vytáhla velký měděný zvonek, který vypadal, jako by už strávil nějakou dobu na krku krávy.
„Myslel jsem si, že by ti to třeba pomohlo s podnikáním,“ vysvětlil jsem. „Možná by to přitáhlo pozornost kolemjdoucích.“
Usmála se, zkusmo zazvonila a zamrkala. „Myslím, že tohle už mám.“ Pohlédla zase na mě. „Máš pro mě ještě nějaká hezká slova?“
Poškrabal jsem se na bradě a vyhlédl jsem oknem ven. Sedl jsem si vedle postele, vzal jsem zvonek a řekl jsem: „Kde se láska narodí ti? V hlavě? Srdci? Jak tě chytí? Jak se počne? Co ji sytí? Řekni nám, řekni nám. V očích prvně zahoří, žije z krásy, kterou zří, ale časem vyhoří. A když zemře a je po ní, umíráček hrany zvoní: Bim, bim, bam.“
Cindy se posadila a začala mě zkoumat s novou zvědavostí.
„To je zase z Hammmmleta?“ zeptala se Annie, která musela vyvíjet úsilí, aby ze rtů dostala hlásku M.
„Ne. To pochází z příběhu, který se jmenuje Kupec benátský.“
Zavřela oči, odmlčela se a její vědomí se vytratilo do skvělého světa útlumu navozeného léky. Cindy s úzkostí sledovala, jak Annie dýchá.
„To je způsobeno léky,“ ujistil jsem ji. Podíval jsem se na přístroje nad Anniinou hlavou, které sledovaly, jak se jí vede. „Tlak vypadá dobře, pulz je silnější, než jsem čekal, a saturace kyslíkem není špatná, když se uváží, čím prochází.“ Znovu jsem pohladil Annie po nožičkách. „Ona je houževnatá.“
Cindy přikývla, ale prohlížela si mě o něco zvědavěji. Viděl jsem, jak jí v hlavě začínají vířit otázky, a moje maska nějakého obkladače nebo tapetáře se začala rozpadat.
Annie se probudila, dvakrát přejela pohledem místnost, a pak se znovu podívala na mě. „Pan doktor říká, že za pár dní budu smět odejít.“
„Slyšel jsem to. To je dobře. Asi se ti už stýská po vlastní postýlce.“
„No to víš že jo!“ Mávla rozechvělou rukou kolem místnosti. „Koukej se na všechny ty plyšové medvídky, co jsem dostala.“
Rozhlédl jsem se po pokoji, který byl přeplněný květinami, nafukovacími balonky s nápisy přejícími uzdravení a asi deseti až patnácti plyšáky – většinou medvídky.
„Aha, no ano.“
Cindy se vložila do našeho hovoru. „Mluvily jsme s Annie o tom, že bychom vás rády pozvaly na večeři.“ Přikryla si oči rukou a zavrtěla hlavou. „Totiž, abyste přišel k nám na večeři.“
„Jo, to jsem pochopil,“ usmál jsem se.
„To je to nejmenší, co pro vás můžeme udělat.“ Obrátila se k Annie a ta pomalu přikývla. „Annie hodně dobře vaří a zrovna mluvila o tom, že by pro vás přichystala broskvový koláč.“
Annie znovu přikývla. „No vážně,“ řekla se zavřenýma očima, „opravdu umím vařit. I když,“ zvedla levou paži v tlusté vrstvě sádry, „mi půjde dost těžko válení těsta.“
Annie to říkala takovým tónem, jako by mi sdělovala, že právě odešla od zubaře, který jí udělal čtyři plomby.
Už uplynul dlouhý čas od doby, co jsem naposledy přijal nějaké pozvání na večeři. A ještě delší čas od doby, kdy mě na ni pozvala nějaká žena.
Přikývl jsem. „V tom případě přijdu jedině, když mi dovolíš, abych za tebe to těsto vyválel.“
„Ty umíš vařit?“ zeptala se Annie překvapeně a naklonila hlavu ke straně, jako by právě spadla z bidýlka.
„To ne, ale učím se rychle.“
„Lidi si tady vykládají, že prý stavíte ohromný člun,“ řekla Cindy. „Je to pravda?“
„Spíš ty lodi jen restauruju, než že bych je sám konstruoval. Jen zlepšuju dílo někoho jiného.“
„Z toho, co se mezi lidmi povídá, vám to zlepšování jde moc dobře. A stavění domů taky. Myslela jsem si, že vypadáte jako stavař.“
„Ale ne, nedělám nic zvláštního,“ uhnul jsem přímé odpovědi, vděčný, že jsem se vešel do její stavařské škatulky. „Jakmile se jednou naučíte, jak na to, už to není vůbec složité. Dobrý učitel, správné nářadí, trocha trpělivosti a můžete to dělat.“
„O tom pochybuju,“ řekla Cindy. „Já skoro nedokážu bez Anniiny pomoci ani vyměnit žárovku.“
„No, někdy člověku stačí dobrý parťák.“
Cindy se vzpřímila v zádech a začala si upevňovat ohon vlasů několika smyčkami růžové gumičky. Její zvědavý pohled začal být průraznější; ten rozhovor na chodbě jí poskytl jen málo informací a vyvolal v ní tolik otázek, kolik jich zodpověděl. „To zní, jako že dobře víte, o čem mluvíte,“ snažila se mě přimět, abych jí řekl víc.
Annie se už klížily oči, a tím mi poskytla dobrou záminku k odchodu. Zašeptal jsem jí: „Teď se vyspi a já k vám přijdu příští týden na večeři.“
Annie nevědomky vztáhla ruku a sevřela sandálek na řetízku, který teď ležel těsně nad horním koncem jizvy na její hrudi. Palečkem jemně třela jeho zadní stranu a během chvilky usnula.
Cindy měla rozpačitý výraz, jako by jí připadalo, že na mě příliš tlačila. Doprovodila mě ke dveřím, pohrávala si s vlasy a řekla: „Myslím, že se jí ta žába líbí. Moc díky.“
Mávl jsem rukou, jako bych chtěl naznačit: To nestojí ani za řeč.
Cindy mi podala monitor srdečního tepu a řekla: „Anniin doktor z toho nahrál opravdu důležité informace. Říkal, že jste udělal dobře, když jste to Annie nasadil. Že mu to pomohlo pochopit, jakou sílu má její srdíčko pod tlakem a také… jak dlouho máme na to, abychom jí našli jiné.“
Pohled na Annie, napojenou na všechny pípající a blikající přístroje a snímače, které v pokoji byly a které sledovaly dvě nebo tři ošetřovatelky naproti přes chodbu, ve mně vyvolal hodně vzpomínek. Všechno mi to bylo důvěrně známé. Pach dezinfekčního mýdla, teplota v pokoji dost nízká na to, aby se tu mohlo skladovat maso, to, jak průhledná páska oblepovala trubičku infuze a přidržovala jehlu v Anniině paži, neustálé monitorování všech jejích životních funkcí. Otevřel jsem ústa a promluvil jsem od srdce, než moje hlava stihla má ústa napomenout, aby mlčela.
„Má Annie ráda vodu?“ zeptal jsem se.
Cindy se zatvářila zmateně. „Ale ano, vidí jezero z okna svého pokoje, ale leze do ní jedině na koupání ve vaně.“
„Co kdybych vás dvě vzal příští týden na vyjížďku lodí? Charlie, to je můj parťák, a já už budeme mít tu loď dokončenou a budu ji potřebovat vzít na zkušební plavbu, než si ji její majitel vyzvedne, aby stihl příští měsíc tu přehlídku.“
Cindy se usmála a ohlédla se po Annie. „Myslím, že to by se jí líbilo. Pokud to nebude příliš namáhavé a když to podle soudu lékařů zvládne.“ Okusovala si kůžičku u nehtu a zvedla jeden prst do vzduchu. „Radši bych se vám v téhle věci ještě ozvala a potvrdila to.“ Zase si nervózně zastrčila pramínek vlasů za ucho. „Doprava je pro nás… někdy problém.“ Tohle její přiznání bylo bolestné.
„To zní jako dlouhá historie,“ řekl jsem a snažil jsem se tak rozptýlit její očividný pocit zahanbení.
„To taky je a začíná vysokými cenami zdravotní péče.“
Srdce má své důvody, o kterých rozum nic neví. Vyšel jsem ze dveří a začal jsem se cítit nesvůj, protože hlas rozumu v mé hlavě konečně začal napomínat mé nerozumné srdce.
„Nedělejte si starosti. Vyzvednu vás.“ Napsal jsem číslo na zadní stranu kuponu na pizzu, který byl přilepený ke dveřím, a řekl jsem: „Tady je můj telefon. Ověřte si to s jejím lékařem a zavolejte mi v úterý dopoledne, jestli Annie může jet.“
Cindy přikývla a zavřela za mnou dveře pokoje. Jakmile zaklaply, všiml jsem si, že vedle nich visí Anniin sešit záznamů. Bez přemýšlení jsem ho vyvlékl z pouzdra a začal jsem jím listovat.
Ošetřovatelka si mě všimla a vytrhla mi sešit z ruky. „Mohu vám s něčím pomoci?“
Vlasy jí čněly snad třicet centimetrů nad hlavu v tuhém kuželovitém účesu a obočí měla vytrhané do posledního chloupku. Její celý postoj i chování říkaly Dej si na mě pozor!
Dal jsem si na ni pozor.
„No… ani ne. Díky. Jen jsem hledal…“
„A co?“ zeptala se, jednu ruku v bok.
„Kupony na pizzu,“ snažil jsem se ze všech sil hrát hloupého.
Aniž ze mě spustila zrak, sáhla do kapsy své barevné blůzy a vytáhla kupon na dvě velké pizzy. „Tak, a co ještě pro vás mohu udělat?“
Asi to byla vynikající ošetřovatelka. Zavrtěl jsem hlavou a zamával jsem kuponem. „Díky.“
Pozorovala mě na odchodu.
Odemkl jsem suburban a chvilku jsem jen seděl, než se motor ohřál. Byl pátek večer, čas zamířit do The Well. Už jsem cítil na jazyku Transplantát.
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Protože doktor Hayes tolik stál o to, aby mohl odebírat Charliemu a mně krev, šel jsem do knihovny a zamluvil jsem si všechny knihy, které jsem jen mohl nalézt a které měly cokoli společného s lidským srdcem. Když tolik potřebují naši krev, pak v sobě musí mít nějaké tajemství, a tak jsem přečetl všechny knihy, na které jsem narazil a které se třeba jen zmiňovaly o krvi nebo srdci. Což znamenalo, že jsem jich přečetl spousty.
Jednoho dne jsem seděl v knihovně, obklopený snad tuctem svazků, v obličeji dost vážný případ akné. Paní Swaybacková, knihovnice, mi poklepala na rameno a zeptala se mě: „Synku, opravdu máš v úmyslu si všechny tyhle knihy přečíst?“
„Ano, paní Swaybacková.“
„Můžu se tě zeptat na důvod?“
„Studuju lidské srdce.“
Zavrtěla nad tím hlavou a založila si ruce v bok. „Synku, já nejsem včerejší.“ Znovu zavrtěla hlavou a vyslala ke mně vědoucí úsměv. „Tak co, povíš mi to?“
„Chci vyléčit Emmu. Chci přijít na to, jak zašít tu díru, co má v srdci.“
„Aha, tak tomu říkám vysvětlení.“ Přešlápla a znovu si založila ruce v bok. „Tak poslyš, chlapečku. Nesnaž se mě přechytračit. Uděláš dobře, když si všechny tyhle knihy přečteš, a pak je zase dáš zpátky tam, kde jsi je našel. Nebudu marnit čas tím, že je budu vracet na správné poličky jen proto, že si v nich hledáš nahotinky. Znám takové týpky jako jsi ty.“
Nebyl jsem si úplně jistý, o čem mluví, ale stejně jsem odpověděl: „Ano, paní Swaybacková.“ O týden později, když jsem všechny ty knihy opravdu přečetl, vrátil jsem je přesně na správná místa a dokázal jsem jí, že jí nebudu působit potíže, z jakých mě podezírala, mi paní Swaybacková začala pomáhat s hledáním všech titulů, které jsem požadoval, a dokonce je vypůjčovala z jiných knihoven, i hodně vzdálených, například z Floridy.
Nebyla jediná, kdo mě zpočátku kritizoval. Moji rodiče si mysleli, že jsem se zbláznil, ale když se moje známka z přírodních věd zlepšila z trojky na lepší dvojku, přestali se mě vyptávat, a dokonce mi nabídli, že mi dovolí zdržovat se v knihovně pozdě do večera, pokud mě paní Swaybacková doveze domů.
Lidé se podivují Mozartovu géniu, protože prý napsal melodii Malé noční hudby ve třech letech a zkomponoval první symfonii ve dvanácti letech. Samozřejmě že byl opravdu génius, ale můžeme se na to dívat také tak, že jen objevil hodně brzo to, co měl bohem určeno jako svůj úděl. To je všechno. Z nějakého důvodu mu bůh nadělil určité větší nadání, nebo trochu jiné vlastnosti, a Mozart to objevil a pustil se do využívání tohoto daru. Samozřejmě že byl skvělý, ale o to tu nejde. Jde o to, že o svých schopnostech věděl a hned je začal využívat.
Já jsem žádný Mozart nebyl a musel jsem na svém poslání pracovat, ale nikdy jsem nepochyboval, co mi bůh určil za životní práci. Leda až mnohem později.
Myšlenka na Emmu a její uboze tlukoucí srdce mě nutila ráno vstávat a večer být dlouho vzhůru. Brzy jsem dělal víc práce mimo školu než v ní. Učil jsem se všechno, co jsem jen mohl, o fungování srdce a oběhového systému: tmavá, hustá modročerná krev chudá na kyslík proudí do srdce, které ji okamžitě vystřelí zpátky do plic, kde z ní unikne oxid uhličitý a naopak je obohacena čerstvým kyslíkem, který ji promění v pěnivou, kluzkou fialově červenou tekutinu. Pak, nabitá a pod velkým tlakem, se vrací do srdce, které ji zase okamžitě vystřeluje zpátky do těla, bažícího po kyslíku.
A tohle všechno se neděje jednou, ale víc než stotisíckrát za den. O tomhle jsem dlouho přemýšlel. A když jsem celý proces pochopil, nejen jeho anatomii, ale i jeho podstatu, k čemu slouží a skutečnost, že dokud funguje, žijeme, ale jakmile se zastaví, zemřeme, vrtěl jsem hlavou a plakal jsem nad tím, jak je to všechno jednoduché.
Už tři tisíce let před naším letopočtem pojmenovali staří Číňané srdce císařem všech orgánů. Od té doby lidé trávili celé své životy hledáním svatého grálu, elixíru mládí nebo středu vesmíru. Proč se ale dívat tak daleko, když je to všechno přímo tady, uprostřed každé lidské bytosti na naší planetě? Domníval jsem se, že čím víc tohle všechno chápu, tím víc se přibližuji Emmině vyléčení.
Položil jsem si dlaň na hruď, nahlédl jsem dovnitř svého těla a zašeptal jsem: „Život je tam, kde proudí krev.“
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Jednou přinesl spolužák do naší třídy tatínkův Playboy a o přestávce ho nechal kolovat. Jednou jsem se do něj také podíval a hned mi to přišlo jako něco úplně špatného. Cítil jsem se pošpiněný, jako bych se potřeboval osprchovat. Hluboko v nitru jsem věděl, že ať tohle těm dívkám udělal a ať je fotil kdokoli, musel být dost úchylný. To mi napovídalo mé srdce.
Hned jsem časopis vrátil. Tohle by mohla být Emma, pomyslel jsem si.
Ne abyste si mysleli, že jsem byl svatý. Samozřejmě že jsem chtěl vidět nahé ženy, ale hlouběji v duši, pod tímhle povrchním zájmem, jsem věděl, že ve skutečnosti je to jinak a že jsem na světě proto, abych uzdravil Emmu. A tahle část mé duše cítila nevolnost a znechucení nad lesklým plakátem uprostřed časopisu.
Když jsem se toho dne vracel domů, byl jsem zamlklý. Dokonce jsem se styděl. Když se mě Emma zeptala, co se děje, pověděl jsem jí to. Když jsme došli ke schodům před jejím domem a já jsem to dopověděl, přitáhla si mě blíž a políbila mě na tvář – jedno srdce promlouvalo k druhému jazykem, který znala jen ona dvě.
Emma měla srdce nemocnější než jakýkoli jiný člověk, kterého jsem znal, ale proudilo z něj víc lásky než z kterýchkoli deseti srdcí dohromady.
Učitelé mi brzy nedokázali zodpovídat mé otázky, a tak jsem trávil stále víc času v knihovně a vstřebával jsem všechno, co nějak souviselo s lidským tělem. Na konci jedenácté třídy jsem už přečetl několik hlavních učebnic pro mediky, a dokonce několik, které byly na seznamu doporučeném Harvardem. Dokázal jsem je citovat a v duchu jsem před očima viděl jejich tabulky a schémata. Ale během toho všeho studování jsem začínal narážet na problém: pokud se obracím na vědu, když chci najít život a pochopit, jak ho vnést zpátky do umírajícího, nemocného lidského srdce, pak nejsem na správném místě.
Pro vědu bylo srdce něčím, co je třeba rozpitvat, popsat a uložit na polici naložené v konzervačním roztoku, aby nějaký student s brýlemi a zubními rovnátky mohl říct „Aha“ a „Ajo“. Vědecký přístup byl chladný, bez citu, a dokonce i způsob vyjadřování vědců byl sterilní. Jako by srdce nebylo nic víc než buňky držené pohromadě dalšími buňkami.
Většina knih to říkala prostě: srdce je orgán o velikosti dvou sevřených pěstí, rozdělený napůl svalovou přepážkou zvanou septum. Každá polovina má tenkostěnnou síň ze svaloviny, kde se hromadí krev, a silnostěnnou svalnatější komoru, která pumpuje krev do těla. Krev proudí do síní a z nich dál skrz chlopně, trojcípou chlopní vniká do pravé komory a z ní je vháněna poloměsíčitými chlopněmi ven do plic, a dvojcípou chlopní proudí do levé komory a z ní dalšími poloměsíčitými chlopněmi do aorty. V plicích se krev okysličuje, oxid uhličitý se vyměňuje za kyslík, a krev je odtud vyslána zpátky do srdce plicními cévami. Pak obíhá tělem cévami a celý tento proces se opakuje každý den více než stotisíckrát a celkem se přečerpá přes osm tisíc litrů krve. Kouření, vysoký krevní tlak, vrozené vady a zvýšená hladina cholesterolu v krvi mohou schopnost srdce pumpovat krev poškodit.
Všechny popisy těchto procesů byly velice sterilní. Knihy o srdci mluvily tak, jako by to byla jen pumpa odčerpávající odpadní vodu, ponořená do bláta a špíny na nějakém dvorku. Nikdy jsem ve své vědecké četbě nenarazil na žádnou pasáž, která by se zmiňovala o zlomeném srdci. Nikdy jsem tam nečetl nic o tom, co srdce cítí, jak cítí nebo proč cítí. Pocity a jejich uvědomování nebyly důležité, jen pochopení, jak všechno funguje. I po ohromném množství přečtené literatury jsem pořád ještě toužil po někom, kdo by mluvil o srdci jako o něčem živém, a ne mrtvém. Po někom, kdo by psal o takovém srdci, jaké měla Emma.
Emma to všechno věděla.
Když jsem se potýkal s knihovnou, schématy a latinskými popisky, všimla si mého utrápeného výrazu. Seděli jsme za velkým stolem, oddělení hromádkami našich knih. Emminy fyzické aktivity byly poněkud omezeny, a tak se na výpravy do knihovny vždycky těšila a podnikali jsme je téměř denně. Na mé straně stolu ležely tucty vědeckých pojednání a příruček napsaných profesory s tituly doktorů věd a doktorů medicíny, vesměs známými odborníky svých oborů. Na Emmině straně stolu ležely tucty starých knih, většinou napsaných dávno zemřelými autory: jména jako Coleridge, Wordsworth, Milton, Keats, Tennyson a Shakespeare.
Když viděla, jak jsem stísněný, odložila Ztracený ráj. Ze svého batůžku vytáhla zabalený dárek – velikosti tlusté knihy – a ukryla ho za zády. Vedla mě od stolu a zatáhla mě mezi řady polic s knihami, kde nás knihovnice neviděla. Tady, obklopená tisíci let znalostí naskládaných po obou stranách uličky, toho nejlepšího, co mohl nashromáždit západní svět a moderní medicína, mi Emma poklepala na hrudní kost a ukázala mi, že ona – která nikdy žádnou lékařskou knihu nečetla – ví víc než všechny ty svazky dohromady.
Odhrnula mi vlasy z očí, položila mi dlaň na hruď a řekla: „Reese, ty tvé knihy ti tohle asi neřeknou, tak to udělám já. Každé srdce má dvě části, jednu, která pumpuje krev, a druhou, která miluje. Jestli hodláš strávit život opravováním zlomených srdcí, pak studuj obojí. Nemůžeš opravit jednu půlku, aniž by tě zajímala ta druhá.“ Usmála se a položila si moji ruku na srdce. „Já bych to měla vědět.“
Vytáhla zpoza svých zad knihu a přiložila mi ji k hrudi, pak odešla a nechala mě na místě s dárkem v ruce. Rozbalil jsem papír a nalezl jsem tam sebrané Shakespearovy spisy.
V následujících měsících jsme si Emminou zásluhou často předčítali nahlas z mého výtisku Shakespeara. Časem jsme spolu začali mluvit v citátech, na které jsme si vzpomněli. Emma v tom byla mnohem lepší než já. Dělali jsme to tolik, že dokonce i Charlie – kterému se nejdřív nelíbilo, když jsme spolu mluvili královskou angličtinou ze šestnáctého století – se naučil hrát s námi.
Jednoho sobotního odpoledne jsme všichni tři šli do kina. Když Emma uviděla, jak přicházím, rozhodila rukama a řekla: „Rozťals mi srdce ve dví, Hamlete!“
Charlie se ohlédl přes rameno a řekl: „No páni!“
Plynule jsem navázal, vyběhl jsem na horní schod a poklekl před ní, uchopil jsem ji za ruku a řekl jsem: „Ó, zahoďte tu jeho horší část a s druhou půlí žijte čistěji.“
A dodneška si přeju totéž.
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Ve výkladní skříni baru The Well visely čtyři neonové názvy piv a zářily naplno do tmy pátečního večera. Nahoře na střeše vykresloval neon linii bujně vyvinuté ženy, která na sobě neměla nic než vysoké podpatky a kovbojský klobouk.
The Well představuje v Claytonu něco velmi netypického. Je stejně mimo jako míček na baseball při fotbalové hře nebo pokerový žeton v kostele. Samotný dům byl vystavěný z velkých kamenů, které sem byly dovezeny z břehu jezera Burton. Některé z nich jsou velké jako plážové míče. Byly přitesány do kvádrů a nastavěny do zdí silných přinejmenším šedesát centimetrů. Střecha je z obrovských nahrubo otesaných cedrových trámů a pokrytá cedrovými šindeli, téměř úplně pokrytými mechem. Ten z nich visí dolů a rámuje velké vchodové dveře, které kdysi sloužily pro nakládání parníku v Severním moři. Tyhle dveře jsou silné dvacet centimetrů, mají skoro dva a půl krát dva a půl metru a jsou vyrobené z prken širokých skoro třicet centimetrů a spojených třemi silnými železnými pásy. Jsou zavěšeny na kolejničkách a musí je otevírat a zavírat velice silný člověk.
Dům byl vystavěn v padesátých letech nějakým samotářem, který se zřejmě obával války s Kubou, protože sklep má právě tak pevný a solidní jako nadzemní patra. Je vyhloubený ve skále a poté, co se jeho majitel jednou odpoledne vydal po Apalačské stezce i se svým psem do Maine, sloužil jako okresní atomový kryt. O původním obyvateli domu už nikdy nikdo neslyšel. Díky kamennému materiálu stěn zůstává prostor The Well v létě příjemně chladný a díky krbu širokému skoro dva metry je po celou zimu příjemně vytopený.
Dlouhá léta byl dům prázdný, dokud se jeho majitelem nestal Davis Stipes. Davis nebo Mnich, jak mu všichni říkáme, je stejně tajemný jako původní majitel a jeho záhadné zmizení. Davis je čtyřicátník a má rád havajské košile, džínové kraťasy, žabky a fakt, že jen velice málo lidí by ho podezíralo, že má doktorát z teologie. Ve skutečnosti má dokonce dva. Je z vojenské rodiny a narodil se v Anglii, kde jeho otec sloužil u speciálních vojenských jednotek. Nacestoval se víc než většina lidí, které znám, studoval univerzity a teologické semináře po celé Evropě, jako dvacátník skoro na celé desetiletí zmizel ze světa, strávil pět let ve španělském klášteře a říkalo se, že se tam zavázal k mlčení – což dodržel – a nikdy se neoženil. Přesto říkal, že sňatek neodmítá.
Podrobnosti jeho ztraceného desetiletí jsou trochu nejasné, ale lidé, kteří mají nějaká tajemství, nejsou v Claytonu a okolí ničím novým. Nad hladinou jezera Burton i pod ní je spousta tajemství. Davisovi rodiče zemřeli v době, kdy studoval ve španělském klášteře. Pohřbil je v Londýně u řeky Temže, a když si přečetl poslední vůli svého otce, objevil, že rodiče vlastnili čtyřhektarový kus půdy na jezeře Burton. Zřejmě doufali, že si tam vybudují dům pro stáří na odpočinku. Davis odletěl zpátky do Států, aby se pozemek pokusil prodat, ale když objel autem jezero a zaparkoval na štěrkové příjezdové cestě vedle tábořiště Burton Campground, rozmyslel si to.
Když se prodávala budova The Well, Davis právě mířil do železářství v Claytonu, kde si chtěl pořídit další kování pro rozšířený dok, který si právě budoval. Projel zatáčkou Harley’s Curve, uviděl nápis, zeptal se na cenu nemovitosti v realitní kanceláři v městečku a dověděl se, že má sám přijít s nabídkou. Město se chtělo téhle přítěže zbavit, a tak Davis sezval pár přátel, načrtl si na ubrousek podnikatelský záměr a vylíčil jim, co hodlá dělat.
„K mým oblíbeným příběhům patří ten, jak Ježíš potkal jednu ženu u studně. Představte si ten okamžik. Byla to ‚žena volných mravů‘, známá ve svém městě, a ve zlomku vteřiny o ní věděl všechno: o jejích pěti manželích, o současném příteli, kdeco, co kdy provedla špatného – zkrátka všechno. Přesto na ni promluvil a cítil k ní lásku navzdory veškeré zátěži, kterou si s sebou nesla. Něco na jeho chování vůči ní působilo jako magnet, protože s ním chtěla zůstat. Jako my všichni cítila žízeň, a když pro ni On vytáhl ze studny džber přetékající čistou, chladnou vodou, ponořila do ní celý obličej a vypila obsah až do dna.
Lidé, kteří opravdu žízní, nechodí v neděli do kostela. Objíždějí autem jezero, utíkají před svými tajnostmi, hledají dobré, tiché místo, kde se dosyta najedí. Snaží se zaplnit prázdnotu, kterou v jejich duších vytvořil Bůh, větším domem, dalším člunem, druhou milenkou, čímkoli podobným. Tak jim nabídněme ten džber. Promluvme k jejich srdci a hlava už bude následovat. A nejrychlejší cesta k srdci je přes žaludek. Chci se pustit do podnikání založeném na tom, že budu připravovat Bohem vytvořené cheeseburgery.“
Mlčící čtyřka kamarádů přikývla, podpořila ho a všech pět společně zakoupilo budovu ve veřejné aukci od obce za sto tisíc dolarů. Po zhruba půlročních renovacích Davis svůj podnik otevřel. První den se čekalo ve frontě u dveří hodinu a od té doby byl bar vždycky přeplněný lidmi. Po poslední tři roky a po sedm dní v týdnu Davis opékal spousty burgerů a staral se i o bar s nápoji. Ve dnech volna, kterých má jen málo, mizí do hor.
The Well nemá takový ráz, jaký mají v oblibě motorkáři. Nade dveřmi visí malý, nenápadný nápis: Já i můj dům budeme sloužit našemu Pánu. Což je jen začátek. Celý prostor je vlastně jediný dobře maskovaný reklamní poutač Boží. Koktejlové ubrousky jsou potištěné Písmem od Genesis až po Zjevení, na každém stole leží bible, koktejly se jmenují podle dvanácti apoštolů a tabule popsané křídou nad barem pokrývají všemožné citáty od Desatera přikázání až po Kázání na hoře.
Jukebox je sice plný názvů rokenrolových skladeb, ale všechny nahrávky byly nahrazeny spirituály. G5 sice hlásá „Hell’s Bells od AC/DC“, ale když nic netušící návštěvník baru vhodí dovnitř čtvrťák a posadí se k pivu v naději, že citáty na zdech přebije nějaký starý dobrý rock, uvítá ho Atlanta Gospel Choir zpívající Ain’t No Rock Gonna Cry in My Place.
Většinu obsluhy tvoří mládež z místní církve a každé úterý, čtvrtek a neděli dopoledne Davis naplní zdejší prostor léčícími se závisláky, lidmi, kteří přiznali sexuální přečiny, a samoživitelkami v těžké situaci a věnuje se s nimi studiu bible. Právě teď jsou ponoření do evangelií a zaměřují se na slova napsaná červeně.
Davis nechává svůj bar, aby mluvil sám za sebe. Není to jeho pódium ani kazatelna, ale vždycky lidem naslouchá, a pokud mu položíte správné otázky nebo budete působit dojmem, že potřebujete přátelskou duši, rozmluví se. A přestože má v nabídce pivo i alkoholické koktejly, nikdy jsem neviděl, že by se takového nápoje sám dotkl, ačkoli je vyznavačem své vlastní kuchyně. Vzhledem ke zdejšímu prostředí a jídlu lidé nedokážou odolat a jeho podnik navštěvují. To se vztahuje i na Charlieho a na mě.
Když už mluvíme o úspěšných restauracích: pancéřové auto tady vyzvedává zisky dvakrát týdně. Vzhledem k tomu, že tudy proudí tolik peněz, se teď asi ptáte: A co se děje s těmi penězi? Zní to jako podfuk… třeba používá všechno to náboženství a citáty z Písma jen na to, aby si naplnil vlastní kapsu. Jenomže všichni víme, že to tak není. Za Davise dohlížejí na finance jeho podílníci, takže se může soustředit na to, co dělá nejlíp – zvedá ze studny svůj džber. Výsledkem je, že Davis se nikdy osobně nedotkne ani haléře; dostává rozumný plat se čtvrtletními prémiemi, založený na čistém příjmu, a sám sebe by nemohl okrádat, ani kdyby to zkoušel.
Parkoviště bylo z poloviny plné, a když jsme s Charliem přijeli, uviděli jsme vedle vchodových dveří zaparkovaný Davisův obrovský Harley, chromovaný od přídě až po záď. Zaparkoval jsem vedle starého cadillaku Sala Cohena a vešli jsme dovnitř. Vzadu stáli čtyři chlápci s kulečníkovými tágy a v baseballových čapkách, jezdili očima po kulečníku, klábosili přitom a na rtech měli přilepené cigarety. Oblak kouře, který se jim vznášel nad hlavami, jen mírně vířil jediný stropní větrák, pohánějící vzduch kolem dokola prostoru baru. Na okraji kulečníku potaženého zeleným sametem stály sloupečky čtvrťáků, vypovídající o tom, že tu strávili celý večer.
Hlavou dolů nad barem visí největší pásovec na světě. Je dlouhý skoro metr, a než ho zabilo auto na silnici, vážil dvanáct kilogramů a byl třikrát větší než jakýkoli jiný pásovec, kterého jsem kdy viděl. Všichni místní lidé mu říkají Leppy, protože o pásovcích se ví, že přenášejí lepru, ale já mu říkám prostě Obluda, protože to ho vystihuje.
U krajního stolu seděl párek lidí, kteří nebyli místní, drželi se za ruce a na sobě měli motorkářské kožené oblečení, nové neodřené vysoké boty, černá trička, která si koupili loni na motorkářském týdnu, a na hlavách pirátské šátky. Byli to, jak je označovali místní, „víkendoví válečníci z Atlanty“.
Davis tu stál zpocený v bílé zástěře s mastnými skvrnami, jednou rukou otáčel na pánvi burgery a druhou tvaroval syrové karbanátky. Když uviděl, že jsme vešli dovnitř, zamával nám vařečkou. Charlie ťukal do podlahy holí a zkoumal rozmístění židlí mezi sebou a barem.
„Máte hlad?“ zeptal se nás Davis přes rameno.
„Snědl bych vlka,“ odpověděl Charlie.
„Hmmm,“ Davis se usmál a zavrtěl hlavou, aby se vyhnul kouři. „Ty jsi chlapík podle mého gusta.“
Všiml jsem si Sala, poplácal jsem ho po zádech a posadili jsme se k baru vedle něho. Davis mi načepoval z automatu do kelímku Sprite a Charliemu připravil St. Peter – Johnny Walker Black Label se sodou.
Davisovi nevadilo podávat hostům alkoholické nápoje, pokud viděl, že nemají s alkoholem problém. Pokud ale takové podezření získal, pak vám sice nalil, ale nesměli jste se z nápoje až moc těšit. Osobně mě nikdy ani nenapadlo pít alkohol. Mohli byste říct, že jsem nechtěl podstupovat vzhledem ke svému povolání žádné riziko. Ale i když jsem své povolání opustil, nikdy jsem s pitím nezačal.
Vlevo od nás seděl Sal a jedl cheeseburger a vzhledem k tomu, jak pomalu ukusoval a důkladně žvýkal, bylo jasné, že mu to bude trvat skoro hodinu. Po mé pravici se hrbil nějaký nevzhledný, hubený cizí výrostek, upíral pohled na tři prázdné sklenice od piva a snažil se pochopit verše z Písma, vytištěné na koktejlových ubrouscích. Davis před něj navršil popcorn, burské oříšky a ubrousky a podle všeho ho zvládal docela dobře.
Pokud šlo o ty prázdné sklenice – tenhle zákazník nevypil doopravdy celá tři piva. Sice si to myslel, ale obsah alkoholu v nich byl jaksi snížený. Nebo spíš hodně snížený. Cizím lidem, kteří „dosáhli zákonného věku“, Davis dával to, co požadovali. Skutečné pivo. Aspoň pokud dali najevo, že ho potřebují. Další jim trošku zředil tak, že smíchal běžné pivo s nealkoholickým. Míchal je pod barem, čepoval je z pípy a výsledek působil dojmem běžného piva, a tak o tom pijáci neměli tušení. Bylo trochu moc napěněné, ale pěna rychle klesla. Hostům, kteří „zákonného věku“ nedosáhli, což Davis poznal na míli daleko, rovnou podával nealko pivo.
Cizinec vedle mě byl dokonalým příkladem. Davis si ho vytipoval, hned jakmile vešel do dveří, a teď výraz v obličeji toho kluka prozrazoval, že mu to začíná být divné. Normálně by na něj tři piva měla mít rozjařující účinek, ale dnes večer to nefungovalo.
„Jak vám to jde s lodí?“ zeptal se Davis a krájel rajčata.
Sal našpicoval uši, naklonil se uchem směrem k nám a vidličkou honil jídlo po talíři. Přitom pohyboval čelistí v rytmu pomalého spirituálu linoucího se z jukeboxu, jako když kráva přežvykuje. Sal měl jedinou rychlost – svoji vlastní –, ale v jeho věku už se nad tím nikdo nepozastavoval. Byl sice pomalý, ale efektivní. A taky jste se na něj mohli spolehnout. Všichni se na něj spoléhali.
„Jde to dobře,“ odpověděl Charlie. „Za pár dní to dokončíme. Tedy,“ ukázal na mě palcem, „jestli se mi povede, aby u toho tady Kapitán Amerika vydržel.“
Davis otočil burger a pohlédl na mě. „Slyšel jsem, že jsi před pár dny vyvolal tady v městečku pěkný rozruch. A taky že jsi zafungoval jako Superman.“
S tím poutačem na střeše ve tvaru nahé ženy, s nápisy „Ukazujeme všechno“ a „Hračky pro dospělé“ v oknech a vzhledem k Davisovým utajeným praktikám týkajícím se piva byste si mohli myslet, že tu pěkně vodí lidi za nos, protože je na něco láká, ale pak jim dá něco úplně jiného. Abych to řekl přímo, že jim lže. V Davisově baru totiž nikdo nahý není, nikdo tu nic neodhaluje kromě Charlieho, který někdy, když je večer karaoke, předvádí břišní tance. Jedinými hračkami pro dospělé tady jsou kulečník a pár terčů na šipky. A máte dost velkou pravděpodobnost, že když si dáte Budweiser, stoprocentní Budweiser to nebude.
Když se na to Davise zeptáte, tohle všechno vám přizná, ale na druhé straně je zaměřený na svoji cílovou skupinu a ví, co se jim líbí. Neříkám, že má nebo nemá pravdu, a netvrdím, že účel světí prostředky, ale Davis je vášnivě zaujatý myšlenkou, že lidem bude pomáhat, aby se dostali do nebe. A soudě podle toho, jaká je během týdne návštěvnost jeho biblických hodin, je o jeho výsledcích těžké pochybovat. Pokud to znamená dráždit zákazníky představami hříchu a vodit je za nos ohledně piva, pak bude klidně stát před tváří boží a bude mu vysvětlovat, že on osobně to dělal takhle. Takový Davis prostě je.
Kdyby byl žil za druhé světové války v Německu, pak by patřil k lidem, kteří otevřeli dveře esesákům a tvrdili jim, že nemají v domě ukryté žádné židy, a v jejich sklepě by se přitom tísnilo osm nebo deset rodin, jejichž jména zněla Ananiáš, Azariáš nebo Mišael.
Davise zkrátka nezajímají lidé, které nepřitahují přísliby nahých ženských prsou, vychlazeného piva a možnosti mít obojí. A právě proto se zaměřuje na ty, kdo si myslí, že bez těchhle věcí nemohou žít.
_ _ _
Davis načepoval klukovi vedle mě další sklenici, dal mu čistý ubrousek a ustoupil ke grilu, kde se právě opékalo do středního stupně šest nebo osm burgerů. Cizí výrostek se na Davise usmál, střelil ke mně pohledem a začal si číst, co měl na ubrousku.
Vzal jsem si párátko a vsunul jsem si je do úst. Tři velké ploché televizory, zavěšené za barem, byly naladěny na dva zápasy v baseballu a jedno boxerské utkání ve střední váze.
Když byl Davis otočený zády, hubený cizinec se ke mně naklonil a zaklel. „Hele, kámo, je tohle fakticky bar, nebo jak? Myslím, že tamten frajer je šáhlej. Mluví jako ňákej kazatel. A co mají znamenat tyhle ubrousky a všechny ty náboženský kecy tady kolem na stěnách?“
Vůbec jsem ho neznal, ale přesto mluvil způsobem, který jako by měl zakrýt nějaká jeho selhání někde jinde.
Přikývl jsem, ukázal jsem na Davise a zašeptal jsem: „Mnich má hodně jasnou představu o tom, co tu hodlá dělat, ale tím se nenech vyvést z míry. Už jsi zkusil zdejší burgery?“
Cizinec zavrtěl hlavou.
„Tak jeden ochutnej. Stojí to za všechny kecy, co tu musíš vytrpět.“
„Já to slyšel!“ řekl Davis přes rameno.
Cizinec se usmál a řekl: „Heleďte, dám si to, co má on.“
Davis znovu ucouvl před kouřem z grilu a řekl: „Tři Transplantáty, už se dělají.“
S Charliem jsme se otáčeli na barových stoličkách a bavili jsme cizince nezávazným hovorem. Ukázalo se, že je to šestnáctiletý kluk jménem Termidus Cain.
„Ale,“ svěřoval se šeptem, „všichni mi říkají Termit.“
Vypadal spíš na pětadvacet a měl strniště, zjizvené klouby na prstech a falešný průkaz, který mu ten věk dosvědčoval. Problém byl v tom, že ho zrazovaly jeho oči. Říkal, že se právě přestěhoval do zdejšího městečka, hledá si práci a je na útěku před manželem nějaké ženské u jezera Lanier. Měl dlouhý špičatý nos, který se mu klikatil obličejem jako horská stezka. Před časem mu ho někdo rozbil – a ošklivě – a teď měl zepředu tvar S a základnu posunutou možná o dva centimetry oproti vrcholku, který měl mezi očima. I kdyby byl celý zmáčený, pochybuju, že by vážil víc než pětapadesát kilo. A měl ve zvyku často se ohlížet přes rameno, což si nejspíš osvojil nedávno.
„Tak, Termite,“ přerušil nás Davis a položil před něj talíř, „tohle spořádej.“
Termit se vrhl na jídlo, jako by se tři dny postil.
Všiml jsem si jeho rukou, plných mozolů a zbarvených mazadly. V poměru ke zbytku jeho vychrtlého těla působily neproporčně. Polkl jsem sousto a mávl jsem po něm vidličkou.
„Co děláš, když zrovna nepopíjíš pivko, nejíš cheeseburgery a neutíkáš před naštvanými manžely?“
Rychle se ohlédl přes rameno, přesvědčil se, že vzduch je čistý, nacpal si do pusy další obrovské sousto a zahučel: „Dělám do motorů.“
„Stavíš je?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny. „Tak různě.“
„Vyznáš se trochu v lodních motorech?“ zeptal se Charlie.
Pohlédl na nás s ležérní nafoukaností. „Dělám do všech motorů. Je úplně jedno, o jaký běží. Řek bych, že ale moje specialita jsou vodní skútry, motorky a závodní čluny, protože nejradši mám všechno, co jezdí hezky rychle.“ Zamával vidličkou ve vzduchu a vymáčkl si na svůj burger trochu víc hořčice. „Ale je mi fakt putna, o jakej motor jde.“
Ukázal jsem na jih směrem k Charlie Mountain Road. „Jestli jsi k něčemu, tak kluci v Anchorage Marina pořád hledají mechaniky. A taky myslím docela dobře platí. Tohle jezero je plné bohatých děcek, co každou chvíli porouchají vodní skútry, čluny pro vodní lyžování nebo osmdesátileté vintage čluny svých taťků.“
Termit přikývl a zaregistroval tuhle novinku, aniž ke mně vzhlédl. Zdálo se, že nám necítil potřebu dokazovat, že není špatný mechanik, což asi znamenalo, že je opravdu dobrý. Bylo zřejmé, že motory nejsou oblastí, kde by nestačil ostatním.
V deseti minutách spořádal většinu večeře, jejíž konzumace mi obvykle zabere skoro tři čtvrtě hodiny, pokud se neloudám. Vytřel talíř dočista a pak zaťukal jako ostřílený pijan na sklenici od piva vidličkou.
Davis mu natočil šesté „pivo“ a Termit pil s celou důvěrou nezletilého, namyšleného kluka, který potřebuje usměrnit, než skončí ve vězeňské cele se spoluvězněm jménem Butch, který dokáže vzepřít dvě stě kilo a rád oslovuje lidi „Sue“. Když dopil pivo, vylovil prsty cigaretu z balíčku v kapse košile, zavěsil si ji ve stylu Jamese Deana mezi rty, zapálil ji stříbrným zapalovačem Zippo, ten si pak zavřel o stehno způsobem určeným pro zraky obecenstva a jistě nazkoušeným předem a zasunul ho zpátky do kapsy.
Během posledních čtyř let do mě Davis rýpal a zkoumal mě dost na to, aby věděl, že mám určité tajemství a že Charlie ví, o co běží. Po zhruba třech letech snahy se smířil s tím, že nepromluvím, a byl natolik hodný, že už to dál moc intenzivně nezkoušel. Ačkoli mu to nebránilo v příležitostném rýpnutí, když se to hodilo.
„Takže…“ Davis se ke mně naklonil přes bar, až měl nos na prst daleko od mého. „Jak se ti dneska vede?“ Položil mi na jídlo ubrousek a čekal, až si ho přečtu.
Zvedl jsem ho a přidržel ke světlu. 1 Jan 1:8, 9. Tuhle verzi ubrousku už jsem znal,
Davis už mi ho předložil dřív.
Termit mi poklepal na rameno, naklonil se ke mně dopředu, jako by se pokoušel odkoukat z mého testu správně zaškrtnuté odpovědi, a zašeptal: „Co říká ten tvůj?“
Položil jsem ho na bar a upíjel jsem svůj Sprite. Aniž jsem pohlédl na Termita nebo na ubrousek, citoval jsem: „Říkáme-li, že jsme bez hříchu, klameme sami sebe a pravda v nás není. Jestliže doznáváme své hříchy, on je tak věrný a spravedlivý, že nám hříchy odpouští a očišťuje nás od každé nepravosti.“
Termit zhltl zbytek svého piva, otřel si ústa rukávem a řekl: „Vy chlápci sakra potřebujete nějakou uklidňující pilulku.“
Charlie se jen usmál a potřásl hlavou. Sal se také usmál, zamíchal své jídlo, souhlasně přikývl a žvýkal dál ve stejném rytmu.
Pokrájel jsem si vidličkou jídlo na menší sousta, Davis si pro sebe otevřel lahev vody a mrkl na Termita, který si nebyl moc jistý tím, co se v tomhle podniku děje.
Otřel jsem si ústa okrajem ubrousku a pořád jsem upíral zrak na své jídlo. „Mnichu,“ řekl jsem, „mých hříchů je mnoho a jsou dobře doloženy, ale vezmu si je do hrobu.“
Davis se ke mně naklonil blíž. „Koukni, naposledy jsme skončili u toho, žes mi vyprávěl, jak jsi chodil na střední školu.“
Nic takového jsem mu nepovídal a Davis to dobře věděl.
Charlie se naklonil k Termitovi a řekl: „Kámo, nedovol, aby na tebe Mnich mrkal. Strávil nějaký čas v klášteře se stovkou dalších mužů v hábitech a… no, víš, co se tak říká.“
Termit se podíval na Davise. „Vážně?“
Davis přikývl, ale nespouštěl oči ze svých burgerů, které už se blížily dokonalému propečení. „Asi dvě hodiny od Sevilly, vysoko v horách.“
Charlie na mě nepatrně mrkl, což spolu s jeho poznámkou docílilo dvou věcí: zbavilo mě to nutnosti setřást Davise a jeho zvědavost a Davisovi to poskytlo narážku, aby mohl pokračovat. V určitém smyslu mi Charlie kryl záda. Nebyl jsem si jistý, zda by to dělal, kdyby znal celou pravdu.
„Tak v klášteře, jo?“ opakoval Termit. „Proč jste chtěl udělat něco tak pitomýho?“
Davis se k němu obrátil a chvilku si rozmýšlel odpověď, než promluvil. „Hádal jsem se s Bohem.“
Charlie promluvil. „Což je mnohem těžší, když po pět let člověk nepromluví.“
Termit vypadal zmateně.
„Zavázal se tam přísahou k mlčení,“ vysvětlil jsem mu to.
Termit vyvalil oči, podíval se na podlahu, přejel pohledem nás všechny a pak se vrátil k Davisovi. „To jsi neřekl ani slovo vůbec nikomu po celejch pět let? Ani jsi nešeptal?“
„Tak to přesně není. Jsou tam určité vymezené doby a místa, kde se mluví. Spíš jde o život v ovzduší ticha. Ale v zásadě to tak bylo. Po pět let, čtyři měsíce, tři dny, osmnáct hodin a…“ Davis se na okamžik zamyslel. „A dvě minuty.“
Termita to začalo zajímat, ale pohledem nám dal jasně najevo, že se nenechá vodit za nos. „Takže když jsi mohl konečně zase mluvit, cos řekl jako první?“
Davis se zadíval do dálky a pak řekl: „Promiňte, máte drobné za dvacku?“
Termit se zasmál, zapálil si další cigaretu, zase ji nechal viset ze spodního rtu a zase si tak efektně udeřil zapalovačem o stehno. Během následujících deseti minut mu Davis vyprávěl zkrácenou verzi svého příběhu, tak jak to už udělal se stovkou podobných Termitů. Zvláštní na Davisově příběhu bylo, že se nepodobal ostatním napůl vybájeným historkám, jaké jsem kdy slyšel. Nevyvíjel se k lepšímu s každým opakováním. Zůstával pravdivý. Byl projevem Davisova přesvědčení, že pravda si vystačí sama.
Termitovi se líbily všechny pasáže týkající se cestování po světě, exotiky, vzdálených míst i toho, jak Davis s batohem na zádech pašoval bible za železnou oponu, když ještě existovala. Pak Termit chvíli přemýšlel. „Byls ve Španělsku, že jo?“
Davis přikývl.
„Někde u Itálie?“
„Dost blízko.“
„Měli tam nudistický pláže?“
Davis přikývl. „Ano, ačkoli je nemůžu popsat z vlastní zkušenosti.“
„Chceš mi vykládat, že při všem tom cestování jsi nikdy nebyl na nudapláži?“
Davis zavrtěl hlavou.
„No, a nemyslíš si, že nudisti taky potřebujou bible?“
„To ano, ale asi existuje nějaký způsob, jak těmhle lidem nabídnout bible, dokud jsou ještě oblečení.“ Davis si před sebe přesunul misku a řekl: „Ochutnej tyhle cibulové kroužky.“
Zatímco Termit hltal cibulové kroužky, Davis mu vyprávěl příběh o tom, jak utíkal přes Alpy před východoněmeckou policií, jak se v pořádku vrátil a pak pohřbil oba rodiče, jak odletěl sem, koupil tenhle bar, o svých tichých společnících, o svých ranních setkáních nad biblí a – Davis poklepal na Termitovu sklenici vařečkou – o svém bezalkoholovém pivu.
Termit se rozhlédl kolem sebe, všechno si znovu prohlížel, sjel pohledem k sedmi prázdným sklenicím od piva, které měl před sebou, a pak se podíval na Charlieho a na mě, kteří jsme ten příběh slyšeli už tucetkrát. Uhodil pěstí o barový pult. „Chlapi, chcete si ze mě utahovat?“
Někde v Termitově hlavě existovala nesrovnalost mezi tím, co teď slyšel – příběh muže, který riskoval život, aby pašoval bible do komunistické země – a mezi místem, kde to poslouchal a které vypadalo jako striptýzový bar. Termita obklopovaly neonové nápisy v oknech, poutač na střeše ve tvaru prsaté ženy, kulečníkové stoly, popelníky, harley před vchodem, příslib vychlazeného piva a nahých žen, ale přesto se teď ocitl v úzkých. Podíval se na nás a zvedl dlaně. „Tohle je legrace, že jo? Za chvíli tu uvidím ženský s fakt velkejma kozama, jak se tu producírujou na kulečníku, a začnu mít špičku, že jo?“
Charlie mě objal paží kolem ramen a vložil se do hovoru: „Kámo, tady můžeš uvidět nějaká prsa jedině v případě, že si Reese nebo já vyhrneme košile. Ale,“ – poklepal na bar svou složenou holí – „já můžu předvést na baru taneček, jestli ti to udělá radost.“
„Jo,“ přidal jsem se, „ještě jsi doopravdy nežil, dokud neuvidíš tady Charlieho, jak si maluje břicho rtěnkou a tančí sólo břišní tanec.“
Termite se posadil vzpřímeněji a oči se mu rozšířily jako talíře. „Vy mi snad, chlapi, chcete říct… že jako nejste na ženský?“
Charlie mě objal kolem krku a políbil mě na tvář.
„No tohle snad není pravda. Do pytle, jsem v teploušským baru! Kluci u nás mi to nebudou věřit.“ Termit se zvedl a postavil se tak, aby měl barovou stoličku mezi sebou a námi. Očima přejížděl bar a snažil se najít nějakou šikovnou zbraň. „Potřebuju se vychcat. A bude mi to trvat dlouho.“ Termit odkráčel na záchod a ohlédl se po nás přes rameno. „A ne abyste vy holčiny zkoušely jít za mnou.“
Termit zmizel ve dveřích záchoda a my jsme se rozesmáli. Dokonce i Sal, který se podíval na Davise a řekl: „Myslím, že ta tvoje neortodoxnost tě právě dostala.“
Davis se zasmál, pokrčil rameny a otřel barový pult. Za vteřinu nebo za dvě řekl: „Lidé, kteří umírají na poušti žízní, by udělali snad všechno za jediný doušek vody. A ten kluk,“ ukázal směrem k záchodu, „je celý vyprahlý.“
O chvíli později Termit vyšel ze záchoda a nervózně se rozhlížel. Tričko měl zastrkané do kalhot a opasek pevně utažený. Přešel k druhému konci baru, vytáhl z kapsy svazek dolarových bankovek a řekl: „Tak co, tichošlápku, kolik ti dlužím?“
Davis dál otíral bar. „Kouknu se, takže jeden Transplantát a sedm piv…“ Davis upřel pohled do stropu, jako že počítá. „To vychází na jedno úterní dopoledne.“
„Cože?“ Termit se zatvářil zmateně, pak ucouvl a mával na nás ukazováčkem jako pistolí. „Koukejte, já vím, že jste teplí.“
„Podívej,“ vysvětloval mu Davis, „nebudu od tebe chtít prachy. Ale jestli máš zájem, učím tu každý úterý, čtvrtek a neděli dopoledne. Procházíme si části evangelia, studujeme červená slova a tebe zvu taky. Pokaždé, když se tam vrátíš, budeš u mě mít jedno jídlo zadarmo.“ Davis zvedl sklenici a usmál se. „A k tomu piva, co vypiješ.“
Termit zavrtěl hlavou. „Kdepák, červený slova si nechte a já chci jen zaplatit ten zatracenej účet. Nehodlám dlužit vám buznám vůbec nic. Snažíte se mě sem dostat zpátky v úterý na nějakou vaši úchylnou oslavu. Takový věci jsem viděl v Policii v akci a nedám se na to nachytat. Lapíte člověka na pivo a jídlo, a než se naděju, podstrčíte mi rohypnol, a když se proberu, budu na sobě mít ženský šaty a budu pózovat pro focení.“
Termit začal házet na bar dolarové bankovky a počítat na prstech tak rychle, jak to dokázal. „Tady to máte. To je třicet doláčů.“ Podíval se na Davise. „Jsme vyrovnaný?“
„Nemusíš mi platit, chlapče.“
„Nejsem žádnej tvůj chlapec ani tvoje holka. Tak co, jsme teda vyrovnaný?“
Davis přikývl. „Jsme vyrovnaní.“
Termit vykráčel pozpátku z otevřených dveří podniku. Sledovali jsme od baru, jak prudce roztúroval svoje camaro a vyrazil tak rychle, až odlétl štěrk od kol. Z otevřených okének jeho vozu burácela Sweet Home Alabama od Lynyrd Skynyrd.
Davis zavrtěl hlavou. „Tuhle písničku jsem vždycky míval rád,“ poznamenal.
Charlie se mu snažil zvednout náladu. „On se vrátí. Viděls, jak spořádal tvůj Transplantát.“
Davis přikývl. „Asi je to dobrý kluk, který se jako my všichni ocitl na křižovatce. A stačí mu pár dalších špatných rozhodnutí, aby sklouzl na cestu, která je opravdu strmá a po které se jen těžko šplhá zpátky, jakmile jednou zjistí, že končí slepě.“
S Charliem jsme nechali na baru dvacet dolarů a já jsem řekl: „Už nám opravdu hoří termín, abychom stihli připravit ten Hammermillův člun, aby na něm mohl ty kluky v Blue Ridge jaksepatří prohnat.“
Davis mi ještě nalil pohárek Spritu na cestu a pak začal čepovat pivo třem stálým hostům, kteří vešli do dveří těsně poté, co z nich vyběhl Termit.
„Co ho žere?“ zeptal se jeden z mužů Davise a ukázal ve směru, kde po Termitovi zůstal jen oblak zvířeného prachu. „Ukázals mu jeho odraz ve vodě?“
Davis pokrčil rameny a pohlédl přímo na mě. „Tos nemusel. Myslím, že kvůli tomu utekl.“
Zaparkoval jsem hned vedle vodicího drátu, který vypadal jako elektrický plot vedoucí k Charlieho vchodovým dveřím, ale on ho ani nepotřeboval.
Obrátil se ke mně. „Už se ti ozvala ta ženská? Ta s tou malou holčičkou? Myslím, že se jmenovala Annie.“
„Jak ses o ní dověděl?“
„Krejčíku, jsem slepý, ale ne hluchý.“
Zavrtěl jsem hlavou. „Neozvala se,“ odpověděl jsem. „Řekl jsem jí, aby mi zavolala příští týden, že je obě vezmu na vyjížďku na Hammermillově člunu.“
„A myslíš, že se ozve?“
„Co já vím?“
Charlie se usmál, vystoupil z vozu, obrátil se ke mně a konečně vyslovil to, co mi chtěl říct už celý den. „Čtvrtý červenec už je za rohem.“
„Já vím,“ odpověděl jsem tiše.
„Už ses na to duševně připravil?“
„Pracuju na tom.“
„Kolik let už to je?“
„To víš líp nežli já.“
Charlie přikývl a rozhlédl se po hladině jezera, jako by ho mohl opravdu vidět. Vytáhl ze zadní kapsy svoji skládací hůl, mrštil s ní jako s jojem, aby ji roztáhl, a pak zaťukal na dvířka auta. „Víš, dopisy jsou od toho, aby se četly. Proto je lidé píší.“
„Já vím,“ sklopil jsem oči.
Charlie se usmál. „Chceš, abych si ho napřed přečetl já a pak ti řekl, co v něm je?“
Sklonil jsem jeho hůl k příjezdové cestě a řekl jsem: „Heleďse, Georgia ti nechala hezký, ještě kouřící dárek přesně před vchodem. Tak přeju hodně štěstí s jeho hledáním.“
Charlie zavětřil, znovu se usmál a odkráčel. Svými otázkami mi toho řekl až dost.
Vyjel jsem z jeho příjezdové cesty a zabočil jsem směrem od svého domu. O pár minut později jsem zajel na parkoviště u nemocnice, ozářené jen zažloutlým světlem jediné pouliční lampy. Zaparkoval jsem po straně a všiml jsem si vrátného, který právě vymačkával mop u postranních dveří. Počkal jsem, až s tím bude hotový, a když jsem rozpoznal svoji šanci, proklouzl jsem mu za zády těsně předtím, než se dveře zavřely. V nemocnicích bývá rušno a člověk se dovnitř může dostat dost nepozorovaně, pokud působí dojmem, že přesně ví, kam míří a proč. Pokud ale váháte, hned na vás někdo uhodí.
Minul jsem prázdnou vstupní halu, nahmatal jsem v zadní stěně dveře a našel jsem bílý plášť visící na háčku. Natáhl jsem si ho a nalezl jsem v jeho kapse svinutý stetoskop. Zavěsil jsem si ho na krk, vešel jsem na toaletu, abych si uhladil vlasy dozadu, a sebejistě, ale ne příliš rychle, jsem se vydal směrem k Anniiným dveřím. Chtěl jsem působit dojmem, jako že jsem něčím zaměstnaný, ale ne příliš akutně. Zaměstnaný, ale uvolněný.
Vytáhl jsem z pouzdra záznamový blok a pokračoval jsem v chůzi, skoro jako by mě sem někdo poslal pro poštu. Minul jsem sesternu bez pozdravu, pak jsem zabočil za roh a zmizel jsem na další toaletě. Zamkl jsem se v kabince a prolistoval jsem Anniiny záznamy. Během tří minut prohlížení jsem se dověděl všechno, co jsem potřeboval vědět. Vrátil jsem Anniinu složku do držáku a zmizel jsem stejnými postranními dveřmi, kterými jsem vešel dovnitř.
Po návratu domů jsem zašel do šatny a vytáhl starý vyztužený přepravní kufřík, který jsem tam měl uložený. S Emmou jsme ho našli na půdě, když jsme ještě byli děti, zaprášený a prázdný, s koženým řemenem, na kterém se měl nosit, trochu poškozeným. Štítek na vršku odklápěcího dřevěného víka hlásal Circa 1907. Byl skoro vodotěsný a nabízel spoustu místa pro věci, kterých jsem si cenil – jako byly knihy.
Vytáhl jsem z něj Emmin dopis, sešel jsem dolů k přístavišti a dopis jsem si přitom tiskl k hrudi. Dal jsem si ho pod nos, nadechl jsem se a už po desetitisící jsem sám sobě zalhal. Když jsem otevřel oči, všiml jsem si, že mám na sobě pořád ten bílý lékařský plášť.
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Jednoho roku před Vánoci jsem koupil starý kajak pro dvě osoby, který už zažil lepší časy. Umístil jsem ho na dvě kozy do garáže a po večerech jsem napařoval a vyměňoval žebra, prkna jeho dna, sedadla, vesla, zámky, prostě všechno, co se pohybovalo nebo bylo vystaveno nějakému provoznímu tlaku. Vlastně jsem postavil nový člun a ten starý mi posloužil jako vzor. Na tomhle projektu jsem se učil za pochodu. Ještě nikdy jsem žádný člun nerekonstruoval, ale o veslování jsem něco věděl a myslel jsem si, že by to mohla být vhodná společná aktivita pro mě a pro Emmu, protože jí pomůže posilovat srdce. Na Boží hod jsme sešli podél potoka dolů k jezeru. Pak jsem jí zavázal oči a vedl jsem ji k přístavišti, kde už čekal připravený kajak. Na jeden bok jsem pomocí šablony nastříkal nápis HMS Emma.
Pomalu jsme vyjeli na jezero; Emma veslovala, jen dokud mohla, což nebylo moc daleko, a já jsem přitom sledoval její záda, krátké jemné vlasy, které jí spadaly na ramena, a viděl jsem stále přítomný zápas mezi její duší a tělem, v němž sídlila.
Věděl jsem, že jí srdce slábne. Prozrazovala to barva její pleti i její dýchání. Brzy se pro ni naše veslování změnilo spíš ve vyhlídkové jízdy, na kterých si kreslila, a já jsem měl dvojnásobný trénink. To se mi vyplatilo, protože když jsem vstoupil do veslařského týmu, zjistil jsem, že na rozdíl od Emmy slabé srdce nemám. Mé vlastní srdce fungovalo velmi dobře. Dokonce lépe než srdce většiny ostatních lidí. Zvýšená zátěž, když jsem ji vozil po jezeře, dělala pravé divy s mým srdcem i plícemi, nemluvě o mých pažích, zádech a nohou. Toho jara jsem se umístil na třetím místě v celostátním finále kajaků pro jednu osobu. Ale zatímco mně naše společné vyjížďky po jezeře ohromně prospívaly, často jsem se přitom díval na Emmina záda, nahlížel jsem dovnitř její hrudi a věděl jsem, že její nemoc postupuje.
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Jak se Emmin stav i tělesný vzhled měnily, její maminka byla stále zklamanější moderní medicínou a zdravotníky, což vedlo k její stoupající ochotě vyzkoušet cokoli. S Emmou jsme seděli v jejím pokoji a naslouchali jsme větracími otvory, jak si její rodiče šeptají o tom, jaké má šance, a přestože její tatínek měl dvě zaměstnání, také o účtech, které se jim hromadily. Dvakrát měsíčně jezdili do Atlanty, ale postupem času tyto cesty konali řidčeji a jejich nadšení pro experimentální léčbu uvadalo. Když vyčerpali jak možnosti medicíny, tak své bankovní účty, začali vyhledávat zázračné uzdravující kazatele.
Reverend Jim Tubalo sám sebe označoval za léčitele a cestoval na Severovýchod vybavený oblekem s vestičkou, okázalými hodinkami, dlouhými bílými vlasy, ještě delším fialovým autobusem a přístupem k penězům ve stylu „věnujte mi, co můžete“. Se svou suitou a stany zavítali do městečka jednou za dva roky na štaci typu „jsme tu pouhé tři večery“ a Emmini rodiče nás vypravili ven ze dveří už před pátou hodinou. O zahajovacím večeru jsme měli místa vpředu uprostřed sálu a Emmina maminka vedla svou dcerku jako jednu z prvních do fronty zájemců o uzdravení. Bál jsem se, ale šel jsem s nimi – abych chránil Emmu jak před její maminkou, tak před tím bělovlasým chlápkem.
Reverend Jim pod jasnými světly, za hlučné hudby a za ještě hlasitějších výkřiků obecenstva položil na Emmu ruce a rychle ji vyděsil málem k smrti. Chytil ji za ramena, pak jí začal něco řvát do uší a mlátil ji do temena hlavy biblí. Tak to pokračovalo asi třicet vteřin, paní O’Connorová přitom držela Emmu za paži a pan O’Connor se snažil přijít na to, jestli tohle všechno jeho dceři pomáhá, nebo naopak její stav jen zhoršuje. Kazatel se chystal praštit Emmu ještě jednou a naposledy po hlavě, když mu její tatínek, také dost veliký muž, zadržel paži.
„Pane, nechci být neuctivý, ale jestli ještě jednou uhodíte moji dcerku touhle biblí, tak vás přinutím, abyste tu knihu celou na místě snědl.“
Reverend Jim zavřel oči, zvedl ruce a zaječel: „Dííííky, Ježíííííííši! Je vyléčená.“ Začal se promenovat po jevišti a vypadal přitom, jako by se pokoušel oškrabat žvýkačku z obou svých podrážek, zatímco shromáždění tleskalo a bouřilo a hudba vyhrávala ze všech sil.
Kazatel se podíval na Emminy rodiče a prohlásil: „Pán ke mně promluvil.“ Pokývl, potřásl hlavou, něco si pro sebe broukal a pak se znovu obrátil k Emminým rodičům. „Právě mi pověděl, že je vaše dceruška uzdravená. Neduživost, ta zlá nemoc, její tělo opustila.“
Emmin tatínek vzal jemně dcerku za ruku a řekl: „Pojď, drahoušku. Promiň,“ a vedl nás dolů z jeviště, zatímco reverend Jim vykládal kongregaci, že právě dokázal vyléčit další nemocnou.
Ploužili jsme se přes parkoviště, které bylo cítit hodně podobně jako pastvina s kravami, a nastoupili jsme do velkého kombíku O’Connorových, kde jsme se s Emmou ocitli uprostřed vzrušené výměny názorů jejích rodičů. Její máma se snažila přesvědčit jejího skeptického tátu, že ten kazatel opravdu umí léčit lidi.
Emmin tatínek ji vyslechl a pak se podíval do zpětného zrcátka. „Drahoušku, nechápej mě špatně. Neříkám, že náš Pán nemůže nebo nechce léčit lidi, ale pokud to dělá, pak určitě nenosí oblek s vestičkou a nablýskané hodinky, ani po lidech za to nežádá tisícidolarové dary, nejvyšší, jaké mohou dát.“
Emmina maminka se zatvářila nevěřícně. „To snad ne, on si ti řekl o tisíc dolarů?“
„Ano, řekl,“ Emmin tatínek ukázal palcem přes rameno. „Ten milý muž, co nám pomáhal jít ke dveřím, řekl: „Obvyklý poplatek reverenda Jima je tisíc dolarů, ale věnujte prosím, kolik můžete. Dva tisíce jsou také v pořádku.“
Emmina máma dokonale ztichla a já jsem přikývl, protože jsem toho člověka slyšel. A Emma taky.
Emma promluvila. „Mami, Bůh nepotřebuje k tomu, aby mě vyléčil, reverenda Tubala. Může to udělat kdykoli a jakkoli. Tím jsem si jistá.“
Její matka vrhla zamračený pohled směrem k zadnímu sedadlu a ukázala na nás oba prstem. „Jen se ho nezastávejte. A všichni radši mlčte.“
Cítil jsem, jak se tkanivo Emminy rodiny rozpadá ve švech. Emma mě držela za ruku a spolkla svoji pilulku. Když jsme dorazili domů, už spala s hlavou v mém klíně. Její táta ji dovedl nahoru, uložil ji do postele, urovnal jí pokrývky a připravil se k nástupu na směnu v bance, kde o víkendech dělal nočního vrátného. Její máma se podívala na spícího Charlieho a začala připravovat kávu.
Pozoroval jsem z křoví, jak pan O’Connor vyjel autem do práce a jak Emmina máma vešla zpátky do domu a otřela si slzy. Obešel jsem dům zezadu, vyšplhal jsem ve tmě na magnoliový strom, sedl jsem si obkročmo na větev před Emminým oknem a pozoroval jsem ji, jak spí ve svitu měsíce.
Kolem půlnoci jsem se připlížil k oknu, otevřel jsem je, vkradl jsem se dovnitř a zůstal jsem stát vedle Emminy postele. Pozoroval jsem, jak dýchá, klekl jsem si k ní a položil jsem jí dlaň na teplé srdce. Tlouklo, ale s obtížemi, a vynakládalo na to skoro dvakrát větší námahu nežli mé srdce.
„Můj pane, nejsem si moc jistý, co se tam dnes večer dělo, a opravdu si nemyslím, že ten chlápek Jim má s tebou nějakou zvláštní dohodu. Ale vím, že lidem v tomhle domě už docházejí nápady. Takže se pokouším říct… že jestli není jiná možnost, pak prosím dej Emmě moje srdce. Je dobré a silné.“
Měsíc ji zaléval namodralým přísvitem, v němž vypadala ještě chladněji a nemocněji.
Emma otevřela oči a pohlédla na mě. Uviděl jsem, že má v koutku oka slzu. Její pravá ruka se vynořila zpod pokrývek a ohnula ukazováček.
Klekl jsem si k její posteli. Přitáhla si mě blíž, až jsem cítil její dech na tvářích, a pak mě uchopila za ruku.
„Nemůžeš darovat něco, co nemáš.“
„Ale…,“ protestoval jsem.
Zavrtěla hlavou a přiložila mi ukazováček na rty. „Vždyť už jsi mi ho dal.“
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S Charliem jsme strávili celé pondělí dokončováním posledních detailů Hammermillovy greavetty. Hammermill už se nemohl dočkat, až ji spustíme na vodu, a třikrát volal z Atlanty, aby zjistil, jak pokračujeme. Vyleštili jsme horní palubu, přejížděli jsme prsty po jejím hladkém povrchu a prostě obdivovali její krásu. Přáli jsme si mít jeden den s touto lodí jen pro sebe, protože to byla zatím naše vůbec nejlepší práce. Nahradili jsme kýl a žebra bílým dubem, přidali jsme tmavě červený mahagonový vnější obklad s nerezovými šrouby a pak jsme nanesli skoro patnáct vrstev lodního laku. Byla nádherná. Chlapcům z Blue Ridge Boat Werks, kteří se vyznali v renovacích výborně, by se při pohledu na ni sbíhaly sliny.
Když jsme byli hotoví s domem, pustili jsme se do renovací lodí, protože Charlie to měl od začátku v úmyslu. Mně osobně to bylo jedno. Chtěl jsem prostě dělat to, co táhlo jeho. Pokud by chtěl stavět klavíry nebo houpací židle, šel bych do toho s ním.
Nejdřív jsme podnikli okružní jízdu na sever, protože jsme hledali nějakou loď typu HackerCraft, která by potřebovala pořádnou péči. Asi po dvou týdnech prohledávání novin a vyptávání u obchodníků s čluny jsme ji nalezli. Chlápek jménem Dyson si dal inzerát na „starý dřevěný člun“, a tak jsme mu zavolali a šli jsme se tam podívat. Vedl nás skrz garáž kolem harampádí, které tu hromadil jistě pětadvacet let, stáhl plachtu a otřel půlcentimetrovou vrstvu prachu z mahagonové přídě bývalé krasavice se třemi předními sedadly. Nic neproráží vodu tak jako hacker. Na místě jsme mu zaplatili v hotovosti, odvezli loď na přívěsu domů a od té doby jsme ji pomaličku opravovali.
Stačí vám jediný pohled na ni, abyste pochopili, že jsme nespěchali. Pracovali jsme na ní pár týdnů, pak jsme toho nechali, abychom dělali něco pro některého platícího zákazníka, a když jsme si dobili baterie, vrátili jsme se k ní. Teď už je schopná plavby, a z dálky dokonce vypadá jako hacker, ale zblízka je vidět, že jsme hotoví jen z půlky. Příď, postranní zábradlí a v zásadě všechno, co je vidět zepředu, potřebuje asi patnáct vrstev lodního laku a navíc jemné broušení. Chromované části vyžadují nové galvanické pokovení a sklo by bylo dobré nahradit novým. Také sedadla jsou hodně tvrdá. Možná že to není nejlíbivější loď na jezeře, ale přede si spokojeností jako koťátko. Dokonce i v tomhle omšelém stavu podává výkony jaksepatří. Když jsme ji přivezli domů, Charlie objížděl dlaněmi její linie a zeptal se: „Nevadilo by ti, kdybychom ji pojmenovali Kamarádka?“
Proces renovace je ve skutečnosti jednoduchý. Totiž sám postup je prostý, ale už ne řemeslo, které k tomu potřebujete. Řemeslnou zručnost člověk získá cvikem a Charlie jí má o pěkný kousek víc nežli já. To první, co dělají stavitelé lodí, je položení kýlu, což je páteř lodi. Když loď obnovujete, děláte totéž co výrobce. Postupujete od kýlu k žebrům, pak k povrchu dna lodi a potom nahoru k bokům, palubě a sedadlům. Většina dřeva tvořícího konstrukci je z bílého dubu. Je těžké, silné, drahé jen natolik, že si ho člověk může dovolit, a když ho pořádně napařujete, dobře se ohýbá. Povrchové části se zhotovují z některého z více než pěti set typů mahagonu, nejlépe honduraského. Mahagon je král dřeva, což vysvětluje, proč z naší planety mizí. Je to husté dřevo, odolné vůči hmyzu, a protože nemá suky, představuje sen každého truhláře a řezbáře. A během toho všeho buď vyrobíte na míru, nebo nahradíte novějšími všechny mechanické součásti: motor, převody, mechanismy kormidla, palivové nádrže a vedení a tak dále. Trochu to připomíná rozebrání několika autíček angličáků a složení pár kousků z nejlepších součástek. Jediný rozdíl je v tom, že součásti jsou větší, skutečně fungují a stojí o dost víc.
Hammermillova greavette je kanadská loď, postavená roku 1947 námořním architektem Douglasem Van Pattonem poblíž jezera Ontario. Loď je dlouhá osm metrů, má doutníkový tvar, přední sedadlo pro tři osoby a je postavená pro rychlost a exteriér. Je to svým způsobem vylepšená silnější verze HackerCraftu, který je podle všeobecného názoru nejvyhledávanějším klasickým dřevěným člunem všech dob – zvlášť ty, které byly vyrobeny v půlce dvacátých let. Všechny od roku 1925 do roku 1929 jsou na vrcholu žádanosti. Hammermill chtěl ve skutečnosti hacker, ale když nemohl na žádný narazit, rozhodl se pro greavettu. Zatímco hacker je známý svými svižnými, klasickými, čistými liniemi, greavette má oblejší hrany, což jí dodává doutníkový tvar, kterým se proslavila. Když ale vidíte obě lodi vedle sebe, greavette se hackerovi z roku 1927 nevyrovná.
Hammermill není žádný trouba. Dal za tu loď ve zchátralém stavu přes třicet tisíc dolarů. Pak zaplatil Charliemu a mně během deseti měsíců asi dalších čtyřicet tisíc, abychom ji zrenovovali. To může vypadat jako spousta peněz za nějaký dřevěný předmět, který plave po vodě, ale teď má loď pro správného kupce cenu sta tisíc dolarů.
Mnoho renovátorů se snaží obnovit původní strojní mechaniku lodi, ale to často vyžaduje neustálou údržbu a shánění náhradních dílů, které už vůbec neexistují. Proto jsme pro greavettu našli použitý motor značky Dodge o obsahu šesti litrů z havarovaného duranga, které mělo najeto jen asi osm tisíc kilometrů. Koupili jsme novou převodovku Velvet Drive 1:1, což znamenalo, že každá otáčka motoru vyvolala otáčku lodního šroubu, a pořídili jsme na zakázku dvě nerezové nádrže na palivo, umístěné vedle druhého sedadla. Výsledek nám poskytl asi dvojnásobek koňských sil, než loď původně měla, a mohla teď mít třikrát větší zásobu paliva. K poslednímu dolaďování detailů patřilo vnější kormidlo, nové měřiče, zelená kožená sedadla, která jsme dali vyrobit u Laniera, a zkosené čelní sklo. Hammermill bude tou lodí nadšený.
Charlie se se mnou setkal v přístavním domku v úterý v osm ráno a už se nemohl dočkat, až naplníme nádrže palivem a až loď vypluje. Spustili jsme ji na hladinu, vytáhli zátku ze šampaňského, polili jím příď lodi, vypluli jsme a já jsem ho nechal řídit. Byla to jedna z jeho největších radostí.
Přestože je slepý, Charlie se vyzná na jezeře lépe než většina vidoucích lidí, kteří se tu projíždějí na lodích. Protože byl všední den a hustota provozu nám to dovolovala, seděl jsem na sedadle spolujezdce a dával jsem mu instrukce do hučení motoru: „Pomalu na tři hodiny“, „zpátky a prudce na šest“, „přímo dopředu a rovně“, „skútr na pravoboku“, „vyhlídková loď míří do přístavu“ nebo „bójka, tam nemůžeme“.
Charlie naslouchal a pokaždé otočil kormidlem nebo ubral či přidal plyn podle mých pokynů. Bylo zábavné, když jsem mu řekl: „Výletní loď na půl dvanácté a na palubě se opalují.“ Posadil se nahoru na opěradlo svého sedadla, zvedl čapku a zamával jim, jako by je před sebou viděl.
„Taky mávají,“ řekl jsem a Charliemu se v obličeji objevil úsměv, jako by je opravdu viděl.
S trochou pomoci Charlie zakotvil v přístavu a začal čerpat benzin. Poklepal jsem ho po rameni a řekl jsem: „Hned se vrátím.“ O tři pumpy dál, v uniformě Anchorage se jmenovkou nažehlenou na košili, seděl Termit, cucal kus sušeného hovězího a obličej měl ponořený do – Newsweeku? Přistoupil jsem zezadu až k němu a poklepal jsem ho po rameni.
Zavřel časopis a pohlédl na mě přes sluneční brýle. „Ale ne, to jsi zase ty. Koukej, já tu tvoji sortu nemám rád.“
„Co to čteš?“
Termit zvedl pečlivě Newsweek, aby jeho okraje zůstaly srovnané s druhým časopisem, schovaným uvnitř.
„Termite, já nejsem včerejší. Chodil jsem do školy s kluky, co tenhle trik uplatňovali v hodinách dávno předtím, než ty ses zhmotnil jako pouhý nápad v mozcích svých rodičů.“
Zazubil se, vytáhl lechtivý časopis s děvčaty a zvedl ho rozloženou vnitřní dvoustranou navrch.
„Vidíš?“ píchl do lesklého papíru ukazováčkem. „O tomhle mluvím.“
„A o čem přesně že to mluvíš?“
„O tomhle!“ ukázal mi. „Dám si trochu tohohle.“
„Ukaž.“
Přes víkend si Termit oholil bradku, zastřihl vlasy, a dokonce zastrkal triko do kalhot, ale na obličeji mu vyrazily nové pupínky. Na bradě měl přirozený důlek jako Kirk Douglas, a kdyby přibral deset kilo, vzdal se piva, začal užívat nějaké multivitaminy a koupal se, mohl být docela pohledný. Ohlédl se po dřevěném chodníku za svými zády, vedoucím k obchodu s návnadami pro rybáře a ke kanceláři v přístavu, a obrázek mi podal.
Byla na něm nějaká devatenáctiletá silikonová kráska v pozici, jakou by žádná dívka nezaujala, kdyby jí za to nezaplatili. Vzal jsem si od něj plakát a složil jsem ho tak, že z fotky byla vidět jen část s dívčiným hrdlem a obličejem. Pak jsme ho podal zpátky Termitovi a řekl jsem: „Dovol mi, abych se přesvědčil, jestli jsem to dobře pochopil.“
Zatvářil se zmateně. Sedl jsem si vedle něj a spustil jsem nohy z dřevěné lávky.
„Vidíš tu holku?“ ukázal jsem na její obličej. „Asi má nějaké milé jméno jako Amanda nebo Mary. Pochází z nějakého městečka ve Wyomingu nebo v Texasu a tatínek ji posílal do hodin tance a vedl její fotbalový tým, když byla na základce. Dával jí náplasti na rozbitá kolena a odhrnoval jí vlasy z obličeje, když měla špatné sny a nemohla spát.“
Termit se zatvářil kysele. „Začínáš mi to kazit.“
„Termite,“ pokračoval jsem, „je to něčí dcera. Je to něčí malá sestřička a jednoho dne se může dokonce stát něčí matkou.“
Termit si odplivl a protlačil přitom dlouhý plivanec skrz dva přední zuby. Slina se snesla obloukem do vody. „Kam tím míříš?“
„Chci tím říct, že tady jde o víc, než o tu odhalenou kůži a o pár divokých výrazů v obličeji.“ Rozložil jsem fotku. „Tohle je vagina. Vede do dělohy a ke dvěma vaječníkům a zhruba po dobu jednoho týdne každý měsíc to není moc čisté místo.“
„Vím, kde se berou mimina.“
„Jo? No, a rodící žena je tisíckrát krásnější než tahle fotka, a přesto dáváš přednost tomuhle. Tohle,“ znovu jsem ukázal na fotku, „je něco, nač bys měl čekat a nechat na své ženě, aby ti to ukázala, místo aby ses snažil si to koupit od holčičky, která kdysi chodila do hodin klavíru ještě dřív, než nožkama dosáhla na pedály.“
Termit si ode mě vzal časopis a zavřel ho. „No, já jsem tu fotku neudělal. A nemůže přece škodit, když se člověk podívá.“
„Naše mysl je velice zvláštní věc. Skoro jako naše srdce.“
„Nechápu, jak to myslíš.“
„Tvoje mysl vtiskuje obrazy, obzvlášť tohohle typu, do srdce, takže o deset nebo patnáct let později, až budeš ženatý a budeš se snažit se svým životem něco udělat, se ti budou vynořovat v mysli, probublávat k povrchu a připomínat ti, oč zelenější jsou pastviny někde mimo tvoji manželskou postel.“
Termit se usmál a přikývl a držel přitom sušené maso jako doutník. „To zní, jako bys věděl, o čem mluvíš.“
„Termite, já jsem v životě miloval jen jednu ženu. Během sedmi let našeho manželství byla tak laskavá a milovala mě natolik, že mi dala, mezi jiným, i mé vlastní portréty. Už je po smrti pět let, ale…,“ pohlédl jsem přes jezero a ztlumil jsem hlas, „mám dost vzpomínek, aby mi vydržely do konce života, a neprodal bych ti ani jedinou z nich za všechny fotky ve všech časopisech světa. A něco ti povím – ty vzpomínky, ve kterých je oblečená, jsou právě tak cenné jako ty, kde oblečená není.“
Termit teď opravdu ztichl, okusoval si nehty a plival jejich kousíčky do jezera.
Charlie naplnil nádrže lodě a zavolal: „Tak pojď, Krejčíku. Hammermill nás asi už prozvání tak zuřivě, až se nám z toho vyvěsí telefon.“
Vstal jsem. „Jsi ještě mladý, Termite, a nejsem si jistý, jestli pochopíš, co ti teď řeknu, ale tady je to zlaté zrnko: nic není důležité, když v tom není srdce. Žena může být samotná bohyně lásky, můžeš s ní mít tolik extatického sexu, kolik zvládneš, ale když je po všem a ty začneš myslet na jídlo, na cigaretu nebo na to, co si s ní teď počneš, budeš prostě ležet v posteli vedle bytosti, která pro tebe neznamená o moc víc než ovladač televizoru. Láska není žádný nástroj; a ani srdce ženy není nástroj. To, o čem mluvím, v žádném časopise nenajdeš.“
Termit si odfrkl a strčil si do úst poslední kousek sušeného masa. „Jak to můžeš vědět? Říkals, že jsi miloval jen jednu ženu. Myslím, že člověk potřebuje otestovat víc aut, než si některé koupí.“
„Jestli chceš, můžeš téhle lži věřit, ale když budeš pracovat v bance, nebudeš studovat padělky, abys rozeznal pravé peníze. Budeš naopak studovat pravé bankovky, abys poznal ty falešné.“
Odvázal jsem lano na přídi a odstrčil loď od mola. Termit stál v přístavu a snažil se pochopit, co jsem mu právě řekl. Hodil zbyteček sušeného masa do jezera, jako by to byl nedopalek cigarety. Maso letělo vzduchem, otáčelo se jako fotbalový míč, který se právě rozloučil s nohou hráče snažícího se trefit branku, a přistál ve vodě, kde ho nějaký cejn nebo okoun rychle vsrkl z hladiny.
Ukázal jsem na jeho časopis a pak na obchod s návnadami. „A jestli ten chlapík v kanceláři uvidí tyhle fotky, určitě tě vyhodí z práce. Nemá tyhle věci ve svém doku rád.“
Termit svěsil ramena, jako by ho už tížilo vědomí, že si má hledat jinou práci. „Ty mu to povíš?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Určitě ne?“ ověřoval si to.
„Nemám to zapotřebí.“
„Proč ne?“
„Kvůli něčemu, co mi moje žena četla a já jsem od té doby zjistil, že je to pravda.“
Termit znovu svěsil ramena, jako by očekával další malé kázání. „Jo? A co to bylo?“
„Mluvíš z povrchu svého srdce.“ Ukázal jsem na časopis. „Ukládáš si do srdce tohle svinstvo, a ať chceš nebo ne, ono ti vychází ven ústy. Zabarví celou tvou bytost a určí její vůně a pachy. A dost brzy tě úplně pohltí.“
„No, ale… stejně to chci mít.“
„To chce každý mužský, Termite. Tak jsme udělaní. Kdyby sis to nepřál, něco by s tebou bylo v nepořádku. Proto se těch časopisů prodává takové množství.“
S Charliem jsme se vydali Hammermillovým člunem na dlouhou cestu domů. Usmíval se každé vlnce, brázdě za lodí a proudu. Chtěl jsem po něm jen to, aby udržoval loď v pohybu. Přestože rád stavím lodě, jízda na nich se mi vždycky nelíbí. Mám sklon cítit trochu nevolnost. Pokud se po hladině pohybujeme, cítím se výborně, a proto nemám problém s veslováním. Ale jakmile se zastavíme a loď se začne sebeméně pohupovat, zbývají mi tak tři minuty, než musím vystrčit hlavu přes zábradlí.
Přistáli jsme, zvedli jsme loď z vody do doku a Charlie oznámil, že si na zbytek dnešního dne bere volno. Plácl mě po zádech, začal si hledat hmatem cestu dolů do doku a přitom si trénoval kroky.
„Máš dnes večer lekci tance?“
„Jo,“ odpověděl a vypadal jako Fred Astaire tančící s vycházkovou hůlkou. „Učíme se mambo. A asi skončíme valčíkem.“
„Charlie, ty tedy jsi exemplář.“
„Měl bys vidět naši instruktorku. Je to Francouzka a…“ Charlie se usmál a dál tančil přes dok. Pak klapal hůlkou dolů po schodech, jak hledal cestu, a řekl: „Dnes je úterý. Víš už, co budeš dělat?“
Věděl jsem, nač se ptá, jen jsem si nebyl jistý, jak mu odpovědět. „Ještě tak docela ne.“
„To jsem poznal sám,“ Charlie se ke mně otočil. „Jestli se zasekneš, zavolej na mě přes vodu.“
„Díky.“
Hmatem si hledal cestu podél strany doku, spustil dolů pytle s pískem zvedající vodicí dráty, které natáhl pod vodou od svého doku k mému, a skočil do vody.
V posledních dvou dnech ve mně hlodal pocit, že jsem možná neměl slibovat Cindy, že je s Annie vezmu na projížďku lodí, protože se mi to může vymknout z rukou. Charlieho otázka mě prakticky přesvědčila, že to tak opravdu je, ale neměl jsem čas si s tím dělat moc starostí, protože když jsem vešel zadním vchodem dovnitř, zvonil právě telefon.
„Haló?“
„Reese? Je tam Reese Mitch?“
„U telefonu.“ Věděl jsem, kdo to je.
„Ještě chcete vzít dvě holky na vyjížďku lodí?“
„Proč myslíte, že bych si to měl rozmyslet?“
„To už je zkušenost.“
„To zní, jako by se za tím skrýval nějaký příběh.“
„Dalo by se to tak říct.“
Zasmál jsem se. „Právě jsem dotankoval palivo. Povězte mi, kde bydlíte.“



Kapitola 22
Od našeho posledního roku na střední škole byly naše společné fyzické aktivity poněkud omezeny. Mohli jsme s Emmou jít do kina, na večeři nebo projít jeden dva obchody, ale nemohli jsme dlouho bloumat po nákupním centru nebo v parku, ledaže bychom si půjčili vozík, a Emma nesnášela, když ji na něm lidé viděli.
Její nucené omezení pohybu mi připomínalo, že její čas odtikává, a tak jsem dál pročítal všechny vědecké knihy, ke kterým jsem se dokázal dostat a které pojednávaly o lidském srdci. Ale čím víc jsem četl, tím méně jsem chápal, proč všechny ty učebnice pojímají srdce jako v říkance o Valihrachovi. Lékařství a přírodní vědy – z velké části zásluhou Aristotela a Descarta – rozdělily tělo na systémy a jejich části. A asi to ani jinak nešlo. Jak bychom mohli lidskému tělu porozumět lépe? Ale postupně jsem docházel k tomu, že cítit se lépe a uzdravovat se jsou dvě velice odlišné věci.
Jednoho dne mě cestou ze školy Emma vzala za ruku a táhla mě do jabloňového sadu starého pana Skinnera. Poslední dobou byla tišší a pasivnější, méně kreslila a jen málokdy vycházela z domu beze mě. Působila křehce a bledě, do jejího úsměvu se vkradl smutek. Vypadalo to, jako by v lampičce jejího života docházel olej.
Usadila mě pod velkou jabloň mezi spadané ovoce a podala mi krabičku převázanou červenou mašlí. Slunce se chýlilo k obzoru a ozařovalo šedivé nitky, které se jí nedávno objevily nad čelem a ušima a kontrastovaly s jejími tmavými vlasy. Rozvázal jsem stužku a uvnitř jsem našel malý zlatý medailonek asi velikosti čtvrťáku, zavěšený na zlatém řetízku. Na přední straně bylo vyryto Především střez a chraň své srdce… a na zadní straně … vždyť z něho vychází život. Jedenáct magických slov. Zavěsila mi medailon kolem krku a seděli jsme pod stromem, obklopení zelenou trávou, jablky a nejistotou. Emma naslouchala tlukotu mého veslařského srdce a já jsem se poddával starostem o slábnoucí, jakoby vzdálený tlukot jejího. Hladil jsem ji po vlasech, zhluboka jsem dýchal a v duchu jsem si šeptal Já lásku poznal jsem, a cítil její slávu.
Toho odpoledne zapadlo na místo mnoho kousků mozaiky a náhle mě napadlo, že lékaři možná lidem pomohou, aby se jim ulevilo, dokonce jim prodlouží životy, ale nemohou je skutečně do hloubky uzdravit nebo docílit, aby byli celiství. To je něco úplně jiného.



Kapitola 23
Otevřel jsem dveře přístavního domku, prohlédl jsem si dvě možnosti, které jsem měl na výběr, a spustil jsem výtah. Věděl jsem, že by Hammermillova greavette udělala lepší dojem, ale asi mám rád nedokončenou práci. Hotové lodi mě už nepotřebují, ale Kamarádka mě stále ještě potřebovala. Jakmile se ocitla ve vzduchu, vymanévroval jsem ji z přístavního domku ven. Otevřel jsem skluz, loď jsem po něm spustil na Tallulah a zamířil jsem jižním směrem vyzvednout Cindy a Annie.
Bydlely v domku o dvou místnostech u zátoky tvořené jedním z potoků, které napájely jezero. Hodně připomínal rybářskou chatu, ve které jsme s Emmou přespávali, byl velmi malebný, ale veškeré vybavení mu chybělo.
Když inženýři zaplavili městečko Burton, voda se zvedala po úbočí malých Apalačských hor a utvořila dnešní dlouhé a členité zálivy, kolem kterých si lidé postavili reprezentativní domy nebo malé chatky, podle toho, kolik kdo měl peněz. Jeden z těchto zálivů se jmenuje Wildcat Creek Cove. Nejvzdálenější výběžky vodní hladiny jsou úzké a přerostlé převislými větvemi stromů, kde si lidé zavěšují houpačky z provazů.
Cindy mi vysvětlila, že někdy v padesátých letech její rodiče koupili chatu, kterou tehdy nazvali „Cukrová chaloupka“ – prázdninové a víkendové obydlí. Potok, který vedl k jejich pěší stezce a malému molu, byl úzký, jen asi třikrát širší než hacker, ale zdál se hluboký, a tak jsem ponořil veslo do vody, ověřil jsem si to a vedl jsem loď k molu.
Z lodi jsem viděl Cindy, jak stojí nad dřezem v kuchyni, a Annie ve stínu u zadních dveří. Holčička, kterou jsem před časem potkal na chodníku, byla teď křehčí, méně temperamentní, na hlavě měla vybledlou baseballovou čapku a na levé paži objemnou sádru. Chodila drobnými, nejistými krůčky. Skoro se ztrácela v zářivě oranžové záchranné vestě, takže připomínala bójku nebo splávek vznášející se na hladině.
Uvázal jsem loď a Annie na mě zamávala, abych k ní přišel blíž. Tiše zakašlala s kapesníkem před ústy a usmála se. Získala křehký vzhled připomínající skořápku vajíčka, který se objeví u většiny dětí, když jsou hodně nemocné. Viděl jsem to snad stokrát. Vzniká to z nejistoty a z vědomí, že život je konečný. Viděl jsem to i u Emmy. Ve dnech, kdy se jí přitížilo nebo se prostě cítila bídně, se mě snažila rozveselit tím, že mi vykládala, co se naučila od krále Šalamouna. Zvedla bradu, což v ní obvykle vyvolalo kašel, vztyčila ukazováček a citovala: „Radostné srdce hojí rány, kdežto ubitý duch vysušuje kosti.“
Annie potřebovala prostředek hojící rány.
Stála u bedničky o půdorysu asi padesát krát padesát centimetrů, se stěnami vysokými možná šedesát centimetrů. Byla vyrobená z odřezků dřeva, takže se k sobě jednotlivé desky nehodily. Bednička stála na čtyřech nohách, které ji zvedaly nad podlahu, a vnitřní stěny měla pokryté drátěnou síťkou až na horních deset centimetrů, kde síťku nahrazoval hladký nylon. Žádné víko nebo vršek tu nebyly.
Když jsem se přiblížil, všiml jsem si, že bednička zapáchá. Byla cítit skoro hnilobně. Nahlédl jsem dovnitř a uviděl jsem tři nebo čtyři napůl snědené brambory, pár kousků zeleniny a asi deset tisíc cvrčků.
Annie zašeptala: „To je moje krabice na cvrčky.“
Přikývl jsem a pozoroval jsem dno krabice, které bylo plné pohybu: cvrčci si vzájemně lezli po zádech v několika vrstvách.
„Chovám je tady a pak je prodávám do obchodů s návnadami. Prodávám jich tucet za dva dolary a oni je prodávají dál za čtyři.“
„Netušil jsem, že se na cvrčcích dá tak vydělat!“
Přikývla. „Zdejší lidi na ně rádi chytají ryby. A tak jsme s tetou Cici postavily tuhle krabici a začaly jsme je asi tak před rokem množit.“
Zase jsem přikývl. Pomalu jsem si zvykal na ten zápach i na pohled na spousty cvrčků lezoucích jeden přes druhého.
„Přes léto jich prodávám asi deset tuctů za týden. Někdy i patnáct. To znamená od dvaceti do třiceti dolarů týdně, a přitom nemusím dělat nic.“ Vzhlédla ke mně a usmála se. „Je to hezky snadné, že jo?“
„To jo.“
„Tenhle rok jsme vydělaly skoro šest set dolarů jen za cvrčky. Když se tihle tak vyplácejí, asi sem pořídím ještě dvě tisícovky.“
„Takže tahle bednička má velkou cenu.“
Přikývla a podívala se dovnitř. „To bych řekla.“ Oba jsme pozorovali ten chaos lezoucích tělíček dole. „Je to docela divné, když na to člověk pomyslí.“
„A proč?“
„Že prodávám cvrčky, abych si mohla koupit něčí srdce.“
Přikývl jsem. „Asi se na to člověk může takhle dívat.“
Sešli jsme dolů po schodech, a jak jsme se blížili k přístavišti, Annie se začaly třást ruce. Nastartoval jsem motor a pak jsem pozoroval Cindy, jak vyběhla ze zadních dveří a cestou si otírala ruce. Přenesl jsem Annie do lodi a dělal jsem, jako že jí jednou rukou narovnávám plovací vestu, zatímco druhou rukou jsem jí jemně nahmatal pulz na zápěstí.
Annie ke mně vzhlédla a zvedla obočí. Hruď se jí roztáhla a plíce se naplnily vzduchem. Byl to záměrný nádech, jako když jí Sal přitiskl na záda stetoskop a naslouchal. Tentokrát ji o to ale nemusel nikdo žádat. Naslouchal jsem, věděl jsem, že ji zadržování dechu namáhá, a vybavovalo se mi, jak jsem asi desetitisíckrát takhle naslouchal Emmě. Vydechla a pocítila uspokojení z toho, že po dobu dvou vteřin měla dostatek vzduchu.
Vypnul jsem motor a řekl jsem: „Já šíp jsem střelil do oblak; pad’ k zemi – kam můj nezřel zrak, neb svižně tak spěl jeho mih, že hled ho v letu nepostih’. Já zpěv jsem vydech’ do oblak, pad’ k zemi – kam, můj nezřel zrak, neb kdo tak bystrý měl by hled, by sledovat moh’ písně let? Pak dávno pozděj’ našel šíp jsem nezlomený – v dub se vrýp’, a celek písně vyznělé jsem našel v srdci přítele.“
Annie zvedla obočí, znovu nasála ve své plovací vestě vzduch a pak znovu vydechla. „Shakespeare?“ zeptala se mě s úsměvem.
„Ne,“ odpověděl jsem, „Longfellow.“
Cindy se usmála, nastoupila do lodi a vdechla zhluboka vzduch. Jediný rozdíl v jejím a Anniině dýchání byl v tom, že Cindy vypadala, jako by byla napojená na nádobu s kyslíkem, a Annie nikoli. Posadila se na prostřední sedadlo, nechala vlasy, aby se rozlily po mahagonové skořápce lodi za jejími zády, a její sluneční brýle odrážely oblohu.
Podíval jsem se do zpětného zrcátka a všiml jsem si, že změnila oblečení, které mělo minulý týden ryze funkční, praktický charakter. Dnes měla na sobě džínové kraťasy působící dojmem, že je sama olemovala, sandály, bílou bavlněnou blůzu, baseballovou čapku s nápisem Georgia Bulldogs a sluneční brýle. Dnes se jí podivuhodně podařilo odhalit formu, která bylo předtím skrytá kvůli práci a nezbytným povinnostem. S hlavou nakloněnou dozadu si snad nevšimla, jak si ji prohlížím. Rozhodně vůbec nevypadala jako pokladní ze železářství.
Převodovka Velvet Drive má jen tři polohy: dopředu, zpátky a neutrál. Jako u většiny člunů se rychlost získává vytáčením otáček motoru, nikoli řazením rychlostních stupňů. Páka, která se používala k nastavení některé ze tří možností, se tyčila Annie před kolínky jako ovládání nějakých tajných dvířek, a tak jsem ji dívence ukázal a požádal ji, aby mi pomáhala.
„Potřebujeme se rozjet dopředu, zatahej za tuhle páku a loď se rozjede.“
Annie chytila páku a stiskla ji oběma rukama, ale pochopila, že potřebuje trochu víc síly. Proto zavřela oči, chytila páku silněji a zatlačila na ni. Motor nabral obrátky a pomalu jsme vyjeli z Wildcat Creek.
Minuli jsme několik větších domů, které vyrostly u potoka během posledního desetiletí, a přiblížili jsme se k otevřené hladině jezera. Annie se nadšeně podívala na Cindy a potom na mě. „Takhle daleko na jezeře jsem nikdy nebyla.“
Jak můžeš žít u tohohle jezera, a nikdy se nevypravit na jeho hladinu? pomyslel jsem si, ale hned jsem se cítil provinile, že se mohu tak hloupě ptát.
„Kam by ses chtěla podívat nejdřív?“
Annie ukázala k jihu a já jsem tam s lodí zamířil.
Pobřeží jezera Burton je úplná výstava velkolepých sídel, většinou druhých nebo třetích domů svých majitelů. Každá nová stavba je pokusem trumfnout sousedy. Jejich majitelé se jimi chlubí a nechávají nacvičené názvy a popisy plynout z úst, jako by odříkávali nazpaměť básničky. Ano, postavil nám to ten a ten. Je to takový a takový dům z toho či onoho období. Vím to, protože když jsem tyhle lidi operoval a oni se dostali z mých rukou, všichni do jednoho mě zvali do svého rekreačního domu ve Vale, Aspenu nebo na Bermudách… nebo na jezeře Burton. Pro některé to byl způsob, jak mi poděkovat.
Kamkoli mi Annie zvědavě ukázala, tam jsem stočil člun. Dvě hodiny jsme projížděli zátoky a různé kouty pobřeží Burtonu. Z jejího obličejíku ani na chvilku nezmizel úsměv a nadšení. Dick’s Creek, Moccasin Creek, Old Murray Cove. A když jsem jí ukázal přehradu, oči se jí rozšířily jako talíře. Také Cindy působila dojmem, že se jí ulevilo, byla zřejmě šťastná, že vidí Annie usměvavou, ale také byla asi vděčná za společnost někoho dospělého. Když jsme jeli na sever, Annie si položila hlavu Cindy do klína a zdřímla si i přes rachocení a hučení motoru. Věděl jsem, že jí spánek prospěje, a tak jsem se zeptal Cindy, zda se jí sedí pohodlně. Přikývla a já jsem znovu pokývl hlavou k jezeru s úmyslem zjistit, jestli by ráda pokračovala v jízdě. Jen se usmála a posunula si čapku dozadu, a tak jsme se projížděli po jezeře ještě další hodinu.
Bylo skoro pět hodin, když se Annie probudila. Byli jsme na severním konci jezera, poblíž tábora YMCA, právě pod mostem. Když jsme podjížděli most směrem k jihu, ukázal jsem východním směrem k malému bezejmennému zálivu, ve kterém jsme s Charliem žili, a řekl jsem: „Já bydlím tamhle.“
Annie zbystřila. „Chci se tam podívat.“
To jsem v plánu neměl. Doufal jsem, že jim to jen ukážu a projedeme kolem, a ne že se u mě doma zastavíme.
Cindy mi za Anniinými zády naznačila pohybem hlavy, že to není nutné. Anniin obličej ale říkal něco jiného.
„Nemám tam limonádu,“ upozornil jsem Annie.
Pousmála se. „To je v pořádku. Beztoho ji nepiju. Je moc sladká.“
Zabočil jsem do našeho zálivu a vedle našeho mola jsem zpomalil. Cindy mi pomohla loď připoutat a pověsit na její bok nárazníky. Vypnul jsem motor a zvedl jsem Annie na molo. Oběma spadla čelist. Prohlížely si všechno: přístavní domek, dílnu o něco dál ve svahu a pak dům, téměř neviditelný za ohromnými dříny.
„Tohle patří vám?“ zeptala se Cindy, jako by se bála, že se každým okamžikem objeví skutečný majitel s puškou a vyzve ji, aby okamžitě opustila jeho pozemek.
Vedl jsem je nahoru po dřevěném chodníku a Annie se mě instinktivně chytila za ruku. Ručičku měla malou, chladnou, trochu nejistou – ten pocit má ruka dobře znala. Čípak um a čí síla srdce tvé oživila? A když to srdce začlo bít, kdo nebál se je uchopit? Kdo do pece tvůj mozek dal a kladivem tě vykoval? Na kovadlinu když tě nes, kdo nepocítil hrůzný děs? Když hvězdy seslaly houf střel, pláč deště vesmír pozastřel, zda usmál se nad dílem svým? Beránka tvůrce byl tvůrcem tvým?
Vystoupili jsme na chodník vydlážděný kameny, který vedl k domu, když na mě Charlie zavolal přes vodu: „Krejčíku? Jsi to ty?“
„Jooo,“ zakřičel jsem zpátky. „Přivezl jsem naši malou posádku na exkurzi po domě. Charlie, seznam se se Cindy McReedyovou a Annie Stephensovou.“
Charlie zamával bílou holí a Georgia mu přitom seděla bděle po boku. „Ahoj, dámy. Vypadáte krásně. Opravdu krásně.“
Cindy po mně vrhla trochu zmatený pohled.
Charlie se pak objevil přímo u nás, aby nám předvedl svůj oblek. Zapnul si horní knoflíček a urovnal si kravatu. „Odcházím na lekci tance. Jak vypadám?“ Na sobě měl modro-bíle proužkovaný lehký letní oblek na tři knoflíky a černo-bílé lakýrky. Kdyby měl ještě buřinku, vypadal by jako Chaplin.
„Charlie, vypadáš…,“ usmál jsem se spiklenecky na Annie, „prostě ohromně.“
„Já vím,“ odpověděl Charlie a oprášil si rukáv košile hřbetem ruky. „Doufejme, že dámy vypadají taky tak skvěle. A že ještě k tomu hezky voní.“ Usmál se, chytil se kabelu, který sloužil jako vodicí drát nahoru po schodech k jeho domu, řekl: „Dámy, na shledanou!“ a pak zmizel za stromy.
„Kdo to je?“ zeptala se Cindy s úsměvem.
Vzal jsem Annie za ruku a vedl jsem ji nahoru k domu. „To je můj švagr Charlie. Je…“
Postřehl jsem, jak se Cindy zastavila a krátce, rychle se nadechla. Zdálo se, jako by se jí na konci toho nadechnutí stáhla dýchací trubice. Uvědomil jsem si, co jsem právě řekl.
Obrátil jsem se k ní a zvedl jsem ruce. „Moje žena Emma byla Charlieho sestra. Zemřela skoro před pěti lety.“
Anniina ruka se v mé napjala a otázky v Cindyiných očích zmizely, ale hned je nahradilo dvakrát víc otázek zabarvených sdílenou bolestí.
„Promiňte,“ řekl jsem. „Já… Charlie bude vždycky můj švagr.“
Cindyina hruď se zvedla a zase klesla, jak se znovu hluboce nadechla, a svaly v obličeji se jí uvolnily.
„Společně renovujeme lodi a pomáhal mi postavit tenhle dům.“
Annie se teď držela mé ruky oběma svýma. Ukázala dozadu za sebe. „Ale on je slepý.“
„Já vím,“ řekl jsem a očima jsem sledoval pohyb Charlieho obleku nahoru k linii stromů. „Jen to neříkej před ním.“
Usmála se a následovala mě po schodech. V půli cesty vzhůru se zeptala: „On ti říká Krejčíku?“
Přikývl jsem, otevřel jsem dveře a uvedl jsem je na zadní verandu. Vyprávěl jsem Annie historku o Charliem, jak se houpal jako Tarzan na svém laně tvořeném figurkou Stretch Armstrong. Cindy otočila hlavu, jako by zachytila závan nějaké příjemné vůně. „Co to je?“ zeptala se a větřila.
„Jedna ze tří možných věcí.“ Ukázal jsem na zelené výhonky vyrážející mezi domem a jezerem, které tvořily podrost pod stromy jako záhon vysoké trávy. „To je máta. Emma ji sem zasázela, když jsme tenhle pozemek asi před sedmi lety koupili, a od té doby se rozrůstá jako nejhorší plevel. Nedá se zkrotit žádnou strunovou sekačkou na světě.“
Obě se usmály.
„Nebo to zadruhé může být ten muškát u vašich nohou, který voní po růžích. Koupil jsem ho před pár týdny ve vašem železářství, protože se mi ta vůně líbila.“
Cindy pomnula listy, aby vyvolala vůni, a pak si čichla ke svým prstům.
„Nebo zatřetí,“ ukázal jsem k otevřenému oknu své ložnice v prvním patře, „je to tím, že osamělí muži někdy zapomenou vyprat včas. Radši mě prosím ujistěte, že je to jedna z těch prvních dvou možností.“
Cindy znovu vtáhla tu vůni. „Máta,“ řekla. „Je to ta máta.“
„Natrhejte trochu a já z ní udělám čaj,“ nabídl jsem.
Cindy utrhla několik výhonků a já s Annie jsme mezitím dali vařit vodu.
Zatímco se čaj vyluhoval, provedl jsem je kolem. Annie si všimla velkého množství kreseb uhlem a olejových maleb, zdobících skoro každé místečko stěn v mém domě, a zeptala se: „Máte rád obrazy?“
„Některé.“
„Tyhle jsou opravdu dobré.“
Přikývl jsem.
„Dělal je někdo z New Yorku nebo z LA?“ zeptala se Cindy.
„To ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Jsou od mé ženy.“
Cindy si založila ruce na hrudi a zase už působila dojmem, že je jí chladno, zatímco Annie si všechno zvědavě prohlížela. Ukázal jsem jim všechny místnosti v domě kromě jediné: své pracovny. Tu jsem nechával zamčenou a málokdy jsem tam sám chodil, leda když to bylo nutné.
Cindy si všimla jednoho z Emminých ranních obrazů jezera a řekla: „Tohle časné ráno těsně po východu slunce, když se nad jezerem zvedá mlha a víry připomínají tornáda, je jedna z mých nejoblíbenějších denních dob tady.“ Prohlédla si malbu blíž. „Měla opravdu talent.“
Vzal jsem tři sklenice, nasypal jsem do nich led a pak jsem jednou sklenicí ukázal směrem k dílně. „Chtěly byste se podívat i do dílny?“
Annie přikývla, zatímco Cindy nalévala čaj a každému přidala do sklenice větvičku máty. Zašli jsme do dílny, rozsvítil jsem tam všechna světla a spustil jsem CD přehrávač, který začal hrát Mozarta.
„Tady pracujete?“ ptala se Cindy nevěřícně.
Přikývl jsem. „Je to tu hezké, ne?“
„To bych řekla.“ Annie si prohlížela vyložené nářadí a já jsem vysvětloval, jak s Charliem pracujeme.
„A Charlie vám opravdu pomáhá?“ zeptala se Cindy.
„Měla byste vidět, co dovede vyřezat motorovou pilou. Je v tom opravdu hodně dobrý.“
„To si děláte legraci!“
„Čestné slovo, že je to pravda,“ řekl jsem a ukázal jsem na trám s kladkou na stropě. „Charlie je ohromně zručný. Mohl by být skvělý chirurg, jenomže vždycky miloval práci se dřevem.“
Cindy na mě pohlédla, přistoupila ke mně blíž a položila mi otázku, která ji poprvé napadla už v nemocnici. „Vy toho asi víte o chirurgii docela hodně, že?“
Usmál jsem se. „Jen to, co jsem si přečetl.“
Cindy se rozhlížela po našem nářadí a dobře si uvědomovala, jak je všechno pečlivě zorganizováno a udržováno v čistotě. „Tohle mi připomíná spíš operační sál než truhlářskou dílnu.“
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Lidské srdce je pozoruhodné tím, že dokáže pumpovat krev bez přestávky po dobu sto dvaceti let, aniž by mu někdo musel připomínat, co má dělat. Prostě to stále dělá. Ve veškeré své četbě a při všech studiích jsem došel k jednomu přesvědčení, o kterém vůbec nepochybuju: pokud něco v tomto vesmíru nese otisky prstů Božích, pak je to lidské srdce.
Každodenně se stáhne víc než stotisíckrát bez nejmenšího oddechu, vhání stovky litrů tekutiny do tělního oběhu, a přitom samo nemá žádný užitek z krve, kterou pumpuje. Díky tomu je to nejméně sobecký ze všech orgánů. Aby živilo samo sebe, odčerpává část krve a vede ji třemi hlavními tepnami, které se stáčejí zpátky po vnějším povrchu srdečního svalu a vyživují ho. Dvě z těchto tepen vyživují přibližně půlku srdce a třetí, největší – také známá jako „arterie, která dělá vdovy“ – zásobuje druhou půlku. Pokud se zablokuje sraženinou, což je stav známý jako angina pectoris, srdce se zastaví.
Pokud se tento problém zachytí včas, dá se upravit implantací stentu, trubicové výztuže srdeční tepny, nebo bypassem – kdy se odebere tepna z jiného místa těla, například z nohy nebo z vnitřku hrudníku, a tok krve se přesměruje.
Pokud jste si někdy koupili starý dům s železnými vodovodními trubkami, dokážete si zhruba představit, jak to funguje. Než abyste vyměňovali všechny staré trubky, jednoduše je prošťouchnete, abyste uvolnili to, co je ucpává – což je dočasná náprava – nebo nainstalujete nové potrubí, abyste se tomu starému úplně vyhnuli, což je mnohem trvalejší řešení. Po takovém zásahu je celkem běžné, že operovaný člověk opouští operační sál se čtyřmi nebo pěti bypassy a dost značným účtem od lékařů.
V děloze získává dítě kyslík z matčiných plic, který mu matka vysílá spolu se vším ostatním, co dítě potřebuje, pupečníkem. Srdce dítěte nepotřebuje pumpovat krev do plic, aby se tam okysličovala; máma to zajišťuje. Aby krev zbytečně neproudila ještě choulostivými, vyvíjejícími se plícemi, bůh stvořil malou dírku mezi pravou a levou síní – což jsou horní části srdce – která dovoluje embryu v děloze obejít plíce. Při porodu hormon zvaný prostaglandin způsobí, že se tento otvůrek uzavře a krev začne proudit plícemi. Když k tomu nedojde a dírka se neuzavře, nazývá se to defekt síňového septa.
U většiny z nás tohle funguje dost dobře až do chvíle, kdy se projeví důsledky našeho genetického založení, naší stravy nebo způsobu života. Obvykle se tomuhle „projevení“ říká srdeční záchvat, což není nic jiného než sraženina blokující srdeční tepnu a bránící proudění krve do části srdce. Všichni, kdo někdy běželi závod na čtyři sta metrů, vědí, o čem mluvím. Prvních tři sta metrů může být celkem zábavných, ale za poslední otočkou a před cílovou rovinkou je lidské tělo už natolik zbavené kyslíku, že se svaly začínají uzamykat a běžec má pocit, jako by se ho zmocnila mrtvolná strnulost. Zkušení běžci označují posledních padesát metrů za „medvěda“, protože často máte pocit, jako by vám tohle zvíře opravdu skočilo na záda.
Ve skutečnosti se v té chvíli odehrává to, že svaly běžcových nohou spálily mnohem víc kyslíku, než jim srdce a plíce mohly dodat. Běžci v extrémně dobré kondici to mohou minimalizovat pomocí agresivního tréninku, a stejně tak veslaři, cyklisté, maratonci a další sportovci, ale trénink má své meze. Nemůže překonat hranice dané geneticky. Fyzické limity aerobního cvičení jsou dány objemem kyslíku a krve, který dokážou srdce a plíce vyslat do těla.
Bůh dává většině smrtelníků normální srdce a plíce. Jiným poskytne něco navíc, třeba o něco větší srdce a plíce. To potvrzují studie dálkových běžců. A zase dalším lidem, jako Emmě, věnuje o něco méně. Všechna má studia mi nikdy neprozradila, jaký má tohle důvod.
Když lidské srdce prodělá záchvat, oblast odříznutá od zásobování krví často odumře. Úžasné je, že dokonce i napůl odumřelé srdce dál pumpuje krev. Lidé dokážou přežít a mít do jisté míry normální život jen s částí funkčního srdce, přestože to jejich život hodně ovlivní. Srdce je nejen nejméně sobeckým orgánem, ale je také nejodhodlanější a nejvěrnější.
Emmin problém nebyl v krevních sraženinách blokujících cévy, ale v tom, že se jí neuzavřel embryonální otvor mezi síněmi, což způsobovalo neustálý částečný odklon krve, která by jí měla proudit do plic. Mnoho lidí, kteří dnes chodí po naší planetě, má tuto vadu také, a přitom nemají tušení o její existenci a vůbec tím netrpí. Je to téměř tak běžné jako prolaps mitrální chlopně – častá srdeční vada, kde se poslední srdeční chlopeň dokonale neuzavírá a část krve se vrací do srdce. Emma by mohla pokračovat v naprosto normálním životě, kdyby bylo nedošlo k jedné věci: její otvor se zvětšil, což mělo za následek neustálé proudění neokysličené krve jejími cévami.
Zvětšení otvoru způsobilo další oslabení jejího srdce, což zase zapříčinilo počátek nemoci, která otvor ještě zvětšila – přirozený důsledek toho, že byl srdeční sval namáhán příliš. Zvětšený sval vyplňuje dutinu, ve které žije a pracuje, vytváří větší tlak na její stěny, a to působí, že musí pracovat o to usilovněji a méně efektivně. Tomuto stavu se říká městnavá kardiomyopatie a často se popisuje jako zvětšený objem srdce, působící roztažení svalů, jako když příliš nafouknete balonek. Je to problém, který se zhoršuje exponenciálně, nikoli lineárně. Je to, jako byste ztloustli o dvacet kilo v pase, a přitom byste se snažili nosit pásek, který má stále jen jednu dírku. Tohle ovšem můžete vyřešit zakoupením většího opasku, zatímco svoji hruď nezvětšíte.
Od okamžiku svého zrození začíná každá lidská bytost na naší planetě odumírat. Emma odumírala asi šestkrát rychleji než my ostatní. A pokud během tohoto stavu pomalé smrti vypadala neustále unaveně, pak se také tak cítila. Emma prožila svůj celý život s pocitem, jako by běžela posledních sto metrů závodu na čtyři sta metrů, vždycky zůstávala pozadu za ostatními a nikdy nedokázala popadnout dech.
Ze své četby jsem se dověděl, že Emmino srdce je nemocné, velké a ochablé, neefektivní a nevyléčitelně slabé. Žádný zásah zaměřený na její současné srdce by jí ani v nejmenším neprospěl. To srdce už se vyléčit nedalo, bylo pokažené natolik, že ztratilo elasticitu. Emmě hrozilo velice reálné nebezpečí, že její přefouknutý balonek praskne.
Křehké srdce, zbavené pružnosti a náchylné k poškození, praskne nebo se roztrhne, takže vznikne otvor po straně komory a krev skrz něj proudí do osrdečníku, velmi pevného pouzdra, které srdce obklopuje. Krev unikající ze srdce toto pouzdro naplní. To je tak tuhé, že nepraskne. Tím ale vznikne zvýšený tlak na srdce a to se bude dusit. Ocitne se pod větším tlakem, než dokáže samo vyvíjet při pumpování, a tento stav je znám jako tamponáda osrdečníku.
V naléhavých situacích, kdy není čas na otevření hrudníku, spočívá jediný způsob, jak tento tlak snížit, v perikardiocentéze – lékař provede punkci zvlášť masivní jehlou, která pronikne hrudní kostí v asi třicetistupňovém úhlu do pacientova těla, bude se snažit vyhnout plicím a proniknout osrdečníkem, aby krev mohla jehlou vytékat a snížil se tak tlak na srdce. Tím ale vznikne problém, že pacient má otvory jak v srdci, tak v perikardu, a ztrácí ohromnou rychlostí tělesné tekutiny, takže mu prudce klesá krevní tlak a srdce je vystaveno zvyšujícímu se stresu. Tento prudký pád může snadno přejít ve zhoubnou spirálu, která se úplně vymkne kontrole.
Příznivé je, že srdce je přes to všechno stále schopno pumpovat. Jenomže tu hrozí nebezpečí: srdce nepřipomíná starou pumpu na vodu; pracuje výborně, pokud je zachován životodárný proud krve, ale jakmile se ten ztratí, je ďábelsky těžké srdce znovu přimět pracovat. Proto je třeba po perikardiocentéze pacienta otevřít a oba otvory zašít, ale přitom udržet pumpování krve a stabilní hladiny tělesných tekutin.
Kdybych byl věděl tohle všechno o srdci už v dětství, rozpáral bych si svou vlastní hruď, přeřezal své tepny a daroval bych Emmě své srdce.
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Byla skoro tma, když jsme se vrátili zpátky na přístaviště u Cindyina a Anniina domu. Asi jsem je zdržel venku příliš dlouho. Annie si znovu zdřímla, a tak zatímco Cindy uvazovala loď, zvedl jsem Annie do náruče a ona mě objala pažemi kolem krku – dobře známý pocit, který mi velice chyběl. Pomalu jsem šel nahoru k domu. Když jsme se přiblížili k bedničce se cvrčky, halasící hlukem a nočním cvrlikáním, Annie zvedla hlavu.
Shlédla k nim a cvrčci zmlkli, ozývali se jen tichým, téměř neslyšným šramotem, jako by poslechli nebo si všimli něčeho, co jsem nevnímal. Bylo to jako píseň, kterou slyšíte jen tehdy, když se nesnažíte záměrně poslouchat, nebo jako vzdálená hvězda, kterou vidíte jen koutkem oka, a pouze když se nedíváte přímo na ni.
Přiložila si prst ke rtům a zašeptala: „Pssst.“
Naslouchal jsem. „Co to dělají?“ zeptal jsem se.
Pohlédla na mě, jako bych to už měl vědět. „No přece… pláčou.“
Naklonil jsem se k nim blíž, snažil jsem se naslouchat, ale nic jsem neslyšel. Pokrčil jsem rameny.
Zašeptala mi do ucha: „Jen když posloucháš zblízka a když chceš, můžeš slyšet, jak cvrčci pláčou.“
Znovu jsem se k nim naklonil a stočil hlavu, až jsem měl ucho přímo nad bedničkou.
Znovu zašeptala: „Ale ne, ne. To není slyšet ušima.“ Jemně se dloubla prstem do hrudi. „Musíš je poslouchat srdcem.“
Skoro jsem ji upustil. Když jsem se vzpamatoval, zkusil jsem změnit předmět hovoru. „A proč pláčou?“
Annie o tom chvilku přemítala. „Protože to vědí.“
„A co vědí?“ zeptal jsem se.
Podívala se na mě, jako by to bylo velice jednoduché. „Vědí, že když mi pan doktor Royer nenajde nové srdce a teta Cici nenajde někoho, kdo mi ho voperuje, a já nezůstanu dost dlouho zdravá a nenajdeme peníze, abychom to zaplatily, pak… tady už za rok nebudu, abych s nimi mluvila.“ Položila mi hlavu zpátky na rameno a zavřela oči. „A taky… vědí, že dávají svůj život za můj.“
V náručí jako by mi Annie najednou vážila tunu. „Jak to všechno mohou vědět?“
Usmála se, jako bych ji jen škádlil. „Protože jsem jim to řekla, ty trumbero.“
Na celém světě není půvabnější stvoření.
Cindy odemkla dveře a ukázala mi, kudy se jde do zadního pokoje, sloužícího jako ložnice. Položil jsem Annie do její postele a ustoupil jsem, aby jí Cindy mohla urovnat přikrývky. Domek byl postavený z betonu, byl stísněný a měl jen dvě místnosti: ložnici s jednou skříní a dvěma postelemi a druhou místnost, která sloužila jako kuchyň, obývák a pracovna. Na krbové římse byly vystaveny dvě fotky. Na kuchyňském stole, což byl rozviklaný malý stolek pokrytý červeným plastovým ubrusem, se válela změť knih o financích a žádostech o půjčky, které jsem viděl v nemocnici.
Cindy mě přistihla, jak si prohlížím snímky. „Na té vlevo je Annie s mámou a tátou skoro před třemi lety. To druhé je loňská školní fotka.“
Annie byla podobnější tátovi, i když úsměv měla spíš mámin. Byli opálení a napohled sršeli energií. Rád bych Cindy položil různé otázky, ale uvědomil jsem si, že jsem se zdržel už moc dlouho, a nebyl jsem si jistý, zda chci začínat další rozhovor. Školní fotka ukazovala Annie před pozadím z modrého plátna, jak drží řídítka červeného kola a usmívá se. Dole na přední straně fotky, zčásti skryté pod rámečkem, bylo slovo Zkouška.
Ve vedlejší místnosti Annie znovu zakašlala, což znamenalo, že jí kašel sestoupil do plic.
„Poslechl si ji její lékař?“
„Ano,“ přikývla Cindy. „Sal tady byl dnes ráno. Říkal, že bych ji měla izolovat od ostatních dětí a pár týdnů ji neposílat ani do nedělní školy. Bude to nějakou dobu trvat.“
„Sal je dobrý člověk. A dobrý lékař.“
„Ten nejlepší. Nikdy mi neposlal účet a nedá se ani spočítat, kolik tisíc dolarů mu dlužím.“ Pohrávala si s nějakými hrnky v kuchyni. „Dáte si kávu?“
Přimhouřil jsem jedno oko a zvažoval jsem to. „Máte čaj?“
„Jasně.“ Stáhla ze sporáku konvici a začala ji plnit u dřezu vodou.
Otočil jsem se k ní zády a dělal jsem, jako že se dívám z okna, ale očima jsem dál zkoumal dům a hledal nějakou známku toho, že se u vchodu brzy objeví její přítel. Za sebou jsem slyšel, jak Cindy vytáhla ze zásuvky nůž.
„Dáte si do čaje citron?“
„Ano, díky.“
Cindy zakrojila do citronu a pak vykřikla: „Jau!“
Otočil jsem se ve chvíli, kdy upustila nůž a sáhla po utěrce. Krev jí odkapávala na podlahu kuchyně. Když jsem přešel přes místnost a uchopil její ruku, byla už celá zalitá červení a kuchyňská podlaha byla plná stříkanců krve.
Držel jsem Cindyinu ruku a prohlížel jsem si řeznou ránu. Cindy natahovala ruku dál od sebe a druhou rukou si zakrývala oči. Obličej jí zpopelavěl a viděl jsem, že je na pokraji mdlob. „Dělá se vám špatně z pohledu na krev?“
„Jen na moji vlastní,“ zašeptala a kolena se pod ní podlamovala. Zachytil jsem ji, aby neupadla, a odnesl jsem ji na gauč. Ovázal jsem jí ruku utěrkou, kterou držela, a pak jsem se vrátil z kuchyňského kouta s lahvičkou peroxidu. Vyložil jsem obsah svých kapes na stůl vedle Cindy, umyl jsem si ruce a pak jsem jí vymyl ránu, která zasahovala hluboko do masa její levé dlaně. Když jsem začal pracovat jehlou, říkal jsem si, že mi sice jako pacientka nebude dělat potíže, ale nejlepší by bylo, kdybych stihl tu práci udělat, než přijde k sobě. Vytáhl jsem z opasku baterku, rozsvítil ji a držel ji nad Cindyinou rukou v zubech jako ve svěráku. Navlékl jsem niť, a když Cindy za minutu otevřela oči, už jsem dokončil čtvrtý steh. Podívala se na mě a pak se chytila za pořezanou ruku druhou rukou a přemáhala nutkání s ní prudce škubnout a přitisknout si ji k hrudi.
„Páni,“ vydechla, zavřela oči a klesla hlavou na gauč. Snažila se ovládat své krátké, hluboké nádechy a pak otevřela oči a jedním okem si mě prohlížela, zatímco jsem mlčky uvazoval šestý steh. „Tenhle je dobrý,“ zahuhlal jsem s baterkou v ústech. Neřekla ani slovo, ale snažila se nedívat na svoji ruku. Podívala se mi přes rameno a zdálo se, že někoho vidí. Slyšel jsem krůčky a Annie, jak říká: „Teto Cvrčku, není ti něco?“
„Není, drahoušku. Všechno je v pořádku.“ Přikývla, aby to zdůraznila, a snažila se mávnutím vrátit Annie zpátky. „Běž si zase lehnout.“ Annie přistoupila blíž za mě a naklonila se mi přes rameno. Její nošením ohlazený sandálek mi přitom narážel do klíční kosti a jak se kýval, s každým pohybem se zaleskl. Annie se podívala na mě, co dělám, a pak na Cindy. „Ty ses řízla?“ zeptala se. Bylo znát, že nemá žádný problém s krví ani s šitím.
Cindy se zčásti vrátila barva, ale nechystala se opustit gauč. Nejen že ke mně byla připoutaná pětačtyřiceti centimetry fialových monofilamentových stehů, ale v zorném poli měla ještě pořád příliš mnoho krve. „Nojo, je to jen hloupé malé říznutí. Běž si zase lehnout.“ Zavřela oči a trhla sebou, když jsem jí znovu projel jehlou kůži.
Vzal jsem baterku do ruky a zašeptal jsem Annii: „Tenhle řez,“ ukázal jsem tam jehlou a posvítil baterkou, aby tam Annie dobře viděla, „sahá skoro až ke kosti a tady přeťal dost velkou cévu.“ Ukázal jsem jí to místo jehlou zblízka. Annie si to prohlédla a pak se pro srovnání podívala na svoji ruku. Pokračoval jsem: „Teta Cvrček se řízla pořádně. Myslím, že by osm stehů mělo stačit, a soudě podle vzhledu toho rezavého starého nože bude taky potřebovat protitetanovku.“
„No to je ohromné!“ Cindy zavřela oči a začala záměrně dýchat zhluboka a pomalu.
Annie mi zašeptala do ucha: „Ona nemá ráda injekce.“
Podíval jsem se na Cindy, jejíž obličej zase křídově zbělal. „Taky mi připadá.“
Uvázal jsem poslední steh, obrátil jsem se k Annie a ukázal jsem hlavou k malým nůžkám ležícím na stolku vedle mě. „Mám už plné ruce. Mohla bys to za mě ustřihnout?“ Annie se chopila nůžek, vsunula prstíky do jejich otvorů a jemně se naklonila dopředu. „Hned u toho uzlu,“ radil jsem jí. Podržel jsem jí nit jako pupečník a Annie ji přestřihla s pečlivostí a starostlivostí novopečeného tatínka. Pak si prohlížela své dílo. Přikývl jsem a vybídl ji: „Můžeš mi podat žínku?“
Annie se vrátila s vybledlou a roztřepanou zelenou žínkou a podala mi ji. Cindy si toho všimla a řekla: „Ne, zlato, neber na to naše dobré žínky. Vezmi ty staré bílé, co jsou na nich už fleky. Jsou vedle myčky.“ Annie donesla jinou žínku a já jsem ji namočil do peroxidu vodíku a jemně potřel Cindyinu ruku a stehy.
Cindy se na mě podívala. „Cože? Copak vy máte s sebou i injekci? Už se bojím, co všechno ještě máte schováno po kapsách.“
Usmál jsem se. „Žádné injekce nemám.“ Zavázal jsem stehy tlakovým obvazem, pomohl jsem jí, aby se posadila, a položil jsem jí ošetřenou ruku na srdce, abychom zpomalili krvácení, které už téměř ustalo. Annie se posadila k Cindy, zakašlala a přikryla si ústa. Cindy se na ni podívala. „Já jsem v pořádku, zlatíčko. Běž se trochu prospat.“ Annie zívla a položila Cindy hlavu na rameno. Cindy se na mě podívala s žádostí o pomoc. Zvedl jsem Annie z gauče, odnesl ji do postele a přitáhl jsem jí přikrývku až ke krku. Myslím, že usnula dřív, než jsem opustil ložnici.
Cindy seděla na gauči, přemáhala nevolnost a prohlížela si ruku. Podívala se na mě. „Mám takový pocit, že jste tohle už musel dělat předtím.“
„Jen jednou dvakrát,“ odpověděl jsem a víc jsem to nerozváděl. Konvice na sporáku začala pískat a oznamovat, že se voda vaří, a tak jsem nalil do dvou šálků heřmánkový čaj. Seděli jsme mlčky a nadechovali jsme se vonné páry, která se zvedala z hrnečků.
Ticho se prodlužovalo a začalo být rozpačité. Hledal jsem nějaký způsob, jak návštěvu ukončit. „Jste unavená, asi bych už měl jít.“ Nemluvil jsem pravdu. Cindy vypadala unaveně, ale také působila dojmem, že touží po společnosti někoho dospělého, stejně jako po tom, aby mohla dospat celý týden, kdy trpěla nedostatkem spánku. Její kruhy pod očima vypovídaly o tom, že ani poslední noc moc nespala. I přesto, jak reagovala na pohled na vlastní krev, to byla odolná, houževnatá žena. Kdysi jsem míval pod očima stejné kruhy.
Cindy vstala a otevřela mi dveře. „Poslyšte,“ řekla a stále si přidržovala ruku v úrovni ramene, „vím, že je to ode mě troufalost, ale stejně se vás na to zeptám. A musím přiznat, že to dělám stejně tak pro sebe jako pro Annie.“
Čekala, až ji ujistím, že je to v pořádku a že mě může požádat o cokoli. „Dobře, ptejte se,“ řekl jsem pod lampou na verandě.
„Zítra odpoledne jedeme do Atlanty. Jsme objednané u Anniina lékaře v St. Joseph’s. Nechtěl byste tam jet s námi?“ Usmála se a opřela se o dveře. „Mohli bychom jet vaším autem, zajít k lékaři a pak bych vám koupila ve Varsity opravdu zdravý párek v rohlíku.“
Annie se znovu rozkašlala, tentokrát její záchvat trval déle, a já jsem měl pocit, jako by mi něco brnkalo na zjizvenou tkáň, která obklopovala mé srdce. Pomyšlení na jízdu do St. Joe’s a na to, že bych chodil po tamní nemocnici, mě zrovna nelákalo, i když jsem věděl o mnoha místech, kde se tam mohu skrýt, ale… Annie znovu zakašlala.
Přikývl jsem. „V kolik hodin vás mám vyzvednout?“
„Potřebujeme tam být ve tři.“
„Tak pro vás přijedu v jednu.“
Přikývla a já jsem sestoupil z verandy. Ohlédl jsem se a skoro jsem se bál tu otázku položit, protože jsem už znal odpověď. „Jen ze zvědavosti se zeptám, kdo je ten její lékař?“
Cindy si odkašlala. „Pan doktor Morgan. Royer Morgan.“
Musel jsem se zachytit rámu dveří, abych zůstal stát zpříma.
„Vy ho znáte?“ zeptala se.
Zavrtěl jsem hlavou. „Jen jsem zvědavý. To je všechno.“ Nadzvedl jsem čapku. „Dobrou. No a…,“ pokývl jsem k její ruce, „vezměte si advil, pomůže vám od pulzující bolesti.“
„Díky. Tak dobrou.“ Cindy zavřela dveře a já jsem pospíchal po úzkém chodníčku k vodě.
Když jsem došel k přístavišti, nasedl jsem do Kamarádky, ustálil ji na vodě
a nalezl jsem svůj odraz v jezeře ozářeném měsícem. Můj obličej vypadal zkřiveně. Začal jsem ztrácet pevnou půdu pod nohama, naklonil jsem se víc, otevřel jsem ústa a zvracel jsem na svůj vlastní odraz ve vodě.
Příštího rána za denního světla jsem čerpal benzin do svého suburbanu u pumpy nedaleko domu. Zhruba ve chvíli, kdy byla nádržka plná, zajel vedle mě starý cadillac. V tlumiči výfuku měl díru a byl zašpiněný.
Sal Cohen spustil okénko a řekl: „Právě jedu z Anniina domu, kde jsem dal Cindy tetanovku a vyčistil jsem jí ránu. Udivilo mě, když jsem zjistil, že jsi jí to sešil ty.“ Poškrabal se na bradě a podíval se skrz čelní sklo svého vozu. „Je to vynikající práce, pochybuju, že jí tam zůstane jizva.“
Pokrčil jsem rameny. „To je jako jízda na kole, nezapomene se to.“
Sal vysunul hlavu z okénka a zkusil vyzvídat: „A kde se mohl stavitel lodí naučit jízdu na tomhle kole?“
„To už je dávno. Na vysoké škole jsem pracoval v posádce sanitky.“
Posunul si na hlavě čapku, odbrzdil vůz a řekl: „To bych se tedy rád sešel s tím zdravotníkem, co tě to tak dobře naučil.“
Sledoval jsem ho, jak odjíždí, a napadalo mě jediné: Okamžitě se musím dostat z tohohle městečka pryč.
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Díky rychlým pokrokům ve vývoji nových léčiv se Emmin stav na bakalářském studiu do jisté míry stabilizoval. Nepokoušela se o magisterské studium, jen se zapsala do všech kurzů literatury, které tam nabízeli, a přitom neustále malovala. Když se ohlédnu, myslím si, že tyhle časy patřily k jejím šťastnějším – k těm, kdy mohla dýchat nejvolněji.
Abychom vyhověli rodičům, v prvních dvou letech vysoké školy jsme spolu jen chodili a vzali jsme se teprve ve třetím ročníku, hned potom, co jsem udělal přijímačky na medicínu. Měli jsme malý, neokázalý obřad na zahrádce u jejích rodičů a svatební noc jsme strávili zahalení ve flísové přikrývce ve staré chatce zastrčené ve Smokies.
Často myslívám na něhu a upřímnost naší svatební noci. Byli jsme pořád ty dvě děti, které vyrostly, dospěly a teď se vzaly. Nebylo mezi námi nic skrytého, nic, co bychom si museli navzájem dokazovat, prostě jen my dva. Letěli jsme do New Yorku a po dva týdny jsme jezdili starými vlaky a ubytovávali se v penzionech až po Kanadu. Nikdy jsem neviděl Emmu nadšenější a osvobozenější od minulosti než během tohoto putování vlakem. S každým kilometrem cesty měla uvolněnější držení těla a víc se usmívala.
Když jsme se vrátili domů kvůli mému studiu, otevřel jsem dopis s výsledky svých zkoušek na medicínu. V testu jsem dosáhl 45 bodů – což byl vynikající výsledek. Hodně brzo jsem začal dostávat dopisy typu Milý Reese, s radostí vás informujeme… ze všech lékařských vysokých škol Jihozápadu. Většina z nich mi byla ochotná udělit plné stipendium a slibovala mi elitní výzkumné pozice, ale to všechno mě vůbec neoslovovalo, pokud to bylo mimo mou úzkou specializaci. Chtěl jsem od nich vědět jen jedno: co mě mohou naučit o lidském srdci?
Během mých pohovorů na různé školy se většina komisí plných lékařů v bílých pláštích a v prostých kravatách s odpovědí na tuhle otázku zadrhla nebo se zhrozila už jen toho, že jsem se jich troufal tak drze zeptat. Nedělal jsem to ale z namyšlenosti. Prostě jsem měl určitý cíl a nemohl jsem čekat, než to oni plně pochopí. Potřeboval jsem rychle získat to, co jsem potřeboval.
U pohovoru na Harvard bylo všechno jinak. Jako jeden ze tří finalistů pro výběrové stipendium jsem seděl před osmičlennou komisí, která mě povzbuzovala, abych kladl své vlastní otázky. S náležitou úctou jsem řekl: „Ano, mám jednu otázku.“
Zvedli obočí a vyčkávali.
„Když vstoupím do vašeho programu, mohli byste mi jednou větou povědět, co mě naučíte o lidském srdci?“
Doktor Ezra Trainer – s motýlkem, v tvídovém saku, s šedou bradkou, laserovým ukazovátkem a celou hrstí lentilek, které si dával jednu po druhé do úst, zvedl prst, stáhl si brýle níž a řekl: „Střez a chraň své srdce, vždyť z něho vychází život.“
Skoro jsem spadl ze židle.
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Doktor Trainer začal první den hodinu anatomie třemi jednoduchými pravidly: „Pijte neslazený ledový čaj – taniny prospívají vašemu srdci, stejně jako když se zdržíte rafinovaného cukru, každý den si vezměte aspirin, protože díky tomu budou vaše cévy méně lepkavé a méně pravděpodobně se v nich zachytí sraženina, a nikdy nejezděte výtahem, když je v dosahu schodiště.“ Pohladil skleničku s lentilkami na svém stole a řekl: „A také ovládejte své závislosti.“
Některé věci jsou opravdu jednoduché.
Svoji hodinu ukončil takto: „Pamatujte, dámy a pánové, že se naučíte mnoho postupů a metod, ale nejlepším nástrojem, se kterým budete kdy pracovat, bude ten, který se právě vejde mezi sluchátka vašeho stetoskopu.“ Když se smích utišil, zvedl prst a tiše řekl: „Nikdy nezapomeňte, že snaha být nejlepší je nepřítelem dobrého.“
To jsem ale už věděl, protože jsem četl Voltaira.
Během prvního dne studií jsme se seznámili s mrtvolami. Můj tým dostal tři lidi, všechny zmodralé, vrásčité a hodně mrtvolné, na nichž jsme měli pracovat po celý semestr. Zatímco většina týmů si své mrtvoly označila čísly nebo nějak technicky jako Alfa, Beta a Delta, my jsme si ty své pojmenovali.
Věděli jsme, že budeme pitvat všechno od jejich palců na nohou až k prodloužené míše, ale abychom k nim měli náležitou úctu, doktor Trainer nás upozorňoval: „Tihle lidé také svého času chodili a mluvili. Milovali, mluvili a snili. I když jsou mrtví, měli bychom s nimi jednat podle toho, čím byli.“
První byl sedmdesátník, který se podle všeho propracoval do pitevny kouřením. Pojmenovali jsme ho Winston. A když se říká, že se dehet usazuje v plicích, není to žádný výmysl. Ty jeho vypadaly jako silniční mapa protkaná maličkými asfaltkami.
Druhá byla čtyřicátnice asijského původu, která, jak jsme objevili o měsíc později, zemřela na infarkt. Pojmenovali jsme ji Cathy, protože jednomu z nás připomínala jeho tetu.
Třetí byl muž kolem pětašedesáti, který zemřel na záchvat mrtvice – soudě podle mozolů na jeho dlaních asi na golfovém hřišti. Pojmenovali jsme ho Scotty, protože nám připadalo, že by mu slušel skotský kilt. A když se říkává, že se sraženina přichycuje na stěny tepen pevně jako suchý zip, je to doslova tak. O dva měsíce později jsme rozpitvali Scottyho karotidu – tepnu, která vede krev ze srdce do mozku – a zjistili jsme, že je z devětadevadesáti procent zablokovaná.
Toho prvního večera jsem Emmu zavedl do márnice, velké, chladné místnosti zaplněné šedesáti stoly a stejným počtem těl, a odhrnul jsem prostěradla kryjící těla. Většina lidí tam před sebou viděla zmodralá těla, stažené rty a vrásčité údy, zbavené lidských tekutin a funkcí. Nějakou děsivou scénu z půlnočního hororového filmu. Emma ale ne. Pro Emmu bylo lidské tělo odrazem božství. Prošla mezi stoly a řekla: „Tady si člověk uvědomí, jak jsme jedineční.“
Zatímco já jsem naplňoval náš domov knihami, časopisy, tabulkami a se soustředěným výrazem jsem vstřebával všechny známé vědomosti o lidském srdci, Emma si vylévala srdce na plátna a naplňovala naše životy barvami a citem.
Kromě Emmy, která o mně věděla opravdu všechno, jsem se nikdy nikomu nesvěřil se svými plány do budoucnosti. Můj názor byl, že člověk si může mluvit cokoli, ale slova sama nic neznamenají. Teprve skutky mluví. Přes tohle mé mlčení se ale ke mně ve chvíli, kdy jsme začali řezat Winstonovu hrudní kost s úmyslem pitvat jeho srdce, ostatní obrátili a řekli: „To bys měl dělat ty.“
Rozřízli jsme ho od hrudní kosti až k jícnu pomocí akumulátorové pilky, vložili mu do hrudi nerezový rozvěrač žeber a jemně jsme ji otevřeli. Pod perikardem – pouzdrem chránícím srdce – ležel jeho „orgán, z nějž vychází život“, nemocný a už dlouho zatěžovaný kouřením. Rozhlédl jsem se po ostatních, ti přikývli, a tak jsem natáhl ruku a uchopil jsem srdce do dlaně. Bylo studené a tvrdé.
Proto jsi tady. Tohle je počáteční bod. Pamatuj si to, Reese. A nauč se o tom co nejvíc.
Ke konci prvního ročníku si mě doktor Trainer pozval do své pracovny a usadil mě naproti sobě. Pokynul mi nezapálenou dýmkou. „Reese, i hlupák by viděl, že se v něčem lišíte od ostatních studentů.“ Ukázal na stěnu za mnou. „Jsem váš poradce, a tak si můžete klidně brzy vybrat specializaci. V zásadě máte tři možnosti.“
To jsem věděl a on věděl, že to vím, a také věděl, že vím, že on to ví, ale dělo se tu něco víc než prostý rozhovor mezi učitelem a studentem. Ukázal laserem na tabulku visící na stěně, kde byl zobrazen strom se třemi větvemi.
„Elektrofyziologové jsou takoví elektrikáři srdce. Hlavně vkládají do pacientů kardiostimulátory a hrají ve svém klubu o sobotách gin rummy. Posílají své děti do soukromých škol, mají cizí auta a v zimě jezdí na dva týdny lyžovat do Utahu.“
Ukázal laserem na pravou část obrázku. „Invazivní kardiologové jsou instalatéři. Vkládají do cév stenty a pak hrají golf s chlápky, co nehrají gin rummy. Jejich manželky si domlouvají společné jízdy auty s manželkami těchhle chlápků,“ – ukázal laserem znovu na elektrofyziology – „a pravděpodobně si kupují byty na timesharing na Bahamách, kde v létě tráví dva týdny muškařením.“
Pomalu přesunul laserové světélko doprostřed obrázku, ke kmeni, a začal opisovat kruhy. „Kardiotorakální chirurgové.“ Vyslovil to pomalu, s úctou a důrazem. „My jsme tesaři, stavitelé. Provádíme bypassy a transplantace a děláme věci, o kterých hráči golfu, gin rummy nebo amatérští rybáři jen sní. Pracujeme až příliš, málokdy lyžujeme, dostáváme o moc míň peněz než dřív a většina z nás jsou pěkní pacholci. Popravdě jsme až na konci řetězu, poslední štace před branou ráje nebo před ohněm pekelným.“
Podal mi laserové ukazovátko. „Takže si vyberte.“
Znal jsem své místo na tom obrázku od chvíle, kdy jsem se zavázal slibem Emmině mámě. Možná jsem tehdy nevěděl, jak přesně se to jmenuje, ale znal jsem své místo. Poposedl jsem na židli dozadu a ukázal jsem na kmen stromu. „Tamhle. Vždycky to tak bylo.“ Vypnul jsem laser a tiše jsem seděl před jeho stolem.
Opřel se v křesle, založil si ruce na hrudi a pera jeho křesla zvýraznila jeho přikývnutí. Zavěsil si dýmku na spodní ret, chvilku přemýšlel a řekl: „Dobře. To je dobře.“ Poškrabal se na bradě a podíval se na mě přimhouřenýma očima. „Od začátku byste měl vědět…“
„Ano, pane profesore?“
„Je to úžasný orgán, skutečný vládce ostatních, ale všechna srdce nezačnou tlouct znovu, když se jednou zastaví.“ Pohlédl ven z okna někam do minulosti zastřené mlhou. „Na to pamatujte.“
Během mé stáže se doktor Trainer jako vždy obracel na několik vybraných jedinců ze třídy a žádal je o asistenci při odpoledních bypassech. To byl jeden z bonusů při studiu medicíny. Tahle proslulá otázka už dávno předtím umístila doktora Trainera v očích studentů na mytický piedestal. Po mnoho týdnů se ve třídě šeptalo: Jak zareaguješ, až vyvolá tvé jméno?
Před koncem druhého roku mých studií se ke mně doktor Trainer jednoho dne obrátil a řekl mi nahlas před celou třídou: „Doktore, máte dnes odpoledne čas?“
Ani jsem nemrkl. Na tento okamžik jsem čekal celý život.
Navlékl jsem si operační plášť, přidal jsem se k němu na sále a sledoval jsem, jak odděluje mamární tepnu od vnitřku hrudního koše Jimba, čtyřicátníka pracujícího na stavbách, který měl padesát kilo nadváhy a od selhání srdce ho dělily snad jen tři jeho údery. Stál jsem naproti doktoru Trainerovi a vedle Dana, jeho osobního asistenta, který s použitím elektrického operatéru vyjímal z Jimbovy nohy tepnu pro druhý a třetí bypass.
Doktor Trainer voperoval první tepnu a dokončil první bypass a pak na mě pohlédl a v obličeji měl velice zvláštní výraz. Obličej mu zrudl, oči se vyvrátily v sloup, kolena se pod ním podlomila a zhroutil se v bezvědomí s tupým nárazem na dlaždice podlahy. Protože Jimbo ležel na stole s otevřenou hrudí a zastaveným srdcem, napojený na umělý oběh, v celém operačním sále propukla panika.
Dan upustil svůj nástroj a začal přerývaně dýchat, vrážel do sterilních stolů a rozhazoval nerezové náčiní všude kolem. Hlavní sestra odsunula svůj sterilní stolek z Danova dosahu a zavolala pagerem partnera doktora Trainera Jacka Metzo, ale ten byl pětačtyřicet kilometrů od nemocnice a uvízlý v dopravní zácpě. Problém byl v tom, že Jimbovi nezbývalo dost času na to, aby mezitím mohl doktor Metzo dojet po dálnici do města a pak ještě projet všechny bostonské křižovatky se semafory.
Sestra začala pronikavě, pištivě ječet na doktora Trainera. Dan něco nesouvisle huhlal k technikům a sestrám přítomným v sále. Pohlédl jsem na anesteziologa, který zvedl bezradně ruce, podíval se na mě a na perfuzionistku a řekl: „Nejsem sterilní.“
Pohlédl jsem na perfuzionistku a ona na mě, zvedla ruce a upřela na mě prázdný pohled vyjadřující, že ani ona pokračovat v operaci nemůže.
Obrátil jsem se k hlavní sestře, natáhl jsem k ní ruku a řekl jsem: „Podejte mi peán, prosím.“
Podívala se na podlahu, na pacienta, pak na mě a podala mi do ruky peán s jehlou a nití. Viděl jsem to dělat už stokrát, sám jsem udělal několik desítek „úspěšných“ bypassů na mrtvolách, četl jsem o tom tisíckrát a snil jsem o tom každodenně po dvacet let. V duchu jsem si už důkladně prošel každý steh a každou vteřinu tohoto úkonu.
Požádal jsem anesteziologa, aby mi zvedl stůl, protože měřím asi o deset centimetrů víc než doktor Trainer, ponořil jsem ruce do Jimbovy hrudi a pak jsem začal dělat to, k čemu mě bůh stvořil. Napravil jsem pacientovi srdce.
Udělal jsem několik stehů druhého bypassu a pohlédl jsem dolů na doktora Trainera, který zjevně všechno jen markýroval. Pochopil jsem to, protože jsem ho přistihl, jak mě jedním okem sleduje a druhým pozoruje monitor videozáznamu. Když na mě mrkl, uvědomil jsem si, že celou tuhle věc plánoval, a všichni kromě mě o tom dobře věděli a hráli s ním.
V každém případě jsem během dvaceti minut přesměroval oběh krve kolem Jimbova srdce třemi novými tepnami, z nichž jedna pocházela z jeho hrudi a dvě z nohy, odpojil jsem ho „z pumpy“ a sledoval jsem, jak se mu srdce plní krví a nabírá tmavorudou barvu. Když krev natekla do všech dutin, uchopil jsem jeho srdce prsty a stiskl jsem je.
Stáhlo se. A pak znova. Jimbo nezemřel.
Když jsem sešil perikard, vyvedl jsem z břišní stěny pacienta tři drény, uzavřel jsem mu hruď a upevnil svorkami kůži na hrudní kosti a pak jsem od něj na krok odstoupil.
Dan zavrtěl hlavou a zasmál se. „Tohle jsme udělali už sedmnáctkrát a ty jsi jediný, koho jsme nechali práci dokončit. Zástupce doktora Trainera se obvykle vrátí do dvou minut, poté co se ten chlapík, co je na tvém místě, počurá strachy nebo něco zvoře na tom už beztak pokaženém srdci.“ Ukázal na Jimba. „A odvedls dobrou práci! Skoro stejně dobrou jako on,“ ukázal za mě.
Ohlédl jsem se a zjistil jsem, že mi doktor Trainer nahlíží přes rameno a bere si od sestry jednu lentilku za druhou.
Doktor Trainer přikývl a s úsměvem řekl: „Možná.“ Když jsem si sundal rukavice a zástěru, mrkl na mě. „Možná že ano, kdoví.“



Kapitola 28
Jediný původní kus nábytku, který jsem si nechal z rybářské chaty, byla obrovská železná vana na lvích nožkách. Byla hluboká po pás a vypadala, jako by pocházela z nějakého bordelu. Charlie řekl, že váží sto padesát kilo, a Emma ji prostě zbožňovala. Napouštěla si ji teplou, ale ne až příliš horkou vodou, a zatímco do ní přitékala voda, vytrhávala si obočí v zrcadle nad umyvadlem. Když byla hotová, vklouzla do vody, dlouho tam seděla, podle potřeby si napustila další teplou vodu a četla si. V té vaně musela přečíst snad stovku knih. S pěnou, vlhkým ručníkem pod hlavou, s nohama vystrčenýma nahoru.
Někdy jsem strčil do koupelny hlavu a zeptal jsem se: „Nechceš společnost?“
A občas na mě pohlédla nad otevřenou knížkou, založila ji záložkou a přikývla. Vlezl jsem k ní do vany, opřel se a ona mi předčítala, zatímco jsem jí masíroval nohy. Když jsme vylezli ven, připomínali jsme rozinky.
Když jsme s Charliem postavili dům, vanu jsem si ponechal, abych si tyto chvíle připomínal. Kdybych se chtěl vany zbavit teď, musel bych vyhodit do povětří celý dům. Vana byla tak těžká, že jsme museli vyztužit podlahu v koupelně, aby ji udržela i s vodou a s těmi, kdo se v ní koupali. Charlie zůstal protentokrát stát dole pod schody a já jsem zaplatil dvěma dalším mužům, aby mi ji pomohli vynést nahoru. Postavili jsme ji ke stěně, tak aby z ní byl oknem výhled na jezero.
Charlie jen zavrtěl hlavou a řekl: „Tak si posluž, ale osobně nechápu, proč si ten starý krám necháváš.“
Napustil jsem si vodu, tak horkou, jak jen jsem dokázal snést, a vlezl jsem do vany. Měsíc svítil na jezeře jako osamělý reflektor a stromy za okny čechral jemný vánek. Otevřel jsem okno, vypnul světlo nad hlavou, seděl jsem ve tmě a čekal jsem.
Hodně brzy začali zpívat. Za chvíli jsem si zdříml. Když jsem se probudil, cvrčci už umlkli, jejich serenáda skončila. Bylo po půlnoci, voda vychladla a já jsem z ní vystoupil, vysušený a svraštělý.
Nevím, kolikrát jsme s Emmou v té vaně seděli společně. A vzpomínka na to, jak z ní vystupuje ven, s vlasy staženými nahoře na temeni, s vodou odkapávající z ušních lalůčků, konečků prstů a špiček nohou, patří k těm obrazům, které bych neprodal Termitovi za všechny poklady ani za všechny časopisy světa.
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Na medicíně jsem se naučil hodně věcí, ale jedna z nich se mi stále znovu vracela: je neuvěřitelně těžké zabít lidské tělo. Lidé provádějí sami sobě všechno možné; kouří jako fabriky, dokud jejich plíce nevypadají jako Winstonovy, pijí alkohol jako Dánové, dokud nemají játra prosáklá lihem, jedí jako prasata, dokud jim neztuční srdce i ledviny a nevytvoří se jim trojitá brada, vysedávají jako pecky, až pro ně začne být chůze bolestivá… a lidské tělo dokáže přijímat všechny tyto postihy a křivdy a funguje dál. To mi dávalo naději, protože pokud lidé dokážou z vlastní vůle působit normálním organismům takové škody, a ty jim přesto poskytnou sedmdesát nebo osmdesát let života, pak jsem si domýšlel, že lidé jako Emma, kteří nedobrovolně žijí v defektním a nenormálním těle, by měli mít k dispozici alespoň polovinu té doby. To znamenalo, že její vyměřený čas sice odtikává, ale že mám ještě čas se naučit, co potřebuji k její záchraně, a Emma na to může počkat.
Během tří let jsem absolvoval medicínu na Harvardu. Pak jsem měl díky doporučení doktora Trainera to štěstí, že mě vybrali na pětiletou stáž na oddělení všeobecné chirurgie v nemocnici Mass General.
Tam jsem se toho spoustu naučil. Měl jsem pohotovostní službu, kdy jsem musel na zavolání okamžitě přijít, sedm dní z každých čtrnácti a zjistil jsem, že spánek je zbraň a že nám ho stačí mnohem méně, než si myslíme. Často jsem pracoval tři dny a dvě celé noci bez vteřiny spánku. Po téměř sedmdesáti hodinách nasáklých krví a plných řezání tkání jsem padl do postele vedle Emmy, prospal se čtyři až šest hodin a pak jsem vstal a zopakoval si to.
A nebyl jsem sám, kdo to takhle dělal. Tým stážistů na chirurgii v Mass General tvořilo dvanáct lidí, pečlivě vybraných z nejlepších škol světa. Říkali nám „nejlepší“, protože takoví jsme opravdu byli. Naše výsledky to dokazovaly. Ospravedlňoval jsem si dlouhé hodiny, které jsem trávil odloučený od Emmy, tím, že jsem si říkal, že každá hodina strávená v té nemocnici znamená zároveň hodinu pokroků ve zdokonalování mého umění. Hodinu, kterou si mohu připsat k dobru na cestě k jejímu uzdravení.
Když byla moje stáž v Mass General u konce, zavolal mi jeden z nejlepších světových chirurgů specializovaných na transplantace a požádal mě, abych strávil osmnáct měsíců pod jeho křídly na Vanderbiltu a učil se umění transplantací. Přijali jsme to, přestěhovali se do Nashville a zaujal jsem místo vedle tohoto vysokého, hubeného, povahově mírného venkovského lékaře, který se přes svoji skromnost právě stal jedničkou mezi předními světovými chirurgy zabývajícími se transplantacemi. Přes jeho slávu a auru, která ho obklopovala, trval na tom, abychom ho oslovovali „Billy“. Dělali jsme to, ale za jeho zády jsme o něm stejně mluvili jako o „panu profesorovi“.
Zatímco v Mass General jsem se naučil všechno přežít a řešit nenadálé krize, Vanderbilt mě naučil léčit. Transplantace nebyly obtížné; jejich postupy se prováděly už po mnoho let. Vyříznete staré srdce, přišijete na místo nové srdce, zašijete pacienta. To těžké následuje potom, po operaci, kdy doslova násilím nutíte lidské tělo prostřednictvím silných léků přijmout cizí orgán. Abyste to dokázali, selektivně oslabujete části imunitního systému tak, aby nemohl útočit na vlastní tělo, protože srdce neznámého dárce teď hraje hlavní roli v těle, jehož krev nikdy nemělo pohánět. Je to jako chůze mezi vejci. Aby lékaři přinutili tělo přijmout transplantát a odvrátili jeho odmítnutí, pacienti berou v určené časy průměrně čtrnáct pilulek denně.
To je důvodem, proč se chirurgové zaměření na transplantace stávají nezbytně také odborníky na infekční nemoci. Člověk se cvičí v tom, aby rozpoznal symptomy, které jiní lidé nepostřehnou, a vylaďuje i nejmenší odchylky v počtu krvinek pacienta nebo v chemickém složení jeho krve. Jemně rozlišujete, jak zní jeho kašel, jaké je zabarvení očí nebo kůže, pach jeho dechu.
Na rozdíl od jiných oborů chirurgie, kde lékaři často operují pacienty, které vůbec neznali, a pak je uvidí už jen jednou po dvou týdnech na závěrečné kontrole, transplantační chirurgové se setkávají se svými pacienty několik měsíců před zákrokem, znají jejich životní i rodinnou situaci a pak s nimi prodělávají mučivé období čekání na vhodné srdce. Po operaci vidí své pacienty každý týden a pak po celá léta jednou za měsíc. Jsou vzájemně propojeni tou nepopsatelně silnou událostí, kdy lékař vezme srdce jednoho člověka a vloží je do hrudi jiného živého člověka a ono, vedeno instinktem, začne znovu tepat. Jen málokteří lékaři mají se svými pacienty tak úzkou vazbu.
Po osmnácti měsících na Vanderbiltu mi zavolali ze St. Joseph’s v Atlantě. Snažili se zahájit transplantační program a chtěli, abych ho vedl. Billy mi dal své požehnání a propustil mě. Stiskl jsem mu ruku, řekl: „Děkuji vám, pane profesore,“ a s Emmou jsme odjeli domů do Atlanty.
V té době jsem měl dva mobily a dva pagery a byl jsem už po sedm let na příjmu čtyřiadvacet hodin denně po všechny dny v týdnu. Bylo mi třicet let a lidé přicházeli z nejrůznějších míst, aby se se mnou seznámili. Nikdy jsem nepřišel o žádného pacienta, pokud už nebyl před mým zásahem mrtvý, nikdy jsem nemusel čelit obžalobě a vždycky jsem měl úspěch, a tak se šířily pověsti o mých mimořádných schopnostech.
Po mém druhém roce praxe mi Charlie – který odešel do jednoho stavebního podniku severně od Atlanty – zavolal a řekl mi, že našel na prodej nějaké pozemky na severním konci jezera Burton. Jsou dva, na jednom stojí rybářská chatka s jednou ložnicí a verandou, a leží naproti sobě přes úzký výběžek jezera.
Všichni tři jsme se setkali v realitní kanceláři v pozdním nedělním odpoledni, kdy jsem neměl naplánované žádné operace, a šli jsme se na pozemky podívat. Existující stavbička byla skromná, ale čistá a mohla sloužit jako víkendová základna, než si vybudujeme domy, jaké opravdu chceme mít. Od chvíle, kdy jsme na tamní půdu vstoupili, si Emma v tom místě začala představovat svůj vysněný dům. Cestou zpátky začala črtat své představy na papír. Telefonicky jsme realitní kanceláři udělali nabídku, už když jsme se vraceli na jih po silnici 400, a později během toho týdne jsme podepsali potřebné papíry.
Jednoho odpoledne jsem po čtyřech jednoduchých bypassech a jedné thorakotomii vešel do své kanceláře, abych se tam setkal s nějakým staříkem z Číny. Byl celý shrbený a opíral se o hůl, a když mě uslyšel přicházet, zvedl hlavu a pozdravil mě. Zastavil jsem se, abych mu potřásl rukou, a pohlédl jsem mu přitom do očí. Přestože jsme nemluvili stejným jazykem, věděl jsem, co chce. Chci žít v jakémkoli jazyce znamená prostě chci žít. Jeho oči to říkaly stejně jasně jako jeho rty.
Znovu jsem vyšel z pracovny, naplánoval operační sál a toho večera začal znovu žít. Když se zjistilo, že dovedu pracovat s drobnými a křehkými tkáněmi, začali ke mně přivádět na vyšetření a k operacím děti. Měl jsem jistou ruku a dokázal jsem dělat drobné stehy na malých kouscích nebezpečně tenké tkáně, a tak mě hodně vyhledávali rodiče, jejichž děti s malými a křehkými srdíčky potřebovaly od moderní medicíny hotové zázraky. A když jsem zachránil osmiletou holčičku, která už prodělala tři operace a nyní ji držely při životě čtyři přístroje, začali mi říkat „divotvorce“.
Emma se tomu jen usmála a dál doufala.
Život pacienta po transplantaci je těžká a bolestivá zkouška. Po operaci následuje dlouhý pobyt v nemocnici, během kterého pacienti málo spí, často jsou podrobováni různým vyšetřením a musí se smířit s přítomností několika dost nepříjemných hadiček zavedených do různých tělních otvorů. V krátké době prodělají první rejekční reakci, kdy jejich imunitní systém zaútočí na cizí hrozbu, na tu věc uprostřed těla, která tam nemá co dělat.
Pak začíná časově náročné hledání správné kombinace léků, které imunitní systém těla regulují. Potom časté biopsie, kdy lékař droboučkou pinzetou pronikne do trubičky zavedené do cévy na krku a odštípne pět kousíčků srdečního svalu, které pak studuje a analyzuje. Následují týdny fyzioterapie a týdenní a později měsíční kontroly.
Konečně se musí pacienti smířit s celoživotní dietou, brát každodenně ve správnou dobu tucet různých léků a věnovat mimořádnou pozornost každému zakašlání, kýchnutí a rýmě, každému říznutí nebo bolístce po těle a také nejmenším výchylkám tělesné teploty. Ale navzdory všem těžkostem a trápení přesto lidé čekají ve frontách, aby tento zákrok podstoupili.
Pak tu máme lékaře. Ti upřímní vám řeknou, že jen málokdo z nás je imunní vůči aspoň troše božského komplexu. Tenhle problém plyne ze samotného systému. Na rozdíl od výkonných manažerů ve firmách, kteří dostávají zpětnou vazbu od svých akcionářů nebo dozorčích rad, lékaře nikdo neusměrňuje, nebo jen málo. Čerpáme síly z toho, že právě my jsme pány situace. A na operačním sále rozhodujeme úplně o všem; všichni ostatní poslouchají i naše nejmenší příkazy. Nikdo nám neodporuje. Nikdo nic nezpochybňuje. Neslyšíme žádné otázky nebo výhrady. Předpisujeme, co je třeba dělat, a lidé to dělají. Natáhneme ruku a lidé ihned reagují na náš pokyn. A s každým zachráněným lidským životem se v tom utvrzujeme. „Dobrá práce, pane doktore.“ „Výborně jste to provedl.“ „Skvělý výkon, pane doktore.“
Naše ústa možná pronášejí „Ale vždyť to nic nebylo,“ ale v duchu si říkáme: To si pište, že to byla dobrá práce! Sytíme se vlastní pýchou a toužíme sami sebe prosazovat. A ne abyste si mysleli, že to všechno zůstává za dveřmi operačního sálu. Většina z nás totiž má nadměrně vyvinuté ego, a tak se chováme ve většině vztahů stejným způsobem, což vysvětluje, proč pracujeme dvacet hodin denně a nemáme žádný soukromý život, proč za námi zůstávají série zkrachovalých manželství a proč posíláme vlastním dětem pohlednice k Vánocům.
Tomuhle komplexu jsem neunikl proto, že bych byl charakternější člověk než jiní, ale protože jsem si nemohl dovolit nechat se jím ovládnout. Každý večer jsem se vracel domů a uléhal jsem do postele se ženou, jejíž dýchání mi nahánělo strach. Začal jsem pracovat dvacet hodin denně nikoli proto, že jsem potřeboval uznání, přestože jsem vůči němu také nebyl imunní, ale protože jsem doufal, že bůh přihlédne ke všem mým dobrým skutkům a ušetří Emmu.
Často jsem se vrátil domů po dvou nocích a třech plných dnech služby v nemocnici a ulehl jsem do postele s očními víčky tak těžkými, že jsem je neudržel nahoře. Ale spánek byl můj nepřítel a dělal jsem, co bylo v mých silách, aby mě nepřemohl, protože jsem si nepřál nic jiného než poslouchat dech mé ženy. Jen přitom jsem dokázal krotit své pochybnosti.
Mnohokrát se v noci stalo, že se obrátila, uviděla, že mám otevřené oči, a přejela mi po tváři palcem. „Ahoj, ty.“
Usmál jsem se.
„Ty nejsi ospalý?“
Zavrtěl jsem hlavou.
Usmála se a dotkla se mých rtů. „Teď nemluvíš pravdu.“
Přikývl jsem.
Schoulila se mi pod paži, našla mé nohy konečky svých prstů u nohou, zavřela oči a usnula. Pokaždé jsem jí toužil říct: „Počkej, ne, neodcházej! Zůstaň tu. Aspoň o pár minutek déle, prosím!“ Ale než jsem to stačil vyslovit, už spala.
A tak jsem tam ležel s prudce bušícím srdcem a v mém náručí se její slabá hruď plnila vzduchem a zase vyprazdňovala. Nutkání usnout bylo mocné, ale zůstával jsem stát uprostřed bouře, vlny se tříštily o příď mé lodi a já jsem se snažil ovládat kormidlo. Jenže jsem tuhle loď neovládal o nic lépe než loďky, které jsme si zhotovovali a nechávali je plout dolů po potoce jako děti. Mohli jsme klouzat po povrchu, veslovat dokonalými, čistými záběry, nebo se nenápadně ploužit mělčinami, ale nakonec nás voda stejně unesla. Byly to časy ze všech nejlepší, byly to časy ze všech nejhorší… bylo to jaro naděje, byla to zima beznaděje, vše bylo možno očekávat, nebylo možno očekávat nic.
Když jsem si byl jistý, že Emma spí, přitiskl jsem k jejím křehkým zádům stetoskop a naslouchal jsem. O několik hodin později, když mi bouře zuřila v uších, vlny útočily na moji mysl a mé ruce na kormidle ztěžkly, jsem stále naslouchal. Konečně, když jsem byl zesláblý a neschopný dál stát, otřásla poslední vlna trupem mé lodi, roztříštila ho a vyhodila mě na břeh. Probudil jsem se bodáním sluneční záře a ostnem nejistoty. Byl jsem trosečník.
Chápal jsem, že Emmin případ je komplikovanější než cokoli, s čím jsem se kdy setkal. Zatímco samotná transplantační chirurgie je delikátní a složitá, nejvíc pochybností jsem měl o tom, co po ní mělo následovat. Emma užívala po mnoho let silné léky, které zpomalovaly degradaci jejího srdce, a tak měla imunitní systém už oslabený. Bylo potřeba dál selektivně oslabovat její imunitní systém tak, aby přijal nové srdce, ale zároveň posilovat zbytek její imunity, abychom spolu mohli zestárnout. Stále jsem cítil naději, ale její vyměřený čas ubíhal. Řekla mi, že si nepřeje, abych ji operoval já, protože kdyby se něco zvrtlo, nechce, abych prožil zbytek života s tím balvanem na duši.
Zatímco Emmina ejekční frakce dál klesala a ustálila se na patnácti procentech, začal jsem uvažovat o týmu, který bych k operaci potřeboval. Potřeboval jsem něčí dobré ruce. Chtěl jsem najít někoho stejně dobrého, jako jsem byl sám. Doktor Lloyd Royer Morgan byl padesátník, chirurg, který už provedl pěknou řádku transplantací, a díky tomu získal pověst jednoho z nejlepších chirurgů ve východní části USA. Royer často operoval mimo St. Joseph’s, a tak jsme spolu často přicházeli do styku.
Royer připomínal plyšového medvěda. Měřil dva metry, ruce měl jako medvědí tlapy, ale byl to jemný obr. Čistě kvůli velikosti svých rukou mohl provádět na dětech zákroky jen omezeně, ale pokud šlo o dospělé, byl nesmírně oblíbený. Kdyby mi selhalo srdce a potřeboval bych srdečního chirurga, chtěl bych mít ve své hrudi Royerovy ruce.
S Emmou jsme ho pozvali na večeři v Chops ve středu městské čtvrti Buckhead, kde popíjel červené víno, pojedl trochu steaku a vyslechl si náš příběh. Na konci večeře sem ho požádal, aby ji operoval on. Podíval se na Emmu, ta přikývla a on souhlasil.
Začali jsme dělat celou řadu testů, které musely předcházet operaci. Také jsme Emmu vložili do seznamu čekatelů. Kolem půlnoci jednoho úterý jsem vložil informace o Emmě do celostátní počítačové databáze, známé také jako databáze UNOS, a formálně jsme ji zaregistrovali jako čekatelku na transplantaci srdce. Zavolal jsem jí to a ona se rozplakala. Nelíbilo se jí, že musí čekat, až někdo jiný zemře kvůli tomu, aby ona mohla žít dál.
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Ve středu se chystal teplý letní den; prozrazoval mi to vánek od jezera. Vzbudil jsem se brzy, protože mi mé sny nedovolily spát déle. Vlastně mi vůbec nedovolovaly moc spát. Vzal jsem si flanelovou košili s límcem, který se dal v případě potřeby vyhrnout, nasadil jsem si sluneční brýle a stáhl do čela baseballovou čapku. Abych vypadal ještě hůř, neupravil jsem si plnovous. Doufal jsem, že v mém starém šedém suburbanu, pokrytém georgijským červeným prachem, který vůbec nepřipomínal lexus, jakým jsem kdysi jezdíval, se mi podaří, aby mě v St. Joseph’s nikdo nepoznal.
Úzká štěrková cesta vinoucí se dolů k Cindyinu a Anniinu domu byla rozrytá přívaly vody a zpustlá nedostatkem údržby. Zaparkoval jsem na příjezdové cestě u domu a uviděl jsem je obě, jak sedí na lavičce a čtou si. Annie byla zabalená v přikrývce a na hlavě měla fialový flísový baret; Cindy měla po kolena dlouhou obnošenou sukni a bavlněný svetřík bez rukávů, místy viditelně roztřepený.
Všichni chronicky nemocní lidé mají ve svém vzhledu něco podobného, působí vyhuble, průsvitně a zpustošeně. Oči mají zapadlé, pleť bledou, s modravým průsvitným podkladem, cévy jim vystupují a vypadají křehce, jejich vlasy vůbec nepřipomínají reklamy Revlonu a jejich pohyby jsou pomalé, jako by kráčeli vodou nebo měli na nohou puchýře od slunce. Lékařský termín pro tento stav je kachexie. Běžnější výraz je „má smrt na jazyku“. Ať to vyjádříte jakkoli, Annie začínala takhle vypadat. A pod tím vším byl slabý náznak, že z ní uniká stále víc vitality a života.
Seskočila z lavičky, přistoupila k okénku u místa spolujezdce a řekla: „Ahoj, ty! Hádej, co jsem zrovna četla?“
Vystoupil jsem, obešel jsem auto a otevřel jsem jí dvířka. „No to mi tedy pověz,“ vybídl jsem ji.
„Madeline.“
„No neříkej.“
Cindy promluvila. „Nojo, uvažovaly jsme o Dr. Seussovi, ale myslela jsem si, že už máte po krk slov na tři písmena.“
Cesta po dálnici 400 na jih proběhla bez zvláštních příhod a před nemocnicí St. Joseph’s jsme zaparkovali dvacet minut před určenou dobou.
Cindy zavrtěla hlavou. „Musel jste tu určitě už někdy být. Mně vždycky trvá hodinu, než najdu správný vjezd.“
Usmál jsem se a odpověděl jsem: „Internet je báječná věc.“
„To jo, ale člověk platí za jeho použití v internetové kavárně dvacet doláčů za hodinu.“
„Přijďte ke mně domů. Kdykoli můžete využívat mé připojení.“ Jakmile jsem to vyslovil, v duchu jsem se napomenul, že musím z pracovny odstranit svůj laptop.
Zaparkoval jsem vzadu na parkovišti pro pacienty, o kterém ví jen málokterý pacient.
„Páni! My můžeme parkovat tady?“
Snažil jsem se působit zvědavě. „No, asi ano. Tenhle nápis to aspoň hlásá.“
Cindy nad tím zavrtěla hlavou a otevřela Annie dvířka. „Půjdete s námi?“ zeptala se.
„Ne, myslím, že zůstanu tady. Snažím se chodit do ordinací, jen když je to naprosto nutné.“
Usmála se, chytila Annie za ruku a obě vešly automatickými dveřmi do budovy. Seděl jsem v autě, upíral jsem zrak na obálku Madeline a vzpomínal jsem na to, jak Emmě tuhle knížku četla maminka.
O třicet minut později mě probudilo zaťukání na okno. Stál za ním člen ochranky a mával na mě hrozivě vyhlížejícím pendrekem. „Promiňte, pane, můžete mi ukázat nějaký průkaz?“
Mike Ramirez tu před pěti lety pracoval jako člen noční ostrahy. Jeho rodiče pocházeli z Mexika, což vysvětlovalo jeho tmavou kůži a černé vlasy. Nespočítal bych, kolikrát se se mnou Mike sešel po půlnoci u východu z nemocnice a přesvědčil se, že mé auto v pořádku nastartovalo a že na mě nikdo nevyskočil z křoví a nepřipravil mě o peněženku, hodinky nebo o život.
Mike a jeho žena Sofia měli dvě děti a přáli si další. Vždycky měl s sebou jejich fotky a říkal, že jeho cílem je dopřát jim studium na soukromých školách. Jen jakmile se vypracuje na šéfa ochranky.
Znal Emmu, protože tak často jezdila do nemocnice, a se zaujetím sledoval, jak se s ní věci vyvíjejí. Na jejím pohřbu seděl ve třetí řadě a plakal jako malé dítě.
Za těch pět let, co jsem ho neviděl, se Mike trochu zaoblil v pase a vlasy mu maličko ustoupily dozadu. Vždycky mi byl sympatický, rád jsem s ním mluvil a těšil jsem se, že ho uvidím, když jsem si konečně odpíchl odchod z operačního sálu a vydal jsem se na krátkou cestu k autu. Ale ukazovat mu nějaký svůj průkaz teď bylo to poslední, co bych si přál.
Když jsem k němu vzhlédl, znovu zaťukal na sklo a řekl: „Pane, nechci vás obtěžovat, je mi líto, ale tady máme přísné bezpečnostní předpisy, tak jestli budete tak laskavý…“
Stáhl jsem okénko dolů a sáhl jsem do zadní kapsy. Měl jsem tam peněženku, ale jemu jsem to neprozradil.
„Hmmm…,“ váhal jsem a doufal, že se Cindy s Annie už nějakým zázrakem objeví. Ukázal jsem na automatické dveře, aniž jsem se na Mika podíval. „Dal jsem pouzdro s doklady mé sestře a neteři, aby si mohly koupit něco k jídlu. Jsou ještě uvnitř. Šly na kontrolu k panu doktorovi Morganovi.“
Odmlčel se. „Aha… takže čekáte na pacientku?“
„Jo, je to malá holčička, asi takhle vysoká a na hlavě má fialovou hučku. Však ty malý žabky znáte. Všechny by chtěly být modelkama.“ Snažil jsem se mluvit jako trochu tupý venkovan, ale nebyl jsem si jistý, jestli mi to Mike věří.
„Jo, to mi povídejte,“ přizvukoval mi. „Taky mám dvě.“
To znamenalo, že se Sofií mají teď čtyři děti – první dva totiž byli kluci. Podíval jsem se na jeho odznak. Ředitel bezpečnostní služby. To je dobře. Věděl jsem, že je na to určitě pyšný.
„Nooo… helejte,“ řekl jsem a snažil jsem se, aby to znělo hloupě, ale jako že jsem plný dobré vůle, „jestli potřebujete, abych se odsud pohnul, tak můžu. Ale až se vrátěj, vopravdu tu potřebuju bejt.“
Nastartoval jsem auto, ale Mike položil ruku na rám okénka a řekl: „Vteřinku počkejte.“
Dal jsem nohu na brzdu, ale motor jsem nevypnul.
Mike se odvrátil, uchopil malou vysílačku, kterou měl zavěšenou přes rameno, a řekl: „Georgi, zavolej nahoru a zeptej se Mary Jane z ordinace doktora Morgana, jestli…“ Podíval se na mě a zašeptal: „Jak se jmenuje?“
„Annie.“
Znovu promluvil do vysílačky. „Jestli je tam na vyšetření malá holčička Annie s fialovou hučkou na hlavě.“
Mike přejížděl pohledem okolí, stále ve střehu, a sledoval parkoviště, ale přitom poslouchal hlas z vysílačky. Nad hlavou nám přeletělo letadlo a narušilo spojení. Stiskl knoflík vysílání a řekl: „Už jsem zase tady, George.“
„Jo, je tu,“ ozval se George. „Teď právě schází dolů.“
Vydechl jsem si volněji.
George promluvil znovu. „Možná by ses s nima chtěl setkat u dveří, páč je doprovází dolů doktor Morgan.“
„Deset-čtyři,“ odpověděl Mike a trochu se napřímil.
Nezdvořile jsem Mikovi zamával, vytáhl okénko nahoru a urovnal si své maskování. Mike přešel ke dveřím, právě když jimi prošel Royer, tlačící vozík s Annie, a za ním vyšla Cindy. Pod pravou paží držel velkou obálku. Byly to výsledky vyšetření.
Díval jsem se přímo před sebe, zapnul jsem rádio, takže jsem neslyšel, co říkají, a nenabídl jsem jim pomoc. Royer otevřel zadní dvířka za spolujezdcem, zvedl Annie z vozíku, usadil ji na sedadlo a připoutal ji pásem. Cindy nastoupila dopředu a posadila se. Působila sklíčeně.
Royer políbil Annie na čelo a zavřel její dvířka. Zabořila se do sedadla a zavřela oči. Cindy stáhla okénko a vystrčila hlavu ven. Neslyšela Royera, a tak vypnula rádio a řekla: „Děkuji vám, pane doktore.“
Royer jí podal obálku a pak pohlédl na zadní sedadlo, kde seděla zadýchaná Annie a oči měla zavřené. „Cindy,“ řekl a zvedl ruce, „bůh mi dal dobré ruce, ale jsou velké. Mohu operovat, ale ona potřebuje někoho jedinečného. Někoho nadaného. Já fyzicky nedokážu svýma rukama sáhnout tam, kam je potřeba, ani udělat tak jemné stehy. Budeme muset najít někoho jiného.“ Royer se odmlčel a zadíval se do dálky.
„Znal jsem jednoho chirurga, který by tohle dokázal… říkali jsme mu divotvorce. Ale už několik let ho nedokážu najít… no nic.“ Vytrhl se ze vzpomínek do přítomnosti a pohladil rukou obálku se snímky. „Nechte si je u sebe. Na seznamu bude mít Annie prioritu. Její ejekční frakce je taková, že se ocitá mezi prvními čekateli. V nejhorším případě to udělám já. Ale…,“ pohlédl zase na Annie. „Je načase se začít modlit, aby se stal zázrak. Potřebujeme ho.“
Cindy si otřela slzu a zašeptala: „Díky.“ Vytáhla okénko nahoru a složila ruce do klína.
Zařadil jsem zpátečku a už jsem chtěl šlápnout na plyn, když znovu spustila okénko a řekla: „Pane doktore?“
Royer se obrátil a vrátil se.
Zhluboka se nadechla a změnila svoji roli, z mateřské na roli živitelky. „Jsem pozadu s platbami za vaše vyšetřování. Myslím, že se to příští měsíc změní. Jednala jsem s jednou bankou…“
Royer zvedl ruku a mávnutím jí naznačil, aby mlčela. „O tom později,“ řekl. „Přední je teď operace. Až se vrátí do školy, bude se prohánět po hřišti, předvádět se před kluky a žádat po vás, abyste jí pomohla s lakováním nehtů, pak si teprve budeme dělat starosti se vším ostatním.“
Cindy potlačila vzlyk.
Royer ji pohladil po zádech. „Musíme se soustředit na náš cíl. Aby byla Annie zdravá, mohla se vdát, mít děti, být manželkou, mámou a babičkou. Tohle všechno je možné, ale napřed musíme překonat pár překážek.“ Znovu se podíval na obálku se snímky. „Neztraťte je.“
Royer poprvé nahlédl do auta. Podíval se, kdo ho řídí.
Upíral jsem pohled přímo před sebe, ale viděl jsem, jak si Royer prohlíží mé ruce položené na volantu.
Tohle bylo z mé strany hrubé zanedbání. Stáhl jsem si rukáv, abych zakryl hodinky – byl to potápěčský model Blue Seamaster Omega, Emma mi je věnovala k prvnímu výročí svatby.
Royer se naklonil dopředu, aby uviděl co nejvíc z mého obličeje. Nepodíval jsem se na něj. Přimhouřil oči, pohlédl na Cindy, potom znova na mě, zase na Cindy a znovu na mě. Promluvil pomalu a s určitým úmyslem, soustředěně, a díval se přitom celou dobu za Cindy na mě. „Zázraky se neustále dějí. Navzdory tomu, že si to někteří lidé nemyslí, se zázraky opravdu dějí.“
Vyjeli jsme z parkoviště a Cindy mi položila ruku na rameno. „Díky, že jste nás sem dovezl. Myslím, že sama bych to nezvládla.“
„Zatím jste to všechno zvládala hodně dobře,“ řekl jsem uznale.
„Zdání klame,“ přiznala a dívala se z okénka na okolní dopravní ruch. Annie spala, a tak jsme nezajeli do Varsity ani do Starbucks a vrátili jsme se na severní výjezd z dálnice 400.
Mlčel jsem, ztracený v otázkách, které mě pronásledovaly, a Cindy zřejmě vycítila moji náladu.
„Od té doby, co jsme vyjeli od nemocnice, jste nějak zticha. Není vám něco?“
„Ne, není, to jen… přemýšlím o Annie.“
Cindy přikývla. „Vítejte v našem klubu.“
Annie celou cestu domů prospala. Už po setmění jsme zajeli na jejich příjezdovou cestu. Na domě se zapnula světla na fotobuňku a uklidnila mě. Nechal jsem motor suburbanu běžet, odnesl jsem Annie dovnitř, pohladil jsem Cindy po rameni a vyšel jsem ven. Cindy za mnou od Anniiny postýlky tiše zavolala: „Díky!“ Nasedl jsem do auta a zjistil jsem, že na místě spolujezdce leží obálka.
Sváděl jsem vnitřní boj mezi dvěma hlasy, které se přely o to, který mě ovládne.
Znovu jsem se na ni podíval, pak jsem ji zvedl a vytáhl její obsah. Našel jsem v ní rentgenové snímky, cédéčka, na kterých určitě byly obrázky z ultrazvuku, video srdeční katetrizace, ukazující injekci barviva a celkový výkon a sílu srdce, a konečně sken z CT vyšetření. Zvedl jsem ho proti světlu na domku a prohlížel jsem si obrysy Anniina srdce.
Royer měl pravdu.
Odnesl jsem obálku ke dveřím, zastrčil ji mezi rám a křídlo dveří a odjel jsem domů. Zaparkoval jsem, vyšel jsem na verandu a naslouchal jsem cvrčkům. Hluk, který tropili, byl divoký a halasný.
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Byl víkend Čtvrtého července, a tak jsem věděl, že jezero bude obleženo lidmi, čluny a hlukem vodních skútrů, ale potřeboval jsem dostat Emmu ven z domu. Po několik měsíců byla upoutaná na lůžko, a kdyby na to měla energii, už před mnoha týdny by se z toho zhroutila.
Udržoval jsem ji při životě téměř každodenními intravenózními injekcemi dopaminu – to je něco jako povzbuzující dávka adrenalinu pro srdce. Nutil jsem její srdce, aby bilo silněji a s větší pravidelností, ale současně se tím z něj odčerpával život. Protože Emma byla na vrcholku seznamu čekatelů na transplantaci, dohodli jsme se s Royerem, že jí toto posílení pomocí léků pomůže, a tak jsme ji vybavili PICC. Ta zkratka znamená periferně insertovaný centrální katétr a vypadalo to jako intravenózní vývod na levé paži, ale ve skutečnosti měla Emma stále v paži zavedenou hadičku, ústící až v pravé srdeční síni a umožňující lékům pronikat přímo do srdce, kde se mohly mísit s optimálním množstvím krve. To nás udržovalo v náskoku o jediný krůček před temnotou, která jí byla v patách a hrozila ji pohltit.
Emma byla vyhublá, vypadala smrtelně bledě, mluvila málo, většinou jen šeptem, a dokonce i mrkala pomalu. Vlasy měla řidší, nehty lámavé a v ústech často vyschlo. Přiblížila se vrcholu seznamu, ale přece jen před ní ještě byla jiná jména, a tak jsem věděl, že tento víkend budeme mít pro sebe. Proto jsem naložil do auta dostatek plazmy a infuzních roztoků, abych jí mohl dál aplikovat každodenní injekce dopaminu, a přidal jsem tři lahve tekutého kyslíku, který jsem jí každou noc dával, aby mohla spát. Zvýšený příjem kyslíku snižoval námahu, kterou muselo její tělo vynakládat, a dovolovalo jí odpočívat. Bylo to jako ukládat energii do banky. Po transplantaci tělo obvykle čerpá obrovské množství energie. Kyslík jí vracel do tváří trochu barvy a těšila se z chvilek, kdy jí bylo o něco veseleji. Pro případ, že by se přece jen objevilo vhodné srdce, jsem zavolal leteckou záchranku, dal jsem jim přesné GPS souřadnice domu a řekl jsem jim, že o sto metrů dál je parkoviště, kde může přistát vrtulník.
Emma, s nosní kanylou vedoucí za ucho, která jí dodávala kyslík přímo do nosu, si položila hlavu na mé rameno, a jeli jsme k jezeru. Cítili jsme radost. Po nesmírně dlouhém čekání, všech mých studiích a tak dlouhé době nadějí jsme teď věděli, že nás od úplně jiného života dělí už jen týdny.
Vymezil jsem si ve svém rozvrhu operací dva volné dny, což jsem za celou svou praxi zatím nikdy neudělal, strávil jsem celý den na telefonu a získával jsem nejnovější informace od ošetřovatelek a konzultoval jsem s jinými lékaři různé případy jejich minulých a budoucích pacientů. Po obědě jsem dokonce šel veslovat – po celá léta jsem se musel spokojovat s každodenním posilováním na veslovacím stroji ve fitness centru pro lékaře v nemocnici. Na svém stanovišti nad jezerem Emma kreslila, podřimovala s šálkem čaje po ruce a sledovala, jak vlny vyvolané čluny narážejí na hráz.
Té noci vytúroval v Daytoně dvacetiletý mladík, nadopovaný koktejlem piva a amfetaminů, svůj lehký závodní motocykl do rychlosti sto třiceti kilometrů v hodině a pokusil se přeskočit před obdivnými zraky několika desítek dalších výrostků vyhledávajících napětí celou křižovatku. Vřítil se na nájezd, nabral potřebnou rychlost a bohužel i výšku – protože v nejvyšším bodě jeho skoku ho skoro připravilo o hlavu elektrické vedení. Motorka přistála bez něj, jeho tělo stáhla dolů z drátů elektrárenská společnost a hned po příjmu do nemocnice byla konstatována mozková smrt. Byl uměle udržován naživu jen tak dlouho, než si lékař promluvil s jeho rodiči o možnosti darování orgánů. Nemocnice v Daytonu jeho srdce zařadila na svůj seznam a centrální počítač vyhodnotil dokonalou shodu se dvěma možnými příjemci.
Výborná věc na databázi UNOS je ta, že vyloučí ze hry jakoukoli situaci, kdy by si lékař musel hrát na boha. Jediná možná výjimka z pravidla, že si lékař nevybírá pro svůj zákrok dárce a pacienta, nastává tehdy, když se transplantační program hodně rozroste a máte značnou síť uchazečů o transplantace. Ale i pak je šance na dokonalou shodu pro víc než jednoho z vašich pacientů asi taková jako pravděpodobnost, že vás ve stejný den srazí blesk a zaútočí na vás žralok. Administrátoři systému potvrzují shodu systémem dvojitých kontrol dřív, než kamkoli zatelefonují, a pak zavolají dvěma lékařům, které mají registrované jako odpovědné za oba pacienty. To odpoledne oba telefonáty skončily u mě.
„Ahoj!“ ozval se Royer. „Dostali jsme… příležitost.“
Tón jeho hlasu mi říkal něco jiného.
„Máme srdce.“
„A jak to s ním vypadá?“
„Odpovídá Shirley… a Emmě.“
Před šesti týdny za mnou přišla na vyšetření Shirley Pattonová. Byla to čerstvá čtyřicátnice, matka dvou dětí, třináctiletého a desetiletého, měla manžela, se kterým žila už patnáct let, a jediné přání: „Chtěla bych se dožít promocí svých dětí.“
Její problém byl v tom, že jí to srdce nechtělo dovolit. Její syn ji do mé ordinace dovezl na vozíku, a když jsem ji požádal, aby se postavila, ukázalo se, že to nedokáže. Slyšela o mně a mém týmu, o Royerových zkušenostech a mých schopnostech, které byly na naprostém vrcholu, a dala se za námi dopravit až z Brunswicku, aby mě požádala, abych jí vyřízl z těla srdce a nahradil ho novým.
Viděl jsem, jak se dívá na svého syna, jak se její dcera stará o každičkou její potřebu, a slyšel jsem, že její muž pracuje ve třech zaměstnáních, jen aby jí poskytl základní úroveň zdravotní péče, kterou potřebovala.
Dojela s vozíkem k mému pracovnímu stolu, nad kterým jsem se skláněl, sundala si své brýle na čtení a chytila mě za ruku. Obrátila ji ve svých rukou, prohlížela si bedlivě každou čáru v dlani a každý mozol a pak ke mně vzhlédla.
„Slyšela jsem, že máte dar,“ řekla mi. „Věnujete mi z něj kousek?“
Vzhledem k jejímu stavu jsme ji přijali k pobytu v jednom z apartmánů vlastněných nemocnicí, jejichž budova ležela hned vedle chirurgie. Shirley zeslábla až do takové míry, že neopouštěla nemocnici. Buď jí dáme nové srdce, nebo při tom čekání zemře.
Royer pokračoval: „Je to jen na tobě. Můžeme docílit, aby se Emma během tří dnů dostala po operaci do formy, a pak se pustíme do telefonování a budeme všude hledat dárce pro Shirley.“
Zavrtěl jsem hlavou a Emma mi pročísla prsty vlasy. Aniž slyšela náš rozhovor, věděla všechno. Nějak uhodla, oč jde.
„To je v pořádku,“ řekla. „Já vydržím.“
Zkoumal jsem její pohled, potlačil jsem pochybnosti, které na mě křičely z pozadí jejích očí, a řekl jsem do telefonu: „Budu tam za devadesát minut. Připravte mi Shirley.“
Royer polkl a řekl: „Tady mám… teď… 9.14 ráno.“ Zavěsil a nasedl na letadlo, zatímco jsem se já osprchoval, políbil Emmu a zavolal Charlieho, aby jí dělal společnost.
Emma mě postrčila k odchodu rukou, přinutila se k úsměvu a chraptivě zašeptala: „Jdi do toho. Obejmi místo mě Shirley.“
Cestou do Atlanty jsem překročil všechny rychlostní limity na cedulích u dálnice a Royer mezitím letěl do Daytony. Vrátil se, otevřel chladicí box a nad čekající Shirley mi podal dokonalé srdce.
Udělal jsem všechno, co bylo třeba, zašil jsem poslední steh a odpojil jsem Shirley od dýchacího přístroje. Její nové srdce se naplnilo krví, získalo jasně červenou barvu a začalo tlouct jako zvon. Promluvil jsem si s jejím mužem a nechal jsem ho i s dětmi v čekárně, kde si vybrali k hovoru ze všech možných témat právě studia na vysoké škole. Domů jsem se vrátil po setmění, poděkoval jsem Charliemu a přistoupil jsem k Emmě.
Vztáhla ke mně ruku a přejela prstem po temných kruzích, které jsem teď měl už nastálo pod očima. Když uviděla můj obličej, usmála se. Věděla, že se Shirley daří dobře a že se zotaví. Mluvení pro ni bylo čím dál těžší a šeptání také, a tak napsala vzkaz a ukázala na něj tužkou. „Co kdyby ses trochu prospal.“
Telefon mi nezvonil, signalizační zařízení mlčelo, žádný pacient na mě nečekal a žádné srdce ke mně neputovalo letadlem, a tak jsem svou ženu odnesl do naší postele. Lehl jsem si vedle ní, položil jsem jí paži kolem vyhublého, kostnatého pasu a zavřel jsem oči. Stiskla ruku uvnitř mé dlaně, přitiskla se teplou pokožkou svých zad k mé hrudi a pak se k nám vplížil spánek. Když jsem se o několik hodin později ve tmě probudil pod vybuchujícím deštníkem ohňostrojů oslav Čtvrtého července, Emma vedle mě nebyla.
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Po večeři, tvořené přírodní rýží s worcesterskou omáčkou a grilovaným lososem potřeným kajenským pepřem, česnekovou solí, hnědým cukrem a melasou, jsem se vydal autem nahoru do kopců ke svému skladišti. Stáhl jsem zaprášené plachty, prohlédl jsem zásoby, vytáhl jsem z vršku hranice dvanáct vhodných prken z borovicového jádra a čtyři trámky o síle deseti centimetrů. Pak jsem se vrátil zpátky domů, kde jsem strávil noc ve svém operačním sále na břehu jezera, pokrytém pilinami a lodním lakem.
Když se v půl šesté ráno objevil Charlie s úmyslem jít veslovat, už jsem měl vyrobené nohy, podstavec sestavený s použitím čepů, přišrouboval a přilepil jsem vršek a připravoval jsem se na nátěr druhou vrstvou laku.
Charlie se přišoural, opatrně přešel prázdným prostorem k mému výrobku, přejel prsty po jeho obrysech a uznal: „Pěkný stůl.“
„Ujde,“ řekl jsem a trochu tak shodil vlastní práci.
„Čekáš nějakou společnost?“
„Nečekám,“ odpověděl jsem, ale nevzhlédl jsem k němu.
Charlie se usmál a řekl: „Uděláš k němu taky nějaké lavice?“
„To mě zatím nenapadlo.“
„Nojo,“ poškrabal se na bradě, „ale kam ji posadíš?“
To mě upoutalo. Vzhlédl jsem a uviděl jsem, že se usmívá. „To nevím.“
Charlie měl z nějakého důvodu dobrou náladu, což znamenalo, že dnešní veslování bylo usilovné, dlouhé a rychlé. Držel jsem s ním tempo, ale jen stěží. Myšlenkami jsem byl jinde. O hodinu později jsme uložili člun do stojanu, Charlie mě poplácal po zádech a hned nato se ponořil na konci mola pod vodu.
Jednou paží uchopil vodicí drát a druhou se přitahoval vodou. Georgia seděla na protějším molu, kňučela a s packami převislými nad vodu pozorovala, jak Charlie tanečními pohyby překonává vodu. Dosáhl svého mola, pohladil ji po uších a pak jí přikázal, aby ho následovala do chaty na snídani.
Ozval se telefon, a než jsem ho zvedl, zazvonil ještě jednou.
„Haló?“
„Mám pro vás jednu obchodní nabídku.“ Cindyin hlas zněl napjatě, což znamenalo, že o tom celou noc přemýšlela. V pozadí jsem slyšel nějaký hovor a zvonění pokladny.
„Dobrá!“ snažil jsem se, aby to znělo vesele.
Teď mluvila na někoho jiného. „Přišla jsem sem dřív, abych se o ty nákupy postarala. Frank mi řekl, že smím používat tenhle telefon. Za vteřinku skončím. Pardon.“
V duchu jsem ji viděl, jak sedí, vzpřímená v zádech, a kouše se do spodního rtu. Slyšel jsem krok nějaké ženy, přecházející po dutě znějící dřevěné podlaze.
„Promiňte, už jsem zpátky.“
Odmlčela se a já jsem skoro slyšel, jak si odhrnuje vlasy zpátky za ucho tak, jak to ženy dělají, když nad něčím přemýšlejí, když jsou nervózní nebo když platí obojí současně.
„Vyrostla jsem na pekanové farmě poblíž dálnice I-75, severně od Tiftonu a jižně od Maconu. Bylo tam asi dvacet hektarů sadů. Už před mnoha lety jsme prodali dům, ale pořád máme ty pozemky se sadem. Bohužel většina stromů odumřela nebo je srazil blesk. No, a co jsem to vlastně chtěla říct? Takže tam máme starou stodolu.“ Udělala pauzu, aby slova „stará stodola“ patřičně vyzněla. „Je stará tak dvě stě let. Doopravdy nevím, jak to s ní je, ale je dost velká a myslím, že v ní bude dobré dřevo. Když z ní vytaháte, co půjde, rozdělím se s vámi napůl. Dokonce vám přitom i pomůžu, když mi vysvětlíte, po čem se mám dívat a co mám dělat.“
V duchu jsem nad tou nabídkou uvažoval, ale moje rozvaha neměla nic společného s penězi. Chvíli jsem mlčel, a tak Cindy vyplnila ticho.
„Myslela jsem si, že možná s ohledem na to, jak se v tom vyznáte… no, ty peníze by nám opravdu pomohly…“
Annie v pozadí zakašlala, byl to hluboký, zahleněný zvuk, a slyšel jsem Cindy šeptat: „Annie, zlatíčko, přikrývej si ústa. A nepokládej tu tužku, ještě tu máš práci do školy.“ Annie odpověděla něco, co jsem neslyšel, a Cindy reagovala: „Je mi jedno, co říká učitelka, nejsi tak moc pozadu a příští rok budeš chodit do třetí třídy.“
Promluvil jsem. „Nejdřív bych se na to musel podívat.“
„No, když si to domluvím s dostatečným předstihem, můžu dostat volný víkend.“
„Je dnešek dost velký předstih?“
„Možná. Zeptám se.“ Ztlumila hlas. „Šéfka není dnes v nejlepší náladě, ale to není tuhle dobu v měsíci nikdy. Má nejhorší premenstruační syndrom, co jsem kdy viděla.“ Odmlčela se a pak promluvila zase normálně hlasitě. „To je asi víc informací, než jste potřeboval vědět.“
Usmál jsem se. Cindy měla nádherný zvyk uvažovat nahlas. Annie znovu zakašlala, tentokrát to trvalo déle, a konečně vykašlala trochu hlenu, který jí putoval hrudí vzhůru do krku. Tenhle kašel jsem slyšel už desettisíckrát. A pokaždé se mi v hlavě vynořil obraz, který s ním byl spojený.
„Tak zjistěte, co si v práci můžete zařídit, dovolte mi, abych si promluvil s Charliem, protože toho budeme potřebovat taky, a pak můžeme v sobotu brzy ráno vyrazit. Vyhovuje vám to takhle?“
Chvilku mlčela. V duchu jsem viděl ženu sedící v kanceláři patřící někomu jinému a mluvící do pevné telefonní linky, protože si nemůže dovolit mobil. Ženu, která má dvě a možná tři zaměstnání a zoufale se snaží rozbít ten zhoubný cyklus, který ji strhává. Viděl jsem, jak se zhluboka nadechuje, usměje se, jak se jí zvednou ramena a rozbolavělou hrudní dutinu pod nimi naplní úleva. A jak jsem to viděl u stovek pacientů, kteří prošli mou ordinací, postřehl jsem i záblesk naděje vynořující se odněkud z hlubiny a zvedající se jako fénix z popela porážky a bezmoci.
Šeptem, na který jsem už byl zvyklý, řekla „děkuji vám“ a tiše zavěsila.
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Přišel páteční večer a já jsem byl vyhladovělý, ale rezignoval jsem na výlet za jídlem do restaurace a plánoval jsem večeři ohřátou v mikrovlnce. Charlie ale podle všeho ne. V půl šesté odpoledne se objevil na svém molu, celý vyparáděný.
„Haló, Tichošlápku! Člověče-nezvedající-telefony! Člověče-co-nepotřebuje-stavět-lodi! Zvedni ten svůj zadek a vyzvedni mě tu. Je čas na večeři.“
Zamkl jsem svoji pracovnu, kde jsem strávil většinu dne, popadl jsem klíče a přejel jsem autem po prašné cestě kolem našeho malého zálivu ke vchodu do Charlieho domu. Stál tam s Georgií a ťukal špičkou boty o zem. Nastoupil, nakázal Georgii, aby se mu usadila u nohy pod sedadlem, a s úsměvem na tváři řekl: „Jeď tamhle!“ což bylo opačným směrem než The Well.
„Kam jedeme?“
„Vyzvednout nějaké mé kámoše. Všechny vás zvu na večeři.“
Sjel jsem k okraji cesty, vyřadil jsem rychlost a se zvednutým obočím jsem se tázavě obrátil k Charliemu.
Pohlédl na mě a řekl: „Nojo, já vím, doktoři nemají rádi, když jim někdo vykládá, co mají dělat, ale ty nejsi můj doktor. Kromě toho, jestli máme zítra s těmi lidmi vyrazit na malý výlet, tak jsem si myslel, že bude líp, když se s nimi předem trochu seznámím.“
Sjeli jsme k příjezdové cestě, kde na nás už čekaly Cindy s Annie a působily dojmem, jako by to bylo vůbec poprvé, co je někdo pozval do restaurace na společné jídlo. Jejich úsměvy by stály za deset večeří.
Obešel jsem auto a otevřel jsem dvířka u Charlieho. „Cindy, Annie, s mým švagrem Charliem už jste se onehdy potkaly. A tohle je jeho přítelkyně Georgia.“
Zasmály se a Charlie otočil obličej ve směru jejich hlasů. Vztáhl ruku, nešikovně ji namířil k Cindy, ona ji stiskla a podívala se na mě.
„To je v pořádku,“ řekl jsem jí, „nedělejte si starosti. Charlie vás nevidí, ale už vytušil, jak vypadáte.“
Charlie se usmál, zavřel oči a vypravil ze sebe mlsné „hmmmm“, jako by právě snědl čokoládový koláček. „Já mám krásky moc rád,“ řekl s nosem nahoru, jako by větřil.
Cindy se začervenala a postrčila Annie dopředu. Annie k Charliemu vzhlédla, trochu nejistá, co má dělat, a Charlie se k ní natočil uchem. Její dýchání připomínalo pacientku s chronickým astmatem. Charlie vystoupil z auta, klekl si a jemně pravou rukou pohladil Annie po tváři.
Stála tu s rukama připaženýma, baret na stranu, a Charlie jí objížděl obrysy obličejíku konečky prstů a pak našel její ruku a jemně jí potřásl. Přiblížil se obličejem těsně k Annie a pohyboval očima, jako by se pokoušel najít nějaké světlo nebo odraz. Když byl hotový se „čtením“ jejího obličeje, vzal Annie znovu za ruku a řekl: „Kdysi jsem znal holčičku, která ti byla hodně podobná.“ Uchopil její ruku do obou dlaní a dodal: „Slyšel jsem, že máš docela zvláštní srdce.“
Annie se usmála a bezděčně si pohrávala se sandálkem na krku.
Charlie naslouchal, nahmatal prsty sandálek a schránku na nitroglycerinové pilulky a zeptal se: „Co je tohle?“
Annie se rozzářila. „To patřilo mé mamce. Je to sandálek.“
Charlie se k ní naklonil blíž a přiblížil k ní ucho jako kasař při práci. Prsty se snažil přečíst vyrytý nápis: Ez 36:26.
„To je od Ezechiela,“ vysvětlila mu Annie.
Charlie přikývl a pustil sandálek, aby se jí zase houpal na krku. Promluvil tichým šepotem plným úcty. „A dám vám nové srdce a do nitra vám vložím nového ducha. Odstraním z vašeho těla srdce kamenné a dám vám srdce z masa.“
Annie se zatvářila překvapeně. „Jak to víš?“
Charlie se usmál. „Má sestra měla ty verše ráda. Pořád měla v rukou nějakou knížku. Ona i tenhle Romeo tady,“ řekl a ukázal na mě, „se pořád učili něco nazpaměť a pak spolu mluvili ve větách, které si pamatovali. Něco z toho jsem si zapamatoval taky, a od té doby se to pořád snažím vypustit z hlavy. Ale tohle se mi asi zapomenout nepodařilo.“
„Můžu se s ní potkat?“ zeptala se Annie.
Charlie se usmál a vstal, vzal Annie za ruku a vedl ji k přednímu sedadlu. „To jo, asi za osmdesát let.“
Vysadil jsem všechny před vchodem do The Well, nechal jsem Charlieho s Georgií, aby Cindy a Annie uvedli dovnitř ke stolu, a zaparkoval jsem. Získal jsem tím čas o samotě, díky kterému jsem si mohl rozmyslet, co jim budu říkat, tak abych dokázal lhát konzistentně, až se dostaneme do stadia otázek a odpovědí.
Právě když jsem se vrátil ke dveřím restaurace, spustil se lehký déšť. Temné mraky na obloze vypovídaly o tom, že bude pokračovat do noci.
Našel jsem je u stolu v koutě a Davis, oblečený v zástěře s nápisem Ženy mě chtějí a ryby se mě bojí, podle všeho právě bavil Annie svými historkami. Zůstal jsem stát ve stínu a pozoroval jsem, jak rozsvítila celý prostor. I když byla bledá a vyčerpaná, její úsměv vysílal kolem světlo, které nemohl přehlédnout ani slepec.
A Charliemu to opravdu neušlo. Jeho obličej to světlo zachytil, roztál jeho působením a jako měsíc ho odrážel zpátky na nás ostatní. Davis si od nich vzal objednávky pití a já jsem vklouzl za stůl na své místo mezi Annie a Cindy.
„Co tu mají dobrého?“ zeptala se mě Cindy.
Otevřel jsem její jídelní lístek, naklonil jsem se nad něj a ukázal jsem na burgery. „Všechno v tomhle ‚lékařském‘ oddílu. Davis dělá nejlepší burgery široko daleko.“
Pohlédla na mě. „A co si dáte vy?“
Podíval jsem se na Annie a pak zase na Cindy. „Jako obvykle. Transplantát.“
Annie odložila svůj jídelní lístek, usmála se a posunula si baret z očí. „Jo, tak já taky.“ Rozhodila rukama, jako by říkala: Tohle zvládnu. „Už stejně transplantát potřebuju.“
Všichni jsme se zasmáli a cítili jsme se dobře. Vlastně výborně. Bylo to očišťující. A pokud to někdo potřeboval víc než já, pak to byla Cindy. Davis se znovu vynořil a vzal si od nás objednávku: „Tři Transplantáty s talířem navíc.“ Zmizel za grilem a začal tvarovat mleté maso do podoby karbanátků.
Bavili jsme se spolu a místní kapela se mezitím chystala na páteční živé vystoupení. Sasquatch se skládal ze čtyř chlapíků z Altanty, kteří pro teď opustili zaměstnání v pojišťovnictví a makléřství a odjeli dvě hodiny na sever, aby se ponořili do akustického a jižanského rocku.
Zatímco jsme čekali na jídlo, Cindy směrovala své otázky na Charlieho, který jí velice rád odpovídal. Seděl jsem na krajíčku židle a naslouchal jsem, byl jsem zvědavý, co přijde vzápětí, a zároveň mi to dělalo starosti. Charlie se pustil do vyprávění o našem dětství, spřádal divoké výmysly i pravdu o různých průšvizích, do kterých jsme se dostali, a staral se, aby se obě děvčata pořád smála. Byl jsem vděčný, že vynechal druhou část našeho příběhu.
Za dvacet minut nám Davis přinesl jídlo a pustili jsme se do něj pod jedinou žárovkou ozařující náš stůl. Právě když jsem bral do ruky vidličku, Annie oslovila Charlieho: „Pane Charlie, řekl bys požehnání?“
Charlie se usmál a zašeptal, téměř jen sám k sobě: „Ústy nemluvňat a kojenců…“ Rozpažil, objal kolem ramen Cindy i Annie, která zase objala kolem ramen mě, a sklonil hlavu.
„Pane, jsi tady jediný, kdo ví, co dělá, a tak tě žádáme, abys sem přišel a chviličku se tu s námi zdržel. Buď čestným hostem u našeho stolu. Naplň naše rozhovory, náš čas i naše srdce. Protože,“ Charlie to dopověděl směrem ke mně, „právě z nich vychází život.“
Cindy mi bezděčně stiskla ruku silněji, jako by svou levou rukou reagovala na stisk Charlieho pravice.
„A Pane, také ti děkujeme za Annie.“
Celý bar ztichl. U ostatních stolů se hlavy sklonily a lidé přikyvovali se zavřenýma očima.
Charlie pokračoval: „Všichni víme, že potřebuje nové srdce; člověk nemusí být žádný mudrc, aby to viděl, ale je to tvé konání. To ty dovedeš léčit zlomená srdce. Tak prosím vyléči všechna srdce u tohoto stolu, která to potřebují.“ Odmlčel se a nechal ta slova doznít. „Nepředstírám, že vím víc, než bych měl, ale řekl jsi v Jeremiášovi, že to, co s námi zamýšlíš, znáš jen ty sám, jsou to myšlenky o pokoji, nikoli o zlu, a chceš nám dát naději do budoucnosti.“ Znovu se odmlčel. „Protože, Pane, mám takový pocit, že tahle holčička si to zaslouží. A vím, že ti nic není dražší nežli malé dítě.“
Cindyina ruka se chvěla. U stolu za Charlieho zády nějaká žena dojatě popotáhla a její partner jí nabídl papírový kapesník. Charlie zvedl bradu. Všichni v baru teď naslouchali a většina očí nezůstala suchých.
„Pane, děkuji ti za toto jídlo, za Davise a za mého bratra Reese. Modlím se, abys mu požehnal… pečoval o něj… a aby ho tvá tvář vedla svou září vpřed. Amen.“
Vzhlédl jsem a uviděl jsem Davise, jak klečí před Annie. Oči měl zavřené, modlil se a zjizvené a pohmožděné klouby jeho prstů se pohybovaly jako ohromné vlny po Anniiných hubeňoučkých zádech. Seděla klidně, oči zavřené, a rty se jí pohybovaly. Za chvilku se Davis zvedl a pomalu se vrátil ke grilu.
Koutkem oka jsem uviděl Termita sedícího osaměle v koutě, kouřícího cigaretu a soustředěně pozorujícího náš stůl. Naklonil se dopředu ze stínu a uhasil cigaretu v popelníku na svém stole. Pokývl jsem mu; pokývl mi také a pak vypustil z úst dlouhý proud kouře.
Když jsme dojídali večeři, hudebníci ze Sasquatche se chopili mikrofonu a spustili svou nejznámější píseň, melodii ve stylu křížence jižanského rocku a country s názvem Nastartuj mě, Ježíši, má baterie mi dochází.
Annie a Cindy se to moc líbilo. Během celé písně tleskaly a zpívaly refrén pokaždé, když se k němu frontman a kytarista Stephen George vrátil.
Davis nám položil na stůl účet a Cindy sáhla po své kabelce. Charlie to slyšel a zavrtěl hlavou. „Ne, madam, tady nebudete nic platit. Pozval jsem vás a tuhle večeři platím já. Ale až poté, co si zatančím jeden taneček s touhletou dámou.“ Vstal, našel cestu k okraji jeviště a něco zašeptal Stephenovi do ucha.
Stephen přikývl, šlápl na nějaký ovládací panel, který měl u nohou, a tím zřejmě přepnul amplion za svými zády a vypnul kytaru. Sedl si ke klavíru a začal hrát She’s Got a Way od Billyho Joela.
Charlie vzal Annie za ruku a hmatem našel cestu mezi stoly a židlemi na taneční parket. Annie ho s úsměvem následovala. Charlie poklekl, takže Annie měla hlavu jen o trošku výš než on. Položil jí jednu ruku kolem pasu a druhou držel ve výši hrudi. Annie mu vložila ruku do jeho dlaně a druhou mu dala na rameno a se zářícím úsměvem se točila kolem něj po parketu.
V půli písničky byly všechny oči v restauraci upřeny na jejich dvojici. Když jsem shlédl na svoji ruku, zjistil jsem, že mi ji Cindy svírá. Jen vrtěla hlavou a sledovala všechno a zároveň nic z toho, co se tu odehrávalo.
Ten tanec byl jedna z nejkrásnějších věcí, jakou jsem kdy viděl.
Hledal jsem záminku, jak svoji ruku uvolnit, a tak jsem zaplatil Davisovi Charlieho penězi a složil jsem ruce do klína. Cindy si pohrávala s ubrouskem a z jejího výrazu bylo znát, že je jí trapné, jak se neovládla. Na protější straně restaurace si Termit zapálil další cigaretu, položil na stůl peníze, dopil limonádu a odkráčel.
Vypnul jsem motor a s Charliem jsme je obě doprovodili ke vchodu do jejich domu. Annie objala Charlieho nohy a řekla: „Díky, pane Charlie. Moc pěkně jsem se bavila.“
„Dobrou noc, Annie.“
Annie si položila ukazováček na rty a přimhouřila jedno oko, jako by zvažovala, zda mu má položit otázku.
Charlie čekal, vytušil, co její mlčení znamená, a povzbudil ji: „Myslíš na něco?“
„Pane Charlie, jen by mě zajímalo… jestli je to těžké… když nic nevidíš?“
Charlie se posadil do lotosového sedu na verandu a jemně vzal obě Anniiny ruce do svých. Posadila se naproti němu a přitiskla se mu kolínky k holením. Slabé světlo verandy jim lemovalo ramena.
„Annie, asi přede dvěma tisíci let žil ve městě jménem Jericho slepý muž jménem Bartimeus. Každý den sedával před městskou branou, protože tudy procházeli všichni. Když byl člověk slepý a musel žebrat o peníze, nebo kdo chtěl upoutat pozornost lidí, musel jít právě tam.“
„Jako ti lidé u křižovatek se semafory, co drží nápisy na kusech kartonu?“
„Tak nějak.“ Charlie se usmál. Vytáhl ze zadní kapsy červený kapesník a metodicky si ho složil na stehně. „Bartimeus tam vysedával po celá léta, jen seděl a seděl, slepý jako krtek. Znali ho skoro všichni a myslím, že už je unavovalo, jak celou dobu vykřikoval. Ale co jiného by mohl slepec dělat? Kdyby aspoň trochu nepovykoval a neupozorňoval na sebe, zemřel by.“
Teď jemně položil složený kapesník Annie na oči. „Tak, přidrž to a já to vzadu zavážu.“
Annie položila na kapesník prstíky a zavřela oči. Charlie jí vzadu na hlavě pásku opatrně zavázal. Pokračoval ve vyprávění.
„Takže tu máme starého Bartimea, žebrajícího, ukřičeného, všem na obtíž jako osina v zadní části těla.“
„V jaké zadní části těla?“
Charlie se zasmál. „No na čem sedíš?“
Sledoval jsem jejich rozhovor a usmál jsem se: Blaze těm, kdo mají čisté srdce, neboť oni uzří boha.
Cindy udělala krůček ke mně a dotkla se mě ramenem.
„Jednoho dne uslyšel, že přichází dav lidí. Bartimeus věděl skoro o všem, co se kolem něj v té době odehrávalo. Vždyť seděl u městské brány. Mohlo by se říct, že byl jako hlasatel stanic FOX nebo CNN. Takže když se k němu ten zástup přiblížil, Bartimeus povstal, zamával rukama a vykřikl co nejhlasitěji.“ Charlie se odmlčel. „Víš, co křičel?“
Annie zavrtěla hlavou.
„No…“ Charlie ztlumil hlas do rozrušeného šepotu. „Věděl, že tak velký dav může znamenat jedinou věc. A tak začal ječet: ‚Synu Davidův, smiluj se nade mnou! Synu Davidův, smiluj se nade mnou!‘ To ti možná nepřipadá jako nic zvláštního, ale v těch časech na to člověk mohl doplatit životem. Bylo to znamení pro všechny ostatní Židy, kteří tam kolem stáli, že aspoň jeden z těch mužů, co se k žebrákovi blížili, a mezi nimi byl i Ježíš, je mesiáš – král, na kterého všichni čekali. Takže starý Bartimeus, který už měl po krk žebrání a slepoty, nechtěl dál čekat. A bylo mu jedno, jestli ho někdo zabije nebo ne. Znal všechny příběhy, slyšel i poslední novinky a byl přesvědčený, že mesiáš přišel. A tak začal poskakovat na místě a z plných plic křičet.“ Charlie gestikuloval rukama ve vzduchu.
„Místní lidé, kteří nechtěli, aby si Ježíš o jejich městě pomyslel, že je plné hlupáků a podivných existencí, řekli Bartimeovi, aby zmlkl. To by ale nebyl on, kdyby je poslechl!“ Charlie zavrtěl hlavou. „Lidé ho už mnoho let okřikovali, aby mlčel. On to ale nehodlal udělat. Mezitím se Ježíš přiblížil tak, že ho uslyšel, zastavil zástup a řekl: ,Přiveďte toho muže ke mně.‘ Teď se zástup vrhl k Bartimeovi, lidé se ho chopili a vybídli ho, aby šel s nimi. Myslím, že jeho oblečení bylo špinavé a rozedrané a dost pravděpodobně potřeboval taky sprchu.“
Annie se usmála a stiskla si nosík ukazováčkem a palcem.
„Takže přivedli slepého žebráka k Ježíšovi a myslím, že se mu Bartimeus asi vrhl k nohám, takže měl oči v úrovni Ježíšových prstů u nohou. Když totiž člověk věřil celé té věci se ‚synem Davidovým‘, pak ani nemohl mít obličej výš. A Ježíš mu řekl: ‚Co chceš, abych pro tebe udělal?‘ A Bartimeus, ležící v prachu, k němu vzhlédl a odpověděl: ‚Chci prohlédnout.‘ A tak ho Ježíš oprášil, urovnal mu šaty a řekl: ‚Jdi. Víra tvá tě uzdravila.‘ A hned, takhle…,“ Charlie odstranil šátek Annie z obličeje a Annie mrkala, jak si její oči zvykaly na světlo verandy, „v té chvíli Bartimeus najednou viděl.“
Annie se usmála a Cindy si zakryla ústa rukou. Pak Charlie vstal a pomohl Annie na nohy. „To je celé moc pěkné, ale to, co se stalo potom, je ještě zajímavější.“
„A co to bylo?“ zeptala se Annie a mnula si oči.
„Většina slepců, které Ježíš uzdravil, se rozběhla domů a všem vykládala, že zase vidí. „Sláva! Hele, mami! Můžu zase pracovat!“ To je přirozená reakce. Jenže Bartimeus se vrátil k hradbám, u kterých po léta sedával, sebral tam plášť a vydal se na cesty s Ježíšem.“ Charlie poklekl a položil si Anniiny dlaně na oči. „Annie, ty nejkrásnější a nejlepší věci na světě stejně nemůžeme vidět a dotknout se jich; můžeme je jedině cítit srdcem.“
„A tohleto ten Bar… Bartime… Bartimem…“ Annie to vzdala.
„Bart,“ poradil jí Charlie.
Annie se usmála. „Tohle řekl Bart sám?“
Charlie zavrtěl hlavou. „To ne, to řekl jiný z mých hrdinů. A sice paní jménem Helen Kellerová.“
„Aha, o té jsem slyšela,“ řekla Annie.
Charlie jí podával ruku na rozloučenou. „Bylo mi s tebou moc pěkně, Annie.“
Annie ho objala kolem krku, opatrně, aby do něj nevrazila svou sádrou.
„Možná že jsem slepý, ale přesto vidím.“ Obrátil se mým směrem. „Někdy vidím líp nežli ti, kteří mají oči v pořádku.“
Když se ho Annie pustila, její ústa mu řekla: „Dobrou noc, pane Charlie,“ ale tón jejího hlasu vyjadřoval Díky.
Charlie zareagoval na tento význam skrytý pod povrchem. V tom byl dobrý. „Rádo se stalo, Annie.“
Cindy ho objala, vzala Annie za ruku a obě vešly dovnitř domu.
Annie se ve dveřích ještě otočila a obrátila se ke mně. „Dobrou noc, pane Reese.“
„Dobrou, Annie.“
Annie vešla dovnitř a slyšel jsem, jak za sebou zavřela dveře koupelny.
Cindy se na nás oba podívala a jen pokrčila rameny. „Díky, pánové. Nashle zítra, ale…,“ nahlédla dovnitř domu a pak ztlumila hlas. „Radši bychom měli vyrazit později. Mám takový pocit, že Annie bude potřebovat odpočinek.“
Charlie ji políbil na tvář, řekl „dobrou“ a nastoupili jsme do mého auta.
Když jsem už chtěl nastartovat, Charlie mi zadržel ruku. „Ještě okamžik počkej.“ Přiložil si prst na rty a stáhl okénko. Georgia mu ležela u nohou, stočená na podlaze do klubíčka. Mávala ocasem, což vydávalo duté údery. Charlie naklonil hlavu ke straně a naslouchal, a když jsem znovu položil ruku na startér, vzal mi klíčky a podržel si je v klíně.
O chvilku později Cindy zhasla světlo u Annie a slyšeli jsme vrznutí dveří. Pak Annie zakašlala. Hluboce a hlasitě. Zhoršilo se to. Minulo několik vteřin a zakašlala znovu. Tentokrát byl kašel vytrvalejší, opakoval se asi dvacetkrát za sebou.
Charlie se podíval mým směrem a zeptal se: „Slyšíš tu holčičku kašlat?“
Věděl jsem, na co se ve skutečnosti ptá.
Zavrtěl hlavou a uhodil mě silně do hrudi otevřenou dlaní. „Ptal jsem se tě, jestli slyšíš její kašel.“
Opřel jsem se do sedadla, upíral jsem pohled tisíc kilometrů daleko skrz čelní sklo a zhluboka jsem se nadechl. „Ano, Charlie, slyším ji.“
Charlie přikývl a podal mi klíčky. „To doufám.“ Vyhlédl ven z okénka a založil si paže na hrudi. „Doufám kvůli tobě, kvůli té holčičce i kvůli Emmě.“
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Ze spánku mě vytrhl zvuk tříštěného skla. „Emmo?!“ Podíval jsem se směrem ke kuchyni, odkud se to ozvalo. „Emmo?!!“
Slyšel jsem nějaké šustění a pak tlumený sten. Emma ležela obličejem nahoru na podlaze kuchyně, s noční košilí omotanou kolem těla. Oči měla otevřené a svírala si hruď. V obličeji měla výraz trýzně. Prudce jsem k ní poklekl, nahmatal pulz na její karotidě a na zápěstí a věděl jsem, že zbývají asi tři minuty do chvíle, než se její srdce zastaví.
„Charlie!“ zařval jsem ze zadní verandy a přehraboval jsem se v kuchyňské zásuvce. „Charlie! Zavolej 911! Charlie, volej záchranku!“
Pokud měla Emma dostat vůbec nějakou šanci, pak bylo třeba, abych snížil tlak na její srdce. Jediný způsob, jak to udělat, spočíval v tom, že z něj odvedu krev, a jediný nástroj, kterým jsem to mohl provést, byla marinovací injekční jehla z kuchyňské zásuvky. Našel jsem patnácticentimetrovou jehlu šíře asi tuhy do tužky, našrouboval jsem ji do stříkačky a přitom jsem celou dobu řval na Charlieho. Emma měla zavřené oči a její pulz na karotidě mi prozrazoval, že její systolický tlak teď poklesl pod 80. Upadla do bezvědomí, buď z bolesti, nebo vlivem poklesu krevního tlaku, ale to bylo dobře, protože jsem nechtěl, aby si uchovala vzpomínky na to, co jsem se teď chystal udělat. Otevřel jsem přívod kyslíku naplno a zavedl jí hadičky do nosu. Cévy na krku se jí nadouvaly, což znamenalo, že se tam stupňuje tlak, ale krev neprotéká dál do hlavy.
V tomto okamžiku začínal odtikávat čas, za který dojde k poškození jejího mozku. Položil jsem svou ženu na záda, natáhl jí ochablé paže nad hlavu, zamířil jehlu ve správném úhlu a zabodl jí ji do těla. Špička jehly pronikla perikardem; natáhl jsem tekutinu do stříkačky, tím začala krev proudit ven a já jsem stříkačku odšrouboval od jehly. Výsledkem bylo, že krev zbavená kyslíku volně stříkala ven na mě a na protější stěnu kuchyně. Stěny a podlahu kuchyně zaplavil téměř litr krve, než se její tok zeslabil a proudila ven pomalu, teď už pravidelným pulzem Emmina srdce.
Když tlak na srdce poklesl a krev jí začala znovu proudit hrdlem do hlavy, Emma otevřela oči. Nebylo jisté, zda je při vědomí, ale znamenalo to, že se jí kyslík dostal do mozku. Kdybych se jí mohl teď dostat k srdci, sešít jí vytvořený otvor a letecká záchranka se sem dostala včas, mohli bychom ji snad převézt včas do nemocnice, kde bych mohl Emmu napojit na přístroj, který by ji udržel naživu po dobu dvanácti hodin, a během těch bychom pro ni nalezli srdce. To všechno stále ještě bylo možné.
Vůbec jsem nepochyboval o tom, co dělám. Vykonával jsem to už stokrát. Potřeboval jsem k tomu jen dost tekutin a udržovat její jednu plíci funkční a srdce bijící. Podíval jsem se jí do očí a řekl jsem: „Emmo, jsem tady u tebe. Zůstaň tu se mnou.“
Přikývla, zavřela oči a znovu ztratila vědomí.
Charlie se přiřítil s mobilem u ucha a oči se mu rozšířily tak, že byly veliké jako stříbrné dolary. „Co to děláš?“
Přerušil jsem ho. „Zatím je v pořádku, ale máme jen asi dvě minuty.“
Přejížděl očima kuchyni a divoce přitom křičel do mobilu, aby nám poslali pomoc.
Ucpal jsem konec jehly prstem, zastavil jsem proud krve a doufal jsem, že se mi teď podaří vrátit do Emmina těla zase nějaké tekutiny. Řekl jsem co nejklidněji: „Charlie, nitrožilní tekutiny a nástroje jsou v kufru auta.“
Podíval se na mě, nejistý, zda Emmě pomáhám, nebo jí ubližuji. Opakoval jsem klidně: „Přines to hned, Charlie.“
Charlie se vyřítil z předních dveří, vyházel věci z kufru a vehnal se zpátky do kuchyně. Přitom uklouzl po vlhké, kluzké krvi na linoleu a letěl přes metr vzduchem. Nohy mu přitom vyletěly ke stropu a hlavou mířil přímo na kliku dveří. Místo aby si chránil hlavu, snažil se záměrně ochránit tekutiny, které nesl v náručí, a dopadl přímo na hlavu. Byl by měl ztratit vědomí, ale díky vyplavenému adrenalinu se udržel čilý. Posadil se, otočil hlavu, jako by se pokoušel vidět jedním okem, a podal mi nitrožilní tekutiny.
Sestavil jsem infuzi, podal sáček s tekutinou Charliemu a nařídil jsem mu: „Tohle mačkej co nejsilněji, jak dokážeš.“
Vytáhl jsem z lékárničky první pomoci, kterou jsem měl stále v domě, hadičku k intubaci a protáhl ji Emmě hrdlem, aby dýchací trubice zůstala otevřená.
Charlie sevřel silnýma rukama sáček s infuzí a začal jeho obsah násilím vpravovat do Emmina srdce. Přitom neurčitě upíral pohled někam nad její obličej. Když jí pumpoval tekutinu do paže a odtud do srdce, tekutina vycházející z konce jehly zbledla a postupně začala být až průhledná.
„Žiletku a nůžky na dráty,“ požádal jsem Charlieho.
Jednou rukou se přehrabal v kufříku s nářadím a vytáhl velké nůžky na drát a krabičku běžných žiletek.
Otočil jsem Emmu na pravý bok, natáhl jsem jí levou paži přes hlavu, abych jí roztáhl hrudní koš, a převzal jsem od Charlieho sáček nitrožilní tekutiny. Těsně předtím, než jsem do Emmy řízl, jsem se podíval na Charlieho a požádal ho: „Teď se dívej jinam.“
„Dělej, co je potřeba,“ odpověděl.
Podal jsem mu z kuchyňské linky lahvičku betadinu, natáhl jsem ruce a požádal ho: „Potři mě.“
Charlie udělal, oč jsem ho žádal, a natřel mi dlaně, hřbety rukou a zápěstí nahnědo. Natřel jsem přebytkem dezinfekce Emmě hruď a žebra a pak Charlie polil i žiletku. Když se Emma nadechla, snažil jsem se jí nahmatat pulz na zápěstí. Při nádechu úplně zmizel, což je symptom, kterému se říká pulsus paradoxus – tedy paradoxní pulz.
Vytáhl jsem z kapsy váček s chirurgickým náčiním, navlékl niť a položil připravenou jehlu s nití Emmě na obnaženou hruď. Pak jsem vedl dvaceticentimetrový řez horizontálně mezi čtvrtým a pátým žebrem, odštípl jsem patnácticentimetrový kus žebra nůžkami na drát a vsunul jsem na oba konce stočené kuchyňské utěrky, aby vsakovaly krev a držely žebra od sebe. Prořízl jsem pleuru – obal plic – takže jedna plíce zkolabovala a odstrčil jsem ji z cesty. Sáhl jsem dovnitř, uviděl jsem perikard, dotkl se ho rohem žiletky a krev s vodou začaly proudit ven.
Odloupl jsem tuhý obal a obnažil Emmino srdce. Uviděl jsem, co jsem hledal: prasklinu v srdeční stěně. Strčil jsem do ní prst a výtok jsem zastavil. Srdce začalo s fibrilací komor. Té se zkratkovitě říká V-fib a znamená to, že srdce přestalo bít a jen se chvěje. To bylo jednak špatné a jednak dobré. Špatné bylo, že přestalo tlouct, ale dobré na tom bylo, že se dalo snáze šít a že nebude potřebovat tolik pomoci, aby se znovu rozběhlo.
Charlie vyprázdnil druhý sáček a sám přišel na to, jak nasadit další. Zavřel oči a tiskl dlaně k sobě, až se mu hrdlo tím tlakem napínalo. Trpěl bolestmi, temeno hlavy mu hodně krvácelo a křičel a plakal současně. Nedokázal jsem poznat, zda ho bolí tělo, srdce, nebo obojí.
Vložil jsem si baterku mezi zuby, namířil světlo dovnitř Emminy hrudní dutiny a dal se do šití osmi dírek tabákového stehu – který stáhne otvor v nějakém dutém orgánu tak, jako když zavazujete mošničku na tabák. Když jsem stáhl okraje otvoru k sobě, tkáň se na třech místech roztrhla, a tak jsem musel sáhnout hlouběji do srdeční tkáně a začít znovu. Když jsem zatáhl niť podruhé, stehy už držely.
Podvědomě jsem tušil, že nablízku slyším vrtulník, ale v dané chvíli každopádně všechno záviselo na mně. Stehy držely, a tak jsem sáhl dovnitř a rukou jsem rytmicky stahoval srdce v rytmu obvyklého tepu, nejdřív lehce, pak silněji. V té chvíli jsem si uvědomil, že Emma nedýchá.
To není problém, řekl jsem si. Někdy je to tělu prostě potřeba připomenout. Jednou rukou jsem jí pořád prováděl masáž srdce, a přitom jsem silně dýchal skrz rourku, kterou měla zavedenou, a plnil jsem Emminy plíce vzduchem. Srdce naskočilo a začalo bít samostatně. Vytáhl jsem ruku, Emma začala sama dýchat a ověřil jsem pulz na její karotidě. Byl slabý, ale patrný. Stroj jejího organismu fungoval. Měli jsme náskok před zubatou jen pár vteřin, ale přece jen jsme byli napřed.
Charlie spotřeboval třetí sáček, ale od možnosti dostat se do nemocnice nás ještě dělila dlouhá doba. Zvedl jsem Emmě nohy v naději, že jí tím sestoupí všechny tekutiny, které jí v těle zbývaly, do hrudi, a znovu jsem zkusil její pulz. Tentokrát jsem ho nenašel. Znovu jsem ji otočil, masíroval jsem jí srdce a dál jsem dýchal do trubičky, kterou měla zavedenou do úst.
Charlie byl celý pokrytý rudou tekutinou, křičel z plných plic a díval se do stropu. Ať tam hledal cokoli, nenacházel to. Uvědomoval jsem si, že nám ještě zbývá trocha času.
Když jsem se nad Emmu nakláněl, abych jí znovu vdechl vzduch, předními dveřmi se dovnitř vřítil mladý zdravotník v modrém a v gumových rukavicích. Podíval se na mě, uviděl skoro pět litrů krve a jiných tekutin rozstříkaných po stěnách a v kalužích všude kolem a zůstal s otevřenými ústy.
Zaječel jsem: „Potřebuju dvě elektrody a nabít defibrilátor na 200! Hned!“
Potřásl hlavou, jako by byl omámený.
„Náboj 200! Hned!“
Zdravotník položil svůj kufřík, vytáhl z něj dvě elektrody připojené k dlouhým drátům a přiložil je Emmě k hrudi a zádům. Stále jsem ji masíroval, znovu prováděl umělé dýchání a on nabil přístroj. Když mu zelené světlo oznámilo, že je všechno připraveno, řekl: „Můžeme!“
Stáhl jsem ruku a on pustil do Emmy šok. Její tělo se napjalo, uvolnilo a já jsem zkusil nahmátnout pulz. Nic.
Sáhl jsem do jeho kufříku, vytáhl jsem, co jsem potřeboval, a řekl jsem: „Vysokou dávku adrenalinu! Šok na 300!“
Zdravotník, ke kterému se teď přidal pilot, připojil k intravenózní hadičce nový sáček a dál násilím vpravoval do Emmina těla tekutinu. Dělal, co jsem mu říkal. Vypustil jsem bubliny vzduchu, zapíchl jsem jehlu Emmě do srdce, vpravil tam celou dávku adrenalinu a stáhl ruku zpátky. Zdravotník vykřikl: „Můžeme!“ a já jsem sledoval Emminu hruď, jak se zvedá a zase klesá.
Nic.
„Ještě adrenalin a šok na 360!“
„Můžeme!“
Nic.
Charlie začal křičet: „Emmo! Emmo! Emmo!“
Podíval jsem se na zdravotníka a zařval jsem: „Šok na 360!“
„Ale pane…,“ namítl.
„Šok na 360! Hned! Udělejte to!“
Podíval se na svého kolegu, který přestal mačkat sáček a jen mě pozoroval.
Pilot řekl: „Pacientka je asystolická, pane. Podle pravidel jsme v režimu fibrilací a…“
Chytil jsem ho za krk a stiskl veškerou silou, jakou moje ruka dokázala vyvinout. „Ta pacientka je moje žena! Nabijte to a šok na 360!“
Odhodil jsem ho stranou, nabil jsem přístroj, vstříkl další adrenalin a provedl šok na 360. Emma se ještě jednou křečovitě vzepjala, paže se jí zaťaly, téměř jako by si jimi objímala hruď nebo se chránila proti chladu, a pak ochabla.
Nabíjel jsem přístroj a dál stlačoval oběma rukama Emmě hrudník, ale Charlie mě od ní násilím odtrhl, hodil mnou na podlahu a oba jsme sklouzli po linoleu dál, kde mě přitiskl k podlaze a pevně mě držel.
Snažil jsem se osvobodit z jeho sevření, ale ať jsem se snažil sebevíc, nesetřásl jsem ho. Přitiskl obličej až k mému a křičel: „Nech toho! Přestaň! Slyšíš mě? Emma odešla! Reese, Emma zemřela!“
Ta slova se mi odrážela v hlavě, aniž mi dávala smysl.
Zdravotník vyšel ven z kuchyně a mluvil do vysílačky zavěšené přes rameno. „Máme tady výjimečnou situaci. Nikdy jsem nic takového neviděl. Hrudní dutina pacientky je otevřená…,“ ztlumil hlas. „Domácími nástroji, kuchyňskými pomůckami… skrz žebra. Dávali jsme vysokou dávku adrenalinu – intrakardiakálně, s šoky na 360, a…,“ odmlčel se a ohlédl se po kuchyni. „Oživení se nezdařilo.“
Dlouhou chvíli jsme oba s Charliem leželi na podlaze a já jsem měl Emminu hlavu položenou na hrudi. Neuvědomil jsem si, že je s Charliem cokoli v nepořádku, dokud nepřiblížil obličej těsně k mému a neřekl: „Pověz mi, jak to tu vypadá. Chci to vědět.“ Byl to poslední výjev, který Charlie kdy viděl.
Oční specialista později potvrdil, že když Charlie utrpěl pád, oddělila se mu sítnice v pravém oku a poškodila se sítnice v levém. Kdyby byl v té chvíli zůstal v klidu, ještě by viděl na jedno oko, ale jak mačkal sáčky a snažil se vpravovat tekutiny do Emmina těla, přes zorné pole levého oka se mu stáhla temná záclona, jak se i druhá sítnice celá oddělila od očního pozadí.
Zdravotníci ze záchranky podrobně referovali o mém heroickém úsilí zachránit Emmě život. O té historii se doslechli v několika nemocnicích a poslali za mnou své odborníky, aby mě podrobně vyslechli a celou věc zkoumali. V marném pokusu mě očistit a zbavit celou věc skandálního nádechu začali profesionálové z mého oboru prosazovat pro to, co se onoho dne seběhlo, název Mitchova procedura. Před třemi lety jsem četl v časopise Chest, že nejmenovaný lékař v Atlantě, určitě šlo o Royera, prý najal právníky, aby odstranili popisy Mitchovy procedury a vyprávění o mém případu ze všech budoucích učebnic medicíny. Jako důvod uváděl nedostatečné podklady, z nichž nelze dělat žádné závěry.
Nepodařilo se mu to.
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O půlnoci se spustil silný liják. Nejdřív se rozpoutal vichr, který otřásal domem; pak noční oblohu rozsvítily blesky jako rozzlobená žena hrozící pěstí. Stál jsem na verandě, obličej skloněný nad šálkem čaje, a sledoval jsem, jak vítr mává celými stromy a žene vlny po jezeře. Podíval jsem se přes jezero a v záblescích bouře jsem uviděl Charlieho molo. Namáhal jsem si zrak v šikmém dešti. Nepřekvapilo mě, co jsem tam uviděl.
Na molu stál Charlie, oblečený jen v trenýrkách, a nastavoval obličej lijáku. Vlny se tříštily o rohový kůl mola a zalévaly Charlieho až k pasu. Zbytek těla mu úplně zmáčel déšť. Tančil tam na místě, mával dešti, obličej měl obrácený vzhůru a hledal na obloze blesky. Pokaždé když blesk zasáhl nějaký strom a vyslal k obloze plameny, Charlie zakřičel radostí, rozhodil rukama a povykoval z plných plic.
„Haha! Tohle jsem viděl!“
Hrom znovu zahřměl.
„Haha! Vidím! Já vidím!“
Znovu se ozvalo zachrastění blesku, tentokrát delšího, složeného z pěti nebo šesti záblesků. Zasáhlo to další strom poblíž a hrom byl tak hlasitý, že zachvíval domem jako zemětřesení. Charlie udělal krok blíž k okraji svého mola. Vítr bičoval náš malý záliv a cloumal i s Charliem; ale on se objal pažemi a tančil s bouří.
Jezero Burton je známé svými divokými bouřemi, které rychle přijdou i odejdou. Bouře ještě jednou zapraskala, pak ji vítr popohnal severním směrem a nechal Charlieho stát na molu jako žárlivého milence, s tělem z větší části obnaženým. Z domu vyběhla Georgia, kňučela, lízala svému pánovi holeně a oba se vydali vzhůru k domu. Tanec skončil.
V tichu, které následovalo, pronikaly listovím pomalé a teskné melodie Charlieho harmoniky a plakaly v nápěvech osamění. Charlie byl věčný optimista. Život byl podle něj vždycky plný slunce, sklenice napůl plná, ale občas jeho duše plakala. To se pak dělo prostřednictvím hudebního nástroje. Pokud jste chtěli vědět, co Charlie doopravdy cítí, co říká jeho srdce, museli jste naslouchat jeho harmonice.
Sešel jsem k molu, překračoval jsem přitom zlámané větve padlé na zem a větší hromady listí, než s jakými by si kdy poradil ruční motorový foukač. Naproti přes jezero byla linie břehu posetá nepravidelně rozptýlenými světly domů, což znamenalo, že přívod elektřiny je kolem jezera místy přerušený. Hladina vody se vrátila do své spící podoby, připomínající černé sklo. Vítr odehnal mraky dál a nad hlavou mi zářilo deset miliard hvězd. Na východě se nad mým ramenem objevil bílý půlměsíc. Vypadal, jako by vrátil výkop a teď jen sledoval zpovzdálí míčovou hru.
Posadil jsem se do svého zahradního křesla, natáhl jsem si nohy na improvizovanou podnožku – prázdný velký květináč – a zaklonil jsem hlavu. Bouře sice ochladila noční vzduch, ale ten stále nestudil. Připomínal teplou letní pokrývku, která nehřeje až příliš, když jste do ní zabalení.
Myslel jsem na Royera, na jeho laskavost a na to, jak moc mi chybí. Na to, jak jsme spolu pracovali na sále, probírali různé případy a společně se radovali z úspěchů. Ve společné práci jsme byli dobří.
Myslel jsem na Annie, na její kašel, na její příliš veliký fialový baret, žluté šatičky a páskové botky, na kontejner na vodu, který byl téměř plný peněz, a na její mírné a důvěřivé oči.
Myslel jsem na Cindy, na zátěž, jakou musí nést, a na její vnější křehkou fasádu, která se může užuž zhroutit a roztříštit se. Netušil jsem, jak dlouho ještě dokáže tuto situaci vydržet.
Pak jsem vzpomínal na Emmu a myslel na to, jak moc z ní vidím v Annie.
„Synu Davidův,“ zašeptal jsem, „chci prohlédnout.“



Kapitola 36
Emmina smrt mi způsobila hlubokou ránu, podobně jako skalpel, se kterým jsem byl zvyklý pracovat. Pozoroval jsem své srdce, jak se válí v prachu jako odhozený kus zkaženého ovoce a jak bije mimo mé tělo.
Celý můj život, všechno v mé existenci vedlo k jednomu jedinému okamžiku, a ten nadešel a zase zanikl a zanechal mě osamělého. Všechny mé přípravy byly marné.
Nechtěl jsem už mít v životě nic společného s medicínou, s chirurgií, se svou minulostí nebo s nemocnými a trpícími lidmi. Snažil jsem se zapomenout všechno, co jsem se naučil, čím jsem se stal, všechny obličeje a srdce, které jsem pomohl uzdravit. Chtěl jsem zmáčknout tlačítko Delete, vymazat pásku, která se stala mou myslí, a odkráčet pryč.
Po pohřbu jsem si zabalil zavazadlo, zadal jsem prodej našeho penthousu v Atlantě realitní kanceláři, zavolal jsem Vietnamským veteránům, aby si odnesli všechno, co chtějí, a vydal jsem se autem na sever. Někde v okolí dálnice I-285 jsem vyhodil z okénka svůj pager. Po několika dalších kilometrech jsem vyhodil i druhý. Jakmile jsem se ocitl na dálnici 400, hodil jsem pod protijedoucí vozidla první ze svých mobilů, který hned rozdrtil velký tahač. Za chvíli jsem udělal totéž s Emminým mobilem, který dopadl na asfalt a rozletěl se na kousky. Když jsem dojel k jezeru, došel jsem na konec chatrného starého mola a odhodil jsem do vody třetí a poslední mobil.
O několik hodin později jsem vešel do domu a vytáhl z elektrické zásuvky šňůru zvonícího telefonu. Rozhlédl jsem se, zamkl jsem dveře a vyjel jsem s vozem z příjezdové cesty.
Vrátil jsem se za osm měsíců. Nedovedu vám přesně říct, kde jsem všude byl. Ne že bych se za to styděl, ale prostě si to nepamatuju. Víckrát se mi stalo, že jsem se musel podívat na desky místního telefonního seznamu, jen abych zjistil, ve kterém městě právě jsem. Vybavuju si, že v jedné chvíli během prvních dvou týdnů jsem se podíval na počítadlo kilometrů a zjistil jsem, že je tam o osm tisíc kilometrů víc. O tři měsíce později se počítadlo přetočilo a já jsem odhadl celkový počet kilometrů, které jsem ujel, asi na pětadvacet tisíc.
Pár věcí mi z té doby utkvělo. Pamatuju se, že jsem viděl Atlantický oceán, a také na kanadské Skalnaté hory, vybavuju si také pohled na Tichý oceán a to, jak mi na mexických hranicích doporučili, abych se vrátil zpátky. Ale jinak vám toho moc neřeknu. Myslím, že o tom, co jsem skutečně dělal, by vám spíš mohla vyprávět má kreditka a potvrzenky z automatů na peníze.
Když jsem se konečně zase ukázal u jezera, Charlie se právě vrátil ze „školy“, kde se dospělí slepci učí, jak žít po ztrátě zraku – kterou utrpí většinou po drastických nehodách. Pár dní jsme kolem sebe kroužili jako stejné konce dvou magnetů, které se odpuzují, místo aby se přitahovaly. Ne že bychom si spolu nechtěli promluvit, ale nějak jsme nevěděli, jak nebo čím začít. No uznejte, jak se máte bavit s bratrem své manželky, kterou jste nedokázali zachránit?
Nakonec za mnou prostě přišel, objal mě paží kolem ramene a řekl: „Reese, jsi ten nejlepší lékař, jakého jsem kdy poznal.“
To mě možná zranilo úplně nejvíc. Objal jsem ho, trochu jsme si poplakali a vlastně jsme si toho nikdy už víc neřekli. Pak jsme prostě začali dávat dohromady kousky našich životů, rozptýlených všude kolem. Občas jsme na některý z nich narazili a stává se nám to dodnes. Někdy takový kousek najdeme společně a někdy na něj narazí o samotě jen jeden z nás. Stavět dům, přístavní domek a pak lodi, to se prostě stalo naší společnou terapií. Od té doby ji provozujeme pravidelně.



Kapitola 37
Cindy mi zavolala a oznámila mi, že Annie je příliš unavená na to, aby podnikla cestu do místa jižně od Maconu. „Kromě toho,“ dodala, „jsem nedostala volno.“
Chvíli jsem o tom přemýšlel. „Vadilo by vám, kdybychom tam s Charliem jeli bez vás?“
„Jasně že ne,“ Cindyin hlas zněl překvapeně. „Pokud to nevadí vám, pak je to pro mě výborné řešení.“
Zapsal jsem si návod, jak se dostat na místo, a s Charliem jsme se vydali autem na jih a táhli jsme přívěs po silnici 400 a pak po I-75. V Atlantě jsme se zastavili ve Varsity, kde si Charlie dal nepříliš zdravý oběd sestávající ze dvou chili párků, cibulových kroužků a koly, a pak jsme se vrátili na dálnici. Já jsem se napil pomerančového džusu a snědl jsem banán.
Na Cindyin pozemek jsme dorazili kolem druhé hodiny. Měla pravdu, všechno tu bylo zanedbané a potřebovalo by to asi tak šest měsíců renovací a péče. Většina stromů už odumřela, tráva byla přerostlá a všude bujel plevel, nátěr domu měl puchýře a odlupoval se, takže by nutně potřeboval sbroušení a pak tři vrstvy barvy. Ale měla pravdu v tom, že stodola byla pravý poklad.
S Charliem jsme si ji prohlédli zvenčí, já jsem mu popisoval, co vidím, a on odtahoval šlahouny puerarie a četl ze stěn stodoly rukama. Pak jsme vešli dovnitř, kde jsem Charlieho zavedl k dřevěným stěnám a konstrukci stodoly. Oči se mu doslova rozsvítily.
„Tohle je zlatý důl!“ konstatoval a usmíval se. Nemělo smysl, abychom se vraceli domů s prázdnýma rukama.
Utábořili jsme se uvnitř stodoly – postavili jsme si malý stan, vytáhli z auta karetní stolek, chladicí box a propanbutanový vařič – a vytvořili jsme tu přenosnou dílnu sestávající z hoblovky a cirkulárky a dali jsme se do práce. Charlie vytahoval prkna, odtrhoval je ze stavby staré dvě stě let a podával mi je, takže jsem mohl vytahovat hřebíky a pak jimi krmit buď hoblovku, nebo pilu, anebo obojí, podle toho, o jaké dřevo se jednalo.
Byl bych mu každý kus popsal, ale jeho ruce mu vyprávěly mnohem víc, než by to dokázala má ústa, a nebylo potřeba, abych mu kazil radost z vlastního objevování. Příliš ho to bavilo. Georgia nás sledovala ze svého pelíšku nahoře na přívěsu. Nikdy se nevzdalovala od Charlieho, ale občas seskočila a šla zkontrolovat také mě.
Než se setmělo, měli jsme na přívěsu naloženo přes třicet prken, každé široké deset až dvacet centimetrů a silné možná pět až osm. Byla to dobrá prkna, která vydělají dobré peníze. Odhadoval jsem, že nás čekají ještě asi dva dny odtrhávání dalších prken, a pak se dostaneme k trámové konstrukci, což bude teprve pravá zlatá žíla.
Po osmé hodině, kdy už Annie vždycky spala, jsem zavolal Cindy. Zvedla telefon ihned, jako by u něj seděla. „Haló?“
Vyměnili jsme si drobné zdvořilosti, zeptal jsem se na Annie, ona se ptala, jakou jsme měli cestu, a pak jsem jí pověděl, co jsme nalezli. „Vaše stodola je v dobrém stavu. S Charliem si myslíme, že si tu pobudeme ještě dva nebo tři dny a můžeme přivézt domů nějaké dřevo. Možná dokonce pěknou dávku dřeva.“
Věděl jsem, že se na to bojí zeptat, ale zřejmě zrovna řešila placení svých účtů, protože promluvila obchodním tónem. „Kolik si myslíte, že to asi vynese?“
Už jsem dělal nějaké odhady, měřil jsem délku prken a měl jsem o ceně tohoto dřeva dost přesnou představu, ale nechtěl jsem v ní vyvolávat příliš velké naděje. Vyslovil jsem spíš nízkou částku. „Možná asi pětadvacet tisíc.“
Chvíli ohromeně mlčela a pak řekla: „No páni!“
„Nojo,“ pokračoval jsem, „ale ještě záleží na tom, co najdeme v konstrukci. Pokud trámy budou v dobrém stavu, pak může každý z nich vynést od patnácti set do dvou tisíc. Ale to budeme muset teprve zjistit. Ještě musíme odkrýt spoustu obložení, než se k nim dostaneme.“
„Můžu vám dvěma s něčím pomoct?“
„To ne,“ řekl jsem a odloupával jsem si puchýř na ruce. „Charlie mi zrovna teď hraje serenádu, a tak se tu oba máme dobře.“
Zavěsil jsem a Charlie přestal předstírat, že můj hovor neodposlouchával.
„Hele, Krejčíku?“
„No?“
„Jak to tu kolem vypadá?“
„No,“ rozhlédl jsem se, „táboříme na velké pastvině mezi zhruba stovkou většinou uschlých pekanů, které kdysi bývaly opravdu ohromné.“
„Jsou všechny řady rovné?“
„Jo, celkem jo.“
„Jak daleko vidíš skrz nejbližší řadu?“
„Určitě tak dvě stě metrů.“
Vstal, utáhl si opasek a uvázal si tkaničky bot pevněji. Pak se na mě podíval. „Chci se pořádně rovně proběhnout.“
„Jak to myslíš?“
Charlie ukázal tam, kde si myslel, že je řada stromů. „Totiž chtěl bych běžet co nejrychleji, jak umím, a dokud budu moct… zkrátka dokud se nevyčerpám.“
Cítil jsem se unavený. „Teď?“
„Jojo. A jestli se ti nechce, tak poběžím sám.“
Věděl jsem, že to myslí vážně. Vstal jsem, sebral jsem skoro dva metry dlouhou tyčku, která Charliemu dovolí zůstat se mnou v neustálém kontaktu, podal jsem mu jeden konec a poradil jsem mu: „Otoč se půl kroku doleva.“
Charlie mě poslechl.
„Když teď poběžíš rovně, nevrazíš do ničeho dobrý kilometr.“
„A co potom, na konci toho kilometru?“
„No…,“ prohlížel jsem si krajinu. „Jestli budeš utíkat dost rychle, pak to vypadá, že se přeřízneš na dvě půlky o nějaký plot.“
„Je to ostnatý, nebo obyčejný drát?“
Podíval jsem se na něj. „Ale Charlie, vždyť je to kilometr daleko.“
Charlie se usmál a olízl si rty. „Poběžíš se mnou?“
„Když budeš utíkat opravdu tak daleko, pak tě nejspíš nechám, aby ses rozplácl o nejbližší pekanový strom.“
Charlie přikývl. „Budu na tebe čekat.“ Stál připravený a napjatý jako kočka.
„Houby,“ reagoval jsem, postavil jsem se vedle něj jako na startovní čáru a čekal jsem, až vyrazí a škubne tyčí, která nás spojovala, „to já budu čekat na tebe.“
Charlie bez jakéhokoli varování vyrazil dlouhými skoky dopředu, letěl nad zemí, jako by ho netížila gravitace tak jako ostatní lidi. Levou paží pumpoval nahoru a dolů jako pístem a pravá ruka svírala tyč, jejíž druhý konec jsem držel. Jeho nádechy a výdechy zněly jako supění vlaku zdolávajícího kopec.
Charlie mi opravdu utíkal, a když jsem ho konečně dohnal natolik, že jsem se mu mohl podívat do obličeje, zjistil jsem, že se usmívá od ucha k uchu. Na konci večera jsme měli za sebou osm přeběhnutí k plotu a zpátky.



Kapitola 38
Příští ráno jsme začali za svítání. Kolem poledního byl náš velký přívěs s dvěma nápravami naplněný z poloviny a už jsem věděl, že suma, kterou jsem udal Cindy, byla nízká. Borovicové jádro se dá prodat za dobrou cenu, ale takhle staré borovicové jádro v tak dobrém stavu přinese prvotřídní výdělek. Příštího odpoledne jsme už odkryli celou konstrukci stodoly. Všechno, co jsme si nechtěli nechat, jsme skládali na velkou hromadu poblíž.
Teď nám zbývaly už jen trámy. A s nimi jsme měli štěstí. Nejenže byly nepoškozené až na obvyklé zářezy a škrábance, které jim jen dodávaly patinu a ještě zvyšovaly jejich cenu, ale také jich bylo skoro dvakrát víc, než jsem původně odhadl. Zdálo se, že možná budeme potřebovat větší přívěs. Práce s trámy nám zabrala další den, protože měly pětadvacet až třicet centimetrů v průřezu a některé byly dlouhé přes pět metrů. Takovéhle dřevo už se dnes prostě nenajde. Měli jsme tu před sebou opravdu slušné peníze.
Ve středu ráno za svítání jsem zavolal na správu národního parku a vyžádal jsem si povolení zapálit oheň. Charlie hodil na připravenou hranici zápalku a ustoupili jsme dozadu. Tohle dřevo chytilo během pár vteřin a hořelo za velkého žáru a vysokých plamenů skoro do poledne. Oblak černého dýmu sahal téměř do výše dvou kilometrů.
Charlie stál tak blízko, že mu hrozilo ožehnutí vlasů, a zeptal se mě: „Jak to vypadá?“
„Jako když se na Zemi zřítí meteor.“
Přikývl, založil si ruce na hrudi a obličej se mu v záři ohně leskl potem.
Vyjeli jsme z louky, motor tahače řval pod vahou neuvěřitelně přetíženého přívěsu, a vydali jsme se pomalu nazpět na sever. Věděl jsem, že Cindy nebude chtít na peníze dlouho čekat, a tak jsme hodinu cesty severně od Atlanty zajeli do areálu jednoho prodejního skladu dříví, o kterém mi Charlie řekl, že tam nakupují dřevo pro speciální zakázky stavitelé a tesaři z celé Georgie.
Zajeli jsme tam, setkali se s šéfem a zapředli s ním hovor. Málem se zbláznil radostí, když jsme na našem nákladu odhrnuli plachtu. Věděl, jakou hodnotu bude mít ten materiál pro Atlantu, a tak nám nabídl slušnou cenu a my jsme mu dokonce pomohli se skládáním dřeva. Měli jsme skoro čtyři sta metrů prken, v průměru po dvaceti dolarech za metr, plus šestnáct trámů dlouhých v průměru čtyři a půl metru, z nichž každý měl hodnotu dvou tisíc dolarů. Když jsme všechno dřevo složili, vedoucí skladu nám vystavil šek na 58 000 dolarů. Řekl bych, že to není špatný výsledek za pět dní práce, ale všechno je relativní.
Zajeli jsme na Burton Dam Road, silnici vedoucí jižně kolem jezera, a já jsem řekl: „Myslíš si to, co já?“
Charlie přikývl a široce se zazubil. Když jsme dojeli k Cindyině a Anniině příjezdové cestě, zubil se už od ucha k uchu.
Ve chvíli, kdy jsme dojeli po štěrkové příjezdové cestě k domu, ty dvě právě večeřely. Cindy nás uvítala ve dveřích v krátkém flanelovém pyžamu, které vypadalo spíš jako určené pro muže, a v červené baseballové čapce. S Charliem jsme vypadali jako dva horníci, kteří právě vyfárali ze šachty, a byli jsme cítit ještě hůř. Zoufale jsme potřebovali vydrhnout mýdlem a pak břitvu, vodu po holení a opravdu silný deodorant.
Charlie podal Cindy šek. Podívala se na něj a oči se jí rozšířily. Přečetla si ho podruhé a potřetí a pak vybuchla nadšením. Vyskočila, vrhla se na mě celým tělem a tiskla mě tak silně, až jsem nemohl dýchat.
Charlie slyšel všechen ten rozruch a řekl: „A co já? Já jsem u toho byl taky.“
Cindy, která se už skoro ovládala, mě pustila, sevřela ve vřelém objetí Charlieho a vtiskla mu mlaskavou hubičku na tvář. Ukázala šek Annie, která polkla a pak řekla: „No páni! To je spousta limonád a cvrčků.“
Přes naše protesty nám Cindy předložila misky s černými fazolemi a rýží, s přídavkem pár kousků kuřete pro chuť, a Annie nám každému nalila sklenici mléka. Hodinu jsme seděli u kuchyňského stolu a Charlie přitom vykládal historky o tom, jak jsme „válčili“ v posledních pěti dnech.
Když jsme stáli ve dveřích a loučili se, Cindy zmizela v ložnici a za chvilku se objevila s šekem napsaným na mé jméno a na sumu 29 000 dolarů.
Charlie slyšel, jak odtrhává šek z šekové knížky, a nastražil uši. „Co to je?“
Přečetl jsem si šek a podíval jsem se na Cindy. „Charlie, v počtech se moc nevyznám, ale řekl bych, že tohle se rovná čtyřem nebo pěti dnům na JIP.“ Podal jsem šek Charliemu, který dělal, jako že ho čte, a řekl jsem: „No nemyslíš?“
Charlie přikývl, jako by si pročetl všechno, co na šeku stálo, a dodal: „Nojo, a možná že šesti.“
Roztrhl jsem šek napůl a vrátil jsem ho Cindy.
Charlie se usmál, potřásl hlavou a řekl: „Ty pálky za zdravotní péči jsou opravdu vysoké.“
Cindy zvedla Annie, která v její náruči vypadala větší, a usadila se i s ní. Houpala holčičku na klíně a odhrnovala jí prořídlé vlásky z unavených očí. Pak zavřela oči, potřásla hlavou a políbila Annie na tvář.
„To je v pořádku,“ řekl Charlie a mávl rukou. „Někdy dokonce ani já nemám slov. To se mi vlastně stává pořád. Zvlášť v případě holek zkoprnělých úžasem, které mě zbožňují.“
Cindy ze sebe vypravila pološeptem: „Nevím, co na to říct.“
„Co kdybyste třeba řekla, že nám zítra večer v Reeseově domě připravíte večeři? Potrpí si na lososa. Toho by jedl pořád.“
Cindy se usmála a přikývla. Pokusila se něco říct, ale udělala jen gesto rukou a znovu přikývla.
Charlie se usmál. „Cindy, zlato, život je buď odvážné dobrodružství, nebo o ničem.“
Cindy si skousla spodní ret.
Annie se na mě podívala a zašeptala: „On taky zná Shakespeara?“
Přikývl jsem. „Ano, ale tohle neřekl Billy. Řekla to Helen Kellerová.“
„Aha, na tu si vzpomínám.“
Vysadil jsem Charlieho a Georgii u vchodu do jejich domu. Když Charlie zabouchl dvířka auta, nahmatal cestu ke mně, položil mi ruku na rameno a poplácal mě. „Díky,“ řekl. „To jsem potřeboval.“
Přikývl jsem. „Nojo. Já taky.“
Stáhl jsem nohu z brzdy, ale když se Charlie otočil, zůstal jsem s autem stát a on se ke mně naklonil do okénka auta. Chvilku přemýšlel a pak obrátil obličej zhruba mým směrem. „Díval ses v poslední době do zrcadla?“
„Ne.“
Odmlčel se a mnul si bradu. „Ale měl bys.“
„Co bych tam měl hledat?“
„Něco, co tam už hodně dlouho nebylo.“
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Když o pár dní později zazvonil telefon, byl jsem právě zalezlý pod sedadlem hackeru a snažil jsem se tam opravit elektrické vedení. Zvedl jsem umaštěnou rukou sluchátko a ohlásil se. „Haló?“
Pronikavý jekot na druhém konci linky mi téměř prorazil bubínky.
„Áááááá! Neeee… ne… áááá!“
Věděl jsem, že je to Cindy a že je úplně bez sebe.
„Cindy?“
„Áááááá!“
„Cindy!“ Slyšel jsem, jak upustila sluchátko, ale jekot pokračoval.
„Je něco s Annie?“ Žádná odpověď. Slyšel jsem, jak se v pozadí něco rozbíjí a tříští.
Nečekal jsem na její odpověď. Vyskočil jsem z lodi a vyběhl jsem na molo. „Charlie! Spusť ji na vodu!“
Dojet tam autem by mi zabralo patnáct nebo možná dvacet minut, protože bych musel objet jezero. Kamarádka mě tam dopraví v pěti minutách, když ji budu hodně pobízet. Vtrhl jsem do své pracovny, chytil jsem batoh s věcmi, nacpaný nahoře ve skříni, a cestou k východu z domu jsem si zastrčil do kapsy mobil.
Když jsem došel do doku, Charlie už měl loď spuštěnou a motor běžel. Naskočil jsem do ní, zařadil zpátečku, a jak jsem prudce vyrazil, smýkl jsem Charliem do sedadla. Cestou ven jsme vrazili do obou křídel dveří doku, což zanechalo ve dřevě hluboké šrámy. Když jsme se ocitli na volné vodě, stlačil jsem páku dopředu a otevřel přívod paliva naplno a pak jsem páku posunul z jedné hodiny na volantu skoro na šest hodin, až to víc nešlo. Loď se zabořila do vody, otočila se a pak její příď vystřelila z vody. Během pár vteřin jsme letěli po hladině a já jsem vytáčel číslo záchranky.
Svištění větru mi bránilo slyšet přesně, co se na druhé straně děje, ale když jsem si myslel, že to zvedli, podal jsem telefon Charliemu, který do něj začal mluvit, jak nejlépe to při naší rychlosti a nárazech šlo. Vletěli jsme do úzkého zálivu, kde jsme se střetli se všemi převislými větvemi v celé Georgii, a prudce jsem loď stočil k pravoboku. Vyskočil jsem z přídě na břeh, hodil smyčku kolem prvního sloupku, který jsem uviděl, a zamířil jsem po schodech a kolem bedničky s cvrčky dovnitř domu.
Cvrčci byli zticha. Ale dům v klidu nebyl.
Zadní dveře byly otevřené a vnitřek domu vypadal, jako by tu řádil tasmánský ďábel. Všude ležely rozházené věci. Pokud tu někdo něco hledal, pak to určitě nenašel. Košťata, kuchyňské náčiní, hrnce, pánve a všechny časopisy a knihy, co jich tu bylo, ležely rozházené na podlaze ve strašném zmatku. Cindy stála na kuchyňské lince a držela v jedné ruce železnou pánvičku a v druhé velice vyděšenou Annie.
Chytil jsem Annie, usadil ji na kuchyňskou linku a začal jsem zkoumat její oči, dýchací trubici a pulz. Během tří vteřin jsem zjistil, že kromě zrychleného pulzu je v pořádku. Chystal jsem se jí přiložit k hrudi monitor srdečního tepu, ale podívala se na mě, jako bych bláznil úplně stejně jako její teta. Když mi bylo jasné, že Annie je poměrně v pořádku, jak při svém stavu mohla být, a že nepotřebuje kvalifikovaného lékaře, jakým jsem kdysi býval, podíval jsem se na Cindy, která upírala pohled do vzdáleného kouta místnosti.
Mezitím Charlie vyšplhal s mobilem u ucha po cestičce od lodi a dostal se k zadnímu vchodu. Strčil hlavu dovnitř a řekl: „Pověz mi, co se děje, Krejčíku! Záchranka už sem jede.“
„Cindy?“ zeptal jsem se a zatahal ji za nohavici džínů. „Cindy, co se tady děje?“
Ukázala železnou pánví do kouta, ale pořád ještě se na mě nepodívala.
Obrátil jsem se k Annie. „Můžeš mi říct, oč běží?“
Annie zašeptala: „V domě máme hada. Tamhle.“
Podíval jsem se na Cindy a pak znovu na Annie. „Ona mi zavolala kvůli hadovi?“
Annie přikývla.
„Takže tobě nic není?“
Annie zavrtěla hlavou. „Nic zvláštního.“
Opřel jsem se o stěnu a svezl jsem se dolů do sedu, abych si vydechl, a hlavu jsem si přikryl dlaněmi. Cítil jsem, jak se mi srdeční tep vrací téměř k normálu a do tváří se mi vrací barva. Pak jsem přešel k Charliemu, který tu stál a vypadal stejně nevěřícně, jak jsem se cítil já, a pořád držel v ruce mobil. Popadl jsem ho, omluvil jsem se operátorce na druhém konci linky a zavěsil jsem.
Když jsem měl obě ruce volné, jemně jsem odebral Cindy pánev a položil ji do zásuvky. Pak jsem si vzal z garáže lopatu, obešel jsem různé předměty, které Cindy házela zhruba ve směru jednoho z koutů obýváku, a našel jsem tam metr a půl dlouhou užovku býčí, stočenou, syčící a vyděšenou skoro k smrti. Nabral jsem ji na lopatu, vyšel jsem zadními dveřmi ven a vypustil jsem hada do kapradí asi padesát metrů od domu.
Pak jsem opřel lopatu o zadní dveře, vrátil jsem se dovnitř, pomohl jsem Cindy, naprosto ochromené šokem, dolů z kuchyňské linky a posadil jsem ji na gauč.
Charlie promluvil jako první. „Může mi někdo říct, co se tady děje?“
Annie se zasmála jako první. Bylo to tiché zahihňání, které ale rychle přešlo v hlučné vytí. Seděla na gauči, kopala patami ve vzduchu a hystericky se smála.
„To není zábavné,“ řekla Cindy. „To zvíře nás mohlo… nás mohlo sežrat.“
„Charlie,“ řekl jsem a začal jsem se také smát, „pojď dál, ale opatrně, protože většina věcí, co v tomhle domě jsou, skončila před chvílí na podlaze.“
Cindy popadla polštářek válející se na podlaze a hodila ho po mně. Oplatil jsem jí to a o pět minut později byl vzduch v domě plný vznášejících se peříček. Charlie se pomalu šoural k nám, zakopl o pár polštářků, nahmatal si trasu podél kuchyňské linky a pak ho Annie vzala za ruku a dovedla ho ke gauči, aby se mohl posadit.
Rozhlédl jsem se kolem sebe a řekl jsem: „Tak mi připadá, že opravdu nesnášíte hady.“
Cindy vzhlédla ke stropu, zavřela oči a zhluboka se nadechla. „Potřebuju dovolenou. A dlouhou. Někde na pláži v lehátku a s papírovým paraplíčkem v koktejlu, který mi budou dolévat malí mužíci v sukničkách z trávy.“ Rozhlédla se po domě a pak se podívala na mě. „Ale páni! Vy jste ale přijel rychle.“
„No, totiž…,“ ukázal jsem na Annie. „Myslel jsem, že mě voláte kvůli ní.“
Konečně to pochopila a zakryla si obličej dlaněmi. Minula minuta nebo dvě, kdy se vžívala do naší situace. Pak řekla: „Je mi to líto, Reese, prostě jsem nepřemýšlela…“
Ukázala na nepořádek v pokoji, zřejmě do míst, kudy had lezl. „Dívala jsem se na toho plaza. Syčel na mě a už mi došly věci, které bych po něm mohla házet.“
Znovu jsem se zasmál. „To vidím.“
„To není vůbec zábavné. Málem jsem se počurala strachy, když se ta obluda plazila obývákem přímo k nám, kmitala jazykem, natahovala hlavu a pořád syčela. Zdálo se mi, že je to hotová anakonda nebo něco podobného.“
„Nevím, kdo měl větší strach, jestli vy, nebo ten had.“
„Myslím, že jsem právě zestárla o deset let.“
„Víte, tahle užovka vám neublíží. Tenhle druh tady chceme mít, protože se živí jinými hady.“
„No, tak mi promiňte, pane chovateli zvířat,“ usmála se Cindy. „Jen jsem ho nedokázala požádat o průkaz totožnosti, když k nám přišel na návštěvu.“
Pomohli jsme s úklidem a pak jsme sešli k lodi, jejíž motor Charlie naštěstí vypnul. Nastoupili jsme a Cindy nám hodila lano, kterým byla loď připoutaná. Strčila si ruce do kapes džínů a vypadala trochu zahanbeně. „Promiňte mi to, pánové.“
Mávl jsem rukou. „Už na to nemyslete. Zachovala jste se správně.“
Zařadil jsem rychlost, ale Charlie ji úmyslně zase vyřadil.
„Hele, v sobotu přece máme to sele, a tak jsem se chtěl zeptat, jestli byste se vy dvě k nám přidaly,“ nadhodil.
Pohlédl jsem na Charlieho. „Cože?“ Šťouchl mě loktem, a tak jsem řekl: „Totiž ano, máme. Už jsme to plánovali dávno.“
Cindy se usmála. „Co to znamená, že máte sele?“
„Hmmmm.“ Charlie si zálibně olízl rty, přejel si rukou po opasku a snažil se co nejlépe imitovat Raye Charlese. „To znamená, že jsme si zamluvili celé prasátko, asi padesátikilové, a celý den ho budeme opékat, pomaloučku polehoučku, a pak strávíme večer odřezáváním té nejlepší vepřové pečínky, jakou jste kdy ochutnaly. Je to vlastně taková hora hříchu na talíři a většina lidí se pak nedotkne jídla po celý týden.“
„To zní podobně jako ten Transplantát, co jste mě přiměli sníst.“
„Něco na ten způsob,“ přikývl Charlie.
Cindy chvilku přemýšlela, určitě si v duchu procházela svůj rozvrh v zaměstnání. „V kolik hodin k vám máme přijít?“
„Kolem poledne. A plavky s sebou.“
Cindy se podívala na Annie a ta přikývla. „Tak nashle…“ Pak se ale plácla do čela dlaní, jako by na něco zapomněla: „Ale sakra!“
Charlie uslyšel, jak se plácla, a také změnu v tónu jejího hlasu, a zeptal se: „Co je?“
Přerušil jsem ji. „Nedělejte si starosti. Vyzvednu vás tady. Tak nashle v poledne.“
Cindy se usmála, objala paží Annie a obrátily se zpátky k domu. Ohlédla se po nás a současně po místech, kam jsem zhruba pustil na svobodu hada.
Roztúrovali jsme motor, pomalu jsme projeli zálivem a vypluli jsme na Tallulah, kde jsme sledovali linii bójek. Když jsme přistávali u našeho přístavního domku, Charlie mi položil ruku na rameno a usmál se. „Tak se mi zdá, že bys měl zajet do města a koupit to prasátko.“
„Nojo,“ přisvědčil jsem a otáčel jsem kormidlem, abych loď dostal rovnoběžně s výtahem. Pak jsem vypnul motor. „To jsem pochopil.“
„No a taky…,“ obrátil se ke mně a zazubil se, „nezapomeň na sukničky z trávy.“
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V úterý odpoledne jsem šel po Main Street s plastovou taškou, ze které vyčuhovaly dvě sukničky z trávy koupené v galanterii. Mířil jsem po chodníku k Vicker’s Meat Market a uviděl jsem ženu v baseballové čapce, jak jde přímo naproti mně, doprovázená a podporovaná svým mužem a dvěma dětmi. Když jsem rozeznal její obličej, rázem jsem ztratil schopnost dýchat a zůstal jsem stát na místě jako přimražený.
Shirley. Její syn vyrostl nejméně o půl metru. Byl pohledný a svalnatý. Její dcerka měla dlouhé vlasy, vyrostla z ní kráska a po tatínkovi zdědila dlouhé nohy. Harry byl mohutný muž a hrdě kráčel po ulici, na sobě tričko, které mělo vpředu vytištěno jeho jméno.
Zastavil jsem se a hledal jsem nějakou ústupovou cestu, ale nenašel jsem ji. Prostor ulice byl příliš otevřený, obchody po mé levici příliš na očích a už bylo příliš pozdě, než abych se obrátil a šel jinam. Shirley mě přejela pohledem. Něco v jejím mozku mě zaregistrovalo a podívala se na mě znovu. Pustila Harryho ruku a vydala se ke mně. Zastavil jsem se vedle automatu s novinami, vytáhl jsem z čepice bankovku a hledal jsem v kapse dva čtvrťáky. Doufal jsem, že se pode mnou rozevře země a pohltí mě.
Shirley si mě zkoumavě prohlédla, podívala se pod stínítko mé čepice, prozkoumala mé dlouhé vlasy a plnovous, a pak se jí obličej rozzářil. „Pan doktor Mitchell?“ zašeptala.
Drobné za dolar se mi rozsypaly po chodníku.
Dotkla se mého ramene, jako by se dotýkala ducha. „Jonathan Mitchell?“
Pomalu jsem se otočil, čtvrťáky kolem nohou jako vířící vodu, podíval jsem se Shirley do obličeje – přibrala, což bylo dobře – a spatřil jsem v jejích očích slzy.
Sundal jsem si sluneční brýle a čepici a pročísl jsem si prsty vlasy dlouhé téměř po ramena. Uchopil jsem její ruku, nahmatal jsem na zápěstí silný pulz a řekl jsem: „Dobrý den, Shirley. Vypadáte… vypadáte skvěle.“
Objala mě kolem krku a zbytek její rodiny nás obklopil. Potřásl jsem si s Harrym rukou a vyjádřil obdiv jejich synovi, který byl teď vyšší než já. Shirley řekla: „Získal stipendium na akademii.“
Prohlížela si mě a naše mlčení toho říkalo spoustu.
„Doslechla jsem se o… o Emmě.“ Položila si ruku na srdce a slzy se jí kutálely po tvářích. „A dověděla jsem se také, co jste udělal vy. Totiž to rozhodnutí ohledně mého případu. Je mi to strašně líto.“
Znovu mě objala a já jsem cítil, jak pevná má teď záda. Shirley to dokázala. Přežila to a vyléčila se. A podle toho, co jsem teď viděl, se dožije ještě i vnoučat.
Pustila mě a já jsem se pokusil rozptýlit napětí. „Je na vás Royer hodný?“
Harry promluvil. „No ano, hned po vás je nejlepší.“ Podíval se na Shirley a pak zase na mě. „Myslím to vážně, stará se o nás ohromně.“
Shirley se usmála a objala paží Harryho. „Teď dokážu uběhnout pět kilometrů bez zastavení.“ Pohladila Harryho po plochém břiše a s úsměvem dodala: „Nelámu žádné rychlostní rekordy, ale jsme zdraví a…,“ hrdlo se jí stáhlo dojetím. „A daří se nám dobře.“
Zase mě objala pažemi kolem krku, jako bych se mohl rozplynout, kdyby to neudělala, a přitiskla mě k sobě vší silou. Její děti k nám přistoupily blíž, také mě objaly pažemi, a dokonce i Harry se přidal ke skupinovému objetí tady na ulici přímo ve středu městečka Clayton.
Harry vytáhl ze své zadní kapsy bílý kapesník a podal ho Shirley a ona se pokusila zasmát.
„Ať byl majitelem tohohle srdce přede mnou kdokoli, musel hodně brečet,“ řekla, „protože já jsem se předtím takhle pořád nedojímala.“
Nikdy jsem Shirley neprozradil, že její srdce patřilo dvacetiletému mladíkovi. Potřebovala mít chuť do života, a ne se cítit provinile kvůli tomu, že žije. A nevím, jak se mohla doslechnout o mém telefonátu s Royerem. Někdy je těžké udržet takové věci pod pokličkou. Dokonce i v nemocnicích.
Shlédl jsem k Shirleyině dcerce, která se ke mně natáhla a objala mě kolem krku. Vtiskla mi polibek na tvář a řekla: „Děkuju vám, pane doktore, Jonathane… že jste mi zachránil maminku.“
Mé jméno mi zaznělo v uších jako ozvěna a zdálo se mi divné, takové škrobené, ale věděl jsem, že je poskvrněné.
Přikývl jsem a zase jsem si nasadil sluneční brýle, dokud jsem ještě ovládal slzy.
Harry pochopil, že mám problémy se držet a nerozplakat se, a tak popohnal celou rodinku dopředu. „No tak,“ řekl, „už jsme tu s panem doktorem způsobili dost veřejného pozdvižení a pro dnešek mu to stačí. Už půjdeme. Naše rezervace na nás nepočká věčně.“
Shirley mě naposledy na rozloučenou políbila na tvář a její slzy mi přitom stekly na kůži. Chutnaly slaně a sladce.
Všichni čtyři se k sobě skláněli a vzdalovali se po chodníku, a já jsem musel znovu získat rovnováhu tím, že jsem se opřel o sloup lampy a nahlížel jsem pod svoji vnější ochrannou slupku. Po chvíli jsem ucítil na rameni něčí ruku.
Byl to Sal Cohen, usmíval se na mě a jeho výraz prozrazoval zvědavost. Ukázal na chodník za vzdalující se skupinkou a řekl: „Nějací tvoji přátelé?“
Zpoza brýlí mi stekla slza. Shlédl jsem k Salovi, přikývl jsem a zašeptal jsem: „To jo. Hodně staří přátelé.“
Sal si sundal čepici, otřel si čelo kapesníkem a očima sledoval odcházející rodinu. Obdařil mě vědoucím pohledem. „Je to dobrý pocit, viď?“
Sledoval jsem je, jak se vzdalují, a přikývl jsem. Když jsem se přistihl při tomto projevu souhlasu a uvědomil si, co dělám, podíval jsem se po Salovi, ale ten už zmizel.
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Seděl jsem ve vaně skoro dvě hodiny, namočený ve vodě, podřimoval jsem, upíjel červené víno a listoval jsem posledním číslem měsíčníku Chest. Když jsem se osušil, oblékl, přešel do své pracovny a zavřel za sebou dveře, byly už skoro tři ráno. Charlie bude za necelé tři hodiny v přístavišti, a pokud mé heslo ještě funguje a zprostředkuje mi přístup, který potřebuji, budu mít mezitím dost co dělat. Existuje ovšem možnost, že můj přístup zrušili, ale jak jsem znal Royera, pravděpodobně se postaral, aby mé účty a kódy zůstaly aktivní. Asi za sebou zanechám stopu, která přivede Royera přímo k mým dveřím, ale přesto jsem to byl odhodlaný zkusit.
Po ranním veslování s Charliem, po kterém jsem se cítil fyzicky vyčerpaný, ale aspoň na nějakou chvíli očištěný, jsem ho nechal v přístavišti, kde si hrál s Georgií, a postavil jsem vodu na kávu. Signální světélko záznamníku na mém telefonu blikalo. Dokonce ještě než jsem zmáčkl knoflík Přehrát, tušil jsem, kdo to asi byl. Páska se převinula a pak se ozvalo klapnutí, jak se zvukový záznam rozběhl. Vzduch zaplnily hluky v pozadí a přes ně začal mluvit Royerův hlas. Dokonce se nezdržoval ani pozdravem.
„Haló, doktore, i když, pokud mám být upřímný, je tohle oslovení ode mě dost shovívavé. Naši ajťáci mi sem zavolali brzy po ránu a říkali, že si někdo pohrával s mými důvěrnými složkami. Řekli mi, že ať to udělal kdokoli, znal všechny mé staré kódy a většinu zkratek. Že se v tom trochu šťoural, přečetl si několik aktivních dokumentů a pak zase odešel, aniž cokoli ukradl nebo zpřeházel.
Tedy skoro. Ten vetřelec totiž udělal jednu hodně zajímavou věc. Napsal ve složce Annie Stephensové poznámku s žádostí o TEE. To bylo pro mě první znamení, že nemám tu čest s nějakým ujetým počítačovým hackerem, který mi chce bůhvíproč mazat údaje. Ale když někdo navrhuje pro Annie transesofageální echokardiogram, určitě si je vědom dvou věcí: že riziko je příliš vysoké a že za to její rodina nemůže zaplatit.
Pak, právě když jsem se chystal zavolat na finanční oddělení a vyjednávat o ceně toho vyšetření, abych té holčičce dal přece jenom šanci, přišel další hodně neobvyklý telefonát. Světe div se, volali mi z finančního a řekli mi, že Anniin účet, kde bylo něco málo přes 18 000 dolarů dluhu, byl právě vyrovnaný. A co víc, ten, kdo ho zaplatil, k tomu přidal platbu předem za TEE. Chtěli vědět, jestli jsem to vyšetření objednal já.
Jonny, byls nějakou dobu mimo a pár věcí možná nevíš. Annie je tady hodně oblíbená. Většina z nás se díky ní častěji usmívá, a kdykoli někdo začne fušovat do jejích záznamů nebo do její péče, rozčílí nás to.“
Royer teď mluvil drsně. Nic jiného jsem od něj ani nečekal. Medvěd může být buďto plyšový medvídek, nebo grizzly, podle toho, co je právě třeba.
Zhluboka se nadechl a pokračoval. „Takže jsem přirozeně dělal, že mě právě volá pager, a řekl jsem, že potřebuju pět minut. Podíval jsem se do toho dokumentu; měli pravdu – stejně jako ty – a tak jsem Annie dal na rozvrh vyšetření. Ale víš stejně dobře jako já, že bude muset být uspaná, a to se jí nebude líbit, a Cindy už je beztak na pokraji zhroucení a může se každým okamžikem zhroutit doopravdy. A když to zvážíš všechno dohromady, máš velice dobrý recept na katastrofu.“
Royer poděkoval sestře, která mu zřejmě donesla šálek kávy. Dlouze se napil a záznamník nepřestal nahrávat.
Polkl a řekl: „Na to vyšetření jde příští pátek – to je za deset dní, pokud nemáš po ruce kalendář. To ty jsi spustil tuhle lavinu, takže pro tebe mám návrh. To vyšetření udělám, ale pokud tě tu neuvidím v pátek ráno, jak tu holčičku sám tlačíš na vozíku po chodbě, pak to o tobě všem řeknu. A Jonny, pamatuj, že ti nehrozím naplano.“
Nastala další odmlka a prakticky jsem slyšel, jak Royer přemýšlí.
„Myslím, že to ti poskytne trošku času si přemlít v hlavě to tvoje dilema. Takže zatímco to budeš přežvykovat – a abych byl upřímný, doufám, že se udávíš tou svou sebelítostí – chci ti položit jedinou otázku…“
Zmáčkl jsem tlačítko Stop a přešel jsem ke kuchyni, kde jsem nalezl Charlieho opírajícího se o rám dveří, s Georgií u nohou, a oba se dívali zhruba mým směrem.
„Ty nechceš tu otázku slyšet?“ zeptal se, dlaně rozevřené směrem k záznamníku, jako by někoho zval do svého domu.
Prošel jsem kolem něj na zadní verandu a zvažoval jsem, jak daleko se odsud mohu dostat do soumraku, když teď nasednu do auta a vyjedu.
„No, tak to já ji slyšet chci.“ Charlie tleskl rukama a zamnul si dlaně. „Dost mi ten starý mizera chybí.“ V jeho hlase sílil sarkasmus. „Sakra, opravdu by mě zajímalo, na co se tě ten děda chtěl zeptat.“
Charlie nahmatal cestu chodbou a přešel k záznamníku. Přejel prsty přes tlačítka, zmáčkl velké uprostřed a Royerův hlas se vrátil. Šířil se domem přes trámy konstrukce, skrz prkna podlahy a sítí proti hmyzu ven na zadní verandu. Zastihl mě na odpočívadle nad schodištěm, kde jsem stál, přidržoval jsem se zábradlí a snažil jsem se získat rovnováhu, než na mě dolehne ten úder.
„Jonny, něco mi pověz, jestli ti to nevadí.“ Hlas se mu zlomil. „Kdybych teď mohl zavolat Emmě a vyprávět jí o Annie, co si myslíš, že by asi řekla?“
Charlie přetočil záznamník a pak nahmatal cestu chodbou do kuchyně. Přehraboval se mezi kafáči, nalil kávu do dvou šálků a šoural se pomalu z kuchyně a na zadní verandu, kde mě nalezl nad schodištěm. Nohy se pode mnou podlamovaly a klouby prstů mi zbělaly napětím. Nabídl mi hrneček a já jsem ho přijal.
„Díky.“
Chvíli jsme stáli mlčky a nechávali jsme vůni kávových bobů mísit s vůní vody z jezera a máty.
Konečně Charlie pokývl hlavou k záznamníku. „O čem to mluvil?“
Chuť čerstvé kávy mi pronikla hrdlem a zahřála mi studený, stažený žaludek. Jezero se začínalo čeřit lehkým vánkem a odněkud se přibližoval člun, podle zvuku jedoucí jen pomalu. Někde v pozadí křičela skupinka dětí smíchem.
„TEE je vyšetření, kdy se vsune sonda do úst a do srdce… uspaného pacienta. Pomocí zvukových vln se mohou prohlédnout srdeční komory.“
Držel jsem šálek v obou rukou a kladl jsem si otázku, zda Anniino srdce zvládne takový stres a jestli získané informace za to riziko stojí.
Pokračoval jsem: „Srdce je rozděleno uprostřed stěnou, které se říká septum. Než se narodíme, máme v septu otvor nazývaný foramen ovale. Protože maminky dýchají za nás, není potřeba, aby nám krev kolovala plícemi. Aspoň v děloze ne. Ten otvor tedy dovoluje krvi, aby obešla plíce. Když se narodíme, uvolní se prostaglandiny a otvor se uzavře a přinutí tak naše plíce, aby začaly pracovat samostatně.“
Vráska na Charlieho čele se prohloubila. „A když se neuzavře?“
„Krev se pak nevhání do plic, ale teče z jedné síně do druhé, místo aby srdcem jen protekla dál.“
„A co to znamená… pro Annie?“
„Znamená to, že se po celý život cítí, jako by běžela poslední úsek závodu na čtyři sta metrů, a pořád je zadýchaná.“
Charlie stál vedle mě a „díval se“ na jezero. „Jako moje starší sestra?“
Vteřiny míjely a já jsem neodpovídal. Konečně mi položil ruku na obličej a četl mé vrásky. Něco takového neudělal od Emminy smrti. Znovu se zeptal: „Jako Emma?“
Přikývl jsem.
Charlie odtáhl ruku od mého obličeje. „Může se to napravit?“
„Pokud se to zachytí včas. Pokud ne, pak jsou už důsledky příliš rozsáhlé a trvalé. Myslel jsem si, že když Royer uvidí ten otvor, dokáže ho uzavřít katétrem a balonkem. Byla by to jen dočasná náprava, taková náplast, ale Annie by se o tom nedověděla a mohlo by jí to pomoci získat čas. Protože teď…,“ ztlumil jsem hlas, „je čas jejím nepřítelem.“
„Kolik jí ho zbývá?“
Vánek od jezera byl chladivý. Nad hlavou nám zakřičelo několik plachtících divokých kachen, zakroužilo a sneslo se na vodu poblíž Charlieho mola, kde se za rododendronem skrýval další kačer. Georgia se za nimi vyřítila dolů po schodech v naději na zábavu. „Moc ne.“
Charlie opatrně vešel dveřmi dovnitř domu. Zdržel se tam několik minut. Slyšel jsem, jak se v mé pracovně přehrabuje v šatní skříni. Určitě něco hledal, ale někdy je Charlieho nejlepší prostě nechat, ať dělá, co umí.
Za chvíli se vrátil a nesl náš starý přepravní kufřík. Objevil se v kuchyni a držel obě jeho ucha. Položil ho doprostřed podlahy a ukázal na něj. „A pěkně až do dna.“
Nalezl cestu k zadním dveřím a s pomocí zábradlí sestoupil ze schodů. Za dvě minuty byl v půlce cesty podél „suchých“ vodicích drátů kolem zadního konce zátoky.
Vešel jsem do kuchyně a posadil se vedle zaprášeného kufříku. Když jsem otevřel víko a odkryl tak záznamy dvaceti let historie, zaskřípalo. V určitém stadiu našich životů Emma přečetla každou knihu, která tu byla, několikrát, a řadu z nich mi předčítala nahlas.
V poledne jsem měl pocit, že se mi rozskočí hlava. S každou stránkou, kterou jsem otočil, získávala má představa Emmy, jak dělá totéž, barvu a detaily. Obklopený knihami jsem si lehl na kuchyňskou podlahu a přejížděl jsem nehtem po žlábcích mezi prkny. Hluboko uvnitř, vsáklé do mezer a trhlin mezi prkny, zůstaly maličké skvrnky červené barvy, velké jen jako špendlíková hlavička.
Co jest život ten? Jen mimojdoucí stín, jen chudý herec, jenž na divadle hodinu as řádí, pak nejsa slyšán víc; ba život ten jest jak povídka, plná hluku, vzteku, již vypravuje bol, a význam její – nic.
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Ve čtvrtek časně ráno jsem se vydal na cestu, aniž jsem se s kýmkoli rozloučil. Když se rozednilo, zbývalo mi jen pár hodin do Hickory v Severní Karolíně. Ve tři čtvrtě na jedenáct jsem zastavil u benzinky a zaparkoval jsem před veřejnou telefonní budkou. Nechal jsem motor auta běžet, listoval jsem telefonním seznamem napuchlým deštěm a našel jsem číslo, které jsem hledal.
Zvedl to po třetím zazvonění. Jeho hlas se rozléhal v telefonu, laskavý a sebejistý, ale dnes už slabší. Od chvíle, kdy jsme spolu mluvili naposledy, uplynulo přes deset let. Fotografie ve zpravodaji pro absolventy univerzity ho ukazovala zavěšeného do manželky v jejich současném „klidném útočišti na odpočinku“ v Hickory. V kostkované vestě a s dýmkou v pravé ruce působil spokojeně, když prožíval zbytek svého života po boku ženy, která podobně jako mnoho manželek lékařů strávila většinu svého života podporováním svého muže, nejdřív v nemocnici a pak na univerzitě. Teď nadešel její čas. To jí předem slíbil.
„Haló?“ ozval se.
„Haló… hmm, pane profesore?“
Následovalo ticho. Deset vteřin, možná déle. Slyšel jsem, jak si posunul dýmku z jednoho koutku úst do druhého, a pak klapnutí zubů, jak ji znovu skousl.
„Často jsem na vás myslel,“ řekl konečně. „Na to, jak asi pokračujete. A jestli vůbec.“
„Ano, pane profesore, no… když už jsem se ocitl v Hickory, napadlo mě, jestli bychom mohli spolu jít na oběd.“
Dýmka se znovu přesunula a jeho tón hlasu mi prozradil, že se usmívá. „Chcete říct, že jste jel celou cestu až sem z místa, kde žijete, protože jste si se mnou chtěl promluvit?“
Usmál jsem se. Zeslábl, o tom jeho hlas vypovídal, ale slabé tělo ještě neznamenalo slabou mysl. „Ano, pane profesore.“
O patnáct minut později jsem zaparkoval před jeho domem. Jediný pohled do zpětného zrcátka mi řekl, že by mě nemusel poznat. Dokonce bych ho mohl vyděsit. Bylo dobře, že jsem mu nejdřív zavolal.
Zasunul jsem si sluneční brýle do kapsy košile, vyšel jsem na trávník před jeho domem a stiskl jsem zvonek. Brzy jsem zaslechl zvuk šourajících se kroků, jaký si spojujeme se starými muži, kteří nosí domácí trepky i odpoledne.
Otevřel dveře a chvilku v nich stál, než se jeho zrak přizpůsobil slunečnímu svitu. Vytáhl si z úst dýmku a pokývl hlavou. „Vítám vás, doktore,“ řekl a podával mi ruku.
Potřásl jsem jí. „Dobrý den, pane profesore.“
Seděli jsme na zadní verandě, paní Trainerová nám nalévala čaj a pozorovali jsme kočku cupující klubíčko červené vlny. Neklidně se vrtěl, chvílemi na mě vrhl pohled, ale neřekl ani slovo. Přišel jsem za ním, a tak on, odjakživa učitel, hodlal počkat, co mu povím.
„Takže pane profesore, no…,“ pohrával jsem si s čajovým sáčkem a nakonec jsem ho přenesl kapající nad svýma nohama a položil jsem ho na talířek. „Hmmm… pane profesore, jak jsem říkal, jen jsem projížděl a věděl jsem z ročenky bývalých absolventů, že tu žijete na odpočinku.“ Upil jsem a hledal jsem správná slova. „Tak jak se vám líbí v důchodu?“
Zavrtěl hlavou. „Vůbec se mi to nelíbí.“ Ukázal dýmkou směrem ke kuchyni, kde někdo umýval nádobí. „Ani jednomu z nás se to nelíbí.“
„Jak je to možné?“ zeptal jsem se.
Obalil svůj čajový sáček kolem lžičky, vymačkal z něj s pomocí provázku temnou tekutinu a pak pečlivě odložil lžičku na svůj talířek. Opřel se v křesle, upil čaje, vyhlédl na zahrádku a řekl: „Po celý život jsem byl jen jedním. Mé povolání je lékařství. Jsem lékař. Penze na tom nic nemění. A tak teď trávím tři dny v týdnu tím, že dělám lékařské prohlídky na klinice pro potřebné.“
„Takže jste stále aktivní?“
Pohlédl na mě a v jeho očích jsem zahlédl záblesk, skoro plamen. „Jonny, nemluvte se mnou, jako bych byl nějaký stařík. Mé tělo je možná vetché, ramena už nemám tak široká…,“ přejel si prsty po kostkované vestě. „Oblečení mi nesedí tak dobře jako dřív. A beru víc léků než kdy předtím, ale jedna věc zůstává stejná…“ Pokývl a upřel pohled někam přes svoji zahrádku, do své i mé minulosti. „Můžete mě vytrhnout z doktořiny, ale nikdy nemůžete vytrhnout doktořinu ze mě.“
Seděli jsme tiše, upíjeli čaj a kočka si dál hrála. Konečně odložil šálek na stůl a řekl: „Sledoval jsem váš příběh. Četl jsem ho ve všech novinách. Několik novinářů mi dokonce zavolalo a žádalo mě o rozhovor, ale…“ Zvedl ruku. „Odmítl jsem to.“ Opřel se zase dozadu, až pod ním židle zapraskala. „Často jsem myslel na to, co se s vámi asi stalo a kam jste šel.“
Nacpal si dýmku a zapálil si ji. Vydechl oblak voňavého dýmu, který nás obklopil. Připomnělo mi to školu, nekonečné dny plné objevů, jeho samého i Emmu. Zhluboka jsem vdechl a pak jsem na dlouhou chvíli zadržel dech.
Znovu se ke mně obrátil a přimhouřil oči přes kouř. Vytáhl ze zadní kapsy bílý kapesník, vysmrkal se, pak ho zase složil a vrátil ho do kapsy. „Chcete mi tedy povědět, proč jste přišel?“
„Pane profesore,“ začal jsem a otočil jsem židli o devadesát stupňů k němu, což usnadňovalo náš oční kontakt. „Jsem teď v takové… situaci.“
„No…“ Zvedl a zase sklonil bradu a poškrabal se po jednodenním strništi. Kočka mu vyskočila na klín, položila mu hlavu na stehno a rozpředla se. Podíval se na mě, zvedl obočí a pokývl. Tenhle trik jsem se naučil od něj. Tímhle kývnutím jsem pacientovi naznačoval, že má pokračovat, aniž jsem to musel vyslovit.
„No… pane profesore…,“ zajíkal jsem se.
„Jonny,“ přerušil mě, „v mém věku člověk nikdy neví, kolik času mu zbývá. Radši mi to povězte teď, dokud vás ještě slyším a dokážu tady sedět dost dlouho, abych mohl inteligentně reagovat.“ Usmál se a usadil se v křesle pohodlněji.
Zhluboka jsem se nadechl, poškrabal jsem se na hlavě a začal jsem vyprávět. Vypověděl jsem mu úplně všechno. Od chvíle, kdy jsem absolvoval medicínu, přes moji stáž v nemocnici a specializaci na transplantace, přes Nashville po naše rozhodnutí usadit se v Atlantě. Líčil jsem mu naši lékařskou praxi, Royera, jak se Emmin stav stále zhoršoval a pak náš poslední víkend u jezera. Také jsem mu řekl jedinou věc, kterou jsem ještě nikdy nikomu neprozradil.
Když jsem skončil, seděl nějakou chvíli mlčky a potahoval z vyhaslé dýmky. Přimhouřil oči a na čele se mu udělaly vrásky. Kočka předla, on ji hladil po hedvábné černé srsti a nohy si hřál v trepkách lemovaných kožešinou. Ukázal na pomerančovník, který se skláněl nad plotem jeho zahrádky.
„Jednou jsem znal farmáře,“ začal vyprávět, „myslím, že se jmenoval James. Ten měl pomerančovník, hodně podobný tamhletomu. Několik let ale nekvetl a nevypadal moc dobře. Měl sice zelené listí, ale jen málo. Jednoho rána jsem ho u toho stromu přistihl, jak si ho prohlíží a něco si pro sebe bručí. V jedné ruce držel kladivo, v druhé sedmicentimetrové hřebíky. Když jsem se ho zeptal, co to dělá, řekl mi, abych ustoupil, a pak zatloukl jeden hřebík do kmene asi ve výšce kolen. Hřebík prorazil tenkou kůru a čím dál ho farmář zatloukal, tím víc bílé mízy kolem něj prýštilo ven. Zatloukl druhý hřebík v úrovni pasu a třetí asi tady,“ zvedl si ruku ke klíční kosti.
„A proč?“ zeptal jsem se.
„Přesně tak jsem se ho zeptal taky. A víte, co mi řekl?“
Zabral jsem na jeho návnadu. „Co?“
„Řekl, že stromy někdy zapomenou, že mají za úkol kvést, a je jim to potřeba připomenout. Zadíval jsem se na ty tři hřebíky a zeptal jsem se, proč jich tam nezatluče rovnou deset. Zavrtěl hlavou a podíval se na strom. „Kdepak, tři je právě dobrá dávka. Nechci ho zabít, jen mu to chci připomenout.“
Seděli jsme spolu skoro třicet minut a naslouchali jsme tichému vánku, jak provívá stromy, čechrá kočičí srst a koulí po zadní verandě červené klubíčko. Profesor si jednou zdříml, pak se probral a znovu upadl do dřímoty. Nakonec začal tiše chrápat.
Vstal jsem natolik hlučně, abych ho probudil, ale ne zas tak, abych ho poplašil. Zvedl se současně se mnou, zavěsil se do mě, a tak jsme šli bok po boku ke dveřím.
Opíral se o mě a já jsem se opíral o něj.
Prošel jsem předními dveřmi ven a obrátil jsem se, abych se s ním rozloučil, ale on mě přerušil. Poklepal si dvěma prsty na hruď. „Po více než šedesáti letech medicíny mě ta malá věcička pořád udivuje. Velká jako pěst, usazená ve středu našeho těla, a nikdy se nezastaví a neodpočine si ani na chvilku. Je tak jednoduchá, a přece tak složitá a tak naprosto neznámá.“ Zvedl obě paže před sebe, skoro jako by skončil omývání před operací a čekal, až mu sestra podá rukavice, do kterých vsune prsty. „Měl jsem v rukou přes tisíc srdcí. Zkornatělé tepny, usazeniny, fibrilace, nejrůznější choroby. Do dnešního dne mohu se zavřenýma očima přejet prsty podél levé a pravé komory a přesně říct, jestli je to srdce zdravé, nebo ne.“ Zavřel oči a zamnul si oba ukazováčky s palci.
Odmlčel se a znovu se vysmrkal. „Za celá svá studia, učitelskou dráhu a celou svou praxi jsem nikdy nepotkal tak talentovaného lékaře jako jste vy. Vaše dovednosti, osobnost, morálka, to všechno vytváří skvělou kombinaci, ale tím vším jste mě toho dne, kdy jste k nám přišel na pohovor, nezaujal nejvíc.“
„A čím tedy, pane profesore?“ zeptal jsem se.
„Měl jste v sobě něco, co má jen velmi málo uchazečů.“
Zkoumal jsem jeho obličej a nebyl jsem si jistý, kam míří.
Položil mi dlaň na prsa, přímo na hrudní kost. „Kdybych to směl udělat, přivázal bych vás k nosítkům, nabil bych generátor na tisícovku a pouštěl bych do vás šoky, až by se vám kroutily prsty u nohou a slyšel byste andělíčky zpívat.“
„Jak to myslíte, pane profesore?“ zeptal jsem se zmateně.
„Protože potřebujete připomínání, synku.“
Zevnitř domu se vynořila jeho žena, objala ho paží a schoulila se mu pod rameno. Zase se začal zdát vysoký. Pokračoval: „Pokud Bůh kdy stvořil nějakého člověka k tomu, aby dělal jednu věc a sám byl jejím ztělesněním, pak jste to vy.“
Otočil jsem se, vytáhl jsem sluneční brýle z kapsy košile a nasadil jsem si je na nos. „Pane profesore?“ řekl jsem. „Ale co když… co když jsem už zapomněl, jak se to dělá?“
Zavrtěl hlavou. „Synku, tenhle pramen nikdy nevyschne.“
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V pondělí ráno jsme se s Charliem skláněli nad poraženým prasetem a vtírali jsme do masa koření. Skvělé pečínky docílíte třemi věcmi: přípravou, přiměřeným žárem a tím, že máte dobrou pec nebo gril. Naše přípravy začaly tím, že jsme nasucho vtírali do kůže prasátka naši tajnou směs koření, která obsahuje hodně česnekové soli, pepře a papriky. Dřevěné uhlí jsme zapálili kolem sedmé ráno a během dne jsme se chystali přidávat další, ale tajemství dobré pečínky zní „mírně a pomalu“. Věděli jsme, že musíme být trpěliví, dát si na čas a propékat maso pomalu deset až dvanáct hodin, podle velikosti prasete – a člověk přitom musí na opékání dohlížet. Pokud vás tenhle pomalý postup nebo neustálá nutnost udržovat oheň netěší, pak s tím raději ani nezačínejte.
Skvěle propečené masíčko získáte v poměrně krátkém časovém úseku. Musím přiznat, že to nejlepší, co jsme vložili do celého tohohle výkonu, byl Charlieho nos: dokázal čichem určit, že „to ještě není“, „je to přesně ono“ a „už je to příliš“. Byl lepší než pomůcky, které na Díkůvzdání zapíchnete do krocana a ony vyskočí a tím vám dají vědět, že je pečínka hotová.
Připravili jsme oheň na jednom konci jámy, takže sálal žár a šířil po okolí kouř, který se valil vzhůru a skrz železný rošt s masem a pak vystoupal dvoumetrovým komínem. Proud vzduchu jsme regulovali na dvou místech: ve dveřích jámy a v komíně. Kdyby vzduch proudil příliš silně, oheň by hořel moc rychle a maso by pak bylo tuhé; a při pomalém proudění vzduchu by oheň nevyvíjel dost žáru a hasl by, a maso by pak bylo nakyslé a sražené.
Protože Charlie neviděl kouř vycházející z komína, koupili jsme velký teploměr, připevnili ho na železný poklop a sundali z jeho přední stěny skleněnou tabuli. Charlie pak mohl číst teploměr prsty a přizpůsobovat mu proudění vzduchu. Protože šlo o poměrně nízké teploty, asi 80–90 °C, Charlie měl určitou volnost na manévrování. Než jsme konečně svůj postup vytříbili, v minulosti jsme pokazili dvě prasata. Ale musím přiznat, že dokonale připravené vepřové mě vlastně nezajímá. Pokud Charliemu dělá radost, že si s tím může hrát, byl bych ochoten sníst cokoli od syrového masa až po spáleného na uhel.
Cindy mi ráno zavolala, že si ji šéfka vyžádala na půlden do práce, takže bude v železářství až do poledne. Požádala mě, abych je vyzvedl u Anniina stánku s limonádou, až kolem půl jedné v práci skončí.
Zaparkoval jsem v ulici o tři bloky dál a vydal jsem se pomalu po hlavní ulici. Všude bylo ticho a neslyšel jsem ani Annie. Její výkřiky „Limonááááda!“ se zredukovaly na zvuk starého kravského zvonce, pomalý, hluboký a dutý. Do Claytonu se dobře hodil.
Annie už nemašírovala po chodníku sem a tam a nelákala zákazníky, ale seděla na své židli ve stínu, zabalená do otrhaného svetru, který určitě patřil Cindy. Napadlo mě, zda její pasivita má nějaký vliv na to, kolik peněz jí lidé dávají. Když jsem se přiblížil, viděl jsem, že to vliv skutečně má, ale opačně, než jsem čekal. Její pohárek přímo přetékal.
„Ahoj, Annie.“
„Ahoj, Reese,“ řekla, vyskočila ze židle, rozběhla se ke mně a objala mi nohu.
Srdce přec potřebuje jazyk…
Objala mě levou paží – stále v sádrovém obalu – v pase a ukázala na výklad železářství. „Teta Cici přijde za chviličku. Dává cvrčky jednomu pánovi, který jde na ryby.“
Protože dnešní malé posezení v mém domě zorganizoval Charlie, nebyl jsem si úplně jistý, co budeme během dnešního odpoledne dělat. Pohostinnost nepatří k mým talentům. Anniina poznámka mě ale vedla k nápadu.
Shlédl jsem k ní. „Rybaříš ráda?“
„Nikdy jsem to nezkoušela.“
Neslyšně, jen rty, jsem opakoval: „Tak tys nikdy nebyla rybařit.“
Annie zavrtěla hlavou a zasmála se tím krásným, něžným smíchem, který jsem začínal slyšet i ve spánku.
„I když máš v té bedničce doma tolik cvrčků?“
Annie zvedla obočí a znovu zavrtěla hlavou.
Vešel jsem do železářství a našel jsem tam Cindy skloněnou nad bedničkou plnou cvrčků. „Rád bych… hmmm…,“ podíval jsem se do bedničky. „Tři tucty cvrčků, prosím.“
Vzhlédla ke mně, opřela se loktem o horní stranu bedýnky a řekla: „To si děláte legraci, ne?“
„Nedělám,“ odpověděl jsem a zkoumal jsem její obličej. „Měl bych snad?“
Cindy strčila ruku do krabice a začala pronásledovat cvrčky. „Tahle zvířátka na člověka obyčejně nepočkají, když se je snaží lapit.“
Znovu jsem nahlédl do bedničky a pak jsem se podíval skrz výkladní skříň na Annie. Tentokrát jsem zašeptal: „Chci tolik cvrčků, kolik zajistí program pro ni, pro vás, Charlieho a pro mě na větší část odpoledne.“
Cindy se usmála, přikývla a podala mi tubičku vyrobenou z drátěného pletiva a zakončenou dvěma kolečky z kartonu. „Podržte mi tohle.“
Držel jsem klícku, zatímco se potýkala s cvrčky. Pokaždé když zvedla ruku, nadzvedl jsem víčko a ona vypustila dovnitř pár nových kousků, rychle, aby ostatní nestačili vylézt ven. Byla to jemná hra vyžadující postřeh, ale podařilo se nám to neprotahovat a ani jsem jí nešlápl na prsty u nohou. Zaplatil jsem, ona si odpíchla odchod z práce, přenesli jsme Anniin stánek dovnitř, uschovali její peníze do trezoru v obchodě a pak jsme odešli k dodávce.
Podržel jsem jim dvířka a ony nasedly. Když jsem si sám sedl za volant, Cindy se na mě podívala a zeptala se: „Tohle vás naučila vaše žena?“
„Co jestli mě naučila?“
Ukázala loktem na dvířka. „Takhle držet dveře. Pokaždé když s vámi někam jedu, vždycky mi je přidržíte. Nejsem si jistá, jestli se mi to začíná líbit, nebo jestli je se mnou něco v nepořádku. Uvažuju o tom, že vás příště předeženu a budu u dvířek první.“
Chvíli jsem přemýšlel a uvědomil jsem si, že možná někde ve zbytečku mého bývalého já nejsem tolik odlišný od Annie. Možná že stále dovedu vyjadřovat své vnitřní emoce, že stále ještě vystoupají k povrchu a vybublají ven. Možná že nakonec nejsem úplně odumřelý.
„Ano, asi mě to naučila ona. Nikdy jsem o tom vlastně ani nepřemýšlel. A nemyslím si, že by s vámi bylo něco v nepořádku.“
Cindy se usmála a Annie se posunula blíž ke mně, takže se mě dotýkala ramínkem a nohou.
Protože to nebyla moc velká zajížďka, zajeli jsme si k přístavu, kde jsem nalezl Termita, jak čerpá benzin do nádrží víkendových válečníků. Tvářil se znechuceně.
„Ahoj, Termite.“
Skoro se vzpřímil v zádech, ale ovládl se, nechtěl se zdát moc nadšený z toho, že mě vidí. Místo toho pokývl typickým klackovitým způsobem, který vyjadřuje: Mám se tady na svém soukromém ostrově celkem fajn a obejdu se bez tebe stejně dobře, jako když jsi tady. Tvá přítomnost je mi úplně fuk.
Termit se neuměl moc dobře přetvařovat. Ve skutečnosti zoufale potřeboval nějaké přátele. „Kdy tady končíš?“ zeptal jsem se ho.
„Asi za dvě hoďky.“
„Máš nějaké plány na večeři?“
Podíval se po mně podezíravě, a dokonce o krůček ustoupil. „Proč?“
Potřásl jsem hlavou a usmál jsem se. „Ty ale opravdu nedůvěřuješ lidem, co?“
„Ale houby.“ Rozhlédl se po přístavišti a čekal, až budu pokračovat v hovoru. Otáčel svým zapalovačem Zippo na nohavici svých džínových kraťasů a spotřebovával tím energii a čas.
Vysvětlil jsem mu to. „Protože s Charliem pečeme sele a zveme pár známých. Tak jsem si myslel, že by se ti to mohlo líbit.“
„V kolik hodin?“
„To je jedno. Nebude to vůbec formální večeře. Až se k nám dostaneš, bude všechno přichystané. A pokud ne, tak nebudeš čekat dlouho.“
Termit se znovu zahleděl na přístaviště. „No, mohl bych se třeba na chvíli zastavit.“
„Tak jestli nás vmáčkneš do svého nabitého programu, pojedeš severně k mostu a pak se vrátíš zpátky o šest domů. Jsme na jihovýchodní straně jezera. Ucítíš tam kouř z grilu.“
Poblíž parkoval vodní skútr s namalovanými plameny. Na jeho bok někdo nasprejoval airbrushem Raketa.
„To je tvoje?“ zeptal jsem se.
Přikývl.
„Postavil jsi ji?“
Znovu přikývl.
Poplácal jsem ho po rameni, což způsobilo, že se mu chloupky vzadu na krku zježily jako pitbulovi. „Tak nashle, Termite.“
Podíval se k mému autu a uviděl Cindy a Annie. „Hele, doktore, tyhle dvě tam budou taky?“ zeptal se.
Ta otázka mě zarazila. Obrátil jsem se k němu. „Cos to řekl?“
„Zeptal jsem se, jestli tam tyhle dvě holky budou taky.“
„Ale proč jsi mě oslovil doktore?“
Termit pokrčil rameny a zastrčil si zapalovač zpátky do kapsy. „Co já vim. Asi proto, že pořád zkoumáš lidi, takže mi připomínáš toho doktora, co jsem k němu chodil doma.“
Podíval jsem se na auto a pak znova na Termita. „Jo, ty dvě tam budou.“
„Tak dobře.“ Termit přikývl spíš sám pro sebe. Vyjel jsem z parkoviště u přístaviště a Cindy se zeptala: „Nebyl tenhle kluk onehdy večer v The Well? A neseděl u baru sám?“
Přikývl jsem. „Jmenuje se Termidus Cain.“
„Cože?“
„Nojo, a proto mu říkají Termit.“
„To tedy nevím, co je horší.“
„Je ve zdejších končinách nový. Před něčím utekl. Potřebuje kamarády a možná i teplé jídlo. A kromě toho,“ dodal jsem a ukázal jsem palcem přes rameno a ven z okna, „jsem doufal, že by mohl přijet na tom svém skútru.“
Cindy působila dojmem, jako by chtěla něco říct, ale pak si to rozmyslela. Posledních několik kilometrů jsme ujeli téměř mlčky.
Sjeli jsme z asfaltky na štěrkovou příjezdovou cestu a stočili se zpátky k jezeru do stromoví, kde stál na břehu jezera můj dům. Když jsme dorazili, Charlie seděl u ohně a chrápal. Jeho židle byla opřená o strom, oči měl zakryté baseballovou čapkou Atlanta Braves a Georgia mu ležela u nohou s čumákem obráceným k vepřové pečínce.
Obě děvčata se převlékla uvnitř, zatímco jsme s Charliem přidali na oheň další dřevěné uhlí. Už předtím jsem uhrabal pláž pod svým domem a postavil jsem tam dvě lehátka s vyhlídkou jižně na jezero.
Když to Cindy uviděla, zamířila nejkratší cestou na pláž, a jak přecházela přes chladný písek, žabky ji pleskaly do pat. Na sobě měla dvoudílné plavky. Spodní díl vypadal jako normální ženské plavky, zatímco vršek spíš připomínal tílko. Kdyby se chtěla opalovat, nemusela by se mazat opalovacím krémem na břiše nebo na zádech, protože je měla zakryté. Když si roztahovala osušku přes lehátko, uviděl jsem těsně nad jejím pasem deseticentimetrovou vodorovnou jizvu. Asi tam, kde jsou ledviny. Nebo kde dřív mívala jednu ledvinu.
Annie pelášila na pláž a na sobě měla dvoudílné plavečky pro holčičky. Byly zářivě oranžovo-zelené a pro ni příliš velké, visely jí volně na bocích a na hrudníčku. Působilo to, jako když si holčičky navlékají dvoudílné plavky, aby vypadaly dospělejší.
Řez na hrudi se jí zahojil dobře. Začervenalou a poněkud vyvstávající jizvu lemovaly jizvičky po šití, ale celkově výsledek nevypadal špatně. To bylo dobré. A skutečnost, že se nebojí jizvu ukazovat světu, znamenala, že ani její jizvy na duši nejsou moc zlé. Obojí usnadní další operaci tomu, kdo ji bude provádět – rozříznout ji a sešít zabere méně času, nehledě na to, že kvůli tomu Annie nebude trpět po zbytek života sníženým sebevědomím.
Cindy si četla a Annie začala stavět hrad z písku, ale bylo vidět, že má jen málo energie. Proto jsem roztáhl slunečník a ona si na dvě hodinky zdřímla, zatímco si Cindy dočetla román.
Když ho odložila vedle sebe na pláž, zeptal jsem se: „Stojí to za něco?“
Pokrčila rameny. „Jsou v tom dobrá místa.“
„Co jste si ještě přinesla?“
Cindy si urovnala pod rameny osušku a odpověděla: „Nic. A co tu máte vy?“
„Nic moc. Většina autorů, které čtu, je dávno po smrti nebo jsou tak nudní, že by udělali nejlíp, kdyby to zabalili.“
„A co všichni ti, které pořád citujete?“
„Určitě nějakého chcete?“
Znovu pokrčila rameny. „Proč ne?“
Běžel jsem dovnitř, vzal jsem ze svého nočního stolku Robinsona Crusoea, vytáhl z něj záložku a pak jsem cestou zpátky na pláž připravil džbán malinové šťávy. Když jsem šel kolem Charlieho, dohlížejícího na ohniště, natáhl ruku. Vložil jsem mu do ní sklenici s nápojem a on mi položil druhou ruku na rameno a něco mi zašeptal.
Když jsme se oba za chvíli vrátili na pláž, oblečení v sukničkách z trávy a v rukou ovocné nápoje ozdobené maličkými deštníčky, Cindy zavyla smíchem.
Četla si a upíjela ze sklenice a já jsem zatím uvázal prádelní šňůru vedoucí z pláže k ohništi. Charlie sice měl námitky, že si s ním nemám dávat takovou práci, ale pomohlo mu to. S Annie jsme zase začali stavět pískový hrad – bylo v něm málo písku, ale zato hodně kamenů – a kolem čtvrté hodiny jsem uslyšel, jak se k nám od severního konce jezera blíží vodní skútr. Termit seděl na svém dvousedadlovém plavidlu, držel lano a táhl druhý, třísedadlový skútr – ten jsem ještě nikdy neviděl.
Přistál s oběma na pláži, vyskočil na břeh a zavětřil. „Měls pravdu, pěkně to tady voní.“
Termitova vyrážka v obličeji se zase zhoršila a několikeré tetování roztroušené po pažích a zádech působilo, že vypadal ušpiněně, jako by potřeboval sprchu. Byl kost a kůže a připomínal ty sešlé, zanedbané psy, kteří žijí v zapadlých uličkách kolem kontejnerů na odpadky. Byl vychovaný drsně a také tak vypadal.
Navzdory tomu jsem nepochyboval o jeho odvaze. Tenhle kluk jako by měl na sobě velkými písmeny napsáno já to nevzdám. Přestože mu život rozdal už při narození špatné karty, díky svému elánu to dotáhl poměrně daleko. Když transplantujete dost srdcí, začnete být schopní takové věci rozpoznat.
Termit nečekal, že ho představím, ale šel rovnou za nosem k ohništi, kde Charlie nadzvedl poklop a vysvětlil mu celý proces opékání. Když se vrátil dolů na pláž, kručelo mu v žaludku. Představil jsem mu Cindy a Annie a Termit se dlouze zadíval na Anniinu jizvu. Pak se podíval na mě, ale nijak to nekomentoval.
Věděl jsem, že čeká, až se ho zeptám na ten druhý skútr, a tak jsem to udělal. „To s sebou vždycky taháš ještě druhý skútr?“
„To né,“ odpověděl ležérně, ale nervózně si přitom pohrával v kapse se zapalovačem. „Nějaký lidi z Atlanty v tom před pár týdnama vodvařili motor, tak jsem ho vyměnil. Přivez jsem to, protože potřebuje zaběhnout, než sem příští víkend zase přijedou, celý žhavý spálit ten novej motor taky.“
„Jak se jim ho povedlo zavařit?“ zeptala se Cindy.
„Vypustili všechen olej, protože chtěli ušetřit prachy na výměně, ale pak ho tam zapomněli zase dolít a vyjeli s tou příšerně zadřenou mašinou na jezero.“
Cindy přikývla. „Nojo, chápu, že takhle se to dá úplně zničit.“
„To jo, a povedlo se jim takhle vyhodit do kanálu asi dva tisíce doláčů. Povídám vám, že doktoři jsou možná na něco chytrý, ale vždycky jim to dost nepálí. Většinou jsou to knihomolové, ale hůř jsou na tom s normálním selským rozumem.“ Termit si odplivl směrem k pláži.
Zdálo se, jako by začal jazykem lovit v koutech úst cigaretu. Podíval se na mě a mávl bez zvláštního nadšení loktem po vodním skútru. „Tak jsem to přivez, páč jsem si myslel, že byste se s tím třeba rádi na otočku projeli, nebo tak něco.“
Byla to první olivová ratolest, kterou mi Termit kdy nabídl. Přijal jsem ji. „Ukážeš mi, jak to funguje?“
Termit mi udělal přednášku o vodních skútrech, daleko obsáhlejší, než jsem potřeboval, ale nebránil jsem se. Naslouchal jsem jeho výkladům o všem možném od zážehu svíček až k reakcím plynového pedálu. Když s tím byl hotový, byl bych mohl sám tohle téma učit.
Vystrkali jsme plavidlo na vodu a nastartovali. Sedělo na hladině nečinné a předoucí jako kotě. Začal jsem balit Anniinu sádru do igelitové tašky a Cindy vstala, čímž si vysloužila Termitův další dlouhý pohled, a pak sešla dolů do vody. Nasedla na skútr až dozadu. Pomohl jsem Annie na prostřední sedadlo a sám jsem si sedl dopředu. Termit naskočil na svůj skútr a pak se podíval na mě, ale ukázal na Charlieho. „Chce taky jet?“
„Je slepý, ne hluchoněmý. Zeptej se ho sám.“
Termit se podíval na Charlieho a pak zase na mě. „Jak že se jmenuje?“
„Charlie.“
„Hej, Charlie, chceš jet taky?“
Charlie se usmál a otočil si čapku předem dozadu. „Jenom když mě necháš řídit.“
Termit se zatvářil zmateně a Cindy s Annie se zasmály. „To ale… no…“ Podíval se na mě a zašeptal: „Ale on je slepej.“
„Nojo, já vím,“ odpověděl jsem. „Jenom mu to nevykládej.“
Termit se vrátil na svoje místo a pomohl Charliemu nasednout.
Všichni dospělí, kteří oslepnou, začnou být velice hákliví a citliví, pokud už takoví nebyli dřív. S pomocí toho proplouvají životem. Takže když se Charlie vyšplhal na palubu skútru, položil ruce na řídítka a pak se poplácal po břiše, jako by čekal, že ho Termit obejme rukama. Termit sebou cukl. Podíval se na mě a pak na Charlieho.
Charlie vycítil Termitovo váhání a řekl: „Termite, pokud nechceš, abych s tím jezdil pořád do kruhu jako jednonohá kachna, tak radši vymysli, jak mi pomůžeš s řízením.“
Termit si poposedl blíž k němu a teď od něj byl vzdálený možná na dvě dlaně.
Charlie řekl: „Uděláme to takhle. Když budeš chtít, abych změnil směr, budeš mě tahat za paže. Pravá paže znamená zabočit vpravo. Levá paže vlevo. Jedno zatahání znamená mírnou změnu směru, dvě zatahání ostřejší změnu, dlouhé pevné zatahání znamená celou otočku do opačného směru. A pokud jde o rychlost, když budeš chtít zrychlit, stiskneš mi paži. Čím silněji to uděláš, tím rychleji pojedu. Jasný?“
Termit přikývl a Charlie opakoval otázku: „Jasný?“
Termit ještě jednou přikývl a pak si uvědomil svůj omyl. „Jo, jasný. Ale stejně jsem na holky.“
Charlie se usmál a řekl: „To já taky.“
Termit si zapálil cigaretu a pak začal popotahovat Charlieho za paže.
Připomínal dítě, které poprvé dojí krávu – vynakládal na to spoustu práce a výsledek nebyl valný. Zabralo mu asi deset minut, než přišel na to, jak Charlieho řídit. Ale jakmile to zvládl, dařilo se jim držet loď v dostatečné vzdálenosti od pláží a od přístavišť.
V pětičlenné skupince jsme zamířili severně pod most a nahoru za tábor YMCA. Jeli jsme pomalu, aby Annie nevadilo poskakování skútru na vlnách.
Po chvíli mi poklepala na rameno. „Nic nevidím.“
„Chceš se posadit dopředu?“
Přikývla, přelezla mě, kecla si přede mě a přidržovala se vnitřku řídítek. To mi nevadilo tolik jako to, co následovalo. Cindy se rychle přesunula za mě, objala mě pažemi v pase a lehce se mi přitiskla prsy k zádům. Vystrčila hlavu přes mé rameno a řekla: „Kupředu!“
Nejsem si jistý, kdo z nás se cítil víc v rozpacích, jestli já, nebo Termit, ale s Termitovým tetováním, Charlieho slepotou, Anniinou jizvou a našimi sukničkami z trávy na nás musel být pohled pro bohy.
Jezdili jsme po jezeře přes hodinu. Vydali jsme se na všechna místa, kam nám Annie ukázala, a pokaždé když jsme míjeli nějakou loď, Termit o tom řekl Charliemu a ten jí zamával jako prezident na přehlídce. Nakonec začal mávat dokonce i Termit. Obrázek Charlieho, jak se zubí a mává, a Termita, jak nevěřícně kroutí hlavou, patřil k těm nejzábavnějším věcem, které jsem poslední dobou viděl. Smál jsem se, až mě bolelo břicho.
V půl sedmé jsme už byli všichni pěkně vyhladovělí, a tak jsme vytáhli skútry na pláž. Cindy s Annie prohledaly kuchyň a našly papírové talíře, zatímco Charlie, Termit a já jsme sundali prase z grilu. Podal jsem Termitovi silné gumové rukavice a začal odřezávat dlouhé kusy masa z žebírek, pak ze šunky a z plece. Termit dělal totéž, a když jsem se konečně do jednoho kusu zakousl, udělal to také.
Šťáva mu potřísnila rty, stékala mu z koutku úst a dolů po bradě. „Tývado, to je dobrota!“
„Hmmm,“ přisvědčil jsem.
„No ale to je superdobrýýýý! Vy dva byste se tím měli živit.“
„To by pak nebyla taková zábava,“ namítl Charlie.
Odnesli jsme tác s masem nahoru na střechu přístavního domku, kde děvčata prostřela na piknikovém stole červeno-bílý kostkovaný ubrus. Když všichni dostali své porce, Charlie se posadil do čela stolu a vztáhl ruce. Termit, který se právě chystal, že si nacpe do úst ohromné sousto, odložil vidličku, zhluboka se nadechl a zavřel oči. Všichni jsme si podali ruce a Charlie začal: „Pane…“
Annie ho přerušila. „Pane Charlie?“
Charlie k ní otočil hlavu.
„Mohla bych to říct já?“
Charlie znovu přikývl, sklonil hlavu a čekal.
Annie neztrácela čas. „Pane bože, dnešek byl dobrý den. Moc pěkně jsem se bavila. Myslím, že se pěkně bavili všichni. Díky, žes zařídil, abychom jeli na projížďku, že jsi nás ochránil před nebezpečím a že mám nového kamaráda Termita a ten má dva vodní skútry. Díky za tohle jídlo, díky za to, že ho Charlie a Reese tak dobře upekli, a Pane…,“ Annie se odmlčela.
Otevřel jsem oči a uviděl jsem, jak sklání hlavu na stranu a přemýšlí, jak vyjádřit to, co ještě měla na srdci.
„Ať teď má to srdce, které chceš dát mně, kdokoli, tak…, pokud ho potřebuje víc než já, dovol, aby si ho ponechal. Ale pokud si ho chceš radši vzít k sobě na nebesa, tak mu prosím pomoz, aby ho ochránil až do té doby, než doktor Royer najde někoho, kdo mi ho voperuje.“
Už jsem chtěl říct „amen“, ale Annie ještě pokračovala.
„A Pane, ať je ten člověk kdekoli, prosím…,“ znovu se odmlčela a hledala vhodná slova. „Prosím, zařiď, ať se dozví, že ho opravdu potřebuju. Amen.“
Charlie řekl „amen“, ale nepouštěl moji ruku. Když jsem se mu chtěl jemně vyprostit, zatahal mě za ni, a připoutal mi tak pohled ke svým očím. Charlieho pohled se ztrácel někde nad mou hlavou, a když zamrkal, stekla mu na pravou tvář slza a ukápla na naše spojené ruce.
Požádal mě, abych mu nalil sklenici čaje, a pak mě poprosil, abych mu podal košík, ve kterém byly krajíce česnekového chleba silně namazané máslem. Podal ho dál doleva a řekl: „Cindy, vezmi si a podej to dál.“
Cindy si vzala košík, odhrnula ubrousek, který ho překrýval, a rázem vyskočila metr vysoko, rozlila čaj a ječela na celé kolo.
Všichni kromě Charlieho jsme strnuli; Charlie se rozchechtal tak srdečně, až převrhl svoji židli.
Cindy pohlédla na Charlieho, pak znovu do košíku, uvědomila si, že had je vyrobený z plastu, a uhodila Charlieho vší silou do ramene. „Charlie! Nemůžu uvěřit, žes mi tohle provedl!“
To už se Charlie skutálel ze své překocené židle na podlahu a svíjel se smíchy. Annie se celá rozzářila. Obličej měla skoro tak upatlaný sádlem jako Termit.
Charlie se zvedl, vytáhl z košíku pružného gumového hada a řekl: „Věděli jste, že tenhle had žije v Číně?“ Přejel po něm prsty a ukázal na nápis vytištěný na břiše hračky. „Koukejte, pochází z Číny.“
Zasmáli jsme se a bylo nám dobře. Po Anniině modlitbě jsme to všichni potřebovali.
Uklízet po vepřové hostině je skoro tak složitý proces jako samotné opékání, ale bylo nás na to pět, a tak jsme měli všechno uklizeno a přebytky masa zabalené během půlhodiny. Pak Charlie ukazoval Annie a Termitovi naši dílnu a přístavní domek – kde Termita obzvlášť zaujal hacker – a my se Cindy jsme tiše seděli na střeše přístavního domku a pozorovali jsme slunce, které zapadalo za zelené kopce po naší pravici.
Cindy seděla v houpacím křesle a četla si a já jsem odpočíval v houpací síti. Když jsem se na to vnitřně připravil, zeptal jsem se na to, o čem jsem celý den přemýšlel. „Jak jste přišla k té jizvě?“
Cindy ke mně vzhlédla od své knihy a já jsem ukázal na její záda. „Myslím tuhle, v místě, kde jste mívala ledvinu.“
„Aha,“ sklonila se znovu nad knihu. „Darovala jsem ji někomu, kdo ji potřeboval.“
Zasmál jsem se a řekl jsem: „Cože? Vy jste ji prodala na inzerát? Abyste rychle vydělala deset až patnáct tisíc?“
„To ne,“ zavrtěla hlavou a už ke mně nevzhlédla.
Uvědomil jsem si, že mluví pravdu. „Takže vy jste ji opravdu darovala zadarmo?“
Cindy přikývla a pořád se dívala do knihy.
„A komu?“
Cindy se podívala dolů k Annie, která vedla Charlieho za ruku nahoru po schodech. Nepotřeboval její vedení, ale ona to nevěděla a on jí to z ohleduplnosti neřekl.
„Stacey, mé sestře… Anniině mámě. Když jsme byly o hodně mladší.“ Usmála se. „Asi byste mohl říct, že naše rodina je zatížená na transplantace orgánů.“
Pomohli jsme Termitovi naložit jeho skútry množstvím zbytků z naší hostiny, které mu jistě mohlo vydržet na týden. Možná i na dva. Nasedl, obrátil se ke mně zády, zvedl bradu a pak se rozjel řekou od nás a táhl za sebou druhý skútr jako nákladní mulu. Myslím, že to byl jeho způsob, jak nám poděkovat.
Odvezli jsme děvčata domů a Annie jsem odnesl do postele, zatímco na mě Charlie čekal v autě. Vedle Anniiny postele ležela chůvička, taková, která začne vysílat záblesky červeného světla, jakmile mikrofon zachytí nějaký zvuk. Emmini rodiče po celá léta mívali vedle její postele podobný monitor.
Přikryl jsem Annie, vyšel jsem z ložnice a nechal jsem Cindy, aby holčičce popřála dobrou noc. Stál jsem v kuchyni a byl jsem trochu nesvůj při myšlence, že v přítomnosti Cindy se už necítím nesvůj. Nezašel bych tak daleko, abych řekl, že mi s ní je dobře, ale vlastně na tom nezáleželo. Ať to bylo jakkoli, můj pocit zrady sílil.
Opřel jsem se o kuchyňskou linku a narazil jsem do nějakého plastového předmětu, který připomínal tlampač a byl připojený do zásuvky na stěně. Byl to druhý konec chůvičky. Reproduktory se od Emminých časů změnily. Zaprvé byl tenhle menší a zadruhé byla kvalita příjmu mnohem lepší.
Nejdřív jsem uslyšel hlas Annie. „Teto Cici, bavila ses dneska dobře? Máš Reese ráda?“
Cindy zřejmě odpověděla na obě tyhle otázky pokývnutím, protože jsem žádnou odpověď neslyšel.
Annie jí položila další otázku. „Myslíš, že on má rád tebe?“
Tentokrát Cindy odpověděla: „Zlatíčko, tím si nejsem jistá. V srdcích dospělých lidí se toho někdy hodně děje a… já si myslím, že Reese má poraněné srdce.“
„Tak jako je to moje?“ zeptala se Annie.
„To ne,“ odpověděla Cindy, „jako to tvoje ne. Spíš ho už dávno daroval své ženě, a když mu umřela, vzala si jeho srdce s sebou.“
„Aha,“ zašeptala Annie. „A může ho nějak dostat zpátky?“
„To nevím,“ odpověděla Cindy. „A nevím, jestli si to sám přeje. Někdy jsou vzpomínky na lásku tak silné, že vytlačí všechno ostatní.“ Minulo několik vteřin. „On ale čeká, zlato, takže radši začni a já to dokončím.“
„Milý pane bože,“ říkala Annie. „Děkuji ti za dnešní den. Děkuji ti za všechny lidi, kteří si koupili dnes ráno limonádu, děkuji ti za Reese a Charlieho a Termita a za to, žes mě nechal žít ještě jeden den.“ Annie se odmlčela. „Prosím, buď při Reeseovi a… uzdrav ty zraněné kousky jeho srdce.“
Cindy popotáhla a řekla: „Dobrou noc,“ a Annie zaprotestovala: „Ale ty jsi to nedokončila.“
„Někdy sama řekneš všechno, co je potřeba. A teď dobrou noc a hezky spi.“
Cindy vyšla ze dveří Anniiny ložnice a já jsem odložil monitor, který jsem držel v ruce. Setkala se se mnou u vchodových dveří a viděl jsem, že plakala. Bylo vidět, že se za to stydí. „Někdy to dítě říká při modlitbě na dobrou noc zatraceně dojemné věci.“
Přikývl jsem a vyšel jsem ven.
Zatahala mě za rukáv a tím mě zastavila. „Můžu se vás na něco zeptat?“
Má ústa reagovala jinak než mé srdce, ale ústa promluvila dřív, než je srdce stačilo zastavit. „Jistě.“
„Dnes zavolal doktor Morgan a řekl, že chce Annie udělat někdy během týdne další vyšetření. Budou ji ale muset uspat. Pravděpodobně strávíme větší část dne v nemocnici a chtěla jsem se zeptat, jestli…“
Zarazil jsem ji. „Ano.“ Znělo to drsně, skoro profesionálně stroze. Měkčím tónem jsem dodal: „Jistě, mohu s vámi jet. Kdy to bude?“
„Ještě si nejsem jistá. Můžu vám zavolat?“
Přikývl jsem a vydal jsem se k autu. „Dobrou noc.“
Dohnala mě a položila mi ruku na rameno. Když jsem se ohlédl, vytáhla se ke mně a vtiskla mi polibek na tvář. Vlastně to byly dva polibky. Ten první mi přistál na tváři a druhý spíš do koutku úst. „Děkuju vám za dnešek,“ řekla.
„Ale to nic ne…,“ začal jsem.
Cindy mi ale položila ukazováček na ústa a řekla: „Pro tu malou holčičku to znamenalo strašně moc, a tak to rozhodně nebylo žádné nic. Pro ni… a pro mě taky. Díky, Reese.“
Znovu jsem přikývl. „Dobrou.“
S Charliem jsme vyjeli z příjezdové cesty. Nedostali jsme se moc daleko, když se rozhodl uplatnit, co vyšpionoval. „Ty chůvičky, to je panečku vynález, co?“ Trochu se otočil na svém sedadle a narovnal si záchranný pás. „Dokážou snímat sebemenší zvuk a… páni! Jak ho dovedou báječně přenést!“
Jen jsem zavrtěl hlavou. „Tobě taky nic neujde, co?“
„Pokud jde o zvuky, tak máš pravdu.“
„To bych řekl. Je to bionická věc.“
Charlie se ke mně obrátil, usmál se a řekl: „Vyměnil bych to s tebou.“
Chvilku jsme jeli mlčky a několik zatáček do kopce bylo následováno krátkým sestupem dolů a pak dlouhým rovným úsekem cesty zase do svahu. Suburban přeřadil na nižší rychlost a začal s namáhavým stoupáním. Když se silnice narovnala, zajel jsem ke krajnici.
„Charlie,“ řekl jsem, sváděl jsem v sobě boj s naší minulostí a hledal správná slova, „kdybych ti mohl dát své oči, udělal bych to.“
Charlie chvíli seděl a pohrával si s palci. „Ba ne, nechci tvoje oči,“ řekl s hlavou natočenou k čelnímu sklu, „ale tobě by se mohly hodit mé uši.“
Když jsem někdy po půlnoci zalezl do postele, přehrál jsem si v duchu dnešní den. Charlie byl neobvykle zamlklý, což mi i tentokrát vypovědělo mnohem víc než jakákoli slova, a Termit se dobře bavil – a myslím, že dokonce dovolil nám ostatním, abychom zakotvili někde poblíž jeho osamělého ostrova. Někdy v té chvíli jsem si uvědomil, že jsme nakonec vůbec nešli rybařit. Celý ten čas minul, aniž jsem si musel dělat starosti, jak ho zaplnit.
Cvrčci zůstali uvěznění v drátěné klícce na verandě, hlasitě cvrkali a znělo to, jako by se podlahou obýváku prořezával nákladní vlak. Odnesl jsem klícku ven, otevřel víčko a sledoval jsem, jak jeden po druhém vyskakují ven na svobodu. Za pár vteřin byla klec prázdná. Vrátil jsem se do postele, zavřel jsem oči a naslouchal jsem. Moc daleko nedospěli.
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Vzdálenější okolí jezera, daleko od všech plavců s kruhy a matracemi, surfařů a vodních lyžařů, se pokojně rozkládalo na pozadí kopců a hřbitovů. Když místní lidé před stoletím zjistili, že Burton zmizí pod třiceti metry vody, začali pohřbívat své blízké nahoře v kopcích, kam neměly hranice budoucího jezera nikdy dosáhnout. Jiní lidé vykopali své zemřelé z hrobů a přestěhovali jejich lehké rakve pomocí mul a vozů. Vojáci Konfederace, děti, které podlehly nějaké epidemii, ženy zemřelé při porodu, ti všichni byli uloženi do nového místa odpočinku v chladném vzduchu i slunečním žáru na hřebenech kolem jezera.
Výsledkem bylo, že se novější stavební rozvoj odehrával kolem hřbitovů a dnes je už obklopoval docela, takže bylo těžké objíždět jezero – ať lodí, nebo autem – a neprojet přitom kolem několika hřbitovů. Pomalu jsem stáčel loď a nechal se vést zvědavostí, a kamkoli jsem zajel, sledovaly mě kachny. Sklovitá zelená voda se rozstřikovala po stranách přídě jako kapky padající z listů magnolie nad verandou domu, kde jsem vyrůstal.
Když nám s Emmou bylo třináct, jednou jsem se zeptal její mámy, jestli ji mohu vzít na kolečkové brusle.
Paní Nadine si založila ruku v bok, podívala se kuchyňským oknem na Charlieho, který právě střílel z vraního hnízda své pevnosti padouchy, a pak si položila ukazováček na rty. „Dej ale pozor, aby se nenamáhala přehnaně,“ řekla mi nakonec. To byl její způsob, jak mi sdělit: „Buď opatrný a nedovol jí, aby spotřebovala víc energie, než je pro ni dobré.“
Někdy mi připadá, že kdykoli se Emma dívala s odstupem na svůj život, dělala to skrze mříže vězení, přes bariéry, které kolem ní ostatní nastavěli. Dej na ni pozor, aby příliš… byla každodenní fráze, pronášená na Emminu ochranu, jako by byla nesmírně křehká a mohla se rozbít. Tím nechci nikoho obviňovat, cítili jsme to tak všichni. Báli jsme se, aby se nepolámala nebo nepoškodila, podobně jako delikátní porcelánový šálek, a tak jsme ji položili na poličku a tam měla žít. Dokonce jsme do toho šálku většinou ani nic nenalévali.
Její máma nás dovezla autem ke hřišti, kde se jezdilo na kolečkových bruslích dokola jako na kluzišti, koupili jsme si lístky a čekali jsme na lavičce, až DJ pustí pomalou hudbu, při které jezdily hlavně zamilované páry. Pak jsem mohl Emmu odvést na plochu. Obrátila se obličejem ke mně, na bruslích trochu nejistá. Položila mi ruce na ramena, sice s obavami, ale zároveň s důvěrou, a po osm krátkých slok milostné písně, kterou DJ přehrával, se usmívala.
Když bruslení pro páry skončilo, tempo se zase zrychlilo a na dráhu vtrhla mládež bruslící kamikadze stylem. Dovedl jsem Emmu k lavičce, kam se posadila celá zadýchaná, ale usmívala se jako málokdy jindy. Nemohla popadnout dech a byla unavená, potřebovala by si zdřímnout, a pro ten den toho na ni bylo právě dost. Ale její pohled vypovídal o tom, že se v jejím nitru odehrálo víc dobrého než působením všech léků, které užívala po celý měsíc. V očích měla jiskřičku, která mi říkala, že v ní všechna naděje neodumřela, ale že doutná pod povrchem. Když jsem jí rozvazoval a stahoval brusle, poklepala mi na rameno a pak vzala můj obličej do dlaní. Zvedla ho ke svému a políbila mě. Tím nemyslím letmý polibek, jako když dáte pusu své mámě, než odejdete do školy; Emma jím ke mně promluvila. Rty měla vlhké a měkké a ruce se jí přitom lehce chvěly.
Vrátili jsme brusle, koupili jsme si kolu a čekali jsme venku před kluzištěm na její mámu. Na ten den se pamatuji ze dvou důvodů. Zaprvé kvůli tomu polibku. Když zavřu oči, pořád ho ještě cítím. Dokonce ani po svatbě nenechala Emma minout žádný den, aby nevzala můj obličej do dlaní, nepřiměla mé unavené a ustarané oči, aby se podívaly do jejích, a pak nepřitiskla své rty na moje.
A zadruhé jsem tam zjistil něco, čemu mě všechna má četba, studia a všichni profesoři nemohli naučit. Naděje není výsledkem léčení ani čehokoli jiného, co může nabídnout věda. Je to květina, která vypučí a roste, když ji ostatní lidé zalévají. Někdy si myslím, že jsem strávil příliš času starostmi o to, jak tuto květinu chránit a posilovat – dokonce jsem zašel tak daleko, že jsem ji chtěl naroubovat na nový stonek a kořeny –, a tak jsem ji zapomněl prostě zalévat.
Když jsem zajel s lodí do úzkého zálivu vedoucího k mému domu, uviděl jsem tam Cindy s Annie, jak sedí v lehátkách na pláži. Annie působila dojmem, že jen na chvíli přerušila dřímotu, vyhlíží skrz mříže ohraničující její život a pasivně sleduje dění na hladině jezera, zatímco Cindy byla ponořená do četby Robinsona Crusoea. Soudě podle rychlosti, jakou obracela stránky, a podle toho, že jich zbývalo už jen málo, byla skoro u konce.
Když jsem vyšel z přístavního domku, posadila se vzpřímeně a zavolala na mě. „Sal se u nás zastavil, aby se podíval na Annie, a tak jsme s ním odjely sem. Nebudeme vám na obtíž – jen jsme nedokázaly propást takovýhle den,“ mávla rukou a ukázala na jezero, „aniž jsme si poseděly v tak příjemných lehátkách.“
„Buďte tu jako doma. Většinu odpoledne budu pracovat na hackeru. Vezměte si samy, co potřebujete; dům je váš. A když mě budete potřebovat, zavolejte na mě.“
Šel jsem nahoru převléct se do pracovního a zkontrolovat, jestli je moje pracovna zamčená. Pak jsem po špičkách sešel dolů do dílny. Za pár minut jsem uslyšel v pilinách za zády kroky něčích bosých nohou. Právě jsem dokončoval stůl určený pro ty dvě a nechtěl jsem, aby se o něm už dověděly. Doufal jsem, že to bude překvapení.
Annie si prohlížela elektrické nářadí rozvěšené po stěnách a bezděčně si začala přejíždět prsty sem a tam po jizvě na hrudi. „Reese?“ oslovila mě téměř šeptem.
Přehodil jsem přes stůl plachtu, obešel jsem lavici a postavil jsem se do dveří, kde jsem cítil na tváři vánek od jezera. „Ano?“
Její plavky vypadaly, jako by se zvětšily. „Byl jsi někdy v narkóze?“
Zavrtěl jsem hlavou a posadil jsem se na prázdný dvacetilitrový barel, obrácený dnem vzhůru. „To jsem nebyl, ale slyšel jsem, že v tom stavu člověk vůbec nic necítí,“ uklidňoval jsem ji, „a že si z toho potom ani moc nepamatuje.“
Udělala dalších pár kroků a prohlížela si brusky a akumulátorové vrtačky. „To já jo,“ řekla bezvýrazně.
Na zdi nad její hlavou visela pila vykružovačka od Bosche a šavlová pila Milwaukee. Obě byly ruční, určené pro vyřezávání složitých tvarů v úzkých prostorech – hodně připomínaly pilu na hrudní kost, která se používá na rozříznutí sterna, než se vloží na místo rozvěrač a tím se otevře hrudník.
„A spoustu si z toho pamatuju.“
„Asi jsi jen měla sny,“ snažil jsem se to odbýt a změnit předmět hovoru. „Lidé mohou po anestezii mít divné sny.“
Annie prošla pod řadou nástrojů, prohlédla si každý kus zvlášť a namítla: „Nojo, ale já jsem neměla sny.“
Její tón mě zarazil a začal jsem poslouchat soustředěněji.
„Než jsme se setkaly s panem doktorem Royerem, chodila jsem k jinému panu doktorovi v Atlantě. Pokaždé měl opravdu hodně práce. Čekaly jsme dlouho, než jsme přišly na řadu, a potom vždycky spěchal. Neměla jsem ho moc ráda.“
Annie mluvila jako zkušená pacientka, už vůbec ne jako dítě. Někde v té vzdálené vzpomínce jako by dívku ve žlutých šatečkách prodávající limonádu odnesl pryč ten prudký závan větru, který rozsypal obsah jejího polystyrenového kelímku.
„Udělal mi operaci, abych získala několik let navíc a mohla čekat na nové srdce. Nevím, kolik operací dělali to dopoledne, ale vypadalo to jako v holičství, kam chodíme s tetou Cindy na ostříhání. Vždycky tam je dlouhá fronta zákazníků.“ Začala si pohrávat se sandálkem, který měla zavěšený na krku.
„Při té operaci ta anes… anest…,“ Annie zavrtěla hlavou, „no prostě ta paní, co mě uspávala, běhala mezi dvěma nebo třemi operacemi a asi se na mě zapomněla podívat. Nepřišla, když měla přijít, a tak jsem se probudila.“
Skoro jsem z toho barelu spadl na zem. Kousky celé skládačky mi začaly zapadat do sebe a emocionální stěna, za kterou jsem se ukrýval, se řítila k zemi jako Jericho. Kdyby Annie takhle zaklepala na moji městskou bránu už toho dne u stánku s limonádou, prostě by ji rozštípla na kousky beranidlem, které představovalo její srdce.
„Vzpomínám si, jak jsem se cítila taková zmatená a neviděla jsem nic jiného než modrou barvu. Pomyslela jsem si, že jsem se možná probudila v nebi, ale pak jsem se trochu líp soustředila a uviděla jsem, že to modré je prostěradlo, které mám přetažené přes obličej. Nevěděla jsem, kde jsem nebo proč mám v puse a v nose tolik trubiček a proč nemůžu hýbat rukama a nohama. Viděla jsem taková silná světla a někoho, jak nade mnou stojí a baví se s někým jiným, ale nerozuměla jsem, co říkají, a pamatuju si, že jsem cítila velký tlak v prsou a že mi byla hrozná zima.“
Seděl jsem tiše a rozpomínal jsem se na hrůzu jiných takových historek, které jsem buď četl, nebo mi je vykládali sami pacienti z různých končin země. Pro každého z nich to znamenalo zhmotnění nejhorší noční můry. A pro všechny byl návrat pod nůž tou nejtěžší věcí, jakou kdy dokázali. Mnoho z nich to už odmítlo.
„Pak jedna sestra nakoukla pod prostěradlo, aby mě zkontrolovala, a já jsem se na ni koukala. Nevím, kdo byl víc vyděšený, jestli ona, nebo já.“
Annie vyšla ven na molo, kde její postavičku ozářil odraz slunce od jezera, takže připomínala anděla, který slétl příliš nízko nad zem. Uvážlivě se otočila a řekla: „Doktor Royer chce, abych v pátek šla na nějaké vyšetření. Říká, že potřebuje o mém srdci něco zjistit, a jediný způsob, jak se to dovědět na beton, je uspat mě a pak mi spustit krkem dolů až k srdci kameru na drátu.“
Přikývl jsem. Přešla ke mně a posadila se mi na klín. Nohy měla holé a hladké, jako by si je právě oholila, ale věděl jsem, že to nedělá.
Znovu se rozhlédla po jezeře, nahoru k Charlieho přístavišti a domu, a pak se podívala na mě. „Myslíš si, že bych mu to měla dovolit?“
Na dívenku, která se mi doslova ztrácela před očima, mi připadala těžká. Její váha mi tlačila na nohu a poutala mě k zemi jako kolík u stanu. „Ano,“ řekl jsem a nic dalšího jsem nedodal.
Podívala se dolů k molu a na dva velké mravence dřevokazy, kteří jí lezli u nohou. „Ty bys to na mém místě udělal?“ zeptala se, očima sledovala mravence a palcem přitom bezděčně třela rub zlatého sandálku zavěšeného u krku.
Zhluboka jsem se nadechl. „Já nevím, Annie. Neumím na to odpovědět.“
Objala mě jednou paží kolem krku, jako bychom byli oba členy softballového týmu a pozorovali jsme poslední set, který rozhodne o vítězství nebo prohře. Přikývla a vyfoukla bublinu velikosti baseballového míčku ze žvýkačky, kterou měla uvnitř pravé tváře. Konečně ke mně vzhlédla. „Mohl bys tam jet s námi?“ Vyhlédla ze dveří směrem k Cindy a pak se zase podívala na mě. „Nejsem si jistá, jak moc toho teta Cici ještě vydrží. Naposledy, když žádala v bance o půjčku, jí to zamítli.“
Přikývl jsem. „Ano, pojedu.“
Seskočila mi z nohy a přešla ke schodům vedoucím nahoru k mé houpací síti. „Můžu si zdřímnout v tvé síti? Nic s ní neudělám.“
Naposledy jsem přikývl a ona začala pomalu šplhat na střechu přístavního domku. V polovině prvního úseku schodů se zastavila, aby se podívala po rybách dole a aby popadla dech. Vynesl jsem nahoru flísovou přikrývku a polštářek, ale když jsem k Annie dorazil, už skoro spala. Přikryl jsem ji, podložil jí hlavu polštářkem a sledoval jsem na karotidě na jejím krku její zrychlený pulz. Když jsem ho spočítal a viděl jsem, jak její krátké a rychlé nádechy plní plíce jen zčásti, vrátil jsem se ke svému barelu, na který už pražilo slunce.
Nevím, jak dlouho jsem tam seděl a vyhlížel dolů na hladinu. Ale v každém případě to stačilo, aby Annie usnula, mraky překryly slunce a Cindy dočetla Crusoa. Když jsem vzhlédl, uviděl jsem ještěrku, jak mi rejdí po nártech a holeních. Cindy stála přede mnou, opírala se o knoflík dveří, paže založené na hrudi, a vyhlížela na jezero.
Byla příliš hubená a oči měla příliš zapadlé. Začínalo na ní být vidět vyčerpání a únava z neustálého vypětí, ale nedokázala skrýt skutečnost, že zpod povrchu vykukovala krása. Napadlo mě, že je to poprvé, co mi taková myšlenka vytanula na mysli a týkala se jiné ženy než Emmy. A to pomyšlení mi samo o sobě nahánělo strach.
Cindy se obalila v pase osuškou, ale bylo zřejmé, že se cítí přirozeně, když se kolem mě prochází v plavkách. Byly to ovšem poměrně konzervativní plavky, zase vršek připomínající tílko a spodek jako od bikin, ale přesto to byly plavky. A plavky a spodní prádlo jsou přece v zásadě totéž; jen je nosíme v jiných situacích. Když to zjednodušíte, rozhodující faktor je podnebí.
Nepodívala se na mě, jen tam tiše stála, jako by ji to uklidňovalo a bylo jí tak dobře. To mi také nahánělo strach. Konečně promluvila. „Říkal jste, abychom se tu cítily jako doma, a tak jsem šla najít aspirin. Byl tam v koupelně nahoře. Zbožňuju koupání ve vaně. Vaše žena asi taky měla koupele ve vaně ráda.“
Přikývl jsem a vzpomněl jsem si na zamčené dveře své pracovny.
„Dočetla jsem vaši knihu.“ Ukázala k lehátku a pak se zase zadívala do dálky přes jezero. „Nedovedu si představit, jaké to muselo být v jeho kůži.“ Zavrtěla hlavou a ukázala palcem u nohy na mravence, který se jí procházel u nohou.
Nepochopil jsem, o kom mluví. „Cože?“
„V Crusoově kůži.“
„Aha.“
„V jednu chvíli se plavil sám a nikoho na celém světě neměl, v příštím okamžiku se loď potopila, házelo to s ním ve vlnách jako s Jonášem a pak… ten ostrov.“ Objala se pažemi těsněji.
Vstal jsem ze svého barelu a zavěsil jsem ho na stěnu. Byl to signál, že hodlám tenhle rozhovor ukončit. Nevím, proč jsem řekl to, co jsem pak vyslovil, ledaže jsem o tom sám už dlouho přemýšlel, a možná i proto, že jsem se začínal rozpomínat. „Cindy?“
Podívala se na mě.
„Všichni jsme ztroskotanci. Vyvrženci.“ Udělal jsem pár kroků dopředu, směrem k okraji přístaviště. Zabořil jsem ruce do kapes a pak jsem se k ní otočil a pohlédl jsem jí do očí. „Jednoho dne se všichni probudíme na pobřeží, hlavu plnou písku, mořská pěna nás bude štípat v očích, krabi nám budou oštipovat nosy a na rtech budeme mít chuť soli.“ Pootočil jsem se a vzhlédl jsem ke stínu Anniiny křehké postavičky, jemně se pohupující v síti houpané větrem. „A ať se nám to líbí, nebo ne, právě tehdy si uvědomíme, že všichni potřebujeme nějakého Pátka, který by nás z našeho ostrova zachránil, protože nemluvíme místní řečí a nedokážeme si přečíst vzkazy v lahvi.“
Vyšel jsem na okraj přístaviště, na roh mola nejbližší k Charlieho domu, posadil jsem se na jeho okraj a namočil jsem si prsty u nohy do vody. Minulo několik okamžiků, než se Cindy přišla posadit vedle mě. Sedla si blízko mě, takže se mě dotýkala ramenem a stehnem. Pronikala do mého osobního prostoru a naznačovala tak, že aspoň v této chvíli tento prostor oba sdílíme. Že je spíš náš nežli můj nebo její. Její dotek byl přátelský a vědoucí, nebyl útočný. Ale také ve mně vyvolával strach.
Otřela si oči, zčervenalé a vlhké, a nepodívala se na mě, ale upírala zrak do vody pod námi. Naše nohy se zdály zelené a pokřivené. Dole pod nimi rychle proplouvali cejni, následovaní dvěma dost velkými okouny.
„To vás naučila vaše žena?“ zeptala se tiše.
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Ale její nepřítomnost.“
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V pátek ráno jsem se probudil časně, vyjel jsem s Charliem na vodu dlouho před východem slunce a nechal jsem Royerovi v hlasové schránce vzkaz, kde jsem mu oznamoval, kdy budeme v nemocnici. Také jsem mu řekl pár dalších věcí. Vlastně jsem ho o ně spíš požádal.
Požádal jsem ho, aby Anniino vyšetření provedl v jedné z místností blízko východu a nikoli na patře kardiaků – raději na dětském patře, kde jsou stěny vymalovány tak, aby připomínaly dětské pokoje a ne tolik nemocnici. Čím méně stresu Annie prožije, tím lépe.
Toto řešení mělo výhodu i pro mě, ale tuto oblast plně řešil můj další požadavek. Požádal jsem ho, aby při vyšetření použil sestry a další personál, který mě nikdy nepotkal. Jeho zaměstnanci, nebo naši zaměstnanci, byli loajální a podle záznamů, ke kterým jsem pronikl, jsem pořád ještě většinu z nich znal jménem. Přes můj zanedbaný zevnějšek by mě poznali, podobně jako mě na ulici poznala Shirley. Na to jsem ještě nebyl připravený a věděl jsem, že to Royer pochopí. A konečně jsem ho požádal, aby si ověřil finanční stránku věci, a dodal jsem, že jakmile to udělá, pochopí, proč to po něm chci.
Cindy a Annie jsem vyzvedl v jejich domě hned po rozednění. Obě větší část cesty do Atlanty prospaly. Když jsem zajel do drive-in Starbucks a z auta jsem si objednal latté, Cindy zvedla ruku a ukázala mi dva zvednuté prsty. Změnil jsem objednávku a požádal jsem o dva nápoje.
Royer nás uvítal osobně na parkovišti. Stál za vozíkem a usmíval se. Na sedátku byla usazena tři plyšová zvířátka: medvídek Pú, Tygr a Ijáček. Annie vystoupila z auta a hned Royera objala, a ten pohled mi připomněl, že Royer ztělesňuje všechny dobré vlastnosti, jaké od lékařů očekáváme.
Cindy si vzala kabelku a představila mě Royerovi. Potřásli jsme si rukama, moje ruka se přitom ztrácela v jeho tlapě, a vyměnili jsme si několik zdvořilostí. Pak nás vedl k servisnímu vchodu, vyjeli jsme nahoru výtahem a vešli jsme na dětské podlaží, kde nás uvítaly jasně barevné stěny, motýli a chodba s napodobenou cestou ze žlutých cihel. Annie se rozzářila.
Royer nás vedl do krátké chodby a pak do velké místnosti v rohu budovy. Bylo to tu dokonalé: gauč, lenoška, televize s videopřehrávačem a okno s vyhlídkou na severozápadní část Atlanty. Místnost byla vymalovaná jako Stokorcový les s Púovým domkem.
Annie se vyhoupla na postel a hned se chopila jednoho z předmětů. „Koukej,“ ukázala jím na Cindy, „máme vlastní dálkový ovladač!“
Cindy to uvedlo do rozpaků, podívala se na nás a pokrčila rameny. „Prosté životní radosti,“ poznamenala.
Royer přitáhl Cindy do dveří a zašeptal právě tak hlasitě, abych to slyšel přes animovaný film, který si Annie vybrala. „Za chvíli sem přijdou sestry, zavedou jí žilní katétr a změří jí základní hodnoty. Já se vrátím asi za třicet minut a budu jí do ručičky aplikovat něco na uspání.“
Cindy si zkřížila ruce na hrudi a nervózně se škrabala nad lokty.
Royer pokračoval: „Celá procedura by měla zabrat kolem patnácti minut; pak ji necháme a nebudeme ji budit. Ať se z toho prospí a stráví zbytek dne tady před televizí.“ Položil Cindy ruku na rameno a dodal: „Nedělejte si starosti. Můžete tu být s ní.“
Cindy přikývla a zatahala si za okraj obnošeného svetru, který měla na sobě už v autě.
Vzal jsem si časopis a snažil jsem se působit dojmem, že nic z toho, co se tu děje, nechápu. Nechal jsem si na nose brýle, dokud jsem si nebyl jistý, že tuhle sestru jsem opravdu nikdy neviděl. Vešly další sestry, oblečené do plášťů s potiskem klaunů a v barevných plastových botách, a každá z nich si promluvila s Annie. Pokud byla Annie nervózní, nedávala to najevo. Oblékly ji do andělíčka, pomohly jí nazout si velké červené bačkory s obličejem zvířátka a potřely jí paži alkoholem.
Když jí zavedly katétr, trhla sebou a z levého oka jí stekla na tvářičku slza. Cindy, která se kousala do rtu, ji otřela, posadila se na druhou stranu postele a držela Annie za ruku. Stál jsem u vzdálené stěny a tiskl jsem se silně k oknu ze strachu, že bych se mohl vrhnout přes místnost k ostatním a začít se chovat jako někdo, kým jsem dříve býval.
Sestry začaly s infuzí, která měla holčičku udržovat v hydratovaném stavu, a přinesly jí šálek ledu a řekly jí, že jeho kousky může cucat. Ani se ho nedotkla, ale tiše sledovala televizi. Po několika minutách kreslených filmů stiskla vypínač ovladače a pak zmáčkla knoflík na boku postele, aby si tak zvedla hlavu. Mechanická postel se zvedla do pozice vsedě a Annie se podívala na mě. „Reese?“
„Jo?“ odlepil jsem záda od stěny a přitáhl jsem si židli k Anniině posteli.
„Budeš tu, až se proberu?“
Přikývl jsem. Bál jsem se promluvit, aby se mi nezlomil hlas.
Vztáhla ke mně ruku a já jsem ji uchopil. Naklonila se ke mně blíž, spiklenecky trhla hlavou a přitáhla si mě, jako by mi chtěla povědět nějaké tajemství. Naklonil jsem se k ní a Annie střelila očima k Cindy. „Nenech ji tu sedět a bát se o mě, když budu uspaná. Ve třetím patře tu mají moc príma kavárnu, tak jí tam kup čokoládový dort s malinami s moc mňam malinovou polevou.“
Přikývl jsem a usmál jsem se.
„Jo a…,“ zvedla ruce ke krku a nahmatala řetízek se sandálkem. Rozepjala sponu, sundala si ho a položila mi ho do dlaně. Ruce se jí chvěly. „Tohle si u tebe schovám, než se zase probudím.“
Shlédl jsem k sandálku ve své dlani. Přejel jsem hranou nehtu po okrajích nápisu a přemáhal jsem příval slz, které přetékaly přes hráz v mém nitru. A dám vám nové srdce…
„Víš, co mi maminka řekla, když mi ho dávala?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Řekla mi, že měla sen, ve kterém viděla moji operaci a lékaře, který mi dával nové, silné srdce. V tom jejím snu venku pršelo, hodiny na zdi ukazovaly jedenáct hodin a jedenáct minut a ten doktor měl náplast na vnitřní straně lokte.“
„A řekla ti, jak to dopadlo?“ zeptal jsem se.
Annie se usmála. „Kdepak. Řekla, že se probudila moc brzo a k tomu už se nedostala.“
Vešel Royer, posadil se naproti mně a vzal Annie za druhou ruku. „Takže, ty jedna velká holko, jdeme na to.“ Zvedl injekční stříkačku a podíval se na hadičku její infuze. „Teď ti vstříknu tuhle věc na uspání skrz tuhle přípojku ve tvaru písmene Y. A jakmile budeš sladce spinkat, odvezeme tě tamtou chodbou a tvoje teta a tvůj hodný pan šofér na tebe zatím počkají.“
Annie se líbilo, že o mně mluvil jako o jejím šoférovi. Taky se jí líbilo, jak mluvil o jejím sladkém spánku.
„Pak se podívám na tvé srdíčko. Až s tím budu hotový, odvezu tě sem zpátky a necháme tě probudit, ale teprve až se hezky vyspíš.“ Z kapsy vytáhl stříbrný zvoneček, který připomínal vánoční zvonečky Armády spásy, a položil jí ho do klína. „Kdybys mě potřebovala předtím, potom nebo během toho vyšetření, zazvoníš. Jasné?“
Annie zvedla zvonek a několikrát s ním zacinkala. Royer vstal a přešel kolem mé strany postele, a tak jsem se stáhl do kouta místnosti a čekal jsem stranou. Royer vyprázdnil stříkačku do Anniina katétru a řekl: „Tak dobrá, teď na tebe počkáme.“
Už chtěl vyjít ze dveří, když ho Annie oslovila. „A pane doktore?“
Otočil se.
„Na něco jsme zapomněli.“
„No ano, ano.“ Vrátil se, poklekl k Anniině posteli a vzal ji za ruku. Zavřel oči a Annie také a Cindy seděla na druhém konci postele a držela Anniiny nohy, pohodlně uložené pod pokrývkou.
Po vteřině mlčení Annie vzhlédla k Royerovi a řekla: „Chceš začít a já to dořeknu?“
Royer zavrtěl hlavou. „Začni ty.“
„Pane bože,“ začala Annie, jako by bůh osobně seděl na kraji postele. „Prosím, pomoz doktorovi Royerovi, aby uviděl, co potřebuje. Pomoz tetě Cici, aby se nebála, a dej, aby věděla, že se hned vrátím… a…,“ odmlčela se a její hlas mi řekl, že se široce usmála. „Děkuju ti za svého osobního šoféra.“
Jediná lampa nad hlavou ji zalévala bílým světlem, monitory vedle ní blikaly červeně a modře a Royer klečící u její postele se zdál obrovský.
Podívala se na Royera a řekla: „Teď je řada na tobě.“
Royer vzal Anniinu drobnou ručičku do svých ohromných tlap. Políbil ji, přitiskl si ji k čelu a řekl: „Pane, Ty jsi jediný, kdo opravdu ví, co dělá, a tak počítáme s tím, že budeš všechno řídit i tady. Něco jsi Annie slíbil a my ti připomínáme tvůj slib. Odpusť nám, že jsme příliš smělí, ale nemáme čas na okolky. Mám takový pocit, že jsi s touhle holčičkou neskončil, ani zdaleka ne – sotva jsi s ní začal, a tak… no, chci říct, že tě tu potřebujeme. Je načase začít. Dovol, abych zjistil, co potřebuju zjistit, a…,“ Royer se odmlčel, a když znovu promluvil, jeho hlas byl tišší a vyrovnanější. „Dej této holčičce během celého vyšetření sladké sny.“
Zašeptal jsem „amen“ a pozoroval jsem, jak Royer políbil Annie na čelo.
„Na shledanou asi za hodinu.“
Annie přikývla; oční víčka už jí ztěžkla a pokusila se něco říct, ale slova jí splývala dohromady. Za další minutu už tvrdě spala.
Ošetřovatelky odvezly její postel chodbou pryč a zanechaly mě se Cindy v pokoji. Seděli jsme a nevěděli, co teď.
„Co si takhle dát čokoládový dort?“ navrhl jsem.
Cindy přikývla, zastrčila si zkřížené ruce pevněji do podpaží a společně jsme vyšli na chodbu. Když jsem si stáhl čepici do očí a nasadil si sluneční brýle, zvedla obočí, ale nic neřekla. Obě s Annie už mé výstřednosti přijímaly, zčásti z laskavosti a zčásti proto, že měly samy se sebou příliš starostí, než aby ještě přemýšlely o lidech kolem sebe. Šli jsme do kavárny a já jsem se na nikoho kolem nedíval.
V denních hodinách je nemocnice velmi živé místo plné napětí. Je to bublající a překypující kotel emocí, konfliktů a zneklidněných lidí, kteří mají na výběr jen málo možností. Ošetřovatelky, lékaři, pacienti, sociální pracovníci, úředníci a rodinní příslušníci, ti všichni se tady střetávají, narážejí na sebe jako atomy v centrifuze a rychle přitom přecházejí mezi různými stavy.
V noci je to jiné, přestože většina denního ruchu neustává, ale chodby zaplaví klidné, vyrovnané ticho, které tolik neodráží napětí vážných otázek života a smrti, jako spíš jejich blízkost. Problémy nejsou méně kritické, ale zdají se zvládnutelnější. Vždycky jsem raději pracoval v noci.
Když jsme teď se Cindy procházeli chodbami, nemocnice ožívala, pulzovala pachem dezinfekce, tlumenými tóny i neovládnutými výbuchy smíchu a pocitem nekonečných možností. Miloval jsem tuhle atmosféru, ten pocit absolutního a věčného optimismu, pocit, že bez ohledu na to, jak špatné a pochmurné mohou být okolnosti a prognózy, dokud není pacient prohlášen za mrtvého a dokud mu přes obličej nepřetáhnou prostěradlo, pak je možné cokoli, dokonce i když jeho srdce přestalo tlouct. I při těch nejhorších prognózách v pozadí vždycky existuje naděje. Plíží se chodbami, vznáší se v každém koutě nemocničních pokojů, pospíchá za každými nosítky a hledá duši, která ji potřebuje.
Přejel jsem prstem po švu tapety a vzpomněl jsem si na jedno odpoledne poté, co Emma prodělala sérii vyšetření, ležela v posteli a zotavovala se z nich. Chodil jsem ji kontrolovat zhruba po deseti minutách a kolem druhé hodiny ráno jsem se jí zeptal, jak se cítí.
Zvedla těžká víčka, naklonila hlavu ke straně a odpověděla: „Naděje žije a smrt ji nemůže zabít, Reese.“
Když nás míjela nějaká ošetřovatelka, Cindy do mě narazila. Zhluboka jsem se nadechl, tak hluboce, jako jsem to už dlouho neudělal, a naplnil jsem si plíce tou směsí vůní a pachů, která mi připadala tak dobrá a důvěrně známá. Naplnila mě a já jsem zase zčásti zakusil to, co jsem už nesmírně dlouho neprožil – stav lékařského rozjaření. Nával toho všeho, o co jsem přišel, co jsem tak dobře znal a miloval, mnou projel jako blesk, který udeří za svítání. Pak mi před očima vyvstal obraz Emmy na podlaze kuchyně, chladné, nehybné a nedýchající, proplul mi srdcem a v duši jsem měl jedinou myšlenku: na Annie.
Cindy mě chytila za paži a pokusila se mě podepřít, protože jsem se zapotácel a vrazil jsem ramenem do zdi sesterny. „Není vám něco?“
Neodpověděl jsem.
Položila mi dlaň na tvář a přiměla mě, abych se jí podíval do očí. „Reese? Je vám něco?“
Interkom nad naší hlavou volal jednoho lékaře. Slyšel jsem jeho jméno, slyšel jsem, že ho potřebují na operačním sále a dodávají: „Ihned!“ Když to všechno moje mysl zaregistrovala a všechny kousky zapadly na místo jako v ohromné hře Tetris, něco hluboko v mé duši se zachvělo. „Ale ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Asi mám jen hlad.“
Cestou do kavárny jsme si vyměňovali bezvýznamné poznámky, ale ve skutečnosti jsme mysleli na něco jiného. Věděl jsem, že se Cindy snaží nesoustřeďovat stále na Annie, která teď leží na operačním stole a lékařské sondy jí pronikají k srdci. Sám jsem nedokázal myslet na nic jiného.
Věděl jsem, co bude Royer hledat, věděl jsem, jak to bude dělat a kam se bude dívat, a věděl jsem i to, jak dlouho mu to potrvá. A pokud znám dobře Royera, jistě pořídí videozáznam celé procedury pod záminkou, že chce Cindy ukázat, co se dělo, a já se náhodou zrovna budu dívat taky.
Kavárna se hemžila lidmi. Vytáhl jsem si na své rozepjaté flanelové košili límeček nahoru, stáhl jsem si čepici do očí a sedli jsme si do kouta. Pokud Cindy pokládala mé chování za zvláštní, nedala to najevo. Objednali jsme si čokoládový dort a oba jsme z něj uždibovali.
Když Emma naposledy přišla do nemocnice na nějaký rutinní krevní test, přišli jsme sem, posadili se o dva stolky dál a objednali jsme si mléčný koktejl. Upíjela z něj, já ne, a mluvili jsme o životě po transplantaci. Bezstarostně se smála, držela mě na stole za ruku, působila pod šaty, které na ní kdysi tak neplandaly, vyhuble a snažila se skrýt své hluboko zapadlé oči s tmavými kruhy.
Každých pár minut přišli k našemu stolu lékaři a sestry, kteří nás oba znali, a přáli jí štěstí. Pohladili ji po rameni a stiskli mi ruku. Všichni byli přesvědčení, že v nejbližších měsících si spolu už stále budeme užívat zábavu a smích. Nic se nezdálo být správnější, víc zasloužené a jako vystřižené z obrazu od Normana Rockwella – Emma bude žít a náš společný život bude jaksepatří.
„Reese?“ zatřásla se mnou Cindy. „Jste na příjmu?“
„Cože?“
„Mluvím tady už asi deset minut a myslím, že jste z toho všeho neslyšel ani slovo.“
Dort byl pryč; zřejmě jsme ho snědli.
„Promiňte. Co jste říkala?“
„Říkala jsem, že jestli doktor Royer nenajde svého starého partnera nebo jiného chirurga, o kterém by byl přesvědčený, že tu práci dokáže odvést, pak bude jedno, co dneska zjistí.“
„A kde je ten jeho bývalý partner? Co se s ním stalo?“
„Zmizel jako mávnutím proutku. Royer mi prozradil jen tolik, že utrpěl osobní tragédii a odešel z oboru. Royer si myslí, že pokud by se Jonathan Mitchell dokázal vzpamatovat z toho, co ho odradilo od medicíny, pak by to byl jeden z nejlepších kardiochirurgů, kteří kdy na světě žili.“
Zvuk mého vlastního jména na mě zapůsobil jako studená sprcha.
„Annie se už přes rok modlila, abychom ho potkaly na ulici. Aby si od ní přišel koupit limonádu. Byla si jistá, že by okamžitě poznal, co Annie potřebuje, jen jak by se na ni podíval. A že by jí určitě chtěl pomoci.“
Vstali jsme a zastrčili jsme židle zpátky pod stůl.
„Pořád jí říkám, že dospělí někdy mají své důvody, proč dělají nebo nedělají určité věci, a většina dětí je nemůže pochopit. Ale znáte Annie. Je tak tvrdohlavá.“
Přešli jsme přes kavárnu a já jsem jí přidržel dveře.
„A tak se každý večer,“ pokračovala Cindy, když vykročila chodbou, „modlí za Jonathana Mitchella. A přestože jsem toho chlápka v životě neviděla, už teď ho miluju, protože poskytl Annie něco, co jí žádný lékař kromě Royera nikdy nedal.“
Zatvářil jsem se zmateně. „A co to je?“ zeptal jsem se.
Cindy se na mě podívala a zcela věcně zvedla obočí. „Dal jí naději.“
„Ale co když se neobjeví?“ zeptal jsem se.
Pokrčila rameny a zavěsila si batůžek sloužící jako kabelka přes jedno rameno. „Mně to nepřísluší říkat, ale tolik vím – pokud někdo má přímou linku na pánaboha, pak je to Annie. Viděla jsem to ne jednou, ale možná desetkrát. Ale…,“ zvedla prst do vzduchu a zasvěceně potřásla hlavou, „pokud Bůh na její volání zareaguje, pak by si měl pospíšit, protože v Jeho přesýpacích hodinách už dochází písek.“
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Nemuseli jsme čekat dlouho, než ošetřovatelky dovezly Anniinu postel zpátky na pokoj. Annie byla tichá, a když ji znovu napojili na všechny přístroje v hlavách postele, spala pod bílým světlem zářivek dál.
Royer dorazil o několik minut později. Zkontroloval hodnoty na přístrojích nad Anniinou hlavou i připojení její infuze a pak jí položil ruku na tvář a čelo. K věcem, které jsem na Royerovi obdivoval nejvíc, patřilo to, jak hladce dokázal přecházet z otcovské role do profesionální. Od doby, kdy jsem ho poznal, jsem velice často seděl u postele nějakého pacienta a kladl jsem si otázku, ať vědomky, nebo podvědomě, Jak by tohle asi udělal Royer?
Konečně se obrátil k Cindy. „Holčičce se daří dobře. Až na jeden malý zádrhel proběhlo vyšetření velice dobře.“ Odhrnul vlasy Annie z čela a zastrčil jí je za ouško. „Asi za dvě hodiny se probudí. Nemám nic proti tomu, abychom si ji tu nechali přes noc, čistě pro jistotu, a tak…“
Cindy zvedla ruku a věděl jsem, že ekonomická část jejího mozku ovlivnila to, co se teď chystala říct. Slova přes noc znamenala vyšší účty, a ona se zoufale snažila udržet své dluhy na takové výši, aby je během života dokázala splatit. „Ale pane doktore…“
„Nic nenamítejte,“ přerušil ji Royer a zavrtěl hlavou. Upil kávy a pokračoval: „Tady vám předvedu, co jsem viděl…“
Stál jsem opodál, přitisknutý ke stěně, a naslouchal jsem ozvěnám rozpomínání, které se šířily v mém prázdném srdci. To uvízlo v tom hrozném místě, které jsem znal až příliš dobře – na té úzké a kluzké hraně naděje, která se zvedá nad hluboké jámy zoufalství, obklopujícího všechno.
Je to rychlá cesta ke katastrofě.
„Tak nejprve defekt síňové přepážky. Ve zkratce… Protože to srdíčko muselo tak dlouho a velice namáhavě pracovat, zvětšilo se. Je to sval. Reaguje tímhle způsobem. Zvětšilo se dokonce i od minulé operace. To působí pár dalších jevů. Srdce vyvíjí víc tlaku samo na sebe, takže pak pracuje méně efektivně.“ Royer si začal pomáhat gesty rukou.
„Srdce se sice může působením zvýšené námahy zvětšit, ale hrudní dutina zůstává stále stejně velká. To vytváří samo o sobě problémy. Pravá síň se zvětšuje a vysílá do komory několikanásobné signály. Normálně sinoatriální uzel vysílá signály z vrcholu srdce k jeho spodku a určuje tím rytmus srdce, jeho charakteristický tlukot. Je jako seržant, který udržuje vojenský dril a určuje rytmus pochodu vojáků.
Když se síň příliš zvětší, nemohou už různé buňky slyšet tento signál a ten začíná připomínat rádio se statickými výboji ve všech kanálech. Takže aby to síň vykompenzovala, vysílá znásobené signály. Komora je slyší všechny a přirozeně reaguje stahem na každý z nich.“ Royer zvedl pravý ukazováček. „Když se ale srdce tak moc zvětší a změkne, celý sval už pak neví, co jeho zbytek dělá. Srdce už samo sebe neslyší.“ Usmál se. „Takže když řekneme, že Annie má velké srdce, neděláme si vůbec legraci.“
Cindy se přiměla reagovat úsměvem a těsněji se objala zkříženými pažemi, jak se snažila připravit na špatné zprávy.
„Takže,“ pokračoval Royer, „různé části srdečního svalu začnou vysílat své vlastní signály. Komora je všechny dostává a celé srdce je pak zmatené. Na každý stah síně můžeme pak mít dva nebo tři stahy komory. Je to, jako by spolu dva lidé tančili, ale jeden přitom poslouchal Deana Martina,“ podíval se na mě, „zatímco druhý Elvise.“
Royer Elvise miluje.
„Prostě na sebe nebudou vyladění. A aby to všechno bylo ještě složitější, Annie má ještě něco, čemu se říká defekt komorového septa. Srdeční komora je velká a měkká, takže pumpuje neefektivně. Je unavená a potřebuje pauzu. Jakmile se komora dostane do tohohle stavu, předsíň se stáhne, vyšle několik signálů během jednoho úderu srdce, místo aby vyslala jen jeden, a výsledkem je to, co Annie cítí v každém okamžiku každého dne, multifokální síňová tachykardie. Což znamená, že zatímco váš klidový pulz je šedesát úderů za minutu, její je kolem sto třiceti.“
Hluboko v duši jsem se usmál. Royer je pořád ten nejlepší z nejlepších. Už mi chybělo jeho umění vysvětlovat pacientům problémy, péče, s jakou jim sděloval, co jim je a jaký bude další postup léčby. Zhluboka jsem se nadechl a uvolnil jsem se.
„A teď ještě jedna věc.“
Cindy se nastražila, jako by všechno, co jí právě sdělil, už stejně věděla.
„Pamatujete si, jak jsem vám vyprávěl o otvoru, který je otevřený, dokud jsme v děloze, ale uzavře se při porodu?“
Cindy přikývla.
„Tak ten má Annie stále otevřený, a přestože se už asi nezvětší, na druhé straně se ani nezmenší. To působí větší tlak na vývody ze srdce, než je při vstupu do něj, a obrací to tok krve. Je to vzácná vada a říká se jí Eisenmengerův syndrom.“
Cindy zbledla tak, že její obličej získal odstín prostěradla. Věděl jsem, že jí Royer ještě neříká všechno. Četl jsem řeč jeho těla a věděl jsem, že váhá, jestli jí má prozradit všechny výsledky, nebo jeden z nich vynechat. Myslím, že moje přítomnost mu usnadnila volbu.
Royer si přiložil prsty na rty, odmlčel se a znovu promluvil tlumeněji. „Také jsem přišel na další věc.“ Stiskl tlačítko interkomu, který ho spojoval se sesternou, a řekl: „Jan? Můžeš nám pustit posledních patnáct vteřin Anniina TEE?“
Ženský hlas rychle odpověděl: „Bude to na třetím kanálu.“
Royer přepnul kanál a brzy se na obrazovce objevilo něco připomínajícího ultrazvuk embrya. Royer vytáhl z kapsy pero a ťukl na obrazovku, ale já už jsem to viděl.
Obkroužil obrazovku špičkou pera a řekl: „Tady v těch místech je oblast, kde byly stehy po její minulé operaci, ale mezitím zeslábly. Tkáň je teď velmi tenká a křehká. Jestli, a říkám, jestli Annie prodělá jakýkoli velký otřes nebo tělesnou zátěž, může toto místo prasknout.“
Cindy zvedla ruce k ústům, podívala se na Annie a zeptala se: „Co by to znamenalo?“
Royer se zhluboka nadechl. „Anniin stav se exponenciálně zhoršuje. Není na tom hůř každým dnem, ale doslova každou minutou.“
Cindy se posadila na židli k posteli, skryla si obličej ve dlaních a tiše vzlykala.
Royer pokračoval: „To znamená, že máme ještě nějaký čas, ale… moc ne. Se správnými léky, správnou péčí a vůbec ve správných podmínkách může Annie mít…,“ Royer stiskl rty a usilovně přemýšlel. „Snad i tři měsíce. Ale spíš jenom dva.“
Cindy se otřásala tichými vzlyky a skrz prsty jí pronikla slza a stékala jí po hřbetu ruky.
Přistoupil jsem o krok k ní, ale pak jsem se zastavil a zase jsem ucouvl. Royer mě pozoroval, přemýšlel a pak se znovu obrátil k Cindy.
„Potřebujeme ji dát na seznam čekatelů na transplantaci, najít dárce a transplantovat jí srdce.“ Ukázal na Anniinu hruď. „Jestli ta tkáň praskne, než Annie dostane nové srdce, budou jí zbývat asi dvě minuty, než se perikard naplní krví a… do nemocnice se nestihne dostat. Dokonce si ani nejsem jistý, jestli by jí v takovém případě pomohl ten můj starý partner.“ Nepohlédl na mě, upíral zrak na Cindy, která seděla tiše schoulená vedle Annie. Otírala si oči prostěradlem a roztírala řasenku přes slovo Nemocnice, vytištěné razítkem na jeho okraji.
„Cindy.“ Royer přestal mluvit otcovským tónem a hovořil teď jako profesionál. „Potřebuju, abyste mě poslouchala. Už přede dvěma lety jsem vám řekl, že tohle je maraton, a ne sprinterský závod. Zhluboka se nadechněte, protože než to začne být lepší, nejdřív to bude ještě horší.“
Cindy k němu vzhlédla.
„Znám jednoho lékaře v Maconu. Přiznávám, že je to moje druhá nejlepší volba, ale spolupracoval jsem s ním, je to dobrý člověk a s dětmi má velké úspěchy. Už jsem s ním mluvil.“
Cindy si rozmazala zbytky řasenky po obličeji a řekla: „Nejde o mě. Jde o Annie. Ta měla takový sen a je přesvědčená…“
„Věřím, že Anniiny naděje dokážou i hory přenášet, ale nejsem si jistý, jestli dokážu přivést Jonnyho Mitchella z jeho ústraní. Vzhledem k tomu, jaké možnosti volby máme a co jsem viděl dnes ráno, bych raději volil plán B. Už si nemůžeme dopřávat luxus čekání.“
Cindy se podívala na Annie a přikývla. „Pane doktore, já… totiž… poslední banka nás odmítla a…“
Royer ji přerušil a přešel zase do otcovského tónu. „To už nepředstavuje problém.“
Cindy k němu vzhlédla a otřela si nos do rukávu. „Jak to myslíte?“
„Myslím tím,“ vysvětlil jí Royer s úsměvem, „že nějaký anonymní dárce… nebo víc dárců,“ sice znal pravdu, ale přesto to řekl takhle, „založil dobročinný fond na Anniino jméno. Těsně před vaším příjezdem mi volali z finančního oddělení. Chtěl jsem vám to říct hned ráno, ale myslel jsem na to vyšetření. V současnosti je tam dost peněz na uhrazení vašich nemocničních účtů po dobu příštích několik let. Včetně samotné transplantace.“
Cindy se podívala na podlahu, na Annie, na mě a pak zase na Royera. „Kdo to je?“
Royer pokrčil rameny. „To nevím. Neprozradili se.“ Usmál se. „Právě proto se jim říká anonymní dárci. Atlanta je město plné dobrých lidí. Doslechnou se o potřebných a stává se, že se někdo ráno probudí a zjistí…“
„No ano, ale…,“ Cindy v duchu počítala. „To všechno že je zaplaceno? I transplantace? To musí být skoro sto padesát tisíc dolarů.“
Royer se usmál a pohladil Annie po nožičkách. „Teď je tam spíš ke dvěma stům tisícům. Ať to udělal kdokoli, dobře věděl, že holčička bude v příštích letech potřebovat následnou péči. Takže se dá čekat, že vám teď skoro deset let nepřijde žádný další účet.“
Cindy si opřela hlavu o postel a vzala do ruky Anniinu malou ručičku.
Royer obešel postel a položil jí ruku na rameno. Byl obrácený zády ke mně. „No tak, teď od vás Annie potřebuje, abyste tu u ní klidně seděla, abyste jí nalakovala nehty na nožičkách a chovala se k ní jako k dítěti, které má celý život před sebou. Prostě s ní strávíte dnešní den a budete se jí věnovat. Držte ji za ruku, až se probere. Asi si ji tu nechám přes noc, jenom pro jistotu. Vlastně myslím, že to určitě udělám.“ Ohlédl se přes rameno po mně. „Vypadá to, že tu dnes v noci budu, a nic se nevyrovná nemocnici v noci. Zatímco zbytek světa spí, je tu docela rušno. Kromě toho, čím víc odpočinku jí dopřejeme, tím víc energie jí vrátíme do tělíčka. Za chvilku se na ni zase přijdu podívat.“
Když zvuk Royerových kroků na chodbě utichl, přešel jsem k Annie, vylovil jsem z kapsy řetízek, připjal jí ho na krk a položil jsem jí sandálek naplocho na hruď, takže se zvedal s každým jejím nadechnutím.
Cindy strávila většinu dne tím, že tiše seděla u Anniiny postele, hladila ji po vlasech a něco jí šeptala. V 15.47 Annie pomalu otevřela oči a rozhlédla se po pokoji. Než cokoli řekla, její pravá ručička se vynořila zpod pokrývky a bezděčně nahmatala sandálek. Pak očima našla Cindy, která usnula na kraji postele. Annie si prohlédla zbytek místnosti, a když pohledem narazila na mě, znovu zavřela oči a spala až do 16.32, kdy se znovu probudila a zašeptala: „Já jsem se neprobudila.“
Cindy se pokusila usmát a řekla: „Já vím, holčičko. Já vím.“
Cindy zvedla k Anniiným ústům pohárek s čistou vodou a s brčkem.
Když Annie polkla, což pro ni bylo bolestivé a bude ji to bolet ještě několik dní, řekla s pousmáním: „Napadalo mě, že když jsem spala, třeba jste se vy dva do toho pustili, našli mi nějaké srdce a vložili ho do mě a ani jste mi nic neřekli. To bych totiž mohla přeskočit celé to čekání, které teď přijde.“
Obě se Cindy strávily večer tím, že si pouštěly filmy, a svého osobního šoféra si poslaly pro jídlo, které nepocházelo z nemocnice. Také si zdřímly a já jsem je přitom pozoroval.
Kolem půlnoci jsem se vynořil z kouta pokoje a vyšel jsem ven do chodby. Cindy spala na rozkládací pohovce a Annie usnula už před nějakou dobou. Před hodinou nastoupila noční směna, ale to nebylo důvodem, proč jsem opustil pokoj.
Asi o osmdesát minut dřív přistál na heliportu na střeše nemocnice vrtulník. Vzhledem ke vzrušeným hovorům v interkomu a znatelnému oživení mezi ošetřovatelkami jsem věděl, že Royer bude touhle dobou v ohnisku dění.
Vystoupal jsem po servisním schodišti – byla to „zadní cesta“, kterou lékaři používali, když si nepřáli, aby je něco zdrželo – namačkal jsem na klávesnici čísla Emminých narozenin a čekal jsem, zda se rozsvítí zelené světlo. Když se to stalo, uvědomil jsem si, že se Royer zřejmě stále nevzdává naděje. Strčil jsem do dveří, o kterých jsem si přísahal, že jimi už nikdy v životě neprojdu. Vzduch byl chladný, chodba prázdná a na jejím vzdáleném konci ležela sesterna a napůl spící člen ochranky, kterého jsem neznal.
Operační sál číslo dvě ležel na druhém konci chodby, kde se v postranních chodbách hemžily sestry a personál JIP. Kamery zachytí každý můj pohyb, ale na jejich záznamy se bude někdo dívat jen v případě, že udělám chybu. Pokud se nikdo nedozví, že jsem tu byl, nebudou mít důvod si záznamy procházet.
Proklouzl jsem několikerými postranními dveřmi, přešel chodbu, vzal jsem si ze zadní části skladu lékařský bílý plášť a uvázal si na hlavu chirurgickou čepici. Proklouzl jsem do místnosti s šatními skříňkami lékařů, navlékl jsem si ještě modrý empír a galoše na boty a popadl jsem nerezovou psací podložku na poznámky. Prošel jsem zadními dveřmi a dál chodbičkou, kudy chodili jen lékaři, a znovu jsem na klávesnici vymačkal Emminy narozeniny. Rozsvítila se zelená, vystoupal jsem po dalších schodech a vešel jsem do pozorovatelny nad Operačním sálem dvě. Protější stěnu tvořilo zabarvené jednosměrné sklo. Připlížil jsem se k němu, podíval jsem se dolů na devítičlenný tým a začal jsem nahlížet Royerovi přes rameno.
Právě vyňal staré nemocné srdce a odložil je do nerezové mísy, kterou držel další lékař. Ten okamžitě odešel, aby toto srdce studoval po několik dní a možná i měsíců, protože z mrtvých srdcí se toho hodně dovídáme. Jiný lékař, kterého jsem neznal, stál hned vedle červeno-bílého chladicího boxu. Na Royerův tichý příkaz – otevřenou dlaň a pokývnutí – lékař sáhl dovnitř, vzal chladné, nehybné srdce, vyjmul ho z plastového sáčku a podal ho Royerovi do ruky.
Royer srdce vložil do pacientovy hrudní dutiny a začal pracovat. O sedmadvacet minut později převedl pacienta z umělého oběhu, aby otestoval sérii stehů, s výsledkem byl spokojený, požádal, aby pacienta znovu napojili, a dal se do šití další arterie. Po jednapadesáti minutách se Royer podíval na lékaře naproti sobě, který přikývl, a oba požádali, aby byl pacient znovu odpojen. Royer uvolnil poslední svorku, srdce se naplnilo krví, získalo zářivou, jasně červenou barvu a pak se stal opravdový zázrak.
Začalo samostatně tlouct.
Během všech let, kdy jsem uzdravoval lidská srdce, mě nikdy nepřestalo udivovat, jak nehybné, chladné srdce bez života, které strávilo mimo lidskou hruď téměř čtyři hodiny, může být vytaženo z ledové vody, umístěno do hrudi jiného člověka, a když se naplní krví, začne tlouct, jako by s tím nikdy nepřestalo.
Život je tam, kde proudí krev.
O minutu později, když srdce bezchybně tlouklo a pacient byl navrácený životu, Royer ustoupil, stáhl si empír a pokývl na jiného lékaře, který začal pacienta zašívat. Pro pacienta to byl začátek nového života. Pro Royera to byl prostě další den strávený v práci.
Posadil jsem se na židli, kterou jsem měl za zády, a všechno jsem to vstřebával. Další muž uvidí vyrůstat své děti, dožije se i vnoučat, bude se milovat se svou ženou, chodit na ryby, dívat se na filmy nebo se projíždět ve staré dřevěné lodičce po odlehlých koutech jezera Burton.
Fascinující věc na transplantacích, kromě toho, že vůbec fungují, je to, že dovolují lidem znovu prociťovat život. Na svém předchozím životě jsem měl nejraději první úsměv pacientů, když se probrali. Protože z těchto úsměvů jsem poznal, že jsem těm lidem nevěnoval jen prostě novou krevní pumpu, ale že jim tato nová pumpa umožní opravdu žít, vyjadřovat emoce. Právě ten jejich úsměv, dokonce ještě víc než první stah nového srdce, mi prozrazoval, že transplantace fungují.
Srdce jen nepumpuje krev, je také zdrojem emocí. Od srdce a díky srdci se lidé smějí, pláčou, zlobí se, jsou smutní, cítí radost, soucítí s jinými a prožívají celou škálu citů.
Ano, život po transplantaci má své potíže. Je jich hodně a jsou složité. Pacient musí už navždy dodržovat určitý režim a každodenně užívat asi tucet léků, které tělo nutí přijímat cizí orgán. A lékaři musí cílevědomě a specificky působit na imunitní systém, aby nové srdce neodmítl. Ale když se uváží možnosti volby, pak i přes bolest při operaci, nepříjemné zotavování, přes dlouhou cestu zpátky ke zdraví a nutnost jeho trvalého umělého udržování stále potkáváme lidi, kteří by dali cokoli za šanci položit se na náš operační stůl a dovolit nám, abychom jim vyřízli srdce.
Když jsem se obrátil k odchodu, všiml jsem si žlutého lístku na vzkazy nalepeného na skle. Byla na něm jen dvě slova napsaná Royerovou rukou hůlkovým písmem, charakteristicky dobře čitelná: PŘEDEVŠÍM STŘEZ…
Proplížil jsem se zpátky do Anniina pokoje a nalezl jsem tam Royera, jak se sklání nad její postelí a kontroluje její základní životní funkce. Cindy ležela a klidně spala na rozložené pohovce u zdi. Jen v ponožkách jsem vklouzl do stínů a pozoroval jsem ho. Royer byl pečlivý. Napsal pár poznámek do jejích záznamů v nohách postele.
Když vstal a chtěl odejít, Cindy sebou trhla, posadila se a rychle se zeptala: „Je v pořádku?“
„Je,“ zašeptal Royer. „Jen jsem ji zkontroloval, než půjdu domů. Klidně spěte.“
Položila hlavu zpátky, zastrčila si obě ruce pod polštář a znovu usnula.
Royer vstal, v naškrobeném bílém plášti, přes který mu visel stetoskop, modrý empír pomačkaný a postříkaný, v ruce poznámky z dnešního dne. Oženil se se svou prací, obětoval svůj milostný život na oltář této nemocnice. Chodil sice na schůzky se ženami, ale nic z toho nikdy nebylo, trávil většinu života v nemocnici a jen málokdy chodil domů, do bytu několik bloků vzdáleného a plného nikdy nepoužívaného nábytku.
Jeho jednání s pacienty, jeho profesionalita, obrovské ruce, laskavý úsměv a jemný hlas – tím vším ztělesňoval to nejlepší z lékařského povolání. Za všechen čas, který jsem tu strávil, při všech příležitostech, kdy jsem s ním pracoval u jednoho stolu, mi nikdy neřekl nic rozzlobeného, ani vzdáleně ne. S Royerem jsme pracovali podobně, jako když jsme s Charliem veslovali. V dokonalé shodě. A teď mi to poprvé od Emminy smrti začalo chybět.
Vyšel ven a já jsem vyklouzl z úkrytu za dveřmi, posadil jsem se na židli naproti Annie a přál jsem si, abych měl u sebe Emmin dopis.
Neklidně jsem dřímal, protože můj sen mi nedovolil usnout. Ať jsem se jak chtěl snažil lít tu vodu, prostě jsem ji nedokázal sám ve džbánu udržet. Byl příliš těžký.
Když oknem pronikl dovnitř první příslib svítání a zaplavil mi obličej bílým světlem, konečně jsem pochopil, jaká myšlenka mě udržovala po celou noc v bdělém stavu. Něco, co jsem věděl, ale zapomněl jsem na to, něco jednoduchého, ale nesmírně hlubokého, a přitom jsem slíbil Emmě, že na to nikdy nezapomenu.
Srdce je sice úžasný orgán, ale transplantace vám nedovolí vybrat si emoce, jaké byste chtěli. Není to zdroj prostomyslného štěstí. Když se rozhodnete podstoupit transplantaci, dostanete všechno v jednom balíčku. To znamená, že s velkou radostí dostanete také nekonečný smutek. Není to jako steak z žebírka, kde můžete odkrojit tuk a pak teprve maso sníst.
Pacienti po transplantaci mají v jednom ohledu štěstí. Mají zaručeno, že už nikdy nepocítí bolest srdce. Když totiž srdce transplantujete, přerušíte přitom všechna nervová zakončení, která k němu vedou. Za současného stavu lékařských technik a znalostí není možné tyto nervy znovu napojit. Cévy ano, ale nervy ne. Takže pacient sice má výhodu znovu získaných emocí, ale není zatížený bolestí, která je s nimi spojena.
Pokud ho postihne další srdeční záchvat, necítí to. Srdce se mu může úplně zastavit, může mít ten nejmasivnější infarkt, jaký kdy koho skosil, ale nebude si vědom, že se něco děje, dokud nepřestane dýchat a neztratí vědomí. Připomíná to motor, kterému dojde palivo. Neozve se jiný signál než poslední zaškytání a pak nastane ticho. Proto jsou transplantace u dětí tak choulostivé – děti totiž samy nedokážou rozpoznat varovné signály, a pokud ještě nemají dost rozvinuté schopnosti komunikace, nikdy ani nepochopí, že bylo něco v nepořádku, a vy jako jejich lékař patrně také ne, protože vám to nemohou sdělit.
Když jsem tak seděl, nespal jsem a sluneční paprsky mi ohřívaly obličej, najednou mě napadlo, že během posledních pěti let jsem se snažil otupit a znecitlivět nervová zakončení svého vlastního srdce. Vzal jsem skalpel a pečlivě jsem jím prořízl okruh kolem svého srdce, přeřezal jsem nervy, ale tepny jsem ponechal nedotčené.
Dělat si sám diagnózu je přinejmenším bolestivé. Nebo abych citoval doktora Trainera: „Lékař, který léčí sám sebe, má co do činění s bláznivým pacientem a sám se stává bláznivým lékařem.“
A zatímco je medicína bezmocná v otázce regenerace nervů, srdce si je dokáže samo vytvářet nově, takže se mu znovu vyvinou ty, které mají vztah k emocím, doslova během tisícin vteřiny. K tomu, aby zapustily kořeny, vyrašily a začaly s návratem kolem mého ztvrdlého a nemocného srdce, mi stačilo si promluvit s Royerem u postele malé pacientky, sledovat Annie, jak statečně podstupuje anestezii a pak prostě dál obtížně dýchá s namáhaným srdcem, a naslouchat Cindy, která se stará o všechny kolem, jen ne o sebe.
A tady, nepříliš hluboko pod povrchem, se vznášely vzpomínky na Emmu a Charlieho. Po více než třiceti letech studií srdce, víc než stovce transplantací a nespočtu dalších chirurgických zásahů jsem si nedokázal vyříznout z těla své vlastní srdce. Shlédl jsem dolů, uviděl jsem slzy, které se mi teď vpíjely do košile, a uvědomil jsem si, že jsem se k tomu ještě ani nezačal přibližovat.
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Snídani nám přinesli časně a Annie jedla s takovou chutí, jako by týden hladověla. Ošetřovatelky z celé nemocnice se doslechly, že se probudila, a začaly se neohlášeně objevovat na pokoji. To bylo pro mě příliš riskantní, a tak jsem řekl Cindy, že si dojdu pro noviny, a zůstal jsem pryč, dokud mi nezavolala mobilem a nepožádala mě, abych předjel se svým suburbanem před vchod.
Mike Ramirez doprovázel sestru, která vezla Annie ven z budovy. Odemkl jsem dveře auta kliknutím a nezdvořile jsem zůstal sedět za volantem, zatímco Mike pomáhal Annie z vozíku a do auta. Cindy vzala Anniinu novou zásobu plyšáků a objala Royera, který vyšel ven za nimi. Mike odvezl k mé úlevě vozík zpátky dovnitř a Royer se naklonil do okénka. Podíval se dozadu na Annie, pak na Cindy a jeho obličej zase přepnul z otcovské role na lékaře.
Změna jeho výrazu Cindy prozradila, že se má připravit. Posadila se zpříma a zhluboka se nadechla.
„Dnes večer Annie zařadím na seznam kandidátů,“ oznámil jí Royer. Položil jí ruku na rameno a řekl: „Už je načase.“
Cindy přikývla a zeptala se: „Zkusíte ještě jednou kontaktovat doktora Mitchella?“
Royer přikývl. „Už jsem to udělal. Dalo by se říct…, že jsem mu nechal vzkaz. Jestli od něj zítra nedostanu zprávu, zavolám do Maconu. V zásadě platí, že jakmile bude Annie na seznamu, může přijít na řadu kdykoli. Zítra, příští měsíc nebo za tři měsíce.“
Podal Cindy igelitový pytlík se dvěma pagery a jedním mobilem. „Tohle mějte u sebe. Pagery budete obě mít na dosah po čtyřiadvacet hodin denně. A také mobil, a nezapomeňte ho dobíjet.“ Usmál se. „Telefon má taky GPSku, takže když vás budu potřebovat najít s vrtulníkem, půjde to snadno. V zásadě, pokud se vám ozve pager a budete mít zapnutý telefon, budu hned vědět, kde jste. Jo, a co to znamená, když se pager spustí? Že se musíte snažit dostat do nemocnice.“
Cindy držela ten balíček v rukou jako mapu, která ji má vést ke ztracenému pokladu v Sierra Madre.
Ukázal na obě dvě. „Pamatujte, stále mějte pagery u sebe. Dokonce i ve sprše je musíte mít na dosah.“
Cindy pohladila Royera po zápěstí a naznačila pohybem rtů Díky.
„Rádo se stalo. A teď s ní dojeďte domů, dopřejte jí odpočinek, ale nejednejte s ní jako s nemohoucí. Dovolte jí chodit na vzduch. Sluneční světlo jí jen prospěje. Ještě má v sobě spoustu života. Tak s ní podle toho jednejte.“
Ještě jsme nevyjeli z parkoviště, když Annie řekla: „Reese? Slyšels, že moje vyšetření dopadlo dobře a že jsem se přitom neprobudila?“
„Nojo,“ podíval jsem se do zpětného zrcátka. „To jsem slyšel.“
Cindy podala Annie její pager a obě si je připjaly k opasku oblečení. Cindy strávila několik minut seznamováním s novým mobilem. Konečně si ho vložila do kabelky a nesměle se usmála. „Nikdy předtím jsem mobil neměla. Doufám, že se ho naučím používat dřív, než ho budu opravdu potřebovat.“
Na oběd jsme se zastavili v The Well. Nakrmil jsem obě do sytosti a dovezl jsem je domů.
Když jsme zabočili na příjezdovou cestu, naskytl se nám nehezký pohled. Po vnitřních stranách oken stékala sražená voda a také zpod dveří vybublával neustálý proud vody a rozléval se přes betonovou přední verandu. Cindy si v šoku přikryla ústa a já jsem řekl: „Počkejte tady.“
Otevřel jsem dveře domu a zjistil jsem, že je celý od stropu až po koberce nasáklý vodou. Brodil jsem se vodou do kuchyně pod sprškami z prasklého potrubí ve stropě a objevil jsem, že prasklina je v trubce v meziprostoru pod stropem. Protože ze stropu stékala voda na mnoha místech, zdálo se, že z původně malé prasklinky v potrubí asi unikala jen jemně a tiše, drobným čůrkem, až se prasklina rozšířila a voda zaplnila prostor nad stropem. Vzniklá řeka na půdě pak hledala, kam stéct, a cestu si našla. V ložnici stálo skoro deset centimetrů vody a v obýváku to nebylo o nic lepší. Anniini plyšáci vypadali, jako by je někdo pozval na oslavu zpestřenou plaváním. Vodu jsem sice vypnul, ale vysušení domu by zabralo jistě skoro týden a do té doby by už stěny pokryla černá plíseň plná spor, podobná nasprejované vrstvě izolace.
Vrátil jsem se ven.
Cindy se mě zeptala: „Mám se tam taky podívat?“
„Je to hodně špatné,“ řekl jsem. „Ale poslyšte, budeme si s tím dělat starosti až ráno. Teď vás obě radši dopravím do svého domu.“
Zavřel jsem hlavní uzávěr vody a nechal dveře otevřené. Všechno ostatní bude muset počkat.
Ubytoval jsem je ve svém domě, pak jsem se vrátil k nim a vzal s sebou několik věcí, o které mě požádaly. Otevřel jsem okna, strávil jsem tři hodiny vytíráním co největšího množství vody a pak jsem zapnul tři stojací větráky, aby proháněly domem vzduch.
Prohlédl jsem si tu spoušť, zavolal jsem Cindy a zeptal se jí: „Chcete nejdřív kontaktovat vašeho pojišťovacího agenta, aby sem někoho poslali, dokud jsem tady?“
„To není potřeba.“
„Proč ne?“
„Můžete tomu říkat, že jsme… pojištěné vlastními silami.“ Cindy se odmlčela a připadalo mi, že slyším, jak si kouše nehet. „Každopádně tam toho moc nemáme. A tak nám nebude až tolik vadit, když o to přijdeme. Rozhodně míň, než kdybychom oplývaly věcmi a penězi.“
_ _ _
Annie prospala odpoledne, zatímco Cindy přecházela sem a tam nahoře po přístavním domku a přemýšlela o možnostech, které měla na výběr. Já jsem trochu kutil v dílně na různých drobnostech, ale neměl jsem na práci mnoho. Dokončil jsem jejich stůl s lavicemi a nechtělo se mi pustit se do hackeru. Proto jsem čistil nástroje, voskoval jsem trup kajaku a pozoroval Cindy štěrbinou v posuvných dveřích.
Když zapadalo slunce a ona sestoupila ze schodů, rozhodl jsem se, že ji zkusím rozveselit. „Heleďte, něco jsem vám chtěl ukázat!“
Cindy vešla dál a já jsem ji vedl ke stolu a stáhl jsem z něj plachtu, která ho zakrývala. Vytáhl jsem i lavice a všechno jsem jí ukázal. „Tohle je pro vás a pro Annie.“
Spadla jí čelist a opatrně se posadila na lavici, jako by se bála, že praskne.
„Nebojte se, je to hodně pevné. Tuhle lavici by roztrhlo leda tornádo.“
Přejela dlaněmi po povrchu stolu, aby cítila strukturu dřeva, a pak se zeptala: „To jste udělal vy?“
„No… ale jo. Ne že by…“
„No to je neuvěřitelné,“ přerušila mě. „Nikdy jsem nic podobného neviděla. Z čeho je to vyrobené?“
„Je to borovicové jádro. Asi přede dvěma roky jsme s Charliem to dřevo zachránili z jedné staré stodoly, jako je ta vaše, ale ještě trochu starší. Pochází ze čtyřicátých let devatenáctého století.“
Cindy se rozšířily oči a v jejich koutcích se objevily slzy.
„Dal jsem to dohromady pomocí čepů, takže v tom není ani jeden hřebík. Je to spojené jako skládačka.“
Přejížděla prsty po hranách nábytku a zadržovala slzy, jak nejdéle mohla. Konečně propukly. Po minutě nebo dvou se jí třásla ramena, jak z ní prýštila směs strachu a rozhořčení.
Seděl jsem vedle ní a nebyl jsem si jistý, jestli tady mám prostě jen sedět, nebo ji obejmout paží kolem ramene. Zhroutila se na mě a zabořila mi obličej do hrudi.
„Reese,“ vyrážela ze sebe mezi vzlyky, „nezáleží mi vůbec na věcech, které mám, opravdu vůbec. Stejně nic nemám. Ale ta moje malá holčička už sotva žije…“ Posadila se zpříma. „Proč? Jen bůh ví, co se tady dole na zemi děje. Určitě o nás ví. Ale proč to všechno je právě takhle? No? Proč asi?“
Nesnažil jsem se jí odpovědět.
O deset minut později, když jsem měl košili už celou zmáčenou a zásoby slz jí došly, se posadila zpříma a zavrtěla hlavou. „Už tak dlouho jsem se snažila být silná. Nejdřív se to stalo s mou sestrou a teď s Annie. A teď ke všemu ten náš dům. Už prostě nevím, kolik toho ještě dokážu snést.“
Cindy začínala projevovat typické příznaky všech rodinných příslušníků, kteří spolu s pacientem čekají na transplantaci. Už jsem to viděl dřív. Jediný rozdíl byl v tom, že Cindy měla pravdu. Nesla tuhle zátěž sama a velice dlouho. Měla dvě zaměstnání, někdy i tři, obětovala všechno, co by si mohla přát, podporování Annie, a teď, když už byla na konci, měla pocit selhání. Nebo selhávání. Také ji muselo napadat, že možná zůstane na světě úplně sama.
Vyšli jsme na molo, kde seděl Charlie celý umáčený a na klíně mu ležela Georgia, právě tak mokrá.
„Ahoj, kámo,“ řekl jsem.
Zamával nám. „Promiňte, že jsem sem tak vtrhl, ale slyšel jsem nějaký hluk, takový neobvyklý, jaký tu už dlouho nebyl… a tak jsem asi začal trochu panikařit.“
Obrátil jsem se k Cindy. „Jak dlouho už jste se nevzdálila od Annie víc nežli na sto kroků?“
Cindy se na mě podívala trochu nejistě, ale pak odpověděla: „To je opravdu dlouho. Proč?“
„Souhlasila byste, aby u ní Charlie asi na hodinku zůstal?“
Cindy se ohlédla k domu, pak se podívala na Charlieho a konečně na mě. „Nezlobte se, ale co když…“
Přerušil jsem ji. „Nic se jí nestane. Dnes jí nic nehrozí a já bych vám rád něco ukázal. Nebudeme moc daleko, ani to nebude dlouho trvat.“
Cindy se znovu ohlédla po domě a řekla: „No, tak dobře…“
„Počkejte tady,“ požádal jsem ji. Zašel jsem nahoru, zvedl jsem Annie z gauče, kde ležela, byla vzhůru a četla si, a uložil jsem ji do své houpací sítě.
A tak zatímco Charlie s Georgií bavili Annie na střeše přístavního domku, spustil jsem kajak na vodu a pomohl jsem Cindy na sedátko. Vyjeli jsme z naší zátoky na Tallulah. Jakmile nám přístavní domek zmizel z očí, Cindyina ramena se napjala. Poklepal jsem ji po zádech a řekl jsem: „Nepovezete se bez práce.“
Chopila se vesel, ponořila je do vody, začala jimi pohybovat ve stejném rytmu jako já a oba jsme jeli vzhůru po řece proti hladkému, pomalému proudu. Po deset minutách se Cindyino napětí zčásti rozplynulo. Po dalších pěti minutách se začala potit. A stačilo pět dalších minut, aby se usmívala a začínala vnímat svět kolem sebe.
Podjeli jsme most, prohlíželi jsme si ústí několika potůčků a po půlhodině se Cindy po mně ohlédla, podívala se kolem a mávla rukou. „Netušila jsem, co tu všechno je.“
„Měla byste to vidět při východu slunce.“
Pohlédla za člun, na dokonalé kruhy, které se za ním objevovaly a zase mizely. „To bych ráda.“
Po hodině řekla: „Reese, je to úžasné, opravdu, ale…“
Přikývl jsem. „Já vím.“ Obrátil jsem loďku a řekl jsem: „Vrátíme se mnohem rychleji, když budete pomáhat.“
Usmála se, ponořila vesla do vody a já jsem ji pozoroval při veslování. Když jsme přijeli k našemu molu, Charlie právě předváděl svoji nejlepší slepeckou pantomimu a Annie se smála na celé kolo.
Annie se šla sprchovat a já jsem mezitím připravil polévku a salát se studeným tuňákem a prostřel jsem k večeři na verandě pro čtyři osoby.
„Reese?“ zavolala dolů ze schodiště Cindy, „vadilo by vám, kdybych se naložila do vany?“
Ta otázka mě zarazila uprostřed pohybu. Charlie, který stál vedle mě a pomalu míchal polévku, se ke mně obrátil a přikývl. A já jsem si pomyslel, že má vlastně pravdu. Emma by si to byla přála také.
„Klidně se vykoupejte!“ zavolal jsem za ní. „Ručníky jsou v té skříňce vzadu.“
O hodinu později, když jsme s Annie a Charliem dojedli večeři, sešla Cindy dolů po schodech, celá uvolněná a rozehřátá. Vlasy měla stočené nahoru do uzlu, na spáncích jí ještě vyvstával pot a tváře měla zardělé. „To je ta nejlepší vana, v jaké jsem se kdy koupala,“ ukázala nahoru ke koupelně.
Charlie se usmál a já jsem Cindy přinesl talíř.
Všichni čtyři jsme pozorovali západ slunce a pak Charlie s Georgií odplavali domů. Když Annie kolem desáté usnula na gauči, vynesl jsem ji nahoru a Cindy jí rozestlala postel v pokoji pro hosty. Přešel jsem ke dveřím pokoje a ona šla za mnou.
Stála, opírala se o napůl zavřené dveře, a než jsem se vydal po schodech dolů, ještě mě zastavila. „Reese.“
Vzhlédl jsem k ní.
„Díky za dnešek. Za to, že jste mě vyslechl. Zítra na tom budu líp.“
Přikývl jsem. „Já vím. Teď si odpočiňte.“
Posadil jsem se na verandu k šálku vychladlého čaje a naslouchal jsem, jak Cindy přechází po místnosti a zhasíná světla.
O půlnoci jsem odemkl svoji pracovnu, vytáhl jsem z horní zásuvky svého stolu dopis a vyšel jsem ven na měsíční světlo. Vzduch se ochlazoval. Od jezera vanul lehký větřík a šuměl v listí, které začínalo nabírat pestré odstíny červené a žluté. Na obloze zářilo množství hvězd a měsíc vrhal na schodiště stín mé postavy. Vzal jsem z kůlny na dřevo svíčku, vylezl jsem do houpací sítě a zapálil jsem knot.
Zvedl jsem dopis proti světlu hvězd a měsíce a pak proti plameni svíčky. Nedokázal jsem udělat nic víc, sklouzl jsem prstem pod jeho záložku a zastavil jsem se. Znovu jsem uvízl.
Nahoře se z okna hostinského pokoje ozvalo Anniino kašlání. Zakašlala jednou, dvakrát a konečně skoro dvacetkrát po sobě. Viděl jsem, že se tam rozsvítilo světlo, uslyšel jsem z koupelny zvuky tekoucí vody. Annie přestala kašlat, světlo zhaslo a všechno zase ztichlo.
Za okamžik se na Charlieho molu naproti přes zátoku objevili Charlie s Georgií. Charlie tam stál a naslouchal a pak vzhlédl k místu, kde jsem se houpal v síti a on o tom věděl.
Tiše zavolal: „Slyšíš mě?“
Vzhlédl jsem k domu a pak jsem se podíval na Charlieho. „Ano.“
Dlouhou chvíli čekal a pak promluvil. „Děláš to, co si myslím, že děláš?“
Pohlédl jsem na dopis. Vedle mě zablikala svíčka a vosk se rozlil kolem mě po dřevě. „Nojo.“
Charlie přikývl a zase se na dlouhý, napjatý okamžik odmlčel. Když už jsem si myslel, že se obrátí a vejde do svého domu, znovu ke mně vzhlédl a oslovil mě: „Krejčíku?“
Neodpověděl jsem. Věděl jsem, co po mně chce.
Charlie chvilku počkal a pak znovu promluvil. „Jonny?“
Uplynula dlouhá doba od chvíle, kdy mě Charlie takhle oslovil naposledy. Vstal jsem a přešel jsem k zábradlí, nad černě zářící hladinu vody.
„Ano, Charlie.“
„Prosím… prosím tě, přečti si ten dopis.“ Charlie se otočil, pohladil Georgii, která se rozběhla před ním napřed, a pak vystoupal po schodišti a držel se přitom vodicího lana.
Sedl jsem si zpátky do sítě, vložil jsem prst pod chlopeň obálky a zatlačil jsem proti slepenému spoji, který pevně držel už tak dlouho. Konečně jsem obálku roztrhl. Vytáhl jsem dopis a přidržel jsem u něj svíčku. Jemný vánek od jezera ji sfoukl. Nenamáhal jsem se s jejím novým zapalováním. Stačil mi svit měsíce.
Milý Reese…
Po Emmině smrti jsem začal používat své prostřední jméno, zaprvé proto, že mi dovolovalo se skrývat, a zadruhé mě tak oslovovala Emma, když jsme byli sami.
Pamatuj, že nejsem jediná. Na světě jsou i jiní lidé. My všichni voláme „Buď poblíž mě, až pohasnu, až zpomalí se krve tok a nervy chvít se budou; a srdce bude slábnout tak, jak těla stroj se zpomalí. Buď poblíž mě, když těla schránku citlivou rozervou bolesti mocnější víry mé; a Čas, jako šílenec rozhazující mračna prachu, a Život, a Zloba dštící plamen.“
Udělej to, Reese. Udělej to pro mě, ale co je důležitější, udělej to pro jiné, mně podobné, kteří pláčou jako kardinál na našem okně. Miluju tě. Budu tě vždycky milovat.
Tvá Emma
Vstal jsem ze sítě, sešel jsem do přízemí domku a vzal jsem si z dílny, co jsem potřeboval. Vyrobil jsem si malou lodičku, připevnil na ni plachtu, polil palubu tekutinou do zapalovače a postrčil na hladinu. Plula hladce, pomáhal jí vánek, a když se dostala na začátek Tallulah, stočila se na jih a zamířila směrem k měsíci. O pár stovek metrů dál svíčka dohořela, zapálila tekutinu a plachta vzplála. V dálce jsem viděl, jak plameny šplhají vzhůru, prskají a pak mizí v temnotě dole.
Jen popel jsem, kde oheň kdysi plál.
Stál jsem na pláži, rozkročený na úzkém hřebeni, na kterém jsem si vystavěl domov. Otočil jsem se, aniž jsem přesně věděl, kam půjdu nebo co budu dělat, a uviděl jsem ve světle měsíce obrys Cindy, oblečené ve vybledlé, po kotníky dlouhé flanelové noční košili, která v tom osvětlení vypadala skoro průsvitně. Neřekla ani slovo, ale v jejím obličeji jsem viděl bolest.
„Chci vám něco ukázat,“ řekl jsem.
Polkla a pomalu přikývla.
„Rozzlobí vás to, ale potřebuju, abyste to viděla.“ Vzal jsem ji za ruku, zavedl jsem ji nahoru a odemkl dveře své pracovny. Rozsvítil jsem a ustoupil jsem stranou, aby mohla vejít dál.
Na stěnách visely diplomy, různé certifikáty a odborná lékařská osvědčení Jonathana Reese Mitchella. Kolem celé místnosti, na pracovním stole i na poličkách byly fotografie doktora Jonny Mitchella s pacienty – a všichni se usmívali a byli živí a ve formě. Na mém pracovním stole ležel stetoskop, klíč od malého městečka v jižní Georgii, který mi věnoval jeho starosta poté, co jsem mu provedl bezchybný bypass, a různé staré vysloužilé kardiostimulátory nebo mechanická srdce, která jsem používal jako těžítka. Pod oknem byl umístěn model srdce používaný pro výuku, asi velikosti dětského fotbalového míče. A všude kolem byly snímky, které mě zachycovaly s Emmou. Na mnoha z nich byl i Charlie. A na vrchní desce mého psacího stolu se navršily lékařské zprávy a záznamy Annie Stephensové, které jsem si porůznu stáhl.
Cindy přešla přes celou místnost, ústa otevřená úžasem, a prsty přejížděla rámy fotografií a linie okenních parapetů. Konečně se posadila k mému stolu, uviděla dokumenty, práci, kterou jsem se zabýval, a všechny kousky mozaiky jí rázem zapadly do sebe.
V obličeji jí byly znát vlny emocí připomínající polární záři: zmatek, zlost, bolest a ukřivděnost. Každý ten pocit se objevil, zmizel a splynul s předchozím. „Jak jste to mohl udělat?“ zašeptala pak.
„To je dlouhé vyprávění.“
Cindy vstala ze židle, přešla ke zdi, sesula se podél ní na zem a přitáhla si kolena k hrudi. Neřekla ani slovo, ale její strnulé tělo mi prozrazovalo všechno, co jsem potřeboval.
Zhluboka jsem se nadechl a začal jsem s fotkami, kde jsme byli zachyceni s Emmou a Charliem jako děti. Vyprávěl jsem jí o našem dětství, o tom, jak se Emma léčila, o kazateli, který měl údajně zázračné schopnosti, o tom, co všechno zkoušeli její rodiče, o střední škole, jak jsme se do sebe zamilovali, o vysoké škole, o naší svatbě, studiích medicíny, o doktoru Trainerovi, Nashville, o mé fascinaci transplantacemi, o přesídlení do Atlanty, o Emmině zhoršujícím se stavu, o naší večeři s doktorem Royerem. Pověděl jsem jí o své práci, o tom, jak jsem sestavil operační tým, a potom o našem posledním víkendu u jezera. Když jsem se dostal k této části vyprávění, řekl jsem jí skoro všechno.
Ve čtyři hodiny ráno jsme ještě spolu seděli, plní bolesti a bezradní, co máme ještě říct.
Když mlčení trvalo už dlouho, Cindy přerývaně zašeptala: „Reese, požádám vás o to jen jedinkrát. Pokud odmítnete, pak vás poprosím, abyste nás laskavě odvezl domů. Ale jestli budete souhlasit, pak chci, abyste souhlasil úplně. Nechci vás jen půlku, protože Annie vás potřebuje celého. Chci to vědět hned. Zachráníte Annie?“
Vsedě na podlaze, pod stíny všeho, čím jsem kdysi býval i čím jsem se doufal stát, jsem řekl, že ano. To slovo se zformovalo pomalu a vyšlo z nějakého místa ležícího hluboko ve skrytu mé duše, kde se nervová zakončení mého srdce zachvívala soucitem.
Cindy se zhluboka nadechla, rozhlédla se po místnosti a zavrtěla hlavou. Dlouho jsme jen mlčky seděli, dovolovali pravdě, aby se vstřebala, nebo z nás plně pronikla navenek, podle toho, o koho z nás šlo. Nepromluvili jsme skoro hodinu.
Konečně jsem vstal a řekl jsem: „Ještě musím udělat jednu věc. Potřebuju to říct Charliemu.“
Zatvářila se zmateně. „Copak to všechno už neví?“
„Všechno ne.“
„A já ano?“
„Také ne, ale jemu to musím povědět nejdřív.“
Přikývla, a když jsem vyšel ven k přístavnímu domku, ohlédl jsem se a uviděl jsem, že za mnou vyšla ven a teď stojí na verandě s rukama zkříženýma na hrudi, ale s rameny uvolněnými. Tiše za mnou zavolala: „Vadilo by vám, kdybych to zavolala Royerovi?“
„Ano. Totiž zavolejte mu. Řekněte mu, že se mu ozvu.“ Podíval jsem se do dálky přes jezero a pak zase na ni. „Možná později dnes odpoledne.“
Ponořil jsem se do vody a vytáhl jsem se na Charlieho molo, kde mě uvítala Georgia a přátelsky mě olizovala. Vrtěla nadšeně ocasem a pak se rozběhla dozadu za Charliem, který seděl na spodních schodech s harmonikou v ruce a tiše si pro sebe hrál. Slyšel mě, jak šplhám na molo, otřepávám ze sebe vodu a jak si sedám vedle něj.
Promluvil jako první. „Řekl jsi jí to?“
„Jo.“
„Jak to přijala?“
Podíval jsem se skrz stromy a uviděl ji, jak se pomalu houpe v křesle na verandě a dívá se přes jezero. „Nejsem si jistý… totiž je šokovaná a zlobí se, ale asi to vzala dobře.“
Charlie přikývl a obrátil v prstech harmoniku. „Takže jsi sem konečně přišel, abys mi řekl něco, co jsi měl na jazyku po celých pět let, ale neodvažoval ses mi to povědět?“
To mě zaskočilo.
Charlie se opřel o zábradlí a obrátil se ke mně. Přejel mi prsty po obličeji a pak ho vzal do dlaní. „Krejčíku… jsem slepý, ale nejsem hlupák.“ Spustil ruce dolů a čekal.
„Začal jsem to brát někdy během studií medicíny,“ promluvil jsem a zahanbeně jsem sklopil zrak ke svým rukám. „Neomlouvám to, ale musel jsem vydržet několik dní nepřetržitých služeb beze spánku, všechny ty tlaky a odpovědnost, a tak jsem našel, co jsem potřeboval, v kombinaci několika léků. Dovolovaly mi zůstávat dlouhé hodiny vzhůru, lépe se soustředit na práci a pak spát jen krátce.“ Odmlčel jsem se. „Také mi to umožňovalo, když jsem se vrátil domů zmožený a ospalý, ležet vedle Emmy v posteli a poslouchat, jak jí tluče srdce.“ Zavřel jsem oči a pročísl jsem si prsty vlasy. „Chtěl jsem… chtěl jsem si být jistý, že žije. Ty drogy mi umožňovaly dělat mnohem víc věcí, než kam sahaly možnosti mého těla. Dovolovaly mi…,“ zavrtěl jsem hlavou.
Charlie se zhluboka nadechl a pak pomalu vydechl.
„Takhle to pokračovalo během mé stáže v nemocnici a dál během mého získávání praxe v transplantacích. Říkal jsem si, že po Emmině operaci jejich užívání omezím, nebo je vůbec přestanu brát, a když to bude nutné, uchýlím se někam, kde se z té závislosti vyléčím. Že to dělám jedině kvůli Emmě, kvůli nám dvěma. Jenomže tak to vůbec nedopadlo. Tu noc, kdy Emma zemřela, jsem… si vzal dříve během dne několik těch prášků… víc než kdy předtím, abych zvládl transplantaci té pacientky, Shirley. Když jsem se vrátil domů, drogy přestaly působit a… tehdy jsem nespal už skoro čtyři dny. Uložili jsme se a já už jsem to nezvládl. Sesypal jsem se.
Když jsem se probudil a uslyšel jsem ten náraz v kuchyni, byl jsem natolik… no, už hodně dlouho jsem se necítil tak unavený. Poslední týden předtím jsem strávil plánováním, sestavováním týmu, musel jsem promýšlet všechno dopředu, zajišťovat všechno, co bude potřeba…“ Na okamžik jsem se odmlčel. „Myslím, že se mě pokoušela probudit možná dobrou půlhodinu. Nejdřív jemně, a pak víc… víc násilím, protože její bolest rostla.“
Charlie mi přejel prsty po ruce a nahmatal nenápadné jizvy po Emminých nehtech.
„Charlie, kdyby mě tehdy dokázala probudit… tak bychom tady teď tenhle rozhovor nevedli.“
Charlie vstal, přešel k okraji mola, ponořil ruce do vody a opláchl si obličej. Pak se posadil, opřel se o nosníky a vytáhl kolena nahoru k bradě. Právě v té chvíli se nad stromy vyhouplo slunce.
„Krejčíku,“ řekl, „nikdy jsem nečekal, že se moje sestra dočká maturity, natož jednadvacátých narozenin. A kdybys mi v době, kdy jsme byli kluci, řekl, že jí půjdu za svědka na svatbu, asi bych ti odpověděl, že jsi pěkně zhulený. Emma se dožila třiceti, protože jsi jí vlil naději, že dokáže žít ještě déle.“ Charlie potřásl hlavou.
„Ta holka tě milovala, bráško. Dals jí o dvacet let života víc, než by jí mohl dát kdokoli jiný na téhle planetě. Nemělo to nic společného s tvými lékařskými schopnostmi, ale zatraceně to souviselo s tím, jaký jsi člověk. Dals Emmě nové srdce už dávno, jenomže to nebyl ten typ srdce, kterým ses pořád zabýval.“
Zasmál se pro sebe. „Naděje je úžasná věc. A u Emmy jsem ji viděl, a to na vlastní oči.“ Charlie vstal, pomalu přešel ke mně a dřepl si.
Vzhlédl jsem a uviděl jsem, jak se ke mně jeho obličej s výraznými rysy stáčí, jako by mě hledal.
„Zrovna dnes jsem myslel na Helen Kellerovou a na den, kdy ji Annie Sullivanová vzala k prameni, podržela jí ruku pod tekoucí vodou a pak jí do dlaně napsala v-o-d-a. Když si Helen uvědomila, že ta chladná tekutina, která jí protéká skrz prsty, je v-o-d-a, stalo se něco nevysvětlitelného. Řekla, že ‚živé slovo probudilo její duši, dalo jí světlo, naději, radost a osvobodilo ji‘.“
Charlie vstal a vztáhl ke mně ruku. Stiskl jsem ji a on mě doprovodil k hraně mola, klekl si, strčil mi ruku do vody a přiblížil se obličejem jen pár centimetrů k mému. Cítil jsem na tváři jeho dech a viděl jsem napětí za jeho očima, odkud mu prýštily na tváře slzy. Charlie teď promlouval s bolestí. „Zavři oči.“
Udělal jsem to.
Máchl mou rukou ve vodě a řekl: „Tys byl tou vodou pro Emmu.“ Naklonil se ke mně blíž. „Rád bych, aby se mi vrátil zrak, Reese, ale nečekám na zázrak. Místo toho žiju. A o to tady jde. Ty nežiješ. Já jsem ponořený v prožitcích, prociťuju každou minutu naplno, zatímco ty jsi jako chodící mrtvola.“ Uchopil můj obličej přísnou rukou a obrátil mi hlavu bradou k mému domu.
„Emma zemřela. Ty ne. Ale přísámbohu, že se chováš, jako bys byl taky mrtvý. Podívej, tamhle je holčička, kterou jako by bůh stvořil k obrazu mé sestry. Někteří lidé nikdy nedostanou příležitost odčinit, co udělali, ale ty…“ Zase potřásl hlavou. „Tvoje šance tamhle leží a spí.“
Přešel jsem k okraji mola, postavil jsem se tam a díval jsem se na Charlieho. „Charlie… když já…“
„Jsi jeden z nejchytřejších lidí, jaké jsem kdy poznal, ale občas máš pěkně dlouhé vedení.“
„Jak to myslíš?“
„Já jsem ti to prominul už té noci, kdy se to stalo. Myslíš, že bych jinak dokázal žít tak blízko tobě, jen přes záliv? Kdybych ti to vyčítal, myslíš, že bych tu dokázal s tebou žít den za dnem a veslovat s tebou sem a tam po jezeře? Vždyť já ani nemám veslování rád.“
„Opravdu?“
„Nemám.“ Charlie se zasmál. „Je to pěkná nuda a nemám přitom zrovna hezkou vyhlídku.“
„Tak proč jsi mi to nikdy neřekl?“
Charlie pokrčil rameny. „Jsi můj nejlepší kamarád. Kromě toho se přitom dostanu ven z domu a udržuju si tím v kondici srdce. A to je důležité,“ uzavřel, zasmál se a poplácal se po hrudníku. „Protože bůh sám ví, že nechci, abys do mě kdy řezal.“
Ukázal na dům a Georgia se mu opírala o nohu. „Tak jen do toho. Musíš jim ještě něco vysvětlit, a ta holčička to všechno nepochopí tak jako ta dospělá žena.“
„Nojo,“ řekl jsem a ohlédl se po svém domě, „to sám dobře vím.“



Kapitola 48
Annie ležela na lenošce, obložená polštáři a přikrývkou, věrný obrázek Emmy před deseti lety.
Posadil jsem se k ní a ona se vsedě narovnala. „Annie, chci ti vyprávět jeden příběh.“
Cindy si sedla poblíž s lokty opřenými o kolena a rukama si podpírala bradu.
„Když jsem byl starý jako ty, zamiloval jsem se do dívky, jejíž srdce bylo hodně podobné tvému.“
„Myslíš jako, že bylo nemocné?“
„To ne,“ zavrtěl jsem hlavou a usmál jsem se. „Bylo plné lásky.“
Annie se také usmála, líbila se jí hra, kterou jsme tu spolu hráli.
„Když jsme byli starší, objevili jsme, že její srdce připomíná to tvoje i jinak. Také bylo nemocné. Hodně nemocné.“
„Tak nemocné jako to moje?“
„V něčem ještě víc. Ale v něčem zase míň. Na stupnici od jedné do deseti jste ale obě na spodním konci.“
Annie přikývla, že to už ví.
Pokračoval jsem. „Myslel jsem si, že bych jí mohl pomoci, a tak jsem strávil většinu života tím, že jsem se učil, jak to udělat. Nakonec… jsem se stal lékařem… a byl jsem hodně dobrý v uzdravování nemocných srdcí.“
Annie začala vypadat zmateně a soustředěně naslouchala.
Vzal jsem ji za ruku a sevřel ji v dlani. „Dokonce jsem bral zdravá srdce z lidí, kteří měli odumřelý mozek, a…“
Annie křídově zbledla.
„… a dával jsem je lidem, kteří je potřebovali.“
Vypadala stále užasleji.
Přikývl jsem. „Mým partnerem byl doktor Royer a…“
Annie mě přerušila. „Ty jsi ten zázračný doktor?“ Rozhlédla se po místnosti, jak jí v mysli vířilo všechno, co jsem jí řekl.
„Něco ti ukážu.“ Podal jsem jí ruku a vedl jsem ji do své pracovny. Otáčela se pomalu a všechno si prohlížela. Začal jsem něco říkat, ale přerušila mě.
„Ale jak to, že jsi… proč…“
Vzal jsem jednu Emminu fotografii, z doby jen několik týdnů před smrtí. „Protože jsem udělal pár chyb a… nikdy jsem za ně nepřestal platit.“
Annie se podívala na snímek a pak na mě. „Zemřela tvoje žena kvůli něčemu, co jsi udělal?“
Chvilku jsem stál mlčky, než jsem tu otázku vstřebal. „Ano.“
„Udělal jsi něco špatně?“
Přikývl jsem.
Annie se posadila a chvíli se rozhlížela po místnosti. Konečně vstala, přistoupila ke mně a položila mi hlavu na rameno. Byla bledá a unavená a dýchala zrychleně a mělce.
Vynesl jsem ji na verandu a usadil do křesla. Cindy ji zabalila do pokrývky. Annie konečně otevřela oči a podívala se na mě. Ten pohled byl průzračný a hluboký, vzbuzoval ve mně obavy, a zároveň mě konejšil. Konečně řekla: „Budeš mě operovat?“
Poprvé za víc než pět let jsem se nadechl opravdu zhluboka. „Ano.“



Kapitola 49
Uplynul měsíc. Měsíc složený z dlouhých dní a tichých nocí, jejichž každá minuta byla vyladěná na možnost, že se ozve hučení pageru vibrujícího na desce stolu. Abychom zjednodušili život nás všech, Cindy s Annie zůstaly v mém domě. Protože ve vzduchu nebyla plíseň, Anniin stav se trochu zlepšil, a dokonce maličko zesílila. Cindy také. Uklidnila se, spala trochu víc, do obličeje se jí vrátilo trochu barvy – a vždycky mě vítala s úsměvem. Charlie si své nové sousedky zřejmě oblíbil, protože většinu večerů nás všechny bavil svými žertovnými kousky a hrou na harmoniku.
Dal jsem Termitovi práci, hoblování dřeva v mém skladišti nahoře v kopcích, a také jsme ho s Charliem přibrali k pracím na renovaci hackeru. Šlo mu to dobře. A když mu Annie, stojící na střeše přístavního domku, oznámila, že ji budu operovat, vytáhl z balíčku cigaretu a uhodil svým Zippo o stehno, aby si zapálil. Zhluboka potáhl, až se špička cigarety rozzářila jasně červeně, vydechl kouř směrem od Annie a podíval se na mě zamženýma očima. „Tak to je dobré.“
Někdy si myslívám, že peklo může být dvojí: jednak to místo, kde člověk skončí po smrti, a jednak místo, kde žije, než se tam dostane. Nevím, jestli má ďábel opravdu rohy a oštěp místo ocasu, ale myslím si, že to není důležité. Podstatné je, že nás peklo odděluje od lásky. Pokud je lucifer vševědoucí, pak tohle určitě ví. A od té doby, co mě Emma opustila, jsem to věděl také. Je to osamělé, pusté místo.
Když jsem teď v domě měl Annie a Cindy, které do něj vnášely život, staraly se, aby to v něm bylo hezké, zabývaly se záležitostmi, které jsem nechával být, něco v mém nitru se pohnulo. Mělo to sladkou vůni. Byl to sladký pocit. A každé noci, když spaly v pokoji sousedícím s mým, jsem vyšel na molo a vychutnával jsem si hřejivost té skutečnosti.
Protože Cindy byla zvyklá všemožně šetřit peníze, jednoho odpoledne jsem se posadil do křesla na střeše přístavního domku a podrobil jsem se ostříhání vlasů. Vzala to důkladně. Ostříhala mě na krku a kolem uší opravdu nakrátko. Emmě by se to moc líbilo.
Charlie mi přejel prsty po hlavě a s úsměvem podotkl: „Hele, na tebe se pamatuju! Zdá se mi, že jsme se už někde potkali.“
Také jsem si do koupelny zavěsil zrcadlo a oholil jsem se. A když jsem sešel po schodech do přízemí, kde děvčata prostírala před večeří, všiml jsem si, že mě Cindy pokradmu pozoruje.
Charliemu se vrátila jeho stará povaha a navzdory jeho přiznání ohledně veslování jsme se každé ráno setkávali u lodi. Neminul den, aby se u mě nezastavil neohlášený a bez pozvání. Zase začal se svými večery karaoke a s tanečními kurzy; jedno odpoledne mi zamával holí ze svého mola. Byl zase oblečený v modro-bíle proužkovaném lehkém obleku, k tomu měl cylindr, lakýrky a vlasy ulízané dozadu.
„Zdá se mi, že máš vlasy od oleje,“ škádlil jsem ho. „Potřebuješ pomoc s výměnou mazadel?“
Usmál se a zatočil se přede mnou jako manekýn na přehlídce. „Kdepak, měním ho po každých pěti tisících kilometrů, ať je to potřeba, nebo ne.“
Několikrát týdně jsme chodili na jídlo do The Well, kde Davis vytvořil v jídelníčku novou položku nazvanou Anniin speciál: grilované kuře, hořčici, bagetu a k tomu zelný salát a jeden kopeček čokoládové zmrzliny.
Chodil jsem do své pracovny a vycházel z ní, aniž jsem ji zamykal, a znovu jsem si zvykl na pager a mobil, jako bych je byl nikdy neodložil.
Royer k nám zašel jednou týdně na jídlo, podívat se na Annie a – což bylo asi důležitější – zkontrolovat i mě. Zhruba po třech týdnech jsem s ním konečně šel k autu, podíval jsem se na něj a řekl jsem mu: „Royere, jsem zase zpátky. Jsem v pořádku.“
„Jsi si tím jistý?“ zeptal se.
„No…,“ pokrčil jsem rameny. „Vzhledem ke všemu, co se přihodilo, nejsem závislý na žádných drogách, žádné už nechci a… až na ten sen, který se mi pořád vrací, v noci spím.“
S tím se spokojil.
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Moji pacienti se mě často ptali, proč se většina transplantací dělá v noci. To je jednoduché. Během dne čekají blízcí příbuzní potenciálních dárců orgánů na výsledky vyšetření prováděných zdravotníky, která se dělají hlavně během dne. Když tyto výsledky ukážou, že tělo pacienta nereaguje na vysokou hladinu oxidu uhličitého, která se v něm vytváří, a mozek už nereaguje a nevykonává své nejzákladnější úkoly, pak je možné říci, že u pacienta nastala „mozková smrt“. Tuto diagnózu je pro pozůstalé často obtížné přijmout, ale pohled na milovanou osobu, která je udržovaná naživu pouze chladnými kovovými přístroji, často znamená poslední kapku, díky které se s tím smíří.
Tato poslední kapka obvykle skane v noci, kdy je v nemocnici ticho a klid a rodina zůstane o samotě jen se svými myšlenkami a s vyhlídkami do budoucna. Právě tehdy lidé dospějí k bolestnému přijetí pravdy a kontaktují lékaře s oznámením, že by rádi věnovali orgány zemřelého. Pak nemocnice provede svá vlastní vyšetření, které rozhodnou, zda je pacient vhodným dárcem, a vloží ho nebo ji do seznamu dárců. Když je to všechno hotovo, obvykle bývá zhruba hodina duchů.
Jen málokdy mi někdo zavolal, abych si přijel vyzvednout nějaký darovaný orgán v devět ráno. Takhle to prostě nikdy nefunguje. Takže mě nepřekvapilo, když se můj pager i mobil ozvaly současně ve dvě v noci.
„Možná že máme vhodné srdce. Je v Texasu. Jde o šestadvacetiletou ženu. Manžel říká, že měli autonehodu. Neměla bezpečnostní pás. Od dnešního rána bylo EEG ploché a tamní tým ji chce prohlásit za mozkově mrtvou, jakmile na to připraví její příbuzné. Koordinátor už promluvil s manželem. Ten s darováním souhlasí.“
„Vědí, jak je s tím tělem potřeba zacházet?“ ověřoval jsem si. „Nebude s ním nikdo nic dělat, dokud se tam někdo z nás nedostane?“
Royer se tiše zasmál; bylo to, jako by neuplynulo pět let, kdy jsme nebyli v kontaktu, a jako bychom spolu teprve včera v noci měli službu naposledy. „Nojo, ale myslím, že tam spíš pojedu já. Annie tě potřebuje mít u sebe. Poslední obličej, který uvidí před uspáním, by měl patřit tobě.“
„Dobře, tak budeme ve spojení.“
„Řekl jsem jim, která antibiotika jí mají dávat a jak je potřeba zacházet s tekutinami. Čekám na vyšetření moči a na hodnoty tlaku. Ozvu se ti v pět hodin.“
Zavěsil jsem a vytáhl jsem z šatníku staré operační oblečení. Trochu víc na mně plandalo, než když jsem je měl na sobě naposledy.
Vešla Cindy a uviděla mě, jak pozoruji svůj odraz v zrcadle. Na sobě měla pánské flanelové pyžama, zřejmě teplé a pohodlné. Pohlédla na telefon a pak na mě.
„To byl Royer,“ oznamoval jsem jí, ale zvedl jsem ruku na znamení, že nic není jisté. „Zatím nemáme dost informací. Může to být falešný poplach. Pokaždé, když takový telefonát přijde, je pravděpodobnější, že to srdce nebude pro Annie vhodné. Na to musíme pamatovat.“
Cindy si založila ruce na hrudi a pokývla k mému plášti a kalhotám. „Tak proč sis to oblékl?“
Pokrčil jsem rameny. „Samozřejmě to také může být trefa.“ Podíval jsem se na telefon a skoro jsem ho vůlí nutil, aby zazvonil. O pět vteřin později to skutečně udělal.
Cindy sebou trhla a já jsem přijal hovor.
„Co jste se dověděli?“
„Funkce jater a ledvin jsou normální. Testy na žloutenku a AIDS negativní. Ta holka je čistá. Jdeme do toho.“
„A dopamin?“
Dopamin je úžasná droga. U dárce působí, že srdce tluče silněji, zvedá krevní tlak a zvyšuje zásobování mozku krví. Když se ho ale podá příliš, může poškodit srdce.
„Teď je na nízké dávce, ale až ji během pár hodin rehydrují, přestanou jí ho aplikovat.“
„Já tady mám…,“ podíval jsem se na hodinky a vyšrouboval kolečko, abych je nařídil. „Právě teď je jedna hodina padesát sedm minut.“ Slyšel jsem, jak na Royerových hodinkách Omega Seamaster také klapl zámeček. Věděli jsme, že v příštích šesti hodinách budeme v kontaktu aspoň každou půlhodinu, a tak musíme čas měřit přesně.
„U mě taky,“ oznámil mi.
„Bereš si na starosti náš příjem do nemocnice. Nechci žádná zdržení, až se tam dostaneme. Nic, co by mohlo Annie způsobit jakýkoli stres. Chci pojízdné křeslo a žádné zdržování.“
„Už je to zařízeno,“ ubezpečil mě Royer. „Setkají se s vámi u dveří.“
„A co krevní banka?“
„Mají šestnáct jednotek balených červených krvinek.“
„Šestnáct? Víc než šest nemůžeme potřebovat.“
„Nojo,“ Royer se zasmál. „Kéž by to vždycky bylo tak snadné. Zdejší lidé si Annie moc oblíbili. Chtějí mít jistotu, že dostane maximální šanci. Před týdnem se tu přede dveřmi utvořila fronta sester a lékařů, kteří jí chtěli darovat krev.“
„Ta holčička oslovila hodně srdcí,“ poznamenal jsem.
„Můžeš to tak říct,“ souhlasil Royer a nechal ten fakt doznít. „Všechno tam připravte, ale radši nezačněte řezat, než si budu úplně jistý, co máme v Texasu.“
„Souhlas.“ Promýšlel jsem naši cestu na jih do Atlanty. „A letecká záchranka?“
„Ta už je teď na cestě. Vzlétli před sedmi minutami. Měli by přistát asi ve třicet osm, plus minus podle větru a kdovíčeho ještě.“
„Přistanou na stejném heliportu jako předtím?“
„Jo. Tak se pěkně oblečte, dopřejte si pár minut, abyste si na tu myšlenku zvykli, a pak jděte čekat na heliport. Promluvíme si ve třicet.“
Ještě jsem držel v ruce telefon, když jsem si uvědomil, že právě na tento rozhovor jsem čekal celý život. Duši mi naplňovala směs stejně silné radosti jako smutku.
Royer zaslechl mé zaváhání. „A Reese?“
„Ano.“
„Přál bych si, aby se tohle odehrávalo před pěti lety.“
Vyhlédl jsem z okna na jezero, tiché a bez vlnek pod srpkem měsíce. Ztlumil jsem hlas do šepotu. „Já také.“
Zhluboka se nadechl. Věděl jsem, co řekne, ještě než to vyslovil. „Hele, doktore?“
„Ano,“ reagoval jsem.
„Je na čase si nasadit helmu, vstát z lavice a vrhnout se zpátky do hry.“
Tohle otcovské pobídnutí mi bylo příjemné a přivedlo mě zpátky do reality. „Tak jo. Promluvíme si ve třicet.“
Zavěsil jsem, a zatímco Royer nastupoval do tryskáče s červenobílým chladicím boxem v ruce, vešel jsem do sousední místnosti a zatřásl za ramínko holčičku, která prodávala limonádu, chovala cvrčky a znala většinu obyvatel svého městečka křestním jménem.
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Popadl jsem svoji pohotovostní tašku, Cindy nesla kufřík a já jsem nesl Annie v růžových tepláčcích a silných ponožkách k suburbanu. Pak jsem přejel pohledem jezero a Charlieho molo, protože jsem věděl, že musel slyšet zvonění telefonu.
A opravdu, Charlie, jen v kalhotách od pyžama, se opíral o pádlo kánoe a drbal Georgii na hlavě. Naslouchal, jak nakládáme věci a Annie do auta. Pomalu jsem prošel skrz stromy, jejichž větve mě šlehaly přes obličej, na hráz.
Charlie mě slyšel a ukázal na mě bradou.
„Ahoj, kámo,“ řekl jsem.
„Tak už je to tady?“
„Možná ano. To nebudeme s jistotou vědět ještě asi hodinu.“
„Tak až to zjistíš, zahulákej na mě. Já to tu rozhlásím.“ Počkal, až uslyší mé vzdalující se kroky. Když nic neslyšel, pokývl mi a stáli jsme mlčky, oddělení vodou. Pak zašeptal: „Reese?“
„Ano?“
Charlie si otřel oči a poškrabal se na paži. „Dokážeš už vidět?“
Jeho slova se odrazila od vodní hladiny a pak se pomalu vytrácela, jako by následovala mé lodičky odplouvající po Tallulah, kde se vzňaly, shořely a pak se potopily.
Věděl jsem, na co se ptá. „Pracuju na tom.“
Charlie přikývl, zapískal na Georgii, aby běžela před ním, a vystoupal po schodech ke svému domu.
Nastoupil jsem do auta a pomalu jsme jeli po štěrkové příjezdové cestě k asfaltce, která nás měla dovést k devět kilometrů vzdálenému nemocničnímu heliportu. Annie se Cindy seděly vzadu, tulily se k sobě a jejich oči ve zpětném zrcátku odrážely světla z přístrojové desky. V duchu jsem si začal procházet celý proces transplantace, každý steh, střihnutí a každou hodnotu. Všechny podrobnosti, i ty nejmenší, měly svůj význam, protože žádná druhá šance už nebude existovat.
Podíval jsem se na hodinky. Royer už teď je v letadle, mluví s koordinátorem a během hodiny bude u dárkyně. Do dvou hodin jí vyoperuje srdce a ve čtyři bude zpátky v nemocnici. To znamenalo, že sice máme čas, ale není ho nadbytek. Jakmile vloží srdce do chladicího boxu, začne odtikávat ischemický čas. Po čtyřech hodinách v tomto stavu bude srdce už natolik poškozené, že nebude životaschopné. Dojeli jsme na předměstí Claytonu a zajeli jsme k Rabunské okresní nemocnici. Vrtulník letecké záchranky už čekal na heliportu, ozářený a připomínající ohromného bílého ptáka, s pomalu se otáčejícími rotory. Pilot, Steve Ashdale, kterého jsem kdysi dobře znával, stál vedle stroje v pozoru, oblečený v naškrobené uniformě. Byl odchovancem námořnictva a bylo na něm znát, že odlétal tisíce hodin na jejich helikoptérách.
Zaparkovali jsme a já jsem Annie odnesl do vrtulníku. Steve mi stiskl ruku a usmál se na mě. „Rád vás zase vidím. Royer mi o vás už řekl. Tak poletíme.“
Obvykle jsou vrtulníky letecké záchranky dost velké na to, aby se do nich vešli dva zdravotníci – z nichž jeden také pilotuje – a jeden až dva pacienti, podle povahy zranění. Vzhledem k velké rozloze spádové oblasti kolem Atlanty a k potřebě létat na větší vzdálenosti byl tento letoun o něco větší. Měli jsme tu dost místa.
Položil jsem Annie do dětské postýlky uprostřed vrtulníku a se Cindy jsme se posadili po stranách. Steve nám ukázal na bezpečnostní pásy a na sluchátka, a tak jsme si obojí nasadili. Vznesli jsme se, zhoupli jsme se dozadu, naklonili se dopředu a rozletěli jsme se nocí. Vystoupali jsme výš a během několika vteřin jsme pod sebou viděli hladinu jezera Burton.
Steve promluvil. „To je tedy hezká noc!“ Ukázal na líheň pstruhů a na sousední zelenou louku, teď zahalenou do temnoty. „Asi před třemi lety jsem přistál tamhle. Taky je to dobré místo.“
Cindy svírala držadla a pozorovala Annie, která vykukovala oknem vedle své hlavy. Všiml jsem si, že záměrně zhluboka dýchá.
„Letíš vrtulníkem poprvé?“ zeptal jsem se jí.
Přikývla. „A doufám, že taky naposledy.“
Annie mě chytila za ruku. „Co právě teď dělá pan doktor Royer?“
Přemítal jsem, jak jí nejlépe odpovědět. „Letí do Texasu pro tvé nové srdce.“
Annie si mě přitáhla blíž a mluvila tiše do mikrofonu, jehož obroučku měla na obličeji od ucha ke rtům. Zvuky motoru a vrtulí nás obklopovaly jednotvárným hukotem.
„To nemyslím,“ řekla, „pověz mi, co přesně dělá.“
To srdce se ocitne v jejím těle; pomyslel jsem si, že má právo se to dovědět. „Určitě to chceš vědět?“
Okamžik přemýšlela a pak pomalu přikývla.
„Tak právě teď doktor Royer letí do jedné nemocnice v Texasu. Jakmile tam bude, otevře tělo dárkyně, dá jejímu srdci injekci, která ho zastaví, a jiní lékaři kolem něho zapíší přesnou dobu smrti té pacientky.“
Annie těžce polkla a v koutku oka se jí objevila slza.
„Pak na to srdce nalije spousty ledového solného roztoku, aby se co nejvíc vychladilo. Asi pět litrů opravdu studeného roztoku. Tomu se říká buď Ringerův laktát nebo normální fyziologický roztok soli.“
Zdálo se, že tahle podrobnost oslabila osobní a emocionální šok, který Annie utrpěla, a stejně tak i Cindy, která nemohla dělat nic jiného než poslouchat náš rozhovor.
„Vyříznutí srdce mu nezabere víc než dvě minuty. Jakmile bude oddělené, začíná se počítat ischemický čas – to je čas, kdy do srdce neproudí žádná krev. Od toho okamžiku záleží na každé vteřině. Royer vloží srdce do sterilní mísy, důkladně ho propláchne od původní krve, vloží ho do dvojitého plastového pytlíku a pak do červeno-bílého plastového chladicího boxu – jako jsou ty, které vidíš na plážích.“
Annie se pokusila o náznak úsměvu.
„Pak naskočí do stejného letadla a bude pospíchat zpátky do Atlanty, kde na něj budeme my dva čekat.“
Annie polkla. „A co se bude dít se mnou?“
„Dovezeme tě do nemocnice, uložíme tě na pokoji, uspíme tě a za pár hodin se probereš s novým srdíčkem.“
„Tak jsem to nemyslela.“
Chvíli jsem přemýšlel. „Věříš na zoubkovou vílu?“
Annie zavrtěla hlavou.
„A pamatuješ si, jaké to bylo, když jsi na ni věřila?“
Přikývla.
„Tak co kdybychom jen řekli, že já ještě pořád věřím v zoubkovou vílu a že se někdy ty nejlepší věci přihodí, když člověk spí.“
Annie se podívala oknem do temnoty, kterou jsme uháněli rychlostí kolem dvou set kilometrů v hodině. Za chvíli se zeptala: „Víš něco o té pacientce v Texasu?“
Přikývl jsem.
Annie na mě upírala pohled plný očekávání a ramínka se jí napjala.
„Měla opravdu ošklivou autohavárii, nikdy by se už neprobudila a žije jen díky přístrojům, které ji udržují. A její nejbližší člověk si přeje, abys dostala nové srdce.“
Annie zakašlala a přimhouřila oči, až se jí v bledé kůži pod nimi málem udělaly vrásky. „Je mladá?“ zeptala se. „Kolik jí je let?“
Ve své praxi jsem podobné informace příjemcům srdcí nikdy nesděloval, dokud se nezotavili, ale něco v Anniině pohledu mi prozrazovalo, že se neptá kvůli sobě. Ptala se kvůli dárkyni. „Kolem pětadvaceti.“
Annie přejela pohledem vnitřek vrtulníku a prohlížela si světélka, přístroje a podivnou směs zdravotnických přístrojů s leteckými pomůckami a řízením. „Myslíš, že už je v nebi?“
Pokrčil jsem rameny. „To nevím, Annie. Jediný, kdo to v této chvíli ví s jistotou, je jen ona sama.“
Annie chvilku přemýšlela, třela prsty sandálek a pak řekla: „Bůh to ví.“
Přikývl jsem. „Ano, ten to bude vědět také.“
Annie si dál prohlížela přístroje, které ji obklopovaly. Pulz měla zrychlený, ale barvu v obličeji dobrou a její dech, i když namáhavý, byl hluboký a pod kontrolou. Upřela na mě oči. „Reese?“
„Ano.“
Právě v té chvíli mě Steve oslovil palubním mikrofonem. „Jonny?“
Vzhlédl jsem dopředu a uviděl jsem, jak se za oknem zvětšují světla Atlanty.
„Royer volá z Texasu. Přepnu vám ho.“
Přikývl jsem, protože jsem pochopil, že Steve ho přepojí pouze do mých sluchátek.
„Jonny?“
„Můžeš mluvit.“
„Přistáli jsme a podíval jsem se na dárkyni. Krevní tlak neklesl, což je dobře, protože už jí nedávají dopamin. Elektrokardiogram vypadá taky dobře, tep normální, a pokud můžu zatím říct, srdeční sval je nepoškozený. To samozřejmě nebudeme vědět s jistotou, dokud se do ní nepodívám. Rentgen hrudi čistý, žádná plíce nezkolabovala, nemá pneumonii. Na devadesát procent to vyjde.“
Vtiskl jsem si do paměti pár důležitých údajů a řekl jsem: „Zavolej mi, jakmile to budeš vědět jistě.“
„Provedu.“
Royer zavěsil a určitě se vrátil na sál, kde mezitím dělali testy další lékaři, aby zjistili, zda jsou použitelné i jiné tkáně. Pořadí odebírání orgánů se řídí tím, co je nejlepší z fyziologického hlediska, nikoli tím, jak kdo přišel. Nejprve se odebere srdce, pak játra, ledviny, oční rohovky, kosti a potom další tkáně jako kůže. To znamenalo, že se dárkyně nedotkne nikdo další, dokud nebude Royer hotov.
Annie mi znovu stiskla ruku a přivedla mé myšlenky z Texasu k nám na východ, od kuchyňské podlahy a od jezera sem vzhůru, zpátky do vrtulníku. „Reese?“
„Ano?“
„Nedělej si žádné starosti, ano?“
Přikývl jsem a sledoval jsem přes Steveovo rameno, jak se Atlanta přibližuje.
Annie mě zatahala za rukáv a přitáhla si mě blíž. „Reese?“
Obličej jsem měl jen pár centimetrů od jejího. Neřekl jsem ani slovo.
„Opravdu si nemusíš dělat starosti,“ ujistila mě znovu.
Pokusil jsem se usmát, zbavit se jí a dělat, jako že musím dávat pozor na to, co se děje vpředu za oknem.
Poklepala mě po ruce a předstírala úsměv. „Co by na tohle všechno asi řekl Shakespeare?“
Na chvilku jsem se nad tím zamyslel a pokusil jsem se o stejný úsměv. Má schopnost vybavovat si slova, která mi přinášela takovou útěchu, zmizela. Skoro úplně jsem zapomněl všechny pasáže ze své četby. Jako by ty věty věděly, že už se bez nich obejdu, a tak odlétly a našly si jinou duši, která je potřebuje. Mávl jsem rukou ve vzduchu a snažil jsem se na něco rozpomenout. Když se mi to nepovedlo, pocítil jsem závan osamělosti a chladu. „Ne, dnes v noci ne.“
Přitáhla si mé ucho ke rtům, poklepala si na hruď a zašeptala: „Ať se probudím, nebo ne… budu mít nové srdce.“
Cindy si zakryla ústa a zadívala se oknem východním směrem, ke světlům Stone Mountain. Temnota jí skrývala oči, ale modrá záře přístrojové desky rozsvítila lesklé cestičky slz, které jí stékaly po tvářích. Před námi se rozkládala městská krajina Atlanty, zastavěné oblasti, které nyní pokrývaly zemi tam, kde za sebou kdysi Shermanova vojska zanechala spálenou zemi.
Dole pod námi se táhla dálnice 400 s občasnými semafory na křižovatkách nebo světly reflektorů aut ujíždějících k severu. Opsali jsme kruh a pak jsme přistáli v moři světel a čile pobíhajícího zdravotnického personálu, z nichž mnozí byli zřejmě stejně dychtiví spatřit mě jako Annie. Zpráva o mém návratu se rychle rozšířila a věděl jsem, že můj život v anonymitě skončil.
Zpočátku se mě báli zdravit, ale když jsme usadili Annie do vozíku a zavřely se za námi dvoje automatické dveře, obrátil jsem se k Mikovi Ramirezovi a zeptal jsem se: „Tak jak se daří vaší rodině?“
Široce se zazubil a řekl: „Dobře.“ Trochu vypjal hruď a usmál se ještě víc. „Kluci chodí do školy a doma máme dvě malé holčičky.“
Sestry i lékaři přicházeli jeden za druhým popřát Annie mnoho štěstí a mně potřásli rukou nebo mě tiše objali. Nastoupili jsme do výtahu, a když se jeho dveře zavíraly, připomněl jsem si, že jsem sice tato objetí a stisky rukou potřeboval, ale netýkaly se mě. A že tahle holčička nepodstupuje nějakou operaci mandlí. Chystáme se jí vyoperovat srdce.
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Výtahem jsme sjeli o dvě patra níž a já jsem myslel na to, co asi dělá Royer. Když prozkoumá srdce dárkyně, bude muset nabýt naprosté jistoty, že je v pořádku. Věděl jsem, že bude hledat známky poškození. Bude zkoušet, zda nahmatá vibrace – jako když voda proudí rychle trubkou –, které by znamenaly, že srdce nefunguje správně. Pak sjede prstem po každé ze tří hlavních koronárních tepen, které leží na povrchu srdce a zásobují je kyslíkem a živinami. Bude hledat usazeniny, jakékoli známky zatvrdlosti, počínající nemoci. Podobně jako Charlie bude Royer „číst“ srdce rukama.
Dovezli jsme Annie do jejího pokoje na konci dlouhé a tiché chodby v kardiologickém křídle nemocnice. Sestry ihned začaly nenápadně spěchat a provádět sérii testů. Po několika minutách mi sestra, kterou jsem neznal, zašeptala: „Pane doktore?“ Když jsem nezareagoval, zašeptala znovu, tentokrát hlasitěji: „Pane doktore!“
Konečně moji pozornost upoutala Cindy a diskrétně mi ukázala na sestru.
Otočil jsem se a na rameni jejího pláště jsem si přečetl jmenovku Jenny. Přinášela mi dvě věci: bílý plášť s vyšitým nápisem Jonny na pravé kapsičce na hrudi a dvě injekční stříkačky, obojí tak, aby to Annie neviděla.
Ty stříkačky jsem čekal, ale plášť ne.
Podala mi ho a zašeptala: „Tohle viselo na zadní straně dveří u Royera už hodně dlouho. Říkal, že vám to máme dát, až přijdete.“
Přikývl jsem a ona mi ho pomohla obléct, jako krejčí v obchodě s pánskými obleky. V kapsičce jsem našel stetoskop. Rozložil jsem ho a ona znovu zašeptala: „Také tohle pro vás schovával. Říkal, že čeká na vás, až si ho znovu nasadíte.“ Zavěsila mi ho na krk a usmála se.
Pak mi podala stříkačky, podívala se na Annie a řekla: „Uděláte to vy, nebo já?“
„Já,“ zašeptal jsem. Ocenil jsem její laskavou nabídku. Tyhle injekce znamenaly první krok, a to velice bolestivý, který přejde v celoživotní nutnost užívat imunosupresiva. Injekce je potřeba dávat do stehna a Annie to nebude příjemné.
Jenny stála za mnou, byla mi připravená pomoci, ale nepřekážela mi, a já jsem se obrátil k Cindy. „Možná bys nás chtěla nechat na chviličku samotné.“
Cindy zavrtěla hlavou, uchopila Annie za ruku a zaťala zuby. Podíval jsem se na Annie a ta si prohlédla stříkačky, které jsem měl v rukou.
„Pan doktor Royer mi o nich už pověděl.“ Zvedla noční košilku, já jsem jí potřel kůži a ona mě chytila za ruku. Vzhlédla ke mně s nuceným úsměvem a zašeptala: „Já vím, že srdce nepokojné mám, proto si na něj dobrý pozor dám. Já rád tě mám.“
Ty verše mě upoutaly, věděl jsem určitě, že jsem je už někde slyšel.
Annie naklonila hlavu ke straně. „Moje maminka měla moc ráda Johnnyho Cashe.“
Zavřela oči, zaťala zuby a já jsem jí rychle vpíchl léky. Trhla sebou a oční víčka jako by jí zespodu vymáčkla slzu. Urovnal jsem jí košilku, políbil ji na čelo a ona ke mně vzhlédla a zase zašeptala skrz ještě zaťaté zuby: „Myslím, že někdy to napřed bolí a pak je teprve všechno lepší.“
Přikývl jsem. „Se srdci to tak chodí.“
Jenny se vrátila s pohárkem vody a tabletkou, která měla Annie uklidnit. Nechtěl jsem ji úplně uspat, ale tohle ji mělo zbavit úzkosti.
Annie poslušně polkla a někdo mě zavolal interkomem. „Doktor Mitchell? Na lince dvě máte doktora Morgana.“
Podíval jsem se na hodinky. Volal o tři vteřiny dřív.
Vyšel jsem ven na chodbu a přijal hovor. „Můžeš mluvit.“
„Jsem už na místě. Teď ji zkoumají ostatní lékaři; já se na ni budu moct podívat asi za deset minut. Řekl bych, že můžete Annie uspat a připravit. Tahle žena vypadá zdravě. Zavolám ti ve dvacet, až to budu vědět jistě.“
Zavěsil jsem a Jenny zavedla Annie do paže kanylu. Drogy působily pomalu a poskytly nám ještě asi pět minut. Posadil jsem se vedle její postele a Annie vklouzla rukou pod moji. Po další tři minuty jsem sledoval, jak marně bojuje se zavírajícími se víčky. Během této doby její ústa neříkala nic, ale její srdce toho prozrazovalo hodně.
O minutu později už spala.
Cindy u ní čekala v pokoji, zatímco já jsem zašel chodbou na operační sál a seznámil se nebo se znovu pozdravil se členy operačního týmu. Když jsem vešel na sál číslo čtyři, telefon se mi rozsvítil a perfuzionistka, která stála nejblíž ke mně, ho zvedla. Obrátila se ke mně. „Je to Royer.“ To, že teď volal, znamenalo špatné zprávy. Vzal jsem si telefon.
„Reese, to srdce projevuje známky nemoci. Je křehké. Teď to není problém. Můžeme jí ho dát, ale pak jí musíme povědět, že bude muset tímhle celým procesem projít asi tak za pět let znovu. Jak si myslíš, že to přijme?“
„Asi ne moc dobře.“
„To ty jsi s ní trávil každodenně hodně času. Tak jaký máš názor?“
Opřel jsem se o zeď, zavřel jsem oči a myslel jsem na Annie, která mi svěřila do rukou svůj život. Napadlo mě, zda má dost síly na to, aby se probudila a zjistila, že nemá nové srdce. Také jsem přemýšlel, zda máme dost času, abychom našli jiné srdce.
„Jonny,“ řekl Royer, „tohle by byla přinejlepším na ten problém jen náplast. Ale dokáže se Annie vyrovnat s dalším odkladem?“
Jedním z nejtěžších stránek transplantací je, že musíte dělat o lidských životech rozhodnutí, která mohou pacienty zabít, kdybyste se mýlili. A je to mnohem horší, když pacienta máte rádi.
„Ano.“
„Nechte ji spát a zítra jí to řekneme. Odpočinek jí prospěje.“
„Tak na viděnou za pár hodin.“
„A Jonny?“ Teď mluvil můj přítel, ne můj partner. „My jí to srdce najdeme.“
„Tak nashle.“
Cindy tu zprávu přijala navenek velice dobře. Když jsem jí navrhl, abychom šli do Varsity na čokoládový koktejl, přikývla, a teprve když jsme nastoupili do auta a vyjeli z areálu nemocnice, zhroutila se. Zničehonic začala plakat. Byly to úplné Niagarské vodopády a k tomu hlasitě vzlykala.
Sjel jsem z dálnice a proplétal jsem se kolem budov Georgia Tech. Když jsem našel místo, zaparkoval jsem a Cindy se mi svezla hlavou na rameno. Třásla se, zatínala pěsti, zabořila mi obličej do hrudi a skučela na celé kolo. Celá léta starostí a snahy zvládat těžkou situaci na ni konečně dolehla.
„Já už takhle nemůžu žít! Nemůžu! Prosím! Co je tohle za příšerný život?“ Cindy se zatahala za zapínání košile. „Prostě mě rozřízněte. Vezměte si moje srdce. Já už ho nechci, a jestli ona bude žít, tak já nechci.“ Plakala a házela hlavou, jako by ji do obličeje štípaly včely.
Pevně jsem ji držel a mlčel jsem. Cítil jsem, že si tak ulevuje, slzy mě hřály na hrudi a v její duši se zvedaly a opadávaly vlny úzkosti a zoufalství.
Kolikrát se mně samotnému chtělo takhle ječet a plakat? Očistil bych se a uvolnil bych ze své duše bolest. Ale z nějakého důvodu jsem to nikdy neudělal. Možná že si takhle dokáží ulevit jen lidé, kteří necítí vinu, že jsou sami příčinou té bolesti.
Míjely minuty. Konečně si otřela oči, posadila se na sedadle dozadu a opřela si nohy o přístrojovou desku. Zařadil jsem rychlost a pomalu, klikatě jsme projížděli kampusem a do drive-in pobočky The Varsity. Tam jsem objednal jeden koktejl a jedno PC, což je zkratka pro „pure chocolate“. To bylo čisté čokoládové mléko, nalité na drcený led. Když nám nápoje přinesli, upíjeli jsme je mlčky.
Uplynul týden. Zdál se dlouhý. Od té doby, co se Annie v nemocnici probrala, byla tišší než předtím, ale přijala tu zprávu tak dobře, jak se dalo čekat. Zatímco jsem si pohrával s povrchovým nátěrem hackera a povrchovou ochrannou vrstvou svého srdce, Cindy a Annie si přečetly některé z knih v mém domě a brodily se pískem na břehu jezera.
Bez jejich vědomí jsme s Royerem dali dopravit do Rabunské okresní nemocnice perfuzní přístroj s osmi litry krve, věnované množstvím jejích přátel. Bylo to jen opatření pro všechny případy. Kdyby Annie potkaly nějaké potíže a nám se ji podařilo do místní nemocnice dopravit, tento přístroj by nám poskytl možnosti volby, jaké bychom bez něj neměli. S Anniiným vědomím jsme jí také podávali stále větší dávky antibiotik, které by se daly označit za ultrasilné. Od té doby, kdy jsme jí začali dávat bolestivé injekce do nohou, jsme její krev zaplavovali nejlepšími a nejagresivnějšími antibiotiky, jaké jsme jí vůbec mohli aplikovat, aniž jsme ji zabili.
Jednoho rána, když jsem ji přiměl užít koňské dávky pilulek, polkla, nakrčila rty a pak mě zatahala za jednu nohavici džínů. Klekl jsem si na podlahu v kuchyni, takže jsem měl obličej v jedné rovině s jejím. Sáhla si za krk, odepjala si sandálek, dlouze se na něj zadívala a naznačila mi, abych se k ní naklonil blíž. Když jsem to udělal, zavěsila mi ho kolem krku. „Teď je tvůj.“
Cindy se zastavila ve dveřích a sledovala nás, oči upřené na Annie.
Zavrtěl jsem hlavou. „Annie, přece nemůžu…“
Annie zavrtěla hlavou, zvedla ruku na znamení, že toho mám nechat, a zhluboka se nadechla. „Kdepak, o tom už jsme přece mluvili.“ Podívala se na Cindy, ta pohlédla na mě a Annie se pohledem vrátila ke mně. „Kromě toho jsem ti už říkala… že ho nebudu potřebovat.“
Shlédl jsem dolů a uviděl jsem napůl setřený nápis na rubu.
Annie pokračovala: „Ale… mám jednu podmínku!“
Vzhlédl jsem k ní. „A jakou?“
Stoupla si na židli a vytáhla mě do stoje, takže jsme zase měli oči ve stejné úrovni. „Musíš vždycky pamatovat…,“ jemně mi přejela dlaní po srdci.
Mé srdce dobře vědělo, co teď přijde, a vyžadovalo všechny mé vnitřní síly, abych ji to nechal doříct. V koutcích očí jsem měl slzy, ale ona je zachytila, než stekly dolů.
„Ať se probudím, nebo ne…,“ zašeptala, „budu mít nové srdce.“
Zvedl jsem ji ze židle, objal jsem ji pažemi kolem krku a věděl jsem, že má pravdu.
Byl konec září, měsíce, který jsme s Charliem oba pokládali za příliš vlhký a nevlídný. Když na sklonku léta vykonaly hurikány své obvyklé cesty přes Floridu, zdemolovaly všechny osady, které se jim ocitly v cestě, a vylily si své šílenství na zbytku území Floridy, stočily se severovýchodně a prohnaly se se zbylou silou Georgií a ještě dál. Tam jejich hrůzovláda pokračovala většinou v podobě přívalových dešťů, než se vrhly zpátky do severního Atlantiku a zmizely.
Většina hurikánů si ve chvíli, kdy zasáhly Atlantu, už vybila svou zlost a postrádala sílu, ale občas se stalo, že tato klimatická porucha narazila na zbytky jiného systému, který se pohyboval jižním směrem z Kanady. Když k takové srážce došlo, chladný vzduch z Kanady se střetl s teplým vzduchem z Mexického zálivu a vznikly z toho problémy. Tento jev, nazvaný Palm Sunday Killer, všechny překvapil vzhledem k neobvyklé roční době a k faktu, že meteorologové nic takového neočekávali. Právě proto si asi vysloužil přezdívku „killer“, zabiják.
Co se týká hurikánů, věděli jsme, že si na ně máme dávat pozor. Jenomže jednoho sobotního večera jsme tiše naslouchali, neozve-li se zvonění nebo vibrování mobilů a pagerů, ale nebyli jsme připravení na to, že přímo od jezera uslyšíme zvuky blížícího se nákladního vlaku.
Ve vzdálenosti několika kilometrů od jezera Burton nevede žádná železnice. Někdy v noci, když je čistý vzduch, je slyšet vzdálené zahoukání, ale během dne nikdy. Proto jsem při zvuku přijíždějícího vlaku hned vyběhl z truhlářské dílny.
Uviděl jsem vodní vír, jak se zvedá nad koruny stromů, a cítil jsem, že je vzduch nabitý elektřinou. Když jsem se dostal k Annie, ta už tornádo uviděla a celá strnula strachy. Zvedl jsem ji a se Cindy jsme se rozběhli k dílně. Dospěli jsme k jejím dveřím právě ve chvíli, kdy se kolem nás začaly lámat kmeny stromů. Otočil jsem se a viděl jsem, že trychtýř tornáda dosahuje asi kilometr a půl do výšky z jezera a kymácí se ze strany na stranu jako prapor vlající ve větru.
Opřel jsem se o posuvnou bednu na nářadí, odsunul jsem ji z cesty a v té chvíli se střecha začala otřásat. Když se kovová krytina začala odlupovat a skleněná okna řinčela, převrátil jsem nový masivní stůl z borovicového jádra na bok, překryl jsem jím půlku dveří, posunul bednu s nářadím před něj, abych ho tak zaklínil na místě, a proklouzli jsme dál dozadu do jeskynní místnosti s kavalci a skryli se za rohem.
Uvnitř skály bylo ticho, vlhko a hodně temno. Seděli jsme na mé pryčně, schoulení k sobě, a neviděli jsme si ani na ruce těsně před obličejem. Cindy chovala Annie na klíně a já jsem obě chránil vlastním tělem. Hluk a záblesky světla za rohem mi prozrazovaly, že se dílna zřejmě rozpadá ve švech.
Během toho všeho Annie šeptala. Slyšel jsem z toho jen útržky.
„… pozvednout truchlící na Sionu… místo popela… olej veselí místo truchlení…“
Možná třicet vteřin jsme tak přečkali, vnitřně připravení na úder, který by způsobil sesuv skály kolem nás, ale pak, stejně rychle jako se všechno objevilo, to bylo najednou pryč. Zpoza rohu se k nám vplížilo modré světlo a ticho. Seděli jsme v temné jeskyni a naslouchali vlastnímu dechu. A v té chvíli mě udeřilo to poznání.
Annie už nešeptala.
Nahmatal jsem její zápěstí, ale nenašel jsem tam tep. Dotkl jsem se jejího hrdla a ucítil jsem fibrilace.
Cindy ve tmě neviděla, co se děje, ale nepotřebovala to vidět. „Reese?“ ozvala se a v hlase měla stoupající paniku.
Chytil jsem Annie a odsunul jsem bednu s nářadím i stůl, který teď ležel na boku. Vyšel jsem ven, tam, kde před chvílí byla ještě dílna, a rozhlédl jsem se, ale dílna zmizela. Zem byla pokrytá nářadím, elektrickými šňůrami a odštěpky dřeva, jako by někdo na všechny mé nástroje a pomůcky vzal křovinořez. Jediné, co zůstalo na místě, byla betonová podlaha. Stěny, střecha a všechno ostatní zmizelo.
Přede mnou leželo jezero, plné roztroušených trosek, které kdysi tvořily domovy lidí v několikakilometrovém pásu podél břehu. Hledal jsem pohledem přístavní domek, ale jediné, co po něm zbylo, bylo čtyřiadvacet pilířů, na kterých stával. Žádné stěny, střecha s terasou, molo ani houpací síť. Pokud bych měl hádat, pak bych řekl, že hacker se ani nedotkl vody, než mu tornádo dalo křídla a vymrštilo ho k nebi.
Pohlédl jsem na Annie. Pleť měla popelavou, rty zmodralé a oči se jí pod víčky vyvracely v sloup a celé její tělíčko sebou cukalo v kombinaci ochablosti a křečovité strnulosti. Zbývaly jí možná tři minuty života. Pokud se s ní dostanu do domu, pak snad všechno stihnu. Ohlédl jsem se, ale až na komín dům také zmizel. A s ním všechno, co bych teď potřeboval.
Položil jsem Annie na podlahu a prudce jsem otevřel zásuvku bedny na nářadí, až se různé nástroje a součástky rozletěly po podlaze. Uvnitř jsem nalezl Charlieho pytel s potřebami na grilování. Byla mezi nimi i injekční stříkačka. Vytáhl jsem jehlu, rozškrtl zapalovač, který jsem měl v kapse, a protáhl jsem jehlu jeho plamenem.
Cindy mě přitom pozorovala a já jsem na ni promluvil pomalu a aniž jsem se na ni díval. Kývl jsem směrem k jeskyni s kavalci. „Tu tašku tam pod postelí.“ Pod pryčnami jsem nechával malou lékárničku první pomoci pro případ, že bychom se v dílně řízli nebo jinak zranili.
Cindy se vrhla ke kavalcům a stejně rychle se vrátila, upustila tašku na podlahu, klekla si naproti mně a čekala na mé pokyny.
Podíval jsem se na ni. „Důvěřuješ mi?“
Přikývla a položila ruce po stranách Anniina tělíčka, jako by se vnitřně připravovala na to, co teď přijde. Myslel jsem na to, že zásah, který teď udělám, ohrozí Anniino tělo silnou infekcí. Jediná naše naděje spočívala v tom, že dostává vystupňované dávky antibiotik, které zadrží jakékoli mikroby v jejím těle do té doby, než se dostaneme do sterilního prostředí.
Stáhl jsem Annie vršek plavek, přejel jsem prsty po její hrudní kosti, našel jsem bod, který jsem hledal, a silně jsem jí zapíchl jehlu do hrudi. Když pronikla osrdečníkem, postříkala mě Anniina krev a tlak na srdce se uvolnil. Ukázal jsem na bednu s nářadím a řekl jsem co nejklidněji: „Druhá zásuvka, nůžky na drát s modrými držadly.“
Cindy trhnutím otevřela zásuvku, prohrabala se asi osmi různými sadami nůžek a kleští, až nalezla nůžky stříhající pod úhlem, o které mi šlo. Otočil jsem Annie na bok a rozřízl jí kůži podél žebra. Asi tou dobou Charlie přelezl hromady trosek a objevil se na břehu jezera. Na obličeji měl řeznou ránu, další někde na hlavě a levá paže mu visela ochable a bez života.
Tiše řekl: „Krejčíku, jak ti můžu pomoct?“
Podle toho, jak vypadaly okolní stromy, jsem věděl, že je vyloučeno, abych vyjel se suburbanem po příjezdové cestě na asfaltku. „Potřebuju se odsud nějak dopravit.“ V dálce jsem uslyšel vysoké obrátky vodního skútru, ženoucího se přes jezero. „Běž na břeh a mávej, co můžeš. Jestli je to Termit, tak ho potřebuju.“
Charlie zmizel a strach v Cindyině obličeji mi řekl všechno, co jsem potřeboval vědět. Annie začala dýchat, ale zbývala mi asi jedna minuta, abych zašil díru v jejím srdci, než ztratí všechnu schopnost pumpování. Ukázal jsem na lahev betadinu a pokývl na Cindy. „Polij mi tím ruce.“
Zvuk skútru se blížil, zastavil se a pak se s ječením vzdálil tak rychle, jak se přiblížil. V deseti vteřinách byl pryč a s největší pravděpodobností teď Termit někam ujíždí rychlostí asi sto padesáti kilometrů v hodině po hladině zanesené nebezpečným harampádím ostrým jako břitva. Cindy mi polila ruce dezinfekcí, takže získaly ošklivý žlutohnědý odstín. Promnul jsem si prsty a dlaně betadinem a podíval jsem se na ni. Zvedla kleště a pokývla mi.
Otevřel jsem balíček s chirurgickou nití a překousl jsem ji jako švadlena. Popadl jsem kleště, přeštípl žebro, otevřel hrudní dutinu, prořízl perikard a v té chvíli jsem měl před sebou Anniino nemocné, poničené a umírající srdce. Nad hlavou jsem měl modrou oblohu, nestíněnou střechou nebo korunami stromů, která mi poskytovala dostatek světla.
Našel jsem tu dírku, což nebylo těžké, pětkrát jsem její okolí rychle prošil a těsně jsem přitáhl vlákno tabákového stehu. Na rozdíl od Emmina srdce nebyla tkáň Anniina srdce křehká. Díky jejímu mládí tu byla možnost, že ji včas dopravíme do nemocnice.
Anniino srdce se zachvívalo ve fibrilacích, divoce se svíralo a konečně naskočilo a začalo slabě tlouct, ale přece jen tlouklo. Vydrželo. Když jsem viděl, kolik je kolem krve, odhadoval jsem, že máme nejvýš patnáct minut. Pak by Annie s největší pravděpodobností vykrvácela k smrti, pokud by jí dřív neselhalo srdce.
Ukázal jsem na mobil, který jsem měl u pasu. Cindy ho zvedla a navolila Royerovo číslo, aniž jsem jí to musel říkat. O tři vteřiny později se přihlásil. Přikývla a podržela mi mobil tak, abych do něj mohl mluvit. Samotný tón mého hlasu mu řekl všechno.
„Royere, máme rupturu stěny s tamponádou perikardu.“ V dálce jsem uslyšel řev přibližujícího se člunu pro vodní lyžování. „Nemáme žádné tekutiny a zbývá nám maximálně deset minut. Vyřiď letecké záchrance, že na ně počkám na té louce vedle líhně pstruhů.“
„Vedle čeho?“
„Prostě jim to tak řekni! Pochopí to. A informuj lidi v Rabunu, že mají připravit mimotělní oběh.“
To, že Annie ztrácí tělní tekutiny, začínal být problém, a infuzní tekutiny jsem tu neměl. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Mysli, Reese! Rychle mysli!
Znovu se objevil Charlie s paží kývající se podél těla. Pohled na něj, zraněného a přidržujícího si paži, mi připomněl, co můžu dělat. Znovu jsem ukázal na tašku první pomoci a její obsah, rozházený kolem Cindy po podlaze. „Tamten plastový pytlík.“
Zvedla ho, ukousla růžek a vytáhla zevnitř infuzní hadičku.
„Dobře,“ řekl jsem. „A teď nasaď do obou konců jehly.“
Cindy připevnila na oba konce hadičky jehly a podala mi je. Namočil jsem jeden konec v betadinu, zapíchl jsem si ho do pravé paže a hadička se okamžitě naplnila krví. Když krev začala vytékat z druhého konce, ponořil jsem ho také do betadinu a zabodl do velké cévy v Anniině pravém třísle. Výhoda toho, že jsem použil tak velkou cévu, byla v tom, že se tak Annie dostane velké množství krve přímo do srdce.
Stáhl jsem si ze zápěstí hodinky a podal je Cindy. „Řekni mi, až uplyne osm minut.“ Zvedl jsem Annie ze země, zkontroloval jsem, že se hadičky nezohýbaly a krev může proudit, a rychle jsem sešel k pláži. Když jsem se tam dostal, Termit už přirazil ke břehu se člunem, který působil opravdu rychle a výkonně. Loď byla asi devět metrů dlouhá, měla vzadu dva motory a odhadoval jsem, že dokáže ujíždět rychlostí sto padesáti kilometrů v hodině. A soudě podle Termitova obličeje a pocuchaných vlasů skutečně tak rychle jela.
Nastoupil jsem do lodi a Cindy s Charliem také a Termit se na mě podíval. V obličeji měl směs paniky a nevěřícnosti.
„Termite,“ řekl jsem, „potřebuju, abys nás dovezl k molu u pstruží líhně.“
Podíval se na Annie a přikývl. Položil jsem Annie na palubu hlavou k motorům a klekl jsem si k ní. Počítal jsem s gravitací a s úhlem lodi ve vodě a doufal, že jí v této poloze bude krev rychleji vtékat do hrudní dutiny – a do mozku.
„Termite,“ vzhlédl jsem k němu od Annie, „dělej!“
Zařadil zpátečku, vycouval od našeho přístaviště a pak přeřadil na nejvyšší stupeň a hnal se s lodí co nejrychleji vpřed. Cindy s Charliem se drželi sedadel vedle mě, já jsem klečel u Annie a loď se s řevem hnala po sklovité hladině jezera. Podíval jsem se na rychloměr a zjistil jsem, že ukazuje sto čtyřicet kilometrů v hodině.
O tři minuty později Termit zabočil za roh, zpomalil na takových padesát kilometrů v hodině, vypnul motory a zvedl je nad hladinu. Pak najel čumákem lodě přímo doprostřed přistávacího mola. Trefil se přímo do skluzu sloužícího pro spouštění lodí a loď vyjela až na travnatou louku vedle hřiště v těsném sousedství líhně. Sklouzla do trávy a zabořila se do měkkého písku hřiště, kde se konečně zastavila.
Položil jsem Annie do trávy a čekal jsem, až se ozvou zvuky vrtulníku. Cindy mi poklepala na rameno a skousla si spodní ret. Zvedla mé hodinky. Už uplynulo osm a půl minuty. Charlie si klekl vedle nás a přejížděl rukama Annie po nohou. Když se dostal k hadičce infuze, přejel mi druhou rukou po paži. Když jeho prsty narazily na náplast, která držela infuzi na místě, obrátil ke mně obličej.
„Jak dlouho už to takhle děláš?“ zeptal se.
Začínala se mi točit hlava. „Asi deset minut.“
Charlie si stáhl košili a nabídl mi svoji paži. Pokud má mít Annie vůbec nějakou šanci, bylo třeba už infuzi z mé paže odstranit. Vzal jsem konec hadičky, vytáhl jsem si ho ze své tepny a ihned ho zavedl hluboko do dobře znatelné cévy na Charlieho paži. Ani sebou necukl.
Anniiny oči bloudily kolem, jako by se jí celý okolní svět zatmíval.
„Annie, zlatíčko. Vydrž.“ Skláněl jsem se nad ní a snažil jsem se ji přimět, aby mi pohlédla do očí. „Potřebuju, abys ještě pár minut vydržela. Rozumíš mi?“
Polkla a pokusila se přikývnout, ale oči se jí zase vyvrátily v sloup a zakašlala. Zvedl jsem schránku na tabletky, kterou měla na krku, vysypal jsem jí pilulky na hruď a pokývl k Cindy. Ta chtěla jednu pilulku rozkousnout napůl, ale zavrtěl jsem hlavou.
„Tentokrát ne. Dej jí celou tabletku.“
Vložila pilulku nitroglycerinu Annie pod jazyk a během deseti vteřin se holčičce vrátilo do obličeje trochu barvy. V dálce jsem zaslechl vrtulník. Podíval jsem se na Termita, který nade mnou stál s vyvalenýma očima a otevřenými ústy. Pak jsem pokývl k automatu na kolu, vzdálenému asi sto metrů.
„Myslíš, že bys mohl z toho automatu přinést dvě koly?“
Termit zmizel a vrátil se se dvěma limonádami Mountain Dew, právě když na trávě vedle nás přistál vrtulník. V té chvíli Charlie dával Annie už asi osm minut svou vlastní krev. Vynesl jsem Annie na palubu vrtulníku, vyndal jí infuzi a okamžitě ji nahradil přívodem z pytlíku Ringerova infuzního roztoku, který visel v kabině od stropu. Přítomná lékařka začala ihned sáček mačkat, aby zvýšila tlak, pod kterým bude tekutina vnikat Annie do srdce.
Lékařka za námi zavřela dveře, a když pilot vzlétal k obloze, ohlédl jsem se po nich třech, po Charliem, Cindy a Termitovi, jak stojí společně na pozadí zelené trávy, kde byla znát cestička z kapek Anniiny krve, a u nich stojí něčí rychlý člun v hodnotě sta tisíc dolarů, podobný velrybě, která uvízla na pláži. Těsně předtím, než jsme vzlétli nad vrcholky stromů, si Cindy přikryla ústa a zabořila obličej Charliemu do ramene.
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Přistáli jsme v Rabunu uprostřed rušného zmatku zdravotníků, kteří měli všichni dobrou vůli pomoci, ale neměli moc dobrou představu o tom, jak zacházet s takto akutním zraněním. Jediná, která o Anniině stavu něco tušila, byla lékařka, která nás právě vyzvedla u jezera.
Podíval jsem se na ni. „Máte nějaké zkušenosti se zraněnými?“
„Gray Memorial, čtyři roky, víkendové směny.“
„To je dost dobré. Pojďte se mnou.“
Dovezli jsme Annie dovnitř, kde se hemžilo množství lidí v bílých pláštích nebo v empírech různých odstínů, takže připomínali mravence, kterým právě někdo nalil do mraveniště benzin. Ve středu místnosti stál Sal Cohen a štěkal příkazy jako vojenský důstojník.
Ukázal k jedinému operačnímu sálu nemocnice. Přikývl jsem, zavezl jsem Annie dovnitř a uviděl jsem perfuzionistku, jak chystá umělé srdce a plíce. Když jsem se ohlédl po Salovi, viděl jsem, že si rázně navléká na pravou ruku gumovou rukavici a dívá se na mě v očekávání mých pokynů.
Podíval jsem se na něj i na mladou lékařku z vrtulníku. „Potřebuju pilu na sternum.“
Lékařka se obrátila k perfuzionistce, která zvedla prst, zmizela za rohem, a pak se znovu objevila se zastaralou pilkou. Sal uložil Annie na operační stůl a začal jí potírat hruď betadinem. Anniin pulz byl na zápěstí nehmatný a na karotidě byl přinejlepším nejistý.
Vymezený čas doběhl.
Zničehonic se na scéně objevil anesteziolog. Annie už byla z větší části v bezvědomí, ale stejně jí rychle vpravil injekci a zajistil, aby se určitě v příštích chvílích neprobudila. Strčil Annie do úst konec dlouhé hadice, jejíž druhý konec byl připojený k ventilátoru, a zavedl jí ho kolem hlasivek do dýchací trubice. Ventilátor rytmicky vháněl vzduch do endotracheální trubice a dýchal tak za ni.
Když teď Annie měla přísun vzduchu obohaceného o kyslík, rozřízl jsem jí hrudník podél starší jizvy, prořízl sternum až nahoru ke krku a ustoupil jsem, aby mohla lékařka nasadit rozvěrač a otevřít Annie hrudník. Odtáhl jsem stranou propíchnutý osrdečník a ihned jsem se dal do práce: uvolňoval jsem zjizvenou tkáň, která ho obklopovala. S každým zatažením nástrojů jsem se bál, že můj tabákový steh povolí, ale vydržel.
Předchozí operace Anniina srdce tu zanechala hodně zjizvené tkáně, která zpomalovala můj postup. Udělal jsem jeden steh v sestupné aortě a pak dva stehy v pravé předsíni. Vstříkl jsem přímo do srdce heparin, aby se nesrážela krev procházející mimotělním oběhem a okysličováním. Pak jsem provlékl skrz tyto tři nové tabákové stehy kanyly, a to v takovém pořadí, jak Annie připojovali k mimotělnímu oběhu. Zašil jsem je, a když jsem to udělal, Anniino srdce přestalo pracovat. Pokývl jsem na perfuzionistku. „Teď je řada na vás.“
Přikývla, otevřela přívody a plazma okamžitě naplnila Anniino splasklé tělíčko. Během několika vteřin se obnovil oběh v jejích tepnách a žilách, kyslík se dostal i do nejodlehlejších oblastí jejího těla, a aspoň pro tuto chvíli se Annie vrátil život.
Nějakou dobu jsem ale nevěděl, jak dlouho byla mrtvá nebo jak poškozený bude mít mozek, až se probere – pokud vůbec přijde k sobě. Odhrnul jsem jí z obličejíku pramínek zpocených vlasů, ustoupil o krok dozadu a zapotácel jsem se, protože se mi točila hlava. Ale věděl jsem, že o rozsah jejího poškození si mohu dělat starosti v příštích dnech. V této chvíli je nejdůležitější najít pro ni srdce.
Sal vydal instrukce týmu ošetřovatelek a lékařů, aby sterilizovali všechno od Anniiny hrudi směrem k periferii těla. Pozoroval jsem přístroje monitorující Anniiny životní funkce a uvědomil jsem si, že přestože spí, má v sobě v této chvíli víc života, než po řadu let předtím. Zatímco jsem přemýšlel o tom, jak dostat Annie i sebe ze situace, do které jsem nás oba právě dostal, poklepala mi na rameno sestra.
„Pane doktore,“ zašeptala.
„Ano.“
Ukázala k telefonu na stěně před vchodem do místnosti. „Linka jedna.“
Podíval jsem se na Sala. „Myslíš, že na to tady můžeš dohlížet, než se vrátím?“
Přikývl a dál dával pokyny lékařům a sestrám, kteří se na mě dívali, jako bych přišel o rozum.
Vyšel jsem na chodbu, vydrhl si ruce v umyvadle a zvedl telefon. „Tady jsem, můžete mluvit.“
„Jak je té tvé holčičce?“ Byl to Royer.
„Je naživu.“
„Kolik času podle tebe máme?“
Uvažoval jsem o tom. „Nějaký čas nám zbývá. Právě před pár minutami jsem ji napojil na pumpu.“
V duchu jsem viděl, jak se Royer dívá na hodinky a vrývá si do paměti přesný čas.
„Dobře, tak ji držte na přístrojích. Já mířím do Nashville. Možná že máme srdce.“
Zvuk slov „možná máme srdce“ ve mně rezonoval jako plazma, která teď obíhala Anniiným tělem. V duchu jsem ji viděl, jak stojí na špičkách, prohýbá se v zádech, žlutá stužka se jí třepotá ve větru a ona volá: „Limonááááda!“ tak hlasitě, aby to slyšel celý svět. „Co o něm víš?“
„Moc ne, ale zavolám, jakmile přistaneme a já se na něj kouknu… asi tak za sedmadvacet minut.“
Rozhlédl jsem se po téměř neovládaném chaosu pobíhajících lékařů a sester kolem. „Nehnu se odsud, dokud se sem nedostaneš se srdcem, nebo,“ odmlčel jsem se, protože jsem poprvé byl nucen zvažovat všechny možnosti, „dokud nebude jasné, že s ním nepřijedeš.“
Royer chvilku mlčel. „Šestadvacet minut,“ řekl pak. „Ať jsou telefonní linky volné. A sleduj, kdy dorazí náš tým. Měli by být na místě už brzy. O všechno se postarají. Stačí, když je zavedeš k Annii.“
„Provedu.“
Zavěsil jsem a podíval jsem se na laboranta, který poblíž mě něco zuřivě psal do tabulky. „Máte moc práce?“
„Ani ne, pane.“
„To je dobře. Chci, abyste se posadil k tomuhle telefonu a postaral se o to, aby nikdo, ale opravdu nikdo, ani kdyby to byl samotný prezident, nepoužil tenhle telefon. Jasné?“
Vstal, postavil se před přístroj, založil si ruce na hrudi jako vyhazovač a řekl: „Ano, pane.“
V té chvíli jsem uslyšel z čekárny pohotovosti ženský jekot. Ozýval se nějaký rozruch, něco uhodilo do stěny a pak dvojitými dveřmi proběhla Cindy a utíkala chodbou ke mně. Mířila do operačního sálu, a tak jsem jí zastoupil cestu. Srazili jsme se a prudký náraz jejího těla mě strhl k zemi.
Zapíchla mi prst do obličeje. „Reese! Řekni mi to okamžitě! Hned mi to pověz!“
Přitáhl jsem ji k sobě, sevřel jí obě ruce svou dlaní a druhou rukou jsem jí podepřel temeno zpocené hlavy. „Je živá.“
Cindy mi bušila do hrudi a pak mě chytila za košili a přitáhla mě k sobě a sebe ke mně.
Viděl jsem, že vůbec nezaznamenala, co jsem jí řekl, a tak jsem jí ukázal k operačnímu sálu a řekl jsem to znova. „Je naživu.“
„Jak moc?“ zeptala se.
Zavrtěl jsem hlavou. „Teď to nemůžu vysvětlovat.“ Pokývl jsem k telefonu. „Právě volal Royer. Má nějaké srdce. Je na cestě a zavolá mi zpátky za…“ podíval jsem se na zápěstí, ale neměl jsem na něm hodinky. „Asi za dvacet minut.“
Cindy si přiložila dlaně k obličeji, ovládla se a uviděl jsem, že má na volném řemínku na zápěstí moje omegy. Jemně jsem jí je odepjal a připjal jsem si je na ruku.
Podívala se na mě. „Co bys teď potřeboval?“
Pro tu chvíli jsem myslel sám na sebe. Pokusil jsem se o úsměv. „Hodila by se limonáda.“
Cindy svěsila hlavu a přikývla. „Mně taky.“
Seděli jsme na podlaze, konejšivě jsem ji objímal paží a zdravotníci kolem nás pospíchali sem a tam. Jakmile se dostatečně uklidnila, řekl jsem: „Potřebuju napojit na kapačku, abych do sebe dostal nějaké tekutiny, a pak se potřebuju najíst. Máme před sebou dvě dlouhé hodiny a mezitím bych měl načerpat trochu víc energie, než mám v sobě teď.“
Cindy si otřela oči a vyrazila k nemocničnímu bufetu.
V čekárně jsem našel Termita a Charlieho a doprovodil jsem je do odpočívárny, kde nám lékařka z vrtulníku zavedla dvoje kapačky, napřed Charliemu a pak mně. Zatímco nás sledovala, snědl jsem čokoládovou tyčinku. Omyla a prohlédla všechna Charlieho zranění, hluboká a ještě stále krvácející, a pak pohlédla na mě.
„Na tohle byste se měl taky podívat.“
Prohlédl jsem si Charlieho obličej a hlavu a poznal jsem, že utrpěl velice silný úder. Lékařka se vrátila s chirurgickou nití trojkou a pustil jsem se do šití. Provedl jsem celkem sedmadvacet stehů na dvou místech jeho hlavy – nad lícní kostí a ve vlasech. Zahojí se to, ale nějakou dobu to ještě bude citlivé. Nemluvě ani o jeho vykloubeném levém rameni.
Když jsem Charlieho sešil dohromady a oba jsme načerpali tělní tekutiny, vrátila se Cindy s těstovinami v rajčatové omáčce a se čtyřmi velkými koulemi mletého masa v každé porci. Jedl jsem pomalu, stále jsem hlídal telefon a v duchu jsem se modlil, aby zazvonil.
O několik minut později se opravdu rozezněl. Můj strážce telefonu strčil hlavu k nám do dveří a ukázal na zvonící přístroj. „Linka dvě.“
Zvedl jsem sluchátko a Royer začal mluvit dřív, než jsem se ohlásil. „Jdeme do toho. Vyříznu ho v deset, zpátky v letadle budu ve dvacet a přistanu tady před devadesáti. Připravte mi vrtulník.“
„Provedu.“
„Myslíš, že Annie vydrží, než přinesu ten chladicí box na pepsi?“
Rozhlédl jsem se chodbou k operačnímu sálu. Věděl jsem, že tam Sal zašil řeznou ránu, kterou jsem provedl na Anniině hrudi. „Ale jo, vydrží to.“ Uplynulo pár vteřin. „Royere?“
„Jo?“ Royer prakticky jen zašeptal.
Odvrátil jsem se od Cindy, aby mě nemohla tak dobře slyšet. „Buď teď, nebo nikdy.“
Zavěsil jsem, uviděl jsem první členy Royerova týmu, jak probíhají dveřmi k operačnímu sálu, a cítil jsem na hrudi Anniin zlatý sandálek, jako by byl celý rozžhavený.
Dopřál jsem si dlouhou teplou sprchu, převlékl jsem se do čistého chirurgického oblečení a snědl ještě trochu špaget. V duchu jsem si prošel celý postup operace. Každý steh, každý možný problém, včetně toho, že budeme provádět transplantaci v nemocnici, která na to není zařízená. Potřásl jsem hlavou. Okolnosti nám zrovna nepřejí. Vlastně vůbec ne.
Na operačním sále zatím Royerův tým vytvořil v obyčejné okresní nemocnici nejmodernější operační jednotku. Chaos byl nahrazen klidem a soustředěním. Na Anniiny monitory teď dohlíželi zkušení profesionálové. Sal seděl v chodbě, držel nezapálenou dýmku a usmíval se, jako by byl za tu proměnu osobně odpovědný.
Sál byl ozářený jako jeviště, naprosto sterilní a neosobní, nikde nebyla ani jedna fotografie, jen nerezové stoly zahalené bledě zelenou a sbírka podivně vypadajících nástrojů vyložená v určitém pořadí na sterilním ubruse. Jednu celou stěnu pokrývaly přístroje, pomůcky a sterilní šedá barva jako na válečném křižníku. Všechny přístroje monitorovaly různé, ale vesměs důležité hodnoty týkající se anestezie, volumetrické infuzní pumpy, dýchacího přístroje a různých napojení vedoucích z nádrží někde mimo tuto místnost, které sem dováděly helium, kyslík a oxid dusný.
Když anesteziolog uvedl Annie do stavu hlubokého spánku pomocí intravenózně podaných léků a zatímco jsem ji napojoval na umělý oběh, zavedl jí chirurg, který měl právě službu, katétr do tepny na levém zápěstí – ta malá přípojka nám umožní sledovat tlak její krve v každém okamžiku zákroku. Když to bylo hotovo, zavedl jí další katétr do cévy na hrudi – tudy jí budou podávány léky a bude se měřit objem intravaskulárních tekutin.
Sestra v chirurgickém plášti jí zavedla malou cévku do močového měchýře, abychom mohli sledovat množství vyloučené moči. Normálně bychom pacientce oholili chloupky, ale Annie žádné neměla, a tak ji sestry jen omyly mýdlem a vodou.
V minulosti jsem vždycky respektoval úkoly vymezené jednotlivým lékařům a sestrám a jen jsem pasivně sledoval práci ostatních. Teď jsem ale poprvé od časů své stáže toto pravidlo porušil, protože jsem k pacientce měl tak úzký vztah. Obrátil jsem se na hlavního stážistu: „Dovolíte?“
Trochu ho to překvapilo, ale přikývl a ustoupil stranou, takže jsem mohl udávat tempo a tón dalšímu dění. Když jsme omývali Annie betadinem, všiml jsem si, jak jí ještě zhubly paže a jak jí na vychrtlých bocích vystupují kosti. Podobně jako Emma během posledních dnů u jezera měla také Annie teď kůži skoro průsvitnou.
Lidé se mě často ptali, jak si uprostřed všeho strachu, bolestí a obtíží mohou chirurgové specializovaní na transplantace stále udržovat v duši tolik naděje. Jak mohou být tak pozitivně vyladění. Kdykoli jsem takovou otázku dostal, vybavil jsem si to, co jsem viděl v pozadí Emmina pohledu, a na oplátku jsem se zeptal, jak by to mohlo být jinak.
Přikryli jsme Annie hruď chirurgickou obdobou průhledné potravinářské folie a pak jsme ji jemně zabalili do dvou sterilních prostěradel. Ponechali jsme obnažený jen úzký pruh hrudníku a horní část břicha. Na medicíně jsme se to naučili nazývat chirurgické operační pole a na ně se cele soustřeďovat. Obyčejně to pomáhalo udržovat si odstup od osoby, která operaci podstupovala.
Možná že právě proto jsem porušil pravidla a potíral Annie dezinfekcí. Nepřál jsem si ten odstup zachovat.
Přistoupil jsem k nohám lůžka, zkusil jsem, jak studené má Annie nožičky, a obrátil jsem se k jedné sestře. „Našla byste jí nějaké ponožky?“
Usmála se a zmizela.
V důsledku předchozí operace srdce byla v Anniině hrudní dutině mezi zadní částí hrudní kosti a srdcem spousta tuhé zajizvené tkáně, neboli adhezí. Věděl jsem, že před Royerovým příjezdem musím tuto tkáň pečlivě a opatrně oddělovat, abychom zajistili, že nezraníme hrudní dutinu nebo že v ní nevznikne trhlina a neporušíme ji víc, než už se stalo.
Většina srdcí, která jsem kdy vyoperoval, byla dvakrát až třikrát větší než normální orgány, protože trpěla dilatační kardiomyopatií. To znamenalo, že to byly velké, měkké, napuchlé vaky, které netloukly moc dobře. Anniino srdce nebylo jiné. Doufal jsem, že srdce, které nalezl Royer, se bude přesně hodit do prostoru, který jsme pro něj měli k dispozici, protože bych je nechtěl zmenšovat. A srdce jsou choulostivá, nedovolí vám, abyste je příliš zmenšili. Také jsem doufal, že si Royer pospíší, protože novému srdci každou minutou odumíraly tisíce a tisíce jeho buněk, dokud bylo mimo tělo. Svoji roli hrála každá vteřina, kdy nemohlo pumpovat, což záviselo na vzdálenosti, kterou muselo urazit, než se mohlo znovu rozeběhnout.
Ve chvíli, kdy byla Annie převedena na mimotělní oběh, trubice odklonily krev z jejího srdce a hnaly ji do zařízení, které vypadalo jako kříženec mezi zadní stranou varhan a něčím z Frankensteinovy laboratoře. Po straně tohoto přístroje byla řada skleněných nádob, kterou někteří lidé přirovnávají k technologicky vyspělé verzi strojů na zmrzlinu. Anniina krev do nich proudila, přístroj ji okysličoval a pak ji pumpoval zpátky do Anniiny aorty.
Na druhé straně tohoto přístroje perfuzionistka pečlivě sledovala sérii kalibrovaných měřidel; jen o pár kroků dál anesteziolog sledoval jinou sérii měřidel, ukazujících tlak krve, množství kyslíku, které si pacientka odebrala, a kolik oxidu uhličitého naopak vydala. Když jsme Annie napojili, nechtěl jsem od něj slyšet dvě věci: „Tlak klesá“ nebo „proudění se zastavilo“. Abych to neuslyšel, potřeboval jsem, aby byl ve střehu a připravený na všechno. Ale současně jsem ho nesměl ničím podráždit, protože to by Annie nepomohlo. Vyhledal jsem ho na chodbě a zatáhl jsem ho stranou. „Můžu vás o něco požádat?“
Očekával ode mě, že na něj vyštěknu nějaký příkaz, a tak ho moje otázka zaskočila. Pohlédl na mě přes brýle a pokrčil rameny. „Jasně.“
„Během své poslední operace se probrala.“
Polkl, znechuceně potřásl hlavou a pak přikývl. Nemusel jsem už nic dodávat.
„Nedělejte si starosti. Mám pro tu holčičku naplánované samé hezké sny.“
Očekával jsem, že máme před sebou dlouhý den, a věděl jsem, že lékaři si běžně předávají pacienty někdy během dopoledne, a tak jsem se ho zeptal: „Kdy se máte vyměnit?“
Zavrtěl hlavou. „Moje kolegyně přišla před hodinou. Převzala dalších sedm lidí, kteří jsou v mé péči.“ Podíval se na Annie. „Ale ji ne. S tou zůstanu tak dlouho, jak mě budete potřebovat.“
Stiskl jsem mu rameno. „Díky.“
Vyšel jsem do chodby a podíval jsem se do jednosměrného okna, které poskytovalo zdravotníkům vyhlídku do čekárny. Charlie, s krvavými šrámy, ale už v pořádku, tady seděl a naslouchal a zkoumal čichem svět kolem sebe, zatímco Cindy stála nedaleko okna, působila dojmem, že vyhlíží nesmírně daleko za zdi nemocnice, a kousala si nehty až do krve. Termit se opíral o automat s limonádami, jako by se díval, co tu mají na výběr, ale ve skutečnosti to nevnímal a bezděčně otáčel stále dokola v ruce zapalovačem Zippo. A ve vzdáleném koutě, stranou, s očima zavřenýma, s čelem zpoceným a pohybujícími se rty, klečel u židle Davis a lokty spočíval na odrané bibli.
Zavřel jsem dveře odpočívárny pro lékaře a vyhlédl jsem ven oknem, které vedlo na pastvinu, po níž se potuloval asi tucet dojnic a všechny toužily dostat se doprostřed potoka. Jejich vemena připomínala nafouklé balony a jejich čelisti se pohybovaly v synchronním rytmu, všechny stejně. Začalo jemně, drobně pršet.
Opřel jsem se o okno, zavřel jsem oči a myslel jsem na Emmu. Jak mi řekla, abych si zdříml, na únavu v pozadí jejích očí, povzbudivý úsměv, když jsem uložil ji i sebe do postele. A myslel jsem na spánek, který jsem nedokázal ovládnout. Podíval jsem se na své paže a přejel jsem špičkami prstů po stále nezřetelnějších pozůstatcích její paniky. A konečně jsem myslel na bolest, jakou musela pociťovat po tu půlhodinu, kdy jsem se neprobouzel.
Po celý život jsem měl téměř fotografickou paměť. Ale když jsem vyhlížel z toho okna, s Annie dýchající s pomocí přístroje za zády, se Cindy napjatou do krajnosti v čekárně hned za rohem a Royerem, který sem pospíchal, nemohl jsem si za nic na světě vybavit vůbec nic, co kdy napsal Shakespeare. Ani cokoli od Tennysona, Miltona nebo Coleridge. Moji společníci zmizeli a s nimi i útěcha, kterou mi poskytovali.
Nahmatal jsem si na krku Anniin sandálek. Pod ním jsem měl zavěšený Emmin medailonek. Byl jsem zahalený do vzpomínek, ale neměl jsem žádné své vlastní. Moje mysl připomínala tabuli, ze které někdo právě smazal všechno, co tam bylo napsáno. Mnul jsem sandálek v prstech, ucítil jsem napůl setřená vyrytá písmenka, zavřel jsem oči a znovu jsem se pokoušel pátrat v mysli. Ale neviděl jsem nic jiného než Emminu tvář těsně předtím, než jí zdravotník překryl dlaní obličej a zavřel jí oči.
Nad hlavou mi zapraskal interkom. „Doktor Jonathan Mitchell, linka jedna. Doktor Jonathan Mitchell, linka jedna.“
Royer.
Sáhl jsem po telefonu – ještě jednou a naposledy. V pozadí jsem už slyšel přilétající vrtulník.
„Jonny? Ještě dvanáct minut.“
„Čekáme vás.“ Zavěsil jsem a zůstal jsem stát na místě. Věděl jsem, že pokud celý můj život vedl k jednomu okamžiku, ta chvíle teď přišla.
Řekl jsem hlavnímu stážistovi, že Royer bude na místě za dvanáct minut, a pak jsem přešel do místnosti, kde čekali všichni ostatní. Cindy uviděla můj obličej, napuchlý, unavený vzhled jako po prožité bolesti, a vstala. Působila klidně a pozorně mě sledovala. Charlie uslyšel, jak vstává, a zvedl se také.
„Už to nebude dlouho trvat,“ řekl jsem tiše. „Budu vás informovat, jak nejlépe to půjde.“ Cindy se pokusila něco říci, ale zavrtěl jsem hlavou a stiskl jsem Charliemu rameno. „Dělej jí společnost, ano?“
Charlie objal paží Cindy a přikývl. Vrátil jsem se chodbou ke dvojitým dveřím, prošel jsem jimi a stiskl jsem tlačítko nad výlevkou. O devět minut později jsem vešel na operační sál s rukama vysoko zdviženýma a vsunul jsem je do rukavic, které mi nastavila sestra. Pak mi pomohla do sterilního empíru, uvázala mi vzadu na hlavě roušku a zapnula mi čelovku. Nakoukl jsem pod prostěradlo a přesvědčil se, že má Annie zavřené oči. Anesteziolog seděl za zástěnou, sledoval šest přístrojů a zaznamenával jejich údaje do počítače.
Venku přistál vrtulník a rozezněl se alarm, doprovázený sérií blikajících červených světel v chodbách. Royer vešel do dveří s klidem a vyrovnaností poslíčka s pizzou a nesl červeno-bílý chladicí box.
„Omlouvám se, že jste museli čekat,“ řekl. „Na okruhu byla dopravní zácpa a…,“ pokrčil rameny, „zabloudili jsme.“ Přistoupil k výlevce a stiskl tlačítko časového spínače. Za osm minut se rozezněl zvonek. Opláchl si ruce, zasunul je do rukavic, nechal si navléct sterilní zelený empír a pořádal sestru, aby mu nasadila roušku a nastavila úhel svítilny. Pak se podíval na mě. „Teď je řada na tobě.“
Kolem nás se shromáždil tým; jeden stážista po mé levici, perfuzionistka za Royerem, instrumentářka u stolu vedle něj, dalších několik čekajících v nohou postele, anesteziolog u Anniiny hlavy. Všechny zraky se upíraly na mě.
Nikdy jsem nevyhledával pozornost, kterou přitahují všichni transplantační chirurgové. Kvůli tomu jsem si své povolání nezvolil. Ale člověk prostě tuto pozornost má, stejně jako rozehrávač v baseballu, ať o ni stojí, nebo ne. Když si počínáte nešikovně, všichni se to dovědí, a když se vám práce daří, dovědí se to také.
Zvedl jsem ruku a zašeptal jsem: „Skalpel… prosím.“
Za chvíli už jsem pronikl do Anniiny hrudní dutiny a vzal jsem do ruky její nehybné srdce. Udělal jsem šest přesných řezů, opatrně, abych nepoškodil hadičky, které do ní vedly, a pak jsem srdce vytáhl ven a zvedl jsem je.
Royer mi podal kovovou mísu, pohlédl na mě zpoza roušky a zašeptal: „V tomhle srdíčku je spousta lásky.“
Těsně před tím, než jsem srdce položil do mísy, si všiml tabákového stehu, který jsem provedl uprostřed nepořádku a trosek na podlaze své zničené dílny. Přejel prstem po liniích tohoto stehu a podíval se na mě. „Díky tomu jsi ji sem dostal?“
Přikývl jsem.
„A když jste ji dopravili na tenhle stůl, to srdce ještě tlouklo?“
Znovu jsem přikývl.
Obrátil se k sestře stojící vedle něho. „Postarejte se, abychom si tohle srdce ponechali.“ Zase se podíval na mě. „Hodně lidí z našeho oboru nevěří, že se to dá provést. Tohle je může přesvědčit. Kardiopatologové budou v příštích letech ten steh zkoumat a kdoví? Může to zachránit pár životů!“
Anniino srdce bylo sice po smrti, ale přesto mělo začít novou cestu, která vyústí v otevřené možnosti pro další takové Annie.
Jemně jsem srdce položil na mísu a Royer mezitím sáhl do chladicího boxu, ponořil ruce do ledu a vytáhl šedorůžové srdce od dárce. Opatrně mi ho předal. Přejel jsem prsty po jeho tepnách, abych našel případné stopy nějaké nemoci. Zkoumal jsem hmatem svaly, chlopně a celkové proporce. Bylo nadprůměrně velké, ale zjistil jsem, že se zvětšilo fyzickou námahou, nikoli nemocí. Někdo ho vytrénoval a díky tomu do Anniiny hrudní dutiny dobře zapadne. Bylo téměř dokonalé.
Royer promluvil. „Takhle hmatem se nedozvíš, že to byla středoškolačka. Věnovala se dálkovým terénním běhům a podle rodičů v tom byla hodně dobrá.“
Zatímco odsával přebytečnou krev z Anniiny hrudní dutiny a prováděl první steh, vkládal jsem na místo nové srdce. Tenhle orgán má kluzký povrch a nesmíte ho tisknout příliš silně, ani držet moc volně. Je to podobné, jako když držíte štěňátko. Potřebujete je držet pevně a jistě, ale má to své meze.
Držel jsem v rukou ten symbol života a žasl jsem nad tím právě tak, jako poprvé v anatomickém praktiku. To je ono. Odtud vychází život.
Royer položil ruku na moji a usmál se na mě očima nad maskou. „Pamatuj, pravou stranou nahoru.“
Transplantace srdce je poměrně jednoduchá operace, skládá se ze čtyř anastomóz – ten pojem je odvozený z řečtiny a znamená „připojení úst k ústům“. Nejprve jsme napojili levou síň srdce dárkyně k tomu, co zbylo z Anniiny levé síně, a vytvořili jsme tak úplně novou síň. Pak jsme sešili dohromady dvě části pravé síně. Pokračovali jsme tím, že jsme aortu dárkyně připojili k Anniině aortě. Konečně jsme k sobě napojili plicní tepny.
Já jsem prováděl šití a Royer nastavoval pozici srdce a udržoval napětí šicího materiálu, aby zajistil dobré připojení tkání. Přestože tolik vychvaloval mé chirurgické schopnosti, byla transplantace hodně týmovou prací.
Když jsem pokračoval v šití, Royer nalil na srdce kbelík ledově studeného fyziologického roztoku, aby srdce zůstalo co nejchladnější, dokud bude vystaveno žáru světel operačního sálu. Pohlédl na hodiny na stěně. „Jde to dobře. Máme ještě spoustu času. Je deset a sedm minut.“
„Ischemický čas?“ zeptal jsem se.
„Máme skoro hodinu.“
Provádění stehů na srdci zabralo bez několika minut hodinu. Sestra, která měla na starosti tělní oběh, celou dobu chodila pro další tekutiny k infuzím nebo donášela vzorky k měření krevního plynu do laboratoře. Když se vrátila s náručí plnou průhledných plastových sáčků s plazmou, převzal je od ní anesteziolog a ověřil si údaje na štítku každého z nich.
Když jsme potřebovali krev, anesteziolog připojil sáček k jedné z hadiček vedoucích do Anniina těla a zavěsil ho vysoko na stojan. Zatímco byla Annie napojená na bypass, pumpa ventilátoru, podobná tahací harmonice, zůstávala nehybná a splasklá, protože mimotělní oběh zajišťoval dýchání místo něho.
Royer si prohlédl hadičky a řekl, aniž se na mě podíval: „Slyšel jsem, že jsi dnes dával krev.“
Byl to řečnická otázka. Přikývl jsem, aniž jsem k němu vzhlédl.
Stehy, které transplantace vyžaduje, jsou velké a zakusují se hluboko do tkání, vzhledem k síle srdeční stěny a tuku, který srdce obklopuje. V kontrastu s miniaturními stehy, potřebnými k rutinnímu bypassu, při jejichž šití se dobře uplatní lupa, se tyhle stehy zdají gigantické.
Royer vylil na srdce další kbelík chladného fyziologického roztoku a já jsem pokračoval v šití velkých stehů, abychom předešli dalšímu krvácení. Zatáhl za vlákna, aby se přesvědčil, že stehy jsou dost těsné, aby vydržely proměnlivý tlak tlukoucího srdce víc než stotisíckrát za den po dalších čtyřicet nebo padesát let. Celoživotní učitel se v něm nezapřel a obrátil se ke stážistovi po mé levici. „Tyhle velké stehy nám zajistí pevnou anastomózu a dovolí dosáhnout homeostáze.“
Stážista přikývl.
Dokončil jsem práci na levé síni a udělal jsem první řez v pravé. Připomněl jsem si, že je důležité vést řez mimo sinusový uzel, což je místo v srdci, ze kterého vycházejí veškeré elektrické impulzy. Každé srdce má svůj rytmus a sinusový uzel ho udává podobně jako buben v kapele.
Dokončil jsem anastomózu pravé síně a nechal jsem nedokončené jen poslední připojení obou aort a plicních tepen. To znamenalo, že máme ještě asi hodinu do okamžiku, kdy Annie odpojíme od mimotělního oběhu. Obrátil jsem se k jedné ze sester.
„Vyřídila byste prosím Cindy, že všechno jde dobře?“ Podíval jsem se na hodnoty čísel na přístrojích kolem. „Annie to zvládá. Za chvilku odsud budu moci odejít.“
Přikývla a zmizela.
Přiřízl jsem aortu srdce dárkyně. Anniina nového srdce. Pokud mi bůh dal nějaký dar, zčásti jsem ho využil právě tady. V těchto řezech. Bylo životně důležité, jak pro tuto chvíli, tak pro několik budoucích desetiletí, aby tohle napojení aorty bylo dokonalé. Z učebnic se to člověk naučit nemůže. Je to jako sochaření: lékař buď dokáže, nebo nedokáže sesadit správně obě části.
Když jsem napojil i arterie, Royer se usmál a potřásl hlavou. Sešil jsem k sobě části aorty a obrátil jsem se k perfuzionistce.
„Teď ji zahřejeme.“
Tohle jsem zatím nedělal kvůli novému nastartování srdce, ale abych prověřil své stehy a zjistil, zda někde neprosakují – byla to jen zkouška.
Během operace jsme vychladili krev v umělých plicích a srdci asi o dvacet stupňů, abychom zpomalili Anniin metabolismus. To snížilo její spotřebu kyslíku a uchránilo životaschopnost buněk srdečního svalu. Jakmile jsem sešil obě aorty, zahřáli jsme okysličenou krev, a jak protékala přístrojem do koronárních tepen zásobujících srdce, srdce se pomalu zahřívalo také. Jeho barva se přitom měnila z mrtvolné šedi na živou červenou. Jemně jsem objal prsty zvětšující se srdce a ucítil jsem, že komory tuhnou obsahem krve a že život zaplňuje prázdnotu.
Provedl jsem poslední stehy na plicní tepně a do nového srdce začala proudit bohatá, teplá krev a zásobovala miliony jeho buněk, které po tři hodiny hladověly. Všiml jsem si, že jedna anastomóza nedrží tak dobře, jak jsem doufal. Obrátil jsem se k perfuzionistce a řekl jsem: „Ještě zadržte a dejte mi asi pět minut.“
Provedl jsem potřebné opravy a znovu jsem se obrátil k perfuzionistce a přikývl jsem. Srdce se znovu naplnilo a začalo se zachvívat jakou voda v konvici těsně před varem. Přestal jsem dýchat.
Sáhl jsem za sebe pro elektrody defibrilátoru, který se často používá pro nastartování transplantovaného srdce nebo pro vyvolání elektrického šoku, který ho přiměje začít tlouct. Jednou jsem srdce masíroval rukou, abych mu připomněl původní rytmus stahů. Srdce to zapomínají, ale do jisté míry se jim dá jejich rytmus připomenout.
Srdce se jednou stáhlo a byl to silný úder. Vyprázdnilo se a znovu naplnilo. Přístroj zaznamenávající srdeční činnost nad mou hlavou, který ukazoval rovnou linii, jednou pípl. Všichni kolem stolu jsme čekali na druhý stah, pak na třetí a…
Nepřišly.
Royerův obličej se stáhl obavami. Sáhl jsem po elektrodách a klidně jsem řekl: „Nastavte náboj na 100.“
Sestra počkala, až se objeví zelené světlo, a pokývla na mě. Přiložil jsem elektrody k Anniině srdci a řekl jsem: „Jedeme.“ Srdce sebou škublo, jako by se chtělo osvobodit od elektrického šoku, který jím projel, ale pak zase znehybnělo.
Vydal jsem nový pokyn. „Nastavte impulz na 200.“
Royer se díval na mě a já jsem zkoumal Anniino srdce. Znovu poskočilo, a pak ochablo a znehybnělo. V duchu jsem probral celý náš postup. Všechno šlo dokonale. Tak proč nezačíná tlouct?
Zavrtěl jsem hlavou a zašeptal jsem, s vědomím, že tohle je poslední pokus. „Nastavit impulz na 300.“
Naskočilo zelené světlo a já jsem vyslal elektřinu do Anniina srdce, které se celé stáhlo a divoce se vzepřelo proti stehům, které je držely na místě. Odstranil jsem elektrody a vyčkával jsem, ale Anniino srdce se už ani nezachvělo. Sáhl jsem po něm rukou, objal je prsty a začal jsem s masáží, která nahrazovala srdeční tep a měla ho vyvolat. Jako bych se Annie snažil vlít ze své ruky život. Cítil jsem, jak se srdce s každým stiskem naplní a zase vyprázdní. A pokaždé jsem pak v rozbolavělé dlani cítil, že je ochablé a bez života. Tiskl jsem je několik minut, až jsem v ruce pocítil křeč. Po deseti minutách mi ruka v křeči ztuhla.
Royer mi položil ruku na paži a zavrtěl hlavou. Sestry kolem nás se rozplakaly. Hlavní stážista se obrátil od stolu a perfuzionistka si přikryla obličej rukama. Royer se podíval na hodiny. Hlas se mu zlomil. „Čas smrti 11.11 večer.“
Slzy přicházely pomalu. Nejdřív jako pramínek, pak celá řeka Tallulah. Poprvé od Emminy smrti jsem se poddal jejímu proudu. Léta potlačované bolesti, úzkosti, která nedostala průchod, a zadržovaného smutku na mě padla a strhla mě směrem k přehradě. Když jsem se tam dostal, voda přetekla, způsobila popraskání betonu a zaplavila údolí pod přehradou.
Padl jsem na záda a mé nástroje se rozlétly po místnosti. Odrazil jsem se od sterilního nerezového stolu, dopadl na podlahu, koleny pod hruď, a nemohl jsem dýchat. Otevřel jsem oči své mysli, silně jsem se vzepřel, ale nedokázal jsem vyplout k hladině. Pod sebou jsem viděl staré městečko Burton, jak se vynořuje z hlubin, zachycuje mě za kotníky a stahuje mě dolů do temnoty a zapomnění. Bránil jsem se, tloukl jsem kolem sebe a snažil jsem se vyplout na hladinu. Křičel jsem na Charlieho a na zdravotníky: „Nabít na 300!“ a pak na Emmu: „Prober se!“ „Vydrž!“ a „Neodcházej!“ Pak jsem si vzpomněl na žluté šatečky, na žlutou stužku třepotající se ve větru, na holčičku křičící z plných plic „Limonááááda!“ a na to, jak se ve mně v okamžiku, kdy jsem ji spatřil, něco probudilo.
Třásl jsem se po celém těle. Plakal jsem, abych unikl bolesti. S každým vzlykem jsem se vykupoval, splácel jsem za vinu ve své duši, za smutek, který nikdy nekončí, a za hanbu, která byla totožná se mnou samým. Právě tehdy jsem si uvědomil, že existují hříchy, za které nikdy nepřestanu platit.
Dole v nazelenalém, ponurém chladu u dna přehrady jsem uviděl Emmu. Plavala ke mně a na její hrudi jsem neviděl žádné jizvy. Dotkla se mé brady, políbila mě na tvář a vytáhla mě nahoru k Annie, která tam ležela na operačním stole nehybná, chladná a mrtvá. Pak zmizela stejně rychle, jako se objevila.
Annie ležela nehybně, v hrudi chladnou, otevřenou ránu se srdcem bez života. Na stole vedle mě stál džbán vody. Z několika prasklin a děr z něj prosakovala voda na stůl a stékala všude kolem mě na podlahu. Pokusil jsem se džbán zvednout jednou rukou, ale byl příliš těžký. Naklonil jsem se nad něj, zvedl jsem ho ze stolu a vylil vodu na Annie. Jak jsem lil, krev se vymývala a odtékala. Čím déle jsem lil vodu, tím byla tekutina čistší, ale tím těžší byl džbán. S každou míjející vteřinou se Anniino srdce plnilo krví a její hruď se začala uzavírat – bez jizev.
Džbán mě stahoval dolů, byl už příliš těžký. Uklouzl jsem, znovu jsem získal rovnováhu a držel jsem dál proud vody nad Annie. Džbán mi vyklouzl a já jsem zařval, jak jsem se bránil jeho váze. Váze celého světa. Už jsem ho nedokázal udržet, a tak jsem ho vysoko zvedl a rozlil vodu po nás obou. Stál jsem v tom vodopádu a nechal jsem se jím zalévat. A na jednu krátkou vteřinu jsem se očistil. Pak to mé prsty vzdaly a džbán se zřítil a roztříštil se o kamennou podlahu pod našima nohama.
Ten zvuk na mě zapůsobil jako šok. Otevřel jsem oči, strhl jsem si roušku a plíce mi naplnil vlhký vzduch. Zalapal jsem po dechu, rozkašlal jsem se a zjistil jsem, že je v místnosti plno světla. Emma mi z velké dálky něco zašeptala. Z prázdnoty, která byla námi dvěma, ke mně pronikla ozvěna jejího hlasu a promluvila ke mně. A v té chvíli se mi ta slova vrátila. Stál jsem nad Annie, slzy mi stékaly na její chladné, šedé srdce, a šeptal jsem – to jediné, co jsem ještě neudělal.
Pokud je život tam, kde proudí krev, pak smrt je tam, kde neproudí.
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Uplynulo šest týdnů. Letní nával rekreantů už dávno pominul a inženýři otevřeli vývod z přehrady a snížili hladinu jezera o pár centimetrů. Po hladině se šířilo ticho, které s sebou přinášelo chlad a příslib dlouhé zimy. Jak se zima ujímala vlády a spotřeba vody z Burtonu v Atlantě se zvyšovala, hladina se měla ještě snížit, než jarní deště přehradu zase naplní.
Můj domov byl zničený a život, který jsem sem přišel vést, byl navždy změněný. Vrátil jsem se sem, stál jsem mezi troskami a probíral jsem se různým harampádím. Mnoho toho nezbylo. A rozhodně ne mnoho cenného. Našel jsem několik fotografií a pár kousků kuchyňského náčiní, ale nic víc. Domýšlel jsem se, že bouře odnesla mé věci a rozptýlila je po okolní krajině nebo je nechala spadnout do jezera severně od nás. Pohled na to, jak se všechny věci, které jsem kdysi míval rád, proměnily v chaos, mě ochromoval.
V naději, že najdu cokoli, co mi dříve patřilo, jsem obcházel okolí domu a strávil jsem tři dny prohledáváním lesa. Většina stromů byla zlomená asi ve třímetrové výšce a všechny jejich vršky ležely kolem poházené jako párátka, takže bylo obtížné tudy procházet. Asi dvě stě metrů od domu jsem našel Emminu vanu, převrácenou na bok, se třemi ze čtyř nožiček odlomenými. Přejel jsem prsty po jejím okraji a vybavil jsem si Emmu, jak si opírá hlavu o okraj vany, usmívá se na mě a kolem obličeje jí stoupá pára. Nechal jsem tam vanu ležet. O den později jsem s hledáním přestal. Starý přepravní kufřík jsem nenalezl.
Po týdnu jsem se rozhlédl po jezeru – teď už čistém, bez roztroušených trosek – a znovu jsem na sebe nechal působit všechno, co se stalo. Možná že mi tím osud chce něco sdělit. Pohlédl jsem dolů do vody, uviděl jsem svůj odraz a usoudil jsem, že to tak je.
Odjel jsem kolem jezera do svého skladu, stáhl jsem dolů plachtu, rozkýchal jsem se v oblaku prachu, který jsem tím zvedl, a naložil jsem přívěs. Na konci odpoledne jsem už vykonal několik cest a na rukou se mi tak jako kdysi objevily puchýře.
Termit mi nabídl pomoc, a tak ke mně každé odpoledne, když skončil práci v přístavišti, přijel s řevem motoru přes jezero, vyjel se svým skútrem na břeh a přidal se ke mně. Prvního dne, kdy se ukázal, mi podal několik časopisů. Zavrtěl hlavou a odvrátil pohled stranou. „Už je nebudu potřebovat. Už jsem toho viděl dost.“
Většinu večerů u mě pracoval do půlnoci. Byl neúnavný a Charlie ho naučil, podobně jako předtím mě, jak orientovat a opracovávat dřevo, aby byl hotový výrobek lepší než součet jeho částí.
Zatímco Charlie s Termitem pracovali na přestavbě dílny a na dřevěné konstrukci nového přístavního domku, já jsem uklízel nepořádek. Zabralo mi to skoro celý měsíc. Nakonec jsem si pronajal buldozer a nahrnul jsem všechny zbytky na velkou hromadu. Získal jsem povolení založit oheň, uvědomil jsem požárníky (kteří ke mně pro všechny případy vyslali svůj vůz) a pak Termit hromadu svým Zippo podpálil.
Hranice hořela po tři dny. To jediné z minulosti, co mi zůstalo, byla košile, kterou jsem měl na sobě, a přívěsky, které jsem měl zavěšené na krku.
Hacker jsme nenašli. Nalezli jsme jeho motor a část tyče kormidla na dně jezera pod místem, kde stával náš přístavní domek, ale trup, příď a prakticky všechno ostatní zmizelo v tornádu. Stejný osud potkal většinu našich nástrojů. Nalezli jsme elektrické šňůry, několik šroubováků a to, co bylo uloženo v červené bedničce s nástroji, ale celkově nám nástroje za patnáct tisíc dolarů zmizely ve větru.
Zvláštní bylo, že kajak pro dvě osoby, který jsem opravil pro Emmu a v němž jsme s Emmou a pak s Charliem strávili mnoho času, vichřice uložila do náruče dřínů nahoře na kopci. Termit mi ho pomohl stáhnout dolů. Opravil jsem díru v trupu, obrousil jsem ho, nanesl několik vrstev laku a nechal loďku oschnout.
Charlieho dům dopadl celkem dobře. Byl vestavěný do úpatí kopce, od něhož se tornádo odrazilo a přistálo přímo na mém domě. Zranil se, když vyběhl ze dveří a křičel na nás, ale vichřice jím mrštila zpátky dovnitř domu.
Ode dne, kdy Anniino srdce zemřelo, jsem přespával ve spacím pytli v „jeskyni“ v zadní části dílny. Večer, když jsem rozsvítil lampu ozařující můj malý svět, se většinou vynořila z temnoty Georgia, očichala mi nos a pak zmizela zpátky na Charlieho straně zátoky. Slyšel jsem, že ponorky hluboko v oceánu vysílají zvukové signály jako majáky, aby se vzájemně našly. Georgia fungovala jako takový signál mezi Charliem a mnou.
Tabákový steh, který jsem udělal v Anniině srdci, vyvolal v lékařském světě značný rozruch. Royerovi neustále vyzváněl telefon, ale požádal jsem ho, aby nikomu neposkytoval mé telefonní číslo. Odpověděl: „Je načase, abys znovu naskočil na koně, který tě shodil.“
Byl pátek. Vylezl jsem ze spacáku a vyšel jsem ven z jeskyně. Ranní slunce právě vycházelo a vyslalo nad obzor zářivě oranžové paprsky. Stál jsem na hrázi, pozoroval jsem cejny a okouny, jak se míhají ve vodě pode mnou, a sledoval jsem svůj protáhlý stín na hladině.
Skočil jsem do chladné vody, omyl jsem se a tak, jak mě pánbůh stvořil, jsem se otíral ručníkem, když za mnou sešel dolů po schodech Sal a vyklepal si dýmku. Navlékl jsem si oblečení a uvítal ho na hrázi.
Nedíval se na mě, ale zkoumal jezero a metodicky si přitom nacpával dýmku. Zapálil si ji a zamyšleně z ní potáhl. Vydechl kouř a promluvil. „Teď, když se tvé tajemství prozradilo, bych ti rád něco pověděl.“
Zvedl jsem obočí a čekal jsem.
„Byl jsem jediný lékař tady v okolí… no, dlouho. Asi až moc dlouho.“ Podíval se na mě. „Je načase předat štafetu dalším. Ale…,“ pokývl přísně hlavou a ukázal na mě dýmkou, „chci svoji praxi předat někomu, kdo ji bude provozovat dobře. Někomu, kdo rozumí pokrokům v medicíně a kdo je dovede nabídnout místním lidem.“
Obkroužil obvod jezera svou kouřící dýmkou. „Mluvím o technických vymoženostech, které dnes mají jen ve městech, jako je Atlanta, Nashville a New York.“ Odmlčel se. „Budu ti platit to, co vydělávám. Šedesát tisíc. Royer říká, že je to asi desetina toho, co jsi vydělával v Atlantě, ale je to tvrdě zasloužený výdělek. Nikdy jsem nevydělal víc než šedesát a kromě toho zdejší lidé moc peněz nemají. A jak tomu rozumím, tak ti o peníze nejde.“
Obrátil se, začal vystupovat nahoru po schodech a znovu se rozhlédl po jezeře. Pak se podíval na mě. „Lidé tady v okolí potřebují dobrého doktora a ty, chlapče, jsi pořádný doktor. Jeden z nejlepších, jaké jsem kdy potkal.
Budu čekat, až se mi ozveš. Ta nabídka zůstane otevřená, dokud ji sám neuzavřeš.“ Vytáhl ze zadní kapsy kapesník a otřel si oči. „Viděl jsem, co jsi dělal s Annie. Stál jsem tam v koutě sálu.“ Zavrtěl hlavou. „Tak se nepoddávej pochybnostem.“ Píchl mě prstem do hrudi. „Málem jsem se tam rozbrečel, ale… no, pokud chceš být lékařem, a tím myslím opravdu být lékařem, pak se s tím teď musíš vypořádat. Protože lehčí to nikdy nebude.“ Na chvilku se odmlčel, aby se vydýchal. „Ale tak to s doktorováním už chodí. Důležitý nejsi ty. Důležití jsou ostatní lidé.“
Dlouze se zadíval na jezero a pak se pohledem zastavil na prázdném domě mých sousedů hned vedle a na Charlieho chatě naproti přes zátoku. „A oni,“ zašeptal, „si to zaslouží.“
Pak odkráčel, nastoupil do svého cadillacu a odjel.
Posadil jsem se na hráz, kýval jsem volně nohama a díval jsem se přes výběžek jezera, kde těsně před vchodem do Charlieho chaty ležela Georgia a vyhřívala se na slunci. Byla natažená přes rohožku tak, že to připomínalo cedulku NERUŠIT na hotelových dveřích. Pro Charlieho byla Georgia užitečná, ale ne docela tak, jak jsem předpokládal. Na jeho nový rozvrh spánku a bdění jsem si těžko zvykal a hodně se tím ztížilo trénování na závod Burton Rally, který měl proběhnout příští týden. V některé dny jsme se stěží dostali na jezero v poledne. Občas jsem si na něj vyjel sám. I když si nejsem jistý, zda jsem byl na jezeře někdy skutečně osamělý.
Kolem desáté sešla Cindy bosky dolů k jezeru, sedla si ke mně a také kývala nohama. Bydlela v domě ležícím o pár stovek metrů dál nahoře na silnici. Můj soused, makléř z New Yorku, mi ho pronajal na příští dva měsíce. Aspoň do té doby, než pro Cindy najdeme někoho, kdo jí poskytne hypotéku, aby si koupila jiné bydlení. Všechno šlo mnohem lépe, když jsem zavolal do banky a oznámil jim, že smlouvu podepíšu s ní.
Od té Anniiny operace ke mně každodenně zhruba touhle dobou scházela, aby se na mě podívala. V určitém smyslu mi kontrolovala pulz – přesvědčovala se, že ještě nějaký mám. Moc toho nenamluvila, ale já také ne. Zdržela se pár minut, slunila se, zhluboka dýchala, a pak zase zmizela. Teď jsme měli společného něco, co sdílelo nebo mohlo sdílet jen málo jiných lidí. Často jsem ji tady zpozoroval i v noci, jak jde po hrázi. Myslím, že ji to ticho uklidňovalo. Oba jsme ho potřebovali.
Po několika minutách se ke mně obrátila a řekla: „Je řada na tobě, nebo na mně?“
„Na mně,“ usmál jsem se, protože jsem moc dobře věděl, že Cindy ví, na kom je řada.
Přikývla, potlačila úsměv, zaklonila hlavu a zavřela oči pod slunečními brýlemi, které měla předtím ve vlasech. Vyšel jsem nahoru po kamenité stezce na štěrkovou cestu, která vedla od místa, kde kdysi stál můj dům, a jednoho dne tam bude stát znova.
Na schodech přede dveřmi sousedního domu jsem si zul boty a tiše jsem se vplížil do dveří hlavní ložnice v prvním podlaží. Okna v celém domě byla otevřená a jemný vánek přinášel dovnitř domu čerstvý vzduch. Otevřel jsem dveře a tady, podepřená polštáři na posteli, s očima zavřenýma, s tvářemi zardělými teplem příliš mnoha přikrývek, ležela Annie.
Klekl jsem si k posteli a ona otevřela oči. „Už je čas?“ zeptala se.
Přikývl jsem.
Otevřela ústa, já jsem jí vložil na jazyk dvě pilulky a podržel jsem jí sklenici vody, aby je zapila. Líně zamrkala a zašeptala: „Něco se mi zdálo.“
Naklonil jsem se k ní blíž.
„Potkala jsem tvou ženu. Procházela se kolem jezera.“
Přikývl jsem. „Bylo to jedno z jejích oblíbených míst.“
„Pak udělala něco strašně divného.“
„A co?“ zeptal jsem se, zatímco jsem jí měřil teplotu a počítal pulz.
„Klekla si až k vodě, zvedla z ní maličkou loďku a dala mi ji.“
„To není tak moc divné.“
„To na tom nebylo to divné. Divná byla plachta té lodičky. Byla udělaná z dopisu. Z dopisu, který ti napsala.“
Nikdy jsem Annie nevyprávěl o Emminých dopisech. Kromě Charlieho o nich nikdo nevěděl.
Zkontroloval jsem Anniiny obvazy, přitáhl jsem jí přikrývky až ke krku a urovnal je. Políbil jsem ji na čelo, tiše jsem vyšel z místnosti a zavřel jsem za sebou dveře. Sešel jsem zadním schodištěm a srazil jsem se s Charliem, který přicházel, aby Annie četl. V jedné ruce měl Eloise a hmatem hledal cestu po schodech.
Když mě uslyšel, vstoupil mi do cesty a řekl: „Právě jsem tě hledal.“
„Jo?“ zeptal jsem se pochybovačně. Z toho, jak vypadaly jeho vlasy, jsem poznal, že se právě probudil.
„Nojo,“ řekl. Vztáhl ke mně ruku, přejel mi prsty po obličeji, chvilku se mě jimi dotýkal a pak mě štípl do tváře ve snaze namířit můj obličej a oči na sebe. Když si byl jistý, že upoutal moji pozornost, otevřel knihu, kterou si nesl, a vytáhl z ní obálku. „Říkala, že sám poznám, kdy ti mám tohle dát. A pokud to dokážu posoudit, teď je ta správná chvíle.“
Emmino písmo jsem si nemohl s žádným jiným splést. Vytrhl jsem mu dopis z ruky. „Tohle ti dala ona?“ zeptal jsem se užasle.
Charlie přikývl.
„A kdy?“
„Asi v té době, kdy jsem s ní zajel do města a pronajali jsme si ten trezor.“
„Takže jsi o něm věděl celou dobu?“
„Jo.“
„A kdy ses mi o něm chystal říct?“
Charlie pokrčil rameny. „Nechystal jsem se.“
Upíral jsem zrak na obálku. „Ještě máš nějaká další tajemství, o kterých bych měl vědět?“
Charlie se usmál. „Teď už ne, ale budu tě průběžně informovat, jestli se něco vynoří.“
Roztrhl jsem obálku a rozložil dopis.
Milý Reese, jestli ti Charlie dal tenhle dopis, pak jsi potkal nějakou ženu.
Podíval jsem se nevěřícně na Charlieho.
Požádala jsem ho, aby počkal, až zjistí, že chceš nabídnout to své něžné srdce jiné ženě. Nedělej si starosti. V tvém srdci je dost lásky pro dvě ženy, a až se do takové situace dostaneš, necháme Boha, aby to vyřešil. Ať je to kdokoli, je požehnaná a to jí svědčí. Reese, nikdy nezapomeň, že ses zrodil a byl jsi vyslán… abys dával do pořádku zlomená srdce. Vím to. Vždycky jsem to věděla.
Podíval jsem se přes jezero a uslyšel jsem Emmin šepot.
Reese, nedus to v sobě. Prosím, už nežij v pocitech bolesti a ztráty. Pamatuj, že teď je mi líp. Mé já je tady. Až se sem dostaneš, uvidím tě. Ale mezi přítomností a tím budoucím časem, kdy se sejdeme, nabídni sám sebe jako dar.
Včera jsem myslela na to, jak vždycky při našem veslování vypadá voda. Brázda za lodí mizí, vlnky zbylé po veslech se rozplynou na břehu a jsou navždy smazány. Život na vodě s sebou nikdy nenese stopy minulosti. A pohled dopředu se týká jen a jen budoucnosti.
Miluju tě. Vždycky tě budu milovat. Smrt to nemůže změnit. Ale teď už běž. A žij tam, kde život plyne dál.
Navždy tvá Emma
Charlie se na mě podíval. „Tak co?“ Zvedl obočí a hledal na obloze záblesky. Natáčel různě hlavu a pak se zeptal: „Co se v tom dopise říká?“
Usmál jsem se, zastrčil jsem si dopis za košili a zvedl jsem si jeho ruku k obličeji, aby mohl prsty nahmatat můj úsměv a aby ucítil vlhké stopy slz, které mi stékaly po tvářích stažených v úsměvu. Zašeptal jsem: „Charlie… už jsem začal vidět.“
Seskočil jsem z verandy, přistál jsem na polštáři stálezelených jehličnanů a rovnou jsem se rozběhl. Letěl jsem mezi stromy, jejichž větve se mě pokoušely zadržet, a přeskakoval jsem zlomené kmeny jako při překážkovém běhu. Sklouzl jsem z krátkého svahu a ucítil jsem, jak pode mnou půda povoluje. Někde nahoře jsem vyplašil hrdličku, která vystřelila mezi vršky stromů jako tryskáč. Doběhl jsem k místu, kde bývalo molo a zase ho tam obnovíme, a spustil jsem kajak na vodu. Zapnul jsem si košili, až se mi dopis přitiskl k tělu, zaklesl jsem nohy a silně jsem zabral za vesla.
Kajak vystřelil dopředu. Znovu jsem zabral. Ještě tři dlouhé, hluboké záběry vesel a zachytil mě proud Tallulah. Ponořil jsem se do něj a nahrbil jsem záda proti vodě. Táhla mě zpátky, ale já jsem do ní pronikal stále hlouběji a silně jsem zabíral i nohama. Loďka byla bez spolujezdce lehčí a já jsem klouzal po hladině lehce jako vánek. Během několika minut mi pot přilepil dopis k tělu.
Shrbil jsem se jako natažený luk, kolena přitisknutá k hrudi a paže natažené, nabíral jsem tolik vzduchu, kolik mi jen plíce dovolovaly – a pronikal jsem proti proudu dál. Zabral jsem nohama, zahájil jsem dlouhý pohyb paží a vydechl jsem. Mé tělo teď bylo plně protažené a překypovalo kyselinou mléčnou, a tak jsem se hltavě nadechl, jak mi to jen plíce dovolily. Na vrcholu záběru jsem zvedl lopatky vesel a přitáhl kolena k hrudi a po celou dobu návratu do původní polohy jsem znovu vsával vzduch. S každým záběrem jsem sám sebe vyprazdňoval, znovu a znovu a znovu.
Byla to moje poslední projížďka po vodě s Emmou.
Za naší loďkou se objevovaly kruhy. Zvětšovaly se, překrývaly se navzájem, až úplně zmizely. Slunce nám zahřívalo záda, pot mě pálil v očích a vánek se tlačil proti nám. Nad rameny se mi rozprostírala vodní hladina, podobná leštěnému ebenu. Viděl jsem před sebou jen budoucnost, zatímco minulost vybledala a vytrácela se, plná odpuštění. Ve vzduchu jsem slyšel ozvěnu šepotu Emmina smíchu a na obličeji jsem cítil jemné doteky jejích prstů.
U přehrady jsem se obrátil, hlavu zalitou potem, který mi stékal po obličeji, pálil mě v očích a chutnal slaně na rtech. Slunce už bylo nízko a zářilo tak, že mi působilo bolest. Žádný člověk není ostrov sám pro sebe. Mířil jsem proti proudu a pronikal jsem zády proti větříku, který mě zpomaloval. O tři hodiny později jsem se vrátil, vyčerpaný a očištěný.
Annie – v kloboučku se žlutou stuhou, která za ní vlála – s pomocí Charlieho sešla dolů z kopce. Stáli na břehu a jejich pozornost se upínala k bedničce se cvrčky. Po operaci ji Charlie a Termit převezli a postavili na verandu přímo pod Anniino okno. Mysleli jsme si, že vzhledem k pooperačním bolestem a cizímu prostředí domu i postele jí to možná pomůže lépe spát.
Teď na Anniinu žádost Cindy s Charliem přesunuli bedničku dolů na břeh. Annie stála vedle bedničky a Charlie ji naklonil na bok. Cvrčci z ní začali vyskakovat a vylézat ven, nejdřív pomalu, pak všichni najednou. Brzy byla bednička prázdná a půda kolem nás se hýbala jako kapky vody na rozpálené plotně, protože padesát tisíc cvrčků zamířilo do bezpečí stromů.
Bedlivě jsem naslouchal a Annie také. Podívala se na mě, usmála se a zašeptala: „Pssst.“
Během několika vteřin cvrčci vyšplhali na stromy a rozezpívali se. Annie zavřela oči, usmála se a pak začala tančit jako balerína a přitom dávala pozor, kam šlape. Když jsem se podíval dolů k pláži, uviděl jsem tam její malé stopy vedle svých.
Charlie vstal a zamířil k suburbanu. „Kdo bude poslední u auta, koupí všem večeři!“
Annie se zavěsila do Cindy a všichni tři zamířili k suburbanu. Což znamená, že všem koupím večeři já – pět Transplantátů. Pět, protože jsem si byl dost jistý, že se tam zhruba v době, kdy si budeme objednávat jídlo, ukáže i Termit.
Charlie vykřikl z okénka u sedadla řidiče: „Tak pojď, Krejčíku! Pospěš si! Řídím já!“
Stál jsem a díval jsem se na jezero, se kterým se mi nechtělo rozloučit. O chvilku později mě někdo zatahal za rukáv. Byla to Annie. „Reese? Jedeš s námi?“
Přikývl jsem. Ještě chvilku jsme tam stáli a pozorovali vodní hladinu čeřenou větrem.
Pak se vzepjala v zádech, vystoupila na špičky a zašeptala mi do ucha: „Říkals, že mi to dneska povíš. Slíbils mi to.“
Znovu jsem přikývl a zavolal jsem na Charlieho a Cindy, že u nich budu už za chvilku.
Annie mě zatahala za ruku, posadili jsme se na hráz a klátili nohama nad vodou.
„Nejdůležitější umění při transplantaci srdcí,“ řekl jsem, „je docílit, aby začala znovu tlouct.“ Odmlčel jsem se a snažil se přijít na to, jak vyjádřit to, co jsem jí potřeboval sdělit.
Annie mi poklepala na stehno. „Neboj se, můžeš mi to říct. Jsem už velká holka. Příští týden mi bude osm.“
Srdce tygra v těle porcelánové panenky.
„Sice jsem hodně dlouho studoval a připravoval jsem se na své povolání a ostatní lékaři o mně říkali, že jsem opravdu dobrý, ale stejně pro mě pořád bylo těžké to vědomí, že ve skutečnosti není v mé moci přimět srdce, aby se znovu rozběhlo. Je to… zázrak… kterému nerozumím.“
Annie se o mě opřela a naslouchala. Sluneční záře se odrážela od hladiny a prozařovala blond chloupky na jejích nožičkách a úsměv v jejím obličeji.
Ukázal jsem přes rameno směrem k okresní nemocnici v Rabunu. „Té noci… jsem nemohl tvé srdce rozběhnout. Uplatnili jsme všechny metody, které kdy lékaři vymysleli. Royer, ten velký plačící plyšový medvídek, už zavrtěl hlavou a zaznamenal čas jako 11.11 večer.“
Annie přikývla, protože se rozpomněla na sen své matky.
„Čekal jen na můj souhlas. Tak to lékaři dělají, když někdo umře. Já jsem to ale nedokázal. Nebo jsem to nechtěl udělat. Prostě jsem věděl, že ti není souzeno na tom stole umřít. Že já umřu jako první.“ Jemně jsem poklepal Annie po hrudi. „Naklonil jsem se nad tebe a začal jsem tvému srdci šeptat a zaříkat je a říkal jsem nahlas to jediné, co jsem už velice dlouho nikomu neřekl. A když jsem to udělal, tvoje srdce mě uslyšelo.“
Annie se usmála a přitiskla si dlaně k srdci.
„Vypadalo to, jako by celou dobu čekalo jen na to, až to vyslovím a až mu to připomenu. Protože jakmile jsem to udělal, z důvodů, které nedovedu vysvětlit a nikdy to nebudu umět, se naplnilo jako balon, zbarvilo se jasně červeně a pak, jako by nikdy nepřestalo, začalo tlouct. Silně, mocně a rytmicky.“
Annie se zadívala přes jezero, jako by viděla celý život, který ležel před ní. „Myslíš, že se zase zastaví?“
Přikývl jsem. „Ano… ale teprve až tvůj úděl tady na zemi skončí. Všechna srdce se jednou zastaví, Annie. Důležité je, co s ním děláš, dokud ještě pulzuje.“
Annie mě objala pažemi v pase a přitiskla mi tvář k hrudi. Její paže zesílily a mohly teď lépe zdůraznit to, co překypovalo v jejím nitru.
„Jak dlouhou dobu mám před sebou?“
Podíval jsem se na ni, na její velké, kulaté oči, rozplývající se úsměv, jemné výhonky naděje zračící se pod povrchem. Odhrnul jsem jí z obličejíku teď znovu silné, zdravé vlasy a řekl jsem: „Dost dlouho na to, abys stačila zešedivět.“
Annie se ohlédla přes rameno na suburban a pak mě jemně zatahala za ruku. „Reese? A co jsi mu šeptal?“
Nadešel ten pravý čas. Zvedl jsem Emmin medailon přes hlavu, pozoroval jsem ho, jak se otáčí, houpe a odráží sluneční záři na vodu. Podržel jsem ho v dlani a přejel jsem prsty po nezřetelném vyrytém nápisu. Když mi z koutku oka konečně vytryskla slza a stekla mi dolů po tváři, roztáhl jsem řetízek, zavěsil jsem ho Annie na krk a zadíval jsem se na něj, jak spočívá těsně nad jizvou na její hrudi.



Poděkování
Díky vám všem, kdo čtete mé knihy, půjčujete je přátelům nebo jste se na chvíli zastavili, abyste se mnou promluvili. Vaše příběhy mě zasáhly a ve dnech, kdy slova nepřichází – což se někdy stává –, je nosím v sobě. Jsem vám vděčný.
Velké poděkování těmto osobám:
Allen Arnold – můj publicista mající vizi.
Jenny Baumgartnerová – má trpělivá editorka.
L. B. Nortonová – má nadaná korektorka.
Heather Adamsová, Caroline Craddocková, Amanda Bosticová a všichni lidé z Westbow – smekám před vámi! Díky za to, že mi pomáháte vyprávět příběhy, které se mi jeden přes druhý vynořují v duši.
Carol Fitzgeraldová – díky za váš vtip, optimismus a nadšení mými příběhy. Jste mi velkým povzbuzením.
Chris – agent, rádce a přítel. Jsi ze všech nejlepší.
Steve a Elaine – některé z mých nejbohatších vzpomínek se týkají vás. Pokud jste doufali, že v mém životě něco změníte, pak jste uspěli.
MUDr. John Trainer – přítel a lékař. Bez tebe bych tuto knihu nedokázal napsat. Díky za péči, kterou jsi věnoval tomuto příběhu, mé rodině i mně. Jsi skutečný umělec uzdravování. Díky za to, že jsi zanechal studií práv.
Dave – na tomto příběhu se podílíš víc, než bys byl kdy ochoten přiznat. Díky za telefonáty. A za tvůj život.
Charlie, Todd, Jon a Terry – díky za to, že jste mi nastavovali zrcadlo, dívali jste se do něj se mnou a pak jste něco dál dělali s tím, co jste tam viděli.
Moje rodina – jste pro mě požehnáním. Bez vás bych nikdy nedospěl tam, kde jsem.
Charlie, John T. a Rives – Především střez a chraň své srdce…
Christy – všechny je překonáváš.
Pane – děkuji ti za tohle všechno – znovu za výše uvedené lidi a za to, že jsi nahradil mé kamenné srdce.



Poznámka překladatele
Citace v textu knihy pocházejí z následujících zdrojů (uvedeno v pořadí, v jakém se autoři nebo díla v knize objevují):
W. Shakespeare: Hamlet v překladu Josefa Jiřího Kolára
W. Shakespeare: Othello v překladu Jiřího Joska
W. Shakespeare: Jindřich IV. v překladu Martina Hilského
A. O’Shaughnessy: Music and Moonlight, báseň „Ode“
Bible, Žalm 22:14, ekumenický překlad
Bible, Žalm 147:3, ekumenický překlad
F. M. Dostojevskij
H. Kellerová v překladu Jindry Jarošové
L. Wittgenstein
W. Shakespeare: Král Lear v překladu E. A. Saudka
sv. Augustin: Vyznání, kniha 1
J. Donne
W. Shakespeare: Kupec benátský v překladu Jiřího Joska
B. Pascal
W. Shakespeare: Hamlet v překladu Františka Nevrly
Bible, 1. List Janův: 8, 9, ekumenický překlad
Bible, Přísloví 4:23, ekumenický překlad
Lord Byron, „All for Love“
Bible, Šalamoun, Přísloví 17:22, ekumenický překlad
H. W. Longfellow: The Arrow and the Song v překladu Antonína Klášterského
W. Blake: The Tiger v překladu Jiřího Joska
Ch. Dickens: Příběh dvou měst v překladu Zdeňka Urbánka
Bible, Ezechiel 36:26, ekumenický překlad
Bible, Žalmy 8:2, ekumenický překlad
Bible, Jeremiáš 29:11, ekumenický překlad
Bible, Matouš 5:8, ekumenický překlad
W. Shakespeare: Macbeth v překladu Josefa Jiřího Koláře
S. T. Coleridge
A. Tennyson
J. Cash: I Walk the Line
Bible: Izajáš 61:3, ekumenický překlad
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