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Tuto knihu věnuji Lili, svým dcerám a všem přátelům, kteří hráli v mém uzdravení tak důležitou roli.
 



 
Poděkování

 
Samozřejmě musím poděkovat své ženě Lili a dcerám Michelle, Shannon a Melanie. Těžké chvíle bych bez jejich lásky a podpory rozhodně nepřežil. David a Colleen Topperovi, Keith a Pam Reuterovi - to jsou naprosto úžasní přátelé: Topperovi i Reuterovi za mnou neustále jezdili do Care Meridian, i když cesta trvala celou hodinu. Můj přítel Steve Logan, s nímž se znám 55 let, se vydal na 750 mil dlouhou pouť, aby mě navštívil na jednotce intenzivní péče, když se dozvěděl, že jsem měl mrtvici. Musím poděkovat Liliiným přítelkyním Pat Sweigertové a Angele Fontanaové, které jí tolik pomohly a nabídly jí podporu a lásku, když se její svět obrátil vzhůru nohama. Nikdy nebudu moci dost poděkovat svému fyzioterapeutu Dennisovi a pracovní terapeutce Christine z Care Meridian. Oba věřili, že se dokážu uzdravit, a přiměli i mě samotného, abych tomu uvěřil. A děkuji také svým dobrým andělům v Care Meridian - Margaritě a Arthurovi: ti dva mě ošetřovali a s velkou péčí a humorem se starali o všechny mé potřeby. Musím poděkovat logopedce Melanii Romainové, jež mě znovu naučila mluvit. Chci jí poděkovat i za ten cheeseburger, který mi propašovala do pokoje, když už jsem byl konečně zase schopen jíst pevnou stravu.
Dále jsou tu čtyři lidé, kteří mi pomáhali, aby tato kniha spatřila světlo světa. Ti si také zaslouží veliký dík. Margo Sinclairová Savellová věřila, že je potřeba, abych svůj příběh převyprávěl, a dala mi k tomu příležitost. Amelia Hillová z londýnského deníku Guardian o mně napsala do novin, a v důsledku toho jsem se setkal se svým literárním agentem Davidem Ridingem z MBA Literary Agents, Ltd. David byl také přesvědčen, že by můj příběh měl být zveřejněn, a uvedl do pohybu proces, na jehož konci byla tato kniha. A jelikož nejsem spisovatel, představil mě Jeffu Hudsonovi. Jeff vyslechl moje vyprávění a pak napsal tuto úžasnou knihu. Dokázal zachytit mé pocity a emoce, jako by mi stál po celou dobu po boku. Děkuji, Jeffe, jsi báječný.
PROLOG
Nedělejte to!

 
„Nedělejte to! Prosím vás, nedělejte to. Prosím, nezabíjejte mě!“
Není nejmenších pochyb. Ten muž v bílém plášti chce ukončit můj život. Dal to zcela jasně najevo. Ví, co dělat, a je připraven to udělat bez dlouhého přemýšlení. Zřejmě mu vůbec nevadí, že křičím, jak nejhlasitěji dokážu, a zapřísahám ho, aby mě nechal žít. Jemu na tom ale nezáleží. Ten člověk se chová, jako bych tu vůbec nebyl.
A nejhorší ze všeho je, že jediná osoba na světě, která by ho mohla zastavit, mi před několika lety přísahala, že se o nic takového nikdy nepokusí...


Myslím, že mám mrtvici

 
Je hrozná tma. Tma a ticho. Musí být hluboká noc.
Proč je tu tedy tak hrozné horko?
Existuje něco horšího, než se péct vedrem v posteli? Nesnáším to. Vždycky jsem to nesnášel, už od dětství. Asi je to daň za to, že vyrůstáte na poušti…
Byla středa. Nečekal jsem, že ten den zemřu. Nikdo nečeká, že některou středu zemře.
A rozhodně ne, když dělá takovou práci.
Byl jsem šedesátiletý středoškolský učitel a nikdy jsem se necítil lépe. Pracoval jsem jen na půl úvazku, takže jsem měl čas na projížďky na harleyi, čtení, hru na kytaru a péči o svoji zeleninovou zahradu - všechny ty úžasné samotářské koníčky, které mě moc bavily. Zdraví pro mě znamenalo hrozně moc. Vařil jsem si z vlastních výpěstků, vyhýbal jsem se nasyceným tukům a jakémukoli jídlu z fastfoodových řetězců a navíc jsem každý den chodil do posilovny, a to už víc než čtyřicet let. V posilovně jsem se dokonce seznámil i se svou ženou Lili. Dalo by se o mně říct, že jsem člověk, který nemá stání, ale nikdo by nemohl prohlásit, že jsem lehkomyslný či neukázněný. Nikdy jsem na harleyi ani zdaleka nevyužíval všechno, co stroj o obsahu 1360 kubických centimetrů dokázal, ačkoli mi v uších vždycky zněl hlas dávného kamaráda z dětství, Roberta „Zloducha“ Knievela, který mě ponoukal, abych jezdil na plný plyn. Měl jsem pěkný, pohodlný, bezpečný život. Po tom zaměstnání, které jsem dělal předtím, pro mě bylo učení ve škole doslova požehnáním.
Pětadvacet let předtím to však bylo úplně jinak. Sloužil jsem jako policista v Napa Valley v Kalifornii a v Cape Cod ve státě Massachusetts a pak jsem pracoval jako šerif v Clay County ve státě Nebraska, takže můj život se rozhodně bezpečným nazvat nedal. Při honičkách v autech, ve chvílích, kdy jsem se ocitl sám s ozbrojenými zločinci nebo musel zajet do samého středu teritoria zločineckého gangu, abych tam někoho zatkl, jsem stejně jako spousta kolegů dával život všanc pro dobrou věc, a to pokaždé, když jsem si oblékl uniformu. V takových situacích jsem však nikdy nepřemýšlel o tom, že jsou nebezpečné. Možná jsem si to nebezpečí dokonce i trochu užíval. Nic vám nezvedne hladinu adrenalinu tolik, jako když po vás střílí neznámý podezřelý a vy přitom křičíte do vysílačky, aby vám poslali posily, které ale ne a ne přijet.
Práce u policie je pro mladé, to jsem vždycky věděl. Pokud jste po dvaceti letech služby pořád ještě naživu, je načase odejít, a přesně to jsem udělal i já. Bylo mi tehdy padesát pět let; svoje roky jsem si odsloužil a vyvázl jsem bez zranění. A dokonce jsem, alespoň doufám, během té doby udělal pár dobrých věcí. Pak jsem ale už byl připravený na klidnější a bezpečnější život. Tehdy jsem však nevěděl, že po všech těch letech, kdy jsem stál tváří v tvář smrti, přijde nakonec největší ohrožení z útrob mého vlastního těla.
Kolik je hodin? To vedro mě ubíjí.
Nevidím na hodiny na nočním stolku. Možná došlo k nějakému výpadku elektřiny. To by vysvětlovalo, proč je venku taková tma. I přes závěsy totiž obvykle vidím světlo pouličních lamp.
Pokusím se vstát z postele, ale uvědomím si, že se nemůžu hýbat. To je zajímavé. Nejsem snad doopravdy vzhůru? Tím by se všechno vysvětlovalo - ta tma, to horko a ticho, to všechno existuje jen v mých představách. Je to jenom sen. Až se probudím, svět bude zase úplně v pořádku…
Odchod od policie provázejí stejně jako odchod z armády určité problémy. Chtěl jsem i nadále pracovat, ale obával jsem se, že nic v civilním světě nedokáže zaplnit prázdné místo, které vzniklo, když jsem odevzdal svůj odznak. Jen čirou náhodou se se mnou tehdy znovu spojil muž, který mi už kdysi našel místo na policejním oddělení v Napa, Randy Fitt.
„Na střední škole Napa High School se uvolnilo místo učitele forenzních věd,“ řekl mi, protože vždycky věděl o všem, co se u policie dělo.
„Proč mi to říkáš?“
„Myslím, že by ses měl přihlásit. Aby ta tvoje hlava byla k nějakému užitku.“
„Já nevím, Randy. Slyšel jsem, že učitelé nevydělávají moc peněz.“
„Tak to udělej pro blaho své duše!“
S těmi penězi to byla pravda, ale vyplatilo se mi to tak, jak bych si nikdy ani nedokázal představit. Policejní kariéru jsem sice zahájil právě v Napa, ale během let, kdy jsem žil jinde, město obsadily gangy, zejména Norteños ze severního okraje města - jehož členy jste poznali tak, že nosili červenou barvu - a Sureños z jižního okraje, kteří se oblékali do modré. Loupežná přepadení, krádeže, vraždy, na co si jen vzpomenete, to všechno měli na svědomí. Pokaždé, když jsem zaklapl želízka kolem zápěstí některého z pachatelů těchto zločinů, vyprchalo ze mě zase o něco víc z tenčících se sympatií, jež jsem vůči nim pociťoval.
Pak jsem poprvé vešel do střední školy Napa High School a dostal jsem pěknou lekci. Moje minulost a budoucnost se prudce střetly.
Nasměrovali mě do třídy na konci chodby, a tak jsem se vydal tam, kde na mě čekalo třicet šestnáctiletých studentů. Už se nedalo nikam utéct a já jsem byl vyděšený až k smrti. S ozbrojeným gangem bych si dokázal poradit. Ale s dětmi? Do čeho jsem se to nechal uvrtat? Došel jsem ke třídě, zhluboka jsem se nadechl a otevřel jsem dveře.
Pak jsem ztuhnul.
Vybavil se mi můj policejní výcvik. V příštím okamžiku jsem si už představoval, jak se dám na ústup, schovám se za dveře, vytáhnu zbraň a vysílačkou přivolám posily.
„Poplach! Stav nouze! Pouliční gangsteři! Ihned pošlete posily!“
Pak jsem se rozhlédl znovu. Ano, celou zadní řadu zabírali mladíci v červených šátcích. Ano, v přední řadě byli zase všichni v modré. A ano, všichni to byli členové právě těch gangů, které mi celé roky dělaly tolik problémů. Ale právě v ten okamžik a na tom místě to byly jen děti ve škole. 
A tyhle děti přišly na moji hodinu.
Tenkrát jsem možná poprvé v životě pochopil, proč je takový problém vymáhat právo u příslušníků gangů Sureños a Norteños. Všechno to byly teprve děti nebo minimálně byli dětmi ve chvíli, kdy do gangu vstupovali. Seděli společně ve třídě, měli svoje partičky ve školní jídelně a společně se poflakovali po vyučování. Byly to ale pouhé děti, které hledaly, jakým směrem v životě se dát. Pokud jim to nedokázala ukázat policie, možná by to mohl zvládnout vzdělávací systém.
V tu chvíli jsem pochopil, že jsem udělal správné rozhodnutí, a to nejen pro svou duši.
Opět sloužím obecnému blahu. Já to dokážu změnit.
Tohle není sen. Co to tedy je? Všechno je jeden velký zmatek. Myslím, že mi není dobře. To by vysvětlovalo, proč nic nevidím. Jsem zraněný?
Nakonec, jsem policista. Nebezpečí je náplní mojí práce. Takže mě někdo postřelil?
Počkejte, tak to nemůže být. Od policie jsem odešel už před lety. Nebo ne? Odešel jsem opravdu, nebo mě zabili při akci?
Jsem naživu, nebo jsem mrtvý?
Všechno to začalo o den dříve, v úterý 19. května 2009. Já i Lili jsme dělali to, co obvykle. Kromě dalších věcí jsem na ní miloval a obdivoval i to, že zasvětila život péči o druhé. Když jsme se o čtyři roky dříve potkali, pracovala jako porodní asistentka a pomáhala u soukromého lékaře přivádět děti na svět. Teď ale pracovala s lidmi z druhého konce věkové škály jako sestřička v hospicu Napa Valley. Mezitím byla zaměstnaná v naší místní nemocnici Queen of the Valley. Tolika lidem už pomohla na začátku i konci jejich života! To se mi na ní moc líbilo. A jí se zase líbilo, že já pomáhám lidem ve věku mezi tím. Spolu jsme obsáhli téměř celé věkové spektrum.
V úterý bylo ve škole vyučování, stejně jako v pondělí, ve středu, ve čtvrtek a v pátek. Když jsem se probudil, slyšel jsem, jak se Lili vrací ze své ranní hodiny v posilovně. Tak to bylo každý den. Udělal jsem si snídani, osprchoval jsem se, oblékl a pak jsem udělal pár drobností v domě, dokud nebyl čas, abychom oba odešli do práce. Hospic byl asi dvě míle od našeho domu a moje škola zhruba stejně daleko, ale opačným směrem. Lili si vzala auto, krásný červený mustang; já jsem jel jako obvykle na motorce. Za dvě míle se můj stroj skoro ani nestihne zahřát, ale měl jsem rád ten pocit, kdy se do školy přiřítím na dvou kolech. Motorky jsem měl celý život, ale přijet někam na harleyi, na tom je rozhodně něco „cool“. Některé děti na mě nepokrytě zíraly, jiné se dívaly, jen když si myslely, že je nevidím. Ale každý slyšel, že se blížím, to mi bylo jasné. Harleye totiž slyší každý.
Ve sborovně jsem si prohlédl nové vzkazy, s několika dalšími učiteli jsem si dal kávu a prošel jsem si poznámky k dopoledním hodinám. Další činnosti, které patřily ke každodenní rutině.
Potom jsem došel po chodbě ke třídě, otevřel jsem dveře a začal jsem vyndávat své nejnovější diapozitivy s krevními skvrnami, videozáznamy a lahvičky s hustou, tmavou substancí. Dnes to bude praktická hodina. Budeme znovu vytvářet krevní obrazce ze skutečných míst činu a hledat vodítka, jež by pomohla zajistit soudní stíhání pachatele. Kapala krev přímo shora dolů? Pohyboval se daný člověk velkou, nebo naopak malou rychlostí? Jaká krev to vlastně je? Jaký obrazec vytváří? Podílelo se na činu ještě něco jiného? Nebo někdo jiný? Měl jsem k dispozici materiál ze skutečných míst činu a věděl jsem, že pokud to moji třídu bude bavit aspoň z poloviny tolik, jako to vždycky bavilo mě, čeká nás velice zábavná hodina.
A moji studenti byli nadšení. Falešná krev byla všude, na lavicích, na stránkách knih a na jejich oblečení, ale nikomu to nevadilo, dokonce ani žákům, kteří patřili k Sureños - a jestli existuje někdo, kdo červenou na oblečení opravdu nemusí, tak to jsou oni.
Krevní obrazce vám mohou prozradit skutečně hodně - úhel výstřelu, rychlost pohybu oběti vzhledem k rychlosti pachatele, kdo kde stál, jaká byla situace oběti v okamžiku zastřelení. Díky barvě a struktuře krve můžete dokonce docela zasvěceně odhadnout, v kolik hodin se to všechno stalo. Dá se určit, zda vrah střílel ze zálohy nebo přímo z těsné blízkosti, jestli před ním oběť couvala nebo se snažila útočit, zda se jednalo o sebeobranu či úmyslné zabití.
„Musíte prozkoumat všechny stopy,“ řekl jsem jim. „Všechny odpovědi jsou před vámi, jen musíte vědět, kde je hledat.“
A já jsem dobře věděl, kde hledat. Vlastně jsem věděl prakticky všechno, co o krvi vědět lze. Tím jsem si byl docela jistý. Viděl jsem ji totiž na stropech, na kolejích, viděl jsem celé byty, které vypadaly jako vymalované krví. Viděl jsem lidi, kteří vyhlíželi, jako by měli těla téměř úplně dutá, tolik ztratili krve. Viděl jsem srdce na chodníku, mozky na okně. Viděl jsem krev na stěnách, na dveřích, na lidech, na zvířatech. Neexistovalo nic, co bych neviděl.
Nebo jsem si to alespoň myslel.
Existoval jeden scénář, o němž jsem svým studentům nic neřekl. Jedno místo činu, které jsem opomenul. Místo, na němž se krev nikam nerozstříkne, ale zůstane uvnitř těla oběti a kde došlo k útoku zcela bez milosti a bez motivu.
Za méně než čtyřiadvacet hodin jsem se měl o tomto specifickém scénáři dozvědět víc, než jsem kdy chtěl vědět.
Jsem si docela jistý, že jsem právě zahlédl záblesk světla. Celkem jasně jsem viděl nějaké zajiskření. Něco přede mnou se dostává do centra mého zorného pole. Přizpůsobují se snad moje oči temnotě, nebo se doopravdy rozjasňuje?
Také něco slyším. Hlasy, lidi.
Téměř dokážu rozeznat nějaký tvar před sebou. Je to moje žena? To proto neleží vedle mě?
Vidím ji. Určitě je to Lili. Ale s kým to je? A proč jsou v naší ložnici?
Příliš pozdě. Zaseje tma a já…
Chci…
Spát…
To úterý jsem byl nezvykle podrážděný. Vzpomínám si, že jsem byl na své studenty nepříjemný a sám na sebe jsem za to byl naštvaný. Když skupince teenagerů vykládáte o praktických aspektech své práce, zvláště o těch choulostivých, vždycky to má určitý dopad. Hladina hluku, rozrušení, chování studentů - to všechno se vždycky zhorší. Obvykle jsem se nad to dokázal povznést a dařilo se mi ukočírovat rozjetou třídu tak, abych ji zvládl. To úterý jsem ale rázně zakročil pokaždé, když někdo mluvil, aniž bych ho k tomu vyzval. A z nějakého důvodu mě opravdu rozzlobilo, když si studenti začali balit věci ještě před zvoněním. Cítil jsem, že to ve mně začíná vřít.
Jaký to ale mělo důvod? Takový jsem obvykle nebyl. Vůbec se mi to nelíbilo. Takhle jsem se ve škole nikdy nechoval.
Prostě to nebylo normální.
Crrrrrrrrrr.
Zvonění mě zachránilo, a to doslova. Děti odešly na oběd do svých modrých a červených polovin jídelny - ačkoli bylo nad moje síly pochopit, jak mohly mít chuť k jídlu poté, co jsem jim ukazoval na hodině - a já jsem se připravoval na odjezd domů a chystal jsem se na všechno zapomenout. V úterý jsem měl ve škole jen jednu hodinu, celé odpoledne jsem měl pro sebe. Čekalo mě jen pár pochůzek a pak domů. Co víc by si člověk mohl přát? Když jsem jel na své motorce po Jefferson Street a kalifornské slunce mě hřálo do zad, vůbec nic mě netrápilo.
Před pár lety bych možná reptal, že se musím stavit v místních obchodech a udělat nákup. Protože ale Lili končila v práci o hodně později než já a protože učení bylo mnohem méně stresující než práce u policie, bylo přirozené, že ve svém volném čase nakoupím já. A když už nic jiného, díky každé zastávce v obchodě jsem měl možnost znovu nastartovat svého harleye.
I když bylo velice lákavé vydat se po dálnici někam do hor a tam si užívat rychlosti, aby na mě byl můj kamarád „Zloduch“ pyšný, stejné uspokojení mi přinášela i cesta domů. East Avenue prochází skrz Napa od severu k jihu. Je to hlavní ulice čtvrti Alta Heights a bývá na ní rušno. Když jsem ale seděl na motorce a ukazoval, že budu odbočovat na naši příjezdovou cestu, vůbec mě nezajímala hustota provozu nebo to, že na můj vkus stojí domy sousedů příliš blízko. Viděl jsem jen a jen krásný starý dub, přinejmenším stejně starý jako náš dům, který tu stál už sedmdesát pět let, a za ním levandule a růže v plném květu. Usmál jsem se.
Příroda je úžasná.
I když jsem jízdu na motorce miloval, zároveň jsem se už viděl, jak příštích několik hodin strávím na své zeleninové zahrádce vzadu za domem.
Nikdy jsem si neuvědomoval, jak moc rád jsem jen sám se sebou, dokud mě na to brzy po našem seznámení neupozornila Lili. Řekla mi, že nikdy nepoznala nikoho, kdo by se cítil tak příjemně o samotě. Dokonce i v práci jsem býval v policejním autě sám, stejně jako teď ve třídě.
„Ty vážně nikoho jiného nepotřebuješ, že?“ škádlila mě Lili.
„Potřebuju tebe.“
„Cha, to se teprve uvidí.“
Občas jsem si na to vzpomněl, obyčejně když jsem si uvědomil, že jsem strávil dvě nebo tři hodiny, aniž bych spatřil živou duši a vůbec mi to nevadilo. Myslím, že je dobré, když je člověk na chvíli úplně o samotě jen se svými myšlenkami. I samotářský člověk ale potřebuje společníka.
Když Lili přišla domů, osprchovala se a šla si se mnou dát večeři, kterou jsem připravil.
„Co bych si bez tebe počala?“ řekla a políbila mě, když si sedala ke stolu.
Předchozí majitel propojil v domě několik menších místností dohromady a vytvořil tak otevřenější prostor. Ze svého místa u stolu jsem viděl kuchyň a obývací pokoj. Celkem malý prostor tak působil otevřeným, ale přesto útulným dojmem.
Lili potom zapnula televizi, já jsem sáhl po knížce - to byl další koníček, bez něhož bych nedokázal žít - a další ideální večer pěkně plynul. V osm hodin byla už Lili zralá jít na kutě. To, že vstávala ve čtyři ráno, aby si ještě před prací zašla do posilovny, si vybíralo svoji daň. Já jsem ještě pár hodin vydržel - přečetl jsem asi dvanáct kapitol - a pak jsem také zalehnul.
Kromě několika neshod se studenty to bylo naprosto typické úterý. Nic moc se nedělo, ale mně to ke spokojenosti úplně stačilo. Takový byl můj život v šedesáti letech.
Na konci tunelu je nějaké světlo. Ty záblesky jsou tu zase. Vidím je v dálce, rozsvěcují se a zase zhasínají, jako by mě vedly. Chci vidět víc.
Kéž bych tak věděl, co se děje! Je moje žena pořád tady? Ochraňuje mě? Jsem v bezpečí?
Nebo jsou ta světla na konci tunelu přední světla vlaku, který mě za chviličku srovná se zemí?
Někdy ráno Liliin budík slyším, někdy ne. Ve středu 20. května 2009 jsem spal jako zabitý.
První, co jsem zaznamenal, když jsem se probral, byla vůně kávy, plynoucí ke mně z kuchyně přes otevřenou obytnou část domu. Na tváři se mi objevil úsměv.
Lili už se vrátila z posilovny.
Cinkání misek a příborů z kuchyně mi to potvrdilo. Otevřel jsem násilím oči a podíval se na budík. 6.45. Bylo načase vstávat.
Zatímco sprchování podle mě patří k úžasným požitkům moderní doby, holení mi vždycky připadá jako nepříjemná povinnost. Každý den, pětačtyřicet let, a pořád to není ani o trošku víc zábavné. Ale když jsem tentokrát zíral skrz páru v koupelně do zrcadla, bylo to ještě horší než obvykle. Něco nebylo v pořádku.
Já jsem nebyl v pořádku.
Snažil jsem se dopátrat, čím by to mohlo být. Už zase jsem se asi sprchoval moc horkou vodou. To nebylo nic nového. Z vřelé vody jsem často míval kratičkou závrať.
Když jsem si ale oplachoval hladce oholenou tvář studenou vodou, uvědomil jsem si, že můj dnešní pocit je pro mě úplně neznámý. To nebyla lehká závrať. Nebylo mi ani na zvracení. Necítil jsem žádnou bolest. Něco nebylo v pořádku, jenom jsem nemohl přijít na to, co to je.
Pokračoval jsem tedy v běžných ranních úkonech, jak nejlépe to šlo. Lili zaklepala na dveře a zeptala se, jestli chci kávu.
„Jsem v pohodě, díky,“ odpověděl jsem, i když nic nebylo tak daleko od pravdy.
„Jsi v pořádku, miláčku?“ zeptala se mě Lili a zkoumavě si mě celého prohlížela, když jsem za ní přišel do kuchyně.
„Cítím se…“ odmlčel jsem se a hledal jsem ta správná slova. „Cítím se divně.“
„Tak se posaď!“
Posadit se? Ano, posadím se!
Svezl jsem se na pohovku v obývacím pokoji. Chytil jsem nějaký bacil? Když člověk pracuje ve škole, je vystavený všemožným virům. Ruce mi automaticky začaly prohmatávat stehna, břicho a hrudník, jako bych si chtěl vyšetřit celé tělo. Nebyl jsem nemocný. Nebylo mi špatně od žaludku. Nebolela mě hlava. Tak co se dělo?
„Richi?“
Zvedl jsem oči a uvědomil jsem si, že Lili už nějakou dobu stojí přede mnou.
„Ano?“
„Ptala jsem se, jestli chceš, abych s tebou dneska zůstala doma.“
Mávl jsem zamítavě rukou. „Ne, ne, to přejde. Ať je to co je to, dlouho mě to trápit nebude.“
„Dobře, jak chceš.“
Když se sklonila, aby mě políbila na rozloučenou, ještě pořád jsem cítil, že to mám pod kontrolou. Viděl jsem velké okno na protější stěně a slyšel jsem hluk ze silnice, která vedla kolem našeho domu a po níž jezdili lidé do školy a do práce.
Pak za sebou Lili zavřela dveře a celý můj svět se zhroutil.
Nevím, co způsobilo tu změnu, ale v okamžiku, kdy se zavřely dveře, jsem už nedokázal rozeznat fotky z Havaje, které jsme měli na stěně, ani jsem nemohl zvednout nohy na malou podnožku vedle pohovky. Myslel jsem jen na to, co se se mnou děje, každá část mého těla se soustředila na to, jak to udělat, aby zase bylo lépe. Neslyšel jsem, jak Libino auto vyjelo z příjezdové cesty na silnici. Neslyšel jsem ani kávovar, ačkoli jsem věděl, že stále ještě musí bublat. Nedokázal jsem rozeznat dokonce ani vlastní nohy před sebou.
To je něco horšího, než jen že se cítím divně.
Pořád jsem ještě nebyl o nic moudřejší, ale měl jsem velice špatný pocit. V pokoji se mnou byl nějaký mlčenlivý vrah. Úder mohl přijít odkudkoli. Byl jsem ve střehu, ostražitý, ale zároveň úplně ztuhlý.
U policie jsme měli zdravotnický výcvik zaměřený na první pomoc. Ať už se se mnou dělo cokoli, rozhodně to dalece přesahovalo moje znalosti. Možná že je Lili pořád ještě na příjezdové cestě…
Podařilo se mi vstát a ucítil jsem, jak se se mnou točí celý svět. Hlava se může zatočit komukoli, kdo náhle prudce vstane, ale tohle bylo mnohem horší. Rychle jsem natáhl ruku, abych se zachytil stěny. Instinktivně jsem věděl, že nedokážu udržet rovnováhu. Měl jsem pocit, že se mi každou chvíli podlomí nohy.
Tohle je vážné. Potřebuju doktora.
Ne, potřebuju zdravotní sestru. A to jednu konkrétní.
Potřebuju Lili.
V jídelně na stole jsem viděl telefon, bylo to necelých pět metrů od místa, kde jsem stál. Za normálních okolností bych u něj byl do pěti vteřin. Kdybych přeskočil stůl, dokázal bych to za dvě sekundy.
Kdybych přeskočil stůl? Nad čím to sakra můj mozek uvažoval? Moje tělo rozhodně nebylo s to někam skákat, měl jsem co dělat, abych se vůbec udržel na nohou. Kdybych se přestal opírat o zeď, určitě bych se skácel na zem.
K tomu telefonu jsem se ale musel dostat.
Soustředil jsem se na svoji pravou nohu a přikázal jsem jí, aby se pohnula. Cítil jsem, že se posunula o několik centimetrů dopředu, ale byla těžká, beztvará, jako by mi vůbec nepatřila. Pak jsem se pokoušel posunout i levou nohu, ale ta se ani nepohnula. Moje váha byla rozložená mezi pravou nohu a ruku, kterou jsem se opíral o stěnu. Věděl jsem tedy, že jediný způsob, jak se někam dostat, je pustit se zdi.
To je ale to jediné, díky čemu se udržím na nohou.
Teď jsem byl opravdu vyděšený. Ještě víc jsem se bál jen toho, že by Lili večer přišla domů a našla mě ležet v bezvědomí na zemi. Ať už se se mnou dělo cokoli, byl jsem si celkem jistý, že právě tak to skončí... pokud se tedy nedostanu k telefonu.
„No tak, Richi,“ křičel jsem sám na sebe. „To zvládneš!“
Tři, dva, jedna…
Zatlačil jsem rukou do zdi a pak jsem využil odrazu, abych posunul levou nohu kousek dopředu... potom pravou, zase levou, znovu pravou. Pohyboval jsem se! Nebyl to ladný pohyb, ale posouval jsem se kupředu!
Až moc rychle.
Zvládl jsem jen několik kroků, ale horní část mého těla už začala předbíhat spodek. To mohlo skončit jen jediným způsobem, pokud by se mi to nepodařilo nějak dostat pod kontrolu. Začal jsem máchat rukama jako větrný mlýn, abych získal rovnováhu, jako děti, když se příliš rychle rozběhnou z kopce - ale nestačilo to. Podařilo se mi přinutit nohy ještě k jednomu dlouhému kroku, ale pak jsem se zhroutil na opěradlo židle. Chytil jsem se ho tak pevně, že mě z toho bolely obě ruce, ale alespoň jsem se díky němu dokázal zvednout. To byla v tu chvíli moje priorita.
Musím se udržet na nohou.
Věděl jsem, že kdybych upadl na zem, bylo by po všem.
Ušel jsem asi dva metry, ale pro mě to bylo jako dva kilometry. A pořád ještě jsem měl před sebou přes tři metry. Teď jsem však měl kolem sebe aspoň nábytek, o který jsem se mohl opírat.
Opřel jsem se tedy o židli, trochu se odrazil a nechal se odmrštit ke stolu. Rukama jsem se ho držel tak pevně, jako by mi to mělo zachránit život, a centimetr po centimetru jsem se posouval kolem celé jeho délky. Zdálo se mi, že to trvá celou věčnost, ale nakonec jsem to zvládl. Telefon byl téměř na dosah, škádlivě seděl na jídelním stole, jako by na mě volal, abych ho zvedl.
Zhluboka jsem se nadechl. Jídelní stůl byl něco přes metr ode mě, ale mezi mnou a ním už nic nebylo. Žádné židle, žádná stěna, žádný stolek. Tohle už budu muset zvládnout úplně sám.
Na zlomek sekundy se mi zdálo, jako by se mi rovnováha vrátila. Pohnul jsem jednou nohou a ona šla přesně tam, kam jsem jí řekl. Začal snad můj problém mizet? V tu chvíli jsem neměl čas nad tím přemýšlet.
Teď, nebo nikdy!
Ve svých představách jsem těch posledních pár centimetrů překonal jako Usain Bolt. Ve skutečnosti jsem musel vypadat jako Frankensteinova nestvůra na kluzkém ledě. Ale dokázal jsem to. Udržel jsem kontrolu nad oběma nohama dost dlouho, abych se dostal k jídelnímu stolu, kde jsem se sesunul na židli.
Pocítil jsem ohromnou úlevu, když jsem zjistil, že ať se se mnou děje cokoli, zřejmě to nijak neovlivnilo jemnou motoriku. Prolistoval jsem telefonní seznam a rychle jsem našel Libino číslo do práce. Vytočil jsem ho a netrpělivě jsem čekal, až to někdo zvedne.
Ozval se známý hlas na centrále hospicu.
„Tady Rich,“ řekl jsem. „Přijela už Lili do práce?“
„Pardon, kdo je tam?“
Zopakoval jsem, co jsem řekl. Zdálo se však, že mi žena na druhém konci linky nerozumí ani slovo.
Co je to s vámi? Copak nemluvíte anglicky? Co na tom nechápete?
Začínal jsem ztrácet trpělivost, protože jsem věděl, že se mi krátí čas. Telefon mi v ruce začínal těžknout.
„Podívejte, jenom řekněte Lili, aby mi zavolala. Je to jednoduché. Jenom jí to prosím řekněte, ano?“ Zoufale jsem zavěsil.
Za necelou minutu se ozvalo zvonění.
„Richi?“
Byla to Lili.
„Richi, jsi v pořádku?“
„Přijeď domů,“ řekl jsem. „Prosím, přijeď domů.“
„Richi?“
No to snad ne, ty taky? Co to s tím zatraceným telefonem je?
Než jsem to stihl zopakovat, Lili řekla: „Zůstaň, kde jsi. Jedu domů.“ Musel jsem se usmát, i když jsem slyšel, že se hovor přerušil. Moje Lili jela domů! V tu chvíli se mi zdálo, že chytit se své ženy, vidět její obličej, cítit, jak mě drží v náručí, je ta nejdůležitější věc na světě. Ani mě nenapadlo, že bych mohl zavolat záchranku.
Když se ohlížím zpátky, pořád nechápu, proč jsem se nepokusil sanitku zavolat. Ve své profesi jsem viděl dost tragédií na to, abych dokázal rozeznat, kdy jde o ohrožení života. Zjevně jsem nepřemýšlel dostatečně jasně. Nejen že jsem si mohl sám zavolat záchranku, ale hlavně jsem mohl zůstat přesně tam, kde jsem byl. Židle u stolu byla pohodlná a díky ní jsem se udržel ve vzpřímené pozici. Byl jsem při vědomí. Měl jsem prostě zůstat sedět a čekat.
To jsem ale neudělal.
Jídelna byla v přední části domu. Vchodové dveře byly jen tři metry ode mě. Už jsem zvládl větší vzdálenost, když jsem se potřeboval dostat k telefonu. K těm dveřím bych to dokázal taky, ne?
Pořád ještě mi není jasné, proč jsem se tím zatěžoval. Samozřejmě že Lili měla své vlastní klíče. A i kdyby si je bývala ten den zapomněla, byla v takovém rozpoložení, že by klidně bez přemýšlení vykopla dveře. Mně se však v ten okamžik zdálo velmi důležité k těm dveřím dojít.
Vstát bylo tentokrát snazší. I rovnováhu jsem dokázal udržet. Olověná závaží na mých nohou se dala zvládnout už trochu lépe. Začínal jsem si myslet, že závrať byla jen přechodná. Přesně ve chvíli, kdy jsem otevřel dveře, se ale všechno znovu vytratilo - moje rovnováha, koordinace, síla. Jako by to všechno někdo najednou prostě vypnul.
Alespoň jsem pořád ještě dobře slyšel. Vzduchem se rozezněl zvuk vzdálených sirén. Po tolika letech strávených u policie jsem uměl přesně rozpoznat, které zásahové vozy se blíží. Dokázal jsem si představit, jak na nich blikají červená a modrá světla, jasně viditelná i za slunečného dne. Věděl jsem, že jedou směrem ke mně.
O pár vteřin později se ozvalo zaskřípění pneumatik a první pohotovostní vůz zastavil těsně za starým dubem na konci naší příjezdové cesty. Nebyla to záchranka, ale hasičský vůz. V záchrankách jezdí ve Spojených státech většinou jen pohotovostní zdravotnický personál,1 zatímco hasiči jsou speciálně vyškolení záchranáři, takže se také často volají v situacích, kdy jde o ohrožení života, a to bez ohledu na to, jestli hoří, nebo ne. Stručně řečeno, ve většině států mají hasiči oprávnění při ošetření „porušit kůži“, ať už jehlou, nebo nitrožilní výživou, zatímco pohotovostní zdravotníci nikoli.
V tu chvíli mi ale opravdu nezáleželo na tom, kdo přijel jako první. Moji pozornost upoutal až třetí vůz, který se skřípěním zastavil dole na cestě. Ani jsem se nepodíval směrem k záchranářům, kteří vyskočili z vozu s lékařskými kufříky v rukou. Nezajímalo mě ani to, že zdravotníci vytahují ze sanitky nosítka. Měl jsem oči jen pro tu jedinou ženu, která ke mně utíkala po cestě k domu.
Poprosil jsem Lili, aby přijela domů, a ona přijela. Věděl jsem, že u mě bude dřív než první záchranáři, ačkoli dorazila jako poslední.
„Richi!“ volala na mě. „Jsi v pořádku? Co se děje?“
Hrozně nerad jsem ji viděl tak zneklidněnou, ale už jsem před ní nemohl skrývat, že něco není v pořádku. Ani před ní, ani před sebou samotným.
„Lili,“ zadrmolil jsem. „Myslím, že mám mrtvici.“


On něco pil?

 
První, co vidím, je televize.
Není to ale moje televize. Není to ani můj pokoj, ani můj dům.
Kde to jsem?
Je to nemocniční pokoj.
Už si vzpomínám. Vzpomínám si na všechno.
Ta časovaná bomba tikala už od chvíle, kdy jsem se narodil.
To, co mělo jednoho dne přimět zkušené lékaře, aby mě prohlásili za „klinicky mrtvého“, se mnou bylo od samotného začátku. Můj lékař o tom vůbec nevěděl a samozřejmě o tom nevěděli ani moji rodiče, učitelé, ani já sám. Dokázal jsem žít činorodým a šťastným životem, měl jsem čtyři ženy a tři báječné, krásné dcery, než se vůbec objevil první příznak. Když ale přišel, udeřil rychle a nemilosrdně.
Neměl jsem mít ani šanci na přežití.
Ten hlas znám.
Lili.
Díky bohu. Sice ji nevidím, ale když se mnou mluví, musím být v pořádku.
Počkat. Ona ale nemluví se mnou. Pomalu se mi vrací zrak. V pokoji je ještě někdo další, kdo stojí mimo moje zorné pole. A právě s tou osobou Lili mluví. O mně.
„Měla jsem zůstat doma. Věděla jsem, že mu není dobře.“
„To není tvoje chyba. Tohle jsi nemohla tušit.“
Ten druhý hlas je mi povědomý, nedokážu k němu ale přiřadit konkrétní jméno ani tvář. Jsem tak zmatený! Řekl bych, že to musí být nějaká lékařka. Nebo sestra.
„Jak ses to dozvěděla?“
„Volal mi do práce. Je to jen pět minut autem, ale já jsem ještě byla na parkovišti, když telefonoval.“
„Proč nezavolal na tísňovou linku?“
„On dříve dělal výjezdy na základě toho, že někdo zavolal na tísňovou linku. Možná tam nikdy předtím nevolal.“
Ne, to nebylo tím. Chtěl jsem prostě slyšet Liliin hlas. Byl jsem si jistý, že ona bude vědět, co dělat. Říkal jsem si, že všechno bude v pořádku, jakmile uslyším její hlas.
Chtěl jsem jenom, aby přijela domů.
„Potřebujeme ho posadit.“
Silné ruce mě vzaly v podpaží a ve vzpřímené pozici mě nesly zpátky do domu. Nohama jsem se dotýkal země, ale to mi v pohybu nijak nepomáhalo. Lili běžela napřed, aby záchranáře nasměrovala, a pak ustoupila stranou.
„Hele chlapi, já ho znám,“ řekl jeden ze zdravotníků. „To je Richard Marsh, pracoval u policie.“
Instinktivně se podíval směrem k Lili, aby mu to potvrdila. Přikývla. Také já jsem toho zdravotníka poznal, pamatoval jsem si ho z jednoho strašlivého případu, který se stal před pár lety, ale i ostatní zdravotníci a hasiči mi byli povědomí. Hasiči a sanitka se volají k tolika policejním výjezdům, že jsme na sebe museli nevyhnutelně někde někdy narazit.
„Takže, Richi,“ řekl jeden ze zdravotníků. „Skvělé péče by se vám dostalo i tak, ale teď, když víme, kdo jste, dostane se vám té nejlepší. My tady v Napa se o své lidi dokážeme dobře postarat.“
Amen.
Pokusil jsem se to říct nahlas, ale nic se neozvalo. Moje ústa se neotevřela a jazyk se ani nepohnul. Zdravotník, který klečel přede mnou, zahlédl v mých očích paniku.
„Budete v pořádku, Richi. Jenom teď musím zkontrolovat pár věcí.“ Díval jsem se, jak z kufříku vytahuje černou pásku a ruční pumpičku. Já sám jsem manžetu na měření tlaku použil už mnohokrát, a proto jsem nijak neprotestoval, když mi ji pevně omotal kolem levé paže. Následoval známý zvuk suchého zipu a potom stáhnutí bicepsu, když zdravotník manžetu napumpoval. Po celou dobu při tom kladl otázky Lili - ptal se jí, jak dlouho už jsem v tomhle stavu.
„Na závrať si začal stěžovat kolem osmé hodiny,“ odpověděla mu.
„Mohl mluvit?“
„Když jsem odjížděla z domu, mohl ještě dělat všechno.“
„Kdy to bylo?“
„Před třiceti minutami.“
Před třiceti minutami? Copak je možné se za tak krátkou dobu proměnit z někoho, kdo má jen lehkou závrať, v člověka, který nedokáže ovládat vlastní čelisti?
Očividně ano.
Lili si dál povídala se záchranáři, kteří mi měřili puls a prováděli několik dalších testů. Uvědomil jsem si, že jsem svou ženu ještě nikdy neslyšel takhle mluvit. Mluvila podobně jako já, když jsem dříve býval jako první na místě, kde došlo k vraždě, a byl jsem v celé místnosti jediný, kdo mluvil rozumně, dokud nepřijely posily. Detaily a vlastními pocity se můžete zabývat až po práci. V danou chvíli se však musíte chovat stoprocentně profesionálně. Vidíte jen svou práci a to, co je třeba udělat. Vypnete veškeré emoce, všechny normální lidské reakce a prostě jen kladete otázky, jež je třeba položit, a děláte věci, které je zapotřebí udělat. Já jsem se takhle zvládal přepínat z obyčejného člověka na profesionála celých pětadvacet let.
A teď jsem si s pýchou uvědomil, že Lili to umí také.
Lili teď není nastavená na profesionální režim. Pochybuje o svém vlastním chování. Mohla něco udělat, mohla si všimnout nějakých znamení? Je přece zdravotní sestra, má za sebou dvacet let zkušeností ve zdravotnictví. Ten druhý hlas ji ujišťuje, že neudělala nic špatně.
„Ale co kdybych už byla v práci, když Rich poprvé zavolal?“ trvá na svém Lili. „Na té chvilce klidně mohlo záležet.“
„Za jak dlouho jsi mu volala zpátky?“
„Za dvě minuty. Možná za tři.“
„Jak by na tom tedy mohlo záležet?“
Lili zmlkne. Potom řekne: „Věděla jsem, že se něco děje, jakmile jsem dostala vzkaz od naší recepční.“
„Co ti řekla?“
„Zeptala se mě, jestli Rich něco pil. Myslela jsem si, že si dělá legraci. Ale ona mu nerozuměla ani slovo. V tu chvíli už nedokázal ovládat svůj hlas.“
Takže teď je jasné, proč mi nerozuměla! Nebylo to tím, že by měla problém rozumět jazyku, to já jsem měl problém s mluvením.
„A když jsi mu pak volala?“
„Bylo to úplně stejné. Ale mě ani nenapadlo, že je to mrtvice. Jenom jsem věděla, že musím zavolat na tísňovou linku a pak co nejrychleji dojet domů.“
Kontrolu nad svým tělem jsem střídavě ztrácel a zase získával. Když jsem tedy volal k Lili do práce, evidentně to znělo, jako bych se právě vrátil z několikadenního tahu. Když ale Lili přijela domů, podařilo se mi zcela jasně říct: „Myslím, že mám mrtvici.“ A dokázal jsem se udržet mezi dveřmi ty tři nebo čtyři minuty, než přijela celá kavalerie záchranářů a já jsem v tu chvíli ztratil veškerou sílu v nohou.
Přesto jsem pořád ještě cítil. Manžeta tlakoměru byla tak pevně utažená, že se mi bolestivě zařezávala do paže. Bolelo mě i to, jak mi druhý záchranář tlačil prstem na krk, když mi měřil puls. Svou vlastní ruku položenou na stehně jsem cítil úplně stejně, jako bych ji cítil o den dřív. Ale cítit a ovládat jsou dvě zcela jiné věci. Ta ruka, která mi ztěžka ležela v klíně, byla jako ruka úplně cizího člověka. Viděl jsem na ní položené ruce toho záchranáře, cítil jsem jeho prsty, ale nedokázal jsem jí pohnout. Ani o kousíček, ani na sekundu.
V tu chvíli jsem si uvědomil, co cítím ze všeho nejvíc.
Byl to strach.
Hrozně jsem se bál. Nikdo moji diagnózu nevyloučil. Opravdu jsem měl mrtvici. Osobně jsem znal jen jediného člověka, který měl mrtvici - svou babičku z matčiny strany. Nezabilo ji to, ale po zbytek života byla postižená.
Čeká totéž i mě?
Navzdory ujištění, že se mi dostane nejlepší péče, jsem na tváři všech čtyř mužů, kteří mě v té chvíli ošetřovali, viděl napětí. V podobných situacích jsem už byl mnohokrát, a tak jsem dokázal poznat, kdy se záchranáři snaží tvářit statečně.
Sakra, i já jsem se tak mnohokrát tvářil.
Žádný záchranář neřekne oběti dopravní nehody, že zemře, i když jsou její orgány rozházené po celé silnici. Žádný hasič nikdy neřekne popálené ženě, že je znetvořená, i kdyby v tu chvíli vypadala sebehůř. Takže já jsem odpověď znal, ačkoli jsem nedokázal tu otázku vyslovit.
„Budete v pořádku, Richi. Všechno je dobré.“
To mě vyděsilo ještě víc.


Jste na tom nejlepším místě

 
Tváře.
Na každé straně postele jedna a obě mi upřeně hledí do očí. Zajímalo by mě, jak dlouho už tady jsou. Já totiž pořád usínám. Museli čekat, až se vzbudím.
Tak ať už to máme za sebou. Jsem připravený. Řekněte mi, co se stalo - a nemusíte si brát servítky. Pětadvacet let jsem byl u policie. Viděl jsem věci, které by se vám zdály úplně neuvěřitelné. Vydržím to.
Řekněte mi to.
Jsem připravený.
Tak mi to řekněte, sakra, proč tam jenom tak stojíte? Řekněte mi někdo něco. Řekněte mi, co se děje!
Když to se mnou začalo být opravdu vážné, myslel jsem jen na jedinou věc.
Chci mít u sebe svoji Lili.
Jediné, na co jsem dokázal myslet, bylo, jak ji dostat domů, aby tam mohla všechno vyřešit. Tak hrozně blízcí jsme si byli.
Od okamžiku, kdy jsem ji poprvé uviděl v posilovně, jsem jí byl uchvácený. Každý den se vám nepoštěstí vidět nádhernou ženu zvedat těžké činky, dokonce ani v kalifornských posilovnách to není běžný obrázek. Měřila zhruba metr šedesát, měla tmavě hnědé vlasy, opálenou pleť, hnědé oči a na tváři se jí objevil opravdu široký úsměv, kdykoli zahlédla někoho, koho znala. A tetování. Tím měla pokrytou celou jednu ruku.
Předtím jsem byl třikrát ženatý, ale když jsem se v roce 2006 vydal k oltáři s touto ženou, jež byla o osm let mladší než já, neměl jsem vůbec žádné pochybnosti. Do dnešního dne jsme si neřekli jediné křivé slovo.
Když přeskočím tři roky a dostanu se zase k tomu středečnímu ránu, cítil jsem, že se Lili dokáže o všechno postarat. Je pravda, že jde o přemrštěný požadavek na druhého člověka, ale přesně na to jsem tehdy myslel. Už předtím pro mě byla zcela výjimečnou osobou, ale v tu chvíli byla naprosto vším.
A právě proto bylo tak těžké přijmout, co se dělo v následujících šedesáti minutách.
Nejprve na mě udělala obrovský dojem její profesionální reakce. Stoupla si stranou, přepnula do režimu zdravotní sestra a odpovídala záchranářům na otázky s obdivuhodnou nezaujatostí a klidem.
Jiná žena by podlehla hysterii, ale Lili to kvůli mně dokázala všechno zvládnout.
Když záchranáři zkontrolovali moje vitální funkce, převzali si mě zdravotníci ze sanitky.
„Richi, dokážete dojít ke dveřím?“ zeptal se mě jeden z nich.
Přikývl jsem.
Samozřejmě že dokážu dojít ke dveřím.
Nejprve jsem ale musel vstát a to, jak jsem zjistil, se nemohlo obejít bez pomoci.
Myslím, že Lili jako první poznala, že se mi v očích zračí bolest.
„Potřebuje pomoct,“ řekla.
„Samozřejmě.“
Zdravotníci mě zvedli, chytili mě pod paží a vydali jsme se na cestu. Myslel jsem si, že jakmile vstanu, všechno půjde hladce a já budu moct dojít těch necelých pět metrů k hlavním dveřím sám. Vůbec to však nešlo. Mé nohy se nechtěly pohnout. Nedokázaly ani unést váhu mého těla.
Zpočátku jsem byl zmatený.
Nerozuměl jsem tomu. Copak při mrtvici není postižená jenom jedna strana? Moje babička ztratila veškerý cit na levé straně, ale pravá zůstala úplně normální. Instinktivně jsem soustředil veškerou pozornost na pravou nohu. Když budu muset ven doskákat po jedné, udělám to. Udělám cokoli, jen abych získal zpátky špetku důstojnosti a mohl zase trochu ovládat své tělo.
Všechno úsilí jsem nasměroval do pravé nohy, ale ta se nepohnula. Uvědomil jsem si, že na ni zírám - nevěřícně, rozzlobeně a naprosto zmateně. Nikdo vás neučí, jak se hýbe nohama. Není to, jako když se učíte řídit nebo vařit.
Není to jako informace, které jsem vždycky oddrmolil ve třídě, aby si je pozorní studenti zapamatovali. Jak se chodí, to vám totiž nikdo neřekne. V tu chvíli jsem si uvědomil, jak málo vím o vlastním těle. Nejsou na něm žádná tlačítka nebo páčky, počítače nebo knoflíky s nápisem „zapnout“. Neměl jsem ani tušení, jak svou pravou nohu přimět, aby se pohnula.
Zmatek se pomalu proměnil v panický strach.
Co se to se mnou děje?
Zdravotníci se podívali na mě a potom na sebe navzájem. Drželi mě pořád pevně. Ale co kdyby nedrželi? Co kdyby si mysleli, že dokážu stát sám?
Měřím metr devadesát. Spadnout z mé výšky na zem by asi bylo dost tvrdé. Viděl jsem několik lidí spadnout z mnohem menší výšky a zlomit si ruku, nohu, dokonce i krční obratel. Co se se mnou děje, o tom budu moct přemýšlet později. V ten moment jsem se děsil jen toho, že mě pustí a já upadnu.
„Nebojte se, Richi, držíme vás,“ řekl mi ten muž po levé straně.
Přikývl jsem a chtěl jsem říct „díky“. Stejně jako moje nohy však můj jazyk stávkoval. Dokonce jsem ani nemohl otevřít ústa. Jak to bylo možné? Před necelými pěti minutami jsem přece mluvil s Lili. Jak to, že jsem ani nedokázal poděkovat těmhle mužům, kteří se mi snažili pomoct? Jak může člověk zapomenout, jak se mluví?
Byl čas jet. Zdravotníci se se mnou vydali ke dveřím a já jsem cítil, jak se moje nohy ochable vlečou po dřevěné podlaze. Při každém jejich kroku jsem cítil kontakt se zemí, ale vůbec nic jsem nedokázal ovládat. Byl jsem jako loutka, jen namísto provázků mě držely silné paže zdravotníků ze sanitky. Tohle bylo ještě horší než to, že jsem nemohl mluvit. Moje nohy byly jako nehybná závaží, úplně k ničemu.
V životě jsem se necítil hůř.
Co to s těmi lidmi je? Vypadají jako doktoři, ale chovají se jako klauni. Teď si spolu dokonce povídají přese mě, jako bych tu vůbec nebyl. Proč to dělají? Proč mě ignorují? Měli by trochu zapracovat na slušném chování k pacientům.
A copak se nepotí, když na sobě mají tolik oblečení?
Obloha nikdy nebyla modřejší. Na tváři jsem cítil teplý vánek. Slyšel jsem hučení aut. Nebyl jsem však venku na motorce. Ležel jsem na zádech připoutaný k nosítkům, která čtyři muži chvatně tlačili po betonové příjezdové cestě.
Jejich ramena a hlavy mi z větší části zakrývaly výhled. Neviděl jsem skrz ně žádné květiny ani trávník. Neviděl jsem ani Lili. Teprve když se mi do výhledu dostaly větve našeho starého dubu, poznal jsem, že už jsme u silnice.
Věděl jsem, co bude následovat. Nosítka dovezou na silnici a zastaví u otevřených zadních dveří sanitky. Nosítka dotlačí až k plošině uvnitř sanitky, přední kolečka se složí a zdravotníci mě i s nosítky zatlačí dovnitř. Jeden z mužů si sedne za volant, druhý zůstane u mě vzadu. Možná s nimi pojede i některý ze záchranářů. To mě ale moc nezajímalo. Jediný člověk, kterého jsem chtěl mít u sebe, byla moje žena.
Nakládání do sanitky proběhlo přesně tak, jak jsem předvídal. A i když se mnou byl uvnitř jeden zdravotník a jeden záchranář, pořád tam zůstávalo dost místa pro dalšího člověka.
„Klidně můžete jet s námi,“ řekl Lili ten muž, který mě předtím poznal.
Neviděl jsem ji, ale slyšel jsem, co řekla.
„Víte co? Já musím zamknout dům a zavolat k Richovi do práce. Dojedu za vámi vlastním autem.“
Slyšel jsem každé slovo, ale nějakou dobu mi trvalo, než jsem pochopil, co to znamená.
Takže ty se mnou nejedeš?
Tu otázku jsem zakřičel.
Nebo jsem se alespoň snažil ji zakřičet. Nic ale ještě pořád nefungovalo. Nepodařilo se mi vydat ani zkomolený skřek. Jak jsem měl dát své ženě na vědomí, že potřebuji, aby byla u mě?
Náhle se nade mnou objevil další stín a já jsem si uvědomil, že to je Lili a že nastupuje do sanitky. Nějak mě musela slyšet, nějak se k ní muselo dostat, co jsem jí chtěl říct. Potom mi řekla, že se uvidíme brzy, políbila mě na čelo a vylezla ven, aby zamkla dům.
Pořád ještě byla stoprocentně nastavená na roli zdravotní sestry a já jsem ji za to v tu chvíli nenáviděl. Když se dveře od sanitky zavřely, nemohl jsem uvěřit, že mě skutečně opustila. Její důvody jsem znal. Slyšel jsem, co řekla. Prostě jen dělala svou práci a nechala odborníky, ať udělají zase svoji. Přesto jsem jí všechno, co jsem na ní před několika minutami uvnitř domu obdivoval - její pragmatismus, logiku, klid -, nyní měl za zlé.
Teď není ta pravá chvíle na to, abys byla co nejvýkonnější, Lili. Teď se máš chovat jako moje žena!
Jak dlouho jsem spal?
Obličeje zmizely. Poslouchám bzučení přístrojů, které stojí vyrovnané po pravé straně mé postele. Sleduji, jak se mi hrudník zvedá a zase klesá v úplně stejném rytmu jako mechanické měchy, jež pumpují vzduch. Nějakou dobu to je to jediné, co vidím a slyším. Potom si uvědomím, že tam nic jiného ani není. Z chodby ani z mého pokoje se neozývají žádné jiné zvuky. Televize je ztlumená tak moc, že téměř není slyšet. Žádné zvuky neslyším dokonce ani venku za oknem.
A rozhodně tu neslyším Lili.
Kde je? Vždycky tady je. Jak mám tohle zvládnout bez ní?
Pronikavý jekot sirény naplnil zadní část sanitky a vzápětí jsme vyrazili do ranních ulic města Napa. Věděl jsem, přes které křižovatky pojedeme. Popruhy jsem byl pevně připoutaný k nosítkům, takže jsem neklouzal dolů, když sanitka ostře řezala zatáčky. Odhadoval jsem, že jedeme do nemocnice Queen of the Valley. Touhle rychlostí to tam moc dlouho trvat nebude.
A nejen vozidlo mělo naspěch. Zdravotník a záchranář, kteří se mnou seděli v sanitce, se horečně prohrabávali zásuvkami a lékařskými kufříky jako kolemjdoucí, kteří se snaží posbírat co nejvíc bankovek, jež se vysypaly z rozbitého bankomatu.
Oba mluvili, ale ne spolu. Zdravotník křičel do telefonu, že je na cestě s pacientem, který nevypadá moc dobře. Trvalo mi pár vteřin, než jsem si uvědomil, že mluví o mně. Pozitivní na tom bylo aspoň potvrzení mého odhadu, kam míříme.
Záchranář byl ještě ráznější. Průběžně popisoval všechno, co dělal, občas se mě na něco zeptal, ale nikdy mi nenechal dost času na odpověď. Věděl stejně dobře jako já, že mu odpovědět nemůžu. A věděl také, že by jakákoli odpověď byla irelevantní. Měl jen v plánu mě udržet v bdělém stavu, sledovat každý můj nádech a výdech a zajistit, abych neupadl do bezvědomí. Byl to standardní postup, který jsem viděl už stokrát.
Najednou mi zvedl levou paži a vyhrnul mi rukáv. O vteřinu později mi něčím lehce poťukával po hřbetu ruky a za moment už jsem ucítil nepříjemnou bolest. Instinktivně jsem se snažil levou rukou ucuknout a pravou ho odstrčit. Moje levá ruka se ani nepohnula, ale té pravé zabránily jen popruhy, kterými jsem byl připoutaný k nosítkům, aby vyletěla přímo k obličeji záchranáře. Zdálo se, že se mi kontrola nad ní vrátila stejně nevysvětlitelně, jako předtím zmizela.
Možná jsem z nejhoršího venku, pomyslel jsem si a už jsem se nemohl dočkat, až se zase sám postavím na nohy. Možná že to celé byl jen zlý sen.
Záchranář mě ale vrátil zpátky do reality.
„To je kapačka,“ vysvětlil mně, nebo možná svému kolegovi, tím jsem si nebyl jistý.
„Právě přijíždíme do nemocnice Queen of the Valley,“ oznámil zdravotník. „Už by na nás měli čekat.“ Potom se, poprvé od chvíle, kdy jsme vyrazili od našeho domu, podíval přímo na mě a dodal: „Jste na tom nejlepším místě, Richi. Bůh s vámi.“


Selhávání

 
„Nevím, co jsem si myslela. Jak dlouho trvá pozamykat dům?“
Ještě nikdy jsem Lili neslyšel tak zneklidněnou. Z toho, jak je rozrušená, jsem teď nešťastný. Zvlášť proto, že mluví se mnou.
„Jakmile za sebou zabouchli dveře sanitky, věděla jsem, že jsem udělala chybu. Ale to už bylo pozdě.“
Stojí u okna zády ke mně. Nedokáže se mi ani podívat do očí.
„Co kdyby se něco stalo po cestě? Co kdyby…“
Potom se rozhostí ticho. Nedokáže ani dokončit větu. Je úplně zničená.
Chci jí říct, že se vůbec nemusí omlouvat. Chci jí říct, že to chápu - ačkoli to není pravda - a že by si s tím neměla dělat hlavu. Nejvíc ze všeho jí ale chci poděkovat, že se mnou mluví jako s opravdovým člověkem a nechová se ke mně jako k nějaké figuríně v pyžamu. Všichni ostatní mluví o mně, ale ne se mnou. Je úžasné, že vás někdo uznává a bere na vědomí, ačkoli se Lili nedokáže přimět, aby se při tom dívala přímo na mě.
„Co kdyby to nezvládnul?“ pokračuje konečně.
Počkat, nezvládnul? On? O kom to mluvíš, Lili? A s kým to mluvíš?
Pak se kousek pootočí a já vidím, že má hlavu trochu nakloněnou a v ruce u ucha drží něco tmavého. Je to její černý mobilní telefon.
Aha. Takže ty vůbec nemluvíš se mnou, že? Ty pauzy neznamenaly, že se potřebuješ nadechnout, protože máš tak přiškrcený hlas, že nemůžeš dál mluvit. Ty jsi poslouchala někoho jiného. Někoho, koho slyšíš, o kom víš, že existuje.
I pro tebe jsem tedy úplně neviditelný.
Už jsem do nemocnice Queen of the Valley - nebo jen „The Queen“, jak jí říkali sami zaměstnanci - doprovázel dost sanitek, abych poznal, kudy jsme jeli. Dokonce i vzadu v sanitce, ačkoli jsem viděl jen její strop, jsem cítil, v které fázi cesty se právě nacházíme. Nejdelší úsek vedl po St Helena’s Highway. Pak jsme museli zahnout na Trancas Street, a když potom sanitka prudce zabočila vlevo a zastavila, věděl jsem, že jsme na místě.
Většina pacientů, kteří přijedou sami, dorazí právě sem, ale sanitky ještě pokračují dál kolem obrovské budovy nemocnice a zaparkují přímo před pohotovostí. Nejenže tedy mohou pacienty vyložit přímo v srdci budovy, ale navíc to mohou udělat, aniž by je rušili ostatní lidé, kteří se shromažďují v administrativní části nemocnice, do níž se vchází přímo z Trancas Street.
Otevřela se zadní dvířka a dovnitř proniklo denní světlo. Zdravotníci vyskočili ven a vzali s sebou i všechny hadičky a tašky. U dveří už čekali dva zřízenci a ani se nemuseli na nic ptát.
„Je stabilizovaný,“ zavolal na ně záchranář. „Ale začínají mu selhávat základní životní funkce. Rychle.“
Bylo to tak.
Během té krátké cesty do nemocnice bylo několik okamžiků, kdy jsem měl pocit, že znovu dokážu ovládat svoje končetiny. Mohl jsem kroutit prsty na pravé ruce a skrčit prsty na nohou, když jsem se na ně podíval.
Teď se mi ale zdálo, jako by to bylo před dávnými věky.
Když jsme dojeli na Trancas Street, už jsem ani nemyslel na to, kam jedeme. Jediné, na co jsem dokázal myslet, bylo moje tělo a to, co se se mnou děje.
Začalo to levou nohou od kotníku dolů. V jednu chvíli jsem mohl hýbat prsty, v dalším okamžiku už to nešlo. Následovala celá levá noha, potom pravá noha od kotníku dolů a celá pravá noha. Levou ruku jsem necítil od samého začátku, ale teď se přidala i pravá. Bylo to, jako by celé moje tělo snižovalo výkon. Pořád ještě jsem všechno cítil - hrboly na cestě, hrubé popruhy, kterými jsem byl připoutaný k nosítkům, kapačku zabodnutou v ruce -, ale nemohl jsem na to nijak reagovat, nemohl jsem nic ovládat. V nějakém filmu jsem viděl, jak ve městě postupně zhasínají světla, blok po bloku. Přesně tak jsem se cítil. Jedna končetina po druhé - jako blok za blokem - přestávaly fungovat.
Centimetr po centimetru se mým tělem rozlévala prázdnota.
Když postavili nosítka na hladký chodník před pohotovostí, chtěl jsem zvednout hlavu, abych se podíval, jestli je tam Lili. Hlava se však ani nepohnula, zůstala nehybně ležet na tvrdých nosítkách, téměř jako by k nim byla přilepená.
Nemůžu ani otočit hlavu.
A pořád jsem neměl ani tušení, kde je Lili.
Každý, kdo někdy viděl aspoň jeden díl seriálu Pohotovost, bude přesně vědět, co se dělo potom. Zřízenci popadli nosítka a vběhli se mnou dovnitř. Plnou rychlostí běželi po rampě a skrz létací dveře. Tušil jsem, proč tolik pospíchají. Moje vědomosti o mrtvici nebyly moc rozsáhlé, ale věděl jsem, že čím dřív se stanoví přesná diagnóza, tím větší je šance na uzdravení. Od chvíle, kdy jsem volal Lili do hospicu, uběhla sotva hodina, takže alespoň to hovořilo v můj prospěch.
Ale co když jsem měl nějaký jiný problém? Co když to bylo něco horšího? Jediný člověk, který do téhle chvíle vůbec vypustil z úst slovo „mrtvice“, jsem byl já sám.
A co já o tom vím?
Lili. Telefonuje? Nebo mluví s někým, kdo stojí za mnou? Tentokrát to nedokážu říct. V každém případě je ale rozrušená. Už zase si dělá výčitky.
„Oni mě ani nechtěli pustit dovnitř - a to jsem tady dřív pracovala, věřila bys tomu?“
Odmlčí se. Poslouchá něčí reakci v telefonu, nebo se snaží přemoct emoce? Nepoznám to.
„Nechtěli mě pustit dovnitř, protože nevěděli, kdo jsem. Sanitky přijíždějí do Queen of the Valley k jinému vchodu než lidi jako já - ti si musí nejdřív zaparkovat auto a pak vejít hlavním vchodem, a ten je na druhé straně budovy. A myslíš, že mě za ním pustili? Ne.“
Nebuď na sebe tak tvrdá, Lili.
„Musela jsem vystát frontu, společně se všemi lidmi, kteří tam čekali na ošetření. Nemohla jsem ani předběhnout a jít dopředu, protože každý v té frontě měl něco naléhavého. A mně osobně navíc nic nebylo, tak jak bych mohla vysvětlit, že předbíhám dítě se zakrvácenou nohou nebo těhotnou ženu, která vypadala, že každou chvilku porodí?“
To nevadí, miláčku.
„Konečně jsem se dostala na začátek fronty. Recepční si zapsala údaje, podívala se do počítače a řekla mi, že nikoho jménem Rich nepřijali! ,Jste si jistá, že ho odvezli do téhle nemocnice?‘ ptala se mě. Samozřejmě jsem si byla jistá, jela jsem přece za sanitkou! Ona to ale nechtěla pochopit. Až když jsem jí řekla, že se možná do systému ještě nedostal, mi konečně začala věřit. Zvedla telefon a zavolala na pohotovost. Nechápu, proč to neudělala rovnou. Když zavěsila, usmála se na mě: ,Vašeho muže jsme opravdu přijali. Právě je na vyšetření. Posaďte se tady prosím, a až budeme mít nějaké informace, někdo vám dá vědět.‘ - ,Někdo mi dá vědět?‘ řekla jsem jí. ,Já nechci, aby mi někdo dal vědět. Chci být s ním!‘“
Hrozně mě trýzní, když to slyším. Lili mi říkala, že lidé, kteří leží v nemocnici, si jen málokdy uvědomují, jakou bolest cítí jejich blízcí nebo jaké překážky musí překonat, aby vůbec získali nějaké informace. Já tedy takovou výsadu nemám. V hlase své ženy cítím bolest i frustraci. Já sám jsem se možná aspoň trochu podobně cítil, když se narodily moje děti. Máte pocit, že mlátíte hlavou o cihlovou zeď, a proč to všechno? Jenom abyste získali nějaké informace. To jediné jsem tenkrát chtěl já a totéž teď chtěla i Lili.
Vím, že doktoři mají jen jedinou prioritu - zachraňovat životy, takže „péče o zákazníky“ na jejich seznamu nestojí nijak vysoko. Možná by ale měla. Lili by to ušetřilo spoustu zbytečného trápení v době, kdy mě přijímali do nemocnice. A to by zase docela dost pomohlo mně. I když mě vezli na pohotovost a tam mě pak vyšetřoval specialista na mrtvici, myslel jsem jen na jediné: Kde je Lili?
Kde je moje žena?
Záchranáři zmizeli, stejně jako zdravotníci, kteří s sebou vzali nosítka a odjeli, jakmile mě přesunuli na nemocniční vozík. Byl bych jim rád poděkoval.
Bez nich bych tady nebyl.
Kde ale bylo to „tady“? Byl jsem ve velké místnosti plné lékařských přístrojů, ve které stál vyšetřovací stůl. Přede mnou stála žena a dva muži, všichni oblečení v bílém. Muž, který promluvil jako první, vypadal starší než druzí dva. Měl bílé vlasy, brýle a vyzařovala z něj autorita.
Odhadoval jsem, že tomu tam velí. Možná by mi mohl říct, co se děje s mým tělem - a kde je moje žena.
„Posílám vás teď na CT, Richarde,“ řekl mi. „Rozumíte mi?“
„Ano.“
Opravdu jsem právě promluvil?
Zničehonic jsem zřejmě znovu získal kontrolu nad svým jazykem. Necítil jsem, že by se vracela, prostě tam náhle byla. Moje slova byla dost špatně srozumitelná, ale z výrazu lékařovy tváře jsem poznal, že jim rozuměl. A podle toho, jak se podíval na své kolegy, jsem pochopil, že je stejně překvapený jako já.
„Jakmile uděláme CT, budeme vědět, co vám je,“ vysvětlil mi.
Chtěl jsem se ho zeptat na Lili, ale tentokrát z mých úst nic nevyšlo. Jak mohla v jeden moment fungovat, a o půl minuty později být zase úplně k ničemu? Copak jsem si jenom představoval, že jsem předtím mluvil? Bylo to tím?
Dva zřízenci chytili můj vozík a otočili mě směrem k sobě. Než jsme však někam odjeli, začali mi rozepínat knoflíky a zipy na oblečení. Mohli mě aspoň upozornit. Jejich obdivuhodná výkonnost byla na úkor jemnosti. Netrvalo ani dvě minuty, než mě svlékli úplně donaha a poté zabalili do klasické nemocniční košile-andělíčka. Ani Clark Kent by se nedokázal proměnit v Supermana rychleji. Jeho kostým ale aspoň nebyl z papíru. Ten můj byl a škrábal mě od první chvíle, kdy se dotkl mojí kůže. A ten zvuk! Nemocniční úbor se mačkal a šustil při každém postrčení vozíku. Měl jsem asi mít úplně jiné starosti, ale zdálo se mi, že mi ten zvuk zcela zaplnil mozek. Na pár minut jsem nedokázal myslet na nic jiného.
Jakmile mě zřízenci oblékli, chopili se vozíku a zamířili ke dveřím. Oddělení s CT bylo v suterénu, takže nás čekalo několik poschodí.
„Prostě jsem se rozplakala. Proboha, jsem přece dospělá žena a zdravotní sestra, ale pláč byl to jediné, na co jsem se zmohla. Představila jsem si, jak je Rich někde v té ohromné nemocnici úplně sám, vůbec neví, co se s ním děje, a myslí si, že jsem ho opustila.“
Lili si to bere hrozně osobně a já bych si přál, abych jí mohl říct něco, co by ji uklidnilo. Ona ale mluví s někým jiným, ne se mnou.
Mně můžeš říct cokoli, Lili. Jsem přece tady.
„Nakonec se nade mnou slitovali. Někdo za mnou přišel a řekl mi, že Riche odvezli na CT a že když budu mít štěstí, dostanu se tam ještě včas, abych to vyšetření mohla sledovat.“
To mě rozesmálo, aspoň tedy uvnitř. Rozhodně to totiž nebyla otázka štěstí - Lili je nejzdatnější a nejrychlejší žena, kterou znám. Pamatuju si, jaký výraz měla ve tváři, když přiběhla. Hrozně se o mě bála, ale byla jako ze škatulky. Nikdo by neuhodl, že právě sprintem proběhla celý areál nemocnice.
Já jsem však byl nadšený, že přesně to udělala.
Tváří v tvář smrti, ať už přímo, či nepřímo, jsem stál po většinu své pracovní kariéry. K mé práci patřila úplně stejně jako nošení odznaku nebo uniformy. Počítal jsem s ní každý den, když jsem si ukládal pistoli do pouzdra a nastupoval jsem do policejního auta. A měl jsem štěstí, podařilo se mi přežít čtvrt století vymáhání zákona tváří v tvář vrahům, gangsterům a zdrogovaným zločincům bez jediného škrábnutí. Přesto jsem dokázal poznat hrozící nebezpečí a smrt mě stále děsila. Bát se bylo součástí mé práce, a kdykoli jsem potkal někoho, kdo tvrdil, že se nikdy nebojí, věděl jsem, že vedle mě stojí lhář… nebo někdo, kdo má ke lhaní sklony. Strach je každodenní součástí práce zkušeného policisty, ale já jsem se naučil několik triků, jak ho ovládat.
Když jsem vjížděl do traumacentra, přál jsem si, abych si dokázal vzpomenout byť jen na jediný z nich.
Znovu mě napadlo srovnání s tím, co jsem znal z televize. Bylo to, jako by mě dovezli na scénu seriálu Star Trek nebo nějakého podobného dobrodružného filmu odehrávajícího se v budoucnosti. Stříbrná, ocelová a chromová, to byly dominantní barvy. V místnosti byla cítit pronikavá vůně čisticích prostředků. A ve vzduchu se vznášela nejistota, alespoň mezi doktory. Já jsem byl ještě mnohem víc než nejistý. Byl jsem vyděšený z toho, co se se mnou dělo.
Děsilo mě však i to, co jsem měl podstoupit.
Nemohl jsem ani otočit hlavu směrem k lékaři, který mi vysvětloval, že půjdu na CT. Když jsem vytočil oči úplně doprava, dokázal jsem rozeznat jen temeno jeho hlavy. Nezdálo se mi, že by mu příliš záleželo na tom, jestli ho slyším, nebo ne. Hlavní prioritou očividně bylo uvést celý proces do chodu. Když se ohlédnu zpátky, jsem mu za to vděčný. Tenkrát jsem se však cítil jako bezvýznamná součást jinak hladce probíhající operace.
Při vyšetření metodou počítačové tomografie, jak mi řekli, se pomocí rentgenového záření zobrazují řezy vnitřních orgánů těla. Ať se mnou tedy bylo v nepořádku cokoli, pomocí CT to měli najít. Bakteriální onemocnění, nádory, zranění, ten přístroj to všechno zjistí - nebo by to aspoň měl zjistit.
Taková byla teorie. Předmětem jejího uvedení do praxe jsem ale tentokrát měl být já. Přístroj zdaleka nevypadal jako elegantní zařízení lékařských sálů ve sci-fi filmech, ale spíš jako obří kobliha a vydával zvuky jako rozbitá mikrovlnka. Bylo to matoucí, nepochopitelné, děsivé. Věděl jsem, že mi to má pomoci, ale vypadalo to jako přístroj z laboratoře nějakého šíleného vědce. Z čehož plynulo, že já jsem jeho pokusný králík.
Celé bych to dokázal zvládnout, jen kdybych věděl, že tam bude Lili se mnou.
A ona byla.
Přiběhla právě ve chvíli, kdy jsme odjížděli z pohotovosti. Vrhla se ke mně, když jsme spěchali dlouhou, opuštěnou chodbou, a řekla mi, jak je jí líto, že jí trvalo tak dlouho, než se za mnou dostala. Usmál jsem se. Tedy alespoň v duchu, nevím, co dělala moje ústa. Nezdálo se mi, že by toho v tu chvíli dokázala udělat moc.
„To nevadí,“ chtěl jsem jí říct, ale ani hlas mi nefungoval.
No tak, Richarde Marshi, právě jsi přece mluvil s doktorem - svojí vlastní ženě snad dokážeš taky něco říct!
Řeč mizela a zase se objevovala, nad tělem jsem chvíli měl kontrolu, a pak jsem ji zase ztratil - ta nestálost mě ničila, ale zároveň to pro mě bylo určité rozptýlení. Když jsem přijel na vyšetření, tíha okamžiku na mě zaútočila jako rozzuřený býk. Doktor mi říkal, co mám očekávat, ale já jsem to úplně nevnímal. Teď už jsem neměl na vybranou.
Zřízenci mě zvedli z vozíku a přeložili mě na něco, co vypadalo jako tovární pás. Řekli, že mě dopraví do útrob té obří koblihy, kde mě „vyfotí zevnitř“. To všechno znělo hezky. Nic, co by mě mělo znepokojovat.
Dokud jsem neuviděl zřízence, kteří se běželi schovat.
Přidali se k doktorovi, Lili a ostatním, kteří čekali za stěnou. Už se tomu nedalo nijak uniknout - měl jsem podstoupit něco nebezpečného. Něco tak nebezpečného, že to pro nevinné přihlížející, jako byli má žena a doktoři, představovalo hrozbu.
Potom mi ale přišla na mysl ještě více znepokojivá věc - pokud jsou ochotni vystavit mě takovému nebezpečí, jak moc nebezpečné tedy musely být obtíže, které mě sem přivedly?
„Musíte zůstat absolutně bez hnutí,“ instruoval mě radiologický asistent.
Nic jiného ani dělat nemůžu.
To jsem si však jen pomyslel, neřekl jsem nic. Jazyk jsem teď měl úplně přilepený k hornímu patru. Měl jsem pocit, že je mnohem těžší než kdy jindy. Nevšiml jsem si toho, dokud jsem se nepokusil jazyk použít.
Zachvátila mě panika.
Člověk považuje tolik věcí za samozřejmost! Já jsem to tak dělal celý život. Když jsem tam ale ležel a čekal, až mě naloží na „zavazadlový pás“, náhle jsem si uvědomil naprostou ochablost svého hrdla. Nemohl jsem pohybovat nohama, ruce byly úplně bezvládné a hlava mi připadala těžká jako ohromný kus kamene. S čím jsem se nedokázal smířit vůbec, byl právě pocit v ústech. Cítil jsem svůj jazyk, byl těžký a široký, ale hlavně jsem vnímal, jak mi na něj tlačí sliny. Mám dojem, že jsem o svých vlastních slinách ani jednou za celých šedesát let nepřemýšlel. Teď jsem tam však ležel, a nejenže jsem si své sliny poprvé v životě uvědomoval, ale cítil jsem, jak se mi shromažďují pod jazykem. Tlačily tam, obtěžovaly mě, naplňovaly mi ústa.
Biologie ve škole nikdy nepatřila k mým nejoblíbenějším předmětům, ale díky práci související s vyšetřováním na místech činu - pro policii i na střední škole Napa High School - jsem měl v hlavě spoustu informací. A věděl jsem, že přebytek tekutiny v ústech, jestliže se nějak neomezí - nebo pokud ji člověk nedokáže spolknout -, může mít jen jediný důsledek.
Smrt. Smrt utopením.
Můj krk naštěstí pořád ještě fungoval. Cítil jsem, jak polykám a posílám tak sliny nahromaděné v ústech do bezpečí. Ihned potom jsem si ale uvědomil, že se to děje „na autopilota“. Ani tohle jsem nedokázal ovládat já.
Snažil jsem se na tom najít něco pozitivního. Buď vděčný za to, že tvoje tělo ví, co má dělat.
Ale bylo to opravdu tak? Jestliže už zmizela schopnost říct ženě, že ji miluji - a také schopnost chodit, stát, usmívat se -, jak jsem si mohl být jistý, že mi schopnost uvolnit polknutím ústa plná slin ještě nějakou dobu vydrží?
Já umřu…
Čekalo mě poslední postrčení, a už jsem byl pod světly. Každý, kdo strávil aspoň deset minut v soláriu, ten pocit zná. Já jsem ho ale neznal. Připadal jsem si jako kukuřičné zrnko, které čeká, až praskne a bude z něho popcorn.
Ozvalo se cvaknutí, vrčení a pak se rozsvítila světla. Něco se dělo. Probíhalo vyšetření, testování. Mé tělo prozkoumávala posuvná lišta, která se mi pohybovala nad hlavou. Nad tělem mi proplul ohromný hřeben, z něhož vyzařovalo světlo na každičký centimetr mého těla. Nemocniční úbor byl celý osvícený. Žádný záhyb, žádný zmačkaný kousek látky neunikl jeho pozornosti. Barvy zmizely, zůstala jen bílá.
Zavřel jsem oči a modlil jsem se, abych je zase dokázal otevřít, až tohle skončí.


Podívejte se na jeho oči

 
Proč pořád usínám? Není divu, že se ke mně všichni chovají, jako by mě vůbec neviděli. Musí si myslet, že v jednom kuse spím. Asi mě nechtějí probudit.
Já ale nespím. Kdybych spal, neslyšel bych to šumění. Odkud přichází? Zní to jako třepotání papíru v lehkém vánku. Je tu někde zapnutý větrák nebo klimatizace? To ne, na to je tady moc horko. Neříkejte mi, že pustili topení. V květnu? V Kalifornii? To je absurdní. Jak se mám uzdravit, když tu je tak horko, že se ani nedá přemýšlet?
„Teď trochu anatomie.“ 
Byli jsme zase v traumacentru. Přede mnou stál stejný lékař, kterého jsem viděl už předtím. Díval se ze mě na Lili a pak ještě na jiného muže. Toho představil jako neurologa. Doktor řekl, že právě jeho úkolem je vysvětlit, co se dozvěděli tam dole.
„Máme výsledky vyšetření na CT,“ začal neurolog, „a ty z větší části potvrzují, co jsme si mysleli. Richi, měl jste mozkovou mrtvici. Velmi silnou.“ Na chvíli se odmlčel. „Spousta lidí se po mozkové příhodě úplně uzdraví. Musím vás však upozornit, že většina mozkových příhod se s tou vaší nedá srovnávat.“
„V čem je tak velký rozdíl?“ zeptala se Lili.
Také jsem to chtěl vědět, ale pochyboval jsem, že lékařskému vysvětlení budu rozumět. Vypadalo to, že moje znalosti budou podrobeny přísné zkoušce.
„Mrtvici způsobuje nedostatečné zásobování mozku kyslíkem,“ řekl neurolog. „K tomu může dojít dvěma způsoby. Většinu mrtvic vyvolává krevní sraženina neboli trombus, která ucpe cévu a zabrání krvi proudit do mozku. Tomu se říká ischemická cévní mozková příhoda. Druhým typem je hemoragická cévní mozková příhoda, kdy dojde k prasknutí cévy a zaplavení mozku krví.“
Zatím jsem tomu rozuměl.
„Podle výsledků vyšetření jste utrpěl ischemickou cévní mozkovou příhodu.“
Výborně, takže patřím k většině, je to ten běžnější typ. Doktoři budou vědět, jak si s tím poradit.
„Je tam tedy nějaká krevní sraženina?“ zeptala se Lili, aby se ujistila.
Lékař přikývl.
„Ale jak je to možné?“ namítla Lili. „Měla jsem za to, že mrtvice postihuje jenom alkoholiky a lidi, kteří trpí velkým stresem. Rich je v tak dobré kondici! Jí velice zdravě - většinu zeleniny si pěstuje sám na zahradě. Cvičí. Za celý život nebyl tak nemocný, aby si kvůli tomu musel v práci brát třeba jen den volna. A není ani tak starý! Jak je to tedy možné?“
V jejích očích jsem viděl strach. Neurolog si toho všiml také. Sice jsem neviděl, co prozrazovaly jeho oči, slyšel jsem však, co říkal.
„Obávám se, že to s Richovým životním stylem nijak nesouvisí,“ řekl nakonec.
„Jak to myslíte?“
Dej mu šanci, aby to vysvětlil, Lili!
„Sraženiny mohou vzniknout v důsledku poranění neboli traumatu. Nebo v důsledku sedavého způsobu života. Dokonce i sezení v letadle při dálkových letech může způsobit hlubokou žilní trombózu - což je další název pro stav, kdy krevní sraženina v hlubokém žilním systému zaviní omezení toku krve žilou. My v tuto chvíli nevíme, co zapříčinilo vznik sraženiny u Riche. Víme ale, co se dělo potom.
Do mozku vedou tři arterie,“ pokračoval. „Na každé straně máte karotidu, tedy hlavové tepny, které zásobují levou a pravou část mozku. Cévní mozková příhoda v této oblasti obvykle způsobuje ochrnutí jedné nebo druhé poloviny těla.“
Tak tohle není můj případ.
Doktor se podíval přímo na mě. „To není váš případ, Richarde,“ řekl. „Bohužel.“
To zní zlověstně.
Znovu se odmlčel, asi proto, že pečlivě volil slova. Zdálo se mi, že jsem dokonce viděl, jak vrhl pohled na druhého lékaře. Co u něj hledal? Morální podporu? To by nebylo dobré znamení. Snažil jsem se sám sebe přesvědčit, že se mi to jenom zdálo.
„Velice zřídka, u méně než deseti procent všech případů cévních příhod, se může sraženina objevit v centrální - neboli bazilární - tepně,“ pokračoval nakonec. „Tato tepna je napojená přímo na mozkový kmen. Její ucpání sraženinou však nemusí vždy vést k cévní mozkové příhodě. Bazilární tepna vzniká spojením dvou menších tepen. Pokud se v jedné z nich objeví sraženina, zásobování mozku krví se sice zpomalí, ale druhý kanál by měl být schopný to zvládnout.“
Cítil jsem, že teď se lékař dostává k jádru problému.
„Richarde, při vyšetření se bohužel ukázalo, že u vás není funkční ani jedna z těchto menších arterií. Jedna z nich je jako slepá ulička; nikam nevede. A protože máte krevní sraženinu v té druhé, krev nemá kudy proudit.“
„Proč se mu to nepřihodilo nikdy předtím?“ zeptala se Lili naprosto profesionálním tónem.
„Není důvod, proč by to mělo jeho život nějak negativně ovlivnit. Překvapivě mnoho lidí se stejným problémem prožije celý život, aniž by jim tato odchylka kdy způsobila nějaké potíže.“
„Chcete říct, že se s tím už narodil?“
„To je téměř jisté. A vyšlo to najevo až teď kvůli té sraženině.“
Když jsem poslouchal tuhle lekci biologie, připadal jsem si, jako bych byl znovu na střední škole. Jenomže teď už jsem nebyl učitel - byl jsem student, a to celkem slabý. Lili naštěstí věděla, o čem lékař mluví.
„Dá se to operovat?“ zeptala se. „Dá se ta sraženina nějak vyříznout?“
Šikovné děvče. Pořád je nastavená na fungování zdravotní sestry a klade otázky přímo k věci.
„Bohužel právě to je velice ošemetné.“
To nezní dobře.
„Poškození v bazilární oblasti pacienti obvykle nepřežijí. Proto je riziko spojené s operací v této části těla příliš vysoké.“
„Něco přece můžete udělat,“ hlesla Lili. Její tón zdravotní sestry ve službě se kamsi vytratil. Najednou zase mluvila jako moje žena.
Další špatné znamení…
Neurolog se na mě podíval.
„No, existuje takový lék, který by mohl pomoci,“ řekl. „Je to určitý druh t-PA - tkáňového aktivátoru plazminogenu. Jeho obchodní jméno je Activase, ale my mu říkáme ,rozpouštěč sraženin‘, protože přesně to v podstatě dělá.“
Vysvětlil nám, že tato látka sraženinu vlastně rozptýlí. Musí se podat do tří hodin po cévní mozkové příhodě, ale může se stát, že jejím vedlejším účinkem bude přílišné zředění krve.
Neurolog se obrátil přímo na mě: „Rozumíte tomu, co říkám, Richarde?“ zeptal se mě.
Přikývl jsem a vzápětí…
„Ano,“ zaskřehotal jsem. Všechny překvapilo, když to slovo - nebo něco, co se slovu aspoň trochu podobalo - vyšlo z mých úst. Už delší dobu jsem nedokázal říct vůbec nic. Kdy se mi tahle schopnost vrátila?
„A chcete, abychom ten rozpouštěč sraženin použili?“
Chtěl jsem znovu říct „ano“, jenže tentokrát z mých úst nevyšlo nic. Schopnost mluvit mě opustila tak rychle, jako se před chvílí vrátila. Alespoň jsem ale ještě pořád dokázal přikývnout. Z té námahy jsem se celý zadýchal, ale podařilo se mi dát najevo, co si o tom myslím.
Neurolog se dal okamžitě do práce. Čas je proti nám, řekl. Pořád jsme se mohli vejít do tříhodinového limitu, ale čas se krátil. Rychle.
Říkají snad, že umřu?
Rozhodně to tak zní. „Obvykle nepřežijí,“ řekl neurolog. „Neoperabilní“ - i to myslím řekl. A „méně než deset procent“ znamená, že tenhle druh mrtvice je vzácný, což nemůže být dobré.
Zmínil se o tom, co se obvykle s pacienty stane? Myslím, že ne. Zajímalo by mě proč. Má snad co skrývat?
Potom si vzpomenu, že říkal něco o třech hodinách. Jak je to dlouho, co jsem doma zkolaboval? Vyšetření na CT trvalo zhruba tři čtvrtě hodiny. Kolik minut mi ještě zbývá?
Bojujeme s časem. Téměř slyším, jak odtikává každá vteřina. Spoléhám na to, že mi tenhle neurolog - tenhle cizí člověk - zachrání život. To on se teď snaží všechno zařídit co nejrychleji. Já nemůžu udělat nic, abych mu pomohl.
Počítám, že si na tenhle pocit budu muset zvyknout. Jsem úplně bezmocný.
A to není všechno. Hrozně těžko se mi dýchá a ústa se mi zase naplňují slinami. A nedokážu se jich zbavit. Zapomněl jsem, jak se polyká.
Musím to říct doktorovi. Teď už ale nefunguje vůbec nic. Nedokážu vydat ani hlásku.
Neurolog nebyl jediný, kdo byl stále v pohybu. Když vyběhl z místnosti - předpokládal jsem, že pro nějaký nezbytný kus lékařského náčiní -, kmital kolem mě doktor, který u mě byl jako první. Zavolal sestru.
„Poslouchejte, jak Richard dýchá,“ řekl jí. „Snaží se nějak zvládnout sekreci.“
Co že to dělám?
Sestra přikývla. „Snaží se nadechnout,“ řekla. „Myslím, že mu selhává bránice.“
„Ano,“ souhlasil doktor a podíval se přímo na mě. „Obávám se, že ho budeme muset intubovat.“
Nevěděl jsem, co to znamená. Lili to samozřejmě věděla a z výrazu její tváře jsem dokázal vyčíst znepokojení. Na rozdíl od rozhodování o rozpouštěči sraženin jsem tady evidentně neměl na vybranou.
Rozlétly se dveře a dovnitř vrazil neurolog. Přešel přímo k mému stojanu s kapačkou a vyměnil infuzní vak za jiný, který přinesl s sebou.
„To je ten rozpouštěč sraženin, Richarde,“ vysvětlil mi. „Musíme mu dát nějaký čas, aby mohl zabrat, ale doufejme, že bude fungovat.“
Věděl jsem, že to, co říká, je důležité, ale poslouchal jsem jen tak napůl. V tu chvíli mě totiž nejvíc zajímala jiná věc: Co to sakra znamená „inhibovat“?
Nevím ani, co znamená „zvládnout sekreci“. Myslí tím to, co se mi hromadí v ústech? Myslí tím moje sliny? Všimli si, že se mi těžko polyká? Jestli ano, proč to neřeknou jednoduše?
A co se to děje s mojí bránicí? Je to vůbec možné? Může mrtvice způsobit selhání orgánů? Má přece zapříčinit postižení pravé nebo levé strany těla, rukou, nohou a obličeje, ale ne vnitřních orgánů, není to tak? Pokud mi ale přestává fungovat bránice, co dalšího ještě může selhat? Když člověku přestanou pracovat orgány, tak umře, nemám pravdu?
Bojím se teď víc než kdy předtím. Mám strach, že nic z toho, co si myslím, že vím o mrtvici, neplatí. Děsí mě, že tohle ve mně bylo už od narození a tikalo to tam jako časovaná bomba. Nebo jako dočasně nečinný špion, který jen čeká na pravou chvíli k úderu.
Ale proč teď? Proč se rozhodl dostat mě právě dnes? Udělal jsem něco špatně?
Mám rád logické věci. Věřím, že existují příčiny a následky. Mám rád, když se věci dějí z nějakého důvodu. Tady však žádný důvod nevidím. Je to naprosto nahodilé. A to není fér. Tohle slovo moc často nepoužívám, ale teď nemám na výběr. Není to fér.
Skoro to vzdávám. Jezero v mých ústech se každou vteřinou zvětšuje. Veškeré síly nasměruji na to, abych se soustředil na polykání. Snažím se, aby moje sliny sklouzly dolů hrdlem do bezpečí.
Nic se však nepohne. Ani můj jazyk, ani moje hrdlo, ani sliny v ústech.
Snažím se to nějak racionálně vysvětlit. Říkám si, že je to pravděpodobně jen lžíce slin. A možná dokonce jen malá lžička. Čím déle ale sliny v ústech mám, tím se mi jich zdá víc. Teď je to trochu větší lžička. Teď už je to lžíce. Teď už skoro naběračka.
Zoufale se snažím sliny posunout dál, ale nic se neděje. V krku mi nezmizí ani jediná kapička. Čím víc se snažím, tím horší to je.
Představuji si sám sebe v místnosti plné vody. Odněkud tam natéká, a pěkně rychle. V tuhle chvíli mi sahá do pasu, ale pořád stoupá. Sklouzávám do ní hlouběji a hlouběji.
Znovu zkouším polknout. Nic.
V místnosti je vody už po prsa. Začínám mít obavy. Zatím můžu dýchat, ale jak dlouho to ještě vydrží?
Voda mi sahá po ramena. Nadzvedává mě a já musím šlapat vodu. Zakláním hlavu, abych udržel otevřená ústa nad hladinou. Dívám se na strop, který se ke mně přibližuje. Ležím teď na zádech a vznáším se. Pořád ještě můžu dýchat... ale jen tak tak.
Můj obličej se za chvíli dotkne tvrdého bílého stropu. Potom už nebude kam uniknout.
Moje tělo je v pasti, přišpendlené ke stropu, a tekutina, kterou jsem celý život bral jako samozřejmost, mi naplňuje ústa, krk, nos.
Topím se. Zabíjí mě mé vlastní tělo.
„Podívejte se na jeho oči!“ zvolala znepokojeně Lili.
„Co se děje?“
Nikdy předtím jsem nic podobného necítil. Způsobovala ta krevní sraženina, že mi přestával fungovat i mozek? Byl bych přísahal, že se na ostatní dívám z akvária a bouchám na sklo ve snaze odtamtud utéct. Neměl jsem žádnou kyslíkovou bombu, žádný šnorchl. Jediný doušek vzduchu mi rychle docházel.
Čím víc jsem bušil do skleněné stěny akvária, tím silněji jsem cítil pálení v plicích. Nevěděl jsem, jak dlouho to ještě můžu vydržet.
Dokázal jsem myslet jen na jediné - na Liliinu ustaranou tvář plnou úzkosti. Prozrazovala mi totiž, že to není jen můj výmysl. Alespoň ne všechno. Měl jsem opravdu velký problém.
Horečná aktivita lékařského týmu také potvrzovala mé nejhorší obavy. Krizovým situacím jsem byl přítomen už mnohokrát, takže jsem věděl, jak vypadá stav nouze. A věděl to i neurolog. Viděl jsem, jak ustoupil, aby ke mně pustil sestru a toho druhého doktora.
Když se ke mně druhý lékař blížil, stále ještě jsem zoufale tloukl na sklo akvária. Potom jsem ucítil, jak mi někdo zvedá ruku a potírá kůži. Tentokrát už jsem věděl, že ji připravují na injekci. Podíval jsem se na Lili. Nepotřeboval jsem vidět, jak mi jehla proniká kůží. Uši jsem bohužel nikam odvrátit nemohl, takže jsem slovo od slova slyšel, jak nesmírně důležité je, aby mi tu injekci dali… hned!
Potom všechno zahalila temnota.


Prozkoumejte všechny stopy

 
„Jediné, k čemu bych to mohla přirovnat, je, jestli jsi někdy viděla ve filmu, jak se někdo topí. Vypadalo to přesně tak. Oči měl doširoka otevřené, úplně mu lezly z důlků. Nemohl nic říct ani se pohnout, ale já jsem na něm poznala, že je k smrti vystrašený. Hrozně se bál, že mu dochází vzduch.“
Lili s někým mluví, ale stojí mimo mé zorné pole. Možná zase telefonuje. Chci jí říct, že to popsala naprosto přesně. Byl jsem vyděšený. Opravdu mi docházel vzduch.
Nemám ale ani tušení, co se dělo pak. Vůbec nevím, co mi dělali nebo kam mě odvezli.
Chuť gumy.
To jsem poznal. Možná jsem ji ale doopravdy necítil. Jak bych mohl vědět, jak chutná guma? Znal jsem však ten pach a také její strukturu. V duchu jsem vůbec nepochyboval, že někde blízko mě je nějaká guma.
V hlavě mi bušilo. Ale proč?
Poslední věc, kterou jsem si pamatoval, byla…
Jak jsem se topil.
Vrátilo se mi to jako blesk. Nemohl jsem dýchat. Ústa se mi zaplnila slinami a já jsem nedokázal polykat. Měl jsem pocit, že můj jazyk váží tunu, a neuměl jsem s ním pohnout a udělat místo slinám. Při pouhé vzpomínce na to jsem znovu ucítil studený pot a hrozný strach. Teď jsem se ale netopil, že ne?
Nevzpomínal jsem si, že bych se kdy předtím pokoušel soustředit na zadní část svého hrdla, ale teď to tak bylo.
Kde jsou všechny ty sliny?
Zmizely. Na jejich místě však bylo něco jiného. Překvapilo mě, že mi trvalo tak dlouho, než jsem to zaznamenal. Bože můj, to bylo ale nepohodlné! A jistým způsobem to bylo ještě děsivější než předtím ty sliny.
To byla první z překvapivých věcí, které jsem si začínal uvědomovat.
Ústa jsem měl otevřená - ta věc uvnitř byla tak velká, že to jinak nešlo -, čelist mě bolela a krk jsem měl jako v ohni.
Tam dole taky něco je.
Pocit, že se topím, že nemohu dýchat a panikařím, jak se snažím do plic nabrat vzduch, jsem měl ještě v čerstvé paměti, ale teď jsem měl opačný problém. Vzduch byl všude kolem, obkličoval mě, drtil mě jako popelářské auto odpadky. Svíral mě, až jsem myslel, že z toho budu mít smrt.
Přepadla mě klaustrofobie.
Jako bych byl pohřbený zaživa.
Na mysl mi přišla scéna s Umou Thurmanovou z filmu Kill Bill. Michael Madsen ji tam držel zavřenou v rakvi. Pohřbil ji zaživa. Existuje horší způsob, jak zemřít? Na žádný jsem nemohl přijít. V tu chvíli jsem věděl, že zemřu. Právě tam a v tu chvíli. Jak jinak by to mohlo dopadnout?
Nějak jsem se ale dokázal dát dohromady. Uma Thurmanová také smrti unikla, tak proč bych nemohl já? Musel jsem to nějak zvládnout, nějak vyřešit.
Nejprve jsem usoudil, že přece jen nejsem pod zemí. Pocit, že jsem pohřbený zaživa, musela způsobit ta věc v mých ústech. Musela to být nějaká trubice. Co jiného by mohlo působit bolest na tolika místech najednou? Cítil jsem, že se to dotýká mých zubů, cítil jsem to i v ústech a dole v krku. Jak se to stalo? Kdo mě vystavil takovému mučení? V nemocnicích přece mají lidem pomáhat, a ne jim ubližovat. A aby nedošlo k omylu, tohle bolelo jako čert. Jako by vám do krku násilím strkali hořící plamen. Při každičkém nádechu se mi chtělo zvracet a křičet bolestí.
Nemohl jsem ale zvracet, nemohl jsem ani křičet. Nemohl jsem dělat vůbec nic.
To byla druhá věc, kterou jsem si uvědomil.
Velice silně jsem vnímal pekelný pocit v ústech a v krku, ale nemohl jsem s tím nic dělat. Nemohl jsem si olíznout rty. Nemohl jsem pohnout jazykem. Nemohl jsem ani pohnout krkem, abych se podíval, jestli mi něco nevisí z úst. Hlavu jsem měl úplně ztuhlou, nehybnou, jako přilepenou.
To je děsivé.
Začal jsem přemýšlet, co dalšího ještě nemůžu dělat, a zamrazilo mě. To mrazení jsem cítil, ale moje tělo se ani při něm nepohnulo. Vůbec jsem se nezachvěl, neroztřásl. Copak se mi to všechno jenom zdálo? Jak bylo možné, že jsem toho tolik cítil, ale tak málo dokázal ovládat?
Cítil jsem se jako zápasník, kterému jeho soupeř přišpendlil všechny čtyři končetiny k podlaze. Nemohl jsem dělat doslova vůbec nic.
Pamatoval jsem si, že mi lékař v traumacentru chytil ruku a připravoval ji na injekci. Kdy to bylo? Co se dělo potom? Co to do mě napumpoval?
Opatrně jsem otevřel oči.
Opravdu jsem je otevřel? Vzhůru jsem byl už několik minut. Za normálních okolností by se mi oči otevřely, ať už instinktivně, nebo na základě vědomého rozhodnutí, jakmile bych nechal spánek za sebou. Tohle však nebyl normální den a moje víčka zůstala zalepená, i když jsem měl panický strach, že jsem pohřbený zaživa. Teď se moje oči otevřely, ale já jsem nevěděl proč.
Přiměl jsem je k tomu já, nebo to udělaly samy od sebe?
Potřeboval jsem na to přijít. Musel jsem zjistit, jestli ještě dokážu ovládat svoje vlastní víčka.
Zkusil jsem oči zase zavřít. Nic se nestalo. Zkusil jsem mrknout. Pořád nic. Cítil jsem, jak se celým mým tělem rozlévá horko z panické hrůzy, ale aspoň to bylo něco, co jsem dokázal ovládat. Tedy částečně.
Řekl jsem si, že v tuto chvíli nemá cenu dělat si starosti s mrkáním a že musím být vděčný, že pořád ještě vidím. Podle všeho bylo lepší být uvězněný ve světle než v temnotě.
Když panika trochu odezněla, uvědomil jsem si, že se dívám před sebe, nikoli nahoru na strop. Hlavu jsem měl nastavenou v určitém úhlu. Možná jsem ji měl podepřenou polštářem. Vzadu za hlavou jsem cítil něco měkkého, ale ne tak měkce měkkého jako polštáře, které loni koupila Lili. Tohle určitě nebylo kachní peří v potahu z egyptské bavlny.
Pak jsem přišel na to, že to není jen moje hlava - celá postel byla nakloněná, takže horní část těla jsem měl výš než nohy. Nebyl to příliš velký úhel, ale poskytoval mi výhled do místnosti. Moc tam toho k vidění nebylo, ale já jsem to musel všechno zkusit nějak pojmout. Modlil jsem se, aby můj mozek stále dokázal zpracovat to, co vidí oči. První, co jsem zaznamenal, byl černý obdélník na protilehlé stěně. Byl to televizor, který byl umístěný pěkně pohodlně v jedné rovině s mojí hlavou. Televize byla zapnutá, ale já jsem nedokázal rozpoznat, co v ní běželo za pořad. Zvuk byl ztlumený, takže jsem neměl žádnou nápovědu. V každém případě mě ale víc zajímalo to, co jsem viděl hned pod televizorem.
Dřív jsem si myslel, že všechny nohy vypadají stejně. V tu chvíli jsem však věděl, že ty dvě nohy, těch deset prstů patří mně. O tom nebylo pochyb. Proč se tedy ani nepohnuly, když jsem jimi zkusil zahýbat?
Bylo to zvláštní a znepokojovalo mě to ještě víc než to, že nedokážu ovládat vlastní víčka.
Kdo neumí zahýbat palci na nohou?
Tělo, k němuž nohy náležely, bylo oblečené do nemocniční košile, kterou, jak jsem si vzpomněl, jsem měl na sobě už od chvíle, kdy mě přijali. Alespoň na tom se nic nezměnilo. Pod tímto úborem, jak jsem si představoval, byly moje nohy, boky, břicho.
Rozhodl jsem se, že si vyberu konkrétní část těla a budu se na ni soustředit. Volba padla na kolena, nejprve na levé, pak na pravé. Usilovně jsem se koncentroval a snažil jsem se do toho vložit stejnou energii, jakou jsem pravidelně používal při zvedání činek v posilovně. Představoval jsem si, jak se mi obličej zkroutí námahou, jako když se člověk snaží otevřít pevně utažené víko zavařovací sklenice. Představoval jsem si, jak mi koleno vyletí nahoru, prudce nadzdvihne nemocniční košili a já zůstanu na posteli nahý.
Nic se však nestalo. Košile pořád skrývala mou mužnou pýchu. Koleno sebou ani necuklo.
Potom jsem si ale všiml, že něco jiného se hýbe.
Ano! V horní části mého těla se něco rozhodně hýbalo, hned pod hranicí mého zorného pole, které mířilo přímo přede mě. Můj nemocniční úbor se zvedal společně s mým hrudníkem. Samozřejmě, dýchal jsem. Musel se tedy zvedat a zase klesat. Nahoru, dolů, nahoru, dolů.
Pozorování toho pravidelného stoupání a klesání nemocniční košile mě na minutku nebo dvě rozptýlilo. Přemýšlel jsem, kolikrát se asi tak člověk nadechne za celý život. Zkusil jsem to vypočítat. Za minutu se nadechneme a vydechneme průměrně patnáctkrát, to jsem někde četl při zdravotním školení, když jsem byl u policie. Za jednu hodinu to je krát šedesát, pak krát dvacet čtyři za jeden den, krát sedm za týden, potom krát padesát dva…
Úplně se mi z toho motala hlava. Dostal jsem se plus minus k téměř osmi milionům nádechů a výdechů za rok. To pak ještě vynásobeno šedesáti…
Skoro půl miliardy. Přesto jsem nikdy ani o jediném výdechu či nádechu nepřemýšlel. Určitě ne doteď.
Tak aspoň tohle funguje, pomyslel jsem si, když jsem si vzpomněl, jak sestřička v traumacentru mluvila o tom, že mi selhává bránice. A když tedy bránice funguje, uvažoval jsem, měl bych ji také umět ovládat. Děti umí zadržovat dech, plavci zadržují dech, lidi z města také zadržují dech, když poprvé přijedou na farmu. Všechny tři věci jsem zažil. To zvládnu.
Soustřeď se.
Nic se nestalo.
Snažit se zadržet dech není sice ta nejpřirozenější věc na světě, ale já jsem si byl celkem jistý, že vím, jak se to dělá. Zaměřil jsem se na to, abych uzavřel hrudník, zachytil vzduch do plic a zadržel ho tam. Žádný nádech, žádný výdech.
Moje hruď ale i nadále stoupala a klesala, stoupala a klesala, nahoru a dolů. Téměř jako by vůbec nebyla součástí mého těla.
Snažil jsem se přijít na to, co se děje, a při tom jsem si poprvé od chvíle, kdy jsem se probudil, uvědomil, že kolem sebe slyším zvuky. Jeden z nich zněl, jako by někdo měchy rozdmýchával oheň, stejně jako jsem to dělával já za zimních měsíců v Nebrasce, když jsem pracoval jako šerif v okrese Clay County. Věděl jsem však, že v nemocnici otevřený oheň asi nebude. Jestli někde zaručeně mají vlastní generátor, pak to je v nemocnici Queen of the Valley. Ale fičení vzduchu bylo nezaměnitelné, stejně jako skřípání měchů, které nasávaly, shromažďovaly a vypouštěly vzduch.
Instinktivně jsem se snažil otočit hlavu. Můj krk ale nereagoval, stejně jako všechny ostatní části mého těla.
A právě tehdy jsem zjistil, že nemůžu ani pohnout očima ve směru toho zvuku.
Už se mi točila hlava z celého seznamu tělesných funkcí, které jsem vždycky považoval za samozřejmost a teď jsem je nedokázal ovládat. Zřejmě jsem ztratil moc nade vším, od dýchání až po mrkání. Zjištění, že očima můžu jen zírat před sebe, byl ale šok ze všech největší. Měl jsem pocit, že mám bulvy přilepené k očním důlkům. Nedokázal jsem je přimět, aby se pootočily doprava nebo doleva.
A co takhle nahoru a dolů?
To bylo totéž. Absolutně žádný pohyb, ani maličké cuknutí. Jedna věc byla, že jsem nemohl otevřít a zavřít oči na vlastní povel, ale že jsem se nemohl podívat ani milimetr doprava nebo doleva, to bylo naprosto děsivé.
Na tu televizi se budu dívat už navždycky.
Nevím, jak dlouho jsem o téhle možnosti přemýšlel. Vzhledem k mé situaci by se to mohlo zdát jako méně závažný problém, ale mě zcela pohltil. Vlevo, vpravo, nahoru, dolů. Vlevo, vpravo, nahoru, dolů. Snažil jsem se víc než kdykoli předtím v posilovně, abych vyvolal nějakou reakci, jakoukoli reakci, ale bylo to jako pokoušet se nastartovat auto, aniž byste otočili klíčkem v zapalování. Neměl jsem žádné prostředky, kterými bych toho mohl docílit. A bylo to ještě horší, já jsem dokonce ani nevěděl, jak to udělat. Vyčlenit v tu chvíli konkrétní příkazy v mozku, abych své bulvy přiměl se otočit, bylo stejně pravděpodobné, jako že se mi podaří rozbít atom. Kde bych měl vlastně začít?
Dopadl na mě trest. Byl jsem na světě už šedesát let a nikdy jsem ani nepomyslel na to, jak moje tělo funguje.
A teď jsem za to platil.
Všichni jsme už slyšeli, že lékaři a vědci označují lidský mozek za nejvýkonnější počítač na světě. Kolik z nás však nad tímto prohlášením přemýšlelo déle než pár vteřin? Já tedy rozhodně ne. Ale v tu chvíli, kdy jsem ležel v nemocniční posteli a zíral přímo před sebe, jsem nedokázal myslet na nic jiného.
Nejsem žádný odborník na počítače, ale vím, že jejich fungování je založené na logice. Reagují na specifické příkazy předvídatelným způsobem. Zpracovávají informace a dovedou vás z bodu A do bodu B. Řekl jsem si tedy, že když můj mozek funguje jako výkonný počítač, potřebuji pro něj jenom najít ty správné příkazy.
Nevím, jak dlouho jsem tam ležel a snažil se takové příkazy vymyslet. Zdálo se mi to jako celé hodiny, ale klidně to mohlo být jen pár sekund. O plynutí času jsem neměl absolutně žádný přehled. Nedokázal jsem ani říct, jak dlouho jsem byl v bezvědomí. Dostal jsem tu injekci od doktora před půl hodinou, nebo před měsícem? Neexistovalo nic, z čeho bych to mohl poznat, ale upřímně řečeno mi to bylo jedno. Ztratit pojem o čase není vůbec nic ve srovnání se ztrátou schopnosti ovládat vlastní oči.
Nakonec jsem však byl nucený přiznat porážku. Nejlepší neurologové na světě se teprve snaží zjistit, jak restartovat lidský mozek, takže jakou šanci jsem mohl mít já?
Jakmile jsem se však smířil s tím, že budu jen zírat před sebe jako figurína ve výloze, zbytek místnosti se paradoxně opět přesunul do mého vědomí. Neviděl jsem sice, co vydávalo ten sípavý zvuk, ale dvacet pět let jsem byl u policie a během té doby jsem si vypěstoval jiné dovednosti a vybrousil jiné smysly.
Všiml jsem si, že ten zvuk má stále stejný rytmus. A ten rytmus byl v dokonalém souladu s něčím jiným - s mým dýcháním. Moje hruď se zdvihala a klesala v přesně stejném tempu, v jakém vzdychal a supěl ten přístroj. Bylo to skoro, jako by byly propojené.
To ale přece nebylo možné, ne? Ten zvuk přicházel odněkud z dálky zprava. Aby moje dýchání nějak souviselo s čímkoli, co ten zvuk vydávalo, musel bych na to být napojený. A aby to tak mohlo být, musela by tu být nějaká…
Trubice.
Náhle se mi to zdálo naprosto jasné. Se svou profesní minulostí, nemluvě o zdravém rozumu, jsem na to měl přijít už mnohem dříve. No, ale na druhou stranu, proč by si někdo měl myslet, že dýchá přes přístroj, který stojí na druhém konci místnosti? To není věc, kterou by člověk po probuzení automaticky očekával.
Zatímco jsem se zabýval tím, jak jsem mohl opomenout něco tak očividného, uvědomil jsem si, že je tu ještě jeden důvod, proč jsem si ty dvě věci nedokázal spojit. Nepřicházel jsem o svou inteligenci. Mozek mi fungoval stejně dobře jako jindy, ale novým způsobem. Měl přede mnou určitá tajemství, a to nikoli proto, aby mi ublížil, ale aby mě ochránil.
Jak říká Jack Nicholson ve filmu Pár správných chlapů: „Vy chcete pravdu? Tu neunesete.“ A váš mozek tohle ví. Dobře ví, co zvládnete zpracovat, aniž byste začali vyvádět, a proto dělá, co může, aby vás ochránil před vším, co nespadá to této kategorie. Při výjezdech jsem to viděl už stokrát. Lidé s těmi nejhoršími zraněními dokáží klidně a přesně vysvětlit, co se jim stalo, jako kdyby si jen zadřeli do palce třísku. Aby vás mozek v krizových okamžicích podržel, zatajuje před vámi pravdu, dokud je to jen trochu možné. Vytvoří kolem vás jakousi bublinu blažené nevědomosti, abyste se úplně nezhroutili.
Tak to funguje. Takové je neurologické vysvětlení.
A právě proto, jak jsem se domníval, jsem v tu chvíli ještě úplně nezešílel.
„Musela jsem odejít, když začali intubovat.“
Lili opět hovoří s někým, kdo je mimo mé zorné pole. Tentokrát je to zjevně nějaká přítelkyně, protože Lili mluví otevřeně a z jejího hlasu jsou cítit emoce, není to její „profesionální“ hlas.
„Najednou byli všichni v pohotovosti. Potom mě odtamtud vyvedli, zdvořile, samozřejmě. Měli práci.“
„Víš přece, jaké to je,“ řekl ten druhý hlas.
„Ano, to vím. Ale stejně je to pro mě těžké!“
Po několika vteřinách druhý hlas řekl: „Víš přece, že je na tom nejlepším možném místě!“
„Samozřejmě. Jsou tady úžasní. Když Riche převáželi z pohotovosti, museli ho odpojit od ventilátoru. No, a tak sestřička prostě šla vedle něj a pomocí ruční pumpy mu vháněla vzduch do plic. Už jsem pár věcí viděla, Pat, ale tohle bylo úplně neuvěřitelné.“
Pat? Tu znám. Poznal jsem její jméno a pak i hlas. Pracuje v hospicu, párkrát jsme se viděli. Je od ní hezké, že přijela přes celé město, aby tady dělala Lili společnost.
Nebo to tak vůbec není?
Ona se přece stará o umírající, stejně jako Lili.
Možná to „nejlepší možné místo“ není nemocnice Queen of the Valley. Možná mě převezli do hospicu.
Možná brzy umřu.
Věděl jsem, že na tom nejsem dobře. Nedokázal jsem pohnout jediným svalem v těle. Dýchal za mě přístroj. Byl jsem prakticky jen jako kus masa na prkýnku, připojený do zásuvky. Existovala cesta zpátky?
Někdo si to zjevně myslel. Proč by se jinak lékaři tak moc snažili udržet mě naživu? Musí přece existovat nějaký okamžik, kdy si i ten nejzapálenější lékař řekne: „Tak to by stačilo,“ a vypne přístroje. Jedna z Liliiných kolegyň mi kdysi říkala, že spousta pacientů, kteří dlouhodobě trpí rakovinou, nakonec podlehne smrti až tehdy, když je odpojí od přívodu tekutin a potravy. To rozhodnutí za ně ale udělají druzí, nerozhodnou se tak sami pacienti. A teď se zdálo, že druzí lidé také rozhodli o tom, že stojí za to mě zachránit - ale na jak dlouho? Pokud jsem skutečně byl v hospicu, byla to jistě jen otázka času…
Ne! To odmítám přijmout! V téhle místnosti se toho děje až příliš mnoho na to, abychom byli v hospicu. Oni nečekají, až zemřu. Oni se ze všech sil snaží mě zachránit.
V to jsem alespoň musel doufat.
Zoufale jsem se snažil najít důkaz, že nejsem na konci života a mám ještě nějakou naději, a tak jsem posbíral veškerou energii, abych prozkoumal zbytek svého okolí. Ovšem obsáhnout pohledem něco, co nebylo přímo přede mnou, a nemoci při tom pohybovat očními bulvami, to byl nesmírně těžký úkol. Můj zrak byl zaměřený někam do střední vzdálenosti na televizi, konec postele a vlastní nohy. Cokoli jiného, co bylo blíž mé hlavě nebo dál po straně, ztrácelo jasnost v závislosti na tom, jak daleko to bylo od protější stěny. Každý, kdo nosí brýle, ví, jaké to je snažit se prohlédnout si místnost bez skel s dioptriemi, které vám předepsal lékař. Dokážete rozeznat tvary a barvy, ale hodně věcí jen odhadujete.
Nalevo od své hrudi jsem viděl nečinně ležící paži. Ten obrázek byl rozmazaný a nezaostřený a ruka samotná, stejně jako všechno ostatní, nijak nereagovala na moje instrukce. Musel jsem ale předpokládat, že je moje, i když jsem si trochu přál, aby to tak nebylo.
Než mě uspali, doktor mi do hřbetu ruky zavedl jednu jedinou hadičku s infuzí. Teď tam však byla celá řada portů. Napočítal jsem čtyři hadičky, dvě plné a dvě zatím prázdné. Připomínalo mi to řadu zásuvek na interaktivní tabuli. Lékaři tedy zjevně očekávali, že do mě budou muset nějak dostat spoustu dalších léků a tekutin.
Uvědomil jsem si, že když se soustředím na svou ruku, tak cítím, v jakém místě přesně infuze vchází dovnitř. A byl jsem si jistý, že kdybych se doopravdy soustředil, ucítil bych, jak mi ta tekutina z pytlíčku umístěného na stojanu vedle postele rytmicky vtéká do krevního oběhu. Byl to zvláštní pocit, úplně neznámý. Vlastně to vyloženě bolelo. To budu nakonec napojený na čtyři takové hadičky?
A ještě něco jiného jsem stále cítil… a také jsem vnímal tu chuť. Guma. Vzpomněl jsem si, že to byla první věc, kterou jsem si uvědomil po probuzení - ačkoli jsem přesně nevěděl, kdy to bylo. Potom to však převálcovala spousta dalších myšlenek, obav a emocí. Teď tu ale byla znovu, provokovala mě a já jsem na ni musel intenzivně myslet.
Zhruba v tu dobu jsem si také poprvé uvědomil, jak moc mě bolí čelist. Cítil jsem úpornou bolest, trochu jako byste se příliš dlouho smáli, jen mnohem horší. Tohle byla opravdová bolest.
Mám snad něco i s hlavou?
Snažil jsem se soustředit, vzpomínal jsem na všechno možné. Co jsem to říkal studentům na hodinách forenzních věd?
„Prozkoumejte všechny stopy.“
Tentokrát nemůžu mozku dovolit, aby přede mnou skrýval pravdu.
Čelistí jsem samozřejmě nebyl s to pohnout, a tak jsem ji nemohl protáhnout, abych si ulevil od bolesti. Můj jazyk byl také bez života - ale, jak jsem si v tu chvíli uvědomil, v tom smyslu, že byl nehybný. Ačkoli ležel vespod mých úst jako loď na mělčině, stále jsem si ho uvědomoval, pořád jsem ho cítil. A pořád jsem dokázal cítit jím.
Když jsem veškerou pozornost soustředil na svůj jazyk, uvědomil jsem si, že ta trubice vstupuje do mých úst z jedné strany. Cítil jsem ji na rtech, stranou od jazyka, kde mě škrábala do horního patra a byla pevně natlačená na zadní část mého hrdla. Před jazykem jsem ale měl ještě něco jiného. Něco většího.
Něco z gumy.
Odhadoval jsem, že to musí hrát nějakou roli v tom, co mě udržuje při životě, ale nemohl jsem přijít na to, jakou. Nevycházely z toho žádné zvuky, žádné vibrace. Mezi tou věcí a přístrojem na dýchání nebylo žádné viditelné pojítko. Pokud jsem mohl říct, nedělalo to vůbec nic, jen to tam trčelo. Ta velká hranatá věc mi tlačila na zuby, způsobovala mi křeč žvýkacího svalu a vytvářela mi na tváři výraz, který musel vypadat jako ten nejfalešnější úsměv v historii.
Usilovně jsem přemýšlel a snažil jsem se na to přijít.
Páchlo to jako kus gumy, chutnalo to jako kus gumy a povrch to také mělo jako kus gumy, takže jsem mohl celkem jistě předpokládat, že to opravdu je kus gumy. Proč by ale doktor strkal pacientovi do úst kus gumy?
Kopnul bych se - kdyby mi fungovaly nohy -, když jsem na to konečně přišel. Bylo to tam, aby mi to drželo zuby od sebe. Jinak by přece nemohli prostrčit trubičku, která mě udržovala při životě, dolů do mého hrdla.
I když jsem na sebe byl hrdý, že jsem na to přišel, byl jsem z tohoto zjištění ještě sklíčenější než předtím. Jedna věc byla dostat mrtvici, podrobit se vyšetření na CT a být připojený na různé přístroje. Ale byl jsem na tom skutečně tak špatně, že mi ani nemohli důvěřovat, že nepřekousnu svůj vlastní dýchací aparát? Nebo si dokonce neprokousnu vlastní jazyk? Členové lékařského týmu nemocnice Queen of the Valley si to očividně mysleli.
Cítil jsem se úplně na dně. Dosáhl jsem bodu, kdy jsem si uvědomil, jak bezmocný teď jsem.
Nebyl jsem sice v hospicu, ale můj život v dosavadní podobě rozhodně skončil.


Kap, kap, kap

 
Až na to, že nemůžu pohybovat očima, je s mým zrakem všechno v pořádku. Nemám sice žádnou kontrolu nad tím, kam se dívám nebo kdy se moje oči otevřou a zavřou, ale když je mám otevřené, vidím naprosto jasně.
S ušima také nic nemám. A zůstal mi hmat. A chuť. A ano, tahle místnost páchne dezinfekcí. Takže všech pět smyslů zůstalo zachováno a fungují dobře.
To přece musí být dobré znamení, ne?
Nebo je začnu jeden po druhém ztrácet?
Zajímalo by mě, který bude na řadě první. A který z nich mi bude nejvíc chybět? Nemám právě velký požitek z toho, jak chutná guma, nejsem nadšený z všudypřítomného nemocničního pachu a klidně bych se obešel bez toho, že cítím bolest v různých částech těla. Takže zbývá jen sluch a zrak.
Kdybych si tady a teď musel vybrat, nechal bych si zrak. Potřebuji vidět tváře lidí kolem sebe. Slova vám říkají jen to, co lidé chtějí. To jsem se naučil u policie. S obličeji se dostanete blíž k pravdě.
Tedy ne že by na tom teď záleželo, protože se mnou stejně nikdo nemluví.
„Je to jenom vegáč.“
Kolikrát jsem slyšel, jak něco takového říkají o vážně zraněných pacientech v bezvědomí, o beznadějných případech? A jak dlouho bude trvat, než to někdo řekne o mně?
Možná že už to někdo řekl. Pořád jsem ještě nevěděl, jak dlouho jsem byl v bezvědomí.
Poprvé jsem se pokusil prozkoumat zbytek místnosti. Hlava i oči však tvrdošíjně směřovaly dopředu. Dokázal jsem rozeznat, že nalevo ode mě je okno, které se nachází za valem přístrojů a různých šňůr, jež mi visí z ruky. Nechal jsem na sebe všechny tvary a barvy působit a pokusil jsem se je přiřadit k podobným obrazům někde hluboko v paměti. Na okně byla roleta, ale bylo otevřené. Viděl jsem kus modrého nebe a něco, co podle mě mohl být vrcholek stromu, takže jsem byl zřejmě ve druhém nebo třetím patře. Barva oblohy byla spíš tmavě modrá než azurová - znamenalo to tedy, že je podvečer? Odhadoval jsem, že od chvíle, kdy jsem dostal mrtvici, mohlo uběhnout tak dvanáct hodin. Byl to ale jenom odhad.
Ve skutečnosti jsem ani nevěděl, jestli je tentýž den. Tmavě modrá obloha mohla také znamenat, že je druhý den brzy ráno. Nebo třeba večer o den či dva později. Nebo klidně o týden, o měsíc. Jak jsem to mohl vědět? V mém zorném poli nebyly žádné hodiny. Zadíval jsem se na televizi, ale ani ta mi neposkytla žádné vodítko.
Nemohl jsem si být jistý dokonce ani tím, že jsem stále v nemocnici Queen of the Valley. V podstatě jsem zavrhl možnost, že mě převezli do hospicu, kde pracovala Lili, ale z nemocnice Queen of the Valley jsem prakticky viděl jen příjezdové místo pro sanitky, traumacentrum a místnost na vyšetření CT v suterénu - a to všechno v době, kdy mě přijímali. Teď jsem byl v jiném, menším pokoji. Mohlo to být v kterémkoli zdravotnickém zařízení na světě.
Logika mi však napovídala, že jsem se z nemocnice ani nehnul, tedy až na těch pár poschodí z vyšetření v suterénu.
S jistotou jsem však mohl říct, že ležím na jednotce intenzivní péče, a to jsem musel vnímat jako pozitivní znamení. Znovu jsem si vzpomněl na své útržkovité znalosti anatomie. Nebyl jsem po mozkové smrti, to jsem věděl. A protože mozek ovládá všechno ostatní, přesvědčil jsem sám sebe, že je jen otázkou času, než se začnu zotavovat. Teď mě nečekalo nic víc než vyčkávání.
Pokud mi bude fungovat mozek, budu v pořádku.
Znovu jsem se vrátil ke svému nesmírně omezenému prozkoumávání místnosti. Pod televizí byla malá komoda se zrcadlem otočeným směrem ode mě. To mi z nějakého důvodu hrozně vadilo.
K čemu tady mám zrcadlo, když v něm nevidím svůj odraz? Kdo se do něj má dívat, když ne já?
Představil jsem si, jak do pokoje vcházejí sestřičky a upravují si v zrcadle make-up a doktoři zase kravaty. Pak jsem si uvědomil, že to zrcadlo není otočené náhodou. Někdo rozhodl, že bych svůj obraz neměl vidět. Ještě ne, v tomhle stavu tedy rozhodně ne.
Když jsem o tom přemýšlel, bylo to tak asi nejlepší. Věděl jsem, že i kdybych k zrcadlu dokázal dojít a naklonit si ho tak, abych se v něm viděl, nechtěl bych to. Stačilo, že jsem viděl ty čtyři hadičky, které mi trčely z ruky, a své vlastní tělo, jež leželo strnule na posteli. Pohled na svá ústa, která udržoval otevřená kus gumy, bych už nesnesl. A nemohl bych se dívat ani na tu trubičku, která mi mizela někde v krku. Ve službě jsem byl svědkem mnoha strašlivých scén a pomáhal jsem lidem ve velice nepříjemných situacích. Všechno ale bylo snazší, když se to dělo někomu jinému.
Už jsem věděl, že se mě mozek snaží ochránit před prozřením, v jak hrozné situaci se nacházím. Teď se zdálo, že personál nemocnice dělal přesně totéž.
A já jsem jim za to byl vděčný.
Nějaký lékař hovoří s Lili, zatímco mě vyšetřuje. Vysvětluje jí něco o infuzním stojanu. Visí z něj několik vaků. Předpokládám, že některé z nich jsou tam jako rezervy nebo náplně. Možná jsou v nich koktejly z různých léků. Snažím se poslouchat, jak doktor vysvětluje, co každý z nich obsahuje. Mně to moc neříká, ale Lili přikyvuje. Ona se s podobnými věcmi setkává v práci už mnoho let. Lékař říká, že kromě fyziologického roztoku a běžných vitaminů do mě pumpují také spoustu morfinu smíchaného s anestetikem s názvem propofol.
Později - možná o pár hodin, možná minut; o čase teď nemám jasnou představu - to všechno Lili vysvětluje Pat.
„Podávání léků mohou regulovat přes infuzi,“ říká Lili. „Když ho potřebují utlumit, zvýší dávky. Když ho naopak chtějí povzbudit, dávky sníží.“
„Myslí si, že se probere?“ ptá se Pat.
„To nevědí. Mohou říct jen to, že během osmačtyřiceti hodin zjistí, jestli ten rozpouštěč sraženin zafungoval.“
„Určitě to dopadne dobře.“
„Musí, Pat. Prostě musí.“
Mělo by mě to znepokojovat, ale není to tak. Protože já vím něco, co Lili a doktoři nevědí.
Já už jsem probraný.
Jak dlouho jsem měl otevřené oči? Zdálo se to jako několik hodin, ale bylo to pravděpodobně jenom pár minut, protože jsem teprve začínal vnímat věci, které byly přímo přede mnou.
Naproti oknu jsem na pravé straně svého zorného pole rozeznával rozmazaný tvar dveří. Snažil jsem se na něj zaostřit, ale moje oční svaly se opět ani nepohnuly. Kdyby ty dveře byly otevřené, možná by se mi podařilo zahlédnout, co je za nimi, a to by mi zase mohlo pomoci přijít na to, kde se nacházím. Představil jsem si, jak těmi dveřmi vycházím ven. Kdy to asi bude? Zítra? Příští týden? Nebo za měsíc? Vůbec jsem nevěděl. Neměl jsem tušení, jak dlouho taková mrtvice obyčejně trvá. Věděl jsem jen to, že jsem mrtvici prodělal.
A věděl jsem ještě jednu věc. Potřeboval jsem čurat.
Ten známý pocit přišel úplně zničehonic. V jednu chvíli jsem veškerou pozornost soustředil na to, abych zjistil, co je v mém bezprostředním okolí, a další moment už jsem nedokázal myslet na nic jiného, než jak si vyprázdnit močový měchýř.
Kdy jsem naposledy něco pil? Mučil jsem mozek, aby si vzpomněl. Byl to asi obvyklý hrnek kávy ráno - tedy za předpokladu, že byl pořád ještě tentýž den.
Ne, počkat.
Než jsem se šel osprchovat, nic jsem nepil. Lili mi nabízela kávu, když snídala, ale já jsem odmítl. To nám mělo oběma napovědět, že se něco děje. Kdy jsem já naposledy odmítl hrnek kafe?
Proč se mi tedy chtělo na záchod? Člověk se přece musí zbavit jen toho, co do sebe dostal, a já jsem neměl ani kapku tekutin nejméně dvanáct hodin. Znamenalo to snad, že kromě všeho ostatního mám ještě nějaké potíže s prostatou?
Jak jsem nad tím přemýšlel, moji pozornost opět upoutala má ruka, konkrétně jedna z hadiček, která trčela z jejího hřbetu.
Samozřejmě, ta infuze.
Já sám jsem sice nic nepil, ale tekutiny se do mého těla dostávaly od okamžiku, kdy mě přivezli do nemocnice. A jak už jsem si uvědomil dříve, co se dostane dovnitř, musí také nějak ven.
Jak se ale mám sakra vyčurat? Na záchod se ani náhodou nedostanu.
Potřeba byla čím dál naléhavější. Pokusil jsem se ji potlačit, ale bylo to k ničemu. Byl jsem jako protržená přehrada. Stejně jako kteroukoli jinou část těla jsem svůj močový měchýř cítil, ale nemohl jsem ho nijak ovládat. Silou vůle jsem se snažil někoho přivolat, aby mě odvezl na toaletu. Pořád ještě bychom to stihli, kdyby si pospíšili. Nikdo ale nepřišel.
Bože můj, to bude pěkné nadělení.
Čas vypršel. Cítil jsem, jak teplý proud moči prochází penisem, a čekal jsem, až se po mém nemocničním úboru a na prostěradle začne neodvratně šířit vlhká skvrna.
Třísla jsem měl přesně na hranici zorného pole, takže se tomu trapnému pohledu nedalo nijak vyhnout.
Čekal jsem, čekal, ale nic se nestalo. Proud moči se zastavil - to jsem jasně cítil. Uběhlo několik sekund, potom několik minut, ale mokrá skvrna pořád nikde. Má stehna byla, pokud jsem to mohl posoudit, stále suchá. A prostěradlo pod mýma nohama a pod hýžděmi také. Moje košile měla stejnou barvu jako vždycky.
Začal jsem pochybovat, že jsem vůbec čural.
Zvážil jsem veškeré důkazy. Byl jsem si jistý, že jsem si to jen nepředstavoval. Věděl jsem přece, jaké to je, když člověk čurá. Ulevoval jsem si takto několikrát denně, každý den svého života, a tohle byl úplně stejný pocit.
Nebo ne? Teď, když mi z těla už nevytékala žádná tekutina, jsem si uvědomil, že z mého penisu vychází ještě něco jiného. A bolelo to. Proč jsem si toho nevšiml dřív? Asi proto, že jsem nepotřeboval čurat, usoudil jsem. Nebo proto, že jsem byl tak zaujatý snahou pochopit, co se děje v ostatních částech mého těla. Ať už byl důvod jakýkoli, teď jsem přenesl pozornost sem.
Na oblečení se stále žádná skvrna neobjevovala. Vypadalo to, jako by se moč prostě vypařila nebo byla odvedena někam jinam, jakmile opustila tělo. Jak to bylo možné?
Najednou mi to došlo.
Cévka.
Vycévkovali mě. To bylo jediné vysvětlení. Lékaři to museli udělat poté, co mi do krku zavedli tu trubici.
Z představy, že mi penisem prochází nějaká trubička, se mi udělalo nevolno. Instinktivně jsem si ji chtěl vytrhnout. Věděl jsem, že nemůžu hýbat rukama, ale to neznamenalo, že bych se o to nechtěl pokusit. Každou vteřinou jsem cítil ten kus plastu zřetelněji. Řezal mě, pálil a tlačil tak hrozně, že bych to žádnému muži nikdy nepřál.
Tak jsem to aspoň vnímal v tu chvíli. Ve skutečnosti „bolest“ nebyla nic víc než mírné brnění. Mnohem víc mě znechucovalo samotné pomyšlení na ten katetr. Když jsou ale myšlenky to jediné, co máte, jsou pro vás důležitější, než byste si dokázali představit.
O vteřinku později jsem si však uvědomil, že mám mnohem větší problém. Zase se mi plnila ústa. Sliny se mi hromadily v krku. Nebylo jich tam zatím tak moc, ale bohatě to stačilo, abych začal panikařit. Byl jsem zase přesvědčený, že se brzy utopím ve vlastních slinách.
Co dělali, když jsem nebyl při smyslech? Myslel jsem, že to nějak zařídí! K čemu teda ta trubka sakra je, když se mi v ústech pořád sbírá tekutina?
Všechno ostatní teď proti tomu bylo bezvýznamné. Ostatní problémy - to, že jsem nemohl pořádně ovládat oči, nepoužitelné ruce a nohy, katetr - byly snesitelné. Ale ten pocit, že se topím, který jsem už jednou zažil, byl skutečně děsivý. Nevěděl jsem si s ním rady, nedokázal jsem ho racionálně zpracovat. A teď přicházel znovu.
Kolik času mi zbývá?
Vteřiny? Minuty? Hodiny? Neměl jsem tušení, ale věděl jsem, že nahromaděná tekutina mě může zabít, pokud mi někdo nepomůže.
Byl bych nad tím dumal ještě déle, ale mou pozornost upoutal zvuk vycházející z rohu místnosti. Možná to byla pomoc, kterou jsem potřeboval. Periferním viděním jsem zahlédl, jak se otevřely dveře a dovnitř vstoupila známá osoba. Nepotřeboval jsem právě ostříží zrak, abych poznal vlastní ženu. Hlavou mi bleskly tři myšlenky.
Věděl jsem, že mě tady nenechá.
I kdyby byla scéna zahalená dýmem a hrál při ní hollywoodský orchestr, nemohla by si vybrat lepší entré.
Nemůžu se dočkat, jak se bude tvářit, až zjistí, že jsem v pořádku!
Věděl jsem, že nemůžu mluvit, ale věděl jsem také, že jsem byl nějakou dobu v bezvědomí, takže bude nadšená, až mě uvidí probuzeného. Už to jí napoví, že se uzdravuji, že je to na dobré cestě. Možná to i zmírní obavy, které nepochybně cítí.
Několika kroky přešla přímo před komodu. Téměř jsem se rozplakal, když se mi podívala do očí.
„Jsem vzhůru!“ chtěl jsem křičet. „Jsem v pořádku!“
Věděl jsem, že z mých úst nic nevyjde, ale moje oči, obličej a celá duše vykřikovaly do světa jedno a totéž.
Lili na mě pár vteřin hleděla a pak se obrátila na někoho, kdo stál za ní.
„Pořád žádná změna,“ řekla.
Poznal jsem, že ta druhá osoba je Pat, Liliina kolegyně z hospicu. Obě stály u nohou postele, dívaly se na mě a pak se obrátily jedna na druhou.
„Je mi to moc líto, Lili,“ řekla Pat.
„To mně taky, Pat.“
„Ale Rich je bojovník. Je silný. Oni ho z toho dostanou.“
„To doufám, Pat, to opravdu doufám.“
Nevypadalo to, že by si tím byla příliš jistá. Alespoň se zdálo, že se brzy rozpláče. Nechápal jsem, proč je tak zničená. Byl jsem přece úplně vzhůru, poslouchal jsem každé její slovo a sledoval každičkou změnu výrazu její tváře. Copak to neviděla? A Pat taky ne? Vždyť byly obě profesí zdravotnice. Jistě poznaly, že s nimi chce někdo komunikovat, nebo ne?
Nebo je to se mnou doopravdy tak špatné?
Díval jsem se, jak pokračují v rozhovoru. Pořád jsem slyšel každé slovo, ale moc jsem toho nechápal. Čím déle tam stály a povídaly si, tím větší deprese na mě padala. Nejenže mě moje vlastní žena nemůže slyšet. Ona dokonce ani neví, že jsem vzhůru.
Jakmile jsem si to uvědomil, vzpomněl jsem si, co mě trápilo ze všeho nejvíc, než se otevřely dveře. Kdo mi pomůže, abych se neutopil? Snažil jsem se zakázat si strach a naladit se zase na to, co říká Lili. Potřeboval jsem informace. Potřeboval jsem zjistit, kdy se začnu uzdravovat. Kdy ten rozpouštěč sraženin zabere? A nefunguje snad ta trubička v mých ústech správně?
Bohužel nic z toho, co Lili a Pat říkaly, mi nedalo odpověď na žádnou z těchto otázek. Byl jsem na to sám. Musel jsem na to přijít vlastními silami.
A zhruba o dvě vteřiny později jsem na to skoro přišel. No, minimálně jsem zjistil, co se děje s tou trubičkou. Doktor si všiml, že se mi hrozně těžko dýchá, a tak mě napojil na umělou plicní ventilaci, která stále těžce oddychovala na druhé straně místnosti. Jejím úkolem bylo dýchat za mě a já jsem cítil, že to dělá naprosto skvěle. Nebyla ale určená k tomu, aby mi odsávala sliny nahromaděné v krku. To, že jsem nemohl polykat, nemělo s bránicí nic společného.
Věděli o tom vůbec doktoři?
Kap. Kap. Kap.
Dokázal jsem si představit, jak se kaluž slin v mém krku milimetr po milimetru zvětšuje.
Kap. Kap. Kap.
Znovu a znovu jsem se snažil s Lili navázat kontakt, silou vůle ji přimět, aby sehnala pomoc, ale ona nic neviděla ani neslyšela. V zoufalství jsem se soustředil místo Lili na Pat. Výsledek byl úplně stejný. Ačkoli se obě dívaly přímo na mě, vypadalo to, jako bych tam ani nebyl.
Copak tam opravdu budou jen tak stát a dívat se, jak se topím?
Nevím už, jak dlouho Lili a Pat u nohou mojí postele stály. Po chvíli se ale Pat obrátila k Lili a řekla jí, že se musí vrátit do práce.
„Zastavím se zase, až budu mít přestávku,“ slíbila.
„Nevím, co bych bez tebe dělala,“ řekla Lili. Z jejího hlasu jsem poznal, že to myslí opravdu upřímně.
Sledoval jsem, jak stále rozmazanější Pat odchází z pokoje, ale když jsem se v myšlenkách vrátil k Lili, všiml jsem si, že se dveře úplně nedovřely. Někdo je z druhé strany zase otvíral.
Srdce mi poskočilo radostí, když jsem zjistil, že to není jen Pat, která se vrátila pro něco, co si zapomněla.
Sestřička! Konečně mi někdo pomůže! Konečně mi někdo řekne, co se to sakra děje s mým tělem.
Sestra se srdečně přivítala s Lili. Bylo zřejmé, že se neviděly poprvé. Možná by mi to mohlo napovědět, jak dlouho už v téhle posteli ležím.
„Nějaká změna?“ zeptala se sestřička.
„Ještě nic,“ odpověděla Lili.
Kdybyste tak věděly…
Byl jsem si docela jistý, že tuhle sestřičku jsem ještě neviděl. Když ale pobíhala sem a tam po místnosti, poznal jsem odznak na jejím stejnokroji. Přesně jak jsem si myslel, byl jsem na jednotce intenzivní péče v nemocnici Queen of the Valley. Takže neměli za to, že je třeba mě převézt do jiné nemocnice. Nebylo však pochyb, že jsem ve velmi špatném stavu. Vlastně kritickém.
„Je mi líto, že trvalo tak dlouho, než ho přesunuli sem,“ řekla sestra. „Prostě nemáme dost postelí.“
„To není vaše chyba,“ řekla na to Lili.
„Já vím, ale není správné, že tady člověk v Richově postavení musí tři hodiny čekat.“
Lili přikývla. Chápala to.
A já jsem poprvé od svého probuzení něco chápal také. Konečně jsem měl nějaké informace. Nejen že jsem pořád byl v nemocnici Queen of the Valley, ale znělo to také, že od chvíle, kdy mě postihla mozková příhoda, uběhlo jen několik hodin. Pak jsem musel čekat, až se uvolní nějaký pokoj na jednotce intenzivní péče, a teď, zřejmě někdy odpoledne, jsem tam byl. Podle Lili a jejích kolegů z oboru k takovým zdržením docházelo v poslední době čím dál častěji. Většina nemocnic prostě a jednoduše neměla dostatek finančních zdrojů, aby dokázala uspokojit obrovskou poptávku. Už jsem slyšel o pacientech, které nechali čekat na chodbách, v průjezdech i čekárnách. Lili by nikdy nedovolila, aby se mnou zacházeli podobným způsobem. Pořád jsem si ale lámal hlavu s tím, kde jsem tedy strávil poslední tři hodiny.
Sestra si mě prohlédla od hlavy k patě a potom zkontrolovala hadičky, které mi vedly z ruky. Pak mi zmizela ze zorného pole, zřejmě aby překontrolovala dýchací přístroj. Když se zase objevila v mém zorném poli, vypadalo to, že je spokojená. Sáhla na vozík pro další pytlík něčeho, co vypadalo jako fyziologický roztok. Rychlým pohybem ho připojila na jeden z volných portů na hřbetu mé ruky. Celé to netrvalo déle než deset sekund. Možná věděla, že Lili má stejnou profesi jako ona, a chtěla jí ukázat, jak je zručná. V každém případě dělala všechno přesně jako podle učebnice.
Když měla práci hotovou, otočila se, jako by chtěla odejít.
„A co moje sliny?“ snažil jsem se zavolat.
Sestra se najednou zarazila.
Mohla mě slyšet?
Otočila se a šla pro něco, co leželo vpravo mimo moje zorné pole. Pak se vrátila ke mně, naklonila se nad můj obličej jako zubařka a dívala se mi do úst.
„Á, máme tady trošku slin, Richi,“ řekla. „Tak to vysušíme.“
Nevěděl jsem, co mi udělalo větší radost - jestli to, že jsem slyšel, že mě zachrání před utonutím, nebo samotná skutečnost, že se mnou mluvila, jako bych mohl rozumět všemu, co mi říkala. Což jsem také mohl, navzdory tomu, co si všichni ostatní mysleli.
Sestra vzala malou trubičku zhruba velikosti tužky se zatočeným kabelem na konci a zasunula mi ji do úst. Podle zvuku jsem okamžitě poznal, že to je odsávačka, podobná té, kterou používají zubaři pro odstraňování slin a zbytků zubů nebo zubních výplní.
Ano!
Nevadilo mi, že musí trubičku zasunout až hodně dozadu, aby se dostala ke slinám, které se mi hromadily pod jazykem. Nevadilo mi, že to bylo, jako by mi hrtan rozdíraly ostré nehty. V tu chvíli mi nevadilo vůbec nic a myslel jsem na jediné - že mi ta úžasná žena právě zachraňuje život. Zdálo se tedy, že nakonec ten den ještě neumřu. Někteří lidé si naneštěstí mysleli, že už jsem umřel.


Můžeš klidně odejít

 
Do pokoje vchází další člověk. Lili i sestřička se otočí ke dveřím. Nově příchozí na sobě má dlouhý bílý plášť, takže to bude doktor. Není to ale ani jeden z těch lékařů, které jsem viděl tam dole. Zvedne lékařskou zprávu zavěšenou v nohách postele a něco říká sestřičce. Ta se znovu přesune ke stojanu s kapačkou, ale nevidím, co tam dělá.
Za pár minut už nevidím vůbec nic. Ať už ta sestra udělala cokoli, v každém případě mě to uspává. Snažím se odolat, ale touha spát je příliš silná.
Bylo možné, že jsem měl oči otevřené, ještě než jsem se probral? Věděl jsem, že tak spí třeba žraloci, ale co lidi? Možná jsem díky lékům, které mi proudily do těla, mohl spát s otevřenýma očima i já.
Zaznamenal jsem, že se program v televizi změnil. Zatímco jsem spal, uplynul nějaký čas. Všiml jsem si také, že venku za oknem je větší tma. Byla už noc? Nebo další ráno? Kdyby tu byla Lili, podíval bych se, co má na sobě. Kdyby byla oblečená jinak, měl bych jistotu, že už je druhý den. Lili tam ale nebyla. A ani nikdo jiný.
Kde byla? Copak odešla domů bez rozloučení? Nebo šla do bufetu pro něco k jídlu? Strach o to, kde je, mě málem porazil, když jsem jel sanitkou do nemocnice. Teď jsem ale byl docela v klidu. Věděl jsem, že musela mít svoje důvody, aby ode mě odešla. Jenom jsem cítil takové pozitivní mrazení. A vlastně jsem cítil pozitivní mrazení i kvůli všemu ostatnímu.
Co se změnilo? Kromě sestry, která mě připojila na nový infuzní vak, jsem si nemohl vybavit nic neobvyklého. Bylo možné, že mi dali nějaké nové léky, které přispěly ke změně mé nálady? O morfinu jsem toho moc nevěděl, ale měl jsem za to, že je to lék proti bolesti. O propofolu jsem toho věděl ještě méně, ale zřejmě to bylo anestetikum. Lékaři se tedy evidentně snažili, aby měli bolest pod kontrolou. Mohli ale nějak ovlivňovat i moji mysl? To jsem s jistotou říct nedokázal.
Ať už to bylo z jakéhokoli důvodu, nebyl jsem teď vyděšený. Neděsil mě ani ten gumový blok mezi zuby, ani trubičky v penisu a v krku, dokonce ani to, že jsem nemohl mrkat. Od chvíle, kdy jsem se poprvé probudil v tomhle pokoji, jsem se posunul od klaustrofobie přes depresi, zděšení, panický strach a zoufalství k určitému pocitu smíření. Proč?
Nic se přece nezlepšilo, nedošlo k žádnému zázračnému uzdravení. A dokonce ani k částečnému. Přesto jsem byl v jednu chvíli přesvědčený, že zemřu, a za pár okamžiků už ne. Z nějakého důvodu mi nezáleželo na tom, v jak těžké situaci se nacházím. Nějak jsem se smířil se skutečností, že s tím nemůžu nic udělat.
Vlastně to nebyla tak docela pravda. Jednu věc jsem udělat mohl. Mohl jsem přežít. Mohl jsem svému tělu dát čas na zotavenou a nakonec vstát z té postele a zase se postavit na vlastní nohy.
Už žádné myšlenky na smrt, rozhodl jsem se. Musel jsem si zvolit pozitivní přístup.
Mám něco na lýtku, cítím to. Možná nějakou mouchu nebo brouka. Nebo mi pod nemocniční košili vlezl malý pavouček? Cítím každý jeho krůček. Na chvilku to je to jediné, na co se dokážu soustředit. Stejně jako když jsem ucítil potřebu čurat, ten pocit naprosto potlačil všechno ostatní. Všechny aktivní části mého mozku jsou nasměrované na to lehoučké cupitání nahoru a dolů po mé noze a na vnímání toho, jak se mi zase narovnají jemné chloupky, když už je ten maličký vetřelec o kousek dál. Myslím, že kdybych se naprosto soustředil, dokázal bych spočítat, kolik nohou po mně pochoduje. Šest, nebo osm? Moucha, nebo pavouk? To brzy zjistím.
Nohy ale spočítat nedokážu. Jediné, co mohu s jistotou říct, je, že jsou lehounké jako pírko - a taky tak jemně lechtají.
Ne, ne, ne. Zastav se. Ať jsi co jsi, zmiz někam.
Mám pocit, jako by mě někdo lechtal peříčkem.
Tak vypadni už sakra, ty moucho jedna!
Pokouším se vydechnout a toho vetřelce odfouknout. Nic. Zkouším trhnout nohou, abych ho setřásl. Pořád žádný výsledek.
Když vás něco svědí a vy se nemůžete poškrábat, je to jeden z nejhorších pocitů na světě. Každý, kdo měl někdy sádru na ruce nebo na noze, vám to potvrdí. Přivádí vás to k šílenství. Máte chuť tu sádru rozbít na kousky a nějak se dostat dovnitř, i kdyby to znamenalo, že se vám kvůli tomu zlomenina nikdy nezahojí.
Já nic zlomeného nemám, ale moje končetiny jsou naprosto nepoužitelné.
Lili je teď zase u mojí postele. Oblečení má stejné, musí to tedy být tentýž den. Nebo tady byla i přes noc? Na tom ale právě teď nezáleží. Snažím se ji silou vůle přimět - úpěnlivěji prosím -,aby tu mouchu odehnala. Lili se však ani nehne.
Je to skoro tak hrozné, jako když se mi hromadí sliny v ústech.
Všimla si toho Lili vůbec? Proč by měla? Jak by mohla vědět, že mě něco hrozně lechtá na noze a já s tím nemůžu vůbec nic dělat?
Musel jsem zase usnout, protože když jsem se probudil, v pokoji pobíhalo kolem všech těch drátů, trubiček a přístrojů několik doktorů. Lili stála na místě, jen je vždycky nechala projít. Lékaři zkoumali tabulky a porovnávali je s údaji naměřenými na přístrojích. Potom si tlumeným hlasem něco povídali se sestřičkou. Co jsem neměl slyšet?
Pak jsem si ale uvědomil, že to nedělají proto, aby chránili moje city. Bylo to kvůli Lili.
Oni pořád nevědí, že je slyším.
Dříve bych propadl panice, ale tentokrát se nic takového nestalo. Možná to bylo těmi léky nebo jsem byl jen rozhodnutý, že zůstanu klidný. Myslel jsem na hru na kytaru, na zahradničení, projížďky na harleyi, čtení dlouho do noci, hlídky v policejním autě a cvičení v posilovně. To všechno jsem hrozně rád dělal. A dělal jsem to vždycky úplně sám. Nedělalo mi problémy půl dne nepromluvit s živou duší. Někdy to bylo i déle, když jsem ještě v Nebrasce ve svém policejním fordu Crown Victoria jezdil na dlouhé patroly.
Takže když jsem teď s nikým nemluvil, nebylo to pro mě tak hrozné. Jen jsem si přál, aby Lili vypadala o něco méně nešťastně.
Když se ocitnete v oku hurikánu, snažíte se prostě přežít, jak nejlépe dovedete. A přesně to jsem dělal já. Chudák Lili ale stála mimo zcela bezmocná a musela nějak reagovat na něco, čemu vůbec nerozuměla. Usoudil jsem, že v tomto ohledu mi moje aktuální situace vadí méně než jí, a býval bych rád udělal něco, abych ji uklidnil.
Lili se nakonec přesunula k boku postele. Uslyšel jsem skřípavý zvuk, takže jsem usoudil, že tam má židli. Fyzicky mi teď byla blíž, ale zdála se mi na míle vzdálená. Slyšel jsem, jak dýchá, a cítil jsem její parfém, ale jinak nebyla ničím víc než rozmazaným stínem na samotném okraji mého periferního vidění. Zoufale jsem toužil vidět ji jasněji, ale ze snahy zaostřit mě rozbolely oči, a tak jsem to nakonec vzdal a nechal svoji mysl trochu odpočinout. Samotné vědomí, že tam Lili je, mě uklidňovalo. S tím jsem se mohl spokojit.
Komu to chci namluvit?
Mít svou ženu tak blízko, ale nemoci ji chytit za ruku a říct jí, že všechno bude v pořádku, to bylo skutečné utrpení. Víc než cokoli na světě jsem ji chtěl obejmout a už ji nikdy nepustit.
Myslím, že mi musela číst myšlenky.
Cítil jsem, že mě chytila za ruku, a ten dotyk vyslal do celého mého těla elektrický šok. Všechny mé tělesné receptory byly náhle soustředěné v té ruce. Dokázal jsem rozeznat každý milimetr její dlaně a prstů, kterými obejmula mou ruku. Když mi ji pevně stiskla, byl jsem přesvědčený, že se z toho určitě dostanu.
Sestra vchází do dveří a brouká si nějakou melodii. Občas přidá i pár slov, ale nepoznávám je. Dokážu říct jen to, že je to v angličtině.
Jde směrem ke mně. Vytuším, že se zastavila u přístrojů. Slyším škrábám pera po papíře, jak vyplňuje údaje do svých záznamů. Potom mi rukou sáhne na čelo.
Slyším, jak nespokojeně mlaskne.
Pak se ožene po mouše a vyžene ji oknem ven.
Miluju vás, sestřičko. Mockrát děkuji.
Už jsem si zvykal na probouzení.
Nejprve mi to pokaždé připadalo jako začátek nového dne. Vždycky jsem se divil, kde to jsem, pak jsem si náhle vzpomněl a následně znovu prožil trauma z toho, co se mi stalo. A to všechno ve zlomku sekundy, ještě než můj dýchací přístroj vyprodukoval jediné nadechnutí. Pak jsem si vypočítal, že od chvíle, kdy jsem usnul, uběhla asi jen hodinka. To jsem odhadoval podle tmavnoucí barvy oblohy za oknem a podle lidí v pokoji.
Kdykoli jsem se probudil, oči jsem měl už otevřené. Přemýšlel jsem, jestli to dělám podvědomě jen vteřinku před tím, než procitnu. Jediným způsobem, jak to zjistit, bylo, zkusit oči zase zavřít. Přestal jsem vnímat gumový blok mezi zuby, hadičky na hřbetu ruky a trubičku v ústech a veškerou energii jsem nasměroval na to, abych zavřel víčka. Ani se nehnula. Snažil jsem se dál a počítal jsem při tom mechanické nádechy a výdechy. Po desátém jsem to vzdal.
Aspoň že jsou otevřené, a ne zavřené.
Byla to malá útěcha, ale stálo za to se jí držet.
Další položkou na seznamu byla moje levá ruka. Pamatoval jsem si, že mě za ni Lili držela. Už jen při té vzpomínce jsem se vnitřně usmál. Teď jsem ji však necítil. Na okraji svého zorného pole jsem viděl, že moje ruka je opravdu prázdná. Možná Lili bolela záda nebo paže, když se ke mně musela natahovat delší dobu.
Snažil jsem se zase rozeznat ten rozmazaný flek za svým levým ramenem. Zdálo se, že někam zmizel. Zaposlouchal jsem se, jestli neuslyším Liliin dech nebo skřípání židle po podlaze. Vlastní dech jsem se instinktivně snažil zadržet, abych lépe slyšel. Potom jsem si uvědomil, jak je to absurdní. Mohl jsem se snažit zadržet dech ze všech sil, ale dýchací přístroj do mě stejně stále pumpoval vzduch, ať se mi to líbilo, nebo ne. Jak jsem mohl zapomenout na něco, co dělalo takový hluk?
Nakonec jsem musel přijmout skutečnost, že tam Lili není. Ne však na dlouho. V tu chvíli se otevřely dveře a vstoupila. Jenomže tentokrát nebyla sama.
Shannon!
Díval jsem se, jak moje dcera běží k nohám postele. Pak jsem ale zpozoroval, jak se zarazila, když mě uviděla. Za ní šla moje vnoučata, Reina a Jacob, a jejich otec Roger. Kývl na Shannon, obejmul děti kolem ramen a pomalu s nimi vycouval ze dveří, ještě než byly úplně vevnitř. Shannon pak začala usedavě plakat.
Jedna věc je vidět, jak si peklem prochází vaše žena, ale být svědkem toho, jak je pološílené strachem vaše vlastní dítě, to je něco úplně jiného, zvlášť pokud jste důvodem vy sami. Já jsem zapříčinil, že moje dcera pláče. Byl jsem sice šťastný, že přišla, ale nemohl jsem se dívat, jak je smutná, a přesto jsem nedokázal odvrátit zrak. Nemohl jsem ani zavřít oči.
Proč odsud Roger neodvedl i ji?
Shannon si zakrývala rukama obličej, jako by se chtěla vysmrkat. Všichni jsme ale věděli, že to nebyl ten důvod. Lili došla k ní a snažila se ji utěšit.
Shannon je moje prostřední dcera. Narodila se v roce 1971. Pak mám ještě o dva roky starší Michelle a o tři roky mladší Melanie. Všechny tři dcery jsem měl se svou první ženou Sandrou. A protože jsme se kvůli mojí práci pořád stěhovali ze západního pobřeží na východní a pak zase někam doprostřed, není nijak překvapivé, že každé z mých dětí žije v jiném koutě země. Z toho důvodu jsme se nevídali tak často, jak bych si přál, a mělo to ještě jeden důsledek - ani jedna z mých dcer moc neznala Lili. Za těch pár let, co jsme byli manželé, jsme se všichni setkali všeho všudy jednou. Divil jsem se, jak se Lili vůbec dokázala se Shannon spojit. Tipoval jsem, že musela prohledat adresář mého mobilu. Dělala snad právě to, když jsem se probudil a zjistil, že není u mě? Vyřizovala ten nejtěžší telefonát ve svém životě?
Teď jsem tedy měl další věc, kvůli níž jsem se cítil provinile.
Lili dovedla Shannon kolem postele k židli, která stála u mých ramen. Koutkem oka jsem viděl, jak se má dcera, pořád ještě vzlykající, posadila. Lili stála vedle ní, trochu blíž ke středu mého zorného pole. Sarna se snažila potlačit slzy. Co jí běželo hlavou? Chtěla, aby byla Shannon přede mnou silná? Nebo si přála, aby i ona mohla popustit uzdu emocím? Domníval jsem se, že Lili se ve své profesi naučila city ovládat. Uvnitř ji to však muselo hrozně bolet. Nemusel jsem jí to ani vidět na obličeji, aby mi to bylo jasné.
Z celého srdce jsem si přál, abych mohl alespoň pohnout očima a podívat se přímo na svou ženu a dceru, abych jim dal najevo, že vím, že jsou u mě. Určitě nepochybovaly, že v mém srdci mají pevné místo. Ale chtěl jsem, aby věděly, že si právě v tu chvíli uvědomuji, že jsou se mnou.
„Tatínku,“ řekla Shannon přes ruku, kterou si stále ještě zakrývala ústa, „je mi to tak moc líto.“
Chtěl jsem natáhnout ruku a utěšit ji. Chtěl jsem vyskočit a říct: „Nic se neděje, byla to jenom mrtvice! Z takových věcí se lidi běžně dostávají. Zanedlouho budu úplně v pořádku!“
Místo toho jsem tam jen ležel, zíral na ztlumenou televizi a poslouchal, jak moje dcera vzlyká.
„Podařilo se ti spojit se sestrami?“
Lili mluví se Shannon. Obě teď stojí u okna. Nevzpomínám si, že by se tam přemístily. Usnul jsem snad zase?
„Michelle přijede, jak jen to půjde.“
Michelle se chystá přijet? Až z Alabamy? Kéž bych jí mohl říct, ať se tak dalekou cestou nezatěžuje. Nechci, aby mě viděla v tomhle stavu. Proč jednoduše nepočká, až mi bude líp? Neurazil bych se, vím přece, že mě má ráda.
Pak si vzpomenu, že mojí nejstarší dceři by nemělo cenu nic říkat, ani kdybych mohl…
„Myslím, že s sebou přiveze jednu dceru,“ pokračuje Shannon. „I když já teď začínám litovat, že jsem sem děti vzala. Nechci, aby si dědečka pamatovaly takhle. Jsem ale ráda, že je tady se mnou Roger.“
„Je štěstí, že bydlíte tak blízko,“ řekne Lili.
Vacaville, kde Shannon bydlí, je odsud jen asi čtyřicet mil, proto mohla přijet tak rychle. Michelle bude muset cestovat letadlem, stejně jako Melanie, pokud se také rozhodne přijet.
Jako by mi Shannon četla myšlenky.
„Myslím, že Melanie je právě teď na letišti v St Louis,“ řekne. „Po příletu pojede nejdřív ke mně a já ji sem zavezu zítra.“
Opravdu bych si přál, aby si kvůli mně nedělaly takové starosti. I když musím přiznat, že bude hezké vidět je tady všechny pohromadě.
Zaplavuje mě pocit spokojenosti a zase usínám.
Shannonina reakce při příchodu do pokoje mi prozradila vše, co jsem potřeboval vědět o tom, jak špatně vypadám. Potvrdilo se mi, že nemocniční personál udělal dobře, když nechal zrcadlo na komodě obrácené na druhou stranu ode mě. Když se ale Shannon uklidnila, odešla na chodbu a do pokoje se vrátila i s mými vnoučaty.
Mnoho lidí by řeklo, že by děti neměly vidět, co se odehrává v nemocnicích, ale já s tím nesouhlasím. Byl jsem rád, že je vidím. A zaslouží si pochvalu za to, že zvládly pohled na mě mnohem lépe než předtím jejich matka.
Jsem si jistý, že v počítačových hrách viděly mnohem horší věci.
Roger stál beze slova za nimi. Nemluvil vlastně nikdo. Přestože bylo teď v pokoji včetně lékaře, sestry a mě osm lidí, vládlo tam větší ticho než kdy předtím.
A to se mi nelíbilo.
Protože nemluvili, slyšel jsem každé zachrastění a zavrčení svého dýchacího přístroje. Slyšel jsem také každé pípnutí přístroje, který měřil můj srdeční rytmus. A jak jsem si zděšeně uvědomil, slyšel jsem i bublání slin ve vlastním krku.
Bože můj, už to zase začíná.
Sotva jsem však na to pomyslel, otevřely se dveře a vešel jeden z lékařů, které už jsem znal z dřívějška. Tentokrát ale nekontroloval hodnoty z přístrojů. Místo toho si to namířil přímo ke mně, rychle se mi podíval do úst a začal si připravovat odsávačku. Za dvě minuty už mi z krku odstraňoval nahromaděnou tekutinu a nepřestal, dokud tam zbývala poslední kapička vlhkosti.
Zní to sice hrozně, ale odsávání slin z úst pro mě bylo jedním ze zlatých hřebů celého dne. Ukázalo se však, že na Shannon to bylo moc. Když doktor odešel, uvědomil jsem si, že jsem v pokoji už zase jen já a Lili. Náš starý dobrý tým, zase spolu. My dva proti zbytku světa. S Lili po boku jsem opravdu cítil, že bych se dokázal utkat s kýmkoli. Byli jsme nepřemožitelní.
Proto mě tolik překvapilo, co se stalo o chviličku později, když Shannon s rodinou večer odjela. Tma za oknem mi napověděla, že je už určitě hodně pozdě večer. Neměl jsem představu, kolik času přesně uběhlo, ale věděl jsem, že u mě Lili byla po většinu dne, a hádal jsem, že i ona potřebuje jet domů, třeba se jen trochu prospat, upravit a dát do pořádku. Netěšil jsem se ale, až se rozloučí.
A vypadalo to, že se netěšila ani ona. Zdálo se, že je nervózní.
Naklonila se nade mě, políbila mě na tvář a pevně mě objala. To se mi líbilo. Jenom jsem si přál, abych jí to mohl oplatit.
Potom se však odtáhla, znovu mi stiskla ruku, zahleděla se hluboko do mých nehybných očí a řekla: „Můžeš klidně odejít, miláčku. O mě se neboj. Zvládnu to.“
Viděl jsem jí na tváři, že očekává, že už mě nikdy neuvidí.
Políbila mě ještě jednou, otočila se a odešla z pokoje.


Rozhovor

 
Mám rád televizní programy National Geographic. Zajímají mě všechny pořady o zvířatech, životě v divočině a přírodních zdrojích planety Země. Reality show, v nichž vystupují lidé, mi nic neříkají. Ale dokumentární filmy o leopardech, surikatách a různých potvůrkách jsou pro mě to pravé.
Zvuk na televizi je teď nastavený právě tak hlasitě, abych slyšel. Když mi přijde sestřička překontrolovat všechny trubičky, hadičky a přístroje, nemůže si pomoct, aby se na chvilku nezadívala na obrazovku a neobdivovala hrdé šelmy, které v africké buši loví svou kořist. Poznám na ní, že i ve chvíli, kdy kontroluje, jestli se mi v ústech nehromadí sliny, poslouchá čtený komentář.
Zatímco mi odsává sliny z úst, snažím se dohlédnout přes její ruku na obrazovku a sledovat, co se na ní děje. Částečně je to proto, že se chci rozptýlit a nemyslet na to, co se děje v mých ústech, a částečně proto, že mě to upřímně zajímá. Zvířata v sobě mají takovou čistotu! Silná přemůžou slabá, rychlá porazí pomalá, velká zvířata vyhrají nad malými. V přírodě opravdu přežije jen nejsilnější.
Na televizi ale nedohlédnu, takže se v myšlenkách zase vrátím ke svým potížím. Před čtyřiadvaceti hodinami jsem si myslel, že patřím k fyzicky nejzdatnějším lidem. V naší posilovně to tak určitě bylo. Možná jsem nemohl soupeřit s chlapíky o polovinu mladšími, ale každý, komu bylo přes čtyřicet, by měl problém mě zdolat. Jsem vůdčí typ? Asi ne, to není můj styl. Ostatní ale vědí, že si se mnou nemají zahrávat.
Nebo to aspoň dřív věděli.
Snažím se představit si, že zvířata, která vidím v televizi, zažívají totéž co já. Není to veselá představa a rozhodně nemá šťastný konec. Vím, že takové zvíře by roztrhali na kusy buď ostatní z jeho smečky, nebo predátoři, kteří se potloukají kolem stáda. Všechno, co by z něj zbylo, by potom posbírali supi, kteří krouží nad mršinami.
Jenže já nejsem zvíře. Nejsem žádné krmení pro dravce. Jsem naživu. Teď právě mi možná není nejlépe, ale jsem bojovník. Nebudu bojovat do smrti, budu bojovat se smrtí samotnou. Proč se tedy se mnou Lili loučila? Můj čas ještě nepřišel, to prostě vím.
Sestřička dokončuje odsávání slin z mých úst a já zase dobře vidím na obrazovku. Ale ne na dlouho. Sestra něco upraví na infuzním stojanu a pak televizi dálkovým ovládáním vypne.
„Je čas jít spát,“ řekne a odejde z pokoje.
O pár vteřin později udělám, co mi řekla.
V mém životě se jako na běžícím pásu začali střídat lidé, kteří vcházeli a vycházeli z nemocničního pokoje. Nahrnuli se dovnitř a potom zase vyběhli ven. Bylo to, jako bych sledoval nějakou divadelní hru. Frašku. Jenomže nikdo nechápal, v čem je vtip. Nikdo kromě mě.
Všichni ti lidé si myslí, že umírám - já však vím, že to není pravda.
Nemohl jsem se dočkat, jak se budou tvářit, až si uvědomí, že se nechali napálit.
Opět mi čistili krk minivysavačem. Tentokrát to dělala jiná sestřička, ale byla úplně stejně šikovná jako ta předchozí. Slyšel jsem, jak hadička naráží na dýchací trubici a gumový blok, ale nebylo to nijak extrémně nepohodlné. Už jsem si začínal zvykat, že mám v ústech tolik věcí. Slíbil jsem si, že už nikdy nebudu považovat dýchání a polykání za něco samozřejmého. A bylo jen otázkou času, než budu mít šanci slib splnit, o tom jsem byl přesvědčený.
Do pokoje přicházeli lékaři a sestry a zase odcházeli. Sledovali monitory a záznamy, upravovali přístroje. Televizi zase někdo zapnul. Obrazovku zaplnil pořad o Antarktidě. Představil jsem si, že bych tam žil. Na míle daleko od civilizace, nezávislý, odkázaný jen na sebe, silný a šťastný.
Dokázal bych přesvědčit Lili, aby se tam se mnou vydala?
V žádném případě. Jsem si jistý, že jakmile bychom měli nějaké peníze, okamžitě bychom vyrazili na její milovanou Havaj.
Když za mnou zase přišla, byl jsem vzhůru, ale nepoznal jsem, jestli byla překvapená, že jsem naživu a čekám na ni. Rozhodně vypadala unaveně, ale byla stejně krásná jako vždycky, zvlášť když se usmála.
Seděla u mě přes dva televizní pořady - možná tak hodinu, řekl bych. Během té doby do pokoje přišlo několik lékařů. Mluvili spolu tlumenými hlasy a profesionálním tónem hodnotili moje pokroky. Já jsem však chtěl, aby mluvili se mnou. V tu chvíli jsem ucítil známé zvuky v žaludku. Vlastně to bylo o něco níž než v žaludku.
Uvědomil jsem si, že přišel čas na další čurání, a připravil jsem se na nechtěnou povodeň. V tu dobu už mi to nebylo tak trapné. Chtěl jsem jen, aby úleva přišla co nejrychleji. Když jsem ale cítil, jak se katetr naplňuje tekutinou, poznal jsem, že se děje ještě něco jiného. Něco většího.
V momentě, kdy jsem si uvědomil, k čemu se moje tělo chystá, jsem začal pátrat v hlavě, abych si vzpomněl, jestli existuje nějaký katetr pro zadní část těla. Něco takového určitě existovat musí. Jak jinak by se vyprazdňovali pacienti, kteří jsou upoutaní na lůžko? Nemůžou to přece pouštět jen tak do postele.
Nebo ano?
Věděl jsem, že na mém obličeji nebude znát žádný neklid nebo panika. Cítil jsem však pohyby ve střevech a začínaly se dít věci. Děsivé, i když dobře známé věci. Ale i kdybych to byl dokázal zastavit, k čemu by to bylo? Stejně by se to muselo dostat ven někdy později. Když jsem si to uvědomil, cítil jsem velké ponížení. Snažil jsem se soustředit na Lili, která seděla tiše vedle mě.
Co teď?
Pokusil jsem se pohyby střev nějak zastavit, ale marně. Nakonec už nebylo zbytí a já jsem neměl jinou volbu než tomu nechat volný průběh. Lili v tu chvíli mluvila s jedním z lékařů. Ani jeden z nich se vůbec nedíval mým směrem. Až když za několik minut přišla do pokoje sestra a ohlásila: „Myslím, že Rich potřebuje přebalit,“ něčeho si všimli.
Můžu upřímně říct, že mi nikdy v životě nebylo tak trapně.
Za celý život už na mě stříleli, útočili, vyhrožovali mi a utrpěl jsem různá zranění. Nic z toho se však nedalo srovnat s utrpením, které mě čekalo během příštích několika minut.
Sestra vyběhla z pokoje a vrátila se s kolegou, který nesl mísu a něco, co vypadalo jako ručník. Sestra nadzvedla přikrývku a vyhrnula mi nemocniční košili, zatímco její kolega překulil spodní polovinu mého těla na bok. Neviděl jsem, co přesně dělají, a stejně jsem se na to nechtěl dívat, ale bylo to fascinující, hlavně když jsem pod svým nemocničním úborem zahlédl něco jako muslimský šátek.
Já mám plínu! Kdy mi ji proboha dali?
Odhadl jsem, že to mohlo být někdy během doby, kdy mě připojovali na přístroje v pokoji. Překvapovalo mě ale, že jsem ji vůbec necítil. Možná to byla další pravda, kterou se můj mozek rozhodl přede mnou skrýt, protože měl pocit, že se s ní nedokážu vypořádat. Existují určité věci, na které muži prostě nejsou naprogramovaní - nebo nejsou připravení na to, že se jim přihodí. A to, že vám dva zdravotníci vyměňují plenu a utírají zadek, mezi ně rozhodně patří. Nedokázal jsem si představit nic ještě víc ponižujícího.
Jedinou chabou útěchou mi byl předpoklad, že Lili už něco podobného určitě viděla. Jenže u jiných lidí, u cizích mužů. Žádná žena by neměla být svědkem něčeho takového u vlastního muže. Jak může po takové příhodě manželství dál fungovat?
Potom jsem si vzpomněl. Ona mi přece už dala požehnání, abych klidně zemřel. Nepřemýšlela o žádné vzdálené budoucnosti, o našem manželství, o nás. Jenom se mě snažila poslat na věčnost co možná nejpříjemnějším způsobem.
I během té potupné procedury jsem se v duchu musel vrátit k tomu, co Lili řekla předchozího večera. Proč se se mnou loučila? Byl jsem na tom špatně, ale zlepšovalo se to, to jsem věděl. Nebo jestli se to zatím nezlepšovalo, brzy bude. Co ji přimělo, aby si myslela, že moje dny jsou sečtené? Byla jenom sentimentální, nebo třeba Shannon řekla něco, co to celé odstartovalo? Možná, že právě Shannonina reakce při prvním setkání se mnou způsobila Liliino podivné chování... Přál jsem si dát oběma najevo, že jsem v tom pokoji pořád s nimi. Lili byla natolik zvyklá starat se o pacienty až do jejich úplného konce, že podle mého názoru sklouzla trochu předčasně k chování běžnému v hospicu.
Jen počkej. Ještě tě překvapím.
Ať jsem ale jakkoli předstíral statečnost, pořád mě to užíralo. Ona se se mnou rozloučila. Dala mi požehnání, abych zemřel. Byl jsem přesvědčený, že se to nestane, ale co když jsem neměl pravdu? Vzpamatuje se z toho? Vdá se znovu? Bude na mě vůbec za pár let ještě vzpomínat?
Pro mě byl život bez Lili nemyslitelný. Jenže stejně tak nemožná pro mě byla představa, že by ona žila beze mě. Nejsem na to hrdý, ale rozhodně jsem o tom přemýšlel. Samozřejmě že jsem jen chtěl, aby byla šťastná, ale někde hluboko uvnitř doutnala malá jiskřička žárlivosti, že by mé místo po jejím boku mohl časem zaujmout někdo jiný.
Přestaň na to myslet. Nic takového se nestane.
Určitá část mě samotného však stále byla přesvědčená, že to tak bude.
Myslím, že sestrám a zřízencům trvalo tak deset minut, než mě omyli a dali mi čistou plenu. Stihli to právě včas. Když odešli, otevřely se dveře a vešla Shannon. Nedokážu si představit, jak by zvládla pohled na to, jak jejímu tátovi utírají zadek.
Byl jsem rád, že ji zase vidím, ale ještě větší radost jsem měl z osoby, která stála za ní. Byla to Melanie, pořád moje nejmenší holčička, i když jí už bylo třicet pět. Ze St Louis to letadlem trvalo šest hodin, takže se určitě moc nevyspala. Za ní přišel i jeden z jejích synů. Usmál se na mě a já na ten úsměv nikdy nezapomenu. Potom se ale už pořád díval do země. Mně to však nevadilo. Muselo to pro něj být těžké. Nevěděl jsem jen, jestli se obával rozpaků mých, nebo svých vlastních.
Ačkoli miluji všechny svoje dcery, Melaniina návštěva byla jako povzbuzující prostředek, jaký mi nemocnice Queen of the Valley jednoduše nemohla poskytnout, opravdová vzpruha. Když byla malá, nedokázali jsme ji umlčet, a nedokázali jsme to ani teď. Díky bohu. Předchozí odpoledne jsem si připadal jako na smutečním shromáždění. Lili, Shannon a její rodina, personál i Pat, ti všichni za mnou přicházeli i odcházeli prakticky v tichosti. To ale nebyl Melaniin styl. Ona byla pojítkem, které drželo všechny tři sestry pohromadě, a přesně tak to bylo i v pokoji na jednotce intenzivní péče. Melanie přiměla Lili a Shannon k mluvení, a kdykoli se ty dvě odmlčely, Melanie případné ticho vyplnila. Bylo velice osvěžující slyšet, jak si spolu povídají, přestože je dohromady svedlo něco tak hrozného. Teď už jsme potřebovali jen Michelle, abychom byli kompletní.
Dokázal bych poslouchat, jak si moje děvčata povídají, celý den. A možná to i celý den trvalo. Pořád jsem ještě nedovedl odhadnout, jak rychle plyne čas. Další věcí, které jsem si všiml, bylo, že mi někdo zase začal něco upravovat v infuzích. Tou dobou už jsem věděl, k čemu to je a co mě za několik málo vteřin čeká.
Prosím, buďte tu, až se probudím.
Moje přání se splnilo. Ještě dřív, než jsem zase viděl, jsem uslyšel známé hlasy. Jen tam bylo tentokrát o jeden víc. Ne, bylo jich ještě víc.
Michellin hlas jsem poznal okamžitě. Byl jsem tak rád, že ji slyším, že jsem se štěstím málem rozplakal. Pár sekund mi ale trvalo, než jsem si zařadil ten druhý hlas, a potřeboval jsem, aby mi k tomu pomohl zrak. Ale i když jsem za chvíli zase viděl dobře, nemohl jsem uvěřit tomu, co jsem měl před sebou.
Steve.
Steve Logan, můj starý kamarád ze školy. Hrával jsem si s ním v lese, poslouchali jsme spolu desky, poprvé jsme společně šli do posilovny. Prožili jsme toho opravdu hodně, a i když se pak odstěhoval nahoru do státu Washington, zůstali jsme v kontaktu. A teď byl tady.
Dobrá práce, Lili.
Zavolat mým dcerám byla jedna věc, ale vystopovat Stevea, to byl neuvěřitelný výkon. Byl jsem hrozně rád, že se to Lili podařilo.
Přesto jsem byl trochu zmatený. Proč tu Steve je? Nezdálo se mi, že bych byl na smrtelné posteli.
„Máte tady docela nával,“ řekne jedna ze sestřiček.
Melanie se zasměje. „Čím víc, tím líp. Táta je dost oblíbený.“
„Musí tam být tak pětatřicet lidí,“ dodá Shannon, která se právě vrací do pokoje. „Netuším, kam si polovina z nich sedne.“
„Co kdybychom šli na chvíli ven a pustili sem ostatní?“ navrhuje Melanie.
Lili přikývne. Očividně je ráda, že může nechat rozhodování na někom jiném.
Nevím, jak dlouho Steve zůstal. Zdálo se mi, že se čas vleče. Steve neměl moc co říct, aspoň tedy ne mně. Melanii se přece jen podařilo z něj něco dostat. Když se ho však přímo na něco nezeptala, zmlknul. Nakonec vstal, připravený k odchodu. Poděkoval Lili, že ho pozvala, a potom se mi podíval přímo do očí.
„Sbohem, starý kamaráde,“ řekl.
„Sbohem, brácho,“ chtěl jsem na něj zavolat. „Brzy se za tebou vypravím do Seattlu, slibuju. Rozhodně je teď s návštěvou řada na mně.“
Steve byl ale pryč ještě dřív, než jsem vůbec stačil tuhle myšlenku dokončit.
Sotva odešel, byla tu další návštěva. Tahle mě překvapila ještě víc než Steve. Byla to Elsa, moje třetí žena. To bylo tedy od Lili úžasné. Kterou jinou ženu by napadlo pozvat v takové chvíli manželovu bývalou partnerku?
S Elsou jsem i po rozvodu vycházel dobře, dokonce až tak dobře, že nebylo moc lidí, které bych v tu chvíli býval viděl raději. Na mé tváři to sice nebylo znát, ale opravdu rád bych se usmál. A během příštích několika hodin jsem tentýž pocit měl ještě mnohokrát.
Lili měla zjevně spoustu práce s pročítáním mých zápisníků s kontakty. Po mých dcerách, nejlepším příteli a bývalé ženě se k mé posteli nahrnula celá řada lidí, přátel i příbuzných. Po pravdě řečeno to na mě bylo trochu moc. Někteří z nich byli společní přátelé Lili a mě, byly to páry, s nimiž jsme se pravidelně vídali, jako třeba Keith a Pam Reuterovi a David a Colleen Topperovi. Jiné jsem ale neviděl celé roky. Byli tam chlapi od policie, staří kamarádi ze školy, přijela dokonce i moje mladší sestra Carol. A to byli jen ti, které jsem viděl. Když jsem upadal do bezvědomí (nebo do spánku, nevím, jak tomu lékaři vlastně říkali) a znovu jsem se z něho probíral, bylo mi jasné, že u mě museli někteří být mezi tím a zase odešli, než jsem si jich vůbec všiml. Nikdo přece nedokázal poznat, jestli jsem vzhůru, nebo ne. Díky těm, které jsem viděl, jsem se ale cítil naprosto skvěle.
Jednoho člověka jsem viděl obzvlášť rád. Moje druhá žena Linda byla také zdravotní sestra a jednoho dne mě seznámila s jedním ze svých pacientů, mladým mužem jménem Eric, který měl za sebou nehodu na motorce. Myslím, že považovala za rozumné, aby si promluvil s člověkem, který byl stejně jako on blázen do motorek. Byl o dvacet pět let mladší, ale okamžitě jsme si padli do oka. Byl velice statečný a silný - musel být, protože byl v důsledku té nehody od krku dolů ochrnutý. Nedovolil, aby mu celkové ochrnutí a pobyt na kolečkovém křesle zničily život, ale přesto to pro něj bylo očividně velice těžké. Když jsem tedy to odpoledne uviděl přes celou místnost jeho usměvavou tvář, bylo to opravdu něco speciálního. Nechtěl jsem ani pomyslet na to, jak náročnou cestu musel podniknout, aby za mnou přijel.
Eric byl jedním z těch hovornějších, možná proto, že věděl, jaké to je, ležet v nemocnici v posteli. Většina lidí však byla jako Shannon a Steve: neměli slov, byli zaražení, smutní a nevěděli kudy kam. Všichni chtěli vypadat optimisticky, ale většina z nich se jen ze všech sil snažila, aby vůbec něco říkali, když zjistili, že ode mne se žádné reakce nedočkají. Myslím, že pro ně bylo většinou vysvobozením, když je sestřička zhruba po pěti minutách vyvedla z pokoje ven.
Spoustě lidí se zamlouvá myšlenka, že by rádi šli na vlastní pohřeb, aby zjistili, kolik přijde lidí. Já jsem si brzy po Erikově odchodu uvědomil, že se se mnou všichni ti lidé právě v tu chvíli loučí. A musím říct, že mě dost potěšilo, kolik si jich na rozloučení se mnou udělalo čas. Měl jsem z toho radost a cítil jsem se poctěný. Bylo to, jako by ke mně lidé, kteří pro mě v životě znamenali nejvíc, přijížděli na běžícím pásu. Všichni dorazili, aby mi vzdali poslední poctu a dali sbohem.
Já jsem však o rozloučení ani o jejich slzy nestál. A rozhodně jsem nechtěl, aby moji nejbližší a nejmilejší vypadali tak nesví jen proto, že se mnou jsou v jedné místnosti. Na jednu stranu jsem byl Lili vděčný, že dokázala všechny svolat, ale už jsem si začínal přát, aby s tím byla počkala, až se vrátím z nemocnice. Raději bych, aby mi doma uspořádala večírek na oslavu uzdravení, který bych si s hosty mohl užít i já, a ne tohle pochmurné procesí přátel a příbuzných, kteří neměli co říct. To přece Lili musela vědět, ne?
Znovu jsem si vzpomněl, jak se se mnou předchozího večera loučila. To v podstatě určilo, v jakém duchu se ponese celý dnešek. Lili se se mnou rozloučila včera a teď byla řada na přátelích a příbuzných.
Nebylo ale potřeba se loučit. Vždyť jsem nikam neodcházel. Proč to nikdo z nich nechápal? Bude mi lépe. Jakmile si doktoři uvědomí, že slyším každé jejich slovo, poslední pomazání odvolají.
Ačkoli jsem ležel na zádech a nemohl jsem pohnout jediným svalem, na konci toho všeho jsem byl naprosto vyčerpaný. To, že jsem se musel dívat na napjaté výrazy na tvářích svých milovaných, si u mě vybralo daň. Nakonec se pokoj vyprázdnil a zůstala jen nejbližší rodina. Potom odešla i děvčata a nechala mě opět o samotě s Lili. Poznal jsem však, že i ona se chystá k odchodu. Sestra mi už odsála sliny a omyla mě, takže mě překvapilo, když jsem viděl, jak se otevřely dveře a vešel lékař, který se tu o mě staral nejčastěji. Za ním šel ještě jeho kolega, kterého jsem nikdy předtím neviděl. Měl na sobě bílý plášť.
Lili v tu chvíli už stála u nohou postele s klíčky od mustangu v ruce, ale přirozeně si chtěla počkat, aby viděla, co mi doktoři budou dělat. Ti však překvapivě vůbec nezamířili k přístrojům, trubičkám a hadičkám. Místo toho došli k Lili a zeptali se, jestli by si s ní mohli promluvit.
„Samozřejmě,“ odpověděla. „O co jde?“
„Rich je tady už dva dny,“ řekl doktor, kterého jsem znal, „a jak víte, neobjevily se u něj žádné známky zlepšení.“
Lili přikývla a instinktivně se dívala střídavě na něj a na mě.
„Myslíme si, že ten rozpouštěč sraženin zřejmě nezabral, což znamená, že Rich má méně než dvouprocentní šanci, že přežije víc než pár dnů.“
Potom začal vysvětlovat, že celé moje tělo přestalo fungovat, vnitřní orgány udržují v chodu jen díky elektřině a přístrojům a že můj mozek v podstatě „vypnul“, protože měl nedostatek kyslíku.
„Rich neslyší, nevidí, necítí chuť ani dotyky,“ řekl doktor s absolutní jistotou.
„Dobře.“ Liliin profesionální hlas se začal lámat, ale zatím to ještě dokázala ustát. „Ale co když se z toho dostane?“
Doktor chvíli váhal, než odpověděl.
„Pokud se to stane - a šance na to je velice malá - potom stejně stráví zbytek života ve stavu velmi podobném tomuto.“ Ukázal směrem ke mně. „Obávám se, že i tak bude jen živořit ve vegetativním stavu.“
Lili dlouho nic neříkala, připadalo mi, že to bylo několik minut. Jediným zvukem v místnosti bylo rytmické oddychování a pípání přístrojů, o kterých lékař právě říkal, že mě udržují při životě.
„Takže,“ dokázala ze sebe Lili nakonec vypravit, „co přesně mi tu říkáte?“
Doktoři se na sebe podívali. Pak ten nový z nich řekl: „Podle našeho uváženého lékařského názoru byste měla zvážit, zda Riche neodpojíme od přístrojů. Je mi to líto, Lili, ale on už se neuzdraví.“
Teď se v místnosti ozval další zvuk. Tedy aspoň v mé hlavě. Byl to můj křik. Tihle lidi v bílých pláštích se snažili přesvědčit moji ženu, aby mě zabila. Chtěli vytáhnout přístroje ze zásuvky, protože si mysleli, že už se nikdy neuzdravím. Řekli, že jsem jenom vegáč, že už nikdy nebudu rozumět tomu, co se kolem mě děje.
Já jsem tomu ale rozuměl! Ve své hlavě jsem byl tentýž člověk jako vždycky. Byl jsem týž muž, který si v roce 2006 vzal Lili za ženu. Byl jsem stejný člověk, který se s ní za poslední tři roky hodně nasmál a nažertoval. Byl jsem tentýž muž…
Nechal jsem toho.
Byl jsem totiž také tentýž muž, který s Lili krátce po svatbě vedl „zásadní rozhovor“. Rozhovor o případném konci života.
Opravdu bych si přál, aby se to nikdy nestalo…
S tím tématem přišla Lili jen pár měsíců po svatbě. Jakkoli spříznění jsme se cítili už během doby, kdy jsme spolu chodili, náš vztah se ještě prohloubil, jakmile jsme spolu začali bydlet. Celé noci jsme si povídali o nejrůznějších věcech. Obzvlášť dobře se však pamatuji na jeden rozhovor. Lili byla praktická žena a vzhledem ke své práci v hospicu viděla i neradostnou stránku každodenní zdravotní péče. Jednou večer přišla domů a zeptala se mě, jestli bychom si mohli o něčem promluvit.
„Jistě,“ řekl jsem. „Co tě trápí?“
„Umírání.“
„Aha… Jak to myslíš?“
Vyprávěla mi, že právě strávila poslední hodinky života s jednou ženou, která ale prakticky zemřela už o mnoho týdnů dříve. Při životě ji udržovaly jen přístroje. Lili celé týdny sledovala, jak je rodina té ženy stále víc a víc nešťastná. Pohled na jejich milovanou je mučil, a když konečně přišla smrt, byla to pro všechny velká úleva.
„Slib mi, že kdyby se někdy něco takového stalo, nikdy nedopustíš, abych pro tebe byla přítěží,“ řekla Lili. „Když dojde k nejhoršímu, nemarni život kvůli nějakému nereálnému snu. Nech odpojit přístroje a žij dál.“
To, co popisovala, bylo tak děsivé, že jsem neváhal a s její prosbou jsem hned souhlasil.
„Ale jen pod jednou podmínkou,“ řekl jsem. „Musíš přísahat, že ty uděláš totéž pro mě. Jsem o osm let starší než ty, takže jestli takhle někdo z nás skončí, budu to pravděpodobně já.“
O našem vztahu mnohé vypovídá to, že celý tento rozhovor o životě a smrti se odehrál bez jakýchkoli emocí, jež by zatemňovaly náš úsudek. Navzájem se milujeme, ale zároveň jsme i praktičtí. A teď jsme byli připravení na cokoli, co by se mohlo v budoucnu přihodit.
To bylo ale tenkrát, když jsme byli zdraví. O pár let později bylo všechno úplně jinak, přinejmenším pro jednoho z nás… a doktoři čekali na odpověď.
Upřeně jsem na Lili hleděl. Věděl jsem, co řekne. Přesně tuto situaci jsme spolu probírali a dali jsme si navzájem slavnostní slib. Dohodli jsme se, že kdyby někdy přišla ta chvíle, nebudeme váhat a necháme přístroje odpojit.
Lili otevřela ústa k odpovědi.
Chtělo se mi křičet.
Moje vlastní žena se mě chystala zabít.


Páni, jsem volný!

 
„Nenech je, aby mě zabili, Lili. Vím, na čem jsme se dohodli, ale já dokážu bojovat. Vím, že to zvládnu.“
V duchu stále křičím, ale vím, že z mých úst nic nevychází. Tři lidé v nohách mé postele na mě hledí se směsicí lítosti a rezignace. Pro dva z nich už jsem přestal být člověkem. Jsem jen dalším statistickým údajem z výkazů nemocnice Queen of the Valley. Co znamenám pro tu třetí osobu, tím si teď nejsem vůbec jistý.
„Já jsem tady, Lili! Pořád jsem to já, podívej!“
Dívám se, jak se Lili obrací k lékařům. Chystá se promluvit. Asi nezvládnu vyslechnout, co řekne. Na vteřinku si přeji, aby lékaři měli pravdu - aby moje smysly nefungovaly.
Chci opravdu slyšet, jak moje žena dává znamení, aby mě zabili?
Zhluboka se nadechne. Moje dýchání zatím zajišťuje ventilátor. Lili, prosím…
„Takové rozhodnutí nemůžu udělat sama,“ řekne konečně. „Budu se muset poradit s jeho dcerami.“
„Dobře, chápeme,“ odpoví ten nový doktor. „Když se ale rozhodnete to udělat, slibujeme vám, že vůbec nic neucítí.“
Odmlčí se a pak směrem ke mně bezmocně pokrčí rameny.
„Váš manžel už je stejně prakticky mrtvý.“
Prakticky mrtvý? Co je to za doktora, že nedokáže rozeznat živého a mrtvého člověka? Co je to za nemocnici?
Zuřil jsem, když mi Lili dávala polibek na rozloučenou. Jak bych mohl být mrtvý, když jsem slyšel každé jejich slovo? Jak bych mohl být mrtvý, když jsem cítil každé nadechnutí své ženy a viděl jsem v jejích očích slzy, když se ke mně nakláněla?
Když se její rty dotkly mé tváře, bylo to, jako by mnou projelo tisíc voltů.
Jak by něco takového mohl cítit mrtvý člověk?
Lili odešla a ani se neotočila. Doufal jsem, že to je proto, že je pro ni příliš smutné dívat se, jak tam ležím. Ve skutečnosti jsem ale věděl, že to bylo zřejmě kvůli jejímu pocitu viny. Musí být těžké dívat se na odsouzence, když mu podepisujete ortel smrti.
Bylo mi úplně jedno, co se mnou potom dělaly zdravotní sestry. Umyly mě, vyměnily mi plenu, upravily léky a odsály sliny. Nechal jsem to proběhnout, aniž bych na to myslel nebo se cítil nějak trapně. Teď už si mohly dělat, co chtěly. Koneckonců, za pár hodin na tom nebude ani trochu záležet.
Nebude záležet na ničem.
Umím si celou tu scénu živě představit.
Shannon, Melanie, Michelle a Lili sedí u stolu v Shannonině domě.
„Nemůžeš jim dovolit, aby tátu odpojili,“ pláče Melanie.
„Ale my jsme se dohodli,“ namítne Lili. „Uzavřeli jsme smlouvu. Takhle by to chtěl.“
„Aleje to náš táta,“ řekne Shannon.
„A můj manžel. Ale i kdyby se uzdravil, takhle by žít nechtěl, to přece víte.“
Děvčata přikývnou.
Michelle pak svolí. „Vždycky byl tak aktivní. Takový život by pro něj byl horší než smrt.“
„Takže je rozhodnuto,“ uzavře Lili. „Zítra to řeknu doktorům.“
Byla to nejdelší noc mého života. Věděl jsem, že Lili tam někde, zřejmě v Shannonině domě, probírá s mými dcerami, zda má nechat odpojit přístroje, které mě udržují při životě. Promítal jsem si všechny možné podoby toho rozhovoru.
Znovu a znovu jsem si tu scénu přehrával v hlavě a pokaždé jsem každé účastnici vkládal do úst jiná slova a argumenty. Vždycky však došly ke stejnému závěru.
Chystaly se to ukončit.
Na pravé straně, mimo mé zorné pole mi pravidelné zvuky vydávané dýchacím přístrojem, který mi plnil plíce vzduchem, neustále připomínaly, jak špatně na tom jsem. Na všechno jsem potřeboval techniku, na čurání i na to, abych se neutopil ve vlastních slinách. V tom měli doktoři naprostou pravdu.
Říkali však také, že moje smysly nefungují. A takové tvrzení nemohlo být dál od pravdy.
Najednou jsem si uvědomil, že přede mnou běží televize a v ní pořad na kanálu National Geographic.
„Podívejte,“ představoval jsem si, jak křičím na doktory, „já to vidím! S mým zrakem je všechno v naprostém pořádku.“
Několik minut jsem sledoval program - dělal bych cokoli, co by dokázalo na chvíli odvést mou pozornost od toho, co se brzy stane. Byl to dokumentární film o vesmíru. Z jasného světla, které vycházelo z obrazovky, se mi chtělo přimhouřit oči. To jsem ale nedokázal, a tak jsem udělal v tu chvíli další nejlepší možnou věc a mrkl jsem.
Trvalo pár sekund, než mi došlo, jak důležité je to, co se právě stalo. Já jsem mrknul!
Během posledních dvou dní se mé oči otevíraly a zavíraly zcela nezávisle na mé vůli. Od chvíle, kdy jsem se probral, víčka zvlhčovala oční bulvy jako obvykle na autopilota. Tentokrát jsem se ale rozhodl, že mrknu. Můj mozek vyslal příkaz a víčka ho poslechla. Nebo jsem si alespoň myslel, že to tak bylo. Do mysli se mi vkradly pochyby. Nemohla to být jen náhoda? Možná jsem jen na mrknutí myslel právě v té chvíli, kdy by to moje tělo stejně udělalo samo od sebe…
Existoval jen jediný způsob, jak to zjistit.
Nezkoušel jsem to už tak dlouho, že mi to připadalo jako celá věčnost, ačkoli to pravděpodobně nebylo víc než třicet hodin. Moje mysl se přesunula od obrázků, jež běžely na obrazovce. Nezajímalo mě, co vidím. Zabýval jsem se jen tím, co jsem dokázal ovládat. Každým nervem svého těla jsem se soustředil na oči. Cítil jsem, jak je to pro můj mozek namáhavé. Kdybych dokázal ovládat své dýchání, zadržel bych v tu chvíli dech, abych ušetřil energii. Zajímalo mě jen jediné, a to byly moje oči.
Počítal jsem od tří do nuly. Zdálo se mi to vhodné vzhledem k tomu, že někde na pomezí mého vědomí pořád ještě poblikával pořad o vesmíru.
Tři.
Dva.
Jedna.
Start!
Tma!
Tentokrát jsem ale věděl, že to není propofolem. Byl jsem pořád bdělý, byl jsem vzhůru. A poprvé od okamžiku, kdy jsem přijel do nemocnice Queen of the Valley, jsem byl skutečně šťastný.
A to všechno jenom proto, že se mi podařilo zavřít oči.
Alespoň vím, že nepůjde o peníze. Moje zdravotní pojištění pokryje všechno, o tom jsem přesvědčený. Policajti nestojí o nic jiného než o pojištění, které hradí všechno, a já jsem na pojištění za spoustu let zaplatil opravdu hodně.
Takže co dalšího by měli ještě brát v úvahu?
Budou myslet na to, co chci já? Co si zasloužím? Neudělal jsem toho snad ve veřejných službách za celý život dost, abych si zasloužil žít? Jsem přece učitel, proboha. Jediné, co chci, je pomáhat lidem. Mám ženu, děti a vnoučata. Nemůžete mě prostě jen tak zlikvidovat. Takhle tedy ne.
Říkají, že bez dýchacího přístroje nemůžu žít. No a co? Když invalidovi odkopnete berle, upadne. Zaslouží si takový člověk zemřít? Mou berličkou je dýchací přístroj.
Čím víc o tom přemýšlím, tím rozzlobenější jsem. Kdybych mohl hýbat rukou, vytrhl bych si všechny hadičky. Vyrval bych si trubičku z krku, rozbil bych dýchací přístroj. A vypochodoval bych z téhle budovy ven. Co jsou zač, že mi mohou tvrdit, že přišel čas zemřít?
Co jsem jim udělal? Komu jsem kdy ublížil? Můj čas ještě nepřišel. Copak oni to nevidí?
Byl to tak skvělý pocit. Tak úžasný. Tak…
Tak co?
Když jsem tam ležel ve tmě, kterou jsem si sám vytvořil, najednou mě zaplavila vlna jiného druhu temnoty. V jednu chvíli jsem měl náladu slavit svůj první triumf, první malý krůček k uzdravení. V další okamžik už jsem v tom ale neviděl žádný smysl.
No a co, že se mi podařilo zavřít oči? Byl to snad důkaz, že neumírám? Získal jsem najednou oprávnění říkat odborníkům na mozkovou mrtvici, že nevědí, o čem mluví?
Nevím, odkud ten černý mrak sestoupil. Možná to bylo tím úsilím, jak jsem se snažil přikázat svým očím, aby udělaly to, co jsem chtěl. Možná to bylo tím, že jsem si uvědomil, že moci mrkat není právě přesvědčivou známkou síly. V každém případě jsem poprvé od chvíle, kdy mě přivezli do nemocnice Queen of the Valley, cítil, že toho mám dost. K čemu byla snaha bojovat proti něčemu, co jsem nemohl ovlivnit? Mé zdravotní pojištění mi zaručovalo tu nejlepší lékařskou péči, takže pokud lékaři, kteří jsou z tohoto pojištění placení, říkají, že jsem prakticky mrtvý, mají asi pravdu.
Tak tedy ty přístroje odpojte a každý si bude dál žít vlastním životem.
Za tak krátkou chvíli se můj postoj změnil ze vzteku v jásot a pak zase ve smíření. Komu jsem to tady lhal do kapsy se sebelítostí a pak s nadšeným bojovným duchem? To, že byl můj mozek probuzený, vůbec neznamenalo, že žiju. Bylo to známkou toho, že procházím fází popření.
Konečně jsem to pochopil. Umírám.
Mé emoce vystřídaly všechny možné podoby, ale teď jsem se ustálil na určité vyrovnanosti, kterou jsem nikdy předtím nezažil. Proč bych měl marnit poslední hodiny - nebo minuty - tím, že se budu rozčilovat na svět? Musím jenom přijmout osud a posunout se dál. A nechat také svou rodinu, aby žila dál. To, že mi fungovaly smysly, neznamenalo vůbec nic. Sluch, zrak, hmat, čich i chuť sice v tu chvíli fungovaly, ačkoli si lékaři mysleli něco jiného, ale brzy už budou stejně nepoužitelné jako moje ruce a nohy.
Když jsem si tohle uvědomil, dostavila se velká úleva.
Páni. Já jsem volný!
Je ohromující, jak osvěžující je to pocit, když si připustíte, že umíráte. V duchu jsem si ta slova opakoval znovu a znovu a zdálo se mi, jako by někdo z mých netečných ramen sejmul obrovskou tíhu.
Přestaň se vším bojovat, Richi.
Takhle vypadá umírání. Přijmi to.
Nedokázal jsem si vzpomenout, jestli jsem se někdy cítil šťastnější. Od té chvíle se všechno změnilo. Zvuky mého mechanického respiračního systému mi už nepřipomínaly, jak málo funkcí zůstalo v mém sešlém těle zachovaných. Teď to byly prostě jen zvuky nějakého přístroje. Hračka pro kluky. Ve vteřině jsem přešel z nenávisti vůči samotné existenci dýchacího přístroje k myšlence: To je super. Dokonce ani dýchat nemusím sám.
A moje radost se ještě znásobila, když jsem o několik minut později uslyšel ten teď už známý zvuk tekutiny protékající katetrem. Další věc, o kterou jsem se nemusel starat. Jídlo mi dodávali přes infuze a zbytků jsem se zbavoval přes plastovou trubičku v penisu. O dýchání se mi staral přístroj a sliny mi odsávala moje osobní ošetřovatelka. Bylo to opravdu jako pobyt v pětihvězdičkovém luxusním hotelu a já jsem si to začínal užívat.
Ponurá nálada a zlost byly už jen vzdálenými vzpomínkami. Teď bylo všechno zalité sluncem. Věděl jsem zcela jistě, že smrt není tak zlá, protože podle doktorů jsem už byl stejně prakticky mrtvý. Považoval jsem se za privilegovaného šťastlivce. Kolika lidem se poštěstí umírat a vidět při tom své milované? Musel jsem své poslední chvíle jen co nejlépe využít. Když se Lili vrátila, nespustil jsem z ní ani na vteřinu oči.
Až budu umírat, chci, aby byla to poslední, co v životě uvidím... Ještě jednou jsem se zadíval na televizi. Pořad o zkoumání vesmíru skončil a obrazovku teď zaplňovaly obrázky ryb a korálů. Nehlučnost podvodního světa mi připomněla mou vlastní situaci.
Ale ne na dlouho. Ne na dlouho...


Myslím, že tam uvnitř někdo je

 
Jsem vzhůru.
Je tma, takže musí být noc.
Nebo ne?
Otevřu oči.
Bezva.
Zapomněl jsem, že to umím. Chci to udělat znovu. Udělám to tedy.
Mrk. Mrk. Mrk.
Mrkání je pomalejší, než jak jsem byl zvyklý, ale není pochyb o tom, kdo ho ovládá. Tohle nejsou nějaké křeče nebo reflexy. To já. Já mrkám očima.
Když příští rok pokořím Mount Everest, nebudu z toho mít tak velkou radost jako z tohohle úspěchu.
Vidím sestřičku, která se nade mě nahýbá, aby mi odsála sliny z úst. Mrknu na ni. Nijak nereaguje. Proč by měla? Musela mě už vidět mrkat tisíckrát. Jak by mohla vědět, že tohle je opravdové mrknutí? Že to dělám já?
Je to moje chyba. To já jsem mrkal na planý poplach.
Uslyšel jsem, že je za dveřmi rušno. Otevřeným oknem do pokoje doléhal i hluk z ulice. Obojí bylo důkazem toho, že začal nový den. Věděl jsem, že nebude trvat dlouho a přijdou se na mě podívat muži v bílých pláštích.
Byl jsem zvědavý, kdy přijede Lili se svolením, které od ní potřebovali. Zoufale jsem s ní chtěl mluvit. Určitě měla hrozné pocity úzkosti a tomu bylo třeba učinit přítrž. Já už jsem byl s umíráním smířený. Počítal jsem, že je to z místa, kde jsem se nacházel, jen takový krátký skok na druhou stranu. Co nejhoršího se může stát, když už jste prakticky mrtví?
Musel jsem ji vůbec znovu vidět? Bylo by to samozřejmě krásné. Ona se však se mnou už rozloučila. A já jsem se s ní svým způsobem rozloučil taky. Pokud jde o rodinu a přátele, těch třicet nebo čtyřicet lidí, kteří včera zaplnili čekárnu, ti nemuseli říkat nic. Jejich přítomnost mluvila sama za sebe. Měli jsme to spolu vyřízené. Nikdo z nich nečekal, že mě ještě někdy uvidí.
Ztratil jsem pojem o čase, jako obvykle. Pro mě začínal den až s příchodem Lili. Jediný rozdíl ten den spočíval v tom, že v okamžiku, kdy vstoupila do dveří, jsem věděl, že to je naposledy, co ke mně takhle přichází. O pár dní nebo dokonce i hodin dříve by mnou takové pomyšlení naprosto otřáslo. Teď mi to ale nevadilo. Prvním krokem při řešení problému je přiznat si, že nějaký problém vůbec existuje. A já jsem si připustil, že umírám. Věřil jsem, že cokoli Lili během našeho posledního setkání řekne, mi jen pomůže, abych se na svou cestu vydal ještě spokojeněji.
Soudil jsem, že cestou do mého pokoje musí Lili projít recepcí. A recepční zřejmě upozorňují lékaře, kdo přišel. Nebo to možná byla jen shoda okolností, ale v každém případě se hned za Lili, která vešla do pokoje shrbená pod tíhou celého světa jako Atlas, objevili dva lékaři z noční služby.
Každý si šel po svém, kontrolovali údaje z přístrojů, tabulky a vaky na kapačkách.
Potom se konečně jeden z nich ozval.
„Tak, paní Marshová, měla jste možnost zvážit to, o čem jsme si včera povídali?“
Lili přikývla.
Tak už je to tady. Už to přišlo. Kolik času mi zbývá? Deset minut? Možná půl hodiny, než to všechno připraví?
Lili si potichu odkašlala. „Richardovy dcery a já, my jsme se rozhodly...“ Odmlčela se. Zdálo se mi, že mluví velice přiškrceným hlasem.
Znovu si odkašlala a pokračovala: „My jsme se rozhodly, že nechceme ty přístroje vypnout. Chceme mu dát šanci.“
Ne, Lili, to je v pořádku. Tohle dělat nemusíš. Já jsem připravený. Jsem připravený odejít.
Lékaři se na sebe podívali.
Jeden z nich konečně řekl: „Pokud si to tak přejete, Lili.“

„Ano, přejeme.“ Otočila se a podívala se mi do očí.
„Nemůžu ho nechat odpojit. To není správné. On je pořád s námi, já to cítím.“
Nevěděl jsem, co si o tom mám myslet. Jak mohla „cítit“, že tam pořád jsem? Mátlo mě to. A navíc se se mnou už rozloučila. Takže tedy jen říkala cokoli, aby oddálila nutnost udělat konečné rozhodnutí? Upřímně řečeno, byl jsem trochu zklamaný. K čemu bylo pokračovat? Z výrazů tváří obou lékařů jsem soudil, že Liliino rozhodnutí znamená jen oddálení nevyhnutelného. Možná, že strávím o pár dní víc se svou rodinou, když budu mít štěstí. Potom už se o všechno postará příroda. Tou dobou už na tom bude můj sluch a zrak a všechno ostatní stejně jako teď moje plíce a močový měchýř. Byla to jen otázka času.
Lili udělala podle svého svědomí to nejlepší možné rozhodnutí, to mě ale o nic déle naživu neudrží.
Ti dva doktoři jsou očividně také zklamaní. Dokážu si představit, že mě litují. Oni by přece mým odpojením od přístrojů nic nezískali. Tedy kromě volné postele na jednotce intenzivní péče, předpokládám. Starat se o takové věci ale asi není jejich práce. Nemocnice Queen of the Valley má celé administrativní oddělení, které podobné záležitosti zařizuje.
Lili má slzy na krajíčku. Přestože svým rozhodnutím odložila moji popravu, ví, že jsem skoro u cíle. Může zabránit tomu, aby mě předčasně připravili o život, ale nemůže mě udržovat naživu donekonečna.
Pořád se dívám na svou ženu, a tak si ani nevšimnu, že dovnitř vešel primář a začíná podrobně zkoumat můj obličej. Vypadá to, jako by se mi snažil nahlédnout do duše. Když se ke mně nahne ještě blíž, nemůžu si pomoct. Mrknu.
Lékař poodejde ke svému kolegovi, něco mu rychle řekne a pak odkráčí. Za několik minut se vrátí. Za ním přijde doktor, v němž poznávám neurologa, který mě ošetřoval na pohotovosti.
„Rozumím tomu správně, že chcete slyšet i další odborný názor?“ ptá se.
Primář přikývne a ukáže směrem ke mně. „Řekněte nám, co si o tom myslíte.“
Neurolog přijde blíž ke mně a zkoumá můj obličej se stejnou pečlivostí jako ten lékař před ním. Napřímí hlavu a vypadá jako pes, který poslouchá, jestli někde neuslyší zajíce.
„Můžu něco zkusit?“ zeptá se zbylých doktorů.
„Jen do toho,“ odpovědí jednohlasně.
Neurolog se zhluboka nadechne a pak řekne: „Richi, já myslím, že mě možná slyšíte. Pokud ano, mrkněte jednou.“
Vidím, jak se mu v ústech formují slova, cítím jeho dech a nakonec i slyším slova.
Nebo aspoň myslím, že je slyším.
Opravdu se teď obrátil přímo na mě? Na mou maličkost?
Jsem tak ohromený, že téměř zapomenu reagovat.
No tak, oči, dělejte. To zvládneme…
Soustředím se ze všech sil a podaří se mi mrknout.
Neurolog se usměje. „Dobře,“ řekne. „Teď zkusíme něco jiného. Richi, jestli mi rozumíte, zamrkejte teď dvakrát.“
Chápu. Bojí se, že to prve byla jen náhoda.
Mrknu dvakrát.
Lili a zbylí lékaři na mě tiše zírají.
Neurolog se k nim obrátí, a ačkoli je teď téměř mimo moje zorné pole, dokážu vytušit široký úsměv na jeho tváři.
„Dámy a pánové,“ prohlásí, „myslím, že tam uvnitř někdo je.“
Lili se přímo přede mnou rozpláče.


Jedno mrknutí znamená „ano“

 
„Zdravím, Richarde. Já jsem doktor Kako.“
Člověk, kterého jsem už viděl tolikrát - který mě vyšetřoval a zkoumal, jaké dělám pokroky -, se mi představuje, jako bychom se nikdy předtím nesetkali. A v určitém ohledu je to tak. Nemá ani tušení, že ho už tři dny sleduji jako ostříž. Nevím, kolik pacientů v kómatu už za svou kariéru viděl nebo s kolika lidmi ve vegetativním stavu se setkal. Odhaduji ale, že jich muselo být hodně. Moji diagnózu určil okamžitě. A všichni jeho kolegové s ní souhlasili. Všechny vědecké důkazy směřovaly k tomu jedinému závěru. Není jeho chyba, že se zrovna v mém případě zmýlil.
„Můžete zamrkat, jestli mě slyšíte?“
Zamrkám.
„To je skvělé, Richi. Jsem moc rád, že vás poznávám.“
Znovu mrknu.
Doktor Kako se usměje.
„Rád bych vám vysvětlil, co vám je, pokud mohu. Máte takzvaný locked-in syndrom neboli syndrom uzamčení.“
To je poprvé v životě, co takové označení slyším.
Lili, která teď stojí po straně mimo mé zorné pole, řekne: „O tom jsem nikdy neslyšela.“
Takže to je novinka i pro ženu, která má dlouhé zkušenosti z práce ve zdravotnictví. To trochu vysvětluje, proč lékaři nedospěli ke správné diagnóze dříve.
Doktor Kako mi začíná co nejsrozumitelněji vysvětlovat, co se mi přihodilo. Krevní sraženina v bazilární tepně bránila přístupu kyslíku do mozku. Lékaři mi tedy s mým svolením dali rozpouštěč sraženin, který měl tuto sraženinu rozbít. Po jeho podání však na mně nebyly vidět žádné známky zlepšení, a tak lékaři předpokládali, že látka nezabrala. Během několika hodin po aplikaci injekce se navíc celkový stav mého těla spíš zhoršoval než zlepšoval. V 99 procentech podobných případů hned potom přestane pracovat mozek. Přestanou fungovat smysly a pacient se dostane do vegetativního stavu. Doktor mi vysvětluje, že já jsem měl všechny symptomy typické pro kóma. Po více než dva dny jsem byl jediným člověkem, který mohl vědět, že v kómatu nejsem, jen já sám.
„Ale díky tomu mrkání se všechno změnilo,“ řekne s úsměvem.
Páni. Musím toho hodně vstřebat. Představte si, co by se stalo, kdyby se mi najednou nepodařilo ovládat mrkání. Oni by si pořád mysleli, že jsem v kómatu. Představte si, že by Lili dala svolení, aby mě odpojili od přístrojů, hned jak jí to lékaři poprvé navrhli. Nemohl bych udělat nic, abych jim dal najevo, že jsem pořád tady.
To mám ale štěstí!
Nevím však, kdo další by mě nazval šťastlivcem. Když se dívám na výraz ve tváři doktora Kakoa, mám silný dojem, že by si určitě vybral jiné označení. Když začne vysvětlovat dál, pochopím proč.
„Nemám z toho ani trochu radost, ale musím vám sdělit, že zhruba devadesát procent pacientů se syndromem uzamčení umírá během prvních čtyř měsíců od chvíle, kdy byli diagnostikováni.“
Dobrá…
„A většina z těch, kteří přežijí, již nikdy nezíská zpět kontrolu nad motorikou svého těla.“ Odmlčí se. „Tím mám na mysli, že je dost nepravděpodobné, že ještě někdy budete moci pohybovat končetinami nebo hlavou nebo že dokážete ovládat své tělo. Je tu také velmi vysoká pravděpodobnost, že už nikdy nebudete mluvit.“
Musím obdivovat jeho upřímnost. Já bych takové informace nikomu sdělovat nechtěl. Připomíná mi to situace, kdy jsem byl - jako policista - poslem špatných zpráv já. Pokaždé, když jsem u někoho klepal na dveře, jsem věděl, že to, co budu muset říct, zničí lidem, kteří za těmi dveřmi bydlí, celý život. Vím, jak je to těžké, a proto také vím, že si při tom tento lékař vede výborně.
Chci mu říct, že to je v pořádku. Před několika hodinami jsem se sám se sebou usmířil a našel jsem vnitřní klid. Byl jsem na smrt připravený. Od té doby se nic nezměnilo. Když se to stane, tak se to stane. Ale aspoň neodejdu sám. A neodejdu tiše. Budu s tím bojovat. Mám k tomu jeden velice dobrý důvod.
Slyším, jak Lili zakašlala.
Neexistuje žádný způsob, jak uhodnout, co prostřednictvím svého mrkání říkám. Ona to však ví.
„Jsi to ty, Richi? Opravdu tam jsi?“
Lili stála nade mnou a oběma rukama mi tiskla ruku.
Mrknul jsem.
„Je to tak, že jedno mrknutí znamená ,ano‘?“ Lili se podívala na doktora, aby jí to potvrdil.
„To záleží, jak si to s Richardem dohodnete,“ řekl jí. „Ale předpokládejme, že to tak bude. Tak jsem to s ním měl domluvené já. Je to tak, Richarde?“
Znovu jsem mrknul.
„Bože, Richi!“
Kdykoli jsme si s Lili povídali dlouho do noci, nemohl jsem se dočkat, abych jí vysvětlil svůj pohled na věc. Tak moc jsem obyčejně chtěl, aby náš rozhovor pokračoval, abych slyšel Liliinu reakci na cokoli, co mi právě přišlo na mysl, že jsem na ni většinou vychrlil záplavu slov, ještě než stihla domluvit. Teď mi ale ke spokojenosti stačilo jen ji poslouchat - a byl jsem šťastný, že mluví se mnou, ne jen o mně. Po tak dlouhé době, kdy jen tiše seděla vedle mě, byl její hlas osvěžující jako orosené pivo za horkého letního dne.
Vychrlila na mě příval otázek a já jsem se na ně snažil odpovídat. Dokud si to nezkusíte, neuvědomíte si, jak složité je vést konverzaci s někým, komu můžete pokládat jen otázky typu ano/ne. Ze všeho nejvíc Lili chtěla vědět, jak se cítím. No, a zkuste na takovou otázku odpovědět jedním nebo dvěma mrknutími. Po chvilce nám to oběma začalo připadat legrační.
Mnohem horší než Liliiny otázky, na něž jsem nedokázal odpovědět, ale bylo, když mi začala říkat, jak moc ji mrzí, že si to všechno neuvědomila dřív. Hrozně jsem si přál jí říct, že to není její chyba. Vlastně jsem byl naživu jen díky ní. Kdyby nechala rozhodnutí na mužích v bílých pláštích, přístroje by už byly vypnuté.
Když už mluvím o personálu, péče o mě se neměla nijak změnit jen proto, že teď každý věděl, že jsem „vzhůru“. Jediný rozdíl spočíval v tom, že kdykoli sestřička oznámila, že je čas, abych si odpočinul - obyčejně zhruba po hodině v bdělém stavu -, řekla to nejprve mně a až potom Lili. A pak stejně jako předtím otočila regulačním kolečkem na kapačce.
Co to všechno pro mě znamená?
Z praktického hlediska hádám, že mi teď nemohou přístroje odpojit. Jsem naživu a mé kognitivní funkce jsou naprosto v pořádku. Jsem sice paralyzovaný, ale k mozkové smrti u mě nedošlo. Jsem jen uvězněný v těle, které nefunguje. Z morálního hlediska mám na život stejné právo jako kdokoli jiný v téhle místnosti.
Kromě toho tu je ještě něco důležitějšího, tedy aspoň pro tuto chvíli. Můžu komunikovat. Se svou ženou, s dcerami, s přátelí... a s týmem lékařů.
Když mi doktor Kako poprvé vysvětloval, co mi je, řekl: „Teď můžete o tom, jak vás budeme léčit, rozhodovat vy sám.“
Nevím však, o jaká rozhodnutí může jít. Vždyť doktor Kako byl jedním z týmu lékařů, kteří mi sdělili, že moje šance na přežití je velmi malá.
Jako obvykle jsem se probudil, aniž by si toho někdo všiml. Tentokrát nebyly v místnosti jen Lili a sestřička. Přišly za mnou opět i Shannon a Melanie. Podle jejich dychtivých tváří jsem odhadoval, že tu novinku už slyšely. Obě na mě upřeně hleděly a čekaly na nějaké znamení, ale rozhodně sebou netrhly, když jsem se probudil, takže oči už jsem musel mít otevřené. Možná se snažily se mnou mluvit už dříve, ale nedostaly žádnou odpověď. To je muselo hrozně mrzet.
Potřeboval jsem upoutat jejich pozornost. Jediné, co jsem měl k dispozici, bylo mrkání, a tak jsem mrkal.
Mrk. Mrk. Mrk.
Nic.
Mrkmrkmrkmrkmrkmrkrnrkmrkmrkmrk.
Konečně si toho Lili všimla.
„Myslím, že se probudil,“ řekla.
Za vteřinku se už moje dcery tlačily u postele.
„Tati, jsi vzhůru?“
To se ptala Melanie nejistým hlasem. Znělo to, jako by byla malá holčička. Nervy, říkal jsem si.
Znovu jsem mrknul a v očích jsem ucítil slabou bolest. Mrkání dokáže být překvapivě únavné, když je tím jediným, co můžete dělat.
Úsměvy na tvářích všech tří žen byly krásné jako obrázek. Děvčata se na sebe podívala a pak začala mluvit jedna přes druhou. Ani jedna mi však nedokázala dát otázku, na niž se dá odpovědět ano/ne, a tak jim Lili musela vysvětlit jak na to.
Radost, kterou jsem cítil, když jsem uviděl Lili, se ztrojnásobila, když jsem pozoroval, jak ty tři baví se mnou mluvit. Muselo to trvat celou hodinu, protože se najednou objevila sestra a zeptala se mě, jestli si nepotřebuji odpočinout.
Mrk. Mrk.
Vrhla na mě pohled, který nepřipouštěl odpor.
„No, já si myslím, že potřebujete,“ řekla. Ostatním potom oznámila, že v rozhovoru se mnou budou moci pokračovat, až si zdřímnu.
Nepamatuji se, že by mě za celých šedesát let života někdy svědil loket. Přesně ten pocit jsem ale měl celou minulou noc. Dnes ráno se pocit svědění přesunul a mně připadalo, že mi na kolenou bruslí skupinka komárů. Při obou příležitostech jsem myslel, že se z toho zblázním. Ležel jsem tam a nemohl jsem se poškrábat, nemohl jsem ani nikoho požádat, aby to udělal za mě.
Ty pocity ale nebyly zdaleka tak mučivé jako to, co cítím teď. Je to zcela nevysvětlitelné, ale poprvé v životě mě svědí palec na levé noze. Kdybych nevěděl, že to není možné, měl bych za to, že tam stojí jeden z Melaniiných synů a lechtá mě peříčkem.
Cítím, jak propofol a morfin zabírají a snaží se mě uspat, přesně podle instrukcí sestřičky. Cítím, jak se mé tělo spánku podvoluje. Moje mysl je v tuto chvíli trochu pozadu, ale to nebude trvat dlouho. Nevadí, už jsem na to zvyklý.
Když mě začíná obestírat mlha, nemá cenu proti tomu bojovat.
Ale přesto se tak strašně chci podrbat na palci! Jen jedinkrát, než usnu, si ho chci podrbat o prst vedle a ukončit tak to mučení. Všechnu svou sílu vložím do tohohle snažení.
Zkouším to znovu a znovu. Léky nade mnou zatím přebírají moc.
Jen ještě jednou, ještě jeden pokus.
Ještě jeden…
Když jsem se znovu probudil, ten den už nejméně potřetí, byl to pro mě další příjemný zážitek. Nejprve jsem byl trochu zmatený, ale potom mnou projel záchvěv vzrušení, když jsem si vzpomněl, že jsem si povídal se svou rodinou. Byl jsem rád, když jsem viděl, jak děvčata potěšeně vyskočila, jakmile si uvědomila, že jsem tam zase s nimi.
To pro mě bylo ze všeho nejpozitivnější - vědět, že nejsem jen kus nějakého nábytku v rohu pokoje. Byl jsem naživu. Byl jsem lidská bytost. Lidé už si nepovídali přese mě. Byl jsem v pokoji zase s nimi.
I když ale byla komunikace obnovena, nedalo se hovořit o všem. Rodina byla samozřejmě ráda, že mě vidí, ale rozhodla se nezmiňovat některé nepopiratelné pravdy.
Neprodělal jsem mozkovou smrt. Byl jsem bdělý a při vědomí. Neměl jsem však žádné motorické schopnosti a odborníci si byli téměř jistí, že už je nikdy znovu nezískám. Situace, v níž jsem se v tu chvíli nacházel - podepřený v posteli, napojený na přístroje a vaky s nitrožilní výživou a léky -, se zřejmě nezmění. Totéž, co viděla Lili s děvčaty v ten okamžik, uvidí pravděpodobně i za rok.
Tedy pokud bych žil tak dlouho. Doktor Kako hovořil odhadem o čtyřech měsících. To byla průměrná očekávaná délka života pacientů s diagnózou syndromu uzamčení. Průměr však vždycky znamená, že to může být mnohem víc, ale i mnohem méně. Jinak řečeno jsem před sebou mohl mít čtyři měsíce života, ale klidně také osm… nebo dva týdny. Existoval jen jediný způsob, jak to zjistit.
Když jsem tam tak ležel a odpovídal na otázky svých děvčat, byl jsem rozhodnutý udržet si pocit smíření, k němuž jsem dospěl noc předtím.
Musel jsem, protože se nic nezměnilo. Nebyl jsem zachráněn. Ostatní jen konečně pochopili, co já už jsem věděl. Byl jsem v kritické situaci. Pořád jsem byl na jednotce intenzivní péče. Pořád jsem nedokázal ovládat ani jedinou část svého těla kromě očních víček. Pořád jsem v podstatě umíral.
Co tedy bude, než zemřu? Jak kvalitní život mě čeká? Dokázal bych si představit osm měsíců tohohle? Jen ležet a dívat se, jak mým milovaným docházejí slova, která by mi mohli říct? Všichni bychom věděli, proč tam jsou, a oni by počítali, kolik dní ještě potrvá, než už za mnou nebudou muset chodit.
To nebylo fér. Nic takového jsem pro ně nechtěl. Mé děti měly zbytek života před sebou. I Lili byla ještě příliš mladá, aby nesla tíhu odpovědnosti za to, že mě bude udržovat v dobré náladě, zatímco mé tělo bude pomalu směřovat do hrobu. Všechny mé dcery měly práci, děti, svůj vlastní život. Nechtěl jsem, aby se kvůli mně obětovaly ještě víc než dosud. Jak jsem jim to ale mohl říct?
Další nucený spánek, další kolo rozhovorů a další bezvýsledná snaha poškrábat se na palci u nohy. Najednou mě ale něco napadlo. Budu muset použít tu jedinou možnost, kterou mám. Hrát s tou jedinou kartou, kterou držím v ruce.
Přestanu mrkat.
Kdybych to udělal, mysleli by si, že jsem zemřel. Dosud jsem jim říkal, že jsem naživu, jen díky komunikaci očima. Kdybych to přestal dělat, lékaři by nakonec neměli jinou volbu. Přesvědčili by Lili, že jsem zemřel, a vypnuli by přístroje. Opustit Lili a dcery by mi zlomilo srdce, ale ještě mnohem horší by bylo dívat se, jak zahazují své životy, aby se o mě mohly starat.
Mezitím jsem ale ještě musel odpovědět na některé otázky. Poslouchal jsem a odpovídal na všechno, na co se mě Melanie a Shannon ptaly. Teprve když všichni na noc odešli, začal jsem o svém plánu znovu přemýšlet. Odpověděl jsem na svou poslední otázku ano/ne? Řekl jsem už své poslední slovo?
Ano, řekl.
Neměl jsem k dispozici žádný jiný názor. Moje tělo nevykazovalo žádné známky toho, že by zase bylo v provozu. Samo se nikdy neuzdraví. Byl jsem zahrabaný v písku, blížil se příliv a žádná část mého těla nebyla schopná mě odtamtud vyhrabat.
Tak je to. Tohle je konec. Už mi tady nic nezbývá.
Potom jsem uviděl, jak se prostěradlo nad mou levou nohou začalo hýbat, a všechny myšlenky na smrt naráz vyletěly oknem.
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„Žádné drobné.“
Šmátrám po kapsách a hledám ty správné mince. Světélko na prodejním automatu mě popichuje, abych našel přesně požadovanou částku. Spočítám na dlani čtvrťáky a deseticenty a pak studuji skleněnou vitrínu. Co si můžu dovolit?
Všechno vypadá tak dobře!
V bufetu kromě mě nikdo není. Žádní pacienti, žádné sestřičky, žádní příbuzní na návštěvě. Nemusím spěchat.
Měl bych zkusit něco nového, nebo radši zůstat u svého oblíbence? Toť dilema.
Konečně se rozhodnu. Strčím mince do otvoru a poslouchám, jak padají do boxu v dolní části přístroje. Žádnou neodmítl, což je úleva.
Zmáčknu velké knoflíky vepředu.
F a potom 6.
Chvilku se nic neozývá, ale pak uslyším mechanické vrčení, které mě upozorní, že se něco děje. Dívám se skrz sklo, jak F6 klouže na konec řady a pak spadne dolů do žlábku. Protáhnu ruku padacími dvířky a vyzvednu si svou cenu.
Mňam, další lahodná dávka morfinu a propofolu.
V noci to bylo nejhorší. To, že u mě přes den byli Lili, moje dcery a přátelé, mi opravdu dokázalo zvednout náladu. Zavedli jsme si takové pravidlo, že jsme si povídali, když se nám chtělo, ale ne proto, že bychom museli. Jenže když potom na konci dne všichni odešli, uvědomil jsem si, kolik dalších věcí jsem jim ještě chtěl říct.
Divné na tom bylo, že mi ani tolik nescházela jejich společnost, ale jejich ochrana. Věděl jsem, že jsem v tom nejlepším zdravotnickém zařízení, které se dá za peníze zařídit, a na personál z nemocnice Queen of the Valley ani na žádný z jejich postupů jsem si nemohl stěžovat. Ale když jsem tam ležel a nemohl jsem se hýbat ani mluvit, cítil jsem se hrozně zranitelný. Když měříte skoro sto devadesát centimetrů, dokážete v posilovně na benčpresu zvednout váhu svého vlastního těla a většinu pracovního života jste strávili se zbraní a odznakem, je snadné zapomenout, jaké to je, bát se. Vždycky jsem býval fyzicky zdatný a dokázal jsem se sám o sebe postarat… tedy až do toho rána, kdy jsem dostal mrtvici. Teď jsem tedy byl úplně vydaný na milost a nemilost druhým lidem.
Lékaři, sestry i pomocný personál byli úžasní, ale byli to přece jenom cizí lidé. Léta u policie mě naučila, jak je cenné moci se spolehnout na zálohy. Teď byly mými zálohami Lili a děvčata. Nedovolily by, aby se mi cokoli stalo.
Ještě podivnější než pocit zastrašení v prostředí, které mi mělo pomáhat, bylo, když jsem si uvědomil, že se to zhoršuje. Té noci, kdy jsem přijal fakt, že umírám, jsem se ničeho nebál. Smířil jsem se s Lili, se Všemohoucím a s celým světem. Byl jsem spokojený.
Teď jsem si však uvědomil, že nechci umřít, což mě zase přinutilo přiznat si, jak ubohou kontrolu nad životem vlastně mám. Pocit bezmoci mě dohnal až k úvaze, že bych mohl přestat mrkat, abych neprodlužoval utrpení své rodiny, a byl jsem šťastný, že jsem takové rozhodnutí udělal. Jenže pak se pohnul můj palec a pro mě to bylo, jako bych někde v dálce zahlédl blikání majáku. Dodalo mi to naději, ale byla neuvěřitelně slabá. Sebemenší chybička by ji mohla uhasit. Pořád bylo tolik toho, pro co bych mohl žít, ale neměl jsem sílu, abych to zvládnul sám. Potřeboval jsem Lili, aby mi pomohla se z toho dostat. Když mě tedy každou noc nechala samotného, cítil jsem se naprosto bezbranný.
Doktora Kakoa a jeho tým pohyb mého palce překvapil, ale byli méně nadšení, než bych čekal. Alespoň tedy ze začátku. I mé mrkání původně vysvětlovali - zcela správně - jako pouhé bezděčné cukání nervových zakončení a k podobnému závěru teď dospěli i ohledně mého palce. Domnívali se, že jde jen o další svalovou křeč. Jediný způsob, jak se dalo dokázat, že mám pohyb pod kontrolou, byl požádat mě, abych palcem pohnul, a potom čekat, jaká bude reakce.
O půl hodinky později doktor Kako konečně připustil, že jeho původní diagnóza nebyla správná.
„To je úžasné, Richarde. Děláte pokroky.“
Na vteřinu jsem měl pocit, jako by mě propustili z vězení, moje naděje však téměř okamžitě pohasly. Zdálo se, že přítomní odborníci nejsou ani zdaleka přesvědčeni, že bychom kvůli mým „pokrokům“ měli jásat.
Copak cukání v mém palci neznamená, že se celé tělo probouzí? Nebo si myslí, že to je jen poslední chrabrý čin umírajícího muže?
Už mi říkali, jak vzácnou diagnózou syndrom uzamčení je. Možná že ani oni nevědí, jak to bude pokračovat.
Moje děvčata však v žádném případě nepřipustila, aby jim realita zkazila optimistickou náladu. Přinesla spoustu fotografií celé rodiny a střídavě mi je ukazovala. Bylo úžasné vidět je na fotkách jako malé děti a prohlížet si i všechny další důležité lidi z minulosti. Můj život se mi doslova míhal před očima.
Když jsme měli všechno prohlédnuté, Shannon fotky připnula na nástěnku a tu umístila na komodu pod televizi a před zrcadlo. Moje děvčata nemohla vědět, jak moc se mi tím ulevilo. Někdo totiž to zrcadlo otočil směrem ke mně, což mě přinutilo, abych se na sebe celý den díval. A to jsem dělat nechtěl.
Nyní jsem však musel čelit ještě horší situaci. Trvalo mi několik sekund, než jsem si uvědomil, že Melanie drží v ruce foťák. Věděl jsem, že jen chce oslavit to, co všechny považovaly za jasný obrat k lepšímu, ale když jsem nedokázal snést pohled na svou tvář v zrcadle, rozhodně jsem před sebou nechtěl mít trvalou připomínku toho, jak vypadám.
Jak jsem jí v tom mohl zabránit? Neměl jsem jinou možnost než „ano“ nebo „ne“, a tak jsem použil to jediné, co jsem měl k dispozici. Začal jsem zběsile mrkat a palcem u nohy jsem vrtěl tak dlouho, dokud jsem neměl pocit, že mi upadne. U kohokoli jiného by se taková horečná aktivita dala považovat za pouhých několik nervových záškubů. U mě to, jak jsem si představoval, vypadalo jako seizmický výbuch.
Lili si toho všimla jako první.
„Snažíš se nám něco říct?“ zeptala se mě.
Mrk. Teď, když jsem upoutal její pozornost, už stačilo jen jedno mrknutí.
Obrátila se k mým dcerám. „Co by to mohlo být?“ zeptala se jich a přemýšlela, co se tak najednou změnilo. „Je to kvůli tomu foťáku?“
Melanie ho zvedla a pokrčila rameny. „Nevadí ti, že tě fotím, tatí?“ Mrk.
„Tak to je jasné,“ řekla Lili.
Děkuju ti, miláčku.
Nemyslím si, že pochopily, s čím přesně jsem měl problém, ale znamenalo pro mě hrozně moc, že mě poslechly.
Díky bohu za moje zálohy…
Potím se. Aspoň mám takový pocit. A srdce mi tluče jako o závod. Tedy to je také můj pocit. Zvuky vycházející z dýchacího přístroje jsou ale stejné jako jindy. Ví ten přístroj, že jsem právě měl sen?
Říká se, že když jíte pozdě večer sýr, můžete pak mít noční můry. Spousta lidí tomu věří. Kus eidamu ale není stejná liga jako propofol. Probudím se tak vyděšený, že mě překvapí, když zjistím, že jsem se na posteli děsem neposadil rovně jako pravítko.
Vidět před očima svou minulost na fotkách, to byla jedna věc. Byl jsem však rozhodnutý uvidět i budoucnost. Ať už mi zbýval jakkoli dlouhý kus života, měl jsem v úmyslu ho využít co nejlépe.
Příštích pár dní mám zahaleno v jemném oparu. Shannon se musela vrátit do práce a za rodinou, ale docházela za mnou, kdykoli mohla. Lili se podařilo vzít si v práci volno a Melanie mi řekla, že se mnou zůstane, jak dlouho budu chtít. Pořád ještě přebývala u Shannon. Jenom Michelle odjela. Než odcestovala zpátky do Alabamy, aby se vrátila do práce a postarala se o rodinu, políbila mě na rozloučenou.
Na návštěvy za mnou dál chodili i různí kamarádi. Atmosféra v pokoji teď byla mnohem odlehčenější než druhý den po mém příjezdu do nemocnice. Nedalo by se to popsat jako jásání, ale bylo to jiné díky tomu, že každý věděl, že všechno slyším. Neměli už tedy pocit, že mluví do prázdna, že hrají pro prázdné hlediště. Více než pár mým návštěvám bylo předtím zjevně velmi nepříjemné, že slyší jen svůj hlas. Teď nastala příležitost, aby se projevila jejich skutečná osobnost.
Lili a Melanie se mě ze všech sil snažily udržet v dobré náladě, ale po pravdě řečeno nemusely dělat skoro nic. Od chvíle, kdy jsem dokázal pohnout palcem u nohy, jsem získal naději, že budou následovat i další části těla. A nemusel jsem čekat moc dlouho.
Hned jak jednou ráno Lili odešla, vstoupila do pokoje sestřička, pozdravila mě a pak šla zkontrolovat různé spínače a čísla na monitorech přístrojů. Potom přešla kolem celé postele, aby mi naklepala polštáře. Když jsem ji přes své levé rameno pozoroval, uvědomil jsem si, že se něco změnilo. Trvalo mi několik sekund, než jsem přišel na to, co to je. Pak mi to došlo.
Svoje levé rameno jsem přece neviděl od chvíle, kdy jsem dostal mrtvici.
Aniž bych si toho všiml, moje oči zase získaly schopnost se pohybovat. Musel jsem si to okamžitě vyzkoušet, takže jsem několikrát energicky přejel pohledem zleva doprava a ze stropu na podlahu. Moje zorné pole se najednou ohromně zvětšilo.
Netrvalo dlouho a sestřička si všimla, co se děje. Zeptala se mě, jestli to dělám záměrně. Když se ujistila, že ano, zavolala doktora Kakoa.
„Můžete se podívat doleva, Richarde?“
I když bylo velmi podivné, že jsem své oční bulvy musel donutit, aby to udělaly, podíval jsem se doleva.
„Skvělé. Co třeba nahoru?“
Opět jsem se soustředil a udělal jsem to.
„Dobře. A teď zkuste zleva doprava.“
Podíval jsem se doleva a pak doprava.
Lékař se usmál. „Myslím, že brzy zjistíte, že vám to velice usnadní život.“
Přemýšlel jsem, proč to řekl. Myslel to tak, že oči jsou klíč a ve všem ostatním se teď najednou také zažehne život? O tom jsem pochyboval. Nikdo tu přece neotevíral šampaňské. Tak co bylo tak důležitého na tom, že se moje oči zase mohly pohybovat?
V tu chvíli jsem to nevěděl, ale odpověď na sebe nenechala dlouho čekat: Protože budu moci klást otázky.
Myslím, že si nikdy nezvyknu na neustálé usínání a probouzení přes den. A moje rodina asi taky ne. V polovině případů nevědí, jestli jsem vzhůru, nebo ne. Někdy se proberu a slyším, že je Lili nebo Melanie právě uprostřed nějaké otázky. I když teď dokážu ovládat pohyb očí, stále ještě se otevírají, aniž bych jim dal jakoukoli instrukci.
Někdy se proberu a všechno je v takové mlze, že mám dojem, že pořád ještě spím.
Dnes jsem si jistý, že jsem vzhůru, ale v mém pokoji je nějaká úplně cizí žena, která říká mé rodině, aby ji sledovala. Je skutečná? Rozhodně jsem ji ještě nikdy neviděl. Zavede je k tomu prodejnímu automatu na léky v bufetu, o kterém se mi nedávno zdálo?
Bude zajímavé, co odtamtud přinese…
Ta cizí žena stála vedle mě.
„Dobrý den, Richarde,“ řekla. „Jmenuji se Susan a jsem vaše logopedka.“
Dobře, tak teď je to jasné. Určitě ještě spím. Proč by někdo, kdo má trubičku v krku a absolutně nedokáže ovládat svoje ústa, potřeboval logopedku?
Jako by mě slyšela.
„Doufám, že vám budu moct později pomoci, abyste znovu začal mluvit,“ vysvětlila mi. „Prozatím bych ale chtěla začít jiným způsobem komunikace, na který jste teď už podle informací doktora Kakoa připravený.“
Na co bych tak asi mohl být připravený?
Pokud se zrovna nechystala naučit mě signalizaci pomocí maličkých vlaječek přilepených k palci u nohy, netušil jsem, co měla na mysli. Podíval jsem se na Lili s nadějí, že by mohla mé myšlenky Susan interpretovat. Bylo zajímavé, že se usmívala. A Melanie také. A nebyly to takové ty úsměvy, které se naučí všechny návštěvy v nemocnicích, když se snaží vypadat statečně. Obě vypadaly opravdu šťastně.
„Takže, Richarde,“ řekla mi Susan, „viděl jste už někdy něco podobného?“
Zvedla bílou tabulku zhruba o rozměrech papíru formátu A4, která byla rozdělená na pět částí. V každém rohu byla řada písmen a uprostřed bylo volné místo.
Mrk. Mrk.
„Dobře. Říká se tomu abecední tabulka. Vy ji můžete vnímat jako horkou linku pro spojení se svou rodinou.“
To, co říkala, mi dávalo tak málo smyslu, že se mi chtělo zavřít oči. To byla moje hlavní zbraň. Rozhodl jsem se ale předstírat, že vím, o co jde, ačkoli horká linka byla, pokud jsem se dobře pamatoval, telefon. A já jsem si byl jistý, že žádný telefon ještě dlouho používat nebudu. Vlastně jsem se smířil s vyhlídkou, že možná už nikdy telefonovat nebudu.
Susan to však neodradilo a začala mi vysvětlovat, jak abecední tabulka funguje. Řekla mi, abych si vybral nějaké krátké slovo.
Bike.2
Můj harley byl další věc, kterou už si pravděpodobně nebudu nikdy užívat.
„Máte vybráno?“
Mrk.
„Takže teď budu tabulku držet před vámi a budu chtít, abyste pohyboval očima a našel první písmeno toho slova.“
Podíval jsem se do levé horní sekce. Tam byla písmena od A do F.
„Díváte se do tohoto rohu?“ zeptala se Susan a prstem poklepala na levou horní sekci tabulky, kam sledovala můj pohled.
Mrk.
„Dobře. Teď budu postupně procházet tato písmena, a až se dostanu k tomu, které máte na mysli, vy zamrkáte, ano?“
Mrk.
„A,“ řekla a udělala pauzu.
„B.“
Mrk.
„B?“
Mrk.
„Skvělé. Teď to písmeno zapíšu do prostřední části tabulky.“
Když to udělala, přešli jsme k druhému písmenu, potom ke třetímu a čtvrtému. Byl to pomalý proces, ale nakonec na mě přímo z tabulky zářilo moje slovo - bike. Pár minut předtím bylo to slovo jen v mojí hlavě. Teď, aniž bych ze sebe vydal jediný zvuk, jsem ho dokázal přesunout na tabulku, což znamenalo, že nyní to slovo bylo i v hlavách všech ostatních v místnosti.
Právě jsem poprvé promluvil!
Když jsem se ten den ráno probudil, neměl jsem nejmenší tušení, že bude tak speciální. Hned po traumatu z toho, že se nemůžete hýbat, je totiž nejhorším traumatem, že nemůžete mluvit. Ale teď, díky tomuhle jednoduchému kousku překližky a peru, jsem zase mohl své ženě a dcerám sdělovat, co jsem chtěl. Bylo to naprosto úžasné, byla to ta nejvýznamnější událost mého života. Tak jednoduchá věc, a dokázala mi změnit život. Když mě Susan požádala, abych zkusil něco delšího, moje volba byla jasná.
D. Ě. K. U. J. I. V. Á. M.
Nevzpomínal jsem si, že bych se někdy předtím setkal s nějakou logopedkou. A rozhodně jsem nikdy neviděl žádnou plakat. V tu chvíli jsem si ale uvědomil, že Susan i Lili se snaží polykat slzy. To jsem způsobit nechtěl. Jen jsem chtěl vyjádřit, že jsem jí upřímně vděčný.
Copak vám ještě nikdy nepoděkoval někdo, kdo přežil syndrom uzamčení?
Když náš čas vypršel, Susan - už zase vyrovnaně a čistě profesionálně - mi pogratulovala k úspěšnému prvnímu sezení a řekla, že mi abecední tabulku nechá v pokoji. Lili se nemohla dočkat, až si se mnou popovídá - Susan ji a Melanii vyškolila, jak tabulku používat, zatímco jsem spal -, ale já jsem měl naléhavější potřebu. První slova, která jsem vyhláskoval hned po „ahoj“, zněla: „Je mi horko.“
„Tobě je horko?“
Díval jsem se, jak si Lili instinktivně přitáhla svetr. Jí evidentně tak horko nebylo.
„Chceš, abych ti sehnala větrák?“
Mrk.
„Tak dobře. Ale řekni mi, jak se cítíš po tom sezení?“
Bylo tolik věcí, jež bych mohl - a měl - v tu chvíli vyhláskovat, ale mě napadla jen jediná věc.
U. N. A. V. E. N. Ý.
Jsem si jistý, že to Lili trochu zklamalo. Nemohla se dočkat, až spolu konečně prožijeme nějaký čas naplno, a já jsem jí naservíroval něco, co v konverzaci vedlo do slepé uličky. Nemohl jsem si ale pomoct. Byl jsem naprosto vyčerpaný.
Jediné, co jsem dělal, bylo přesouvání pohledu různými směry po dobu půl hodiny, ale měl jsem pocit, že jsem právě dokončil závod Iron Man. Poprvé od chvíle, kdy jsem se dostal na jednotku intenzivní péče, jsem byl absolutně zničený. Mé oči byly, jak se mi zdálo, součástí mého fyzického bytí. A jelikož byly prakticky tím jediným, co jsem dokázal ovládat, dávalo smysl, že celá má bytost byla tímto úsilím vyčerpaná.
Netrpěl jsem ale jen fyzicky. Naprosto mě zdolala duševní a zejména emocionální námaha. Jediné, co jsem dělal, bylo sice hláskování jednoduchých slov, ale vyžadovalo to všechno, co jsem v tu chvíli mohl dát. Byl jsem tak unavený, že dokonce i můj nově nabytý optimismus začal opadat. Dostalo se mi záchranného lana, kterým jsem se mohl spojit se skutečným světem, ale jak dlouho to bude trvat? Byl to skutečný záblesk naděje, nebo pouhé poslední gesto umírajícího muže?
I. K. D. Y. Ž. T. U. H. L. E. O. T. Á. Z. K. U. P. O. L. O. Ž. Í. M. B. U. D. E. N. Ě. K. D. O. Z. N. Á. T. O. D. P. O. V. Ě. Ď.?


Jaký je v tom háček?

 
Co kdybych se nikdy nenaučil mrkat? Co kdybych nezískal zpět schopnost pohybovat očima ze strany na stranu? Kde bych teď byl? Už je to spousta dní, co Lili řekla, že nechce, aby mě odpojili od přístrojů. Jak dlouho jí to ale vydrží? Kolikrát můžete přijít do nemocničního pokoje a sedět tam vedle těla, které dělí jen jedno otočení vypínačem od toho, aby se z něj stala mrtvola?
Abecední tabulka obohatila můj život tak, jak by to nikdo z vnějšku nemohl docenit. Zaprvé to znamenalo, že jsem teď měl v pokoji větrák, který mi ochlazoval obličej. Jenomže za necelý den jsem tabulku začal vnímat jako nesnesitelný symbol vlastní bezmocnosti. To, že jsem dokázal pohybovat očima, byl obrovský průlom, zvláště proto, že se to stalo tak brzy poté, co se mi poprvé podařilo zahýbat palcem u nohy. Když ale uběhlo dalších dvacet čtyři hodin, byl jsem zklamaný, že nic jiného nezačalo jevit žádné známky aktivity. Žádné další prsty na nohou ani na rukou, nedokázal jsem pohnout jazykem ani popotáhnout nosem. Zdálo se, že se proces mého zotavování zastavil ihned poté, co začal.
Co to tenkrát říkali doktoři, když mi poprvé sdělovali diagnózu syndromu uzamčení? Devadesát procent pacientů nikdy nezíská zpátky své motorické schopnosti. Takže jsem sám sebe klamal, když jsem si myslel, že pohyb palce a očí může znamenat začátek úplného uzdravení? Co když to vůbec nic takového neznamenalo?
Co když to už je všechno, co kdy získám zpátky?
Přál jsem si, abych měl nějakou běžnější nemoc, něco, co už měla lékařská věda možnost prozkoumat do hloubky. Lili samozřejmě od chvíle, kdy se dozvěděla moji diagnózu, prohledávala internet s nadějí, že najde nějakou literaturu o tom, jak by ona a celá rodina měla reagovat na život s takovými vyhlídkami. Informace dostupné on-line však byly nejen klinicky zaměřené, ale hlavně skoupé a vzájemně si odporovaly. Což možná vysvětlovalo, proč byl tým mých lékařů tak zmatený. Oni totiž nijak nepředpovídali, jak bude moje zotavování postupovat. Pouze reagovali na to, co se dělo.
Proto jsem se rozhodl, že nemá cenu na tabulku hláskovat otázku, jež mě vnitřně spalovala. Chtěl jsem, aby mi řekli pravdu o mé nemoci. Do této chvíle jsem věřil, že mi pravdu říkají, ale kdybych se zeptal, jestli ještě někdy budu moct mluvit, stát nebo chodit, lékařský tým by podle mě musel přiznat, že to neví. A to jsem slyšet nechtěl. V každém případě bylo používání abecední tabulky pořád ještě nepředstavitelně vysilující. Když jsem měl za to, že se bez ní při rozhovoru obejdu, obyčejně jsem se o to pokusil a vrátil jsem se zase k mrkání.
Navzdory obavám jsem brzy zjistil, že to se mnou lékaři nevzdali. Nevěděl jsem, jestli se spojili s nějakým odborníkem na syndrom uzamčení nebo jestli důkladně prošli všechny lékařské časopisy, ale týden po mém přijetí na jednotku intenzivní péče mi doktor Kako oznámil: „Rádi bychom si s vámi popovídali o tom, jaké s vámi máme plány. Souhlasíte?“
Mrknul jsem jednou.
Lékaři mi už předtím řekli, že se mnou budou všechna větší rozhodnutí konzultovat, ale teď to bylo poprvé od našeho rozhovoru o rozpouštěči krevních sraženin. Duševně jsem se na to připravil. Neměl jsem ani tušení, o čem bude doktor Kako mluvit.
„Sledujeme vaši bránici. Podle některých projevů soudíme, že by chtěla zase začít fungovat.“
Že by „chtěla“? Co to znamená?
„Kdybyste dýchal sám, mohli bychom vás odpojit od přístrojů,“ pokračoval, jako by věděl, na co se chci zeptat. „To bude první krok k tomu, aby vaše tělo zase dokázalo samostatně fungovat.“
To zní skvěle. Jaký je v tom tedy háček?
„Samozřejmě to má jisté nevýhody.“ Začal jsem přemýšlet, jestli mi čte myšlenky. „Nevíme, kdy vaše bránice naskočí, a kdybychom to měli testovat teď, znamenalo by to, že vám musíme z průdušnice odstranit dýchací trubici. Chvíli byste byl bez vzduchu a pak by se snad vaše plíce začaly přirozeně samy naplňovat vzduchem. Kdyby to ale nevyšlo, museli bychom vám tam tu trubici zase vrátit.“ Z jeho výrazu čišel soucit. „Během takového zákroku byste musel být při vědomí a já vám nemohu slíbit, že to nebude bolet.“
Jaká je tedy alternativa?
„Druhá možnost je uspat vás, odstranit vám trubičku během narkózy a provést tracheotomii. To znamená, že bychom udělali malý řez do krku v místech zhruba pod ohryzkem. Ten bychom potom otevřeli a vložili do něj malou trubičku - o průměru zhruba čtvrt palce - a tu pak vedli do vaší průdušnice. Na trubičce je malý balonek, který uzavírá průdušnici, takže nemůžete dýchat nosem ani ústy. Nejprve byste tedy pořád ještě dýchal přes ventilátor, ale pro nás by bylo mnohem snazší otestovat sílu vašich plic, kdybychom použili tuto metodu.“
Kdyby se pak ukázalo, že je moje bránice dostatečně silná, mohli by trubičku s balonkem velice snadno vyjmout, což by mi umožnilo znovu normálně dýchat.
Lékař mi dal chvíli, abych o obou alternativách popřemýšlel, ale já už jsem byl rozhodnutý.
Konečně se mě zeptal: „Dobře, Richarde, je ještě něco, co bych vám k tomu mohl říci?“
Mrk. Mrk.
„Výborně. Myslíte tedy, že byste chtěl podstoupit tracheotomii?“
Mrk.
„Jen pro potvrzení: chcete, abychom se do toho pustili?“
Mrk.
„Dobře, rozhodnuto.“
Pozoroval jsem doktora Kakoa, jak provádí obvyklou kontrolu mých vitálních funkcí, a byl jsem na sebe hrozně pyšný, protože jsem se dokázal rozhodnout. Z psychologického hlediska to byl významný milník. Všechno ostatní od té záležitosti s rozpouštěčem sraženin za mě rozhodovali druzí. Tentokrát do toho měl co mluvit jen jediný člověk - a ten člověk jsem byl já.
Jakmile však doktor odešel z pokoje, zaplavily mě rozporuplné pocity. Nabídka tracheotomie byla zřejmě na jednu stranu důkazem, že se lékaři domnívají, že dělám pokroky. Na druhé straně ale navrhují, že mi rozříznou krk a zavedou dovnitř další trubičku. Ať jsem se na to díval z kterékoli strany, všechno se mi zdálo jako extrém. Měl bych být znepokojený? Vědí, co dělají? Kolik obětí syndromu uzamčení už přede mnou léčili? Byl jsem pro ně pacient, nebo příležitost ke vzrušujícímu vědeckému výzkumu?
Nechci být pokusný králík.
A ještě jednu věc bylo potřeba vzít v úvahu. Kdo dokáže říct, že moje plíce začnou znovu fungovat? Lékaři to nevěděli. Ani já jsem to nevěděl. Už jsem předčil veškerá očekávání jen tím, že jsem zase začal pohybovat očima a palcem u nohy, takže jsem byl jistě případ, na němž museli všechno otestovat poprvé. Neexistovala žádná pravidla ohledně toho, co bude následovat. Co kdyby mi operatér odstranil všechny trubičky a já bych nemohl dýchat? Dokázali by to vůbec poznat? Mohl bych se klidně udusit dřív, než by si toho někdo všiml.
I ve chvíli, kdy mi dávali anestetika, mi hlavou pořád vířily pochyby. Dokonce ještě když jsem se propadal do bezvědomí, jsem přemýšlel, jestli jsem neudělal zásadní chybu.
Naštěstí jakmile jsem se probudil, věděl jsem, že operace byla úspěšná. I přes spousty léků proti bolesti, které mi napumpovali do těla, jsem cítil, jak mi z krku ční trubička. Ačkoli už mi z úst vyndali ten gumový blok, nejen že jsem stále cítil jeho chuť a zápach, ale zdálo se mi, že cítím i jeho fyzickou přítomnost. Řekli mi, že moje čelisti jsou teď zavřené, tak proč mě pořád bolely, jako bych je měl otevřené dokořán jako otravné létací dveře v průvanu?
Chystal jsem se na to zeptat prostřednictvím abecední tabulky, jakmile na to budu mít energii. V tu chvíli jsem se jen potřeboval uklidnit a přijmout nejnovější fázi léčby. Musel jsem myslet pozitivně. Trubice, která mi vedla dolů hrdlem, byla pryč. Uklidňující supění dýchacího přístroje však bylo pořád slyšet.
To jsem zvědavý, co se stane, až ho zkusí odpojit.
Trvalo ještě dva dny, než jsem se to měl dozvědět.
Je toho tolik, na co se chci zeptat. Tolik otázek. Kde mám začít? Nebo bych měl raději šetřit energii? Ještě nejsem za vodou, to je mi jasné. A nemá cenu se na něco ptát, když se mi případné odpovědi nebudou líbit.
Myslel jsem si, že odpojení od ventilátoru bude další velká výzva. Mýlil jsem se. Ačkoli jsem teď dýchal přes jinou trubičku, nic jiného se nezměnilo. Pořád jsem byl napojený na stejný přístroj a v ústech a krku se mi stále tvořily sliny, což znamenalo, že jsem pořád potřeboval, aby mi je odsávali.
Už jsem si zvyknul na malou hadičku, kterou mi vysávali ústa. Bylo to spíš rušivé než nepříjemné nebo bolestivé. Stejně jako při návštěvě u zubaře byl zvuk přístroje, který právě zapnuli, často horší než zákrok samotný. Během odsávání mi mysl často bloumala někde úplně jinde. Předpokládal jsem, že to tak bude i za této nové situace. Mé tělo mělo bohužel jiný názor.
Odsávání se provádělo jednou za hodinu nebo za dvě, ve dne i v noci. Většinou jsem to ani nezpozoroval, protože se to sestřičky snažily dělat v době, kdy jsem spal. Krátce poté, co jsem se probudil a zjistil, že mi z krku trčí trubička, vešla do pokoje sestra a zamířila přímo k místu, kde ležela odsávačka.
Stejná sestřička se o mě starala od chvíle, kdy jsem přišel na jednotku intenzivní péče, a vždycky byla přátelská a pečlivá, a to dokonce ještě před tím, než mi určili diagnózu syndromu uzamčení. Vlastně své chování nemusela od té chvíle vůbec měnit, protože od samého začátku vždycky mluvila přímo ke mně. Jako obvykle se tedy usmívala ústy i očima, když se nade mě naklonila s odsávačkou v ruce.
„Takže, Richarde, víte, co teď přijde.“
Mrk.
Po pravdě řečeno to bylo to jediné, co jsem věděl. Očekával jsem obvyklou, dobře známou proceduru. Když však sestřička začala manipulovat s tracheotomickou kanylou, okamžitě jsem si uvědomil, že se něco změnilo.
Když mi vytáhla kanylu z krku, zalapal jsem po dechu. Byl to přece jediný způsob, jak jsem se mohl nadechnout.
Na co si to tu sakra hraje?
Ve skutečnosti jsem vůbec po dechu nezalapal. Nemohl jsem. Neměl jsem na to ani sílu. Tak to byl konec nadějí, že se moje bránice chytí. Celá operace byla naprostá ztráta času - a teď to začalo být ještě ke všemu děsivé.
Díru, kterou mi vyřízli do krku, očividně udržovali otevřenou pomocí nějaké zarážky. Jakmile sestra vytáhla trubičku na dýchání ven, zůstal řez otevřený a já jsem cítil, jak dovnitř zasunula jinou trubičku. Potom jsem někde hluboko v průdušnici cítil - a slyšel - bzučení maličkého vysavače, který odčerpával veškerou tekutinu, jež se tam nahromadila.
„Už to skoro je,“ řekla mi sestra.
Muselo to být jen o pár vteřin později, ale tou dobou už jsem úplně ztratil pojem o čase. Zvuk odsávačky byl horší než procedura samotná, ale skutečná bolest byla zapříčiněná tím, že jsem nemohl dýchat. Měl jsem pocit, že mi někdo omotal kolem hlavy igelitovou tašku - někdo, kdo se usmíval, a při tom tašku pořádně utahoval.
Vy mě zabíjíte.
Napravo ode mě se mi vysmíval dýchací přístroj, který vydával známé zvuky jednotlivých nadechnutí, jež však už nebyla určená pro mě. Nádech, výdech, nádech, výdech.
Už mě zase napojte. Prosím!
Všechno mě uvnitř pálilo. Měl jsem pocit, že mi prasknou plíce. Nemohl jsem uvěřit, že tohle je jediný způsob, jak odsávat hleny z mého hrdla. Proč mě na to doktor Kako neupozornil, když mi vysvětloval, jaká má tracheotomie pro a proti? Kdyby mi dali vybrat, jestli se chci utopit, nebo udusit, zatímco mi má usměvavá vražedkyně něco odsává z krku, v tu chvíli bych raději volil to první. To by bylo aspoň něco, co by mělo na svědomí moje vlastní tělo.
„Tak, a je to. Hotovo.“
Skončilo to. Odsávání přestalo a sestra trubičku vytáhla. Když ji protahovala skrz zarážku, ozvalo se zaskřípání plastu o plast, ze kterého se mi zvedl žaludek. Stejný pocit se pak ještě zopakoval, když mi do otvoru vracela dýchací trubičku. Téměř okamžitě mi to však bylo všechno úplně jedno. První doušek vzduchu, který se mi dostal do plic, pro mě byl jako nektar bohů. Tak nějak jsem si představoval naprostou euforii. Na chviličku jsem se cítil jako nejšťastnější člověk na světě. A proč? Protože jsem mohl znovu dýchat, což je pro normální lidskou bytost ta úplně nejpřirozenější činnost.
Ale já už přece nejsem normální člověk, že? A nejsem si jistý, jestli jím ještě někdy budu.
Pokud bych si to nebyl připustil už dříve, teď bych tomu jistě nemohl uniknout.
Kde je moje abecední tabulka? Jak dlouho by mi trvalo, než bych vyhláskoval „přestaňte“? Příliš dlouho. Nejméně minutu. Dokázali by mě zabít za polovinu té doby. Musím přijít na něco jiného. Nějaké bezpečné slovo. Takhle žít nemůžu, to je týrání.
Celá ta věc trvala méně než půl minuty, ale mně to připadalo jako půl hodiny. I když jsem si vychutnával ty úžasné první doušky vzduchu, věděl jsem, že totéž budu muset za hodinu nebo dvě podstoupit znovu. A taková vyhlídka byla děsivá.
A opravdu, za zhruba šedesát minut se odehrál stejný scénář odpojit/zapojit/odsát/odpojit/zapojit. Nebylo to o nic méně bolestivé. Snažil jsem se to nevnímat, snažil jsem se u toho usnout, jak se mi to dařilo dřív, ale nebylo to k ničemu. Chtělo se mi říct: „Dobrý bože, prosím, ať to skončí.“ Ale i kdybych použil abecední tabulku, všechno by to skončilo, než by se mi podařilo vyhláskovat první slovo.
Když jsem u sebe měl někoho z rodiny, obyčejně jsem se cítil mnohem lépe, ale ani Liliina přítomnost tentokrát nedokázala oslabit můj strach z odsávačky. Nebo jsem si to aspoň myslel. Teprve když Lili na noc odešla, uvědomil jsem si, že se mi hlen v krku nepřestane vytvářet jen proto, že den skončil. Budou mě muset odsávat i v noci a tentokrát tomu budu muset čelit sám. Moje zděšení se ještě vystupňovalo. Nedokázal jsem si přestat lámat hlavu, jestli jsou sestřičky z noční směny stejně šikovné jako jejich kolegyně z denní. Dostane se ke mně vůbec někdo, kdo bude vědět, jak se to dělá?
Jako obvykle mi zvýšili dávky léků, abych usnul. Modlil jsem se, abych prospal celou noc. To byl pravděpodobně i plán personálu jednotky intenzivní péče. Noční můry však přišly rychle. Zdálo se mi, že mě někdo dusí. Pak jsem otevřel oči a uvědomil jsem si, že to nebyl sen.
Sestřička, která prováděla odsávání, ve skutečnosti nebyla o nic méně kompetentní než její kolegyně z denní směny, ale probudit se s pocitem, že se vám náhle zastavil dech, to nikdy nemůže být příjemný zážitek.
Kvůli tomu, že jsem se musel nějak vypořádat s hororem odsávání tímto novým způsobem, který se opakoval každou hodinu, jsem úplně zapomněl, proč mi vlastně tracheotomii udělali. Proto mě docela překvapilo, když o několik dní později přišel jeden z kolegů doktora Kakoa, aby začal uskutečňovat plán lékařského týmu. Existovala naděje, že by moje bránice zase mohla začít fungovat, kdybych byl odpojen od dýchacího přístroje. Výhodou bylo, že už jsem věděl, že tracheotomickou kanylu lze vyndat a zase vrátit zpátky během několika sekund. Přesně to totiž během posledních dvou dnů dělaly v pravidelných intervalech sestřičky.
Nevýhodou ovšem bylo, že už jsem věděl, že moje plíce nefungují, když se dýchací trubička vyndá.
Proč jsme to tedy měli ještě zkoušet?
Doktor byl jako vždy o krok přede mnou, a tak mě upozornil, že když mi vyndávali dýchací trubičku kvůli odsávání, v dýchání mi bránil ten balonek v průdušnici. Moje bránice tedy může fungovat dobře. Během testu měli v plánu balonek vyfouknout.
„Potom uvidíme, jak na tom vaše plíce jsou.“
Jinak řečeno, nejenže mi odpojí přísun vzduchu, ale bude také trvat déle, než se podaří všechno napravit, jestliže se plíce nechytí. Jak dlouho můžu přežít bez dýchání? Věděli to vůbec lékaři? Už teď jsem byl hrozně slabý, o kolik víc jsem toho ještě mohl vydržet? Sázeli na to, že se moje plíce a bránice proberou k životu. Pokud se mýlili, mohl jsem se ocitnout tváří v tvář smrti.
Utápěl jsem se v pochybnostech, ale když se mě lékař zeptal, jestli jsem připravený, měl jsem jen jednu odpověď.
Mrk.
„Dobře,“ řekl lékař a dal zbytku týmu pokyn, že mohou začít.
Sestra, která stála za ním, vypnula dýchací přístroj. Jiný doktor mi zatím vyjmul dýchací trubičku z krku. Pak jsem cítil, jak se balonek vyfouknul a moje dýchací cesty byly volné.
Jedna vteřina. Dvě vteřiny. Tři. Čtyři.
No tak, no tak.
Z výrazu doktorovy tváře bylo vidět, že by si to přál téměř stejně tak moc jako já sám. Jediným rozdílem bylo, že jemu nešlo v té chvíli o život.
Když jsem došel k deseti, už jsem zoufale toužil po tom, aby ten přístroj zase zapnuli. Nefungovalo to. Nic se nedělo. Měl jsem hrozný strach.
Jedenáct. Dvanáct. Třináct…
V tu chvíli jsem přestal počítat a ztratil jsem pojem o tom, jak dlouho jsem odpojený. V duchu jsem se potápěl na Havaji a v bombě na zádech mi právě došel vzduch. Horečně jsem se snažil doplavat k hladině a plíce mě pálily. Ploutve mě poháněly rychleji než kdy dřív, ale stejně to nebylo dost rychlé.
Nezvládnu to. Je to moc daleko…
Další tempo směrem k hladině.
Nebylo to k ničemu. Nepodaří se mi to.
Celé mé tělo bylo prostoupené panikou. Jediné, po čem jsem toužil, byl vzduch. Museli vidět, jak se mé oči míhají zleva doprava. Museli vidět, jak se mi rozšířily zorničky a jak hystericky mrkám.
Přestaňte. Přestaňte. PŘESTAŇTE!
O týden dříve jsem byl připravený zemřít. Moje mysl byla smířená, cestu jsem měl vybranou. Dokonce jsem uvažoval o tom, že bych lékaře oklamal a předstíral mozkovou smrt, abych ušetřil svou rodinu trápení. Když jsem ale poprvé pohnul palcem u nohy, všechno se změnilo. Teď jsem chtěl bojovat. Chtěl jsem být se svou ženou a dětmi.
Nechtěl jsem, aby mě ti lidé, kteří mi měli pomáhat, nyní připravili o život.
Zvuk znovu zapnutého ventilátoru ke mně dorazil dřív než první doušek vzduchu. Když se ke mně dostal i ten, chtělo se mi plakat. Podobnou radost jsem nikdy nezažil. Jak dlouho jsem byl odpojený? Zdálo se mi to jako celé minuty. V tu chvíli na tom ale nezáleželo. V ten okamžik mě zajímalo jen to, že žiju.
Dobře, potřeboval jsem k dýchání přístroj, ale žil jsem a byl jsem schopný přemýšlet. A to mi stačilo.
Sakra, proč jsme se předem nedomluvili na nějakém znamení? Potřebuju, aby věděli, že když se moje oči budou pohybovat určitým způsobem, mám nějaký problém. Oni vědí, že oči jsou to jediné, co mám. Vědí, že mluvím jen jejich prostřednictvím. Tak proč je nesledují, když mi dělají takové věci?
Experiment s dýcháním se tedy nezdařil, ale to tým lékařů neodradilo od pokračování k dalšímu kroku. Po traumatu, které mi způsobil test s tracheotomickou kanylou, jsem k němu dal svolení jen neochotně. Ale nakonec se mi podařilo zahnat strach do kouta a začínal jsem chápat, že pro všechno, co dělají nebo navrhují, mají lékaři velmi dobrý důvod.
Oni mi věřili.
Možná bylo načase, abych si také začal věřit.
Cílem jejich nejnovějšího plánu bylo, abych zesílil a byl méně závislý na kapačkách. V krátkodobém výhledu, dokud zůstanu na jednotce intenzivní péče, to nebude znamenat nijak velký rozdíl. Ve středně- až dlouhodobém výhledu mi to však zajistí větší mobilitu. Proč jsem s tím tedy nesouhlasil bez rozmýšlení?
Protože do mě kvůli tomu budou muset řezat.
Od chvíle, kdy mě přivezli do nemocnice Queen of the Valley, mou výživu zajišťovaly tekutiny přes kapačky. Teď, když se u mě objevily jeden či dva náznaky, že bych mohl žít déle, než lékaři původně předpovídali, potřebovali zastavit úbytek váhy tím, že mi budou dávat opravdové jídlo. V krku jsem však měl trubičku a ústa nefungovala, takže podle plánu mi měli jídlo podávat přímo do žaludku další hadičkou. Tak bych mohl dostávat stravu z místního zdroje - to jest z vaku, který mi bude ležet na břiše. Vždycky, když budu po jídle, můžou vak odstranit a spoj uzavřít. To by mi umožnilo volný pohyb, aniž bych byl ověšený hadičkami z kapačky a musel za sebou tahat stojan s vaky. Tedy samozřejmě za předpokladu, že by se mi kdy podařilo začít znovu používat ruce a nohy.
Jako teorie to znělo docela rozumně. Praxí jsem si však nebyl tak docela jistý. Neuvědomil jsem si, že jsem tak dlouho nejedl. Nemohl jsem si vzpomenout, že bych pociťoval hlad. A žízeň jsem měl jen proto, že mi bylo horko. To vyřešili jednoduše tak, že mi mokrou žínkou osvěžovali rty. Byla tedy tahle operace skutečně nezbytná? Opravdu jsem chtěl, aby mi z břicha trčela hadička?
Kromě toho nikdo nedokázal odhadnout, kdy by mohlo to, že mám na ruce napojené hadičky s infuzí, začít představovat nějaký problém. Stále jsem nemohl vůbec ničím pohnout, tedy kromě palce u jedné nohy a očí, a nevypadalo to, že by se to v nejbližší době mělo změnit. Pokud by navíc tato procedura s sebou nesla tolik hrůzy jako zkouška bránice, potom jsem vážně pochyboval, zda chci něco takového podstoupit.
Můj instinkt mi tedy radil, abych odmítl. Potom jsem však zvážil, jaké by to mělo důsledky. Mohlo by odmítnutí tohoto zákroku způsobit, že budu upoutaný na lůžko déle, než by bylo nutné? Jistě, neexistovala žádná záruka, že se můj stav zlepší, ale - a bylo to obrovské „ale“ - pokud by se to stalo, nelitoval bych, že nejsem v té nejlepší pozici, abych toho mohl plně využít?
Souhlasil jsem tedy.
Jsem rád, že jsem ve škole učil o vyšetřování na místě činu. Jinak by mi totiž polovina věcí, které mi tu dělají, připadala jako vystřižená z katalogu mučících technik nějakého šílence. Pořád si nejsem jistý, co přesně se děje. A co je ještě horší, nejsem si ani jistý, jestli opravdu vědí, co dělají.
Musím jim věřit, protože jinou možnost nemám. Ale upřímně, viděli už někdy něco podobného? Setkali se za celou svou kariéru s někým, jako jsem já?
Ta operace, jak mi řekli, bude jen drobná, a proto nebude ani nutné, aby mě přesunuli na operační sál. Vše se odehraje na jednotce intenzivní péče. Potom mě jednoduše uspali jako už nesčetněkrát předtím.
Když jsem se probudil, podíval jsem se na svou pravou ruku. Jedna z hadiček chyběla.
Nemocniční košili jsem měl vepředu rozhalenou. Na hrudi jsem měl jako zahradní hadici svinutých asi třicet centimetrů hadičky. Už už jsem zděšeně odvracel zrak, ale pak se mé oči zase stočily k hadičce, která je určitým morbidním způsobem přitahovala. Sledoval jsem záhyby hadičky až dolů k místu, kde mizela v mém břiše. Pro můj mozek bylo zpočátku trochu obtížné to zpracovat, ale nakonec jsem to pochopil. Na břiše jsem prostě měl tenkou hadičku, která mi mizela v těle.
Myslím, že ji lékaři museli vyzkoušet už v době, kdy jsem ještě spal, protože trvalo dalších pár hodin, než jsem hadičku uviděl v akci. Do pokoje vešla sestra a vesele mi oznámila: „Večeře!“ Potom se ujistila, že se cítím dobře a může začít - mrk -, a připojila konec hadičky, která mi vedla z břicha, k otvoru ve vaku. Tekutina v něm byla béžová a hustá, jako nějaká mdlá hořčice. Neměl jsem ani tušení, co to je, ale pochyboval jsem, že by to byl puding v prášku. Vak byl docela těžký a studil mě do břicha. Zhruba po půl hodině se vyprázdnil a sestra hadičku zase uzavřela.
To, co se dostane dovnitř, se také přirozeně musí nějak dostat ven. Bez ohledu na to, jaké jsem jinak udělal pokroky, nutnost používat pleny pro mě zůstávala stejně strašlivá jako druhý den v nemocnici. Navzdory všem svým fyzickým problémům jsem prostě nedokázal přijmout fakt, že mi druzí lidé utírají zadek. Ačkoli jsem teď byl připravený bojovat a udělat všechno, co bude pro uzdravení nutné, tohle mě pokaždé trochu zabrzdilo.
Když za mnou přišla Lili, byla stejně optimistická jako vždycky. Znovu jsem se pokusil zahnat myšlenku, jak musí být dobře vycvičená, že při péči o pacienty v hospicu zůstává vždy veselá. Jako obyčejně omezila konverzaci na otázky typu ano/ne. A mně to jako obvykle vyhovovalo. Kdybych chtěl říct něco konkrétního, stačilo očima ukázat doleva k malému nočnímu stolku, kde ležela abecední tabulka.
Ale nejen Lili vypadala optimisticky. Zdálo se, že neúspěch zkoušky bránice lékařský tým nijak nevyvedl z konceptu, ale naopak je velmi povzbudilo, jak úspěšně probíhal nový způsob podávání potravy. Byl jsem rád, že jsou spokojení, ale přesto jsem se nemohl zbavit přesvědčení, že jsem pravděpodobně první pacient se syndromem uzamčení, kterého v nemocnici Queen of the Valley léčí. A rozhodně první, u kterého se objevily náznaky zlepšení stavu. Byly to tedy jen výstřely do tmy? Měli nějaký jasný plán? Nebo ho vymýšleli za pochodu?
Podle mého odhadu uběhlo od mého přijetí dvanáct dní. Za tu dobu jsem utekl hrobníkovi z lopaty a začal jsem zase pohybovat palcem u nohy a očima. Měl jsem jednu hadičku na pomoc s jídlem a druhou na pomoc s dýcháním. Nedošly už však lékařskému týmu nápady? Brzy jsem se měl dozvědět, že nikoli.
Doktor Kako vešel do pokoje a sdělil mi, že moje bránice bude zřejmě znovu funkční. Podíval jsem se směrem k abecední tabulce, a tak pro ni Lili došla a začala překládat. Moje jediná otázka zněla: „Proč je to tak důležité?“
Doktor Kako mi pohotově odpověděl: „Jakmile přestanete být závislý na dýchacím přístroji, budete se moci přesunout z jednotky intenzivní péče,“ řekl. „Tím pádem vstoupíte do druhé fáze léčby.“
Úkolem jednotky intenzivní péče bylo, jak mi vysvětlil, aby pacient přežil. Pokud budu mít dost síly odtamtud odejít, uzdravení bude zase o něco reálnější.
Myslí to vážně, nebo to říká jen proto, aby mě přiměl dát souhlas s dalším testováním plic?
Na jednu stranu jsem se nemohl dočkat, až na tom budu lépe. Pokud tedy byl odchod z jednotky intenzivní péče důležitým odrazovým můstkem k tomuto cíli, potom bych neměl váhat a měl bych na něj skočit. Jenže zároveň jsem měl podezření - nesporně založené na tom, co se povídá -, že nemocnice a hlavně pojišťovny by udělaly cokoli, aby pacienty co nejrychleji z jednotky intenzivní péče dostaly. Byl jsem tu téměř dva týdny, což už hraničilo s něčím neslýchaným. Možná jen chtěli uvolnit moji postel.
Věděl jsem, že jestli se odtamtud mám dostat, bude muset cynismus stranou. Když mi tedy doktor Kako oznámil, že by chtěli znovu zkusit vypnout ventilátor, dal jsem k tomu svolení a potom jsem si slíbil, že udělám všechno, co bude v mých silách, aby to tentokrát vyšlo. Co přesně bych však měl udělat, aby to fungovalo, to jsem nevěděl.
Možná bych se měl přinutit, abych se nezačal propadat po temné spirále paniky, jakmile mě odpojí.
Naplánovat si, že budu statečný, a potom to doopravdy dodržet, jsou však dvě úplně rozdílné věci. Jakmile jsem uviděl, jak mě obklopuje tým lékařů přesně jako o pár dní dříve, znovu mi začaly pracovat nervy. Také se zdálo, že moje tělo produkuje více slin, což je další známka úzkosti.
Snažil jsem se soustředit na okolní svět, abych odvedl pozornost od toho, k čemu mělo brzy dojít. Částečně to fungovalo, ale v okamžiku, kdy jsem uslyšel, že odpojují dýchací přístroj, se mi chtělo křičet. A když mi o chviličku později vyndali tracheotomickou kanylu, opět mě zachvátila panika.
Dejte to zpátky! Dejte to zpátky!
Kde byla moje abecední tabulka, když jsem ji potřeboval? Musel jsem jim nějak dát vědět, že mi to není příjemné!
Můj palec na noze se nepřestával hýbat a očima jsem těkal sem a tam v zoufalé snaze upoutat pozornost zdravotnického týmu. Oni ale pokračovali dál. Co to s doktorem Kakoem bylo? Jak to, že nedokázal poznat, že trpím? Nejenže on ani zbytek týmu mé bolesti očividně nevěnovali pozornost, dokonce to vypadalo, že se dobře baví.
No tak, lidi, tohle vůbec není k smíchu!
Viděl jsem ve filmech, jak v nemocnici museli pacienty přivázat k posteli, aby kolem sebe přestali mlátit. Věděl jsem, jak se cítili. Na mě by potřebovali svěrací kazajku, aby mě uklidnili, kdybych mohl hýbat rukama a nohama. To, co mi dělali, bylo nehumánní. Bylo to barbarské. Bylo to…
Úspěšné.
Všichni se usmívali, protože jsem dýchal sám.
O. D. V. E. Z. M. Ě. O. D. S. U. D. ...


 

 
Nádech, výdech. Nádech, výdech. Nádech, výdech. Nádech. Výdech.
Ten zvuk bych dokázal poslouchat celý den.
To, že vychází z díry v mém krku, je divné. Tu díru sice nevidím, ale vím, že tam je. Vím, že trubička, která mi vede do průdušnice, je někde pod mojí bradou. Zajímalo by mě, jak vypadá, ale ne zase až tak moc, abych kvůli tomu požádal o zrcadlo. Jenom si prostě nedokážu představit, jak se může člověk nadechovat a vydechovat přes trubičku. No ale před třemi týdny bych vám nedokázal říct, jak člověk dýchá ústy.
Všechno je pro mě nové. Nová dobrodružství, nové obavy, nové úspěchy. To, že dýchám sám, je zatím největší úspěch.
Bude to ale stačit?
Věděl jsem, že jsem udělal velký krok kupředu, ale zároveň jsem si byl vědom, že ještě nejsem z nejhoršího venku. Pořád jsem se pohyboval na neznámém území, stejně jako členové lékařského týmu. Všichni věděli, že syndrom uzamčení existuje, ale domníval jsem se, že nikdo z lékařů ještě žádného pacienta s touto diagnózou neměl. A rozhodně ještě nenarazili na někoho, komu by se zase podařilo samostatně dýchat. Co tedy mělo následovat?
Lékaři museli předpokládat, že jsem na dobré cestě k uzdravení. Zničehonic jsem zase začal ovládat oči, palec u nohy, bránici a plíce.
Některé životně důležité orgány tedy opět fungovaly. Co ale lékaři plánovali dál? A jak daleko jsem mohl počítat, že se na té dlouhé cestě ještě dostanu?
Ať už měla být konečná délka mého putování jakákoli, nyní jsem byl podle všeho mimo kritické ohrožení života, a tudíž jsem byl připravený opustit jednotku intenzivní péče. Doktor Kako dokonce trval na tom, že je načase, abych se přesunul z nemocnice Queen of the Valley někam jinam. Nemocniční péči už jsem nepotřeboval. Pokud jsem měl mít nějakou šanci popřít statistiky o pacientech se syndromem uzamčení, potřeboval jsem terapii, nikoli obyčejnou nemocnici. Kam se tedy přesunu dál, záleželo na mně, na Lili a na pojišťovně.
Kromě všeho jiného, co pro mě Lili dělala, zvládla ještě prostudovat spoustu možností. Nevím, kde brala čas na spánek. Den poté, co jsem zase začal sám dýchat, mi ukázala úžasnou brožuru, v níž byly inzerovány služby jednoho zařízení, kde by mi podle ní dokázali pomoct. Brožurka vypadala velice profesionálně a nabízená péče se zdála dost progresivní.
Proč jsem se tedy zlobil?
Protože tohle místo bylo hodně daleko od Napa Valley.
Po všem, co jsem měl za sebou, to bylo poprvé, co jsem se rozčílil.
Octnout se na prahu smrti? To jsem zvládnul.
Být kompletně paralyzovaný? S tím jsem si hravě poradil.
Nechat si omývat zadek od úplně cizích lidí? I to jsem dokázal přijmout jako součást celé situace.
Ale tohle? Přestěhovat se mnoho mil od domova? To by mělo vážné důsledky pro druhé. Už takhle toho kvůli mně musela Lili tolik prožít. Byla u mě každou minutu, kdy to bylo možné, a dokonce i když nebyla přímo u mě v pokoji, věděl jsem, že je někde v nemocnici, telefonuje nějaké kamarádce nebo mluví s doktory o mé léčbě. Neměla ani chviličku oddechu, a to za mnou musela jezdit jen kousek. Chtít po ní, aby v budoucnu absolvovala tak dlouhé cestování, vůbec nepřicházelo v úvahu. Nejenže to bylo hrozně daleko, ale cesta vedla přes dost pusté úseky, kde se vůbec nedalo hovořit o nějaké dálnici. Co kdyby měla nějakou nehodu? Nebo kdyby se jí porouchalo auto?
Uvízla by kilometry daleko od civilizace a já bych někde ležel svázaný jako krocan na Den díkůvzdání a nemohl bych pro ni vůbec nic udělat.
A pak tu byly moje děti. Shannonin dům - ve kterém ještě pořád bydlela i Melanie - ležel tři čtvrtě hodiny jízdy na druhou stranu od města, takže už teď jim cesta trvala hodinu a půl, když za mnou jely na návštěvu. Kdybych se přesunul do tohoto nového zařízení, zabralo by jim to tak půl dne. Američané jsou zvyklí jezdit dost daleko, ale otec nemůže očekávat, že pro něj jeho dcery něco takového udělají.
Melanie se kromě toho bude muset vrátit domů, Shannon má práci a rodinu a Michelle už je zpátky v Alabamě. To by znamenalo ohromnou zátěž pro Lili. Modlil jsem se, aby to všechno vydržela. Nechtěl jsem, aby kvůli mně trpěla ještě víc než doteď.
Když jsem tedy tohle všechno promyslel, nebyl jsem z toho ani trochu nadšený. A stydím se, že musím říct, že jsem dal Lili jasně najevo, co přesně si o jejím návrhu myslím.
Když se na to dívám zpětně, tak jestli existuje něco absurdnějšího, než je hádka přes abecední tabulku, tak jsem to nikdy neviděl!
Chtěl jsem Lili ušetřit jakýchkoli dalších problémů, ale ona, protože je, jaká je, o ničem takovém nechtěla ani slyšet. A jelikož jsem věděl, že jednoduše může tabulku kdykoli odložit, raději jsem nepokoušel štěstí. Sotva o den později jsem si ale přál, abych býval byl důslednější.
Jak se ukázalo, velká vzdálenost od domova měla být tím nejmenším, co by mi dělalo starosti.
Co se stane, až tam přijedu? Pořád ještě nedokážu ničím pohnout. Doktor Kako říkal, že potřebuji fyzioterapii. Jenže jaký to má smysl, když nedokážu ani zvednout prst?
Nemám z toho dobrý pocit…
Přesun proběhl tak hladce, jak jen mohl. Lili mi byla po boku po celou cestu z jednotky intenzivní péče ke stanovišti sanitek. Jako morální podpora ji ještě doprovázela její kamarádka Pat. Když pak došlo na vlastní cestu, musela jet Lili svým autem. Jak by se totiž jinak dostala domů? Já jsem tedy vyrazil v sanitce s vědomím, že moje žena jede hned za námi, stejně jako tomu bylo před dvěma týdny. Chápal jsem důvody, proč není se mnou, přesto jsem si přál, aby tam byla.
Když jsme asi po hodině jízdy zpomalili, zdravotník, který jel se mnou, řekl: „Jsme tady.“
Zastavili jsme, zadní dveře se otevřely dokořán a já jsem cítil, jak dovnitř zasvítilo slunce. O pár minut později už jsem se v jeho přímém světle přesouval na nosítkách do budovy. Pěkné počasí, pěkné zařízení, milí lidé. Všechno vypadalo dobře.
Ale přesto…
Z důvodů, které budou brzy zřejmé, jsem se rozhodl neuvádět jméno toho místa. Budu mu jednoduše říkat Zařízení. Mnozí lidé, se kterými jsem se tam setkal, ke mně byli velmi milí. Ale na rozdíl od nemocnice Queen of the Valley, kde veškerý personál od nejnižších po nejvyšší pozice přispíval k velmi vysoké úrovni celkové péče, se na tomto místě vyskytovaly rozdíly, o nichž nebyla v brožurce ani zmínka.
Špatný pocit jsem měl už od chvíle, kdy mě přijímali. V brožurce psali o moderním, svěžím, téměř designovém interiéru. Ze své postele na kolečkách jsem však viděl jen velice omšelé vybavení. Jako první mě napadlo, že reklamní fotografie nejsou tak nové, jak se zdálo.
Dotlačili mě do pokoje, kde mě čekalo příjemné překvapení - nebudu tam sám. Než jsem dostal mrtvici, měl jsem samotu velice rád, ale postupně jsem zjistil, že být celé noci sám jen se svými myšlenkami může být náročné. Nevěděl jsem, co je tomu muži, který byl se mnou v pokoji, ale brzy jsem to měl zjistit.
Naše oddělení se jmenovalo „Péče o středně těžké pacienty“. To znamená, že na žebříčku stojí jen o jednu příčku pod jednotkou intenzivní péče. Pacienti tu nejsou v přímém ohrožení života, což jsem velice rád slyšel vzhledem k tomu, jakou jsem si před dvěma týdny vyslechl prognózu. Lidé tu byli proto, aby se zotavili a nabrali sílu, ať už to trvalo jakkoli dlouho. Když jsem se rozhlížel po pokoji, doufal jsem, že to moc dlouho nepotrvá. Místnost byla rozdělená zástěnou a v mé části nebylo o moc víc místa než na postel a úzkou uličku pro sestry a případné návštěvy. Mnohem horší než stísněné prostory však byly zvuky, které se ozývaly zpoza zástěny.
Myslím, že je to Španělsky, pomyslel jsem si, když jsem se zaposlouchal do dychtivé modlitby očividně velmi nervózního muže. Celou další hodinu nepřestal mluvit, mumlal si cizí slůvka a vyzýval svoje božstvo, aby pro něj něco udělalo. Jakmile jsem si uvědomil, že ten muž jen tak nezmlkne, podařilo se mi ho přestat vnímat. Měl jsem své vlastní problémy.
Doktor, který se na mě o něco později přišel podívat, byl nadšený, že bude pracovat s pacientem, jenž má diagnózu syndromu uzamčení. Řekl mi, že jsem vůbec první, jakého kdy viděl. Nařídil personálu, aby mě co nejrychleji a nejpohodlněji uložili do postele. Bylo potřeba mi zavést katetr, dovézt a vyzkoušet odsávačku, kterou mi každých pár hodin budou prostrkovat dírou po tracheotomii, a připravit vaky s výživou, aby se daly napojit na hadičku vedoucí do žaludku. Zdálo se mi, že je to tak trochu závod s časem, ale na úroveň péče jsem si nemohl stěžovat. A za to všechno jsem vděčil Lili.
Opět nevím, kde si na to našla čas, ale když bylo všechno hotové, vyndala odněkud zalaminovanou „knížečku“ v kroužkové vazbě, která měla asi čtyři stránky. Na každé stránce bylo několik otázek vytištěných velkým písmem. Ukázala je doktorovi a sestrám, kteří se o mě měli starat.
„Když uvidíte, že se Rich dívá na tuhle knihu, tak ji prosím vezměte a procházejte ty otázky jednu po druhé, dokud nedojdete k tomu, co potřebuje.“
Přečetla namátkou pár otázek.
„Potřebujete odsát sliny?“
Já jsem pak měl zamrkat jednou nebo dvakrát podle potřeby.
„Potřebujete vyměnit plenu?“
Zase jedno nebo dvě mrknutí.
„Je vám moc teplo?“
Jedno mrknutí znamenalo, že mi mají přinést větrák.
Byl to velice jednoduchý nápad, ale všem nám ušetřil spoustu času a mně také hodně nepohodlí. Personál byl Lili velice vděčný. Cokoli, co jim umožnilo dělat práci efektivněji, si zasloužilo pochvalu. Ještě než ten den Lili odjela, jedna ze sestřiček díky knížce zjistila, že opravdu potřebuji čistou plenu. Lili v tu dobu už hodinu vyplňovala formuláře a nejrůznější dokumenty v kanceláři Zařízení.
Kvůli tomu, jak daleko musela cestovat, se Lili začala loučit už v šest hodin. Byl jsem samozřejmě smutný, že odchází, ale ulevilo se mi, že pojede domů ještě za světla. To bylo hlavní. Slíbila mi, že druhý den přijede před desátou. Okamžitě jsem začal odpočítávat minuty.
Po zbytek večera jsem hlavně poslouchal toho muže za zástěnou. Od chvíle, kdy jsem přijel, se nepřestal modlit. Dozvěděl jsem se, že jeho diagnóza zní akutní selhání ledvin a nepředpokládá se, že odsud odejde živý. Neustálé dovolávání se Boha tedy byl jeho způsob prosby o odložení popravy.
Je to paradoxní, ale když jsem viděl jeho panickou hrůzu, dodalo mi to sílu. Byl jsem na tom jako on; téměř jsem se ocitl na druhém břehu. Podařilo se mi však doplazit se zpátky na cestu, která vede do bezpečí. Neměl jsem ponětí, jak dlouho bude ta cesta trvat. Prozatím jsem ale byl spokojený, že pokračuji v boji.
V jednu chvíli zmizel denní personál a brzy se mi přišel představit lékař z večerní směny. Sestra mi odborně odsála sliny, vyprázdnila vak s močí, ve správný čas jsem dostal výživu a pak přišli dva muži a řekli mi, že mě obrátí. To bylo potřeba dělat každé čtyři nebo pět hodin, protože bez otáčení hrozilo nebezpečí vzniku proleženin nebo dokonce hluboké žilní trombózy, která je způsobená tím, že tělo zůstává příliš dlouho v jedné poloze. Kdyby se u mě ještě ke všemu objevila nová krevní sraženina, mohla by mě docela snadno zabít.
Po tak dobrém začátku jsem neměl důvod se domnívat, že péče o mě tady se bude jakkoli lišit od péče v nemocnici Queen of the Valley. Přesto mi vadilo, že jsem tak daleko od Lili. Myslel jsem na to dokonce tak intenzivně, že trvalo několik hodin, než jsem si uvědomil, že u mě nikdo nebyl od té doby, co odešli ti dva chlapíci, kteří mě obraceli. A přišel jsem na to jen proto, že jsem začal pociťovat, jak se mi v krku hromadí sliny.
Potřebuju odsát. Jak dlouho už to je, co to dělali naposled?
Muž za zástěnou konečně přestal se svými tirádami, a tak jsem usoudil, že už bude asi po půlnoci. Předpokládal jsem, že se opět mění směny, takže má teď každý na pár minut hodně práce, ale že se potom, až budou všichni na svých místech, zase vše vrátí k normálu.
Zhruba za deset minut pořád nebylo ani vidu ani slechu po žádném lékaři nebo sestře. Slin už jsem měl v krku opravdu hodně a začínalo to být vážné. Takhle jsem se necítil od prvního dne na jednotce intenzivní péče. Co se to sakra dělo? Kde všichni byli?
Konečně se otevřely dveře. Díky bohu. Dovnitř ale nikdo nevešel. Do pokoje jen nakoukla hlava, vrhla na mě jediný pohled a pak zase zmizela.
To je jako ono? Takhle vypadá pravidelná kontrola pacientů?
Možná že bych to dokázal pochopit, kdybych měl důvod si myslet, že personál noční směny neví, kam dřív skočit. Jediné, co jsem ale slyšel z chodby, byl hlasitý hovor a smích.
Musela být asi jedna hodina, když jsem uviděl další lidskou bytost. V tu dobu jsem už měl spát, ale byl jsem příliš vyděšený, abych mohl zavřít oči. Bál jsem se, že bych se mohl udusit.
Tentokrát sestra vešla dovnitř a prohlédla si mě, jako by prohlížela pacienta v kómatu. Já jsem byl ale samozřejmě úplně vzhůru. Měl jsem pocit, jako bych byl flák masa na řeznickém prkénku. Zoufale jsem se snažil dívat směrem ke „knize“. Toužil jsem po tom, aby ji sestra vzala do ruky a prošla zapsané otázky. To by byl nejrychlejší způsob, jak jí sdělit, že potřebuji odsát sliny.
Ona se ale vůbec nedívala na moje oči.
Jak se to chová? Vždyť ví, že to je můj jediný způsob komunikace!
Pak mi na mysl přišla jiná myšlenka, ještě mnohem děsivější: Možná o tom vůbec neví.
Rozhodně se chovala, jako by netušila, že je v místnosti někdo, kdo sice vypadá jako nehybný kus masa, ale je plně při vědomí. Za svou kariéru už určitě viděla desítky pacientů v kómatu, a pokud šlo o ni, já jsem byl jen další z nich. Musel jsem se s tím nějak popasovat. Buď jí řekli, že trpím syndromem uzamčení, a ona se rozhodla to ignorovat, nebo se nikdo neobtěžoval jí vysvětlit rozdíl mezi mou diagnózou a kómatem.
Uběhla další hodina, než se vrátila. Tentokrát knihu zvedla. Začala číst první větu s přízvukem ne nepodobným tomu, jakým mluvil ten muž za závěsem. Pak přečetla druhou. Vůbec se však nedívala, jak na otázky reaguji a jestli mrkám. Asi v polovině třetí otázky netrpělivě mlaskla, povzdychla si a pak knihu uklidila někam za moji hlavu. Chviličku zvažovala, jestli má použít moji abecední tabulku, ale potom ji také odložila na místo za mou hlavou. Teď už jsem ani nemohl ukázat na své jediné komunikační prostředky očima.
To vypadá, jako by vůbec nechápala, k čemu slouží.
Když jsem se zaposlouchal do zvuků, jež přicházely z chodby, uvědomil jsem si, že tam všichni křičí a žertují ve španělštině. Pokud nebyla angličtina jejich rodným jazykem, chápali vlastně, co mi je?
Přemýšlel jsem, jestli má syndrom uzamčení ve španělštině vůbec nějaký ekvivalent. Byl to důvod, proč mě sestra ignorovala? Připomnělo mi to prvních pár dní strávených na jednotce intenzivní péče, když se mnou nikdo nemluvil. Téměř všichni si tam dělali svoji práci a se mnou vůbec nijak nekomunikovali. Na tomhle místě to však bylo horší. Museli si myslet, že už jsem mrtvý.
Potom se mi ale rozbřesklo - ta sestra se vůbec neobtěžovala ani péčí o mého spolupacienta, a to ani když se probudil a začal vyděšeně křičet. Začal jsem přemýšlet, jestli jsou to vůbec proškolené zdravotní sestry.
Navzdory tomu, že jsem chtěl zůstat vzhůru, jsem musel v nějakou chvíli usnout vyčerpáním, protože když jsem se probudil, zjistil jsem, že mám špinavou plenu. To ale nebylo nic ve srovnání se skutečným problémem.
V tu chvíli už mi hrozilo reálné nebezpečí, že se utopím.
Bohužel mi nebylo útěchou vědomí, že jsem stejným martyriem už několikrát prošel a vždycky jsem to přežil. Ve skutečnosti to bylo hrozivější než kdy předtím, protože jsem ztratil veškerou důvěru v místní zdravotnický personál.
Myslím, že tuhle noc asi nepřežiju…
V tu dobu už jsem měl v krku nahromaděných tolik slin, že situace byla kritická. Snažil jsem se zůstat klidný, ale nešlo to. Něco jiného je připravit se na smrt, když víte, že se vás lékaři chystají odpojit od přístrojů. S tím jsem se dokázal smířit, protože jsem věděl, že to bude rychlé a relativně bezbolestné. Na druhou stranu, nic horšího než smrt zadušením jsem si nedokázal představit. Teď jsem si to ale nemusel představovat, protože se mi to právě dělo. A po celou tu dobu jsem myslel jenom na jediné:
Dneska v noci umřu a ani jsem se nerozloučil s Lili.
Nejsem si jistý, jak jsem se sem dostal. Jsem v McDonald’s a čekám ve frontě. Nějaká veselá dívka hispánského původu si ode mě bere objednávku. Rozumí mi dokonale, dokud se nepokusím se jí na něco zeptat. Na to už její angličtina nestačí. Ohlédnu se na její kolegy, aby mi pomohli. Všichni se smějí, něco vzadu oslavují a nikoho neobsluhují. A ta dívka, co mě obsluhovala, se teď směje tak moc, že na mě úplně zapomene.
Probudím se a vidím, jak ten obličej ze snu nakukuje dveřmi do pokoje. Dovnitř ale nevejde.
Když se mi ráno otevřely oči, nemohl jsem uvěřit, že jsem ještě naživu.
Přece jsem tu noc nemohl v žádném případě přežít!
Zdálo se však, že jsem přežil, protože vedle mě stála sestra a zřejmě se chystala mi odsát hlen z průdušnice, soudě podle toho, co měla v ruce. Nemohl jsem tomu uvěřit. Proč se rozhodla, že to udělá teď, jen tak zničehonic?
„Dnes máte hodně slin,“ řekla a okamžitě si uvědomila, že se musely měnit směny. „Napíšu o tom zprávu pro doktora.“
Horečně jsem hledal abecední tabulku. Kdybych dokázal sestru nějak přimět, aby ji vzala do ruky, mohl bych jí vyhláskovat, že mi nikdo nepřišel odsát sliny celou noc. Nikde jsem ji ale neviděl. Pak jsem si vzpomněl. Ta noční sestra ji položila někam za moji hlavu - tedy přesně na místo, kam jsem nemohl očima ukázat. Další věc, kterou bych přidal na seznam stížností… pokud bych někdy měl možnost nějaký sepsat.
Nová sestřička však byla příjemná a po kolegyni z noční směny mi připadala jako závan čerstvého větru. Chvilku poté přišel lékař a procházel mé záznamy. Musela uplynout nejméně další hodina, než se zase otevřely dveře a dovnitř vešla Lili. Usmívala se, ale vypadala zneklidněně. Mnohokrát mě sice ujišťovala, že jí dlouhé cestování nevadí, ale bylo evidentní, že už se na ní začínalo podepisovat.
Začala mluvit, jakmile vstoupila do místnosti. To se mi na ní líbilo. Byly to jen vzkazy od známých, kteří mě pozdravovali, informace o tom, kdo se s ní spojil a s kým mluvila o různých věcech, ale mně bylo strašně příjemné slyšet její hlas. Když si svlékla kabát, naklonila se ke mně, aby mě políbila, a potom se posadila. Viděl jsem, že něco hledá.
„Kde je kniha?“
Snažil jsem se udělat nemožné a podívat se někam za svou hlavu. Lili byla pochopitelně zmatená, a tak vstala a začala v pokoji knihu hledat sama. Netrvalo dlouho a našla ji. Rychle procházela otázky a já jsem na každou co nejrychleji dvakrát zamrkal. Jakmile skončila, otočil jsem oči směrem k abecední tabulce, kterou Lili položila na stolek vedle mě, když našla knihu.
„Chceš mi něco říct, miláčku?“
Mrk.
„Dobře, tak já si vezmu tužku.“
Abecední tabulka sice znamenala v mém životě zásadní převrat, ale používat ji bylo tak pracné, že jsem nikdy neplýtval časem jen tak pro legraci. A Lili ode mě ani nic takového neočekávala. Ze stejného důvodu však také nečekala, že budu tak příkrý, jak jsem byl v tu chvíli.
O. D. V. E. Z. M. Ě. O. D. S. U. D.
Vypadala zmateně. „Stalo se v noci něco?“
Správná odpověď zněla: „Ne, nic se nestalo - a právě to je problém,“ ale pro mě bylo jednodušší jednou mrknout.
Lili přepnula ze znepokojené manželky na profesionální zdravotnici.
„Nějaký problém s tím, jak se tu o tebe starali?“
Mrk.
Podívala se na abecední tabulku a zřejmě si vzpomněla, že ji našla na místě, kam jsem nemohl dohlédnout.
„Použil někdo z noční směny tu knihu?“
Mrk. Mrk.
„Vyměnili ti plenu a otočili tě?“
Mrk. Mrk.
„Dali ti výživu?“
Mrk. Mrk.
„Bože můj. Řekni mi, prosím tě, že ti aspoň odsáli sliny!“
Mrk. Mrk.
Lili věděla, že musím být unavený z toho, že už jsem vyhláskoval jednu větu, ale potřebovala vědět víc. Během následujících dvaceti minut jsem jí tedy řekl po jednom písmenku, co jsem mohl. Když jsem skončil, Lili už s jistotou věděla, že si nestěžuji jen proto, že se mi nelíbí být tak daleko od Napa. Můj život tu byl v ohrožení, to moje žena pochopila.
„Dobře, miláčku, nech to na mně.“ Když se pak zvedla ze židle, řekla mi: „Je mi hrozně líto, že jsem tě sem přivezla.“
Odešla dřív, než jsem jí stačil říct, že to není její chyba. Na papíře vypadalo toto zařízení jako naprosto ideální místo pro moje potřeby, i když bylo trošku z ruky. Denní a večerní směna byly úžasné. Jenom noční směna mě tak zradila.
Netušil jsem, kam Lili chtěla jít nebo s kým se chystala mluvit. Věděl jsem ale, že udělá všechno pro to, aby dostala nějaké odpovědi. Když se zhruba za půl hodiny vrátila, tvářila se hrozně rozzlobeně. Jakmile mě uviděla, nasadila znovu svůj profesionální výraz, ale já už jsem zahlédl, v jaké náladě skutečně je.
„Udělají, co budou moci, aby to napravili,“ řekla. „A já se pokusím tě nechat převézt. Jenom doufám, že dneska ještě někdo pracuje.“
Byl totiž pátek. Nemusela dodávat, co bylo jasné: „Protože přes víkend nebude žádná šance.“
Lili odešla brzy, aby se pokusila všechno zařídit. Naštěstí za mnou přišlo pár dalších návštěv. Byli se mnou i při změně směny z denní na večerní. Sestry a ošetřovatelé se o mě starali velmi dobře, ale těchhle jsem se nebál.
Ze všech sil jsem se snažil usnout před půlnoční změnou směny. Řekl jsem si, že to tak pro mě bude bezpečnější. Aspoň sám sebe nepřivedu do stavu naprosté paniky. Ale protože jsem párkrát usnul přes den a z druhé strany zástěny se navíc ozývaly hlasité modlitby, usnout se ukázalo jako nemožné. Musela už být jedna hodina, když jsem se začal cítit aspoň trošku ospale. A do té doby se u mě nikdo ze zdravotnického personálu neobjevil.
Nic se nezměnilo.
Bylo to stejně zlé jako předešlé noci. Nikdo nepřišel do pokoje, nikdo nic neudělal, nikomu na mně zřejmě nezáleželo. Ve dvě hodiny v noci už jsem zase silně panikařil. Předešlou noc jsem sice přežil, ale to nebyla žádná záruka, že zvládnu i tuhle. Slyšel jsem, jak mi v krku bublají sliny. Jednou jsem měl štěstí. Co když mě teď štěstěna opustí?
Brzy byly tři hodiny. Poslouchal jsem bublání ve svém krku a cítil jsem se jako odsouzenec, který už slyší, jak se blíží kat. Jeho kroky jsou blíž a blíž, hlasitější a hlasitější. Jistě je jen otázkou času, kdy ty kroky utichnou a všechno se rozpustí v černé tmě.
Takhle to nemá být. Takhle to nemá být. Takhle to nemá…
Nevím, jestli jsem usnul, nebo měl výpadek paměti, jestli jsem upadl do bezvědomí kvůli své panice, nebo vyčerpání.
Když jsem se ráno probral, Lili mi to nedokázala říct. Když jsem otevřel oči, seděla už vedle mě. Moje průdušnice byla čistá. Hleny byly odsáté. Kdy to udělali? Podařilo se mi celé odsávání prospat? To jsem tedy musel být velice unavený.
Hrůzy toho, co se odehrálo v noci, jsem měl ještě v čerstvé paměti, ale prvních pár minut po probuzení přineslo ještě živější vzpomínky. Myslím, že si toho Lili všimla. Cítil jsem se téměř provinile, když jsem jí říkal o tom utrpení, protože jsem věděl, že si to bude brát osobně. A měl jsem pravdu. Když odložila abecední tabulku, byla úplně ochromená vztekem.
Proč nikdo neposlouchal, na co si stěžovala? Nešlo přece jen o kritiku zašlého vybavení. Kvůli nedostatečné péči byl v ohrožení život jejího manžela.
Na pár vteřin jsem viděl, jak se mé vlastní emoce odrážejí v Liliině tváři. Oba jsme byli bezmocní a nikdo nás nebral na vědomí. Nikomu na nás nezáleželo, jen jsme překáželi. Modlil jsem se, aby Lili už nikdy neprožila větší pocit frustrace, který já jsem tady prožíval každou sekundu, kdy jsem byl vzhůru.
Najednou se však její tvář rozjasnila a ona začala jednat. Kontrolu převzala Lili-profesionálka. Když vycházela z pokoje, téměř jsem litoval každého, kdo se stane terčem její zlosti.
Když se za deset minut vrátila, nebyla o nic méně rozzlobená. O víkendu měla službu celá nová směna zaměstnanců. A správci všech ostatních zařízení navíc pracovali jen od pondělí do pátku. Na tomhle místě jsem tedy musel zůstat trčet nejméně dvě další noci. Nikdy jsem Lili neviděl tak sklíčenou. Zřejmě si myslela, že mě nějakým způsobem zradila. Ve skutečnosti však byla jediná, kdo se snažil všechno napravit.
Lili se sice nepodařilo dostat mě z té budovy, ale dostala mě aspoň z pokoje.
„Není to nic moc,“ řekla mi, „ale aspoň tě nebude pořád budit ten záhadný neznámý.“
Jak se ukázalo, výměna pokoje měla ještě jednu výhodu.
„Těší mě, Richi,“ zavolal na mě pacient na vedlejší posteli, jakmile mě dovezli do místnosti. „Jmenuju se Franks.“
Téměř kdokoli by byl lepší než ten hrozný spolubydlící, kterého jsem měl v předchozím pokoji, ale „pan Franks“, jak jsme mu s Lili říkali, se ukázal být mnohem lepším společníkem, než jsem očekával. Byl to mladý muž, který hodně zhubnul a léčili ho kvůli proleženinám, jež si za celý život způsobil tím, jak ho drtilo jeho vlastní tělo. Měl ale rošťácký smysl pro humor, kterému jsem rozuměl, a nestrpěl, aby někdo z personálu dělal svou práci nedbale. Přes den se mi staral o zábavu, ale jeho nejlepší stránka se ukázala teprve v noci. Když mi zachránil život.
Myslel jsem si, že jsem jediný, kdo slyší, jak se mi v krku hromadí sliny, ale ukázalo se, že pan Franks to slyší také.
„Haló, někoho tady potřebujeme,“ zavolal. „Tady můj přítel Rich potřebuje odsát sliny.“
O deset minut později kolem mé postele stály tři nervózně vyhlížející pomocné sestřičky, které se snažily přijít na to, jak pracovat s odsávačkou. Pan Franks z nich ani na vteřinu nespustil oči. Během večera celý proces viděl několikrát, takže poznal, jakmile začaly dělat něco špatně. A v tu chvíli jim to okamžitě sdělil.
Odsávání bylo ještě bolestivější než obvykle, ale bylo to mnohem lepší, než abych se zadusil vlastními slinami. Jen jsem si přál, abych mohl panu Franksovi potřást rukou a poděkovat mu.
On zřejmě ani nevěděl, že právě zachránil topícího se člověka.


Pošleme vás na pár testů

 
Meruňky.
Meruňky a třešně. Úplně je před sebou vidím. Moje zahrada je díky nim krásně barevná. Touhle dobou by už měly být zralé.
Přemýšlím, jestli by mi jich Lili mohla pár natrhat.
Nebuď blázen. Jako by i tak neměla dost práce.
Jestlipak vůbec byla na zahradě? Je vlastně venku ještě světlo, když se vrací domů?
Co všechno je ještě potřeba udělat? Fazole budou dozrávat každým dnem. A saláty. A rebarbora.
Já s tím ale nemůžu vůbec nic dělat. To je hrozná škoda.
Řekl bych, že octomilky budou mít letos hostinu.
S pomocí pana Frankse jsem víkend přežil.
Dobrá zpráva byla, že se Lili podařilo najít jiné zařízení, kde se o mě mohli postarat. Špatná zpráva byla, že tam budou mít místo až na konci týdne. Mezitím budu prostě muset noci přežít, jak se dá.
Během dne se však o mě starali pořád dobře, i když i to mělo své mouchy. Začalo to už v pondělí, kdy mě přišli obrátit dva ošetřovatelé, kteří byli trochu moc energičtí. Jeden z nich už to dělal několikrát, ale toho druhého jsem ještě nikdy neviděl. Ten zkušenější mě bohužel vzal za nohy, takže na toho nového zbyla moje hlava. Myslím, že nikdy předtím nikoho nezvedal. Chytil mě totiž za ramena, a když jeho kamarád řekl „teď“, překulil mě na bok. Vůbec se však nesnažil mi nějak podepřít hlavu. Krk jsem stále ještě absolutně nedokázal ovládat, takže sebou moje lebka prostě praštila na polštář.
Ta bolest byla nesnesitelná. Nikdy se mi nechtělo tolik křičet jako tenkrát. Dítě byste určitě nepřetáčeli, aniž byste mu podrželi hlavičku - tak proč mě převrátili právě takhle? Možná jsem vypadal jako socha, ale z kamene jsem nebyl. Moje klouby a svaly byly stejně ohebné jako u kohokoli jiného.
Když mi hlava dopadla na polštář, ozvalo se takové křupnutí, že jsem se divil, že ho nikdo jiný neslyšel. Kdybych v tu dobu už nebyl od krku dolů ochrnutý, určitě bych ochrnul teď. Celým tělem mi pulsovala bodavá bolest a já jsem věděl, že musím zkusit jediný test, který mám k dispozici, abych zjistil, jestli jsem nějak vážně zraněný. Potřeboval jsem se na to velice soustředit, ale nakonec se mi podařilo pohnout palcem u levé nohy. Cítil jsem, jak se otírá o přikrývku. Takže jsem si aspoň nezlomil vaz. Ale muselo to být jen tak tak.
Všechno však nebylo jen špatné; když jsem se o několik hodin později vrátil do své obvyklé polohy na zádech - tentokrát to už provedli opatrněji -, měli pro mě připravenou novinku.
„Musíme trochu myslet na váš krevní oběh,“ řekl mi doktor. „Ležet tak dlouho bez pohybu může způsobit problémy.“
Vyřešil to tak, že mi nechal paže podepřít polštáři, aby mohla krev proudit trochu dynamičtěji. Podobné polštáře jsem dostal i na podložení nohou.
Pochopil jsem, o co mu jde, a tak jsem byl spokojený. Ještě větší radost mi udělalo to, že doktor zřejmě opravdu myslel na moji rehabilitaci.
On je upřímně přesvědčený, že mi bude trochu lépe, když tohle vyzkoušíme.
Ačkoli však tento lékař z denní směny dělal všechno, co bylo v jeho silách, aby zlepšil kvalitu mého života, zdálo se, že noční směna je naopak rozhodnutá mi ho co nejvíc znepříjemnit.
Když vezmeme v úvahu, že jsem doslova nemohl ani pohnout prstem, nevím, jak se stalo, že mi v noci ruka sklouzla z polštáře, kterým byla podepřená. Když jsem se probudil, byla zaklíněná mezi matrací a ocelovými tyčemi, které sloužily jako výztuž postele. Bolelo to tak hrozně, že jsem nejprve ani nedokázal určit, co se děje. Nejenže mi ruku drtily kovové tyče a matrace, ale navíc byla ještě v rameni i v lokti zkroucená. Měl jsem pocit, že mi ji svírá v čelistech vrčící pes a já s tím nemůžu vůbec nic dělat. Pan Franks tvrdě spal, a tak jsem tak zůstal až do rána. I když mi pomocné sestřičky přišly odsát hleny z průdušnice, mé ruky se ani nedotkly. Počítám, že si myslely, že nějaký jejich nadřízený chtěl, abych ležel v takové pozici, a ony se rozhodně nechystaly se na to někoho iniciativně zeptat. Úlevy se mi dostalo až ráno, když mě přišli přetočit ti dva ošetřovatelé.
Přestože lékař, který měl na starosti denní péči o mě, musel vědět, že se s Lili nemůžeme dočkat, až se odsud dostanu, pilně pokračoval v mojí rehabilitaci. Součástí jeho plánu bylo zavést pro mě režim tělesných cvičení. Ačkoli jsem kromě očí a palce na nohou nedokázal pohnout ani jediným svalem, řekl mi, že za mnou bude chodit terapeut a bude mi zvedat ruce a nohy, aby měly nějaký pohyb. Cílem bylo, aby si má svalová paměť připomněla, jaké to je se pohybovat.
Na prvním naplánovaném setkání se však terapeut sotva dotkl mé nohy, a už skončil.
„Musím se na něco zeptat doktora,“ řekl mi a vyběhl z pokoje.

O pár minut později už mi skupinka lékařů hnětla lýtko. Podle nich bylo neobvykle tvrdé.
„Asi to není nic, co by vám mělo dělat starosti, ale raději vás pošleme na pár testů,“ řekl mi doktor.
Za necelou hodinu už jsem ležel v sanitce, která mířila do nemocnice Marin General Hospital. Tam mě znovu odvezli na CT. Lili se usadila na místo v ovládací místnosti, které už znala, aby ji nezasáhla radiace. Za chvíli mi sdělili výsledky.
„Bohužel máte v noze malou krevní sraženinu,“ vysvětlil mi doktor. „Podáme vám lék na ředění krve, který se jmenuje Warfarin a měl by tu sraženinu rozpustit. Také vám předepíšu Fragmin, což je antikoagulant. Ten by zase měl zajistit, aby se vám už žádné další sraženiny nevytvářely. Věřím, že díky těmhle dvěma lékům budete v pořádku. Do té doby ovšem budeme muset váš rehabilitační program odložit.“
Samotná zmínka o krevní sraženině mě velmi znepokojila.
Mohla by způsobit další mrtvici?
Abecední tabulku jsem nepotřeboval. Lili se zeptala za mě.
„Teoreticky ano, kdyby se sraženina posunula a zablokovala by přísun krve k mozku nebo by doputovala až do srdce nebo do plic. To je ale velice nepravděpodobné a já jsem si celkem jistý, že ty léky na zředění krve zafungují.“
Znělo to neuvěřitelně přesvědčivě. Proč to tedy nepřesvědčilo i mě?
Protože kdyby se lékař mýlil, bylo mi jasné, že by pro mě sebemenší krevní sraženina znamenala okamžitý konec.
Takhle teď bude vypadat můj život? Dvě krevní sraženiny ve třech týdnech. Souvisejí spolu nějak? Udělal jsem něco, čím jsem si je přivodil? Je to dědičné?
Bože můj, předal jsem to svým dětem?
Do toho, co vím o krevních sraženinách, to nezapadá. Ale koneckonců nedokážu ani přijít na to, proč se u mě objevila první sraženina. Ta druhá už je jako špatný vtip.
Zajímalo by mě, jak dokázali tu druhou odhalit tak rychle. Je sraženina v noze nějaký zbytek té, co jsem měl v krku? Sledovali ji nějak? Nebo je moje noha na omak opravdu o tolik tvrdší, když v ní je ta sraženina?
Jestliže dokáží najít malou sraženinu v mojí noze, proč jsem si já nevšimnul té velké v krku? Jak to vždycky říkám svým studentům? - „Prozkoumejte všechny stopy.“ Přehlédl jsem nějaké signály svého těla?
Usilovně přemýšlím. Mohl jsem tomu všemu předejít? Opravdu jsem musel své rodině připravit tohle peklo?
Ze samotného pomyšlení, že bych za to všechno mohl být nějak zodpovědný, bych plakal… tedy kdybych mohl.
Do Zařízení jsem se vrátil ještě zasmušilejší, než jsem z něj odjížděl. Nejenže přede mnou byla vyhlídka na další tři dny - nebo spíš noci - utrpení, ale navíc nebudu během té doby dělat žádné pokroky. Rehabilitace nepřicházela v úvahu, takže co se mnou teď lékaři měli dělat?
Teď se budou muset hodně snažit, aby si zasloužili své peníze…
Druhý den za mnou přišel jeden z terapeutů a přinesl s sebou malý, plochý přístroj, jenž vypadal jako poplašné zařízení, které bývá na zdi. A v podstatě to také alarm byl.
„Tohle vám položíme vedle hlavy,“ vysvětlil mi. „Pokud budete někoho kdykoli přes den - nebo spíš v noci, řekl bych - potřebovat, stačí jen stočit hlavu doprava a tím spustíte alarm. Vypínač zareaguje na jakýkoli, i sebemenší pohyb, takže se ho téměř nemusíte ani dotknout. Myslíte, že to zvládnete?“
Jedním slovem? Ne!
Samozřejmě, že jsem to nemohl zvládnout. Ležel jsem úplně nehybně na posteli. Mé tělo se pohnulo jen tehdy, když ho dva statní ošetřovatelé otáčeli. A i z toho mi zůstala silná bolest krku. Stejně tak mě zabolel i tenhle terapeutův směšný nápad.
Terapeuta to však nijak nezviklalo. Položil malou krabičku co nejblíž k mé hlavě. Ještě milimetr, a její roh by se mi zapíchnul do spánku.
To je úplně jedno, jak blízko to dáte. Mně se nikdy nepovede se pohnout, natož se trefit tam, kam mám.
Po několika minutách jsem to nicméně začal zkoušet. Alespoň mě to zaměstnalo, abych nemusel myslet na to, jaká tu je ve dne nuda a jaké mě v noci čekají hrůzy. Vlastně jsem to zkoušel celou noc. A i ráno jsem se neustále snažil, i když u mě seděla Lili a pak i další návštěvy. Oni o tom ale vůbec nevěděli. Jako obvykle se nic kromě mých očí nehýbalo.
Když ale večer odešli, stalo se něco zvláštního.
Bylo to cuknutí?
Přísahal bych, že jsem něco cítil. Pohnul se snad můj polštář?
Ne! Vážně myslím, že jsem to byl já.
Zkusil jsem to znovu. Stejně jako jsem nedávno všechnu svou energii nasměroval na to, abych dokázal pohnout palcem u nohy, teď jsem se soustředil jen na svůj krk. Nejtěžší bylo překonat bolest, ale jakmile se mi ji podařilo potlačit, dokázal jsem se soustředit na to, abych krkem pohnul.
Čas se na pár sekund zastavil. Možná to bylo na pár minut. Opravdu jsem měl pocit, že to někam vede. Myslel jsem na tlačítko na polštáři. Myslel jsem na to, že jen potřebuji otočit hlavu o pár stupňů, abych na něj dosáhl.
No tak, no tak.
A pak se to stalo. Můj krk se zachvěl v malé křeči a hlava se otočila doprava. O jeden stupeň, o dva, tři, čtyři, šest, osm, deset - a pořád se ještě o nic nezastavila. Musela se otočit zhruba o patnáct stupňů, než můj spánek do něčeho narazil. A tvrdě.
Tlačítko!
Pohnul jsem hlavou tak daleko a tak náhle, že jsem celý přístroj shodil z polštáře na zem. Nemohl jsem tomu uvěřit. Podařilo se mi pohnout hlavou, ale ta věc, kterou jsem potřeboval, abych o tom mohl někomu povědět, někam odletěla.
Ta noc se mi potom už nezdála zdaleka tak hrozná jako ty ostatní. Pořád jsem musel spoléhat na pana Frankse, aby přivolal pomocné sestry, když jsem potřeboval odsát hlen, ale samotné vědomí, že zase trochu můžu hýbat krkem, tedy tou částí těla, v níž jsem měl krevní sraženinu, jež mě málem zabila, pro mě bylo obrovským morálním povzbuzením. Přemýšlel jsem, jestli konečně začal působit rozpouštěč sraženin, který mi dali úplně na začátku. Nebo to možná bylo díky Warfarinu.
V každém případě jsem se nemohl dočkat, až to řeknu Lili. Nemohl jsem se také dočkat, až to povím lékařům. A ze všeho nejvíc jsem se nemohl dočkat, až budu pokračovat v rehabilitaci. Poprvé za tři týdny jsem začínal vidět záblesk světla na konci tunelu.
A tentokrát jsem si byl docela jistý, že to není přední světlo vlaku, který se na mě řítí...


Kam byste chtěl jet?

 
Teď bych měl dělat sedy lehy.
Je ráno, připravují mě na přesun do sanitky a já během čekání myslím na to, co jsem dřív dělával. Sedy lehy, benčpres, nadhoz, dřepy, posilování tricepsů a bicepsů. Kdy jsem to dělal naposledy? Počkejte. Teď je 11. června. Do nemocnice Queen of the Valley mě přijali 20. května. Takže to jsou tři týdny bez cvičení.
Dříve mi chybělo, když jsem vynechal jediný den. Až příště vejdu do posilovny, moje tělo bude skučet.
Počkat, koho tady chci obalamutit? Jediné, co jsem od 20. května zvládnul, bylo zavrtět palcem u nohy a o kousíček pootočit hlavou. Kdy se vůbec můžu znovu dostat do šatny? Kdy budu moct zase přičichnout k nějaké mastičce na bolavé svaly?
Opět mám pocit, že se rozpláču.
Vzdávám to snad? Jsem smířený s tím, že už nikdy nezvednu žádnou činku? Nebo budu bojovat?
Když mě obstoupí ošetřovatelé, aby mě přesunuli do připravené sanitky, už vím, kterou cestou se chci vydat. Ale jaký to má smysl? Přece nezáleží na tom, co chce moje hlava…
Všechno teď závisí na tom, jak se s tím popere moje tělo.
Po osmi dnech a sedmi strašlivých nocích v Zařízení se Lili konečně podařilo zařídit přesun do zdravotnického zařízení Care Meridian ve Fairfax v Marin County. Samozřejmě se mi velice ulevilo, ale byl jsem zároveň trochu zklamaný, že nezamířím zpátky do Napa. Fairfax je dokonce ještě dál od našeho domova než Zařízení, takže jsem tam vlastně nechtěl. Opět musím zahanbeně říct, že jsem měl Lili za zlé, že vybrala právě tohle místo. A moje nálada se nezlepšila, když jsem uviděl, co se nachází za dveřmi sanitky. Zatímco Zařízení stálo na klidném místě, teď mě vyložili hned u čtyřproudého bulváru Sira Francise Drakea. Ale v Zařízení to pro mě bylo peklo, takže jsem věděl, že na prvním dojmu tak úplně nezáleží.
Možná bych tomuhle místu měl dát šanci.
Zvenčí vypadalo zařízení jako jednopatrová budova a i vevnitř bylo příjemné, domácké prostředí. Chodba na mě působila jako předsíň u někoho doma. Když jsem vešel - tedy když mě dotlačili - do recepce, připadal jsem si jako v obývacím pokoji a můj pokoj vypadal jako opravdová ložnice, ne jako vědecká laboratoř. Ano, bylo tam spousta zásuvek a zástrček a v rohu stály nějaké přístroje, ale byla tam také dřevěná skříň a komoda, žádný vachrlatý plastový nábytek. Maličkosti, na kterých hodně záleží.
Další příjemnou věcí bylo, že mě od nového spolubydlícího neoddělovala žádná zástěna. Všiml jsem si také, že světlo dopadající dovnitř okny dosáhlo do všech koutů místnosti, takže atmosféra tam byla rozhodně mnohem příjemnější, než jsem byl doteď zvyklý. Potom mě ale napadlo:
Může se to vyvrbit jakkoli. Všechno bude záležet na tom, s kým budu v pokoji.
S tím jsem si naštěstí nemusel dělat starosti. Můj příjezd sledoval s tichým zájmem veselý chlapík jménem John. Byl velice příjemný a hned se rozpovídal o tom, že jsem si nemohl vybrat lépe. Neviděl jsem, že by Lili obracela oči v sloup, když to slyšela, ale neměl bych jí to za zlé. Věděl jsem, že udělala všechno, co bylo v jejích silách, aby mi našla místo v nemocnici v Napa, takže jsem jí nemohl vyčítat, že mě nechala převézt sem, zvlášť proto, že se zdálo, že Care Meridian bude mým potřebám dokonale vyhovovat. Bylo tu jen dvanáct pacientů, na rozdíl od hrozivých 360 v minulém zařízení, a každá sestra měla na starosti jen jednoho klienta, nikoli devět. Všechno bylo také na stejném patře, což usnadňovalo přístup pacientům na kolečkových křeslech. Doufal jsem, že by to brzy mohlo být důležité i pro mě.
První dojmy tedy byly velice dobré. V Zařízení to ale na první pohled také vypadalo dobře.
Úkolem Care Meridian je pomocí rehabilitace začlenit pacienty do společnosti na nejvyšší úrovni, které jsou schopni dosáhnout. Nezaměřují se tu ani tolik na lékařské ošetření, jako spíše na přípravu těla i duše na to, aby se člověk postupně začlenil do vnějšího světa. Pro mě měl ten proces zahrnovat tři různé druhy terapeutických sezení denně, jak mi vysvětlil lékař. Potom se podíval na hodinky a řekl: „Dnes budeme mít čas jen na jedno sezení, ale myslím, že se vám to bude líbit.“
Jako na zavolanou vstoupil do místnosti usměvavý tmavovlasý muž v modrém plášti.
„Dobrý den, Richarde. Jmenuji se Dennis a budu váš fyzioterapeut.“ Potom, ještě než lékař odešel z místnosti, pokračoval: „Dáme se do práce?“
Dennisovi muselo být něco přes šedesát, ale postavu měl jako člověk o polovinu mladší. Brzy jsem se také dozvěděl, že má silnou, až psychotickou averzi ke slovu „nemůžu“. Když mi vysvětloval, co se mnou má v plánu, občas se zastavil a řekl: „Jestli si teď říkáte ,to nedokážu‘, tak si to okamžitě přestaňte říkat, protože já jsem tady od toho, abych vám dokázal, že to půjde.“ Byl to téměř nejpozitivněji naladěný člověk, kterého jsem v životě potkal. Byl jsem rád, že ho mám na své straně - i když jsem jeho optimismus nesdílel.
Pobyt na pokoji s Johnem mi ukázal, co mě může čekat v budoucnu. John byl paraplegik. Od pasu dolů se nemohl hýbat a podle předpokladů se už ani nikdy hýbat nebude. Byl jsem já jiný případ? Kdo mohl říct, že právě já na tom někdy budu lépe než on? Musel jsem být realista. Spokojil bych se s tím, kdybych byl po odchodu z nemocnice pro Lili a dcery co nejmenší přítěží. V tu chvíli to vypadalo jako nejlepší možnost, v kterou jsem mohl doufat. A podle toho, co jsem dokázal vyčíst z neproniknutelného výrazu lékařů, jejich očekávání byla přibližně stejná. Jen Dennis to tak zřejmě neviděl.
Mé nohy se nemohl dotýkat, protože hluboká žilní trombóza očividně ještě neustoupila. Doufal, že zhruba za týden to bude dobré. Mezitím však mohl dělat spoustu věcí s druhou nohou a s oběma rukama. Zvedl mou pravou ruku, na tak mohutného muže překvapivě jemně, a začal popisovat, co s ní dělá. Byla to cvičení, při kterých manipuloval s mým loktem. Nejprve mi zvednul zápěstí až k hlavě, přičemž mi podpíral loket; potom mi ruku zdvihl nad hlavu a krouživými pohyby s ní otáčel. I když byl velice jemný, bylo to kupodivu značně únavné, vzhledem k tomu, že já jsem do cvičení žádné úsilí nevkládal.
Se všemi třemi končetinami podobně cvičil celou hodinu. Nutil mé klouby k malým pohybům. Vysvětlil mi, že kdyby to nedělal, klouby by vypověděly poslušnost a svaly by zakrněly. Nevěděl jsem, jak moc jsem zhubnul od chvíle, kdy mě přivezli do nemocnice Queen of the Valley, ale z pohledu na vyzáblé ruce a nohy jsem poznal, že mé svalové hmoty značně ubylo. To, co jsem si budoval celé roky, teď zmizelo v průběhu několika týdnů.
Navzdory Dennisovým optimistickým komentářům jsem se při cvičeních pořád cítil jen jako přihlížející, nikoli jako někdo, kdo se jich aktivně účastní. Viděl jsem, že se moje noha ohýbá, ale pořád jsem ji nedokázal nijak ovládat, takže by klidné mohla patřit Johnovi na vedlejší posteli. Na konci hodiny mi Dennis přesto pogratuloval k tomu, co jsem „zvládnul“. Oba jsme věděli, že já sám jsem neudělal vůbec nic, ale to byl jeho styl. Chtěl, abych s ním sdílel pozitivní přístup, a ujistil mě, že budu překvapený, co všechno spolu dokážeme.
Jeho nadšení bylo nakažlivé a rozhodně se mu podařilo vlít mi do žil nový optimismus. Až doteď bylo mým nejvyšším cílem popřít různé prognózy pro pacienty se syndromem uzamčení, pokud jde o očekávanou délku života, stupeň mobility a tak dále. V nejsvětlejších chvilkách v Zařízení jsem začínal věřit, že by se mi to mohlo podařit. Ale teď jsem o tom byl s Dennisovou pomocí téměř přesvědčený.
On však očekával ještě víc. Chtěl, aby mé tělo zase fungovalo a já jsem ho dokázal plně ovládat. Musel jsem obdivovat jeho nadšení, ale v tu chvíli, s unavenýma a stále ještě nemohoucíma rukama ležícíma podél mých boků, jsem si myslel, že nic nemůže být méně pravděpodobné.
Dívám se, jak mi zápěstí stoupá k ramenu. Loket se nehýbe. Skvělý cvik na procvičování bicepsů, ale ty dny jsou dávno pryč. S tím se musím smířit. Vždyť tu ruku ani nezvedám já sám.
Dennis je správný chlap se srdcem na pravém místě. Jenže mně už měsíc utírají zadek cizí lidé. V nejbližší době nedokážu sám zvednout ani prkénko na záchodě. Jestli to tedy vůbec někdy dokážu.
Není důvod dávat mi plané naděje, ať si říká, co chce.
Po několika hodinách utápění v sebelítosti jsem začal situaci přehodnocovat. Když jsem byl na jednotce intenzivní péče, nepřál jsem si nic jiného než přežít. Později jsem chtěl jen přežít pobyt v Zařízení. Nyní mi však předložili jako reálnou možnost, že bych se mohl opravdu uzdravit.
Kromě Dennisova optimistického přístupu mě k terapii motivovala ještě jedna věc. Care Meridian bylo vybrané rehabilitační zařízení a jako takové bylo, jak jsem si domyslel, také určitě velmi drahé. V souladu s podmínkami mého zdravotního pojištění museli být lékaři přesvědčeni, že buď už dělám pokroky, nebo že brzy přijdou. Pokud by se u mě nevyskytovaly žádné známky zlepšení nebo by jich bylo příliš málo, přestala by pojišťovna tento druh léčby financovat a přesunuli by mě do pečovatelského domu nebo možná i do hospicu. Jinak řečeno, svět medicíny by to se mnou vzdal a dál by mě už jen ošetřovali, dokud bych nezemřel. Ve Spojených státech není žádné státní zdravotnictví, které by se staralo o takto postižené lidi. Když si léčbu nemůžete zaplatit, prostě ji nedostanete.
Věděl jsem, že lékaři stále ještě zkoumají, jaké mám šance. Můj potenciál viděl hlavně terapeutický tým v čele s Dennisem. Proto jsem si bez ohledu na svůj skeptický pohled slíbil, že budu spolupracovat, jak nejlépe dokážu, a že pobyt v Care Meridian co nejlépe využiji, ať bude jakkoli dlouhý.
To ale nebylo jednoduché, zvlášť když tam se mnou můj druhý „kyslíkový přístroj“ už neměl trávit tolik času.
Nevím, jak to do té doby Lili zvládala, ale to, že u mě byla každý den, mi nepochybně pomohlo zachránit život. Kdyby mi každý den na jednotce intenzivní péče a hlavně potom v Zařízení neslíbila, že ji ráno zase uvidím, nejsem si jistý, jestli bych se vůbec chtěl probudit. Ona ale ve skutečném světě měla zaměstnání - a velice důležité - a potřebovala se do něj vrátit. Vyjednala si jinou pracovní dobu, takže mě pořád mohla navštěvovat několikrát týdně. Vzhledem k velké vzdálenosti však nebylo praktické - a podle mého názoru ani bezpečné -, aby jezdila častěji. Melanie za mnou naštěstí měla stejně chodit skoro každý den a také Shannon plánovala mě navštěvovat, kdykoli se mohla uvolnit z práce. Navíc jsem se těšil, že se za mnou přijede podívat moje sestra Carol a spousta dobrých přátel z Napa jako David a Colleen a Keith s Pam mi také slíbili, že za mnou budou o víkendech jezdit. Celkem vzato jsem měl velké štěstí.
Nové prostředí bylo navíc opravdu velice příjemné. Všichni zaměstnanci bez výjimky byli ohleduplní, šikovní a vysoce kvalifikovaní. A navíc neměli strach se něco nového naučit.
Ze zhruba šesti lidí, s nimiž jsem se setkal hned první den, ani jeden nikdy v životě neviděl abecední tabulku, což nebylo nijak překvapivé, protože nikdo z nich se zatím nesetkal s žádným pacientem se syndromem uzamčení. S Liliinou pomocí jsem jim však vysvětlil, jak se používá. Dohromady s Liliinou knihou otázek jsem pak měl dostatek prostředků pro komunikaci se všemi, kdo se podíleli na péči o mě. Oproti Zařízení to byl značný posun, protože teď jsem získal pocit, že se ke mně zase chovají jako k lidské bytosti, která je naprosto při vědomí.
To pro mě bylo důležité. V Care Meridian to naštěstí také považovali za zásadní věc a řídili se tím všichni zaměstnanci, zejména ti, kteří se starali o mé každodenní potřeby. Arthur a Margarita o mě pečovali přes den, na večerní směnu pak nastupovala Brenda. Arthur byl asi třicetiletý Filipínec a mně bylo od prvního okamžiku jasné, že spolu budeme dobře vycházet. Byl v mém pokoji jen chvilku, a už si všiml, že potřebuji vyměnit plenu. Ačkoli pro mě bylo vždycky ponižující, že to musel dělat cizí člověk, teď mi to připadalo ještě horší, protože to byla v podstatě první věc po našem seznámení. Jako společenské prolomení ledů to doslova smrdělo.
Aspoň už to nemůže být horší, řekl bych.
To jsem si myslel, dokud se Arthur ke mně nenahnul, když mě chtěl utřít - a já jsem si prdnul.
Naštěstí se tomu jen zasmál. „Mohl jste mě aspoň varovat, Richi!“
Myslím, že nás to oba uvolnilo, a od té doby jsem se s ním cítil naprosto příjemně.
Zanedlouho jsem se seznámil i s další členkou denní směny. Margarita byla drobná Mexičanka, sotva sto padesát centimetrů vysoká, ale silná jako býk - důkaz o tom podala jen chvíli poté, co vešla do pokoje.
„Koupání,“ oznámila mi se silným přízvukem a úsměvem na rtech.
V tu chvíli jsem si přál, abych měl mrkací signál pro větu: „Prosím?“ Možná zkusím něco takového ráno s Lili vymyslet.
Jako by mi četla myšlenky, Margarita řekla: „Nemyslíte si, že když jen ležíte v posteli, nebudete se muset koupat, že ne?“ a zasmála se. V tu chvíli jsem pochopil, že jsem se nepřeslechl. Netušil jsem ale, jak mě dostane do vany. Zhubnul jsem sice hodně, ale pořád jsem byl přesvědčený, že to pro ni musí být nadlidský úkol.
Jakmile však Arthur dotlačil postel na kolečkách k ní, Margarita stáhla mříže po straně postele a pak mě přesunula na vozík tak snadno, jako bych byl peříčko. Slyšel jsem, jak se John na druhé straně pokoje tlumeně pochechtává. Bylo jasné, že ví, co bude následovat.
Ještě jsem se nevzpamatoval z překvapení, jak nadlidskou sílu Margarita má, když jsme dorazili do místnosti, která vypadala jako plně vybavená koupelna - s jedním rozdílem. Za zvuku tekoucí vody mi Margarita rozepnula nemocniční košili a já jsem poprvé za několik týdnů viděl, jak je mé tělo vyhublé. Už jsem si zvykl, že mám v krku tracheotomickou kanylu, v penisu katetr, na boku vak na moč a v žaludku hadičku, aby mi mohli podávat výživu, ale tohle bylo něco úplně nového a hrozně mě to šokovalo.
Tekoucí voda pomalu zaplňovala obrovskou vířivou vanu. Přemýšlel jsem, proč musí být tak veliká, ale brzy jsem to zjistil. Sestřičky nejprve přesunuly mé nahé tělo na něco, co vypadalo jako plastová deska od stolu vedle vany. Potom zmáčkly nějaký knoflík a stolní deska se proměnila v něco mnohem působivějšího - začala se neslyšně pohybovat do strany, dokud nezůstala viset nad vířivkou. Nakonec začala klesat, až se celá - i s mým tělem, tedy těsně pod tracheotomickou kanylu - ponořila do pěnící vody.
Něco tak příjemného jsem nezažil už týdny. Teplá voda, která mi zahřívala kůži, byla terapií už sama o sobě. Když se ale potom ještě zapnuly trysky, dostal jsem zároveň masáž i bublinkovou koupel. Margarita mi také umyla vlasy šamponem a vydrhla mi každičký centimetr těla. Byla to mnohem lepší koupel, než jakou jsem si kdy připravil doma.
Všechna péče a pozornost mě velmi vzpružily, a když jsem se vrátil do pokoje, pomyslel jsem si, že Brenda, která se o mě měla starat večer, bude mít co dohánět, aby se předešlým dvěma vyrovnala. Ona to však zvládla. Byla hrozně milá, pečlivě se snažila umístit krabičku s knoflíkem, kterým jsem si mohl zavolat pomoc, přesně na správné místo na polštáři, abych ho mohl snadno zmáčknout bez obav, že při tom zase spadne na zem. Ráda mi také povídala o různých věcech ještě dlouho poté, co měla splněné všechny úkoly, čímž zaplnila prázdno, které mi zbylo, když odešly návštěvy. Aniž bych musel říkat jediné slovo, vytušila, jak tíživě na mě působilo, když byly návštěvy na noc pryč. Než odešla ona sama, zeptala se, jaký program v televizi bych chtěl sledovat. Potom mi dala tabletky na spaní a popřála mi sladké sny.
V lepší náladě jsem už nemohl být. Byl jsem rozhodnutý, že první noc strávím bez nočních můr, které mě sužovaly v Zařízení. To, že jsem slyšel, jak si personál na chodbě povídá anglicky - což znamenalo, že jsem jim rozuměl a oni také rozuměli mně a mým požadavkům -, k tomu hodně přispělo, takže jsem usnul úplně klidně. Byl jsem dokonce vděčný, když mě probudili, což se dělo v pravidelných intervalech, protože to znamenalo, že svědomitě kontrolují, jestli nepotřebuji odsát hleny z průdušnice. Kromě těch několika krátkých chvil jsem poprvé za víc než týden spal jako miminko.
Druhý den ráno jsem začal s tím, co měl být můj denní program během celého pobytu v Care Meridian.
Cítil jsem, že jestli to bude deset týdnů nebo deset let, záleží jen na mně. Nechtěl jsem se zabývat tím, jaké důsledky by mělo, kdyby můj pobyt opravdu trval deset let, a tak jsem se raději soustředil na to, co se dělo právě v tom okamžiku.
Po výměně noční směny za denní začal den důkladnou koupelí s Margaritou. (Den předtím mi slíbila, že druhý den se zase budu koupat.) Potom mi učesala vlasy, vyčistila mi zuby, oholila mě elektrickým strojkem a vyměnila mi plenu - ačkoli ta předchozí byla nepoužitá. Taková detailní péče na mě udělala opravdu ohromný dojem.
Kolem osmé hodiny se na mě přišel podívat doktor. Zdálo se, že je s mým stavem spokojený, ale řekl, že se chce přesvědčit, jestli nemám ze včerejší fyzioterapie nějaké následky. Nejenže jsem se cítil dobře, ale hluboká žilní trombóza téměř zmizela, takže jsem brzy mohl začít pracovat s oběma nohama.
Předtím jsem si však musel zvyknout na další typ léčby. Pokud jsem měl za to, že Dennis podceňuje složitost výzvy, která před ním stojí, u své další terapeutky Kahlin jsem měl dojem, že před ní stojí nezdolatelná hora. Vůbec jsem jí její práci nezáviděl. Po pravdě řečeno, když se mi představila jako moje logopedka, přál jsem si, aby se místo snahy se mnou něco udělat sebrala a šla na hodně dlouhou procházku. Alespoň bychom ani jeden neztráceli čas.
Kahlin však můj cynický přístup ignorovala. Probrala se mnou různé techniky, jež se chystala používat, a vysvětlila mi, jaké výsledky od nich očekává. Nejprve jsem ji zdvořile poslouchal, ale když se zmínila o tom, že jejím úkolem je mimo jiné, abych zase začal sám jíst, přestal jsem ji vnímat. Ta žena byla úplně naivní! Absolutně jsem nedokázal ovládat svou čelist ani jazyk a měl jsem díru v krku, proboha! Jak jsem měl vzhledem k tomu všemu mluvit nebo jíst?
Chudák Kahlin. Dennis mi aspoň mohl hýbat rukama a nohama sám. Ona ale mohla jen těžko chytnout můj jazyk a hlasivky a přimět je, aby se vzpamatovaly.
Bože, to bude hodně dlouhá hodina…
Někdy dopoledne dorazila Melanie. Konečně závan zdravého rozumu v tomhle pokoji, pomyslel jsem si. Ona aspoň nebude očekávat, že přeskočím nesmyslně vysoké překážky. Když ale začala moje další terapie, právě Melanie mě povzbuzovala nejvíc.
Christine se představila jako pracovní terapeutka. To jsem potřeboval trochu vysvětlit. Vždyť já jsem přece svoji práci měl. Tedy aspoň dříve. Teď už jsem tam nebyl tak dlouho, že na moje místo asi nastoupil někdo jiný.
Rozdíl mezi ní a Dennisem, jak mi Christine vysvětlila, spočívá v tom, že ona se zaměřuje na jemnou motoriku. Takže zatímco Dennis by mě mohl například učit, jak máchat tenisovou raketou, s ní bych si procvičoval proplétání tenisového míčku mezi prsty. Rozdíl jsem chápal, ale nevěděl jsem, k čemu to bude. Pokud by tedy nechtěla, abych se naučil psát palcem u nohy.
Moje skepse každou minutou narůstala. Pak se ještě objevil Dennis a ten odeslal moji pochybovačnost až do nebeských výšin.
Hodinové ohýbání a zvedání končetin se ničím výrazně nelišilo od toho, co se mnou dělal předešlého dne. Co se ale stalo potom, mě ohromilo. Ke konci hodiny se na průběh terapie přišel podívat jeden z lékařů, pět minut mě sledoval a pak mi oznámil: „Co nejdřív objednám elektrický invalidní vozík.“
Dennis málem upustil moji nohu. „No,“ poznamenal, „abychom se neukvapili.“
Doktor zvedl obočí. „Neukvapili? Co tím myslíte, Dennisi?“
„Tím mám na mysli, že tenhle chlap odsud odejde po svých. Tak proč mrhat penězi na něco, co nikdy nebude potřebovat.“
Vypadalo to, že na lékaře Dennisova sebedůvěra silně zapůsobila. A Melanie málem spadla ze židle.
Jen já jsem měl za to, že to je pouze Dennisův způsob, jak mě přimět, abych se víc snažil.
Stejnou motivaci asi používá pro všechny pacienty. Já odsud přece v žádném případě po svých neodejdu. Já už nikdy v životě nikam nepůjdu.
Tihle lidé žádného pacienta se syndromem uzamčení ještě nikdy neviděli, tím jsem si docela jistý. Lékaři nemůžou uvěřit, že jsem vůbec naživu. Někdy jim to vidím na očích. Připadá mi, že každé jejich rozhodnutí o mé léčbě je tak trochu výstřelem do tmy. Umím si představit, jak vždycky spěchají, aby si někde vyhledali všechno, co říkám a dělám, a na základě toho odhadují, co by se mohlo stát dál. Pravděpodobně jsem dnes naživu jen díky tomu, co si našli na internetu. Dělají, co je v jejich silách, to vím, ale jsem pro ně jenom experiment, výzkumný objekt, o němž budou jednoho dne diskutovat na nějaké konferenci.
Ale aspoň to vidí realisticky. Moji terapeuti se na rozdíl od nich chovají, jako bych si jen vyvrtnul kotník. Copak si na Wikipedii nepřečetli stránku o syndromu uzamčení? Já odsud po svých neodejdu. Vždyť si ani nedokážu sednout!
Lékaři se tedy drželi své umírněné medicínské cesty, zatímco terapeuti se vydali za mnohem ambicióznějšími cíli, a já jsem se tak octl mezi dvěma různými přístupy zdravotní péče. Brzy se však přidala ještě třetí strana.
Využít alternativní medicínu nejprve napadlo mou sestru, když za mnou jednou přišla na návštěvu. Carol alternativní terapii důvěřovala a byla přesvědčená, že by mi mohla pomoci zejména akupunktura. Melanie při zmínce o ní nastražila uši a hned souhlasila, že bychom to měli vyzkoušet.
„Vždyť co můžeš ztratit?“ řekla mi.
Měla vlastně pravdu. Ačkoli nepatřím k oddaným stoupencům léčby bylinkami - přestože na zahrádce trávím hodně času - nebo myšlení ve stylu new age, dívám se rád na věci nezaujatě, takže jsem k tomu dal svolení.
Melanie se okamžitě spojila s Lili a ta vymyslela, jak zvládnout všechny administrativní nástrahy, jež bylo třeba vyřídit, než za mnou bude moci do Care Meridian přijít někdo, kdo provozuje soukromou praxi. Carol se zatím pustila do hledání odborníka na akupunkturu. Nakonec sehnala zajímavou mladou ženu jménem Sarah, jejíž pověst mezi zastánci alternativní léčby v okresu Marin už snad ani nemohla být lepší.
Všechno šlo hladce a já jsem se dokonce docela těšil na první schůzku s ní. Tedy dokud jsem neuviděl, jak velké jehly si s sebou Sarah přinesla. Když jsem si uvědomil, že moje tělo - vyjma jednoho palce u nohy a omezeného pohybu krkem - je zcela nehybné a navíc nemůžu křičet bolestí, začal jsem vážně uvažovat, že si to rozmyslím. Sarah mě však brzy díky svému osobnímu kouzlu uklidnila.
Slíbila mi, že žádnou bolest neucítím, a trvala na tom, že pozitivní výsledky se dostaví okamžitě. O obojím jsem pochyboval. Potom mi ale řekla, že už mi jednu jehlu zapíchla do palce u nohy. Vůbec jsem o tom nevěděl.
Sarah postupně zaváděla jehly a přitom mi vysvětlovala, na jakém principu akupunktura funguje. Všechno to dokonale dávalo smysl. Jehly měly vstupovat do těla v různých energetických bodech, a protože v mém případě spolu nervová zakončení a svaly přestaly komunikovat, chápal jsem, jaký potenciál by mělo, kdyby se je podařilo stimulovat. Ale nenechal jsem se jen ovlivnit příjemným vystupováním své nové terapeutky? Řekl jsem si, že to ukáže čas.
Dohodli jsme se, že bych nějaké výsledky měl začít pociťovat asi po dvanácti návštěvách, takže jsme se domluvili na dvou sezeních týdně v průběhu následujících šesti týdnů.
Další z věcí, které jsem začal ve Fairfax pravidelně dělat, bylo sledování televize. Jako rozptýlení jsem ho využíval často i na jednotce intenzivní péče, ale nyní jsem s radostí přivítal možnost nechat se pohltit televizním programem, než abych dlouze přemítal nad tím, co se se mnou vlastně děje - nebo spíš neděje. Rozhodl jsem se, že si televizi nechám zapnutou čtyřiadvacet hodin denně, protože probudit se uprostřed noci úplně sám pro mě stále ještě bylo strašidelné, i když teď jsem byl ve velice příjemném prostředí. (Mého spolubydlícího Johna asi týden po mém příjezdu přestěhovali do samostatného pokoje.) Jediným problémem bylo, že jsem potřeboval sestřičku, když jsem chtěl přepnout na jiný program. Měl jsem ale alarm s tlačítkem vedle hlavy, kterou jsem teď už při troše soustředění dokázal pohnout na stranu, takže ani to nepředstavovalo nepřekonatelnou potíž.
Sledování televize bylo dobrou příležitostí procvičovat, co mi Dennis a ostatní terapeuti za posledních pár týdnů zadali. Bez stresu, že mě moji „učitelé“ sledují, bylo snazší se uvolnit a navíc jsem měl k dispozici spoustu času. Den za dnem a noc za nocí však nepřicházela žádná změna.
Potom se mi jedné noci, kdy jsem ležel podepřený na polštáři a díval se na televizi, podařilo pohnout levou nohou. Snažil jsem o to tak hrozně dlouho, že když se mi to konečně povedlo, byl to pro mě ohromný šok. Ale nebyla to jenom moje představa. Noha se určitě na můj příkaz pohnula stranou.
Nemohl jsem tomu uvěřit, hlavně proto, že šlo o moji „špatnou“ nohu, tu, ve které jsem měl krevní sraženinu a které všichni obecně věnovali mnohem méně pozornosti než té druhé. Ale ona se opravdu pomaličku převalila doleva a pak zase doprava, přesně když jsem jí řekl, aby to udělala.
Bylo to díky těm jehlám? Nebo to byl jen další krok poté, co se mi podařilo pohnout palcem? To jsem netušil. Jediné, co jsem věděl, bylo, že chci křičet, aby sem všichni hned přišli. Už už jsem začal otáčet hlavou, abych stiskl knoflík na alarmu. Pak jsem se ale zarazil. Tahle novinka mohla počkat, až uvidím osobu, které jsem to chtěl říct nejvíc ze všech.
A pro tentokrát to nebyla Lili.
Byl to Dennis.
Jemu slouží ke cti, že přede mnou byl vždycky výhradně optimistický. A bylo to zapotřebí. Po téměř třech týdnech, kdy podle mě nepřicházely žádné výsledky, začali už lékaři ztrácet naději. Dennis se však dál snažil a trval na tom, že nakonec se něco určitě stane.
A teď ta chvíle přišla.
Jak jsem očekával, byl v sedmém nebi, když se dozvěděl, co se mi podařilo. A jeho reakce byla také předvídatelná. Řekl mi, že to je jenom začátek, nikoli konec mojí rehabilitace. Nenechal mě, abych se hřál na výsluní svého úspěchu, ale naopak můj denní program zintenzivnil.
Zatímco při hodinách s Kahlin a Christine jsem zůstával v posteli, s Dennisem se teď terapie odehrávala v rehabilitačním pokoji. Věděl jsem, že to, co mě tam čeká, bude náročné. Jen přesunout se tam bylo peklo.
Sledoval jsem, jak do místnosti vtlačili konstrukci podobnou jeřábu na kolečkách. Dole vyčnívalo něco, co vypadalo jako dlouhé vidlice vysokozdvižného vozíku. Na ramenu na vrcholku konstrukce se houpal gumový postroj. Celá ta vymyšlenost vypadala jako přístroj, který používají automechanici, když potřebují zvednout motor od auta.
Rozhodně to nevypadalo jako něco, co by mělo zvednout mě. Alespoň tedy ne nijak pohodlně.
„Seznamte se se svým zvedákem,“ řekl Dennis pyšně. Potom se mnou jako vždy nadšeně probral, jak to celé funguje, obrátil mě na bok a vsunul mi pod hýždě půlku postroje. Pak mě otočil na druhou stranu a oblékl mě do zbytku kšírů. Potom připojil kabely z jeřábu k postroji a po krátkém upozornění stiskl nějaký knoflík.
Šlo to pomalu, a tím to bylo horší. V jednu chvíli jsem ležel v téměř horizontální poloze na posteli, a za pár okamžiků už jsem nad ní visel a houpal se jako piñata3 na stromě a cítil jsem se stejně tak bezbranný.
S tím, že to bylo nepříjemné a trochu bolestivé, bych se dokázal vypořádat. Zuřil jsem ale, protože to bylo ponižující. Nebyla to žádná záchrana života helikoptérou, jenom mě zvedali z postele. A navíc Dennis neměl v plánu mě jenom přesunout na nosítka. On mě chtěl takhle zavěšeného dovézt až do rehabilitační místnosti, která byla na druhém konci budovy. Nevím, jak dlouho to trvalo, ale když mě vezl po chodbách svázaného jako zloducha ve Spidermanově síti, chtělo se mi brečet. Ostuda, že mi Arthur musel každý den utírat zadek, nebyla proti tomuhle nic. Navzdory všemu, co pro mě do té chvíle udělal a ještě do budoucna slíbil udělat, jsem ten den Dennise nenáviděl.
Když jsme konečně dorazili do místnosti určené pro terapii, neměl jsem náladu absolutně na nic. Dennis měl samozřejmě jiné plány.
Můj zrak padl na vypolstrovanou plošinku něco přes půl metru vysoko nad zemí. Dala se používat jako postel nebo - po naklonění - jako křeslo. Dennis mě i se zvedákem dovezl k platformě a nasměroval mě nad ni. Mou váhu stále ještě držel jeřáb. Dennis mi srovnal nohy tak, abych se ocitl v poloze vsedě.
Po víc než měsíci na zádech byl dobrý pocit zase sedět. Ale jen na pár minut. Nejdřív jsem si myslel, že mě musí tlačit hadička, kterou mi podávali výživu, ale pak jsem si uvědomil, že to protestují moje břišní svaly. Nepoužíval jsem je tak dlouho, že zapomněly, co mají dělat. Čím déle jsem tam seděl, tím jsem byl roztřesenější. Dennis ale postupně uvolňoval postroj, a než jsem se nadál, seděl jsem sám! Ano, páteří jsem se opíral o polstrované opěradlo, ale nepřepadával jsem dopředu.
Kvůli tomu skoro stála ta ostuda s cestováním na zvedáku za to. Skoro…
Přesně totéž jsme pak dělali dalších pár dní. Potom mě ale jednou odpoledne Dennis zvedl z postele jako vždycky, ale neodvezl mě do rehabilitační místnosti. Místo toho mě zvedákem přesunul do kolečkového křesla, protože už byl přesvědčený, že nepřepadnu dopředu. Může to vypadat jako nepatrný krůček kupředu, ale mně to otevřelo celý svět. Svět mimo můj nemocniční pokoj.
„Tak, Richi, kam byste chtěl jet?“
Přál jsem si, abych dokázal ovládat svá ústa. Nejen proto, abych svému úžasně vytrvalému a trpělivému terapeutovi poděkoval, ale i proto, abych se usmál. Můj výraz se nezměnil už tak dlouho, že jsem zapomněl, jaké to je. Zatím jsem to ale nedokázal. Když jsem však jel na kolečkovém křesle chodbami Care Meridian, stalo se něco jiného, co už jsem také velice dlouho nezažil.
Plakal jsem.
To, že jsem na tvářích ucítil své teplé slzy, byl další důvod k úsměvu. Po tom výprasku, kterého se v poslední době dostalo mé mužské hrdosti, jsem se za tenhle malý projev emocí vůbec nestyděl. Měl jsem jednoduše ohromnou radost z toho, co to znamenalo. Další věc začala zase fungovat!
Kolečkové křeslo mi připadalo jako limuzína. Byl jsem tak šťastný, že konečně sedím a neležím na zádech! Každý, koho jsme potkali, mi říkal, jak je rád, že vypadám tak dobře. Pořád ještě mi ze všech tělních otvorů vykukovaly hadičky, ale já jsem věděl, jak to myslí.
Konečně jsme dojeli k dvojitým proskleným dveřím na konci budovy. Skrz ně jsem viděl trávu, květiny a stromy. Bylo to už tak dávno. Když pak Dennis otevřel dveře a já jsem byl opravdu venku a nasával vůni květin a čerstvě posečené trávy, byl jsem v sedmém nebi. A to jsem si ještě nestihl všimnout, že mi sluneční paprsky hladí tvář a ruce. Ten okamžik si budu pamatovat navždycky. Měl jsem pocit, že všechny zvuky, pocity a barvy zažívám poprvé.
Klidně mohlo pršet, trávník mohl být rozbahněný, záhony plné plevele. Mně by v tu chvíli nevadilo, ani kdyby to místo používali jako smetiště k vyhazování odpadků z celého okolí. Tak dlouho jsem si myslel, že už nikdy neuvidím nic jiného než televizní obrazovku, že jsem byl ohromně vděčný jen za to, že jsem venku. Ale kromě vdechování sladké vůně květin a pohledu na modrou oblohu mi pobyt na zahradě dal ještě něco jiného. Dal mi odvahu snít, dal mi sílu představovat si, že bych mohl - a že budu - jednou žít také mimo zdi Care Meridian. Jen jsem to musel hodně chtít.
A já jsem to tehdy opravdu hodně chtěl.
Pak se ale začalo něco dít. Obloha ztmavla, zelená tráva zešedla. Červená, žlutá a fialová barva květin se někam vytratily. Slyšel jsem, jak někdo pořád volá z ohromné dálky moje jméno.
Potom všechno zahalila tma.


Ahoj, zlato

 
Takže hádám, že jsem umřel.
Proč jsem proti tomu tak dlouho bojoval? Vždyť to není tak špatné. Vlastně je tu docela klid. Žádné prudké světlo, žádný hluk, žádné mučící přístroje. Líbí se mi to. Jenom je škoda, že jsem neměl možnost se rozloučit. Kéž bych ji tak měl…
Počkat, nevolá mě někdo?
Kdo ví, že tady jsem?
Probudil jsem se zase v posteli. Po dlouhé době strávené v poloze na zádech na mě byl odtok krve z hlavy ve vzpřímené pozici příliš. Jen jsem omdlel, ale Dennis to nevěděl. Muselo to pro něj být hrozné. Určitě byl vyděšený víc než já.
Po téhle události se Dennis ze zjevných důvodů rozhodl můj program trochu omezit. Následující týden jsem zůstal v posteli a vrátili jsme se k sadě pohybových cvičení. V práci jsme pokračovali i s Christine a Kahlin. Ve srovnání s pokroky, které jsem dělal u Dennise, to vypadalo, že házejí hrách na zeď, ale obě mě ujišťovaly, že to je jen otázka času.
Přál jsem si, abych s nimi mohl jejich přesvědčení sdílet.
Znovu jsem byl upoutaný na lůžko, s výjimkou koupelí ve vířivé vaně s Margaritou, ale aspoň jsem se tak vyhnul hrozným cestám chodbami na zvedáku. Vím, že by ješitnost měla být to poslední, na co bych myslel, ale moje ego dostalo silný kopanec pokaždé, když mě Dennis na zvedák zavěsil. Ta trošička mužské pýchy, která mi zbyla, zmizela prakticky hned při prvním použití zvedáku. Kdybych dostal šanci uplatnit aspoň zdánlivě nějakou autoritu, bez váhání bych ji využil.
Na příležitost jsem nemusel čekat dlouho. Kdybych si mohl vybrat, jakým způsobem zaujmout stanovisko, nebylo by to takhle, ale v tu chvíli jsem jinou možnost neměl.
Začalo to, když jsem v břiše ucítil známé příznaky, že se má střeva připravují k vyprázdnění. (Omlouvám se, ale neexistuje žádný ohleduplný způsob, jak tohle popsat.)
No, výborně. Tohle jsem přesně potřeboval. Ještě další ponížení.
Tentokrát jsem však ucítil ještě něco jiného. Něco, na co jsem si vzdáleně vzpomínal. Kdybych se doopravdy soustředil, dokázal bych ty předzvěsti zastavit.
Myslím, že jsem zase získal kontrolu nad svými střevy.
Muselo to nějak souviset s procvičováním svalů, které jsem dělal s Dennisem, předtím než jsem omdlel. Možná se na to někoho později zeptám. V tu chvíli jsem se soustředil jen na to, abych tenhle nově probuzený sval použil jediným způsobem, který jsem znal. O hodinu později jsem se stále ještě nevyprázdnil. Ani po další hodině. Držel jsem to tak dlouho, jak jen to šlo. Jako kdyby na tom závisel můj život.
Vůbec nechci kritizovat zdravotnický personál, že si nejprve nevšimli, co dělám. Předpokládám, že každá sestřička a ošetřovatel měli za to, že mi plenu vyměnil kolega před nimi. Nebo možná aktivitu mých střev vůbec nesledovali - jen mě vždycky zkontrolovali, a když bylo třeba, přebalili mě. Upřímně řečeno mi to bylo jedno.
Nemám tušení, co jsem chtěl tímhle „čistým protestem“ dokázat. Jen jsem si myslel, že po týdnech potupného přebalování mi trocha bolesti a nepohodlí bude stát za to, že mi den nebo dva nebude muset žádná mladá žena nebo mladý muž otírat zadek.
Víc jsem se ale mýlit nemohl.
Nakonec si Arthur uvědomil, že jsem se už nějakou dobu nevyprázdnil. Zeptal se mě, jestli stolici zadržuji, a já jsem jednou mrknul na souhlas, protože jsem věděl, že hra už skončila. Arthur byl sice rád, že zase dokážu ovládat střeva, ale zároveň se zlobil, že jsem tak hloupý. A v tu dobu už jsem se na sebe zlobil i já sám. Zadržoval jsem stolici tak dlouho, až jsem si přivodil zácpu. I když jsem se potom začal snažit, nešlo to.
To, co následovalo, bylo mnohem horší, než když mi otírali zadek nebo mě vezli po chodbách zavěšeného ve zvedáku. Dokonce ani kdyby mi utírali zadek během té cesty po chodbách ve zvedáku, nebylo by to tak ponižující - a to ani pro jednoho z nás.
Abychom se z té bezvýchodné situace nějak dostali, Arthur mě otočil na bok a dal mi čípek. Když jsem uslyšel, jak si povzdechl, poznal jsem, že to nefunguje. Co nám tedy zbývalo?
Bohužel to skončilo tak, že jsem zůstal na boku a Arthurovi nezbylo nic jiného než se pokusit o manuální vybavení stolice s prsty v mém konečníku. Nebylo to nijak zvlášť bolestivé, ale podobný pocit studu jsem nikdy nezažil. Ten ubohý muž ze mě musel vyškrabávat stolici, a to všechno kvůli mojí hnidopišské nadutosti. Byl jsem jen rád, že jsem při tom neviděl jeho obličej.
Jsem si jistý, že Arthur se s tím hravě vypořádal, ale na mně to zanechalo trvalé stopy.
„Příště už takové hlouposti nedělejte,“ varoval mě, když mě potom utíral.
To mi nemusel říkat dvakrát.
Nikdy jsem nepatřil mezi muže, kteří musejí svou mužnost každou chvíli dokazovat sobě i okolí. Cvičím proto, že mě to baví, ne proto, abych díky cvičení vypadal „chlapácky“. Na motorce jezdím ze stejného důvodu. A k policii jsem šel proto, že jsem chtěl pomáhat lidem kolem sebe, ne abych ostatním demonstroval svou moc. Moje ego si nezakládá na tom, že jsem „chlap“.
Nebo jsem si to aspoň dřív myslel. Kdyby to ale byla pravda, potom by mi nevadilo, že mě vozí po chodbě zavěšeného ve zvedáku jako zlatou rybku v pytlíku s vodou, co říkáte? A také bych nedělal takové hlouposti se svými střevy. Proč jsem se snažil zadržet stolici, když ne proto, abych dokázal, že jsem pořád ještě chlap, který umí ovládat svoje tělo?
Nejsem pyšný na to, co jsem udělal. A to není všechno. Ještě z jednoho důvodu jsem dělal takové vylomeniny: nerad obtěžuji druhé. Kdybych mohl Arthurovi usnadnit práci tím, že si nezašpiním plenu, bylo by to pro mě dobré. Mojí chybou ale bylo, že jsem si neuvědomil, že svým chováním mu práci naopak hodně ztížím. A to mě tolik mrzí, že cítím, jak mi po tváři stéká slza. A navíc pláču každý den, když Lili, Melanie nebo Shannon večer odejdou.
Je mi jedno, kdo mě při tom vidí. Vím, že kvůli tomu rozhodně nejsem o nic méně mužem.
Konečně se začalo něco dít. Moje pravá noha se probouzela k životu, stejně jako zhruba týden před ní ta levá.
Dokonce i logopedka Kahlin začínala zaznamenávat první úspěchy. Po týdnech, kdy nedocházelo k žádnému pokroku, jsme naše sezení omezili místo každodenního setkávání na hodinu jednou za dva dny.
Myslím, že Kahlin ani tak nevadilo, že jsem nedokázal nic z toho, co mi určila jako cíl, spíše si dělala starosti, abych neztratil naději. A její obavy byly oprávněné. Den za dnem a týden za týdnem se to, že bych znovu dokázal mluvit, zdálo jako nesplnitelný sen. Jednou odpoledne, když za mnou přišla a zeptala se, jak se mám, se však všechno změnilo.
Podíval jsem se směrem k abecední tabulce, což pro ni bylo znamení, aby ji vzala do ruky. O pár minut později už Kahlin překvapeně zírala na to, co zapsala do prázdného prostoru uprostřed:
M. Ů. J. J. A. Z. Y. K. S. E. P. O. H. N. U. L.
Na tváři se jí rozhostil úsměv. „Teď?“ zeptala se. „Dobře, podíváme se na to.“
S jemností odbornice mi rozevřela čelisti a nahlédla dovnitř.
„Mohl byste to zkusit znovu, Richi?“
Všechnu sílu jsem soustředil do svalu u kořene jazyka. Jazyk je mnohem blíž k mozku než noha, a tak by se mohlo zdát, že bude snazší ho ovládat, ale ve skutečnosti to bylo, jako bych zvedal hrozně těžké závaží. Cítil jsem sice, že to dokážu, ale vyžadovalo to nadlidské úsilí.
Potom jsem najednou ucítil jemné zacuknutí. Jazyk se určitě pohnul a z ještě širšího úsměvu na Kahlininých rtech jsem poznal, že i ona si toho všimla.
Oba jsme doufali, že to bude začátek mnohem rychlejšího zlepšování. Velký problém ale představovala tracheotomická kanyla. Bez vzduchu se mluvit nedalo. A dokud mi bude ten malý balonek blokovat průdušnici, nezmění se to. Balonek mi navíc samozřejmě bránil, abych normálně jedl. Kahlin ale řekla, že tu tracheotomickou kanylu nebudu mít navěky. Mezitím budeme procvičovat jazyk. Stejně jako kterákoli jiná část mého těla i tento sval nutně potřeboval zesílit.
To bylo zatím všechno dobré. Pak jsem ale zpanikařil, protože Kahlin sáhla do mé skříňky a vyndala z ní malé kapesní zrcátko.
„Myslím, že když si na jazyk uvidíte, budete ho moci lépe ovládat.“ Ne!
Uběhlo sice už hodně času, ale v tomhle jsem se cítil úplně stejně jako tehdy v nemocnici Queen of the Valley. Nechtěl jsem na sebe mít namířená žádná zrcadla. Dělal jsem sice pokroky, ale v tomhle stavu jsem se vidět nechtěl. Jak jsem to měl Kahlin říct?
Snažil jsem se dívat směrem k abecední tabulce tak intenzivně, jak jen to šlo, jenže Kahlin měla bohužel oči jen pro to zrcátko. Neměl jsem tedy na vybranou. Jakmile mi tu malou kulatou věc dala před obličej, zavřel jsem oči. Nic jiného jsem dělat nemohl. Byla to moje jediná zbraň.
„Richi?“ oslovila mě Kahlin po pár vteřinách. „Jste v pořádku?“
Otevřel jsem oči, dvakrát jsem zamrkal a potom jsem je zase pevně zavřel. Byl jsem připravený takhle zůstat už napořád, pokud by to bylo nutné.
Kahlin to naštěstí pochopila.
„Máte problém s tím zrcátkem?“
Další rychlé mrknutí a znovu zavřít oči.
„Jestli se nechcete vidět, chápu to. Najdeme jiný způsob, jak jazyk procvičovat.“
Slyšel jsem, jak opatrně položila zrcátko na postel, jako policista, který uvážlivě odkládá zbraň, když na něj míří hlaveň zločincovy pistole. Teprve potom jsem otevřel oči.
„Stejně to byl hloupý nápad,“ řekla Kahlin. „Uvidíme, co dalšího bychom mohli zkusit.“
Časem se ukázalo, že toho bylo spousta, co jsme s Kahlin mohli dělat. Jako terapeutka mohla sice vycházet zatím jen z mála, ale teď přišla s novými každodenními cvičeními, která mě měla připravit na to, abych zase dokázal mluvit a polykat. Každé ze cvičení bylo stejně namáhavé jako všechno, co jsem dělal s Dennisem, a tak jsem býval na konci sezení s Kahlin úplně stejně vyčerpaný. A navíc mi moc nepomáhalo, že jsem pořád nevěděl, k čemu to všechno je.
Ano, dokázal jsem pohnout jazykem, ale moje čelist byla jako zamčený sejf. Byl jsem dokonce přesvědčený, že ji asi trvale poškodil ten gumový blok, který mi zpočátku držel otevřená ústa, a to už vůbec neposilovalo moji víru, že je v dohledné době dokážu ovládat.
Je jedno, jestli se naučím něco dělat s jazykem. Pokud se v budoucnu nebudu chtít živit jako břichomluvec, bude to úplně k ničemu.
Navzdory Kahlininu optimismu mě čekala další pochmurná noc o samotě s nejčernějšími myšlenkami. I po půlnoci jsem přemítal nad tím, že zbytek života nevyhnutelně prožiju bez mluvení. Bude to tichý, ubohý, nudný život.
Přes všechny ponuré myšlenky jsem nikdy nepřestal věřit, že z Care Meridian jednoho dne odejdu. Pochyboval jsem jen o tom, jak moc kvalitní můj život po odchodu z nemocnice bude. Vždy následující ráno, když začalo nové terapeutické sezení, jsem však byl odhodlaný udělat všechno, co bude v mých silách. Možná právě proto jsem si během jedné logopedické hodiny najednou uvědomil, že se moje brada trochu vzdaluje od nosu. Pohyboval jsem ústy! Moje čelist konečně fungovala!
Kahlin měla samozřejmě připravená další cvičení, která malého pokroku ihned využila. Potom se posunula ještě o krok dál - představila mi něco, co se jmenovalo ventil Passyové a Muira. Protože moji průdušnici stále blokoval balonek, nemohl přes hlasivky procházet vzduch, takže vytvořit nějaký zvuk bylo prakticky nemožné. Ale ventil Passyové a Muira byl napojený na tracheotomickou kanylu tak, že pacientovi umožňoval vzduch do úst nabrat a díky tomu potom i mluvit.
Nemohl jsem se dočkat, až to vyzkouším, ale řeknu vám, že to bylo ohromně těžké. Dýchat přes tracheotomickou kanylu bych nikdy nikomu nepřál, ale snažit se přes tenhle nový ventil vyloudit nějaký zvuk se zdálo téměř nemožné. Jenom se nadechnout stálo tak ohromné úsilí, že jsem pochyboval, jestli je ventil vůbec otevřený.
„Smyslem tohohle cvičení je posílit bránici natolik, abychom mohli odstranit tracheotomickou kanylu,“ vysvětlila mi Kahlin. „Postupně se k tomu dopracujeme, ale podle plánu by to mělo trvat sedmdesát dva hodin. Když dokážete ventil používat tak dlouho, mohlo by se pak podařit tracheotomickou kanylu odstranit.“
Poslouchal jsem, jak mi to vysvětluje, a při tom jsem se tak moc snažil nadechnout, až mi lezly oči z důlků.
Budu mít štěstí, když to vydržím sedmdesát dva sekund…
Připadalo mi, že každý krůček vpřed doprovází jeden krok dozadu, a to nejen při sezeních s Kahlin. Když Dennis přišel s tím, že je načase znovu vyzkoušet kolečkové křeslo, objevili jsme nový problém. Seděl jsem v křesle jen pět, deset a potom patnáct minut, ale protože jsem tak moc zhubnul a na zadku jsem neměl prakticky žádné maso, bylo pro mě sezení opravdu velice nepříjemné. I když jsem měl na koženém sedáku položený polštářek, pořád jsem se snažil svoji váhu nějak rozložit, což samozřejmě nešlo.
Protože sezení bylo pro mé hýždě příliš náročné, zintenzivnil Dennis práci na mých nohou. To znamenalo, že mi představil další zařízení v rehabilitační místnosti. Bylo mnohem děsivější než ta sedací platforma a kromě toho jsem se k němu samozřejmě mohl dostat zase jedině ve zvedáku, který mě vezl přes celou budovu.
„Deska na stání“ bylo zařízení připomínající pouťovou atrakci. V cirkuse jsem jednou viděl, jak nějakou ženu připoutali ke kusu prkna, který potom roztočili, zatímco kolem ženy někdo vrhal nože. Přesně tak jsem se cítil. Na zvedáku mě spustili dolů, takže jsem se položil na záda na desku, ke které mě připoutali. Nohy jsem měl přivázané k malým plastovým výstupkům a ruce mi přehodili přes úchytky po stranách. Celé to vypadalo jako převrácené obří chodítko. Když si byl Dennis jistý, že je všechno na správném místě, zmáčkl vypínač a já jsem se pomalu, kousek po kousku, začal zvedat nahoru. Chodítko se při tom zvedalo do vertikální polohy.
Byl jsem k desce přivázaný, takže jsem nemohl přepadnout dopředu, ale cítil jsem, jak váha těla tlačí na nohy, a to bylo to nejbolestivější, co jsem za dlouhou dobu zažil, ačkoli jsem byl nejméně o pětadvacet kilo lehčí než dřív. Připadalo mi, jako by se mi svaly na nohou úplně rozpustily. Dokonce i kosti se snažily mě udržet ve správném směru. Myslím, že to trvalo nanejvýš pět minut. Když se deska začala zase sklápět zpátky, málem jsem se úlevou rozplakal.
Dennis však neměl v žádném případě v úmyslu mě šetřit. Pět minut prostě bylo pět minut. O měsíc - možná i o týden - dřív by ze mě byl rosol. Byl jsem nesmírně slabý. Každý den jsme se tedy k tomu zařízení vraceli, abych znovu získal sílu.
Dennis pro mě vymyslel i další nové cvičení. Teoreticky vypadalo snazší, ale zakrátko jsem zjistil, že to bylo jenom zdání.
Naneštěstí pro můj hubený zadek se Dennisovi zdálo, že kolečkové křeslo je cenná pomůcka nejen k nácviku sezení, ale také chůze. Když jsem teď dokázal aspoň trochu ovládat obě nohy, přišel Dennis s novým druhem cvičení. Šlo o jednoduché zařízení, v podstatě jen pedály a ozubené kolo z bicyklu, jež byly připevněné k bedně. Když jsem seděl na zabrzděném kolečkovém křesle, mohl jsem položit nohy na pedály. Zezačátku jsem s Dennisovou pomocí zvládl pedály sotva párkrát otočit. Na konci týdne jsem ale už dokázal šlapat pět minut úplně sám. Dennisovým cílem bylo, abych denně strávil dvě hodiny v kolečkovém křesle a v něm zvládl tolik šlapání, kolik jen bude možné. Myslím, že nejdéle se mi podařilo točit pedály čtyřicet pět minut. Před několika měsíci by něco takového bylo nemyslitelné, stejně jako možnost, že bych se dokázal postavit. Moje nohy udělaly bezpochyby ohromný pokrok.
Kéž by ruce reagovaly stejně!
Začínal jsem ztrácet naději, takže mě šokovalo, když jsem konečně ucítil ve svých prstech slabé zaškubnutí. Méně už mě překvapilo, že to bylo na levé ruce, nikoli na pravé. Stejné to bylo i u nohou. Když se mi poprvé podařilo zase trochu ovládat levou nohu, vysvětlili mi lékaři, že pravá strana mozku řídí levou stranu těla a naopak, takže sraženina v mozkovém kmeni evidentně poškodila levou hemisféru víc než pravou.
Přesto jsem nečekal, že potrvá tak dlouho, než pravá ruka zase začne trochu fungovat - a nebyl jsem připravený ani na to, že bude vypadat tak divně. Ačkoli jsem ji měl podloženou, zdálo se, že se v ní něco hromadí. Připadala mi jako nafouknutá gumová rukavice - pět slabých, opuchlých prstů, nateklých jako buřtíky. Doktoři mi ale řekli, že to je normální, a slíbili, že budou ruku sledovat.
Podle mě však spíše nemohli uvěřit tomu, co vidí, a to nejen pokud šlo o moji ruku. Sice jsem zdánlivě dělal pokroky docela pomalu, ale vzhledem k tomu, v jakém jsem přijel stavu, se jednalo o fantastický posun. V poznámkách, které jsem měl při příjezdu do Care Meridian ve zdravotní dokumentaci, předpovídali lékaři tak nízkou šanci na uzdravení, že se zdejší personál zaměřil hlavně na to, abych zůstal naživu. Teď jsem se ale navzdory všemu uzdravoval, a to způsobem, s nímž vůbec nepočítali. Nejenže jsem byl první pacient se syndromem uzamčení, kterého kdy léčili, ale podle kazuistik, jež si za posledních pár týdnů přečetli, jsem se navíc zotavoval mnohem rychleji než kdokoli další se stejnou diagnózou.
Téměř každý den se objevil nějaký nečekaný pokrok, který museli posoudit a pokusit se nějak vysvětlit.
Lékaři mou pravou ruku pozorovali další dva týdny, než se konečně objevil nějaký pohyb. Nebyl nijak veliký, ale rozhodně jsem dokázal pohnout prsty. Na levé ruce jsem tou dobou svedl z ukazováčku a palce vytvořit symbol pro „O. K.“. Moje pracovní terapeutka Christine na mě byla hrdá. Nemohl jsem se dočkat, až budu mít příležitost překvapit novou dovedností svoje blízké.
Ačkoli za mnou teď už Lili nechodila každý den, oslavovala se mnou každý nový pokrok. Hodně času také věnovala plánování mé budoucnosti a opatřením pro všechny možné případy. Jako obvykle to dělala velice efektivně a profesionálně, jako všechno od mého přijetí do nemocnice Queen of the Valley. Potřeboval jsem, aby byla silná, a to do jisté míry znamenalo, že musela být nezaujatá a objektivní. Když však jednou přišla na návštěvu, nadhodila téma, o němž jsem vůbec nechtěl přemýšlet.
„Richi, ty víš, že mám plnou moc,“ řekla mi.
Mrknul jsem jednou na souhlas, ale zatím jsem nevěděl, kam míří.
„Co když se ale se mnou něco stane?“
Co tím myslíš? Jsi o osm let mladší a navíc v lepší kondici, než jsem kdy byl já.
Jak už jsem řekl, kdykoli jsem udělal krůček kupředu, něco mě zase stáhlo o kus zpátky. Ohromilo mě, že se o tom Lili vůbec zmiňuje. Na život bez ní jsem nedokázal ani pomyslet. Bez ní bych to určitě nedotáhl tak daleko.
„Musíme se v tomhle ohledu chovat rozumně, Richi. Jezdím sem spoustu mil...“
To mi povídej!
„...a cestou se mi může cokoli přihodit. Takže si myslím, že bychom měli určit jednu z tvých dcer, která by za mě plnou moc převzala, kdyby se mi něco stalo.“
Lili byla rozhodnutá tu záležitost vyřešit okamžitě, takže jsme se pomocí abecední tabulky dohodli na Shannon. Ještě to odpoledne se jí Lili zeptala, jestli by s tím souhlasila, a za pár dní přišla do nemocnice i s notářem a hromadou papírů. Většinu z nich měly podepsat Shannon a Lili. Kámen úrazu ale nastal, když jsem měl svůj podpis přidat i já.
„Bude vám muset stačit křížek,“ řekla Lili notáři.
„Víc toho opravdu nezvládnete?“ zeptal se mě.
Lili ukázala na mou ruku, která byla stále ještě hodně opuchlá. „Myslím, že je zázrak, že vůbec dokáže tohle.“
Nějak se jim podařilo vložit mi mezi nafouklé pařáty pero. Pekelně jsem se soustředil a s veškerou opatrností jsem táhl hrot pera přes papír. Jedna čára směrem dolů. Pak zvednout a přesunout ruku kousek vedle. Druhá čára směrem nahoru. Nijak dokonalý, ale rozhodně rozpoznatelný křížek. Notáři to naštěstí stačilo, zvlášť když byl u mého „podpisu“ osobně přítomný.
„Blahopřeji, pane Marshi. Všechno je v pořádku.“
Šlo to hladce, ale když notář odešel, nemohl jsem se na Lili skoro ani podívat. Jak vůbec mohla nadhodit, že by mohla zemřít? To já jsem byl v cele odsouzenců na smrt. Nebo jsem tam aspoň byl přednedávnem. Konečně jsem začal akceptovat, že se věci pomaličku zlepšují. Přesto jsem se rozhodl, že pokud Lili vůbec dokáže pomyslet na to, že bychom v budoucnu nebyli spolu, musím s tím něco udělat. A to nejlepší, co jsem mohl udělat, bylo uzdravit se nebo aspoň dosáhnout co nejlepšího stavu, jaký mi mé tělo dovolí. Jestli si Dennis myslel, že jednoho dne dokážu chodit s pomocí chodítka, musel jsem tomu uvěřit také.
Protože na tom nezáležela jen moje budoucnost.
Víkendy tady mám opravdu rád, protože vím, že se uvidím s Lili. Když se jí podaří přijet brzy, sestřička ji nechá, aby mě oholila. To je jediná malá důvěrnost, kterou teď spolu můžeme sdílet. Díky ní mám stále pocit, že jsem součást páru, a ne jen nějaká zrůda hodná politování.
Víkendy měly bohužel i nevýhody. Dennis pracoval od pondělí do pátku, takže jsem byl na osmačtyřicet hodin prakticky zavřený v pokoji a naše výlety po chodbách mi chyběly.
Potom se ale jednou v sobotu Arthur zeptal Lili, jestli by mě nechtěla na chvilku vzít ven. V kolečkovém křesle.
Lili stěží skrývala nadšení a okamžitě se začala vyptávat, co všechno musí udělat. Arthur řekl, že do křesla mě posadí on a Lili mě už potom bude muset jen tlačit. Vypadala, že se nemůže dočkat.
I když jsem měl velkou radost, že bychom spolu mohli strávit nějaký čas sami venku, na druhou stranu jsem si myslel, že by se Lili se mnou neměla tahat. I když jsem měl jet v křesle a vážil jsem o pětadvacet kilo méně než dřív, pořád jsem byl hodně těžký. Dennis byl zdatný muž, ale i on měl co dělat, když mě přemisťoval na cokoli jiného než pojízdná nosítka. Nebylo správné, aby něco takového dělala moje žena.
Jakmile jsem však překonal nepříjemný pocit, že mě někdo musí zvednout z postele a posadit do křesla, musel jsem připustit, že změna prostředí je osvěžující. Když jsme dojeli na dvorek, byl jsem téměř stoprocentně šťastný. Čerstvý vzduch a zářijové slunce, které mi zahřívalo tvář, byly velice příjemné. Jedinou nevýhodou bylo, že Lili stála za mnou, takže jsem s ní nemohl nijak komunikovat.
Potom ale zastavila a posadila se na opěrku křesla vedle mě. Na chviličku jsem zapomněl, kde jsem a proč tam jsem. Já a Lili, moje žena a já, jsme spolu byli venku. Bylo to téměř romantické.
Těch pár krátkých hodin mi dodalo novou energii, abych mohl pracovat na svém uzdravení, jak nejlépe to šlo.
Když Lili odešla a já jsem byl zase sám v pokoji, začal jsem uvažovat, jestli ještě potřebuji tracheotomickou kanylu. Už jsem dokázal pohybovat jazykem a moje bránice fungovala, takže se zdálo, že právě kanyla mi brání v dalším pokroku. Ačkoli s ventilem Passyové a Muira jsem vydržel zatím třicet šest hodin - tedy zhruba polovinu cílové doby - byl jsem přesvědčený, že bych opravdové dýchání mohl zvládnout.
Melanii jsem pomocí abecední tabulky sdělil, že kdyby mi lékaři dovolili zase dýchat ústy, mohl bych své tělo při fyzioterapii donutit k většímu úsilí, což by přineslo rychlejší a větší pokroky. Melanie se mnou souhlasila a vydala se najít nějakého doktora, aby mu řekla o mém návrhu. Vrátila se s ujištěním, že to lékaři zváží.
Co si o tom doktoři opravdu myslí, jsem se dozvěděl až druhý den ráno. Jeden z nich přišel k mojí posteli a řekl: „O těchhle věcech vím trošku víc než vy.“ Moje logické vysvětlení ani pokroky, kterých jsem dosahoval pomocí ventilu, na něj neudělaly vůbec žádný dojem. „Tu tracheotomickou kanylu vám ještě necháme.“
Lékařův tón mě rozzlobil mnohem víc než jeho rozhodnutí. A důsledkem samozřejmě bylo, že jsem se nemohl dočkat, až dokážu, že nemá pravdu. Jak jsem to ale měl udělat?
O několik dní později jsem si myslel, že jsem to dokázal, když do pokoje přišel Arthur a řekl mi: „Dnes je váš šťastný den. Řekli mi, abych vás odpojil.“
No ne! Ten doktor si to rozmyslel. Já jsem věděl, že tu kanylu nepotřebuji.
Arthur se však nechystal vyndat mi z krku kanylu.
Vyndávání katetru pro mě nebylo nic nového. V průběhu šesti týdnů jsem měl už třetí. Do prvních dvou se dostala infekce a mě to začalo bolet. Žádné bakteriální onemocnění ale není tak bolestivé, jako když vám skrz penis vytahují kus plastu ve tvaru vějířku. Věděl jsem tedy, co mám čekat, a obrnil jsem se proti tomu, ale přesto to bylo utrpení. Jediný rozdíl spočíval v tom, že tentokrát už jsem žádný nový katetr nedostal.
Co jsem tedy teď měl dělat?
Řekli mi, že to funguje stejně jako u všeho ostatního - čím déle něco používáte jako berličku, tím těžší potom je se toho vzdát. Existoval jediný způsob, jak svaly močového měchýře opět přinutit, aby správně fungovaly, a tím bylo používat je. Nebo to aspoň zkusit. Stejně jako první záškub v noze neznamenal, že zase najednou začnu chodit, ani skutečnost, že cítím proud moči, neznamenala, že dokážu močení ovládat.
Takže nikoho nepřekvapilo, když jsem se ještě ten den počural do kalhot. Tou dobou už jsem měl v Care Meridian dovoleno nosit na sobě kraťasy a triko. I když jsem měl pod kalhotami plenu, cítil jsem se ve vlastním oblečení mnohem příjemněji než v nemocničním andělíčku, zejména když mě Dennis začal vozit v kolečkovém křesle po budově. Na tom, co máte na sobě, ale moc nezáleží, když nedokážete ovládat močový měchýř - a navíc nemáte plenu.
Nejdřív jsem musel nechat věcem volný průběh a čurat do pleny. Po několika dnech se mi vrátilo trochu citu a začal jsem si s předstihem uvědomovat, že potřebuji vyprázdnit močový měchýř. Když jsem měl štěstí, podařilo se mi zmáčknout knoflík alarmu a někdo se objevil. Jenže než stačili projít seznam otázek, aby přišli na to, proč jsem je volal, bylo už bohužel většinou pozdě.
To se stalo zhruba týden před tím, než jsem začal dělat skutečné pokroky. Přetočili mě na bok a dali mi malého bažanta. Když jsem ucítil potřebu, mohl jsem si malou nádobu přisunout rukou k penisu. Zpočátku jsem se sice mnohokrát netrefil, ale rozhodně stálo za to vytrvat. Když jsem zmáčknul bzučák hned poté, co jsem ucítil, že se něco blíží, objevil se Arthur, Brenda nebo Margarita a pomohli mi.
Moje pravá ruka tou dobou nebyla ještě nic jiného než opuchlé těžítko, ale levá se každým dnem zlepšovala. Kromě mnoha drobných úkonů na úrovni jemné motoriky, které jsou třeba k tomu, abych dokázal něco tak jednoduchého, jako je o pár centimetrů posunout bažanta, jsem také ruku posiloval. Zásadní průlom se opět dostavil, když jsem byl v pokoji sám. Druhý den, když za mnou přišla na návštěvu moje rodina, jsem jim už mohl ukázat, že se dokážu dotknout nosu. Ještě jsem si ho nedokázal stisknout nebo chytit, ale poprvé za mnoho měsíců jsem na něj vůbec dosáhl.
Cítil jsem se, jako bych právě získal olympijskou medaili.
Lili musela chodit do práce, a tak mnohé z mých úspěchů nemohla vidět hned, jak jsem jich dosáhl.
Jistým způsobem mě těšilo na něčem pracovat k větší dokonalosti a potom Lili jakoby náhodou překvapit tím, že jsem jí prsty ukázal „O. K.“ nebo jsem se nenuceně dotknul nosu. Přesto si myslím, že by se byla se mnou raději podělila o radost ve chvíli, kdy se mi něco takového podařilo poprvé. I můj další veliký úspěch zmeškala, ale Melanie se mnou v tu chvíli byla. Tentokrát jsem však neměl pocit, že jde o průlomový okamžik. Po pravdě řečeno jsem si nejprve myslel, že mě to zabije.
Seděl jsem v posteli, jako obvykle nakloněný v úhlu pětatřiceti stupňů. Nevím, co to způsobilo, ale najednou jsem zakašlal. A kašlal jsem dál, opravdu jsem kašlal! Melanie vyskočila ze židle, aby mi nějak pomohla, ale mě něco lechtalo v krku a nemohl jsem si odkašlat. Napít se vody samozřejmě nešlo. Čím víc jsem kašlal, tím víc se celé moje tělo otřásalo.
V tu chvíli jsem ucítil, jak mi kanyla napůl vyjela z krku.
Jakmile to Melanie uviděla, skočila po alarmu. Doktor dorazil za pár minut, ale místo toho, aby ke mně ihned přiběhl a snažil se kanylu vrátit na místo, stál opodál a hodnotil situaci.
Já jsem zatím pořád kašlal.
„Vytáhnul jste si tu kanylu schválně?“ zeptal se. Zjevně to na něj neudělalo žádný velký dojem.
Zavrtěl jsem hlavou. A ještě jsem dvakrát zamrkal, abych to zdůraznil.
„No,“ řekl, když se nade mě naklonil a poslechl si mě, „vypadá to, že i bez ní dýcháte dobře.“ Konečně sáhl po kanyle, ale pořád ji ještě nevrátil na místo. Místo toho ji celou vytáhl ven.
„Díky,“ řekl jsem.
Nebylo téměř poznat, že ten hlas patří mně. Znělo to spíš, jako by promluvilo malé, slaboučké dítě. A říct tohle jediné slovo spotřebovalo veškerou mou energii. Ale na překvapený výraz lékařovy tváře a na to, jak se Melaniiny oči zalily slzami, nikdy nezapomenu.
Já mluvím!
Přesto jsem věděl, že jejich reakce nejsou nic proti tomu, jak se bude tvářit člověk, na kterém mi záleželo nejvíc. Měl jsem před sebou celou noc čekání, než Lili budu moci tu dobrou zprávu sdělit, ale doufal jsem, že to bude stát za to.
Melanii jsem zapřísahal, aby to tajemství udržela, a celou noc jsem trénoval. Měl jsem v plánu ráno dělat jakoby nic, ale nedokázal jsem to vydržet. Když Lili vstoupila do dveří, téměř jsem ani nepočkal, až se na mě podívá. Už jsem totiž nemusel.
„Ahoj, zlato,“ řekl jsem.
Dál už si skoro nic nepamatuji.


Půjdeme na procházku

 
Já. Umím. Mluvit.
Jen málo věcí mě v životě uspokojovalo tolik, jako když jsem se znovu učil mluvit. To, že jsem tři a půl měsíce komunikoval jen pomocí víček a abecední tabulky, se však neobešlo bez následků. Byl bych vyměnil schopnost mluvit za pohyblivost? Kdysi bych bez váhání odpověděl „ano“. Byl jsem samotář. Nikdy jsem toho moc nenapovídal. Ale strávit téměř třetinu roku, aniž bych mohl svým blízkým říct, jak je mám rád, to pro mě bylo utrpení.
Vrhl jsem se s Kahlin do nových cvičení, ale odstranění kanyly mělo i negativa. Otvor v průdušnici mi zašili, takže mi už nemohli odsávat hleny, což znamenalo, že jsem se musel naučit polykat. A rozhodně to nebylo tak jednoduché, jak by to mohlo znít. Moje tělo se snažilo najít přirozenou rovnováhu a slinné žlázy produkovaly velké množství kapaliny, což je prý u pacientů, kterým byla vyjmuta tracheotomická kanyla, zcela běžné. Můj krk však úplně vyšel ze cviku, a tak jsem měl co dělat, abych to zvládnul.
Upozornili mě, že kdyby se mi nepodařilo hlen odkašlat, mohl by se mi nahromadit v plicích a já bych třeba dostal zápal plic. A to by pro člověka v mém stavu mohlo mít fatální důsledky.
Jediným problémem bylo, že jsem to prostě nestíhal. Kahlin mi sice dala krabici kapesníků, abych si mohl přebytečné hleny otírat, ale nevypadalo to, že by se jejich sekrece zpomalovala. Druhý den už jsem měl způlky plný pytel na odpadky, který visel na postranici u mé postele, a během týdne jsem spotřeboval tři krabice kapesníků. V noci se příval hlenu trochu zpomalil, takže mi nehrozilo tak velké nebezpečí. Přes den se však stavidla otevřela a já jsem začínal pochybovat, jestli se vůbec někdy zavřou.
Je úplně jedno, jak dobře mi půjde polykání, takové množství prostě nedokáže nikdo pojmout.
Na druhou stranu jsem si teď už docela dobře dosáhl do úst a mohl jsem si snadno otřít vlhké stěny ústní dutiny. Pořád jsem ještě používal jen levou ruku a neuměl jsem ji ovládat úplně dokonale, ale stačilo to, abych vždycky sliny otřel a promáčený kapesník pak složil a vyhodil. Cokoli, co vyžadovalo trochu větší obratnost, zatím bylo nad moje možnosti - včetně používání dálkového ovládání televizoru. Když Arthur poprvé umístil tu malou věc vedle mé levé ruky, dokázal jsem položit prst na tlačítko programu nebo hlasitosti, ale zmáčknout ho bylo mnohem složitější. Neuměl jsem ovládání vzít do ruky, a tak jsem jen bodal prsty do maličkých tlačítek - a pak už jsem se jen díval, jak krabička vyskočila do vzduchu, udělala salto a zase dopadla na postel. Otočit ji správnou stranou nahoru bylo celkem snadné, ale pak znovu nastal stejný problém. Neměl jsem dost síly, abych tu obdélníkovou věc podržel v ruce a zároveň zmáčkl jakékoli tlačítko, protože to vyžadovalo tlak ve dvou různých směrech. Stejně jako spousta dalších věcí zůstávala i televize stále mimo moji kontrolu.
V noci jsem o tom problému přemýšlel a do rána jsem vymyslel řešení. Potřeboval jsem ale trochu pomoct.
Když za mnou Arthur přišel do pokoje, podařilo se mi vysvětlit mu, že bych byl rád, kdyby se za mnou zastavil údržbář, jestli právě nemá moc práce.
„Je to trochu divný požadavek, ale uvidíme, co se dá dělat.“
Arthur potom zvědavě přihlížel, jak jsem pomocí směsice slov, zvuků, posunků a abecední tabulky údržbáře požádal, jestli by mi nemohl připravit asi třicet centimetrů dlouhý, osm centimetrů široký a dva centimetry silný kus dřeva, na který by suchým zipem dálkové ovládání připevnil.
„To by neměl být problém,“ řekl mi.
V kolonce Dobrá péče o klienty v Care Meridian mohl přibýt další řádek, když se údržbář za půl hodinky vrátil s hotovou věcí. Položil ji vedle mě na postel a potom společně s Melanií a Arthurem sledoval, co mám v plánu. Prkénko fungovalo jako zátěž, takže bylo jedno, jak nemotorné jsem měl prsty, které se nemohly trefit na určený cíl. Dálkové ovládání se teď už neobracelo vzhůru nohama a já jsem mohl přepínat programy.
Byl to jen malý úspěch, ale pro mě znamenal hodně, protože jsem teď mohl ovládat televizi úplně sám. Bylo to poprvé za tři a půl měsíce, co jsem to mohl o něčem říct. Nemusel jsem na nikoho uprostřed noci zvonit a nemusel jsem sledovat až do konce programy, které se mi nelíbily. Teď už jen stačilo ťuknout do tlačítka a přepnout. Bylo to mé první nahlédnutí do budoucnosti, kdy už nebudu úplně ve všem odkázaný na ostatní. Začal jsem znovu získávat trochu nezávislosti.
Kromě radosti z toho, že jsem si mohl přepínat programy podle libosti, mě nesmírně uspokojovalo, že jsem sám dokázal vyřešit nějaký problém. Díky tomu jsem zase začal cítit, že doopravdy žiju. A nejen že žiju, ale poprvé od nástupu do Care Meridian se mi zase daří. To jsem teď musel zužitkovat. Ať už měl další posun o úroveň výš stát cokoli, musel jsem to udělat. Koneckonců jsem přece chtěl, aby mi vytáhli tracheotomickou kanylu, abych mohl pilněji pracovat na svém uzdravení.
Na další rehabilitaci s Dennisem jsem naštěstí nikdy nemusel čekat víc než pár hodin, a tak jsem brzy dostal příležitost vyzkoušet si nové předsevzetí v praxi. Poprvé jsem neskučel, když mi řekl, abych šlapal na pedály. Prostě jsem se do toho pustil a šlapal rovných pětačtyřicet minut. Dennisovi to vyloudilo úsměv na tváři.
Od té doby jsem šlapal na pedálech každý den a trávil jsem ještě víc času přivázaný k desce na stání. Dennis mi také zadal cvičení na ruce, které jsem měl dělat, když jsem byl ve vzpřímené poloze, abych posílil svaly horní části těla. Pokaždé jsem se snažil vydržet víc a víc. Představa, že bych se mohl dostat domů a tam možná ovládat svoji vlastní televizi, byla čím dál lákavější. Cvičení, cvičení, cvičení, cvičení.
Dříve jsem v posilovně prakticky bydlel. Tohle jsem tedy musel brát jen jako další tréninkový program.
V den, kdy se mi podařilo na desce na stání vydržet čtyřicet minut, jsem viděl, jak je na mě Dennis pyšný. Druhý den se mi povedlo totéž, ale pro mě to bylo zklamání. Chtěl jsem zvládnout ještě víc.
„Zkusíme tentokrát čtyřicet pět minut, Dennisi,“ řekl jsem. Musel jsem se hodně snažit, aby byl můj hlas slyšet přes hluk zapnuté klimatizace.
Dennis mi chtěl něco odpovědět, ale zarazil se. Přísahám, že jsem viděl, jak se mu v hlavě rodí plán.
„Mám lepší nápad,“ oznámil se širokým úsměvem. „Dejte mi minutku.“
Zaujatě jsem pozoroval, jak jde do zadní části místnosti. Vrátil se s vysokou bílou konstrukcí, která vypadala tak trochu jako klec. Měla čtyři nohy. Dvě přední měly kolečka, na zadních byly gumové špunty. Poznal jsem, že je to chodítko, které používají slabí, nemohoucí lidé. Jeho úkolem je poskytovat tělu oporu při chůzi.
K čemu ale bude mně?
Myslím, že to byl jistý druh popření. Dennis byl evidentně přesvědčený, že už jsem na šlapacím stroji a desce na stání dostatečně zesílil, a tak můžeme přejít k dalšímu kroku. Tedy lépe řečeno že k němu můžu přejít já. Bylo mu jedno, jak malé kroky budu dělat nebo jak pomalu mi to půjde, ale chtěl, abych to zkusil. Reálnost slibu, který mi dal před mnoha týdny, když odmítl nabídku elektrického invalidního vozíku, jsem teď měl otestovat v praxi.
Na rozdíl od běžných chodítek mi tato konstrukce sahala až pod lokty, takže mi podpírala celé tělo. Měl jsem dojem, že nižší chodítko s úchyty zhruba ve výšce pasu nebudu moci využívat nikdy, ale i zvládnutí chodítka, které mi teď Dennis nesl, se mi zdálo jako příliš velký optimismus.
Dennis se mnou však nesouhlasil. „Dnes budete chodit, Richi.“
„Bože můj,“ zasípal jsem. „Nevím, jestli jsem na to připravený.“ Podíval se mi přímo do očí.
„Jste připravený, Richi. Jen tomu musíte věřit.“
Netuším, co říkají statistiky o síle pozitivního myšlení, ale vím jistě, že nadšení Dennise a jeho kolegů bylo nakažlivé. Bez jejich neochvějné podpory bych byl určitě ještě dnes v Care Meridian.
Dennis přinesl chodítko co nejblíž k desce na stání. Potom vzal celé moje tělo do náručí a opatrně mě položil tak, abych se opíral o konstrukci chodítka. Protože bylo dost vysoké, mohl jsem si o něj opřít paže, aniž bych se příliš pevně držel. Většinu mé váhy však přesto musely nést nohy. Bylo to podobné jako na desce na stání, jenom tam nebyly žádné popruhy, kterými bych byl ke konstrukci přivázaný. Kdyby se mi teď podlomily nohy, musely by mě unést ruce.
„Jsem tady,“ řekl Dennis, jako by mi četl myšlenky. „Nebudete mě potřebovat, ale jsem tady, abych vám kdykoli pomohl.“
Chodítko bylo nasměrované ke dveřím, které byly asi tři metry daleko. Před čtyřmi měsíci by mi stačilo udělat tři nebo čtyři kroky, abych k nim došel. V tu chvíli jsem se ale začal rozhlížet, jestli někde poblíž není zvedák. Najednou se mi jako způsob přesunu z místa na místo nezdál tak hrozný.
Ne, tohle musím zvládnout. Anebo se o to přinejmenším pokusit…
Stání jsem si trénoval už měsíc. Ano, byl jsem při tom přivázaný k desce. A ano, část mé váhy celou dobu nesly popruhy. A navíc jsem se při tom ani nehnul z místa. Když jsem se však podíval dolů na šedou, gumovou protiskluzovou podlahu, věřil jsem, že dokážu zužitkovat, co jsem trénoval. Vyhecoval jsem se tedy a zůstal jsem v chodítku téměř hodinu.
Jenže Dennisovi to nestačilo. Měl ještě ambicióznější plány.
„Pojďte, je načase, abychom vyrazili,“ řekl tišším a vážnějším hlasem, než na jaký jsem u něj byl zvyklý. „Půjdeme na procházku.“
Říká sice „půjdeme“, ale myslí „půjdete“. Tohle je jen a jen na mně…
Myslel jsem na to, jaké signály musí vyslat můj mozek nohám, aby přinutil svaly k malému záškubu. Pak jsem si představil, že to bude víc než malý záškub. V duchu jsem viděl, jak se moje silnější levá noha zvedla a posunula kupředu, zatímco jsem přesunul váhu na pravou stranu těla na ruce i na pravou nohu. Představoval jsem si, jak se pravá noha dotýká podlahy a je připravená převzít váhu těla.
Teď už to musím jenom udělat…
Nic se nestalo.
„Soustřeďte se na nohu, Richi,“ řekl Dennis. „Zvedněte ji. Jenom ji zvedněte a nechte ji dopadnout kousek směrem dopředu.“
Jeho slova mi pořád ještě zněla v uších, když jsem ucítil, že mi těžkne pravá strana těla. To mohlo znamenat jen jediné: moje levá noha se musela odlepit od země. Napůl jsem se usmíval a napůl šklebil. Stejně jako Dennis jsem pozoroval, jak se moje levá noha posunula k přední části chodítka. Mé tělo se naklonilo stejným směrem a pak jsem se zastavil, protože jsem narazil na kovovou konstrukci chodítka. Neupadl jsem však. Bylo to dobré. Byl jsem v pořádku.
Teď ta obtížnější část.
Moje pravá noha začala trochu fungovat mnohem později než levá, a tak mě vůbec nepřekvapilo, že se nechtěla přirozeně a bezděčně pohnout jako první. Teď ale byla připravená. S ohromným úsilím jsem ji přisunul k levé noze.
Přistála jako meteor, který dopadl na poušť, přesto jsem i po tomto tvrdém dopadu zůstal ve vzpřímené poloze. Teď už jen zbývalo využít cvičením posílené vnitřní svaly, abych přiměl chodítko posunout se po kolečkách kousek dopředu. Bolelo to - bolelo mě všechno od třísel až po hrudník -, ale dokázal jsem to. Celá konstrukce se pohnula dopředu, možná jen o dvacet centimetrů, ale i to mi - přesněji nám oběma - vyvolalo úsměv na tváři.
Dveře teď už byly jen necelé tři metry daleko.
„Jde mi to,“ řekl jsem chraptivě. „Já jdu.“
„Ano, Richi,“ potvrdil Dennis hrdě. „Opravdu jdete.“
Nějakou dobu jsem si zvykal, jak mám ovládat své končetiny a manévrovat s chodítkem. Nic jiného ale nebylo potřeba. Po necelých dvou metrech jsem se už šinul kupředu desetinásobně rychleji než na začátku.
Myslel jsem si, že až dojdu ke dveřím, dnešní cvičení tím skončí, takže jsem byl překvapený, když se neozvaly oslavné fanfáry. Otočil jsem se a uviděl jsem, že Dennis stále stojí u desky na stání.
„Co tam děláte?“ zeptal se jakoby nic. „Máme ještě půl hodiny času.“
Mizera.
Jeho přístup se mi ale líbil.
Nakonec jsem za zhruba patnáct minut zvládnul minimálně šest metrů. Neměl jsem zrovna políčeno na celostátní rekord v rychlosti, ale byl jsem šíleně šťastný. I později, když mi Dennis pomáhal zpátky do postele, jsem měl na tváři ten přihlouplý, široký úsměv. Uvědomil jsem si totiž, že moje budoucnost už neznamená jen sezení v pětatřicetistupňovém úhlu až do konce života. Můžu klidně fungovat vzpřímeně. Budu pohyblivý. Budu tak nezávislý na ostatních, jak jen to půjde.
Lili u průlomového okamžiku mé léčby chyběla. A když jsem jí to později řekl, její reakce mě trochu zklamala. Ta zranitelná hromada masa, kterou měla před sebou v posteli, rozhodně nevypadala jako někdo, kdo chodil, třebaže s pomocí chodítka. Potřebovala to vidět na vlastní oči.
Když mě Lili konečně spatřila ve vzpřímené pozici, měl jsem už natrénováno víc než jen nejistou procházku ke dveřím. V průběhu několika týdnů mě Dennis přiměl tlačit chodítko po chodbách a dojít dokonce do společenské místnosti, kde byly pohovky a křesla pro pacienty a jejich návštěvy. Při první cestě do společenské místnosti jsem prošel kolem několika sester a lékařů, kteří se o mě během posledních pár měsíců starali. Bylo tu tak málo zaměstnanců i pacientů, že jsme se všichni dobře znali. Přesto mě překvapilo, když mě první člověk, kterého jsem potkal, zastavil, aby mě poplácal po zádech. Hned ten další udělal totéž. Když jsem došel k recepci, obě recepční vstaly a zatleskaly mi. Cítil jsem se jako hrdina. Jako rozehrávač, který právě vyhrál Superbowl. Kam jsem se podíval, všude byly „roztleskávačky“, které mě povzbuzovaly. Přesně to jsem potřeboval. Nemohl jsem se v žádném případě zastavit, dokonce si ani odpočinout. Nemohl jsem je zklamat.
Pokaždé, když se mi podařilo položit jednu nohu před druhou, jsem byl šťastný, ale když jsem poprvé vyšel ven z budovy a vydal se do zahrady, znamenalo to pro mě něco jako přistání na Měsíci. Opřel jsem se o vysoký rám chodítka a pozoroval ten výhled. Zasloužil jsem si to. Dotlačil jsem chodítko od své postele až sem, aniž by mi někdo pomáhal. Tlačil jsem ho, opíral se o něj, zvedal jsem ho a nakonec jsem chodil. Dostal jsem se ven jen svými vlastními silami. Pro lidstvo to byl jen malý krok, ale pro mě obrovský skok.
Částečný návrat pohyblivosti pro mě byl bez diskuse největším fyzickým úspěchem. Chodítko bylo veliké a ošklivé, ale pomáhalo mi dostat se z bodu A do bodu B. I kdybych ho už musel používat do konce života, bral bych to. Cokoli bylo lepší než ležet na zádech a spoléhat na ostatní, že mi přinesou vše potřebné. Samozřejmě že moje nová aktivita měla důsledky. Díky všemu tomu chození jsem začal mít hlad. Protože už jsem měl polykání aspoň trochu pod kontrolou, rozhodla se Kahlin, že je načase začít s „pevnou stravou“. Ve skutečnosti jsem dostal jenom jogurt a rozmačkaný banán, protože bylo pravděpodobné, že právě tohle jídlo nebude problémem pro moje zuby. Něco tak malého jako příbor jsem zatím sám nezvládl, takže mě Kahlin krmila lžičkou. Nemohl jsem uvěřit, jak dobře to chutnalo. Nejenže to byla první věc, která mi prošla přes rty za téměř čtyři měsíce, ale navíc bylo jídlo úžasně vlhké. Po něčem tekutém jsem toužil už dlouho a tohle bylo přesně to pravé. Přestože však šlo o velice malé lžičky, nezvládl jsem bohužel víc než čtyři, než mi to začalo dělat potíže. Byl jsem nucený přijmout skutečnost, že mi hadičku na podávání výživy ze žaludku jen tak neodstraní.
Zdálo se ale, že je Kahlin spokojená. „Zanedlouho už budete jíst úplně normálně,“ slíbila mi.
Neměla ale možnost slib splnit, protože 18. září 2009, po více než třech měsících strávených v Care Meridian, jsem vyšel - a to doslova - ze dveří tohoto zařízení naposledy.
Jel jsem domů…


Pro cheeseburger bych i vraždil

 
Když jsem jel touhle cestou minule, připadala mi hrozná. Je úžasné, jak se pohled na věc změní, jestliže víte, kam jedete.
Sedím v mustangu na sedadle spolujezdce. Lili řídí stejně nervózně a opatrně, jako když matka veze své novorozené dítě z porodnice. Pořád sleduje cestu, dívá se do zrcátek a pohled odvrátí, jenom když chce v rychlosti zkontrolovat, jestli jsem v pořádku.
Nikdy jsem se necítil lépe.
No dobře, není to tak úplně pravda. Ale rozhodně se cítím nejlépe od 19. května. Takhle příjemně mi nebylo od doby, co se mi svět obrátil vzhůru nohama. Dívám se na krajinu, ptáky a domy, kolem kterých projíždíme, a jsem hrozně rád, že zase sedím a neležím v sanitce. Už ani moc nevnímám, že mám plenu a pod košilí srolovanou hadičku na podávání výživy.
Jsem v autě se svou ženou a jsem naprosto spokojený.
Ačkoli jsem naposledy, když jsem na tohle místo přijel, ležel na zádech a díval se na oblohu, impozantní budovu nemocnice Queen of the Valley jsem poznal okamžitě. Téměř čtyři měsíce od chvíle, kdy mi tady zachránili život, jsem se sem vrátil. Doufal jsem, že to bude poslední fáze terapie. Žádnou další následnou léčbu tu totiž hospitalizovaným neposkytovali.
Oddělení akutní rehabilitace slouží, jak jeho název napovídá, k přípravě pacientů na život za zdmi zdravotnického zařízení. Začali s ní už v Care Meridian, ale úkolem oddělení akutní rehabilitace bylo poslat mě do běžného života. Naštěstí jsem už byl v celkem dobré výchozí pozici. Když jsem přijel, mohl jsem pohybovat všemi končetinami a uměl jsem trochu chodit, mluvit a jíst. Na oddělení teď měli všechny tyto tři oblasti zdokonalit, jak nejvíc to půjde.
Stejně jako v celém americkém zdravotnictví i tady šlo hlavně o peníze. Moje pojištění by mohlo pokrýt dvoutýdenní pobyt, ovšem jen za předpokladu, že u mě do konce prvního týdne dojde k minimálně 25procentnímu zlepšení. Neměl jsem tušení, jak to hodlali měřit, ale uměl jsem si představit, že se pojišťovna bude snažit vykroutit ze smlouvy, i kdybych limit nesplnil jen úplně těsně.
Musel jsem se tedy snažit ze všech sil, abych jim nezavdal nejmenší záminku.
Ukázalo se, že už přijetí zpátky do Queen of the Valley nebude vůbec jednoduchá záležitost. Problémem byl opět nedostatek lůžek, stejně jako když mě Lili nedávno chtěla nechat převézt ze Zařízení někam jinam. Naštěstí z doby, kdy ještě pracovala v nemocnici, znala vedoucího oddělení akutní rehabilitace. To jí umožnilo obejít běžné administrativní postupy a domluvit se přímo s ním, takže mi nakonec místo zajistila.
Dojít do pokoje zcela bez cizí pomoci bylo stále ještě nad mé síly, a tak mě tam ošetřovatel dovezl na kolečkovém křesle. Když jsme vyjeli z výtahu na chodbu, úplně jsem ztuhnul - před různými dveřmi stálo nejméně osm ozbrojených policistů.
Ti tedy berou bezpečnost pacientů opravdu vážně!
Brzy jsem se ale dozvěděl, že důvodem jejich přítomnosti nebyla ochrana pacientů. Nemocnice Queen of the Valley spolupracuje se dvěma místními věznicemi s nejvyšší ostrahou, takže za těmi dveřmi leželi vězni z Vacaville Penitentiary a z věznice San Quentin. Vzhledem k nedostatku lůžek se mi tedy ulevilo, když jsem viděl, že mám dvoulůžkový pokoj jen pro sebe. Sdílet místnost s vrahem by nebylo příjemné pro nikoho, ale pro bývalého policistu by asi byla společenská konverzace se spolupacientem v takové situaci nanejvýš trapná.
„Neznáme my se odněkud?“
Ostraha neostraha, pravděpodobně bych se celkem rychle naučil spát s jedním okem otevřeným.
Takhle jsem si ale mohl užívat dvakrát víc prostoru, než jsem očekával, a navíc jsem měl to štěstí, že pokoj měl vlastní koupelnu. A netrvalo dlouho, než jsem ucítil potřebu ji použít. V Care Meridian by se mi nikdy nepovedlo stihnout to včas, protože jsem musel projít dlouhou chodbou. Teď ale, když mi někdo pomohl z postele, jsem se mohl s pomocí chodítka dostat do malé místnosti vedle pokoje a tam se vestoje vyčurat - poprvé od 20. května. Samotná skutečnost, že dokážu čurat bez cizí pomoci, pro mě byla nepředstavitelně uspokojující. Ještě větší radost jsem však měl z něčeho jiného. Moci za sebou zavřít dveře a být chvíli o samotě, aniž bych musel spoléhat na něčí pomoc, byl úžasně osvobozující pocit, i když šlo jen o pár chvil.
Tady bych klidně zůstal celý den…
Tenhle pocit svobody mi dodal velkou motivaci, abych po dobu pobytu v nemocnici Queen of the Valley dělal pro uzdravení vše, co bude v mých silách. Mým cílem se stala nezávislost v co nejvíce oblastech života.
Po pobytech v Zařízení a v Care Meridian jsem věděl, co můžu očekávat. A opravdu, brzy mi ukázali různé pomůcky a pak mě představili terapeutům a ostatnímu personálu. Věděl jsem, že pokud jsou jen z poloviny tak šikovní jako zaměstnanci Care Meridian, budu v dobrých rukou. Protože už bylo pozdě odpoledne, nebyl čas na nic jiného, než abych se aklimatizoval a zvyknul si na místní režim. Další den to ale mělo být úplně jinak. Podle plánu jsem měl mít denně dvakrát půl hodiny pracovní terapie a fyzioterapie. Upozornili mě, že cvičení budou tak intenzivní, že cokoli delšího by pro mě bylo zcela jistě příliš náročné. Jen logopedie měla trvat vždy celou hodinu.
Jako první byl na řadě Mike. Byl to hlavní fyzioterapeut a evidentně byl ze stejného těsta jako Dennis. Společně se svým kolegou Johnem mě podrobil prvnímu testu schopností. Potom, jak mi řekl, zapomene na to, co umím dělat, a soustředíme se na to, co bych podle něj měl dělat.
„Jste pro?“
„Myslím, že ano.“
„Tak se do toho pustíme.“
Jako první věc mi Mike vyměnil vysoké chodítko za běžný typ. Pohyb v něm byl stejný, jen tlak na zápěstí a paže se desetinásobně zvýšil. Váhu, kterou už jsem nedokázal unést rukama, jsem přirozeně přesunul na nohy. Okamžitě jsem tedy trénoval všechny čtyři končetiny mnohem intenzivněji.
Chůze byla středobodem Mikeova programu. Nejprve jsme prošli každý centimetr chodeb na oddělení akutní rehabilitace. Potom jsme se přesunuli ven a začali si klást ještě náročnější cíle. Cestička od hlavního vchodu vede trošku z kopce, ale Mike trval na tom, že to musím zkusit. Cesta dolů byla hodně vyčerpávající. Otočit se a vyšplhat se zpátky potom trvalo celou věčnost.
Kromě vylepšení chůze obecně měl Mike několik specifických cílů, kterých jsem měl dosáhnout. Byl jsem hrdý, že do koupelny dojdu bez pomoci, ale pořád mi někdo musel pomáhat se vstáváním z postele. Mike mi tedy pomohl na polstrovanou lavici a dělal se mnou sérii cvičení, která měla kopírovat pohyby potřebné k samostatnému vstávání. Jak už jsem řekl, cílem pobytu na oddělení akutní rehabilitace nebylo úplně mě vyléčit. Mělo mi to jen pomoci, abych se dokázal lépe vyrovnat s překážkami v každodenním životě. Zbytek budu moct procvičovat, až budu zase doma.
Zase doma! Jen při pomyšlení na náš domek na East Avenue mi přeběhl mráz po zádech. Byl jsem jenom naivně optimistický? Skutečně existovala naděje na návrat do Alta Heights?
Byl jsem si jistý, že když budu pilně pracovat, nějaká šance tu je. Musí být.
Soustředil jsem se na tuhle myšlenku a nutil jsem se dělat všechno, co po mně Mike a John chtěli, a dokonce ještě víc. Když mi v rehabilitační tělocvičně ukázali činky a kolo, na němž se šlape vleže, požádal jsem je, jestli bych je mohl využívat i mimo naplánované hodiny s nimi. Byl jsem odhodlaný udělat všechno pro to, aby žádná zdravotní pojišťovna nemohla říct, že si další týden rehabilitace nezasloužím.
Stejné nadšení jsem projevoval i v úkolech, které mi uložil Paul, jenž měl na starosti moji pracovní terapii. I jeho metou bylo dostat mě do bodu, kdy budu zvládat každodenní činnosti. Místo nějakého supermoderního, sofistikovaného přístroje, který by zdokonaloval moji jemnou motoriku, mi přinesl matičku a půlpalcový šroubek. Dát je dohromady levou rukou mi vůbec nešlo. Jenom udržet je mezi prsty a palcem v pravé ruce se mi zpočátku zdálo téměř nemožné. Protože jsem si s nimi ale pořád hrál, a to i v době, kdy jsem byl sám, začalo mé úsilí najednou nést ovoce.
Příliš intenzivní trénink bez dozoru mě však mohl ohrozit, zvlášť kdybych se hodně unavil. Abychom tomu předešli, měřila mi sestřička každých šest hodin hladinu cukru v krvi. Vždycky proto přišla a píchla mě do prstu. Během dne to bylo nepříjemné, ale ještě víc mě otravovalo, když jsem se každou noc budil s tím, že ze mě někdo vytahuje jehlu. Asi proto se tomu říká „akutní rehabilitace“, a nikoli „pohodlná rekonvalescence“.
Třetí členka mého rehabilitačního týmu, logopedka Melanie Romainová, byla pravděpodobně nejdůležitější ze všech. Tou dobou byla už - kromě plen - výživová hadička v mém žaludku jedinou viditelnou známkou, že na tom ještě zdaleka nejsem úplně dobře. Na Melanii teď mimo jiné bylo, aby mi od ní co nejrychleji pomohla a já jsem mohl zase začít normálně jíst. Potřeboval jsem proto posílit svaly v hrdle a zvětšit kapacitu plic. Na obojí měla Melanie připravená cvičení, jedno podivnější než druhé. Mezitím jsem měl dostávat výživu pořád ještě hlavně hadičkou a jen po troškách do úst, když jsem to zvládnul.
Abych si procvičoval dýchání, přinesla Melanie na tácu malé chomáčky vaty. Tác mi položila na klín, podala mi slámku a řekla: „Sfoukněte ty kuličky z tácu.“
Znělo to velice jednoduše. Vypadalo to jednoduše. Ale dokážu to? Nešlo to vůbec snadno, alespoň ne napoprvé, tak maličko jsem dokázal foukat po měsících, kdy jsem nepoužíval vlastní průdušnici.
To, že mi nešla „foukaná“, bylo sice zklamání, ale Melaniina metoda na posílení svalů v hrdle byla jednoznačně děsivá. Kolem krku mi omotala speciální límec, takže mi do něj mohla vysílat elektrické impulsy, které podle teorie měly aktivovat svaly, aby bylo jejich smršťování a roztahování dynamičtější, než jak by tomu bylo při pouhém dýchání nebo mluvení. Nemohu říct, že to byl příjemný zážitek, zvláště když nastavila napětí na maximum, které jsem zvládnul, ale nebolelo to. A navíc jsem Melanii natolik důvěřoval, že bych si nebyl stěžoval, ani kdyby to doopravdy bolelo.
Melanie ke všemu přistupovala velice vědecky. Než jsme začali pracovat na tom, abych mohl zase jíst sám, vzala mě na rentgen a dala mi sníst kousek rozmačkaného banánu obarveného baryem. Když jídlo procházelo mým jícnem, baryum bylo vidět na monitoru, takže Melanie a její kolegové přesně viděli, kudy a jak postupuje. Měl jsem štěstí, že Melanie toto opatření udělala. Barvivo prošlo celou mojí průdušnici i jícnem velmi rychle, protože svaly ještě nebyly tak silné, aby dokázaly krk uzavřít. Kdybych se býval pokusil sníst nějakou pevnější stravu, mohl bych mít velké problémy. Teprve ve chvíli, kdy si Melanie byla jistá, že se mi spolknuté jídlo nedostane do průdušnice, jsem mohl přejít na pevnější stravu. Od jogurtu s banánem jsem postoupil k tuňákovi, malým kouskům zeleniny a vajíčkovému salátu.
Během prvního týdne rehabilitace jsem skutečně už nemohl stihnout víc, a tak jsem nebyl překvapený, když jsem se dozvěděl, že jsem kritérium pojišťovny - tedy 25% zlepšení stavu - splnil a můžu zůstat další týden. Potom se můj stav začal lepšit takovou rychlostí, že jsem na konci druhého týdne dostal nečekanou zprávu.
„Děláte tak úžasné pokroky, že si vás tu necháme ještě jeden týden,“ oznámil mi lékař. „Během příštích sedmi dnů uděláme všechno, abyste pak mohl v klidu odjet domů.“
„Výborně,“ řekl jsem mu na to. „Jen mi ukažte, co mám dělat.“
Během tohoto týdne navíc se všechno zintenzivnilo. Po dalším úspěšném testu s barvivem se mě Melanie zeptala: „Co byste si dal nejraději k jídlu?“
Nemusel jsem přemýšlet ani vteřinu.
„Pro takový cheeseburger bych klidně i vraždil.“
„Dobře,“ řekla Melanie. „Hned tu bude.“
Po pravdě řečeno jsem ji znovu viděl až druhý den ráno, ale splnila slovo a přinesla s sebou taštičku z McDonald’s.
„Jeden cheeseburger. S hranolky.“
Pohled na moji oblíbenou nezdravou pochoutku mě tak překvapil, že jsem se ani nestaral o to, jestli ji dokážu spolknout. Za půl hodiny byla taštička prázdná a Melanie se usmívala. Druhý den mi přinesla další dobrotu - domácí čokoládovo-oříškový dort. Když jsem bez problémů snědl i ten, prohlásila, že jsem připravený na další fázi rehabilitace.
„Teď jste s vařením na řadě vy.“
Můj rehabilitační program se už pomalu chýlil ke konci. Melanie mi řekla, že na důkaz, že jsem připravený na skutečný, praktický život mimo nemocnici, budu muset uvařit nějaké jídlo pro zaměstnance... a to úplně od začátku. Dali mi nějaké peníze, Paul mě dovezl do obchodu s potravinami a zaháknul mé kolečkové křeslo k nákupnímu vozíku pro invalidy. Potom stál opodál, ale nepomáhal mi, jen se díval, jak sám jezdím po obchodě a dávám do vozíku všechno, co budu potřebovat na karbanátky. V kuchyňce rehabilitačního centra jsem potom nakrájel cibuli a červené papriky, okořenil jsem maso a pustil se do vaření. Celou dobu jsem při tom seděl na kolečkovém křesle. O hodinu později mi už půl tuctu spokojených strávníků gratulovalo k mému výkonu.
Kolečkové křeslo bylo stále ještě nedílnou součástí mého života, a protože už byl poslední týden mé rehabilitace, začal se Mike intenzivně věnovat mým nohám. Jeho přístup nebyl tak vědecký jako Melamin, ale měl podobně úchvatné výsledky. Stál jsem opřený o chodítko, Mike mi podal jeden konec provazu, sám držel v ruce druhý a posadil se do kancelářské židle na kolečkách. Potom zavolal: „Teď!“ a já jsem musel začít tahat židli i s ním směrem ke dveřím. Nejdřív se hrozně dlouho ani nehnul z místa a já jsem se dokonce musel přesvědčit, že jeho židle má opravdu kolečka. Potom se však začala židle po centimetrech posouvat dopředu a už to šlo. Byla to pro mě ohromná motivace, když jsem ho vestoje přitáhl až k sobě. Samozřejmě že doma nebudu muset nikoho tahat v kancelářské židli po bytě, ale chápal jsem, proč pro mě Mike tohle cvičení vymyslel. Dobrý pocit z toho, že jsem to dokázal, byl úžasný. Cítil jsem se jako nejsilnější muž na světě, který utáhne Boeing 747.
Pro Paula byly hlavní prioritou specifické výzvy, které na mě čekaly doma. Existoval jen jediný způsob, jak zjistit, co přesně to bude - potřeboval se k nám domů podívat. Jednou odpoledne tedy odjel do Alta Heights.
A mě vzal s sebou!
Když jsme přibrzdili na East Avenue, cítil jsem trochu knedlík v krku. Když Paul zabočil na příjezdovou cestu, vzpomněl jsem si, že naposledy jsem tudy přijížděl na svém harleyi onoho slunného úterního odpoledne v květnu. Zdálo se mi, že to bylo před mnoha a mnoha lety, a povzdechl jsem si, protože jsem si uvědomil, že časy, kdy jsem jezdil na motorce, jsou už dávno pryč. Stačil ale jediný pohled na dům a nálada se mi zlepšila.
„Myslel jsem si, že tohle místo už nikdy neuvidím,“ řekl jsem Paulovi, když mi pomáhal z auta.
„Brzy ho už budete vídat každý den,“ zasmál se.
Přijel se na náš dům podívat, aby zjistil, kolik schodů přesně potřebuji vyjít, abych se dostal do domu (pět), a aby odhalil jakékoli potenciální překážky, třeba to, že v koupelně máme sprchu jen ve vaně, nikoli samostatný sprchový kout. Já jsem ale myslel na jediné: Jsem doma. Opravdu jsem doma.
Bylo to pro mě velice dojemné. Paul to vycítil, a proto se mě zeptal, jestli chci v domě ještě chvilku zůstat, až bude hotový. „Jestli vás Lili potom přiveze zpátky, mně to nevadí.“
Málem jsem ho objal. Možnost sedět ve vlastním obývacím pokoji ve vlastním křesle, obklopený knihami a ve společnosti své ženy pro mě znamenala víc, než si vůbec dokázal představit. Užil jsem si každičkou minutu.
Mám ohromné štěstí, že tady můžu být.
Věděl jsem však, že moje štěstí spočívá i v tom, že kolem sebe mám takové lidi, jako byl třeba Paul. Když jsem se zase vrátil na oddělení, připravili pro mě intenzivní tréninkový program chození po schodech. Protože jich doma máme pět, Mike mě nenechal odpočinout, dokud jsem jich nezvládl v pohodě šest bez přestávky. Kromě toho mi na oddělení připravili přesnou kopii mojí vany, abych mohl trénovat, jak se do ní dostat a zase z ní vylézt a jak používat ruční sprchu vsedě. Bylo neuvěřitelné, kolik pozornosti věnovali každému detailu. Ke konci týdne už jsem si nedokázal vzpomenout na nic, co by pro mě ještě mohli udělat.
Trénovat jen „jako“ je samozřejmě jedna věc, ale dostat se do opravdové vany doma bude něco úplně jiného. Vyjít po schodech mi bude připadat stejně těžké jako zdolat Mount Everest. Byl jsem na to všechno opravdu připravený? Byl jsem připravený začít zase žít ve skutečném světě?
Existoval jen jediný způsob, jak to zjistit.


Tohle nemůže být pro mě

 
Trávník vypadá, že by mu prospělo trochu vody. Růže potřebují ostříhat na zimu. Na příjezdové cestě je už víc dubového listí než na stromě. Je tady tolik práce. Já bych ale nemohl být šťastnější.
Celý dub by klidně mohl spadnout, a mně by to nevadilo. Jsem šťastný, že vidím cokoli, co mi připomíná, že jsem doma.
Už navždycky.
Ani jsem se neodvážil doufat, že ten den vůbec přijde. Přesto se to stalo. Byl jsem doma. Byl jsem s Lili, připravený začít novou fázi společného života.
Proč jsem se tedy tolik bál?
Dostat se ven z larvy systému zdravotní péče nebylo snadné. Bylo 9. října 2009. Téměř pět měsíců jsem žil obklopený nejlepší zdravotní péčí, kterou lze za peníze koupit. Měl jsem kolem sebe lidi, kteří mi pomáhali dýchat, čurat, polykat. Sledovaly mě celé týmy zkušených odborníků, cvičily se mnou a povzbuzovaly mě. Teď u mě byla jen jedna osoba - a to jenom proto, že jsem s ní byl ženatý.
Pravda je, že Lili měla v následné péči o mě přece jen jednoho spojence. Spolupráce s logopedkou Melanií Romainovou byla na oddělení akutní rehabilitace tak báječná, že jsem ji hned po odchodu z nemocnice Queen of the Valley požádal, aby se mnou pokračovala i soukromě a pomáhala mi dělat pokroky i doma.
V každodenní péči o mě se zase jiná Melanie, moje nejmladší dcera, střídala s profesionální ošetřovatelkou Reinou. Trávily se mnou napůl čas od sedmi ráno do sedmi hodin večer. Lili přicházela domů zhruba v půl šesté, takže měla chviličku pro sebe, než převzala zodpovědnost za péči o mě ona. Byl to, alespoň pro mě, velice pohodlný systém.
Své dceři Melanii dlužím hrozně moc. Aby se o mě mohla starat, přestěhovala se i s rodinou do Kalifornie. Nežádal jsem ji o to, dokonce jsem ani nebyl přítomný žádné debatě na toto téma. Když se ale Melanie rozhodla, prostě to tak bylo.
Pro mě to sice bylo velice pohodlné, ale Lili měla najednou ještě víc starostí než předtím. Protože jsem měl do žaludku stále zavedenou hadičku, kterou jsem dostával výživu, nemohl jsem spát v naší posteli, a tak objednala kompletní nemocniční postel i s postranicemi a kolečky a nechala ji postavit do obývacího pokoje. Jsem si jistý, že byla ráda, že už za mnou nemusí dojíždět do Care Meridian, ale všechen nábytek jsme teď kvůli tomu měli jen tak bez ladu a skladu naházený na různých místech, až jsem z toho měl výčitky svědomí.
Lili se o tom samozřejmě nikdy ani slůvkem nezmínila. Nikdy jsem ji vlastně neviděl bez úsměvu na tváři. Věděl jsem, co cítí. Před pěti měsíci jsme se oba domnívali, že můj i náš společný život skončil. Od té doby pak každý den přinesl nějakou změnu k lepšímu, ať už byla maličká, nebo to byl ohromný skok. Byli jsme za to vděční. Jakékoli obtíže, s nimiž jsme se museli vyrovnávat teď, byly ve srovnání s cestou, kterou jsme ušli, úplně zanedbatelné.
Přesto jsem zhruba po čtyřech týdnech, kdy jsem doma s chodítkem do všeho narážel, začínal ztrácet trpělivost. K čemu mi bylo, že jsem si dokázal bez pomoci dojít na záchod, když jsem za sebou stejně nemohl zavřít dveře, protože mi v cestě stálo chodítko? Jednou o víkendu, když byla Lili doma, jsem řekl: „S touhle věcí končím. Půjde do kůlny.“
„Jsi si tím jistý, zlato?“ zeptala se Lili.
„Ničím jsem si nikdy nebyl jistější. Potřebuju ji už jen na jednu věc.“
Ještě to odpoledne mě Lili zavezla do obchodu, kde jsem si koupil dobrou, pevnou hůl. Když jsme se vrátili domů, Lili odvlekla chodítko do kůlny, jak jsem ji žádal… a já jsem ho od té doby neviděl.
Když jsem poprvé začal používat hůl, byl to stejně velký skok kupředu, jako když jsem poprvé vyrazil na procházku s chodítkem. Bylo to samozřejmě mnohem těžší, protože jsem se teď mohl opírat jen o jednu ruku, takže jsem potřeboval trénovat rovnováhu. V našem domě ale bylo dost míst, o která jsem se mohl opřít, kdyby to bylo nutné. A jestli jsem se za posledních pár měsíců něco naučil, tak to, že vždycky potřebuji mít nějaký cíl.
Chodítko nebylo to jediné, s čím jsem se ten týden rozloučil. Když jsem byl na pravidelné týdenní kontrole u lékaře, zeptal se mě, jak mi to jde s jídlem.
„Díky spolupráci s Melanií Romainovou docela dobře.“
„Takže už se připravujete na Den díkůvzdání?“
Zasmál jsem se. Nebylo to tak dávno, co jsem si myslel, že se už Dne díkůvzdání nedožiju. I kdybych letos zvládnul sníst jen ždibíček krocana, užíval bych si to jako nikdy předtím.
„Dobře,“ dodal lékař, „takže si to zřejmě ještě víc užijete, když už nebudete mít v žaludku tu hadičku. Co říkáte tomu, že bychom ji vyndali?“
Co tomu říkám? Že to vyndávání bude bolet jako čert, tím jsem si jistý.
Čekal jsem, až mi doktor řekne, kdy by mě mohl na ten zákrok objednat. On mi ale místo toho jednoduše sáhl pod košili a zatáhl. Za chviličku už držel v ruce celou smotanou hadičku a sestřička mi přelepovala nechráněnou díru v kůži velikou náplastí. Nebolelo to ani trošičku. Naopak, když jsem viděl hadičku v doktorově ruce, byl to pro mě ohromný adrenalin.
A je to. Tohle byl poslední kousek skládačky.
Když jsem byl zase doma, nemohl jsem se dočkat večera. Hadička v žaludku byla poslední věc, kvůli které jsem nemohl spát s Lili v posteli. Když mi ji teď vyndali, mohli jsme se s Lili aspoň pomaličku začít vracet k normálnímu manželskému životu. Bohužel jsem si okamžitě po zalehnutí do postele uvědomil, že tu je další zádrhel.
„Mě to bolí, Lili,“ postěžoval jsem si. „Když si lehnu, hrozně mě bolí záda.“
V posteli, která byla zvednutá v úhlu pětatřiceti stupňů, jsem strávil tak dlouhou dobu, že ležet rovně na zádech teď pro mě bylo utrpení.
Snažil jsem se to vydržet, ale nakonec jsem uznal, že si ještě budu muset jít lehnout do nemocniční postele a příštích několik týdnů pomaličku snižovat její náklon.
Bylo to nepříjemné, ale ve srovnání se vším, čím jsem si prošel, to byla banalita. Navíc jsem měl naléhavější problémy, jimiž jsem se musel zabývat.
Hůlku, kterou jsem používal k chůzi, jsem si koupil z vlastních peněz. Ze stejných zdrojů jsem si teď platil i soukromou péči logopedky Melanie a ošetřovatelky Reiny (dcera Melanie mi naštěstí věnovala svůj čas zdarma). Zdravotní pojišťovna mi navíc proplatila jen osmdesát procent péče, které se mi dostalo v Care Meridian, takže poslední pětinu jsem musel také uhradit sám. Mohlo to být i mnohem horší - moje počáteční léčba na jednotce intenzivní péče v nemocnici Queen of the Valley například stála 250 tisíc dolarů, ale pojišťovna ji proplatila celou - ale stejně jsem na tom nebyl tak, abych všechno zaplatil a ještě mi zbylo na další živobytí. Když jsem vyrovnal všechny účty, zbyl mi dluh patnáct tisíc dolarů, ale neměl jsem žádný příjem, ze kterého bych ho mohl pokrýt.
S nápadem, jak to vyřešit, přišly moje dcery. Když u nás byly Melanie a Shannon jednou na návštěvě, řekly mi, že se chystají zorganizovat „špagetovou kampaň“ - charitativní akci založenou na prodávání jídla -, na níž by se vybraly peníze k pokrytí mých výloh. Předpokládaly, že pokud by vybíraly deset dolarů na hlavu, mohly by získat zhruba tisíc dolarů. Byl jsem na ně hrozně pyšný, zvlášť když mi řekly, že to bude jen první z mnoha akcí, jejichž prostřednictvím chtěly sehnat co nejvíc peněz.
„Budu rád, když zorganizujete cokoli, co by mi mohlo pomoct,“ řekl jsem jim.
Aby zajistily co největší výtěžek z první akce, oslovily moje dcery všechny naše společné přátele a poprosily je, aby se poptaly, jaký by mohl být potenciální zájem. Myslím, že nikdo nepočítal s tím, jak úspěšná tahle akce bude. Jednoho z lidí, kteří se o tom dozvěděli, podnikatele jménem Gary Thompson, ten nápad tak zaujal, že se s námi spojil a zeptal se, jestli by pro nás mohl udělat něco víc než se jen zúčastnit. Se souhlasem mých dcer využil svůj obdivuhodný obchodní talent v můj prospěch a zorganizoval něco trochu většího než jen „špagetovou“ kampaň.
2. listopadu, necelý měsíc po propuštění z nemocnice Queen of the Valley, jsem seděl doma, oblečený na ven a připravený, až uslyším na příjezdové cestě zvuk motoru Liliina mustangu. Bylo pondělí večer a já jsem věděl, že ve velké společenské místnosti vinařské restaurace Artesa Winery už začala párty. Vlastně to nebyla ani tak párty, jako spíš benefiční akce. Nešlo však o shánění peněz na prezidentskou kampaň, bylo to celé pro mě.
Nemám tušení, jak to Gary dokázal, ale podařilo se mu zařídit bezplatný pronájem všech prostor na celý večer. Navíc přesvědčil několik fantastických restaurací, aby se postaraly o občerstvení, a najal desítky dobrovolníků, kteří zajišťovali hladký průběh akce. Uspořádal také dražbu se spoustou úžasných cen od dovolené na Havaji po večeři v exkluzivní restauraci, zajistil živou hudbu a navíc vybíral 50 dolarů za jeden lístek - a to všechno do posledního centu bylo určeno do fondu na pokrytí mých léčebných výdajů.
Neměl jsem bohužel dost síly, abych se akce účastnil od začátku do konce, ale protože jsem věděl, že tolik našich přátel, příbuzných a - jak mi řekli - i úplně neznámých lidí udělalo tolik práce, aby mi pomohli, musel jsem se tam alespoň na chvíli objevit. Cestou na místo mi Lili vykreslila, jak velká ta akce vlastně je. Moc jsem jí nevěřil, ale ona mi přísahala, že nepřehání.
Když jsme konečně dorazili a já jsem vešel do sálu, úžasem jsem strnul. Byly tam stovky lidí, všichni jedli, smáli se, tančili a výborně se bavili. Na chvíli jsem úplně zkameněl.
Musel jsem se dostat někam jinam. Tohle přece nemůže být pro mě.
Podíval jsem se na Lili, ale ta jen pokrčila rameny, jako by mi chtěla říct: „Já jsem ti to říkala.“ Jsem si však jistý, že i jí to připadalo zvláštní. Myslím, že by nám oběma bylo v tu chvíli příjemnější, kdybychom se zase mohli nenápadně vytratit.
To však nešlo.
„Podívejte, to je Rich!“
Nezaměnitelný hlas Keitha Rentera zaduněl celým sálem. Už mě zpozorovali. Nedalo se nikam schovat.
Viděl jsem na něm, že ke mně chtěl přiběhnout, ale Lili na něj vrhla tak pronikavý pohled, že se okamžitě zarazil. Hudba naštěstí hrála tak nahlas, že jen lidé u stolů u dveří věděli, že jsem dorazil, ale i pohledy a pozdravy asi třiceti nebo čtyřiceti lidí mě vyděsily.
Zvládl jsem zůstat asi půl hodiny. Seděl jsem obklopený lidmi. Ani celé měsíce, kdy za mnou chodily do nemocnice návštěvy, mě na něco takového nepřipravily, a přestože jsem kolem sebe viděl tváře lidí, které jsem měl nejraději na světě, nemohl jsem se dočkat, až odtamtud budu moct utéct. Než jsem to ale udělal, všiml jsem si, že hudba přestala hrát. Někdo musel dát echo zpěvákovi kapely, protože právě oznamoval všem přítomným, že se dostavil velice speciální host.
Sakra…
Cítil jsem se jako padouch, že chci odejít, ale když musíte odejít, je odchod s ohromným burácením dobré vůle v místnosti plné úžasných lidí tím pravým způsobem, jak to udělat. Po zbytek večera mi hučelo v hlavě. A druhý den ráno jsem se musel sám sebe ptát, jestli to všechno nebyl jen sen.
Obrovská podpora od lidí v té místnosti mě tak šokovala, že jsem úplně zapomněl, proč se vlastně celá akce konala. Když se tedy u nás o týden později zastavil Gary Thompson, myslel jsem si, že mi jen chce dát příležitost, abych mu osobně poděkoval. Když mi podal šek splatný na moje jméno, málem jsem omdlel.
Stála na něm částka 20 000 dolarů.
Slovy ani nelze vyjádřit, jak jsem se v tu chvíli cítil. Toho muže jsem sotva znal, byl to nanejvýš přítel našich přátel, a přesto pro mě tolik udělal.
„Jak vám to můžu oplatit, Gary?“
„Prostě se dál uzdravujte, Richi. To jediné by si všichni přáli.“
„Budu, Gary. Slibuju, že budu.“


Máte ohromné štěstí

 
Slib daný Garymu jsem dodržel. Nebo jsem se alespoň snažil.
Když jsem sedm týdnů po dobročinné akci seděl s Lili u klidné vánoční večeře, přemýšlel jsem o tom, že se moje hůl připojila k chodítku a už i ona skončila v kůlně. Uvažoval jsem o tom, že se náš obývací pokoj vrátil k normálu, protože jsem teď už zase spal v naší posteli. A vzpomínal jsem, jak mi lékaři v nemocnici Queen of the Valley řekli, že nikdy neviděli nikoho, kdo by se tak rychle a úspěšně zotavil. Odhadovali, že jsem už zhruba na 95 procentech své tělesné kondice před mrtvicí.
To však není celý příběh.
Následující rok jsem den za dnem získával zpět svou nezávislost, ale 4. července 2010 se objevil známý pocit. Vlastně se objevil dvakrát. Návštěva v nemocnici potvrdila, čeho jsem se obával. Měl jsem dvě mozkové „minipříhody“. To by nebyla dobrá zpráva pro nikoho. Pro někoho s mojí minulostí to však bylo jako poslední kapka.
Neurolog si mě zavolal do ordinace a řekl: „Prohlédl jsem si vaše poslední snímky z CT a zdá se, že bazilární arterie je úplně zablokovaná. K zadní části vašeho mozku neproudí žádná krev.“
Klidně mohl místo toho říct: „Brzy zemřete.“
Tak to stejně všichni v místnosti - já, Lili, Melanie a Shannon - pochopili. Po všem, čím jsme si prošli, abychom zdolali tu první sraženinu, to bylo prostě příliš. Tekly slzy, vyklouzlo nám pár zoufalých slov. Veškerá naděje vyletěla oknem.
Když mi tedy řekli, že moje naděje na přežití je opět nulová, poradili nám, abychom se ještě obrátili na odbornici na neurochirurgii. Ta byla jen o chloupek optimističtější: „Vaše bazilární arterie je buď zablokovaná, nebo zkolabovala. Uděláme vám angiogram, abychom zjistili, o kterou možnost se u vás jedná, protože pokud arterie ,jen‘ zkolabovala, můžeme ji opravit. Pokud je ale zablokovaná, obávám se, že vyhlídky nejsou příliš dobré.“
Jinými slovy jsem odsouzený k smrti.
Čekání na výsledky angiogramu bylo jako čekání na zprávu o přesném času popravy. Otázka nezněla jestli zemřu, ale kdy zemřu.
Konečně se neurochiruržka vrátila. „Mám pro vás dobrou a špatnou zprávu,“ řekla mi. „Ta špatná je, že vaše bazilární arterie je úplně zablokovaná.“
Zřejmě cítila potřebu své tvrzení nějak doložit, protože zvedla snímek, abychom si ho prohlédli. Nevěděl jsem, na co přesně se dívám, ale zato jsem věděl, že to je to, co mě zabíjí. Úplně jsem zapomněl, že mi doktorka slíbila i dobrou zprávu.
„Nicméně,“ pokračovala lékařka a ukázala na tmavou linii na snímku, „karotidy na obou stranách se odklonily.“
„Co to znamená?“ zeptala se Lili za nás všechny.
„Znamená to, že tyto tepny teď obcházejí sraženinu a dodávají krev do zadní části mozku. Neumím vysvětlit, jak se to stalo, ale je to důvod, proč jste pořád naživu.“
Nemohl jsem tomu uvěřit. Další zázrak. Před rokem jsem vstal z mrtvých a teď jsem přežil dva další hypoteticky fatální záchvaty. Každá z těch minimrtvic mě teoreticky měla zabít.
„Máte ohromné štěstí, Richarde.“
„Ano, to mám, paní doktorko, tím si můžete být jistá.“
A nejen kvůli svému zdravotnímu stavu. Ano, byl jsem jako chodící reklama na vzkříšení. Ano, postavil jsem se osudu už jednou a teď znovu. Byl jsem ale šťastný proto, že jsem měl něco úžasného, pro co můžu žít. To, že jsem málem zemřel, stmelilo celou mou rodinu dohromady. Lili, Shannon, Melanie a Michelle - čtyři nejdůležitější osoby v mém životě - teď tvořily pevně semknutou jednotku. Melanie se dokonce s celou rodinou přestěhovala, aby mi byla nablízku. Od žádné z nich bych toho už nemohl chtít víc.
Když nyní o tři roky později píšu tuto knihu, nedošlo k žádné změně. Oficiálně stále funguji jen na 95 procent své kapacity, ale víte co? Jsem s tím naprosto spokojený! Znovu chodím každý den do posilovny, všude jezdím na motorce a obecně jsem stejně aktivní, jako jsem býval dříve. Občas se trošku zadrhnu v řeči, moje rovnováha není tak spolehlivá jako kdysi a snáze mě něco rozpláče. Jinak byste ale nikdy neuhodli, že jsem prodělal tři mrtvice a díval se, jak doktoři radí mé ženě, aby mě nechala odpojit od přístrojů.
Každý nemá takové štěstí jako já. Vlastně skoro nikdo takové štěstí nemá. Seznam těch, kterým se podařilo překonat syndrom uzamčení, je mikroskopicky maličký a očekávaná délka života těch, kteří zůstávají v osidlech tohoto syndromu, je zoufale krátká. Povědomí o této nemoci se nicméně pomaličku zvyšuje, a to díky odhodlanosti některých lidí, kteří si ji prožili.
V roce 2012 ve Velké Británii prohrál svou dlouhou právní bitvu nesmírně statečný muž jménem Tony Nicklinson. Požadoval lékařem asistovanou smrt sedm let poté, co byl v důsledku syndromu uzamčení uvězněn ve svém těle. Jeho posledním pokusem o vyjádření vlastní nezávislosti bylo rozhodnutí zahájit hladovku a v srpnu 2012 konečně našel klid a mír, po nichž toužil. Tonyho rodina však jeho jménem pokračuje v kampani za to, aby si pacienti se syndromem uzamčení mohli svobodně vybrat, kdy chtějí zemřít. Kdybych byl já na Tonyho místě a měl bych před sebou celý život na přístrojích, myslím, že bych se vydal stejnou cestou.
S Tonym jsem se nikdy nesetkal, ale považoval jsem za svoji povinnost kontaktovat další lidi s diagnózou syndromu uzamčení a ukázat jim, že existuje i jiná cesta. V San Francisku mám přítelkyni, která tímto syndromem trpí už od září 2011. Od té doby se její stav příliš nezlepšil a pro její rodinu je těžké uvěřit, že je skutečně pořád ve svém těle. Můj osud je však pádným argumentem, aby to s ní nikdy nevzdali. Používají už abecední tabulku a snaží se sehnat peníze na koupi elektronického přístroje, který by jí pomáhal mluvit. Nedostatek peněz je však brzdí, což se v americkém zdravotnictví stává velice často.
Je také nedostatek informací. Když jsem byl v nemocnici Queen of the Valley a později v Zařízení a v Care Meridian, moje rodina pročesávala knihkupectví a hledala nějaké - jakékoli - informace o tom, co mohou v následujících měsících očekávat. Pokaždé se vrátili s prázdnýma rukama. Hodiny hledání na internetu měly stejně frustrující výsledek. To bylo jedním z důvodů, proč jsem chtěl napsat tuto knihu. Je to můj průvodce, který ostatním ukáže, jak se člověk cítí, když je uvnitř a dívá se ven - a jaké to je pro jeho blízké, kteří se dívají dovnitř.
Dalším důvodem bylo, že jsem chtěl pomoci rozšířit povědomí o tomto problému. Kolika pacientům se syndromem uzamčení určili špatnou diagnózu a označili je za osoby v kómatu po mozkové smrti, zavrhli je jako beznadějné případy a odpojili je od přístrojů? Lékaři i rodiny pacientů by měli vědět, že lze vždycky udělat ještě jednu kontrolu, než vytáhnou přístroje ze zásuvky. A pak další a další a další…
Za svůj druhý život vděčím nakonec hlavně důvěře, kterou ve mě tolik lidí vložilo. Byla to samozřejmě moje žena a moje rodina, lékaři a úžasní terapeuti v nemocnici Queen of the Valley, v Zařízení a v Care Meridian, ale také Gary Thompson a každý z mých příznivců, kteří pomáhali se získáváním financí na moji rehabilitaci. Myslím, že bez jejich neochvějné podpory bych nemohl v uzdravování pokračovat.
Protože život koneckonců stojí za to žít jen tehdy, když si ho užíváte a nejste přítěží pro ty, které milujete. Já jsem se naštěstí před nějakým časem k milujícímu životu zase navrátil a stále ho díky skvělým lidem kolem sebe žiji.
Abych uvedl příklad, jak velké mám štěstí: několik dní po benefiční akci na moji podporu k nám přijeli na návštěvu Keith a Pam Reuterovi. Chvíli jsme si povídali, jak pokračuje moje rekonvalescence a jak bezvadný byl večírek na mou podporu. Pak mi jen tak mezi řečí oznámili, že tam na tiché aukci přihazovali na několik věcí. Ukázalo se, že právě oni získali hlavní cenu - výlet na Havaj pro šest lidí - a že už pozvali jeden manželský pár, aby jel s nimi.
„To ale znamená, že máme ještě pořád dvě volná místa,“ vysvětlil nám Keith. „Jak by se vám to s Lili líbilo, Richi? Myslíš, že ti bude natolik dobře, abyste s námi mohli jet?“
Výlet na Havaj? S našimi nejlepšími přáteli? Jestli jsem potřeboval ještě trochu motivace, aby se můj stav zlepšil, tak to bylo právě tohle. V září 2010 jsme všichni nastoupili do letadla.
Od té doby jsem se neohlédl zpátky.
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V květnu 2009 postihla Richarda Marshe, policistu z Napa Valley v Kalifornii, cévní mozková příhoda, po které se stal obětí syndromu uzamčení (locked-in syndrome, ve francouzštině maladie de l'emmuré vivant, doslova „choroba zazdění zaživa"). Při něm je pacient při vědomí, dokáže myslet, vnímat, slyšet i rozumět, avšak není schopen pohybu ani komunikace s okolním světem, jelikož všechny vůli ovlivnitelné svaly jsou paralyzovány.
Když Richard Marsh dva dny po mrtvici znovu nabyl vědomí, mohl na nemocničním lůžku jen bezmocně přihlížet, jak se lékaři ptají jeho ženy, zda ho mají odpojit od přístrojů. On však nechtěl zemřít a byl rozhodnutý bojovat. Jeden z lékařů naštěstí usoudil, že Richardova situace možná není úplné beznadějná. Zjištění, že Richard může komunikovat mrkáním, stálo na počátku jeho dlouhé a svízelné cesty k uzdravení.
Nikdo přesné neví, jak je možné, že se Richard Marsh uzdravil - 90% pacientů se syndromem uzamčení umírá během prvního měsíce, syndrom je v podstatě neléčitelný. Richardovi se to však podařilo a v knize Pohřbený zaživa popisuje, co všechno během dlouhých měsíců rehabilitace prožíval.



Poznámky
[←1]
 V angličtině EMT - Emergency Medical Technicians.



[←2]
 Bike - zkratka slova motorbike, tedy motorka, (pozn. překl.)



[←3]
 Piñata je keramická nebo papírová uzavřená nádoba obalená staniolem a také pestrobarevným papírem a různými třásněmi a rohy, jež jí dávají tvar připomínající hvězdici, resp. ježka. (Ovšem existují i jiné tvary, např. různá zvířata.) Visí na dlouhém provazu, za který se popotahuje tak, aby se neustále pohybovala. Na různých oslavách pak děti se zavázanýma očima do piñat tlučou dlouhými tyčemi, aby jim z nich po rozbití vypadly různé sladkosti nebo hračky, (zdroj: Wikipedie)
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