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Věnuji Kate, bez níž bych tuto knihu nikdy nenapsal.




„Hlavně neublížit!“                   

Výrok se běžně přisuzuje Hippokratovi z Kósu, který jej měl vyslovit asi v roce 460 př. n. l.

„Každý chirurg v sobě nosí malý hřbitov, kam se čas od času chodí pomodlit. Na tomto místě hořkosti a lítosti se snaží najít vysvětlení svých neúspěchů.“

René Leriche, La philosophie de la chirurgie, 1951

 






PŘEDMLUVA

Když se s vážnou chorobou ocitneme v nemocnici a při čekání na hrozivý chirurgický zákrok se bojíme o svůj život, musíme důvěřovat lékařům, kteří nás léčí – bez toho by naše postavení bylo sotva snesitelné. Abychom tedy překonali svůj strach, přirozeně si představujeme, že lékaři disponují nadlidskými schopnostmi. Pokud se operace podaří, považujeme chirurga za hrdinu. V opačném případě jej však obsazujeme do role padoucha.

Skutečnost je však pochopitelně zcela odlišná. I lékaři jsou jen pouhými smrtelníky. V nemocnicích se hodně projevuje náhoda, ať už šťastná, či nešťastná. Jinak řečeno, výsledek léčby často nezávisí na tom, co lékaři udělají. Nestačí umět operovat, ale chirurg musí rovněž vědět, kdy operovat nemá. Tuto schopnost přitom získává ještě obtížněji.

Neurochirurg se nikdy nenudí. Zažívá mimořádné úspěchy, za které však platí vysokou cenu. Nevyhnutelně se dopouští chyb a musí se umět vyrovnat s tím, že občas mívají tragické následky. Musí se naučit vidět věci objektivně, ale přitom nesmí ztratit svou lidskost. Příběhy v této knize vyprávějí o tom, jak jsem se snažil najít rovnováhu mezi potřebným odstupem a soucitem, mezi nadějí a smyslem pro realitu. Někdy se mi to dařilo lépe, někdy hůře, ale bez toho bych své povolání nemohl vykonávat. Nechci narušit důvěru veřejnosti v neurochirurgy ani v lékařskou profesi obecně. Doufám však, že moje kniha lidem pomůže, aby lépe porozuměli obtížím – velmi často spíše lidské než technické povahy –, jimž lékaři musejí čelit.






1 
PINEALOCYTOM


podst. jm. neobvyklý a pomalu rostoucí nádor epifýzy

Často musím krájet mozek a dělám to nerad. Pomocí diatermických kleští koaguluji krásné a jemné cévy, které se vinou po lesklém mozkovém povrchu. Naříznu jej malým skalpelem a vytvořím v něm otvor, jímž zasunu drobnou odsávačku. Vzhledem k tomu, že mozek má rosolovitou konzistenci, odsávačka patří mezi hlavní neurochirurgovy nástroje. Dívám se do svého operačního mikroskopu a postupuji měkkou bílou hmotou mozku směrem dolů, abych našel nádor. Přemýšlím nad tím, že moje odsávačka prochází samotnou myslí, emocemi a rozumem a že vzpomínky, sny a představy jsou tvořeny jakýmsi rosolem. Ta myšlenka je však natolik zvláštní, že ji stále nemohu plně přijmout. Nevidím před sebou nic než hmotu. Jenže vím, že pokud se pustím do nesprávné oblasti, kterou neurochirurgové označují jako funkční mozek, najdu při své kontrolní pooperační návštěvě v dospávacím pokoji postiženého pacienta.

Mozková chirurgie je nebezpečná a moderní technologie snižuje riziko jen do jisté míry. Mohu využívat počítačovou navigaci, která připomíná systém GPS pro mozkovou chirurgii. Místo satelitů kroužících kolem Země však hlavu pacienta obklopují infračervené kamery, které dokážou sledovat chirurgické nástroje vybavené drobnými odraznými kuličkami. Počítač připojený ke kamerám mi pak na snímku pořízeném krátce před operací ukazuje polohu mých instrumentů v pacientově mozku. Díky místnímu znecitlivění lze operovat pacienta, který je při vědomí, takže mohu mozek stimulovat elektrodou a tímto způsobem identifikovat jeho funkční oblasti. Anesteziolog pacientovi zadává jednoduché úkoly, abychom mohli pozorovat, zda při operaci nezpůsobuji nějaké poškození. Jestliže operuji míchu – která je ještě zranitelnější než mozek –, mohu uplatnit metodu elektrické stimulace označovanou jako evokované potenciály, jež mě varuje v okamžiku, kdy bych svým zákrokem mohl způsobit ochrnutí.

Navzdory všem těmto moderním metodám je neurochirurgie stále riskantní. Když své nástroje nořím do mozku či míchy, neobejdu se bez dostatečných znalostí a zkušeností a musím vědět, kdy přestat. Často je lepší nechat pacientovu nemoc, aby přirozeně postupovala, a vůbec se do operace nepouštět. Svou roli navíc hrají i štěstí a smůla. Jak získávám stále více zkušeností, zdá se mi, že štěstí je čím dál důležitější.

Měl jsem operovat pacienta s nádorem epifýzy. Dualistický filozof Descartes v 17. století tvrdil, že mysl a mozek jsou zcela oddělené entity, a lidskou duši umístil právě do epifýzy. Právě zde podle něj hmotný mozek nějakým magickým a záhadným způsobem komunikuje s myslí a nehmotnou duší. Nevím, co by řekl, kdyby mohl sledovat mé pacienty, jak se dívají na vlastní mozek na monitoru, zatímco je operuji při lokální anestezii.

Nádory epifýzy se vyskytují velmi vzácně. Některé jsou nezhoubné, ale mohou být také zhoubné. Nezhoubné nádory nemusejí vyžadovat léčbu. Nádory zhoubného typu je možné léčit pomocí radioterapie a chemoterapie, ale přesto mohou být smrtelné. V minulosti se lékaři domnívali, že tyto nádory nelze operovat. Díky moderní mikroskopické neurochirurgii to však již neplatí. V současnosti se obecně uznává, že je potřeba operovat alespoň kvůli získání vzorku tkáně. Pomocí bioptického vyšetření lze pak určit typ nádoru a zvolit nejlepší postup léčby. Epifýza se nachází hluboko pod povrchem mozku v jeho centrální části, a operace proto není snadná. Když se neurochirurgové dívají na snímky mozku s nádorem epifýzy, pociťují zároveň obavy i vzrušení – podobně jako horolezci vzhlížející k vysokému štítu, který chtějí zdolat.

Tento pacient jen velmi těžko dokázal akceptovat, že onemocněl smrtelně nebezpečnou chorobou a svůj život již nemá pod kontrolou. Byl to vlivný ředitel velké společnosti. Bolesti hlavy, které jej v noci začaly budit ze spánku, původně připisoval stresu z toho, že musel v důsledku finančního krachu v roce 2008 propustit mnoho svých zaměstnanců. Ukázalo se, že má nádor epifýzy a akutní hydrocefalus. Nádor blokoval normální cirkulaci mozkomíšního moku v jeho mozku a hromadící se tekutina zvyšovala tlak v hlavě. Bez léčení by do několika týdnů oslepl a zemřel.

Před operací jsem s ním mnohokrát otevřeně hovořil. Vysvětloval jsem, že chirurgický zákrok přináší rizika, k nimž patří úmrtí nebo rozsáhlá mozková mrtvice. Rozhodnutí neoperovat by však bylo ještě riskantnější. Vše, co jsem říkal, si pracně zaznamenával do svého smartphonu, jako by psaním dlouhých slov – obstruktivní hydrocefalus, endoskopická ventrikulostomie, pinealocytom, pinealoblastom – nějak mohl znovu získat kontrolu nad svým osudem a zachránit se. Kvůli jeho úzkosti a svému pocitu zásadního selhání při operaci, kterou jsem provedl o týden dříve, mě vyhlídka na operování jeho nádoru naplňovala obavami.

Navštívil jsem jej na sklonku dne před operací. Když večer před operací rozmlouvám se svými pacienty, raději se nezabývám operačními riziky, která jsem s nimi probral již při předchozích setkáních. Snažím se je spíše uklidnit a zmírnit jejich strach, přestože to znamená, že potom cítím větší nervozitu já sám. Mohl bych náročnou operaci provést snáze, kdybych pacientovi předem sdělil, že operace je mimořádně nebezpečná a s vysokou pravděpodobností se nemusí podařit. Nejspíš by mě pak tolik netížila bolestná odpovědnost, kdyby se zákrok skutečně nepovedl.

Jeho žena seděla vedle něj a na první pohled byla ochromená strachem.

„Je to prostá operace,“ ujišťoval jsem je s falešným optimismem.

„Ale ten nádor může být zhoubný, že?“ zeptala se.

Poněkud váhavě jsem potvrdil, že může. Vysvětlil jsem, že při operaci získám vzorek tkáně, který se zamrazí a ihned jej prohlédne patolog. Pokud se ukáže, že nádor není zhoubný, nebudu se muset snažit, abych odstranil každou jeho částečku. A kdyby se jednalo o nádor zvaný germinom, nemusel bych jej operovat vůbec a její manžel by mohl podstoupit radioterapii, která by jej pravděpodobně vyléčila.

„Takže když to nebude zhoubný nádor ani germinom, operace bude bezpečná,“ shrnula to, ale její hlas zněl poněkud nejistě.

Zaváhal jsem, protože jsem ji nechtěl znepokojit. Pečlivě jsem volil slova. „Ano – když se nepokusím odstranit vše, operace je mnohem méně riskantní.“

V rozhovoru jsme ještě chvíli pokračovali. Pak jsem se s nimi rozloučil a vydal se domů.

Druhý den časně zrána jsem ležel v posteli a přemýšlel o mladé ženě, kterou jsem operoval předchozí týden. Měla nádor míchy mezi šestým a sedmým krčním obratlem. Operace sice postupovala hladce, ale z neznámého důvodu se pacientka probudila ochrnutá na pravé straně těla. Pravděpodobně jsem se pokusil nádorové tkáně odstranit příliš mnoho. Nejspíš jsem si byl příliš jistý. Dostatečně jsem se nebál. Toužil jsem, aby chystaná operace pinealocytomu dopadla dobře – aby jako v pohádce všichni žili šťastně až do smrti a já bych znovu mohl cítit duševní klid.

Bylo mi však jasné, že i když budu předchozího neúspěchu sebevíce litovat a operace epifýzy dopadne sebelépe, nemohu napravit poškození, které jsem způsobil té mladé ženě. Moje zklamání však samozřejmě nic neznamenalo oproti tomu, co musela prožívat ona a její rodina. Neexistoval žádný důvod, proč by měla další operace pinealocytomu proběhnout úspěšně jen proto, že v její úspěch budu usilovně doufat, nebo proto, že předchozí operace skončila tak špatně. Výsledek nadcházející operace – nezávisle na tom, zda byl nádor zhoubný, či nikoli a zda jej bylo možné vyjmout, nebo zda byl beznadějně vrostlý do mozkové tkáně – jsem z větší části nedokázal ovlivnit. Věděl jsem také, že můj zármutek z toho, co jsem provedl té mladé ženě, postupem času zeslábne. Vzpomínka, jak leží na nemocniční posteli s ochrnutou paží a nohou, se z bolestivé rány změní na pouhou jizvu. Přidám ji na seznam svých selhání jako další náhrobní kámen toho hřbitova, který v sobě podle francouzského chirurga Leriche nosí všichni lékaři.

Podle mých zkušeností se takové morbidní obavy obvykle vytrácejí ihned poté, co začnu operovat. Beru do ruky skalpel – nikoli jako dříve z ruky sálové sestry, ale v souladu s nějakým bezpečnostním protokolem z kovového podnosu – a plný chirurgické sebedůvěry jej zkušeně tisknu na kůži pacientova temene. Jak z rány začíná prýštit krev, ovládá mě operační vzrušení a cítím, že mám věci pod kontrolou. Tak to alespoň obvykle vypadá. V tomto případě kvůli nešťastné operaci z předchozího týdne přicházím na sál s pocitem silné trémy. Místo toho, abych jako obvykle konverzoval se sálovou sestrou a Mikem – jedním z chirurgických praktikantů, kteří mi pomáhají –, při čištění pacientovy kůže a nasazování roušek mlčím.

S Mikem spolupracuji již několik měsíců a dobře se známe. Za více než třicet let své kariéry jsem vyškolil mnoho praktikantů a mohu říci, že s většinou z nich jsem vycházel dobře. Musím je učit a odpovídám za to, co dělají. Oni mi zase pomáhají a podporují mě, a když to potřebuji, dokážou mě i povzbudit. Velmi dobře vím, že mi obvykle řeknou jen to, co chci podle jejich názoru slyšet. Přesto s nimi občas navážu skutečně blízký vztah, který snad trochu připomíná kamarádství vojáků v poli – a právě to mi bude v důchodu nejvíce chybět.

„Co se děje, šéfe?“ ptá se Mike.

Vrčím přes svou ochrannou roušku.

„Představa, že neurochirurgie je jakási klidná a rozumná aplikace vědy,“ prohlašuji, „je naprosto pitomá. Alespoň já to tak vidím. Po té zatracené operaci z minulého týdne jsem stejně nervózní jako před třiceti lety, i když jsem jednou nohou v důchodu.“

„Už se nemůžu dočkat,“ odpovídá Mike. Jak se blíží konec mé kariéry, odvážnější z mých praktikantů takto žertují běžně. V současnosti je více praktikantů než míst pro specialisty a všichni moji asistenti se obávají o svou budoucnost. „Ta pacientka se nejspíš ještě spraví,“ dodává. „Je teprve krátce po operaci.“

„Pochybuju.“

„Ale zatím přece není nic jisté…“

„No, to máš asi pravdu.“

Při rozhovoru stojíme za pacientem, protože jeho bezvládné tělo je podepřeno tak, aby zpříma seděl. Mike již na jeho zátylku vyholil úzký pruh vlasů.

„Nůž,“ obracím se na sálovou sestru Agnes. Z podnosu, který mi podává, beru nástroj a rychle řežu do pacientova zátylku. Mike odsávačkou odstraňuje krev a já poté dělím krční svaly, abychom mohli začít s vrtáním lebky.

„Paráda,“ chválí mě Mike.

Po naříznutí kůže, odtažení svalů, provedení kraniotomie a otevření mozkových plen nechávám přivézt operační mikroskop a sedám si do operačního křesla. Při operaci epifýzy není jako u jiných mozkových nádorů nutné na cestě k nádoru krájet mozkovou hmotu. Otevření mozkových plen – membrány pod lebkou, která kryje mozek a míchu – zpřístupní úzkou štěrbinu, která odděluje horní část mozku (mozkové polokoule) od dolní části (mozkového kmene a mozečku). Mám pocit, jako bych se plazil dlouhým tunelem. V hloubce asi osmi centimetrů – ačkoli kvůli zvětšení mikroskopu tato vzdálenost působí stokrát delší – se dostávám k nádoru.

Dívám se přímo doprostřed mozku na tajuplnou a záhadnou oblast, kde se skrývají všechny nejdůležitější životní funkce, díky nimž zůstáváme naživu a při vědomí. Nad sebou vidím hluboko vedoucí mozkové žíly, jejichž struktura připomíná klenbu středověké katedrály. Za vnitřními cerebrálními žilami se nacházejí bazální Rosenthalovy žíly a uprostřed se vine temně modrá linie velké Galénovy žíly, která se třpytí ve světle mikroskopu. Mozkoví chirurgové při pohledu na tuto anatomii pociťují bázeň. Velké žíly odvádějí z mozku značné objemy odkysličené krve. Jejich poranění by pacient nepřežil. Před sebou vidím zrnitý červený nádor a pod ním tektální plát mozkového kmene, jehož poškození může vést k trvalému kómatu. Na obou stranách se nacházejí posteriorní mozkové tepny, jež zásobují části mozku odpovědné za vidění. Za nádorem leží třetí mozková komora, která se přede mnou otevírá jako dveře vedoucí do vzdálené chodby s bílými stěnami.

Díky poezii těchto anatomických názvů a krásným obrazům, jaké poskytuje moderní mikroskop s protizávažím, patří tato neurochirurgická operace mezi nejatraktivnější – pokud ovšem probíhá podle plánu. Když se v tomto případě blížím k nádoru, překáží mi několik cév, které musím přerušit. Chirurg přitom musí vědět, které lze obětovat a které nikoli. Zdá se mi, že jsem ztratil všechny znalosti a zkušenosti. Pokaždé když přetínám některou cévu, zachvěji se strachem. Chirurg však již na začátku své kariéry zjistí, že intenzivní úzkost přirozeně patří k jeho každodenní práci, a naučí se ji překonávat.

Po hodině a půl od začátku operace se dostávám až k nádoru. Odebírám drobný vzorek k odeslání do patologické laboratoře a opírám se o své operační křeslo.

„Teď musíme počkat,“ se vzdychnutím říkám Mikovi. Není pro mne snadné přerušit operaci v polovině a zůstat nečinně sedět v křesle, když jsem nervózní a napjatý a toužím jen po tom, abych mohl pokračovat. Chtěl bych přitom, aby mi můj kolega patolog sdělil, že nádor je nezhoubný a dá se operovat, aby pacient přežil a abych po operaci mohl jeho ženě říci, že všechno bude v pořádku.

Po čtyřiceti pěti minutách již čekání nemůžu vydržet. Odsunuji své křeslo od operačního stolu a vrhám se k nejbližšímu telefonu, stále ve svém sterilním plášti a rukavicích. Vytáčím číslo patologické laboratoře a žádám, aby mě spojili s patologem. Po krátké prodlevě zvedá sluchátko.

„Ten operační vzorek!“ křičím na něj. „Co je s ním?“

„No jistě,“ odpovídá patolog zcela nevzrušeným hlasem. „Moc se omlouvám za zpoždění. Byl jsem v jiné části budovy.“

„Co to tedy k čertu je?“

„Ano. Právě se na to dívám. Aha! Vypadá to jako běžný nezhoubný pinealocytom…“

„Skvělé! Díky!“

Okamžitě mu odpouštím a vracím se k operačnímu stolu, kde na mě všichni čekají.

„Pokračujeme v operaci!“

Znovu si drhnu ruce a šplhám zpět do svého operačního křesla, pokládám lokty na područky a vracím se k nádoru. Každý mozkový nádor je jiný. Některé jsou tvrdé jako kámen a jiné měkké jako rosol. Některé jsou zcela suché a jiné jsou nasáklé krví – občas natolik, že může pacient při operaci vykrvácet. Některé lze vyjmout snadno jako hrách z lusku, zatímco jiné jsou svými cévami beznadějně přirostlé k okolní mozkové tkáni. Ze snímku mozku nikdy nedokážu přesně určit, jak se bude nádor chovat. Poznám to teprve tehdy, když jej začnu odstraňovat. Nádor tohoto pacienta patří mezi ty, které „spolupracují“, a nachází se v dobré chirurgické rovině – jinými slovy není pevně spojen z mozkem. Pomalu jej loupu, aby se uložil na jednom místě a oddělil od okolní mozkové tkáně. Po třech hodinách se zdá, že je větší část nádoru vyoperována.

Vzhledem k tomu, že nádory epifýzy jsou velmi vzácné, jeden z mých kolegů opustil svůj operační sál, aby se přišel podívat, jak moje operace postupuje. Nejspíš mi trochu závidí.

Nahlíží mi přes rameno.

„Vypadá to dobře.“

„Zatím,“ odpovídám.

„To je pravda, vždycky se může něco nečekaně pokazit,“ souhlasí a vrací se na svůj sál.

Pokračuji v operaci, dokud není venku celý nádor. Přitom dávám pozor, abych nijak nepoškodil klíčové součásti okolní mozkové architektury. Nechávám Mikea, aby zašil ránu, a odcházím na oddělení. Mám pouze několik hospitalizovaných pacientů a jedním z nich je i mladá matka, která před týdnem ochrnula po mé operaci. Leží sama v bočním pokoji. Když se blížím k pacientovi, kterému jsem ublížil, zdá se mi, jako by mě odpuzovalo nějaké silové pole, které mi brání stisknout kliku pacientova pokoje a otevřít dveře, tlačí mě pryč od pacientovy postele a znemožňuje mi, abych nasadil váhavý úsměv. Netuším, jak se zachovat a co říci. Chirurg již přišel o auru všemocného hrdiny a nyní se změnil na padoucha a pachatele, nebo v nejlepším případě na packala. Mnohem snazší je pacienta ve spěchu minout beze slova.

Vstupuji do pokoje a sedám na židli vedle ní.

„Jak se cítíte?“ ptám se neobratně.

Dívá se na mě s úšklebkem a beze slova ukazuje svou zdravou levou rukou na paralyzovanou pravou ruku, kterou pak pomocí druhé ruky zvedá a nechává bezvládně klesnout zpět na postel.

„Něco takového jsem už po operacích viděl a stav pacienta se zlepšil, i když to trvalo několik měsíců. Jsem pevně přesvědčený, že se to časem spraví.“

„Před operací jsem vám věřila, pane doktore,“ říká. „Proč bych vám měla věřit i teď?“

Na tuto otázku nedokážu ihned odpovědět a upřeně zírám na své boty.

„Ale věřím vám,“ pokračuje po chvíli, i když možná jen ze soucitu.

Vracím se na sál. Pacienta s pinealocytomem mezitím převezli z operačního stolu na pokoj a už se stihl i probudit. Hlavou spočívá na polštáři a dívá se zastřeným zrakem, zatímco jedna ze sester omývá z jeho vlasů krev a kostní prach, který se tam usadil při vrtání do lebky. Anesteziologové a další členové operačního týmu, kteří jej obklopují, se smějí a klábosí, zatímco přepojují různé trubičky a kabely, aby jej mohli převézt na jednotku intenzivní péče. Pokud by při probuzení nevypadal tak dobře, pracovali by potichu. Sestry rovnají nástroje na vozících a vhazují jednorázové roušky, kabely a trubičky do plastových pytlů na nemocniční odpad. Uklízečka již vytírá krev z podlahy, aby sál připravila na další případ.

„Je v pořádku!“ vesele na mě volá Mike přes celou místnost.

Rozhoduji se najít pacientovu ženu. Čeká v chodbě před jednotkou intenzivní péče, a když mě vidí přicházet, v její tváři strnulé strachem se zrcadlí naděje.

„Všechno proběhlo tak dobře, jak jsme jen mohli doufat,“ vysvětluji formálním a věcným hlasem, zatímco hraji roli odměřeného profesionála. Pak si ale nemohu pomoci a pokládám jí ruce na ramena. Když položí své ruce na má ramena, díváme se na sebe a vidím, že má v očích slzy. Na chvíli se musím ovládnout, abych se nerozplakal také, a pak si krátce vychutnávám svůj úspěch.

„Myslím, že všechno bude v pořádku,“ uzavírám.
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ANEURYZMA

podst. jm. patologická dilatace stěny krevní cévy, tepny

Neurochirurgie se zabývá chirurgickým léčením pacientů s nemocemi a úrazy mozku a páteře. Tyto problémy se vyskytují jen vzácně. V porovnání s jinými lékařskými specializacemi je proto neurochirurgů méně a totéž platí i pro neurochirurgická oddělení nemocnic. Při svém studiu medicíny jsem se s mozkovou chirurgií nikdy nesetkal. V nemocnici, kde jsem absolvoval školní praxi, jsme na neurochirurgický operační sál nesměli. Naši školitelé se domnívali, že tato oblast je pro studenty příliš specializovaná a pokročilá. Když jsem jednou procházel hlavní chodbou operačních oddělení, zahlédl jsem okénkem ve dveřích neurochirurgického sálu uspanou nahou pacientku s úplně vyholenou hlavou, jak vzpřímeně sedí na speciálním operačním stole. Za ní stál postarší, impozantně vysoký neurochirurg, který měl na čele uchycenu speciální svítilnu. Jeho tvář se skrývala za chirurgickou maskou. Svýma masivníma rukama natíral holou hlavu své pacientky temně hnědou antiseptickou tinkturou. Vypadalo to jako scéna z hororového filmu.

O tři roky později jsem se ocitl uvnitř toho samého operačního sálu a sledoval jsem, jak mladší ze dvou neurochirurgických specialistů, kteří v té nemocnici pracovali, operuje ženu s prasklým mozkovým aneuryzmatem. Od mého absolutoria medicíny uplynul teprve rok a půl, ale ze své lékařské kariéry jsem již pociťoval zklamání a deziluzi. Pracoval jsem tehdy na oddělení intenzivní péče své fakultní nemocnice jako stážista. Jedna anestezioložka z našeho oddělení si všimla, že se trochu nudím. Navrhla mi tedy, abych ji doprovodil na operační sál, kde bych jí mohl pomoci s přípravou pacienta na neurochirurgickou operaci.

Při všech operacích, které jsem zatím viděl, obvykle chirurg dělal dlouhé a krvavé řezy a pracoval s velkými a kluzkými orgány. Tento zákrok však vypadal úplně jinak. Operatér nahlížel mikroskopem přes malý otvor na boční straně pacientčiny hlavy a s cévami v jejím mozku manipuloval jen pomocí jemných mikroskopických instrumentů.

Aneuryzmata jsou malé výdutě mozkových tepen ve tvaru balónku. Jejich prasknutí může vést ke katastrofálnímu krvácení do mozku. Cílem operace je umístit na hrdlo aneuryzmatu s průměrem pouhých několika milimetrů miniaturní pružinovou kovovou svorku, která zabrání prasknutí aneuryzmatu. Když chirurg pracuje ve stísněných prostorách v hloubce několika centimetrů pod povrchem pacientova mozku, hrozí poměrně vysoké riziko, že přitom aneuryzma, které se snaží oddělit od okolní mozkové tkáně a krevních cév a zasvorkovat je, neúmyslně roztrhne. Aneuryzmata mají tenké a křehké stěny, ale přitom obsahují tepennou krev pod vysokým tlakem. Jejich stěny jsou někdy tak tenké, že je přes ně vidět temně rudé krevní víry, které při zvětšení mikroskopu vypadají mohutně a zlověstně. Když chirurg aneuryzma proděraví dříve, než se mu podaří je zasvorkovat, pacient obvykle zemře, nebo přinejmenším utrpí rozsáhlou mrtvici – takový osud často bývá horší než smrt.

Personál na sále mlčel, ačkoli obvykle při práci probíhá živá konverzace. Neurochirurgové občas operace aneuryzmat přirovnávají ke zneškodňování bomb, ačkoli pyrotechnici potřebují jiný typ odvahy. Při operaci totiž není ohrožen život chirurga, ale pacienta. Operace, kterou jsem sledoval, připomínala spíše hon na nebezpečné zvíře než poklidné a nevzrušené technické cvičení v likvidaci nebezpečného nádoru. Chirurg v roli lovce opatrně postupoval pod povrch mozku pacientky směrem k hluboko položenému aneuryzmatu a snažil se je přitom „nevyplašit“. A potom nastal rozhodující okamžik, kdy operatér aneuryzma zachytil, znehybnil a zlikvidoval pomocí pružinové svorky z třpytivého titanu. Pacientčin život byl zachráněn. Operace mi připadala ještě atraktivnější, protože se týkala mozku – toho záhadného substrátu všech myšlenek a pocitů, všeho, co je v lidském životě důležité. Mozek přece skrývá stejně hluboká tajemství jako temná hvězdná obloha. Operace byla elegantní, jemná, nebezpečná a zásadně důležitá. Mohl bych si přát něco lepšího než se stát neurochirurgem? Měl jsem zvláštní pocit, že právě tuto práci jsem celý život hledal, i když jsem si to uvědomil teprve v tom okamžiku. Byla to láska na první pohled.

Operace dopadla dobře. Chirurgovi se podařilo aneuryzma zasvorkovat, aniž by došlo ke katastrofálnímu krvácení do mozku, a na sál se najednou vrátila veselá a uvolněná atmosféra. Ten večer jsem se vrátil domů a oznámil ženě, že se stanu mozkovým chirurgem. Vzhledem k tomu, že jsem se do té doby nedokázal rozhodnout, jakou lékařskou specializaci zvolit, byla poněkud překvapená. Usoudila však, že to není špatný nápad. Ani jeden z nás samozřejmě nemohl tušit, že kvůli mé posedlosti neurochirurgií, častým přesčasům a profesionální domýšlivosti se naše manželství za dvacet pět let rozpadne.

*

O třicet let později jsem už měl za sebou několik set operací aneuryzmat a druhou svatbu a zbývalo mi pouhých několik roků do důchodu. Bylo pondělní ráno a já jsem jel na kole do nemocnice, kde mě čekalo další aneuryzma, které jsem měl zasvorkovat. Právě skončila vlna veder a nad jižním Londýnem visela temně šedá dešťová oblaka. Předchozí noc se spustil liják. Silniční provoz byl slabý – jako by téměř všichni odjeli na prázdniny. Kanalizační vpusti poblíž vchodu do nemocnice byly zaplavené, takže od kol projíždějících červených autobusů stříkaly na chodník proudy vody. Zaměstnanci, kteří se do práce vydali pěšky, proto museli uskakovat, aby nebyli celí mokří.

V současnosti už svorkuji aneuryzmata jen zřídka. Zkušenosti, které jsem při operacích aneuryzmat pomalu a bolestně získával, mezitím díky technologickému pokroku ztratily na významu. Místo operace s otevřením lebky se do pacientovy stehenní tepny pomocí jehly vpraví katetr s drátem. Směrem k aneuryzmatu jej pak neposunuje neurochirurg, ale radiolog, který aneuryzma zablokuje zevnitř, takže je není nutné zasvorkovat zvnějšku. Pro pacienty je tato procedura bezpochyby mnohem šetrnější než operace. Mozková chirurgie sice kvůli tomu přišla o část svého vlivu, ale ztráta pro neurochirurgy je vykoupena přínosem pro pacienty. Moje práce se nyní točí hlavně kolem mozkových nádorů, které se označují názvy jako gliom, meningeom či neurinom. Přípona „-om“ je odvozena od starořeckého slova pro nádor a první část slova označuje typ buněk, ze kterého nádor pravděpodobně pochází. Občas se stává, že aneuryzma není možné vyplnit spirálkami. Při své ranní cestě do práce pak zažívám stejné pocity úzkosti a vzrušení, jaké si dobře pamatuji z minulosti.

Ráno vždy začínáme pracovní schůzkou – tento zvyk jsem zavedl již před dvaceti lety. Inspiroval mě tehdy televizní seriál Poldové z Hill Street, v němž charismatický policejní seržant svým podřízeným každé ráno uděloval rázné pokyny, než se mohli se zapnutými majáčky a vyjícími sirénami vydat do městských ulic. V té době začalo ministerstvo zdravotnictví omezovat dlouhou pracovní dobu mladších nemocničních lékařů. Úředníci vysvětlovali, že lékaři jsou unavení a přepracovaní, což ohrožuje pacienty. Mladší doktoři se sice po změnách předpisů mohli v noci lépe vyspat, ale místo aby pracovali bezpečněji a efektivněji, bývali rozladění a nespolehliví. Podle mého názoru to bylo způsobeno tím, že začali pracovat na směny a přestali vnímat smysl své práce a sounáležitost s týmem jako v dřívější době, kdy v nemocnici trávili dlouhé hodiny. Doufal jsem, že díky pravidelným ranním schůzkám, kdy budeme probírat nově přijaté pacienty a plánovat postup jejich léčení, aby se mladší lékaři mohli učit od starších, se nám podaří ztraceného týmového ducha částečně obnovit.

Schůzky jsou velmi oblíbené. Vůbec nepřipomínají nudná a seriózní posezení s vedením nemocnice, kde se mluví o nejnovějších cílech nebo aktuálních zkušenostech ze standardizace léčebných procesů. Naše ranní neurochirurgická setkání vypadají úplně jinak. Každý pracovní den se přesně v osm hodin ráno shromáždíme v tmavé místnosti bez oken, která slouží k prohlížení rentgenových snímků. Pokřikujeme a diskutujeme nad obrazy mozku našich ubohých pacientů a smějeme se na jejich úkor. Naše skupinka asi dvanácti specialistů a mladších lékařů sedí v půlkruhu, jako bychom byli na palubě kosmické lodi Enterprise.

Proti sobě máme řadu počítačových monitorů a bílou stěnu, na kterou v nadživotní velikosti promítáme černobílé snímky mozků. Snímky patří pacientům, které jsme přijali jako naléhavé případy v předchozích dvaceti čtyřech hodinách. Mnoho z pacientů prodělalo rozsáhlá krvácení nebo závažná poranění hlavy, případně mají nově zjištěné mozkové nádory. Sedíme tam, plní života, kypící zdravím a spokojeni se svou prací, a s cynickými úsměšky a povýšeností polobohů zkoumáme tyto abstraktní snímky lidského trápení a neštěstí. Doufáme přitom, že najdeme zajímavé případy, které bychom mohli operovat. Mladí lékaři popisují své případy a poskytují nám takzvanou anamnézu – příběhy náhlých katastrof nebo hrozných tragédií, které se opakují den ode dne a rok od roku, protože lidské utrpení nemá konce.

Sedím na svém obvyklém místě v zadním rohu. Stážisté zaplnili přední řadu a chirurgičtí praktikanti, kteří se připravují na specializaci, zaujali řadu za nimi. Ptám se, který lékař měl službu na akutním příjmu.

„Zástupce,“ odpovídá mi jeden z praktikantů, „ale už je v tahu.“

„V pátek se tam vystřídalo pět doktorů,“ vysvětluje jeden z kolegů. „Pět doktorů! Museli si předávat papíry co čtyři hodiny! Je tam naprostý chaos…“

„Máme nějaký případ?“ měním téma. Jeden z mladších lékařů vstává ze židle a přechází ke klávesnici u stolu v čele místnosti.

„Pacientka ve věku třiceti dvou let,“ sděluje úsečně. „Dnes má jít na operaci. Měla bolesti hlavy a udělali jí snímek mozku.“ Zatímco mluví, snímek se objevuje na stěně.

Dívám se na mladé stážisty a je mi trapné, že si nevybavuji žádné jméno. Když jsem před pětadvaceti lety začal působit jako specialista, na oddělení jsme měli pouhé dva stážisty, zatímco nyní jich je osm. Kdysi jsem je bral jako individuality a osobně jsem se zajímal o rozvoj jejich kariéry, ale v dnešní době se na oddělení střídají téměř stejně rychle jako pacienti. Vybízím jednu ze stážistek, aby popsala snímek na stěně před námi, a omlouvám se jí, že si nepamatuji, jak se jmenuje.

„Alzheimer!“ ozývá se ze tmy v zadní části místnosti jeden z drzejších praktikantů.

Stážistka se představuje jako Emily. „Je to angiografický snímek mozku,“ hlesne.

„Nu, to všichni vidíme. Co ale ukazuje?“

Nastává trapné ticho.

Po chvíli se nad ní slituji. Přecházím ke stěně a ukazuji na snímek. Říkám, že tepny v mozku připomínají větve stromu, které se s každým větvením postupně zužují. Ukazuji na malé rozšíření – jakýsi zlověstný plod – na jedné z mozkových tepen a tázavě se dívám na Emily.

„Je to aneuryzma?“ sonduje nesměle.

„Aneuryzma pravé střední mozkové tepny,“ odpovídám. Vysvětluji, že pacientčiny bolesti hlavy byly ve skutečnosti jen mírné a aneuryzma bylo zjištěno náhodou. S jejími bolestmi nijak nesouviselo.

„Koho mám vyzkoušet dále?“ ptám se a obracím se k řadě praktikantů, které na konci jejich výcviku čeká celostátně organizovaná zkouška z neurochirurgie. Snažím se je pravidelně grilovat, abych je na zkoušku připravil.

„Je to neporušené aneuryzma velikosti sedmi milimetrů,“ hlásí se Fiona, nejzkušenější ze všech praktikantů. „Podle kombinované studie tedy riziko prasknutí dosahuje půl procenta ročně.“

„A pokud praskne?“

„Patnáct procent lidí zemře okamžitě a dalších třicet procent umírá během několika dalších týdnů, obvykle kvůli následnému krvácení. Potom se složené riziko rovná čtyřem procentům za rok.“

„Výborně, čísla máš v malíčku. Co bychom však měli udělat?“

„Dotázat se radiologů, zda mohou aneuryzma vyplnit spirálkami.“

„Už jsem se jich ptal. Řekli mi, že nemohou.“

Intervenční radiologové – lékaři, kteří se specializují na chirurgické zákroky pomocí sondy se současnou rentgenologickou kontrolou a kteří v současnosti operují většinu aneuryzmat – mi sdělili, že toto aneuryzma nemá vhodný tvar a lze je případně odstranit jen chirurgickým zasvorkováním.

„Mohl bys je operovat…“

„Ale měl bych vůbec operovat?“

„To nevím.“

Měla pravdu. Ani já jsem nevěděl. Pokud bychom nic neudělali, mohlo by u pacientky dříve nebo později nastat krvácení do mozku, které by pravděpodobně způsobilo rozsáhlou mozkovou mrtvici nebo smrt. Ale na druhou stranu by mohla umřít za mnoho let ze zcela jiné příčiny, aniž by aneuryzma do té doby prasklo. V současnosti byla naprosto v pořádku. Bolesti hlavy, kvůli nimž jí udělali snímek mozku, byly irelevantní a mezitím ustoupily. Aneuryzma bylo nalezeno náhodou. Pokud bych pacientku operoval, mohl bych způsobit mozkovou mrtvici a ublížit jí – riziko pravděpodobně dosahovalo asi čtyř až pěti procent. Akutní riziko operace tedy přibližně odpovídalo celoživotnímu riziku, kdybych se rozhodl neudělat nic. Jestliže bych však nic nepodnikl, musela by žít s vědomím, že má ve svém mozku aneuryzma, které ji může kdykoli zabít.

„Co tedy máme udělat?“ ptám se znovu.

„Probrat to s pacientkou?“

S pacientkou jsem se poprvé setkal o několik týdnů dříve ve své ambulanci. Poslal ji ke mně praktický lékař, který požádal o snímek mozku. Ve své žádance však o své pacientce neuvedl nic jiného, než že má třicet dva let a neporušené aneuryzma. Přišla sama, oblečená v elegantních šatech a se slunečními brýlemi, které si posunula nad čelo přes dlouhé tmavé vlasy. Posadila se na židli proti mému stolu a svou ozdobnou značkovou kabelku položila na podlahu vedle sebe. Úzkostlivě se na mě podívala.

Omluvil jsem se jí, že jsem ji nechal čekat, a poté jsem se na okamžik zamyslel nad tím, jak pokračovat. Nechtěl jsem rozhovor začít dotazy na rodinnou situaci nebo osobní život – mohlo by to působit, jako bych předpokládal, že zemře. Zeptal jsem se jí na její bolesti hlavy.

Popsala mi je a uvedla také, že ji už tolik netrápí. Ze zpětného pohledu rozhodně vypadaly neškodně. Pokud bolesti hlavy mají závažnou příčinu, obvykle z jejich povahy jasně vyplývá. Vyšetření, které zařídil její praktik – možná v domnění, že pacientku normální snímek mozku uspokojí –, přineslo zcela nové problémy. Pacientka se sice zbavila bolestí hlavy, ale zato ji pronásledovaly úzkosti. Samozřejmě si našla informace na internetu a došla k závěru, že má v hlavě časovanou bombu, která může každou vteřinu vybuchnout. Na přijetí v mé ordinaci čekala několik týdnů.

Na obrazovce počítače na stole před sebou jsem zobrazil její angiografii. Vysvětlil jsem jí, že aneuryzma je velmi malé a s docela vysokou pravděpodobností nemusí nikdy prasknout. Nebezpečnější jsou velká aneuryzmata, která rozhodně vyžadují léčbu. Informoval jsem ji, že riziko operace je pravděpodobně velmi blízké riziku mozkové mrtvice způsobené prasknutím aneuryzmatu.

„Nejde to vyléčit bez operace?“ zeptala se.

Řekl jsem jí, že pokud se chce aneuryzmatu zbavit, musí skutečně podstoupit operaci. Jenže bylo potřeba se rozhodnout, zda operovat, či nikoli.

„Jaká jsou rizika operace?“ Když jsem jí sdělil, že pravděpodobnost úmrtí nebo postižení kvůli operaci dosahuje čtyř až pěti procent, rozplakala se.

„A když se operovat nenechám?“ tázala se dál v slzách.

„Hm, můžete se dožít pokročilého věku, aniž by aneuryzma vůbec prasklo.“

„Patříte prý mezi nejlepší neurochirurgy u nás,“ vyhrkla s naivní důvěrou, která úzkostným pacientům pomáhá zmírnit jejich obavy.

„Lichotíte mi. Jedním z nejlepších nejsem, ale v každém případě mám dost zkušeností. Mohu vám slíbit jen to, že udělám, co je v mých silách. Za to, co se s vámi stane, samozřejmě plně odpovídám. Rozhodnutí, zda operovat, však bohužel musíte přijmout sama. Pokud bych si byl jistý, jak postupovat, určitě bych vám poradil.“

„Co byste dělal, kdyby šlo o vás?“

Zaváhal jsem, ale vzhledem ke svému věku šedesáti jednoho roku jsem věděl, že už mám většinu svého života za sebou. To zároveň znamenalo kratší očekávanou dobu dožití než u mé pacientky. Celoživotní riziko prasknutí aneuryzmatu v případě, že nebude operováno, by tedy v mém případě bylo mnohem nižší a odpovídajícím způsobem by vzrostlo relativní riziko operace.

„Své aneuryzma bych nenechal operovat,“ řekl jsem, „ačkoli bych na ně asi jen těžko dokázal zapomenout.“

„Chci operaci,“ prohlásila. „Nechci žít s tou věcí uvnitř,“ vysvětlovala a ukazovala přitom na svou hlavu.

„Nemusíte se rozhodovat hned. Proberte to nejdříve se svou rodinou.“

„Ne, už jsem rozhodnutá.“

Chvíli jsem mlčel. Nebyl jsem si vůbec jistý, jestli opravdu porozuměla tomu, co jsem jí řekl o rizicích chirurgického zákroku. Pochyboval jsem však, zda by mělo smysl celý výklad ještě jednou opakovat. Vyzval jsem ji tedy, aby mě dlouhými nemocničními chodbami doprovodila do kanceláře mé sekretářky, kde jsme naplánovali datum operace.

V neděli večer o tři týdny později jsem se jako obvykle vydal do nemocnice, abych se mohl setkat s pacienty, které jsem měl následujícího dne operovat. Moc se mi tentokrát do nemocnice nechtělo. Byl jsem podrážděný a nervózní a po celý den jsem musel myslet na to, že uvidím právě tuto pacientku a budu čelit její úzkosti.

Každý nedělní večer sedám na kolo a jedu do nemocnice. Stačí, že se z domu přesunuji do práce, a padá na mě tíseň – bez ohledu na to, jak těžké operace mě druhého dne čekají. Tato večerní vyjížďka na kole tichými vedlejšími ulicemi představuje rituál, který dodržuji již mnoho let. Ať se však snažím jakkoli, nemohu se během nedělních odpolední zbavit obav a utkvělých myšlenek hraničících s pocitem beznaděje. Jakmile ale zahlédnu své pacienty a mohu si s nimi promluvit o tom, co se s nimi následujícího dne bude dít, můj strach ustupuje a vracím se domů v mnohem lepší náladě, připravený na zítřejší operace.

Mladou pacientku jsem našel v přeplněném pokoji na ženském oddělení. Doufal jsem, že u ní zastihnu jejího manžela, abych si mohl promluvit i s ním. Řekla mi však, že již odešel, protože se musí doma postarat o děti. Několik minut jsme se věnovali tématu operace. Rozhodnutí už bylo definitivní, takže nebylo potřeba zdůrazňovat rizika jako při nedávném setkání v ambulanci. Když jsem ji však požádal o podepsání složitého formuláře souhlasu, musel jsem se k tomuto tématu opět vrátit.

„Doufám, že se trochu vyspíte,“ prohodil jsem. „Slibuji vám, že já dnes spát budu. Můj odpočinek je přitom s ohledem na zítřek trochu důležitější.“ Mému žertu, kterým v předvečer operace oblažuji všechny své pacienty, se usmála. Nejspíš už stihla zjistit, že nemocnice je posledním místem, kde by člověk mohl najít klid, pokoj a odpočinek, zejména v případě, že má následujícího rána prodělat mozkovou operaci.

Zašel jsem i za dalšími dvěma pacienty, kteří rovněž čekali na operaci, a prodiskutoval jsem s nimi podrobnosti jejich případů. Když podepisovali formuláře souhlasu, oba se mi svěřili, že mi pevně věří. Úzkost je možná nakažlivá, ale vyrovnanost také. Když jsem vycházel z nemocniční budovy, cítil jsem, jak mě důvěra mých pacientů povzbudila. Připadal jsem si jako kapitán lodi dokonale připravené k plavbě. V duchu jsem si pohrával s těmito námořnickými metaforami a vydal jsem se zpět domů.

Po ranní schůzce jsem se přemístil do anesteziologické místnosti, kde pacientka ležela na vozíku a čekala na anestezii.

„Dobré ráno,“ pozdravil jsem ji co nejveselejším hlasem. „Jak jste se vyspala?“

„Dobře,“ odpověděla klidně. „Vůbec jsem se nebudila.“

„Všechno bude v pořádku,“ ujistil jsem ji.

Opět jsem zapochyboval, zda jí skutečně dochází, jaké riziko nyní podstupuje. Možná je velmi odvážná, možná naivní a možná moje předoperační povídání jen úplně nezpracovala.

V šatně jsem svlékl své oblečení a nasoukal jsem se do operačního pláště. Právě se převlékal i jeden z mých kolegů specialistů, takže jsem se jej zeptal, co má ten den na programu.

„Ále, jen nějaká záda,“ odpověděl. „Ale ty děláš aneuryzma, že?“

„S těmi neprasklými aneuryzmaty je potíž,“ odpověděl jsem, „že když se pacientovi při operaci něco stane, můžeš vinit jen sám sebe. Před operací je naprosto v pořádku. U prasklých aneuryzmat mám jednodušší situaci, protože pacient je už často postižený prvním výlevem krve.“

„To je pravda. Ale ta neprasklá se obvykle mnohem snadněji svorkují.“

Vešel jsem na operační sál, kde můj praktikant Jeff usazoval ženu na operační stůl. Moje oddělení je zvláštní tím, že zde pracují lékaři z neurochirurgického školicího programu z amerického Seattlu. Každý z nich u nás zůstává celý rok. Patří k nim i Jeff, který je stejně jako většina amerických praktikantů velmi schopný. Právě upevňoval hlavu pacientky ke stolu. Přitom je potřeba přes kůži na hlavě navrtat do lebky tři šrouby, kterými se hlava připevní k závěsnému rámu a znehybní.

Pacientce jsem slíbil, že jí vlasy ostříháme co nejméně. Jeff nyní začal s holením na čele. Dříve jsme pacientům holili celou hlavu, takže pak vypadali jako trestanci. Zdůvodňovali jsme to snížením rizika infekce, což se ale podle výzkumů neprokázalo. Osobně se domnívám, že skutečný důvod (i když nevědomý) spočíval v tom, že pacienti vypadali odlidštěně a pro chirurgy pak bylo snazší je operovat.

Po minimálním vyholení hlavy přecházíme k mycímu dřezu a drhneme si ruce. Pak se už v pláštích, s rukavicemi a maskami vracíme k operačnímu stolu. Prvních asi deset minut trávíme tím, že pacientčinu hlavu potíráme antiseptickým roztokem a pokrýváme ji sterilními rouškami. Následně tedy vidíme jen oblast, kde budeme operovat. Se sálovou sestrou také připravujeme chirurgické nástroje a vybavení.

„Nůž,“ žádám sálovou sestru Irwin. „Začínám,“ volám na anesteziologa na druhé straně operačního stolu a pouštím se do práce.

Po třiceti minutách práce s vrtačkami a řezačkami na stlačený vzduch je pacientčina lebka otevřena a zubaté okraje kosti na vnitřní straně její lebky jsou vyhlazeny pomocí rotačního pilníku.

„Střídáme světla! Pro mě mikroskop a operační křeslo!“ zvyšuji hlas jednak ze vzrušení, ale také proto, aby mě v hluku a šumu všech přístrojů na sále bylo vůbec slyšet.

Moderní binokulární operační mikroskopy jsou báječná zařízení. Na ten svůj nedám dopustit a mám k němu podobný vztah, jaký si ke svým nástrojům vytvářejí všichni dobří řemeslníci. Mikroskop stál sto tisíc liber, a i když váží čtvrt tuny, je dokonale vyvážený. Když je na svém místě, sklání se nad pacientovou hlavou jako nějaký zvědavý a hloubavý jeřáb. Binokulární hlavice, kterou nahlížím do pacientova mozku, se proti mně na svém rameni s protiváhou vznáší jako peříčko a mohu s ní pohybovat pouhým dotykem ovládacího panelu. Kromě zvětšení zároveň poskytuje xenonové světlo, které se svým jasem vyrovná slunečnímu.

Dvě sálové sestry s námahou pomalu tlačí těžký mikroskop k operačnímu stolu. Šplhám do připojeného operačního křesla, které je vybaveno područkami a dá se polohovat. V těchto okamžicích stále pociťuji bázeň. Ještě mě úplně neopustilo naivní nadšení, s nímž jsem před třiceti lety sledoval svou první operaci aneuryzmatu. Cítím se jako středověký rytíř, který sedlá svého koně a vydává se na setkání s mytologickou příšerou. Pohled do pacientova mozku zprostředkovaný mikroskopem je přitom skutečně trochu magický. Obraz je zřetelnější, ostřejší a jasnější než okolní svět – svět fádních nemocničních chodeb, schůzování, managementu, byrokracie a protokolů. Závratně drahá optika mikroskopu zvýrazňuje hloubku a detaily a kvůli své nervozitě vše vnímám ještě silněji. Zdá se mi, že celá scéna se otevírá jen pro mě. Jsem sice obklopen operačním týmem, který operaci pozoruje na monitoru připojeném k mikroskopu, vedle mě stojí můj asistent, jenž vše sleduje pomocí paralelního ramene, a nemocniční chodby jsou plné plakátů, které informují o významu týmové práce a komunikace, ale přesto mám pocit, že jsem na bitevním poli sám.

„Nu, Jeffe, pusťme se do toho. A nachystejte mi mozkový retraktor,“ dodávám směrem k Irwin.

Vybírám jeden z retraktorů, což je tenký pružný ocelový pás se zaoblenými konci, který připomíná zmrzlinovou špejli, a vkládám jej pod čelní lalok pacientčina mozku. Začínám mozek zvedat od lebeční spodiny – chirurgickou terminologií se to správně označuje jako elevace. Opatrně postupuji milimetr po milimetru, abych za mozkem vytvořil malou mezeru, jíž se nyní mohu připlížit k aneuryzmatu. Po tolika letech operování mi mikroskop připadá jako prodloužení vlastního těla. Když jej používám, zdá se mi, že mikroskopem skutečně sestupuji do pacientčiny hlavy, a hroty mikroskopických nástrojů nahrazují konečky mých vlastních prstů.

Ukazuji Jeffovi karotidu a prosím Irwin, aby mi podala mikroskopické nůžky. Opatrně stříhám jemný závoj pavučnice kolem velké tepny, která vyživuje polovinu mozku.

„Fantastický výhled!“ říkám Jeffovi. A výhled je skutečně skvělý, protože operujeme aneuryzma, které ještě nestačilo katastrofálně prasknout, a mozková anatomie je ideálně přehledná.

„Potřebuji další retraktor,“ obracím se na sestru.

Vyzbrojen dvěma retraktory začínám oddělovat čelní a spánkové laloky. Pohromadě je drží tenká vrstva mozkových plen, které se označují jako pavučnice neboli arachnoidea (z řeckého slova označujícího pavouka). Vypadají totiž, jako by byly utkány z nejjemnějších pavoučích vláken. Mezi vlákny pavučnice koluje mozkomíšní mok, který je krystalicky čistý a ve světle mikroskopu se třpytí jako tekuté stříbro. Na pozadí vidím hladký žlutý povrch samotného mozku, na němž se klikatí jemné červené cévy zvané arterioly, jejichž krásné vzory připomínají řeky se svými přítoky při pohledu z vesmíru. Mezi oběma laloky se vinou třpytivé temně modré žíly, které směřují ke střední mozkové tepně a nakonec až na místo, kde se nachází aneuryzma.

„Úžasné!“ znovu vydechuje Jeff.

„O mozkomíšním moku bez krve nebo infekce jsme kdysi říkali, že je čistý jako gin,“ vysvětluji Jeffovi. „V dnešní době bychom však nejspíš měli přejít na nealkoholickou terminologii.“

Brzy se mi podaří lokalizovat pravou střední mozkovou tepnu. V praxi má průměr pouhých několika milimetrů, ale v mikroskopu vypadá mohutně a hrozivě – jako silný růžovočervený kmen, který zlověstně pulzuje v rytmu srdce. Musím jej sledovat hluboko do štěrbiny mezi oběma mozkovými laloky, abych se dostal až na místo aneuryzmatu, které z tepenného kmene vyrůstá. U prasklých aneuryzmat lze někdy střední mozkovou tepnu oddělit jen pomalu a pracně, protože kvůli aktuálnímu krvácení se okraje laloků často slepují. Jejich oddělování je těžké a komplikované a vždy se přitom bojím, že aneuryzma znovu poruším.

Oba mozkové laloky jemným tažením odděluji od sebe a slabá vlákna pavučnice, která je drží pohromadě, přerušuji mikroskopickými nůžkami. Druhou rukou přitom ovládám malou odsávačku na mozkomíšní mok a krev, která mi pomáhá zachovat jasný obraz. Při operaci se musím snažit, abych pokud možno nepoškozoval drobné žíly a tepny, kterých je mozek plný. Krvácení by mi jednak zhoršovalo výhled, ale kromě toho bych mohl narušit zásobování některých mozkových oblastí. Když je oddělování mozkových laloků zvláště náročné a složité či nebezpečné, chvílemi se zastavuji, opírám ruce o područky křesla a prohlížím si mozek, který operuji. Jsou myšlenky, které se honí v mé hlavě, když se dívám na tento shluk bílkovin a tuku prorostlý krevními cévami, skutečně tvořeny stejnou hmotou? A pokaždé když si uvědomím, že je tomu opravdu tak, jen nad tou bláznivou a nepochopitelnou představou v duchu mávnu rukou a pokračuji v operaci.

Dnes jde oddělování jako po másle. Zdá se mi, jako by se mozek sám otevíral a stačí mi jen minimální zásahy, aby se čelní a spánkové laloky rychle odloučily. Během několika minut tedy vidíme aneuryzma, které se již neskrývá za okolní mozkovou tkání a temně modrými žilami třpytícími se v jasném světle mikroskopu.

„Fajn. Přímo si říká o to, abych je zasvorkoval, že?“ ptám se Jeffa, nyní již vesele a uvolněně. Největšímu riziku jsme se již vyhnuli. Když při těchto operacích aneuryzma praskne dříve, než se k němu dostaneme, bývá někdy hodně těžké zvládnout krvácení. Mozek najednou oteče a tepenná krev stříká vzhůru. Celé operované místo se najednou mění ve stále hlubší studnu zuřivě vířící červené krve, přes kterou se zoufale snažíme proniknout k aneuryzmatu. Když tuto scénu pozorujete okulárem mikroskopu, připadá vám, jako byste tonuli v krvi. Z krve pumpované srdcem směřuje do mozku celá čtvrtina. Pokud se krvácení nepodaří rychle zvládnout, může pacient za několik minut ztratit i několik litrů. Nešťastné předčasné prasknutí aneuryzmatu přežije jen málokterý pacient.

„Teď budeme potřebovat svorky,“ říkám.

Irwin mi podává kovový podnos, na kterém se lesknou titanové svorky na aneuryzmata. Vyrábějí se v nejrůznějších formátech, které odpovídají různými tvarům a velikostem aneuryzmat. Dívám se do mikroskopu na aneuryzma, potom měřím pohledem svorky a nakonec se vracím k aneuryzmatu.

„Šest milimetrů, krátká a pravoúhlá,“ instruuji Jeffa.

Zvedá svorku a vkládá ji do aplikátoru. Aplikátor je jednoduchý nástroj s rukojetí tvořenou dvěma listovými pružinami, které jsou na obou koncích spojené. Po vložení svorky na hrot nástroje stačí stisknout pružiny rukojeti, aby se otevřely listy svorky. Otevřené listy je poté potřeba opatrně umístit na hrdlo aneuryzmatu a následně jemně povolit stisk pružin. Listy svorky díky tomu sevřou hrdlo aneuryzmatu a oddělí je od tepny, na které vyrostlo, aby do něj už nemohla proudit krev. Když nakonec pružiny rukojeti povolíte úplně, uvolníte svorku z aplikátoru, který pak můžete vyjmout. Svorka však zůstává uzavřena na aneuryzmatu po celý zbytek pacientova života.

Tak by to alespoň mělo fungovat a při stovkách podobných operací, které jsem provedl v minulosti, to také tímto způsobem fungovalo.

Toto aneuryzma vypadá, že půjde zasvorkovat snadno, takže předávám štafetu Jeffovi a opouštím operační křeslo, aby mohl zaujmout mé místo. Všechny mé asistenty aneuryzmata lákají stejně jako mě a touží po tom, aby je mohli operovat. Avšak vzhledem k tomu, že většina aneuryzmat se nyní místo svorkování vyplňuje spirálkami, nedokážu nyní mladé chirurgy správně vyškolit. Mohu jim svěřit jen nejprostší a nejsnazší části příležitostných operací a i tehdy na ně musím pozorně dohlížet.

Jeff již trůní v operačním křesle. Sestra mu podává aplikátor s nasazenou svorkou, kterým se opatrně přibližuje k aneuryzmatu. Zdá se, jako by se téměř nic nedělo. Já zatím v rameni mikroskopu pro asistenta nervózně sleduji, jak se svorka nejistě kolébá kolem aneuryzmatu. V roli školitele mladého chirurga se cítím stokrát nervózněji, než kdybych měl operovat sám.

Po chvíli, která pravděpodobně trvala jen několik sekund, ale připadala mi mnohem delší, to již nedokážu déle vydržet.

„Babráš se s tím. Je mi líto, ale musím pokračovat sám.“

Jeff beze slova vstává z operačního křesla – chirurgický praktikant by musel být hodně drzý, aby svému šéfovi oponoval, zejména v takové chvíli – a znovu se střídáme.

Beru aplikátor, umisťuji jej proti aneuryzmatu a tisknu pružiny rukojeti k sobě. Žádná reakce.

„Zatraceně, ta svorka se nechce otevřít!“

„Já jsem měl přesně stejný problém,“ reaguje Jeff poněkud ukřivděným tónem.

„K čertu! Podejte mi jiný aplikátor.“

Tentokrát svorku otevírám snadno a přesunuji její listy kolem aneuryzmatu. Když povoluji sevření, listy se uzavírají a pevně objímají aneuryzma. Zneškodněné aneuryzma se scvrkává, protože je již nevyplňuje tepenná krev pod vysokým tlakem. Zhluboka vydechuji jako pokaždé, kdy se mi podaří aneuryzma definitivně vyřídit. Ke svému zděšení však zjišťuji, že druhý aplikátor má ještě hrozivější vadu než ten první: po uzavření svorky na aneuryzmatu odmítá svorku uvolnit. Nemohu pohnout rukou, protože se bojím, že nepatrné a křehké aneuryzma oddělím od střední mozkové tepny a způsobím katastrofální krvácení. Sedím bez hnutí s rukou zavěšenou v prostoru. Při odtržení aneuryzmatu z jeho mateřské tepny je kvůli zastavení krvácení zpravidla nutné obětovat celou tepnu, což se projeví rozsáhlou mozkovou mrtvicí.

Se sprostým zaklením se snažím udržet ruku bez hnutí.

„Co mám teď do prdele udělat?“ ptám se sice nahlas, ale spíše sám sebe. Po pár sekundách – i když mám pocit, že uplynulo několik minut – si uvědomuji, že nemám jinou možnost, než svorku sejmout, i když tím riskuji, že se aneuryzma roztrhne. Znovu tisknu rukojeť aplikátoru a k mé úlevě se listy svorky hladce otevírají. Aneuryzma najednou bobtná a znovu ožívá, jak se okamžitě plní tepennou krví. Zdá se mi, že musí každou chvíli prasknout, ale naštěstí k tomu nedojde. Padám zpět do svého křesla, nadávám ještě šťavnatěji a nakonec vrhám problémový nástroj někam do rohu sálu.

„To se mi ještě nestalo!“ křičím. Rychle se však uklidňuji a se smíchem se obracím k Irwin: „A teprve potřetí ve své kariéře jsem hodil nástroj na podlahu.“

Musím několik minut čekat, než se najde další aplikátor. Z nějakého záhadného důvodu se ukazuje, že oba vadné kusy měly tuhé panty. Teprve později si připomínám, že chirurg, kterého jsem sledoval před třiceti lety a u něhož jsem se pak školil, se mi svěřil, že se kdysi setkal se stejným problémem. Jeho pacient však neměl tolik štěstí jako ten můj. Ze všech mně známých chirurgů pouze on aplikátor před použitím vždy kontroloval.

Lékaři rádi říkají, že medicína je zároveň věda i umění. Vždycky mi to připadalo poněkud domýšlivé. Na svou práci se raději dívám jako na praktické řemeslo. Svorkování aneuryzmat je dovednost, jejíž osvojení trvá roky. I když se po vzrušujícím pátrání dostanu až k aneuryzmatu a mohu na ně umístit svorku, i nadále má zásadní význam, jakým způsobem aneuryzma zasvorkuji. Klíčové je to, zda hrdlo aneuryzmatu uzavřu kompletně, aniž bych přitom poškodil životně důležitou tepnu, na níž aneuryzma vyrostlo.

Toto aneuryzma vypadá poměrně prostě, ale mám příliš pocuchané nervy, abych opět předal operaci svému asistentovi. S novým aplikátorem tedy aneuryzma svorkuji sám. Kvůli tvaru aneuryzmatu však svorka neobjímá jeho hrdlo úplně – malý úsek hrdla mezi listy svorky vystupuje.

„Nejde úplně dokola,“ ochotně mi radí Jeff.

„Vidím!“ odsekávám.

Je to obtížná část operace. Svorku lze částečně rozevřít a přesunout ji na vhodnější místo, ale přitom bych mohl aneuryzma roztrhnout a pak v mikroskopu sledovat, jak směrem ke mně stříká gejzír tepenné krve. Na druhou stranu když není hrdlo aneuryzmatu uzavřeno kompletně, existuje jisté nebezpečí – ačkoli je lze jen těžko odhadnout –, že pacient v budoucnu prodělá další krvácení do mozku.

Jeden slavný anglický chirurg kdysi poznamenal, že chirurg musí mít ocelové nervy, lví srdce a ruce ženy. Osobně se nemohu pochlubit žádným z těchto atributů. Místo toho musím v této fázi operace aneuryzmatu bojovat se silným nutkáním operaci co nejrychleji zakončit a svorku ponechat tam, kde je, i když její místo není úplně ideální.

„Nejlepší je nepřítelem dobrého,“ bručím směrem ke svým asistentům, kterým tato operace poskytuje jedinečnou podívanou. Svým způsobem je těší, když mě mohou upozornit, že jsem aneuryzma nezasvorkoval zcela dokonale, protože jim nehrozí, že by museli řešit následky prasknutí aneuryzmatu. A kdyby k tomu došlo, měli by další atrakci při sledování svého šéfa, jak bojuje se záplavou krve – sám jsem si jako praktikant taková představení rozhodně vychutnával. Navíc nebudou muset prožívat pekelná muka jako chirurg, který se při vizitě setká s postiženým pacientem a pociťuje odpovědnost za katastrofální výsledek operace.

Cítím se sice Jeffovým komentářem poněkud zahanbený, ale zároveň si připomínám stovky aneuryzmat, která jsem v minulosti zasvorkoval. Uvědomuji si tak, že stejně jako většina chirurgů jsem spolu se zkušenostmi získával i větší odvahu. Nezkušení chirurgové bývají přehnaně opatrní. Teprve díky dostatku praxe se mohou naučit, že jim často projdou věci, které by na první pohled mohly vypadat příliš riskantně a obtížně.

Opatrně trochu otevírám svorku a jemně ji posunuji podél aneuryzmatu.

„Pořád je ještě trochu vidět,“ komentuje Jeff.

V takových chvílích mi někdy před očima přeběhnou moje předchozí operace aneuryzmat, které skončily tragicky. Najednou si vybavuji tváře, jména a nešťastné příbuzné, na které jsem už před lety zapomněl. Když bojuji se svou touhou ukončit operaci a zbavit se strachu, že způsobím katastrofální krvácení, musím se rozhodnout, zda svorku posunout ještě jednou. Někde v hlubinách nevědomí mě přitom sledují všichni ti dávní duchové. Emoce soucitu a strachu vyvažuje chladná technická odbornost.

Přemisťuji svorku potřetí a konečně se zdá, že sedí dobře.

„To by mělo stačit,“ říkám.

„Paráda!“ vzdychá Jeff sice radostně, ale s trochou smutku, že svorku nenasadil sám.

Nechávám jej, aby zašil ránu, a jdu si odpočinout do lékařského pokoje vedle sálu. Lehám si na velkou sedačku z červené kůže, kterou jsem do místnosti koupil před mnoha lety, a znovu přemýšlím o tom, jak velkou roli v našich životech sehrává pouhá náhoda. Všechny pacienty, kteří prodělali operaci mozku, anesteziolog rychle budí, abychom mohli zkontrolovat, zda neutrpěli nějaké škody. Po obtížných operacích všichni neurochirurgové netrpělivě čekají, až účinek narkózy odezní. Dokonce i v případech, kdy jsou si – jako u této operace – celkem jisti, že se pacientovi nic nestalo. Pacientka se probudila snadno, a jakmile jsem se na ni podíval, vydal jsem se domů.

Když jsem pod šedými oblaky na svém kole odjížděl z nemocnice, pociťoval jsem jen stín radosti, jakou jsem vnímal po úspěšných operacích aneuryzmat v minulosti. Když jsem byl mladší, prožíval jsem na konci úspěšného operačního dne intenzivní nadšení. Když jsem se po operacích v doprovodu svých asistentů procházel po oddělení a poslouchal jsem, jak mi pacienti a jejich příbuzní od srdce děkují, připadal jsem si jako generál, který zvítězil v rozhodující bitvě. Během své kariéry jsem však zažil příliš mnoho neštěstí a neočekávaných tragédií a dopustil jsem se příliš mnoha chyb, než abych v sobě takové pocity nyní dokázal oživit. Přesto mě však těšilo, že operace dopadla dobře. Nedošlo ke katastrofě a pacientka byla v pořádku. Myslím, že takové hluboké a intenzivní emoce jako chirurgové zažívá jen málokdo. Psychologické výzkumy ukazují, že vlastního štěstí můžeme nejspolehlivěji dosáhnout tehdy, kdy přinášíme štěstí jiným lidem. Mnoho pacientů jsem sice díky úspěšným operacím velmi potěšil, ale na druhou stranu jsem zažil i hodně strašných selhání. V životě většiny neurochirurgů se tedy opakují období hlubokého zoufalství.

Ještě toho večera jsem se vrátil do nemocnice, abych si prohlédl svou pacientku. Seděla na posteli a měla velký černý monokl a nateklé čelo. Mnozí pacienti, kteří prodělají podobnou operaci, takto několik dní po zákroku vypadají. Řekla mi, že má nevolnosti a bolí ji hlava. Nad jejími modřinami a pooperačními bolestmi jsem okamžitě mávl rukou. Její manžel, který seděl vedle lůžka, si mě proto změřil zlostným pohledem. Možná jsem mohl projevit větší účast, ale poté, co při operaci málem došlo k tragédii, jsem drobné pooperační problémy jen těžko dokázal brát vážně. Informoval jsem pacientku, že její operace skončila naprostým úspěchem a brzy se bude cítit lépe. Před operací jsem neměl příležitost promluvit si s jejím mužem (obvykle přitom rozhovorům s příbuznými přikládám velkou váhu), ale pravděpodobně rizika operace podceňoval ještě více než ona.

Jako chirurgové jsme nejúspěšnější, když se naši pacienti dokonale zotaví a úplně na nás zapomenou. Všichni pacienti jsou po povedené operaci zpočátku mimořádně vděční. Pokud však jejich vděk přetrvává, obvykle to znamená, že se jejich výchozí problém nepodařilo vyléčit a bojí se, že by nás v budoucnu mohli znovu potřebovat. Mají pocit, že si nás musejí předcházet, jako bychom byli náladoví bohové nebo alespoň agenti nepředvídatelného osudu. Nosí nám dárky a posílají nám přání. Označují nás za hrdiny a někdy dokonce génie. Nejlepší výsledek pro nás ovšem vypadá tak, že se naši pacienti vrátí do svých domovů, jejich život pokračuje ve starých kolejích a už nikdy se s námi nemusejí znovu setkat. Bezpochyby pociťují vděk, ale jsou šťastní, že mohou na nás i na hrůzu ze své nemoci zapomenout. Nejspíš jim nikdy plně nedojde, jak nebezpečná jejich operace byla a jaké měli štěstí, že se po ní tak dobře zotavili. Oproti tomu chirurg může na chvíli nahlédnout do nebe, ale předtím musí sestoupit na kraj pekla.
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podst. jm. nádor mozku nebo míchy, který je tvořen krevními cévami

Dorazil jsem do práce ve veselé náladě. Na seznamu operací jsem měl pevný mozečkový hemangioblastom. Jedná se o vzácné nádory, které sestávají z propletených krevních cév. Nejsou zhoubné, takže se dají chirurgicky odstranit. Pokud však zůstanou neléčené, mohou způsobit smrt. Při operaci hrozí malé riziko neúspěchu, protože shluk krevních cév může při nesprávné manipulaci s nádorem způsobit katastrofální krvácení. Pravděpodobnost úspěchu je však mnohem větší. Takový typ operací mají neurochirurgové rádi: jsou technicky náročné, ale pokud vše dobře dopadne, pacient se plně uzdravuje.

S pacientem jsem se setkal o pár dní dříve ve své ambulanci. Několik posledních měsíců trpěl silnými bolestmi hlavy. Byl to čtyřicetiletý účetní s hlavou porostlou hnědými kadeřemi a s mírně zarudlou tváří, kvůli níž neustále vypadal poněkud na rozpacích. Při našem rozhovoru jsem se jeho rozpaky „nakazil“, a když jsem se mu snažil vysvětlit závažnost jeho nemoci, cítil jsem se trapně a nesvůj. Teprve později jsem si uvědomil, že příčinou jeho červenání byla polycitémie – v krvi měl abnormálně vysoký počet červených krvinek, protože nádor tohoto typu dokáže stimulovat nadprodukci červených krvinek v kostní dřeni.

„Chcete se podívat na snímek svého mozku?“ zeptal jsem se jej stejně, jako se ptám všech svých pacientů.

„Ano…“ odpověděl poněkud nejistě. Nádor na snímku vypadal, jako by byl plný černých hadů – tento efekt způsobuje krev, která proudí potenciálně nebezpečnými cévami a pohlcuje snímkovací signál. Prohlížel jsem si snímek s nadšením, protože sliboval zajímavou operaci. Jak jsem svému pacientovi snímek vysvětloval a rozebíral jeho symptomy, s obavami se díval na monitor před sebou.

„Dosud jsem nikdy nebyl vážně nemocný,“ prohlásil nešťastně. „A teď tohle.“

„Jsem si téměř jistý, že nádor není zhoubný,“ řekl jsem mu. Mnohé nádory mozku jsou zhoubné a nedají se vyléčit. Když rozmlouvám se svými pacienty, kteří mají takový nádor, musím často potlačovat svůj sklon k tomu, abych je uklidňoval a rozptyloval jejich obavy. Občas to však nezvládnu a pak hořce lituji, že jsem byl před operací příliš optimistický. Sdělil jsem pacientovi, že nezhoubné nádory prakticky vždy poznám. Pak jsem přednesl svůj standardní projev o rizicích operace a o tom, že je musíme porovnat s rizikem nečinnosti. Vysvětlil jsem mu, že kdyby si nádor nenechal vyoperovat, během několika měsíců by zemřel.

„Informovaný souhlas“ vypadá v principu docela jednoduše. Chirurg vyhodnotí rizika a výhody a pacient se klidně a racionálně rozhodne, co chce – jako by se vydal do supermarketu a vybíral si ze široké nabídky dostupných kartáčků na zuby. Skutečnost je však hodně odlišná. Pacienti jsou vyděšení a zároveň neznalí. Jak mají vědět, zda je chirurg kompetentní, či nikoli? Své obavy se snaží překonat tím, že chirurgovi přisuzují nadlidské schopnosti.

Řekl jsem pacientovi, že riziko úmrtí nebo mrtvice v případě neúspěchu operace dosahuje jednoho až dvou procent. Ve skutečnosti jsem přesné číslo neznal, protože jsem dosud operoval pouze několik podobných případů – nádory této velikosti jsou velmi vzácné. Nerad však straším pacienty, když vím, že operaci skutečně potřebují. Jisté bylo, že riziko operace je mnohokrát nižší než riziko, které by souviselo s odmítnutím operace. V praxi záleží prakticky jen na tom, zda jsem si maximálně jistý tím, že rozhodnutí o operování je správné a žádný jiný chirurg nedokáže operaci provést lépe než já. Protože mám v současnosti za sebou mnoho let operací mozkových nádorů, mohu toto rozhodnutí přijmout snadno. Pro mladšího chirurga to však může představovat morální dilema. Pokud nebude přijímat obtížné případy, jak se může zdokonalit? Jak se má však zachovat v případě, že jeho kolega má více zkušeností?

Jestliže by pacienti uvažovali racionálně, ptali by se svého chirurga, kolik již provedl operací toho typu, ke kterému od nich žádá informovaný souhlas. Podle mých zkušeností se to však téměř nikdy nestává. Představa, že váš chirurg nemusí operaci zvládnout, je děsivá. Mnohem snazší je prostě mu důvěřovat. Jako pacienti si hodně dáváme záležet na tom, abychom lékaře, který nás má operovat, neurazili. Když jsem sám podstupoval operaci, uvědomil jsem si, že obdivuji své kolegy, kteří mě měli léčit – i když jsem zároveň věděl, že oni mají strach ze mě, protože při léčení kolegy se hroutí všechny obvyklé obranné mechanismy profesionálního odstupu. Nemělo by nás překvapit, že chirurgové vesměs nesnášejí situace, kdy musejí operovat jiného chirurga.

Můj pacient bez hlesu naslouchal, když jsem mu vysvětloval, že pokud bych operoval stovku lidí jako on, jeden až dva z nich by zemřeli nebo zůstali těžce postiženi.

Přikývl a odpověděl stejným způsobem, jakým v této situaci reagují téměř všichni: „Hm, žádná operace není bez rizika.“

Rozhodl by se prodělat operaci, kdybych řekl, že riziko dosahuje pěti, patnácti či dokonce padesáti procent? Zkusil by najít jiného chirurga, který by sliboval nižší riziko? Změnil by své rozhodnutí, kdybych nijak nežertoval a neusmíval se?

Zeptal jsem se jej, zda má nějaké otázky, ale pouze zavrtěl hlavou. Uchopil nabízené pero a podepsal dlouhý a komplikovaný formulář vytištěný na několika stranách žlutého papíru, který obsahoval speciální sekci týkající se zacházení s tělesnými orgány. Nepřečetl si ji – zatím jsem se nesetkal s člověkem, který by to udělal. Sdělil jsem mu, že jej přijmou na operaci příští týden v pondělí.

„Už jste poslali pro pacienta?“ zeptal jsem se v pondělí ráno, když jsem vstoupil na operační sál.

„Ne,“ odpověděla mi anesteziologická sestra U-Nok. „Nemáme výsledky rozboru krve.“

„Ale pacient už leží v nemocnici dva dny,“ podivil jsem se.

Okouzlující Korejka U-Nok se omluvně usmála, ale neřekla nic.

„Krev jsme museli znovu poslat na vyšetření dnes o šesté ráno,“ vysvětlila mi anestezioložka, která právě vstoupila do místnosti. „Odběr bylo nutné opakovat, protože včerejší vzorky byly ve starém počítačovém systému. Ten z nějakého důvodu přestal fungovat, protože dnes zprovoznili nový. Zdá se, že pacient dostal jiné číslo, takže výsledky žádných krevních testů, které jsme zadali včera, už nedokážeme najít.“

„Kdy budu moci začít?“ zeptal jsem se rozladěně, protože nerad čekám, když mě čeká nebezpečný a komplikovaný případ. Když operace začíná včas, všechno je připraveno, operační roušky jsou položeny právě tak, jak mají být, a nástroje jsou úhledně srovnané, hodně to pomáhá omezit operatérovu nervozitu.

„Minimálně na několik hodin.“

Podotkl jsem, že o patro níž visí propagační plakát nového počítačového systému iCLIP, který slibuje, že pacienti budou čekat pouze několik minut.

Anestezioložka se jen zasmála. Vyšel jsem z místnosti. Před několika lety bych začal vztekle pobíhat a dožadovat se nápravy. Místo zlosti však už nyní pociťuji jen zoufalý fatalismus. Musel jsem totiž přiznat, že jsem jen jedním z řady lékařů, kteří jsou ve velké moderní nemocnici závislí na dalším novém počítačovém programu.

Všiml jsem si, že mladí lékaři postávají kolem recepce na chodbě před operačním sálem, kde před počítačem recepční seděl mladík s ostýchavým úsměvem. Podle nápisu na své bílé uniformě zajišťoval servis systému iCLIP.

Podíval jsem se tázavě na svou praktikantku Fionu.

„Požádali jsme jej, aby našel výsledky krve pacienta s nádorem mozku, ale nedaří se mu,“ sdělila mi.

„Řekl bych, že bychom se měli tomu chudákovi pacientovi omluvit,“ vzdychl jsem. Nerad mluvím s pacienty toho dne, kdy je čeká operace. Je mi milejší, když si nemusím připomínat jejich lidskost a jejich obavy, a nechci, aby dostali podezření, že i já cítím úzkost.

„Už jsem mu o tom řekla,“ odpověděla k mojí úlevě Fiona.

Nechal jsem mladé lékaře jejich osudu a vrátil jsem se do kanceláře. Kromě své sekretářky Gail jsem tam našel i starší sestru Julii, která zastává nevděčnou roli: musí našim pacientům hledat volná lůžka. Volných postelí není nikdy dost, a sestra proto celou pracovní dobu visí na telefonu a usilovně se snaží přesvědčit své kolegyně na jiných odděleních, aby si s ní některé pacienty vyměnili nebo své pacienty z našeho neurochirurgického oddělení přijali zpět, abychom mohli přijmout nové.

„Pojďte se podívat!“ zavolala nás Gail. Ukázala na úvodní obrazovku systému iCLIP, kterou právě otevřela. Seznam na této straně byl plný bizarních položek typu Předání pohřební službě, Odvolání úmrtí nebo Opravy narození, vesměs se speciálními barevnými ikonkami.

„Pokaždé když potřebuji něco udělat, musím vybírat z toho šíleného seznamu!“ stěžovala si Gail.

Nechal jsem ji potýkat se s podivnými ikonami a posadil jsem se ke svému stolu, abych uspořádal své papíry. Konečně zazvonil telefon, že pacient již dorazil do anesteziologické místnosti.

Vyšel jsem nahoru, převlékl se a připojil se na operačním sále k Fioně. Pacienta v celkové narkóze již přiváželi na sál. Vozík doprovázeli dva anesteziologové, dva zřízenci a anesteziologická sestra U-Nok, kteří táhli stojany s kapačkami a monitorovací přístroje spolu se spletí trubiček a kabelů. Pacientova tvář se nyní skrývala za spoustou náplastí, které chránily jeho oči a udržovaly na svých místech trubičky s plynným anestetikem a elektrody nalepené na lícních svalech. Tato proměna člověka v předmět proběhla i v mé mysli. Obavy zmizely a nahradila je intenzivní a spokojená soustředěnost.

Vzhledem k tomu, že nádor se nacházel u spodiny mozku a hrozilo riziko značné ztráty krve, rozhodl jsem se provést operaci v poloze, která se jednoduše označuje jako sedící. Hlava uspaného pacienta se připevní k opěrce s hrotem. Ta se přišroubuje k lesklému kovovému lešení, které je připojeno k operačnímu stolu. Operační stůl se pak v polovině rozdělí a jedna jeho část se zvedne, takže pacient vzpřímeně sedí. Tato pozice pomáhá omezit ztráty krve při operaci a zároveň poskytuje lepší přístup k nádoru. Přináší však malé riziko anesteziologického selhání, protože tlak žilní krve v hlavě sedícího pacienta je nižší než atmosférický. Jestliže chirurg poškodí některou významnou žílu, může dojít k nasání vzduchu do srdce s potenciálně tragickými následky. Stejně jako u každé operace záleží na vyvážení rizik, pokročilé technologii, zkušenostech a dovednostech a pouhém štěstí. S pomocí anesteziologů, zřízenců, sestry U-Nok a praktikantky Fiony jsme pacienta umisťovali do správné polohy. Trvalo nám půl hodiny, než jsme dosáhli toho, že jeho bezvládné tělo sedělo ve vzpřímené poloze s hlavou nakloněnou dopředu, na jeho rukou ani nohou nebyly žádné „tlakové body,“ kde by mohly vzniknout otlaky, a všechny kabely, vodiče a trubičky připojené k jeho tělu vedly volně a nebyly nikde stisknuté.

„Nu, tak se do toho můžeme pustit,“ rozhoduji.

Operace probíhá naprosto hladce prakticky bez ztráty krve. Tento typ nádoru je v neurochirurgii jedinečný tím, že je nádor potřeba vyjmout vcelku. Pokud totiž do nádoru říznete, okamžitě čelíte rozsáhlému krvácení. Všechny ostatní nádory se odstraňují postupně odsáváním nebo vykrajováním zevnitř, aby se postupně propadaly do sebe a oddělily se od okolní mozkové tkáně, což minimalizuje její poškození. U pevných hemangioblastomů se však nádor postupně odděluje na linii, kde se stýká s mozkem. Mozek se jemně zvedá nad povrch nádoru a vzniká tím nevelká štěrbina v šířce několik milimetrů. Chirurg koaguluje a odřezává mnohé cévy, které procházejí z mozku povrchem nádoru, a snaží se během toho nenarušit mozkovou tkáň. Všechno se přitom děje pod mikroskopem při poměrně vysokém zvětšení. Krevní cévy jsou sice jemné, ale dokážou způsobit intenzivní krvácení. Do mozku přece směřuje čtvrtina krve, kterou srdce každou minutu vypumpuje. Proces myšlení totiž spotřebuje spoustu energie.

Když všechno proběhne dobře, nádor je nakonec uvolněn z mozku a chirurg jej vytáhne z pacientovy hlavy.

„Je celý venku!“ volám triumfálně na anestezioložku na druhé straně operačního stolu a v chirurgických kleštích držím nevzhledný krvavý kus nádorové tkáně, který není větší než poslední článek mého palce. Ani nevypadá, že stál za všechnu tu snahu a obavy.

Na konci operačního dne jsem zašel navštívit pacienta na dospávací pokoj. Vypadal pozoruhodně dobře a byl naprosto bdělý. Vedle něj seděla jeho žena a oba mi upřímně děkovali.

„Nu, měli jsme štěstí,“ zareagoval jsem. Nejspíš si mysleli, že to říkám jen z falešné skromnosti – a do jisté míry měli vlastně pravdu.

Když jsem odcházel a způsobně jsem si na ruce nanášel dezinfekční gel, oslovil mě praktikant James, který měl toho dne službu na pohotovosti.

„Myslím, že dnes jako konzultant sloužíš ty,“ sdělil mi.

„Opravdu? Co tam tedy máš?“

„Muž ve věku čtyřicet šest let s ucpáním pravé spánkové tepny s nitrokomorovou větví v jedné z místních nemocnic – zdá se, že příčinou je vrozená AVM. Na stupnici GCS měl pět bodů. Když jej přijímali, ještě s nimi mluvil.“

Zkratka AVM znamená tepenně-žilní malformaci (arterio-venous malformation), což je vrozená vada, která se projevuje spletí cév. Může způsobit katastrofální krvácení – a také k tomu často dochází. Zkratka GCS označuje stupnici „Glasgow Coma Scale“, která umožňuje vyhodnotit, nakolik je pacient při vědomí. Ze skóre pěti bodů vyplývalo, že pacient byl v kómatu a blízko smrti.

Zeptal jsem se kolegy, jestli viděl snímek a zda byl pacient již připojen k ventilátoru.

James mi to potvrdil, takže jsem se jej dotázal, co má v úmyslu udělat. Patřil mezi nejzkušenější praktikanty a věděl jsem, že případ dokáže zvládnout samostatně.

„Musíme ho sem dostat rychle,“ prohlásil. „Vzniká hydrocefalus, takže bych zavedl široký drén a potom vyjmul sraženinu. AVM bych nechal na místě. Leží hluboko.“

„Tak do toho,“ vyzval jsem ho. „Možná jej můžeme zachránit, takže si dej záležet, aby jej převezli co nejdříve. Můžeš tamní doktory upozornit, že když nám ho nepošlou rychle, ztratí to smysl. Musí ambulanci oznámit, že se jedná o velmi akutní převoz, aby se to nikde nezadrhlo.“

„Už jsem to udělal,“ oznámil mi James radostně.

„Skvělé!“ zareagoval jsem. „Tak pokračuj podle svého plánu.“ A vydal jsem se do své pracovny o patro níže.

Pak jsem na kole odjel domů a cestou jsem se zastavil v supermarketu. Moje mladší dcera Katharine u mě byla několik dní na návštěvě a ten den slíbila uvařit. Nabídl jsem se, že obstarám nákupy. Zařadil jsem se na konec dlouhé fronty k pokladně.

Měl jsem chuť se těch lidí zeptat: „A co jste dnes udělali vy?“ Rozladilo mě, že důležitý neurochirurg jako já musí po tak úspěšném dni v práci čekat, než na něj přijde řada. Potom mi však došlo, že hodnotu mé práce v nemocnici lze poměřovat pouze hodnotou života jiných lidí, k nimž patří i ti, kteří stojí ve frontě přede mnou. V duchu jsem si tedy vyhuboval a smířil jsem se s tím, že to musím chvíli vydržet. Kromě toho jsem si uvědomil, že brzy zestárnu a odejdu do důchodu a pak už pro svět nebudu mít velkou cenu. Možná bych si na to měl začít zvykat.

Zatímco jsem postával ve frontě, zazvonil mi mobil. Zaplavil mě nepokoj a hned jsem se začal obávat, že volá můj praktikant, protože nastaly problémy s pacientem, kterému jsem operoval nádor. Když jsem skládal svůj nákup na pás, uslyšel jsem v telefonu místo svého kolegy neznámý hlas.

„Jste neurochirurg, který dnes poskytuje telefonické konzultace?“

Nouzová volání obvykle směřují na praktikanta, který slouží v nemocnici, takže jsem odpověděl vyhýbavě.

„Poslouchám…“

„Jsem stážista z pohotovosti,“ oznámil hlas důležitým tónem. „Náš specialista mě požádal, abych vám zavolal ohledně našeho pacienta. Praktikant, který slouží na vašem oddělení, totiž na jeho zprávy nereaguje.“

Okamžitě mě to otrávilo. Pokud byl případ tak naléhavý, proč mi specialista z pohotovosti nezavolal sám? Dřív se při telefonování kolegům dodržovala jistá etiketa.

„To se mi nějak nezdá,“ prohlásil jsem, zatímco jsem se snažil posbírat popadané bulky a mandarinky. Pohotovostní oddělení nejspíš jen potřebovalo rychle přesunout pacienty, aby splnili svou normu na čas očekávání. „Mluvil jsem s ním před pouhými deseti minutami…“

Stážista na druhé straně linky mě však vůbec neposlouchal.

Začal recitovat: „Je to muž ve věku šedesáti sedmi let se subdurálním krvácením…“

Přerušil jsem jej a poradil jsem mu, aby zavolal Fioně. Nebyla sice ve službě, ale věděl jsem, že je ještě v budově. Pak jsem hovor ukončil a omluvně jsem se usmál na zmatenou pokladní.

Ze supermarketu jsem vycházel celý nervózní. Možná byl pacient v těžkém stavu a možná James opravdu nezareagoval na zprávu z pohotovosti. Vytočil jsem tedy Fionino mobilní číslo. Vysvětlil jsem jí celou situaci a přiznal jsem své obavy, že možná skutečně šlo o naléhavé předání pacienta a nikoli pouze o snahu rychle se ho zbavit.

Vydal jsem se domů. Fiona mi zavolala zpět o půl hodiny později.

„Tomu nebudeš věřit,“ smála se. „James na volání odpověděl a byl už na cestě na pohotovost. Pacient byl naprosto v pořádku, nebylo mu šedesát sedm, ale osmdesát jedna a lékaři na pohotovosti si zcela špatně vyložili jeho snímek, který byl přitom normální.“

„Zatracené normy.“

Když jsem dorazil domů, začínalo pršet. Převlekl jsem se do svého sportovního oblečení a nepříliš nadšeně jsem se vydal do malého předměstského parku za svým domem. Podle výzkumů prý cvičení oddaluje nástup Alzheimerovy nemoci. Když jsem oběhl několik koleček kolem parku, znovu mi zazvonil mobil.

„Sakra!“ zanadával jsem, protože když jsem se snažil vytáhnout telefon z kapsy dresu a vzít hovor, vlhký a kluzký přístroj mi vypadl z ruky.

„Tady James. Nemůžu zastavit to krvácení,“ ozýval se hlas z bahnité země.

„V čem je problém?“ zeptal jsem se, když se mi konečně podařilo telefon zvednout.

„Vyjmul jsem sraženinu a umístil drén, ale z dutiny pořád vytéká hodně tekutiny.“

„Nedělej si hlavu. Vylož to Surgicelem, ovaž to a udělej si přestávku. Dej vařit vodu na čaj, to je nejlepší hemostatikum! Zastavím se asi za půl hodiny.“

Nechal jsem tedy běhání, osprchoval jsem se a vydal se zpět do nedaleké nemocnice, ale tentokrát kvůli dešti autem. Stmívalo se, foukal silný vítr, a i když začínal duben, na severu země dokonce sněžilo. Zaparkoval jsem svůj vůz na zanedbaném stání pro zásobování u nemocničního suterénu. I když bych tam stát neměl, v noci to přece nevadí a mohu se díky tomu dostat na operační sál rychleji než z normálního parkoviště, které je mnohem dál.

Strčil jsem hlavu do dveří sálu. James stál na konci operačního stolu a v rukou držel pacientovu hlavu, kterou právě obvazoval. Jeho plášť byl zepředu potřísněný krví a na zemi se třpytila velká temně rudá louže. Operace byla evidentně u konce.

„Všechno v pořádku?“ zeptal jsem se.

„Ano. Je O. K.,“ odpověděl. „Ale trvalo to docela dlouho.“

„Dal sis šálek čaje, abys snáze zastavil krvácení?“

„No, vlastně jsem pil něco jiného,“ odpověděl a ukázal na plastovou láhev od Coca-Coly, která stála na jednom pracovním stolku.

„To potom není divu, že ta hemostáza trvala tak dlouho!“ zhodnotil jsem to s předstíranou výčitkou. Celý operační tým se rozesmál, protože všichni byli rádi, že je případ vyřízený a mohou jít domů. Zašel jsem ještě na krátkou kontrolu pacienta s nádorem, který nyní rutinně trávil noc na jednotce intenzivní péče.

Měli tam rušný týden a v rozlehlém, jasně osvětleném pokoji leželo deset pacientů. Všichni až na jednoho byli v bezvědomí, leželi na zádech a byli připojeni ke spoustě přístrojů s blikajícími světélky a displeji rudé a zelené barvy. Každému pacientovi se věnovala jedna sestra a uprostřed místnosti se nacházel velký stůl plný počítačových monitorů. Zaměstnanci, kteří zrovna nemuseli provádět některou z opakovaných činností, které jsou na jednotce intenzivní péče potřeba, zde telefonovali, ťukali do klávesnic nebo popíjeli čaj z plastových pohárků.

Jediným pacientem při vědomí byl ten, jemuž jsem operoval mozkový nádor. Seděl zpříma na posteli, stále měl zarudlou tvář, ale byl naprosto bdělý.

„Jak se cítíte?“ zeptal jsem se.

„Dobře,“ odpověděl mi s unaveným úsměvem.

„Zvládl jste to skvěle!“ pochválil jsem jej. Podle mého názoru si totiž gratulaci zaslouží nejen chirurg, který dobře odvedl svou práci, ale stejně tak i pacient, který operaci přežil.

„Trochu to tady bohužel vypadá jako po bitvě,“ omluvně jsem ukázal na polomrtvé postavy ostatních pacientů a všechny přístroje a pobíhající zaměstnance okolo. Málokterý z těchto pacientů – pokud vůbec nějaký – přežije, natož aby se z poškození svého mozku zotavil.

„Obávám se, že se dnes v noci příliš nevyspíte.“

Pacient chápavě přikývl a já jsem s klidnou myslí sešel dolů do suterénu.

Za stěračem svého auta jsem našel velké oznámení.

Text začínal slovy „Montáž blokády kol“ a pokračoval dlouhým výčtem obvinění z nedbalosti, nerespektování předpisů a dalších deliktů. Dočetl jsem se, že se mám obrátit na městskou policii a zaplatit velkou pokutu.

„Už toho mám opravdu dost!“ začal jsem se bezmocně vztekat a křičet na betonové pilíře okolo. Když jsem však zuřivě obešel celé auto, ke svému překvapení jsem zjistil, že botička není ani na jednom kole. Vrátil jsem se k oznámení a teprve nyní jsem si všiml, že na dolním okraji někdo propiskou připsal slovo „Příště“ doplněné dvěma velkými vykřičníky.

Během jízdy domů se chvílemi vracela moje zlost a chvílemi jsem pociťoval vděk, že jsem botičce unikl.

 






4 
MELODRAMA

podst. jm. dramatický kus, který většinou svým dojemným obsahem intenzivně působí na emoce; obvykle mívá šťastný konec

Nedávno mě o spolupráci požádali scénáristé televizního dramatu z lékařského prostředí s názvem Holby City. Vlakem ze stanice Wimbledon jsem dojel do stanice Boreham Wood na druhé straně Londýna a pokračoval jsem do vybraně zařízeného hotelu ve stylu venkovského sídla, kde měla proběhnout naše schůzka. Kolem dlouhého stolu sedělo alespoň dvacet lidí. Řekli mi, že uvažují o tom, že by do všeobecné nemocnice ve fiktivním Holby City dodali i neurochirurgické oddělení. Chtěli by proto, abych jim popovídal o neurochirurgii. Mluvil jsem bez přestávky téměř hodinu, což mi nedělá žádné problémy, ale pravděpodobně jsem se příliš soustředil na chmurné a tragické aspekty své práce.

Kdosi se zeptal, zda bych si nevzpomněl na nějaký pozitivnější příběh, který by se mohl divákům líbit. V tu chvíli jsem si vybavil Melanii.

„Jistě,“ odpověděl jsem. „Před mnoha lety jsem operoval mladou matku, jíž se mělo zakrátko narodit dítě a která ztrácela zrak…“

Tu středu čekali na operaci tři pacienti – dvě ženy s mozkovými nádory a mladý muž s vyhřezlou bederní ploténkou. První na řadě byla Melanie – stáří dvacet osm let, v třicátém sedmém týdnu těhotenství, která v předchozích třech týdnech rychle přestávala vidět. V úterý ráno jsme ji na našem neurologickém oddělení převzali jako akutní případ od porodního oddělení její oblastní nemocnice. Na snímku mozku se ukázalo, že má nádor. Měl jsem toho dne zrovna pohotovostní službu, takže jsem na její přijetí dohlížel. Z porodní kliniky ji do naší nemocnice dovezl její manžel. Když jsem je v úterý odpoledne poprvé zahlédl, vedl Melanii nemocniční chodbou směrem k našemu oddělení. Jednu ruku přitom opíral o její rameno a v druhé ruce nesl její tašku. Ona měla pravou ruku nataženu před sebe, protože se bála, že do něčeho narazí, a její levá ruka ležela na břiše, kde spočívalo nenarozené dítě – jako by měla strach, že by je mohla ztratit stejně, jako ztrácela zrak. Ukázal jsem jim, kudy se dostanou na oddělení, a slíbil jsem, že se s nimi později sejdu a společně probereme, co je potřeba udělat.

Na snímku mozku bylo patrné, že jde o meningeom – nádor vyrůstající z mozkových plen, což je membrána, která obaluje mozek a mozkovou míchu – nad tureckým sedlem u spodiny jejího mozku. Nádor tlačil směrem nahoru na zrakové nervy, které v těch místech vycházejí z očí a vstupují do mozku. Nádory tohoto typu jsou téměř vždy nezhoubné a obvykle rostou docela pomalu. Některé z nich však mají estrogenové receptory a ve výjimečných případech se mohou rychle rozvíjet během těhotenství, kdy hladiny estrogenů vzrůstají. Bylo jasné, že to je právě Melaniin případ. Nádor sice neohrožoval nenarozené dítě, ale kdybychom jej rychle neodstranili, Melanie by úplně oslepla. Mohlo k tomu dojít do několika dní. Operace vyjmutí nádoru, jako byl ten její, je poměrně jednoduchá. Pokud však před operací již došlo k výraznému úbytku vidění, není vůbec jisté, zda operace zrak obnoví. Hrozí dokonce riziko, že se stav ještě zhorší. Jeden můj pacient po podobné operaci kdysi oslepl úplně. Je sice pravda, že byl téměř slepý již před zákrokem – ale to platilo i pro Melanii.

Když jsem se asi o hodinu později vrátil na oddělení, zastihl jsem Melanii, jak jí sestra právě pomáhá vyplňovat přijímací formulář. Její manžel se zoufalým výrazem seděl na židli vedle postele. Posadil jsem se na konec lůžka a představil se. Zeptal jsem se, jak to vše začalo.

„Před třemi týdny. Když jsem se vracela domů z předporodního kurzu, odřela jsem bok auta o garážová vrata,“ popisovala. „Nechápala jsem, jak se mi to podařilo. O několik dní později jsem si však uvědomila, že správně nevidím na levé oko.“ Zatímco mluvila, její oči se neustále pohybovaly a propůjčovaly jí poněkud nesoustředěný vzhled, jaký mívají lidé, kteří přicházejí o zrak. „Od té doby je to čím dál horší,“ dodala.

„Musím váš zrak trochu prozkoumat,“ řekl jsem. Zeptal jsem se, jestli vidí moji tvář.

„Ano,“ odpověděla. „Ale je celá rozmazaná.“

Natáhl jsem jí před obličej svou ruku s roztaženými prsty. Zeptal jsem se jí, kolik prstů vidí.

„Vlastně nevím,“ reagovala Melanie se zoufalstvím v hlase. „Nedokážu je rozeznat…“

Přinesl jsem si ze své pracovny oftalmoskop, což je speciální baterka k nahlížení do očí. Nastavil jsem na stupnici přístroje správnou hodnotu, přiblížil se ke tváři pacientky a zaostřil jsem na sítnici jejího levého oka.

„Dívejte se přímo dopředu,“ vyzval jsem ji. „Nedívejte se do světla, protože tím se zužuje zornice.“

Básníci říkají, že oči jsou oknem do duše. Pro nás lékaře však představují i okno do mozku: když prozkoumáme sítnici, získáme dobrou představu o stavu mozku, který je s ní přímo spojený. Miniaturní krevní cévy v oku mívají velmi podobný stav jako cévy v mozku. Ke své úlevě jsem zjistil, že konec zrakového nervu v jejím oku stále vypadá docela zdravě a není vážně poškozen. I cévy v sítnici vyhlížely dobře. Měli jsme šanci, že se stav pacientky po operaci zlepší, místo abychom jen zabránili úplnému oslepnutí.

„To vůbec nevypadá špatně,“ komentoval jsem situaci poté, co jsem se podíval i do jejího pravého oka.

„Moje dítě! Co bude s mým dítětem?“ tázala se mě Melanie, která měla zjevně větší obavy o své miminko než o vlastní zrak.

Stiskl jsem jí ruku a ujistil ji, že její dítě bude v pořádku. Už jsem se mezitím domluvil s porodníky, že přijdou a provedou porod císařským řezem hned poté, co já vyoperuji nádor. Jak jsem pacientce vysvětlil, zvládneme to pomocí jedné anestezie. Doufal jsem, že operace její zrak zlepší, ale upozornil jsem pacientku i jejího manžela, že to nemohu slíbit. Jak jsem jim oznámil, existovalo jisté riziko, že může po operaci úplně oslepnout. Záleželo hlavně na tom, nakolik je nádor přirostlý ke zrakovým nervům, což se zjistí teprve při operaci. Jisté bylo jen to, že bez operace by zrak ztratila v každém případě. Doplnil jsem, že v chudých zemích jako Ukrajina nebo Súdán jsem viděl mnoho pacientů, kteří kvůli průtahům v léčení nádorů jejího typu opravdu zcela oslepli. Požádal jsem ji, aby podepsala formulář souhlasu. Její manžel se naklonil dopředu a vedl jí ruku s perem. Pacientka místo podpisu naškrábala nějaké klikyháky.

Operací jsme zahájili následující pracovní den. Pomáhal mi zkušený praktikant Patrik, který se mnou tehdy spolupracoval. Operace pochopitelně vzbudila velký zájem a na chodbě před operačním sálem se shromáždil zástup porodníků, pediatrů a sester s vybavením pro resuscitaci novorozenců. Doktoři i sestry si libují v dramatických případech, jako byl tento, a ráno se vyznačovalo až karnevalovou atmosférou. Kromě toho jsme byli nadšení, že se v jinak poněkud smutných neurochirurgických sálech může narodit dítě, a všichni zaměstnanci oddělení se na tuto událost těšili. Pouze jsme se obávali (tedy hlavně já, Melanie a její rodina), že se nemusí podařit záchrana zraku a pacientka by mohla úplně oslepnout.

Když ji vezli z porodního oddělení, její břicho v pokročilém stupni těhotenství se pod přehozem rýsovalo jako malý pahorek. Doprovázel ji její manžel, který ji před dveřmi anesteziologické místnosti políbil na rozloučenou a sotva přitom dokázal zadržet slzy. Pak musel v doprovodu sestry z oddělení odejít. Jakmile jí anestezioložka Judith podala narkózu, otočili jsme Melanii na bok a Judith provedla lumbální punkci. Velkou jehlou pak zavedla tenký bílý katetr, kterým jsme mohli z pacientčiny hlavy odsát veškerý mozkomíšní mok. Získali jsme tím v její hlavě více prostoru – několik dalších milimetrů, které nám umožnily operovat.

Po minimálním vyholení hlavy jsme s Patrikem udělali dlouhý obloukový řez přes celé čelo asi centimetr pod linií vlasů. Konečky prstů jsme pevně stiskli obě strany řezu, abychom zastavili krvácení, a pak jsme na okraje kůže umístili plastové svorky, jimiž jsme uzavřeli kožní cévy. Pokožku z čela jsme poté stáhli dolů přes obličej, který byl už pokrytý náplastmi zajišťujícími anesteziologické trubičky. Na začátku celé operace jsem Patrikovi vysvětloval:

„Pacientka je mladá a pohledná. Potřebujeme dosáhnout dobrého kosmetického výsledku.“ Ukázal jsem mu, jak vyvrtat jedinou díru do lebky na nenápadném místě za pravou očnicí a poté řezat kost drátěnou pilkou, která se podle svého vynálezce nazývá Gigliho. Takový řez je mnohem jemnější než s použitím elektrických nástrojů, které obvykle používáme. Práce s Gigliho pilkou však vypadá poněkud brutálně, protože při pohybech pilky vzniká sprška krve a kostních úlomků a pilka nepříjemně skřípe. Jak jsem však Patrika poučil, umožňuje získat jemný a ideální řez.

Jakmile Patrik odstranil malý kousek kosti s průměrem přibližně jen tří centimetrů, na chvíli jsem jej vystřídal a pomocí pilníku na stlačený vzduch jsem vyhladil vnitřní stranu pacientčiny lebky. Na povrchu lebky se vine řada výstupků, které se podobají miniaturním horským hřebenům vysokým dva až tři milimetry. Když jsem je obrousil, získal jsem pod mozkem poněkud více místa. Díky tomu jsem při postupu zespodu směrem k nádoru nemusel mozek tolik odtahovat. Požádal jsem Patrika, aby nůžkami otevřel mozkové pleny. Lumbální drén splnil svou úlohu: modrošedá vnější mozková plena byla stažená a svraštělá, jak mozek po odčerpání mozkomíšního moku odpadl od lebky dolů. Patrik ji zvedl zubatými kleštěmi a pomocí nůžek do ní začal stříhat otvor. „Ty nůžky jsou úplně tupé!“ zlobil se Patrik, nízký, temperamentní a přímočarý Američan arménského původu. „Vůbec nestříhají, ale žvýkají,“ prohlásil, když nůžky uvízly v kožovitých mozkových plenách. „Dejte mi jiné.“ Sálová sestra Maria sáhla do vozíku a podala mu jiné nůžky, kterými Patrik konečně prostřihl vnější mozkovou plenu, zahnul ji směrem dopředu a odhalil tak hrot pravého čelního laloku pacientčina mozku.

Pravý čelní lalok lidského mozku neplní žádnou konkrétní a jasně definovanou roli. Lidé po poškození této části mozku v praxi nemusejí mít žádné následky. Rozsáhlé poškození se však projevuje celou řadou problémů s chováním, které lze shrnout termínem „změna osobnosti“. U Melanie to příliš nehrozilo. Pokud bychom však při zvedání pravého předního laloku o několik milimetrů, abychom se dostali k nádoru, poškodili povrch mozku, s velkou pravděpodobností by doživotně trpěla epilepsií. Potěšilo mě, když jsem viděl, že pacientčin mozek v důsledku lumbální punkce a mého začištění lebky vypadá „volně“ – měli jsme s Patrikem spoustu místa, abychom se dostali pod něj.

„Podmínky vypadají ideálně,“ zavolal jsem na Judith na druhé straně stolu, kde seděla před řadou monitorů a přístrojů chumáčem trubiček a drátů připojených k bezvědomé Melanii. Anesteziologové totiž ze svých pacientů obvykle vidí jen chodidla. Judith však neodpovídala jen za život Melanie, ale i jejího nenarozeného dítěte, které bylo pod vlivem stejné celkové anestezie jako jeho matka.

„Fajn,“ odpověděla.

„Přivezte mikroskop a pro Patrika retraktor,“ požádal jsem. Jakmile byl těžký mikroskop na svém místě a Patrik seděl v operačním křesle, Maria nám nabídla vějíř několika retraktorů, z nichž si Patrik vybral ten nejvhodnější. Stál jsem zboku a trochu nervózně jsem nahlížel do asistentského ramene mikroskopu.

Požádal jsem Patrika, aby retraktor jemně umístil pod čelní lalok pacientky a zároveň odsával mozkomíšní mok odsávačkou ve své druhé ruce. Pomalu vytáhl její mozek o několik milimetrů nahoru.

„Najdi laterální třetinu křídla kosti klínové,“ řekl jsem mu, „a pak jej sleduj mediálně k přednímu šikmému výběžku.“ Tyto důležité navigační prvky nám umožňují orientaci pod mozkem. Patrik opatrně zvedal Melaniin mozek.

„Je to pravý zrakový nerv?“ zeptal se.

„Bezpochyby ano,“ odpověděl jsem a byl jsem hrozně napjatý. Nyní jsme již mohli zahlédnout zrnitou červenou hmotu nádoru, na které byl roztažen bledý, sotva několik milimetrů široký pásek pravého zrakového nervu.

„Myslím, že se toho raději ujmu,“ rozhodl jsem. „Je mi líto, ale vzhledem k tomu dítěti a špatnému stavu jejího zraku to opravdu není tréninkový případ.“

„Samozřejmě,“ odpověděl Patrik, opustil operační křeslo a já zaujal jeho místo.

Rychle jsem řízl do nádoru nalevo od zrakového nervu. K mojí úlevě se ukázalo, že nádor je měkký a lze jej snadno odsávat – to ostatně platí o většině nádorů v těchto místech. Netrvalo dlouho a pomocí odsávačky v pravé ruce a diatermických kleští v levé jsem nádor značně zredukoval. Postupně jsem vykuchaný nádor uvolňoval od zrakových nervů. Nádor k nim nebyl přirostlý a asi po hodině jsme se mohli pokochat efektním pohledem na pravý i levý zrakový nerv a jejich křížení, které se označuje jako chiasma. Nervy připomínaly miniaturní bílé šle, ačkoli byly tenké a napjaté kvůli nádoru, který jsem právě odstranil. Na druhé straně probíhaly velké karotidy, které mozku dodávají většinu krve, a o něco dále stopka hypofýzy – křehká struktura, která spojuje mozek s klíčovou žlázou velikosti hrášku, jejímž úkolem je koordinovat všechny hormonální systémy v těle. Nachází se v malé dutině hned pod optickými nervy, která se označuje jako sedlo. Z tohoto důvodu se nádorům, jaký jsme operovali Melanii, říká meningeom v oblasti nad sedlem.

„Je celý venku! Rychle to zašijme a porodníci mohou provést císařský řez,“ oznámil jsem shromážděnému publiku. Po straně jsem zamumlal směrem k Patrikovi, že se modlím, aby pacientka znovu viděla normálně.

Zašili jsme tedy s Patrikem ránu na hlavě a nechali jsme kolegy, aby pokračovali porodem dítěte. Když jsme vycházeli ze sálu, potkali jsme se s pediatry, kteří do místnosti právě tlačili pediatrický ventilátor a resuscitační aparaturu.

Zašel jsem do své pracovny, abych si dal kávu a vyřídil nějaké papíry. Patrik zůstal na místě, kde sledoval průběh císařského řezu.

Zavolal mi o hodinu později, zatímco jsem seděl u svého stolu a diktoval dopisy.

„Všechny proběhlo hladce. Je na jednotce intenzivní péče a dítě je u ní.“

„Vidí?“ zeptal jsem se.

„Zatím se nedá říct,“ odpověděl Patrik. „Její zornice reagují poněkud pomalu…“

Pocítil jsem známé sevření žaludku. Zornice v očích nemusely správně reagovat na světlo jen proto, že se ještě projevovaly účinky narkózy. Mohlo to však také znamenat, že došlo k nevratnému poškození nervů a pacientka zůstane úplně slepá, i když se zdálo, že operace proběhla úspěšně.

„Musíme počkat, jak to dopadne,“ uzavřel jsem.

„Další pacient je na stole,“ informoval mě Patrik. „Pustíme se do toho?“

Opustil jsem pracovnu a zamířil za ním na sál.

Druhým pacientem toho dne byla žena po padesátce se zhoubným gliomem v levém spánkovém laloku. Tyto nádory pocházejí přímo z mozkové tkáně. Setkal jsem se s ní o týden dříve ve své ambulanci. Přišla v doprovodu manžela a oba se drželi za ruce. Svěřili se mi, že v předchozích týdnech začala být zmatená a zapomnětlivá. Vysvětlil jsem jim, že snímek jejího mozku znázorňuje bezpochyby zhoubný nádor.

„Můj otec na zhoubný nádor mozku zemřel,“ sdělila mi. „Bylo strašné sledovat, jak chátrá a umírá. Říkala jsem si, že kdyby se to mělo stát mně, nechtěla bych, aby mě léčili.“

„Problém je v tom,“ začal jsem váhavě, „že se tomu nevyhnete. Pokud vás budu operovat, s trochou štěstí můžete získat několik let života v přijatelné kvalitě. Když však nic neuděláme, zbývá vám pouze několik měsíců.“

Ve skutečnosti byl můj odhad nejspíš příliš optimistický. Na snímku bylo vidět záludný zhoubný nádor v jejím dominantním spánkovém laloku – jako dominantní se označuje polovina mozku, která odpovídá za řeč a jazyk –, který již vrůstal hluboko do mozku. Bylo jen málo pravděpodobné, že by mohla přežít déle než několik měsíců bez ohledu na to, co udělám. Naděje však umírá poslední a vždy se najdou pacienti (bohužel jsou jen v nepatrné menšině), kteří představují statistické výjimky a navzdory průměrům přežívají i několik let.

Shodli jsme se na tom, že bychom nádor měli operovat. Většinu práce zastal Patrik a já jsem mu pomáhal. Operace probíhala docela dobře, ačkoli jakmile Patrik otevřel lebku a prořízl mozkové pleny, okamžitě jsme viděli, že se nádor již značně rozšířil – zabíral mnohem více místa než na snímku mozku, který vznikl před pouhými dvěma týdny. Odstranili jsme co největší část nádoru, kterou jsme mohli bezpečně vyjmout s ohledem na to, že prorůstala distálními větvemi levé střední mozkové tepny. Zdálo se mi, že jsme pacientce příliš neuškodili, ačkoli jsme jí asi ani moc nepomohli.

„Jaká je prognóza, šéfe?“ ptal se mě Patrik, když sešíval mozkové pleny a já zastřihoval jeho stehy nůžkami.

„Pravděpodobně několik měsíců,“ odpověděl jsem. Pověděl jsem mu o jejím otci a o tom, co mi řekla.

„Je těžké nedělat nic,“ zamyslel jsem se. „Ale smrt není pokaždé špatným výsledkem a rychlá smrt může být lepší než dlouhé trápení.“

Patrik, který dál uzavíral mozkové pleny, to nijak nekomentoval. Někdy se svými kolegy neurochirurgy rozebíráme, co bychom udělali, kdybychom uslyšeli diagnózu zhoubného mozkového nádoru. Vzhledem ke své profesi jsme si totiž plně vědomi toho, jak málo lze v takovém případě léčením dosáhnout. Při takových diskuzích obvykle prohlašuji, že bych spáchal sebevraždu. Jenže dokud se člověk do takové situace nedostane, nemůže s jistotou vědět, jak by reagoval.

Zašili jsme ránu na hlavě a neočekával jsem žádné další problémy. Anestezioložka Judith doprovodila spolu se specializovanou sestrou pacientku na jednotku intenzivní péče, zatímco já jsem usedl, abych zapsal poznámky z operace. O několik minut později Judith nahlédla do našeho sálu.

„Henry, pacientka se nebudí a její levá zornice je větší než pravá. Co navrhuješ?“

Tiše jsem zaklel a rychle jsem přešel na nedalekou jednotku intenzivní péče. V rohu místnosti jsem si všiml Melanie, vedle níž stála postýlka s nemluvnětem, ale jen jsem proběhl okolo, abych se podíval na druhou pacientku. Jednou rukou jsem jemně otevřel její oční víčka. Levá zornice byla úplně roztažená a vypadala velká jako talíř.

„Měli bychom jí udělat snímek mozku,“ řekl jsem Patrikovi, který na zprávu o potížích okamžitě přiběhl. Judith pacientce znovu aplikovala narkózu a zaváděla jí trubici do plic, aby ji mohla opět připojit k ventilátoru. Požádal jsem Patrika, aby okamžitě informoval pracovníky CT, aby všeho nechali, protože potřebujeme okamžitě pořídit další snímek. Nečekal jsem, než se objeví zřízenec. Patrik zatelefonoval na CT pracoviště z telefonu sester. Judith se sestrami mezitím odpojily ženu od všech monitorovacích přístrojů a rychle jsme ji převezli z intenzivní péče na počítačovou tomografii. Rentgenolog nám okamžitě pomohl umístit tělo do přístroje. Přešel jsem zpět do kontrolní místnosti stíněné olovem, odkud jsem mohl oknem nepropustným pro rentgenové paprsky nahlížet do sálu, kde ležela pacientka s hlavou ve skeneru.

Netrpělivě a s úzkostí jsem sledoval, jak se na počítačovém monitoru objevují jednotlivé příčné řezy mozkem, které se postupně přibližovaly k operované oblasti mozku. Na snímcích bylo patrné rozsáhlé krvácení hluboko v mozku na té straně hlavy, kterou jsme operovali, ačkoli vycházelo z poněkud jiného místa. Na první pohled se nedalo operovat a jednoznačně bylo smrtelné. Jednalo se o pooperační nitrolebeční krvácení, které představuje sice vzácnou, ale možnou komplikaci takového zákroku. Zvedl jsem sluchátko telefonu a zavolal jsem pacientčinu manželovi.

„Bohužel mám pro vás dost špatnou zprávu…“ začal jsem.

Přesunul jsem se do chirurgické čekárny a položil jsem se na pohovku. Zíral jsem vysokými okny na nebe a čekal jsem, až manžel pacientky s dcerou dorazí.

O hodinu později jsem s nimi již mluvil osobně v malé návštěvní místnosti jednotky intenzivní péče. Oba se rozplakali a padli si do náruče. Ve svém operačním plášti jsem jen smutně přihlížel.

Vzhledem k tomu, že pacientka měla brzy umřít, sestry ji přesunuly do vedlejší místnosti, kde byla sama. Zavedl jsem jejího manžela i dceru za ní, aby mohli usednout u jejího lůžka. Pacientka byla v bezvědomí a nehybně ležela se zavřenýma očima. Její hlavu obepínal šikmý obvaz, zpod kterého visely zakrvácené vlasy. Vedle ní tiše šuměl ventilátor, který ji udržoval při životě.

„Víte jistě, že neslyší nic, co jí říkáme?“ zeptala se mě její dcera.

Vysvětlil jsem jí, že matka je v hlubokém kómatu, ale i kdyby něco slyšela, nebude tomu rozumět. Krvácení totiž přímo postihlo řečové centrum jejího mozku.

„A musí zůstat v nemocnici? Nemůžeme ji vzít domů?“

Odpověděl jsem, že nepochybně zemře během následujících dvaceti čtyř hodin. Nejdříve nastane mozková smrt a poté bude odpojen ventilátor.

„Odešla od nás tak náhle. Chtěli jsme ještě ve zbývajícím čase společně podniknout tolik věcí…“ vzdychl její manžel a obrátil se k dceři. „Nestačili jsme se na to připravit…“ Zatímco mluvil, držel svou dceru za ruku.

„Věřil jsem vám, doktore,“ řekl mi, „a věřím vám i nadále. Jste si jistý, že se nemůže probudit? Co by se stalo, kdyby se probudila a zjistila, že tu nejsme? Určitě by se sama bála, i když nám v posledním týdnu neustále říkala, že nám nechce být na obtíž.“

„Ale láska si přece neklade žádné podmínky,“ poznamenal jsem a on se znovu rozplakal.

Rozmlouvali jsme ještě chvíli. Nakonec jsem se obrátil ke dveřím a přiznal jsem se, že musím odejít, abych se sám nepustil do pláče. Manžel s dcerou s očima plnýma slz se tomu zasmáli. Na odchodu jsem přemýšlel o tom, že jsem pacientce – i když neúmyslně – splnil její přání, aby se nemusela před smrtí trápit stejně jako její otec.

Patrik na operačním sále mezitím bojoval se zástavou krvácení poté, co dokončil operaci vyhřezlé ploténky u třetího a posledního z dnešních pacientů. Napůl žertem jsem mu vyčinil, vydrhl jsem si ruce a rychle jsem krvácení dostal pod kontrolu. Operační ránu jsme zašili společně a pak jsem se vydal zpět na jednotku intenzivní péče, abych se podíval na Melanii. Poklidně spala a její chlapeček dřímal v postýlce vedle ní. Výsledky jejího pozorování ukazovaly, že její zornice nyní reagují na světlo. Také sestra, která o ni pečovala, potvrdila, že vše je v pořádku. U postýlky se shromáždila skupinka sester, které s úsměvem obdivovaly miminko.

Manžel pacientky se ke mně vrhl téměř bez sebe radostí.

„Znovu vidí! Pane doktore, jste kouzelník! Probudila se po operaci a hned si mohla prohlédnout miminko! Řekla mi, že vidí téměř stejně dobře jako dřív! A náš chlapeček je zdravý! Jsme vám tak strašně vděční!“

Cestou domů jsem přemýšlel o tom, jaký výjimečný den mám za sebou. Když jsem dokončil tento příběh, na který jsem již málem zapomněl, scénáristé seriálu Holby City shromáždění u hotelového stolu propukli v nadšený jásot. Avšak zda případ Melanie nakonec opravdu využili, to už nevím.






5 
NEURALGIE TROJKLANNÉHO NERVU


podst. jm. krátké záchvaty ostré bolesti pociťované na tváři v rozsahu jedné nebo více větví trojklanného nervu

Jakmile jsem otevřel ženinu lebku a rozstřihl mozkové pleny, ke svému zděšení jsem zjistil, že její mozek pokrývá vrstva temně rudé krve, která tam neměla být. Nejspíš to znamenalo, že již došlo k nějakým operačním komplikacím. Světlo z otlučené staré operační lampy nade mnou bylo tak slabé, že jsem sotva viděl, co dělám. Neodvážil jsem se myslet na to, jaké to pro mě a mého kolegu může mít následky. Musel jsem v sobě potlačovat sílící paniku.

Operoval jsem ženu s trýznivými bolestmi tváře, které se označují jako neuralgie trojklanného nervu (používá se také původně francouzský termín tic douloureux) – stav, který její lékaři označili za neoperovatelný. Moji operaci filmoval televizní štáb pro celostátní zpravodajskou relaci. Přes skleněné tabule velké kupole, která byla umístěna nad operačním stolem, na mě jako nějací bohové shlíželi početní lékaři a sestry. Mnohé z těch skleněných tabulí byly popraskané a měly ulámané rohy. Přes velká okna operačního sálu bylo vidět sníh, který se venku snášel na šedou pustinu s rozbitými stroji a opuštěnými budovami. Často mám při operacích diváky, a když se mi nedaří, hodně mi to vadí. Tentokrát to však bylo mnohem horší. Měl jsem vyzařovat klid a chirurgickou sebedůvěru, ale neměl jsem obou ani za nehet.

Bylo to na Ukrajině a psal se rok 1995. Nacházel jsem se tři tisíce kilometrů od domova a bez jakéhokoli úředního povolení – pravděpodobně nelegálně – jsem prováděl nebezpečnou operaci mozku, kterou v této zemi dosud nikdo nezkusil, s použitím vysloužilého vybavení, jež jsem sám o několik dní dříve přivezl z Londýna. Mým kolegou byl neznámý mladý lékař, kterého primář neurochirurgie ze stejné nemocnice v rozhovoru pro BBC World Service označil za schizofrenika. Nikdo mi za mou práci neplatil – naopak jsem na celou akci vynaložil spoustu vlastních peněz.

Když jsem se snažil přimět své ruce, aby se přestaly třást, nešťastně jsem si mumlal pod nosem: „Proč to proboha vůbec dělám? Mám to opravdu zapotřebí?“

Poprvé jsem se v Kyjevě objevil o čtyři roky dříve v zimě roku 1992, a to prakticky náhodou. V té době už jsem pět let pracoval jako neurochirurgický specialista a za tu dobu jsem si vybudoval velkou a populární praxi. O několik měsíců dříve se rozpadl Sovětský svaz. Do naší nemocnice zatelefonoval britský podnikatel, který měl v úmyslu prodávat na Ukrajině zdravotnické přístroje. Zajímalo ho, zda by jej na cestě do Kyjeva nechtěl doprovodit některý neurochirurg. V Kyjevě fungovala velká neurochirurgická nemocnice a podnikatel si představoval, že britští neurochirurgové by tam mohli uspořádat přednášku o moderní mozkové chirurgii a potřebném vybavení. Telefonická operátorka nemocnice byla jeho energií poněkud zaskočena, a přepojila proto hovor na mou sekretářku Gail, která byla pověstná tím, že dokáže vyřešit prakticky každý problém. Byl jsem ve své pracovně a Gail nahlédla do dveří.

„Chceš se příští čtvrtek vypravit na Ukrajinu?“

„Ani nápad. Mám spoustu práce a ve čtvrtek jsem navíc v ambulanci.“

„Jen nepřeháněj. Vždycky si říkal, jak tě Rusko láká, a zatím si tam nikdy nebyl.“

Gail si obvykle jako první stěžuje, když odvolám svou pravidelnou ambulanci, protože pak musí telefonovat všem zklamaným a občas rozčileným pacientům a přeobjednávat je na jiný termín. Napadlo mě proto, že bych ji možná tentokrát mohl vzít za slovo.

Se dvěma kolegy jsem se tedy vydal navštívit čerstvě nezávislou Ukrajinu. Před rozpadem Sovětského svazu žádný samostatný ukrajinský stát nikdy trvale neexistoval a nikdo neměl jasnou představu o tom, co bude nezávislost znamenat. Bylo jasné, že země se propadá do naprostého chaosu a ekonomika prakticky kolabuje. Továrny byly vesměs uzavřené a zdálo se, že téměř všichni ztratili práci. Podmínky v nemocnicích, které jsem navštívil, připomínaly noční můru.

Do Kyjeva jsme dorazili časně zrána nočním vlakem z Moskvy. Železniční trať vede po dlouhém mostě přes mocnou řeku Dněpr, která protéká Kyjevem. Jak jsme se blížili ke strmému západnímu břehu, mohli jsme sledovat, jak se od zlatých kupolí Kyjevskopečerské lávry vysoko nad námi odrážejí paprsky vycházejícího slunce. Tato scenérie ostře kontrastovala s temnými železničními stanicemi, jimiž jsme v noci projížděli, a deprimujícími panelovými sídlišti na okraji města. Cestu jsem strávil na svém lehátku pod tenkou přikrývkou. Nakrátko jsem usnul, a když jsem se znovu probudil, naslouchal jsem rytmickému klouzání kol po železničních pražcích. Náš vlak projížděl ruskou krajinou směrem na jih a zastavoval na slabě osvětlených nádražích, kde se ozývala nesrozumitelná hlášení, jejichž zvuk se rozléhal nad prázdnými nástupišti pokrytými sněhem.

Všechno mi připadalo neuvěřitelně zvláštní a zároveň podivně známé – možná díky tomu, že jsem v minulosti často čítával ruskou literaturu. V Moskvě jsme předtím strávili jen několik hodin. Stačilo to, abych se mohl navečer za hustého sněžení projít po Rudém náměstí, nad nímž se navzdory úpadku komunistického režimu z vrcholu kremelské Spasské věže stále třepetala obrovská rudá vlajka. Stihl jsem také sníst úžasnou večeři v hotelu, kam se bylo možné dostat jen přes tři řady ozbrojených strážců a na jehož dlouhých a ošuntělých chodbách s prošlapanými koberci se točilo neuvěřitelně mnoho překrásných dívek, které zde hledaly své zákazníky. Pochopil jsem, že kvůli pádu rublu stačilo několik stovek dolarů, které jsme měli v kapsách, aby nás ožebračení Rusové mohli považovat za pohádkové boháče.

Když jsme se ocitli v Kyjevě, zavezli nás do mohutné a ošklivé budovy Neurochirurgického výzkumného ústavu s nekonečnými chodbami, které jsou prokletím všech velkých nemocnic. Chodby byly temné a spoře osvětlené. Na stěnách jsme si mohli všimnout přehlídky triumfů sovětské neurochirurgie. Zrnité černobílé fotografie zachycovaly hrdinné sovětské chirurgy v typických bílých čepicích, jimiž připomínali šéfkuchaře. Fotografie se střídaly se symboly srpu a kladiva, rudými hvězdami, ideologickými slogany a fotografiemi scén z Velké vlastenecké války, jak Rusové nazývají druhou světovou válku. Všechno, počínaje samotnou stavbou až po obrázky na zdi, spolu se zatuchlým vzduchem, který byl cítit levným tabákem a nějakým podivným zapáchajícím dezinfekčním prostředkem, však působilo zašle a ošuntěle. Zavedli nás do pracovny akademika Romadanova, mohutného postaršího muže se značným vlivem, který celému ústavu šéfoval. Byl vysoký, jeho velkou hlavu zdobila bílá hříva a na sobě měl bílý plášť s vysokým límcem upnutým až ke krku. Vypadal však stejně zanedbaně a opotřebovaně jako chodby v jeho nemocnici a skutečně o pouhých několik měsíců později zemřel. Po obvyklém představování, které se neobešlo bez tlumočníka, jsme usedli u dlouhého stolu v jeho kanceláři.

„Proč jste sem přijeli?“ zeptal se rozzlobeně. „Jako turisté? Chcete se bavit tím, jaké máme problémy? Zažíváme nyní velmi těžké období.“

Pokusili jsme se odpovědět diplomaticky a oháněli jsme se přátelstvím, profesionální kolegialitou a mezinárodní spoluprací. Nevypadalo to, že bychom jej přesvědčili, a jeho skepse byla samozřejmě oprávněná.

Potom nás jeden z jeho asistentů provedl slovutným ústavem.

Náš průvodce se pochlubil: „Naše neurochirurgická nemocnice je největší na světě. Má osm oddělení na pěti podlažích a celkem čtyři sta lůžek.“

Udělalo to na mě velký dojem: v mé nemocnici, která patří mezi největší neurochirurgická centra v Británii, je takových lůžek pouze padesát. Pomalu jsme se procházeli po schodech a dlouhými chodbami a postupně jsme navštěvovali všechna oddělení, která si byla podobná jako vejce vejci.

Začali jsme v přízemí.

„Toto je oddělení nádorů spodní zadní části mozku,“ dozvěděli jsme se.

Když jsme prošli dveřmi, zaměstnanci náš přicházeli přivítat, potřást si s námi rukama a vyfotografovat se s námi. Vyprávěli nám, že se v jejich oddělení provádějí nejrůznější typy operací, ačkoli na všechny své konkrétnější otázky jsem obvykle dostával poněkud vágní odpovědi. Přesně stejný rituál se opakoval i ve zbývajících sedmi odděleních. Když jsem se zeptal, zda se mohu podívat na operační sál, řekli mi, že tam právě probíhá rekonstrukce a sál je uzavřen. Nezahlédli jsme téměř žádného pacienta.

Přednesli jsme svá vystoupení. Z několika otázek, které jsme následně dostali, bylo jasné, že posluchači vůbec nepochopili, co jsme se jim snažili vysvětlit. Vrátili jsme se do hotelu. Stejně jako v tom moskevském jsme se museli prodírat zástupy půvabných dívek. Jak jsem se dozvěděl, nebyly to profesionální prostitutky, ale normální ženy, které se jen zoufale snažily vydělat nějaké peníze. Za pár chvil se západním hostem tehdy mohly dostat více, než kolik činil jejich měsíční plat. Stydlivě a zároveň fascinovaně jsme se protáhli kolem nich a zavřeli se v jednom z našich pokojů, kde jsme popíjeli bezcelní whisky a snažili se nějak zpracovat totální nesoulad mezi tím, co nám při návštěvě nemocnice říkali a co jsme na vlastní oči viděli.

Druhého dne mě zavezli do Úrazové nemocnice na východním okraji města. Zajímal jsem se o to, jak se zde postupuje v případě traumat, a mí průvodci poněkud váhavě souhlasili, že mě vezmou na místo. Dorazili jsme tam během pozdního odpoledne, kdy se začínalo šeřit. Nemocnice byla vysoká deset pater a odhadem mohla mít osm set lůžek. Postavili ji před pouhými deseti lety, ale už začala vyhlížet zpustle. Na cestě k ní jsme museli překonat pláň s polorozpadlými budovami a tím obrovským a nepochopitelným potrubím, které se nejspíš vine kolem všech sovětských budov. Vše pokrýval čerstvý bílý sníh, který se snášel z olověného nebe. Po jedné straně nemocnice se rozkládalo rozsáhlé tržiště, jehož otřískané boudy pokryté vlnitým plechem vystavovaly poněkud jednotvárnou sbírku levné kosmetiky a vodky. Bez ladu a skladu zde parkovaly zrezivělé lady, moskviče a volhy. Všechno působilo šedě, bezbarvě a monotónně, jak je pro sovětská města typické. Později jsem se dozvěděl, že vybírání nelegálního nájemného od trhovců představovalo významnou pracovní povinnost ředitele nemocnice a užitečný zdroj příjmů pro místní bídně placené zdravotníky.

Vypadla dodávka elektřiny a většina nemocnice se ocitla v černočerné tmě. Celý komplex zapáchal amoniakem – nemocnici došla dezinfekce a k čištění zbýval právě jen amoniak. Budova vypadala téměř pustá. Zavedli mě do jednoho z tmavých operačních sálů – rozsáhlé prostory s velikým oknem, za kterým bylo vidět cosi, co připomínalo kráter po výbuchu bomby. V slabém světle pronikajícím zvenčí se třpytily padající sněhové vločky. Právě probíhala operace. Chirurg „operoval“ paralyzovaného muže, který prý ochrnul od krku dolů při nehodě před několika lety. Vedle lékaře jsem zahlédl malý podnos s otřískanými nástroji, které vypadaly, jako by je někdo posbíral na smetišti. Pacient ležel na boku a částečně jej zakrývala stará záclona s vybledlým květinovým vzorem. Chirurg zavedl do jeho páteřního kanálu několik velkých jehel, kterými dovnitř vstřikoval studený solný roztok. Tímto způsobem se podle všeho snažil stimulovat regeneraci míchy. Reflexní pohyby pacientových nohou, které byly následkem vpichů, pracovníci vítali nadšeným pokřikováním. Připadaly jim jako důkaz toho, že léčba funguje.

Když jsem procházel jednou zvlášť tmavou a nevlídnou chodbou, doběhl mě mladý lékař, který mě předtím sledoval. Byl to ten chirurg, kterého jsem viděl, jak „operuje“ ochrnutého pacienta.

„Toto je neurochirurgické oddělení,“ oznámil mi lámanou angličtinou. „Máme tři oddělení úrazové neurochirurgie. Já jsem Igor Kurilec, ředitel oddělení úrazů páteře.“ Očekával jsem, že bude následovat dlouhý a nezáživný výklad. Brzy jsem si zvykl naslouchat přednáškám o počtu oddělení a lůžek a úspěších zdejší medicíny, s nimiž jsme se při návštěvách ukrajinských nemocnic neustále setkávali. Čekal jsem, že se mi dostane poučení o tom, jak je ukrajinská neurochirurgie úrazů páteře na světové úrovni, pokud ne přímo na světové špičce.

Chirurg mě ovšem překvapil a pronesl: „Všechno je tady strašné!“

Hned jsem si jej oblíbil. Kromě akademika Romadanova byl jediným lékařem, s nímž jsme se při své první cestě setkali, který byl ochoten otevřeně přiznat, že situace ukrajinského zdravotnictví – alespoň v oboru neurochirurgie – není vůbec růžová. Sovětský svaz dokázal produkovat špičkové zbraně, ale zoufale selhával v poskytování slušné zdravotní péče svým občanům. Fungovaly zde sice výzkumné instituce s působivými názvy a spoustou profesorů, ale ve skutečnosti se o pacienty starali špatně vyškolení lékaři v nedostatečně vybavených nemocnicích, které svým standardem často příliš nepřevyšovaly své protějšky v rozvojových zemích. O Sovětském svazu se říkalo, že je to „Horní Volta s raketami“. Horní Volta, která mezitím změnila svůj název, přitom tehdy byla nejchudší africkou zemí. Většina lékařů, s nimiž jsem se setkal, byla motivována kombinací studu, vlastenectví, závisti a trapnosti a měla dojem, že je jejich povinností stav věcí zastírat. Lidé jako Igor, kteří se odvažovali poukázat, že císař je nahý, zde proto nebyli příliš oblíbení. Sovětský režim nikdy nepodporoval kritiku a velmi účinně se snažil své občany izolovat od zbytku světa. Navzdory pádu Sovětského svazu vládli na Ukrajině stále stejní lidé jako v minulosti. Její obyvatelé však byli najednou vystaveni vnějšímu světu a museli připustit, že jejich zdravotnictví značně zaostává za západním světem.

Na konci své první návštěvy Kyjeva jsem se zúčastnil schůzky na ministerstvu zdravotnictví. Bezvýrazný růžolící byrokrat, kdovíkolikátý sekretář kdovíkolikátého oddělení toho či onoho, procházel kolem dlouhého stolu a rozdával své vizitky, kde byly pečlivě uvedeny všechny jeho tituly. Všiml jsem si, že důležitější úředníci mívali tolik titulů a funkcí, že se ani nevešly na jednu vizitku. Tomuto pánovi stačila jen jedna, takže bylo jasné, že až tak významný není.

Brzy jsem přestal vnímat, o čem se mluví. Všechny proslovy bylo navíc potřeba pomalu překládat, a byly proto ještě nudnější. Místnost obložená levnou překližkou, jak bylo pro sovětské úřady typické, měla vysoká okna obrácená do hezkého parku. Znovu začínal padat sníh. Z policejní dodávky se vyhrnuli policejní těžkooděnci v šedých uniformách s německými ovčáky. Policisté i psi vyskakovali z vozidla na pohled velmi energicky. Cestou na ministerstvo jsme si všimli, že před blízkou budovou parlamentu demonstrují ukrajinští nacionalisté. Policisté se svými čtyřnohými společníky se proto možná nemohli dočkat pořádné rvačky. Vedle mě seděl podnikatel, který mou cestu na Ukrajinu zorganizoval. Naklonil se ke mně a zašeptal mi do ucha, že pořádkoví policisté si přivydělávají jako pasáci děvčat, která jsme viděli v hotelu.

V zasedací místnosti zatím zněly bezvýznamné a nesmyslné proslovy ohledně posilování mezinárodní zdravotnické spolupráce. Na konci jsem vystoupil já a prohlásil jsem, že ochotně zařídím pobyt v mé londýnské nemocnici pro některého ukrajinského neurochirurga. Upozornil jsem však, že už mám vybraného kandidáta: doktora Kurilce, ředitele neznámého a přehlíženého oddělení úrazů páteře v Úrazové nemocnici. Později jsem se od něj dozvěděl, že toto místo pro něj vlastně představovalo degradaci. Sovětská medicína totiž o chromé či paralyzované neprojevovala přílišný zájem. Bylo mi naprosto jasné, že člověk jako Igor na nízkém stupínku zdejší zdravotnické hierarchie nemá prakticky žádnou šanci, že by jej na takový pobyt pustili. Zdálo se mi však, že to stojí za zkoušku, ale v žádném případě jsem nehodlal pozvat některého z postarších kariéristů s profesorským titulem. Byrokrata tento návrh zjevně přivedl do rozpaků a já jsem se toho odpoledne přes Moskvu vrátil do Londýna.

O rok později, kdy už jsem prakticky zapomněl, s jakou nadějí jsem z Kyjeva odjížděl, mi znenadání přišlo vánoční přání od Igora Kurilce. V přiloženém dopise mě akademik Romadanov žádal, abych Igora přijal v Londýně a předvedl mu moderní neurochirurgii.

Moje angažmá, na jehož počátku stála spíše turistická zvědavost, se postupně prohlubovalo, jak Igor začal narážet na odpor ukrajinského zdravotnického establishmentu. Po třech měsících spolupráce v mé londýnské nemocnici se Igor vrátil domů, kde se dozvěděl o smrti akademika Romadanova. Místo toho, aby si našel nového patrona a ochránce (což je v ukrajinské společnosti obecně rozšířený princip, který se označuje jako „střecha nad hlavou“), Igor veřejně oznámil, že ukrajinská neurochirurgie je primitivní a zaostalá a vyžaduje zásadní změny. Věci se ještě zkomplikovaly tím, že právě probíhalo poněkud byzantinské soupeření o uvolněnou Ramadanovu funkci. Tato pozice svému držiteli poskytovala značné výhody, například velký byt a auto s řidičem. Na místo si dělal zálusk Igorův nadřízený, jehož šance kvůli Igorově neukázněnosti poněkud poklesly.

Igor, který se snažil své oddělení reorganizovat a modernizovat podle západních vzorů, proto musel přetrvat několik velmi obtížných let. Mnohokrát na něj někdo podával udání, musel snášet úřední vyšetřování a naslouchat výhrůžným telefonátům. Jednu dobu dokonce každou noc spal na jiném místě. Nedokážu si ani představit, jak to všechno zvládl.

Uvědomil jsem si, že svými poněkud naivními pokusy o pomoc jsem mu způsobil více problémů, než jsem vyřešil. Přesto se mi však příčilo, abych jej nyní opustil. Pokaždé když jej jeho „kritikové“, jak je označoval, zkoušeli „vyřídit“ – zavřít jeho oddělení nebo jej připravit o zaměstnance –, snažil jsem se jej maximálně podpořit, ačkoli musím přiznat, že obvykle jen z pohodlí svého vzdáleného působiště. A když jsem přece jen do Kyjeva přicestoval osobně, věděl jsem, že mohu kdykoli znovu odjet domů, ať už pro mě budou setkání s vysoce postavenými byrokraty jakkoli nepříjemná. S Igorovou pomocí jsem psal články do ukrajinských novin a pořádal jsem tiskové konference. Vozil jsem do Kyjeva použité zdravotnické vybavení a zval jsem do Londýna mladé lékaře z jeho oddělení. Prováděl jsem mozkové operace, do jakých se na Ukrajině ještě nikdo nepustil. Ze zpětného pohledu si říkám, že s ohledem na špatný technický stav tamních nemocnic a nesmiřitelné nepřátelství ukrajinských zdravotnických struktur jsem v těch letech opravdu neúnosně riskoval. Nejspíš jsem tehdy měl více sebedůvěry a energie.

Navzdory poněkud nepovedenému začátku a mému boji s panikou skončila operace ženy s neuralgií trojklanného nervu naprostým úspěchem. Pacientka druhého dne vystoupila v celostátních televizních zprávách a prohlásila, že poprvé po mnoha letech necítí žádnou bolest. Odletěl jsem zpět do Polska, kde u známých čekalo mé odstavené auto. Mikroskop, který jsem použil při zmíněné operaci, jsem z Británie nejdříve zavezl do jejich domu na západě Polska a Igor pak přijel z Ukrajiny starou dodávkou, aby mě i s přístrojem vyzvedl.

Cestou na letiště jsme si zajeli na Besarabský trh v centru Kyjeva. Toto tržiště lze přirovnat k Les Halles v Paříži nebo Covent Garden v Londýně – nachází se ve velké kruhové hale z devatenáctého století s prosklenou litinovou střechou. Uvnitř funguje trh, kde energické, ale přátelské prodavačky v jasně zbarvených šátcích postávají za úhlednými pyramidami ovoce a čerstvé či nakládané zeleniny. Značnou část trhu zaujímají květinové stánky – Ukrajinci si vzájemně dávají květiny při každé společenské příležitosti. V masné části lze zase koupit celé vepřové hlavy nebo čtvrcená prasata, která se houpají na svých hácích jako kalhoty na věšáku. Celý trh se vyznačuje bezprostředností a syrovostí a vyzařuje drsný půvab, jaký je pro Ukrajinu typický. S nástupem supermarketů však takových míst začíná ubývat. Igor mi vysvětlil, že Besarabský trh zůstává otevřený i nadále jen proto, že se z něj stala jakási turistická atrakce. Náhle jej něco zaujalo a vrhl se k jednomu ze stánků s rybami.

„Velmi vzácné!“ zvolal a ukazoval přitom na tři dlouhé uzené úhoře v prosklené výloze. Jeden kus koupil a oznámil, že mi jej daruje. Ryba dost nepříjemně zapáchala.

„Velmi neobvyklé!“ hrdě prohlásil. „Jsou v Červené knize!“

„Co to je Červená kniha?“ zeptal jsem se.

„Kniha zvířat, co brzy vymřou. Žádné nezůstane. Máš štěstí, že jednoho máš,“ usmál se šťastně.

„Ale Igore, vždyť to může být poslední ukrajinský úhoř!“ zarazil jsem se při pohledu na dlouhé a kdysi krásné třpytivé stvoření, které původně plavalo v nějaké odlehlé ukrajinské řece a nyní zde leží mrtvé, vyuzené a zabalené v plastovém sáčku. Převzal jsem je z Igorových rukou a způsobně uložil do svého kufru.

Když jsem se o několik dní později vrátil do Londýna, vyhodil jsem uzeného úhoře do zahrady za domem. Nemohl jsem se totiž odhodlat k tomu, abych jej snědl, a myslel jsem, že rybu ocení toulavá liška, kterou na své zahradě po ránu často vídávám. Druhého dne úhoř zmizel. Docela mě však zarmoutilo, když jsem jej později našel o několik metrů dále pod keřem – nechtěla jej dokonce ani liška. Vykopal jsem tedy jámu a posledního ukrajinského úhoře pohřbil pod květinovým záhonem na konci zahrady.
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podst. jm. neodkladný pocit pacienta, že právě umírá; liší se od strachu ze smrti či touhy po ní

Podobně jako jsem se na Ukrajinu poprvé nevydal s nějakou konkrétní představou, jak pomoci Ukrajincům, ale spíše ze zvědavosti – i když tam od té doby jezdím už přes dvacet let – ani lékařem jsem se nestal z nějakého hlubokého přesvědčení, nýbrž kvůli životní krizi.

Až do svých jednadvaceti let jsem sledoval cestu, kterou přede mnou jasně vytyčovala má rodina a mé dosavadní vzdělání. Lidé z mého společenského prostředí v té době mohli jednoduše očekávat, že mají práci jistou – stačilo se jen rozhodnout, co chtějí dělat. Dostalo se mi kvalitního vzdělání ve vyhlášené soukromé škole, kde jsem se mnoho let věnoval latině a řečtině a poté jsem přešel na angličtinu a historii. Když jsem školu dokončil, své studium jsem na dva roky přerušil. Po několika měsících strávených zpracováváním středověkých celních dokumentů ve státním archivu (práci mi díky svým konexím domluvil otec) jsem strávil rok jako dobrovolník výukou anglické literatury v odlehlém koutě západní Afriky. A pak jsem nastoupil na Oxford, kde jsem se zapsal ke studiu politiky, filozofie a ekonomie.

Nejspíše se ode mne očekávalo, že budu dělat kariéru v akademickém prostředí nebo ve státní správě. Do té doby se mi nedostalo prakticky žádného přírodovědného vzdělání. Kromě pradědečka z matčiny strany, který v prvních desetiletích dvacátého století působil jako venkovský lékař ve Východním Prusku, jsem mezi svými příbuznými neměl nikoho, kdo by se orientoval na medicínu či vědu. Můj otec byl vyhlášeným anglickým právníkem a vysokoškolským učitelem se specializací na lidská práva. Matka by pravděpodobně vystudovala filologii, ale v nacistickém Německu, odkud nakonec uprchla, ji na univerzitu nepustili, protože odmítla vstup do Svazu německých dívek (ženské části Hitlerjugend). Kromě jednoho zmíněného lékaře v Prusku všichni mí předkové z obou stran pracovali jako učitelé, pastoři a obchodníci (i když jeden strýc létal se stíhačkou Messerschmitt, než jej roku 1940 sestřelili).

V Oxfordu jsem se nešťastně zamiloval. Ze zoufalství a sebelítosti jsem se k hlubokému zklamání svého otce rozhodl, že univerzitu opustím a půjdu pracovat do odlehlého hornického města na severu Anglie jako nemocniční zřízenec. Možná mě inspiroval Jack Nicholson, který se na konci filmu Malé životní etudy (Five Easy Pieces) vydává na Aljašku. Pracoval jsem tam šest měsíců. Svou pracovní dobu jsem trávil přenášením pacientů na operační stoly a zpět na vozíky, čištěním stěn a vybavení a pomáháním anesteziologům.

Žil jsem v malé místnosti v polorozpadlé budově bývalého infekčního oddělení pokryté vlnitým plechem, která stála na bahnitém břehu znečištěné řeky Wansbeck. Několik kilometrů odtud už mořské vlny dorážely na pláže pokryté uhelným prachem. Ze svého pokoje jsem mohl v dálce zahlédnout velkou tepelnou elektrárnu, jejíž vysoké komíny chrlily bílý kouř a páru. V noci sloup kouře ozařovaly obloukové lampy a po uhelných výsypkách vedle hal s turbínami se projížděly buldozery. Psal jsem podřadné sebestředné básně, kde jsem tuto scenérii označoval jako nebeskou a zároveň pekelnou. Plný mladické sentimentality jsem měl pocit, že můj svět je rudý jako krev a zároveň bílý jako sníh – i když operace, které jsem sledoval, nijak zvlášť krvavé nebyly a během mírné zimy padal sníh jen málokdy.

Byl jsem hrozně osamělý. Ze zpětného pohledu je zřejmé, že jsem se prací v nemocnici, v tomto středisku nemocí a utrpení, snažil vyrovnat se svým vlastním trápením a možná jsem se přitom léčil ze své adolescentní úzkosti a neopětované lásky. Byla to také rituální vzpoura proti mému ubohému otci, který to se mnou sice myslel dobře, ale do té doby v zásadě určoval směr mého života. Po půl roce v tomto prostředí jsem zoufale toužil po tom, abych se mohl vrátit domů – jednak ke své rodině, ale také k profesionální středostavovské kariéře, i když takové, kterou bych si zvolil sám. Protože jsem půl roku pozoroval chirurgy při operacích, rozhodl jsem se, že chci dělat tuto práci. Její kontrolované a altruistické násilí mě silně přitahovalo. Připadalo mi, že tato profese nabízí kombinaci vzrušení i bezpečného zaměstnání, vyžaduje manuální i duševní schopnosti a poskytuje také moc a společenský status. Avšak teprve o osm let později jsem coby mladý lékař mohl sledovat svou první operaci aneuryzmatu, abych konečně zjistil, nač se chci specializovat.

Měl jsem štěstí, že můj kolega z Oxfordu mi umožnil, abych se po roce vrátil zpět a dokončil své studium. Později jsem byl přijat ke studiu medicíny na jediné lékařské škole v Londýně, která přijímala studenty bez jakékoli přírodovědecké průpravy. Když mě odmítly všechny ostatní lékařské fakulty v Londýně, protože jsem na svých středoškolských vysvědčeních neměl žádné známky z přírodních věd, zatelefonoval jsem nakonec do Royal Free Medical School. Nabídli mi, že mohu následujícího dne přijít na pohovor.

Vedl jej tajemník fakulty, Skot bafající fajfku, ve své malé a stísněné pracovně. O několik týdnů později měl odejít do důchodu, takže moje přijetí bral možná jako jakýsi kanadský žertík či oslavu ukončení kariéry nebo už myslí bloudil někde jinde. Zeptal se mě, zda chodím na ryby. Odpověděl jsem, že ne. Poučil mě, že bych neměl medicínu považovat za umění ani vědu, ale spíše jisté řemeslo – s tímto názorem jsem se po letech musel ztotožnit. Naše konverzace trvala pět minut a poté jsem se dozvěděl, že mohu o tři týdny později na lékařskou fakultu nastoupit.

Od té doby se výběr uchazečů o studium medicíny poněkud zpřísnil. Mám dojem, že lékařská fakulta, která patří k velké londýnské nemocnici, kde v současnosti pracuji, nyní vybírá budoucí lékaře mimo jiné pomocí herců, kteří sehrávají připravené scénky. Nervózní kandidáti musejí předvést, že dokážou sdělit špatnou zprávu: musejí svému hereckému protějšku oznámit, že jeho kočku právě přejelo auto. Jak jsem se doslechl, když uchazeči tento scénář nevezmou dostatečně vážně, jsou okamžitě odmítnuti. Nejsem si ovšem jistý, jestli se prokázalo, že je uvedený postup efektivnější než ten, jímž jsem prošel já. V každém případě úspěšné kandidáty pomáhají vybrat herci.

Když se vrátím ke své historii, v prvním ročníku jsem začal ročním intenzivním kurzem základů přírodních věd. Pokračoval jsem pak druhým kurzem, který zahrnoval standardní pětiletou lékařskou přípravu. Byli jsme posledním ročníkem, který tento vědecký kurz absolvoval. Příslušná katedra byla izolována od vědeckého a akademického vývoje a učili nás různí výstřední a často zahořklí vědci, ačkoli někteří z nich svou kariéru teprve začínali a po zániku katedry se rychle uchytili jinde. Jeden z nich se proslavil jako spisovatel sci-fi a jiný se nakonec stal předsedou Konzervativní strany a byl povýšen do šlechtického stavu. Jiní vyučující se již blížili důchodovému věku a někteří z nich neskrývali svou nechuť k poněkud podivné směsici posluchačů svého kurzu. Mezi studenty nechyběli burzovní makléř, arabská princezna ani prodejce nákladních aut značky Ford a doplňovali je jiní mladší studenti, kteří měli na střední škole špatné známky z přírodních věd (a jeden z nich, jak se později ukázalo, své známky kvůli přijetí zfalšoval). Výuku jsme trávili pitváním a rozebíráním velkých bílých králíků v biologii, titrací chemikálií v chemii a nechápavým zíráním při výkladu z fyziky. Některé přednášky byly inspirující a na jiných jsme se aspoň pobavili. Panovala zde úzkostná až hysterická atmosféra. Všem nám velmi záleželo na tom, abychom se mohli stát lékaři, a většina z nás z nějakého důvodu cítila trauma osobního selhání, ačkoli co si pamatuji, závěrečnou zkoušku jsme složili všichni.

Potom jsem dva roky studoval předklinické předměty (anatomii, fyziologii, biochemii a farmakologii) a následovaly tři roky cvičení a seminářů na klinice. V anatomii jsme se dělili do malých skupin a každá z nich dostala jedno nabalzamované tělo, které jsme během roku postupně rozebírali. Mrtvoly, které ani na začátku nevypadaly příliš atraktivně, byly na konci roku v zoufalém stavu. Těla spočívala v dlouhé místnosti – velké a vysoké podkrovní prostoře se světlíky, kde na každé straně stálo několik vozíků překrytých zelenými plachtami, pod nimiž se rýsovaly zlověstné obrysy mrtvol. Silně to tam páchlo po formaldehydu.

Prvního dne kurzu každý z nás držel v ruce nově zakoupenou pitevní příručku a několik nástrojů zabalených kusem plátna. Poněkud nervózně jsme se seřadili na schodech, které vedly do podkroví. Hlídač nám otevřel dveře, vybídl nás, abychom vstoupili, a poté jsme dostali přidělena svá zatím kompletní těla. Tato součást lékařského vzdělání, která má staletou tradici, je již v současnosti z větší části opuštěna. Chirurgové se musejí skutečnou anatomii učit znovu od začátku. Živé a krvácející tělo má totiž docela jinou stavbu než mastná a šedá hmota nabalzamovaných trupů, které slouží k pitvání. Poznatky, které jsme při pitvách získali, sice možná měly jen omezenou hodnotu, ale jednalo se o důležitý iniciační rituál, který vyznačoval náš přechod z normálního světa do světa nebezpečných nemocí a smrti. Mělo to také sociální funkci, protože jsme u svých těl trávili čas s jinými studenty a společně jsme se šťourali v mrtvých tkáních a přitom jsme se učili stovky názvů, které jsme potřebovali znát – názvy žil, tepen, kostí, jednotlivých orgánů a jejich vztahů. Pamatuji si, že mě fascinovala hlavně anatomie ruky. Na katedře anatomie měli plastový pytel uřezaných rukou v různých fázích pitvy, podle nichž jsem s oblibou vytvářel propracované barevné kresby imitující Vesaliův anatomický atlas.

V roce 1979 jsem se objevil na chodbách nemocnice, kde jsem předtím studoval, v dlouhém bílém plášti mladého lékaře – studenti přitom nosili pláště krátké. Připadal jsem si velmi důležitý. (Ke svému překvapení jsem si později všiml, že v jiných nemocnicích nosili naopak studenti dlouhé pláště a začínající lékaři krátké.) Jako odznak své funkce jsem v náprsní kapse pyšně nosil pager, kolem krku stetoskop a v bočních kapsách škrtidlo k odběru krve a lékopis. Po úspěšném zakončení studia medicíny jsme ještě museli odpracovat rok na univerzitní klinice – z toho šest měsíců na chirurgii a šest měsíců na interně. Ti z nás, kteří se nechtěli stát obvodními lékaři, ale lákala je práce chirurga či specialisty, si hledali místo ve známé fakultní nemocnici. Již během studií se přitom snažili získat přízeň starších lékařů, na jejichž rozhodnutí zcela závisela jejich budoucí kariéra.

Sám jsem se chtěl stát chirurgem – nebo jsem si to alespoň myslel –, takže jsem si našel místo v takzvané chirurgické „firmě“ své fakultní nemocnice. Firma sestávala ze specialisty, staršího a mladšího praktikanta a stážisty. Pracoval jsem v režimu „1 ze 2“, což znamenalo, že jsem měl pět dní v týdnu normální pracovní dobu, ale kromě toho jsem měl každou druhou noc a každý druhý víkend službu. V nemocnici jsem tedy trávil asi 120 hodin týdně. Když mi předchůdce předával svůj pager, poradil mi také, jak vyhovět šéfovi a jak pomoci umírajícím pacientům – ani jedno z těchto témat jsme přitom na přednáškách ani v učebnicích neměli. Při svých dlouhých službách jsem si vychutnával pocit své moci a významu. Ve skutečnosti jsem měl jen málo povinností. Dny a noci jsem trávil příjmem pacientů, odběry krve, vyplňováním formulářů a hledáním ztracených rentgenových snímků. Obvykle se mi dařilo dostatečně se vyspat a na občasné noční vstávání jsem si zvykl. Tu a tam jsem pomáhal při operacích. Tehdy jsem musel dlouhé hodiny nehnutě stát a udržovat retraktorem otevřenou břišní dutinu, zatímco se moji nadřízení hrabali ve vnitřnostech. Když se na to dívám s odstupem třiceti let, můj tehdejší pocit vlastní důležitosti je docela směšný.

Ve své roli jednoho z mnoha mladých nemocničních lékařů jsem se sice cítil dobře, ale jak ubíhaly jednotlivé měsíce mé stáže na chirurgii, stále více jsem váhal nad tím, nač se ve své lékařské kariéře zaměřit. V praxi jsem zjišťoval, že chirurgie vypadá docela jinak, než jak jsem ji povrchně poznal při své práci nemocničního zřízence. Chirurgové se museli zabývat nepříjemnými a zapáchajícími lidskými orgány a nevyhnuli se kontaktu s výkaly a tělesnými tekutinami. Leckteří byli navíc nesnesitelní sami o sobě, i když musím přiznat, že nebýt vlivu některých mých učitelů z chirurgických oddělení fakultní nemocnice, nikdy bych se chirurgem sám nestal. Inspirovali mě jak svou technickou bravurou, tak i svým lidským přístupem k pacientům. Jako student medicíny či stážista jsem se nikdy nesetkal s neurochirurgií. Neurochirurgický operační sál byl pro nás nedostupný a studenti si o něm vyprávěli s úctou a téměř bázlivě.

Druhý půlrok své stáže jsem absolvoval v ošuntělé staré nemocnici v jižním Londýně. V devatenáctém století budova sloužila jako chudobinec a říkalo se, že se u lidí ze svého okolí stále nezbavila své dřívější katastrofální pověsti. Patřila mezi nemocnice, kde člověk těžko dokáže pochopit, proč jsou Britové tak hrdi na svůj zdravotnický systém. Velké a ošklivé místnosti bývalého chudobince s desítkami lůžek po obou stranách spíše než nemocniční pokoje připomínaly nějaké stáje. Úrazové oddělení se nacházelo v přízemí a jednotka intenzivní péče v prvním patře přímo nad úrazovým. V celé nemocnici však fungoval jen jediný výtah, ke kterému bylo nutné hlavní nemocniční chodbou ujít snad několik set metrů. Když bylo nutné pacienta urgentně převézt z úrazového oddělení na intenzivní péči, musel stážista ve službě s pomocí nemocničního zřízence tlačit postel s pacientem přes celou nemocniční chodbu, potom ji výtahem vyvézt o patro výš a tam celou chodbu projet opačným směrem. Snažil jsem se to zvládnout co nejrychleji. Přitom jsem na chodbě odháněl lidi z cesty a křičel jsem, aby mi přivolali starý rozhrkaný výtah. Působilo to dramaticky a naléhavě. Pochybuji, že to z klinického hlediska bylo nezbytné, ale v televizních pořadech to tak vypadá a kromě toho jsem měl alespoň nějaké rozptýlení. V noci jsem sice spával méně než dříve, ale zase zde milá Španělka provozovala doktorskou jídelnu, kde jsem se mohl v každou denní i noční dobu najíst. Před hlavní budovou se dokonce rozkládal upravený trávník, na nějž jsme s jinými mladými lékaři ve volném čase chodili hrát kriket.

Měl jsem mnohem větší odpovědnost než během stáže na chirurgii a přitom na mě nikdo příliš nedohlížel. Rychle jsem se naučil hodně věcí z praktické medicíny, i když některé lekce nebyly zrovna příjemné. V tamní „firmě“ jsem samozřejmě zaujímal nejnižší příčku hierarchie. Mým úkolem bylo vyšetřit všechny přijaté pacienty – většina z nich se sem přitom dostávala jako akutní případy přes úrazové oddělení – a pak dohlížet na ty, kteří již leželi na jiných odděleních. Brzy jsem zjistil, že nesmím volat k pacientovi své nadřízené, aniž bych pacienta nejdříve vyšetřil sám. Této chyby jsem se dopustil hned první noc ve službě. Když jsem měl navštívit pacienta, ke kterému mě volaly sestry, požádal jsem o radu praktikanta, který mě okamžitě seřval. Nervózní a nezkušený jsem tedy všechny pacienty prohlížel sám a snažil jsem se rozhodnout, co dělat. Svým nadřízeným jsem se odvážil zavolat jen tehdy, když jsem byl opravdu v koncích.

Jedné noci krátce po nástupu mě v časných ranních hodinách přivolali k pacientovi ve středním věku. Řekli mi, že má potíže s dechem, což se na rušném pohotovostním oddělení stávalo celkem často. Vstal jsem z postele a natáhl si svůj bílý plášť (spal jsem oblečený, protože jen málokdy jsem mohl odpočívat déle než hodinu či dvě, než mě opět volali na některé oddělení). Kráčel jsem dlouhou a potemnělou místností s dvaceti lůžky po každé straně. Na nich se neklidně převalovali nebo chrápali pacienti. Jediné světlo uprostřed místnosti ozařovalo pracovní stůl, kde dvě sestry vyplňovaly nějaké papíry. Ukázaly na pacienta, na kterého jsem se podle nich měl podívat.

Jedna z nich mě informovala, že pacienta přijali včera s rizikovým infarktem myokardu.

Muž vzpřímeně seděl na posteli a vypadal vyděšeně. Měl rychlý pulz a plytce oddychoval. Položil jsem mu stetoskop na hrudník a naslouchal zvukům jeho srdce a dechu. Připojil jsem jej k EKG, abych zkontroloval srdeční rytmus. Připadal mi celkem normální, takže jsem se pacienta snažil uklidnit. Řekl jsem mu, že jeho srdce funguje tak, jak má.

„Pane doktore, cítím, že se se mnou něco děje,“ zanaříkal. „Je to vážné.“

„Všechno je v pořádku, jste jen trochu nervózní,“ odbyl jsem jej poněkud netrpělivě, protože jsem se nemohl dočkat, až si zase lehnu. Když jsem se odvracel, zoufale se na mě podíval. Dodnes slyším jeho namáhavé dýchání, jako když jsem tehdy odcházel pryč mezi řadami schoulených pacientů, a jeho zvuk mě pronásleduje jako výčitka. Dobře si vzpomínám, jak jsem došel ke dveřím na chodbu a celá místnost najednou ztichla, když chraptivý zvuk ustal. V panice jsem utíkal zpět k lůžku se zhrouceným pacientem.

„Zavolejte pomoc!“ křikl jsem na sestry a pustil jsem se do masáže srdce. Po několika minutách se na oddělení připotáceli mí ospalí kolegové a půl hodiny jsme se marně snažili pacientovo srdce oživit. Můj nadřízený praktikant se podíval na výpis z EKG.

„Zdá se, že tady máme série komorových extrasystol,“ prohlásil s výčitkou. „To jste si toho nevšiml, pane kolego? Měl jste mi zavolat.“ Já jsem jen stál a koukal se do země.

Dříve se tomu říkalo angor animi. Tento latinský termín (doslova „utrpení duše“) označuje pocit některých pacientů s infarktem myokardu, že umírají. I nyní, po více než třiceti letech, si přesně vybavuji zoufalý výraz umírajícího muže, který sledoval, jak jej opouštím.

Lékařská rutina se svými směšnými i pochmurnými momenty rychle narušila můj přímočarý altruismus, který jsem v sobě choval během studia medicíny. Tehdy jsem snadno dokázal mít soucit s pacienty, protože jsem za jejich osud neodpovídal. S odpovědností však souvisí i strach ze selhání a pacienti nejsou jen příležitostí pochlubit se občasným úspěchem, ale také zdrojem nervozity a stresu. Den co den jsem se setkával se smrtí, často v podobě neúspěšných pokusů o resuscitaci nebo v případech, kdy pacienti nepřežili vnitřní krvácení. Kardiopulmonální resuscitace ve skutečnosti vypadá úplně jinak, než jak ji ukazují v televizi. Většinou se jedná o zoufalé a hrubé zákroky, kdy praskají žebra starších pacientů, které by bylo lepší nechat v klidu umřít.

Zocelil jsem se tedy stejně jako všichni mí kolegové a naučil jsem se považovat pacienty za úplně odlišnou rasu, která nemá nic společného s veledůležitými a suverénními mladými lékaři, jako jsem byl já. Když se nyní moje kariéra blíží ke konci, začíná tato myšlenková bariéra slábnout. Už se tolik nebojím selhání, protože jsem se je naučil akceptovat a nevnímám je jako něco, co by mě ohrožovalo. Kromě toho doufám, že jsem se dostatečně poučil ze svých minulých chyb. Mohu si dovolit poněkud menší odstup. Navíc vzhledem ke svému pokročilému věku už nemohu popřít, že se skládám z masa a krve jako mí pacienti a jsem stejně zranitelný. Dokážu je tedy politovat upřímněji než v minulosti. Vím, že dříve nebo později i já budu upoután na lůžko v přeplněném nemocničním pokoji a budu se obávat o svůj život.

Když jsem dokončil povinnou roční stáž, vrátil jsem se do své univerzitní nemocnice v severním Londýně, kde jsem nastoupil jako stážista na jednotce intenzivní péče. I když jsem si byl svou další cestou stále méně jistý, přece jen jsem se rozhodl pro chirurgickou specializaci. Práce na jednotce intenzivní péče se přitom považovala za užitečný první krok. Většinu pracovní doby mi zabíralo vyplňování formulářů, zavádění kapaček, odběry krve a příležitostné zajímavější invazivní procedury, kam patří třeba zavádění drénů do hrudníku nebo nitrožilní výživy do velkých žil na krku. Všechny praktické pokyny jsem dostával od zkušenějších mladých doktorů. Právě při práci na jednotce intenzivní péče jsem se dostal na operační sál, kde probíhala operace aneuryzmatu, která vyvolala mé chirurgické „obrácení“.

Když jsem nyní přesně věděl, co chci dělat, hodně mi to zjednodušilo život. O několik dní později jsem navštívil neurochirurga, kterého jsem pozoroval při svorkování aneuryzmatu, a řekl jsem mu, že se chci stát neurochirurgem. Doporučil mi, abych si podal přihlášku na místo stážisty v jeho neurologickém oddělení, které se chystali zanedlouho zveřejnit. Promluvil jsem si také s jedním zkušeným všeobecným chirurgem, u kterého jsem studoval. Tento mimořádně laskavý muž – jeho chirurgické lekce jsem přímo zbožňoval – mi okamžitě domluvil schůzky se dvěma nejvýznamnějšími neurochirurgy v Británii, abych se jim mohl představit jako budoucí kolega a poradit se s nimi o své další kariéře. Svět neurochirurgie byl v té době docela malý a v celém Spojeném království nepůsobila více než stovka specialistů. Jeden ze zkušených neurochirurgů, které jsem navštívil, pracoval v nemocnici Royal London ve čtvrti East End. Tohoto přátelského chlapíka jsem zastihl, jak ve své pracovně pokuřuje doutník. Stěny zdobily fotografie závodních aut série formule 1. Jak jsem se totiž dozvěděl, chirurg spolupracoval s jedním týmem. Svěřil jsem se mu, že bych se moc rád stal neurochirurgem.

„A co si o tom myslí vaše žena?“ zeptal se okamžitě.

„Domnívá se, že je to dobrý nápad, pane,“ odpověděl jsem.

„Hm, moje první žena život s neurochirurgem nemohla vydržet, takže jsem ji musel vyměnit za jiný model,“ prohodil. „Víte, jestli se budete specializovat na neurochirurgii, nebudete to mít snadné.“

O několik týdnů později jsem se vypravil do Southamptonu za jiným významným neurochirurgem. Byl stejně vstřícný jako ten předchozí. Se svými plešatějícími zrzavými vlasy a knírem odpovídal spíše představě bodrého farmáře než mozkového chirurga. Seděl za stolem s navršenými kartami pacientů, za kterými téměř nebyl vidět. I jemu jsem se pochlubil, že mám v úmyslu stát se neurochirurgem.

„Co si o tom myslí vaše žena?“ dotázal se. Ujistil jsem jej, že proti tomu nic nemá. Chvíli mlčel.

„Víte, samotné operování se naučíte snadno,“ poučil mě. „Ale než budete v mém věku, zjistíte, že veškeré potíže pramení z rozhodování.“
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podst. jm. nezhoubný nádor, který pochází z vláknitého povlaku mozku a míchy; obvykle roste pomalu a jeho symptomy jsou způsobené tlakem na níže položenou nervovou tkáň

V pondělí ráno jsem se probudil v sedm hodin za zvuku silného deště. Byl únor a nebe, které prosvítalo za oknem mé ložnice, mělo olověnou barvu. Čekal mě dlouhý operační seznam, ale pochyboval jsem, že jej dokážu dokončit. Věděl jsem totiž, že nemocnice je opět přeplněná a docházejí nám volná lůžka. Závěrem dne mě s velkou pravděpodobností čekala nepříjemná povinnost omluvit se alespoň jednomu pacientovi, který čekal celý den, hladový a vystrašený, že jeho operaci bylo nutné odložit, protože nemáme dost pooperačních lůžek.

Proklínal jsem tedy počasí, protože se proti mě spikl vítr s deštěm, a proklínal jsem nedostatek lůžek v nemocnici. Sedl jsem však na kolo a šlapal do práce. Na ranní schůzku jsem přišel pozdě a usadil jsem se vedle jednoho kolegy, neuroradiologa, který vyniká výjimečnou schopností interpretovat snímky mozku (což není snadné) a díky jehož radám jsem se už vyhnul mnoha chybám. Požádal jsem praktikanta Anthonyho, který v noci sloužil na akutním příjmu, aby nám popsal přijaté pacienty. Seděl před počítačem v čele místnosti a čekal, dokud nepřijdu. Anthony byl poměrně mladý a překypoval energií, což není u chirurga výjimečná vlastnost. Většina neurochirurgů se však časem uklidní, jak získají více zkušeností.

„Uplynulou noc se nestalo nic zajímavého,“ odpověděl.

Podíval jsem se na něj a důrazně jsem jej upozornil, že prosté a každodenní problémy často bývají úplně nejdůležitější.

Zdálo se, že se jej má kritika dotkla, a já jsem se hned zastyděl, že jsem nebyl taktnější.

„Máme tady šestadevadesátiletou paní, která žila samostatně a teď začala doma padat,“ řekl. „Má silnou stenózu aorty – srdeční šelest je slyšet přes celé její lůžko. Má levostrannou hemiparézu a nedokáže chodit, ale plně se orientuje.“

Zeptal jsem se nejmladšího lékaře v přední řadě, jaká je podle něj nejpravděpodobnější diagnóza.

„Jediné onemocnění, které bychom řešili u osoby jejího věku, by byl chronický subdurální hematom,“ odpověděl sebevědomě.

Zeptal jsem se jej, jaký význam má stenóza aorty.

„Znamená, že celková anestezie by ji pravděpodobně zabila.“

Požádal jsem Anthonyho, aby nám ukázal snímek. Položil ruce na klávesnici a zadal několik hesel. Trvalo však několik minut, než se zobrazila webová stránka, která zajišťovala přístup k okolním nemocnicím, odkud pochází většina našich pacientů. Zatímco zápasil s počítačem, jiní mladší lékaři se smáli a žertovali na téma nemocničních informačních systémů a zároveň se mu při hledání pacientčiných snímků snažili pomoci.

„Ten program na přenos snímků je úplně zprasený… Zkus aktualizovat výpis – ne, přejdi do nabídky zobrazení a nastav dlaždice – aha, to taky nefunguje. Přetáhni to doleva. Je to šmejd. Zkus se znovu přihlásit…“ Snímky mozku staré paní se nakonec přece jen objevily na stěně před námi. Mezi lebkou a povrchem mozku bylo vidět silnou vrstvu tekutiny, která deformovala pravou mozkovou hemisféru.

Pacientka trpěla stejně jako mnoho jiných starých osob chronickým subdurálním krevním výronem – nejčastějším problémem, který v neurochirurgii řešíme. Zbytek mozku vzhledem k jejímu věku nevypadal vůbec špatně a byl mnohem méně svraštělý než u většiny devadesátníků.

„Můj otec v takovém věku umřel na Alzheimerovu nemoc,“ svěřil jsem se praktikantům. „Jeho mozek na snímku vypadal jako ementál se spoustou děr… Pověz nám tedy, Anthony,“ pokračoval jsem, „v čem je problém?“

„Je to etické dilema. Pacientka říká, že raději umře, než aby musela opustit svůj dům a přestěhovat se do domova důchodců.“

„Hm, to zní celkem rozumně. Už jsi někdy pracoval na gerontopsychiatrickém oddělení nebo v ústavu sociální péče?“

„Ne,“ přiznal.

Začal jsem vyprávět, jak jsem kdysi pracoval jako pečovatel na gerontopsychiatrii. Práce se skupinou dvaceti šesti starých mužů, kteří už nedokázali udržet moč ani stolici, nebyla vůbec snadná. Jak populace neustále stárne, bude se v médiích objevovat stále více skandálních zpráv o zneužívání starých osob v domovech důchodců. V roce 2050 bude třetina lidí v Evropě starších než šedesát let. Můj první šéf na chirurgii – báječný chlapík – trávil kvůli demenci poslední chvíle svého života v pečovatelském domě. Jeho dcera se mi svěřila, že neustále mluvil o tom, že chce umřít. Bohužel mu to však trvalo hodně dlouho. V mládí si totiž každé ráno dával studenou koupel a jeho organismus zůstal odolný až do pozdního věku.

„Přece ji nemůžeme nechat jen tak umřít,“ přerušil můj monolog jeden z praktikantů v zadní řadě.

„Proč ne?“ zeptal jsem se ho. „Když to sama chce?“

„Ale může mít depresi. Mohla by si to ještě rozmyslet.“

Chvíli jsme o tom diskutovali. Upozornil jsem, že jeho připomínka by byla docela na místě u mladšího člověka, který by uvažoval o sebevraždě a měl přitom před sebou ještě mnoho let. Podle mého názoru se však jen sotva mohla vztahovat na někoho ve věku devadesáti šesti let, kdo nemá příliš velkou šanci, že se bude moci vrátit domů.

Zeptal jsem se Anthonyho, jaká je podle něj pravděpodobnost, že se pacientka po případné operaci vrátí k nezávislému životu ve své vlastní domácnosti.

„V jejím věku není příliš vysoká,“ odpověděl. „Myslím, že by se na čas mohla vrátit, ale dříve nebo později stejně skončí v domově důchodců – pokud ji dříve nezabije její stenóza aorty.“

„Co bychom tedy měli udělat?“ obrátil jsem se do publika. Nastalo trapné ticho. Chvíli jsem čekal.

„Její nejbližší příbuznou je neteř. Objeví se tady dnes dopoledne,“ sdělil nám Anthony.

„Dobrá, do té doby tedy musíme s rozhodnutím počkat.“

Můj kolega radiolog se ke mně naklonil a zašeptal:

„Takové případy mi vždy připadaly nejzajímavější. Všichni ti mladí,“ kývl hlavou směrem k řadě mladých lékařů, „by hned operovali. Touží po velkých a vzrušujících případech. V jejich věku to je normální, ale mně fascinují právě diskuze o těchto běžných problémech.“

„Nu, taky jsem byl kdysi stejný jako oni,“ odvětil jsem.

„Co si myslíš, že se s ní stane?“ zeptal se. „Nevím. Ke mně nepatří.“ Obrátil jsem se ke shromážděným lékařům. „Zbývá nám deset minut,“ informoval jsem je. „Podívejme se ještě na další případ z mého seznamu.“ Když jsem Anthonymu sdělil pacientčino jméno, podařilo se mu snímek jejího mozku promítnout na stěnu mnohem rychleji než v prvním případě. Na snímku se objevil velký nádor – nezhoubný meningeom –, který tlačil na levou stranu pacientčina mozku.

„Má pětaosmdesát,“ začal jsem. „Když jsem před třiceti dvěma lety v oboru neurochirurgie začínal a většina z vás ještě dělala do plenek, tak staré lidi jsme vůbec neoperovali. Všichni přes sedmdesát let už pro nás prostě byli příliš staří. V současnosti však žádné věkové limity neplatí.“ Popsal jsem jim tedy anamnézu pacientky.

*

S paní Seagravovou jsem se poprvé setkal před několika týdny ve své ambulanci. Byla to výřečná vdova po vyhlášeném lékaři a doprovázela ji trojice stejně komunikativních dětí ve středním věku – dvě dcery a syn. Musel jsem pro ně z jiné místnosti přinést další židle. Pacientka, drobná, ale panovačná žena s dlouhými šedými vlasy, byla hezky oblečená a vypadala o několik let mladší. Do místnosti vkráčela jako malý generál a usedla na židli vedle mého stolu. Její tři děti se usadily do řady proti mně a pozorně si mě prohlížely. Podobně jako většina lidí s problémy, které se týkají přední části mozku, ani tato pacientka své potíže prakticky nevnímala.

Nejdříve jsem se představil a pak jsem se ji požádal, aby mi popsala problémy, kvůli nimž jí udělali snímek mozku. Opatrně jsem jí přitom projevoval svou účast, jak to dělají lékaři, když hodlají vyjádřit svou ochotu pomoci, ale zároveň se chtějí chránit před emočními nároky svých pacientů.

„Jsem naprosto v pořádku!“ prohlásila důrazným tónem. „Můj manžel byl profesorem gynekologie a pracoval v nemocnici St Anne’s. Znal jste jej?“

Musel jsem přiznat, že nikoli – byl ze starší generace než já.

„Je prostě ostudné, že mě nenechají řídit,“ gestikulovala směrem ke svým dětem. „Opravdu se bez auta nemůžu obejít. Zavání to sexismem… Kdybych nebyla ženská, mohla bych řídit dál.“

„Ale je vám už osmdesát pět let…“ podotkl jsem.

„To s tím nijak nesouvisí!“

„A je tady ještě ten mozkový nádor,“ dodal jsem a ukázal jsem na monitor na svém stole. „Viděla jste už snímek svého mozku?“

„Ještě ne,“ odpověděla. 

„Je to opravdu zajímavé, podívejte se.“ 

Chvíli si prohlížela svůj snímek, kde byl patrný objekt velikosti pomeranče, který tlačil na její mozek. 

„Ale rozhodně potřebuji, abych zase mohla řídit. Bez auta to nezvládnu.“

„Promiňte,“ přerušil jsem ji, „rád bych položil několik otázek vašim dětem.“

Zeptal jsem se na potíže, které jejich matka měla v posledních měsících. Jak dcery, tak syn se nejspíš poněkud ostýchali mluvit o jejích problémech v její přítomnosti – a ona jim neustále skákala do řeči, zpochybňovala, co řekli, a především si stále stěžovala, že ji nenechají řídit. Všichni tři se shodli, že jejich matka postupně začala být stále zmatenější a zapomnětlivější. Nejdříve to pochopitelně připisovali jejímu věku, ale čím dál víc jí slábla paměť, takže ji objednali ke geriatrovi, který jí nechal udělat snímek mozku. Mozkové nádory jejího typu sice vzácně, ale v prokázaných případech způsobují demenci. Než se začnou projevovat, mohou přitom narůst do překvapivých rozměrů. Bylo však zároveň možné, že pacientka kromě rostoucího nádoru také začíná trpět Alzheimerovou chorobou. Vysvětlil jsem, že v takovém případě operativní odstranění nádoru nezaručuje, že se její stav zlepší. Nese s sebou také velmi reálné riziko značného zhoršení. Chceme-li ovšem s jistotou vědět, zda za pacientčiny problémy skutečně odpovídá nádor, nemáme jinou možnost než jej vyjmout. Dilema však spočívá v tom, že ze snímku mozku se nedá přesně předpovědět, jak vysoké je riziko zhoršení stavu. Záleží na tom, nakolik je povrch nádoru přirostlý k povrchu mozku. Dokud chirurg nezačne operovat, neví, jak snadno půjde nádor oddělit od mozku pod ním. Je-li nádor pevně spojen s mozkovou tkání, dojde k poškození mozku a pacientka může ochrnout na pravé straně těla a ztratit schopnost komunikace. Každá mozková polokoule totiž ovládá opačnou stranu těla a na levé polovině mozku se nachází i centrum řeči.

„Nemůžete vyříznout jen část nádoru,“ zeptala se jedna dcera, „a tu přirostlou k mozku ponechat?“

Vysvětlil jsem, že takové polovičaté řešení obvykle není příliš efektivní, protože tyto nádory bývají poměrně tuhé, a neodstraní-li operatér jejich pevnou slupku, mozek zůstane stlačený a pacientův stav se nijak nezlepší. Kromě toho může nádor znovu dorůst.

„A jak často je takový nádor přirostlý k mozku?“ otázala se druhá dcera.

„Nevím to úplně přesně, ale odhaduji, že asi ve dvaceti procentech případů.“

„Takže máme asi pětinovou pravděpodobnost, že se stav po operaci zhorší?“

Musel jsem ji opravit, že asi trochu vyšší. Každé otevření lebky samo o sobě znamená jedno- až dvouprocentní riziko katastrofálního krvácení či infekce a toto riziko u člověka v pokročilém věku pravděpodobně ještě trochu vzrůstá. Jisté je jen to, že pokud nic neuděláme, stav pacientky se bude pomalu zhoršovat. S nadějí, že si toho pacientka nevšimne, jsem však váhavě dodal, že u člověka jejího věku může být vhodnější operaci neriskovat a prostě se smířit s tím, že se bude její stav pomalu zhoršovat, než nakonec zemře.

Jedna z dcer mi položila otázku, zda by se dala nasadit jiná než chirurgická léčba. Paní Seagravová nás přitom neustále přerušovala a stěžovala si na do nebe volající nespravedlnost, že jí vzali papíry. Vysvětlil jsem, že radioterapie ani chemoterapie na nádory jejího typu nezabírají. Bylo celkem jasné, že pacientka diskuzi nedokáže sledovat.

„Co byste udělal, kdyby šlo o vaši matku, pane doktore?“ zeptal se mě pacientčin syn.

Před odpovědí jsem zaváhal, protože jsem si nebyl jistý, Tuto otázku by samozřejmě svým lékařům měli pokládat všichni pacienti. Většina lékařů však na ni odpovídá neochotně. Naznačuje totiž, že by lékaři mohli svým rodinným příslušníkům doporučovat něco jiného než svým pacientům.

Pomalu jsem odpověděl, že bych se ji pokusil přesvědčit pro operaci, pokud bychom se v rodině (přitom jsem gestem ukázal na pacientku i její děti) všichni shodli, že ztrácí nezávislost a hrozí jí nějaká forma institucionální péče. Dodal jsem však, že toto rozhodování je velmi obtížné, protože hodně záleží na náhodě a štěstí. Seděl jsem zády k oknu a napadlo mě, zda tři pacientčiny děti, které seděly naproti mně, oknem zahlédly velký městský hřbitov, který se rozkládal za nemocničním parkovištěm.

Naši schůzku jsem uzavřel tím, že se nemusí rozhodnout okamžitě. Dal jsem jim telefonní číslo na svou sekretářku a řekl jim, že se mi mohou ozvat, až se jim to bude hodit. Když moji návštěvníci společně odešli, odnesl jsem tři přebytečné židle a pozval jsem z čekárny dalšího pacienta. O několik dní později jsem se od své sekretářky Gail dozvěděl, že se rodina rozhodla pro operaci. Kolik diplomatického umění musely pacientčiny děti projevit, aby ji přesvědčily, ovšem nevím.

Pacientku jsme do nemocnice přijali na operaci tři týdny po našem setkání v ambulanci. Večer před operací si však anestezioložka (poměrně mladá a nezkušená) vyžádala vyšetření zvané echokardiografie. Pacientka podle ní mohla mít vzhledem ke svému věku srdeční problémy, ačkoli žádné příznaky srdeční choroby nevykazovala. Vyšetření bylo s vysokou pravděpodobností zbytečné, ale jako chirurg, který je s problematikou anestezie obeznámen jen zběžně, jsem se o to nechtěl přít. Požádal jsem své mladší kolegy, aby druhého dne dohlédli na to, že echokardiografisté udělají vyšetření co nejdříve. Místo operování jsem se tedy většinu dne zlostně převaloval na pohovce v chirurgickém lékařském pokoji, sledoval vysokými okny monotónní oblohu a čekal na dokončení vyšetření. Za okny občas přeletěl holub a sem tam jsem zahlédl i vzdálená letadla, která se snášela směrem k letišti Heathrow.

Prosby mých asistentů nepomohly a vyšetření bylo hotové teprve ve čtyři hodiny odpoledne. Operace mohla klidně trvat několik hodin a mimo pracovní dobu normálně operuji jen naléhavé případy. Když proto rozrušená a uplakaná pacientka konečně v doprovodu rozzlobené dcery dorazila v kolečkovém křesle před operační sál, musel jsem jí vysvětlit, že operaci toho dne musím zrušit. Slíbil jsem jí, že ji umístím na začátek dalšího operačního plánu. Pacientku tedy převezli zpátky na oddělení a já jsem ve špatné náladě šlapal domů. Přidání pacientky na další plán operací však pravděpodobně znamenalo, že bude nutné zrušit některé jiné operace, které už byly na stejný den naplánovány.

Poté, co jsem její případ probral s mladšími lékaři na pondělní ranní schůzce, přešel jsem na recepci před operačními sály. Stála tam anestezioložka – jiná, než která si vyžádala echokardiografii – a vedle ní můj asistent Mike, který se na mě díval zasmušilým pohledem.

„Když paní Seagravovou minulý týden přijali k operaci, která se tehdy nekonala, udělali jí výtěr. Bohužel vyšel pozitivní na baktérii MRSA,“ informoval mě Mike. „Po její operaci bude nutné sál hodinu čistit. Jestli ji budeme operovat jako první, nestihneme toho dne všechny další pacienty. Zařadil jsem ji tedy až na konec seznamu.“

„Jenže já jsem jí slíbil, že ji vezmeme jako první,“ odpověděl jsem. „Na těch výsledcích přece příliš nezáleží. Vyšetření na MRSA se dělají den před operací a výsledky normálně nejsou dřív než za několik dní. Pokud bychom minulý týden operovali podle plánu, žádné hodinové čištění bychom nedělali.“

„Ke všemu nám dcera paní Seagravové vyhrožuje, že si bude stěžovat,“ sdělil mi. „Prohlásila, že v naší nemocnici je zoufalý chaos.“

„V tom má bohužel pravdu, ale stěžováním si příliš nepomůže.“

„Ne,“ přiznal. „Jen budou všichni otrávení a nervózní.“

„A proč vlastně přišla s tou stížností?“

„Anestezioložka tvrdí, že operaci musíme znovu zrušit.“

„Ale proč, sakra?“ vybuchl jsem.

„Protože paní Seagravová je poslední v seznamu, a její operaci proto neskončíme do pěti odpoledne.“

„Jak se ta zatracená anestezioložka jmenuje?“

„Nevím. Ta hubená blondýna – myslím, že k nám nedávno přišla na záskok.“

Přešel jsem několik metrů k místnosti anesteziologů a strčil jsem hlavu do dveří. Anestezioložka Rachel a její zástupce se opírali o pracovní plochu na stěně místnosti, popíjeli kávu z plastových pohárků a čekali, až se objeví první pacient.

„Co to má znamenat s tím odvoláním posledního případu?“ zeptal jsem se. Anestezioložka byla skutečně nová – přijali ji nedávno na místo její kolegyně, která odešla na mateřskou dovolenou. Už jsem s ní při několika směnách spolupracoval a připadala mi kompetentní a přátelská.

„Nebudu začínat velký meningeom v 16 hodin,“ prohlásila směrem ke mně. „Musím odpoledne vyzvednout děti ze školky.“

„Ale tu operaci nemůžeme stornovat,“ protestoval jsem. „Už jsme ji jednou zrušili!“

„Hm, já to dělat nebudu.“

„Požádejte tedy někoho ze svých kolegů,“ navrhl jsem.

„Nikdo z nich to nevezme, protože to není akutní případ,“ odvětila pomalu a rozhodně.

Několik okamžiků jsem tam stál jako opařený. Říkal jsem si, že ještě před několika lety by takový problém vůbec nenastal. Vždycky jsem se snažil dokončit seznam pacientů v rozumnou dobu, ale dříve všichni akceptovali, že někdy se operace protáhnou. V dávných časech specialisté v britských nemocnicích nekoukali na hodiny – jednoduše pracovali, dokud práce nebyla hotová. Měl jsem sto chutí ztropit scénu, jakou bych udělal kdysi, předvést vzteklého náladového chirurga a zařvat:

„Jdi se svou školkou do hajzlu! Už nikdy s tebou nebudu pracovat!“

Byly by to však plané pohrůžky, protože o tom, kdo bude mé pacienty uspávat, sám nerozhoduji. Kromě toho si takové chování dnes nemohou dovolit ani chirurgové. Závidím svým předchůdcům, kteří se mohli zbavit intenzivního stresu ze své práce a přestat se ovládat – často skandálním způsobem –, aniž by se museli obávat, že si na ně někdo z personálu bude stěžovat. Otočil jsem se na podpatku a na odchodu jsem přemýšlel, jak situaci vyřešit. Řešení mi okamžitě nabídla sestra Julia odpovědná za lůžka, která mě na chodbě operačního sálu zrovna hledala.

„Přijali jsme na denním oddělení dva pacienty k rutinní operací páteře, které máte na dnešním seznamu. Nemáme však žádná lůžka, kam bychom je mohli uložit po operaci, protože jsme v noci přijali hodně akutních případů. Co budeme dělat?“ otázala se napjatě. V ruce svírala svůj diář s dlouhými seznamy pacientů, které bylo potřeba přijmout, propustit nebo převézt, a telefonními čísly na své kolegyně v jiných nemocnicích, které byly pravděpodobně stejně nervózní jako ona a neochotné přijmout další pacienty, protože jim také chyběla lůžka.

Hned jsem se vskrytu zaradoval, protože to znamenalo, že operaci paní Seagravové nyní můžeme začít dostatečně brzy, abychom ji stihli do sedmnácté hodiny. Prohlásil jsem tedy: „Když je po operaci nemáme kam umístit, asi je dnes nebudu moci operovat, že? Musíte je poslat domů. Nakonec to není nic závažného.“

Operační seznam se nyní dostatečně zredukoval. Dvě pacientky, které v očekávání své operace od půlnoci hladověly, dostaly na útěchu šálek čaje a dozvěděly se, že se musejí vrátit domů.

Neochotně jsem kráčel na denní oddělení, kde čekají pacienti, které máme toho dne operovat. Vzhledem k tomu, že v nemocnici panuje chronický nedostatek lůžek, stále více pacientů přijímáme k chirurgickým zákrokům stejného dne ráno. V soukromých nemocnicích takto postupují běžně. Tam to však vypadá mnohem lépe, protože každý pacient má svou vlastní místnost s lůžkem, kde si může odpočinout. V přeplněné nemocnici, jako je ta moje, ovšem k něčemu takovému nemáme podmínky. Když jsem tedy vstoupil na denní oddělení, našel jsem patnáct pacientů – vesměs v očekávání velké operace – namačkaných jako sardinky v místnosti o ploše menší kuchyňky. Neměli si ani kam pověsit své svrchní oblečení, mokré od únorového deště. Ve stísněném prostoru proto bylo pořádně dusno.

Mike klečel před jedním pacientem, který byl na jeho seznamu první, protože operaci paní Seagravové jsme museli nechat na odpoledne. Seznamoval pacienta s textem formuláře souhlasu. Mluví docela hlasitě, takže jej museli slyšet i všichni ostatní pacienti.

„Musím vás varovat, že operace má jistá rizika. Patří k nim smrt, rozsáhlý infarkt, rozsáhlé krvácení do mozku nebo vážná infekce. A tady mi to prosím podepište.“ Položil před pacienta formulář souhlasu (tento dokument se v uplynulých letech tak zkomplikoval, že má na titulní stránce dokonce vlastní obsah). Pacient nabídnutým perem dokument rychle podepsal, aniž by do něj vůbec nahlédl.

Omluvil jsem se dvěma ženám, jejichž operace meziobratlových plotének jsme museli zrušit. Vysvětlil jsem jim, že jsme v noci přijali několik akutních případů, a obě pacientky zdvořile přikyvovaly, ačkoli jsem si všiml, že jedna z nich má v očích slzy.

„Zkusíme vám najít co nejbližší náhradní termín,“ ujišťoval jsem je. „Ale v současnosti vám bohužel nemohu říci, kdy to bude.“

Nesnáším, když jsem nucen pacientům na poslední chvíli vysvětlovat, že jsme jejich operaci odvolali. Je to pro mě stejně nepříjemné, jako když musím jiným pacientům oznámit, že mají rakovinu a brzy umřou. Vadí mi, když se musím omlouvat za něco, co není moje vina. Jenže ty chudáky pacienty nemůžeme jen tak beze slova poslat pryč.

Rychle jsem prohodil pár slov s mužem, který trpěl bolestmi tváře a jehož jsem měl operovat prvního, a pak s paní Seagravovou, která čekala v koutě v doprovodu své dcery.

„Opravdu mě mrzí, co se stalo minulý týden,“ řekl jsem jim. „A je mi líto, že vás nemohu operovat jako první, ale slibuji, že dnes odpoledne budete mít operaci za sebou.“ Obě ženy se na mě dívaly trochu pochybovačně.

„Nu, doufejme,“ odvětila její dcera upjatě. Postavil jsem se tak, aby mě viděli všichni pacienti shromáždění v té malé místnosti.

„Všem se vám omlouvám za tyto stísněné podmínky,“ opsal jsem gestem přeplněný pokoj, „ale v současnosti se potýkáme s nedostatkem lůžek.“

Nejraději bych pokračoval tirádou o nekvalitních zákonech a nesmyslných nařízeních nemocničního managementu, ale raději jsem si ji odpustil. Jenom jsem se v duchu opět divil tomu, že britští pacienti svůj úděl obvykle snášejí tak stoicky. Vydali jsme se s Mikem na operační sál.

„Myslíš, že těch omluv pro dnešek stačilo?“ zeptal jsem se jej.

Odpověděl, že ano.

Prvním případem byla mikrovaskulární dekomprese, která se označuje zkratkou MVD. Jednalo se o stejnou operaci, kterou jsem před televizními kamerami provedl v Kyjevě. Muž dlouhé roky trpěl neuralgií trojklanného nervu a standardní léky proti bolesti již u něj přestávaly účinkovat. Neuralgie trojklanného nervu se objevuje jen vzácně. Její oběti sužují mučivé bolesti na jedné straně tváře. Své záchvaty přirovnávají k silným elektrickým šokům nebo k tomu, jako by jim někdo na tvář přiložil do ruda rozžhavené železo. Než medicína nalezla možnosti efektivní léčby, stávalo se, že někteří pacienti kvůli nesnesitelné bolesti páchali sebevraždu. Když jsem v 90. letech tuto operaci zavedl na Ukrajině, několik pacientů se mi svěřilo, že si nemohli dovolit farmakologickou léčbu a také nebyli daleko od toho, aby si sáhli na život.

Operatér vytvoří za uchem velmi malý otvor v lebce, odhalí povrch mozku a jemně odsune malou tepnu od senzorického trojklanného nervu, který zajišťuje inervaci tváře. Bolest je způsobena tlakem tepny na nerv, ačkoli přesný mechanismus není stále prostudován. Při operaci je nutné opatrně postupovat pod mikroskopem, ale pro zkušeného chirurga se jedná o celkem jednoduchý zákrok. Jednotlivá rizika, která Mike recitoval z formuláře souhlasu, byla sice reálná – a já jsem se o nich pacientovi o několik týdnů dříve ve své ambulanci také zmínil –, ale při několika stovkách podobných operací, které jsem dosud provedl, nastaly komplikace pouze v hrstce případů. Ani tentokrát jsem neočekával žádné potíže.

Jakmile jsem se dostal do pacientovy hlavy a začal jsem pracovat s operačním mikroskopem, zjistil jsem, že přístup k trojklannému nervu blokuje mimořádně velká žíla. Když jsem se začal přibližovat k nervu, který leží v hluboké části lebky označované jako mostomozečkový kout, žíla se roztrhla a vyvalila se z ní záplava temně rudé žilní krve. Operoval jsem v hloubce šesti nebo sedmi centimetrů otvorem o průměru dvou centimetrů v prostoru, který byl pouhých několik milimetrů široký a ležel blízko životně důležitých nervů a tepen. Prýštící krev skrývá všechny detaily, a dokud chirurg nedostane krvácení pod kontrolu, musí operovat poslepu jako pilot, který se s letadlem dostane do mlhy.

„Odsávání!“ křikl jsem na instrumentářku, zatímco jsem se snažil odstranit krev mikroskopickou odsávačkou a najít místo, odkud vytéká.

Pacientův život sice nebyl bezprostředně ohrožen, ale krvácení se mi nedařilo zastavit. Operatér musí najít místo krvácení, obložit je malými kousky hemostatické gázy a pak stisknout hrotem mikroskopických nástrojů se zalomenými rukojeťmi (aby mu ruce nepřekážely ve výhledu). Následně musí počkat, dokud se krev nesrazí.

„Žilním krvácením se nemusíme znepokojovat,“ řekl jsem Mikovi, zatímco jsem v zorném poli mikroskopu s jistými obavami sledoval vířící proud krve. „Gáza ho vždy zastaví.“ Přitom mě však napadlo, zda mi tento pacient náhodou nezemře, což se mi při stejné operaci již kdysi stalo. Před více než dvaceti lety jsem operoval staršího pána s opakovanými záchvaty neuralgie trojklanného nervu, který v důsledku operace o několik týdnů později zemřel na mozkovou mrtvici.

Navzdory mému snažení byla velká láhev odsávačky na konci stolu po dvaceti minutách po okraj plná temně červené krve a sanitářka Jenny ji musela vyměnit za novou. Pacient ztratil čtvrtinu krve, která kolovala v jeho těle. Žíla, kterou jsem utěsnil svými nástroji, se nakonec uzavřela a krvácení ustalo. Když jsem tam stál a v nehybných rukou držel mikroskopické nástroje, jimiž jsem svíral přerušenou žílu, samozřejmě mi dělalo starost krvácení. Zároveň jsem se však obával, že nebudu mít dost času, abych stihl operaci paní Seagravové. Když jsem si představil, že její operaci budu muset už podruhé zrušit a opět to vysvětlovat její dceři, přeběhl mi mráz po zádech. Uvědomil jsem si, že začínám pociťovat časový tlak. Když jsem proto kontroloval, zda krvácení opravdu ustalo, vědomě jsem postupoval pečlivěji, než bylo nejspíš nutné. Pokud by po zašití operační rány pacient na stejném místě začal krvácet znovu, téměř s jistotou by ho to zabilo. Před druhou hodinou jsem byl s hemostází, jak chirurgové říkají stavění krvácení, spokojen.

„Pošlete pro další případ,“ požádal jsem anestezioložku. „Vaše sestra je zkušená, takže může vedle v anesteziologické místnosti začít s dalším pacientem, než tady skončíme.“

„To bohužel nemůžeme,“ odpověděla mi, „mám pouze jednu anesteziologickou sestru.“

„Proč k čertu nemůžete poslat pro dalšího pacienta?“

„Vrchní anesteziologická sestra nedávno rozhodla, že dokud je předchozí pacient na operačním stole, nesmíme začínat nový případ. Není to bezpečné.“

Zaúpěl jsem a upozornil jsem na to, že jsme v minulosti s překrývajícími se případy nikdy neměli žádné problémy.

„Nedá se nic dělat. V každém případě bys měl plánovat realističtější operační programy.“

Mohl jsem vysvětlovat, že neobvyklé krvácení jsem nemohl nijak předvídat. Mohl jsem argumentovat, že kdybych operační programy připravoval s ohledem na všechny neočekávané situace, sotva bych udělal jakoukoli práci. Neřekl jsem ale nic. Nyní jsme neměli velkou šanci, že paní Seagravovou začneme operovat do hodiny po dokončení předchozího případu. Měl-li jsem skončit do pěti odpoledne, čekalo mě operování ve spěchu, což nesnáším. A pokud se operace protáhla přes pátou hodinu, operační tým by samozřejmě musel zůstat na místě. Kdybych ovšem konec pracovní doby nedodržoval příliš často, moji kolegové by byli ještě méně ochotní začínat případy během pozdního odpoledne. Představa, že budu muset operaci ještě jednou zrušit, však byla ještě horší.

Dokončili jsme první případ a anestezioložka začala muže budit.

„Myslím, že můžeme poslat pro pacientku,“ řekla jedné ze sester, která vyšla ven, aby zprávu vyřídila. Věděl jsem, že než se paní Seagravová ocitne na operačním stole, bude to jistou dobu trvat. Sešel jsem tedy do své pracovny, abych vyřídil nějaké papíry. Po dvaceti minutách jsem se vrátil na sál a nahlédl jsem do anesteziologické místnosti. Čekal jsem, že tam uvidím anestezioložku a její sestry, jak uspávají paní Seagravovou. Nemile mě však překvapilo, že v místnosti byl pouze jeden mně neznámý technik.

Zeptal jsem se jej, co je s pacientkou, ale jen bez odpovědi pokrčil rameny. Při pátrání po pacientce jsem se tedy vydal na denní oddělení.

„Kde je paní Seagravová?“ otázal jsem se sestry.

„Šla se převléknout.“

„Ale proč už není dávno převlečená?“

„Dřív to nešlo.“

„Jak to nešlo?“ zavrčel jsem. „Zakázal vám to snad někdo?“

„Ministerstvo,“ odpověděla sestra.

„Ministerstvo?“

„No, podle ministerstva nemohou pacienti různého pohlaví sedět ve stejné místnosti, když mají na sobě jen operační anděly.“

„A proč si přes ně nemohou obléct župany?“

„Už jsme to dávno navrhovali. Management ale tvrdí, že by nám to ministerstvo nepovolilo.“

„Co mám tedy podle vás dělat? Stěžovat si předsedovi vlády?“ Sestra se jen usmála.

„Už je tady,“ upozornila mě. Na chodbě se skutečně objevila paní Seagravová, kterou na invalidním vozíku tlačila její dcera. Pacientka měla na sobě nedůstojného špitálního anděla, který člověku sotva zakrývá pozadí. Možná měli ministerští úředníci přece jen pravdu.

„Musela se převlékat na záchodě,“ informovala nás její dcera a výmluvně přitom obracela oči v sloup.

„Vím. Pro pacienty, kteří přicházejí v den operace, nemáme samostatné převlékárny,“ vysvětloval jsem. „Každopádně už nám nezbývá moc času. Zavezu ji na sál sám.“ Převzal jsem tedy držadlo vozíku a rozběhl jsem se s pacientkou po chodbě.

Staniční sestra, která v ruce svírala pacientčinu dokumentaci, se snažila držet se mnou krok.

Minula už třetí hodina a anestezioložka se tvářila hodně nespokojeně.

„Všechno budu dělat sám,“ spěšně jsem ji ujišťoval. „Určitě to stihneme.“ Mike byl zklamaný, protože mi musel ustoupit. Ráno jsem mu přitom sliboval, že operaci provede on a já mu budu asistovat. Nyní se však musel spokojit s pomocnou rolí.

„Vypadá to úplně jednoduše. Zvládneme to rychle,“ dodal jsem. Lhal jsem a ani jsem nečekal, že mi Rachel bude věřit. Anesteziologové obvykle řeči chirurgů berou s rezervou.

A tak o půl čtvrté operace konečně začala.

Mike přišrouboval pacientčinu hlavu k operačnímu stolu a vyholil její levou stranu.

„Při takových operacích člověk vůbec netuší, co ho čeká,“ šeptal jsem k Mikovi, aby to Rachel nezaslechla. „Pacientka může krvácet jako podsvinče. Nádor může být zoufale přirostlý k mozku, takže jej budeme vyndávat celé hodiny. Mozek nakonec zůstane tak pochroumaný, že se pacientka probudí ochrnutá. Na druhou stranu některé nádory vyskočí z hlavy skoro samy.“

Pomocí skalpelů, vrtaček a svorek jsme se postupně propracovali kůží a lebkou vdovy po zasloužilém gynekologovi. Asi po čtyřiceti minutách jsme malými nůžkami otevřeli mozkové pleny a mohli jsme nahlédnout na mozek a meningeální nádor, který na něj tlačil.

„Vypadá to docela slibně,“ komentoval Mike a snažil se skrýt své zklamání, že neoperuje sám.

„Máš pravdu,“ souhlasil jsem. „Moc nekrvácí a vypadá, že půjde hezky odsát.“ Uchopil jsem svou kovovou odsávačku a zasunul jsem ji do nádoru. Ozval se nepříjemný mlaskavý zvuk a nádor se začal ztrácet. Jak se zmenšoval, jemně se odchlipoval od povrchu mozku.

„Úžasné!“ vydechl Mike. Po několika minutách jsem vesele zavolal na Rachel: „Čtyřicet minut na otevření hlavy a deset minut na vyndání nádoru! Je venku celý a mozek vypadá ideálně!“

„Báječné,“ odtušila, ačkoli se na mě nejspíš stále zlobila.

Nechal jsem Mika, aby staré paní zašil operační ránu, a usedl jsem v rohu sálu, abych zapsal operační protokol. Dokončení operace zabralo dalších čtyřicet minut, ale před pátou hodinou už pacientku odváželi na jednotku intenzivní péče.

Vyšli jsme s Mikem ze sálu a prošli jsme se po oddělení, abychom si mohli prohlédnout hospitalizované pacienty. Kromě dvou, které jsme právě operovali, leželo na oddělení jen několik osob, které se bez jakýchkoli komplikací zotavovaly z drobných operací páteře provedených o dva dny dříve. Pochůzka po oddělení nám tedy zabrala jen pár minut a přesunuli jsme se na jednotku intenzivní péče. Prohlídka pacientů po operaci s kontrolou, zda jsou při vědomí, plně orientovaní a na stupnici GCS dosahují hodnoty 15, představuje důležitou část pracovní náplně neurochirurga.

Paní Seagravová seděla s podepřenými zády ve své posteli mezi stojany s kapačkami, lineárními dávkovači a monitory s blikajícími displeji. Při pohledu na všechnu techniku to možná vypadá, že se pacientovi nemůže nic stát. Ve skutečnosti je však potřeba, aby sestra pacienta každých patnáct minut budila a kontrolovala, zda je při vědomí a neupadá do kómatu způsobeného pooperačním krvácením. Sestra čistila pacientčiny vlasy, které byly od krve a kostního prachu. Operaci jsem dokončil narychlo a zapomněl jsem vlasy umýt a vyfoukat, což u svých pacientek obvykle dělám.

Trochu jsem se nad ni naklonil a sdělil jsem jí: „Všechno šlo ideálně.“ Paní Seagravová mi pevně stiskla ruku.

„Děkuji vám,“ řekla kvůli anesteziologické trubici trochu chraptivým hlasem.

„Nádor je celý venku a určitě nebyl zhoubný,“ informoval jsem ji. Otočil jsem se k muži s neuralgií trojklanného nervu, který ležel ve vedlejší posteli. Protože spal, jemně jsem s ním zatřásl. Otevřel oči a malátným zrakem se na mě podíval.

„Co cítíte ve tváři?“ zeptal jsem se ho.

Opatrně si sáhl na líci. Před operací by mu takový dotyk způsobil hrozná muka.

Vypadal překvapeně a napodruhé přitlačil prsty na tvář poněkud silněji.

„Je to pryč,“ vydechl s úžasem a šťastně se usmál. „To je úžasné!“

„Operace vyšla dobře,“ sdělil jsem mu. „Problémy nepochybně způsobovala tepna, která ležela na nervu. Vaše problémy by se už neměly vrátit.“ Zdálo se mi, že silné krvácení není potřeba zmiňovat.

Sešel jsem do své pracovny, abych se podíval, zda nemám k vyřízení ještě nějaké papíry. Gail mi však na stole nechala pouze jediný. Měl jsem za sebou dobrý den. Podařilo se mi nevybuchnout. Stihl jsem všechny operace na programu. Pacienti byli v pořádku. Histologická vyšetření ukázala, že nádory nejsou zhoubné. Dokázal jsem zrušit dvě operace páteře na začátku seznamu, takže jsem nemusel odvolat poslední operaci. Pacienti na odděleních neměli žádné větší potíže. Co více si může chirurg přát?

Na odchodu jsem potkal Anthonyho, který přicházel na večerní službu. Zeptal jsem se jej na starou paní s chronickým subdurálním hematomem, která si přála umřít.

„Myslím, že ji operovali,“ řekl mi. Pokračoval na oddělení a já jsem se vydal domů. Dcera paní Seagravové stála před vchodem do nemocnice vedle zábradlí, ke kterému zamykám svůj bicykl, a pokuřovala cigaretu.

„Jak dopadla operace?“ zeptala se mě, když mě zahlédla.

„Šlo to perfektně,“ zareagoval jsem. „Může být ještě několik dní zmatená, ale myslím, že se velmi dobře zotaví.“

„Dobrá práce, pane doktore,“ pochválila mě.

Přiznal jsem se jí, že to bylo hlavně díky štěstí, ale pravděpodobně mi nevěřila. Když se operace podaří, pacienti jsou pokaždé vděční.

„Omlouvám se, že jsem se včera pustila do vašeho praktikanta…“ začala.

„Zapomeňte na to,“ odvětil jsem vesele. „Sám jsem byl kdysi v roli rozzlobeného příbuzného.“
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PAPILOM CHOROIDÁLNÍHO PLEXU

podst. jm. nezhoubný nádor choroidálního plexu, což je struktura tvořená chomáči klků v mozkových komorách, které vytváří mozkomíšní mok

Před třiceti lety ve všech britských nemocnicích fungoval lékařský bar, kam jste mohli na konci dlouhého dne zajít na drink nebo jste tam mohli v telefonické pohotovosti strávit pokuřováním a pitím celý večer a zahrát si přitom na automatech v rohu místnosti hry Space Invaders či Pacman.

Pracoval jsem tehdy jako stážista na gynekologii a lékařskou kvalifikaci jsem měl sotva čtyři měsíce. Teprve o osmnáct měsíců později jsem sledoval operaci, která mě přiměla k tomu, abych se stal neurochirurgem. Jednoho večera jsem stál u baru, popíjel pivo a klábosil s kolegy. Nejspíš jsme probírali pacienty a jejich nemoci tím poněkud chvástavým způsobem, jaký mladí lékaři mezi sebou nasazují. Asi jsem měl trochu špatné svědomí, že nejdu hned domů za svou ženou Hilary a našim tříměsíčním synkem Williamem, když můj pager signalizoval, že mi volá někdo zvenčí. Když jsem našel nejbližší telefon, uslyšel jsem zoufalý hlas své ženy. Řekla mi, že našeho syna přijali ve vážném stavu do místní nemocnice – s nějakými mozkovými problémy.

Jasně si vzpomínám, jak jsem utíkal z nemocnice na stanici metra, a když jsem vystoupil z vlaku, plný úzkosti jsem za pozdního zimního večera běžel temnými a pustými ulicemi londýnské čtvrti Balham do tamní nemocnice. V tichém bočním pokoji jsem tam našel rozrušenou Hilary, která v náruči držela našeho neklidně spícího synka. V místnosti byl přítomen i pediatrický specialista, který čekal na můj příchod. Informoval mě, že William má akutní hydrocefalus a dalšího dne jej převezou do dětské nemocnice na Great Ormond Street, kde mu udělají snímek mozku.

Několik dalších týdnů jsme pak se ženou strávili v tom zvláštním světě, kam se dostávají lidé, kteří se bojí o život svého dítěte. Reálný vnější svět se pro ně stává světem stínů a lidé, kteří jej obývají, jsou vzdálení a nezřetelní. Jedinou realitu představuje intenzivní strach, který vychází z bezmocné rodičovské lásky.

Synka převezli v pátek odpoledne – to je nejhorší čas, kdy může člověk vážně onemocnět – a začali připravovat jeho snímkování. Díky tomu, že jsem byl sám lékařem a mladá lékařka pečující o Williama se náhodou ze školy znala s Hilary, mohl jsem se postavit do kontrolní místnosti skeneru. Cítil jsem se divně, když jsem poslouchal dva laboranty, jak si vykládají o nějaké party, které se zúčastnili. Vůbec jim nezáleželo na malém miminku zavinutém v dece, které v místnosti za sklem leželo uvnitř velkého mechanického prstence a vedle nějž seděla jeho ustaraná a zoufalá matka. Když se skener pomalu posunoval, sledoval jsem, jak se na monitoru objevují jednotlivé snímky Williamovy hlavy. Bylo zřejmé, že má akutní hydrocefalus a přímo uprostřed jeho mozku se nachází nádor.

Z CT vyšetření jej odvezli na oddělení. Řekli nám, že jej později přijde prohlédnout chirurgický specialista. Bylo mi jasné – nebo alespoň mi to připadalo jasné –, že William je v bezvědomí a těžce nemocný. Chirurgický praktikant mě však ujistil, že synek je stále pod vlivem anestetik, která dostal před skenováním mozku. Odpoledne uplynulo a venku se setmělo. Dozvěděli jsme se, že chirurgický specialista se možná objeví až následující pondělí. V jakémsi transu jsem bloumal po dlouhých nemocničních chodbách, které byly nyní téměř prázdné, a marně jsem se snažil najít toho specialistu – muže, který mi připadal stejně mýtický jako neurochirurgové v mé vlastní nemocnici. Když jsem nakonec to frustrující čekání nedokázal déle vydržet, opustil jsem svou ženu i dítě a vydal jsem se domů. Tam jsem před zraky svých znepokojených rodičů roztřískal kuchyňskou židli a přísahal jsem, že pokud se Williamovi něco stane, dám tu nemocnici k soudu.

Později jsem se dozvěděl, že zatímco já jsem situaci naprosto nezvládal, toužebně očekávaný chirurg se skutečně objevil, jedním pohledem zhodnotil Williamův stav a odvedl Hilary z místnosti. Přes fontanelu zavedl do Williamova mozku akutní drenáž, aby snížil rostoucí tlak mozkomíšního moku – ze zpětného pohledu tedy byly moje obavy oprávněné. Sdělili nám, že na operaci k odstranění nádoru půjde William za pět dní. Těch pět dní jsme prožívali muka.

Když jsem jel večer před operací domů, několik set metrů před naším domem mi najednou před auto vběhla černá kočka. Skončila přímo pod koly mého vozu. Nikdy předtím ani později jsem žádné zvíře nepřejel. Vystoupil jsem z auta a šel jsem se na to ubohé stvoření podívat. Leželo v příkopě a na první pohled bylo mrtvé. Mělo otevřenou tlamu a vyhaslé oči upřené na měsíc, který svítil na jasném zimním nebi. Najednou jsem si vzpomněl na jmenovku na Williamově ručce. V dětských nemocnicích bývají jmenovky ozdobené veselými obrázky a na té Williamově byla nakreslená kočka. Nejsem sice pověrčivý, ale tohle mě vyděsilo.

Williama operovali ve středu dopoledne. Během operace jsme se s Hilary mnoho hodin neklidně procházeli centrem Londýna. Byla to pro mě užitečná lekce. Když jsem se sám stal plně vyškoleným chirurgem, dokázal jsem si díky ní představit, jak při mých operacích trpí rodiny mých pacientů.

Operace se povedla a William přežil. Ukázalo se totiž, že se jednalo o nezhoubný papilom choroidálního plexu, ačkoli z výsledků histologického vyšetření vyplývalo, že nádor je zhoubný. Později jsem si uvědomil, že v tomto věku jsou nezhoubné jen málokteré nádory, a dokonce i v jejich případě je operace tak malých dětí spojena s velmi vysokým rizikem. Když jsem se o mnoho let později připravoval na dráhu mozkového chirurga, sledoval jsem při práci svého šéfa, který kdysi zachránil mého syna. Operace probíhala na stejném operačním sále jako tehdy, ale bohužel se nepovedla – ačkoli šlo o stejný typ nádoru, dítě při operaci vykrvácelo.

S úzkostnými a rozzlobenými příbuznými se musejí potýkat všichni lékaři. Skutečnost, že jsem se jednou ocitl „na druhé straně barikády“, mi však v mém lékařském rozvoji hodně pomohla. Jak žertem poučuji své praktikanty, lékařům by více vlastního trápení jen prospělo.






9 
LEUKOTOMIE

podst. jm. prefrontální lobotomie; chirurgické protětí vláken bílé hmoty mozkové

Naše oddělení oproti jiným poskytuje značné privilegium – chirurgové mají vedle operačních sálů svůj lékařský pokoj. Místnost je vybavena dvěma velkými pohovkami z červené kůže, které jsem koupil krátce poté, co jsme se sem přestěhovali ze staré budovy. Když naše oddělení přenesli z předchozího působiště do nově vybudovaného bloku v hlavním areálu, který se nachází o několik kilometrů dál, měla neurochirurgie v nové budově jen pro sebe celé druhé patro. Management však naše prostory postupně začal zmenšovat a jeden z neurochirurgických operačních sálů začal sloužit pro bariatrickou chirurgii – k operacím morbidně obézních osob. Pokoje se zaplnily neznámými tvářemi a na chodbách jsme potkávali speciální vozíky, na nichž se vezli pacienti velikosti malých kytovců. Z oddělení se ztratila domácká atmosféra a začal jsem se obávat, že i já si postupně nasazuji poněkud odcizenou a komisní masku, jaká je pro mnohé zaměstnance velkých moderních nemocnic typická.

Jednoho dne jsem seděl v lékařském pokoji na červené kožené sedačce a četl si knížku, zatímco můj praktikant začínal operaci. Zvykli jsme si nechávat dveře do místnosti zamčené, protože se na operačním oddělení nyní motala spousta cizích lidí. Zatímco jsem seděl na pohovce, někdo začal klepat na dveře a lomcovat klikou. Neměl jsem nejmenší chuť jít otevřít a doufal jsem, že rušitelé nakonec odejdou. K mému zklamání se jim nakonec podařilo dveře překonat. Do místnosti vstoupili čtyři lékaři – ani jednoho z nich jsem přitom neznal – a nesli si sendviče. Dotčeně jsem se postavil.

„Jste v místnosti neurochirurgického oddělení!“ prohlásil jsem důležitě. „Nikdo vás sem nezval!“

Překvapeně se na mě podívali.

„Management rozhodl, že všechny lékařské prostory mají být společné,“ sdělil mi jeden z nich a znechuceně si mě změřil.

„Jenže nás se management na nic neptal,“ opáčil jsem. „Kdybyste měli svou vlastní místnost, asi by vám taky vadilo, kdyby tam bez ptaní vtrhl někdo cizí.“

„Jsme přece chirurgové,“ vysvětloval jeden z nich s pokrčením ramen. Nakonec však všichni vyšli na chodbu. Já jsem tam z rozčilení také nemohl vydržet, ale byl jsem rozhodnutý, že budu zbytky našeho neurochirurgického království hájit i nadále.

Přesunul jsem se na operační sál, kde jsem od praktikanta převzal operaci. Byl to neobvykle obtížný případ, a když jsem odstraňoval mozkový nádor, poškodil jsem nerv, který inervuje levou stranu tváře. Možná by k tomu došlo v každém případě, protože se jedná o známou komplikaci při operaci tohoto typu. Věděl jsem však, že jsem pro takový nebezpečný a jemný zákrok neměl ideální rozpoložení. Když jsem pak v následujících dnech při vizitách kontroloval pacienta a viděl jsem jeho ochrnutou a znetvořenou tvář, hluboce jsem se styděl. Bylo mi jen chabou útěchou, že ani mě, ani mé kolegy už od té doby v naší místnosti s červenými koženými sedačkami nikdo nevyrušoval, ačkoli jsem přesvědčen, že mě mnozí lékařští kolegové z naší nemocnice začali upřímně nenávidět.

Všechna okna v místnostech bloku s operačními sály, včetně pokoje s červenými koženými sedačkami, jsou z nějakých mně dosud neznámých důvodů umístěna jeden a půl metru nad podlahou. Když se posadíte, vidíte pouze nebe, na kterém občas zahlédnete letadlo klesající na letiště Heathrow, ale častěji nějakého holuba, někdy racka a příležitostně i poštolku. Mnoho hodin svého života jsem už strávil natažený na té delší pohovce. Čtu si tam lékařské časopisy, nebo jen pozoruji beztvará oblaka za oknem a snažím se, abych při čekání na začátek další operace neusnul. V posledních letech se prodlevy mezi koncem jedné a začátkem následující operace stále prodlužují. Problém spočívá v tom, že do operace se můžeme pustit teprve tehdy, když víme, že máme pro pacienta pooperační lůžko – a to nám často chybí. Ministerstvo i management nás neustále zásobují různými iniciativami, plány a pokyny a vybízejí nás, že máme pracovat efektivněji. Připomíná to však hru škatule, škatule, hejbejte se: každou chvíli hraje jiná hudba – při posledních vládních reformách se dokonce změnil celý orchestr –, ale pacientů je pořád víc než lůžek. Já proto trávím dlouhé hodiny ležením na kanapi a zasmušile zírám, jak se na obloze honí holubi.

Jednou jsem zase ležel na pohovce a s otevřenou knihou jsem čekal, až budu moci začít další případ. Můj kolega, který operuje ve stejné dny jako já, seděl na židli a také vyčkával, až mu anesteziolog uspí dalšího pacienta.

Nad stránkami novin prohlásil: „Tady čtu, že se musí změnit celá kultura britského veřejného zdravotnictví, protože ve Staffordu zemřelo hodně pacientů. To je přece nesmysl. Záleží hlavně na těch, kdo všechny ty instituce řídí.“

Vzpomněl jsem si, že během svého studia jsem několik měsíců pracoval jako ošetřovatel v dlouhodobém gerontopsychiatrickém oddělení jedné z velkých psychiatrických léčeben, které tehdy stály na předměstí Londýna. Většina pacientů byla postižena těžkou demencí. Někteří z nich se sem dostali z vnějšího světa kvůli degenerativním onemocněním mozku, zatímco jiní byli schizofrenici, kteří již v léčebně strávili větší část svého života a dožili se pokročilého věku. Když jsem v sedm hodin ráno přišel do práce, čekalo na mě na svých lůžkách dvacet šest staříků, kteří už nedokázali udržet moč ani stolici. Musel jsem je mýt, holit, krmit a pomáhat jim sedat na nočník nebo do geriatrických křesel. Byla to pro mě velká životní škola. Někteří ošetřovatelé se pro tu práci vůbec nehodili, ale jiní projevovali mimořádnou trpělivost a laskavost – pamatuji si zejména na báječného chlapíka někde z Karibiku, který se jmenoval Vince Hurley a sloužil jako hlavní ošetřovatel. Práce to byla bezútěšná a špatně placená, ale hodně jsem při ní zjistil o limitech lidské dobroty, zejména o svých vlastních.

Dozvěděl jsem se, že když v devatenáctém století strohou špitální budovu připomínající vězení postavili, rozkládala se kolem ní nemocniční farma, kde mohli pacienti pracovat. V současnosti však sousední pozemky zůstávaly ležet ladem. Místo toho, aby se pacienti zabývali reálnou prací na farmě, někteří z nich se účastnili takzvané pracovní terapie. Vypadalo to tak, že dvakrát týdně tři podsadité ergoterapeutky ve středním věku, oblečené do temně červených županů, vyvedly loudavé procesí dementních starých pánů do nemocniční zahrady. Psal se rok 1976, když udeřilo velké sucho. V zahradě převládaly odstíny hnědé a žluté a tváře pacientů zase slunce opálilo dočervena, protože většina z nich užívala antipsychotický lék Largactil, který zvyšuje citlivost na světlo. Terapeutky daly pacientům kopací míč a nechaly je svému osudu. Většina z nich se posadila a tupě zírala před sebe. Ani terapeutky nezůstaly stát. Jeden zvláště katatonický pacient – před mnoha lety prodělal lobektomii – dokázal bez hnutí sedět celé hodiny. Jedna z terapeutek jej používala jako opěrku. Posadila se na spálenou trávu, a zatímco se věnovala pletení, svými zády se pohodlně opírala o jeho. Jmenoval se Sydney a byl pověstný svým mimořádně velkým přirozením. Hned prvního dne v práci mě jiní ošetřovatelé zavolali do koupelny, kde Sidney ležel katatonicky ve své lázni, abych mohl obdivovat jeho výjimečnou výbavu.

Během své tamní stáže jsem se poprvé setkal s názvem slavné neurochirurgické nemocnice, kde jsem se později školil a nakonec začal působit jako hlavní neurochirurgický specialista. Mnohé pacienty, o něž jsem v 70. letech pečoval – mezi nimi katatonického Sydneyho –, v 50. letech poslali do nemocnice, kde prodělali psychochirurgický zákrok, který se označuje jako frontální lobektomie nebo leukotomie. V té době se jednalo o módní metodu léčení schizofrenie, díky níž měli neklidní schizofrenici trpící halucinacemi získat klidnější a šťastnější osobnost. Operace spočívala v oddělení čelních laloků od zbytku mozku speciálně tvarovaným nožem a byla naprosto nevratná. Díky vývoji fenothiazinových léků, jako je Largactil, se však naštěstí přestala provádět.

Muži, kteří prodělali lobektomii, mi připadali nejhůře postižení ze všech. Byli tupí, apatičtí a připomínali zombie. Když jsem si podloudně prohlížel jejich dokumentaci, šokovalo mě, že neobsahovala žádné zmínky o dalším sledování či pooperačním hodnocení. U všech pacientů s lobektomií jsem našel stručnou poznámku tohoto typu: „Doporučuje se lobektomie. K převozu na neurochirurgii.“ Na dalším řádku bylo uvedeno: „Převezen zpět z neurochirurgie. Odstranění hedvábných švů za devět dní.“ To bylo vše. O mnoho let později občas přibyl záznam jako: „Pral se s jiným pacientem. Šití tržné rány na hlavě.“ Kromě poznámek provedených při prvním přijetí pacienta do nemocnice, obvykle po fázi akutní psychózy, však zdravotní dokumentace zůstávala překvapivě prázdná, i když pacienti pobývali v léčebně dlouhá desetiletí.

Dva roky před mým nástupem vznikla Královská komise pro psychiatrickou péči. Tehdejší tisk se totiž zabýval případem jednoho studenta, který stejně jako já pracoval jako pečovatel v psychiatrické léčebně pro dlouhodobě nemocné a který byl obviněn z brutality. Ostatní zaměstnanci mi proto ze začátku příliš nedůvěřovali a trvalo nějaký čas, než jsem je přesvědčil, že je nemíním špehovat. Domnívám se, že některé věci přede mnou skrývali, ale během svého působení jsem viděl jen minimální, pokud vůbec nějaké příznaky násilí na pacientech.

Když jsem jednoho dne ráno vkládal lžíci s ovesnou kaší do bezzubých úst jistého staříka, do jídelny překvapivě vstoupil ředitel. Řekl mi, že mám odpoledne volno, ale nic mi nevysvětloval. Přinesl velký prádelní vak plný obnošených, ale čistých obleků (některé z nich byly proužkované) a spodního prádla. Žádný z pacientů nedokázal udržet moč ani stolici, takže jsme je normálně nechávali v pyžamech, protože je tak bylo jednodušší převléknout a udržet v čistotě. Tenkrát však ředitel ošetřovatelům nařídil, aby pacientům dali spodní prádlo a oblékli je do obleků. Všichni ti ubozí dementní starci tedy dostali plandavé použité obleky, posadili se zpět do svých geriatrických křesel a já jsem se vydal domů. Když jsem druhého dne dorazil na noční směnu, všiml jsem si, že pacienti opět nosí pyžama a vše na oddělení se vrátilo do starých kolejí.

Vince mi s úšklebkem vysvětlil: „Včera tady byli zástupci Královské komise. Obleky na ně udělaly velký dojem. Ředitel se tě tady bál nechat, abys náhodou neplácl něco nevhodného.“

Vince byl jedním z nejpozoruhodnějších lidí, které jsem za svou dlouhou zdravotnickou kariéru poznal. Bylo úžasné, že na svém oddělení dokázal pracovat s takovými beznadějnými případy a přitom k těm lidem přistupovat s mimořádnou laskavostí a taktem. Někdy se postavil za jednoho z blábolících, dementních a inkontinentních starců a své ruce, které vyvstávaly z vyhrnutých rukávů bílého pláště, opřel o opěradlo pacientovy židle.

„K čemu to všechno děláme?“ zeptal se s povzdechem. „To by mě opravdu zajímalo. K čemu to všechno je?“ Všichni jsme se zasmáli a vrátili jsme se ke své každodenní práci – krmení pacientů, jejich mytí, vodění na záchod a nakonec večernímu ukládání ke spánku.

O třicet pět let stojí léčebna stále na svém místě, ale okolní pozemky mezitím změnily majitele a vzniklo na nich luxusní golfové hřiště. Všichni pacienti, o které jsem pečoval, už nepochybně dávno vypustili duši.

„Co to čteš?“ zeptal se mě kolega, když si všiml knihy na mém klíně.

„Takové plácání o mozku,“ odpověděl jsem. „Napsal to americký psycholog, který se specializuje na léčbu obsesivně kompulzivní poruchy skupinovou terapií, která kombinuje buddhistickou meditaci s kvantovou mechanikou.“

Kolega se ušklíbl: „To musí být kravina! Ale moment – vždyť ty ses kdysi taky zabýval psychochirurgií obsesivně kompulzivní poruchy!“

Měl pravdu. Operaci jsem „podědil“ po svém předchůdci, ale s radostí jsem s ní přestal. Vytvářely se při ní léze ve strukturách nucleus caudatus a gyrus cynguli, které jsou součástí čelního laloku. Mohli bychom to označit za jakousi minimální lobektomii bez tragických dopadů její standardní verze. Psychiatři, s nimiž jsem spolupracoval, mi tvrdili, že operace skutečně funguje. Připadalo mi to vše jako pouhé šátrání v mlze, ale nedávné výzkumy s funkční magnetickou rezonancí ukázaly, že tyto oblasti se na obsesivně kompulzivní poruše skutečně podílejí. V Kalifornii tehdy postavili psychochirurgii mimo zákon. Někteří zoufalí občané toho státu, které jejich obsese zahnaly až na pokraj sebevraždy – nedokázali například přestat s mytím rukou, protože tato porucha se nejčastěji projevuje právě strachem ze špíny – proto hledali možnosti léčení v Británii. Pamatuji si na jednoho z nich. Než se odvážil uchopit pero, kterým měl podepsat formulář souhlasu, že mu smím vyvrtat několik děr do hlavy, musel si nasadit tři páry rukavic! Když jsem kolegovi vyprávěl o svých zkušenostech s psychochirurgií, vstoupila do místnosti sestra.

„Doktore Marshi,“ oslovila mě a káravě si mě přitom prohlížela, jak se válím na pohovce ve svém operačním oblečku, „další pacient tvrdí, že jeho nádor je na pravé straně. Na formuláři souhlasu je však uvedeno, že budete operovat vlevo.“

„Panebože,“ zaúpěl jsem. „Má nádor v levém temenním laloku a kvůli tomu si plete levou a pravou stranu. Mohlo by vás zajímat, že se tomu říká Gerstmannův syndrom. On je ten poslední člověk, kterého byste se měla ptát na správnou stranu! Plně jsem jej poučil. Mluvil jsem ještě včera večer jak s ním, tak i s jeho rodinou. Prostě pokračujte jako obvykle.“

„Někteří odborníci pochybují o tom, zda Gerstmannův syndrom skutečně existuje,“ poznamenal na druhé straně místnosti můj kolega, který se v těchto věcech velmi dobře vyzná.

„Musíte si s ním promluvit,“ trvala na svém sestra.

„To je směšné,“ mručel jsem, zatímco jsem spouštěl nohy z pohovky. Přešel jsem pár kroků do anesteziologické místnosti. Cestou jsem musel projít přes operační sál, kde uklízečka Kobe právě myla podlahu zakrvácenou po předchozí operaci a nechávala za sebou zubaté mokré pruhy. Jako obvykle se tady válela spousta odpadků – na celém operačním stole ležely různé jednorázové pomůcky v pořizovací ceně několika tisíc liber, které nyní čekaly, až je uklízečka shrne do pytle a odešle k likvidaci. Rozrazil jsem létací dveře anesteziologické místnosti, kde starý pán odpočíval na vozíku.

„Dobré ráno, pane Smithi,“ pozdravil jsem jej. „Doslechl jsem se, že chcete, abych vás operoval na pravé straně hlavy.“

„Pane doktore! Děkuju vám, že jste přišel. Hm, myslím, že to má být na pravé straně,“ odpověděl, ale jeho hlas zněl poněkud nejistě.

„Vaše problémy se projevují na pravé straně,“ vysvětloval jsem. „To ale znamená, že nádor leží na levé straně mozku. Jak asi víte, v mozku je všechno naopak.“

„Aha,“ odpověděl.

„Chcete-li, můžu vás operovat na pravé straně. Možná byste to ale mohl nechat na mně…“

„Určitě!“ reagoval se smíchem. „Rozhodněte sám.“

„Fajn, budeme tedy operovat vlevo,“ uzavřel jsem.

Vyšel jsem z anesteziologické místnosti. Sestra nyní mohla oznámit anestezioložce, že může začít s přípravou na operaci. Vrátil jsem se na svou červenou koženou pohovku.

O čtyřicet minut později nakoukla do místnosti sestra a sdělila mi, že další pacient je nyní v narkóze. Poslal jsem tedy pro svého praktikanta, aby se případu ujal. Mladí lékaři mají v současnosti tak krátkou pracovní dobu, že zoufale chtějí dělat i ty nejprostší chirurgické zákroky. Je mi jich proto líto a snažím se jim nechávat veškeré otevírání lebky a koncové šití, protože se jedná o jednoduché a poměrně bezpečné fáze mozkové chirurgie – ačkoli bych nejradši vše dělal sám. Když totiž dohlížím na své asistenty, zažívám mnohem silnější nervozitu, než kdybych operoval bez nich. Pokud tedy operují cokoli kromě těch nejprostších případů, stejně se nedokážu z operačního sálu vzdálit. Papírů ve své kanceláři mám zase tolik, že je nemohu všechny brát nahoru. Nakonec mi tedy nezbývá nic jiného než zůstat v místnosti s červenými koženými pohovkami.

Občas se zvednu a nahlížím do sálu, kde trochu závistivě sleduji, co právě dělají. Ruce si vydrhnu teprve tehdy, když se dostanou až k pacientovu mozku a operace začne být složitější a nebezpečnější. Okamžik, kdy od nich přebírám štafetu, závisí na tom, jak jsou zkušení a jak obtížný případ máme na stole.

„Jak to jde?“ ptám se, když vcházím na sál. Pak si nasadím své brýle na čtení a ochrannou masku, abych mohl nakouknout do rány.

„Všechno v pořádku,“ odpovídají zpravidla mí praktikanti, kteří chtějí, abych zmizel. Dobře totiž vědí, že bych je nejraději okamžitě odsunul stranou a operaci převzal.

„Víš určitě, že mě nepotřebuješ?“ ptám se s nadějí v hlase. Obvykle však slyším ujišťování, že všechno je pod kontrolou. Když usoudím, že nelžou, vzdychnu a ujdu pár kroků z operačního sálu zpět do lékařské místnosti.

Natáhnu se na kanapi a pokračuji ve čtení knihy.

Jako praktický mozkový chirurg jsem nikdy nepropadl filozofování o takzvaném „problému mozku a mysli“. Zdá se mi, že se jedná jen o ztrátu času. Nikdy jsem neměl dojem, že by se jednalo o nějaký problém. Osobně jen prožívám úžas, ohromení a hluboké překvapení, že moje vědomí, má osobnost, která mi připadá volná jako pták, která se snaží číst knihu, a místo toho pozoruje vysokými okny oblaka plovoucí na obloze, má osobnost, která nyní píše tato slova, je ve skutečnosti tvořena elektrochemickou komunikací stovky miliard nervových buněk. Autor knihy, kterou jsem měl v ruce, analyzoval „problém mozku a mysli“ ze všech stran. Když jsem se však začal prokousávat seznamem různých teorií včetně funkcionalismu, epifenomenalismu, emergentního materialismu a dualistického interakcionismu (nebo to snad byl interakcionistický dualismus?), brzy se mi začaly klížit oči. Nezbývalo než počkat, až přijde sestra, probudí mě a sdělí mi, že je čas, abych se vrátil na sál a pustil se do operace mozku starého pána.
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Bylo časné ráno a musel jsem počkat, než do práce přijdou mladší lékaři. Doby povinných bílých plášťů už dávno minuly. Mladí doktoři na sobě nyní mívají cyklistické trikoty z lykry nebo – pokud jsou po noční službě – chirurgické blůzy, jaké nosí populární hrdinové televizních seriálů z lékařského prostředí.

„V noci jsme měli pouze jeden akutní příjem,“ informovala nás praktikantka, která měla v noci službu a jež nyní zaujala místo za klávesnicí v čele místnosti. Vůbec nepřipomínala jiné praktikanty, kteří obvykle bývají plní mladického nadšení. Mluvila znuděným hlasem, z něhož byla cítit podrážděnost. Pokaždé, kdy se dostala na řadu a měla prezentovat případy, svým tónem kazila atmosféru našich schůzek. Nikdy jsem nepochopil, proč se chce specializovat právě na neurochirurgii.

„Je to čtyřicetiletý muž,“ pokračovala. „Podle všeho v noci spadl z kola. Našli jej policisté.“

„Opravdu to bylo kolo, a ne motorka?“ zeptal jsem se.

„Ano. A stejně jako ty neměl na hlavě helmu,“ ušklíbla se. Zatímco popisovala případ, stiskla několik kláves. Na bílé promítací ploše před námi se začaly objevovat jednotlivé řezy snímku mozku, které našim zkušeným očím připadaly jako rozsudek smrti.

Najednou se ozval další praktikant: „Tomu nikdo neuvěříte. Včera večer jsem byl u toho. Poslali snímek mozku na CD, ale kvůli těm debilním předpisům o ochraně osobních dat vypravili dva taxíky. Jen si to představte! V jednom autě jelo to podělané CD a druhé auto vezlo kousek papíru s šifrovacím heslem! U akutního případu! Někomu opravdu přeskočilo.“

Všichni jsme se rozesmáli. Jen praktikantka, která popisovala případ, s kamennou tváří čekala, až se uklidníme.

„Když jej policisté našli, prý s nimi ještě mluvil,“ pokračovala, „ale když jej přijali do místní nemocnice, začal kolabovat. Připojili jej tedy na přístroje a udělali mu snímek mozku.“

Když jsme se dívali na snímek, někdo ze zadní části místnosti zavolal: „Je vyřízený.“

Praktikantka, která měla pohotovost, najednou prohlásila: „Doufám, že nepřežije.“ Překvapilo mě to, protože jsem si pamatoval, že se dříve zasazovala i o léčení pacientů, kteří měli beznadějné vyhlídky.

Podíval jsem se na mladé lékaře v přední řadě.

Oslovil jsem tmavovlasou dívku, která na našem oddělení teprve začínala a za dva měsíce měla opět odejít. „Mozkový snímek vykazuje mnoho abnormalit. Zkuste, kolik z nich dokážete identifikovat.“

„Došlo k čelní fraktuře lebky a kost poklesla – je zaražená do mozku.“

„Co se stalo s mozkem?“

„Je v něm rozlitá krev – je pohmožděný.“

„Ano. Pohmožděniny vlevo jsou tak rozsáhlé, že je čelní lalok úplně roztržený. Celá ta oblast mozku byla zničena. A jak to vypadá na druhé straně?“

„Je také pohmožděná, ale trochu méně. Víme, že pacient krátce po úrazu mluvil. Teoreticky by se mohl zotavit, ale ke krvácení uvnitř parenchymu někdy dochází teprve později. Na snímku nyní vidíme katastrofální poškození mozku.“

„Jakou má šanci?“ zeptal jsem se praktikantky.

„Nepříliš dobrou,“ odpověděla.

„Ale konkrétně?“ dotíral jsem. „Padesát procent? Deset procent?“

„Mohl by se z toho vylízat.“

„Ale jdi! Když má oba čelní laloky na kaši? Nemá nejmenší naději. Kdybychom zkusili operativně odstranit následky krvácení, mohl by přežít, ale zůstal by beznadějně postižený. Určitě by ztratil schopnost řeči a nejspíš by se také projevily hrozné změny osobnosti. Když jej operovat nebudeme, umře rychle a bezbolestně.“

„Jenže rodina chce, abychom něco udělali. Je to jejich volba,“ prohlásila.

Poučil jsem ji, že rozhodnutí rodinných příslušníků v zásadě závisí na tom, co jim sdělí lékař. Pokud jim oznámí, že pacientovi lze operativně odstranit poškozenou mozkovou tkáň a v tom případě může přežít, nepochybně se přikloní k operaci. Mohl by jim však místo toho říci, že pacienta je sice možné operovat, ale nemá žádnou realistickou šanci na samostatný život, protože zůstane těžce postižený. Kdyby se jich lékař poté zeptal, zda by pacient podle jejich názoru chtěl takto přežívat, nejspíš by uslyšel zcela jinou odpověď. V prvním případě totiž otázka ve skutečnosti zní: „Milujete jej natolik, abyste se o něj starali, když zůstane postižený?“ Taková formulace ovšem příbuzným nedává žádnou volbu. V podobných případech často lékaři nakonec operují, protože je to snazší než být k příbuzným pacienta upřímní a řešit s nimi bolestivé dilema. Když pacient přežije a opustí nemocnici, může se pak na první pohled zdát, že operace dopadla úspěšně. Kdybychom však pacienta viděli o několik let později, uvědomili bychom si, že jsme ve skutečnosti způsobili katastrofu.

V místnosti na chvíli zavládlo ticho.

„Rodina zvolila operaci,“ informovala nás stroze praktikantka. Pacient patřil jednomu z mých kolegů a v britském zdravotnictví platí nepsané pravidlo, že lékař nikdy otevřeně nekritizuje ani nemění rozhodnutí kolegy stejné úrovně. K případu jsem se tedy dále nevyjadřoval. Většina neurochirurgů s věkem stále častěji upřednostňuje konzervativní přístup – to znamená, že chirurgický zákrok doporučují u menšího počtu pacientů než dříve. Rozhodně to platí i pro mě – nejen proto, že jsem zkušenější a dokážu realističtěji posoudit, jaké jsou limity operace. Kromě toho však již také umím ochotněji připustit, že je někdy lepší nechat člověka umřít než jej operovat, když existuje jen velmi malá naděje, že dokáže znovu žít samostatným životem. Nedokážu sice lépe než kdysi předpovídat budoucnost, ale už mi tolik nezáleží na tom, jak mě bude posuzovat mé okolí. Problém samozřejmě spočívá v tom, že často nevíme, nakolik nízkou má pacient šanci na zotavení. Budoucnost je totiž vždy nejistá. Je mnohem snazší pokaždé zvolit operaci a ignorovat fakt, že kvůli takovému univerzálnímu léčení bude přežívat mnoho lidí s dramatickým poškozením mozku.

Když schůzka skončila, vyhrnuli jsme se z místnosti a každý šel za svou denní prací – na operačním sále, na odděleních, v ambulanci nebo v kancelářích. Na chodbě k rentgenu mě doprovázel můj kolega neuroradiolog. Neuroradiologové se zabývají hlavně analýzou snímků mozku a páteře, ale obvykle se nedostávají do přímého kontaktu s pacienty. Mám dojem, že můj společník na počátku své kariéry působil jako neurochirurg, ale neměl pro tuto práci dostatečně silné nervy, takže se překvalifikoval na neuroradiologa.

Dal se se mnou do řeči: „Víš, moje žena je psychiatr. Během své přípravy nějakou dobu pracovala na oddělení pro pacienty s poškozením mozku. V tomhle s tebou úplně souhlasím – mnoho pacientů po úrazech hlavy přežívá hrozným způsobem. Pokud by se neurochirurgové zajímali o to, co se stalo s jejich pacienty s těžkými úrazy hlavy, podle mě by pak více zvažovali, koho budou vůbec operovat.“

Když jsem sešel do své pracovny, našel jsem svou sekretářku Gail, jak znovu proklíná počítač, protože se nemůže dostat do jedné z nemocničních databází.

Všiml jsem si, že vedle její klávesnice leží list papíru s barevným nápisem s ozdobnými iniciálami.

Na papíře stálo: „Tento certifikát se uděluje…“ Dokument informoval o tom, že Gail se zúčastnila jakéhosi doškolovacího semináře.

„Kde jsi to vzala?“ ukázal jsem na kus papíru.

„Na povinném předpisovém školení,“ vysvětlila. „Byla do naprostá ztráta času. Dalo se to vydržet jen díky tomu, že tam byli někteří tví kolegové. Celou dobu si utahovali z přednášejícího, který plácal páté přes deváté. Později jsem se dozvěděla, že dříve pracoval v pohostinství. Vůbec neměl páru, o čem mluví. Prostě jen opakoval naučené formulky. Doufám, že jsi nezapomněl, že dnes tam čekají na tebe,“ dodala ironicky. „Školení je povinné pro všechny zaměstnance včetně chirurgických specialistů.“

„Opravdu?“ vyhrkl jsem překvapeně. Pak jsem si ale vzpomněl, že mi před několika týdny přišel dopis od samotného ředitele. Sděloval mi, že jsem zatím neabsolvoval povinné předpisové školení a vzhledem k zákonným požadavkům na zaměstnance je naprosto nutné, abych se jej zúčastnil. Z toho, že si samotný ředitel našel čas, aby mi napsal, bylo jasné, že školení má skutečně mimořádný význam.

Vyšel jsem tedy z nemocniční budovy na pozdně srpnové slunce a pustil jsem se přes jedno ze špitálních parkovišť, kde mě málem srazila jedna z popelnic na kolečkách, které za sebou táhl znuděný traktorista. Vstoupil jsem do školicího střediska, které sídlilo ve velké montované stavbě, a zlostně jsem si to rázoval do místnosti, kde se měl seminář konat. Měl jsem zpoždění a u stolů už otráveně sedělo asi čtyřicet osob nejrůznějších profesí – sestry, uklízečky, úřednice i lékaři. Posadil jsem se na židli v nejvzdálenějším rohu. Přednášející – mladík se zastřiženou zrzavou bradkou a vyholenou hlavou – přišel ke mně a nabídl mi složku, která byla nadepsána jako cvičebnice k semináři. Měl jsem dojem, že se ke mně chová jako k nějakému školákovi, takže jsem složku odmítl vzít do ruky. Přednášející ji tedy s povzdechem položil na podlahu vedle mě, vrátil se dopředu a obrátil se čelem k publiku.

Protože seminář měl trvat tři hodiny, chystal jsem se, že si trochu zdřímnu. V dávné době, kdy jsem jako mladý lékař sloužil při dlouhých nočních směnách, jsem se naučil usnout prakticky na libovolném místě.

V polovině semináře jsme se dočkali přestávky na kávu, po níž mělo následovat požární školení a výklad principů péče o klienty. Když jsem vyšel z místnosti, vytáhl jsem z kapsy mobilní telefon, který jsem měl během přednášky způsobně vypnutý, a ihned mi přišla nová zpráva. Staniční sestra mi sdělovala, že umírá jedna z pacientek na ženském oddělení a rodina by chtěla, abych přišel. Vrátil jsem se tedy do nemocnice a vyšel jsem nahoru na oddělení.

Pacientka po čtyřicítce trpěla nádorem prsu, který metastázoval do mozku. Tento sekundární nádor jí o týden dříve vyoperoval jeden ze zkušených praktikantů, ale dva dny po operaci – která proběhla bez komplikací – vznikla rozsáhlá mozková mrtvice. Pacientka byla v kritickém stavu. Začátkem týdne jsem si zaskočeně uvědomil, že rodinu zatím nikdo neinformoval. Chirurg, který operaci provedl, měl dovolenou a můj praktikant také. Já jsem měl plno práce s operacemi a nikdo z rozsáhlého týmu mladých lékařů pracujících na směny pacientku neznal natolik, aby si o jejím stavu mohl s rodinou promluvit. Domluvil jsem si tedy s nimi schůzku na devět hodin dopoledne a přitom jsem zapomněl, že tou dobou mám být na povinném semináři.

V nemocničním pokoji jsem zastihl pacientčina manžela a postarší matku, jak smutně sedí vedle nemocné. Jejich židle se v malé místnosti pro šest pacientů sotva směstnaly do úzkého prostoru mezi dvěma lůžky. Pacientka byla v bezvědomí a oddechovala ztěžka a nepravidelně. V pokoji leželo pět dalších pacientek, které pozorovaly její pomalou agónii ze vzdálenosti pouhých několika desítek centimetrů.

Nesnáším, když musím pacientům nebo jejich rodinám sdělovat špatné zprávy v takovém prostředí, kde naslouchají cizí osoby a jediný náznak soukromí zajišťuje tenká záclona. Kromě toho mi vadí, když musím s pacienty a jejich rodinami – neboli klienty, jak je označuje naše vedení – mluvit vestoje. V pokoji už však nezůstaly žádné volné židle, takže mi nezbylo než sledovat umírající pacientku a její blízké seshora. Posadit se na lůžko mi připadalo ještě méně vhodné. Kromě toho to nyní zakazují hygienické předpisy.

„Moc se omlouvám, že jsem si s vámi nepromluvil dříve,“ oslovil jsem je. „Pacientka bohužel po operaci utrpěla mozkovou mrtvici. Nádor byl přirostlý k jedné z hlavních mozkových tepen. V takových případech se sice někdy podaří nádor úspěšně vyjmout, ale o několik dní později dochází k tepennému krvácení do mozku.“

Manžel pacientky i její matka se na mě tiše dívali.

„Co s ní bude?“ zeptala se její šedovlasá matka.

„Nu,“ začal jsem váhavě, „myslím, že pravděpodobně…“ Znovu jsem se zadrhl a ztlumil jsem hlas, protože jsem si zřetelně uvědomoval, že jiné pacientky natahují uši. Přemýšlel jsem, zda bych neměl předpokládanou smrt pacientky vyjádřit nějak eufemisticky. „Myslím, že pravděpodobně zemře. Nevím však, jestli smrt nastane během několika následujících dní, nebo později.“

Její matka se rozplakala.

„Vím, že pro rodiče není nic horšího než přežít vlastní děti,“ zašeptal jsem.

„Moje jediné dítě,“ pronesla v slzách. Položil jsem jí ruku na rameno.

„Je mi to moc líto,“ řekl jsem.

„Vy za to přece nemůžete,“ odpověděla. Nemělo smysl nic dodávat, takže jsem po chvíli vyšel na chodbu a vyhledal jsem staniční sestru.

„Paní T. asi brzy zemře,“ řekl jsem jí. „Nemohli bychom ji přesunout do vedlejší místnosti?“

„Já vím,“ přikývla sestra. „Snažíme se, ale zrovna nám zoufale chybí lůžka a museli bychom přesunout spoustu jiných pacientů.“

„Dnes dopoledne se náhodou účastním školení péče o klienty,“ povzdechl jsem si.

Sestra si jen odfrkla. „Naše péče teď nestojí za nic,“ prohlásila procítěně. „Dříve to bývalo mnohem lepší.“

„Ale pacienti mi neustále říkají, jak je to u nás v porovnání s oblastními nemocnicemi fajn,“ opáčil jsem. Sestra to už nekomentovala a spěšně odběhla.

Vrátil jsem se do školicího střediska. Druhá část programu již probíhala. Na tabuli svítil snímek prezentace s dlouhým seznamem principů péče o klienty.

„Efektivně komunikujte,“ četl jsem. „Věnujte pozornost podrobnostem. Jednejte rychle.“ Prezentace také doporučovala, abychom rozvíjeli svou empatii.

„Musíte zachovávat klid a vyrovnanost,“ sděloval nám přednášející. „Jasně uvažujte a zůstávejte soustředění. Vaše emoce se mohou projevit ve vašem chování.“

Když jsem jej poslouchal, říkal jsem si: Není to zvláštní, že po třiceti letech zápasů se smrtí, lidským neštěstím a nesčetnými krizemi a katastrofami, poté, co jsem sledoval pacienty, kteří mi vykrváceli před očima, po zuřivých hádkách s kolegy, hrozných schůzkách s příbuznými, chvílích zoufalství i intenzivní radosti – krátce řečeno, po typické kariéře neurochirurga – nyní musím poslouchat nějakého mladíčka s praxí v kuchyni, který mě poučuje, jak mám rozvíjet empatii a zůstat klidný a soustředěný? Hned poté, co jsem se zapsal na kolující prezenční listinu a tím jsem potvrdil, že jsem vyškolen v empatii a sebekontrole, umím rozpoznat různé druhy hasičských přístrojů a dozvěděl jsem se ještě spoustu dalších důležitých věcí, jsem navzdory hlasitým protestům přednášejícího zamířil ke dveřím.

Když jsem druhý den ráno líčil sekretářce své dojmy, zaklepal na dveře mladý lékař. Působil vystresovaně a nešťastně. Pracoval na neurologickém oddělení pro pacienty s onemocněním mozku, kteří nevyžadují chirurgickou léčbu. Jedná se o choroby typu roztroušené sklerózy nebo Parkinsonovy nemoci, ale občas se zde objeví i pacienti s podivnými a záhadnými nemocemi, z nichž některé se ani nedají léčit. Neurologové je sbírají jako vzácné motýly a píší o nich do specializovaných časopisů.

„Omlouvám se, že ruším…“ začal.

„Nic se neděje,“ odpověděl jsem a ukázal jsem na hromady poznámek a formulářů na svém stole a na podlaze okolo. „Zrovna teď mi vyrušování přijde vhod.“

„Přijali jsme tento víkend paní ve věku padesát devět let. Má progredující dysfázii a záchvaty. Na snímku mozku to vypadá, jako by měla akutní diseminovanou encefalomyelitidu.“

„Opravdu? To ale není zrovna práce pro chirurgy,“ prohlásil jsem.

Jako akutní diseminovaná encefalomyelitida se označuje náhlý a katastrofální zánět celého mozku a míchy.

Sdělil jsem kolegovi, že podle mého názoru zde operace příliš nepomůže.

„Máte pravdu, ale pacientka dnes ráno upadla do bezvědomí. Její levá zornice zůstává rozšířená a na snímku mozku je vidět povšechný otok. Mysleli jsme, že by mohla potřebovat dekompresi.“

Sáhl jsem po klávesnici. Vypadalo to, že pacientčin mozek otekl natolik, že ji rostoucí tlak v hlavě začínal ohrožovat na životě. Oteklý mozek se totiž nedokázal vejít do pevné lebky. Trvale rozšířená zornice – stav, kdy zornice jednoho oka zůstává velmi velká a již nereaguje na světlo zúžením – představuje první příznak procesu, který může rychle vést ke smrti. Z toho, že pacientka ztratila vědomí, bylo zřejmé, že pokud se nějakým způsobem velmi rychle nesníží tlak v její hlavě, zemře během následujících několika hodin, nebo dokonce ještě rychleji.

Celý její mozek, ale zejména jeho levá strana, měl na snímku tmavý odstín, který značí těžký otok. V lékařské terminologii se to nazývá cerebrální edém. Tento otok vznikl v důsledku akutní diseminované encefalomyelitidy, ačkoli příčina této poruchy zůstává nejasná.

Některé části mozku je možné odstranit, aniž by to pacienta trvale poškodilo. Pokud bych však odstranil oteklou část pacientčina mozku, zůstala by těžce postižená. Nedokázala by mluvit ani mluvené řeči rozumět.

„Dala by se provést dekompresní kraniotomie?“ zeptal se mladý neurolog. Jedná se o operaci, kdy chirurg odstraní část pacientovi lebky, aby oteklý mozek získal více prostoru. Tímto způsobem lze pacientovi zachránit život, jenže v tomto případě nemělo smysl odstranit ženě polovinu lebky, pokud by měla stejně zůstat hluboce postižená. „Mohla by se z toho docela dobře dostat.“

„Opravdu?“ zapochyboval jsem.

„Nu, není to vyloučeno…“

Chvíli jsem mlčel a smutně jsem si prohlížel snímek. Všiml jsem si, že pacientka je téměř stejně stará jako já.

„Dnes není můj operační den,“ poznamenal jsem závěrem. „Asi bychom jí měli dát šanci.“ Slíbil jsem, že zkusím operaci domluvit u některého ze svých kolegů, a na chvíli jsem usedl k telefonu. Poté jsem se vrátil ke svým papírům. Potřebná operace byla prostá a nevyžadovala přílišnou přesnost, ale rozhodně bych jí dal přednost před čtením zpráv a nekonečným diktováním dopisů. Stejně jako všichni chirurgové bych nejraději nedělal nic jiného, než operoval.

Po chvíli jsem vyšel na sál, abych se podíval, jak se kolegovi daří.

Překvapilo mě, že v anesteziologické místnosti vedle sálu, která slouží jako operační předsíň, bylo zhasnuté světlo a místnost tonula ve tmě. To vůbec nebylo běžné. Zatlačil jsem do dveří a okamžitě jsem zažil šok – na vozíku, kde obvykle pacienti vleže čekají na narkózu, ležela zavinutá mrtvola. Prostěradlo bylo nahoře zavázáno na uzel, takže nebyla vidět hlava. Nebožtík vypadal jako postava ze středověkého obrazu ve stylu tance smrti.

Znepokojeně jsem přešel kolem záhadného mrtvého těla a nahlédl jsem do dveří operačního sálu, kde můj kolega se svým týmem právě začínal operaci ženy s akutní diseminovanou encefalomyelitidou. Vrtalo mi hlavou – umřel snad někdo při operaci? Kde se vzalo to mrtvé tělo? Úmrtí při operaci jsou velmi vzácná – mně osobně se tato nejhorší chirurgická nehoda stala jen čtyřikrát za celou kariéru – a na sále pak pokaždé zavládne chmurná atmosféra. Sestry někdy pláčou a já sám jsem měl v takové chvíli často slzy na krajíčku, zejména tehdy, kdy při operaci zemřelo dítě. Můj kolega i všichni ostatní členové týmu však vypadali docela vesele, a dokonce se mi zdálo, že se mi skrytě smějí. Bylo mi trapné zjišťovat, proč v anesteziologické místnosti leží mrtvé tělo – pokud by někdo zemřel při předchozí operaci, nechtěl jsem to kolegovi připomínat, abych jej nezahanbil. Raději jsem se jej tedy zeptal, jak bude postupovat při dekompresní kraniotomii.

Stál u pacientčiny hlavy, kterou jasně ozařovala operační světla. Pacientčinu vyholenou a odlidštěnou hlavu nyní natíral antiseptickou jodovou tinkturou hnědé barvy.

„Udělám velkou bifrontální kraniotomii,“ prohlásil. Chystal se tedy odřezat přední část pacientčiny lebky, aby její oteklý mozek vyprostil z těsného sevření lebečních kostí. Poté stačí zašít kůži. Když pacient přežije a otok ustoupí, lze vyjmutou část lebky později vrátit na její místo.

Když jsem s kolegou mluvil, cítil jsem se velmi nesvůj – málem jsem dostával strach. Úplně jsem cítil zlověstnou přítomnost té zabalené mrtvoly, která ležela v potemnělé anesteziologické místnosti jen pár metrů od nás. Ještě jsem se zeptal, co chce udělat s falxem – listem mozkových plen, který odděluje dvě mozkové polokoule a který by mohl poškodit pacientčin oteklý mozek poté, co vystoupí otvorem v otevřené lebce.

„Nejdříve obětuju přední část sagitálního sinu a pak jej rozdělím,“ vysvětlil. Ještě chvíli jsme pokračovali v technické diskuzi. Nakonec jsem sebral odvahu a zeptal jsem se na mrtvolu.

Rozesmál se a spolu s ním i celý operační tým. „Tak sis přece jen všiml! Je to jen dárce orgánů – pacient z jednotky intenzivní péče po mozkové smrti. Nebo spíš to, co z něj zbylo. Ten cyklista, kterého jsme přijali před dvěma dny. Nepomohla mu ani operace – asi je to tak pro něj lepší. Včera večer se na něj vrhl tým transplantologů. Srdce, plíce, játra i ledviny – vzali, co mohli, protože všechny orgány byly v ideálním stavu. Byli prostě nadšení. Skončili později než obvykle a zřízencům právě končila směna, takže zatím tělo nikdo nestihl odvézt.“
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EPENDYMOM

podst. jm. mozkový nádor, který nevzniká z nervových buněk, ale z buněk vystýlajících dutiny mozkových komor

Měl jsem jen málo práce na operačním sále, ale v kanceláři na mě čekala spousta papírů. Moje sekretářka Gail je uspořádala do hrozivě vyhlížejících komínků, nepochybně s jistou škodolibou radostí. Oba se totiž neustále snažíme část nepříjemných povinností přesunout na toho druhého. Další dávku e-mailů od vedení nemocnice jsem vymazal bez čtení. V doručené poště jsem však mimo jiné našel dopis od lékaře z nemocnice v Lincolnshire, který mě žádal o radu ohledně jedné mojí pacientky. Jednalo se o mladou ženu, které jsem během předchozích deseti let třikrát operoval mozkový nádor zvaný ependymom. Nádor se neustále vracel a pokaždé byl ještě agresivnější a zhoubnější. Pacientka podstoupila všemožnou radioterapii i chemoterapii a nyní ji v její místní nemocnici přijali jako terminální případ. Trpěla silnými bolestmi hlavy, které způsoboval znovuobjevení nádoru. Lékař mě prosil, abych se podíval na poslední snímek mozku a posoudil, zda je možné ještě něco udělat. Rodina se prý totiž nedokáže smířit s tím, že mladá žena již nezůstane dlouho naživu.

Za ty roky jsem měl možnost Helen dostatečně poznat a velmi jsem si ji oblíbil. Možná to byla chyba. Pokaždé byla okouzlující a svou chorobu na první pohled zvládala pozoruhodně dobře, i když se mi občas zdálo, že spíše díky tomu, že své vyhlídky nedokáže zhodnotit realisticky. Popírání není pokaždé špatné. Její blízcí ji zbožňovali, a když mi při každém setkání nadšeně děkovali, dívali se na mě s tak silnou nadějí a zároveň zoufalstvím, až jsem měl pocit, že mě svými pohledy probodávají.

Lékař z Lincolnshire svůj list doplnil těmito slovy: „Neurochirurg v jiné nemocnici rodině sdělil, že pokud bude nádor znovu operativně odstraněn, může nasadit fotodynamickou léčbu. Rodině velmi záleží na tom, abyste pacientku operoval a mohli zmíněnou léčbu vyzkoušet.“ Na přiloženém CD byl uložen aktuální snímek Helenina mozku, který se mi po mnoha frustrujících pokusech nakonec podařilo otevřít. Na snímku bylo patrné, že znovu narostlý nádor zachvátil velkou část pravého spánkového laloku. Teoreticky bych jej sice mohl operovat, ale další operace, i kdyby se povedla, mohla pacientce prodloužit život jen o několik týdnů či měsíců.

Bylo mi jasné, že rodina si dělá plané naděje – už před nějakou dobou bylo prokázáno, že fotodynamická terapie není příliš účinná. Měl jsem zlost, že ji nějaký neurochirurg vůbec doporučuje. Zároveň jsem však odhadoval, že pacientčina rodina nejspíš nedokáže přijmout, že se už nedá nic dělat. Věděl jsem, že budou požadovat jakoukoli léčbu, i kdyby tím Helen získala pouhých několik dalších týdnů. Neochotně jsem zavolal svému praktikantovi a požádal jsem jej, aby zařídil převoz pacientky do naší nemocnice.

Odpoledne a večer mi přicházely různé zprávy, které svědčily o nepřekonatelných překážkách spojených s převozem pacientky mezi nemocnicemi. Nejdříve jsem se dozvěděl, že Helen je v bezvědomí. V tom případě by bylo nutné zařídit její převoz s ventilátorem a po příjezdu ji umístit na jednotku intenzivní péče. Tam jsme ovšem neměli žádná volná lůžka. Navrhl jsem, aby lékaři z pacientčiny nemocnice požádali o pomoc sousední neurochirurgické oddělení, i když jsem věděl, že tamní chirurgové nebudou mému plánu operovat takový beznadějný případ příliš nakloněni. Říkal jsem si však, že na rozdíl ode mě neznají pacientčinu rodinu. O něco později přišla zpráva, že pacientce je lépe a už lůžko na jednotce intenzivní péče nepotřebuje. Když jsem pak zavolal praktikantovi, sdělil mi, že na oddělení máme lůžko a budeme pacientku moci přijmout. V deset večer však telefon zazvonil znovu. Nemocnice v Lincolnshire mi oznámila, že je moje nemocnice poinformovala o nedostatku volných lůžek.

Začínal jsem být stále rozčilenější. Sedl jsem do auta a vydal se do nemocnice, abych si promluvil s odpovědnou sestrou a našel potřebné lůžko. Sestra, která měla službu, byla mimochodem velmi schopná a spolupracovali jsme již léta. Našel jsem ji vedle sesterny.

„Proč nemůžeme přijmout tu pacientku z Lincolnshire?“ vybafl jsem na ni.

„Je mi líto, pane doktore, ale čekáme, než záchranná služba odveze jinou pacientku. Nemůžeme přijmout tu novou, dokud se lůžko neuvolní,“ vysvětlovala.

„Ale ona jede zdaleka!“ zvyšoval jsem hlas. „Když budete čekat, než přijede záchranka pro tu první pacientku, dorazí až uprostřed noci!“

Sestra se na mě úzkostně dívala a měl jsem dojem, že se brzy rozpláče.

„Podívejte, prostě jim řekněte, aby ji poslali,“ pokračoval jsem a snažil jsem se přitom mluvit vlídnějším tónem. „Pokud nastanou nějaké problémy, řekněte, že za všechno mohu já, protože jsem na převoz naléhal…“

Beze slova přikývla, ale bylo vidět, jak je nešťastná z toho, že ji nutím porušovat jakési nemocniční předpisy týkající se příjmu pacientů. Neodvažoval jsem se jí zeptat, co udělá, abych ji ještě více neznervózňoval. Otočil jsem se a vrátil se domů. V minulosti by se něco takového nemohlo stát: jednak by se nějaké volné lůžko pokaždé našlo, ale navíc by si nikdo nedovolil zpochybňovat mé pokyny.

Helen nakonec přivezli až pozdě v noci. Když jsem však ráno přišel do práce, nikdo nevěděl, na kterém oddělení leží. Před ranní schůzkou jsem ji proto neměl možnost prohlédnout. Na schůzce jsem požádal praktikanta, který měl službu, aby promítl snímek pacientčina mozku. Stručně jsem shrnul Helenin případ.

„Proč si myslíte, že takový beznadějný případ operuju?“ zeptal jsem se mladých lékařů. Nikdo se neodvážil odpovědět, takže jsem vysvětlil, že rodina nedokáže připustit, že lékaři již vyčerpali všechny možnosti léčby.

U pomalu rostoucích nádorů bývá velmi těžké poznat, kdy další léčba nemá smysl. Pacienti a jejich rodiny ztrácejí smysl pro realitu a začínají si myslet, že mohou léčbu neustále prodlužovat, konec nikdy nepřijde a smrt se pokaždé podaří zahnat. Drží se života jako klíště. Shromážděným kolegům jsem vyprávěl o podobném problému, kdy jsem před mnoha lety pečoval o tříletého chlapce, jediné dítě svých rodičů, navíc počaté metodou in vitro. Poté, co jsem chlapci odoperoval zhoubný ependymom, byl v pořádku a následně podstoupil chemoterapii. Když se nádor po dvou letech vrátil – což je v případě ependymomů pravidlem –, operoval jsem jej znovu a nádor se zakrátko objevil zase, tentokrát hluboko v mozku. Třetí operaci jsem odmítl, protože mi připadalo, že nemá smysl. S rodiči hocha nebylo možné normálně komunikovat: moje slova vůbec nedokázali přijmout. Našli jiného neurochirurga, který chlapce během dalšího roku operoval ještě třikrát, ale dítě nakonec stejně zemřelo. Jeho rodiče se mě pak pokusili dát k soudu za zanedbání péče. Byl to jeden z důvodů, proč jsem přestal operovat děti. Jak jsem upozornil své mladší kolegy, láska dokáže být velmi sobecká.

„A proto v tomto případě operuješ? Bojíš se, že by se s tebou mohli soudit?“ zeptal se kdosi.

Zrovna toho jsem se ve skutečnosti nebál. Spíše mě hnětlo, že se chovám jako zbabělec nebo alespoň lenoch. Možná jsem svolil k operaci, protože jsem nedokázal rodinu konfrontovat a přímo jim oznámit, že se s Helen musejí rozloučit. Specializovaní onkologové kromě toho považují za úspěch, když nejnovější drahé léky udrží pacienta při životě o několik měsíců déle. Proč by tedy s takovým výsledkem neměli být spokojeni chirurgové?

„Co to je, ta fotodynamická terapie?“ dotázal se někdo jiný.

„Osvětlování nádoru laserovým světlem,“ vysvětlil můj kolega Francis. „Světlo proniká jen do hloubky jednoho milimetru a výzkumy ukazují, že je to prakticky k ničemu. Opravdu se divím, že to dnes někdo doporučuje. Myslím, že ti přeskočilo,“ dodal směrem ke mně. „Bude to její čtvrtá operace. Prodělala radioterapii, nádor za několik týdnů znovu naroste. Je u ní vysoké riziko infekce vyjmuté kosti. Pak ji budeš muset znovu vyndat a nechat pacientku s velkou podkožní dírou v lebce. Nakonec se bude trápit a umře na fungus cerebri.“

Musel jsem připustit, že se to může stát. Obrátil jsem se k řadě praktikantů v zadní části místnosti a zeptal jsem se jich, zda někdo z nich už viděl fungus cerebri.

Shodně zavrtěli hlavou a nezbývalo než jim popřát, aby se s něčím takovým nikdy nesetkali. Já jsem to na vlastní oči zahlédl jen jednou – během svého pobytu na Ukrajině. Pokud je po operaci zhoubného nádoru nutné znovu vyjmout odřezanou kost, protože byla infikovaná, kost není vrácena na své místo a nádor začne znovu růst, pacient umírá pomalu, protože nádor může otvorem v lebce vyrůstat ven z hlavy. Pacient s podkožní boulí na hlavě pak vypadá jako nějaký mimozemšťan. Nezabije jej zvýšený nitrolebeční tlak jako v případě, kdyby lebka zůstala vcelku.

„Nemůžete kost nahradit nějakou kovovou destičkou?“ zajímalo jednoho stážistu.

„Pravděpodobně by se taky infikovala,“ vysvětlil jsem.

„Proč vyjmutou kost nevrátíte na místo, i když je infikovaná?“ pokračoval v dotazech.

„Aby pacientovi z hlavy tekl hnis? Možná by to šlo, kdyby měl skončit v domácí péči, ale na nemocničním oddělení si nemůžete dovolit ponechat otevřenou infekci,“ shrnul Francis. „Hm, doufám, že ti to projde, ale stejně si myslím, že jsi udělal blbost. Měl jsi je prostě odmítnout.“

Operoval jsem dopoledne stejného dne. Po otevření lebky jsem našel nevzhledný chumáč nádoru, odumírající mozkové tkáně a cév, se kterým se toho nedalo příliš udělat. Když jsem svému praktikantovi pomáhal znovu zašít tenkou kůži na hlavě, hořce jsem litoval toho, že jsem byl tak slabý a nechal jsem se přimět k operaci. Z myšlenek mě vytrhl anesteziolog.

„Před chvílí tady byla jedna ženská z vedení,“ řekl mi. „Byla vzteklá, že jsi přijal pacientku, pro kterou jsme neměli lůžko. Navíc bys podle ní tento případ ani neměl operovat.“

„Co je té krávě do toho!“ zavrčel jsem. „Klinická rozhodnutí tady dělám já, ne ona. Možná by chtěla místo mě povědět rodině, že Helen raději necháme umřít. Nebo by jí mohla vysvětlit, proč věčně nemáme lůžka…“

Ze zlosti se mi začaly třást ruce a musel jsem se soustředit, abych se uklidnil a mohl v operaci pokračovat.

Po zašití rány jsme s praktikantem poodstoupili a prohlíželi si pacientčinu hlavu.

„Asi se to nebude moc dobře hojit, že?“ komentoval. Byl ještě dost mladý na to, aby si vychutnával dramatické a tragické aspekty medicíny.

„Chtěl bys vidět fungus, viď,“ setřel jsem ho.

Po operaci jsem zasedl naproti členům rodiny v jedné z malých místností mimo oddělení, kde sdělujeme špatné zprávy. Snažil jsem se rozptýlit všechny jejich falešné naděje. Tím jsem ovšem zpochybnil samotný smysl předchozí operace, takže jsem měl ze sebe mizerný pocit. Řekl jsem, že podle mého názoru operace nijak podstatně nepřispěje ke zlepšení Helenina stavu a je jen otázkou času, než umře.

Když jsem skončil, vzal si slovo její bratr. „Pane doktore, vím, že jste se do další operace nechtěl pouštět. Měl byste však vědět, že jsme vám ohromně vděční. Žádný jiný lékař se s námi nechtěl bavit. Helen ví, že už tady dlouho nebude. Chtěla jen dostat trochu více času.“

Zatímco mluvil, prohlížel jsem si prosluněnou jarní krajinu za okny. Dokonce i fádní nemocniční dvůr najednou vypadal trochu optimističtěji.

„Nu, když bude mít štěstí, může získat několik měsíců navíc,“ snažil jsem se trochu zmírnit svá předchozí drsná slova. Zalitoval jsem totiž, že jsem před několika minutami nedokázal najít správnou rovnováhu mezi povzbuzováním a realismem.

Rozloučil jsem se a nechal všechny čtyři hosty, aby se v malé místnosti dále tísnili na jedné sedačce. Když jsem odcházel tmavou nemocniční chodbou, znovu jsem uvažoval o tom, jak se lidé často křečovitě drží života, i když se kvůli tomu mnohem více trápí. Život bez naděje je zoufale těžký, ale na konci už nás naděje spíše jen zaslepuje.

Další den byl dokonce ještě horší. Nikdo z nás se při ranní schůzce nezmohl na obvyklé cynické vtípky. Prvním případem byl muž, který úplně zbytečně umřel proto, že jej na naše oddělení převezli příliš pozdě. Dalším byla mladá žena ve stavu mozkové smrti v důsledku krvácení do mozku. Zachmuřeně jsme si prohlíželi snímky jejího mozku.

„Takhle vypadá mrtvý mozek,“ vysvětloval jeden z mých kolegů stážistům. „Připomíná drcené sklo.“

Poslední případ byl osmiletý chlapec, který se pokusil pověsit a utrpěl hypoxické poškození mozku.

„Nemohli bychom se podívat na něco trochu méně depresivního?“ zeptal se kdosi. Více případů jsme však bohužel neměli a schůzka skončila.

Když jsem vycházel, oslovil mě na chodbě jeden neurolog. Na sobě měl trojdílný oblek, jaký se dnes u nemocničních specialistů vidí jen zřídka. Netvářil se však žoviálně a optimisticky jako obvykle, ale vypadal spíše nerozhodně.

„Mohl by ses prosím podívat na mou pacientku?“ zeptal se.

„Samozřejmě,“ odpověděl jsem nadšeně, protože rád využívám každé příležitosti, kdy mohu získat další pacienty na operaci. Doufal jsem, že mi nabídne nějaký nezhoubný nádor, ale trochu mě znepokojoval výraz jeho tváře.

„Snímky jsou v systému,“ sdělil mi. Vrátili jsme se do místnosti s promítačkou, kde jeho praktikant usedl k jednomu počítači a příslušný snímek vyvolal.

„Bohužel má teprve třicet dva let,“ vysvětloval neurolog.

„Do háje,“ zareagoval jsem. Snímek znázorňoval velký a nepochybně zhoubný nádor v přední části mozku.

„Zdá se, že mám špatný týden.“

Přešli jsme na denní oddělení, kde pacientka ležela na lůžku odděleném záclonami. Snímek jí udělali před dvaceti minutami a neurolog jí teprve před chvílí obecně popsal, co znamená. Mladá matka dvou dětí již několik týdnů trpěla bolestmi hlavy. Vedle lůžka seděl její manžel. Bylo vidět, že oba plakali.

Usedl jsem na její postel a pokusil jsem se co nejlépe vysvětlit, jak bude vypadat potřebný zákrok. Snažil jsem se ji dát trochu naděje, ale nemohl jsem předstírat, že se ji podaří vyléčit. Všichni lékaři vědí, že pacienti při takových těžkých rozhovorech vnímají jen malou část řečeného, zvláště když špatné zprávy přicházejí tak náhle. Poslal jsem pacientku domů se steroidy, které by měly rychle zmírnit její bolesti hlavy, a zapsal jsem ji na operaci následujícího pondělí. Přitom jsem jí i jejímu rozrušenému manželovi slíbil, že když ji večer před operací znovu přijmeme, všechny informace jim zopakuji. Nemám příliš dobrý pocit, když musím pacientovi v zásadě sdělit, že má nevyléčitelný mozkový nádor, a potom mu říct, aby se vrátil domů. Nemohl jsem však udělat nic jiného.

Když jsme se dalšího dne ráno sešli na pravidelné schůzce, ukázal jsem příslušný snímek mozku mladým lékařům. Černobílý snímek se objevil na stěně před námi.

Popsal jsem celou anamnézu a požádal jsem Davida, jednoho z mladších praktikantů, aby si představil, že si stejně jako já včera právě prohlédl tento snímek a má si promluvit s pacientkou. Zeptal jsem se ho, co by jí řekl.

David, který obvykle překypuje sebedůvěrou a nadšením, zůstal potichu.

„Jen do toho,“ vybídl jsem jej. „Musíš jí přece něco říct. Určitě jsi už v takové situaci byl.“

„Hm, tedy…“ koktal, „řekl bych jí, že na snímku vidím nějakou abnormalitu, tedy vlastně cizorodou tkáň…“

„Z toho asi nebude moc chytrá,“ zakroutil jsem hlavou.

„Řekl bych jí, že je nutné provést operaci, abychom zjistili, oč jde…“

„Takže bys jí lhal. Všichni přece víme, co to je. Je to mimořádně zhoubný nádor s tragickou prognózou! Máš strach říct jí to na rovinu! Jenže ona si domyslí, jak je to s ní špatné. Stačí, když se na tebe podívá. Kdyby nádor nebyl zhoubný, určitě by ses usmíval. Co jí tedy povíš?“

David se odmlčel a v temnotě prohlížecí místnosti se rozhostilo trapné ticho.

„Dobrá, vím, že je to hodně těžké,“ pokračoval jsem mírnějším tónem. „Proto vás takhle zkouším.“ Přiznal jsem, že když musím sám sdělovat špatné zprávy, nikdy se nedozvím, jestli jsem to udělal dobře, či ne. Pacienti mi později nezavolají, aby mi řekli: „Pane doktore, moc se mi líbilo, jak jste mi sdělil, že brzy umřu…“ nebo „Pane doktore, úplně jste to zpackal.“ Můžu jen doufat, že jsem to zvládl aspoň průměrně.

Chirurgové musejí pacientům vždy říkat pravdu, ale pokud možno by jim neměli brát všechnu naději. Občas je velmi těžké najít správnou rovnováhu mezi optimismem a realismem. Každý zhoubný nádor je jinak agresivní a nikdy nevíte, jak se vyvine právě u konkrétního pacienta. Vždy se najdou lidé, kteří představují statistické výjimky a přežívají mnohem déle než většina ostatních. Říkám tedy svým pacientům, že pokud budou mít štěstí, přežijí mnoho let, a v opačném případě mají před sebou mnohem méně času. Vysvětluji jim, že když se nádor vrátí, je často možné jej operovat znovu. Navíc lze doufat, že se časem objeví účinnější léčebné metody. Většina pacientů a jejich rodin si nyní stejně vyhledávají informace o svých chorobách na internetu, takže lékaři už nemohou mlžit tak, jak byli v minulosti zvyklí. Většina pacientů se však stejně jako nyní Helen nakonec dostane do fáze, ze které již není návratu. Lékaři ani pacienti si to přitom často nejsou ochotni přiznat. Mladí lékaři usazení v tmavé zasedací místnosti můj výklad pozorně poslouchali, ale nevím, zda mě skutečně pochopili.

Po schůzce jsem se vrátil na oddělení, abych se podíval, jak Helen vypadá.

Přivítala mě staniční sestra Mary.

„Ta rodina je úplně nemožná,“ ukázala na dveře vedlejší místnosti, kam jsme Helen umístili. „Je jasné, že umírá, ale oni si to prostě nemíní připustit.“

„Co navrhujete?“ zeptal jsem se jí.

„Rodina nesouhlasí s tím, abychom ji léčili jako terminální případ a omezili se na účinné léky proti bolesti. Snažíme se tedy domluvit s ošetřovatelskou službou a praktickým lékařem a poslat ji domů.“

„Jak vypadá operační rána?“ dotázal jsem se s obavami.

„Jako by měla každou chvíli prasknout.“

Zhluboka jsem se nadechl a vstoupil jsem do pokoje. K mé úlevě tam nikdo z rodiny nebyl. Helen ležela na boku obrácená k oknu. Obešel jsem tedy její lůžko a dřepl jsem si, abych se dostal na její úroveň. Podívala se na mě svýma velkýma tmavýma očima a pomalu se usmála. Pravou stranu hlavy měla oteklou, ale ovázanou obvazem. Usoudil jsem, že nemá smysl obvaz rozvazovat, takže jsem jej nechal na místě. Ušetřil jsem si tak pohled, který každý chirurg nenávidí – pohled na svůj původně ostrý a přesný řez, jak se rozevírá a mění na ošklivou zející ránu.

„Dobrý den, pane doktore,“ zašeptala.

Nevěděl jsem, co jí mám říci.

Zeptal jsem se tedy pouze: „Jak se máte?“

„Už je mi líp. Jen hlava mě trochu bolí.“ Kvůli svému levostrannému ochrnutí mluvila pomalu a nezřetelně. „Děkuju vám, že jste mě znovu operoval.“

„Pošleme vás domů, jak jen to bude možné,“ řekl jsem jí. „Chcete se mě na něco zeptat?“ Přitom jsem se musel přemáhat, abych nevstal a nezamířil ke dveřím. S tímto instinktem při nepříjemné konverzaci s pacientem bojují všichni lékaři. Teprve když jsem viděl, že Helen už nic neodpoví, zvedl jsem se a vrátil se zpět na operační sál.
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podst. jm. nejagresivnější typ mozkového nádoru, který vzniká z astrocytů (podpůrných buněk) z tkáně jiného typu

Při své práci se jen málokdy setkávám se smrtí přímo, i když je neustále nablízku. Modernímu zdravotnictví se podařilo smrt dezinfikovat a odsunout. Většina pacientů, kteří na našem nemocničním oddělení umírají, utrpěla úrazy hlavy nebo krvácení do mozku. Přijímáme je v kómatu a v tomto stavu také na jednom z řady lůžek jednotky intenzivní péče umírají poté, co jsme je nějaký čas udržovali naživu pomocí ventilátorů. Smrt k nim přichází tiše a nenápadně, když je po diagnóze mozkové smrti ventilátor odpojen. Neslyšíme žádná slova na rozloučenou ani poslední vzdechnutí – lékař se pouze dotkne několika přepínačů a ustane rytmické šumění ventilátoru. Pokud zůstaly připojeny vodiče monitorování srdce – v těchto případech se již obvykle tep nesleduje –, je možné na červeném displeji monitoru EKG pozorovat linii srdečního rytmu. Po vypnutí respirátoru začíná srdeční sval pracovat stále nepravidelněji, protože kvůli nedostatku kyslíku postupně odumírá. Po několika minutách naprostého ticha výchylky úplně ustávají a monitor nadále zobrazuje neměnnou rovnou čáru. Sestry pak vyjmou nejrůznější trubičky a dráty připojené k tělu, ze kterého již vyprchal veškerý život. Po chvíli se objeví dva zřízenci se speciálním vozíkem, jehož mělkou korbu překrývá přehoz, a odvezou tělo do márnice. Jestliže jsou orgány pacienta určeny k transplantaci, ventilátor zůstane v provozu i poté, co je potvrzena mozková smrt. Tělo se potom odváží na operační sál – obvykle v noci. Teprve po vyjmutí potřebných orgánů se ventilátor vypíná a pro mrtvé tělo může přijet maskovaný vozík.

Pacienti s neléčitelnými nádory mozku umírají po převozu domů, v hospicích nebo ve své místní nemocnici. Velmi zřídka se stává, že některý z mých pacientů s nádorem mozku umře ještě na našem oddělení. V tom případě však umírá v kómatu, protože smrt nastává v důsledku smrti mozku. Případné diskuze o smrti či umírání nevedeme s pacientem, ale s jeho rodinou. Málokdy musím smrti čelit tváří v tvář, ale občas se do takové situace dostanu.

Když jsem svou lékařskou kariéru začínal, bylo to úplně jiné. Se smrtí a umírajícími pacienty jsem se setkával každodenně. Během prvního roku své medicínské praxe, kdy jsem pracoval jako stážista na nejnižší příčce lékařské hierarchie, mě často volali, abych potvrdil smrt pacienta (obvykle v časných ranních hodinách, kdy jsem na noční směně vyspával). V plné síle svého mládí a oblečený do bílého lékařského pláště jsem kráčel fádními a pustými nemocničními chodbami. Když jsem dorazil na potemnělé oddělení, sestry mě zavedly k lůžku, které zakrývaly stažené záclony. V temnotě jsem vnímal, že na okolních lůžkách leží jiní pacienti, obvykle staří a sešlí. Někteří nepochybně nespali a pociťovali strach o svůj vlastní život. Nejspíš přemýšleli, zda oni budou mít více štěstí a podaří se jim uzdravit a nemocnici opustit.

Mrtvý pacient za záclonou, na kterého dopadalo slabé světlo noční lampičky, vypadal podobně jako všichni pacienti, kteří v nemocnici zesnuli. Obvykle bývali v pokročilém věku a byli oblečeni do nemocničního županu. Jejich strhaná tvář s propadlými tvářemi měla voskově žlutou barvu, na končetinách měli fialové fleky a leželi naprosto nehnutě. Rozepnul jsem jejich župan a přiložil jim k hrudníku fonendoskop, abych ověřil, že srdce skutečně nebije. Potom jsem roztáhl oční víčka a posvítil do mrtvých očí malou tužkovou baterkou, abych se přesvědčil, že zornice zůstávají maximálně rozšířené a v reakci na světlo baterky se nijak nezužují. Pak jsem přešel do sesterny a do dokumentace zapsal něco v tom smyslu, že jsem „ověřil úmrtí“. Když jsem se podepsal, mohl jsem se vrátit do své postele v malé pohotovostní místnosti. Většinu pacientů, jejichž úmrtí jsem takto potvrdil, jsem neznal. V noci jsem navštěvoval jiná oddělení, než na kterém jsem pracoval přes den. Takto to vypadalo před mnoha lety, kdy se u pacientů zemřelých v nemocnici ještě běžně prováděly pitvy. Lékaři se tradičně účastnili pitev pacientů, kteří leželi na jejich oddělení a o které se v jejich terminální chorobě starali a znali je jménem. Já jsem však pitvy nenáviděl a pokud možno jsem se jim snažil vyhýbat. Můj profesionální odstup měl své hranice.

Poté, co jsem absolvoval svou roční stáž a následný výcvik v obecné chirurgii, začal jsem pracovat na úrazovém oddělení, kde jsem smrt viděl v dramatičtějších a násilnějších podobách. Pamatuji si pacienty, kteří přímo přede mnou umírali se zástavou srdce. Vzpomínám si, jak jsem se celou noc neúspěšně snažil zachránit jednoho muže, který byl plně při vědomí a hrozně trpěl, ale nakonec vykrvácel z jícnových varixů. Ošetřoval jsem střelná zranění nebo lidi polámané a pohmožděné při dopravních nehodách, osoby zasažené elektrickým proudem, oběti infarktů, astmatických záchvatů a nejrůznějších nádorů, které často vypadaly opravdu nechutně.

Kromě toho jsem se setkával s lidmi, které ambulance přivezla již mrtvé. Při své práci na úrazovém oddělení jsem běžně potvrzoval úmrtí chudáků, kteří zkolabovali a zemřeli na ulici. V takových případech jsem na vozíku našel tělo v běžném civilním oblečení. Když jsem je svlékal, abych jim mohl položit na hrudník svůj fonendoskop, cítil jsem se úplně jinak než v situaci, kdy jsem potvrzoval úmrtí hospitalizovaných pacientů v jejich anonymních bílých županech. Měl jsem dojem, jako bych narušoval jejich osobní zónu, a když jsem jim rozepínal šaty, nejraději bych se jim omluvil – i když jsem si uvědomoval, že jsou mrtví. Je opravdu zajímavé, jak rozdílně se k lidem chováme podle toho, co mají na sobě.

V pátek odpoledne jsem svým vozem odjížděl z Londýna. Čekala mě několikadenní dovolená, kterou jsem se chystal zčásti strávit se ženou. Za jízdy jsem obdivoval sněhové čepice, které zdobily větve stromů kolem silnice, když mi najednou zazvonil telefon. Rozhlédl jsem se, zda v dohledu není žádné policejní auto, a telefonát jsem přijal. Hlasu na druhé straně jsem nejdříve nerozuměl.

„Kdo volá?“ zeptal jsem se.

Jméno jsem přeslechl, ale poté jsem zřetelně uslyšel: „Právě jsme u nás přijali vašeho pacienta Davida H.“

„Aha,“ zareagoval jsem a zastavil jsem u krajnice.

„Má zhoršující se hemiparézu a byl stále ospalejší, ale se steroidy se jeho stav zlepšil – nyní je zase docela orientovaný a komunikativní.“

Na Davida jsem si velmi dobře pamatoval. Poprvé jsem u něj před dvanácti lety operoval jistý typ nádoru v pravém spánkovém laloku, který se označuje jako astrocytom nízkého stupně. Tyto nádory v samotné mozkové tkáni rostou zpočátku pomalu. Nejdříve způsobují jen občasné epileptické záchvaty, ale nakonec prodělávají maligní transformaci a mění se na zhoubné nádory známé jako glioblastomy, které pacienta nakonec usmrcují. Celý proces může trvat mnoho let a u konkrétního pacienta nelze předvídat, jak dlouho zůstane naživu. Výjimečně lze některé nádory tohoto typu, jsou-li dostatečně malé, chirurgicky vyléčit. Většina pacientů jsou mladí dospělí, kteří se musejí naučit žít s vědomím odloženého rozsudku smrti. V těchto případech lékaři obzvláště těžko hledají způsob, jak pacientům jejich diagnózu vysvětlit. Když se jim nepodaří najít správnou kombinaci optimismu a realismu – což se mi přes veškerou snahu také stává –, mohou buď pacienta odsoudit ke zbytku života v beznaději, nebo se mohou stát terčem obvinění ze zatajování stavu či nekompetentnosti, když se nádor zhoubně zvrhne a pacient si uvědomí, že brzy zemře. David mi však celou dobu jasně dával najevo, že chce znát pravdu a nemusím před ním nic skrývat.

Svůj první epileptický záchvat – příznak vzniklého nádoru – zažil krátce po třicítce, kdy úspěšně rozvíjel kariéru konzultanta managementu. Ve volném čase rád jezdil na kole a běhal. Byl ženatý a měl malé děti. Vyznačoval se mimořádným osobním kouzlem a rozhodností. Všechno dokázal obrátit v žert, a vtipkoval dokonce i na operačním sále, když zůstával při plném vědomí, zatímco jsem mu z otevřené hlavy při místním znecitlivění odstraňoval nádor. Oba jsme doufali, že bude patřit mezi nepočetné šťastlivce, které chirurgický zákrok plně vyléčí. Po třech letech však kontrolní snímky ukázaly, že se nádor vrátil. Velmi jasně si vzpomínám, jak seděl v ambulanci proti mně a já jsem mu vysvětloval, co to znamená – že jej nádor nakonec zabije. Viděl jsem, jak se mu do očí derou slzy, ale zaťal zuby a chvíli se na mě zpříma díval. Potom jsme rozebírali, jaké další léčení by mu mohlo poskytnout trochu víc času. V dalších několika letech jsem jej operoval ještě dvakrát a v kombinaci s radioterapií a chemoterapií se mu dlouho dařilo pokračovat v práci a vést normální život – až donedávna. V porovnání s mnoha jinými pacienty s těmito nádory si vedl velmi dobře. Za všechny ty roky jsem jej i jeho ženu poznal lépe než jiné své pacienty. Oba jsem obdivoval, jak těžkou nemoc snášejí a jak k ní dokážou přistupovat prakticky a odhodlaně.

„Myslím, že už se nedá nic dělat,“ řekla mi jeho ošetřující lékařka do telefonu, „ale chtěl, abyste se podíval na jeho snímky. Velice vám důvěřuje. Už jsem snímky ukázala jednomu z našich neurochirurgů, ale nestačilo mu to.“

„Zítra ráno na několik dní odjíždím do zahraničí,“ sdělil jsem jí. „Pošlete mi snímky e-mailem a prohlédnu si je, až se příští týden vrátím.“

„Samozřejmě,“ odpověděla. „Pošlu vám je. Děkuji.“

Začalo sněžit. Když jsem se znovu rozjel, musel jsem vyřešit těžké vnitřní dilema. Shodou okolností jsem se nacházel nedaleko od nemocnice, kam Davida přijali. Stačilo by, kdybych si udělal jen malou zajížďku, a mohl jsem se s ním osobně setkat.

„Jenže já vůbec nemám zájem se s ním sejít jen proto, abych mu řekl, že zemře,“ říkal jsem si pro sebe. „Nechci si zkazit pěkný víkendový výlet se ženou.“ Hluboko v sobě jsem však cítil jakýsi odpor.

„Kdybych sám umíral,“ slyšel jsem jiný vnitřní hlas, „nepotěšila by mě návštěva chirurga, na kterého jsem se mnoho let tak spoléhal?“ „Ale proč mu mám zrovna já říkat, že je načase umřít?“

Otráveně a neochotně jsem na příštím sjezdu nakonec odbočil z dálnice a zamířil k nemocnici. Vystupovala jako temný masiv z rozsáhlého okolního parkoviště. Ve špatné náladě jsem procházel nekonečnou ústřední chodbou. Připadalo mi, že už jsem od vchodu ušel několik kilometrů, ale asi se mi chodba zdála tak dlouhá jen proto, že jsem se obával setkání se svým nevyléčitelně nemocným pacientem. Opět jsem na vlastní kůži pocítil svou instinktivní nenávist k nemocničním budovám a jejich jednotvárné a fádní architektuře, v níž se přitom odehrává tolik lidského trápení.

Když jsem výtahem stoupal do pátého patra, alespoň jsem na rozdíl od své vlastní nemocnice nemusel poslouchat, že si mám mýt ruce. Hlas oznamující jednotlivá patra mě však dráždil ještě víc než obvykle.

Nakonec jsem vešel na oddělení. Davida jsem zdálky zahlédl u sesterny, jak ve svém pyžamu o hlavu převyšuje okolní sestry, které mu pomáhaly vstát. Kvůli svému částečnému levostrannému ochrnutí se trochu nakláněl na stranu.

Vedle něj stála lékařka, která mi před chvílí volala. Vydala se mi naproti.

„Všichni si budou myslet, že jsem čarodějka! Zavolám vám a za patnáct minut jste tady!“

Přistoupil jsem k Davidovi, který se při pohledu na mě užasle rozesmál.

„To se mi snad zdá!“ nevěřícně zakroutil hlavou.

„No jo, jsem to opravdu já,“ usmál jsem se. „Podívám se na vaše snímky.“ Zavedli mě k nedalekému počítači.

S lékařkou, která o Davida pečovala, jsem se předtím nikdy nesetkal, ačkoli jsme si o Davidově případu dopisovali. Hned jsem poznal, že k němu má velmi silný vztah.

„Mám na starosti všechny pacienty s gliomy nízkého stupně,“ vysvětlovala mi s povzdechem. „Onemocnění motorického nervového systému a roztroušená skleróza oproti nim vypadají docela banálně. Pacienti s gliomy nízkého stupně jsou vesměs mladí a mívají malé děti. Já je přitom musím posílat pryč a oznamovat jim, že zemřou… Moje děti jsou ve stejném věku jako Davidovy a chodí do stejné školy. Těžko si mohu udržet odstup a nepřipouštět si emoce.“

Prohlížel jsem si snímek na obrazovce počítače. Bylo zřejmé, že nyní se zhoubný nádor nořil hluboko do mozku. Vzhledem k tomu, že se nacházel na pravé straně hlavy, David si stejně jako Helen zachoval v zásadě nenarušený intelekt a schopnost uvažování.

„Hm, mohl bych jej operovat,“ řekl jsem, „ale nejspíš by tím nezískal příliš času navíc… v nejlepším případě několik měsíců. Neprodloužil bych mu život, ale jen umírání. Tu trochu času, která mu zbývá, by ztratil falešnými nadějemi. Operace by přitom nebyla bez rizika. Vždycky mi dával jasně najevo, že chce znát pravdu.“ Vybavoval jsem si jiné pacienty v podobném stavu, které jsem v minulosti znovu operoval, protože si bezvýchodnost své situace nedokázali připustit. Připomněl jsem si přitom, že jsem toho pak obvykle litoval. Je však nesmírně těžké oznámit pacientovi, že už pro něj nelze nic udělat, že mu nezbývá žádná naděje a zanedlouho musí zemřít. A lékař vždy pociťuje obavu, že se může mýlit, možná pacient v nějaký zázrak doufá oprávněně a přece jen by stálo za to provést ještě jednu operaci. Pacient s lékařem mohou zažít stav zvaný folie à deux, kdy ani jeden z nich nedokáže vidět skutečnost.

Když jsem zkoumal jeho snímky, Davida zavedli zpět na jednolůžkový pokoj, kam jej předchozího dne přijali v bezvědomí a s částečným ochrnutím, než mu vysoké dávky steroidů dočasně dodaly novou energii.

Vešel jsem do místnosti, kde u lůžka stála jeho žena a dvě zdravotní sestry. Slunce již zapadlo a v pokoji bylo šero, protože osvětlení zatím zůstávalo zhasnuté. Oknem bylo vidět ponuré nemocniční parkoviště několik pater pod námi. Za ním se táhla řada stromů a domů a vzduchem poletoval sníh.

David ležel na zádech, a když jsem vešel, s námahou se ke mně otočil. Stál jsem poněkud nervózně nad ním.

„Díval jsem se na vaše snímky.“ Na chvíli jsem se zarazil. „Vždycky jsem vám sliboval, že vám nebudu lhát.“

Všiml jsem si, že se na mě nedívá, a uvědomil jsem si, že stojím po jeho levé hemianoptické straně. Pravděpodobně mě vůbec neviděl, protože pravá strana jeho mozku už nefungovala. Obešel jsem tedy lůžko a s praskáním kloubů jsem vedle něj poklekl. Stát nad umírajícím pacientem mi připadá stejně nelidské jako stavět nemocnice s nekonečně dlouhými chodbami. Na okamžik jsme se jeden druhému dívali do očí.

„Mohl bych vás znovu operovat,“ vyslovoval jsem pomalu a zřetelně, „ale získal byste tím navíc jen jeden, nejvýše dva měsíce… Občas jsem pacienty ve vaší situaci operoval, ale obvykle mě to později mrzelo.“

David začal odpovídat a mluvil přitom stejně pomalu.

„Došlo mi, že to nevypadá dobře. Potřeboval jsem… si zařídit různé věci, ale… všechno… jsem stihl…“

Během své kariéry jsem se postupně naučil, že když mám pacientovi sdělovat špatné zprávy, obvykle je nejlepší mluvit co nejméně. Tyto rozhovory jsou ze své podstaty pomalé a bolestivé a musím při nich překonávat svůj přirozený sklon k vyplňování smutného ticha zbytečným povídáním. Doufám, že už tyto situace zvládám lépe než v minulosti, ale když jsem na sobě cítil Davidův pohled, nedokázal jsem svou výmluvnost držet na uzdě. Svěřil jsem se mu, že bych mu nedoporučoval další léčení, ani kdyby patřil do mé vlastní rodiny.

Když jsem se konečně ovládl, uzavřel jsem svou řeč slovy: „Myslím, že jsem vám svou léčbou alespoň poskytl pár slušných let…“

David kdysi závodně jezdil na kole a běhal a stále měl silné a svalnaté paže. Trochu s ostychem jsem natáhl ruku, abych uchopil jeho mohutnou dlaň.

„Bylo mi ctí o vás pečovat,“ řekl jsem a začal jsem se sbírat k odchodu.

„Asi se to nyní příliš nehodí, ale přesto bych vám chtěl popřát hodně štěstí,“ dodal jsem. Nedokázal jsem vyslovit „na shledanou,“ protože nám oběma bylo jasné, že se vidíme naposledy.

Vstal jsem a jeho žena mi s očima plným slz vyšla naproti.

Opřel jsem hlavu o její rameno, na několik okamžiků jsem ji pevně stiskl a vyšel jsem na chodbu. Davidova lékařka mě následovala.

„Mockrát vám děkuji, že jste přišel. Díky vám bude všechno mnohem snazší. Pošleme Davida domů a zařídíme pro něj paliativní péči.“

Rozhodil jsem rukama a pomalu jsem odcházel nejistým krokem, jako by se mi kvůli emočnímu vypětí začala točit hlava.

„Já jsem také rád,“ zavolal jsem na ni přes chodbu. „I pro mě byl ten rozhovor velmi důležitý.“

Budu se sám chovat stejně odvážně a důstojně, až přijde můj čas? ptal jsem se sám sebe, když jsem kráčel přes temné asfaltové parkoviště. Nepřestával padat sníh a znovu jsem si připomněl, jak nenávidím nemocnice.

Když jsem odjížděl pryč, zmítaly mnou protichůdné emoce. Brzy jsem uvízl v dopravní zácpě a začal jsem vztekle proklínat auta i jejich řidiče, jako by to byla jejich vina, že ten dobrý a ušlechtilý muž musí umřít, jeho žena se stane vdovou a jeho děti sirotky. Nadával jsem, pokřikoval a nekontrolovaně bušil pěstmi do volantu. A styděl jsem se: ne proto, že jsem mu nedokázal zachránit život – lepší léčbu jsem mu nemohl poskytnout –, ale kvůli tomu, že jsem ztratil svůj profesionální odstup a vnímal jsem, jak nevhodný je můj smutek v porovnání s jeho vyrovnaností a trápením jeho rodiny, které mohu pouze zpovzdálí sledovat.
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podst. jm. malá lokalizovaná oblast mrtvé tkáně, která vznikla v důsledku nedostatečné dodávky krve

Při jedné ze svých pravidelných cest na neurochirurgické oddělení v USA, kde zastávám čestné učitelské místo, jsem uspořádal přednášku s názvem „Všechny mé nejhorší chyby“. Inspirovala mě kniha Daniela Kahnemana Myšlení: rychlé a pomalé (Jan Melvil Publishing, Brno 2012). Tato vynikající publikace z roku 2011 vysvětluje limity lidského rozumu a ukazuje, jak všichni trpíme tím, co psychologové označují za „kognitivní zaujatost“. Když jsem přemýšlel o některých chybách, kterých jsem se ve své kariéře dopustil, kniha mi přinesla jistou útěchu. Dozvěděl jsem se z ní totiž, že omylný úsudek a sklon k chybování jsou do jisté míry vlastnostmi lidského mozku. Snad tedy mohu doufat, že mé neúspěchy z předchozích let budou posuzovány shovívavě.

Každý jistě souhlasí s tím, že všichni děláme chyby a učíme se z nich. Problém spočívá v tom, že když se takových chyb dopustí lékaři jako já, může to mít pro jejich pacienty katastrofální následky. Naprostá většina chirurgů (s nepočetnými výjimkami) se hluboce stydí, když pacienti v důsledku jejich intervence utrpí, nebo dokonce zemřou. Ještě větší hanbu cítí tehdy, kdy se v takových případech musejí odpovídat před soudem. Chirurgové jen těžko přiznávají chyby, jak své vlastní, tak i chyby svých kolegů. Mají přitom různé možnosti, kterými své omyly dokážou zakrýt a vysvětlit je jinými příčinami. Jak se však blížím konci své kariéry, stále silněji pociťuji, že je mou povinností přiznat se k minulým chybám. Doufám totiž, že tím pomohu svým praktikantům, aby se stejným chybám vyhnuli.

Kahnemanova kniha mě inspirovala, abych si připomněl všechny své nejhorší omyly. Několik měsíců jsem každé ráno ještě v posteli chvíli přemýšlel o své kariéře a teprve poté jsem vyběhl na své pravidelné kolečko do parku. Vzpomínání nebylo bezbolestné. Čím více jsem uvažoval o své minulosti, tím více chyb vyplouvalo na povrch jako bubliny bahenního plynu ze zvířeného dna. Mnohé z těch vzpomínek jsem v sobě roky potlačoval. Došlo mi také, že pokud je všechny okamžitě nezapíši, nejspíš je znovu zapomenu. Na některé jsem samozřejmě nezapomněl nikdy, což bylo zpravidla způsobeno tím, že pro mě měly mimořádně nepříjemné následky.

Když jsem před svými americkými kolegy přednesl svou řeč, setkal jsem se s ohromeným tichem a nikdo mi nepoložil žádnou otázku. Mnoho mých posluchačů podle všeho nešokovala ani tak moje ležérní otevřenost, ale spíše má neschopnost.

Od chirurgů se očekává, že budou své chyby diskutovat na pravidelných interních schůzkách, aby se z nich mohli poučit jejich kolegové. Schůzky, kterých jsem se během své praxe účastnil, však obvykle bývaly poměrně málo konfliktní, protože přítomní lékaři neměli příliš chuť kritizovat se navzájem před svědky. Hodně se sice mluví o tom, že by lékaři měli pracovat v kultuře bez obviňování, ale ve skutečnosti je velmi těžké tohoto stavu dosáhnout. Teprve tehdy, kdy se dva lékaři osobně nesnášejí nebo si vzájemně konkurují (zpravidla v soukromé praxi, která jim přináší peníze), začnou se kritizovat otevřeněji, ale i v těchto případech k tomu často dochází za zády toho druhého.

*

Jeden z omylů, který mi utkvěl v paměti a který jsem rozebíral i při své přednášce, se týkal mladého muže, jehož jsem přijal ještě ve staré nemocnici krátce před jejím uzavřením. Jednou mě vyhledal můj praktikant (mimochodem Američan z neurologického oddělení nemocnice v Seattlu, který v mé londýnské nemocnici trávil jeden rok na stáži) a požádal mě, abych se podíval na jeden snímek mozku.

Přešli jsme tedy z mé pracovny do místnosti určené k prohlížení rentgenových snímků. Příběh se odehrál ještě předtím, než byly rentgenové snímky digitalizovány. Tehdy měly podobu velkých listů filmu. Tyto listy byly umístěny v rámech z chromované oceli, které visely na tyčích jako vyprané prádlo. Jednotlivé rámy bylo přitom možné díky kuličkovým ložiskům hladce vysunout. Systém připomínal klasické vozy značky Rolls Royce – byl sice staromódní, ale pečlivě zkonstruovaný. Za předpokladu, že jej používaly zkušené rentgenové laborantky, které u nás pracovaly, byl naprosto spolehlivý – na rozdíl od počítačů, které nyní ve zdravotnictví dominují. Můj praktikant vytáhl několik snímků a ukázal mi je.

„Pacient ve věku třiceti dvou let leží v nemocnici St Richard’s. Vypadá to, že je ochrnutý na levé straně,“ informoval mě.

Na snímku byla vidět velká tmavá oblast na pravé straně mužova mozku.

Říká se, že člověku s kladivem začíná všechno připomínat hřebíky. Když se neurochirurgové dívají na snímky mozku, vidí problémy, které podle nich vyžadují operaci. Ani já bohužel nejsem výjimkou. Rychle jsem snímky přelétl očima – už jsem měl být na cestě do své ambulance.

Souhlasil jsem s praktikantem, že se nejspíš jedná o nádor, ale takový, který nebude možné vyjmout. Mohli jsme provést jen operaci s biopsií, kdy bychom získali malý vzorek nádoru, který bychom pak poslali na analýzu. Řekl jsem mu, aby pacienta nechal převézt do naší nemocnice a připravil operaci. Ze zpětného pohledu jsem nebyl dostatečně pečlivý, protože jsem se měl více zajímat o pacientovu anamnézu. Kdybych dostal potřebné informace (na druhou stranu bych je možná stejně nezískal, protože jsem se o pacientovi dozvídal z druhé ruky), pravděpodobně bych se na snímky podíval poněkud kritičtějším zrakem nebo bych požádal o radu neuroradiologa.

Mladého muže tedy převezli na neurochirurgické oddělení. Můj praktikant odpovědně provedl bioptickou operaci, což je drobný a poměrně bezpečný zákrok, který se vykonává přes centimetrový otvor vyvrtaný v lebce a trvá necelou hodinu. Výsledky analýzy ukázaly, že abnormalitu na snímcích nezpůsobil nádor, ale infarkt. Muž utrpěl mozkovou mrtvici, která sice v jeho věku není obvyklá, ale výjimečně k ní dochází. V retrospektivě je celkem jasné, že na snímcích nebylo nic jiného a já jsem je špatně interpretoval. Bylo mi hloupě, ale nijak zvlášť mě to neznepokojovalo. Chyba nevypadala příliš závažně a diagnóza mozkové mrtvice mi připadala lepší než zhoubný nádor. Pacienta převezli zpět do jeho místní nemocnice, aby vyšetřili příčinu mrtvice. Zakrátko jsem na něj zapomněl.

O dva roky později jsem však dostal kopii dlouhého dopisu, který byl psán roztřeseným stařeckým písmem. Jeho autorem byl pacientův otec. Dopis přišel na adresu nemocnice a předali mi jej k vyjádření z oddělení stížností, které nový ředitel nedávno přejmenoval na „oddělení stížností a návrhů na zlepšení“. Pisatel dopisu mě obviňoval z odpovědnosti za smrt svého syna, který zemřel několik měsíců po převozu zpět do oblastní nemocnice. Pacientův otec byl přesvědčen, že jeho syn zemřel kvůli operaci.

Když dostanu nějaké písemné stížnosti, vždy mě to velmi znepokojí. Denně přijímám desítky rozhodnutí. Stačí, když se zmýlím jen jednou, a může to mít tragické následky. Moji pacienti mi zoufale potřebují věřit a zároveň se ani já neobejdu bez sebedůvěry. Riziko nebezpečných neurochirurgických zákroků se dále zvyšuje kvůli neustálému tlaku, abychom pacienty přijímali a propouštěli co nejrychleji. Když mi přijde dopis tohoto typu nebo list od právníka s oznámením, že mě jeden z mých pacientů chce dát k soudu, nutí mě to, abych se z výšky svého provazochodeckého lana podíval na zem hluboko pod sebou. Najednou se mi zdá, že brzy spadnu do hrozivého světa, kde se obvyklé role zaměňují – světa, kde zůstanu bezmocný a vydaný na milost a nemilost pacientům zastupovaným mazanými uhlazenými právníky, kteří si ke všemu oblékají stejné drahé obleky a hovoří stejným sebevědomým tónem, jaký se očekává ode mě. Cítím, že ztrácím veškerou důvěryhodnost a autoritu, kterou nosím jako nějaké brnění, když se procházím po oddělení nebo na operačním sále otevírám pacientovu hlavu.

Vyhledal jsem poznámky k případu mrtvého pacienta a zjistil jsem, že zemřel na další mrtvici. Její příčinou bylo poškození cév v jeho mozku způsobené první mrtvicí, kterou jsem tehdy mylně interpretoval jako nádor. Bioptická operace byla sice zbytečná a nešťastná, ale smrt pacienta nezpůsobila. Na svou obranu a omluvu jsem napsal několik vysvětlujících dopisů, které pak vedení nemocnice přeformulovalo do třetí osoby a s podpisem ředitele odeslalo stěžovateli. Otce pacienta to však neuspokojilo a požádal o schůzku, která se o několik měsíců později skutečně odehrála. Schůzce předsedala elegantně oblečená dáma středního věku z „oddělení stížností a návrhů na zlepšení“, kterou jsem předtím nikdy neviděl a která pochopitelně o podrobnostech případu nic nevěděla. Postarší rodiče zemřelého seděli proti mně a probodávali mě nenávistnými pohledy, přesvědčeni o tom, že jejich syna zabila má neschopnost.

Když jsem s nimi mluvil, jejich vztek mě znervózňoval a čím dál více vyváděl z rovnováhy. Pokoušel jsem se omlouvat, ale zároveň důrazně trvat na tom, že operace sice byla chybou, ale s úmrtím jejich syna nijak nesouvisela. Předtím jsem se takové schůzky nikdy nezúčastnil a bezpochyby jsem ji příliš nezvládl. Zástupkyně oddělení stížností mě přerušila a napomenula mě, že mám poslouchat, co mi chce říci pacientův otec.

Musel jsem tam tedy sedět a tiše to snášet, zatímco si truchlící otec vyléval svůj žal a zlost. Jiný účastník schůzky mi později sdělil, že zatímco starý pán popisoval své utrpení, za které jsem podle něj odpovídal pouze já, paní z oddělení stížností se nedokázala bránit slzám. Dodatečně jsem se navíc dozvěděl, že den schůzky připadl na druhé výročí úmrtí pacienta a jeho rodiče stejného dne ráno navštívili jeho hrob na místním hřbitově. Vedoucí, která schůzku řídila, mě nakonec vyzvala k odchodu. Místnost jsem opouštěl značně rozrušený.

Myslel jsem, že tím celá věc končí, ale o několik týdnů později, pouhých několik dní před Vánoci, mi nečekaně zavolal ředitel nemocniční nadace. Své místo zastával teprve krátce. O jeho jmenování nedávno rozhodlo ministerstvo zdravotnictví, protože se nemocniční nadace dostala do vážných finančních problémů. Jeho předchůdce byl náhle a potupně vyhozen. Nového šéfa jsem krátce zahlédl brzy poté, co se dostal do funkce. Zachoval se stejně jako všichni nemocniční ředitelé, které jsem zažil (v současnosti si jich už pamatuji osm): po svém jmenování si projdou všechna nemocniční oddělení a poté už o nich nikdy neslyšíme – tedy za předpokladu, že se nedostaneme do nějakého maléru. Domnívám se, že v tom spočívá umění managementu.

„Chci vás předem varovat, že vás v novém roce pozvu na schůzku,“ oznámil mi.

„Ale oč se jedná?“ zeptal jsem se, protože jsem okamžitě znervózněl.

„To se dozvíte až na schůzce.“

„Proč mi tedy proboha voláte už teď?“

„Abych vás předem varoval.“

Cítil jsem se vyděšený a zmatený. Mohu se pouze dohadovat, že k tomu měl telefonát také posloužit.

„Co si o tom mám myslet? Varujete mě, a neřeknete mi před čím? Já už mám práce v téhle nemocnici plné zuby,“ prohlásil jsem dotčeně. „Mám sto chutí dát výpověď.“

„To nepřichází v úvahu,“ reagoval.

„Tak mi tedy řekněte, v čem je problém!“ zvolal jsem.

„Týká se to nedávné schůzky oddělení stížností. Podrobnosti se dozvíte, až se sejdeme.“

Odmítl mi říct cokoli dalšího a zavěsil.

„Veselé Vánoce,“ prohodil jsem do hluchého telefonu.

Schůzka se měla konat začátkem ledna a obával jsem se jí celé Vánoce. Jiným lidem se může zdát, že jsem odvážný a přímočarý, ale v jádru se velmi bojím všech autorit, dokonce i manažerů britských nemocnic – ačkoli k nim nepociťuji žádný respekt. Tento strach smíšený s pohrdáním mi nejspíš vštípily drahé soukromé školy, kde jsem se vzdělával před padesáti lety. Když jsem si představil, že se musím dostavit na schůzku se samotným ředitelem, bál jsem se jako malý žáček.

Několik dní předtím, než jsem se měl objevit u ředitele, jsem utrpěl krvácení do levého oka a musel jsem podstoupit akutní chirurgické léčení odchlípnuté sítnice. Nejspíše kvůli svému zhoršenému zraku jsem pak o několik týdnů později doma upadl na schodech a zlomil jsem si nohu. Jakmile jsem se zotavil z tohoto úrazu, postihlo mě odchlípnutí sítnice pravého oka. Jednalo se sice o menší problém než předchozí odchlípnutí, přesto však vyžadovalo další léčbu. Když jsem se konečně znovu objevil v práci, zdálo se mi, že na mě ředitel nadobro zapomněl, stejně jako už jsem já přestal myslet na naši telefonickou konverzaci. Krátce poté, co jsem se vrátil z jedné ze svých pravidelných cest na Ukrajinu, jsem seděl ve své kanceláři a snažil se vyřídit papíry, které se nahromadily během mé nepřítomnosti.

„Už máš zase průšvih!“ zavolala na mě Gail spojovacími dveřmi. „Volala mi ředitelova sekretářka. Zítra v osm máš přijít na schůzku s ředitelem a náměstkem pro chirurgii.“

V tomto případě jsem velmi dobře věděl, co se na schůzce bude řešit. Když jsem o dva dny dříve běžel nahoru po schodech na ranní lékařské setkání, překvapilo mě, že dveře ženského neurochirurgického oddělení se ztrácejí pod obrovským metr širokým plakátem. Plakát znázorňoval hrozivý černo-červený symbol zákazu vstupu doplněný zlověstným nařízením: „NEVSTUPUJTE, POKUD VAŠE NÁVŠTĚVA NENÍ NAPROSTO NUTNÁ. NĚKTEŘÍ PACIENTI NA TOMTO ODDĚLENÍ MAJÍ INFEKČNÍ CHOROBU.“

Znechuceně jsem se otočil a pokračoval jsem do prohlížecí místnosti rentgenových snímků, kde se měla konat pravidelná lékařská schůzka. Mladí lékaři už o plakátu mluvili. Na oddělení se nejspíš začal šířit norovirus – původce nepříjemné, ale obvykle neškodné infekce, která se dříve označovala jako zimní chřipka. Za chvíli po místnosti mašíroval můj kolega Francis a v rukou třímal plakát, který právě strhl ze dveří oddělení.

„Těm debilům opravdu přeskočilo!“ pokřikoval. „Nějaký hňup z managementu to přilepil na dveře ženského oddělení. Máme snad podle něj přestat navštěvovat pacientky, nebo co?“

„Nějak si vyskakuješ!“ mrkl jsem na něj. „Šéfové si to nenechají líbit a půjdeš na kobereček!“

Po schůzce jsem sešel do své pracovny a poslal jsem vedoucímu hygienického oddělení e-mail, kde jsem si na plakát stěžoval. Vedení se nyní nepochybně domnívalo, že jsem jej strhl právě já.

Druhého dne v osm hodin jsem znepokojeně a nejistě kráčel nekonečnými chodbami bludiště manažerských kanceláří v ústřední části nemocnice. Postupně jsem míjel dveře vedoucího a zástupce vedoucího podnikové strategie, dočasného vedoucího podnikového rozvoje, správního ředitele, ředitelů obchodního plánování a klinického rizika a mnoha dalších šéfů oddělení, jejichž názvy si ani nedokážu zapamatovat a které nepochybně vesměs vznikly na základě drahých zpráv sestavených konzultanty pro management. Všiml jsem si, že „oddělení stížností a návrhů na zlepšení“ bylo znovu přejmenováno a nyní se nazývalo „oddělení stížností a pochval“.

Kancelář generálního ředitele sestávala z řady místností. Z krajní místnosti se sekretářkou se vstupovalo do velké zasedací síně s podlouhlým stolem, v jehož čele trůnilo předsednické křeslo. Vypadá to tady úplně stejně jako u všech postkomunistických aparátčíků a profesorů, s nimiž jsem musel v bývalém Sovětském svazu jednat, pomyslel jsem si poněkud rozmrzele. Na rozdíl od některých svých protějšků z druhé strany bývalé železné opony se mě však ředitel naší nemocnice nepokoušel zastrašit ani ohromit. Místo toho mě radostně přivítal a nabídl mi kávu. (Na druhou stranu někteří přátelštěji nastavení postsovětští profesoři mě hned po ránu častovali vodkou.) Zakrátko se k nám připojil náměstek pro chirurgii. Během schůzky prakticky nemluvil, ale svým výrazem dával jednoznačně najevo, jak je mým chováním podrážděný a znechucený a jak souhlasí s každým slovem svého šéfa. Po počáteční výměně zdvořilostí došlo na otázku plakátu s varováním před infekcí.

„Chtěl bych upozornit na to,“ řekl jsem, „že jsem dodržel správný služební postup. Poslal jsem e-mail vedoucímu hygienického oddělení.“

„Vaše zpráva hodně lidí urazila. Srovnal jste naši nemocnici s koncentračním táborem.“

„Jenže já ji nerozeslal všem pracovníkům nemocniční nadace,“ bránil jsem se.

„Tvrdím snad něco takového?“ odpověděl ředitel přísným šéfovským tónem.

„Lituji, že jsem použil výraz ‚koncentrační tábor‘,“ připustil jsem poněkud zahanbeně. „Bylo to ode mně hloupé a poněkud přehnané. Měl jsem místo toho raději napsat ‚vězení‘.“

„Přiznáváte, že jste strhl ten plakát?“ zeptal se ředitel.

„Ne, já jsem to neudělal,“ odpověděl jsem.

Vypadal překvapeně a v místnosti se na chvíli rozhostilo ticho. Jenže já jsem rozhodně neměl v úmyslu udávat svého kolegu.

„A kromě toho se musíme vrátit k loňské schůzce oddělení stížností.“

„Ano, oddělení stížností vaší nadace schůzku uspořádalo právě na výročí pacientova úmrtí.“

„Nikoli ‚vaší‘ nadace, pane doktore,“ opravil mě ředitel, „naší nadace.“

„Výročí úmrtí je pro takové setkání nejhorší možný termín,“ pokračoval jsem. „Slyšel jste někdy o takzvaných ‚výročních reakcích‘? V takových situacích se s truchlícími příbuznými jedná zvláště těžko.“

„Hm, nedávno jsme jednu takovou schůzku pořádali, že?“ obrátil se ředitel ke svému náměstkovi.

„Kromě toho se mnou nikdo ze zaměstnanců vaší nadace předem nekonzultoval, čeho se měla schůzka týkat,“ dodal jsem.

„Naší nadace,“ opravil mě znovu. „Ale máte pravdu, že podle našich předpisů by se měla nejdříve konat interní schůzka…“

„Někdo tedy porušil předpisy. Ale v každém případě je mi líto, pokud jsem se na schůzce nechoval profesionálně,“ řekl jsem. „Zkuste si však sedět proti rodičům zemřelého pacienta, kteří jsou přesvědčeni o tom, že jste jejich syna zabil právě vy. Je to ještě těžší, když je celé obvinění absurdní, i když jsem se při diagnóze zmýlil a pacient podstoupil zbytečnou operaci.“

Generální ředitel chvíli mlčel. Nakonec prohlásil: „Vaši práci bych nemohl dělat.“

„A já bych zase nedokázal dělat tu vaši,“ zareagoval jsem a náhle jsem mu byl vděčný, že se mi snaží porozumět. Vzpomněl jsem si na všechny ty vládní projekty, prospěchářské politiky, nadpisy článků v bulvárním tisku, skandály, lhůty, protestující státní zaměstnance, klinické průšvihy, finanční krize, nátlakové organizace pacientů, odboráře, soudní spory, stížnosti a nafoukané doktory, které takoví ředitelé britské zdravotnické nadace musejí řešit. Nepřekvapuje mě, že své místo zastávají průměrně jen čtyři roky.

Chvíli jsme si jeden druhého prohlíželi.

„Ale vaše komunikační oddělení nestojí za nic,“ prohlásil jsem.

„Žádám vás jen o to, abyste svých nepochybných schopností využíval ve prospěch naší nadace,“ kladl mi na srdce.

„Chtěli bychom, abyste postupoval podle schválených pravidel…“ dodal náměstek pro chirurgické služby, který si asi uvědomil, že by měl ke schůzce také nějak přispět.

Po schůzce jsem se vymotal z bludiště chodeb a vrátil jsem se do své pracovny. Odpoledne toho dne jsem komunikačnímu oddělení poslal svůj návrh lepšího plakátu. Text začínal slovy: „Potřebujeme vaši pomoc…“ Nikdo z oddělení mi však neodepsal.

Generální ředitel nadaci opustil o několik týdnů později. Převeleli jej do jiné nadace ve finančních potížích, kde musel nepochybně znovu omezovat náklady, aby vyhověl vládnímu zadání a uspokojil úředníky ministerstev financí i zdravotnictví. Na novém místě vydržel dva roky. O pár měsíců později se ke mně doneslo, že z práce v nové nadaci odešel na nemocenskou dovolenou kvůli stresu. V tu chvíli jsem jej politoval, což mě samotného trochu překvapilo.
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podst. jm. úplné přerušení periferního nervu – jeho funkci již nelze kompletně obnovit

Prvního června jsem v neobvykle horkém a vlhkém počasí šlapal do práce, kde měla brzy začít ranní schůzka. Než jsem sedl na kolo, nahlédl jsem ještě do zahrádky za domem, abych se podíval na své tři včelí úly. Včely již pilně pracovaly a jedna za druhou odlétaly pryč. Pravděpodobně mířily na kvetoucí citrusy, které rostou na okraji místního parku. Cestou do práce jsem si představoval, jak budu později v létě stáčet med. Na schůzku jsem dorazil o několik minut později. Jedna ze stážistek právě popisovala případy.

„První případ je muž ve věku šedesáti dvou let, který pracuje v ochrance jedné z místních nemocnic. Žije sám a nemá žádné blízké příbuzné. Našli jej zmateného doma. Jeho kolegové se pro něj zastavili, protože se neobjevil v práci. Na pravé straně těla měl mnoho pohmožděnin. Podle jeho kolegů měl v předchozích třech týdnech stále větší potíže s mluvením.“

„Viděla jste jej, když jsme jej přijali?“ zeptal jsem se jí. Věděl jsem přitom, že stážisté vystupující na ranních schůzkách se s pacienty setkávají jen málokdy, protože mívají krátké směny.

„Vlastně ano,“ řekla. „Měl afázii s lehkým ochrnutím na pravé straně.“

„Jakou tedy stanovíte diagnózu?“ dotázal jsem se.

„Má krátkou historii progredujícího neurologického deficitu, který se týká řeči,“ odpověděla. „Z pohmožděnin na pravé straně těla lze usoudit, že padá napravo. Pravděpodobně má tedy progredující problém na levé straně mozku, nejspíš v čelním laloku.“

„Ano, velmi dobře. Jaký druh problému?“

„Možná MGB nebo snad subdurální výron.“

„Správně. Podívejme se na snímek.“

Stážistka usedla ke klávesnici a na promítací ploše se začaly objevovat jednotlivé vrstvy mozku nebohého pacienta. Bylo zřejmé, že má v levé mozkové hemisféře zhoubný nádor.

„Vypadá to jako MGB,“ komentoval to kdosi.

Mezi posluchači se toho dne nacházeli i dva studenti medicíny. Stážistka se obrátila k nim – pravděpodobně ji těšilo, že je v místnosti někdo, kdo se v rigidní zdravotnické hierarchii nachází ještě níže než ona sama.

„MGB,“ vysvětlovala důležitým tónem, „je multiformní glioblastom. Mimořádně zhoubný primární nádor mozku.“

„Tyto nádory jsou smrtelné,“ dodal jsem kvůli studentům. „Muž jeho věku s takovým nádorem má před sebou jen několik měsíců života – možná pouze pár týdnů. Pokud bychom jej léčili, což by znamenalo částečné chirurgické odstranění nádoru a následnou radioterapii a chemoterapii, zůstal by naživu jen o několik měsíců déle a schopnost řeči by se mu stejně nejspíš nevrátila.“

„Nu, Jamesi,“ obrátil jsem se k jednomu z praktikantů, „stážistka určila diagnózu perfektně. Jak budeme s tímto případem zacházet? A jaké jsou zde ty nejdůležitější aspekty?“

„Pacient má zhoubný nádor, který nedokážeme vyléčit,“ pokračoval James. „Navzdory steroidům zůstává postižený. Nemůžeme udělat nic jiného než prostou biopsii a poslat jej na radioterapii.“

„Ano, ale co je v pacientově anamnéze skutečně zásadní?“

James zaváhal, ale než mohl odpovědět, vzal jsem si opět slovo. Upozornil jsem na podstatný fakt, že pacient nemá žádné příbuzné. Nikdy se nevrátí domů. Už nikdy nebude schopen se o sebe postarat. Nezávisle na tom, co podnikneme, mu zbývá jen několik měsíců života, a vzhledem k tomu, že nemá rodinu, pravděpodobně svůj rychle se krátící čas nedůstojně stráví na nějakém geriatrickém oddělení. Souhlasil jsem však s Jamesem, že by bylo snazší pacienta vrátit do jeho oblastní nemocnice, kdybychom formálně stanovili diagnózu. Navrhl jsem proto, abychom raději udělali biopsii a předali pacienta onkologům. Mohli jsme jen doufat, že budou rozumní a nebudou jeho trápení příliš prodlužovat intenzivní léčbou. Diagnózu jsme ovšem již určili ze snímků mozku a plánovaná operace byla vlastně jen alibistická.

Vytáhl jsem z kapsy flash disk a přešel k počítači v čele místnosti.

„Ukážu vám pár úžasných snímků mozku z mojí poslední cesty na Ukrajinu!“ navrhl jsem. Jeden z mých mladších kolegů mě však přerušil.

„Nezlob se,“ vysvětloval, „ale má přijít manažerka, která odpovídá za pracovní dobu mladých lékařů. Promluví o novém přehledu úkolů pro stážisty, ale nemůže zůstat déle než do devíti, protože od nás pokračuje na další schůzku. Měla by se každou chvíli objevit.“

Otrávilo mě, že se nemohu pochlubit několika snímky mimořádných nádorů mozku z ukrajinské nemocnice, ale nedalo se nic dělat.

Manažerka se nakonec zpozdila. Zatímco jsme na ni čekali, vyšel jsem na operační sál, abych se podíval na jediného pacienta, kterého jsem toho dne měl operovat. Mladý muž se silným lumboischiadickým syndromem způsobeným prostým vyhřeznutím ploténky už ležel na vozíku v anesteziologické místnosti. Poprvé jsem se s ním setkal o šest měsíců dříve. Pracoval jako programátor, ale ve volném čase se účastnil závodů horských kol. Při tréninku na nějaký celostátní šampionát však začal pociťovat nesnesitelné ischialgické bolesti v levé noze. Magnetická rezonance ukázala, že příčinou je vyhřezlá ploténka – postižení meziobratlové ploténky, které způsobovalo tlak na kořen sedacího nervu. Kvůli tomuto problému nemohl trénovat a ke svému velkému zklamání musel z šampionátu horských kol odstoupit. Z operace měl mimořádný strach, a rozhodl se proto, že počká, zda potíže nepoleví samy. Informoval jsem jej totiž, že se to při dostatečně dlouhém čekání často stává. Bohužel k tomu nedošlo, neochotně tedy souhlasil s operací.

„Dobrý den!“ pozdravil jsem jej veselým hlasem plným chirurgického sebevědomí – které bylo namístě, protože plánovaná operace byla velmi jednoduchá. Většina pacientů je ráda, když mě před operací vidí, ale tento vypadal vyděšeně.

Naklonil jsem se k němu a lehce jej poklepal po rameni. Řekl jsem mu, že jeho operace je opravdu velice prostá. Vysvětlil jsem, že pacienty pokaždé musíme před riziky chirurgických zákroků varovat, ale slíbil jsem mu, že ve skutečnosti je jen velmi málo pravděpodobné, že by se něco nepovedlo. 

„Pokud bych půl roku trpěl lumboischiadickým syndromem,“ prohlásil jsem, „sám bych šel na operaci taky. Nebyl bych z ní sice nadšený, protože stejně jako většina lékařů jsem v jádru zbabělec, ale nevyhýbal bych se jí.“

Nejsem si jistý, zda se mi jej podařilo uklidnit. Operace byla skutečně jednoduchá a znamenala jen velmi nízké riziko. Pacient však ráno musel projevit svůj informovaný souhlas a moji praktikanti – jak je typické zejména pro Američany – to s informováním pacientů poněkud přehánějí a straší ty chudáky dlouhým seznamem mimořádně nepravděpodobných komplikací včetně úmrtí. Zmínil jsem hlavní rizika, ale zdůraznil jsem, že závažné komplikace u jednoduché operace vyhřezlé ploténky, k nimž patří poškození nervu a ochrnutí, jsou opravdu velmi vzácné.

Vyšel jsem z anesteziologické místnosti, abych se připojil ke schůzce s manažerkou pro dodržování evropské směrnice o pracovní době.

„Za chvíli jsem zpátky,“ zavolal jsem přes rameno na svého praktikanta, i když jsem si v duchu říkal, že mě nejspíš stejně nebude potřebovat. Stejné operace už totiž v minulosti prováděl samostatně. Vrátil jsem se do zasedací místnosti, kde moji kolegové čekali na manažerku.

Za chvíli do místnosti důstojným krokem vstoupila vysoká slečna s obarvenými nakroucenými vlasy. Promluvila povýšeným hlasem:

„Potřebujeme, abyste přijali nový pracovní plán.“

„A jaké tedy máme možnosti?“ zeptal se jeden z mých kolegů.

„Kvůli souladu s evropskou směrnicí o pracovní době již praktikanti nesmějí zůstávat v nemocnici v pohotovosti. Pohotovostní místnost bude zavřena. Analyzovali jsme jejich pracovní výkazy – v současnosti tráví v práci příliš mnoho času. Každou noc mají nárok na osm hodin spánku, z toho šest hodin musí být vcelku. Tohoto stavu lze dosáhnout jen tehdy, budou-li pracovat na směny jako stážisté.“

Moji kolegové se nervózně zavrtěli v křeslech a začali reptat.

Jeden z nich vysvětloval: „Směny se už na různých místech zkoušely a nikde se neosvědčily. Likvidují totiž všechny vazby při péči o pacienty. Lékaři se budou každého dne dvakrát až třikrát střídat. Mladí lékaři na nočních směnách zpravidla nebudou znát žádné pacienty a pacienti nebudou znát je. Všichni se shodují na tom, že tento režim je nebezpečný. Kvůli kratší pracovní době budou mít navíc mnohem menší klinické zkušenosti, což je také riskantní. Proti směnám se vyjádřil dokonce i prezident Královské chirurgické společnosti.“

„Musíme dodržovat zákony,“ prohlásila.

„Nemáme vůbec na výběr?“ dotázal jsem se. „Proč nemůžeme plnění směrnice omezit? Naši mladí lékaři požadují, aby se na ně směrnice nevztahovala a mohli pracovat více než čtyřicet osm hodin týdně. Dá se to zařídit. Všichni bankéři v City mají z té směrnice výjimku. Moji kolegové lékaři z Francie a Německa tvrdí, že na ně směrnice nemá žádný vliv. Irsko vyjednalo výjimku pro lékaře.“

„Nemáme možnost volby,“ odpověděla. „A kromě toho lhůta pro žádosti o výjimky uplynula minulý týden.“

„Ale teprve před týdnem jsme se o té možnosti dozvěděli!“ protestoval jsem.

„To stejně nemá význam,“ prohlásila. „Naše nadace přijala rozhodnutí, že nikdo nebude výjimku požadovat.“

„Ale s námi o tom nikdo nejednal. Do toho, co je nejlepší pro pacienty, my lékaři podle vás nemáme co mluvit?“ rozčiloval jsem se.

Bylo naprosto jasné, že ji vůbec nezajímá, co říkám. Ani se mi neobtěžovala odpovědět. Emotivně jsem začal vysvětlovat, jak je nebezpečné, když budou chirurgové v přípravě pracovat pouze čtyřicet osm hodin týdně.

„Své názory mi můžete poslat e-mailem,“ rázně mě přerušila a schůzku ukončila.

Vydal jsem se znovu na sál, kde můj praktikant začínal operaci páteře. Hodně takových případů už v minulosti samostatně operoval, a ač nepatřil mezi nejšikovnější chirurgy, rozhodně se vyznačoval mimořádnou svědomitostí a zdvořilostí. Všechny sestry jej zbožňovaly. Zdálo se mi, že jej mohu docela bezpečně nechat, aby operaci začal a možná i provedl kompletně. Asi mě však rozrušila pacientova mimořádná nervozita. Oblékl jsem si tedy operační plášť a vstoupil do sálu, i když obvykle bych zůstal v lékařské místnosti na červené kožené sedačce, kde jsem okamžitě k dispozici, ale nemusím všechno pozorovat.

Protože se jednalo o zákrok v oblasti páteře, pacient v narkóze, jehož identitu nyní skrývaly lehké sterilní roušky modré barvy, ležel na operačním stole tváří dolů. V oblasti bederní páteře měl odhalen malý obdélník kůže zbarvené jodovou antiseptickou tinkturou dožluta. Tuto oblast jasně osvětlovala velká operační světla upevněná na stropě pomocí polohovatelných ramen. Uprostřed tohoto obdélníku byl vidět několikacentimetrový řez v kůži a temně červených zádových svalech, který udržovaly roztažený ocelové retraktory.

„Proč tak velký řez?“ zavrčel jsem podrážděně, protože jsem stále cítil zlost na manažerku, které naprosto nezáleželo na tom, co říkám. „Neviděl jsi, jak to dělám já? A proč používáš ty velké kostní vrtáky? U těchto obratlů nejsou potřeba.“ Praktikanta jsem sice zkritizoval, ale zatím jsem neměl důvod ke znepokojení. Operace sotva začala, na snímku bylo vidět jednoduché vyhřeznutí ploténky a praktikant se zatím nedostal k obtížnější části zákroku, která spočívá v odhalení nervového kořene v páteřním kanálu.

Umyl jsem si ruce a přešel jsem k operačnímu stolu.

„Podívám se na to,“ řekl jsem. Uchopil jsem kleště a nahlédl do rány. Najednou se mi zatmělo před očima. Uviděl jsem lesklé bílé vlákno, dlouhé kolem deseti centimetrů a silné asi jako struna.

„Panebože na nebi!“ zakřičel jsem. „Vždyť jsi přeřezal nerv!“ Hodil jsem kleště na podlahu a odskočil jsem od operačního stolu, abych se mohl opřít o zeď. Snažil jsem se uklidnit, ale připadalo mi, že se rozpláču. Zásadní technické chyby jako tato se v chirurgii stávají jen velmi výjimečně. Operační chyby obvykle bývají jemné a komplexní a často je sporné, zda vůbec patří mezi chyby. Během své třicetileté praxe v neurochirurgii jsem tuto konkrétní nehodu nikdy neviděl, ačkoli jsem ji z doslechu znal.

Donutil jsem se přejít zpět k operačnímu stolu a znovu jsem nahlédl do krvavé rány. Opatrně jsem ji zkoumal a hrozil jsem se toho, co tam najdu. Bylo jasné, že můj praktikant si úplně popletl anatomii a neotevřel páteř na vnitřní, ale na vnější hraně páteřního kanálu. Ihned se tedy dostal ke kořeni nervu, který poté z nepochopitelného důvodu přeťal. Nejde mi do hlavy, jak to mohl udělat, zejména vzhledem k tomu, že už dříve viděl desítky takových operací a několik jich bez dozoru provedl sám.

„Myslím, že jsi přeřezal celý nerv – to je kompletní neurotméza,“ sdělil jsem pochmurně svému ohromenému asistentovi. „Pacient téměř určitě zůstane s trvale ochrnutou nohou a celý život bude kulhat. To není žádné drobné postižení – nikdy už nedokáže běhat ani chodit po nerovném terénu. Na nějaké závody horských kol tedy může zapomenout.“

Zbytek operace proběhl v hrobovém tichu.

Znovu jsem odkryl páteřní kanál a rychle a bez nejmenších problémů jsem napravil vyhřezlou ploténku – opravdu se jednalo o jednoduchou a krátkou operaci, jak jsem také ještě ráno sliboval pacientovi, když ležel vyděšený v anesteziologické místnosti.

Vyšel jsem z operačního sálu na chodbu, kde se ke mně připojila Judith – anestezioložka, s níž už roky spolupracuji.

„To je opravdu strašné,“ vydechla. „Je tak mladý. Co mu řekneš?“

„Pravdu. Je možné, že nerv není kompletně přerušený a pacient by se mohl zotavit, i když by to trvalo měsíce. Upřímně řečeno o tom pochybuju, ale pořád zbývá jistá naděje…“

Právě nás míjel jeden z mých kolegů specialistů a hned jsem mu řekl o tom, co se stalo.

„A kurva,“ reagoval. „To je ale smůla. Myslíš, že se bude soudit?“

„Zdálo se mi, že když nechám toho praktikanta začít, příliš neriskuju – už tyhle operace dříve dělal. Jenže jsem se spletl. Měl méně zkušeností, než jsem předpokládal. Ve skutečnosti se ukázalo, že je totálně neschopný… No ale za jeho operaci nakonec odpovídám já.“

„Jasně, ale pacient se když tak bude soudit s nemocniční nadací – nezáleží na tom, kdo udělal chybu.“

„Ale já jsem špatně posoudil praktikantovy schopnosti. Já jsem odpovědný. A pacient stejně bude vinit mě. Důvěřoval mně osobně, ne nějaké podělané nadaci. Mimochodem pokud se z toho nedostane, sám mu poradím, aby se soudil.“

Kolega vypadal překvapeně. Není obvyklé, aby lékař pacienta vybízel k podání žaloby.

„Sloužím pacientovi, ne nějaké nadaci – tak nám to přece lékařská komora neustále opakuje. Jestliže pacient zůstane postižený, protože někdo udělal chybu, měl by dostat finanční odškodnění, ne? Jako na potvoru kdybych nebyl na schůzce s tou nafoukanou krávou, vrátil bych se na sál dříve a to neštěstí by se pravděpodobně nestalo. Nejraději bych vinu shodil na ni,“ dodal jsem. „Jenže bohužel nemůžu.“

Usedl jsem k operačním poznámkám. Když se při operaci něco nepodaří, je docela snadné to zastřít. Po operaci by nikdo nedokázal poznat, proč se nepovedla. Dá se vymyslet pravděpodobné zdůvodnění a kromě toho pacienty vždy předem varujeme, že u tohoto typu operace může dojít k poškození nervu, i když já jsem se s tím prakticky nikdy nesetkal. Vím o minimálně jednom slavném neurochirurgovi (již je v důchodu), který po operaci významného pacienta zaretušoval ještě závažnější chybu. Já jsem však napsal přesně a pravdivě, co se skutečně stalo.

Opustil jsem sál a o třicet minut později jsem zahlédl Judith, jak vychází z dospávacího pokoje.

„Už je vzhůru?“ zeptal jsem se.

„Ano. Hýbe nohama…“ upozornila s nadějí v hlase.

„To bohužel nic neznamená,“ podotkl jsem smutně, „jde o hybnost v kotníku, ne o koleno.“

Vešel jsem do místnosti, abych se na pacienta podíval. Teprve před chvílí se probral z narkózy a věděl jsem, že z toho, co mu řeknu, si stejně nebude nic pamatovat. Při prohlídce jsem tedy prohodil jen pár slov, ale mé nejhorší obavy se potvrdily: nedokázal ani trochu zvednout levé chodidlo. Jak jsem předtím připomenul svému asistentovi, jedná se o velmi těžké postižení.

Pacienta jsem znovu vyhledal o dvě hodiny později, kdy jej již převezli na oddělení a byl plně při vědomí. Jeho manželka nervózně poposedávala vedle lůžka.

„Operace bohužel neproběhla bez komplikací,“ začal jsem. „Došlo k poškození jednoho nervu, který ovládá váš levý kotník. Proto také momentálně nedokážete ohnout nohu v chodidle. Může se to zlepšit – v současnosti to opravdu nedokážu říci. Ale v každém případě to bude vyžadovat dlouhou rehabilitaci, která potrvá několik měsíců.“

„Ale nakonec se to zlepší?“ ujišťoval se úzkostně.

Přiznal jsem, že to s jistotou nevím. Mohl jsem mu pouze slíbit, že mu vždy budu říkat pravdu. Cítil jsem se mizerně.

Pacient ochromeně přikývl – byl příliš šokovaný a zmatený, aby na má slova nějak reagoval. Když jsem odcházel z místnosti a ze zvyku jsem si na ruce vymačkal trochu dezinfekčního gelu s alkoholem, přemýšlel jsem o tom, že čas na zlost a pláč teprve přijde.

Sešel jsem do své pracovny a pustil jsem se do hromady zbytečných papírů. Na stole jsem našel velkou bonboniéru, kterou mi přinesla pacientova žena. Přenesl jsem ji do sousední pracovny své sekretářce Gail, která má čokoládu raději než já. Její stůl stojí na rozdíl od mého u okna a při pohledu na špitální parkoviště jsem si všiml, že venku lije. Příjemný zápach vysušené země svlažené deštěm pronikal až dovnitř.

„Ty bonbóny jsou pro tebe,“ řekl jsem.

Když jsem šlapal domů, lomcoval mnou vztek.

Proč prostě nemůžu s tím školením mladých lékařů přestat? ptal jsem se sám sebe, zatímco jsem se zuřivě opíral do pedálů. Proč všechny operace jednoduše nedělám sám? Proč bych měl na sebe brát odpovědnost za rozhodování, zda ti mladí dokážou operovat, nebo ne, když mě do jejich školení nutí nějací zkurvení šéfové a politici? Stejně musím každý den na oddělení prohlížet pacienty, protože mladí lékaři často nevědí, co mají dělat – pokud tam při své krátké pracovní době vůbec jsou. Jasně, už nikoho nebudu školit, rozhodl jsem se s náhlou úlevou. Je to nebezpečné. Specialistů na neurochirurgii je tolik, že by se měl na noční směnu pokaždé někdo najít… Celá země je zoufale zadlužená, tak proč by měl někomu vadit masivní dluh lékařské kvalifikace? Jen si nechejme vyrůst celou generaci doktorů nedouků. Proč bych se měl starat o budoucnost? Ať se o sebe postará sama. Zasraný management, zasraná vláda a trapní politici s jejich finančními švindly, zasraní úředníci na zasraném ministerstvu zdravotnictví. Ať jdou všichni do prdele.




15 
MEDULOBLASTOM

podst. jm. zhoubný nádor mozku, který se vyskytuje v dětství

Před mnoha lety jsem operoval zhoubný nádor chlapci jménem Darren, který měl dvanáct let. Kvůli nádoru se u chlapce objevil hydrocefalus, který přetrvával i po úplném odstranění nádoru. Po několika týdnech jsem tedy provedl operaci, při které jsem do jeho mozku trvale implantoval drenážní cévku. Stejnou operaci ze stejného důvodu prodělal po odstranění svého nádoru i můj syn William. Ten je od té doby v pořádku, ale Darrenova cévka se několikrát ucpala – to se stává často – a kvůli ní jej bylo potřeba několikrát znovu operovat. Prodělal radioterapii a chemoterapii a po několika letech se zdálo, že je vyléčený. Navzdory problémům s cévkou se Darrenovi jinak dařilo velmi dobře a začal studovat ekonomii.

Na univerzitě v jiném městě jej začaly trápit silné bolesti hlavy. Přivezli jej do mé nemocnice, když jsem byl na nemocenské kvůli odchlípnutí sítnice. Na snímku mozku se ukázalo, že se nádor vrátil. Nádory Darrenova typu se sice mohou objevovat znovu, ale obvykle k tomu dochází během několika prvních let po prodělané léčbě. Není vůbec obvyklé, aby se takový nádor jako u Darrena znovu vyskytl až po osmi letech. Nikdo to také nečekal. Opakovaně rostoucí nádor je nevyhnutelně smrtelný, ačkoli další léčba může s trochou štěstí odsunout smrt o jeden či dva roky. Rozhodli jsme, že jeden z mých kolegů provede operaci v době mé nepřítomnosti. Večer před operací však Darren utrpěl fatální krvácení do nádoru – jedná se o naprosto nepředvídatelnou událost, která u zhoubných nádorů příležitostně nastává. I kdybychom pacienta před oním krvácením úspěšně operovali, pravděpodobně by stejně dlouho nepřežil. Když krvácení nastalo, jeho matka byla právě u něj. Na jednotce intenzivní péče jej připojili na plicní ventilaci, ale záhy došlo k mozkové smrti a ventilátor byl o několik dní později odpojen.

S Darrenem i jeho matkou jsem se za ty roky docela dobře seznámil, a když jsem se vrátil do práce, zpráva o jeho smrti mnou velmi otřásla, ačkoli to nebylo poprvé, kdy můj pacient takto zemřel. Z toho, co jsem se po návratu na oddělení dozvěděl, byla jeho léčba naprosto správná. Jeho matka však byla přesvědčena o tom, že zemřel kvůli tomu, že můj kolega s operací příliš otálel. Poslala mi dopis se žádostí o schůzku. Setkání jsem domluvil ve své nemocniční pracovně, aby mě nemusela navštívit v neosobní ordinaci mé ambulance. Pozval jsem ji do místnosti a posadil jsem se naproti ní. Propukla v pláč a začala mi líčit, jak její syn zemřel.

„Najednou na posteli vstal a chytil se za hlavu. Začal křičet: ‚Mami, pomoz mi, pomoz mi!‘,“ vzpomínala trýznivě. Pamatuji si, jak mě jednou prosil o pomoc jeden z mých pacientů, který umíral na nádor, a jak jsem se přitom cítil hrozně bezmocně. Matka, která v takové situaci nemohla pomoci svému jedinému dítěti, musela trpět přímo nepředstavitelně.

„Věděla jsem, že ho mají operovat, ale oni mě vůbec neposlouchali,“ vzlykala.

Celou historii ještě několikrát opakovala. Po čtyřiceti pěti minutách jsem rozhodil rukama a zoufale zvolal:

„Ale co vám k tomu mohu říci? Já jsem u toho nebyl.“

„Vím, že za to nemůžete, ale doufala jsem, že mi to nějak vysvětlíte,“ odpověděla.

Ujistil jsem ji, že krvácení s největší pravděpodobností nebylo možné předvídat a že kolega postupoval naprosto rozumně, když operaci naplánoval na další den. Sdělil jsem jí, že lékaři a sestry pečující o Darrena jeho skon vesměs hodně prožívali.

„To mi tvrdili i na jednotce intenzivní péče, když chtěli vypnout jeho ventilátor,“ opáčila Darrenova matka s hlasem plným zlosti. „Když zůstává připojený k ventilátoru, prý to sestry stresuje. Ale ti lidé jsou za to přece placeni! Je to jejich práce!“ Rozčílila se tak, že vyběhla z místnosti.

Hnal jsem se za ní z nemocnice až ven. Našel jsem ji stát na parkovišti proti hlavnímu vchodu.

„Omlouvám se, že jsem na vás zvýšil hlas,“ řekl jsem jí. „Je to pro mě osobně velmi náročné.“

„Myslela jsem, že když se o jeho smrti dozvíte, budete stát na mé straně,“ prohlásila zklamaně. „Vím, že je to pro vás těžké…“ ukázala na budovu za námi. „Máte vztah ke své nemocnici.“

„Nesnažím se nikoho krýt,“ odpověděl jsem. „Tuhle instituci nemám rád a necítím k ní vůbec žádnou loajalitu.“ Zatímco jsme rozmlouvali, vydali jsme se zpět k prosklenému hlavnímu vchodu nemocnice. Vzhledem k množství lidí, kteří neustále proudili automatickými dveřmi, vypadal spíše jako vstup na nádraží.

Zavedl jsem Darrenovu matku zpět do své kanceláře. Cestou jsme ve vstupu míjeli výstražné upozornění, kvůli kterému jsem se kdysi dostal do problémů, když jsem se je odvážil zkritizovat v rádiu. Na plakátu stálo: „Podle zásad naší nemocniční nadace neposkytujeme péči agresivním a vulgárním pacientům…“ Připadalo mi ironické, že toto upozornění vyjadřuje nedůvěru nemocničního managementu k pacientům, a Darrenova matka se nyní trápila proto, že obdobně sama nedůvěřovala nemocnici. Vzala si z mé pracovny zapomenutou kabelku a bez rozloučení odešla.

Vydal jsem se znovu na oddělení. Na schodech jsem potkal jednoho ze svých praktikantů.

„Právě jsem mluvil s Darrenovou matkou,“ sdělil jsem mu. „Ten rozhovor mi dal docela zabrat.“

„Když ten kluk na jednotce intenzivní péče umíral, dělala tam pořádný cirkus,“ pokýval hlavou. „Nechtěla jim dovolit, aby vypnuli ventilátor, i když už jeho mozek dávno nefungoval. Mně to nevadí, ale někteří lidé z anesteziologického týmu už byli přes víkend docela nervózní a pár sester úplně odmítalo se o něj starat. Prý nebudou pečovat o nějakou mrtvolu…“

„Do háje,“ zareagoval jsem.

Vzpomněl jsem si, jak jsem byl před mnoha lety sám vzteklý, když mého syna přijali do nemocnice s nádorem mozku. Zdálo se mi totiž, že už má kvůli nedbalosti ošetřujícího lékaře namále. Pamatuji si také, jak jsem po zahájení své vlastní kariéry neurochirurga operoval holčičku s velkým nádorem mozku. Nádor byl prorostlý cévami, jak to u některých nádorů bývá, a já jsem se zoufale snažil zastavit krvácení. Operace se změnila v depresivní závod. Zatímco se z dětské hlavičky lila krev, chudák anestezioložka Judith ji zase pumpovala zpátky nitrožilními hadičkami a já jsem neúspěšně hledal, odkud krev stále vytéká.

Překrásné děvčátko s dlouhými zrzavými vlásky nakonec vykrvácelo. Zemřelo na operačním stole – v moderní chirurgii se to stává jen velmi zřídka. Když jsem zašíval kůži naší malé pacientky, která už byla mrtvá, na operačním sále panovalo naprosté ticho. Všechny zvuky, které se zde obvykle ozývají – klábosení pracovníků, šumění ventilátoru, pípání anesteziologických monitorů – najednou ustaly. V přítomnosti smrti a tváří v tvář naprostému neúspěchu jsme se všichni vzájemně vyhýbali očima. Když jsem operaci končil, musel jsem myslet na to, co řeknu přítomné rodině.

Dovlekl jsem se na dětské oddělení, kde na mě čekala matka děvčátka. Vůbec netušila, že uslyší takovou strašnou zprávu. Jen stěží jsem dokázal mluvit, ale nakonec se mi podařilo vysvětlit, co se stalo. Nevěděl jsem, jak matka zareaguje, ale ona mě náhle objala a začala mě utěšovat, ačkoli sama právě ztratila svou dceru.

Lékaři se ze své práce musejí odpovídat, protože moc korumpuje. Musejí existovat postupy podávání stížností a soudních žalob, vyšetřovací komise, kárné procedury a odškodnění. Jestliže však jako lékař neskrýváte ani nepopíráte své chyby, když se vám něco nepodaří, a pacienti a jejich rodiny vědí, že vám jejich osud skutečně leží na srdci, můžete – máte-li štěstí – dostat cenný dar odpuštění. Z toho, co vím, zatím Darrenova matka svou stížnost nepodala. Obávám se však, že pokud nedokáže upřímně odpustit lékařům, kteří se o jejího syna v jeho smrtelné nemoci starali, bude ji jeho poslední výkřik neustále budit ze sna.
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ADENOM HYPOFÝZY

podst. jm. nezhoubný nádor podvěsku mozkového

Když jsem se v roce 1987 stal specialistou, měl jsem již bohaté chirurgické zkušenosti. Jmenovali mě na místo staršího chirurga v nemocnici, kde jsem se školil. Když předchozí starší chirurg postupně končil svou kariéru, většinu operací delegoval na mě. Jakmile se lékař zařadí mezi specialisty, najednou přebírá za pacienty takovou odpovědnost, jakou mladí lékaři ani praktikanti neznají. Na roky svého školení se pak ohlíží jako na prakticky bezstarostný čas. Odpovědnost za případné omyly praktikantů nakonec nenesou oni sami, ale specialista, který je vede. Jak stárnu, poněkud mě irituje sebevědomí mnoha mých praktikantů, za jejichž chyby přitom odpovídám já. Kdysi jsem však nebyl jiný. Po jmenování specialistou se všechno změní.

Několik prvních měsíců v této roli uplynulo bez incidentu. Potom mi poslali muže s akromegalií. Tuto nemoc způsobuje malý nádor v hypofýze, která pak vytváří příliš mnoho růstového hormonu. Pacientova tvář se začíná pomalu měnit a kvůli masivní čelisti a čelu vypadá stále těžší a hranatější, jako u nějaké postavy drsňáka z komiksu. Rostou i chodidla a ruce, které působí jako lopaty. Změny u tohoto pacienta nebyly příliš rozsáhlé. V mnoha případech jsou natolik pozvolné a probíhají mnoho let, že si jich pacienti ani jejich rodiny vůbec nevšimnou. Když pacient o své nemoci ví, může zaregistrovat, že jeho čelist je poněkud těžká. Nádor se neoperuje z kosmetických důvodů, ale proto, že vysoká hladina růstového hormonu dlouhodobě poškozuje srdce. Operace se provádí přes nosní dírku, protože hypofýza leží pod mozkem nad nosními dutinami. Obvykle se jedná o jednoduchý a bezproblémový zákrok. Vedle hypofýzy však vedou dvě velké tepny, a pokud má chirurg mimořádnou smůlu, může je při operaci poškodit.

Když mě pacient poprvé navštívil, doprovázely jej jeho žena a tři dcery. Byli to Italové, a když jsem je informoval, že bude nutná operace, hodně to prožívali. Bylo jasné, že jsou si velmi blízcí a mají se rádi. I když se operace báli, vyjadřovali mi svou pevnou důvěru. Pacient byl obzvláště milý člověk – byl jsem se na něj podívat v neděli večer před operací a přátelsky jsme si chvíli povídali. Je příjemné cítit, že vám pacient naprosto věří. Následujícího dne jsem jej operoval a operace proběhla hladce. Probudil se ideálně. Znovu jsem jej kontroloval toho večera a u jeho lůžka jsem se setkal i s jeho ženou a dcerami. Všichni mě zahrnovali svou chválou, kterou jsem rád přijímal. Druhého dne se již trochu zlepšily některé symptomy akromegalie – jako je pocit otékání prstů – a ve čtvrtek ráno jsem byl pacienta zkontrolovat předtím, než jsme jej měli pustit domů.

Když jsem přistoupil k jeho lůžku a oslovil jej, podíval se na mě prázdným pohledem a neodpověděl. Vzápětí jsem si všiml, že jeho pravá paže bezvládně leží vedle něj. Jedna ze sester ke mně přiběhla.

„Zkoušeli jsme vás najít,“ začala. „Myslíme, že musel před pár minutami utrpět mrtvici.“ Dívali jsme se s pacientem na sebe a ani jeden z nás nechápal, co se stalo. Já jsem tomu nemohl uvěřit a on zase ničemu nerozuměl. Najednou jsem pocítil, jak mě zalévá vlna obav a zklamání. Snažil jsem se ovládnout a pacienta maximálně uklidnit a ujistit jej, že bude v pořádku (ačkoli mým slovům nemohl rozumět). Snímek mozku pořízený ještě toho dopoledne však potvrdil, že v pacientově levé mozkové hemisféře došlo k rozsáhlé mrtvici. Nějakým neznámým způsobem ji nejspíš způsobila moje operace. Pacient měl nyní afázii, takže zcela postrádal schopnost řeči. Zdálo se, že ho to příliš neznepokojuje, svůj problém si pravděpodobně příliš neuvědomoval a přebýval v nějakém podivném světě bez jazyka jako němá zvířata.

Najednou se mi vybavily zasuté vzpomínky na jiné pacienty, které jsem do tohoto groteskního stavu přivedl. Jedním z nich byl muž s aneuryzmatem v mozku, jehož operaci jsem samostatně provedl krátce poté, kdy jsem se stal starším specialistou. Další případ se týkal muže, který měl v mozku cévní malformaci. Na rozdíl od tohoto muže, který mrtvici utrpěl až tři dny po operaci, oba zmínění pacienti se do obdobného stavu dostali již při operaci. Oba se na mě poté dívali stejným výrazně zhlouplým pohledem, ve kterém se mísila zlost se strachem, pohledem naprosté hrůzy. Nedokázali mluvit ani rozumět řeči a vypadali jako zatracenci v nějakém středověkém vyobrazení pekla. U druhého pacienta si pamatuji, jak se mi silně ulevilo, když jsem druhého dne ráno přišel do práce a dozvěděl jsem se, že prodělal zástavu srdce – jako by jeho srdce neuneslo to hrozné trauma, které musel prožít. Resuscitační tým se jej snažil zachránit, ale bylo jasné, že jejich snaha nikam nevede. Doporučil jsem jim proto, aby se svými pokusy skončili a nechali jej v klidu umřít. Nevím, co se stalo s tím druhým mužem, kromě toho, že přežil.

Italský pacient vypadal pouze zmatený a díval se na mě nepřítomným a prázdným pohledem. Ještě téhož dne jsem strávil hodně času emotivními rozhovory s jeho rodinnými příslušníky. Musel jsem přitom snést spoustu slz a dlouhá objetí. Je těžké vysvětlit a ještě těžší pochopit, jaké to pro člověka musí být, když ztratí schopnost jazyka – nedokáže ani porozumět tomu, co mu druzí říkají, ani formulovat své vlastní myšlenky pomocí slov. Po rozsáhlých mrtvicích mohou pacienti zemřít na otok mozku. Stav tohoto pacienta se však čtyřicet osm hodin neměnil. Dalšího večera jsem ujistil rodinu, že nezemře, ačkoli jsem nevěděl, zda znovu získá schopnost řeči. Popravdě řečeno jsem o tom pochyboval. O dva dny později v jednu hodinu ráno se však jeho stav rapidně zhoršil.

Zavolal mi můj mladý a nezkušený praktikant.

„Upadl do bezvědomí a má rozšířené obě zornice!“ oznamoval mi vzrušeně.

„Hm, jestli má rozšířené obě zornice, znamená to, že má konus. Na sto procent zemře. Nedá se už nic dělat,“ sdělil jsem mu. Jako konus se označuje stav, kdy příliš vzroste nitrolebeční tlak a mozek vystupuje otvorem v základně lebky. Vytlačená část mozku má kuželový tvar. Jedná se o smrtelný stav.

Lehl jsem si znovu do postele a jen jsem do telefonu zamručel, že v noci nepřijedu. Nedařil se mi však znovu usnout, takže jsem nakonec sedl do auta. Padal letní déšť a noční ulice byly jako vymetené, jen před nemocnicí se nebojácně procházela liška. Prázdnými nemocničními chodbami se nesl pláč celé rodiny včetně tříleté pacientovy vnučky. Shromáždil jsem je tedy kolem sebe a sedl jsem si proti nim na židli. Vysvětloval jsem jim, jak situace vypadá, a dával jsem najevo, jak je mi to líto. Pacientova žena poklekla přede mnou, spínala ruce a prosila mě, abych jejího manžela zachránil. Tyto scény se odehrávaly asi půl hodiny, i když mi připadalo, že to trvá mnohem déle. Nakonec se rodina s nevyhnutelnou pacientovou smrtí smířila, a dokonce začínala uznávat, že je to pro něj lepší, než kdyby zůstal naživu bez schopnosti řeči.

Vzpomínám si na jiný případ, kdy pacient po operaci zemřel na mozkovou mrtvici. Když jsem tehdy rodině zkoušel věci vysvětlit a omluvit se jim, všichni na mě jen nenávistně zírali. Bylo docela jasné, že mi smrt svého otce kladou za vinu.

Tato rodina však byla mimořádně milá a empatická. Pacientovy dcery mi zdůrazňovaly, že mě z ničeho neobviňují, a připomínaly, že mi mimořádně věřil. Nakonec jsme se rozloučili – jedna z dcer mi podala svou tříletou dcerku, která už mezitím přestala plakat. Zadívala se na mě svýma tmavýma očkama, pod kterými byly ještě vidět stopy po slzách.

„Mario, dej panu doktorovi pusu na dobrou noc a poděkuj mu.“

Když Maria ucítila mé strniště, vesele se zasmála.

„Dobrou noc a sladké sny, Mario,“ popřál jsem jí.

Celé představení sledoval i můj praktikant. Po chvíli mi poděkoval, že jsem jej nepříjemného úkolu komunikace s rodinou ušetřil.

„Neurochirurgie je opravdu těžký chlebíček. Nechceš si to ještě rozmyslet?“ zeptal jsem se jej naoko, když jsem se otáčel ke dveřím.

Na cestě k východu z nemocnice jsem ještě jednou minul pacientovu ženu, která stála na chodbě vedle telefonního automatu.

„Pamatujte prosím na mého muže a někdy si na něj vzpomeňte,“ poprosila mě a podala mi ruku. „Modlete se za něj.“

„Na žádného pacienta, který zemřel po operaci, nikdy nezapomenu,“ ujistil jsem ji. Když jsem odcházel, dodal jsem však v duchu: „Ale kdyby to šlo, raději bych zapomněl.“

Ulevilo se mi, že zemřel – kdyby přežil, zůstal by těžce postižený. Zemřel kvůli operaci, ale přitom jsem se nedopustil žádné zjevné chyby. Nevím, proč k mrtvici došlo ani co bych mohl udělat, abych jí zabránil. Protentokrát jsem se tedy alespoň teoreticky mohl cítit nevinný. Když jsem však dorazil domů, zůstal jsem za nočního deště sedět před domem v autě. Teprve po chvíli jsem se dokázal zvednout a dovléct se do postele.
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podst. jm. stav, který se projevuje nahromaděním hnisu v tělesné dutině

Operační plán vypadal jednoduše: excize nádoru a poté několik rutinních operací páteře. První pacient byl mladík s gliomem na pravé straně mozku, který nebylo možné odstranit úplně. Poprvé jsem jej operoval o pět let dříve. Od té doby se těšil dokonalému zdraví, ale následné snímky mozku ukázaly, že nádor začal opět narůstat. Bylo tedy nutné provést novou operaci, která mu s trochou štěstí mohla zajistit několik dalších let. Pacient byl svobodný a vedl vlastní počítačovou firmu. Pokaždé když mě v mé ambulanci navštívil, probíhalo naše setkání v příjemné atmosféře. Informaci o tom, že bude potřebovat další operaci, přijal pozoruhodně věcně.

„Můžeme doufat, že druhá operace vám poskytne pár let navíc,“ sdělil jsem mu. „Ale nemohu vám to slíbit… může vám zbývat mnohem méně času. A samotná operace přináší určitá rizika.“

„Samozřejmě že žádné sliby nečekám, pane doktore,“ odpověděl.

Operaci jsem provedl v místním znecitlivění, abych mohl přímo kontrolovat – pouhým dotazováním pacienta –, zda náhodou nezpůsobuji ochrnutí na levé straně jeho těla. Když informuji pacienty, že by podle mého názoru bylo vhodné jejich operaci provést s místní anestezií, obvykle je to trochu šokuje. Ve skutečnosti mozek sám o sobě nemůže cítit bolest, protože bolest je jev, který v mozku vzniká. Pokud by moji pacienti měli vnímat, jak se dotýkám jejich mozku, potřebovali by k tomu nějaký druhý mozek na jiném místě. Na hlavě jsou citlivé na bolest pouze kůže, svaly a tkáně mimo mozek. Proto je možné provádět operace mozku s místním znecitlivěním, zatímco pacient zůstává plně při vědomí. Kromě toho v mozku na rozdíl od anatomického atlasu nejsou nakreslené žádné čáry, podle kterých bych mohl poznat, kde řezat a kde nikoli. Nádory mozku také obvykle vypadají víceméně stejně jako okolní mozková tkáň. Chirurg tedy snadno může poškodit důležitou oblast. Pokud nádor roste nedaleko motorické oblasti na pravé straně mozku, která řídí pohyb levé části těla – jak tomu bylo v tomto případě –, lze s jistotou kontrolovat, zda nedochází k žádnému poškození, jen díky průběžné komunikaci s pacientem. Operování mozku s místní anestezií je mnohem snazší, než se může zdát. Pacient ovšem musí být na zákrok připraven a musí důvěřovat celému chirurgickému týmu a zejména anesteziologovi, který na něj v průběhu operace dohlíží.

Tento pacient to zvládal mimořádně dobře. Zatímco jsem pracoval, vesele si povídal s anestezioložkou Judith. Pamatovali se na sebe od předchozí operace a zdálo se mi, že poslouchám rozhovor dvou starých přátel, kteří se bavili například o cestování a o vaření (byl nadšeným kuchařem). Každých pár minut jej Judith požádala, aby pohnul levou rukou a nohou. Díky tomu jsme věděli, že své končetiny stále dokáže ovládat, a já jsem mohl dál používat svou odsávačku a diatermické kleště.

Byla to tedy opravdu prostá operace a poté, co jsem dohlédnul na svého praktikanta, který operoval dvě páteře, jsem zašel na jednotku intenzivní péče. Zkontroloval jsem, zda je pacient v pořádku, a prohodil jsem pár slov s ošetřující sestrou. Pak jsem z nemocnice vyrazil do centra Londýna, kde jsem se měl zúčastnit jedné schůzky.

*

Do vlaku do stanice Waterloo jsem si vzal svůj skládací bicykl. Byl výjimečně studený den s mrznoucím deštěm a město působilo bezútěšně a šedě. Sedl jsem na kolo a dojel do právní kanceláře na Fleet Street, kde se mělo jednání konat. Týkalo se operace, kterou jsem provedl o tři roky dříve. U pacientky se po operaci rozvinula fatální streptokoková infekce označovaná jako subdurální empyém, kterou jsem zpočátku přehlédl. Předtím jsem se s pooperační infekcí tohoto typu nikdy nesetkal a neznám ani žádného jiného neurochirurga, kterému by se to přihodilo. Operace proběhla naprosto hladce, takže by mě v životě nenapadlo, že se něco může pokazit. Bagatelizoval jsem proto počáteční příznaky infekce, které byly ze zpětného pohledu bohužel naprosto jednoznačné. Pacientka sice přežila, ale kvůli tomu, že jsem infekci rozpoznal se zpožděním, skončila v důsledku infekce téměř kompletně ochrnutá bez šance na zlepšení. Myšlenka na toto jednání mě strašila již mnoho týdnů.

V rozlehlé a impozantní mramorové hale jsem se představil recepčnímu, který mě zavedl do čekárny. Brzy se ke mně připojil můj kolega neurochirurg, kterého jsem dobře znal a který měl v případu radit mým obhájcům.

Popsal jsem mu, jak jsem se té nešťastné chyby dopustil.

Manžel pacientky mi zavolal na mobil v neděli večer, když jsem byl v nemocnici a právě jsem se zabýval akutním případem. Příliš jsem nevnímal, co říká, a infekci jsem nesprávně považoval za neškodný zánět. Nikdy bych neměl stanovovat diagnózu na základě telefonátu, ale měl jsem zrovna hodně práce, na kterou jsem se musel soustředit. Kromě toho jsem se u stejného typu operace během dvaceti let své praxe nikdy nesetkal s žádnými vážnými komplikacemi.

„Kdybych byl na tvém místě, dopadl bych úplně stejně,“ snažil se mě kolega potěšit. Za chvíli se k nám přidali dva právníci, kteří mě měli hájit. Byli velmi zdvořilí, ale vůbec se neusmívali. Zdálo se mi, že vypadají napjatě a vyčerpaně, ale možná jsem si to jen představoval, protože mě tížil silný pocit viny. Měl jsem pocit, jako bych se účastnil svého vlastního pohřbu.

Zavedli nás do suterénní místnosti, kde na nás čekal vlídný královský soudní rada, mimochodem o mnoho let mladší než já. Na stěně se skvěl velký latinský nápis ke chvále jeho komory. Už si nevzpomínám, co se tam psalo – byl jsem příliš zkroušený, než abych text pořádně vnímal.

Nabídli nám kávu a jeden z právníků začal postupně otevírat jednu krabici dokumentů za druhou.

„To je hrozné, kolik problémů dokáže způsobit jeden telefonát,“ prohlásil jsem při pohledu na něj smutně. Na mou poznámku zareagoval letmým úsměvem.

„Začněme tedy,“ prohlásil soudní rada, „abychom si ujasnili výchozí situaci. Myslím, že tento případ se bude těžko obhajovat…“

„Úplně s vámi souhlasím,“ přerušil jsem jej.

Setkání trvalo jen pár hodin. Naprosto jasně se ukázalo, že můj postup nelze ospravedlnit, což jsem věděl od začátku.

Na konci schůzky advokát poděkoval mému kolegovi a sdělil mu, že může odejít.

„Pane doktore Marshi, vy prosím ještě zůstaňte,“ požádal mě.

Vzpomněl jsem si, jak jsem padesát let předtím musel čekat před kanceláří školního ředitele a omdléval jsem úzkostí, protože mě čekal trest za něco, co jsem provedl. Věděl jsem, že advokát bude profesionální a věcný, ale přesto mnou zmítaly obavy a stud.

Když se za kolegou zavřely dveře, obhájce se ke mně otočil. „Obávám se, že tady skutečně nic neuhrajeme,“ sdělil mi s omluvným úsměvem.

„Já vím,“ přikývl jsem. „Celou dobu jsem cítil, že se moje chyba nedá omluvit.“

„Bohužel se celá věc ještě chvíli povleče,“ dodal jiný člen týmu. Domnívám se, že podobným tónem hlasu mluvím i já, když pacientům oznamuji špatné zprávy.

„To se nedá nic dělat,“ řekl jsem a snažil jsem se, aby to znělo trochu odvážně a filozoficky. „Už jsem se s tím smířil. Taková je neurochirurgie. Jen mě mrzí, že jsem ublížil té ubohé ženě a vás jsem připravil o pár milionů.“

„Od toho jsme tady,“ odpověděl mi. Všichni tři se na mě zadívali přátelským a poněkud tázavým pohledem. Možná čekali, že se rozpláču. Připadalo mi divné, že mě vlastně litují.

„Když dovolíte, diskuzi o nepochybně závratných finančních nákladech případu už nechám na vás,“ omluvil jsem se a uchopil svou tašku a skládací kolo.

„Doprovodím vás ke dveřím,“ nabídl se jeden z advokátů. Z profesionální zdvořilosti trval na tom, že mě doprovodí až k výtahu na venkovní chodbě. Zdálo se mi, že si to ani nezasloužím.

Potřásli jsme si rukama a on se vrátil k ostatním právníkům, aby spolu probrali částku finančního vyrovnání.

Zjistil jsem, že můj kolega na mě čeká ve vestibulu.

„Nejvíc mě bolí ta skvrna na profesionální cti,“ řekl jsem mu. Vedl jsem kolo po Fleet Street a kolega kráčel vedle mě. „Není to nic než domýšlivost. Jako neurochirurg se musíš vyrovnat s tím, že děláš chyby a ničíš lidem život. Ale člověka to vždy strašně mrzí a hrozí se toho, kolik to bude stát.“

Podle předpovědi počasí nemělo ráno pršet a ani jeden z nás nebyl pořádně oblečený. Jak jsme přecházeli po mostě Waterloo, naše doktorská proužkovaná saka byla úplně zmáčená deštěm. Studený liják mi šlehal do tváře a já cítil, jak mi tuhnou líce.

„Vím, že člověk musí tyhle věci přijmout,“ pokračoval jsem nepřesvědčivě. „Ale nikdo jiný než neurochirurg nepochopí, jaké to je, když se musíš donutit vstoupit na oddělení a každého dne – někdy i několik měsíců v kuse – máš před očima někoho, komu jsi zničil život, a u jeho lůžka vidíš vystresovanou a vzteklou rodinu, která už ti ani trochu nevěří.“

„Někteří chirurgové na takové vizity ani nedokážou chodit.“

„Poradil jsem jim, aby mě dali k soudu. Přiznal jsem jim, že jsem udělal obrovskou chybu. To není zrovna běžné, co? Překvapivě s tou rodinou i nadále dobře vycházím. Aspoň mi to tak připadá, i když nemůžu čekat, že o mě budou mít vysoké mínění.“

„Neurochirurg nemůže zůstat sám se sebou spokojený příliš dlouho,“ přikývl kolega. „Vždycky na něj hned za rohem čeká další katastrofa.“

Došli jsme na nádraží Waterloo plné lidí, kteří plánovali víkendový výlet na jih, potřásli jsme si rukama a vydali se každý svou cestou.

Neodvážil jsem se zjišťovat, jak vysoké bylo finanční odškodnění za můj případ. Až o dva roky později jsem se dozvěděl, že výsledná částka dosáhla šesti milionů liber.

Navečer toho dne jsem v nemocnici zašel na jednotku intenzivní péče, abych zkontroloval mladého muže se znovurostoucím nádorem, kterého jsem operoval ráno. Zdálo se mi však, jako by od té doby už uplynula spousta času. Operace proběhla velmi dobře, ale oba jsme věděli, že jej nevyléčila a nádor dříve nebo později znovu naroste. Pacient seděl na posteli a hlavu měl šikmo zafačovanou obvazem.

„Je v pořádku,“ informovala mě ošetřující sestra od tabule v čele postele, kam právě zaznamenávala naměřené hodnoty.

„Znovu vás zdravím, pane doktore,“ díval se na mě upřeně. „Zachránil jste mi život. Nevím, jak bych vám mohl poděkovat.“ Chtěl ještě pokračovat, ale položil jsem prst na rty.

„Pšt,“ napomenul jsem jej a zamířil jsem k východu z místnosti. „Zítra se na vás přijdu znovu podívat.“
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podst. jm. zhoubný nádor, zejm. takový, který pochází z epitelové tkáně

V sobotu jsem zašel navštívit matku do nemocnice. Onkologické oddělení, na které ji přijali, sídlilo na desátém podlaží a její lůžko stálo vedle velkého okna s panoramatickým výhledem. Přes okno bylo možné z ptačí perspektivy obdivovat blízké budovy parlamentu a Westminsterský most přes Temži. Jarní vzduch byl mimořádně průzračný. Řeka pod námi odrážela sluneční světlo jako vyleštěná ocel, až z toho začínaly bolet oči. Panorama města, které se rozkládalo kolem nás, působilo tísnivým dojmem – až k obzoru se tyčila spousta domů nelidských rozměrů. Zdálo se mi, že pro umírajícího se takový pohled příliš nehodí.

Moje matka o zaměstnancích nemocnice prohlásila, že jsou velmi přátelští, ale beznadějně přepracovaní a nepořádní oproti tomu, jak je poznala při svém pobytu před několika lety. Na důkaz svého tvrzení ukázala na svou postel, kterou dva dny nikdo neustlal. Měla odpor ke stěžování, ale přiznala, že když čekala na ultrazvuk, nechali ji dva dny po sobě hladovět. Já jsem přitom věděl, že vyšetření bylo úplně zbytečné, protože u matky se již začala projevovat žloutenka a evidentně měla v játrech metastázy svého nádoru prsu, s nímž se léčila před dvaceti lety. Podotkla, že se jí docela líbí, když může ze své židle s nočníkem shlížet z výšky na vrcholné politiky na druhém břehu. Vyrůstala v nacistickém Německu (odkud v roce 1939 uprchla), a ačkoli důsledně dodržovala všechny zákony, zůstávala trvale skeptická ke všem autoritám.

Jak sama upozornila, začínala scházet. V její tváři se stále silněji rýsovaly kosti, a jak hubla, stále jasněji jsem si všímal, jak jsem jí podobný – lidé vždy říkali, že ze všech čtyř dětí ji nejvíce připomínám já. Mohl jsem jen doufat, že jí zůstává několik dobrých měsíců. Mluvili jsme spolu o tom, jak by mohla se svým zbývajícím časem naložit, ale k ničemu jsme se nedobrali. Moje matka patřila mezi nejodvážnější a nejvíce vyrovnané lidi, jaké jsem znal, ale ani jeden z nás nedokázal o smrti mluvit přímo.

O víkendu jsem byl na telefonu a neustále mi volal nový a nezkušený praktikant, který si nedokázal poradit s mnoha obtížnými problémy. Nešlo o klinicky náročné případy, ale o potíže, které vyplývaly z chronického nedostatku lůžek.

Následující pondělí si několik pacientů stěžovalo, že se je snažím z nemocnice propustit příliš brzy. Jedním z nich byl upovídaný starý pán, kterému se po jednoduché operaci páteře nechtělo odejít domů se zavedeným močovým katetrem. Dal jsem mu najevo, že pokud by ještě toho dne odešel domů, pomohl by jinému pacientovi, protože nemáme lůžka pro pacienty, které čeká operace další den. O tři dny později byl stále na oddělení a staniční sestra mi vytkla, že jsem s ním mluvil takovým způsobem (ačkoli se mi zdálo, že jsem nepřekročil hranice zdvořilosti). Kvůli tomu, že se z nemocnice nehnul, jsem musel zrušit operaci ženy s těžkou neuralgií trojklanného nervu. Staniční sestra mě však přesto požádala, abych se mu omluvil, že jsem se jej pokusil z nemocnice vypsat dříve, než si přál. Se skřípajícími zuby jsem mu tedy řekl, že mě to mrzí. Mou omluvu ochotně přijal.

„Já to samozřejmě chápu, pane doktore,“ přikyvoval. „Dříve jsem montoval kuchyně a občas jsem práci nedokázal stihnout včas. Taky mi vadilo, když jsem lidi musel zklamat.“

Zamumlal jsem něco v tom smyslu, že mezi mozkovou chirurgií a montáží kuchyňských skříněk existují jisté rozdíly, a vyšel jsem z místnosti. Z pokoje s balkónem se otevíral půvabný výhled do špitální zahrady a v dálce bylo možné zahlédnout město Epsom. Tehdy jsme ještě sídlili ve staré nemocniční budově, která byla o tři roky později uzavřena. Kdyby musel ležet v obvyklé místnosti přecpané postelemi a nikoli v jednolůžkovém pokoji s výhledem do zahrady plné narcisů, které jsem v předchozích letech vlastnoručně vysázel, asi by se dřívějšímu odchodu domů tolik nebránil.

Když jsem se o dva dny později účastnil lékařské konference v Glasgow, mé matce sdělili konečnou diagnózu nevyléčitelného nádoru a poslali ji domů umřít. U osoby jejího věku s tak pokročilou nemocí nepřipadala chemoterapie v úvahu a matka ji stejně nechtěla, s čímž se můj otec jen těžko smiřoval. Vrátil jsem se z Glasgow a vydal se navštívit rodiče. Našel jsem je, jak sedí u kuchyňského stolu. Od našeho předchozího setkání se u matky ještě zvýraznila žloutenka způsobená selháváním jater a vypadala sešle a křehce, ačkoli stále zůstávala plně sama sebou.

„Nechci vás všechny opustit,“ řekla nám smutně. „Jenže já věřím tomu, že smrtí vše nekončí.“ Můj šestaosmdesátiletý otec, u kterého se již začínala projevovat demence, na niž umřel o osm let později, jen přihlížel nepřítomným a roztěkaným pohledem, jako by nedokázal plně pochopit, co se děje – proč jeho padesátiletý syn pláče kvůli jeho manželce, s níž strávil přes šedesát let života a která brzy zemře.

V následujících několika dnech se matčin stav velmi rychle zhoršoval a konec nastal během dvou týdnů. V takových případech se na parte píše, že zesnulý odešel po krátké nemoci, ačkoli nám ty dny připadaly docela dlouhé. Až do smrti zůstala zcela při smyslech a plně si zachovala svou osobnost. Ani v posledních dnech ji neopouštěl její jemně ironický humor.

Den ode dne slábla. Přes den jsme ji nechávali na lůžku v obývacím pokoji v přízemí a na noc jsem ji vynášel v náručí po schodech do ložnice v patře – nebyla to žádná námaha, protože už skoro nic nevážila. Brzy se však ukázalo, že i to je pro ni příliš náročné. S jednou z mých sester, která pracuje jako ošetřovatelka, jsme tedy usoudili, že by máma měla zůstat v ložnici, kterou po čtyřicet let sdílela s otcem. Sama se rozhodla, že chce umřít právě tam. Byl to krásný souměrný pokoj v georgiánském stylu, s dřevěným ostěním a vymalovaný bledě zelenou barvou. Krbovou římsu zdobila matčina sbírka keramických ptáčků a vajíček. Vysokými okny bylo vidět na stromy v parku Clapham Common, který byl v tom ročním období zvláště půvabný. Po levé straně se rýsoval kostel v Common, kam dříve každou neděli chodila na mši a odkud se měla záhy vydat na svou poslední cestu.

Každé ráno a večer jsme se sestrou přicházeli, abychom se o mámu postarali. Nejdříve jsem jí pomáhal do koupelny, kde ji sestra umývala. Brzy však nedokázala ujít ani těchto pár kroků, takže jsem ji jen zvedal na toaletní židli, kterou jsme si půjčili v nejbližším hospici. Obdivoval jsem sestru, která během všech potřebných hygienických zákroků s matkou mile a taktně rozmlouvala a vše jí vysvětlovala. Oba jsme již nakonec viděli umřít mnoho lidí a sám jsem před mnoha lety pracoval jako ošetřovatel na geriatrickém oddělení. Navzdory souvisejícím intenzivním emocím nám oběma všechny úkony připadaly snadné a přirozené. Nevnímali jsme žádnou úzkost – všichni tři jsme věděli, že matka umírá. Myslím, že jsme cítili pouze intenzivní lásku bez postranních úmyslů, bez jakékoli marnivosti a kalkulací, s nimiž se často pojí.

„Je to výjimečný pocit, když mě obklopuje tolik lásky,“ prohlásila dva dny přes smrtí. „Mám obrovské štěstí.“

Samozřejmě měla pravdu. Pochybuji, že se komukoli z nás podaří – dá-li se to tak říci –, aby umíral tak ideálním způsobem. Zemřít ve vlastním domě, po dlouhém životě, poměrně rychle, opečováván svými dětmi, v kruhu rodiny a zcela bez bolesti. Několik dní před její smrtí se v domě téměř náhodou sešlo mnoho rodinných příslušníků – děti, vnoučata a dokonce jedno pravnouče – a kromě nich ještě dvě matčiny staré přítelkyně. K její velké radosti jsme v předstihu uspořádali improvizované smuteční shromáždění. Zatímco v patře ležela na své smrtelné posteli, usadili jsme se dole kolem jídelního stolu a vzpomínali jsme na její život a připíjeli na její památku, i když byla stále naživu, a pochutnávali jsme si na večeři, kterou připravila moje nastávající žena Kate. Kate jsem poznal teprve před několika měsíci – k velké radosti mé matky, která bolestně prožívala traumatický konec mého prvního manželství. Kate poněkud zaskočilo, když najednou musela vařit pro sedmnáct hostů, ačkoli jsem jí o několik hodin dříve nesměle poprosil, zda by mohla přichystat jídlo pro pět lidí.

Každý den jsem si říkal, že je to možná matčin poslední, ale když jsem se druhý den ráno vrátil, vítala mě slovy: „Ještě jsem tady.“

Když jsem jí jednou dával pusu na dobrou noc a ujistil jsem ji, že ji druhý den ráno znovu navštívím, s úsměvem dodala:

„Určitě mě tady najdeš, ať už živou, nebo mrtvou.“

Moje rodina se účastnila starodávného představení, které se v moderní společnosti odehrává stále méně často. Umíráme v neosobních nemocnicích nebo hospicích, kde o nás pečují vyškolení odborníci. Jejich účastné výrazy (znám to ze své práce sám) však z jejich tváří mizí hned poté, co se odvrátí, podobně jako úsměvy hotelových recepčních.

Málokdy umíráme snadno, i kdybychom si to sebevíce přáli. Naše těla se nechtějí života vzdát bez boje. Obvykle to nevypadá tak, že bychom před uplakanou rodinou pronesli několik moudrých posledních slov a poté vypustili duši. Pokud dramaticky neumřeme v nějakém záchvatu dušení či kašle, případně v kómatu, čeká nás pomalé vadnutí. Z kostí se postupně ztrácí maso, kůže a oči se zbarvují sytě žlutým odstínem, jak selhávají játra, hlas slábne, až krátce před koncem nemáme sílu ani otevřít oči a dokážeme jen nehnutě ležet na smrtelné posteli a přerývaně dýchat. Postupně se měníme k nepoznání a naše tvář ztrácí svou původní podobu. Nakonec se scvrkne a nabere anonymní rysy lebky, na níž je napnuta. Připomínáme pak mnoho jiných starých lidí se strhanými a dehydrovanými obličeji, kteří ve svých nemocničních županech vypadají jeden jako druhý. Když jsem před lety sloužil své první noční směny, často jsem procházel prázdnými nemocničními chodbami, abych mohl u takových pacientů potvrdit smrt. Naše tvář získává podobu, jakou mívají nedlouho před smrtí téměř všichni. Dobře ji známe třeba z pohřebních scén ve výzdobě kostelů.

Když máma zemřela, sotva jsme ji dokázali poznat. Naposledy jsem ji viděl ráno, než jsem odjel do práce. Noc jsem strávil v domě rodičů, kde jsem si ustlal na podlaze v otcově pracovně vedle ložnice. Protože jsem v ložnici i ve svém pokoji nechal otevřené dveře, mohl jsem poslouchat, jak matka chraptivě oddechuje. Ve čtyři hodiny ráno jsem se na ni zašel podívat a zeptal jsem se jí, zda nechce trochu vody a morfium. Dokázala ještě zavrtět hlavou, ačkoli z jejího vzhledu by člověk mohl usoudit, že už nežije – nebýt občasného namáhavého vdechu a výdechu. Než jsem odešel, uchopil jsem ji za ruku a směrem k její strnulé masce jsem pronesl: „Jsi pořád s námi.“ Když jsem dorazil do práce, už jsem si její podobu nepamatoval – ani na tom vlastně nezáleželo. Rozloučil jsem se ní v předchozích dnech už mnohokrát.

Krátce po poledni, když jsem seděl na nějaké nudné poradě, mi sestra zavolala a oznámila, že máma před několika minutami zemřela. Řekla mi, že začala dýchat stále povrchněji, až si nakonec rodina shromážděná kolem jejího lůžka s překvapením uvědomila, že je po smrti.

Vůbec jsem necítil potřebu vzdát poslední poctu jejímu mrtvému tělu – připadalo mi, že se z něj stala jen prázdná schránka. Zmiňuji sice tělo, ale stejně dobře bych mohl mluvit o jejím mozku. Když jsem sedával vedle jejího lůžka, často jsem o tom přemýšlel – jak miliony a miliony neuronů s jejich téměř nekonečně složitými spoji, které tvořily její mozek a samotnou její identitu, usilují o přetrvání, ale nakonec prohrávají. Pamatuji si, jak jsem to poslední ráno ještě před odchodem do práce znovu přistoupil k matčinu lůžku a pozoroval její propadlou a strhanou tvář, která už zůstávala bez výrazu, neschopná mluvit a otevřít oči. Když jsem se však mámy zeptal, zda se nechce napít, dokázala ještě zavrtět hlavou. Její osobnost zůstávala uvězněna v tomto umírajícím a zchátralém těle napadeném rakovinnými buňkami, ale nyní odmítala dokonce i vodu. Bylo jasné, že své umírání nechce protahovat. A všechny ty mozkové buňky – a s nimi i moje matka, kterou v jistém smyslu tvořily složité elektrochemické interakce uvnitř jejího komplikovaného mozku – nyní přestaly existovat. V neurovědě se tomu říká „problém vazby“. Tímto pojmem se označuje mimořádný fakt, který zatím nikdo nedokáže ani trochu vysvětlit, že z pouhé neživé hmoty dokáže vzniknout vědomí a cítění. Když máma ležela na smrtelné posteli, měl jsem silný pocit, že za její nehybnou maskou se stále skrývá nějaká hlubší a „skutečná“ osoba.

Jak se pozná dobrá smrt? Samozřejmě podle toho, že člověk netrpí, ale umírání má mnoho aspektů a bolest je pouze jedním z nich. Podobně jako většina lékařů jsem smrt viděl v nejrůznějších podobách a mohu tvrdit, že moje matka měla opravdové štěstí, že zemřela právě tímto způsobem. Když někdy přemýšlím o své vlastní smrti – tuto představu se jako většina lidí samozřejmě snažím rychle zaplašit –, doufám, že mě čeká rychlý konec, například v podobě infarktu myokardu nebo mozkové mrtvice, pokud možno ve spánku. Uvědomuji si však, že nemusím mít takové štěstí. Docela dobře se mohu dočkat doby, kdy budu sice naživu, ale už ztratím veškerou naději a zůstanou mi jen vzpomínky na minulost. Moje máma to měla snazší v tom, že věřila v nějakou formu posmrtného života, ale já tuto víru nesdílím. Pokud mě smrt neskolí okamžitě, budu svou útěchu moci čerpat jen ze vzpomínek na uplynulý život. Musím doufat, že jej prožiji tak, abych mohl stejně jako má máma umřít bez lítosti. Když ležela na své smrtelné posteli, chvílemi ztrácela vědomí a občas přecházela do své rodné němčiny, zašeptala:

„Měla jsem krásný život. Všechno důležité jsme si už řekli.“
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podst. jm. syndrom, který se vyznačuje neschopností mluvy, ztrátou volního pohybu a zjevným vymizením emočního vnímání

Neurověda nás učí, že je velmi nepravděpodobné, že bychom měli nehmotnou duši. Všechny naše myšlenky a pocity lze totiž víceméně vysvětlit elektrochemickou komunikací mozkových buněk. Náš smysl vlastního já, naše emoce a úvahy, naše láska k jiným lidem, naše naděje a ambice, naše nenávist i strachy vesměs umírají současně s naším mozkem. Mnoho lidí tento pohled na věc hluboce odmítá, protože nám jednak bere naději na posmrtný život, ale také nás podle jejich názoru snižuje na úroveň nějakých elektrochemických reakcí a redukuje na pouhé automaty či biologické stroje. Tito lidé se zásadně mýlí. Neurologie totiž lidem nebere jejich hodnotu, ale naopak nás vede k tomu, abychom se zamýšleli nad nekonečnou záhadou fungování hmoty. Naše mozky obsahují asi sto miliard nervových buněk. Obsahuje každá z nich nějaký zlomek vědomí? Kolik nervových buněk je potřeba k tomu, abychom získali vědomí nebo cítili bolest? Nebo snad vědomí a rozum sídlí v elektrochemických impulzech, které si tyto miliardy buněk vyměňují? Má hlemýžď vědomí? Cítí bolest, když jej rozšlápneme? Nikdo neví.

Jeden zasloužilý a poněkud výstřední neurolog, který mi v uplynulých letech poslal již mnoho pacientů, mě požádal, abych vyšetřil jeho pacientku. Operoval jsem ji o rok dříve a zůstávala v trvalém vegetativním stavu. Operaci jsem musel provést akutně, protože pacientce praskla arteriovenózní malformace a utrpěla krvácení do mozku, které ohrožovalo její život. Byl to náročný zákrok, a i když se mi podařilo zachránit pacientčin život, nedokázal jsem napravit škody, které v jejím mozku nastaly kvůli krvácení. Před operací byla v kómatu a v tomto stavu zůstávala i mnoho dalších týdnů. Několik týdnů po operaci ji převezli do její místní nemocnice, kde o ni pečoval zmíněný neurolog. Nyní mě žádal, abych ji navštívil v pečovatelském ústavu, kde skončila. Než ji tam umístili, operativně jsem jí implantoval drenážní cévku kvůli hydrocefalu, který se u ní objevil jako pozdní následek původního krvácení.

Zákrok byl sice poměrně jednoduchý a obvykle bych jej svěřil svým praktikantům, ale dobře si jej pamatuji, protože jsem jej neprováděl v našem neurochirurgickém centru, ale v oblastní nemocnici. Pokud zrovna nejsem v zahraničí, operuji jinde než na sálech našeho oddělení jen výjimečně. Do okresní nemocnice, kde pacientka ležela, jsem se vydal s taškou nástrojů v doprovodu svého praktikanta. Trochu domýšlivě jsem předpokládal, že návštěva zkušeného neurochirurga v této nemocnici, kde se operace mozku obvykle neprovádějí, bude významnou událostí a sklidí jistý ohlas. Kromě zoufalé rodiny však v nemocnici můj příchod sotva kdo zaznamenal. Místní neurolog, který v době mé návštěvy nebyl v práci, rodině sdělil, že operace může pacientku z jejího trvalého vegetativního stavu vyvést. Já jsem nebyl tak optimistický a také jsem to příbuzným řekl. Na druhou stranu nebylo příliš co ztratit a poté, co jsem s nimi situaci probral, jsem přešel na operační sál, kde už na mě měl čekat připravený operační tým.

Sestry i anesteziolog na můj příchod reagovali totálním nezájmem, což mě docela rozhodilo. Musel jsem čekat dvě hodiny, než pacientku přivezli na sál, a když se tam nakonec objevila, celá sestava pracovala loudavě a v mrzutém tichu. Panovala zde naprosto jiná atmosféra, než na jakou jsem byl zvyklý u svého přátelského a energického neurochirurgického týmu. Neměl jsem možnost zjistit, zda se tamní personál domníval, že operováním lidské zeleniny plýtvám jeho časem, nebo zda se takto choval pokaždé. Dokončil jsem tedy operaci, oznámil jsem rodině, jak dopadla, a vrátil jsem se do Londýna.

Když od této druhé operace uplynulo několik měsíců, začalo být jasné, že drenážní cévka pacientčin stav nijak nezlepšila. Její neurolog mě prosil, abych ji prohlédl a zkontroloval, zda je cévka funkční a neucpala se. Zdálo se mi, že by bylo poněkud kruté a zbytečné nechat ji z takové dálky převážet až do mé nemocnice jen kvůli tomu, abych ji vyšetřil. Poněkud váhavě – věděl jsem totiž, že jí nemohu nijak pomoci – jsem tedy souhlasil s tím, že ji navštívím v pečovatelském ústavu, kde se o ni nyní starali.

Pacienti v trvalém vegetativním stavu vypadají, jako by byli vzhůru, protože mají otevřené oči. Zároveň se však zdá, že vnější svět nijak nevnímají ani na něj nijak nereagují. Dalo by se říci, že jsou při vědomí, ale toto vědomí nemá žádný obsah. Změnili se na prázdnou schránku – na dům, kde nikdo nebydlí. Poslední výzkumy s využitím funkčního mozkového snímkování však ukazují, že tato charakteristika pokaždé neplatí. Někteří z těchto pacientů sice mlčí a nereagují, ale podle všeho v jejich mozcích probíhá jakási aktivita a do jisté míry si uvědomují vnější svět. Není však vůbec jasné, co to všechno znamená. Nacházejí se v nějakém trvalém stavu podobném snu? Jsou v nebi, nebo v pekle? Nebo jsou při vědomí jen matně? Mají pouze zlomek vědomí, který si sami sotva uvědomují?

V posledních letech se odehrálo několik mediálně sledovaných soudních sporů, kdy se řešilo, zda nadále poskytovat péči, která tyto lidi udržuje při životě. Jednalo se o to, zda těmto lidem odepřít výživu – sami totiž nedokážou jíst ani pít. V několika případech soudci rozhodli, že je rozumné léčbu přerušit a nechat vegetativní pacienty zemřít. Místo toho, aby život těchto pacientů ukončila humánní injekce, však absurdní zákony vyžadují, aby skonali pomalou smrtí hladem a žízní, což může trvat několik dní.

V osm hodin jsem skončil svou práci v ambulanci a za časně podzimního večera jsem vyjel z Londýna. Když jsem dorazil k neurologovu domu, bylo už docela pozdě. Přesedli jsme do jeho auta a vyrazili k pečovatelskému ústavu, který stál několik kilometrů daleko. Instituce sídlila v hezkém venkovském sídle obklopeném vzrostlými stromy. Na místo jsme přijeli už v noci. Když jsme od parkoviště kráčeli přes opuštěný tenisový kurt, vítala nás záře z osvětlených oken, která probleskovala mezi temnými větvemi. Domov provozovaly katolické sestry, které se zde věnovaly lidem s fatálně poškozeným mozkem. Celý interiér byl čistý a úhledný a pracovnice na první pohled velmi milé a starostlivé. Kontrast s nemocnicí, kde jsem o rok dříve implantoval cévku, nemohl být větší. Zbožné katolické sestry samozřejmě odmítaly znepokojivé závěry neurovědy a nesouhlasily s tím, že naše osobnost plně závisí na fyzické integritě našeho mozku. Díky své starodávné víře v nehmotnou lidskou duši však svým vegetativním pacientům i jejich rodinám dokázaly vytvořit přátelský a útulný domov.

Sestra mě doprovodila po širokém schodišti do patra, abych mohl prohlédnout pacientku. Přemýšlel jsem o tom, komu dům původně patřil – zda to byl nějaký kapitalista z počátků 20. století, nebo níže postavený šlechtic s malou suitou služebníků. Zkoušel jsem si představit, jak by se bývalý majitel tvářil, kdyby se dozvěděl, k čemu nyní jeho impozantní obydlí slouží. V prvním patře jsme vstoupili do široké chodby pokryté kobercem. Na obou stranách jsme míjeli mnoho dveří do pokojů pacientů. Všechny dveře byly otevřené a uvnitř jsme viděli nehybné siluety těl na lůžkách. Vedle každého vstupu se na zdi skvěla smaltovaná tabulka se jménem pacienta. Vzhledem k tomu, že zde pobývají mnoho let, dokud nezemřou, nemusejí se spokojit s papírovými štítky jako pacienti běžné nemocnice, ale mohou si dovolit pořádné jmenovky. Ke svému zděšení jsem si minimálně u pěti jmen vzpomněl, že se jedná o mé bývalé pacienty.

Jeden ze starších neurochirurgů, u kterého jsem se školil a kterého obdivuji, mi vyprávěl historku o slavném chirurgovi povýšeném do šlechtického stavu, u kterého absolvoval svou praxi zase on.

„Nádory sluchového nervu odstraňoval periostálním elevátorem, který se normálně používá k otevírání lebky,“ vzpomínal. „Operaci, která by většině chirurgů zabrala mnoho hodin, stihl za třicet nebo čtyřicet minut. Tento postup občas nevyhnutelně způsoboval tragédie. Pamatuji si na jednu pacientku s velkým nádroem sluchového nervu. Svým elevátorem zachytil páteřní tepnu a spustil masivní krvotok. Žena byla samozřejmě odepsaná. Zbývalo mi jen zašít ránu a bylo po všem. Trval však na tom, abych mu denně přesně v sedm večer zavolal a informoval jej, jak se všem pacientům vede. Procházel jsem tedy seznam všech hospitalizovaných a závěrem jsem zmínil ženu s nádorem sluchového nervu. Její jméno začínalo na B – stále si je pamatuji. Řekl jsem něco v tom smyslu, že paní B. nám odchází. ‚Paní B.?‘ zeptal se. ‚Kdo to je?‘ Mezitím už na ni stačil zapomenout. Rád bych měl tak slabou paměť jako on,“ povzdechl si můj šéf. „Velcí chirurgové,“ dodal poté, „mívají špatnou paměť.“

Doufám, že jsem dobrý chirurg, i když se rozhodně neřadím mezi ty velké. Odvažuji se tvrdit, že si nepamatuji své úspěchy, ale spíše selhání. Zde v pečovatelském domě jsem však našel několik svých pacientů, na které jsem již zapomněl. Některým z nich jsem jednoduše nemohl pomoci, ale ležel tam také minimálně jeden pacient, kterého jsem sám odrovnal, jak to svým přímočarým a hrubým způsobem vyjadřují moji praktikanti.

Před mnoha lety jsem se v mladické nerozvážnosti rozhodl, že mu zkusím vyoperovat velký nádor. Operace trvala osmnáct hodin, a když jsem byl ve dvě hodiny ráno naprosto vyčerpaný, neúmyslně jsem poškodil bazilární arterii – tato tepna přitom zásobuje mozkový kmen. Pacient se proto už nikdy neprobral. Na posteli jsem zahlédl jeho šedivé schoulené tělo. Nebýt smaltované plakety se jménem u dveří, nikdy bych jej nepoznal.

Pacientka, kterou jsem přišel navštívit, ležela němě a bez hnutí, s nataženými končetinami a otevřenýma očima ve tváři bez výrazu. Dříve pracovala jako novinářka v místních novinách a překypovala životem a energií, ale jednoho dne utrpěla krvácení do mozku. Následkem bylo rozsáhlé poškození, které jsem operativně nedokázal odstranit. Na stěnách pokoje visely její fotografie, které byly pořízeny před tou strašnou příhodou a na nichž se vesele usmívala. Příležitostně vydávala kňouravé zvuky. Stačilo mi jen několik minut, abych pomocí jehly zabodnuté do kůže hlavy vyzkoušel, že cévka funguje správně. Nic jiného už jsem pro ni nemohl udělat.

Sestry mi tvrdily, že pacientka dokáže pohnout jedním prstem a komunikuje s nimi pomocí signálů Morseovy abecedy. Jedna ze sester seděla vedle lůžka a se soustředěným výrazem trpělivě naslouchala zvukům bzučáku a vysvětlovala mi, co znamenají. Pacientka se mě prý dotázala na svou drenážní cévku. Poté mi poděkovala a popřála dobrou noc.

Byla u toho i matka pacientky, která opustila pokoj spolu se mnou a na široké ústřední chodbě mě se zoufalým výrazem požádala o rozhovor. Chvíli jsem s ní rozmlouval. Vyprávěla mi o dopisech, které její dcera údajně posílá a které jedna ze sester podle pípání Morseovy abecedy přepisuje. Svěřila se mi, že pochybuje o tom, zda její dcera skutečně říká to, co sestry ve svých přepisech uvádějí.

Samozřejmě nemáme možnost to nijak ověřit. Pacientčina matka prožívá noční můru, kdy musí bloudit labyrintem nejistoty a beznadějné lásky a sledovat svou dceru, která je zároveň živá i mrtvá. Je její dcera za svou strnulou maskou bez jakékoli mimiky ve skutečnosti při vědomí? Uvědomuje si nějak, co se kolem jejího paralyzovaného těla děje? Vymýšlejí si sestry její dopisy – ať už vědomě, či nevědomě? Svádí je jejich víra na scestí? Lze na ty otázky vůbec odpovědět?
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podst. jm. z řečtiny; ve starořeckých tragédiích se jednalo o přílišnou domýšlivost nebo odpor k boží vůli, za což hrdinu trestala bohyně pomsty Nemesis

Toho rána jsem se ve Wimbledonu zastavil v obchodě Marks & Spencer a koupil jsem členům svého operačního týmu velkou krabici ovoce a sladkostí. Prošel jsem svou sbírku CD a vybral dostatek disků, aby stačily na celý den i pořádnou část noci, protože nás čekala dlouhá operace. Byl jsem tehdy specialistou teprve čtyři roky, ale už jsem měl velmi rozsáhlou praxi – větší než každý z neurochirurgů, které jsem znal. Pacient pracoval jako učitel a táhlo mu na šedesát let. Byl vysoký, na nose měl brýle, chodil poněkud shrbeně a opíral se o hůl. Poslal mi jej místní neurolog na základě snímku mozku, který pacientovi nechal udělat. V té době jsem ještě pracoval ve staré nemocnici a pacienta jsem přijal ve své pracovně s řadou oken, za kterými bylo vidět nevelký březový porost. Z křoví si mě občas přemýšlivým pohledem prohlížela liška, která se tamtudy procházela. Pacienta spolu s jeho ženou a synem jsem vyzval, aby usedli na židle vedle mého stolu. Převzal jsem od nich filmy se snímky jeho mozku a umístil jsem je do prohlížečky na stěně. Osobní počítače tehdy ještě představovaly hudbu budoucnosti.

Dopředu jsem tušil, co asi na snímcích uvidím, ale mimořádná velikost nádoru, který vyrůstal od spodiny pacientovy lebky, mě přesto udivila. Zlověstný hrb nádoru tlačil na celý mozkový kmen i hlavové nervy – nervy zajišťující sluch, pohyb, cit ve tváři, polykání i řeč. Byl to mimořádně velký petroklivální meningeom. S nádory takové velikosti jsem se do té doby setkal jen v učebnicích. V pozdějších letech jsem mnoho takových viděl na Ukrajině, kde mě navštěvovali nemocní z celé země se strašnými nádory a žádali mě o pomoc. Nebyl jsem si jistý, zda mě představa operace takového nádoru má lákat, nebo spíše znepokojovat.

Vrátil jsem se ke svému stolu a usedl vedle pacienta.

„Co vám o tom snímku řekli?“ zeptal jsem se jej.

„Neurolog tvrdí, že nádor není zhoubný,“ odpověděl. „A prý musíte sám určit, zda je potřeba jej odstranit, či nikoli.“

„Nu, rozhodně není zhoubný, ale zároveň je hodně velký,“ prohlásil jsem. „Tyto nádory ovšem rostou velmi pomalu, takže víme, že jej tam máte už mnoho let. Co vás přimělo k tomu, abyste si nechal udělat ten snímek mozku?“

Pacient mi popsal, jak si v posledních letech postupně všímal, že už chodí poněkud nejistěji, a také přestával slyšet na levé ucho.

„Co by se stalo, pokud by nádor zůstal na svém místě?“ zeptal se pacientův syn.

Opatrně jsem vysvětloval, že nádor by dále pomalu rostl a pacientův stav by se neustále zhoršoval.

„Já jsem se už rozhodl, že ze zdravotních důvodů odejdu do předčasného důchodu,“ oznámil mi pacient.

Upozornil jsem, že operace není bez rizika.

„O jaká rizika se jedná?“ dotázal se syn.

Sdělil jsem jim, že jsou velmi vážná. Nádor souvisí s tolika mozkovými strukturami, že při jeho operativním odstranění hrozí nejrůznější poškození: od ohluchnutí přes ochrnutí tváře až po úmrtí nebo rozsáhlou mozkovou mrtvici. Popsal jsem, jak by operace vypadala.

Všichni tři chvíli seděli bez hlesu.

„Kontaktoval jsem profesora B. z Ameriky,“ promluvil znovu syn. „Podle jeho názoru je třeba operace a sdělil nám, že se toho může ujmout.“

Váhal jsem, jak reagovat. Svou kariéru specialisty jsem teprve začínal a uvědomoval jsem si, že jiní neurochirurgové mají více zkušeností než já. V těch letech jsem obdivoval velké osobnosti mezinárodní neurochirurgie, které přednášely hlavní příspěvky na odborných konferencích, ukazovaly případy podobné případu muže přede mnou a chlubily se úžasnými výsledky, jakých dosáhly a které zdaleka přesahovaly vše, co jsem zatím dokázal já.

„Ale museli bychom zaplatit přes sto tisíc dolarů,“ dodala pacientova žena. „To si bohužel nemůžeme dovolit.“

Syn vypadal poněkud zahanbeně.

„Dozvěděli jsme se, že nejlepším neurochirurgem v Británii je profesor M.,“ doplnil. „Chceme jej požádat, aby se k případu také vyjádřil.“

Dotklo se mě to, ale zároveň jsem věděl, že případná operace by byla mimořádně obtížná.

„To je dobrý nápad,“ pochválil jsem je. „Na názor pana profesora jsem velmi zvědavý.“ Rodina vyšla z místnosti a já jsem pozval dalšího pacienta.

O dva týdny později nahlédla do mé místnosti sekretářka Gail a upozornila mě: „Volá ti profesor M.“

Zvedl jsem telefon a ve sluchátku jsem uslyšel profesorův hluboký sebevědomý hlas. Během své přípravy jsem se s ním krátce setkal. Rozhodně patřil mezi nejlepší chirurgy a všichni praktikanti se jej snažili napodobovat. Nedostatkem sebedůvěry podle všeho rozhodně netrpěl. Z doslechu jsem věděl, že se chystá do důchodu.

„Zdravím tě, Henry!“ zvolal. „Volám kvůli tomu chlápkovi s petrokliválem. Ten nádor musí ven. Pacient začíná mít potíže s polykáním, takže je jenom otázkou času, než dostane aspirační pneumonii – a to bude jeho konec. Je to operace právě pro takového mladíka plného sil, jako jsi ty. Řekl jsem rodině, že tě doporučuji.“

„Mockrát vám děkuji, pane profesore,“ odpověděl jsem poněkud překvapeně. Zároveň jsem se však cítil polichocený, jako bych dostal nějaký papežský dispens.

Zorganizoval jsem tedy operaci, která měla trvat docela dlouho. Tehdy před lety to v nemocnicích vypadalo úplně jinak. Stačilo se domluvit se členy operačního týmu a anesteziology, že zůstanou v práci déle než normálně. Nemusel jsem jako nyní žádat o svolení nikoho z vedení. Operace začala téměř v karnevalové atmosféře. Byla to operace pro opravdové chlapy, jak to charakterizoval můj tehdejší americký praktikant.

Když jsme otevřeli pacientovu hlavu, rozmlouvali jsme o velkých jménech americké neurochirurgie.

„Profesor B. je skutečně fantastický chirurg, má mimořádnou techniku,“ prohlásil můj praktikant, „ale víš, jak mu říkali jeho asistenti na předchozím působišti? Dali mu přezdívku ‚Řezník‘, protože když zdokonaloval svou techniku na těch skutečně těžkých případech, zmrzačil spoustu pacientů. A dodnes mívá skutečně hrozné komplikace. Zdá se však, že ho to příliš netrápí.“

Jedno z nepříjemných tajemství neurochirurgie spočívá v tom, že chirurgové se naučí zvládnout skutečně obtížné případy jen díky bohatým zkušenostem. To však znamená, že se nejdříve musejí dopustit mnoha chyb a nechávají za sebou řadu postižených pacientů. Zdá se mi, že pokud má lékař v této práci vydržet, musí být do jisté míry psychopat, nebo mít alespoň hodně silnou kůži. Pokud je milý a citlivý, pravděpodobně přestane riskovat, nechá obtížnější případy někomu jinému a zůstane u těch jednodušších. Můj starý šéf, který kdysi operoval mého syna, byl mimořádně hodný člověk. Říkával: „Pokud má pacient utrpět, dám přednost tomu, když to způsobí Boží vůle a ne já.“

„U nás v Americe,“ pokračoval můj asistent, „nám na úspěších záleží poněkud více. Máme totiž komerční zdravotní systém a nikdo si nemůže dovolit, aby se přiznával k chybám.“

Prvních několik hodin operace probíhalo jako na drátku. Postupně jsme odstraňovali stále větší část nádoru, a když jsme o půlnoci měli za sebou patnáct hodin práce, zdálo se, že většina nádoru je venku a hlavové nervy přitom zůstaly nepoškozené. Začínalo mi připadat, že se dostávám mezi skutečnou neurochirurgickou elitu. Každou hodinku či dvě jsem operaci přerušil, abych si mohl zajít k sestrám v místnosti pro zaměstnance dát si něco k jídlu a pití a zapálit si – kouřit jsem přestal až o několik let později. Všechno probíhalo ve velmi uvolněném duchu. Zatímco jsme operovali, na pozadí neustále hrála hudba. Přinesl jsem CD nejrůznějších žánrů: od Bacha přes Abbu až po africké rytmy. Když jsem ve staré nemocnici operoval, vždy jsme si přitom pouštěli hudbu. Některé disky, které jsem vybral, sice mým kolegům připadaly trochu divné, ale celkově jim hudební kulisa vyhovovala. Oblíbili jsme si hlavně takzvanou „zašívací hudbu,“ jak jsme říkali skladbám Chucka Berryho či B. B. Kinga nebo jiné rockové či bluesové muzice, kterou jsme pouštěli při zašívání pacientovy hlavy.

V tu chvíli jsem měl skončit a nechat poslední část nádoru na místě. Chtěl jsem se však později chlubit tím, že jsem nádor odstranil kompletně. Na pooperačních snímcích, které předvádějí světové kapacity při svých úvodních vystoupeních na konferencích, zbytky nádoru nikdy nejsou vidět. Říkal jsem si tedy, že bych se měl snažit o totéž, i kdyby se tím riziko poněkud zvyšovalo.

Když jsem začal likvidovat poslední část nádoru, přerušil jsem malou větev bazilární arterie, která byla tlustá asi jako silnější špendlík. Vzhůru okamžitě vystříkl úzký proud jasně červené tepenné krve. Hned mi bylo jasné, že to znamená katastrofu. Ztráta krve byla triviální a krvácení šlo snadno zastavit, jenže došlo k těžkému poškození mozkového kmene. Bazilární tepna vyživuje mozkový kmen a tato struktura udržuje při vědomí celý zbytek mozku. V důsledku této chyby se pacient nikdy neprobudil, a proto jsem jej také o sedm let později zahlédl, jak schoulený nehnutě leží na lůžku v pečovatelském ústavu.

Nemá cenu popisovat, jak jsem trpěl, když jsem musel mnoho týdnů po operaci na jednotce intenzivní péče sledovat, jak zůstává v bezvědomí. Upřímně řečeno jsem na něj mezitím poněkud pozapomněl, protože vzpomínku na tuto tragédii zčásti zastřely mé novější neúspěchy. Vzpomínám si však na úzkostné rozhovory s rodinou, kdy jsme všichni doufali, že se pacient navzdory všem prognózám jednoho dne probudí.

Stává se to pouze neurochirurgům a všichni ten pocit dobře znají. U jiných chirurgických specializací celkově platí, že pacienti buď zemřou, nebo se uzdraví, ale v každém případě na oddělení nezůstávají dlouhé měsíce. Příliš o tom mezi sebou nemluvíme, jen občas účastně vzdychneme a pokýváme hlavou, když se nám kolega o takovém případu zmíní. Alespoň však víme, že někdo našim emocím rozumí. Pár neurochirurgů se tím neznepokojuje, ale rozhodně představují menšinu. Možná jsou to právě ti, z nichž se pak stávají velcí experti.

Chudáka pacienta nakonec odeslali zpět do jeho oblastní nemocnice. Zůstával sice v kómatu, ale nadále nepotřeboval plicní ventilaci. Po nějaké době jej pak přijali v ústavu sociální péče, kde již zůstal natrvalo. Právě toho muže jsem při své návštěvě pacientky s akinetickým mutismem nedokázal vůbec poznat.

Kdykoli jsem se v několika dalších letech setkal s podobnými případy – což se mi stalo jen několikrát –, prohlásil jsem takové nádory za neoperovatelné a nechal jsem nešťastné pacienty, aby hledali pomoc u některého kolegy nebo podstoupili radioterapii, která u velmi rozsáhlých nádorů tohoto typu není příliš účinná. V těch letech se zároveň rozpadlo mé manželství a byla uzavřena stará nemocnice. S jistotou nevím, zda jsem si to tehdy uvědomoval, ale spolu s tím jsem poněkud posmutněl a zároveň – rád bych tomu věřil – i dosti zmoudřel.

V každém případě jsem postupně znovu nabral odvahu a z následků své dřívější pýchy jsem se poučil, abych u nádorů podobného druhu nadále dosahoval mnohem lepších výsledků. Když to bylo nutné, rozložil jsem operaci na více částí, které jsem prováděl během několika týdnů. Jindy jsem operoval společně s kolegou a po hodinách jsme se střídali jako řidiči kamionů za volantem. Pokud se mi zdálo, že by bylo příliš těžké odstranit nádor kompletně, raději jsem to nezkoušel. Jen výjimečně jsem se pouštěl do operací, které by trvaly déle než sedm či osm hodin.

Problém však spočívá v tom, že takové nádory jsou velmi vzácné. V Británii panuje kultura, která vyzdvihuje amatérství. Většina tamních neurochirurgů proto jen velmi nerada odkazuje obtížné případy zkušenějším kolegům, a žádný chirurg tedy nikdy nezíská tak bohaté zkušenosti jako někteří američtí lékaři. V USA je pacientů mnohem více, proto se najde i více pacientů s těmito nádory. Pacienti kromě toho nejsou tak uctiví a důvěřiví jako v Británii. Chovají se spíše jako zákazníci než jako nějací prosebníci, takže si s větší pravděpodobností ověří, že je skutečně léčí zkušený chirurg.

Po jednadvaceti letech bych rád věřil tomu, že jsem se stal odborníkem. Musel jsem však projít velmi dlouhou a klikatou cestu, během níž jsem se setkal s mnoha problémy, ačkoli žádný nebyl tak tragický jako ta popsaná operace. Před několika roky jsem operoval sestru slavného rockového hudebníka, která měla velmi podobný nádor. První týdny po operaci byly sice náročné, ale poté se dokonale zotavila. Její bratr mi ze svého nadačního fondu věnoval velkou částku, která mimo jiné pomohla financovat mou práci na Ukrajině a v jiných zemích. Mohu si tedy snad dovolit říci, že z té zpackané operace před mnoha lety nakonec vyplynulo i něco dobrého.

Toho dne jsem získal dvojí ponaučení. Jednak jsem zjistil, že se nemám pouštět do operace, kterou se zdráhá provést chirurg zkušenější než já. A jednak jsem si uvědomil, že bych měl přednášky některých světových kapacit posuzovat trochu skeptičtěji. Kromě toho už od té doby nedokážu při operování poslouchat hudbu.
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podst. jm. dojem světelných záblesků, který je způsoben mechanickou stimulací oční sítnice, očními chorobami (např. nemocí sítnice) nebo epilepsií či migrénou

Nemoc je něco, co postihuje jen pacienty. To je důležitá lekce, kterou záhy procházejí již studenti medicíny. Najednou jsou vystaveni strašidelnému novému světu nemocí a smrti a dozvídají se o tom, že hrozné nemoci často začínají docela banálními symptomy – krev na zubním kartáčku může znamenat leukémii, malá bulka na krku může ohlašovat nádor, dříve nepovšimnuté mateřské znaménko může být počátkem zhoubného melanomu. Většina studentů medicíny prodělává krátké období, kdy se u nich projevují všechny příznaky smyšlených chorob – sám jsem měl leukémii alespoň čtyři dny. Nakonec se však z pudu sebezáchovy naučí, že nemoci postihují jen pacienty a lékaři jsou vůči nim imunní. Tento nezbytný odstup od pacientů se dále prohlubuje, když začnou pracovat jako mladí lékaři a musejí pacientům provádět různé děsivé a nepříjemné zákroky. Začíná to jednoduchými odběry krve a podáváním infuzí a postupně to pokračuje (v případě chirurgické specializace) k ještě radikálnějším procedurám, kdy lékař řeže a krájí lidské tělo. Pokud by chirurg strach a utrpení pacientů pociťoval jako své vlastní, nikdy by svou práci nemohl vykonávat. Navíc jak postupuje po kariérním žebříčku a přijímá stále větší odpovědnost, zvyšuje se riziko, že udělá nějakou chybu, na kterou pacient doplatí. S pacienty je sice možné soucítit, ale zároveň představují zdroj obav. Do kůže jiných lidí se můžete vžít mnohem snáze, když neodpovídáte za to, co se s nimi stane.

Když tedy lékaři sami onemocní, zpravidla počáteční příznaky bagatelizují a je pro ně těžké opustit svou typickou roli a zařadit se také mezi pacienty. Říká se, že lékaři své vlastní choroby často rozpoznávají velmi pomalu. Já jsem si světelných záblesků ve svém oku příliš nevšímal. Začalo to v září, když jsem se po letní dovolené vrátil do práce. Pokaždé když jsem procházel jasně osvětlenými fádními chodbami nemocnice, v mém levém oku se chvílemi objevovala podivná drobná světélka. Docházelo k tomu nepravidelně a po čtrnácti dnech to přestalo. O několik týdnů později jsem si však uvědomil, že přímo pod úhlem levého zorného pole občas vidím blikající oblouk, který se zdánlivě bez důvodu objevoval a znovu ztrácel. Začalo mě to poněkud znepokojovat, ale vzhledem k tomu, že příznaky byly téměř neznatelné, nakonec jsem nad nimi mávl rukou, i když jsem nedokázal zaplašit myšlenku na své pacienty, jejichž mozkové nádory se někdy zpočátku projevují podobně jemnými vizuálními symptomy. Vysvětloval jsem si je spíš úzkostí ze schůzky s generálním ředitelem nemocnice, kde jsem se měl nejspíš zodpovídat z toho, že zase způsobuji problémy.

Jeden večer jsem při řízení auta najednou ve svém levém oku uviděl jasné záblesky, které se míhaly jako padající hvězdy. Když jsem dorazil domů, zjistil jsem, že moje oko vyplňuje vířící černý oblak jakéhosi inkoustu. Vypadalo to docela znepokojivě, ale vůbec to nebolelo. Při studiu jsem se o oftalmologii příliš nezajímal a nyní jsem neměl tušení, co se děje. Stačilo však několik minut u internetového vyhledávače, abych zjistil, že jsem prodělal odchlípnutí sklivce. Sklivec – průhledný rosol, který vyplňuje vnitřek oka za čočkou – se oddělil od stěny oční bulvy. Dozvěděl jsem se, že vzhledem k silné krátkozrakosti mi hrozí, že odchlípnutí sklivce přejde v odchlípnutí sítnice, což by mohlo znamenat ztrátu zraku v příslušném oku.

Zásadní výhoda lékařské profese spočívá v tom, že můžete své přátele okamžitě požádat o pomoc a nemusíte podstoupit útrapy, jaké zažívají pacienti, když čekají ve frontě na pohotovosti či v ambulanci praktického lékaře nebo se v horším případě svého praktika snaží sehnat mimo ordinační dobu. Zavolal jsem svému kolegovi oftalmologovi. Domluvili jsme se, že mě vyšetří hned druhý den ráno, tedy v neděli. Dalšího dne jsem tedy sedl do auta a dojel do nemocnice, kde oba pracujeme. Cesty byly sice prázdné, ale plovoucí tmavý oblak občas vstupoval do mého levého zorného pole. Kolega se mi podíval do oka a hned mi sdělil, že se mi začíná odchlipovat sítnice. Tehdy jsem ještě provozoval velkou soukromou praxi a mohl jsem si dovolit soukromé zdravotní pojištění. Kolega mi tedy na další den domluvil návštěvu u chirurga, který pracuje v jedné z privátních nemocnic v centru Londýna a specializuje se na operace sklivce a sítnice.

V té době už jsem věděl, že k odchlípnutí sítnice může dojít poměrně náhle – sítnice se prostě sloupne z povrchu oční bulvy jako stará tapeta z vlhké stěny. Tu noc jsem proto proležel ve tmavé ložnici. Moje žena Kate byla stejně nervózní jako já, který jsem neustále otevíral a zavíral oči a kontroloval, zda stále vidím, přemýšlel jsem o tom, zda na to oko skutečně oslepnu, a při pohledu z oken jsem sledoval, jak na pozadí noční oblohy tancuje oblak mojí sražené krve. Obracel se a točil pomalu a docela elegantně, jako nějaký spořič obrazovky. Ke svému překvapení jsem nakonec usnul a ráno jsem viděl dostatečně dobře, abych se mohl vydat do práce – na schůzku s očním chirurgem jsem byl objednán teprve odpoledne.

Chirurgové mohou onemocnět stejně jako kdokoli jiný, ale někdy je těžko posoudit, zda jsou dostatečně v pořádku, aby mohli operovat. Není možné zrušit operace kvůli banálnímu nachlazení, ale na druhou stranu by nikdo nechtěl, aby jej operoval chirurg, který sotva stojí na nohou. Již před mnoha lety jsem zjistil, že dokážu operovat naprosto bravurně i tehdy, kdy jsem unavený, protože operování na mě působí jako nejsilnější životabudič. Výzkumy spánkové deprivace ukazují, že lidé s mírným spánkovým deficitem dělají chyby zejména tehdy, když vykonávají nudné a monotónní úkoly. Chirurgie – ať už je operace jakkoli triviální – taková nikdy není. Pustil jsem se do operování – ironií osudu jsem v místní anestezii operoval zrakovou oblast pacientova mozku – a při práci jsem na svou úzkost téměř zapomněl. Teprve když jsem začal zašívat kůži na hlavě, vzpomněl jsem si, že se brzy sám stanu pacientem.

Najednou mě začal svírat strach a spěšně jsem vyšel ven. Objednal jsem si taxi, které mě zavezlo ke klinice na Harley Street v centru města.

Oční chirurg byl poněkud mladší než já, ale jeho chování mi bylo povědomé – byl přívětivý a věcný, ale trochu si hlídal svůj odstup jako většina lékařů, kteří samozřejmě chtějí pacientům pomoci, ale zároveň se obávají přílišných emočních nároků. Věděl jsem, že jej představa léčení jiného chirurga příliš neláká – když vás o pomoc požádá kolega, je to zároveň kompliment i prokletí. Všichni chirurgové jsou nervózní, když mají operovat své kolegy. Není to racionální úzkost: pokud se něco nepovede, jejich kolegové si budou stěžovat mnohem méně často, protože sami příliš dobře vědí, že lékaři jsou jen chybující lidské bytosti a to, co se stane, nemají plně pod kontrolou. Chirurg, který léčí jiného chirurga, vnímá úzkost proto, že přestávají fungovat obvyklé bariéry lékařského odstupu a cítí se nepříjemně zranitelný. Je omylný a vnímá, že jeho pacient to ví také.

Znovu prozkoumal mou sítnici. Světlo bylo zvláště silné, až jsem sebou trochu trhl.

„Pod sítnicí se začíná hromadit kapalina,“ oznámil mi. „Budu vás operovat zítra dopoledne.“

O dvacet minut později jsem vycházel z budovy s panickým strachem. Místo abych domů dojel metrem nebo si zavolal taxi, šel jsem těch deset kilometrů pěšky a přitom jsem si představoval všechny katastrofy, které mě mohou postihnout – počínaje tím, že budu muset ukončit svou kariéru (skutečně znám dva chirurgy, kteří to kvůli odchlípnutí sítnice museli udělat), a konče úplnou slepotou. Tato možnost také přicházela v úvahu, protože mě oftalmolog informoval, že i ve druhém oku začínají změny, které nasvědčují budoucímu odchlípnutí. Nevzpomínám si, o čem přesně jsem přemýšlel, ale než jsem došel domů, kupodivu jsem se se svou situací podivně smířil. Byl jsem připraven na jakýkoli výsledek, ale samozřejmě jsem doufal, že dopadnu co nejlépe. Jenom jsem zapomněl, že jsem na klinice vypnul svůj mobilní telefon, a doma jsem našel vyděšenou Kate, která se mi nemohla dovolat a obávala se nejhoršího.

Druhý den ráno mě v nemocnici očekávala elegantně oblečená recepční. Rychle jsme vyřídili registraci a poté mě zřízenec v černé vestě, jakou kdysi nosila pážata, zavedl do mého pokoje. Podlahy všech chodeb a místností byly pokryté koberci tlumícími zvuk a ani osvětlení neoslňovalo. Rozdíl oproti velké veřejné nemocnici, kde pracuji, doslova bil do očí – dokonce i mě. Chirurg ještě jednou vyšetřil mé levé oko a řekl mi, že potřebuji operaci zvanou vitrektomie s plynovou bublinou, kdy je z oka pomocí několika velkých jehel odsát sklivec a sítnice je znovu přiložena na své místo pomocí ledově studené kryosondy. Oko je poté vyplněno oxidem dusíku, aby sítnice po několik dalších týdnů zůstala na svém místě.

„Operaci můžeme provést v místním, nebo celkovém znecitlivění,“ informoval mě chirurg poněkud váhavým hlasem. Bylo jasné, že jej představa mojí operace v místní anestezii příliš nelákala. Mě ostatně také ne, ačkoli když jsem si vzpomněl, jak tímto způsobem operuji mozek některých svých pacientů, připadal jsem si jako posera.

„Prosím celkovou anestezii,“ požádal jsem k jeho zjevné úlevě. Anesteziolog, který snad musel čekat s uchem na klíčové dírce, vyskočil jako čertík z krabičky a rychle ověřil, zda netrpím nějakými neduhy, které by mu mohly zkomplikovat práci. O půl hodiny později jsem byl již navlečený v komickém nemocničním plášti, který se z nějakého nepochopitelného důvodu neuvazuje vpředu, ale vzadu a obvykle odhaluje pozadí, které v mém případě ovšem skrývala jednorázová plena. Na nohou jsem měl speciální ponožky proti embolii a ošoupané pantofle a jedna ze sester mě vedla na operační sál. Když jsem vstupoval do anesteziologické místnosti, málem jsem se dal do smíchu. Na operační sál jsem už nejspíš mnohotisíckrát vcházel jako veledůležitý chirurg, který vládne svému malému království, a teď jsem zde jako pacient oblečený v jakémsi županu a geriatrické pleně.

Vždycky jsem se hrozil toho, že se jednou stanu pacientem, ale když mě to ve věku padesáti šesti let konečně postihlo, najednou jsem zjistil, že to vůbec není tak těžké. Upřímně řečeno to však bylo tím, že jsem měl oproti svým vlastním pacientům mimořádné štěstí – vždyť co může být horšího než mít nádor mozku? Jaké mám právo si stěžovat, když toho jiní lidé zkusí mnohem více? Dalším důvodem bylo asi také to, že jsem využíval své soukromé zdravotní pojištění. Mohl jsem se tak vyhnout ztrátě soukromí a důstojnosti, čemuž je vystavena většina pacientů veřejných nemocnic. Měl jsem k dispozici svůj pokoj s kobercem a vlastní koupelnou – tyto detaily jsou sice velmi důležité pro pacienty, ale pro manažery a architekty veřejných nemocnic už méně. Musím bohužel přiznat, že se o to většinou příliš nezajímají ani lékaři, dokud se sami nezařadí mezi pacienty. Teprve poté si uvědomí, že pacienti ve veřejných nemocnicích obvykle nemají dostatečný klid a nemohou se v noci dobře vyspat.

Dostal jsem anestezii a o několik hodin později jsem se probudil zpátky ve svém pokoji. Oko jsem měl ovázané obvazem a vůbec nic mě nebolelo. Večer jsem strávil v polospánku a ve svém levém oku jsem pozoroval fantastické světelné představení, které bylo ještě působivější díky účinku morfinu. Zdálo se mi, jako bych v noci letěl nad černočernou pouští a v dálce sledoval jasně planoucí ohně. Připomínalo mi to noční pozorování stepních požárů z doby, kdy jsem před dávnými lety pracoval jako učitel v západní Africe – suchý vítr harmattan vanoucí ze Sahary tehdy po travnatých savanách smýkal s dlouhými stěnami ohně, které planuly na horizontu pod hvězdami.

Chirurg mě navštívil druhý den časně zrána předtím, než odešel do svého druhého zaměstnání ve veřejné nemocnici. Vzal mě do vyšetřovací místnosti a sňal mi z levého oka obvaz. Neviděl jsem nic jiného než rozmazanou temně modrou plochu – trochu jako bych byl pod vodou.

„Nakloňte se dopředu a podržte těsně před svým levým okem hodinky,“ vybídl mě. „Vidíte něco?“

Do zorného pole připlul mimořádně zvětšený ciferník mých hodinek, který připomínal Měsíc vycházející nad nočním mořem.

„Ano,“ potvrdil jsem.

„To je dobře,“ odvětil vesele. „Sám vidíte, že jste neoslepl.“

Prakticky jsem však několik dalších týdnů na své levé oko neviděl. Plynová bublina v mém oku nejdříve vypadala jako horizont nějaké veliké planety, přes který jsem dokázal zahlédnout jen malý kousek vnějšího světa. Postupně se zmenšovala a zrak se mi postupně vracel. Vnitřek mého oka připomínal jednu z těch kýčovitých lávových lamp – kdykoli jsem pohnul hlavou, bublina se pomalu otáčela a poskakovala. Jeden měsíc jsem nedokázal operovat, ale poněkud neochotně jsem týden po operaci začal přijímat pacienty ve své ambulanci. Docela mě to unavovalo. Přes oko jsem nosil černou pásku, takže jsem vypadal jako nějaký pirát z komiksu. Trochu jsem se však styděl, že mí pacienti vidí, že nejsem dokonale zdráv. Když jsem se několik dní po operaci vydal navštívit očního chirurga, podíval se na mou pásku poněkud podezřívavě.

„Trochu jako na divadle,“ ušklíbl se, ale jinak se stavem mé oční bulvy vyjádřil svou spokojenost.

Plně jsem se zotavil za několik týdnů, ale vitrektomie je provázena mimo jiné tím, že postupně poškozuje oční čočku, kterou je pak potřeba vyměnit. Jedná se o prostou operaci, která se obvykle provádí v případě šedého zákalu. Podstoupil jsem ji o tři měsíce později. Po té druhé malé operaci jsem měl o víkendu pohotovost na telefonu.

Kdyby tehdy v neděli odpoledne nepršelo, třeba bych doma nespadl ze schodů a nezlomil si nohu. Možná mi ještě úplně nesloužil zrak. Po rušném sobotním večeru probíhalo nedělní ráno klidně. O půlnoci jsem musel přijít operovat, protože praktikant na telefonu byl nový a potřeboval pomoci s poměrně jednoduchou operací muže středního věku, kterého postihla mozková mrtvice. Operace proběhla docela rychle. V neděli ráno jsem se cítil poměrně unavený, ale pustil jsem se do práce na své přerostlé a zanedbané zahrádce za domem.

Zajel jsem na skládku ve Wandsworthu odevzdat plastové pytle plné zahradního odpadu a musel jsem se zařadit do fronty naleštěných kombíků a SUV, jejichž řidiči vesměs čekali, až se budou moci tohoto nedělního rituálu zúčastnit. Velké kontejnery se rychle plnily odpadky – materiálem pro budoucí archeology: polámanými křesly, pohovkami, pračkami, hi-fi věžemi, kartonovými krabicemi, postelemi a matracemi, sekačkami trávy z minulé sezóny, sportovními kočárky, počítači, televizory, nočními lampami, časopisy, kusy sádrokartonu a stavební sutí. Lidé se na těchto místech snaží na sebe neupozorňovat a tváří se trochu zahanbeně – vyhýbají se vzájemným pohledům (podobně jako pánové na veřejném záchodku) a spěchají, aby se vrátili do soukromí svých luxusních vozů a mohli zase odjet. Pokaždé se mi pořádně uleví, když mám návštěvu skládky za sebou. Při této příležitosti jsem se rozhodl, že se po cestě domů odměním návštěvou místního zahradního centra. Když jsem se tam spokojeně procházel mezi řadami stromků a keřů a přemýšlel, co koupit, začalo náhle pršet. Po obloze se přihnal nízký dešťový oblak s roztřepenými okraji, který připomínal inkoust rozpouštějící se ve vodě, a najednou se spustil liják, který zahnal zákazníky pod střechu a otevřené prostory zahradního centra během okamžiku vylidnil. Všiml jsem si, že jsem mezi zelenými rostlinami zůstal sám. Vtom zazvonil můj telefon. Volal mi Rob, praktikant, který měl v nemocnici právě pohotovost.

„Velmi nerad tě vyrušuji,“ řekl a pokračoval v obvyklých omluvách mých asistentů, „ale mohl bych s tebou prosím probrat jeden případ?“

„Ale ano, samozřejmě,“ ujistil jsem jej a spěchal jsem se schovat do haly plné květináčů.

„Jedná se o muže ve věku třicet čtyři let, který spadl z mostu…“

„Sebevrah?“

„Ano. Podle všeho už nějaký čas trpěl depresemi.“

Zeptal jsem se, zda dopadl na nohy, nebo na hlavu. Když člověk spadne nohama napřed, poláme si nejdříve chodidla a páteř, takže skončí ochrnutý. Jestliže narazí na zem hlavou, obvykle pád nepřežije.

„Dopadl na nohy, ale praštil se i do hlavy,“ zněla odpověď. „Je to polytrauma – má polámanou pánev a obě nohy a těžké poranění hlavy.“

„Jak vypadá snímek mozku?“

„Velká prokrvácená pohmožděnina v levém spánkovém laloku a zaniklé bazální cisterny. Už pět hodin má velkou a trvale rozšířenou zornici levého oka.“

„A jeho motorické reakce?“

„Podle pracovníků ambulance žádné.“

„Hm, co chceš dělat?“

Rob zaváhal, protože se nechtěl vyjádřit jednoznačně.

„No, myslím, že bychom měli sledovat nitrolebeční tlak.“

„Jakou má podle tebe prognózu?“

„Zdá se mi, že celkem špatnou.“

Řekl jsem Robovi, že bude lepší nechat pacienta umřít. Pravděpodobně by zemřel bez ohledu na to, co bychom udělali, a i kdyby přežil, zůstal by těžce postižený. Zeptal jsem se Roba, zda už mluvil s rodinou.

„Ne, ale mají přijet,“ informoval mě.

„Dobře, tak jim to vysvětli,“ požádal jsem jej.

Zatímco jsem mluvil, déšť ustal a zpoza zubatého okraje mraku znovu vykouklo slunce. Na okolních rostlinách se třpytily kapky vody. Zákazníci se vynořili z úkrytu obchodu a nedělní nákupní idylka zahradního centra se vrátila – zahrádkáři se spokojeně procházeli mezi řadami výpěstků, zastavovali se u nich a uvažovali, které si koupí. Sám jsem si vybral jeden exemplář kaliny s hvězdicemi malých bílých kvítků. Domů jsem ji převezl na sedadle spolujezdce, kde mi dělala příjemný doprovod.

Mohl jsem toho chudáka sebevraha operovat a možná mu zachránit život, ale za jakou cenu? Takové myšlenky se mi honily hlavou, když jsem na zahrádce kopal jámu, abych mohl koupenou kalinu zasadit. Nakonec mi to nedalo a vypravil jsem se do nemocnice, abych si mohl snímek prohlédnout na vlastní oči – ať se jakkoli snažím, těžko dokážu vynášet rozsudky smrti jen na základě zprostředkovaných informací, i když se jedná o člověka, který se sám pokusil zabít.

Boty mi v té průtrži mračen úplně promokly, takže jsem si na cestu do nemocnice obul jiný pár, který jsem nedávno nechal znovu podrazit.

Roba jsem našel v temné prohlížecí místnosti. Vyvolal snímek mozku na počítačovém monitoru.

„Aha,“ pokýval jsem hlavou při pohledu na snímek z počítačového tomografu, „ten je vyřízený.“ Ulevilo se mi, protože snímek vypadal ještě hůře, než jak mi jej Rob do telefonu popisoval. Levá strana pacientova mozku byla nenapravitelně rozbitá. Snímek v té části získával temný odstín edému pokropený skvrnami bílé barvy, která na snímcích mozku znamená krev. Mozek byl tak oteklý, že pacient neměl žádnou šanci na přežití, dokonce ani v postiženém stavu, i kdybychom operovali.

„Kariéra v medicíně má dvě velké výhody,“ poučoval jsem Roba. „Jedna z nich spočívá v tom, že člověk může své známé oblažovat spoustou historek, občas směšných, ale často hrozných.“

Vyprávěl jsem mu o hezké mladé ženě mezi dvacítkou a třicítkou, kterou jsem před lety ošetřoval poté, co skočila pod vlak metra. „Museli jí amputovat celou jednu nohu, která byla úplně oddělena na úrovni pánve – myslím, že ji vlak přejel podélně. Utrpěla také vícečetnou zlomeninu lebky s vklíněním jednoho fragmentu kosti, a proto ji po amputaci nohy z místní nemocnice poslali k nám. Dali jsme jí hlavu do pořádku a pacientka se o několik dní později pomalu probrala. Pamatuji si, jak jsem jí sdělil, že přišla o nohu, a ona reagovala slovy: ‚Páni. To nezní zrovna dobře, co?‘ Zpočátku však byla v docela dobré náladě – nejspíš si zatím nevybavovala všechny problémy, které ji k sebevražednému pokusu dohnaly. Jak se však ze zranění hlavy zotavovala a její zdravotní stav se postupně zlepšoval, cítila se stále hůře, protože se jí vracely vzpomínky. Viděl jsem, že každého dne je stále deprimovanější a zoufalejší. Když se nakonec objevili její rodiče, hned mi bylo jasné, proč se pokusila zabít. Byla to docela smutná scéna.“

„Co se s ní stalo?“ zajímalo Roba.

„Nemám ponětí. Poslali jsme ji zpět do místní nemocnice a od té doby jsem o ní neslyšel.“

„A jaká je ta druhá výhoda lékařské kariéry?“ zeptal se Rob nesměle.

„Když člověk sám onemocní, ví, jak si zařídit tu nejlepší péči.“ Máchl jsem rukou směrem ke snímku na monitoru před námi. „Půjdu si s jeho rodiči promluvit sám.“

Vyšel jsem z rentgenové místnosti a přešel fádní, jasně osvětlenou nemocniční chodbou na jednotku intenzivní péče. Nemocniční budova tehdy ještě zářila novotou. Připadali jsme si tam jako ve vězení pro nebezpečné zločince. Dveře se totiž otevíraly pouze na magnetické karty, a pokud některé z nich zůstaly otevřené déle než minutu, spouštěla se ohlušující siréna. Od té doby se naštěstí většina poplašných zařízení porouchala nebo je někdo vyřadil z provozu, ale během prvních pár měsíců jsme museli téměř neustále poslouchat výstražné signály. Toho, kdo ten systém vymyslel, asi nenapadlo, že bude instalován ve špitálu plném nemocných lidí. Na jednotce intenzivní péče se přede mnou otevřel obvyklý obrázek bezvědomých pacientů připojených k ventilátorům a obklopených dalšími přístroji, u jejichž lůžek hlídaly sestry.

Když jsem se zeptal na nově přijatého pacienta, sestry u centrálního pultu mě nasměrovaly k jedné z postelí. Překvapilo mě, jak je ten skokan mimořádně obézní. Kdovíproč jsem nepředpokládal, že sebevrah bude tak tlustý. Od strany jeho nohou jsem mu vůbec neviděl na hlavu, ale před sebou jsem měl jen mohutný bledý kopec jeho nahého břicha, které zčásti zakrývala čistá přikrývka. V čele lůžka pak stály všechny monitory, přístroje a motory dávkovačů s jejich červeně blikajícími kontrolkami a digitálními displeji. Na vedlejší židli seděl starší muž, který při mém příchodu vstal. Představil jsem se a potřásli jsme si rukama.

„Jste jeho otec?“ zeptal jsem se.

„Ano,“ odpověděl tiše.

„Velice mě to mrzí,“ pokračoval jsem, „ale nemůžeme mu nijak pomoci.“ Vysvětlil jsem, že jeho syn během následujících dvaceti čtyř hodin zemře. Starý pán jen beze slova přikývl. Z jeho tváře nebylo možné příliš vyčíst – netuším, zda byl příliš šokovaný, nebo odcizený. Nikdy jsem nezahlédl tvář jeho syna a zůstalo pro mě záhadou, jaká lidská tragédie se skrývala za tou žalostnou umírající postavou, která spočívala na nemocničním lůžku.

Vrátil jsem se domů a vystoupal po schodech do podkrovního pokoje, kde Kate na pohovce odpočívala po zvláště nepříjemném záchvatu své Crohnovy choroby. Schody jsem předchozího roku sám vyrobil z dubového dřeva, které jsem dokonale vybrousil a vyleštil. Mluvili jsme o tom, že by bylo potřeba schody vybavit dalším madlem, protože Kate na nich o dva dny dříve uklouzla a docela ošklivě se potloukla. Oba jsme vždycky ohrnovali nos nad přehnanými bezpečnostními opatřeními, která se v naší bojácné společnosti stále více prosazují, ale v tomto případě jsme usoudili, že dodatečné zábradlí pravděpodobně přijde vhod. Začal jsem scházet po vlastnoručně zhotovených dubových schodech, jejichž každý stupeň i podstupnici jsem sám pečlivě opracoval, a chystal jsem se, že za chvíli v zahrádce zasadím svou kalinu. Moje čerstvě podražené boty však na hladce vyleštěné dubové desce podklouzly a já ztratil rovnováhu. Ještě jsem zaslechl hrozivý třesk své praskající kosti a už jsem padal ze schodů.

Zlomení nohy je opravdu velmi bolestivé, ale člověk to snáší překvapivě snadno. Nakonec je dobře známo, že vojáci v bitvě obvykle necítí velkou bolest, i když jsou těžce ranění – bolest přichází teprve později. V krizové situaci se každý v první řadě snaží zachránit a teprve pak má čas myslet na bolest.

„K čertu! Zlomil jsem si nohu,“ zařval jsem. Kate si nejdříve myslela, že žertuji, ale pak mě našla pod schody a viděla, že moje levé chodidlo je vyhnuté v nepravděpodobném úhlu. Pokusil jsem se je sám narovnat, ale začal jsem bolestí omdlévat. Kate tedy zavolala sousedy, kteří mě naložili na zadní sedadlo svého auta a zavezli na úrazové oddělení mé vlastní nemocnice. Našel se pro mě i vozík a brzy jsem již čekal v krátké frontě před recepcí. Strážily ji dvě sestry se zachmuřeným výrazem, které se ukrývaly za průhlednou deskou zhotovenou nejspíš z neprůstřelného skla. Trpělivě jsem tam seděl se zaťatými zuby. Moje zlomená noha trčela přímo dopředu. Zakrátko jsem seděl tváří tvář jedné z recepčních.

„Jméno?“ zeptala se.

„Henry Marsh.“

„Datum narození?“

„Pátého března devatenáct set padesát. Pracuji v této nemocnici jako hlavní neurochirurgický specialista,“ dodal jsem.

Na recepční to však neudělalo žádný dojem a pokračovala dotazem na náboženské vyznání.

„Žádné,“ odpověděl jsem sklíčeně. Utěšoval jsem se však tím, že moje nemocnice alespoň každému měří stejným metrem.

Dotazování ještě chvíli pokračovalo a poté mě vysvobodila jedna ze sester úrazového oddělení, která rychle zhodnotila, že moje noha je dislokovaná a je potřeba ji reponovat. S povděkem jsem kvitoval, že zákrok proběhl velmi rychle a díky nitrožilnímu podání morfinu a midazolamu a vdechování oxidu dusného také bezbolestně. Než jsem pod vlivem podaných narkotik ztratil vědomí, ještě si pamatuji, jak jsem se snažil přesvědčit ráznou sestru s obrovskými nůžkami, aby ušetřila mé nové manšestráky.

Když jsem se začal v dobrém rozpoložení probírat a přemýšlet o tom, jak asi lidé kdysi při rovnání zlomenin bez narkózy museli trpět, spatřil jsem, že vedle mého pojízdného lůžka stojí můj kolega ortoped. Zavolal jsem mu ze svého mobilu ještě cestou do nemocnice.

„Je to dislokovaná zlomenina,“ potvrdil. „Pěkně ti ji srovnali, ale bude potřeba provést operaci – vnitřní fixaci. Můžu tě operovat zítra ve své soukromé nemocnici.“

„Mám dobré pojištění,“ přikývl jsem. „Jsem pro.“

„Museli bychom zavolat soukromou záchranku,“ poznamenala sestra.

„Žádné strachy,“ ozval se znovu kolega. „Můžu ho odvézt sám.“

Nechal jsem se tedy vyvézt z úrazového oddělení s levou nohou v dlouhém sádrovém pouzdru, takže jsem se do červeného sportovního mercedesu svého kolegy sotva vešel. Do několik kilometrů vzdálené soukromé nemocnice jsem tedy dorazil jako nějaká celebrita. Zlomeninu mi kolega skutečně operoval hned druhého dne. Trval na tom, že tam musím zůstat pět dní, protože noha musí několik dní po zákroku odpočívat a já bych jako lékař jeho doporučení určitě nerespektoval. Větší část následujícího týdne jsem tedy strávil v posteli s nohou zdviženou do výšky. Mohl jsem meditovat při pohledu na hezký dub za oknem pokoje, číst si humornou knížku od P. G. Wodehouseho a přemýšlet o tom, že kvůli takzvaným „tržně motivovaným“ reformám britského veřejného zdravotnictví se rozdíly mezi skutečně tržními a veřejnými zdravotnickými institucemi zpravidla jen prohlubují. Příležitostně jsem mohl zaslechnout své kolegy, kteří navštěvovali pacienty v okolních pokojích. Z jejich hlasu bylo poznat, že k pacientům přistupují s ochotou, úctou a zdvořilostí.

Ráno toho dne, kdy jsem měl nemocnici opustit, mě převezli o patro níže do tamní ambulance, aby mi vyměnili obvaz. Během chvíle se tam vystřídalo hodně pacientů.

Ze svých ordinací se občas vynořovali mí kolegové v elegantních tmavých oblecích, aby k sobě pozvali dalšího z čekajících. Někteří z nich mě znali, a když mě v mém pacientském převleku se zafačovanou nohou poznali, neskrývali své překvapení. Většina z nich se zastavovala, litovala mě a zároveň se mé smůle trochu smála. Jeden z nich, který byl zvláště nafoukaný, se na okamžik zarazil a vypadal udiveně.

„Dislokovaná zlomenina levého kotníku,“ informoval jsem jej.

„Můj bože,“ komentoval to velmi upjatým tónem, jako by jej pobouřilo, že jsem si dovolil zlomit nohu a tak vulgárním způsobem se zařadit mezi pouhé pacienty, a rychle opět zmizel ve své pracovně. Za chvíli na mě přišla řada v obvazovně, kde mi kolega ortoped sňal starý obvaz a pečlivě studoval dvě řezné rány po obou stranách kotníku. Prohlásil, že to vypadá dobře. Poté uchopil moji nohu, znovu rány ošetřil a umístil mé chodidlo a holeň do nového sádrového pouzdra zpevněného krepovým obvazem. Trochu závistivě jsem přemýšlel o tom, nakolik se jeho lékařská práce liší od toho, co dělám já jako neurochirurg.

„Víš, já se svých pacientů téměř nedotýkám,“ poznamenal jsem. „Samozřejmě kromě chvil, kdy je operuji. Ale většinu času trávím rozborem anamnézy a snímků mozku a dlouhými depresivními rozhovory. Tady je to úplně jiné. Tohle mi připadá docela pozitivní.“

„Neurochirurgie je opravdu hodně tragická a smutná.“

„Ale zase si o to víc užíváme našich občasných triumfů…“ začal jsem to rozvádět, ale kolega mé filozofování přerušil.

„V dalších několika týdnech musíš mít chodidlo devadesát pět procent času zvednuté, jinak ti oteče jako konev.“

Rozloučil jsem se ním, popadl jsem své berle a vyskákal z místnosti.

O několik týdnů později jsem prodělal krvácení do sklivce a odchlípnutí sítnice ve svém druhém oku, ale tyto potíže nebyly tak závažné jako předtím v případě levého oka. Do práce jsem se mohl vrátit během pár dní. V porovnání se svými pacienty jsem měl docela štěstí a ještě nějaký čas mě naplňoval hluboký a poněkud iracionální vděk k mým kolegům, jaký vůči svým lékařům pociťují všichni pacienti, když se uzdravují.
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podst. jm. nádor mozku, který vzniká z jiných než nervových buněk; může mít nejrůznější stupeň zhoubnosti

Po úspěchu mé operace neuralgie trojklanného nervu na mě Igor naléhal, abych při své další cestě na Ukrajinu operoval několik pacientů se zvláště problematickými nádory mozku. Přesvědčoval mě, že jeho starší ukrajinští kolegové je nedokážou bezpečně zvládnout. Jeho nadšení jsem nesdílel a také jsem se tím před ním netajil. Když jsem se však objevil na místě, v zašlé chodbě před jeho ordinací už na mě čekala dlouhá řada pacientů s poměrně děsivými nádory.

Ambulance, kterou jsem s Igorem během těch let provozoval v jeho ordinaci, fungovala pokaždé poněkud bizarním způsobem a vůbec nepřipomínala cokoli, co jsem do té doby dělal. Jak se Igorův věhlas šířil, přijížděli za ním na konzultaci pacienti z celé Ukrajiny. Neexistoval zde žádný objednávkový systém. Pacienti se objevovali kdykoli a podle všeho jim nevadilo, že budou muset počkat třeba celý den, než na ně přijde řada. Při příležitosti mé návštěvy se fronta pacientů táhla po celé dlouhé nemocniční chodbě před jeho ordinací a za vzdáleným rohem mizela z dohledu.

Začínali jsme obvykle v osm ráno a přijímali jsme pacienty bez přestávky až do pozdního večera. V malé místnosti se často tísnilo několik pacientů se svými rodinami, někteří oblečení, někteří svlečení. Občas se zde objevovali i novináři a televizní štáby, zejména v obdobích, kdy Igorovo postavení začínalo být nahnuté. V místnosti stály tři telefony, které téměř nikdy neutichaly. Jen málokdy bylo v místnosti méně než sedm či osm osob. Celý ten chaos mě vyčerpával a dráždil a zpočátku jsem to Igorovi vyčítal. Přesvědčoval jsem ho, že by měl zavést nějaký rezervační systém, ale tvrdil mi, že na Ukrajině by jej stejně nikdo nedodržoval a lepší je nechat lidi, aby se objevili tehdy, kdy potřebují.

Igor s pacienty jednal poněkud příkře, ačkoli občas se mi zdálo, že s nimi dokáže soucítit. Nehovořím rusky ani ukrajinsky, takže jsem se mohl jen dohadovat, o čem se mluví. Když mi Igor obsah konverzace přeložil, často jsem zjišťoval, že jsem se úplně mýlil. Pacienti přinášeli své dříve pořízené snímky mozku a bez okolků mě žádali o názor, zda lze jejich nádor operovat. V Británii se medikům od začátku vtlouká do hlavy, že by svá rozhodnutí měli přijímat na základě zdravotní anamnézy a vyšetření pacienta. Teprve na konci by měli přihlédnout k pomocným vyšetřením, jako jsou rentgenové snímky a počítačová tomografie. Zde byl celý proces postaven na hlavu a zredukován na několik minut či pouhých sekund. Připadal jsem si jako císař Nero při gladiátorském zápasu. Rozhodování bylo ještě ztíženo tím, že snímky mozku často bývaly dost nekvalitní. Sotva bylo možné zřetelně poznat, co snímek znázorňuje, a kvůli tomu jsem byl ještě méně ochotný vynášet jeden ortel za druhým.

Při této mojí návštěvě v létě roku 1998 začalo být jasné, že Igorovi početní nepřátelé v místním zdravotnickém establishmentu už vyvíjejí silný tlak na ředitele jeho nemocnice, který v minulém roce přivítal britského velvyslance. První den ráno jsem se v naší ambulanci dozvěděl, že mi ředitel zakázal vstup na operační sály a ani se se mnou nesejde. Ve skutečnosti se mi kvůli tomu docela ulevilo – případy, které jsem viděl, byly skutečně nevábné, a představa, že tyto pacienty budu muset operovat ve zdejších primitivních podmínkách, mi naháněla hrůzu.

Informaci o tom, že mě nechtějí pustit na operační sály, zařadila média mezi hlavní zprávy, a hned druhého dne se u nás objevilo ještě více novinářů z tisku i televizních stanic. Když jsem během dopoledne poskytoval rozhovor ukrajinské veřejnoprávní televizi a současně jsem se snažil poznat, zda lze jakýsi nádor operovat, či nikoli, poctil nás svou návštěvou šéf chirurgického pavilonu zdejší nemocnice a vykázal všechny novináře i televizní štáby ven. Na hlavě měl mimořádně vysokou „kuchařskou“ čepici a k tomu nosil brýle s tak velkými obroučkami, že působil velice komicky. Bylo těžké brát jej vážně. Nicméně vyšli jsme ven a v rozhovoru jsme pokračovali před nemocniční budovou, která nám tvořila kulisu.

Televizní novinář se také obrátil na jednu pacientku, kterou jsem právě prohlédl a již jsem se (se značnými pochybnostmi) rozhodl operovat. Zeptal se jí, co říká na to, že mi tamní nemocniční šéfové nedovolují, abych ji léčil. Ludmila přicestovala z jižní části země, aby ji v Kyjevě vyšetřil slavný profesor neurochirurgie. V předchozích měsících se u ní prohlubovaly potíže se stabilitou a na snímcích bylo patrné, že u spodiny jejího mozku vyrůstá velký a velmi komplikovaný nádor. Jednalo se o ependymom čtvrté mozkové komory, který sice nebyl zhoubný, ale narostl do nebezpečných rozměrů. Nepřicházelo v úvahu, že by ji operovali ve městě, kde žila. Na vyšetření dorazila včas, ale profesor se opozdil. Ukázala tedy své snímky profesorovým asistentům.

„Jestli je vám život milý, zmizte, než se starý objeví,“ poradil jí jeden z nich. „Běžte za doktorem Kurilcem. Má kontakty na Západě a mohl by vám pomoct. Když se necháte operovat u profesora, nemáte šanci to přežít.“ Žena jejich rady poslechla a o několik dní později jsem se s ní setkal v Igorově ordinaci.

V devět večer jsme se oba objevili v celostátních televizních zprávách.

„Co byste si přála?“ ptal se novinář Ludmily.

„Chci prostě zůstat naživu,“ odpověděla mu tiše.

Nepřízeň nějakého nadutého profesora mě jen motivovala k tomu, abych se snažil pomáhat, plánovat obtížné a nebezpečné operace, pečlivě kalkulovat riziko a zachraňovat lidské životy. Když jsem druhého dne Ludmilu přijal znovu, nezbývalo mi nic jiného než jí navrhnout, že bude-li chtít, mohu jí zařídit cestu a operaci v Londýně. Nepřekvapilo mě, že tento návrh nadšeně přijala.

O den později jsem poprvé uviděl Táňu. Igor naléhal, abychom do nemocnice vyrazili už v 6:30 ráno, ale bohužel jsem zaspal. Jakmile jsme vyjeli, rychle jsem zjistil, proč Igorovi na včasném vstávání tak záleželo – kvůli kyjevské ranní dopravní špičce nám cesta, která by obvykle trvala třicet minut, zabrala jeden a půl hodiny. Zařadili jsme se do nekonečné fronty špinavých osobních aut a náklaďáků, jejichž tvary se nevýrazně rýsovaly v šedém smogu. Sledovali jsme, jak červená koncová světla vozů před námi zbarvují oblaka výfukových plynů dorůžova, a po centimetrech jsme se posunovali širokými bulváry, které směřují do centra města. Ulice lemovaly obrovské billboardy s reklamami na cigarety a mobilní telefony, které byly v husté mlze sotva vidět. Hodně řidičů se snažilo kolonu předjet po chodnících, kde kličkovali mezi pouličními lampami. Řidiči těžkých terénních aut vyjížděli úplně mimo cestu, a pokud měli šanci dostat se dopředu, neváhali pustit se přes blátivé trávníky.

Táňa stála téměř na konci fronty pacientů s nádory mozku, které se nedaly operovat. Bylo jí tehdy jedenáct let. Do Igorovy ordinace vešla nejistým krokem, opřená o svou mámu. Přinesla poškrábaný rentgenový snímek obrovského nádoru u spodiny svého mozku, který musel růst už mnoho let. Byl to největší nádor svého druhu, jaký jsem v životě viděl. Její matka Káťa ji přivezla až ze vzdáleného městečka Horodok, které leží poblíž hranice s Rumunskem. Táňa byla roztomilé dítě s dlouhýma nohama jako hříbě, chlapeckým sestřihem a nesmělým úsměvem, který byl kvůli částečnému ochrnutí její tváře způsobené nádorem poněkud křivý. Lékaři v Kyjevě i Moskvě se shodli na tom, že nádor nelze operovat, a nebylo pochyb o tom, že ji dříve nebo později zabije.

Obdobně jako nedokážu odolat, když mohu zachránit život, jen velmi těžko se nutím k tomu, abych někomu oznámil, že mu neumím pomoci – zejména když se jedná o nemocné dítě v doprovodu zoufalých rodičů. Když si nejsem úplně jistý, je to pro mě o to náročnější. Lidé si zpravidla nedokážou uvědomit, že na lékařské profesi není nejhorší to, že doktoři musejí často pomáhat lidem, kteří trpí nebo umírají, ale to, že jsou vystaveni mučivé nejistotě. Je docela snadné nechat někoho zemřít, když nade vši pochybnost víte, že jej nemůžete zachránit. Slušný lékař sice cítí soucit, ale situace je docela přehledná. Takový je život a dříve či později musíme zemřít všichni. Ale tehdy, kdy s jistotou nevím, zda mohu pomoci či zda bych vůbec měl pomáhat, se dostávám na velmi obtížný terén. Tánin nádor byl opravdu největší, s jakým jsem se do té doby setkal. Téměř s jistotou nebyl zhoubný a alespoň teoreticky by jej bylo možné odstranit. U dítěte jejího věku jsem se však o vyjmutí takto velkého nádoru ještě nikdy nepokusil a ani jsem nevěděl o nikom jiném, kdo by to zkoušel. Když se něco nezdaří, lékaři se často navzájem utěšují, že po bitvě je každý generálem. Měl jsem Táňu nechat na Ukrajině. Měl jsem říct její mámě, ať ji zaveze zpět domů do Horodku, ale místo toho jsem ji vzal do Londýna.

Později toho roku jsem zařídil, aby Táňa s Ludmilou mohly přijet do Londýna. Objednal jsem pro ně dodávku, která je vyzvedla na letišti Heathrow a spolu s příbuznými, kteří je doprovázeli, zavezla do mé nemocnice. Když jsem je vítal, úplně jsem se nafukoval hrdostí a pocitem vlastní důležitosti. Obě operace jsem provedl společně se svým kolegou a dobrým přítelem Richardem Hatfieldem, který mě na Ukrajinu mnohokrát doprovázel.

Ludmilina operace trvala osm hodin a skončila jednoznačným úspěchem. První Tánina operace si vyžádala deset hodin a později jsme museli provést ještě druhou, která zabrala dvanáct hodin. Obě operace komplikovala značná ztráta krve. Při první operaci Táňa ztratila čtyřikrát tolik krve, než kolik jí v těle vůbec kolovalo. Probudila se však bez jakéhokoli postižení, i když polovina nádoru stále zůstávala na svém místě. Druhá operace, kdy jsme chtěli odstranit zbytek nádoru, se však bohužel nepovedla. Táňa prodělala těžkou mozkovou mrtvici. Musela v nemocnici pobýt šest měsíců, než se její stav zlepšil alespoň natolik, aby zvládla zpáteční cestu na Ukrajinu. S pomocí své sekretářky Gail a jejího muže jsem Táňu i s její matkou zavezl na letiště Gatwick. Loučili jsme se u odletové brány. S Táninou matkou Káťou jsme se dlouho dívali do očí – její vyjadřovaly zoufalství, moje spíše smutek. Objali jsme se a oba jsme se přitom rozplakali. Uchopila držadlo Tánina invalidního vozíku, aby ji převezla branou, ale pak se znovu rozeběhla směrem ke mně a ještě jednou mě objala. Nakonec se všichni vydali na cestu – Káťa s vozíkem, ve kterém seděla její němá a postižená dcera, a s nimi také ukrajinský doktor Dmitrij, který je doprovázel. Káťa pravděpodobně tušila lépe než já, co přinese budoucnost.

Táňa zemřela osmnáct měsíců po svém návratu domů. Bylo jí teprve dvanáct let. Místo jediné perfektně provedené operace jich nakonec musela podstoupit několik. Došlo přitom k vážným komplikacím, což je univerzální lékařský eufemismus pro všechny případy, kdy se něco nezdaří. Místo několika týdnů strávila v mé nemocnici šest hrozných měsíců. Nakonec se sice dostala zpět domů, ale vrátila se v horším stavu, než když do Londýna přicestovala. Nevím přesně, kdy zemřela, a o její smrti jsem se dozvěděl jen náhodou od Igora. Telefonoval jsem mu z Londýna, abych s ním probral jiný případ mozkového nádoru. Při té příležitosti jsem se jej trochu s obavami zeptal na Táňu.

„Ach. Zemřela,“ řekl jen. Nezdálo se, že by se ho to příliš dotklo. Připomněl jsem si, co všechno Táňa s Káťou musely prožít – a spolu s nimi i my všichni, kteří jsme se tak neúspěšně snažili Táně zachránit život. Igorova necitlivost se mě dotkla, ale později jsem si uvědomil, že anglicky nemluví tak dobře a možná se jen nedokázal lépe vyjádřit.

Naposledy jsem ji viděl krátce před její smrtí poté, co se již vrátila z Anglie, při jedné ze svých pravidelných cest do Kyjeva. Její matka Káťa s ní podnikla dlouhou cestu z Horodku, abych se na ni mohl podívat. Táňa znovu dokázala chodit, i když ji někdo musel stále podpírat, a vrátil se jí její chabý poloviční úsměv. Prvních několik měsíců po operaci její tvář zůstávala úplně ochrnutá. Kvůli tomu zpočátku nedokázala mluvit, ale navíc měla výraz jako sfinga, takže se zdálo, že vůbec nic neprožívá. Všechny emoce, včetně těch nejsilnějších, zůstávaly skryté, dokud se po její strnulé tváři občas neskutálela nějaká slza. Je smutné, jak snadno lidem s poškozením nebo znetvořením tváře křivdíme a zapomínáme, že za svou neprostupnou maskou chovají stejně intenzivní emoce jako my ostatní. Přes zlepšení svého stavu však v té době, kdy od operace uplynul celý rok, stále nedokázala mluvit ani polykat, ačkoli už mohla dýchat bez tracheostomické trubice v hrdle. Káťa s dcerou v Londýně pobývala po celých těch nekonečných šest měsíců, a když jsem se s ní na letišti loučil, slibovala mi, že mi při každém dalším setkání něco daruje. Svůj slib opravdu dodržela a kromě Táni přivezla i velký kufr. Před svou cestou doma na mou počest zabili prase a z jeho masa nadělali desítky dlouhých jitrnic.

O několik měsíců později už Táňa nebyla mezi živými. Pravděpodobně zemřela kvůli zablokované drenážní cévce. Po katastrofální druhé operaci jejího nádoru jsem jí musel do mozku zavést umělou drenážní cévku. Je docela pravděpodobné, že se ucpala a způsobila, že Táňu zabil zvýšený nitrolební tlak. Protože žila daleko od moderních zdravotních středisek, nikdo její problém nedokázal včas vyřešit. Nikdy se s jistotou nedozvíme, co se opravdu stalo. Navždy mi také bude vrtat hlavou, zda jsem udělal dobře, když jsem ji na tolik měsíců vytrhl z nuzného ukrajinského venkova a provedl jsem tak rozsáhlou operaci. Několik let po Tánině smrti mi Káťa pravidelně posílala vánoční přání. Z Horodku šla tak dlouho, že jsem je obvykle dostával až koncem ledna. Pokaždé jsem je stavěl na svůj stůl v místnosti bez oken uvnitř rozlehlé nemocnice připomínající továrnu, kde je mi dáno pracovat. Nechával jsem je na své místě několik týdnů jako smutnou připomínku Táni, chirurgických ambicí a vlastního selhání.

Několik let po Tánině smrti vznikl dokumentární film o mé práci na Ukrajině. Jeho tvůrcům jsem navrhl, že by mohli zahrnout i mou návštěvu u Káti. Připojil jsem se k filmovému štábu a minibusem jsme překonali čtyři sta kilometrů, které dělí Horodok od Kyjeva. Zima se chýlila ke konci, ale při natáčení většiny filmu stále ležel hluboký sníh a teploty klesaly až k sedmnácti stupňům pod nulou. Cestou na západ se však sníh začínal ztrácet, a ačkoli jezera a řeky zůstávaly sevřené ledovým příkrovem – často jsme viděli rybáře u vysekaných děr –, ve vzduchu už bylo výrazně cítit přicházející jaro. Hodně mi záleželo na tom, abych se s Káťou znovu setkal. Během těch šesti měsíců, kdy byla s Táňou v Londýně, mi velmi přirostla k srdci, ačkoli jsme nemluvili stejným jazykem. Zároveň jsem však pociťoval značnou nervozitu, protože jsem si nemohl pomoci, abych se neobviňoval z Tániny smrti.

Horodok byl podobně jako většina venkova na západní Ukrajině zchudlý a vylidněný. Po rozpadu Sovětského svazu zdejší ekonomika zkolabovala a většina mladých lidí odsud odešla. Cestou jsme míjeli zrezavělé haly zavřených továren, kterými je posetá celá Ukrajina, a na každém kroku jsme zakopávali o odpadky a rozbité nářadí. Káťa žila v malém domku z cihel se zabláceným dvorem. Když jsme dorazili, vypadala stejně nervózně jako já, ačkoli bylo vidět, že ji moje návštěva velmi těší. Přes bláto a kaluže jsme se přebrodili k domku, kde na nás čekala bohatá hostina. Usedli jsme s rodinou kolem stolu a filmaři se rozestavili kolem nás. Opakované shledání s Káťou mě tak dojalo, že jsem sotva mohl mluvit a navíc jsem – ke Kátině zklamání – nedokázal skoro nic sníst. Nějak jsem ze sebe vykoktal přípitek, který podle ukrajinské tradice musí doprovázet pozvednutí skleniček s vodkou.

Dalšího dne jsme se vydali navštívit Tánin hrob na místním hřbitově. Hřbitov ležel na odlehlém místě u lesa několik kilometrů od Kátina domu. Cesta lemovaná holými stromy se vinula kolem polí a procházela rozbitými a neupravenými vískami s ústředním rybníčkem, který pokrýval modrošedý led a kolem nějž postávaly husy a kachny. Ortodoxní hřbitovy překvapují svým půvabem. Hroby zdobí desítky jasně zbarvených umělých květin a na žádné náhrobní desce nechybí fotografie zesnulého umístěná za sklem, případně je jeho portrét vyleptán přímo do kamene. Na tomto místě, kde odpočívali mrtví, kupodivu panoval dokonalý pořádek, jaký by zde člověk plný dojmů z ošuntělých vesnic s jejich živými obyvateli vůbec nečekal.

Na Tánině hrobě se tyčil dvoumetrový náhrobní kámen, ze kterého vystupoval reliéf její tváře. Západním očím by se to sice mohlo zdát podivné, ale mně se to líbilo. Slunce zářilo, umělé květy se třpytily a chvěly v lehkém vánku a zdálky sem doléhalo kdákání slepic z blízké vesnice. Většina sněhu už roztála a zůstávaly jen zbytky, které tvořily bílé čáry v brázdách zoraných polí kolem hřbitova. Ze všech stran zněl ptačí zpěv. Když filmový štáb chystal své vybavení, procházel jsem se po hřbitově a prohlížel si náhrobní kameny s jejich portréty. Většina lidí, kteří zde spočívali, žila v těch nejhorších časech – za občanské války ve dvacátých letech, za hladomoru let třicátých (ačkoli nejtragičtější byl na střední Ukrajině), za Stalinovy despocie a nevyslovitelných hrůz druhé světové války. Ve dvacátém století násilnou smrtí zahynula minimálně čtvrtina ukrajinské populace. Rád bych se těch mrtvých zeptal, co v těch letech dělali a jaké museli uzavírat kompromisy, aby dokázali přežít. Připadalo mi však, že si mě sami prohlížejí, jako by mi chtěli říct: „My jsme už zemřeli, ale ty jsi stále naživu. A jak sám nakládáš s časem, který ti zbývá?“

Film o Igorovi a o mně sklidil značný úspěch. Promítal se v různých zemích a získal mnoho cen. Na konci filmu je scéna, ve které stojím před Tániným hrobem. Tvářím se smutně nejen kvůli Táně, ale proto, že vedle ní – což diváci netuší – je pohřben její otec. O několik měsíců dříve se vydal do Polska, aby si tam vydělal nějaké peníze prací na farmě, protože byli s Káťou zoufale chudí. Podařilo se mu našetřit tisíc dolarů, ale než se před Vánoci mohl vydat na plánovanou cestu domů, našli jej zavražděného. Peníze byly pryč. Chtěl jsem se s Káťou setkat nejen kvůli Táně, ale také kvůli tomu, že ztratila muže. Život na Ukrajině vůbec není snadný.




23 
TYROZINKINÁZA

podst. jm. enzym, který dokáže spouštět a zastavovat mnoho buněčných procesů; léky snižující jeho aktivitu, které se označují jako inhibitory tyrozinkinázy, se používají při léčbě různých nádorů

„Jsme usnášeníschopní?“ dotázal se předseda. Po rychlém přepočítání účastníků se ukázalo, že ano, a schůzka mohla začít.

Předseda začal několika žertíky a rychle přešel k jádru věci.

„Navštívili nás zástupci pacientů z podpůrné skupiny pro technologii, o které dnes budeme jednat,“ oznámil nám a díval se přitom na tři starší šedovlasé pány, kteří seděli u jednoho z mnoha stolů, které zde byly nachystány kvůli jednání Technologické hodnoticí komise. „Vítejte!“ pozdravil je s přátelským úsměvem. „Máme zde rovněž naše klinické experty,“ ukázal na dva přísně vyhlížející muže vedle zástupců pacientů, „a nechybějí ani zástupci firmy, která protinádorovou látku vyrábí,“ pokračoval poněkud formálnějším tónem obrácen směrem ke dvěma nenápadným pánům v tmavých oblecích, před kterými ležely velké šanony. Seděli několik kroků od nás u samostatného stolu.

„Doktor Marsh je koordinátor klinické studie, který promluví o důkazech efektivity léku. Nejdříve bychom však měli vyslechnout, co nám chtějí sdělit zástupci pacientů.“

První ze tří starších mužů si trochu nervózně odkašlal a se smutným a rezignovaným výrazem pronesl svou řeč.

„Před dvěma lety mi diagnostikovali nádor,“ začal, „a momentálně jsem v remisi. Lékaři mi řekli, že nádor dříve nebo později začne znovu růst. Lze tomu zabránit jediným možným způsobem – pomocí tohoto nového léku, o kterém dnes jednáte…“

Zatímco mluvil, celá komise mu bez hlesu naslouchala. Musel jsem obdivovat jeho odvahu, s jakou dokáže o své chorobě mluvit před místností plnou cizích lidí. Poté vysvětloval, že zorganizoval podpůrnou skupinu pro pacienty s touto konkrétní nemocí.

„Na začátku nás bylo třicet šest, ale nyní nás zbývá už jen devatenáct. Až se budete zamýšlet nad osudem tohoto léku, nezapomínejte prosím,“ dodal trochu zoufale, „že každý život je drahocenný a záleží na každém dni…“

Druhý zástupce pacientů mluvil o tom, že na nádor zemřela jeho žena, a vyprávěl nám, jak ve svých posledních měsících bolestně trpěla. Třetí starý muž otevřel svou aktovku a vytáhl z ní několik papírů. Působil velmi rozhodným dojmem.

„Podle mého názoru,“ začal, „jsem dosud mezi živými jen díky tomuto léku. Poprvé mi tuto chorobu diagnostikovali před dvanácti lety, a jak všichni víte, většina lidí na ni umírá do pěti let. Lékaři mi nedokázali nic nabídnout. A tak když jsem se toho o své nemoci dozvěděl více, vydal jsem se do Ameriky a přihlásil se do různých lékových zkoušek. Poslední z nich testovala lék, kterým se dnes zabýváte – začal jsem jej brát před osmi lety. Britské veřejné zdravotnictví jej pacientům nenabízí. Léčba mě zatím stála tři sta tisíc liber, které jsem musel hradit ze své kapsy. Pánové…“ rozhlédl se po místnosti a změřil si nás všechny pohledem, „doufám, že mě nebudete považovat za pouhou statistickou výjimku.“

Po krátké přestávce předseda udělil slovo mně. „Nyní nám doktor Marsh něco poví o klinické účinnosti projednávaného léku.“ Notebook, který stál před ním, posunul směrem ke mně.

O dva roky dříve jsem dobrovolně nabídl své služby institutu NICE (National Institute of Clinical Excellence). V jednom lékařském časopise jsem totiž zahlédl informaci, že se hledá chirurg specialista, který by se zúčastnil práce jedné z Technologických hodnoticích komisí tohoto institutu. Podle slova „technologie“ jsem usoudil, že se bude jednat o zajímavá témata typu mikroskopů a operačních nástrojů, ale k mému zklamání se ukázalo, že jde o léky. Jediný test, z nějž jsem během své dlouhé akademické zkoušky vyletěl, byl právě z farmakologie. V denním tisku se často objevují články, které institut NICE obviňují z toho, že jej tvoří bezcitní byrokrati – v USA jej dokonce pravicoví politici označují za „porotu smrti“. Tato obvinění jsou naprosto nespravedlivá. Když jsem se začal seznamovat s tím, jakým způsobem komise nové léky vyhodnocují a jak přijímají rozhodnutí, zda se léky začnou ve veřejných zdravotních institucích používat, celý proces mě fascinoval stále více. Jednou měsíčně jsem se vlakem vydával do Manchesteru, kde se v hlavním sídle institutu NICE koná celodenní zasedání. Členové se postupně střídají, aby představili informace o zvažovaných lécích. Při této příležitosti byla řada na mě.

Zatímco jsem mluvil, na třech stěnách místnosti současně se objevovaly snímky mé prezentace. Snímky nebyly vizuálně příliš zajímavé. Na bílém pozadí se střídaly modré texty s fakty, čísly a dlouhými a nevyslovitelnými názvy chemoterapeutických léků, které jsem dokázal přečíst jen s obtížemi. Prezentaci jsem v předchozích několika dnech s pomocí zaměstnanců NICE chystal hodně narychlo. Setkání jsou přístupná veřejnosti a nemohl jsem si dovolit běžné vtípky a obrázky stažené ze služby Google Images, kterými obvykle své lékařské přednášky osvěžuji. Moje prezentace trvala asi deset minut.

„Mohu uzavřít,“ prohlásil jsem na konec, „že tento inhibitor tyrozinkinázy u tohoto konkrétního nádoru působí v tom smyslu, že u pacientů významně omezuje velikost sleziny, což je však pouze vedlejší účinek. Z klinických studií není jasné, zda pacienti žijí déle nebo získávají lepší kvalitu života. Mnozí pacienti se již do následných studií nezapojili a data o kvalitě života z větší části chybějí.“

Následovala desetiminutová přestávka na kávu, kdy jsem prohodil pár slov s předsedou. Řekl jsem mu, že jsem byl o dva týdny dříve na Ukrajině a tam jsem se dozvěděl, že testy medikamentů jim slouží jako šikovná mašinka na peníze. Testování léků pro velké farmaceutické společnosti probíhá v mnoha nemocnicích a stejní pacienti se přitom někdy zapojují do několika různých klinických studií, protože lékaři jsou placeni za každého zúčastněného pacienta. Je-li to pravda, poznamenal jsem, pak výsledky nemají žádný smysl. Předseda se k tomu raději nevyjádřil.

Další prezentaci přednesl zdravotnický statistik, který se zabýval nákladovou efektivitou léku – jinými slovy tím, zda výhody pro pacienta umírajícího na nádor vyváží cenu léku. Mluvil monotónním akademickým hlasem, a jak procházel složité snímky své prezentace, často koktal a rozmýšlel se, jak pokračovat. Jeho prezentace sestávala z řady grafů, tabulek a akronymů a využívala různé modely, které zdravotničtí ekonomové při analýze této problematiky v uplynulých letech vyvinuli. Brzy jsem se ve výkladu ztratil. Nenápadně jsem se rozhlížel okolo sebe a snažil jsem se uhádnout, zda jiní členové komise prezentaci rozumějí lépe než já. Nedávali však nic najevo a všichni zírali na projekční plátno s kamennými výrazy.

Při tomto ekonomickém hodnocení se prodloužení délky života, kterého by pacienti mohli dosáhnout díky léku, upravuje s ohledem na to, že tento dodatečný čas může mít horší kvalitu. Většina pacientů umírajících například na nádor plic je ve velmi špatném stavu – lapají po dechu, vykašlávají krev, trpí bolestmi a bojí se smrti. Pokud by měli zůstat naživu o rok déle (což ovšem není příliš pravděpodobné, jakmile se tento nádor začne šířit) a těšili se dobrému zdraví, měl by tento dodatečný rok ve výpočtech přidělenu hodnotu jednoho roku. Jestliže by však na tom byli zle, hodnota by se odpovídajícím způsobem snižovala. Tato hodnota se označuje zkratkou QALY (Quality Adjusted Life Year – rok života korigovaný podle kvality) a počítá se speciálními metodami. Teoreticky bychom se měli ptát umírajících pacientů, co o kvalitě svého života soudí. V praxi se však ukazuje, že to je velmi obtížné, protože pacienti v terminálním stavu musejí svou blížící se smrt otevřeně konfrontovat. Nikoho nepřekvapí, že něčemu takovému se snaží vyhýbat jak lékaři, tak pacienti. Místo toho žádáme zdravé lidi, aby si představili, že umírají, vykašlávají krev nebo cítí silné bolesti, a potom se jich dotazujeme, jak by to podle jejich názoru omezilo kvalitu jejich života. Podle jejich odpovědí se určuje, jakou kvalitu života lze díky novému protinádorovému léku získat. Postupuje se přitom různými způsoby. Jeden je například založen na metodě loterie, která patří do teorie her. Vyvinul ji velký matematik von Neumann, který – což možná stojí za připomínku – také na základě teorie her v letech studené války doporučoval preventivní jaderný útok na Sovětský svaz. Z toho by bylo možné usoudit, že standardní loterie nemusí nutně představovat nejlepší východisko pro lidské rozhodování.

Kromě toho je potřeba měřit i stupeň nejistoty, s nímž jsou tyto výpočty spojeny, a věci se proto dále komplikují. Na konci celého postupu dostáváme výslednou hodnotu označovanou ICER (Incremental Cost Effectiveness Ratio – inkrementální poměr nákladové efektivity), která udává náklady jednoho zkvalitněného roku života, jaký lze získat pomocí nové léčby v porovnání s nejlepší stávající alternativou. Pokud dosahuje více než 30 000 britských liber, institut NICE použití léku v systému britského veřejného zdravotnictví (NHS) nedoporučí, ačkoli se někdy udělují výjimky pro pacienty, kteří umírají na vzácné nádory. Kdykoli institut NICE odmítne schválit některý nový lék, nevyhnutelně následují protesty organizací pacientů a farmaceutických firem. Pacienti umírající na různé hrozivé choroby pak vystupují v televizních zprávách a obviňují systém NHS a institut NICE, že je nechávají svému osudu. Institut NICE přitom znovu dostává nálepku panelu smrti.

Zdravotnický ekonom, který vypadal spíše jako neškodný pracant než zlověstný člen poroty rozhodující o životě a smrti, se prokousával svými složitými snímky. Prezentace byla přeplněna akronymy a já jsem se neustále musel ptát ochotného souseda analytika, co znamenají. Když přednáška skončila, předseda komise požádal zúčastněné odborníky o jejich názor a členové komise jim poté kladli vlastní otázky.

„Jak můžeme ocenit hodnotu léku, když ze studií konkrétně nevyplývá, jak se pacientům daří a jak dlouho žijí?“ zeptal jsem se.

Na moji otázku reagoval bradatý profesor onkologie s vážnou tváří, který se schůzky účastnil v roli odborníka.

„Když se podíváte na podání výrobce,“ promluvil velmi tichým hlasem, který jsem sotva dokázal zaslechnout, „zjistíte, že data o kvalitě života se nezjišťovala, protože zúčastnění kliničtí pracovníci usoudili, že by to škodilo psychické pohodě pacientů. Jedná se o standardní problém testů protinádorových chemoterapeutik – těžko budeme umírající pacienty nutit k tomu, aby vyplňovali nějaké dotazníky. Musíme místo toho používat standardní měřítka. V tomto případě se však jedná o jeden z mála chemoterapeutických prostředků, které máme k léčení tohoto nádoru k dispozici a který se přitom vyznačuje jen velmi málo vedlejšími účinky,“ dodal.

Dojemně mluvil o obtížích s léčbou umírajících pacientů a o tom, že mají jen velmi málo efektivních terapeutických postupů.

„Byli bychom velmi rádi, kdybychom dostali možnost používat i tento lék,“ uzavřel.

„Bez ohledu na cenu?“ položil mu předseda zásadní otázku. Expert na ni nedokázal odpovědět. Když diskuze skončila, zástupci pacientů, experti a vnější pozorovatelé museli z místnosti odejít a začala druhá, neveřejná část jednání, kdy jsme měli dospět k rozhodnutí, zda lék pro použití v systému NHS schválit.

Měl jsem sto chutí se racionálně kalkulujících zdravotnických ekonomů a lékařů okolo sebe zeptat: „Nemyslíte si, že lék je užitečný hlavně tím, že dává umírajícím pacientům naději? Mohou doufat, že se zařadí ke statistickým výjimkám a budou žít déle než průměrný pacient. Jak změříte cenu naděje?“ Nakonec jsem se však tyto úvahy ventilovat neodvážil.

O tomto tématu bych dokázal zasvěceně mluvit velmi dlouho. Strávil jsem mnoho času diskuzemi s lidmi, jejichž život se blížil ke konci. Dozvěděl jsem se přitom, že zdraví lidé včetně mě nerozumějí tomu, že jakmile pacient uslyší diagnózu smrtelné nemoci, všechno se pro něj mění. Začne se upínat k naději, jakkoli scestné či chabé, a lékaři toto mihotavé světélko naděje uprostřed temnoty jen velmi neradi pacientům berou. U mnoha lidí se dokonce rozvíjí stav, kterému psychiatři říkají disociace. Lékař pak získává dojem, že mluví se dvěma lidmi – jeden ví, že umírá, a druhý zároveň doufá, že přežije. Stejného jevu jsem si v posledních dnech jejího života všiml i u své matky. Když jednáme s umírajícími lidmi, nemáme již před sebou racionální spotřebitele, jaké předpokládají tvůrci ekonomických modelů – pokud takoví racionální spotřebitelé vůbec kdy existovali.

Naděje se nedá měřit penězi a farmaceutické firmy, které neřídí žádní altruisté, ale obchodníci, podle toho nasazují ceny svých produktů.

Na technologické hodnocení institutu NICE (které představuje pouze jeden z aspektů jeho práce) bychom se měli dívat z pozitivní stránky – jako na snahu korigovat cenovou politiku farmaceutických společností. Metodika aplikovaná na projednávaný lék byla nerealistická a téměř absurdní. Přemýšlel jsem nad tím, kolik lidí usazených v této místnosti rozumí potížím a záludnostem léčby terminálně nemocných pacientů, když skutečná hodnota léku, jako je tento, spočívá v tom, že dává lidem naději – nikoli v tom, že by zvýšil statistickou pravděpodobnost přežití průměrně o několik měsíců, třeba i ve velkých bolestech.

Své pochybnosti jsem si nechal pro sebe, protože jsem na druhou stranu pevně přesvědčen o tom, že stejně jako skleníkové plyny je nutné regulovat i ceny produktů velkých farmaceutických firem a náklady na zdravotní péči. Abstraktní diskuze pokračovala.

„Ale MS dokonce vůbec nezohledňuje PSA!“ upozornil mladý zdravotnický ekonom velmi pohoršeně. „A jestli chcete slyšet můj názor, měli bychom tuto žádost zamítnout…“

Nemohl jsem si odpustit hloupý žertík a zeptal jsem se souseda: „Určitě nemluví o ‚prostatickém specifickém antigenu‘, že?“

„Samozřejmě, že ne. PSA znamená pravděpodobnostní citlivostní analýzu.“

„Po pravdě řečeno i já mám s PSA problém,“ navázal předseda, „ale důležité jsou předpoklady týkající se směrnice haq a nejnižší možná hodnota icer dosahuje 150 000 liber. Ani kdybychom tedy aplikovali EOL, tento lék by žádným způsobem neprošel. Při nákladech 40 000 liber na roční léčení jednoho pacienta neexistuje žádná šance, že by to bylo ekonomicky efektivní.“

Alespoň ten poslední akronym jsem konečně znal. Koncept EOL čili konec života (End of Life) představoval nedávný kompromis, v rámci něhož byl institut NICE nedávno donucen, aby schválil použití drahých léků v malých skupinách pacientů, kteří umírají na vzácné nádory.

Zdálo se, že diskuze nikdy neskončí. Polovina členů komise vášnivě a suverénně argumentovala v tajemném jazyce analýz nákladové efektivity, zatímco druhá polovina moudře přikyvovala.

Opravdu ti lidé všem těm věcem rozuměli? Cítil jsem se trapně, že jsem takový ignorant.

Předseda se nakonec rozhlédl po celé komisi.

„Myslím, že hledáme způsob, jak ten lék podmíněně zamítnout, že?“ ujistil se.

Znamenalo to, že komise vydá své doporučení, které budou konzultovat všechny zainteresované strany – skupiny pacientů, výrobce i kliničtí pracovníci. Na základě jejich kritiky a komentářů se pak bude přijímat konečný závěr. Institut NICE se maximálně snaží o to, aby jeho posuzování probíhalo transparentně. K účasti na celém procesu zve všechny zainteresované strany, kterých se jeho rozhodování týká a které mohou ovlivnit jeho mediální obraz. Kromě toho je docela dobře možné, že farmaceutická firma, která lék vyrábí, se pod tlakem rozhodne cenu snížit.

Odpoledne toho dne jsem nasedl do zpátečního vlaku a v sedm hodin večer jsem dorazil na londýnské nádraží Euston. Za tmavého lednového večera jsem ušel tři kilometry k mostu Waterloo a v doprovodu stovek dalších chodců jsem po mostě kráčel nad černočernou hladinou řeky. Město na obou březích překrásně osvětlovaly miliony elektrických světel, jejichž záře se odrážela od střech pokrytých sněhem. Byl jsem vděčný za to, že jsem mohl alespoň na pár hodin uniknout ze světa nemocí a smrti, ve kterém trávím většinu svého života.
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OLIGODENDROGLIOM

podst. jm. nádor centrálního nervového systému

Byl nedělní večer a na operačním plánu pro další den se nacházeli tři pacienti s nádorem mozku: žena mého věku s pomalu rostoucím meningeomem, mladý lékař s oligodendrogliomem, který jsem již o několik let dříve operoval a o němž jsme oba věděli, že bude nakonec fatální, a kromě nich ještě jeden akutní případ, který jsem zatím neviděl. Dovedl jsem své kolo k suterénnímu vchodu do nemocnice lemovanému popelnicemi na kolečkách, kam občas scházejí sestry, které si chtějí zapálit. Nikomu asi nevadí, že zámek u dveří zůstává rozbitý, takže mohu vejít dovnitř a vyvézt bicykl nákladním výtahem za operační sály. Tam jej odstavuji a mohu se vydat za svými pacienty. Nejdříve jsem zamířil na ženské oddělení, abych našel pacientku s meningeomem. Na chodbě jsem potkal jednu ze starších sester, kterou již roky dobře znám. Pravděpodobně odcházela ze směny, protože měla na sobě civilní plášť. Vypadala, že se každou chvíli rozpláče.

Zeptal jsem se jí účastně, co se stalo.

„Ach, to nemá smysl,“ vyhrkla. „Tento týden nám chybí spousta sester a musíme na noc nabírat pracovnice z agentury, které jsou úplně k ničemu. Potom se není čemu divit, že se média pořád zabývají špatnou péčí o pacienty… Ale co s tím můžeme dělat?“

Podíval jsem se na bílou tabuli na stěně u vstupu do sesterny, kde se píší jména všech pacientů na oddělení. Pacienti se kvůli nedostatku lůžek neustále přesunují, takže tabule obvykle nebývá aktuální a často je velmi těžké konkrétního člověka najít. Jméno své pacientky jsem na seznamu neviděl. U stolu se shromáždila skupina sester, které se smály a pokřikovaly. Z toho, co jsem dokázal zaslechnout, jejich diskuze ani trochu nesouvisela s pacienty.

„Kde leží paní Cowdreyová, kterou mám na svém zítřejším programu?“ zeptal jsem se.

Jedna z agenturních sester se na mě zběžně podívala a vytáhla z kapsy vytištěný seznam všech pacientů. Nejistě jej procházela, krčila rameny a něco mumlala.

„Která z vás je hlavní sestra?“ zajímalo mě.

„Chris.“

„A kde je?“

„Má přestávku.“

„Netušíte, kde by mohla být paní Cowdreyová?“

„Ne,“ znovu pokrčila rameny.

Přešel jsem tedy chodbou na mužské oddělení, kam do některých vedlejších místností občas umisťují pacientky.

Ke své úlevě jsem tam potkal známou sestru původem z Filipín, která vyniká svou laskavostí a úslužností.

„To je skvělé, že vás vidím,“ zaradoval jsem se, že jsem našel známou tvář. „Máte na oddělení pacientku s meningeomem, kterou mám zítra operovat?“

„Je mi líto, pane doktore, nemáme. Jen dva pacienty. Neleží náhodou na neurologii?“

Vydal jsem se tedy po schodech na neurologické oddělení. Z mně neznámých důvodů management nedávno upravil systém přidělování lůžek. Polovinu ženského neurochirurgického oddělení změnil na oddělení pro pacienty po mrtvici a pacienty neurochirurgie nechal přestěhovat na neurologické oddělení o patro výše. Zdolal jsem tedy schody a ocitl se před neurologickým oddělením. Vstup byl zamčený a já jsem zjistil, že jsem svou magnetickou kartu nechal doma. Zazvonil jsem tedy na zvonek. Musel jsem několik minut čekat, než se ozvalo bzučení zámku a mohl jsem dveře otevřít. Prošel jsem se žlutě vymalovanou chodbou, kterou lemovaly pokoje pro pacienty. V každém z nich stálo šest lůžek, které byly tak blízko, že připomínaly stání v kravíně.

„Máte u vás některého z pacientů, které mám zítra operovat?“ zeptal jsem se s nadějí v hlase ošetřovatele, který seděl v sesterně.

Podezřívavě se na mě podíval.

„Jsem Henry Marsh, specialista na neurochirurgii,“ představil jsem se podrážděně, protože se mě dotklo, že mě v mé vlastní nemocnici neznají.

„Zeptejte se vrchní sestry Bernadette. Právě sprchuje pacientku,“ poradil mi znuděným hlasem.

Musel jsem tedy znovu čekat, než se Bernadette ve velkých bílých holínkách a pláštěnce vynořila ze sprchy spolu se shrbenou starší paní v chodítku.

„Ale, doktor Marsh!“ přivítala mě s úsměvem. „Jako obvykle u nás sháníte své pacienty? Dneska tady žádné nemáme.“

„Já se z toho vážně zblázním,“ povzdechl jsem si. „Nevím, proč se tak snažím. Čekám dvacet minut, jen abych zjistil, že tady svou pacientku nemám. Možná ji dnes večer nakonec vůbec nepřijali.“

Bernadette se na mě povzbudivě usmála.

Druhého pacienta – mladého lékaře – jsem našel, jak sedí u jednoho ze stolů na vnějším balkóně mezi mužským a ženským chirurgickým oddělením a pracuje na svém notebooku.

Toto křídlo nemocnice, které bylo postaveno před deseti lety, mělo být původně větší. Vybudovali je v rámci soukromé finanční iniciativy, které tehdejší vláda velmi prosazovala. Podobně jako u většiny projektů tohoto typu nebylo ani na této budově nic zajímavého ani originálního. Kromě toho nebyla levná, protože se ukázalo, že soukromé finanční iniciativy představují velmi nákladný způsob, jak stavět druhořadé veřejné budovy. Podle některých lidí lze tyto iniciativy označit za ekonomickou zpronevěru, ačkoli se nenašel nikdo, kdo by za plýtvání veřejnými prostředky převzal odpovědnost. Nyní je jasné, že soukromé finanční iniciativy byly projevem stejné ekonomické kultury posedlé dluhy, která nás oblažila všemi těmi podvodnými finančními deriváty, kvůli nimž jsme se my všichni (s výjimkou bankéřů) dostali na pokraj bankrotu.

Původní projekt byl postupně zredukován, takže se vedle oddělení objevily velké a neobvyklé balkóny. Nemocniční management to nepovažoval za příležitost, jak pacientům zpříjemnit pobyt v nemocnici, ale místo toho viděl pouze riziko sebevražd. Pacientům i zaměstnancům byl na balkóny zakázán vstup a skleněné dveře, které tam vedly, zůstávaly zamčené. Musel jsem vést několikaletou kampaň a v příslušné nadaci shromáždit značné finanční částky (které pak skončily na kontech soukromé firmy, která nemocnici postavila a provozuje), aby byly na menší části balkónů zvýšeny skleněné balustrády, které tak zajišťovaly „ochranu před sebevraždami“. Uzavřené plochy se tak mohly proměnit ve střešní zahrady. Zaměstnanci i pacienti si tato místa velmi oblíbili. Pokud za letních víkendů panuje pěkné počasí, lůžková oddělení se z větší části vyprázdní a pacienti se svými rodinami se přesouvají na balkóny, kde mohou odpočívat pod velkými slunečníky, obklopeni květinami a stromky.

Pacient, kterého jsem hledal, byl oční chirurg krátce po čtyřicítce. Tento zdvořilý muž s uhlazeným chováním, jaké je pro členy jeho profese typické, nevypadal na svůj věk. Věděl jsem, že má tři malé děti. Pracoval na severu země, ale nechtěl se léčit ve své vlastní nemocnici. Před pěti lety jej náhle postihl epileptický záchvat a na snímku se ukázalo, že v pravé zadní části jeho mozku vyrůstá nádor. Většinu nádoru jsem mu vyoperoval, ale podle výsledků histologie se jednalo o takový typ, který nakonec přechází ve zhoubnou formu. Pacient se dobře zotavil, ale nějakou dobu trvalo, než získal potřebnou jistotu, aby se mohl vrátit ke své práci. Věděl, že se jeho nádor vrátí, ale oba jsme doufali, že k tomu do pěti let nedojde. Po první operaci podstoupil radioterapii a od té doby jej vůbec nic netrápilo. Při rutinním kontrolním vyšetření se však ukázalo, že nádor začal opět růst a tentokrát už vypadá zhoubně. Další operace mu mohla dát trochu více času, ale nejspíše mu nezbývalo více než dalších pět let.

Usedl jsem vedle něj. Vzhlédl na mě zpoza svého displeje a se smutným úsměvem poznamenal: „Tak jsem tady znovu.“

„Nu, je to jen malý návrat,“ těšil jsem jej.

„Vím, že se to nedá vyléčit,“ odvětil hořce, „ale vyndejte toho prosím co nejvíc. Toho hnusu,“ máchl rukou směrem ke své hlavě, „který mě pomalu zabíjí.“

„Samozřejmě,“ ujistil jsem ho a předložil jsem mu k podpisu formulář souhlasu. Stejně jako všichni pacienti se na něj sotva podíval a okamžitě se podepsal na místo, které jsem mu ukázal. O několik týdnů dříve mě navštívil v mé ambulanci a probírali jsme podrobnosti jeho operace. Oba jsme věděli, co jej čeká, a nemělo smysl dál to rozpitvávat. Lékař, který léčí jiného, k němu pociťuje jakousi posmutnělou solidaritu. V takovém vztahu přestávají platit běžná pravidla profesionálního odstupu a lékařské nadřazenosti a nelze již skrývat bolestivé pravdy. Když se lékaři stávají pacienty, vědí, že jejich kolegové jsou omylní. Kromě toho pokud mají smrtelnou chorobu, nedělají si žádné iluze o tom, co je čeká. Vědí, co nemoc dokáže, a nevěří na zázraky.

Stěží si dokážu představit, nač bych myslel a jak bych se cítil, kdybych zjistil, že můj mozek začíná ničit zhoubný nádor.

„Jste na zítřejším programu první,“ informoval jsem jej, když jsem odsunul židli a vstal od stolu. „Začínáme přesně v osm třicet.“

O tři dny dříve jsme na naše oddělení přijali alkoholika po čtyřicítce. Našli jej na podlaze jeho bytu poté, co zkolaboval, a ukázalo se, že má ochrnutou levou stranu těla. Na ranní schůzce jsme o jeho případu diskutovali poněkud cynickým způsobem, k jakému se chirurgové v případě alkoholiků a narkomanů často uchylují. To samozřejmě neznamená, že bychom o takové pacienty nepečovali. Můžeme je však lehce vinit z toho, že si za svůj nešťastný osud mohou sami, a díky tomu se dokážeme zbavit obvyklé emoční zátěže soucitu, který cítíme k jiným pacientům.

Na snímku mozku se objevil prokrvácený glioblastom.

„Zkusme, jestli se jeho stav nezlepší po steroidech, a můžeme počkat, jestli se neukáže někdo z rodiny nebo přátel,“ rozhodl jsem.

„Jeho žena ho už před časem vyhodila z domu,“ sdělil nám praktikant, který nám případ představoval. „Kvůli chlastu.“

„Bil ji?“ zajímalo kohosi.

„To nevím.“

Našel jsem jej, jak leží natažený na své posteli. Jeho ochrnutí se po podání steroidů poněkud zlepšila. Byl o několik let mladší než já, měl nadváhu, sytě červenou tvář a dlouhé a rozcuchané šedé vlasy. Musel jsem se přemoci, abych dokázal usednout na lůžko vedle něj. Na konverzaci, která mě čekala, jsem se zrovna netěšil. Vždy je snazší stát vedle lůžka, shlížet na pacienta shora a co nejrychleji zmizet.

„Pane Mayhew,“ oslovil jsem jej, „jsem Henry Marsh, hlavní neurochirurgický specialista. Co vám zatím řekli o tom, proč jste tady?“

„Řekli mi pět různých věcí,“ prohlásil zoufale. „Vlastně nevím…“ Kvůli svému ochrnutí špatně artikuloval a levá strana jeho tváře mu nesouměrně poklesla.

„Nu, čemu jste tedy rozuměl?“

„Mám v hlavě nádor.“

„Ano, to je bohužel pravda.“

„Je zhoubný?“

To bývá vždy kritická fáze takových rozhovorů. Musím se rozhodnout, zda se pustím do dlouhého a náročného vysvětlování, nebo se omezím na dvojznačná vyjádření, eufemismy a obskurní odborný jazyk a rychle uteču, aniž bych se nechal pacientovým utrpením a nemocí „kontaminovat“.

„Obávám se, že pravděpodobně ano,“ odpověděl jsem.

„To znamená, že umřu?“ zakřičel v rostoucí panice. „Kolik mi zbývá času?“ V tu chvíli se rozplakal.

„Možná máte před sebou ještě dvanáct měsíců…“ vyhrkl jsem a okamžitě jsem toho zalitoval. Znepokojovalo mě, že se vůbec nedokáže ovládat. Uvědomil jsem si, jak je pro mě obtížné utěšovat toho trapného obézního opilce, který má najednou čelit své blížící se smrti. Došlo mi však, že jsem se vyjádřil nevhodně.

„Já do roka umřu!“

„No, řekl jsem možná. Pořád je jistá naděje…“

„Ale víte, co mám v hlavě, že? Jste přece zkušený doktor! Já brzy umřu!“

„Hm, jsem si jistý na devadesát pět procent. Můžeme vám však…“ sklouzl jsem do plurálu, který tak milují policisté, byrokrati i lékaři, protože je zbavuje osobní odpovědnosti a osvobozuje od náročné zátěže první osoby jednotného čísla, „pomoci a operovat vás.“

Chlapík nepřestával brečet.

„Máte rodinu?“ dotázal jsem se, ačkoli jsem odpověď znal dopředu.

„Jsem úplně sám,“ posmrkával.

„Máte nějaké děti?“

„Ano.“

„Nechtěly by vás tady navštívit, když jste vážně nemocný?“ dotázal jsem se a znovu jsem své neopatrnosti vzápětí zalitoval.

„Neznají se ke mně.“ Znovu propukl v usedavý pláč. Čekal jsem, než se trochu uklidní, a poté jsme chvíli tiše seděli.

„Nikoho tedy nemáte?“ ujistil jsem se.

„Ne,“ potvrdil. „Víte, kdysi jsem pracoval v nemocnici. A teď mám v nemocnici umřít. V těch sračkách… Nechci nic jiného než cigaretu. Právě jste mi řekl, že umřu. Potřebuju si dát cigaretu.“ Přitom svou zdravou rukou naznačoval, že si přikládá cigaretu ke rtům, a zatvářil se tak tragicky, jako by na tom závisel jeho život.

„Musíte se zeptat sester – v celé nemocnici platí přísný zákaz kouření,“ poradil jsem mu. Vzpomněl jsem si na všechny ty tabulky „Nekuřte!“, kterých je nemocnice plná, a na černo-červené plakáty na vstupních dveřích, které vítají příchozí výrazným pokynem „Típněte to!“.

„Víte co? Promluvím se sestrami sám,“ nabídl jsem mu.

Oslovil jsem jednu ochotnou sestru.

„Právě jsem tomu chudákovi řekl, že brzy umře,“ přiznal jsem se omluvně. „Strašně touží po cigaretě. Můžete mu pomoct?“

Beze slova přikývla.

Když jsem později odcházel z oddělení, zahlédl jsem z chodby, jak jej dvě sestry usazují na invalidní vozík. Když s ním manévrovaly z pokoje, bylo slyšet jeho pokřikování.

„Ten doktor mi právě řekl, že umřu! Já brzy umřu… Já nechci umřít.“

V nemocnici musí existovat nějaké tajné místo, kam lze zavézt ochrnuté pacienty, kteří si potřebují zapálit. Potěšilo mě, když jsem zjistil, že naše sestry ještě kompletně neztratily zdravý rozum a soucit.

Před třemi lety jsem trochu rozšířil podkroví svého domu. Na zadní straně domu jsem ve střešním prostoru vybudoval malý uzavřený balkón s nízkou balustrádou. Shora je osvětlen střešními okny a vstupuje se do něj prosklenými dveřmi. Je tam dost místa právě tak na jednu židli a několik květináčů. Rád na tom místě sedávám za letních večerů, když se vrátím z práce domů. Seděl jsem tam po návratu z nemocnice i tentokrát, popíjel gin s tonikem a obdivoval typické panorama jižního Londýna se spoustou komínů a břidlicových střech, za nimiž občas vykukoval vršek nějakého stromu. Viděl jsem, jak na zahrádkách pode mnou ve slábnoucím světle poletují zahradní ptáci, a jako na dlani jsem měl i tři včelí úly před svou dílnou. Myslel jsem na své pacienty. Vzpomínal jsem na svého kolegu lékaře i na muže, kterému jsem právě sdělil rozsudek smrti. Přemýšlel jsem o tom, že mu okamžitě došlo, že se už nikdy nevrátí domů, že jej jeho odcizená rodina nikdy nenavštíví, že zemře v péči cizích lidí na nějakém neosobním místě. Měl jsem výčitky svědomí, že jsem od něj odešel – ale co jiného jsem mohl udělat? Jak zapadalo slunce, slyšel jsem, jak na sousední střeše z plna hrdla prozpěvuje kos.

Tři operace, které jsem provedl dalšího dne, byly jednoduché a bezproblémové. Ukázalo se, že pacientka s meningeomem nakonec v neděli večer přece jen ležela na jiném oddělení.

O několik dní později jsem operoval svého alkoholika. Když jsme jej z oddělení propouštěli, zrovna jsem přicházel do práce a zdálky jsem jej zahlédl. Sestra tlačila jeho vozík směrem k nemocniční kavárně. Zamával mi svou zdravou rukou, ale nedokázal jsem poznat, zda mě zdraví, nebo se chce rozloučit. Poté jsem jej už nikdy neviděl.
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podst. jm. silná spontánní bolest, která se projevuje v jinak necitlivé oblasti

Stalo se to toho léta, kdy jsem si při pádu ze schodů zlomil nohu. Silnou vlnu veder časně zrána náhle ukončila krátká bouřka. Ležel jsem spokojeně v posteli a naslouchal zvukům bouřky, které se rozléhaly nad tichým městem. Předchozího dne mi sundali sádru a místo ní jsem dostal velkou nafukovací botu se zapínáním na suchý zip, která vypadala, jako by patřila vojákovi úderné pěchoty z filmu Hvězdné války. Byla sice velmi nevzhledná, ale přinejmenším jsem mohl znovu chodit a na noc ji sundávat. Byl to divný pocit, když jsem se po šesti týdnech znovu shledal se svou nohou, která byla po celou tu dobu uvězněna v sádrovém brnění. Zatímco jsem odpočíval a poslouchal šumění deště, zkoušel jsem se své nohy dotýkat a třít ji, abych v ní znovu získal cit. Byla tuhá, fialová a oteklá. Sotva jsem ji dokázal poznat a měl jsem divný pocit, jako by nebyla součástí mého těla. Nedávné výzkumy na poli neurovědy ukazují, že dokonce již několik dní po amputaci nebo znehybnění končetiny mozek začíná měnit své dráhy a nyní nadbytečnou oblast, která kontrolovala ztracenou či imobilizovanou končetinu, přebírají okolní mozkové oblasti. Můj zvláštní dojem odcizení od vlastní nohy nepochybně představoval jeden z aspektů tohoto jevu zvaného neuroplasticita, což je schopnost mozku neustále se měnit.

Po měsíční rekonvalescenci jsem již mohl znovu do práce jezdit na kole a řidiči projíždějících aut mohli obdivovat mou fantastickou botu. Do práce jsem se vrátil ve čtvrtek, kdy přijímám pacienty ve své ambulanci. Na oddělení jsem se tedy zúčastnil jen ranní schůzky.

Stážisté, které jsem ráno potkal, byli vesměs noví a žádného z nich jsem neznal. Jeden z nich prezentoval první případ.

„V noci jsme přijali pouze jednu pacientku,“ prohlásil a díval se přitom na rentgenový snímek. „Případ není příliš zajímavý,“ dodal. Seděl rozvalený na židli zády k nám a snažil se asi působit ležérně, ale připomínal spíše nějakého nevychovaného teenagera.

„To nikdy neříkejte!“ napomenul jsem ho. „Co si o sobě myslíte? A na co se vlastně chcete specializovat?“ položil jsem mu otázku, kterou dávám všem novým lékařům.

„Na ortopedii,“ odpověděl.

„Posaďte se zpříma, a když mluvíte, dívejte se nám do očí,“ poradil jsem mu. Poučil jsem ho, že postup jeho lékařské kariéry bude záležet zejména na tom, jak dokáže prezentovat sám sebe i své případy na schůzkách, jako je tato.

Obrátil jsem se k praktikantům a zeptal jsem se jich, zda se mnou souhlasí. Všichni pokývali hlavou a zdvořile se zasmáli. Zkrotlého stážistu jsem vybídl, aby nám více pověděl o naposledy přijaté pacientce.

Poněkud ostýchavě se otočil proti nám.

„Je to dvaasedmdesátiletá paní, která doma zkolabovala.“ Zatímco mluvil, ťukal do klávesnice před sebou a na stěně se začal objevovat snímek mozku.

„Moment!“ zarazil jsem ho. „Než se podíváme na snímek, chtěl bych slyšet více informací o pacientce. Známe její předchozí zdravotní anamnézu? Byla na svůj věk v dobré kondici a samostatná? Jakým způsobem zkolabovala?“

„Podle všeho žila samostatně a sama byla poskytovatelem péče a hygieny.“

„A taky poskytovatelem kuchařských služeb?“ zeptal jsem se ironicky. „A měla samočistící schopnosti jako mikrovlnná trouba? To si jako utírala vlastní zadek? Vzpamatujte se a mluvte normálně, ne jako nějaký manažer. Chcete nám říct, že se o sebe starala sama a dokázala chodit bez cizí pomoci?“

Odpověděl, že ano.

„Tak co se s ní stalo?“

„Našla ji na podlaze její dcera, která ji přišla navštívit. Není jasné, jak dlouho tam ležela.“

„Jaká je tedy diferenciální diagnóza u kolapsů starších osob?“

Nový stážista recitoval dlouhý seznam příčin a syndromů.

„A jaké hodnocení měla na stupnici Glasgow Coma Scale?“

„Pět.“

„Čísla si nechejte od cesty! Nemají žádný smysl. Jak vypadala?“

„V reakci na bolest neotevírala oči, nevydávala žádné zvuky ani se nehýbala.“

„To je lepší,“ pochválil jsem ho. „Teď už si celkem dokážu představit, jak na tom byla. Když jste ji v noci přijímal, vykazovala nějaký neurologický deficit?“

Vypadal zahanbeně.

„Nezjišťoval jsem to.“

„Odkud tedy víte, jakou měla hodnotu na stupnici?“ zajímalo mě.

„Tvrdili to lékaři z její nemocnice…“ V rozpacích mu začal selhávat hlas.

„Měl jste ji vyšetřit sám. Ale,“ dodal jsem, abych jej trochu povzbudil, „od toho jste tady, abyste se to naučil.“

Obrátil jsem se k praktikantům, kteří si rituální grilování stážisty samozřejmě užívali.

„Kdo měl v noci pohotovost?“

Přihlásil se David, kterému už brzy měla skončit šestiletá specializace.

„Měla pravostrannou hemiplegii,“ sdělil nám. „Kromě toho měla i poněkud tuhou šíji.“

„Podle jakých dalších symptomů by bylo možné určit, zda nemá subarachnoidální krvácení?“

„Mohla by mít subkonjunktivální krvácení do očí.“

„A měla?“

„Nemohl jsem se podívat. Náš oftalmoskop se už dávno ztratil…“

Snímek mozku přijaté pacientky se objevil na stěně před námi.

„Zatraceně!“ zavrtěl jsem při pohledu na něj hlavou. „Proč jste ji sakra přijali? Má masivní krvácení v dominantní hemisféře, je jí sedmdesát dva, je v komatu – přece ji nikdy nebudeme operovat, že ne?“

David reagoval trochu omluvně: „Víš, v její nemocnici nás trochu vypekli a ubrali jí deset let. Kromě toho dříve přednášela na univerzitě. Podle její dcery byla mimořádně inteligentní.“

„Hm, ta její inteligence už je v tahu,“ komentoval to kolega vedle mě.

„Každopádně,“ pokračoval David, „jsme měli nějaká volná lůžka a sestry, které umisťují pacienty, k nám chtěly nacpat nějaké pacienty z jiných oddělení…“

Zeptal jsem se, zda jsme přijali ještě někoho jiného.

„Onkologové nám poslali ženu s melanomem,“ promluvil další praktikant Tim a přešel do čela místnosti, aby nahradil nešťastného stážistu. Na stěnu před námi promítl snímek mozku. V mozku byly vidět dva velké nádory s nerovnými okraji, které se na první pohled nedaly operovat. Když je v mozku více nádorů, téměř pokaždé se jedná o sekundární nádory zvané metastázy, které pocházejí z nádorů jiných orgánů, například prsou či plic nebo jako v tomto případě kůže. Jejich rozvoj signalizuje počátek konce, ačkoli v některých případech může léčba život asi o rok prodloužit. „V žádance se píše, že pila 140 jednotek alkoholu týdně,“ informoval nás Tim. Všiml jsem si, že jedna ze stážistek v přední řadě rychle z hlavy počítá.

„To jsou dvě láhve vodky denně,“ vyhrkla s jistým obdivem.

„Před rokem a půl jí odstranili mozkovou metastázu v jiné nemocnici,“ sdělil Tim. „Potom prodělala radioterapii. Onkologové chtějí, abychom udělali biopsii.“

Zeptal jsem se ho, co jim řekl.

„Říkal jsem, že nádory se nedají operovat a biopsie není potřeba. Je jasné, že jsou to metastázy melanomu. Docela dobře mohou diagnózu potvrdit posmrtně.“

„Miluju tvůj pozitivní přístup,“ ušklíbl se kolega vedle mě. „Co tedy onkologům poradíme?“

„Ať ji nechají dál chlastat!“ vesele vykřikl kdosi ze zadní řady.

Protože už nám nezbývaly žádné další případy, které bychom mohli probrat, vyhrnuli jsme se z prohlížecí místnosti za svou každodenní prací.

Zastavil jsem se ve své pracovně pro diktafon.

„Nezapomeň si sundat kravatu!“ hned od dveří mě varovala Gail.

Nový generální ředitel nemocniční nadace (od doby, kdy jsem se stal specialistou, už sedmý) si mimořádně zakládal na pravidlech oblékání pracovníků. Tento soupis měl přitom dvacet dvě stránky. Mně i mým kolegům pak nedávno hrozil disciplinárním řízením za to, že nosíme kravaty a náramkové hodinky. Neexistují žádné důkazy, že by specialisté nosící kravaty a hodinky nějak přispívali k rozvoji infekcí v nemocnicích. Pro pana generálního se ovšem jednalo o natolik zásadní záležitost, že se převlékal za ošetřovatele a pozoroval nás na odděleních. Přitom se s námi odmítal bavit, jen si neustále dělal poznámky. Na svůj plášť si však připnul odznak generálního ředitele – nejspíš pro případ, že by jej některý pacient požádal o vynesení nočníku.

„A ještě hodinky!“ zavolala se smíchem Gail, když jsem vybíhal za svými ambulantními pacienty.

*

Ambulantní pacienti čekají ve velké suterénní místnosti bez oken. Způsobně potichu sedí v dlouhých řadách, protože v novém centralizovaném oddělení pro ambulantní pacienty současně ordinují různí specialisté. Místnost je asi stejně atraktivní jako čekárna pro nezaměstnané na úřadu práce, ačkoli u nás máme navíc regály s letáčky, které informují, jak žít s Parkinsonovou chorobou, zbytněním prostaty, syndromem dráždivého tračníku, myastenií, kolostomickými sáčky a jinými nepříjemnostmi. Na stěně kromě toho visí dva velké abstraktní obrazy, jeden fialový a jeden limetkově zelený. Při příležitosti oficiálního otevření nové nemocniční budovy, kterého se zúčastnil i kdosi z královské rodiny, je tam před několika lety pověsila výstřední nemocniční manažerka odpovědná za uměleckou výzdobu.

Prošel jsem kolem čekajících pacientů, kteří sledovali, jak vcházím do ordinace. Když jsem vstoupil dovnitř, ze všeho nejdříve jsem zahlédl jakousi babylónskou věž s různobarevných složek, které obsahovaly dokumentaci pacientů. Tyto hromady obvykle mívají minimálně půl metru a jednotlivé složky jsou nacpané nejrůznějšími potrhanými papíry. Obvykle stejně nejsou příliš užitečné, protože jen málokdy obsahují nejnovější výsledky, a i když tam výsledky náhodou jsou, stejně je zpravidla nemohu najít. Po otevření složky se mohu seznámit – většinou v náhodném pořadí – s historií pacientova narození a případně s jeho kožními či kardiologickými potížemi, ale jen výjimečně nacházím údaje o tom, kdy jsem jej operoval, nebo výsledky histologického vyšetření odstraněného nádoru. Naučil jsem se, že je obvykle mnohem rychlejší se pacienta přímo zeptat. Nemocniční nadace musí na neustálé sledování, prohledávání a přepravu zdravotních záznamů věnovat stále více zaměstnanců a prostředků. Sluší se poznamenat, že valnou část dokumentace tvoří záznamy sester, které zapisují, jak pacient při předchozích pobytech v nemocnici vyměšoval, a nadále nejsou nijak zajímavé ani důležité. V britských veřejných nemocnicích musí existovat mnoho tun takových poznámek, které se každého dne přemisťují v podivném archivačním rituálu připomínajícím práci brouků hovniválů.

V mé ambulanci se neustále střetávají triviality s věcmi smrtelně vážnými. Zde se setkávám s pacienty, které jsem před několika týdny nebo měsíci operoval, ale také s nově doporučenými pacienty nebo pacienty, které dlouhodobě sleduji. Pacienti přicházejí v civilních šatech, a proto k nim přistupuji jako k lidem sobě rovným. Zatím nemuseli podstoupit odlidšťující rituály příjmu do nemocnice, kdy dostanou visačku jako nějaká hospodářská zvířata či zločinci ve vězení a do postele musejí chodit v nemocničních županech jako děti. Do své ordinace nepouštím nikoho jiného – žádné studenty, mladé lékaře ani sestry. Mohou zde pobývat pouze pacienti se svými rodinami. Mnoho z nich má pomalu rostoucí nádory mozku, které leží natolik hluboko, že se nedají operovat, a přitom nerostou tak rychle, aby vyžadovaly paliativní radioterapeutickou nebo chemoterapeutickou léčbu. Tito pacienti ke mně přicházejí jednou ročně s aktuálním snímkem mozku, na němž zjišťuji, zda se jejich nádor změnil, či nikoli. Vím, že předtím musejí čekat v tmavé a ponuré čekárně a třást se strachy, jaký verdikt ode mě uslyší. Někdy je mohu ujistit, že se nic nezměnilo, ale v jiných případech snímky ukazují, že nádor začal růst. Nemocní cítí, jak jim smrt dýchá na záda, a já se tu temnou postavu snažím zahnat, nebo alespoň pozdržet. Svá slova musím volit velmi pečlivě.

Neurochirurgie se kromě mozku zabývá také problémy páteře. Část ordinačních hodin v neurochirurgické ambulanci se tedy věnuji rozhovorům s pacienty, kteří si stěžují na bolesti zad. Jen málokteří z nich přitom potřebují operaci. Jedince s nádorem mozku, kterému se pokouším šetrně sdělit, že se jeho život pravděpodobně blíží ke konci nebo že musí podstoupit nebezpečnou operaci, občas střídá jiný, kterému se sice snažím vyjádřit svou účast a nekritizovat jej, ale musím jej upozornit, že jeho bolesti zad podle mého názoru nejsou tak strašné, jak se mu zdá, a jeho život kvůli tomu nijak neztrácí svou cenu. Některé konverzace, které ve své ambulanci vedu, jsou veselé, jiné absurdní a další zase bývají srdceryvné. Nikdy se však nenudím.

Když jsem s rezignovaným povzdechem zhlédl hromadu papírů, usedl jsem ke stolu a zapnul počítač. Vrátil jsem se k recepci, abych se podíval na seznam svých pacientů a mohl zjistit, kdo už dorazil. Na pultu jsem však viděl jen několik čistých listů papíru. Požádal jsem recepčního, aby mi ukázal seznam mé ordinace. Poněkud omluvně odsunul jeden z prázdných listů, pod kterým se skrýval další papír se seznamem objednaných pacientů.

„Nadační management pro ambulance nám nařídil, že musíme jména pacientů zakrývat, abychom nenarušili jejich soukromí,“ vysvětlil mi. „Budou nás za to bodovat, takže nám nic jiného nezbývá.“

Hlasitě jsem pronesl jméno prvního pacienta a rozhlížel jsem se po celé čekárně. Ze svých židlí se okamžitě zvedli mladý muž se starším párem – pravděpodobně jeho rodiči. Spěchali, abych na ně nemusel čekat, a projevovali tak obvyklou podřízenost pacientů vůči lékařské autoritě.

„A kde zůstala ta vaše důvěrnost?“ zamumlal jsem směrem k rozpačitému recepčnímu. „Možná bychom pacienty měli označovat pouze čísly jako na nějaké venerologické klinice…“

Obrátil jsem se směrem k příchozím.

„Jmenuji se Henry Marsh,“ představil jsem se mladému muži, jak se slušelo na laskavého a zdvořilého chirurga, který se snažil zapomenout, že je pouhou bezmocnou a rozzlobenou obětí nemocničních vyhlášek. „Pojďte prosím za mnou,“ vyzval jsem pacienta a jeho rodiče nás následovali.

Byl to mladý policista, který před několika týdny z ničeho nic prodělal epileptický záchvat, jenž nadobro proměnil jeho život. Odvezli jej na místní pohotovost, kde se při snímkování mozku ukázalo, že má nádor. Ze záchvatu se brzy zotavil a nádor byl poměrně malý. Poslali jej proto domů a dali mu žádanku na vyšetření v místním neurochirurgickém centru. Nějaký čas trvalo, než se ke mně jeho žádanka dostala. Pacient tedy musel na setkání se mnou čekat dva týdny. Celou tu dobu toužil po tom, aby mu někdo řekl, zda zemře, nebo zůstane naživu. Žádný z místních lékařů totiž s mozkovými nádory nebyl obeznámen natolik, aby snímek dokázal spolehlivě interpretovat.

„Posaďte se prosím,“ vybídl jsem pacienta i jeho doprovod a ukázal jsem na tři židle před svým stolem, na němž trůnila hromada složek a můj pomalý počítač.

Rychle jsem se přeptal, jak vypadal jeho epileptický záchvat. Jak je to u těchto záchvatů běžné, nahánějí větší strach lidem okolo (v tomto případě pacientově matce) než postiženému.

„Myslela jsem, že umírá,“ řekla mi. „Přestal dýchat a zmodral ve tváři, ačkoli než dojela záchranka, už vypadal trochu líp.“

„Já si vzpomínám jen na to, že jsem se probral v nemocnici. Pak mi udělali ten snímek,“ doplnil policista. „Od té doby se bojím nejhoršího.“ V jeho tváři se odrážela zoufalá naděje, že jej mohu zachránit, a zároveň strach, že to nedokážu.

„Podívejme se na ten snímek,“ navrhl jsem. Viděl jsem jej už o dva dny dříve, ale každého dne si prohlížím tolik snímků, že ten konkrétní musím mít při návštěvě pacienta před sebou, abych se náhodou nespletl.

„Může to chvíli trvat,“ dodal jsem. „Snímky jsou v počítačové síti vaší oblastní nemocnice, která je přes internet propojena s naším systémem…“ Během svého vysvětlování jsem hledal ikonu databáze rentgenových snímků. Našel jsem ji a kliknutím jsem vyvolal pole pro zadání hesla. Ani nedokážu spočítat, kolik různých hesel nyní každého dne potřebuji, abych se dostal ke své práci. Marnými pokusy o vstup do systému jsem strávil pět minut. Přitom jsem na sobě pořád cítil upřené pohledy nervózního muže a jeho rodičů, kteří sledovali každý můj pohyb a nemohli se dočkat, až vyřknu svůj verdikt.

„Dřív to bylo mnohem snazší,“ vzdychl jsem a ukázal jsem na vypnutou světelnou desku vedle svého stolu. „Stačilo vzít rentgenový snímek a položit jej na desku. Za třicet vteřin jsem si jej mohl prohlížet. Vyzkoušel jsem už všechna zatracená hesla, která znám.“ Mohl jsem ještě dodat, že předchozího týdne jsem musel poslat domů čtyři z dvanácti ambulantních pacientů, protože jsem se k jejich snímkům nedokázal dostat. Pacienti mě tedy navštívili úplně zbytečně a museli s ještě většími obavami čekat na další termín.

„U nás na policii je to úplně stejné,“ chápavě poznamenal pacient. „Všechno je v počítači a neustále nám říkají, jak s tím máme pracovat, ale nic nefunguje tak dobře jako dřív…“

Zavolal jsem Gail, ale můj problém neuměla vyřešit. Dala mi číslo na radiologické oddělení, ale když jsem je vytočil, ozval se mi pouze záznamník.

„Omlouvám se,“ obrátil jsem se ke svým hostům. „Zajdu nahoru a zkusím najít sekretářku radiologického oddělení – možná mi dokáže pomoci.“ Proběhl jsem tedy podzemní čekárnou plnou pacientů a vyběhl dvě patra po schodech do radiologického oddělení. Bylo to rychlejší, než kdybych čekal na výtah, a navíc jsem nemusel z reproduktoru poslouchat vlezlý hlas, který nabádá k mytí rukou.

„Kde je Caroline?“ křikl jsem na recepčního a snažil jsem se popadnout dech.

„Hm, někde tady pobíhá,“ odpověděl mi. Vydal jsem se tedy na procházku po oddělení. Nakonec jsem sekretářku našel a vysvětlil, jaké mám potíže.

„Zkusil jste své heslo?“

„No jistě.“

„Tak zkuste heslo doktora Johnstona. To obvykle funguje. Fuck Off 45. Dal si takové heslo, protože nenávidí počítače.“

„A proč čtyřicet pět?“

„Už uplynulo čtyřicet pět měsíců, co jsme se připojili do toho nemocničního systému, a každý měsíc je potřeba heslo měnit,“ vysvětlovala Caroline.

Proběhl jsem tedy chodbou, seběhl po schodech a kolem čekajících pacientů jsem se znovu vřítil do ordinace.

„Dozvěděl jsem se, že nejlepší heslo je Fuck Off 45,“ informoval jsem pacienta a jeho rodiče, kteří stále čekali, zda náhodou neuslyší rozsudek smrti. Nervózně se tomu zasmáli.

Pečlivě jsem vyťukal „Fuck Off 45“. Počítač zobrazil zprávu, že kontroluje moje přihlašovací údaje, chvíli přežvykoval a poté mi oznámil, že heslo není správné. Zkusil jsem zadal „Fuck Off 45“ mnoha různými způsoby: velkými písmeny, malými písmeny, s mezerami i bez mezer. Pak jsem ještě testoval varianty „Fuck Off 44“ a „Fuck Off 46,“ ale ani tentokrát jsem neuspěl. Podruhé jsem utíkal nahoru sledován zvědavými pohledy čekajících pacientů. Už jsem měl oproti rozvrhu zpoždění a pacientů, které jsem měl přijmout, stále přibývalo.

Vrátil jsem se na radiologické oddělení a tentokrát jsem Caroline našel u jejího stolu. Postěžoval jsem si, že heslo Fuck Off 45 nefunguje.

„Ach jo,“ vzdychla, „raději se na to podívám. Možná nevíte, jak se správně píše Fuck Off.“

Doprovodila mě dolů a společně jsme usedli k počítači v ordinaci.

„Teď mě vlastně napadá,“ zamyslela se, „že to může být Fuck Off 47.“ Zadala „Fuck Off 47“ a počítač, který ověřil mou identitu – tedy vlastně identitu kolegy Johnstona –, nakonec milostivě zobrazil nabídku rentgenového oddělení pacientovy nemocnice.

„Omlouvám se!“ zasmála se Caroline a zavřela za sebou dveře.

„Taky jsem na to mohl přijít sám,“ říkal jsem si, zatímco se pacientovy snímky stahovaly, a připadal jsem si jako hlupák.

Trvalo sice dlouho, než se snímky mozku konečně objevily na mém monitoru, ale jejich interpretace byla otázkou pár okamžiků. Pacientův snímek ukazoval abnormální oblast – něco jako malý bílý balonek, který tlačil na levou stranu jeho mozku.

„Nu,“ nadechl jsem se a přitom jsem si uvědomoval, co se pacientovi uplynulé dva týdny – a hlavně v posledních padesáti minutách – honilo hlavou, „nevypadá to zhoubně… Myslím, že vše bude v pořádku.“ Všichni tři se při mých slovech ulehčeně opřeli. Matka svému synovi stiskla ruku a s úsměvem se na sebe podívali. Sám jsem pociťoval pořádnou úlevu. Pacienty, kteří sedí v ambulanci proti mě, svými slovy často dovedu spíše k slzám.

Vysvětlil jsem, že v tomto případě nádor téměř určitě není zhoubný, ale bude potřeba jej vyoperovat. Poněkud omluvně jsem dodal, že operace má jistá vážná rizika. Uklidňujícím tónem jsem objasňoval, že riziko ochrnutí pravé strany těla – jako by došlo k mrtvici – a případně ztráty řeči „nepřesahuje pět procent“. Kdybych místo toho pochmurným hlasem prohlásil, že dosahuje „až pěti procent,“ vyznělo by to úplně jinak.

„Žádná operace není bez rizika,“ pronesl pacientův otec slova, která v této fázi rozhovorů slyším téměř pokaždé.

Souhlasil jsem, ale podotkl jsem, že některá rizika jsou vážnější než jiná. Potíž s mozkovou chirurgií přitom spočívá v tom, že i zdánlivě drobné chyby mohou mít katastrofální následky. Jestliže se operace nepovede, já si ji zařadím do té pětiprocentní kategorie, ale pro pacienta se bude jednat o stoprocentní neštěstí.

Beze slova přikyvovali. Doplnil jsem, že rizika operace jsou však mnohem menší než rizika, jakým by pacient musel čelit, kdybychom neudělali nic a ponechali nádor růst. Všechny nezhoubné nádory mohou být nakonec smrtelné, pokud se hodně zvětší. Lebka je totiž uzavřená schránka, jejíž objem je omezený.

Ještě chvíli jsme probírali praktické detaily operace a poté jsem je zavedl za svou sekretářkou.

Dalším pacientem byla svobodná matka s bolestmi zad, která kvůli svým problémům neuváženě podstoupila dvě operace v soukromém zdravotnickém zařízení. V současnosti se obecně uznává existence „syndromu nepovedené operace zad“. Postihuje osoby s bolestmi zad, které prodělají operaci páteře, ale jejich potíže se tím nevyřeší (a v mnoha případech se dokonce zhorší).

Pacientka byla hubená a na tváři měla utrápený výraz někoho, kdo neustále trpí bolestmi a už si z toho zoufá. Dávno jsem se naučil, že bych ve své ambulanci neměl nijak rozlišovat mezi „skutečnými“ a „psychogenními“ bolestmi, jak to někteří povýšení lékaři stále dělají. Všechny bolesti vznikají činností mozku a kromě své intenzity se mohou lišit pouze tím, nakolik dobře jsou léčeny. Konkrétně v mé ambulanci se jedná o to, zda pacientovi může, či nemůže pomoci operace. Myslím, že mnoha pacientům mé ambulance by nejlépe pomohla nějaká forma psychoterapie. Tu ovšem poskytovat nedokážu a ani na to ve svém hektickém rozvrhu nemám prostor, ačkoli s pacienty s bolestmi zad často rozmlouvám déle než s těmi, kteří mají nádor mozku.

Žena se při mých slovech pustila do pláče.

„Bolí mě to ještě víc než dřív, pane doktore,“ vzlykala. Její postarší matka, která seděla vedle ní, účastně přikyvovala. „Už to dál nemůžu vydržet.“

Položil jsem jí obvyklé otázky týkající se její bolesti, jak se to učí již začínající studenti medicíny: kdy jí to bolí, zda bolest prochází až do nohou, jakého typu ta bolest je atd. Díky svým zkušenostem už často umím odpovědi předem odhadnout jen z toho, jak pacient vypadá. V tomto případě mi stačilo zahlédnout její plačtivou a zlostnou tvář, když dramaticky kulhala chodbou k mé ordinaci, a bylo mi jasné, že jí nedokážu pomoci. Prozkoumal jsem snímky její páteře, kde bylo zřejmé, že nervy mají dostatek místa. Kromě toho však snímek ukazoval vyvrtané otvory a silné kovové dráty, které za sebou zanechal kterýsi můj kolega.

Vysvětlil jsem pacientce, že pokud se stav po operaci nezlepší, dá se to interpretovat dvěma naprosto protichůdnými způsoby: buď nebyla operace provedena dostatečně dobře a je nutné ji opakovat, nebo naopak danému pacientovi vůbec nemohla pomoci. Řekl jsem jí, že podle mého názoru jí další operace neprospěje.

„Ale já to nemůžu dál snášet,“ ohradila se vztekle. „Nedokážu nakupovat ani se starat o děti.“ Slzy jí začaly téct proudem.

„Všechno za ni musím dělat já,“ potvrzovala její matka.

Při setkání s takovými pacienty, u kterých vím, že jim nedokážu pomoci, mohu pouze tiše sedět, naslouchat, jak si nemocní vylívají své stesky, a čekat, dokud neskončí. Přitom se musím hlídat, aby se můj pohled netoulal z okna, přes parkoviště, přes příjezdovou cestu k nemocnici a dále někam ke hřbitovu. Nakonec musím nějak vyjádřit svou účast, abych beznadějnou konverzaci ukončil, a navrhnout pacientům, že je jejich praktický lékař může doporučit na kliniku bolesti. Nemají ovšem velkou šanci, že se jejich bolest podaří vyléčit.

„Na stavu vašich zad neshledávám nic znepokojivého,“ informuji je, abych jim nemusel přímo říci, že jejich snímek – jak to často bývá – je v zásadě normální. Potom se zmiňuji o výhodách cvičení a v některých případech redukce váhy, i když tyto rady obvykle nejsou příliš vítané. Nechci tyto nešťastné lidi soudit, jak jsem to dělal, když jsem byl mladší. Místo toho jen silně vnímám svou neschopnost a občas také pociťuji nechuť k praktikám svých kolegů, kteří takové pacienty operují – zejména když to dělají privátně a pro peníze.

Dále byla na řadě pacientka po padesátce, jíž před dvaceti lety vyjmuli velký nezhoubný nádor mozku. Operaci vedl můj kolega, který již mezitím dávno odešel na odpočinek. Operace jí sice zachránila život, ale následkem byly chronické bolesti tváře. Lékaři zkoušeli nejrůznější postupy, ale žádný z nich pacientce nepomohl. Bolesti vznikly proto, že při vyjímání nádoru došlo k přerušení senzitivního nervu jedné poloviny tváře. Tomuto problému se občas nelze vyhnout a chirurgové v této souvislosti mluví o „nezbytných obětech“. Pacient poté prakticky ztrácí cit na jedné straně obličeje, což je sice nepříjemné, ale většina lidí se s tím postupně smíří. Menší část nemocných si na to však zvyknout nedokáže a necitlivost je téměř přivádí k šílenství. Paradoxní povahu tohoto problému vyjadřuje jeho latinský název „anaesthesia dolorosa“ neboli bolestivá ztráta citu.

Tato pacientka mi obšírně líčila všemožné léčebné postupy, jež v předchozích letech absolvovala, a medikamenty, které užívala. Své dosavadní lékaře hodnotila velmi kriticky.

„Musíte prostě přeříznout ten nerv, pane doktore,“ žádala mě. „Už to dál nemůžu vydržet.“

Zkoušel jsem jí vysvětlit, že problém vznikl právě kvůli tomu, že došlo k přerušení nervu. Poznamenal jsem, že existuje takzvaná fantomová bolest, kdy lidé s amputovanými končetinami pociťují kruté bolesti ve své ruce či noze, kterou již nemají, ale která stále existuje ve formě nervových impulzů v jejich mozku. Snažil jsem se objasnit, že bolest vzniká v jejím mozku a nikoli ve tváři, ale nechtěla tomu rozumět. Podle jejího výrazu nejspíš usoudila, že její bolest bagatelizuji s tím, že je „jen v její hlavě“. Z místnosti vyšla stejně rozčilená a nespokojená, jako když do ní vcházela.

Jedním z několika pacientů s nádory mozku, kteří ke mně chodili na pravidelné kontroly, byl čtyřicátník Philip. Jeho nádor zvaný oligodendrogliom jsem operoval před dvanácti lety. Většinu nádoru jsem tehdy odstranil, ale nyní začal znovu růst. Philip kvůli tomu nedávno prodělal chemoterapii, která může opakovaný rozvoj nádoru zpomalit. Oba jsme však věděli, že jej nádor dříve nebo později zabije. Při jeho předchozích návštěvách jsme to již probírali, a nemělo tedy valný smysl, abychom se k tomu nyní vraceli. Vzhledem k tomu, že jsem Philipa léčil tolik let, stačili jsme se celkem dobře seznámit.

„Jak se daří vaší ženě?“ zeptal se hned poté, co vstoupil do dveří. Vzpomněl jsem si, že když jsme se před rokem viděli naposledy, zazvonil mi v polovině naší konverzace telefon. Policista na druhém konci drátu mi sděloval, že moji ženu Kate, kterou jsem poznal rok po rozpadu svého předchozího manželství, právě přijali do nemocnice kvůli epileptickému záchvatu.

„Není důvod se znepokojovat,“ dodal policista povzbudivě. Konzultaci s Philipem jsem tenkrát rychle ukončil a spěchal jsem na pohotovost, kde jsem Kate málem nepoznal. Její tvář byla totiž pokrytá zaschlou krví. Při epileptickém záchvatu, který ji postihl v nákupním centru ve Wimbledonu, si prokousla spodní ret. Naštěstí se jí nic vážného nestalo a jeden z mých kolegů, který se specializuje na plastickou chirurgii, jí ránu zašil. Domluvil jsem jí návštěvu u jednoho ze svých kolegů neurologů.

Nebylo to pro mě lehké. Velmi dobře jsem věděl, že epileptickými záchvaty se zpočátku manifestuje mnoho nádorů mozku. Kromě toho mě také zkušenost s mým synem naučila, že lékařská profese ani mě, ani mou rodinu nechrání před nemocemi, jimiž trpí moji pacienti. S Kate jsem tyto úvahy nesdílel a řekl jsem jí, že snímek je pouze formalita. Nechtěl jsem totiž, aby se kvůli tomu znepokojovala. Kate píše bestsellery o antropologii a nemá žádnou průpravu v oblasti medicíny, ale podcenil jsem její pozorovací schopnosti. Později se mi přiznala, že již z neurochirurgie stačila pochytit dostatek faktů, aby věděla, že epileptické záchvaty často upozorňují na nádory mozku. Na její snímek jsme museli čekat celý týden a během těch dní jsme se oba pečlivě snažili, abychom druhého nijak nevystrašili. Snímek byl naštěstí normální: žádný nádor se neukázal. Když si uvědomím, že moji pacienti musejí při čekání na svůj vlastní snímek zažívat stejné trápení jako tehdy Kate a já, je mi jich docela líto – a většina z nich přitom musí čekat mnohem déle než týden.

Dojalo mě, že si Philip na tu situaci pamatuje. S radostí jsem jej informoval, že Kate je v pořádku a její epilepsie je nyní pod kontrolou. Od Philipa jsem se dozvěděl, že jej několikrát týdně stále postihují drobné záchvaty a jeho firma zkrachovala, protože přišel o svůj řidičský průkaz.

„Ztratil jsem i hodně kil při chemoterapii,“ doplnil se smíchem. „Vypadám už o hodně líp, že? Tehdy mi bylo pořádně blbě. Ale přežil jsem to. Jsem rád, že jsem zůstal naživu. Na ničem jiném nezáleží, ale stejně bych chtěl, aby mi vrátili ten řidičák. Musím vyžít z šedesáti pěti liber týdně, které dostávám od sociálky. Z toho se člověk nemůže zrovna rozšoupnout.“

Souhlasil jsem s tím, že požádám jeho praktického lékaře, aby jej poslal ke specialistovi na epilepsii. Nebylo to poprvé ani naposled, kdy jsem si uvědomil, jak jsou mé vlastní problémy v porovnání s problémy mých pacientů triviální, a styděl jsem se, že se nad ně přesto nedokážu povznést. Dalo by se očekávat, že když se člověk neustále setkává s cizími bolestmi a trápením, dokáže se na své vlastní potíže podívat ze správné perspektivy, ale bohužel to neplatí.

Poslední pacientka byla mladá žena po třicítce, kterou jsem léčil kvůli těžké neuralgii trojklanného nervu. Operoval jsem ji předchozího roku a matně jsem si vybavoval, že se poté o několik měsíců vrátila kvůli opakovaným bolestem – operace někdy nepomohou –, nemohl jsem si však vzpomenout, co se s ní pak stalo. Hrabal jsem se v dokumentaci, ale nedokázal jsem najít žádnou stopu. Už jsem se připravoval na to, že uvidím její tvář zkroucenou bolestí a zklamáním, a budu se jí muset omlouvat. Vyhlížela však úplně jinak. Překvapeně jsem ocenil, že vypadá velice dobře.

„Od té operace jsem naprosto v pořádku,“ oznámila mi.

„Já myslel, že se vám bolesti vrátily!“ divil jsem se.

„Ale vy jste mě přece operoval znovu!“

„Skutečně? Tak to se omlouvám – mám tolik pacientů, že často zapomínám…“ odpověděl jsem.

Vytáhl jsem ze stohu její složku a několik minut jsem se neúspěšně snažil najít nějakou informaci o její druhé operaci. Ze svazku papírů vykoukla hnědá záložka jednoho z několika dokumentů, které nadace navrhla tak, aby se daly snadno odlišit.

„Schválně se podívejte,“ vyzval jsem svou pacientku. „Nedokážu sice najít záznamy z vaší operace, ale alespoň vím, že jste 23. dubna udělala hromádku typu 4…“ Představil jsem jí podrobné nemocniční „schéma stolice“, které mělo střízlivou a vhodně zvolenou hnědou barvu. Jednotlivé listy přitom sloužily jako ilustrované průvodce po sedmi různých typech výkalů na základě klasifikace, kterou podle tiráže vyvinul nějaký dr. Heaton z Bristolu.

Pacientka na tento formulář nevěřícně zírala a nakonec vyprskla smíchem.

Upozornil jsem ji, že dalšího dne vyprodukovala hovínka typu 5 – podle dr. Heatona malá a hrudkovitá, podobná ořechům –, a ukázal jsem jí doprovodný obrázek. Přiznal jsem se jí, že mně osobně jako neurochirurgovi je činnost jejích střev úplně u zadku, i když management naší nemocnice těmto věcem zjevně přikládá značný význam.

Pořádně jsme se tomu nasmáli. Když jsem ji viděl poprvé, prohlížela si mě kalným pohledem, protože byla pod vlivem léků proti bolesti. Jakmile se pokusila promluvit, její tvář stahovala mučivá bolest. Nyní jsem se nemohl přestat divit tomu, jak rozkvetla. Vstala a udělala pár kroků ke dveřím, ale najednou se vrátila a políbila mě se slovy:

„Doufám, že vás už nikdy neuvidím.“

„Docela vám rozumím,“ řekl jsem.




PODĚKOVÁNÍ

Doufám, že mi moji pacienti i kolegové odpustí, že jsem tuto knihu napsal. Všechny příběhy jsou sice pravdivé, ale tam, kde to bylo nutné, jsem kvůli ochraně soukromí zúčastněných pozměnil různé podrobnosti. Když onemocníme, spolu se svou rodinou se soustřeďujeme na vlastní utrpení, ale pro lékaře, kteří o nás pečují, představujeme pouze jednu z mnoha podobných historií.

Mimořádně mi pomohli můj moudrý agent Julian Alexander a vynikající redaktorka Bea Hemming. Kniha, kterou bych napsal bez jejich vedení, by byla mnohem horší! Koncepty této knihy četlo několik mých přátel, kteří mi poskytovali neocenitelné rady: konkrétně Erica Wagner, Paula Milne, Roman Zoltowski a můj bratr Laurence Marsh. Během své kariéry neurochirurgického specialisty, která trvala dvacet sedm let, jsem měl mimořádné štěstí, že mou sekretářkou byla Gail Thompson. Poskytovala mi všemožnou pomoc, efektivně organizovala mou práci a dokonale pečovala o pacienty.

Kniha by nikdy nevznikla nebýt lásky, rad a povzbuzování mé ženy Kate, která také navrhla název knihy a jíž svou knihu věnuji.
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1. vydání



Události a klinické situace popsané v této knize se skutečně odehrály. Kvůli ochraně soukromí mých kolegů a pacientů jsem však občas změnil jejich jména a jiné identifikující údaje.

Starší verzi kapitoly „Pinealocytom“ jsem původně zveřejnil na webu www.granta.com.

 






Kompletní nabídku titulů naleznete na

www.albatrosmedia.cz





OEBPS/Images/00009.jpg
Henry Marsh





OEBPS/Images/00008.jpg





OEBPS/Images/00011.jpg





OEBPS/Images/00010.jpg
HENRY
MARSH

NEUBLIZIS
Fascinujici pfib&hy lékare,

ktery operuje
lidské mozky

BizBooks
Brno
2017





OEBPS/Images/cover.jpeg
KNIHA ZISKALA CENU snnsxéno}

NEUBLIZIS

A Fascinujici pfib&hy Iékate,
3 ktery operuje
lidské mozky






OEBPS/Images/00002.jpg
»
ALBATROS MEDIA as.





OEBPS/Images/00001.jpg





OEBPS/Images/00006.jpg
bookss





OEBPS/Images/00005.jpg
»
ALBATROS MEDIA as.





OEBPS/Images/00007.jpg





