
        
            
                
            
        

    DAVE MARINACCIO
 
 
VŠECHNO
CO V ŽIVOTĚ
OPRAVDU
POTŘEBUJU
ZNÁT,
JSEM SE NAUČIL ZE
STAR TREKU
 
 
 
 
 
 
 
 
PŘELOŽIL JAN VOJTĚCHOVSKÝ
 
 
 
 
IVO ŽELEZNÝ PRAHA
 
Z anglického originálu All I Really Need to Know
I Learned from Watching Star Trek.
vydaného nakladatelstvím Crown Publishers, Inc.
v New Yorku roku 1994. přeložil Jan Vojtěchovský.
Obálku navrhl Karel Kárász.
Vydal jako svou třítisící osmistou osmou publikaci
Ivo Železný, nakladatelství a vydavatelství,
spol. s r. o., Praha 5, Ježovská 121/3, roku 1996.
Odpovědná redaktorka Anna Staňková.
Vytiskl Glos, Špindlenova 436, Semily.
První vydání. 13/34
Doporučená cena 94.29 + 4,71 DPH = 99 Kč
© 1994 by Dave Marinaccio
Translation © Jan Vojlěchovský, 1996
ISBN 80-237-2838-5
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DAVE MARINACCIO (nar. 1954), vedoucí tvůrčího oddělení u společnosti Bozell Worldwide a mistr v oboru reklamy, vyzkoušel nejrůznější profese. Pracoval jako pokrývač, odborník na zábavní parky, psychologický poradce, vychovatel v domově pro mentálně narušené i jako učitel. Nějaký čas byl také parašutistou, hypnotizérem, živou reklamou – byl žebrákem i králem. Dětství prožil v Enfieldu v Connecticutu a v současné době – pokud zrovna nevymýšlí nějaký nový reklamní hit – tráví nejvíc času na pohovce u televize ve svém washingtonském bytě.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ÚVOD
Pracuju v jednom z nejušlechtilejších odvětví podnikání, které kdy bylo člověkem vytvořeno – v reklamě. Moje pracovní prostředí, je vyplněno stresem. Asi jediná věc, kterou si připouštím, je, že dnešní problémy se budou zaručeně lišit od těch včerejších. Přinejlepším se dá říct, že tahle práce nabízí rozmanitost. Naneštěstí je to den po dni pořád stejná rozmanitost.
V situacích, kdy se stále něco mění, je pro lidskou bytost přirozené, že hledá záchytný bod. Já jako lidská bytost jsem vždycky hledal něco, podle čeho bych mohl posuzovat život, hledal jsem nějaký příklad hodný následování. Jednu věc jsem si přitom neuvědomil: že jsem se vydal po cestě vedoucí do budoucnosti. Upozornili mě na to na jedné obchodní schůzce.
Porovnával jsem tehdy nějaký běžný problém s pořadem, který jsem viděl předešlý večer v televizi. Nemůžu si přesně vybavit, o jaký problém šlo, ale vzpomínám si, jak jsem říkal: „Dobrá, mohli bychom jednat diplomaticky, ale nezapomeňte, co včera ve Star Treku řekl Scotty: ‚Nejlepší diplomat, jakého znám, je plné bankovní konto.‘“
„Všechno srovnáváš se Star Trekem,“ namítla jedna spolupracovnice.
Měla pravdu. Už spoustu let jsem všechno přirovnával ke Star Treku. Ale proč ne? Kapitán James Tiberius Kirk je ten nejúspěšnější člověk, jakého jsem kdy poznal. Je to opravdový vůdce, výborný manažer, oddaný věci, morální, přizpůsobivý, špička ve své profesi, lehce si získává srdce děvčat, je všude známý a uznávaný. Existují i horší příklady k následování.
Co se týče Star Treku, jsem fakt třída. Když jsem byl dítě, byl to můj oblíbený televizní pořad. A dodnes jako dospělý prakticky každý večer po práci, sotva za sebou zavřu dveře, rozvalím se na gauči a zmáčknu dálkové ovládání. Jako u většiny lidí i u mě je dálkové ovládání součástí mé paže. Jenomže já na rozdíl od mnoha lidí sleduju opravdu celý program. Celý program, pokud jím je Star Trek.
Koneckonců ta poznámka mé kolegyně v práci mě přivedla na to, co jsem vlastně už dávno věděl. Uvědomil jsem si, co to znamená vést smysluplný život a že to není zas tak komplikované.
Všechno, co opravdu potřebuju znát, jak žít, co dělat, zkrátka jak existovat, jsem se naučil při sledování StarTreku. Naučil jsem se následující:
■  Každá osoba či každý živočišný druh, jakkoli odlišný, má právo žít život podle svých představ. (Pokud se ovšem nesnaží získat nadvládu nad Galaxií, sníst vás a tak podobně.)
■  Každý má v životě nějakou roli. Sulu je navigátor. Uhuru je komunikační důstojník. Pokud se každý věnuje své práci, chod lodi bude hladký.
■  Vždycky odpovězte na volání o pomoc, i kdybyste v tu chvíli dělali nevímco. Nejvhodnější čas někomu pomoct je ten, když je dotyčný v nouzi.
■  Pokud něco pokazíte, odpovídáte za to, že uvedete věci opět do pořádku. (Řekněme, že jste narušili historický vývoj a způsobili, že nacisti vyhráli druhou světovou válku. Abyste věci uvedli na pravou míru, musíte nechat Joan Collinsovou kráčet před autem, dokonce i když jste do ní zamilovaní.)
■  Čím složitější je mysl, tím větší má potřebu jednoduché zábavy.
■  Jedině tehdy, když si umíte zachovat chladnou hlavu, máte v boji šanci.
■  Neznámého se není třeba bát. Neznámé se musí prozkoumat, pochopit a přijmout.
■  Z blízkých přátel se může stát vaše rodina a rodina je tím pravým středem vesmíru.
■    Každou akci zakončete úsměvem.
■    A závěrem: Máte-li dost času a trpělivosti, můžete se něco dozvědět i z Nové generace.
 
Všechno, co opravdu potřebujete znát, je tam někde obsaženo. Může to být zabaleno do celkem mizerného obalu. Ale je to tam. Každé situaci, které budete v životě čelit, už někdy čelila posádka vesmírné lodi Enterprise NCC 1701D: Dozvíte se, jak reagovat na útok. Jak se chovat k přátelům. Jak svádět dívky. Jak uspět v práci. Jak obchodovat. Jaký obvaz přiložit bytosti, jejíž tělo je založené na silikonové bázi. Je tam zkrátka naprosto všechno, co byste někdy mohli potřebovat.
 
■ ■ ■
 
MNOHO VĚCÍ, KTERÉ NÁS STAR TREK UČÍ, nás učí bezděčně. To ovšem neznamená, že to není důležité.
 
James T. Kirk je dokonalý prototyp lodního kapitána. Je vždy připravený k boji. Během jedné epizody musí zvládnout průměrně 2,5 soubojů. Nicméně jedna věc ho hyzdí – stejně jako vás nebo mě: panděro. Nemá ho sice z vysedávání pětkrát týdně v cukrárně, ani tak velké, aby se nevešel ke stolu, ale přesto je to pěkné panděro.
Nutno říct, že u kapitána Kirka i to panděro vypadá dobře. Na něm totiž všechno vypadá dobře. Od špičatých kotlet přes uniformu až ke špičatým botám. Ale to panděro je něco výjimečného. Dokonale mu sedne. Lidi ve třiadvacátém století budou se svými těly očividně v pohodě.
Je mi čtyřicet. Cvičím třikrát nebo čtyřikrát týdně. Každé cvičení obnáší 180krát leh-sed a 40 zdvihů nohou. Přitom každý cvik musím provádět s břichem, na jaké by se kapitán Kirk nikdy nezmohl.
Mnohokrát jsem se přesvědčil, že jakákoli snaha o zhubnutí určitých partií těla je zcela zbytečná. Aerobik vám sice spálí tuk, ovšem ne tam, kde by si to člověk přál. Alespoň tak mi to vysvětlil specialista na zdraví a zdravou výživu v Atletickém klubu v Old Townu.
Problém tkví v tom, že nikde jinde tlustý nejsem, jenom v těch partiích okolo žaludku. Člověk by předpokládal, že zhubne právě tam. Neptejte se mě, proč tomu tak není.
Je zajímavé, že celá tahle záležitost s panděrem je mužský problém. Ženy mají sklon tloustnout spíš na stehnech. Přitom největší rozdíl mezi mužem a ženou je ten, že muž dokáže to své břicho zatáhnout, kdežto žena s těmi stehny nic nenadělá. v každém případě, když tak pozoruju Jamese T. Kirka, jak stojí u transportéru s phaserem nedbale přehozeným přes trochu vydutý pás uniformy, mám dobrý pocit. I vy byste ho měli mít.
 
 
■ ■ ■
 
Pracovat v reklamní agentuře znamená pracovat pro mnoho různých zákazníků. Vymyslel jsem doslova stovky reklam pro nejrůznější firmy. Od spreje na vlasy Adorn přes hamburgery McDonalďs až po překližky Weyerhaeuser. Některé společnosti řídila jedna osoba, jiné byly vybudovány na struktuře korporace. Jak jsem zjistil, oba způsoby obchodní činnosti mohou být úspěšné. Klíčem k úspěchu je jasně stanovený společný cíl a správný proces rozhodování.
 
Pracoval jsem pro Sunkist Orange Soda a ti měli ten nejbizarnější rozhodovací proces, jaký si vůbec dokážete představit. Ve chvíli, kdy agentura předložila nové návrhy na televizní nebo rozhlasovou reklamu, všichni přítomní hlasovali.
Mladí pracovníci měli jeden hlas stejně jako prezident společnosti. Pochopitelně jsme se na hlasování snažili dostat co nejvíc našich lidí. Není těžké uhodnout proč. Pokud se nám to podařilo, měly naše návrhy slušnou šanci být schváleny. Jakkoli se ten proces zdál podivný, rozhodnutí nakonec stejně padlo. Přitom spousta schůzek se zákazníky končívá naprostou paralýzou. Vůbec nic se nevyřeší.
Rozhodovací procesy jsou velice důležité, ale ještě důležitější jsou jasně stanovené společné cíle. Podle mých zkušeností nejlépe fungují společnosti, jejichž vedení sleduje určitou jednoznačnou filozofii, kterou zaměstnanci společnosti znají a rozumějí ji. Někdy má tato filozofie formu programového prohlášení. Tohle je příklad nejlepšího programového prohlášení, jaké jsem kdy slyšel.
Cílem výpravy kosmické lodi Enterprise, která potrvá pět let, je objevovat nové cizí světy, vyhledávat nové živočišné druhy a nové civilizace, neohroženě se vydávat do míst, kde ještě nikdy nebyl žádny člověk.
Posádka kosmické lodi Enterprise ví naprosto přesně, co se od ní očekává. Předpokládejme, že jste ta nejnedůvtipnější osoba na lodi. Jak dlouho myslíte, že bude mise trvat? Pět let? Výborně. A předpokládejme dále, že jste se střetli s cizím novým světem. Co uděláte? Pravděpodobně ho prozkoumáte. Máme zde dokonce jasně řečeno, jak byste to měli udělat. Neohroženě.
Nyní zkusme jednoduchý test. Zeptejte se několika kolegů na svém pracovišti: „Která je ta nejdůležitější věc, které se naše společnost snaží dosáhnout?“ Já jsem to taky zkusil. Pravděpodobně dostanete spoustu různých odpovědí. Pokud jste ve vedení společnosti, může být pro vás tahle anketa neobyčejně poučná.
A nyní si sami položte otázku, co by v případě, kdyby se vaše společnost střetla s neznámou cizí civilizací, udělal váš nejhloupější zaměstnanec. Co kdyby se vaší společnosti nabídly nové, neznámé možnosti? Bez jasného programu musí i ten nejchytřejší zaměstnanec obchodní společnosti improvizovat, dostane-li se do nějaké nové nebo neobvyklé situace.
Není to špatný nápad, aplikovat programové prohlášení Star Treku v podniku, ve kterém pracujete. Sdělení musí být jednoduché: kdo jste, co děláte a jak byste to rádi dělali. Vyjadřujte se přesně, určete jasný cíl a potom se můžete spolehnout i na svého nejhoršího zaměstnance.
 
■ ■ ■
 
Klingoni jsou mizerové, nemorální, agresivní, bezohlední, suroví a vůbec zlí. Jsou odpovědní za většinu problémů v této Galaxii. Vůbec se nám nepodobají.
 
Jsou až příliš podobní Rusům v těch zlých dobách studené války. Jsou až příliš podobní Iráčanům v horkých a prašných dnech války v Perském zálivu. To oni jsou náš nepřítel. Jsou vlastně všemi našimi nepřáteli dohromady.
Postupem doby se vzhled Klingonů změnil. Zpočátku, v prvních dílech, vypadali tak trochu jako Spock – měli jen trochu tmavší kůži než on, ale byli mu podobní.
Ve Star Treku: Pohyblivý obraz: vypadali Klingoni úplně jinak. Vystouplé lícní kosti se jim táhly od nosu až k temeni hlavy. Hrozivý nepřítel se stal díky velkému plátnu ještě hrozivějším. Co se nezměnilo, bylo pojetí Klingonů jako nepřátel. Jen jejich nová tvář byla anonymnější. Méně osobní. Méně lidská. Cizejší. Snadněji vzbuzovala nenávist.
Od té doby, kdy William Shatner ve Star Treku III shodil Christophera Lloyda (Klingona) z útesu do proudu lávy na planetě Genesis, nedělá nám nejmenší potíže nenávidět nové Klingony. Stejně jako jsme nenáviděli ty staré.
Nyní však stojí Klingon na velitelském můstku lodi Enterprise. Ve Star Treku: Nová generace má vesmírná loď, které velí Jean-Luc Picard, označení NCC 170ID.
Tenhle Klingon se jmenuje Worf a není to žádný nenáviděný nepřítel, nýbrž milovaný člen posádky. Ve verzi Star Treku odehrávající se ve dvacátém čtvrtém století vykonává funkci bezpečnostního důstojníka. Ve dvacátém čtvrtém století už totiž budou Klingoni našimi přáteli.
Příroda se děsí vzduchoprázdna. Drama si žádá konflikt. Tudíž Klingoni jako nepřátelé byli nahrazeni Cardassany. Cardassané jsou mizerové, nemorální, agresivní, bezohlední, suroví a vůbec zlí. Jsou odpovědní za většinu problémů v této Galaxii. Vůbec se nám nepodobají.
Co z toho plyne: K definování dobra musí existovat zlo. Jestliže se Cardassan objeví jako milovaný člen posádky ve Star Treku: Generace po Nové generaci, musí se objevit i nový nepřítel. (Romulané byli nepřátelé v obou původních seriálech i v Nové generaci, a tak se stávají nadějnými favority.)
Co kdyby neexistovali žádní nepřátelé? Pouze přátelé. 1 to je možné. Dokážeme-li vyřešit neshody s Rusy, možná je nebudeme muset nahradit novým nepřítelem. Můžeme je nahradit novou myšlenkou. Myslete pozitivně. Žádní nepřátelé nebudou.
Samozřejmě, kromě Francouzů.
 
 
 
■ ■ ■
 
Ze všeho, co nás Star Trek učí, je jedna věc zcela nepochybná, a to že budoucnost lidstva je ve vesmíru. Čas od času pronese kapitán Kirk řeč o tom, že člověk má příliš neklidnou povahu. Že je předurčen k tomu, aby objevoval. Že musí čelit problémům. Že musí bojovat, aby přežil.
 
Tím lze možná vysvětlit, proč Enterprise, která letí vesmírným prostorem, objevuje nespočetné blízké i vzdálené, velké i malé planety, ale nikdy nenarazí na ráj. Utopie ve vesmíru neexistuje.
Žiju ve Washingtonu, D. C. V tomhle městě se soustřeďují všechny peníze. Téměř každý den cestou do práce vidím federální zaměstnance, jak vykopávají kytky ze záhonů, a jiné federální zaměstnance, jak sázejí nové – snad macešky. Brzy potom další federální zaměstnanci vytrhají právě zasazené macešky a zasadí tulipány. Je to úžasné.
Někdy si říkám, že možná existují speciální vládní pracovníci, kteří pouze záhony vytrhávají, zatímco jiní se specializují na sázení. Kdoví, jestli dokonce nejsou specialisté na macešky, tulipány a sedmikrásky. Je to docela dobře možné.
Mezitím další federální zaměstnanci sekají trávu, prořezávají stromy a čistí chodníky.
Když ráno jedu do práce, vždycky se kochám pěkným výhledem, který se mi nabízí jen proto, že bydlím v hlavním městě, a myslím přitom na lidi v Boise v Idahu či v Hartfordu v Connecticutu, kteří platí moji pěknou projížďku. Tyhle pěkné záhony tulipánů byly pořízeny za vaše daně. Po dvou týdnech jsou tyto tulipány, stále v plném květu, vytrhány trhací četou a sázecí četa zasadí begonie.
Specializace v tomto městě je přímo chorobná. Co já vím, máme přinejmenším pět různých policejních sborů. Mým favoritem mezi všemi těmito složkami výkonné moci je oddělení tajné uniformované služby. Vám to nepřipadá legrační? Přece když je to tajná služba, uniformy by je mohly prozradit, ne?
Na boku bílých aut, v nichž proplouvají ulicemi hlavního města, mají emblém. Oficiální emblém oddělení tajné uniformované služby. Pro koho mají být tajní? Dokonce i ti největší analfabeti mezi zločineckou sebrankou musí přijít na to, že auto s emblémem na boku je policejní auto.
Ani se všemi svými nashromážděnými penězi, se všemi policajty a květinovými záhony není Washington, D. C. žádnou Utopií. Dokonce jí je hodně vzdálený. Ve skutečnosti je tu všude jen samý binec. Věřili byste, že tohle město je na prvním místě v počtu vražd? Myslím, že k tomu není třeba nic dodávat.
Jen si představte ty obrovské částky peněz, které se tady utratí, včetně peněz, které vlastně ani neexistují. Ne, to není vůbec žádná Utopie. A nikdy žádná nebude.
Když mluvím s lidmi, kteří nevěří ve vesmírný program, obyčejně říkají, že bychom měli utrácet peníze tady na Zemi. Dejme do pořádku planetu. Postarejme se o zdejší lidi.
Je to hezká myšlenka, ale na světě na to bohužel není dost peněz. Ale i kdyby bylo peněz dost, stačí se podívat na Kongres, abychom si uvědomili, že neexistuje způsob, jak se shodnout na tom, jak je utratit.
Vezměme si příklad. Vzpomínáte si na Španělsko, zemi posledních olympijských her? Předpokládejme, že by se její vládcové Ferdinand Aragonský a Isabela Kastilská někdy v druhé polovině patnáctého století rozhodli neprozkoumat Atlantský oceán a místo toho by všechno bohatství Španělska vynaložili na zvelebení Barcelony. Věnovali by je na péči o tamější lidi. Nikdy by nenastal „zlatý věk“ Španělska. Někdo úplně jiný než Kolumbus by byl objevil Nový svět. Nějaká docela jiná země by bývala měla žně a těšila se ze „zlatého věku“. Ručím vám za to, že Barcelona by se nikdy nestala Utopií.
Naštěstí pro vás a pro mě Ferdinand s Isabelou investovali své peníze do objevitelských plaveb a jejich lodě nakonec objevily Ameriku. Ptám se, proč myslíte, že lidé v Los Angeles, San Antoniu a Miami mluví španělsky? Odpověď zní: díky Isabele a Kolumbovi. Měli bychom udělat totéž a investovat peníze do objevitelských lodí. Do vesmírných lodí.
Já vím, zní to možná trochu mentorsky, ale mně se to jeví zatraceně jasně. Ti samí lidé, kteří si o jaderném programu myslí, že je to plýtvání penězi, nevyjdou z domu, dokud se nepodívají na satelitní předpověď počasí.
Nemáme jinou možnost: lidstvo buď vyrazí do kosmu, nebo náš druh předčasně vymře. Já jsem ale příliš starý na to, abych se toho zúčastnil. Nikdy nestanu na Marsu, kdežto lidstvo ano.
Tak jako James T. Kirk stojí na velitelském stanovišti lodi Enterprise, jako Jean-Luc Picard stojí na velitelském stanovišti lodi Enterprise D, stejně tak i lidstvo jednou stane na Marsu. Budeme zápasit. Budeme bojovat. A budeme objevovat.
Nebojme se podívat pravdě do očí. I kdybychom nakrásně vytvořili ráj na zemi, za chvíli by nás k smrti nudil a my bychom se ohlíželi po dalších úkolech. Vesmír je ta nejnaléhavější výzva – výzva, které nedokážeme odolat. Utopii jsme už našli. Pro člověka je Utopií nekonečná výzva. A možná tím, že vyslyšíme tuto výzvu, najdeme sami sebe.
 
■ ■ ■
 
Je to naprosto nesporné – ta pravda ve Star Treku. Pravda o skutečném životě. Důvod, proč si kapitán Kirk umí získat děvčata, je ten – prosím víření bubnů – že je kapitán.
 
Já osobně to nesnáším. Dejte krásnému pohlaví příležitost nahlédnout do vaší duše, a můžete být sebekrásnější, stejně půjdete z tancovačky domů sami. Noste šaty od Armaniho. Získejte postavení a balík peněz. Staňte se šéfy. To je cesta k dívčímu srdci.
Jak trefně poznamenal Tony Montana: „Nejdřív musíš získat peníze. Potom získáš moc. Teprve pak získáš ženu.“ Ano, já vím, že peníze se v epizodách Star Treku vůbec neobjevují, ale i tak si Kirk lítá v pěkně nablýskané lodi.
Musím čestně přiznat, že muži bývají stejně povrchní jako jejich ženské protějšky. Muži včetně Jamese T. Kirka naletí pěkné tvářičce. Když má muž možnost volby mezi ženou, která ho učiní šťastným, a ženou, která po jeho boku bude dobře vypadat, vždycky si vybere tu druhou.
Jednou se kapitán Kirk doopravdy zamiloval do nádherné ženy-robota. Ano, proč by nemohla být robotem, ale co ty nohy? Romantizovat si robota vám může připadat jako extrém, dokud neuvidíte Williama T. Rikera v Nové generaci. Tenhle ten chlapík, si potrpí na všechny ženské v Galaxii, ať jsou jakéhokoliv druhu. Divné na tom je, že ho nezajímají jen ty obyčejné pozemské. S kým že to měl Riker milostnou aféru z té tisícovky osob na Enterprise D? S poradkyní Deannou Troiovou, betazoidním vtělením, a s poručíkem Ro Larenovou, Bajorankou. A tenhle ten chlapík Riker si taky vždycky vybírá dovolenou v Středozemském klubu čtyřiadvacátého století na planetě Risa. A s kým že má avantýry na planetě Risa? Samozřejmě s cizími druhy, které se téměř zmocní lodi a zotročí Federaci.
Poslouchej, Rikere, dost nebezpečně si zahráváš s vesmírným AIDS nebo s něčím podobným. Drž se trochu na uzdě. A projev taky trochu úcty k našim pozemským ženám.
Ale to už jsem odbočil.
A jsme u toho. Ženy mají rády mocné muže. Muži mají rádi krásné ženy. Jediná kladná stránka věci, která mě napadá, je ta, že každé pravidlo má i své výjimky.
I v epizodě, v níž se Kirk se Spockem vrátili do minulosti a skončili ve vyvařovně pro chudé, měl Kirk děvče. Dokonce i jako kuchař ve vyvařovně si Kirk vedl velice dobře. Navíc byl o hlavu a podpatek vyšší než ostatní muži srkající tam svou večeři. Ve srovnání s nimi to byl dobře oblečený flákač, který měl moc a v puse všechny zuby.
Z toho plyne ponaučení: staňte se kapitány. A pokud nemůžete být zrovna kapitány, hoďte se do gala, co nejlíp se oblečte, nehrbte se a nemluvte s plnou pusou. Tyhle rady můžou klidně využít i ženy.
 
PRÁVĚ ZAZVONIL TELEFON. Na druhém konci byl přítel, který měl pro mě radostnou novinu: má kluka jménem Max. A opět se potvrdilo to, co jsem se už předtím dozvěděl ze Star Treku.
 
Když chcete mít rodinu, musíte se usadit. Otcové a matky nepodnikají vesmírné cesty. Zapustí kořeny a podrobí se té vůbec nejtěžší zkoušce: krmení ve tři v noci.
 
■ ■ ■
 
Lyžování je nádherný sport. Pětatřicet je nádherný věk. Západní Virginie je divoká a nádherná země. Poprvé jsem navštívil Západní Virginii ve věku třiceti pěti let, když jsem se učil lyžovat.
 
Většina profesionálních sportovců – mezi něž ovšem nepočítám hráče golfu – odchází na odpočinek v pětatřiceti. Člověk v pětatřiceti už kromě jiného v životaběhu ztratil potřebné reflexy a pružnost, což je trapně zjevné u sportovců, kteří právě ty reflexy a pružnost potřebují. Ti, kteří vedou sedavější způsob života, si vlastně ani neuvědomují, že tyto schopnosti již nemají. Lyžování je, jak jsem měl brzy zjistit, aktivita, která podrobí zkoušce jak reflexy, tak pružnost.
Člověk by se celkem logicky mohl zeptat, proč si pětatřicetiletý muž vybere lyžování. Ze dvou důvodů. Jasný důvod je pětadvacetiletá přítelkyně. A ten druhý je filozofie načerpaná z mého oblíbeného televizního programu – totiž že není třeba se obávat neznámého, ale neznámé se má naopak prozkoumat, pochopit a přijmout. Tato filozofie vás může dostat do napínavých situací a občas je to docela i zábava. Kromě toho – vycouval vůbec někdy kapitán Kirk z nějaké nepříjemné situace, zvlášť byla-li nablízku žena?
A tak se stalo, že jsem se octl nahoře na kopci, na nohou dvě prkýnka, kluzký sníh pod sebou a přítelkyni pokřikující povely vedle sebe.
Většina sjezdovek má kopec pro začátečníky. Je to extrémně jednoduchý svah, kde začínající lyžaři nemůžou získat dostatečnou rychlost, aby vážně poranili sebe nebo ostatní.
Má přítelkyně Allison mi dala instrukce, jak plužit. To je způsob, jak jet na lyžích pomalu dolů a mít přitom situaci pod kontrolou. Se špičkami mířícími k sobě (ovšem nepřekříženými) si to šinete z kopce, hrany vašich lyží hrnou, stejně jako pluh, sníh a zabraňují vám tak získat větší rychlost.
Allison mi bohužel nedala žádné instrukce ohledně zastavování. A pár metrů přede mnou byl pádný důvod k zastavení: japonská lyžařská škola. Deset malých tmavovlasých Japončíků stojících na lyžích v řadě jeden vedle druhého. Přibližoval jsem se k nim ze strany.
Nešlo o to, jestli se strefím do té řady, ale kolik japonských žáků lyžařské školy srazím. Tedy záležitost fyzikálních zákonů.
Každý středoškolák vám řekne, že rychlost znásobená hmotností se rovná síle. Jen si to sečtěte: včetně lyžařského vybavení, oteplovaček, jágrovek, svetrů a tak dále jsem vážil okolo 97 kilogramů. Rychlost jsem měl přibližně 2.2 kilometru za hodinu. Nebylo těžké vypočítat, že srazím dva žáky lyžařské školy. Jak mizely poslední metry mezi mnou a jimi, zařval jsem: „Pozor! Pozor! Pozor!“ Křik upoutal pozornost muže, který byl nejblíž. Otočil se ke mně se zmateným výrazem v tváři.
Jako v nějakém ošklivém snu, kde se děj odvíjí zpomaleně, jsem jen tak lehce ťukl do džentlmena se zmateným výrazem v tváři. On stejně tak pomalu vrazil do džentlmena vedle sebe. V šedesátých letech jsme nevěřili v efekt domina. V tu chvíli jsem měl jasný důkaz. Lyžař číslo dvě spadl na lyžaře číslo tři.
Protože všichni ti lyžaři stojící v řadě byli nováčci, žádný z nich nevěděl, jak efektu zabránit. Už ležel první, druhý i třetí malý lyžař. Trochu naděje mi vrátil lyžař číslo čtyři, který – než se skácel na lyžaře číslo pět – na okamžik jako by znovu nabyl rovnováhy.
Děj se odvíjel dál a já byl neustále v pohybu. Tak takhle vypadá pluh. Před mými lyžemi se vršila těla. Kéž bych měl reflexy a pružnost průměrného profesionálního hráče golfu, říkal jsem si.
Pátému lyžaři naštěstí zabránil v pádu šestý lyžař. V mém nejbližším okolí se rozhostilo ticho. Nikdo nepromluvil slovo. Vše potřebné řekly oči. Stálo v nich: „Jseš úplnej idiot.“
Podařilo se nám se rozmotat. Popadl jsem lyže pod paži a rychle se vzdálil.
Má přítelkyně Allison se mi snažila vysvětlit, co jsem udělal špatně, jenže právě v tom okamžiku jsem vůbec neměl chuť ji poslouchat. Opřel jsem lyže o boudu a zapadl do baru.
Lyžování je nádherný sport. Čtyřicítka je nádherný věk. Za posledních pět let se lyžování stalo mou nejoblíbenější zábavou. Od mého prvního výletu do Západní Virginie přibyly do mého lyžařského itineráře ještě Colorado a Vermont. Neznámý zážitek byl prozkoumán, pochopen a přijat. Lyžování se stalo nádhernou součástí mého života. Doufám, že jednou budu lyžovat i v Evropě. Rozhodně se ale vyhnu Japonsku.
 
Kirk je voják. Jeho metoda, jak se vypořádat s konfliktem, je čelit mu přímo. Jaké komplikace může tento přístup přinést, je zřejmé v téměř každé epizodě.
 
Pravidelně někdy po třetí reklamě je loď i posádka v nebezpečí a neexistuje žádný jasný ani jednoduchý způsob, jak z toho ven. Později se to ještě zhorší. Avšak dříve než se to dozvíte, zařve Scott do lodního komunikátoru, že loď vybuchne.
Což je dobrá dramatická situace, avšak stěží to může být metoda, jak řešit každodenní problémy. Trochu rozumnější způsob, který byl ve vysílání jednou příležitostně použit, je taktika vyzkoušená Kirkem v epizodě nazvané Vesmírné sémě. Ricardo Montalban, představitel Khana, byl právě probuzen k životu ze zmrazeného stavu a Kirk se chce o něm dozvědět něco víc. Chytře pozve Khana na večeři a Spock přitom několika dobře mířenými otázkami přivede Khana do úzkých.
To je úplně stejná metoda, jakou používají italští rodiče, když chtějí naučit své děti čelit konfliktům. Italského otce v tomto scénáři představuje můj otec Alexander Teresio Marinaccio. Večer si nás otec vždycky posadil kolem velkého dřevěného stolu a celou další hodinu byl každý z nás konfrontován s ostatními členy rodiny. Vaše činy, vaše osobnost, dokonce i vaše oblečení – všechno bylo zpochybněno.
Nesmírně důležitá byla síla hlasu. Čím byl silnější, tím lépe. V průběhu času se vytvářela a rušila spojenectví. Byl to intenzivní zážitek. A tomuhle cvičení jsme říkali večeře.
Naše diskuse u jídelního stolu mi prokázaly neocenitelnou službu v budoucnosti. Díky jim jsem se dokázal postavit na vlastní nohy, uměl se obhájit a stát si za svým. Taky mě naučily, že i během polemiky je čas na odpočinek, chvíle, kdy se můžete pohodlně opřít a jenom pozorovat své okolí.
Necháte-li chvilku jednat někoho jiného, můžete sám zatím relaxovat a přitom analyzovat situaci. Jak jednou řekl Yogi Berra, vynikající baseballový hráč klubu Yankees: „Pouhým koukáním můžete vypozorovat spoustu věcí.“ Což je taktika, kterou použil Kirk v konfliktu s Khanem.
Dalším ponaučením je – nikdy neutíkat před konfliktem. U nás doma by byl jakýkoli útěk před konfliktem vedl leda k tomu, že bych každý večer přišel o večeři, což by mělo za následek mé vyhladovění. V životě se zkrátka konfliktu nemůžete vyhnout. A ani byste se mu vyhýbat neměli. Konflikt navíc představuje určitou informaci o vývoji situace. Můžete v něm i získat, a pokud vás to nezabije, určitě vás to zocelí. Nezáleží na tom, používáte-li Kirkův přímočarý postup, nebo velice hlasitý postup mého otce. 
Hlavně si musíte stát za svým.
 
■ ■ ■
 
KAPITÁN KIRK NENÍ ŽENATÝ. Ani já nejsem. Přitom oba máme rádi společnost žen. Oba se za nimi honíme a občas se nám podaří je chytit. Avšak ani jeden z nás dosud nenašel tu pravou.
 
Kapitán je ženatý se svou lodí Enterprise NCC 1701. Tu loď doopravdy miluje. Je jí přímo posedlý. V jeho životě není místo pro další lásku.
Já zůstal svobodný z jiného důvodu. Samozřejmě trávím spoustu času v práci, ale nikdy by mi nikdo nemohl vyčítat, že jsem se oženil se svou prací. Ne, práce opravdu není příčinou mého staromládenectví.
Skutečný důvod, proč jsem se nikdy neoženil, jsou moji bratři a sestry. Nijak je neobviňuju, to je jen vysvětlení.
Jestli můžete, představte si rodinu se třemi kluky a třemi děvčaty.
Nejstarší Alan potkal Betty a oženil se s ní. Amber byla druhá nejstarší. Ta potkala Harryho a vzala si ho.
Alice Jean potkala Arthura a taky se vzali.
Já byl čtvrtý v pořadí. Mě vynechme.
Barbara byla druhá nejmladší. Vlastně pořád je. Potkala Davida a navlékla mu chomout.
Mark, ještě dítě, si do kostela přivedl Karen.
Několik synů, dcer, synovců, neteří, koček, psů a papoušků následovalo vzápětí. A všichni dodnes žijí spolu ve štěstí a lásce.
Nedělám si legraci. Všichni moji bratři a sestry se zamilovali, vdaly se nebo oženili a zůstali spolu. Zůstali kupodivu i zamilovaní.
V zemi, kde každé druhé manželství končí rozvodem, všichni moji sourozenci obstáli i přes nepříznivý poměr sil. Neříkám, že mají bezvadná manželství nebo že si neprožili trpké chvíle. Jenom si vybrali tu pravou osobu a učinili správné životní rozhodnutí.
Není třeba zdůrazňovat, že tohle je pěkně vysoká laťka. A já se tím pádem dostal pod obrovský tlak. Jestli si nenajdu někoho na celý život, zkazím celou sérii. Rozvod není řešení. Představte si samy sebe za podobných okolností.
Protože se ani jedna z hlavních postav Star Treku nikdy nevdala či neoženila, nemám žádný vzor, kterým bych se mohl řídit. Tak dobře, uznávám, není to lak úplně pravda. Spock se v jedné epizodě oženil. Ale Vulkanci jsou jako lososi. Aby se mohli vzít, musí se vrátit na místa, odkud pocházejí jejich rodiny. A taky se zásnubují v deseti nebo v jedenácti nebo tak nějak a později se v předem stanovený čas vezmou. Jakmile se Vulkancům začne v žilách vařit krev, je čas hledat smírčího soudce. Při bližším pohledu se Vulkanci možná lososům příliš nepodobají. Ale příliš se nepodobají ani lidem. A to je podle mě to hlavní.
Když se tedy Spock přece jen oženil, celá věc se pořádně zamotala. To manželství ani nebylo naplněno, a tak se vlastně nemůže počítat. Co z toho tedy pro nás vyplývá?
Kirk má svou loď, Alan má Betty. Amber má Harryho, Alice Jean má Arthura, Barbara má Davida a Mark má Karen.
A já se dostal přesně tam, kde jsem začal. Někdy v budoucnu… možná – kdoví?
 
■ ■ ■
 
AŽ DOSUD JSME O SPOCKOVI moc nemluvili. Jedním z hlavních důvodů, proč byl Star Trek tak úspěšný, je nesmírná popularita této osoby. Spock je napůl logicky uvažující Vulkanec, napůl emocionální člověk. Netvrdím, že je nějak obzvlášť chytrý, spíš je takový přemýšlivý, přirovnal bych ho k Albertu Einsteinovi.
 
Díky své inteligenci má Spock neustále problémy. Je rozštěpený ve dvě mezi sebou znesvářené bytosti. Sám předstírá, že je úplně v pořádku, ale ve skutečnosti je dokonalý schizofrenik.
Pravidelní diváci seriálu vědí, že ten skutečný Spock se skrývá za zevnějškem, který je pravým opakem jeho přirozenosti. Zdůrazňuje to, co zdědil po Vulkancích, a přitom tají své lidské stránky. A i když je postavou sympatickou, je v podstatě nečestný. Není zkrátka sám sebou.
Což může být obrovský problém, pokud náhodou nepracujete v reklamě. Být sám sebou je v reklamě to poslední, co si můžete dovolit. Schizofrenie je tu vlastně určitou výhodou.
Jeden den píšete reklamu na parfém se záměrem zapůsobit na mladé ženy. Další den přesvědčujete starší investory, aby přesunuli svá důchodová konta na depozitní certifikáty společného fondu. Musíte tolikrát převlékat kabát, že to připomíná spíš práci v nějakém módním salonu.
Jednou jsem chtěl zapůsobit na svého nového šéfa, a tak jsem přišel do jeho kanceláře a představil se: „Já jsem David Marinaccio a jsem schizofrenik.“
Právě jmenovaný ředitel tvůrčího oddělení zvedl hlavu od papírů a odpověděl: „Tak to jsme čtyři.“
Tohle všechno patří k mému povolání – a taky to, že reklamní agenti chodí večer – většinou pozdě večer – domů. Avšak potlačovat doma svou vlastní přirozenost – to není vůbec dobrý nápad. Stačí se podívat na utrápeného Spocka.
Požádejte kteréhokoli z fanoušků Star Treku, aby si vybavil své oblíbené momenty pořadu, a zjistíte, že jeden z těchto momentů bude zaručeně ten, když se Spock směje. Nebo když se Spock zamiloval, nebo když plakal. Nebo když začal jednat jako člověk. Myslím, že nejraději máme ty chvíle, kdy Spock ztrácí nad sebou kontrolu a je pouze sám sebou. To je skutečný Spock.
K mým nejoblíbenějším scénkám patří ta v epizodě Čas amoku, kdy Spock přichází na marodku a zjišťuje, že kapitán Kirk není mrtvý. Spock je doslova u vytržení, myslel si totiž, že kapitána zabil v předcházející epizodě. Na jeho tváři se objeví úsměv od ucha k uchu, ale vzápětí si tento první vulkanský důstojník opět nasadí svou masku.
Svědkem Spockova selhání se však stal doktor McCoy a ten ho začne popichovat. Kirk mu přichází na pomoc: „Pojďte, pane Spocku,“ říká. „Půjdeme se podívat na zásoby.“ A oba se otočí k McCoyovi zády a společně odcházejí z marodky.
Z toho plynou dvě důležitá ponaučení. To první – být sám sebou – je zcela samozřejmé, i když se z něho Spock nepoučil. Neboli, řečeno vznešeněji, snažit se žít v upřímnosti. V upřímnosti k sobě, v upřímnosti k lidem, v upřímnosti k prvnímu vulkanskému důstojníkovi.
Druhé, delikátnější ponaučení nám přináší kapitán Kirk. Ten ví, že Spock žije ve světě sebeklamu, ale nechává ho být. Kirk by se byl mohl spolčit s McCoyem a postavit se proti Spockovi. Místo toho však Spocka podpořil. Poskytl mu šanci, kterou Spock potřeboval.
Kirk mnohokrát zapřísahal Spocka, aby projevil svou lidskou přirozenost, ale teď to neudělal. Teď ne – protože by mu ublížil. Ví, že v téhle chvíli je Spock zranitelný. A pro kapitána Kirka být sám sebou znamená být dobrým přítelem.
 
 
 
■ ■ ■
 
Na Enterprise neměl nikdo příliš mnoho věcí. Však to znáte, během celého života jen hromadíme krámy. Samozřejmě že na lodi na to není dost místa. Dokonce i kapitánova kajuta je sotva poloviční ve srovnání s pokojem v motelu. To však není podstatné.
 
Ve skutečnosti jde o něco důležitějšího. Především o to, že podle majetku se nedá soudit, je-li život plnohodnotný. Lidé si nemusí zaplňovat život věcmi, aby doopravdy žili. Život, který vede posádka na Enterprise, je už sám o sobě plnohodnotný a zajímavý.
V osmdesátých letech představoval majetek všechno. Mé oblíbené heslo, které se stalo velice populárním v právě uplynulém desetiletí, znělo: „Vyhrává ten, kdo měl nejvíc hraček, když umřel.“ Osmdesátá léta byla obdobím zdůrazněného ega. Když ve filmu Wall Street promlouval Michael Douglas k akcionářům, vyslovil krédo osmdesátých let: Lakota je dobrá. Lakota funguje. Ve vzpomínce na hodnoty osmdesátých let skloňme hlavy. A modleme se za to, aby se nikdy nevrátily.
Osmdesátá léta byla poznamenána nepřiměřeností, avšak myšlenka hromadění a vlastnění věcí nebyla nikterak nová. Mou oblíbenou zábavou v padesátých letech bylo ponocování s Jonesovými. A ještě předtím, v době krize, se Herbert Clark Hoover dostal do Bílého domu jako prezident, když slíbil „kuře do každého hrnce“.
Dovolte mi, abych vám vyprávěl jeden zvláštní příběh. Je docela krátký. Když jsem vyrůstal, měl jsem kamaráda a ten kamarád měl sen. Nebyl to ten druh snu, který sníme s hlavou na polštáři. Jeho snem bylo jít do obchodu s nábytkem a vybrat si nábytek do svého bytu.
Paul, můj kamarád, byl milý hoch. Vyrovnaná povaha. Dobrý muzikant. Trošičku nudný. A ten hoch snil o nakupování nábytku. Jsou lidé, kteří nesní o nakupování nábytku, ani když stojí v obchodě s nábytkem. Paul měl tenhle sen v době, když jsme chodili na střední školu. Na střední škole!
Střední škola jsou muka. Všechno se přehání. Informace se na vás valí ze všech stran. Nedokážete rozlišit mezi dobrou a špatnou radou. Všude je spousta idealismu. Život doslova kypí. A Paul přitom sní o nakupování nábytku. O věcech. Ach, tohle je velice pěkné chippendalské křeslo, ale bude se to křeslo hodit k mým Bauhausem ovlivněným závěsům?
Vsadím se, že dneska má nádherný obývací pokoj.
Na lodi Enterprise je výběr značně zredukován. Protože je tam tak málo místa, věci, které s sebou lidé mají. O nich všelicos vypovídají. Něco jako váš pokoj na koleji.
Všichni měli stejnou postel, stejnou skříň. Individualitu vyjadřoval výběr koše na papír a plakátů. Když jste přišli do pokoje a uviděli obrovský plakát Barryho Manilowa na zdi, řekli jste si v duchu: Kamaráde, dej si bacha!
Kajuta kapitána Kirka bývá v záběru nejčastěji. Je velice spartánská, což se dá od vojáka čekat.
Nejzajímavější je zařízení Spockovy místnosti. V té díře by se cítil dobře leda nějaký pokoutní vykladač budoucnosti. Světlo tu bylo vždycky velmi slabé, všude byly obrazovky a tlumené barvy. Vzadu bylo místo vyhrazené k meditování. Přes veškerou logiku a racionalitu Spockova každodenního bytí vládl v jeho pokoji mysticismus a spiritualita.
Spock měl taky hudební nástroj zvaný lyreta. Byl to pravý renesanční člověk (nebo, chcete-li, renesanční mimozemšťan). V jedné epizodě hrál na lyretu a zpíval píseň o „kalichu hořkosti“. To bylo jedno ze slabších míst celého seriálu Star Trek.
Na Spockovu obranu musím uvést, že mnozí z nás si z dob mládí uchovali své hudební nástroje, na které si občas něco zabrnkají. Naštěstí žádný z nás, ani já ani vy, s tím nemusí vystupovat v televizi. Už dávno nemám basovou kytaru, se kterou jsem chodil na hudební výchovu na střední škole. Co mi však zůstalo, je má láska k rock--and-rollu, získaná právě skrze tu basovou kytaru. Což nás přivádí zpět k problému: věci versus zážitek. Cesty Enterprise jsou cesty vědění – stejně jako cesty života. V dobách, kdy Rusové a Američané soupeřili v letech na Měsíc, jako první se tam dostali Neil Armstrong a Buzz Aldrin. Na Zem se vrátili s hromádkou měsíčních kamenů pro vědecké výzkumy.
Ve srovnání se zážitkem spojeným s cestou na Měsíc tyto kameny zůstávají pouhými kameny. Zatímco byly zkoumány někde v laboratoři, celý svět se opájel představou, že Měsíc je místem, kam člověk může kdykoli letět.
Kdybych si mohl vybrat, dal bych přednost dobrodružství před věcmi. Má nejkrásnější dobrodružství – to je potápění do mořských hlubin na Kajmanských ostrovech a létání na rogalu v Severní Karolíně. Kdybych své dovolené přepočítal na peníze, pravděpodobně bych za to mohl mít lepší auto nebo lepší křesla. O to však vůbec nejde. A i když se mi asi nikdy nepodaří navštívit místa, kde ještě nikdo nikdy nebyl, docela mi stačí, když pojedu někam, kde jsem ještě nikdy předtím nebyl já. Ale co je hlavní: chci žít plnohodnotnější a zajímavější život.
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KDYŽ CESTUJETE PO GALAXII rychlostí pěti warpů, což je podle mě rychlost asi dvěstěšestapadesátkrát vyšší než rychlost světla, leccos si uvědomíte. Například to, jak jsou lidé nedokonalí. Abyste dospěli k tomuto závěru, k tomu samozřejmě nepotřebujete doktorát z kvantové fyziky. Navíc let Galaxií a objevování dalších živočišných druhů nám umožní jiný úhel pohledu na sebe samé. Mimozemšťané mají své silné a slabé stránky stejně jako my. A setkání Enterprise s novou živočišnou formou nám vždycky nabídne nová měřítka.
 
Na těchto mimozemských druzích je spousta věcí hodných obdivu. Některé neznají války. Jiné jsou velmi racionální. Další mají zas takové imunitní systémy, které zabraňují, aby byly nakaženy nějakou chorobou. Někteří jsou pouze sběrači, kteří si od planety neberou víc, než potřebují, a žijí si docela spokojeně. Velice se podobají Elsie, Bordenovic krávě.
Na první pohled je zřejmé, že ani jeden z těchto druhů není dokonalý. Každá společnost má nějakou trhlinu. Gideoni, kteří jsou imunní vůči smrti a nemoci, trpí obrovským problémem: hrozí jim přelidnění. Ti prostí vyznavači Vaalu mají IQ rovné baklažánu.
Co pro nás tohle měřítko znamená? V čem je naše největší nedokonalost? Myslím, že to vím. Naše největší nedokonalost je v tom, že nás nejvíc přitahují právě ty věci, které nám nejvíc škodí.
Vezměme si příklad. Člověk, Homo sapiens, tedy my lidé, se stáváme závislí na heroinu. Nejsme závislí na zdravé výživě. Nejsme závislí na škole. Nejsme závislí na vytváření lepšího života a na lásce jednoho k druhému. Jsme závislí na droze, která nás mění v uslintané idioty. Na droze, která z normálního zdravého člověka udělá kriminálníka. Protože jediný způsob, jak si člověk může dopřát ten nádherný pocit, který mu poskytne droga, je krádež.
Nebo další příklad. Čokoláda. Já ji miluju. Čokoláda je dneska průmysl, v němž se točí desítky milionů. Možná i víc. Dejte dítěti vybrat mezi čokoládou a brokolicí a ono si pokaždé vybere čokoládu. Vybral by si ji i tak uvážlivý člověk, jako je bývalý prezident Států George Herbert Walker Bush.
Mám silné podezření, že by brokolice, prospěšná lidskému zdraví, skončila daleko za cukrovou vatou, M & M’s, zmrzlinou a fondánem. Ani jeden z uvedených pamlsků není nijak zvlášť zdravý.
A co kupříkladu takové brambory? Brambory jsou zdraví prospěšné, ale mohou být přetvořeny v něco, co nemá téměř žádnou výživnou hodnotu a co je celé prosycené tukem – v chipsy, bramborové lupínky. Čemu dáváte přednost, bramborám, nebo chipsům?
Nebo jiný příklad. Vezměte si tu nejhorší věc, kterou můžete své kůži udělat. Ano, uhodli jste, opalovat se. Opalování způsobuje rakovinu kůže. Rakovinu!
A teď si naplánujte dovolenou. Někde na Floridě? Co třeba Cancun? Co tam asi budete dělat, až tam přijedete? Což takhle rozprostřít si na pláži ručník a nechat ty nejsilnější sluneční paprsky, dopadající na povrch naší planety, zbarvit vaše tělo do tmavěhněda? Takový už je život.
Divíte se ještě, že válčení je stále přetrvávající způsob, jak řešit problémy lidstva? Máte-li kabelovou televizi, můžete válku sledovat celou noc. Je to úchvatné. Líbí se nám to. Vskutku, ta největší oběť, kterou muž – a brzy již i žena – může podstoupit, je obětovat vlastní život pro svou vlast.
Nevykládejte si má slova špatně. Samozřejmě existuje spousta statečných lidí, kteří bojovali za to, aby nás osvobodili, kteří mají ušlechtilé zásady a svou vlast upřímně milují. Ale ve většině případů by se dalo válčení zabránit. Je to selhání živočišného rodu, ke kterému patříme. Je to obyčejně to poslední útočiště uražené pýchy nebo nějaké stejně bezvýznamné pózy.
Úžasná věc je to, že lidstvo pokročilo již tak daleko, že tento destruktivní živočišný druh dále vzkvétá. Ano, pokračujeme stále dál a dál. Lidé jsou stejně jako můry přitahováni ohněm, který je spálí. Ale ze svých zážitků čerpáme sílu. Přežíváme.
Všechno záleží na tom, jestli je člověk ve skutečnosti dobrý či zlý. Tenhle problém přetrval věky. Podle toho, co jsem viděl, musíme být dobří. I se všemi svými hroznými sklony – se svou náklonností k drogám, čokoládě, válce, hudbě Barryho Manilowa – stále ještě míříme ke hvězdám. A pokud to všechno překonáme, pak můžeme říct, že život je zkouška, kterou jsme složili. A že – přesně tak, jak předpovídá Star Trek – přijde lepší zítřek.
Vyšli mě, Scotty. Pokud existuje úsloví, které přešlo ze Star Treku do každodenního života, pak je to: „Vyšli mě, Scotty.“ Tahle fráze totiž funguje v téměř každé situaci.
Zapomenete například, že vaše choť má narozeniny. Ve chvíli, kdy vaše opomenutí vyjde najevo, jednoduše řeknete: „Vyšli mě, Scotty.“ Scott na vás okamžitě zaměří paprsek a přesune vás jinam, pryč od starostí.
Nebo taky ne. Jestli jste v poslední době viděli Scottyho, víte, že se může klidně stát, že bude zrovna v jídelně, a ne v přenosové místnosti.
„Vyšli mé. Scotty“ pro mě představuje způsob, jak vyjádřit, že nemám věci pod kontrolou. Lidé jsou na tenhle stav zvyklí. Vlastně poměrně málo věcí je pod naší kontrolou.
V domě, ve kterém jsem vyrůstal, jsme měli na skříni malou destičku. Stálo na ní: „Bůh mi dal trpělivost přijímat věci, které změnit nelze, odvahu měnit věci, které měnit lze, a moudrost rozpoznat, co lze měnit a co ne.“ Jinými slovy to znamená, že jsme zřídkakdy pány svého vlastního osudu.
Existuje i jiný oblíbený, i když hloupější způsob, jak vyjádřit totéž: „Stojí to za h…“
Neumím si představit, že bych si na auto dal samolepku s nápisem „Stojí to za h…“ Když vidím auto s takovou nálepkou, říkám si, že by řidič měl být pokutován. Nebo že by potřeboval pořádně propláchnout ústa. Samolepky na autech jsou součástí veřejného prostředí a vulgarita nemá na veřejnosti místo. Zvlášť pokud jsou v kolemjedoucích autech děti.
Kromě toho „Stojí to za h…“ je výmluva. Je to nářek. Výkřik: „To není moje chyba.“ Jako u nějakého velkého dítěte.
Obyčejně si nevybíráte situace, které budete muset v životě řešit, ale musíte se rozhodnout, jak reagovat. Člověk by se měl sám rozhodnout, jak bude v různých situacích reagovat. Star Trek nám opět dává návod. Základní myšlenka seriálu je, že se člověk zdokonaluje, stává se lepším. I když tu stále budou situace, které nebudeme mít pod kontrolou, musíme mít kontrolu sami nad sebou.
„Vyšli mě, Scotty“ znamená, že si uvědomujete, že sice nemáte situaci pod kontrolou, ale že budete reagovat se smyslem pro humor a že se pohnete dál. Když Scotty vyšle Kirka pryč od starostí na Star Treku, kapitán získá nad sebou kontrolu a zvítězí. Nechat se vyslat pryč je kapitánův způsob, jak si vybrat odpočinkový čas. V životě si nemůžete vybrat odpočinkový čas vždycky, když byste chtěli, ale vždycky si můžete zavolat na pomoc korvetního kapitána Scotta. Tím, že ho přivoláte, si vlastně ten čas vyberete. Potom, stejně jako kapitán, jste schopni pokračovat. A zvítězit.
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NA CONNECTICUTSKÉ UNIVERZITĚ jsem získal bakalářský titul ve vědním oboru nauka o vedení rodiny. Pro muže je to trochu neobvyklá specializace. Můj hlavní obor byl vývoj dítěte a vztahy v rodině, vedlejší obor pak psychologie a výchova.
 
Způsob, jakým jsem přišel k tomuto titulu, vyplývá z teorie, jak nezískat vysokoškolské vzdělání. V prvním semestru jsem dosáhl – což jistě není to pravé slovo – průměru 0.7 bodu ze 4,0 možných. Druhý semestr zvýšil můj průměr až na 1,2.
Univerzita byla fantastická. Moc se mi tam líbilo. V podstatě se mi tam líbilo až příliš. Abych ve zbývajících semestrech nebyl vyhozen, vybral jsem si stejné předměty jako moje přítelkyně. Protože ona postoupila, i já jsem postoupil. Po několika semestrech, ve kterých jsem aplikoval tento systém, jsem málem – dostal vyznamenání.
Její hlavní obor byl vývoj dítěte a vztahy v rodině. Získala titul v oboru nauka o vedení rodiny. Protože jí nemohli dát tituly dva, dali jeden mně. Dlužím jí ho.
Moje averze ke vzdělávacímu procesu má své kořeny už na střední škole. Až do druhého ročníku jsem byl slušný průměr. To bylo v roce 1967, v roce známém jako „léto lásky“. Nechal jsem si narůst vlasy, které – ač podle dnešních měřítek krátké – byly v polovině šedesátých let dosti nápadné. Začal jsem se potloukat s intelektuály, nosil jsem modré džíny a batikované tričko a chodil jsem na rockové koncerty.
Jak si asi dokážete představit, moji rodiče byli k smrti vyděšení. Otce nejvíc rozčililo, když jsem si usmyslel, že si na hřbet ruky vytetuju symbol míru.
Nebyl jsem tak úplně v obraze, byl jsem rozparáděný a trochu mimo. Chodil jsem za školu a začal se poflakovat s kamarády a žebrat po ulicích. Zdravili jsme se slovy: „Láska. Mír. Kalhoty do zvonu. Máte nějaký drobný navíc?“
Kolemjdoucí se nás občas ptali, jestli jsme hippies. „Ne,“ odpovídali jsme. „Ani jsme nikdy žádný nepotkali.“ Myslím, že jsme jenom nenáviděli tohle označení. Nebyli jsme si jisti tím, co jsme, ale sami o sobě jsme si nemysleli, že jsme hippies.
Na univerzitu mě přijali hlavně díky slušným výsledkům u talentových zkoušek. Na University of Connecticut jsem si nechal narůst ještě delší vlasy. Nic jsem s nimi nedělal, prostě pořád dál rostly. Když si vlasy přestanete stříhat, každý se vás ptá, jestli si je necháváte růst. Odpověď je jasná: ano. Každý si nechává růst vlasy. Ale začátkem sedmdesátých let si na univerzitě vlasy nestříhal nikdo.
Jednou večer, když jsem šel navštívit svou přítelkyni na kolej Crandall B, potkal jsem několik mladých žen, které s mou přítelkyní bydlely na patře. Jedna z nich měla na tričku placku. Stálo na ní: Star Trek žije.
Tou dobou se Star Trek vysílal už řadu let. Ale nebylo to jak na běžícím pásu. Bylo jen pár repríz na kabelové televizi a vlastnit doma video byl nedostupný sen. Takže mnozí z nás Enterprise dost dlouho neviděli.
Byl to docela vzrušující moment, protože právě tahle mladá dívka navštívila v New Yorku konferenci o Star Treku (spolu s ní navštívilo tu konferenci ještě asi deset tisíc lidí). Podrobně jsme probírali své oblíbené epizody. Položil jsem jí miliony otázek ohledně konference. Během rozhovoru jsme pak oba cítili, že jsme součástí něčeho velkého. To, čemu se později začalo říkat fenomén Star Trek, tehdy teprve začínalo, ale my oba jsme věděli, že to bude žít.
Brzy byl ze mě startrekový štvanec. Nekonečné reprízy mi zabíraly odpoledne a večery. Viděl jsem prakticky každou scénu každé epizody několikrát, byl jsem schopný vybavit si celý příběh a slovo od slova citovat zajímavé části dialogu.
Pokud měl na sobě nějaký člen výsadku červenou košili, bylo to varovné znamení, že se nedožije příští reklamy. Věděl jsem, že Mark Lenard, herec představující Spockova otce, byl v předcházející epizodě kapitánem Romulanů. Věděl jsem, že sestra Christine Chapelová hrála v prvním neúspěšném pilotním filmu Star Trek.
Mé schopnosti se stále zlepšovaly a po několika vteřinách jakékoliv scény jsem si dokázal vybavit celou epizodu. Stejně jako Gerry Lockwood v epizodě nazvané Kam dosud žádný člověk nevstoupil i já jsem se stále učil a učil. A stále jsem se díval. Spousta mých přátel trpěla stejnou závislostí.
Najednou se objevilo nové slůvko. Slovo, které nás mělo všechny ocejchovat. To slovo znělo trekkie. „Jseš trekkie?“ ptali se mě. Odpovídal jsem: „Ne. Nevím, oč jde.“ Myslím, že jsem jenom nenáviděl to označení.
Ke konci svého studia jsem tedy získal aprobaci v oboru řízení rodiny. A ještě něco jsem získal, co s sebou budu nosit po zbytek života. Lásku ke kapitánovi Jamesi T. Kirkovi a k posádce lodi Enterprise. Definitivně jsem ale ztratil lásku té mladé ženy, která mě protlačila skrz Connecticutskou univerzitu. Ale to už je jiná kapitola.
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STAR TREK II: KHANŮV HNĚV začíná tím, jak se kadet vojenské akademie, dívka jménem Kirstie Alley, podrobí testu. Test se jmenuje Kobayashi Maru a jde o to, jak zvládnout bezvýchodnou situaci. Těla létají po obrazovce sem a tam a Alley, představitelka vulkanské poručice Saavik, u testu propadá.
 
Neudělat test na řešení bezvýchodné situace není tak hrozné. Jak asi tušíte, stejně nemůžete vyhrát.
Takhle vypadá ten test: Kobayashi Maru je dopravní loď, která se vlastní nepozorností dostala na klingonské území. Klingoni na loď útočí a chystají se ji zničit. Alleyina loď přijímá tísňové volání oznamující tento fakt. Pokud nepodniknou žádnou akci, tisíce lidí na lodi Kobayashi Maru přijdou o život. Jestli ovšem při pokusu o záchranu lodě Alley vnikne na klingonské území, stane se snadnou kořistí pro Klingony, kteří jsou ve velké přesile.
To je něco jako dostat se na městské ulici do levého pruhu. Několik bloků můžete jet dost rychle, ale jedno auto odbočující před vámi vlevo stačí, aby vás úplně odstavilo. Sedíte v autě a čekáte, až se pruh uvolní, a ztrácíte čas i vzdálenost, kterou jste předtím získali. Auta, která jste nechali za sebou, vás teď předjíždějí.
Když zůstanete v pravém pruhu, nikoho nepředjedete. S ledovým klidem se můžete sunout jako hlemýžď k svému cíli, zatímco kolem vás uhání levý pruh. Je to bezvýchodná situace. Kobayashi Maru.
Ukázalo se, že když se Alley snažila zachránit dopravní loď, byla to její zkáza. Její loď byla rychle zaplavena Klingony a rozmetána.
To, co test zkoumá, je charakter. Jak člověk reaguje na situaci, která nemá uspokojující východisko. Když musíte řídit vesmírnou loď, je charakter rozhodující, na rozdíl třeba od prezidentských voleb.
Ve filmu se později dovíme, že jedna osoba ve skutečnosti v tomhle testu vyhrála. Jediný kadet v historii Starfleetské akademie, který úspěšně vnikl na území Klingonů a zachránil Kobayashi Maru, byl James Tiberius Kirk.
Kirkovi se podařilo změnit počítačový program, který řídil simulaci Kobayashi Maru. Diskutabilní ovšem je, zda to byl podvod, nebo originální myšlenka. Na rozdíl od nás nemusel Kirk nikdy čelit bezvýchodné situaci.
Opakem bezvýchodné situace je zcela jasně situace nepřipouštějící prohru. Ta je na planetě Zemi poměrně málo častá. Pokud se ovšem nejmenujete Richard Gere. Richard musí řešit extrémně složitý problém, jestli má zůstat ve studiu a natáčet zamilované scény s Debrou Wingerovou, Lauren Huttonovou a Jodii Fosterovou, nebo jít domů ke své ženě Cindy Crawfordové. A co víc, Richard je milionář.
Jestliže jste na tom podobně jako zbytek světa (tedy jako ti z nás, kteří nejsou Richard Gere), pravděpodobně čelíte bezvýchodné situaci každý den.
Otcové a matky se musí rozhodnout, mají-li vzít svého syna, který chce zůstat doma a hrát baseball, na návštěvu k tetě, která opravdu stojí o to ho vidět. Univerzitní studenti si musí vybrat mezi jednoduchými předměty, které jim vylepší prospěch, a těžkými předměty, které vylepší jejich uvažování. Profesionálové se probudí nemocní a váhají, mají-li jít do práce a pracovat jenom napůl a nakazit další lidi v kanceláři, nebo zůstat doma a tím i dost ztratit. Různé televizní společnosti uvádějí vždycky ty nejlepší pořady ve stejný čas.
A co je smysl toho všeho? Zjistíte, co je opravdu důležité. Obtížná volba vám odhalí, co opravdu cítíte. V co hluboko uvnitř věříte.
Pokud jste se při záchraně lodi vydali přes Neutrální zónu, svědčí to o tom, že dovedete využít příležitosti i o určité vaší lehkomyslnosti. Ignorujete-li tísňové volání, znamená to, že si příliš ceníte všeho, co máte, a že nebudete riskovat. Každá volba, kterou člověk učiní, něco prozrazuje. Rozhodujete-li se v beznadějné situaci, nemůžete podvádět. A každá volba s sebou přináší závažné důsledky.
Život, na rozdíl od Kobayashi Maru, není simulační hra. Když se v životě ocitnete v bezvýchodné situaci, někdy to ani nepoznáte. Nebo to ani nechcete vědět. Když vás v životě potkají nepříjemnosti, máte tendenci si je nepřipouštět.
Ponaučení, které jsem si vzal z Kobayashi Maru, zní: Není dobré vyhýbat se v životě nepříjemnostem. Učiňte rozhodnutí a poučte se z následků, ať už dobrých či špatných. Po těch špatných se obvykle snažím zlepšit svůj výkon. Dělám to tak, že reviduju své chování. A změním ho pokud možno k lepšímu. Ponaučení má pro vás i kapitán Kirk. Když čelíte potenciálně bezvýchodné situaci, zkuste něco nového. Změňte úplně program. Snažte se najít nějakou únikovou cestu. Stále něco zkoušejte. A není vyloučeno, že díky nějaké originální myšlence nakonec i vy zvítězíte.
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Je těžké posoudit, jaké mínění mají na Star Treku o domácích zvířatech. Na Enterprise nikdo žádné nemá. Přesněji, nikdo na NCC 1701 Enterprise. Na Enterprise NCC 1701D, na vesmírné lodi z Nové generace, má velitel Data kočku. V kapitánově kajutě je taky akvárium… že by s rybou? V každém případě s něčím, co tak trochu jako ryba vypadá. Ale ať už je v té nádobě za Picardovým stolem cokoliv, není to žádné domácí zvíře. A když vezmete v úvahu, že Data není člověk – ale android – tak vlastně nikdo na Enterprise D nemá domácí zvíře.
 
V původním seriálu v epizodě Trable s tribbly zacházela posádka Enterprise s tribbly jako s domácími zvířaty. Tribblové byli v podstatě chlupaté koule, které jen předly a množily se. Něco jako kočky nebo králíci s uměle vypěstovanou superplodností. Všichni na lodi je měli rádi. Nakonec je Kirk musel z lodi vyhodit, protože jich bylo tolik, že poškozovali stroje.
Máte-li pochybnosti, rozhodujte se vždycky ve prospěch posádky.
Řekl bych, že na Enterprise nejsou žádní psi ani kočky ze stejného důvodu, proč já sám nemám žádné domácí zvíře. Jednoduše by to nebylo správné vůči zvířeti. Už sama velikost paluby diktuje, že by to muselo být malé zvíře, něco jako městská kočka. Kočka, která žije celý svůj život v bytě o šestnácti čtverečních metrech v osmdesátém patře newyorského mrakodrapu.
Jaký je to život pro tu kočku? Znal jsem jich pár. Když je vidíte, jak toužebně pozorují okololetící ptáky, je vám jasné, že to nemůže být přirozené.
Ale úplně praštěný je, když lidi v podobných podmínkách mají sedmdesátikilogramové německé ovčáky. Nepochybuji o tom, že ti lidé své psy milují, ale vůči psům to správné není.
Jednou jsem slyšel o neuvěřitelné věci. Šlo o virtuální realitu pro zvířata žijící ve městě. Kočce nasadíte helmu napojenou na počítač a svůj obývák proměníte v Serengeti. Ale pozor, dokud nebude vynalezena virtuální lopatka na výkaly, připravte se na pěkný svinčík.
Na Enterprise měla posádka nepravidelný rozvrh. Kdo by taky při válčení s Romulany, při objevování nových světů a při zkoumání různých plynných útvarů měl čas na krmení, procházky a na trochu toho mazlení?
Domácí zvířata nás mají ráda, protože se o ně staráme. Pokud se o ně neumíte postarat, neměli byste je chovat.
Hrozně rád bych měl psa. Jednou jsem si málem pořídil párek papoušků, dokonce jsem si je už pojmenoval – Sutter a Tidrow. Ale základní problém byl v tom, že jsem měl dojem, že bych se o ně nedokázal postarat. Možná že se spokojím s nějakou menší rybičkou. Nebo s něčím, co jako ryba vypadá.
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Neznámému byste se neměli vyhýbat. Je třeba je prozkoumat, pochopit a přijmout. Se strachem byste měli nakládat stejným způsobem. Jako mladík jsem měl averzi k létání v letadle. Dalo by se říct, že jsem byl hodně zbabělý pasažér.
 
První let jsem podnikl až ve svých dvaadvaceti letech. Letěl jsem s Eastern Airlines z Hartfordu do Chicaga. Létání se mi líbilo, tvář jsem měl přilepenou k okénku a docela jsem si liboval, dokud jsem & několik roků později neabsolvoval let z Chicaga do Clevelandu.
Než se letadlo dostalo nad mraky, letěli jsme skrz bouřku. Někdo kdysi řekl, že létání jsou hodiny nudy přerušované vteřinami čirého děsu. My při tom půlhodinovém stoupání lítali jak nudle v bandě. Že se něco děje, jsem si uvědomil v okamžiku, kdy pilot nařídil členům posádky, aby se vrátili na svá místa a připoutali se.
Po téhle zkušenosti začalo být pro mě létání méně zábavné. Let do Clevelandu neotřásl pouze letadlem, otřásl taky mou vírou. Bylo jasné, že něco se musí změnit.
Pro mě bylo řešení jednoduché: musím svému strachu čelit. Udělat si z hrůzy přítele. A proto zpátky na hřbet koně a znovu vyrazit do boje. Ano, našel jsem to jediné správné řešení: z vystrašeného pasažéra jsem se stal parašutistou.
Když letíte vzduchem v parašuttistické výstroji, padák nad hlavou, tak vám připadá, že takové letadlo je vlastně docela solidní věc. Jedna mladá žena, moje kamarádka, se nabídla, že se ke mně v tomto dobrodružství přidá.
A tak jsme jednoho jasného sobotního rána vyrazili spolu do Warm Springs na schůzku s osudem. V leteckém klubu Atlanta Air Sports jsme měli projít výcvikem v seskoku s padákem. Všechny akce nám byly předem vysvětleny telefonicky. Přijeďte brzy, odsedíte si dvě hodiny teorie v učebně, po kterých bude následovat pár hodin pozemního výcviku. Potom vás vezmeme nahoru, abyste si skočili.
Když jsem tak seděl v lavici ve třídě, zjistil jsem, že se vyskytl jeden nečekaný problém. Bylo naprosto evidentní, že náš instruktor Tim se mnohem víc zajímá o výcvik mé společnice než o ten můj. Dostalo se jí vskutku vysoce kvalifikované individuální instruktáže. Mně tak velká pozornost věnována nebyla.
Ne že bych byl žárlivý. S tou slečnou jsem ani nechodil, ani jsem se o ni nezajímal po sexuální stránce. Spíš jsem si dělal starosti o svůj život.
Přesto jsem stále toužil skákat. Ale v duchu mě napadaly různé otázky, z nichž nejnaléhavější byla tato: je to vůbec dobrý nápad?
V tu chvíli jsme se zrovna učili o tom, co máme dělat, když se nám neotevře padák. Tedy především nás poučili o různých okolnostech, kdy dojde k selhání padáku. Parašutista, který letí skrz mraky se stále větším zrychlením, prý musí umět rozpoznat ten typ závady, který způsobil selhání jeho padáku. Věděl jsem naprosto přesně, co bych udělal, kdyby padák selhal. Umřel bych.
Jakmile dopoledne přešlo v odpoledne, naše výuka se přesunula ven. Na rozjezdové dráze jsme sledovali, jak parašutisti lezou do Cessny 182. Byli vyneseni do výšky 2500 metrů a potom opustili letadlo. V téhle výšce může parašutista letět dvacet nebo třicet vteřin volným pádem. Ze země vypadali všichni jako tečky. Tečkám pomalu narůstaly ruce a nohy. „Tak už otevřte ten padák,“ říkáte si v duchu, jak se parašutisti přibližují. Ale v tom momentě už jsou pod vrchlíkem padáku a plachtí k zemi.
Když jsem ten rituál sledoval už poněkolikáté, pocítil jsem důvěru. Parašutisti lítali nahoru a padali dolů. A vypadalo to, jako kdyby se jim to docela líbilo.
Kamarádství je nakažlivé. „Bude se vám to líbit,“ říkali nám ti parašutisti. Jednou k nám jeden přišel, chvíli nás pozoroval při cvičení a pak mě upozornil: „Máš PND zezadu chycený za stehno.“ (PND znamená padák na doskok, mírnící náraz při dopadu na zem, který je i se správně otevřeným padákem pěkný fofr.)
Konečně se Timovi zdálo, že jsme dostatečně připraveni. Postavili jsme se před letadlo a nechali se vyfotografovat. Podařilo se mi vyloudit na tváři úsměv.
Možná jste už taky někdy slyšeli otázku: „Prosím vás, kdo by vyskakoval z nepoškozeného letadla?“ Pohled na naše letadlo byl pro mě dostačující odpovědí. Jestli nás tyhle necky vůbec vynesou nahoru, vyskočit z nich co nejdřív je rozhodně docela dobrý nápad.
Byli jsme vyneseni do výšky 950 metrů. K mému padáku bylo připevněno otvírací lanko, které má při výskoku automaticky zatáhnout za tažné lano padáku. Tim otevřel dveře letadla.
Až vaše auto pojede devadesát kilometrů za hodinu, zkuste vystrčit hlavu z okýnka. Představte si, že jeho motor dští plyn a olej a že ten motor je pětkrát hlučnější než obvykle. A ještě si představte, že se vznášíte v 950 metrech nad zemí, a tohle všechno vynásobte strachem o svůj život. A nakonec z auta vyskočte. Tak asi vypadá skok se zpožděným otevřením padáku.
„Stoupni si do dveří. Stoupni si na podpěru. Skoč! Skoč! Skoč!“ Když Tim zařval potřetí „Skoč“, skočil jsem.
Udělal jsem krok do prázdna a zatmělo se mi před očima. Otvírací lanko padáku bylo napojeno na statické vlny mého mozku. Další okamžiky v mé paměti neexistují.
Padák se otevřel a já se dostal z komatu. Klid a mír. Nádherná vyhlídka a naprosté ticho mě pozdravily při mém návratu na zem mezi živé. Naplnil mě ohromný pocit klidu. Tam, ve výšce 950 metrů, jsem se cítil uvolněný, byl jsem šťastný.
Pomalu jsem se blížil k zemi. Líně jsem klouzal dolů. Blíž u země dostaly věci spád. Země se řítila proti mně a připomněla mi, abych se připravil na PND. Zkušení parašutisti předpovídali, že můj PND bude katastrofa. Žádní nováčci to neprovedou správně. Musím se pochlubit, že já to provedl na výbornou.
Složil jsem padák a popošel asi sto metrů k místu, odkud letadla startovala. Cítil jsem se báječně.
Pokračoval jsem ve skákání, dokud mi neodebrali otvírací lanko a nenechali mě ovládat mé vlastní tažné lano padáku. Tenkrát v létě jsem absolvoval patnáct seskoků. Od té doby jsem absolvoval mnoho letů letadlem.
Stále ještě sleduji proudění vzduchu a občas znervózním. Ale co se týče mě samotného, cítím se dobře. To, co mě předtím děsilo, jsem prozkoumal, porozuměl jsem tomu a přijal jsem to. Seskoky padákem již neprovozuji, ale byl to zážitek, který bych nevyměnil za nic na světě.
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ŘÍCT O NĚJAKÉ EPIZODĚ ze Star Treku, že byla nejlepší, znamená snižovat význam ostatních. Některé epizody na vás jistě udělaly hlubší dojem než jiné. A některé podnítily vaši představivost a ožily i mimo seriál.
 
Jedna z takovýchto epizod byla Zrcadlo, zrcadlo. Mnozí z nás si ji asi zapamatovali podle toho, že v ní měl Spock vousy. Na přenosovém zařízení se při iontové bouři poškodila složitá součástka. Když se Kirk, Uhura a McCoy zmaterializovali, ocitli se v paralelním vesmíru. A z paralelního vesmíru se Kirk, McCoy a Uhura znovu zmaterializovali na Enterprise.
Když se lidé přesunou z paralelních vesmírů, obyčejně si toho nikdo nevšimne. V místě, kde pracuju, je to jev dosti obvyklý. Avšak vesmírný prostor, z něhož se přesunula posádka Enterprise, představoval zlo.
A tak když se Kirk vrátil ke své posádce z paralelního vesmírného prostoru a zkontroloval svůj služební záznam, zjistil, že převzal velení na Enterprise tím, že zavraždil kapitána Pika. Není to nic příjemného, tenhle paralelní vesmírný prostor.
Jednou ráno, když jsem se holil, přemýšlel jsem o téhle epizodě. Měl jsem ji přímo před očima. I tady na Zemi jsou malé alternativní vesmíry. Místa, kde se můžete podívat sami na sebe z jiného úhlu. Zrcadla.
Zrcadla byla vždycky zdrojem mystiky. Upíři v zrcadle nevrhají obraz. Rozbijte zrcadlo a smůla vás bude provázet sedm let. Carrollova Alenka jedním prošla. Kilgore Trout říkal, že jsou to průchody do jiných vesmírů. Je zvláštní, že ta tvář v zrcadle nejste vy. Vidíte se obráceně: jste to vy a nejste to vy.
Když jsem se holil, všiml jsem si taky, že zrcadla v mé koupelně jsou postavena tak, aby se jedno odráželo v druhém. Přede mnou byla tvář v zrcadle a zároveň zrcadlový obraz té tváře v zrcadle. Abych viděl sám sebe tak, jak mě vidí druzí, potřeboval jsem dvojitý odraz. Obraz dokonce vzdálenější, než byla moje tvář v zrcadle.
A tak taky vidíme samy sebe. Z jiného úhlu. Můžeme být sebeobjektivnější, a přece se nedozvíme, jak se jevíme ostatním, protože náš obraz je pokřiven naším vlastním úhlem pohledu. Abychom se dozvěděli, jací opravdu jsme, musíme se co nejvíc vzdálit od našeho způsobu vnímání.
V epizodě Zrcadlo, zrcadlo se kapitán a jeho posádka dostávají hodně daleko, až do uzavřeného vesmíru. Zkoumají ty složky své osobnosti, které by chtěli potlačit. Jsou nuceni pohlížet na sebe jako na barbary. Vidí se takoví, jací ve skutečnosti jsou.
Vydat se do paralelního vesmírného prostoru není pro většinu z nás řešení. Místo toho se na sebe můžeme podívat s určitým odstupem, dokonce i s určitým pokřiveným vnímáním sebe samého. Zmínil jsem se o této epizodě, protože bych rád věděl, jaké by to bylo být barbarem nebo knězem. Jak by se lišil můj život v jiné době a na jiném místě? A co by se změnilo, kdybych se podíval do zrcadla?
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Moje mysl se ráda toulá, ale protože je slabá, nikdy se nezatoulá příliš daleko.
 
Jedno důležité zjištění: Star Trek se liší od skutečného života tím, že ve Star Treku nikdo nesní. Stačí pár pohledů do vesmírného prostoru a už na nic nemyslíte. Kirk nikdy nemusel říkat Spockovi, aby se probudil a ucítil vůni kávy. Být na místě Uhury, která musí poslouchat to vesmírné rádiové klábosení, byl bych z toho úplně vedle. Ale to ona není nikdy.
Kdybych byl dole ve strojovně na Scottyho místě, kde stále zní hukot naváděcího zařízení, začal bych snít, dřív než byste řekli švec. Ne tak Scotty. Hmota a antihmota, krystalky lithia – to jsou věcičky, které ho udržují stále ve střehu.
Pravda je, že to není tak docela pravda. Dlouhé cesty přinutí člověka vegetovat. Zeptejte se kohokoli, kdo někdy něco takového absolvoval. Můžete si přezpívat všechny písničky, co znáte. Přehrát si všechny možné hry do auta. Po chvíli se vaše mysl stejně vydá svou vlastní cestou.
Na výpravě Enterprise, která trvala pět let, bych pravděpodobně půldruhého roku snil. Tyhle stavy se mi podařilo rozvinout do takřka umělecké podoby. Když se probírám ze snění, obvykle jsem s to vysledovat své myšlenky zpět až k okamžiku, kdy jsem začal snít. Zkuste to, chcete-li, nevím, jestli je to lehké nebo těžké, ale já to tak prostě dělám.
Ironií je, že mě mé sny často zavedou na velitelský můstek Enterprise, na místo, kde nikdo snít nesmí. To, že na Enterprise nikdo nesní, není pravděpodobně vědomý záměr tvůrců, spíš to vyplývá ze zákonů televizního dramatu.
Zatímco Star Trek má obvykle pravdu, co se týče velkých věcí, v maličkostech někdy zrovna neboduje. A tohle je právě jedna z nich. Což není dobré. Takové malé výlety naší mysli jsou velice prospěšné pro duševní zdraví.
Kromě toho by se dalo očekávat, že v seriálu, který se odehrává mimo náš prostor, by občas někdo taky mohl být trochu mimo.
■ ■ ■
 
Základem všeho na Star Treku je nevměšování „Nejvyššího řídícího principu“. To je možná nejdůležitější myšlenka seriálu. Způsob, jakým se využívá či nevyužívá jeho řízení, je stejně zajímavá jako sám fakt řízení. Ale nepředbíhejme.
 
Nejvyšší řídící zakazuje kapitánovi a posádce Enterprise, aby se vměšovali do vnitřních záležitostí jakékoliv navštívené planety. Předpokládejme, že se Enterprise objeví na planetě, kde se zrovna chystají přinést lidské oběti. Posádka Enterprise má zakázáno jim v tom zabránit. Nejvyšší řídící má celkem dobré argumenty. Lidé mají právo vytvářet si takové společnosti, jaké si přejí mít. Pro přinášení těchto obětí můžou existovat pádné důvody, důvody, které posádka Enterprise není s to tak docela pochopit. Rozdílnost kultur může taky ovlivnit způsob interpretace viděného. A proto, když něčemu tak docela nerozumíte, raději se do toho nemíchejte.
Tenhle nepsaný zákon chrání nejen lidi na planetě, ale i posádku. Politika nevměšování zajišťuje posádce, že nebude zatažena do soukromých válek. A když se do ničeho nezapletou, nemusí si vybírat, ke komu se mají přidat.
Nebo máme jiný scénář: Enterprise objeví svět, který je pustošen morem. Antibiotika z lodi by ho mohla zachránit. Ovšem podle Nejvyššího řídícího Enterprise nesmí do ničeho zasahovat. Mohli by sice zachránit obyvatele planety, ale zároveň by se mohli dostat do situace, kdy budou rozhodovat, kdo bude žít a kdo zemře. Nebo by se během očkování mohla vyspělá technologie dostat do nepravých rukou. A tahle vyspělá technologie, ponechaná napospas zaostalému světu, by pak mohla způsobit ještě horší věci, než je mor. Takže: moudrost Nejvyššího řídícího ochraňuje jak Enterprise, tak životní formy, s nimiž se Enterprise setkává.
Pokud jste pochopili tohle, pochopíte i další.
K Nejvyššímu řídícímu chová posádka asi takovou úctu, jaké se těší patník na výstavě psů. V jedné epizodě za druhou Kirk naprosto ignoruje Nejvyššího řídícího a dělá si to, o čem je přesvědčený, že je to správné.
Můžete si být jistí, že se kapitán hned pohrne, aby zabránil lidským obětem. A pokud by obětovanou osobou měla být mladá přitažlivá dívka, zaručeně se do ní zamiluje. Určitě by taky rozdal antibiotika a zastavil šíření moru. Kirk poslouchá rozkazy, jen když se mu to hodí. Málokdy je tomu naopak.
Svým způsobem plní Nejvyšší řídící své prvotní poslání: vytváří dramatické konflikty.
Jaké z toho plyne ponaučení? Dost závažné. Lidi jsou důležitější než pravidla. Prosazujte smysl zákona, a nikoliv jeho literu. Nejvyšší řídící byl zřízen jako instituce, která má lidi chránit. Jestliže vám při obraně lidí stojí v cestě, ignorujte ho.
Člověk, který pochopil tohle pravidlo, ví, kdy ho smí porušit. Člověk, který pochopil pravidlo, pochopil i jeho záměr. Jeho záměrem nebylo, aby Nejvyšší řídící přihlížel lidské oběti. Pokud si tedy Kirk vysvětluje pravidla tak, jak se v dané situaci hodí, pak jedná správně.
Nebylo by skvělé, kdyby i náš právní systém byl schopný takto rozlišovat? Nenávidíme právníky, protože využívají literu zákona ke svým vlastním účelům. Zneužívají smysl zákona. Z dobra dělají zlo a ze zla dobro. Právníci by nechali přinést tu lidskou oběť a pak by za pozůstalé podali žalobu.
Sledujete-li pozorně každou epizodu StarTreku, zjistíte, že Nejvyšší řídící tu má svou roli. Ale ještě důležitější roli má kapitán James T. Kirk. On rozhodne – a lidé budou důležitější než všechna pravidla.
 
■ ■ ■
 
James T. Kirk je vynikající manažer. Je-li někde poblíž, víte, že má službu. A pokud není, určí svého zástupce. Je to jednoduché jak facka. Nemůže to selhat. Když Kirk opouští velitelský můstek, obrátí se k tomu, komu chce předat velení, a řekne mu: „Pane Scotte, přebíráte řízení lodi.“ A Scott potom slouží jako kapitán po celou dobu, co je kapitán Kirk pryč.
 
Každý, kdo viděl odcházet učitele ze třídy, ocení význam tohoto jednání. Chytrý učitel určí nějakého malého šprta, někoho, kdo na vás bude okamžitě žalovat, aby třídu špehoval. A hádejte, co se stane! Dokonale to funguje.
Roztržitější učitel by zamumlal: „Každý bude pracovat na svém místě.“ A sotva by odešel, okamžitě by propukl naprostý chaos.
Ale proč by nám, k čertu, měla za příklad sloužit škola? Podívejme se na průměrnou americkou kancelář. Vyznačuje se sice trochu lepším chováním a kázní než průměrná školní třída – méně se hází papírovými koulemi a bývá méně pěstních soubojů – ale z hlediska produktivity se nám naskytne podobný obraz. Když šéf odejde a nikoho nepověří jako svého zástupce, udělá se mnohem méně práce.
Jako většina toho, co nás učí Star Trek, i tohle se může zdát zjednodušující. Ano, je to skutečně zjednodušující. Nezapomínejte ale, že jsou to ponaučení pochytaná z televizních pořadů, a ne načerpaná z Alexandrijské knihovny. Ale přesto jsou to ponaučení správná.
Pověřte někoho řízením velitelského můstku a chod lodi bude nadále hladký. Naložte na někoho odpovědnost za práci a práce bude vykonána.
V   reklamě existuje druh práce zvaný korigování textu. Určitě jste již o něm slyšeli. Je to dost důležitá práce, protože když něco omylem zapomenete opravit, pokazí to celou vaši práci. Heslo „Svoboda, nebo smrk“ asi nebude mít tu sílu původního citátu.
Dělat korektury – to není povolání, které by si člověk vybral. Pro většinu je to odrazový můstek. Chvíli dělají korektury a potom jsou povýšeni na asistenta reklamního textaře.
Menší reklamní agentury nemívají na korektory peníze. To je věčný problém.
V   jedné malé reklamní kanceláři, kde jsem pracoval, musel dělat korektury každý. Náš manažer byl přesvědčený o tom, že každý, kdo pracuje s reklamou, by si ji měl taky sám zkorigovat a že všichni jsou zodpovědní za to, když je někde v textu chyba. Nutno říct, že těch chyb tam zůstalo hodně. Proč? Protože když mají odpovědnost všichni, nakonec ji nemá nikdo.
 
■ ■ ■
 
Existují různá závažná témata. Dualita člověka. Dobro a zlo. Vymačkávat zubní pastu odzadu, či od prostředka? Star Trek řeší tyto problémy přímočaře. Aby mohl prozkoumat předsudky, nechal se Frank Gorshin natřít napůl načerno a napůl nabilo. Ve Star Treku se rutinované pouštěli do témat, kterých se jiné pořady bály dotknout.
 
Jedna z prvních epizod Star Treku se zabývala selháním přenosového zařízení. Kirk byl pomocí paprsku přemístěn z planety zpět na loď. Jakmile opustil přenosovou místnost a dveře se za ním zavřely, zařízení opět fungovalo. Kirk se zmaterializoval podruhé. Ale byl to jiný Kirk – byl jakýsi podivný.
Později jsme se dozvěděli, že první Kirk je aktivní dobro a ten druhý je skrznaskrz špatný. Zařízení nějakým způsobem rozštěpilo kapitána na dvě samostatné bytosti. Na Jekylla a Hydea, chcete-li.
A teď pochopíte, proč je Star Trek tak vynikající pořad. Místo obvyklé bitvy dobra se zlem nastiňuje jiný úhel pohledu. Ani jeden z kapitánů Kirků nebyl lepší než ten druhý. Zlý Kirk byl divoch, vlastně násilník, ale měl silnou vůli a odhodlání. Hodný Kirk byl velice humánní a starostlivý, ale přitom slabý a ustrašený a chyběla mu tvrdost potřebná pro rozhodování.
Ani jeden z nich by bez toho druhého nebyl úplný. Být pouze dobrý bylo stejně špatné jako být pouze zlý. Na tehdejší dobu to byl doslova převrat. A – jak říkáme v reklamní branži – mělo to navíc tu výhodu, že to byla pravda.
Každý z nás může být vrah i kněz zároveň. Moje matka to říkávala velice hezky a jednoduše: „V každém dříme dobro i zlo.“ To, co jsem si odnesl ze Star Treku, je vědomí, že každý potřebuje ke své existenci jak dobro, tak zlo. Koneckonců je to otázka rovnováhy. Pro mě. Pro vás. Pro Kirka. Pro každého z nás.
 
■ ■ ■
 
Finnegan byl student vyššího ročníku na Starfleetské akademii. Jako student vyššího ročníku trápil bažanta, kterému říkal „můj chlapec Jimmy“. Můj chlapec Jimmy byl samozřejmě kadet James T. Kirk. Kapitán vesmírné lodě Enterprise vzpomínal na Finnegana ještě dlouho po absolvování akademie.
 
„Vzpomínal“ je příliš slabé slovo. James Kirk chtěl z Finnegana vymlátit duši. A taky ho hloupě zmlátil – po několika letech – na planetě, která splní všechna vaše přání.
Skutečně každý z členů posádky Enterprise prožil na této planetě své vysněné představy. Na planetě, která byla zkonstruována pouze za účelem odpočinku. Na planetě vytvořené inteligencí, která o tolik předstihla tu naši, že se Spock divil, proč vůbec potřebují odpočinek.
Na Spockovu otázku by mohl odpovědět kdokoli. Ale nakonec to byl Kirk, kdo promluvil: „Čím je mysl složitější, tím větší má potřebu jednoduché zábavy.“ A je to. Uhodil hřebík přímo na hlavičku. To je trefa, kamaráde. Teď znám všechny karty. „Čím je mysl složitější, tím větší má potřebu jednoduché zábavy.“
Další fráze může znít podobně. Práce a pořád jenom samá práce z nás nakonec udělá hlupáky. Pořádně pracujte, ale taky se pořádně bavte. Všechna tato tvrzení jsou docela blízko pravdě – ale přece jenom se trochu míjejí účinkem.
Tady máte jednoduchý recept na zachování duševního zdraví: nezapomínejte, že inteligence vyžaduje jak účelnost, tak rozmanitost. Čím problematičtější úkol musí mysl řešit, tím důležitější je, aby měla nějaké rozptýlení. Ředitel společnosti by měl provozovat třeba potápění. Ředitel společnosti musí provozovat potápění. Dovolená není jenom dobrý nápad. Je to naprostá nutnost.
Abychom tuhle myšlenku trochu vylepšili, řekněme, že čím složitější je úkol (nebo práce), tím důležitější je vytvořit si přitom nějakou zábavu. Je to tak, Star Trek se zase trefil do černého. Všechno, co potřebujete znát, se skrývá někde v tomhle seriálu.
A právě tady je to řečeno nejvýmluvněji. Čím je mysl složitější, tím větší má potřebu jednoduché zábavy.
 
■ ■ ■
 
Když jsem jako malý kluk chodil do katolické školy, jeptišky se nám snažily vštípit pravidla správného chování. Co nechceš, aby jiní činili tobě, nečiň ty jim. To je dobré pravidlo. Měli byste se chovat k ostatním lidem tak, jak chcete, aby se oni chovali k vám.
 
Když jsem od jeptišek odešel, začalo se mi tohle pravidlo zdát jaksi podezřelé. Koneckonců jeptišky nás dost často bily. Doslovná interpretace tohoto pravidla by znamenala, že jeptišky chtěly, abychom je bili taky. Věděli jsme, že tomu tak není. Dokonce i zdvižená ruka při sebeobraně během výprasku mohla člověka dostat do pěkného maléru. Do takového maléru, jako je jít na kobereček k představené. Do takového maléru, jako je předvolání rodičů do školy. Nikdy v životě vás nesmí ani napadnout, že byste udeřili jeptišku. Je to jasný jak facka.
Když jsem se potýkal s tímhle paradoxem, jedno ponaučení mě mátlo dokonce ještě víc. To ponaučení znělo: Ke každému se chovej stejně. Opět – jako v předešlém případě – je to správný postoj. Ale co to obnáší v praxi? Jenom samý zmatek. Ponaučení, jímž se vůbec nemůžete řídit.
To, co je jasné studentům na škole Svatého Josefa v Enfieldu ve státě Connecticut, není jasné mnoha dnešním manažerům. Nemůžete se ke každému chovat stejně. Ani v nejmenším. Manažeři, kteří mají cit pro věc, vědí, že ke každému se musíte chovat jinak. Tahle pravidla se lehce říkají, ale záleží na okolnostech, jak se zachováte k lidem v určitých situacích.
Například jak doktor McCoy, tak i Spock pracují pro kapitána Kirka. Oba jsou jeho přátelé. Oba jsou ve svých oborech lepší odborníci než Kirk. Spock je přírodovědec, McCoy lékař. Obou si ostatní váží a prokazují jim úctu. Ale jen Spock může neuposlechnout kapitánových příkazů. Kirk vlastně uznává Spockovy schopnosti, protože se na něj často obrací se žádostí o radu či pomoc.
McCoyovi naopak obvykle rozkáže, co má udělat. Kapitánovy názory jsou důležitější než McCoyova doporučení. Často se taky stane, že Kirk nařídí McCoyovi, aby splnil nějaký úkol, ačkoliv McCoy proti jeho splnění protestuje.
Jedna věc Kirkovi umožňuje, aby se k těm dvěma choval tak odlišně. Oba dobře zná. Zná jejich silné i slabé stránky. Spocka by nezařadil do týmu, který má povzbuzovat ostatní, a taky by mu nesvěřil vedení krizového centra. Ale zrovna tak dobře ví, že McCoy si ustavičně na něco stěžuje.
Tvůrčí oddělení reklamní agentury není kosmická loď, i když se tam taky vyskytují různé mimozemské formy života. I tam ovšem existují různé druhy specializace a mnozí řadoví pracovníci takového oddělení vědí o svém oboru víc než jejich nadřízený. I zde najdete lidi necitlivé stejně jako ty, co si neustále stěžují. Řekl bych, že právě proto se reklamní agentura tak podobá jiným kancelářím.
Abyste úspěšně zvládli různé typy lidí, musíte to dělat tak, jako to dělal kapitán Kirk. Snažte se je poznat. To, co skutečně můžete ovlivnit, jsou silné a slabé stránky vašich podřízených. Teprve až je důkladně poznáte, zkuste něco jiného. Chovejte se k nim tak, jak byste chtěli, aby se oni chovali k vám.
 
■ ■ ■
 
Každá epizoda Star Treku končí stejně. Kapitán sedí v křesle na velitelském můstku, obklopen členy posádky. Někdy se tam objeví i významné postavy příslušné epizody. Na velitelském můstku bývá taky vysloveno morální ponaučení příběhu. To ponaučení mívá někdy podobu vtipu. Jeden můj přítel říká této části pořadu „smích na velitelském můstku“. A jak smích pokračuje, záběr obvykle přeskočí na prostor obklopující loď. Zazní doprovodná hudba a epizoda končí.
 
Časem jsem přišel na to, že nejlepší je ukončit každou záležitost smíchem. Je to mnohem lepší zakončení televizního pořadu než jakékoli jiné. Je to dobrý závěr obchodního jednání. Hned po polibku je to vynikající způsob, jak ukončit schůzku. Byl by to dobrý způsob, jak ukončit běh světa. Představte si, jak se čtyři jezdci z Apokalypsy tryskem objevují a všude způsobí pohromu. Potom, po vyčerpávající jízdě, slezou z koně, řeknou si vtip, zasmějou se. Zazní hudba a svět zanikne.
Pravidelně v pátek okolo čtvrté hodiny si s oblibou svolávám členy výtvarného oddělení. Někdy sedíme u počítačů, jindy se scházíme v kanceláři. Místo není tak důležité jako to, že jsme všichni pohromadě. Někdy pošleme některého ze spolupracovníků pro pivo. Na těchto setkáních řešíme pracovní problémy, ale scházíme se i ze společenských důvodů a taky kvůli Star Treku. Když zakončíte týden smíchem, je to pro ten další týden dobré předznamenání. A když setkání pokračuje i po páté hodině – po padla – mám z toho opravdu dobrý pocit.
Zakončení je mnohem důležitější než zahájení. Nesnáším tu přitroublou reklamu, kde se praví: „Nikdy nebudete mít druhou příležitost vyvolat první dojem.“ Výsledek první schůzky bývá často mnohem důležitější než první dojem.
Cožpak autorovi téhle reklamy nikdo nikdy neřekl, aby nesoudil knihu podle obalu?
Když Chuck Yeager letěl poprvé letadlem, udělalo se mu špatně – moc špatně. Během druhé světové války se stal pilotem číslo jedna a při jednom letu sestřelil pět německých letadel. Později byl prvním člověkem, který letěl nadzvukovou rychlostí. Velel dokonalému rozestavení taktických vzdušných sil. Dnes je generál Chuck Yeager všeobecně považován za nejlepšího pilota ve stoleté historii letectva. Koho dneska zajímá, že když letěl poprvé v letadle, tak se pozvracel?
Většinou budete mít tisíc dalších příležitostí, jak vyvolat dobrý dojem. První dojem může být zastíněn následujícím výkonem. Ale nikdo nezapomene na váš odchod. Na Johna Belushiho se vzpomíná jako na předávkovaného sebevražedného maniaka. Nikdy se té nálepky nezbaví. Vzpomene si někdo na první dojem, který John Belushi vzbudil?
A když už mluvíme o zakončení, je tu ještě Lester Moore.
Lester byl zastřelen v Tombstonu ve státě Kalifornie, v těch divokých sedmdesátých letech devatenáctého století. Málokdo zná z Lesterova života víc než to, že jeho život skončil, když narazil na někoho, kdo měl rychlejší ruku než on. 
Je pochován na hřbitově v Boot Hillu. Na jeho náhrobku je cedule s nápisem:
                 Zde leží  LESTER MOORE
čtyři broky ze čtyřiačtyřicítky
                 nic víc a nic míň
 
Tak tohle je ten správný způsob, jak s úsměvem ukončit epizodu.
 
■ ■ ■
 
Myslím, že to byl Benjamin Franklin, kdo řekl: „Host, stejně jako ryba, po třech dnech začne zapáchat.“ To je dobrá myšlenka, Bene. Upřímně řečeno, hosté v domě jsou pro radost i pro zlost. Lidi se budou navštěvovat pořád. Odměnou za to, že vás někdo navštíví, budiž to, že vy navštívíte jeho a stanete se jeho hostem. Zůstaňme ale teď* u toho, že se někdo chystá navštívit vás.
 
Jak by se měl člověk na návštěvu připravit? Má se vůbec na hosty připravovat? Podívejme, návštěva právě přichází. Proč nebýt přirozený a svůj?
„Tohle je náš dům. Takhle bydlíme. Určitě se sem na pár dnů krásně vejdete.“
To je jednoduchá strategie, jak na návštěvy. Ušetří vám spoustu práce. Stačí poklidit a voilá – návštěva může přijít –
Já si to ovšem nemyslím.
Když na palubě Enterprise čekají hosty, provádějí nejrůznější úpravy. Většina hostů přicházejících na palubu Enterprise jsou pochopitelně mimozemšťané. Bez určitých úprav systému zabezpečujícího život by mimozemšťané zemřeli. A jak vám může potvrdit každý dobrý hostitel, smrt hosta není to pravé.
Z toho plyne jasné ponaučení: Změňte své domácí prostředí tak, abyste hosty mohli ubytovat. Pokud svůj domov přizpůsobíte jejich domovu, budou se cítit pohodlněji a budou vědět, že jsou vítaní. A když se hosté cítí pohodlně, jsou lepšími hosty. Záleží na vás, jak daleko jste ochotni jít. Princip je, aby se hosté cítili jako doma.
Když mě navštívila sestra se svým manželem, dal jsem na postel prošívanou deku. Obvykleji mívám ve skříni, ale má sestra tyhle deky miluje. A tak má jednu na posteli. Takovéhle maličkosti můžou mít velký vliv na to, že se člověk cítí uvolněně. A kromě toho, v případě své sestry jsem si jist, že hned jak přijede, bude mít celý můj dům pod kontrolou. Tak proč klást odpor?
Dobrá. Hosté přijeli a vy jste je uvítali. Posaďte se a nechtěje vydechnout, setřást ze sebe vzrušení z cesty. Už jsou všichni usazeni? Fajn. Co dál?
Vraťme se na vesmírnou loď NCC 1701. První věc, která po uvedení hostů na Enterprise následuje, bývá obvykle formální večeře. Důstojníci se dostaví ve společenských uniformách. Na jídelníčku jsou samé vybrané lahůdky. Někdy jídlo pochází z planety návštěvníků, jindy je to nějaká pozemská specialita. Ať už je jídlo odkudkoliv, při přípitku musí být jasné, že se slavnost koná k uctění návštěvy.
Večeře na počest vašich hostů a vhodný přípitek je tím pravým zahájením. Především dejte návštěvám najíst. To je rozhodně dobrý začátek. Tu formální večeři ale nesmíte brát příliš vážně.
Pak si položte otázku, proč vás vlastně přišli hosté navštívit. Přišli se na vás podívat? Přišli se podívat na město, ve kterém žijete? Nemá váš domov pouze příhodnou polohu? Jestli bydlíte někde u nádraží, odpověď už znáte.
Pokud přišli proto, aby se seznámili s něčím jiným než s vaší vybranou společností, vezměte je někam na jídlo. Což je i dobrá rada pro ty, kdo neumějí vařit.
Ovšem v případě, že návštěva za vámi přijela především proto, aby s vámi strávila spoustu času, uvařte jí večeři. Pochlubte se svými stříbrnými příbory a sbírkou vín. Ale pozor, nechovejte se k hostům jako k pokusným králíkům. Tohle není ta pravá chvíle na zkoušení zajímavých receptů, které jste ještě nikdy předtím nevyzkoušeli. Servírujte spolehlivá jídla, která má každý rád. A nezapomeňte na přípitek.
Tak. Vykročili jste správnou nohou. Ještě něco, co se můžeme naučit od Emily Postové… vlastně od kapitána Kirka. Ten obvykle určí člena posádky, aby provedl návštěvu po lodi, samozřejmě pokud si to návštěva přeje. Je-li ovšem hostem krásná žena – v tom případě vede prohlídku osobně. Taky se snaží, aby během návštěvy bylo všechno co nejpřirozenější.
Je-li ve vašem okolí cokoli zajímavého, nabídněte své návštěvě přinejmenším možnost jet na výlet. Já žiju ve Washingtonu, D. C, asi deset bloků od Bílého domu. Přijede-li návštěva, která mi dá včas vědět, připravím jim vskutku prominentní procházku. Může se na ni vydat každý, kdo má zájem. Je to velký hit. A co je hlavní: ani je přitom nemusím doprovázet.
A co se týče přirozeného chování, dělejte jen to, co je pro vás přirozené. Buďte sví. Jsou to oni, kdo vás přišel navštívit. Rozhodně si nedělejte násilí. Buďte sami sebou.
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VELCÍ LIDÉ HOVOŘÍ O MYŠLENKÁCH. Průměrní lidé hovoří o věcech. Malí lidé mluví o lidech. Což je mimo jiné také rozdíl mezi televizními pořady typu Star Treku, pořadu o myšlenkách, a pořady, které se zajímají jen o to, kdo po kom jde. Obvyklým tématem Star Treku je odlidštění člověka v přetechnizované společnosti. Typický repertoár pořadů uváděných v nejsledovanějších časech je založen na pomluvách.
 
Zajímavé je, jak velkou část života zaujímají pomluvy. Vzrušující témata jako: víte, ten, jak on se nebo ona vlastně jenom jmenují. Kdyby se sečetl všechen čas. Který v průměrné kanceláři věnují pomluvám, ztráty by dosahovaly miliard.
Pomlouvání se často zaměňuje s konverzací, ve skutečnosti však spíš konverzaci nahrazuje. Kdybyste některým lidem znemožnili pomlouvat, stali by se z nich mimové.
Novinové a knižní stánky jsou plné pomluv. Řekněte, jaký je váš oblíbený druh pomluv, a hned si můžete vybrat svůj oblíbený časopis. Nebo deset časopisů. Podnikání, politika, finance, zemědělství – vyberte si. Vytváříme i falešné pomluvy, jako v National Enquirer, protože nám normální pomluvy nestačí. Dejte nám své špinavé prádlo, my vám je vypereme. Proč každý ví, kdo je nějaká Maria Maplesová? Myslím to vážně – koho to zajímá? Nemohli bychom se bez toho obejít?
Pomluvy se stávají hrou. Vědět, kdovíco jeden provedl druhému. Ten, kdo zná tu největší špinavost, má největší moc. Dokonce ani nezáleží na tom, jestli je to pravda. Jen když je to šťavnaté sousto. Hlavně musíte vědět, oč jde. Pokud to nevíte, jste mimo hru. Ta hra nikdy nekončí. Každý stisk kleští vyvolá další sevření. A je jedno, kdo je v těch kleštích.
Ve Star Treku členové posádky nepomlouvají. Přitom je tam spousta příležitostí k pomluvám, hlavně kvůli Kokovu stěží ovládnutelnému chtíči. Jenomže posádka Enterprise přišla na něco, co mnohým uniká, a to, že existuje spousta zajímavějších věcí, o kterých se dá hovořit. Třeba plány a myšlenky.
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Do kanceláře za mnou chodí mladí lidé. Mladí nadšení reklamní pracovníci. Jsou dobře upravení, mají svěží tváře a jsou energičtí. Přinášejí mi své složky. Jsou to ukázky jejich předešlých prací. Pracemi svěžích, mladých tváří jsou návrhy inzerátů. Těch inzerátů, které nebyly nikdy publikovány. Pokusů o reklamy. Doslova každá složka obsahuje návrh reklamy na pastelky Crayola a varování před AIDS. Ty věci obvykle nejsou příliš dobré.
 
Prošel jsem mnoho epizod Star Treku, abych zjistil, jak bývají mladí nováčci začleněni do systému. Nemůžu říct, že by mi to příliš pomohlo. Loď Enterprise NCC 1701 je vlajkovou lodí Flotily a jen velice málo kadetů má možnost připojit se k posádce. Novými členy se stávají spíš zavedení pracovníci, kteří se musí přizpůsobit, a ne zaučovat.
Ve filmu je to jinak. V Khanově hněvu tvoří celou posádku pouze nováčci. Kirk se k nim chová hrozně, možná až příliš tvrdě. Prostě se o ně nezajímá. Situace se přirozeně vyvíjí tak, že nováčci musí pod bedlivým dohledem kapitána Kirka ukázat, co umějí, a buď se potopí, nebo zachrání. Zaučování skončilo a jede se naostro.
V jedné scéně se Kirk obrátí na Spocka a zeptá se ho na názor na následující problém: Jaké výkony může podat skupina nezkušených nováčků, kteří právě opustili Starfleetskou akademii? Spock odpoví: „Každý podle svých schopností.“
Je to vyhýbavá odpověď? Částečně. Jako by popírala, že někoho můžete něco naučit, pokud by to bylo proti jeho přirozenosti. Vystrašení lidé budou vždycky vystrašení. Stateční lidé budou vždycky stateční. Nejdůležitější v životě jsou schopnosti, které máte vrozené. Máte-li dar tlachat, možná byste Klingony unudili k smrti.
Zkusme vyjít z tohoto předpokladu. Mladí lidé mohou nakrásně chodit do mé kanceláře ve dne v noci po celá léta, ale nebude jim to nic platné. Důležitější je talent, s nímž se narodili. I ty nejlepší umělecké školy mohou talent pouze tříbit a kultivovat. Což samozřejmě nic nepomůže, když talent neexistuje.
Tenhle názor prostě nemůžu přijmout. A hned vám řeknu proč. Důležité jsou přece dvě věci. Kvůli Spockovi říkejme té první třeba vrozené schopnosti. Ta druhá, důležitější, je vůle překonávat překážky. Nepolevit a zkoušet to dál a dál. Vytrvalost překoná jakýkoli odpor.
Představte si mladou, čerstvou tvář, jak vstupuje do vaší kanceláře. Je čistě vymydlená. Dychtivá. Cítí se výborně, těší se na nadcházející setkání.
Hrubkou číslo jedna, kterou může tato mladá osoba udělat, je, že se bude chovat jako hlupák. Vy pracujete dost tvrdě a ostatní lidé ve vaší kanceláři taky. Pracovní dny se často protáhnou v pracovní noci. Víkendy bývají pokračováním pracovních dnů. Nátlak a stres jsou součástí každého vašeho dne. A teď si položte otázku: chcete, aby se kolem vás během náročného šedesátihodinového pracovního týdne motal nějaký hlupák? Chcete, aby vás otravovalo nějaké trdlo? Nejspíš ne.
Takže na prvním místě je váš vztah k dotyčnému.
Teprve potom přichází na řadu talent a schopnosti. Správně měl Spock říct: „Každý podle svých přání a schopností.“ Takže Star Trek má pravdu jen zpoloviny.
Takhle to totiž skutečně je. Mladý, dychtivý, čerstvý, nadějný adept vchází do dveří. Kdo to je? Je to člověk, s kým byste byli schopni trávit dlouhé hodiny? Je to férový člověk?
Teprve potom se ptejte, jaké má schopnosti. V reklamní činnosti to znamená probírat se tlustými složkami a hledat aspoň náznak talentu. Liší se jeho vnímání výrobku od navržené reklamy? Umí přemýšlet?
Do kanceláře za mnou chodí spousta mladých lidí. Nejsou to žádní troubové. Pár jsem jich zaměstnal a všichni mají stejnou schopnost: dovedou zaujmout správný postoj.
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James T. Kirk má mnoho obdivuhodných vlastností hodných následování. Je loajální, pomáhá lidem, je přátelský, dvorný, pozorný, usměvavý, šetrný, odvážný, čestný a poctivý. Ale pozor, James T. Kirk není žádný skaut.
 
Jeho nejlepší vlastnost, kterou se snažím napodobit, je, že se nikdy nevzdává. Nikdy zkrátka nepřestane.
Nejlíp to řekl Bones McCoy. Nad jeho hlavou hořela jako mihotavý meteor loď USS Enterprise. Vedle něj stál James Kirk a ptal se: „Co jsem to udělal?“ A McCoy, oči upřené ke hvězdám, odpověděl: „Udělal jste to, co jste udělat musel. To, co děláte vždycky. Smrt měníte v šanci žít.“
Tak to by byl Kirk. Jeho posádka je bez prostředků, jeho syn byl zabit, loď je zničená, kariéra taky, pověst pošramocená a navíc zrušené kreditní karty. Prachmizerný den pro toho chlápka z Iowy. Co udělá kapitán? Především neztratí hlavu. Rozmyslí si, co podniknout dál. Nevzdá se.
Nikdy v životě jsem nemusel čelit takové nepřízni osudu, jakou musí neustále překonávat Jim Kirk. Ale přesto chodím běhat. Pravda, podle mnoha měřítek to není ten správný běh, ale je to rychlejší než jogging. Vypadá to tak, že vyrazím ven oblečený do trenýrek a kladu jednu nohu před druhou.
Když hodně běhám, zvlášť v teplých dnech, tělo se vyčerpává. Někdy se ozve bolest, která jen podtrhne únavu. Chce to zpomalit, nebo si bolest nepřipouštět.
Když mě tohle potká, vzpomenu si na Jamese Kirka, což mi pomůže dostat se dál. Kirk by se nevzdal, snažil by se ještě víc, překonal by to a pokračoval by dál.
Není to pokaždé ta nejlepší rada. Jednou, při závodu na deset kilometrů, jsem se úplně zastavil. Abych nahnal vteřiny, vynechal jsem všechno občerstvení. Čím jsem byl unavenější, tím víc jsem se snažil. Když jsem proběhl cílovou páskou, zkolaboval jsem. Hodili mě do sanitky a šup se mnou do nemocnice.
Když jsem se probral z deliria. Sestra se mě ptala, jestli si pamatuju své jméno a adresu. To mě děsně rozčililo. Copak si myslí, že jsem nějaký idiot? Potom jsem si uvědomil, že si skutečně nepamatuju ani své jméno, ani adresu. Byl jsem úplný idiot. Potom mi to pomalu zapnulo. Jmenoval jsem se a stále se jmenuju David Marinaccio. Vzpomenout si na adresu mi trvalo trochu déle. Na mé hrudi, vedle nitrožilní kanyly, leželo úhledně složené tričko. Tohle tričko dostali všichni, kdo doběhli do cíle, a mně ho poslali pořadatelé závodu jako důkaz, že jsem prošel cílovou páskou.
Ovšem to, co jsem udělal, byla ta největší pitomost. Když běžíte závody, nikdy si nezapomeňte doplnit zásobu tekutin, jinak by vás to mohlo zabít. Ale nevzdal jsem se a jsem na to hrdý. Byl jsem celý zchvácený a fyzicky vyčerpaný, a přece jsem sebral síly a vůli a uběhl celou tu vzdálenost. Vydržel jsem.
To tričko pořád ještě mám. Řekl bych, že dokazuje, že mám určitý charakter a že se aspoň trochu podobám své oblíbené postavě – kapitánovi vesmírné lodi Jamesi T. Kirkovi, muži, který se nikdy nevzdává.
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Chcete-li ve Spojených státech vyrábět vodku, musíte respektovat velmi přísné předpisy, které vyžadují, aby vodka byla jak bez chuti, tak bez zápachu. Funguje to přesně. Při degustaci nerozpoznáte jeden druh americké vodky od druhé.
 
Tenhle detail jsem se dozvěděl v konferenční místnosti jedné reklamní agentury v Chicagu. Ta informace byla velmi důležitá, neboť jsme měli za úkol přesvědčit zákazníka, že právě ta vodka, na kterou děláme reklamu, chutná nejlíp. Zajímavé je, že nebylo nemožné to dokázat, neboť stejní konzumenti, kteří během degustace nebyli schopní rozlišit různé druhy vodky, okamžitě nacházeli značné rozdíly v chuti, když láhve byly označené etiketami. A protože naše vodka měla etiketu, byli jsme si jisti, že bude považována za nejchutnější.
Vědecká pracovnice, která nám na začátku degustace sdělila všechna ta podivuhodná fakta o americké vodce, uzavřela naše setkání frází, jež je skutečnou mantrou v reklamním podnikání. Řekla: „Vnímání je realita.“ Myslela tím, abychom se subjektivně vnímanými odlišnostmi v chutích zacházeli tak, jako kdyby skutečně existovaly.
Abychom tyto vnímané odlišnosti nějak zvýraznili, vytvořili jsme „stupeň odlišnosti“, kterým se naše vodka lišila od jiných. V našem případě to znamenalo, že jsme tvrdili veřejnosti, že náš speciální filtrační proces vytváří tu jedinečnou chuť vodky, kterou naleznou pouze v našich láhvích. Ve skutečnosti právě filtrační proces způsobuje, že všechny americké vodky jsou naprosto bez chuti. Ovšem vnímání je realita.
V   jedné epizodě Star Treku je Enterprise pohlcena obrovskou rukou. Loď se nemůže hnout ani kupředu ani nazpátek, ani nahoru ani dolů. Když byly spuštěny motory, aby mohla být uvolněna ze sevření, mělo to za následek pouze silnější stisk.
Ruka je samozřejmě iluze. Je to vlastně silové pole v podobě ruky. Při zkoumání jeho působení začala posádka Enterprise přicházet na kloub záhadě, proč zůstali trčet ve vesmírném prostoru.
Na rozdíl od reklamních agentur kapitán ani posádka nikdy nepřijali vnímání jako realitu. Kdyby ho tak přijímali, byli by stále ještě na oběžné dráze a snažili by se pohnout s tou rukou.
V epizodě Nehmotná zhraň se Kirk, Spock, McCoy a Chekov dostanou do transportu do Tombstonu v Arizoně okolo roku 1881. Celé město je dokonale vymyšlená iluze. Ale ta iluze je natolik skutečná, že může zabíjet – pokud v ni uvěříte.
Naštěstí Spock zjistil, že v Tombstonu neplatí zákony fyziky, a z toho vyvodil závěr, že celá situace není reálná. Přesvědčil ostatní o svých závěrech – a to byl klíč k řešení kritické situace. Spock prostě odhalil realitu skrytou za vnímáním.
Vnímání není realita. To je ústřední téma Star Treku. Situace, které se zdají být naprosto jasné, se vám znovu a znovu ukazují jinak.
Abyste tohle pochopili, k tomu nemusíte sledovat Star Trek. Přemýšlejte o svých známých. Někteří lidé, kteří vypadají jako chladní a necitliví, se často projeví jako laskaví a slušní, když je poznáte blíž. A naopak usměvaví, přátelští a společenští lidé mohou být vyloženě protivní, když na to přijde. Image je jen nátěr. Důležitá je podstata osobnosti.
Vnímání je vnímání. Realita je realita. Iluzi musíte podrobit zkoumání, abyste odhalili její tajemství. Úsilí, které na to musíte vynaložit, za to stojí. Neboť proniknete-li pod povrch vnímání, odhalíte realitu a s ní objevíte i pravdu.
Mimochodem, ta vodka nešla vůbec na odbyt a značka zanikla.
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I ten, kdo zná Star Trek jen docela povrchně, určitě zná pravidlo: Nikdy, vůbec nikdy nenoste červenou košili – za žádných okolností. Prostě to nedělejte.
 
Vyberte si jakoukoliv epizodu. Kapitán Kirk, Spock a některá z pravidelně se objevujících postav, třeba Uhura a nějaký muž, kterého jste nikdy předtím neviděli, stojí na transportéru. Má-li ten muž na sobě červenou košili, nepřežije první reklamu. Určitě ho někde dole na planetě čeká smrt.
Viděl jsem, jak byli tito hoši v červených košilích zastřeleni, vyhozeni do vzduchu, rozloženi na části, jak jim byla odčerpána veškerá krev, jak jim explodovala každá buňka v těle a vůbec byli stiženi tou nejbolestivější a nejhroznější smrtí, jakou si dovedete představit.
Konce nebývají nijak zvlášť hrdinské. Nejdřív muž přistane a potom umírá. Obvykle je to aspoň rychlé. V devíti z deseti případů takový chudák nemá ani ponětí, co ho postihlo. Vzápětí prohlédne McCoy trikorderem padlého člena posádky, obrátí se ke kapitánovi a řekne: „Jime, je mrtvý.“ A v příští scéně už to vypadá, jako kdyby ten muž nikdy neexistoval. Nekoná se žádný pohřeb, žádný zármutek a většinou už se ani neobjeví jeho jméno.
Jednou jsem si koupil červené plavky. Vzal jsem si je na Kajmanské ostrovy, na hloubkové potápění. Když jsem byl v hloubce asi třiceti metrů na severní stěně 3050 metrového Kajmanského příkopu, rozpadl se mi regulátor. Pro ty, kteří se v životě nepotápěli: regulátor je ta věc, pomocí níž dýcháte. Žádný regulátor znamená žádný vzduch. Třicet metrů pod vodou je to poněkud nepohodlné. Podařilo se mi dostat se na hladinu. Když už jsem byl v bezpečí hotelového pokoje, červené plavky jsem vyhodil.
Myslíte, že jsem si z toho vzal ponaučení? Kdepak! Loni v létě jsem si koupil červené triko s krátkým rukávem. Druhý den ráno jsem ho rozbalil a vytáhl špendlíky. Au! – hned jsem se píchl. Pár kapek krve. Nu, o nic nešlo. Normálka.
V práci se ten den nestalo nic pozoruhodného. Potom jsem skočil do auta, abych odjel domů. Později jsem si uvědomil, že auto je verze transportéru dvacátého století. Cestou domů – prásk. Narazil jsem do dodávky. Předek auta se rozpadl na kusy. Dodávka zůstala pochopitelně celá.
Sice jsem se nezabil, ale škoda na autě dosáhla několika stovek dolarů a já dostal stopětadvacetidolarovou pokutu od United States Park Police (jednoho z mnoha washingtonských policejních těles). Ten večer jsem červené triko vyhodil.
Nemám žádné červené ponožky ani červenou bundu, ani červený svetr nebo cokoliv červeného. Je s podivem, že se nebojím Santa Clause. Musím se přiznat, že ženy s rudými vlasy se mi líbí, ale nevzpomínám si, že bych někdy měl s některou schůzku. Asi je to tak lepší. Noste červenou, chcete-li, ale já za nic neručím.
 
■ ■ ■
 
KDYKOLIV KAPITÁN A POSÁDKA USS Enterprise navštíví cizí civilizace, pozorují zvyky hostitelské planety. Mimozemské společnosti jsou posuzovány jako takové a ne podle běžných lidských měřítek. Dokonce, i když v epizodě Vlk visel Scottyho život na vlásku, soud probíhal podle trestního práva Argelia II.
 
Jeden můj přítel bydlel v domě na Peachtree Street v Atlantě. Protože se samozřejmě každá ulice v Atlantě jmenuje Peachtree, o tom, kde bydlel, to mnoho nevypovídá. Jeho byt ležel v Midtownu, v městské části hustě zastavěné mrakodrapy.
Tatáž budova, která byla domovem mého přítele, byla také domovem početného hejna holubů. Stejně jako mnoho ostatních obyvatel této budovy i můj přítel je příležitostně krmil.
Nikdy jsem se o holuby – ty létající krysy, jak se jim někdy říká – příliš nestaral. Holubi jsou špinaví a vlezlí a stále o něco žebrají. Z každého místa, kde se zdržují, udělají smetiště. A k tomu všemu ještě tak směšně chodí.
Ale podívejme se na celou věc z druhé strany. Být holubem taky není žádná procházka růžovou zahradou. Navíc teď ještě musí svádět boj o svůj ekologický život. V poslední době se do měst stáhli rackové, aby bojovali o své místo v potravinovém řetězci. Usazují se dokonce i ve vnitrozemí, kde v lidském odpadu a smetí nacházejí hotový zlatý důl. Jsou větší a rychlejší, možná i chytřejší než holubi.
Nemám žádný vědecký důkaz, který by podpořil tyto závěry, ale mně se to tak jeví. Možná nemám rád holuby, ale uznávám, že nemají lehký život.
Můj přítel dokázal rozeznat většinu těch holubů, co se vyskytovali poblíž jeho domova, podle jejich zbarvení.
Jednou si všiml, že pták, kterého znal, má zlomené křídlo. Byl chudák celý nakřivo a poraněné křídlo táhl smutně za sebou.
Byl na něj tak srdceryvný pohled, že se stal objektem lidského soucitu. Lidé, kteří šli kolem, házeli tomu chudákovi se zlomeným křídlem kousky chleba. Postarali se o to, aby handicapovaný holub měl vždycky co jíst. Nakonec se z něj stala hvězda. Pěkně se zakulatil. To zraněné křídlo znamenalo šťastný zlom v jeho životě.
Ostatní holubi si toho všimli. Ano, myslím to vážně, opravdu si toho všimli. A brzy tu byla další zlomená křídla. Úplně zdraví holubi předstírali, že jsou poranění, v naději, že získají od lidí víc jídla. A ono to fungovalo. Ti podvodníci byli lépe krmeni.
Můj přítel sledoval vývoj tohoto fenoménu po celý týden. Říkal mi, že nekrmil žádné jiné holuby, pouze se staral o to, aby ten, co měl opravdu zlomené křídlo, dostal svůj příděl. Vytušil jsem, že se mu ta finta zdravých ptáků předstírajících zranění nelíbí. Byli to podvodníci.
Myslím si, že můj přítel je docela chytrý muž. Ale zároveň si uvědomuji, že chování těch holubů posuzoval podle lidských měřítek. Předstírá-li člověk zranění, aby u druhých vyvolal soucit, lze to kvalifikovat jako hanebné chování. U holubů ale jde o něco jiného, tihle podvodníčci dělali pouze to, co se ukázalo jako prospěšné pro jednoho z jejich druhu.
K holubům bychom se měli chovat tak, jak se posádka Enterprise chová k mimozemšťanům, a svou morálku bychom si měli nechat pro sebe. To platí všeobecně o všech zvířatech i o přírodě jako takové. Fauna a flóra nemá nic společného s naší kulturou. Měli bychom jednat tak, jak jedná posádka Enterprise, a spíš respektovat druhé, než nad nimi vynášet soudy.
Holubi se přece pouze snažili zůstat naživu a zajistit si dobré živobytí. V prostředí, kde svádějí bitvu o své teritorium s racky, využili neštěstí ve svůj prospěch. Což je od holubů zatraceně chytrá věc.
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Kapitán lodi se neliší od manažera v K-martu nebo ředitele IBM. Nejvíc se mi na něm líbí to, jak řídí své lidi. Musím přiznat, že za to, co nedělá, ho obdivuju snad ještě víc než za to, co dělá. Důležité je, že při řízení nepoužívá zastrašování ani hrozby.
 
Před několika lety se na pultech objevila kniha nazvaná Winning Through Intimidation. Byla to velice populární kniha, i když nejsem tak docela přesvědčený o tom, že byla stejně populární i u těch, kteří byli na straně zastrašovaných. Nevzpomínám si však, že bych ji někdy viděl v kapitánově knihovně.
Zastrašováním lidí lze dosáhnout krátkodobých cílů, avšak při dlouhodobější perspektivě zastrašování spíš škodí, než prospívá. Loajalita, důvěra a respekt – to jsou vlastnosti, které by si měl osvojit dobrý manažer. Jsou neslučitelné se strachem. A žádný tyran je nedokáže rozvíjet.
Kapitán Kirk je tvrdý manažer, i když nepoužívá zastrašování. Opravdu hodně tvrdý. Často vyžaduje od své posádky nemožné. Může to od nich vyžadovat, protože to vyžaduje i sám od sebe.
Kirk nikdy nikoho nenutí, aby dělal něco, co by on sám neudělal. Když vznikne nějaká nebezpečná situace, čelí jí sám, osobně. Bezpečnost posádky Enterprise je pro něj na prvním místě. A posádka to ví. Když je jejich kapitán požádá, aby udělali zázraky, oni je skutečně dělají.
Téměř v každé epizodě Star Treku přichází Kirk se spoustou nadlidských úkolů. Scotty musí změnit fyzikální zákony, aby warpový pohon mohl jet dál. Nejdřív říká, že to nepůjde, ale nakonec se mu to podaří. Bones McCoy musí zachránit vesmírnou bytost a postarat se o ni, aniž zná její anatomii, nebo musí vyléčit nemoc, s níž se ještě nikdy nikdo nesetkal. Kirk vždycky najde nějaký způsob, jak to udělat. A posádka vždycky překoná své vlastní možnosti, protože to od ní Kirk vyžaduje.
Důležité je, že to funguje. Myslím tím, že to funguje v reálném světě. Je jasné, že nikoho nevyléčíte z AIDS za jedno odpoledne, ani neobjevíte nový vědecký postup v okamžiku, kdy ho právě potřebujete, ale když se snažíte učinit nemožné, můžete dosáhnout vynikajících výsledků.
V porovnání se slučováním hmoty a antihmoty bývají cíle v reklamní činnosti skromné. I tady jsou ale některé věci nemožné, jako třeba pokoušet se změnit klientův názor na věc nebo si sehnat konexe, aby vám vysílali vaši reklamu či koupili nějaký váš odvážnější spot. Tyhle překážky se vám často nepodaří zdolat. A snažit se je zdolat v atmosféře zastrašování a tyranie by byla ta největší pitomost.
Strach je silná emoce. Stejně tak i nenávist. Jedna provází druhou. Ale když se chcete dostat někam, kde ještě nikdy nikdo nebyl, musíte si být jisti, že lidé, které řídíte, vás chtějí následovat.
Chcete-li mít v životě velký úspěch, potřebujete pevné základy vybudované na loajalitě, víře a respektu, základy, na které se můžete spolehnout. Bez nich neuspějete. Avšak pokud je máte, můžete velet třeba kosmické lodi.
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NEJDOJEMNĚJŠÍ VĚCÍ NA STAR TREKU je přátelství Kirka se Spockem. Pro mě právě tohle představuje Star Trek.
 
Jedním z největších tajemství vesmíru je, jak a proč vznikají přátelství. Proč se lidé najednou cítí dobře v blízkosti toho druhého? Jak nacházejí společnou řeč? Co je to za sílu, která vytvoří ze vztahu něco tak výjimečného, co mu dá sílu přetrvat?
Je fascinující pozorovat, jak si mezi sebou vytvářejí přátelství děti. Seznamte dvě přibližně stejně staré děti a ony se okamžitě dají dohromady. A za minutu už jsou pryč. Vy si sotva stačíte všimnout, že někam zmizely, a vtom už vracejí a řehtají se něčemu, co nikomu jinému k smíchu není. Děti jsou schopné provádět tohle do nekonečna a s nekonečným počtem jiných dětí.
Uběhne několik let a jejich bezprostřednost je pryč. Dospělí už nejsou tak přirození. Možná že hlavní důvod, proč dospělí nenavazují přátelství, je to, že už přátele mají. Nevím. Ale ten průběh je u dospělých docela jiný.
Řekl bych, že existují dva základní druhy přátelství. Hrášky v lusku či ptačí peří – přátelé jeden jako druhý. Něco jako Patty a Cathy, které vypadají stejně, chodí stejně oblečené a někdy dokonce i stejně mluví.
Potom jsou přátelé jako Kirk a Spock. Principy jang a jang, dvě protilehlé části stejného kruhu, které se dokonale doplňují. Kirkovi chybí Spockova vyrovnanost a chladná vypočítavost. Spock zas nemá Kirkovy přirozené instinkty a jeho agresivitu. Skvěle se doplňují.
Nevím, kdy se Kirk se Spockem setkal poprvé. Vím přesně, že jsem viděl každičkou epizodu Star Treku a každý film o Star Treku, ale tenhle moment mi nějak ušel. Přestože jsme neviděli, jak tohle přátelství vzniklo, můžeme sledovat, jak postupně narůstá. Jak se zdokonaluje.
Každé dobrodružství znamená další článek řetězu. Každá odražená mimozemská hrozba znamená společně sdílené vítězství. Čím větší je nebezpečí, v němž se ocitnou, tím víc se prohloubí jejich přátelství.
Jeden pro druhého mnohokrát riskoval svou kariéru. Kirkovo kolísavé postavení v hierarchii velení je dáno jeho oddaností ke Spockovi. Přestože Spock už nejméně dvakrát kapitána zabil, je mu stejně upřímně oddán. Jsou zkrátka přáteli na život a na smrt.
Někteří přátelé jsou skutečně schopni zachránit jeden druhému život. Kirk a Spock už jeden pro druhého zemřeli. Kirk zemřel, aby zachránil Spocka v epizodě Čas amoku. Spock zemřel, aby zachránil Kirka – a také loď – v Khanově hněvu. Takhle má vypadat opravdové přátelství.
Možná že sami také někoho takového znáte. Potkali jste se na střední škole a nikdy jste se nerozdělili. Mohli jste se odstěhovat a žijete třeba někde na druhém konci kontinentu, ale zůstali jste si stále stejně blízcí. A pokud se dneska potkáte, začnete přesně tam, kde jste minule skončili. Mám štěstí, že mám dva takové přátele.
Přátelé patří mezi dary života. Nejpodivnější na přátelství je to, že žádná zábava, ani ty nejlepší chvíle strávené spolu, vás nesblíží tak jako společně prožité neštěstí. Ve svízelné situaci poznáte své přátele stejně jako oni vás mnohem hlouběji a důkladněji. Poznáte jejich silné i slabé stránky. Poznáte, co v nich doopravdy je, a oni zas v úplně jiném světle uvidí vás.
Když se dostanete do nesnází, spousta lidí vám pomůže, pokud jim to nebude dělat příliš velké potíže. Opravdoví přátelé vám pomůžou i tehdy, kdyby na to měli dojet. Jsou zkrátka tady, když je potřebujete.
Často to jsou stejní lidé, které by ani ve snu nenapadlo požádat vás o pomoc, i kdyby ji sami potřebovali. Vy byste jim samozřejmě pomohli. Ale nejlepší přátelé jen zřídkakdy žádají jeden druhého o pomoc, vím to z vlastní zkušenosti –
Vím, že Kirk a Spock vědí, co znamená přátelství. Když se na ně podívám, musím se divit, jací přátelé William Shatner a Leonard Nimoy vlastně jsou. Je to všechno jenom hrané? Doufám, že ne. Doufám, že i oni jsou přátelé na život a na smrt.
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Jednou po práci mě švagr pozval na přátelskou partii pokeru. Tyhle partičky se hrály už hezkou řádku let s víceméně stejnými lidmi. Podobných partií pokeru se hrají tisíce ve špeluňkách po celé Americe. Byl jsem rád, že si vyrazím, že se dostanu mezi lidi, mezi pořádné chlapy a že zapomenu na své momentální problémy.
 
Protože jsem na tom tehdy nebyl finančně dobře, obával jsem se výše sázek. „Čtvrťák do banku a přisazuje se nejvýš padesát centů,“ řekl mi švagr. Pro nezasvěcené to znamenalo, že každý hráč zaplatí dvacet pět centů na začátku každé hry a že může zvýšit sázku o padesát centů, jakmile se táhne další karta.
„Kolik se může nejvíc prohrát?“ zeptal jsem se.
„Asi dvacet dolarů,“ odpověděl.
„Dobře. To nezní špatně,“ řekl jsem a připravil si dvacet dolarů ve čtvrťácích na večerní hazard.
Když jsme se večer sešli, zjistil jsem, že ona pánská společnost zahrnuje i ženy. Bylo nás celkem pět mužů a jedna žena, kteří jsme se sešli, abychom si zahráli karty.
Hrál se stud poker se sedmi kartami. Dvě karty lícem dolů a potom pět lícem nahoru. Hodil jsem svůj čtvrťák do banku. Hned po rozdání prvních tří karet se začalo přisazovat. A hned padesát centů. Totéž se opakovalo u následující karty. A pak u další. V první hře jsem prohrál dva dolary sedmdesát pět centů.
„Hele, kolik kdo nejvíc prohrál při jedny hře?“ zeptal jsem se svých parťáků.
„Harry prohrál asi sto dvacet babek.“ řekl se smíchem brýlatý chlapík naproti. Měl jsem hlad, ale veškerá chuť mne přešla. Kdyby pohledy zabíjely, můj švagr by byl na místě mrtvý.
Svých dvacet dolarů jsem prohrál během pěti minut. Hráči se na mě koukali asi tak jako polární medvěd na tuleně. Když jsem si měnil desetidolarovku za dalších čtyřicet čtvrťáků, pevně jsem se rozhodl. Až je prohraju, odejdu.
A v té chvíli mě to napadlo: korbomitový manévr! Malý trik, který použil James T. Kirk, aby zachránil Enterprise. Když jste odzbrojeni a každý to ví, je čas blufovat.
Kirk byl v prekérní situaci. (Aspoň ho do ní nedostal jeho vlastní švagr.) Enterprise se střetla s mimozemským plavidlem vybaveným daleko vyspělejší technologií. Kapitánovi zbývalo pouhých deset minut a potom měl být poslán na onen svět. Kirk věděl, že je odposloucháván, a tak poslal na Starfleet zprávu, že se chystá spáchat sebevraždu, a že proto odpálí lodní zásobu korbomitu. Korbomit zruší velkou část Galaxie a Federace nebude moct do těch míst léta vyslat žádnou loď.
Tajně naslouchající mimozemšťani mu na to skočili. Stáhli se a Enterprise se ani nedotkli! Přirozeně že korbomit neexistuje, dokonce ani ve Star Treku ne. Kirk normálně blufoval.
Při další hře jsem zkusil svůj korbomitový manévr. Měl jsem mizerné karty jako obvykle, ale vsadil jsem maximum. Když spoluhráči viděli, jak tak efektivně zničený člověk jako já přihazuje do banku, rychle to zabalili. Blufoval jsem a něco málo jsem vyhrál. Tohle malé vítězství mi zvedlo sebevědomí. Hrál jsem potom celou noc a skončil jsem poměrně slušně.
Od té doby jsem poker nehrál. Se švagrem jsme se smířili. Podle vzoru kapitána Kirka jsem se úspěšně uchýlil ke lsti, když síla nezabírala. A podobně jako kapitán i já jsem pochopil, že vyváznout se zdravou kůží může být někdy tím největším vítězstvím.
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Walter Koenig ztělesnil ve Star Treku postavu Pavla Chekova, ruského navigátora. Jednou jsem se s ním na chvilku setkal.
 
Ten den se můj přítel, taky velký příznivec Star Treku, necítil dobře. Necítit se dobře je samo o sobě dost nepříjemné, ale on měl navíc narozeniny. A kromě toho se v tu dobu konala konference o Star Treku. Dal jsem si dvě a dvě dohromady a vymyslel jsem plán. Abych kamaráda rozveselil, stavím se na té konferenci a koupím mu phaserovou pistoli. (Kdo jiný by se mohl cítit líp než ten, kdo v ruce drží zbraň, která může zabít nebo omráčit pouhým otočením knoflíku?)
Když jsem přijel dolů do města do hotelu, kde se konference konala, zjistil jsem, že vstupné je dvacet pět dolarů, tedy přesně tolik, kolik jsem měl v peněžence. Jít na konferenci a nekoupit phaser, pro který jsem sem vlastně jel, byl nesmysl. Zklamaný jsem pospíchal domů. Když jsem vycházel ven, zahlédl jsem známou tvář. Chekov! Vedle něj stála krásná mladá žena. (Vida, nejen na kapitána letí děvčata!) Rozloučili se a Walter Koenig alias Chekov zamířil na konferenci.
V tu chvíli jsem vymyslel nový plán. Šel jsem za ním a nenápadně jsem se k němu přibližoval stále víc. Aby se dostal do místnosti, kde se konference konala, musel jet dolů po dlouhém eskalátoru. Jízda trvala asi čtyřicet vteřin, dost na to, abych mohl realizovat svůj plán s jedním z členů hereckého týmu Star Treku.
Na eskalátoru jsem si stoupl těsně za Chekova. Natáhl jsem k němu ruku a řekl: „Waltře, chtěl bych vám poděkovat za mnoho příjemných chvil strávených při sledování Star Treku.“
Otočil se a potřásl mi rukou. „Děkuju,“ řekl.
„Zajímalo by mě,“ pokračoval jsem, „jestli byste mi nepomohl vyřešit jeden malý problém.“ A pověděl jsem mu jak o svém nemocném příteli, tak o nedostatku financí, bránícím mi uskutečnit můj plán, a své vyprávění jsem zakončil naléhavou prosbou: „Když budete dělat, jako že k vám patřím, určitě nás pořadatelé nechají oba projít. Velice by mi to pomohlo.“
Walter Koenig se na mě podíval, chvilku váhal, ale pak se usmál a řekl: „Oukej.“ A oba jsme sestoupili z eskalátoru.
Když jsme se blížili ke konferenční místnosti, vypadalo to, jako by se zvedlo tornádo. Všichni se otáčeli, jen aby zahlédli Chekova. Dav u dveří mumlal jeho jméno. Slyšel jsem hlasy: „To je Chekov.“
„Podívej se, Chekov.“ Téměř každý, kdo ho viděl, se začal usmívat. Byla to nefalšovaná, upřímná ukázka toho, co si lidé o Star Treku doopravdy myslí. Doklad jeho magického vlivu. A protože jsem tam byl s Chekovem, mohl jsem okusit, jaké to je, být uvnitř. Byl to nádherný pocit.
Naneštěstí všechno skončilo, jakmile jsme prošli vstupními dveřmi. Walter Koenig se na mě otočil a naposledy se usmál. „Jste uvnitř,“ řekl. Odešel a s sebou si odnášel to malé tornádo štěstí.
Prodíral jsem se okolo prodejních stánků a hledal jsem phaser. Phasery nebyly. Místo toho jsem koupil schéma vesmírné lodi Starship, které mě stálo asi dvacet dolarů, takže mi ještě zbylo na taxi. Jak se později ukázalo, zarámování mého dárku vyšlo přítele asi na devadesát dolarů. Ale co, cenu má přece nápad, ne?
Cestou domů jsem si pak znovu a znovu přehrával, jak procházím dveřmi a jdu na konferenci s Chekovem. Chystal jsem se udělat něco pěkného pro nemocného přítele a to mi umožnilo překročit tento práh. Z toho plyne ponaučení: když uděláte něco pěkného pro nemocného kamaráda, brzy se vám to vrátí.
 
■ ■ ■
 
Všichni stojí na řídícím můstku Enterprise. Úplně všichni. Kirk coby běloch, Uhura jako černoška, Sulu jako Asijec, Chekov – ruský nepřítel, Spock – mimozemšťan plus hostující hvězdy nejrůznějších národností, ras i vyznání.
 
Skvělé je, že spolu všichni dobře vycházejí. A nejenže spolu vycházejí, oni si navzájem pomáhají. Všichni jsou součástí jednoho týmu. Při prvním pohledu vás napadnou Spojené národy, ale pak zjistíte, že tady jde o něco jiného – o taviči kotel různých ras a národností. V dnešní době již příliš často neslyšíme o tavícím kotli. Je to nádherná myšlenka. Utečenci ze všech koutů světa přišli do Ameriky a splynuli s ní vjedno. Každý z nich ztratil tak část své identity, avšak dohromady vytvořili vynikající slitinu, v níž se projevuje to nejlepší z každého z nich.
Velitelský můstek Enterprise je tavicím kotlem Ameriky. V Americe samozřejmě nejsou žádní mimozemšťané se špičatýma ušima, kteří přišli z Vulkánu; je to místo, kde se sešly různé typy lidí, kteří se stali součástí většího celku.
To mi připomíná čtvrť, kde jsem strávil mládí. Když jsem procházel okolo domu. Kde jsem vyrůstal, slyšel jsem pět různých jazyků: italštinu, francouzštinu, polštinu, španělštinu a angličtinu. Všichni jsme spolu dobře vycházeli.
Zatímco naši rodiče si o sobě mysleli, že jsou Italové nebo Poláci, my děti jsme se všichni cítili jako Američané. Milovali jsme baseball, rockové skupiny, televizi, přesně to, co mají rády všechny americké děti.
Dneska je všechno jiné. Má-li Nová generace realisticky zobrazit Ameriku devadesátých let, bude v ní každá etnická skupina vykázána do svých hranic. Že tam budou gangy, přestřelky v turbovýtazích a McDonaldové na každém rohu? Já přece jen doufám, že ne.
Fakt je, že kapitánský můstek Enterprise vždycky ukazoval vylepšenou vizi Ameriky. Ale „vylepšený“ není žádné sprosté slovo. Já v tom vidím naději do budoucna. Pokud má náš národ žít dlouho a prosperovat, potom se musíme chovat jako Kirk. Uhura, Sulu, Chekov a Spock. Nemusíme se navlíkat do těch hloupých uniforem, ale budeme se muset vzdát malé části naší minulosti, abychom mohli sdílet společnou budoucnost. Abychom využili to nejlepší z nich obou.
Když můj dědeček projížděl v roce 1895 kolem ostrova Ellis. Dostal se do tohoto tavicího kotle. Chtěl být částí Ameriky. Jeho vlastní budoucnost a budoucnost Ameriky pro něj byly důležitější než místo, odkud pocházel. V Americe nezáleželo na tom, odkud přicházíte. Důležité bylo, kam jdete.
Přesně tak tomu je na velicím můstku Enterprise. Důležité je, můžete-li k něčemu nějak přispět, a ne, jestli pocházíte z Ruska nebo z Vulkanu. Členové posádky musí obětovat trochu toho svého, ale získávají tím celý vesmír.
 
■ ■ ■
 
STAR TREK: NOVÁ GENERACE. Vzpomínám si, kdy jsem ten slogan slyšel poprvé. Myšlenka, že by Star Trek mohl existovat bez Kirka, Spocka a McCoye, mi připadala jako svatokrádež. Přesto jsem tenhle seriál sledoval od samého začátku.
 
To, co jsem viděl, se mi většinou nelíbilo. Kapitán Picard byl příliš chladný. Velitel Data se tak usilovně snažil znovuvzkřísit Spocka, až to bylo absurdní. Nic nebylo tak, jak má být. Ale já se přesto díval.
Wesley Crusher se stal členem řídící posádky. Dítě jako navigátor? Ti chlapi se snad zbláznili. Ale já se přesto díval.
Připomnělo mi to poslední filmy bratrů Marxů. Groucho, byl pomalejší a příběhy byly slabší. Ale i pomalejší a slabší filmy bratrů Marxů byly lepší než žádné. A tak to bylo i s Novou generací. Koneckonců to byl pořád Star Trek.
Pomalu se věci začínaly měnit. Nová generace si mě získala přibližně v tom okamžiku, kdy poručíkovi Wolfovi začaly růst vlasy. Prvních pár měsíců nosil Worf pážecí účes. Představte si Klingona v pážecím účesu. Příslušník nejnečestnějšího a nejbojovnějšího druhu v Galaxii – a oni mu udělají účes, který by slušel leda tak Sandře Deeové. I když to mohlo být ještě horší. Mohl mít na hlavě vosí hnízdo. A aby to mělo tu správnou klingonskou příchuť, mohli k tomu přidat opravdovské vosy. Ovšem když už Worfovi nechali narůst vlasy, říkal jsem si, konečně to začínají chápat – konečně začínají rozumět Star Treku. Uvědomili si, že Worf je Klingon a že tihle bojovníci nemůžou mít účes od Sassoona.
Přestože se seriál začal pomalu rozjíždět, pořád to nebylo ono. Snad nejhorší byla uniforma Deanny Troiové. Deanna Troiová, lodní poradce, měla obzvlášť trapnou uniformu. Výstřih ve tvaru V odhaloval její plné poprsí. To, že ona jediná nosila na lodi takovou uniformu, vůbec neodpovídalo záměrům Star Treku.
Ve Star Treku nejde o laciný sex. Star Trek se snažil vždycky prosazovat – což je možná nevhodný termín – aby ženy byly posuzovány stejně jako muži, aby zkrátka byly mužům rovnocenné. Hloupou uniformu může vymyslet jen hlupák. Už dlouho jsem tak hloupou uniformu neviděl a doufám, že už ji taky neuvidím.
Konečně někdo zmoudřel a poslal Wesleyho Crushera na Starfleetskou akademii. Abyste mě správně pochopili: Wil Wheaton hrál Wesleyho velice dobře, ale děti opravdu nepatří na velitelský můstek. V tom měl Picard naprostou pravdu.
Nakonec bylo optimistické vyznění původního Star Treku v Nové generaci zachráněno. Stále se to zlepšovalo. Začaly se rozvíjet zápletky. Byly prozkoumány sny androidů i živočišné druhy, které komunikují prostřednictvím analogií. Součástí scénáře se stala klasika.
V původním seriálu se často objevoval Shakespeare. V epizodě Královské svědomí hraje kočovná herecká společnost Hamleta. Tři čarodějnice z Macbetha dostaly malinkou roli v Catspaw.
Všechny díly Star Treku jsou vlastně holdem tomuto mistrovi. Scéna smrti s Ricardem Montalbanem v Khanově hněvu
je jak vystřižená ze Shakespeara. A Star Trek IV: Návrat tak připomíná Hamleta, že jsem jen čekal, kdy se objeví Mel Gibson.
Nová generace mě úplně dostala, když se tam objevil můj oblíbený hrdina Mark Twain a se svou sžíravou ironií požehnal závěrečné scéně seriálu. Přál bych si, aby byl tuhle roli dostal Hal Holbrook, ale člověk nemůže mít všechno. Nutno ale říct, že velice dobrý Sam Clemens se s tím chytře vyrovnal a přidal se k posádce Enterprise D.
Ze srdce jsem doufal, že Nová generace bude mít úspěch. Jenom mi to chvilku trvalo, než jsem jí přišel na chuť. Nutno říct, že po určité době se Nová generace prosadila i u mé generace. Často býváme (tím myslím bývám) příliš zbrklí při vynášení soudů i při zatracování něčeho. Jsem rád, že jsem vydržel. Na dobré věci se vyplatí čekat.
Je-li v tom obsaženo nějaké ponaučení, týká se skutečné nové generace. I s dětmi musí mít člověk trpělivost. Děti vás obvykle příjemně překvapí, když vyrostou, jenom jim to chvilku trvá.
 
■ ■ ■
 
Co budou lidé v třiadvacátém století dělat? Jaká jsou povolání budoucnosti? Armáda zůstane určitě zachována. Z toho důvodu se stále budou vyskytovat kapitáni, navigátoři, hlavní inženýři, specialisté na komunikaci, tělesná stráž a ostřelovači. Je taky dobré vsadit na doktory a obyvatele kolonií. A nezničitelní jsou byrokrati. Číšníci zas nepostradatelní. A po kaplanech bude poptávka vždycky.
 
Ve Star Treku je místo pro všechny. Všichni mají svou roli v té či oné epizodě.
Ale dokážeme si vůbec představit, že by v budoucnu chybělo některé povolání? Že by se budoucnost obešla třeba bez právníka?
Bohužel, právníci budou existovat i v třiadvacátém století. Star Trek nám totiž ukazuje optimistickou vizi budoucnosti, a nikoli dokonalou vizi. Kirka, který byl souzen za vraždu v epizodě nazvané Vojenský soud, obhajoval člen advokátního sboru.
Ten příjemný právník, který dostal Kirkův případ, jako by přicházel přímo ze třicátých let. Jeho výklad práva jako nástroje spravedlnosti byl přímo osvěžující. Dokonce i prokurátorka, bývalá přítelkyně kapitána Kirka, patřila k těm vzácným lidem, kteří berou ohledy na lidi a na spravedlnost. Byla ráda, že prohrála svůj případ, když se ukázalo, že Kirk je nevinný.
Je neuvěřitelné, že v téhle epizodě vůbec nepřišla řeč na peníze. Představte si – dva právníci a ani jednoho nezajímají peníze. Cynikové by to mohli brát jako nejpřesvědčivější důkaz toho, že Star Trek je holá fantazie.
Ale i já jsem přesvědčený o tom, že v budoucnu budou existovat právníci. Že právo jako povolání skoncuje s posedlostí penězi a opět se zaměří na ušlechtilejší výklad svého předmětu.
Na důkaz toho předkládám své zjištění, že nikdo nikdy nepodal žalobu na kapitána Kirka. Kdyby se členové advokacie měli i v budoucnu chovat tak, jak se chovají dnes, někdo by se určitě začal s kapitánem soudit. Ten se přece navážel do tolika lidí, že by zbytek života strávil po soudech.
Takže budoucnost je místem, kde soudní reforma udělá z právníků platné a prospěšné členy společnosti. Už nebudou soudit každého na potkání, lidé si budou řešit své problémy mimo soudní síně. Právníci budou ovšem stále existovat, aby řešili všední kriminální přestupky, ale v popředí jejich zájmu bude hledání pravdy, a ne přijetí do klubu milionářů.
Budoucnost podle Star Treku bude mít své loutky, žebráky, piráty, básníky, pěšáky i krále. Je tam místo dokonce i pro právníky. Ale specialisti na vymáhání odškodného naštěstí už patří minulosti. Sláva!
 
■ ■ ■
 
James T. Kirk a všichni členové posádky vesmírné lodi Enterprise přísahali, že budou respektovat rozkazy svých starších důstojníků. Takovým způsobem je vedena armáda. Rozkazy se musí striktně plnit, aby byl řetěz zachován. Neposlušnost nelze tolerovat, měla by za následek úplné selhání systému.
 
Překvapivé je přitom to, že Star Trek přímo navádí k tomu, aby byly autoritám kladeny nepříjemné otázky. Podívejme se na kteroukoliv skutečně autoritářskou společnost, kterou Enterprise navštívila. Obyčejně je to katastrofa.
Na Gamma Trianguli VI se následovníci Vaala dočasně proměnili v ovce a Kirk nařídil použít phasery, aby byl zlikvidován Vaalův zdroj moci.
Nesčetné generace Yonadanů žily v naprosté nevědomosti pod přísnou disciplínou Oracla, dokud Kirk nepoužil phaserů a nezlikvidoval Oraclův zdroj moci.
Blízko Polluxu IV byla celá posádka Enterprise téměř zotročena Apollonovou železnou rukou, dokud Kirk nepoužil phaserů k likvidaci Apollonova zdroje moci.
Tak moment, tohle už tu bylo. Promiňte. Kde že jsme to skončili?
Když už mluvíme o autoritářských společnostech, nezapomeňme na profesora Gilla. Ten znovu zavedl nacismus na Ekosu – i když s těmi nejlepšími úmysly. Jeho experimenty s veřejnou státní správou vypadaly dost katastrofálně, dokud Kirk neprobudil fuhrera z komatu způsobeného prášky.
Myslím, že model je jasný. Absolutní moc, kterou mají jak Vaal, tak Oracle, Apollo i Gill, všechno korumpuje –
Na autoritu se obvykle pohlíželo jako na kletbu individuálního a nezávislého myšlení. Kirkovým záměrem bylo přimět obyvatele těchto autoritářských společností, aby začali přemýšlet sami o sobě, umožnit jim, aby se postavili na nohy (na ty své dvě nebo kolik jich vlastně mají). Palba z phaserů obyčejně uvolnila cestu k plnohodnotné občanské společnosti.
Když se Star Trek objevil poprvé, každý bral současný stav jako výzvu. Kulturní, sexuální, občanská a nevím, jaká revoluce se rozjížděly na plné obrátky. Lidé pochodovali ulicemi, protože si mysleli, že vláda Spojených států neví kudy kam. Součástí každodenní mluvy se stalo heslo „Pryč s establishmentem“ i jiné, útočnější fráze. Ale nemyslím si, že názory propagované Star Trekem byly jen nějakým pomíjivým odrazem života diktovaným šedesátými lety.
Ve skutečnosti k největší konfrontaci kapitána Jamese T. Kirka s autoritativní mocí dochází až ke konci osmdesátých let. Film Star Trek V: Konečná stanice vyvrcholil konfrontací Kirka a Boha.
Bůh řekl Kirkovi, aby navedl Enterprise blíž k planetě, na které se kapitán, Bones a Spock pomocí paprsku zhmotnili. Kirk to neudělá. Místo toho se ptá: „K čemu Bůh potřebuje vesmírnou loď?“ a Bones ho přerušuje: „Všemohoucímu nemůžete klást otázky.“ Ale Kirk doktora ignoruje a vyptává se dál. Kapitán James Tiberius Kirk klade otázky nejen autoritám, ale i samému Bohu.
Jak se ukáže, bytost, s níž kapitán mluvil, nebyl Bůh. Byla to mocná bytost, nikoli však božská. Každý dobrý kapitán přece ví, že Bůh nepotřebuje vesmírnou loď. Kdyby se býval Kirk podřídil tomu zdánlivému božstvu, kdyby nebyl kladl otázky, výsledek by byl strašlivý. Kirkova drzost zachránila Galaxii.
Vlastně to nebylo jen kapitánovo vyptávání, co zachránilo Galaxii. A taky to nebyl Kirkův phaser, co likvidovalo zdroj moci této bytosti. Tentokrát to byl Spock, kdo použil klingonského trhače k její likvidaci. Takže takhle byste mohli dopadnout, budete-li se vydávat za Boha.
 
 
 
 
 
■ ■ ■
 
Technologie se mění, ale nikoli lidé. Nezáleží na tom, jakou kapacitu mají naše počítače nebo kolik nemocí umíme léčit, stejně se pořád budeme chovat jak hlupáci.
 
Vezměte si například auta. Nevzpomínám si, že by ve Star Treku bylo naznačeno, zda v budoucnosti budou existovat auta, ale kdykoliv tam ukazují San Francisco, poletují vzduchem věci podobné autům. Zjednodušeně řekněme, že to jsou létající vozidla budoucnosti, technicky vysoce vyvinutá, neznečišťující. Nevsadili byste se, že si nějaký pomatenec zamkne klíčky uvnitř? Nabídnu vám výhodný kurz. I když bude auto sebedokonalejší, stejně budeme nechávat klíčky uvnitř, při parkování zapomeneme zatáhnout ruční brzdu nebo klidně vrazíme do létajícího ekologického, technicky vysoce vyvinutého vozidla přímo před námi, zatímco si budeme přelaďovat rozhlasové stanice. Protože auta se sice mění, ale lidi zůstávají pořád stejní. To už je náš osud.
Už jste se někdy v televizi dívali na hasičskou soutěž? Hasiči z celé Ameriky soutěží v disciplínách jako šplh, lezení po žebříku nebo zapojování hadice. Jsou to zřejmě ti nejlepší, fyzicky nejzdatnější hasiči, reprezentující jednotlivá města. Ale kdo zatím zůstal na hasičské stanici, aby chránil občany, napadne vás. Čekám, kdy nějaký hasičský sbor zvítězí jako ten nejlepší v celé zemi a jejich město zatím lehne popelem. Je to tak debilní, že se to zaručeně stane.
Jednou jsem někde četl, že lovec zastřelil krávu, protože si ji spletl s veverkou. Ano, s veverkou, šlo o běžný živočišný druh žijící u nás.
Star Trek s touhle lidskou neohrabaností počítá. První věc, kterou v epizodě Část akce Kirk udělá, sotva nastartuje stařičký automobil, je, že zařadí zpátečku a prudce vyrazí. Afektovaný počítač v epizodě Zítra bylo včera, trvá na tom, že bude Kirka oslovovat „drahý kapitáne“. A v epizodě Trable s tribbly si Kirk sedne na chlupaté zvíře, které mu obsadilo židli. Což je docela lidské.
Ano, já vím, že kapitán Kirk nikdy nepřečerpá svoje konto nebo že si během pořadu nikdy nespálí rty. Ale kdybychom sledovali celý jeho život, určitě bychom někde objevili nějakou takovou hloupost, jakou jsem provedl já nedávno v jedné restauraci.
Ten večer jsem si vyrazil s kamarády a svou přítelkyní. Přítelkyně seděla u stolu naproti mně a já najednou zpozoroval, že se dusí. Vyskočil jsem ze židle, ale nemohl jsem se dostat na druhou stranu stolu. Začal jsem zmatkovat. Křičel jsem co nejhlasitěji na ostatní: „Ať rychle povrchně dýchá.“ Celý stůl řval smíchy. Moje přítelkyně se mezitím vzpamatovala a smála se taky. Byla v pořádku, nepotřebovala žádnou záchrannou akci a už vůbec ne tuhle porodnickou metodu.
Myslím, že bych se docela dobře hodil do třiadvacátého století.
 
■ ■ ■
 
Správný politický postoj je téma dneška, i když přesně nevím, co to znamená. Politika patří ve světě k jedné z nejméně uznávaných profesí. Myšlenka, že by něco správného mohlo být spojováno s politikou, se mi zdá už sama nesprávná. Je to George Carlinův model vzájemně se vylučujících slov. Některá slova nejdou prostě dohromady, ať děláte, co děláte. Komik Carlin uváděl příklady jako obrovský prcek nebo armádní inteligence atd. Dovolte mi, abych k tomuto výčtu připojil taky správný politický postoj.
 
Existují ovšem slova, která se k politice hodí. Například osobní zájmy. Podívejte se, jak to jde hezky dohromady. Politické uskoky a politická povýšenost mají taky něco do sebe. Nebo politická sebevražda: dobrý nápad, ale stěží v to lze doufat. A pak je tu taky místo, kam patří všichni politikové, politický azyl.
Přestože mám apriori nedůvěru ke všemu, co má něco společného s politikou, přiznávám, že existuje jedna věc. Kterou bezvýhradně schvaluju. Star Trek změnil své programové prohlášení. Kdysi dávno kapitán Kirk tvrdil: „Pokud jde o vesmírnou loď Enterprise, cílem jejího pětiletého výzkumu je objevovat cizí nové světy, nalézat nové civilizace i formy života a neohroženě pronikat na místa, kde ještě nikdy nebyl žádný muž.“
Dnes kapitán Jean-Luc Picard říká: „Pokud jde o vesmírnou loď Enterprise, jejím cílem bude i nadále objevovat cizí nové světy, nalézat nové civilizace i formy života a neohroženě pronikat na místa, kde ještě nikdy nebyl žádný člověk.“
Je to malá změna, ale významná. Nejde o žádnou diskriminaci, ale o pouhé konstatování faktu. V oblasti výzkumu a objevování vesmíru ženy hrály a budou hrát stále významnější úlohu.
Změnou slova „muž“ v „člověk“ byl odstraněn starý omyl. Teď je programové prohlášení konečně správné. Ale pozor! Není na něm nic politického.
 
■ ■ ■
 
V ČEM TKVÍ SÍLA STAR TREKU, že lidé, kteří tento pořad sledují, jsou jím tak… inspirováni? Celý život jsem se setkával s lidmi, kteří svou existenci spojovali s osudem vymyšlených hrdinů na palubě Enterprise. Nemyslím tím trekkies nebo různé jiné fandy a fanatiky, ale docela obyčejné lidi, jako jsem já nebo vy. My všichni si Star Trek připomínáme v práci, doma i při zábavě. Čím je to způsobeno, že tento televizní seriál z šedesátých let má takový vliv?
 
Zpočátku herci hrající kapitána a posádku neměli k seriálu žádný vztah. William Shatner v rozhovoru uvedl: „Byli jsme jen herci, kteří hráli týden co týden stejnou roli ve stejném televizním seriálu.“
Myslím, že tak docela nemáš pravdu, Bille. Oslovili jste lidi tak jak nikdo před vámi. Zavedli jste diváky do míst, která už nikdy nechtěli opustit. A když už jste nás tam zavedli, nepustíme zpátky ani vás.
Pamatuju si, jak jsem poprvé v televizi sledoval Star Trek. Byla u toho moje matka a můj bratr Mark. Na klíně jsme měli talířky s italskou zmrzlinou a musím říct, že ještě dřív, než epizoda skončila, stal se Star Trek mým oblíbeným pořadem. Nemohl jsem se dočkat příštího týdne a těšil jsem se na to, až si o pořadu popovídám s kamarády.
Na střední škole jsme o Star Treku diskutovali často a s nadšením, jaké jsme nikdy neprojevovali u studijních témat. Vzpomínám si, jak jsem seděl ve staré fordce patřící mému kamarádovi Jimovi a jak jsme si povídali o epizodě Kdo bude truchlit pro Adonise?, v níž se jednoznačně předpokládá, že starořečtí bohové byli vesmírní cestovatelé. O tisíce let později Enterprise náhodou narazí na planetě velice vzdálené Zemi na zbytky této skupiny. Jediný, kdo přežil, je Apollo. Ty diskuse v nás doslova vzbuzovaly závrať. Mluvili jsme o této myšlence, smáli se jí a pohrávali si s ní. Bylo to, jako by byl motor Enterprise přímo napojen na naši představivost. Naše myšlenky měly rozměry Galaxie.
Po celé Americe nepochybně probíhalo tisíce podobných diskusí. A po rozšíření seriálu do ostatních světadílů se tytéž diskuse pravděpodobně vedly na celé zeměkouli. Došlo ke stejné výměně názorů mezi dvěma německými studenty sedícími ve volkswagenu? Nebo mezi dvěma Švédy v saabu? Mezi dvěma Italy ve fiatu? Proč ne? Pokud řečtí bohové byli vesmírní poutníci, pak je možné všechno.
Svým způsobem nás Star Trek stmelil, všechny lidi na planetě Zemi. Měli jsme společnou vizi. A v roce 1968 kosmonauti NASA poprvé v historii vyfotografovali z vesmíru celou naši planetu. Takže jsme se mohli podívat, jak naše představy vypadají ve skutečnosti. A právě o to možná jde. Že se v jeden moment spojily ta správná doba, Star Trek a věda. Že jsme na sebe od té doby najednou začali pohlížet úplně jinak. Ale jakmile jsme jednou získali tuto perspektivu, už jsme se jí nevzdali.
Možná taky, že schopnost Star Treku oslovit nás je jeden z divů vesmíru. Je-li tomu skutečně tak, úplně stačí, když se jen necháme inspirovat.
 
■ ■ ■
 
Velící poručík Moontgomery Scott je skvělý lodní inženýr. Jeho láska k pohonným systémům nezná mezí. Když loď vypluje, zaleze si do své kajuty a čte si technické příručky. A to vše proto, aby lépe porozuměl technicky nejdokonalejšímu korábu své doby – Enterprise.
 
    Scotty se k tomuto stroji chová jako k člověku. Uklidňuje ho, přemlouvá, že máte občas pocit, že je spíš chůvou než hlavním inženýrem.
Jediný cíl veškeré jeho starostlivé péče je dosáhnout co nejvyšší rychlosti. Je-li maximální rychlost lodi sedm warpů, on ví přesně, že z ní může vymáčknout až devět warpů. A možná ještě o fous víc.
Žije ve věčném sváru. Na jedné straně loď miluje a nejradši by o ní pečoval jako o dítě, a na druhé straně loď mučí, dokud z ní nevymáčkne tu nejvyšší rychlost. A potom z ní zkusí vymáčknout ještě o fous víc.
Scotty si libuje v porušování pravidel. Občas vymyslí teorii, která ještě nikdy nebyla ověřena, a z Enterprise se stane pokusný králík. Nikdy není spokojen se současným stavem věcí, do všeho vrtá, všechno mění a vylepšuje a za pochodu vytváří nová pravidla.
Od Scottyho jsem se naučil, že je dobré nechat všechny možnosti otevřené. Když se lidstvo musí zabývat globálními problémy, potřebuje si je zjednodušit, vyložit je tak, aby je i ten největší blbec pochopil. Idioti jsme všichni, vy i já a věci kolem nás jsou jaksi blbovzdorné.
Tenhle způsob života však s sebou přináší jednu potíž. Blbovzdorný přístup je zároveň geniovzdorný. Blbovzdorný přístup redukuje vliv úsudku. Na Enterprise lze porušovat veškeré zákony, pokud je k tomu dobrý důvod. Velkých věcí se obvykle dosáhne tím, že se zkusí něco jiného, nového, nebo že se nějakým novým a neobvyklým způsobem zkombinuje to, co už existuje. Říká se tomu inovace. Blbovzdorný přístup brání novým přístupům a zaručuje, že budou vždycky použity staré, dávno vyzkoušené a osvědčené metody.
Scottova genialita by se nemohla projevit ve strojovně, která má regulátor rychlosti. Kdyby byla Enterprise blbovzdorná. Bránila by rozvoji tvořivosti vrchního inženýra.
Blbovzdorný přístup by znamenal řídit se menším počtem pravidel a mít zúženou volbu. A s menším počtem možných voleb by loď jistě už dávno vybuchla.
Schopní lidé vědí, kterými pravidly se mají řídit a která mají ignorovat. Mohou-li lidé, kteří mají dobrý úsudek, jednat podle svého názoru, obyčejně dosáhnou dobrých výsledků. Když mají svázané ruce, jsou neefektivní.
Důležitou proměnnou hodnotou je v tomto případě kompetence. Samozřejmě že kdyby řídilo loď několik nováčků, vyžadovalo by to blbovzdorný přístup. Ale když pracujete s těmi nejlepšími, dopřejte jim volnost. Neomezujte je. A potom – stejně jako kapitán Kirk – i vy můžete mít prospěch z jejich geniality.
 
■ ■ ■
 
DOKTOR LEONARD MCCOY je vynikající lodní lékař. Dělám si samozřejmě legraci. Hrdina vytvořený DeForestem Kelleym je protivný, paličatý a svárlivý. Pod tímto povrchem se ale ukrývá dobré a starostlivé srdce. McCoyův pohled na svět je pouze poněkud cynický.
 
Jeho cynismus mu většinou prokazuje dobrou službu. Spockovi vidí až do žaludku. Když na to přijde, dokáže vynadat i kapitánovi. A nikdy ho nepřistihnete, že by slevil, byť jen o píď, ze svého přesvědčení.
Cynismus s sebou ale také přináší věc užitečnou v každém věku. Umožňuje mu svérázně používat technologie. Lékařské nástroje třiadvacátého století jsou velice rafinované. Je tu trikordér, lékařský scanner, sterilní pole a různé počítače. Jsou tu taky velice složité vakcíny a různé směsi vhodné pro téměř každou situaci.
To všechno jsou pro našeho doktora velmi užitečné věci. Ale McCoy je chápe pouze jako nástroje. Když tahle zařízení nepracují, jak by měla, a místo aby věci prospívala, začnou překážet, McCoy změní technologii. Využije svých lékařských zkušeností, svého úsudku a své schopnosti najít řešení. Zkrátka doktor McCoy ví, kdy má od špičkové techniky přejít k něčemu jednoduššímu.
V   epizodě Ďábel ve tmě zraní Kirk mimozemšťana jménem Horta. Přenos myšlenek mezi Spockem a tímto Hortou potvrdí, že Horta je velmi vážně raněný. Přenos myšlenek také odhalí inteligentní podstatu mimozemšťana. Kirk nařídí McCoyovi, aby Hortu vyléčil. Naneštěstí je Hortův organismus vytvořen na bázi silikonu. Jeho tělesná soustava je víc minerální než živočišná. Horta je zkrátka živoucí skála.
McCoy zpočátku váhá. „Já jsem lékař a ne zedník,“ protestuje. Ale mimozemšťana vyšetří. Ukáže se, že jeho lékařské přístroje jsou určeny k vyšetřování lidských bytostí a v tomto případě jsou neúčinné. A teď následuje okamžik, kdy se – podle mého skromného názoru – McCoy zachoval vůbec nejlíp.
Odkládá svůj trikorder a nechává si přinést tmel z nouzových zásob. Tmel z nouzových zásob je v podstatě silikon. A tenhle silikon nanese na Hortovu ránu jako obvaz. Samozřejmě že to znamená, že si ušpiní ruce, ale zabere to!
„Začínám pomalu věřit tomu, že bych vyléčil i deštivý den,“ říká McCoy kapitánovi. A já si myslím, že má pravdu.
V   reklamě používáme počítače. V minulém desetiletí se staly vysněným zařízením mnoha výtvarníků a návrhářů. Počítače vám všechno zobrazí velice rychle. Inzeráty si můžete v téměř definitivní podobě promítnout na obrazovku, když použijete některý z celé sady programů. Díky počítačovému znázornění zákazník, uvidí, jak bude jeho reklama vypadat v novinách nebo v časopise.
Počítač je zkrátka pro naše podnikání ohromná výhoda. Ale i tak je někdy rychlejší načrtnout obrázek rukou nebo někde něco ručně doplnit. Navíc některé věci počítač zkrátka neumí. Jednoduchá technologie výjimečně vítězí nad tou špičkovou.
A když se pak nějaký takový zádrhel vyskytne, výtvarníci se nemůžou hnout z místa a zapomínají na to, že existuje svět mimo počítač, svět bloků, nožů a zvýrazňovačů. Zapomínají, že tahle technologie reálného světa často zastane práci líp a rychleji než nějaký mnohabitový počítač. Sice si přitom trochu ušpiníte ruce, ale to, co potřebujete, taky uděláte.
Výtvarník, který je schopný svou práci dodělat, má přece jen větší cenu než ten, který má sice dokonalé vybavení, ale nakonec skončí s prázdnýma rukama. A totéž platí o všech ostatních povoláních, v nichž se snoubí nové technologie s tradičnějšími prostředky. Nejlepší zaměstnanci bývají ti, kteří využívají všech dostupných zdrojů a především svého mozku.
Jak nám dokázal doktor Leonard „Bones“ McCoy, klečící na Hortovým tělem, technologie je sice dobrá věc, ale není to možnost jediná. A někdy může být úplně špatná. Díky, doktore!
 
■ ■ ■
 
Reklamní agentury se stále vychloubají, jak dobře dovedou naslouchat. Říkají to každému, kdo je ochotný je poslouchat.
 
Domnívám se, že ve skutečnosti se snaží sdělit svým zákazníkům, že s nimi dovedou komunikovat. Že jim rozumějí. Místo toho jim říkají, že je poslouchají. Doslovně vzato to znamená, že svou práci dělají napůl. Koneckonců komunikace není pouhé naslouchání, je to výměna informací.
Naslouchání je věnován celý obrovský průmysl. Existují knihy, pásky, videokazety, a dokonce přednášky o naslouchání. Absolvoval jsem spoustu přednášek vedených lidmi, kteří jsou odborníci na tuhle věc.
Naslouchání je nepochybně velice důležitá dovednost. Ale na smysluplný dialog pouhé naslouchání nestačí. Myslím tím, že dva lidé můžou stěží někde sedět a naslouchat jeden druhému a něčeho tím dosáhnout. Na druhé straně, ani když jeden pouze naslouchá a druhý pouze mluví, nebývá to příliš plodné.
„Jste příliš závislý na jazyku, je ovšem otázka, zda je vůbec někdo jeho pánem.“ To jsou Spockova slova v epizodě A v pravdě není krása? Ve chvíli, kdy tohle prohlásil, Spock se zrovna pokoušel o přenos myšlenek s Kolosem, velvyslancem z Medusy. Soudě podle toho, že se Spock přitom smál na celé kolo, byl to nejspíš postřeh velvyslance, jehož myšlenky přešly do mozku prvního důstojníka.
Nejjednodušší odpovědí na velvyslancovu otázku je: „Ne, není.“ Není přece pochyb o tom, že nikdo nepoužívá jazyk správně, natožpak aby mu vládl.
Vzpomínám si, jak jsem kdysi, když jsem učil děti, volil neverbální prostředky. Malé děti nikdy nemůžou najít ta pravá slova, aby se vyjádřily. Častokrát ani ta pravá slova neznají. Princip je v tom, že je důležitější naslouchat tomu, o čem se děti baví, než poslouchat to, co skutečně říkají.
Předškolní třídy jsou stejně divoké jako kterákoli planeta navštívená lodí Enterprise. Čtyřletí lidožrouti zhltnou své kamarády jak malinu. Silácké hry a spojenectví, která odrovnají ostatní, formují politiky, kteří budou mít problémy při komunikaci. Láska vzplane, rozkvete a pohasne během odpoledne. A to všechno probíhá v neverbální rovině. Hlučně, ale bez slovní komunikace.
Zmiňuji se o tom, protože jsem se přesvědčil už dříve, že předškoláci komunikují stejně jako dospělí, a dokonce stejně dobře jako celosvětové komunikační společnosti Jejich slovní výměny jsou stručné, obsažné a většinou upřímné.
Avšak ani tím, že budete slovy šetřit, jazyk nezvládnete.
Jeden můj strýc nikdy nedokončil větu. Jeho hlas se v půlce věty začal vytrácet a on nechal myšlenku viset ve vzduchu. Pak začal novou větu. Přiváděl mě tím k šílenství. Ještě podivnější bylo, že jsme mu všechno rozuměli. Prostě jsme dopředu věděli, jak věta skončí, a tak ji nikdy nemusel dokončit. A kromě toho u nás v rodině stále někdo někomu skákal do řeči. A tak vlastně nikdo z nás nikdy větu nedokončil…
Jsem přesvědčený o tom, že kdyby byl ten velvyslanec z Medusy setrval ve Spockově těle trochu déle, byl by si mohl odpovědět na svou vlastní otázku. Pochopil by, že jazyk je jenom částí komunikace, stejně jako je naslouchání pouze jednou složkou jazyka. Sotva patrná gesta a pohyby nám pomáhají slova interpretovat. Někdy ani nejsou slova zapotřebí. A i ten Kolos by – stejně jako učitel v mateřské škole – pochopil, že to, o čem je řeč, je důležitější než to, jak to bylo řečeno. Nebo pochopeno.
A až by tohle pochopil, mohl by s lidmi opravdu komunikovat. S trochou štěstí by dokázal rozluštit, co myslí mezinárodní reklamní agentura tím, když mluví o naslouchání.
V autobusu můžete potkat zvláštní druh lidí. Nemyslím ty městské autobusy, které jedou jen pár stanic, i když i tam lze vidět zajímavé lidi. Mám na mysli autobusy, co křižují státní hranice.
Během takové cesty je krabice o rozměrech 2,5 krát 12 metrů příliš našlapaná, než aby skýtala nějakou naději na soukromí. Ale i když lokty, parfémy a rozhovory poněkud omezují váš osobní prostor, stojí za to nechat se unášet proudem a zkusit se chovat přátelsky. Úsměv či milé slovo vám přece jen pomůžou překonat dlouhé hodiny. Jste tady všichni pohromadě, tak si to pěkně užijte!
Někteří se usadí na svých místech a zahrabou se do knih. Jiní rádi klábosí. Já osobně mám jednu slabost. Když lidi mluví nahlas, mám ve zvyku se na ně dívat. Ale jakmile se naše pohledy střetnou, řečník se na mě obyčejně upne. Necítím se dobře, a tak něco řeknu a zanedlouho už jsem – ať chci nebo nechci – zatažen do konverzace.
Jednou jsem seděl vedle boxera bantamové váhy a nezaměstnaného pokrývače, jehož obličej hyzdil jakýsi kostní výrůstek táhnoucí se od nosu přes celé čelo. Seděli jsme na zadních sedadlech autobusu, který uháněl ven z New Yorku.
Boxer od samého počátku vedl konverzaci. Navíc měl v kapse láhev laciné whisky, kterou do sebe okamžitě nalil, což pochopitelně nezůstalo bez následků.
Pokrývač a já jsme si zatím vyprávěli různé historky. Když jsem byl na univerzitě, přivydělával jsem si jako pokrývač, a tak jsem dovedl ocenit, jak tvrdě si musí muž vedle mě vydělávat na živobytí.
A zatímco jsme si tak povídali, řekl ten pokrývač něco neuvěřitelného. „Dokážu hlavou zatlouct pěticentimetrový hřebík do desky pětkrát deset centimetrů.“
„Cože?“ zeptal jsem se nevěřícně.
Zazubil se a řekl mi, abych si mu sáhl na čelo. Teď teprve jsem se podivil velkému výčnělku na jeho čele, který jsem předtím ignoroval. Když sedíte vedle chlapa s obrovskou boulí na čele, doporučuje se jednat taktně.
„No tak, sáhněte si,“ trval na svém.
Tak jsem se toho dotknul. Měl jsem pocit, jako bych se dotýkal Klingona. Zeptal jsem se ho: „Opravdu tím můžete zatlouct pěticentimetrový hřebík?“
„Jasně, vyhrál jsem tím v sázkách spoustu peněz.“ Odmlčel se a potom dodal: „Kdybych se netrefil, s placením by to bylo horší.“
To mě úplně odrovnalo. Znáte to, prostě víte, že to musí být pravda. Samozřejmě že kdyby se netrefil, provedl by sám na sobě lobotomii a zároveň by prohrál sázku. Ale to by mu už asi bylo jedno.
Když jsme dorazili do Hartfordu, probudili jsme boxera. A každý z nás šel svou vlastní cestou. Nebýt autobusu, nebyli bychom se seznámili, nebyli bychom poznali své životní osudy. Jak říkám, v autobusu potkáte spoustu podivuhodných lidí.
Taky ve Star Treku jsou lidi jako boxer a pokrývač. Jeden z nich se jmenuje Harcourt Genton Mudd. Další je Cyrano Jones. Oba cestují vesmírem v malé vesmírné lodi a vedou život, jaký si stěží umíme představit. Zatímco Jones kupuje a prodává různé zbytečnosti, Mudd obchoduje se sny.
Mudd a Jones žijí na hranici chudoby. Enterprise se s nimi setká náhodou, když se jejich cesty zkříží. Jsou tak jako Enterprise součástí stejného vesmíru, avšak nehodí se do dokonale řízeného světa vesmírné lodi.
Jones a Mudd jsou dalším dokladem toho, co jsem pochopil v autobusu. Spousta lidských životů je příliš vzdálená životům našim, stráveným od devíti do pěti v práci, životům, které jsme si sami vytvořili. Existuje bezpočet možností, jak se protlouct životem. Myslíme si o sobě, že jsme normální, ale kdo to o sobě může doopravdy tvrdit?
Třeba právě teď nějaký chlapík zatlouká hlavou do dřeva pěticentimetrový hřebík. A já doufám, že se strefí.
 
■ ■ ■
 
Telefonování je docela jednoduchá záležitost. Tím nechci říct, že je to snadné. Může to být jeden z nejobtížnějších lidských výkonů. Pamatuju se, jak jsem byl druhým rokem na střední škole. Seděl jsem a koukal na telefon a každý nerv mi v těle hrál. To neskutečné úsilí už téměř vyústilo v to, že jsem zvedl sluchátko. Ale nebyl bych dokázal vytočit číslo.
 
Kdybych byl dokázal vytočit číslo, bylo by to číslo spojující mě s Beth K. Zoufale jsem chtěl s Beth mluvit. Požádat ji o schůzku. Ale strach mě úplně ochromil. Co když se jí nelíbím? Co když mě odmítne? Čím blíž jsem byl telefonu, tím jsem byl skleslejší. Nakonec jsem kapituloval. Nikdy jsem Beth nezavolal.
Postupem času jsem si uvědomil, že když dokážete vytočit číslo, neexistuje už nic, co byste nesvedli. Tahle jednoduchá akce je tím prvním krokem, který každý člověk musí udělat, aby zahájil jakoukoli činnost.
Chcete skákat s padákem? Zavolejte do parašutistického klubu. Pohádali jste se s blízkým přítelem a chcete se s ním usmířit? Zavolejte mu. Potřebujete mateřskou školu pro své dítě? Najdete ji po telefonu. Pro začátek je tu aspoň osm set linek, kam můžete zavolat. Stačí vzít sluchátko a vytočit číslo.
Bojím se, že lidé brzy už nebudou umět číslo vytočit. Vlastně dneska při telefonování spíš mačkáte knoflíky, než vytáčíte čísla, ale já tomu pořád říkám vytáčení. A taky pořád myslím ve čtvrthodinách. Tři čtvrtě na jednu, čtvrt na osm – tahle spojení se mi zdají přirozenější než dvanáct čtyřicet pět nebo sedm patnáct. Když se dívám na digitální hodinky a mačkám tlačítka telefonu, vzpomínám na časy, kdy byl svět kulatější. V každém případě stačí sáhnout po bezdrátovém telefonu, naťukat tam čísla a svět bude váš.
Je to ten první krůček jakýmkoliv směrem. Přeměňuje myšlenky v činy. Sny ve skutečnost.
Taky Star Trek začal telefonátem – nouzovým voláním, které zavedlo Enterprise na Talos IV. Telefonáty vesmírného loďstva bývají často hnací silou epizody. Apollo vzalo radu AT & T doslova a dorazilo až k Enterprise. Tím začalo nádherné dobrodružství.
Ale jsem si jist, že těmto telefonátům předcházel ještě jeden, neméně důležitý telefonát Genovi Roddenberrymu z NBC, že kupují jeho pořad.
Časem se i úzkost dospívajících může obrátit v moudrost. Nemám tušení, co by se stalo, jaká dobrodružství by následovala, kdybych byl zavolal Beth K.
V následujících letech jsem se naučil, jak vzít sluchátko a vytočit číslo. Výsledek nebyl vždycky takový, jak jsem si představoval, ale pořád to bylo lepší než sedět a čučet na tu zpropadenou věc.
Zkuste to. Zvedněte sluchátko a uvidíte, co se stane. Je mnohem lepší jednat než přemýšlet, co se mohlo stát.
 
 
■ ■ ■
 
Vezměte si jednu vteřinu. Sto vteřin je asi minuta a půl. Tisíc vteřin je asi sedmnáct minut. Milion vteřin? Milion vteřin zabere dvanáct dní. A teď hádejte, jak dlouho trvá jedna miliarda vteřin. A proti tomu si představte jednu vteřinu. Pak sto vteřin a začněte počítat. Výsledek vám vezme dech.
 
Jedna miliarda vteřin je víc než třicet dva let. Je to obrovské číslo. Podívejte se, jak obrovské: 1 000 000 000.
Ale jakkoliv je to obrovské číslo, je to trpaslík v porovnání s počtem hvězd v naší galaxii. Mléčná dráha obsahuje odhadem sto padesát miliard hvězd. Takhle vypadá sto padesát miliard napsaných číslicemi: 150 000 000 000.
S tím počtem hvězd se vnucuje otázka: Proč jsme v galaxii kromě nás samých neobjevili ani jeden inteligentní druh? Proč neexistuje žádné umělecké dílo nebo rádiový signál, který by jasně potvrdil, že mimo Zemi existuje život? Proč neexistuje ani sebemenší důkaz o existenci nějakého jiného živočišného druhu?
Zapomeňme na druhy obdařené inteligencí, vždyť se nám ještě nepodařilo prokázat ani to, že ve vesmíru existují plísně nebo cizí mikroorganismy. S celou naší vědou a se všemi objevy jsme těmi jedinými žijícími bytostmi v mrtvém vesmíru.
Znám teorii únosu, která hlásá, že lidé byli zajati mimozemšťany, kteří na nich prováděli pokusy a potom je vrátili do jejich domovů. Viděl jsem epizodu Pátrání odehrávající se ve městě Roswell v Novém Mexiku na mimozemském vrakovišti. Dokonce jsem potkal milé, důvěryhodné lidi, kteří údajně viděli UFO. Ale ani tito lidé, ani jejich zážitky nebyly s to přinést jeden jediný nepopiratelný vědecký důkaz.
Stejně si myslím, že se Mléčná dráha hemží životem. Musí to tak být. Jak jinak by se Kirk, Spock a McCoy mohli setkávat se stále novými a novými obydlenými planetami? Téměř každý týden se nám ve Star Treku představí nový mimozemský druh. Žijeme tedy v galaxii zaplněné množstvím nejrůznějších bytostí, ať už je vnímáme či nikoliv.
Stejnou víru jako já má i spousta vědců. Vláda Spojených států financuje projekt nazvaný PPMC (Pátrání po mimozemských civilizacích). Vlastně původně se to jmenovalo PPMC. Nově byl tento projekt nazván Průzkum na základě vysoké mikrovlnné rozlišovací schopnosti. Chytří kongresmeni se obávali, že by se původní název programu mohl stát terčem politické karikatury. Tím, že změnili jméno, doufají, že tohle nebezpečí zažehnají. Říkám si, koho to zajímá, pokud je to dobrý a užitečný projekt? Na tom je důležité leda to, že námi zvolení poslanci se ještě utvrdí v pocitu své vlastní důležitosti.
A tak dnes projekt s názvem Průzkum na základě vysoké mikrovlnné rozlišovací schopnosti pátrá po stopách mimozemské inteligence. Tenhle průzkum by měl přinést plodnější výsledky než pátrání po pozemské inteligenci ve vládní budově v Kapitolu.
A my zatím vysíláme do vesmíru své stupidní pořady. Doufám jen, že pokud je tam někdo sleduje, že aspoň jednou chytne Star Trek.
Vzpomínáte si, jak jsme mluvili o těch sto padesáti miliardách hvězd? Poslouchejte – tohle je hrozně zajímavá teorie. (Já na to nepřišel sám a teď už si nemůžu vzpomenout, jak se jmenoval ten, kdo na to přišel. Viděl jsem to v televizi, a tak to ani nemůžu nikde vyhledat.) Tak tedy předpokládejme, že jedna ze sta hvězd má své planety. Tento předpoklad není nijak přehnaný. Dále předpokládejme, že pouze jedna z těchto planet je podobná Zemi. Dále předpokládejme, že pouze na každé sté z nich se vyvinul život. A konečně předpokládejme, že pouze na jedné ze sta těchto hvězd se vyvinul inteligentní živočišný druh.
Když vezmeme v úvahu všechny tyto předpoklady, dojdeme k číslu, že v naší galaxii existuje 1500 civilizací. Tisíc pět set společností, které Enterprise může navštívit a prozkoumat.
A ještě posledních pár čísel. U původního pořadu se ročně průměrně vyrobilo dvacet šest epizod Star Treku. A proto – má-li Enterprise navštívit všechny tyto živočišné druhy a civilizace v naší galaxii – můžeme se těšit na 57,6 roku nových dobrodružství. A to nepočítám reprízy.
 
 
■ ■ ■
 
Reklamním pořadům se často přezdívá „psí a koňské show“. Jsou to malé skeče, jejichž cílem je vyvolat účast a zájem. Entuziasmus konferenciéra svědčí o tom, že reklamní agentury věří věcem, které prezentují. Pokud je pořad dobře udělán, celý ten působivý rituál vyvrcholí tím, že si zákazník koupí právě to, co mu reklamní agentura prezentuje.
 
Každý zákazník je jiný. Tanec a zpěv mívají málokdy kýžený efekt, je-li zákazníkem ředitel márnice.
Dokonce i ta nejlepší prezentace může pohořet. Jednou jsem něco předváděl zákazníkovi, a právě když jsem si říkal, jak dobře si vedu, byl jsem přerušen. „S dovolením,“ řekl ospale zákazník, natáhl se a otevřel šuplík. „Nechcete taky zažívací sodu?“ zeptal se a rozbalil balíček, který vytáhl ze zásuvky. Předtím jsem na sodu neměl ani pomyšlení, zato po skončení jsem ji nutně potřeboval. Když totiž zákazník spolkl sodu, odmítl naše nápady a poslal nás zpátky ke kreslicím prknům.
Velmi důležité je taky správné načasování reklamy. Nikdy nepromítejte diapozitivy třem stovkám buranů, kteří se právě nacpali. Kombinace plných žaludků a zatemněné místnosti má za následek reakci zvanou spánek. Slibuju, že to už nikdy neudělám.
Moje nejobtížnější prezentace byla myslím pro katolickou Charitu. Katolická Charita dělá obrovský kus práce. Dává jídlo hladovým, pomáhá lidem zbavit se drog a vede útulky pro lidi nakažené AIDS. Z tohoto důvodu byla naše agentura potěšená, že jí může pomáhat při vytváření řady prohlášení pro veřejnost.
Náš zákazník nebyl nikdo menší než Jeho Eminence kardinál, stojící v čele katolické arcidiecéze ve Washingtonu, D. C. Protože jsem byl vychován v katolické rodině, věděl jsem, že od kardinála je pouze krůček k papežovi a že papež je prakticky Bůh. Kardinál Hickey byl přesně to, co byste od duchovního očekávali. Zbožný, tichý, zdvořilý a skromný. Někteří lidé mají dokonalé vystupování. Také kardinál Hickey měl vystupování, které vzbuzovalo úctu.
Obyčejně dělám prezentace tak, že se hodně pohybuju a taky hodně nahlas mluvím. Jakmile jednou začnu, dostanu se do ráže. Teď jsem musel vyřešit dilema: mám provést prezentaci svým obvyklým způsobem, nebo se mám držet trošku zpátky? Ale co bylo důležitější: co když udělám chybu, která navěky zatratí mou duši?
Podíval jsem se k nebesům. A tam jsem uviděl vesmírnou loď Enterprise. Doktor Leonard McCoy byl přesně ve stejné situaci. Nu, ne tak úplně stejné, ale dost podobné. Při návštěvě planety ovládané víc než dvoumetrovými obry zjistil, že jejich královna je těhotná. Situace se zkomplikovala a McCoy, královna, Kirk a Spock se nakonec museli dát na útěk. Přirozeně že když brali roha, královně začaly stahy. Když se McCoy chystal přivést dítě na svět, královna mu řekla, že na ni nesmí sáhnout nikdo kromě královského personálu. Kdyby se jí, byť i jen prstem, dotkl, přijde o život.
Nic takového se ale nestalo. McCoy byl doktor a ona pacient. A chlapec byl, podle slov Leonarda McCoye, nakonec přece jen přiveden na svět s jeho přispěním.
A tak jsem kardinálovi předvedl svou „psí a koňskou show“. Prezentoval jsem mu svůj námět co nejpůsobivěji. Když jsem popisoval jednu scénu, mimoděk jsem zaklel „Ježí…“ Jen co mi to vyklouzlo z úst, hned jsem se kousl do rtu. Naštěstí jsem nepokračoval a slovo nedořekl. Takže se mi podařilo z toho vybruslit.
Kardinálovi se moje představení velice líbilo. Byl živým a vnímavým divákem. Charitě jsme nakonec prodali všechny naše nápady a udělali pro ně nádhernou veřejnou kampaň.
Jisté je, že většina lidí kolem kardinála Hickeyho je spíš usedlá. Moje prezentace mu zřejmě připadala svěží a líbilo se mu mé nadšení.
Řekl bych, že moje prezentace zabrala, protože kardinál vstoupil do mého světa. Katolická Charita chtěla reklamní kampaň. Potřebovali to, co jsem jim mohl poskytnout.
Kdybych byl na audienci u Jeho Eminence, byl by na místě jiný přístup. Ale stejně jako McCoy v případě královny, tak i já jsem v té chvíli byl odborník na svém místě. A choval jsem se tak, jak jsem uznal za vhodné.
Co říct závěrem? V Římě dělejte to, co dělají Římané. Když však přijde Řím k vám, dělejte si věci po svém.
 
■ ■ ■
 
NEVÍM, JAK STARÝ JE MICK JAGGER, ale musí mu být víc než padesát – tedy půl století. Pete Tovvnshend z Who je téměř stejně starý. Beach Boys jsou vlastně pradědečkové. Elvis je mrtvý, ale je tu s námi pořád. Ti všichni stále udržují rock naživu. A úplně mění náš názor na stáří a stárnutí.
 
V rock-and-rollu je tenhle jev samozřejmě nejvíc vidět, ale můžete ho pozorovat v celé společnosti. Například poprvé v historii letectví je personál starší než letadla. A není výjimkou, že společnosti korumpují své zaměstnance zvláštními výhodnými nabídkami, aby šli do důchodu. Představa klidného a důstojného odpočinku v podzimu života vzala pořádně zasvé.
Můj otec se oženil v pětasedmdesáti – samozřejmě ne s mou matkou. Ta zemřela několik let předtím. Potkal svou budoucí nevěstu na zábavě. Během líbánek v jednom kuse swingovali. Tedy skoro v jednom kuse.
Měl jsem tu čest, že jsem při svatbě vedl otce. Oficiálně jsem byl za svědka. Když jsem čekal u oltáře na nevěstu, nebyl jsem schopen vnímat hudbu. V hlavě mi zněla jiná melodie. Frank Sinatra zpíval Mládí v srdci.
Stárnutí se postupně stalo ústředním motivem Star Treku. V Khanově hněvu v okamžiku, kdy kapitán James T. Kirk poprvé v životě čelí nezvratnosti smrti, vrací se mu mládí. Cítí se mladý.
Jak pokračovaly další epizody Star Treku, stáří tam vždycky hrálo důležitou roli. Je to pochopitelné. William Shatner, Leonard McCoy a DeForest Kelley nemohli omládnout. Ale skutečnost, že tihle tři stárnoucí džentlmeni stále zajímají miliony diváků, je argument stejně silný jako kterýkoliv z jejich filmů.
Stáří se dokonce stalo terčem jejich vtipů. McCoy v Návratu mluví o důchodu. A ve stejném filmu bojuje Kirk s dvouapůlmetrovým mimozemšťanem, kterého samozřejmě porazí, zamiluje se do přitažlivé Imany, přejde přes ledovec a zachrání mír v Galaxii. Což není špatné na chlapíka, kterému by měla být za pár měsíců vyplacena jeho pojistka.
Často se říkává: „Jsi tak starý, jak starý se cítíš.“ Ale já jsem skeptičtější. Když si chci vypočítat svůj věk. Odečítám datum narození od stávajícího roku. Výsledné číslo je můj věk.
Mezi dnešní mládež se vůbec nehrnu. Stáří je lepší. Vím víc. Jsem sebevědomější. A jsem taky šťastnější.
Mládí u mladých není mrháním – oni ho potřebují. Bez svých vynikajících fyzických vlastností by se nikdy nedožili věku, kdy se budou moct těšit z vynikajících životních zkušeností a schopností, jaké mám já nyní.
Můj blízký přítel hraje teď v rock-and-rollové skupině nazvané Mr. Right. Poslouchal jsem skupiny, v nichž hrál pětadvacet let. Tahle je nejlepší. Není tak starý jako Mick Jagger, ale až bude, určitě bude pořád ještě řádit. Stejně jako Kirk, Spock, McCoy a doufejme i já.
 
■ ■ ■
 
Asi TAK V DOBĚ, kdy jsem postoupil do sedmé třídy ve škole Svatého Josefa, byla největším hitem píseň skupiny Freddie and the Dreamers. Měla docela nenápadný název „Zatancuj si Freddieho.“ Tak se jmenoval doprovodný tanec.
 
Slova písně „Zatancuj si Freddieho“ byla asi následující:
Jsi-li připraven, pojď tancovat Freddieho. Jsi-li připraven, zatancuj si Freddieho.
Tanec připomínal pohyby tahacího panáka. Současně zvednete levou ruku a levou nohu, a když je položíte na zem, zvedáte pravou ruku a pravou nohu. Tenhle pohyb zopakujete a to je celý tanec „Freddie“.
A to bylo přesně to, co jsem dělal ve škole o přestávce. Skákal jsem dopředu a dozadu a broukal si tuhle melodii. V té době nebyl nikdo nablízku a já si našel prázdný kout na vyasfaltovaném hřišti a byl jsem celý šťastný, že si můžu zazpívat a zatancovat „Freddieho“.
Byl bych to klidně vydržel celých patnáct minut, co trvala dopolední přestávka, avšak koutkem oka jsem zahlédl něco, co mě probudilo z transu. Uviděl jsem sestru Mary Marii, která se ke mně rychle blížila.
V   těch dnech nosívaly sestry dlouhé hábity, nohy měly až ke kotníkům zakryté černými šaty. A tak jediný způsob, jak určit rychlost sestřiny chůze, byl podle rytmu, jak se jí ze strany na stranu houpal růženec. Růženec obyčejně udával rytmus waltzu. Když spěchala, její růženec vyťukával sambu.
Růženec sestry Mary Marie vířil v divokém rytmu a každým blížícím se krokem se rozhoupal ještě víc. Ale co bylo horší, slyšel jsem, jak námahou rychle dýchá. Můj Bože, ona snad běžela! Když se naše pohledy setkaly, uviděl jsem její zadýchanou tvář a ledově studené oči.
Pokračoval jsem ve zpěvu, ale čím víc se sestra Mary Marie blížila, tím víc jsem zpomaloval. Se zpěvem se zpomaloval i můj tanec. „Jsi-li připra…ven… – pojď tancovat…“ Zpíval jsem jako deska puštěná místo na pětačtyřicet obrátek pouze na třiatřicet. V okamžiku střetu jsem se málem zastavil.
Vteřinu, která se zdála být věčností, jsme stáli pár centimetrů od sebe. Bez varování mi vrazila pořádnou facku. Děsně to pálilo.
„Už nikdy,“ spustila příkře, „si ze mě nedělej legraci.“
Zůstal jsem jako opařený, nevěděl jsem, jak mám reagovat. Dělat si legraci? Stál jsem ohromený s bolavou tváří.
V   podobných situacích se často vracívám ke kapitánu Kirkovi. Kapitán by jistě věděl, co dělat. Naneštěstí se tento incident odehrál řadu let před uvedením Star Treku v televizi. Kromě toho se nepamatuju, že by kdy nějaká obrovská sestra zaútočila na loď.
Ale stejně je tu jeden moment v jedné epizodě, který je podle mě významný. Když se Kirk, Spock a McCoy chtěli pomocí paprsku opět zhmotnit na planetě Deneva, zaútočila na ně skupina mužů. I když tihle muži měli evidentně vražedné úmysly, křičeli na přistávající posádku, aby byli opatrní. Jejich zájem byl v příkrém rozporu s jejich chováním.
Jak se ukázalo později, obyvatelé Denevy byli ovládáni vesmírnými parazity. Nemohli za své chování. Nebyli sami sebou.
Myslím, že něco podobného se mohlo přihodit i sestře Mary Marii. Ne že by byla ovládána vesmírnými parazity, ale něco tehdy způsobilo, že si špatně vykládala moje křepčení. Její chování nemělo se mnou nic společného. Prostě jsem byl po ruce. Teprve později jsem si uvědomil, že ta facka byl výkřik o pomoc. Ale tenkrát jsem byl pouze zmatený a nebyl jsem schopný se bránit. Ale dobře si pamatuju, co jsem udělal, když sestra odešla a zanechala mě v mém rohu hřiště. Zatancoval jsem si znova „Freddieho“.
 
■ ■ ■
 
Jeden můj starý kamarád mi kdysi dávno vysvětlil, jak je to ve skutečnosti s reklamou. „Viceprezident reklamní agentury,“ řekl „ je člověk, který ráno přijde do kanceláře, na stole najde jediný papír a během dopoledne z něj vyrobí kupu problémů.“
 
Obávám se, že právě takový přístup je v ekonomické oblasti spíš pravidlem než výjimkou. Řekl bych, že každé pracoviště má aspoň jeden takový typ. Takové osoby si snadno všimnete. Koukejte se po ambiciózních kariéristech, jejichž parketou je zkoumání stinných stránek každé situace. A samozřejmě po těch, kteří ustavičně rozebírají a posuzují rozhodnutí druhých.
I když to zní příšerně, většina podniků tento model chování oceňuje. Je to opravdu nechutné. Když dáte dva takové muže do jedné místnosti, rozhodování začne být tak složité, že nakonec všichni skončí s vystaveným spodním prádlem. Jestli se vám to zdá nepravděpodobné, jděte pracovat do nějakého velkého podniku. A nezapomeňte si vzít čisté spodky.
Ano, i já potkal takové zvíře, naneštěstí nikoli v období odstřelu a neměl jsem ani správnou ráži. Protentokrát, abych ochránil viníky, zůstanou jména utajená.
Není divu, že tak miluju Star Trek. Každý týden se objeví nějaký problém. Každý týden James T. Kirk využívá svých schopností a schopností své posádky, aby našel účinné řešení. Avšak jen málokdy kapitán nebo jeho posádka nějaký problém zaviní.
Proč tomu tak je, je především způsobeno tím, že na Enterprise neexistuje žádné dodatečné posuzování akce. Když se Spock rozhodne přepnout okruh na „B“, aby dal do pořádku poškozené zařízení, nikdo mu neposílá žádná memoranda, která by mu doporučovala, aby zkusil další tři alternativy. Když znovu zkouší elektronky s hmotou a antihmotou. Nemusí se řídit programem Nejvyššího managementu. Kirk důvěřuje svým lidem a má takovou autoritu, že oni svou práci perfektně vykonají.
Kirk řeší problémy, které vyřešit může. A ostatní problémy převádí na ty, kteří by je měli řešit. Říkáte, že je to příliš zjednodušující? Proč ne? Dobří manažeři obyčejně vědí, které problémy mají postoupit někomu jinému a které mají řešit sami. A ti nejlepší z nich podporují řešení, s nímž přicházejí pracovníci jimi pověření, a v případě, že jsou nějaké pochybnosti, rozhodují v jejich prospěch a dovedou za nimi stát.
Kirk tohle dělá každý týden. To je ponaučení pro nás pro všechny. Co se dá dělat, je příliš mnoho viceprezidentů v reklamních agenturách.
 
■ ■ ■
 
Ve Star Treku se nikdy nemluví o jídle. Na lodi se samozřejmě jí, ale o tom, co jedí, se mluví málo. Většina podávaných jídel je určena pro mimozemšťany. Když v Návratu zběžně nahlédneme do kuchyně Enterprise, uvidíme, že na stole je něco podobného chlebovým bochánkům. Přesto se nikdy nedovíme, z čeho se to dělá.
 
Chápu, proč se tomuto tématu vyhýbají. Naše představy o výživě se mění každým rokem. Není to tak dávno, kdy se müsli považovaly za vrchol zdravé výživy. Dnes je to jenom další kalorická hrozba.
Kapitán Kirk má v oblibě kávu. V jedné epizodě se mu do kávy dostane látka, která ho uvede do stavu nejvyšší aktivity. Zajímavé je, že káva má na mě úplně stejný účinek, i když do ní není nic přimícháno. V jiné epizodě si kapitán Kirk objedná u automatu kávu a kuřecí sendvič, což nejen svědčí o jeho zálibě v kofeinu (nejspíš nepije kávu bez kofeinu), ale zároveň to znamená, že není vegetarián. Vím určitě, že na lodi jsou vegetariáni. Na toto téma bylo proneseno tolik narážek, že je téměř jisté, že jedním z nich je Spock.
Dalším velkým jedlíkem v každé epizodě je Deanna Troiová z Nové generace, která je doslova závislá na čokoládě. Nikoho nepřekvapí, že se čokoláda zachová i do příštích století. Jsem přesvědčen, že dokud tu bude lidstvo, bude tu i čokoláda. Dost mě překvapilo, že má čokoláda v sobě takovou spoustu kofeinu. Takže Kirk i Troiová jsou zvláštním způsobem spřízněni.
Jediná věc, kterou na Enterprise nikdo nikdy neudělá, je, že by využil rychlého občerstvení. Proč tomu tak je, se můžeme jen dohadovat. Sama velikost lodi by si asi žádala vyslání menšího zařízení, které by bylo schopné tuhle věc zařídit. Jíst venku přitom nemusí znamenat žádnou velkou investici. Syntetická jídla můžou docela dobře imitovat párek v rohlíku nebo hamburger. Je ale docela dobře možné, že v budoucnosti už nebudou existovat žádná tahle svinstva.
Že by tato poslední alternativa byla tím pravým důvodem?
Kdybychom měli odstranit všechna nechutná rychlá občerstvení, naše civilizace by se nejspíš zhroutila. Bez Mc-Donaldů nebo Kentucky Fried Chicken by naše kultura zřejmě přestala existovat. Koneckonců většina prvních schůzek v sobě zahrnuje návštěvu rychlého občerstvení. Strkat nos do těchto zvyků v oblasti namlouvání by mohlo mít vážný vliv na budoucnost lidstva.
Takže jaké kulinářské ponaučení nám plyne ze Star Treku? Nadále se dopovat kofeinem? Jsou mimozemšťané vegetariány? Bude kuřecí sendvič běžným jídlem budoucnosti?
Jako dítěti mi otec říkal: „Když budeš jíst moc melounu, stane se z tebe meloun.“ Nestalo se tak. Kdyby byly možné takovéto přeměny, byla by ze mě dávno Polárka.
Existuje spousta věcí, které vás udrží při životě, když je sníte. Na univerzitě jsem znal dívku, která byla živa z popcornu a zmrzliny. Možná že na to chce Star Trek upozornit. Nezáleží na tom, co jíte, důležité je, že jíte. Vždycky si dejte aspoň něco malého. Jak to říkávala moje teta Emma: „Mangia. Mangia.“
Jako dospívající jsem měl jeden zlozvyk. Vlastně těch zlozvyků bylo víc než jeden. Což je u dospívajících přirozená věc.
Když jsem byl na střední škole, odpovídal jsem na každou otázku jedním slovem. Říkal jsem: „Co?“
Většinou jsem ale slyšel dobře. Když jsem říkal „Co?“, jen jsem tím získával čas, abych mohl přemýšlet o odpovědi. Dělal jsem to nevědomky. Upozornila mě na to jedna žena, kterou štvalo, že mi musí každou otázku dvakrát opakovat.
„Vím, proč to děláš,“ řekla. Byl jsem rád, že to někdo věděl, protože já sám jsem o tom neměl ani potuchy.
To, co já dělal nevědomky, dělá zcela účelně při mnoha příležitostech James T. Kirk. Hraje na čas.
James T. Kirk je mistr ve hře na čas. (Vlastně to není jen James T. Kirk, kdo je mistr ve hře na čas. To pozná každý rodič pětiletého dítěte v době, kdy má jeho ratolest zalézt do postele. Ale zpět ke Kirkovi.) Když se Enterprise dostane do beznadějné situace, kapitán obyčejně najde způsob, jak získat čas, a to tak, že všechno nevyhnutelné odkládá až do té nejposlednější chvíle. A pak ještě vymyslí způsob, jak se vyhnout nevyhnutelnému.
Předstírá práci a odvrací pozornost jinam, zatímco Scotty provádí nutné opravy na phaserech nebo na warpovém pohonu. A než si protivníci uvědomí, co se děje, Kirk už zase boduje.
Tohle chování ale přináší určité problémy. Hra na čas vám sice může příležitostně zachránit holý život, ale jinak je to hrozný zlozvyk. Hraní na čas by se nemělo používat neuváženě, protože by se mohlo snadno změnit ve váhavost. Což může být velká výhoda, chcete-li pracovat na poště, ale jinak vám to jen zkomplikuje život. Znám to. Stalo se mi to. Trik je v tom, využívat tuto dovednost pouze tehdy, když je to nezbytně nutné. A získávejte čas jenom tehdy, když víte k čemu.
Když Kirk hraje na čas, aby umožnil Scottymu opravit přenosové zařízení, ví, proč tak činí. Taky ví, kolik času musí získat, protože zná Scottyho odhad, jak dlouho bude oprava trvat. Na základě toho Kirk vypracuje svou strategii. Ví přesně, co dělá. Není to akce s otevřeným koncem. Je to něco jiného, než když říkáte svému protějšku: „Hned budu hotový,“ a přitom jste se ještě ani nerozhodli, co si vezmete na sebe.
Na druhé straně potřebujete-li čas na dokončení zprávy, na překontrolování práce nebo na to, abyste koupili dárek k narozeninám, použijte jakoukoli metodu. Kirk by to určitě udělal.
Jenom jednu věc nemůžete získat – lásku. Můžete ovšem získat čas.
■ ■ ■
 
Jedno z mých prvních zaměstnání po vysoké škole byla práce v oboru duševního zdraví ve státě Illinois. V rámci této práce jsem vedl domov pro mentálně zaostalé dospělé a dozíral jsem na jejich rozvoj.
 
Mentálně zaostalí dospělí jsou během svého života často frustrováni. Někteří to snášejí dobře, jiní se s tím vyrovnávají hůř. Protože jsem byl mladý a čiperný, domov se pod mým vedením brzy stal oblíbeným místem, kam se přesouvaly agresivnější případy. Což sice činilo práci zajímavější, ale taky nebezpečnější.
Práci navíc komplikovala skutečnost, že se v mém úseku pravidelně řešily problémy zaměstnanců. A vždycky se ukázalo, že práce se zaměstnanci je kupodivu obtížnější než práce s mentálně zaostalými chovanci.
    Přestože existovaly postupy, jak různé problémy řešit, neustále se objevovaly problémy další. Špatné způsoby byly nakažlivé. Když jeden chovanec zlobil, popudil tím ostatní. Bylo to jako lavina, dokud se tomu neučinila přítrž. Zavřít špatně se chovajícího chovance do jeho pokoje se mi nezdálo správné. Byl by to trest pro jeho spolunocležníky. Jak už jsem říkal, byla to velice zajímavá práce.
Vymyslel jsem vlastní způsob, jak předejít tomu, aby malé problémy přerostly ve velké. V domě byl velký obývací pokoj. Téměř nikdy tam nikdo nechodil. Sloužil především jako přijímací pokoj. A protože jsme měli návštěvy jen málokdy, málokdy jsme taky pokoj využívali.
Přeměnil jsem tuto místnost v zónu pro uklidnění. Chodbička spojující obývací místnost s ostatními částmi domu se stala oblastí nikoho. Nebo, jak jsem tomu rád říkal, neutrální zónou, nárazníkovou zónou mezi delikventem a zbytkem chovanců.
Tenhle přístup jsem převzal přímo ze Star Treku. Tam je taky Neutrální zóna mezi Spojenou federací planet (Kirkova strana) a Klingonskou říší. A mezi Federací a Romulanským vesmírným prostorem.
Neutrální zóna na Star Treku udržela mír po stovky let. V našem případě jsem požadoval pouze pár hodin míru. Ale fungovalo to. Zóna pro uklidnění dala lidem čas, aby vychladli.
Když jsem ústav opouštěl, odnášel jsem si s sebou myšlenku neutrální zóny, kterou jsem později uplatnil i v jiných sférách života. Když jsem se nastěhoval ke své přítelkyni, podržel jsem si poblíž jejího bytu svůj vlastní byt – jakýsi druh neutrální zóny. Myslím, že to pomohlo nám oběma od přílišného napětí. Aspoň mně to pomohlo určitě.
Když jsem pracoval u J. Waltera Thompsona, neutrální zónou byla pro mě kantonská restaurace zvaná Louie’s.
Obrovské drinky podávané v malém podniku na Rush Street sloužily jako nezbytný nárazník.
Kdyby se byla moje matka řídila tímto principem, mohla si ušetřit spoustu trápení. Má sestra Barbara a já jsme dva roky od sebe. Já jsem starší. Už od narození jsme se spolu rvali jako koně. Matku to dovádělo k šílenství. Potom přišla s něčím, o čem si myslela, že to bude řešení.
Svázala mě a sestru za zápěstí k sobě a prohlásila: „Teď se budete muset naučit, jak spolu vycházet.“ Zatímco ve filmu Útěk v řetězech slavila tato metoda úspěchy u Sidneye Poitiera a Tonyho Curtise, v New Street číslo 14 byl výsledek poněkud jiný. Experiment skončil katastrofou, když matka ode mě odvázala krvavý špalek, jímž byla moje sestra. Místo abychom se učili, jak spolu vycházet, mlátil jsem svou sestrou o každý kus nábytku. Byl to masakr.
Matka nás rozvázala, mě seřezala a poslala nás do svých pokojů. Teď vím, že jsme potřebovali nárazníkovou zónu, která by nás oddělila. Myslím, že sestra by se mnou souhlasila.
Všichni potřebujeme neutrální zónu, kde se pokoušíme zvládnout své trable, místo, kde bychom se uklidnili. Za tenhle objev vděčím nejen Star Treku, ale i několika mentálně zaostalým mužům, kteří mi dali důležitou lekci pro život.
 
■ ■ ■
 
JAKO MLADÍK JSEM SI V ROCE 1972 na střechu svého deset let starého Mercury Cometu přivázal matraci a vyrazil jsem hledat štěstí do Chicaga. Mým snem bylo stát se sólovým komikem. Tenkrát bylo málo divadel komedie a nebyla kabelová televize. Aby komik dostal příležitost vystupovat v jednom z těchto podniků, musel být – na rozdíl od svých dnešních kolegů – opravdu vtipný.
 
Když jsem přijel do tohoto města tance, doslechl jsem se o místě jménem Second City. Začínalo zde mnoho velkých komiků a vedli tam výuku improvizace. To znělo dobře, a tak jsem jel do Second City zapsat se do kurzu.
V Second City to měli zařízené následujícím způsobem: Dole byli studenti prvního ročníku. Studenti druhého ročníku se mohli účastnit Dětského divadla. Po třetím roce jste byli způsobilí pro Chateau Louise Company, kočovnou společnost se stálým sídlem v kabaretu mimo Chicago. Stálí členové společnosti byli skuteční bohové.
Tyto božské bytosti si vyvěsily své podobizny v pokladně divadla ve Wells Street. Nikdy předtím jsem se s něčím tak úžasným nesetkal. Jenže to jsem nevěděl, že portréty byly namalovány stříkací pistolí. Každá chybička, každá vada na pleti byla zaretušována. Byl mezi nimi i portrét Shelley Longové, která si užila dost slávy a peněz v Cheers. Nikdy v životě jsem neviděl nikoho tak dokonalého. Její oči, vyvedené stříkací pistolí, na mě z výšky shlížely a pásly se na mé nejistotě. Ten portrét mě značně znervózňoval. Později, když jsem zjistil, že Shelley Longová má ve skutečnosti na tváři mateřská znamínka, docela mě to potěšilo.
A tak jsem podepsal šek a začal chodit do kurzů. Když se postavíte před publikum na jeviště – a to publikum můžou tvořit vaši spolužáci – octnete se na místě, kde zažijete největší strach v životě, aniž byste přitom byli doopravdy fyzicky ohroženi. Reakce na tento strach bývají překvapivé. Viděl jsem chlapíka, který to totálně nezvládl, se všemi se pohádal a vyběhl do chicagské zimy bez kabátu. Možná že ještě pořád někde běhá.
Zjistil jsem taky, že improvizace je vůbec ta nejlepší věc, kterou jsem se pro život mohl naučit. Fakt je, že mi nikdy nedělalo potíže přemýšlet za pochodu, ale v kurzu mě naučili, jak mám přemýšlet uvážlivě. Získal jsem duševní klid a jistotu. Seznámil jsem se s novými lidmi, navázal jsem nová přátelství. Jenom vtipnějším jsem se nestal.
Moje kariéra v žánru komedie skončila téměř dřív, než začala. Ale ze schopnosti improvizace se stala dovednost, která mě provází po celý život. V žádném podnikání, kde se rychle mění podmínky a kde vznikají nepředpokládané situace, se bez improvizace neobejdete. A oblast reklamy je přesně takovým druhem podnikání. Stejně jako řízení vesmírné lodi.
Kapitán James T. Kirk je největším improvizátorem, jakého jsem v životě poznal. Myslím, že Spock by taky nebyl špatný. Dodnes mě okouzluje Kirkova schopnost vytvářet ty nejvýhodnější podmínky i v těch nejbeznadějnějších situacích.
Jako příklad může posloužit jeho souboj s gornem. Je zatažen do souboje na život a na smrt s tvorem, který je několikanásobně silnější. Který je prakticky nezničitelný.
Kirk sáhne po bambusovém prutu, smíchá uhlík se sírou a s trochou ledku, do jednoho konce prutu zarazí diamantový hrot, druhý konec zapře o skálu – a je tu dělo.
Síla improvizace je v tom, že je použitelná téměř v každé situaci. Do jisté míry je to určitý druh postoje. Musíte vědět, jak se k situaci postavit, aby to pro vás bylo co nejvýhodnější. To znamená umět se v situaci orientovat a pak rychle jednat, abyste využili příležitosti.
V době, kdy jsem v Second City studoval improvizaci, jsem si uvědomoval, jaké jsou v životě možnosti. Jeden můj kamarád mě tehdy uvedl do světa reklamy a já rychle pochopil, že právě tohle je ten svět, kde můžu mít úspěch.
S menší protekcí jsem našel ty správné dveře a začal jsem pracovat jako reklamní textař u J. Waltera Thompsona. Vycítil jsem příležitost a chopil jsem se jí. Kurzy improvizace ze mě neudělaly žádného druhého Steva Martina, ale pomohly mi vybrat si profesi, kde jsem mohl uspět.
 
■ ■ ■
 
Už se pomalu dostáváme ke konci a ještě pořád jsme si neřekli ani slovo o té nejzákladnější věci. Co je smysl života? Z jakého důvodu tu jsme? Jak se Star Trek staví k zásadní otázce naší existence?
 
Na tuhle otázku se snažila odpovědět spousta filozofů. Taky spousta obyčejných lidí. Monty Python natočil film s názvem Smysl života, a i když to byl velice zajímavý film, nechal spoustu otázek nezodpovězených.
Taky katechismus přichází se svou troškou do mlýna. V odpovědi na otázku „Proč mne Bůh stvořil?“ čteme: „Bůh mne stvořil, abych Ho poznal, miloval Ho a sloužil Mu v tomto i v příštích světech.“ Čímž vám vlastně říká, co máte dělat, ale vůbec vám neřekl, co je smyslem života.
Nihilisté stojící na opačném konci spektra věří, že lidská existence nemá vůbec žádný smysl. Jezte, pijte, veselte se, protože zítra stejně umřete. Tenhle úhel pohledu má určité výhody, ale je třeba vidět taky jeho stinné stránky.
V epizodě Syndrom imunity napadne naši Galaxii jediná obrovská buňka. Ve chvíli, kdy do ní vesmírná loď Enterprise narazí, stačila už zničit jinou vesmírnou loď. A co je ještě horší, ta buňka se může rozmnožit dělením. Kdyby k tomu došlo, zanikla by celá Galaxie. Kirk, Spock a McCoy přišli s nápadem, že buňku zničí. Jejich plán se zdařil a Galaxie byla zachráněna.
Když byla buňka zlikvidována, kapitán Kirk ji na velitelském stanovišti podrobil zkoumání. Ta buňka byla jako virus útočící na tělo naší Galaxie. Kapitán a posádka Enterprise se chovali jako protilátka a uchránili celý vesmír před infekcí. Bylo by docela zábavné, přemítal kapitán, kdyby smysl celé naší existence spočíval v tomto jediném kratičkém okamžiku: zachránit život Galaxie, stejně jako protilátky zachraňují náš život.
Když kapitán hloubal o smyslu svého života, uvědomoval si jak velké věci, tak i maličkosti. Boj o záchranu Galaxie probíhal jakoby na stejné úrovni jako činnost těch nejmenších mikroorganismů v jeho těle. Jeho existence se tak dostala do rovnováhy s existencí Galaxie. Ale co bylo důležitější – že totiž jasně uviděl hranice svého života.
Jeden významný okamžik skutečně může dát smysl celému našemu životu. Smysl je tam, kde ho nacházíte. Jako zlato. Mnozí tento smysl nacházejí v rodině, ve snaze zajistit dětem lepší život, jiní ho vidí v existenci pro někoho nebo něco, co milují. Pro jednoho to může být sbírka nálepek, druhý nachází smysl života v poskytování útěchy těm méně šťastným. A ještě pro jiné je to služba vlasti.
Ne každý si to však uvědomuje. Řekl bych ale, že většině z nás to stejně dojde. Může k tomu dojít při nějaké významné události, nebo při docela bezvýznamné věci. A můžete to pochopit najednou, nebo se vám to může postupně vyjasňovat během života.
Ale ať už si člověk najde jakýkoliv smysl života, vždycky bude vycházet z něho samého. My všichni se snažíme vymezit svůj smysl života. A i když naše cíle nejsou tak vznešené jako záchrana Galaxie, přesto všichni máme nějaký důvod k tomu, abychom existovali.
 
■ ■ ■
 
Už existují další díly Star Treku. Na rozdíl od Nové generace se už v těchto dodatečných produktech nevyskytuje vesmírná loď Enterprise. Seriál se místo toho odehrává na vesmírné stanici daleko ve vesmíru. I když tyto díly byly natočeny stejnými lidmi jako Nová generace, seriál je spíš odvozeninou původního seriálu než jeho přímým potomkem.
 
Pořad se jmenuje Star Trek: Hluboký vesmír devět. Já bych ho ale spíš nazval jménem, se kterým přišel můj spolupracovník: Limonádový Star Trek.
Jelikož tam neexistuje žádná vesmírná loď, obyvatelé vesmírné stanice nemůžou objevovat nové formy života ani nové civilizace. Nemůžou se neohroženě vydávat do míst, kde ještě nikdy nikdo nebyl. V podstatě trčí na jednom místě a doufají, že se objeví mimozemšťané. Když se nad tím zamyslíte, je to přesně to, co teď děláme my na Zemi. Spoustu času trávíme bezcílným nakupováním a přitom většina z nás doufá, že se objeví mimozemšťani. Možná že tento fakt dělá ze seriálu Hluboký vesmír devět Star Trek devadesátých let. Ale ve skutečnosti je to samá vata.
Samozřejmě že se dívám na Hluboký vesmír devět a budu se dívat dál. Stejně jako dobrému steaku ani televizní show neškodí, když se trochu uleží. Taky přijde k chuti drobet šťávy. Ale na to všechno je dost času. Můžeme využít ponaučení, které přináší Nová generace: musíme být trpěliví.
V seriálu se objevují některé zajímavé postavy. Potěšující zprávou je návrat postavy podobné Kirkovi. V Nové generaci Kirka úplně rozmělnili a Picard, Riker a Troiová – to všechno jsou částečky kapitána Jamese T. V Hlubokém vesmíru ho dali zase dohromady v podobě velitele Siska. Sisko velí vesmírné stanici, podobně jako Kirk velel Enterprise.
Člověk těžko uvěří, že je to tentýž herec, co hrál Hawka ve filmu Spencer: K pronajmutí. Z toho pořadu jsem stejně nikdy neviděl žádnou epizodu celou. Ale kdykoliv jsem se díval aspoň na část, pokaždé ten obrovský holohlavý chlapík někoho ohrožoval. V Hlubokém vesmíru devět je to klidný, chytrý, uvážlivý a důstojný muž, člověk ze stejného těsta jako můj oblíbený kapitán. Rád bych ho viděl, jak velí lodi.
Svým způsobem je Hluboký vesmír devět opravdu nová generace Star Treku. Už tu není, Gene Roddenberry ani Gene L. Coon. Roddenberry byl autorem původního seriálu a Nové generace, Coon vytvořil Nejvyšší řídící princip a pomohl vymezit vesmírný prostor Star Treku. Jsou pro Star Trek tím, čím byli Marx a Lenin pro komunismus. Myslím ale, že Marx a Lenin nejsou nejspíš nejsprávnější přirovnání. Komunismus – to nebyla dobrá myšlenka. Star Trek byl naopak vynikající. Kromě toho si nemyslím, že Star Trek někdy padne. Spíš bych řekl, že Kirk, Spock a McCoy přežijí Lenina, Trockého i Stalina dohromady.
Maturanti si někdy vybírají třídní heslo. Když jsem byl na střední škole v Enfieldu, naše heslo bylo: „Nevíme, co nám budoucnost chystá, ale víme, že my se chystáme na budoucnost.“ Asi se vám to zdá trochu naivní, ale byli jsme jenom středoškoláci. Já sám jsem si oblíbil jedno heslo, které používal kamarád po celou dobu našich studií. Bylo z televizní reklamy: „Lepší život prostřednictvím chemie.“ V případě mého kamaráda bylo docela přiměřené.
Tak to je i s Hlubokým vesmírem devět. Kdo ví, odkud a kam se ubírá? S trochou štěstí může mít pořad tu správnou skladbu, takže upoutá budoucí generace fanoušků Star Treku. A nesmí mu taky chybět trochu koření. Nu, časem se uvidí. Přeju mu hodně štěstí.
 
■ ■ ■
 
MÝM NEJOBLÍBENĚJŠÍM ZAKONČENÍM Star Treku bylo, jak Kirk v Pohyblivém obraze stojí na velitelském stanovišti. Miliony nás roky čekaly, až se kapitán Kirk a jeho posádka vrátí na vesmírnou loď Enterprise. A teď je konečně tady, v nadživotní velikosti v kapitánském křesle, a usmívá se nad úspěšným ukončením svého nového dobrodružství.
 
Sulu, který sedí dole na stanovišti navigátora, se k němu otočí a zeptá se ho na kurz lodi.
„Plujeme tam,“ odpoví Kirk a mávne rukou. „Tamtím směrem.“
A my víme, že ještě něco bude následovat. Bude Star Trek II, možná i Star Trek III. Dobrodružství bude pokračovat. A my všichni se můžeme svézt s nimi.
Bylo to taky symbolické předání žezla. Než přišel Star Trek, bývaly velké americké filmy o morálce vždycky westerny. Přestřelky, zákony o hranicích a banditi vydávající se „tamtím směrem“ byli námětem k diskusím filozofů dvacátého století. Když Gene Roddenberry prodal Star Trek NBC, prodal ho jako hvězdný Wagon Train. Wagon Train byl populární western šedesátých let, byl to prostředek, který se stal nástrojem změn.
Věřím, že science fiction zůstane i nadále pro americké scenáristy a autory nástrojem změn.
Na několika prvních stranách jsem hovořil o pozorování, které mě přivedlo k napsání této knihy. Nevím, kdy jsem začal Star Trek srovnávat se svým životem. Prostě se tak stalo.
Vím, že nejsem jediný, kdo chová tak hluboký vztah ke Star Treku. Miliony lidí po celé planetě jím byli ovlivněni a zasaženi.
Sám o sobě si nemyslím, že bych byl trekkie, ale kdykoli tyhle lidi vidím, zdá se, že se výborně baví. Prostě si jenom myslím, že Star Trek je úžasný nápad a bezvadný pořad.
Když jsem poslouchal „odborníky“, jak diskutují o Star Treku, věřili v jeho nesmrtelnost a optimistický konec. Možná že mají pravdu. Ale já si myslím, že jde o víc.
Jsou nás miliony, kteří vidí spojení mezi Star Trekem a svým životem. Já vím, že to tak je, protože moji přátelé v rozhovoru, když chtějí popsat nějakou svou životní zkušenost, často použijí příměru ze Star Treku. Jediný rozdíl mezi nimi a mnou je ten, že já jsem to, co cítím, hodil na papír. Těžko říct, čím nás ten seriál vlastně oslovil. Ale pokud jste dočetli až sem, myslím si, že to cítíte stejně jako já. Já ten problém pouze naťukl, nedostal jsem se příliš pod povrch.
Ale protože zemský povrch je místem, kde většina epizod Star Treku začíná, myslím, že je ten pravý okamžik, abych se odmlčel.
Tohle nemá být závěr. Je toho ještě spousta, co by mohlo být řečeno, a já nemám nejmenší tušení, co vám řeknu příště. Každý den přináší nové dobrodružství. Možná vám povím o tom, jak Země byla v plamenech, zatímco oni se na ní pomocí paprsků zhmotňovali.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jste-li přesvědčeni o tom, že Star Trek nějak významně obohatil vaše životní zkušenosti, napište mi, prosím, na adresu: P. O. Box 531 78, Washington, D. C. 20009-3178. Nezapomeňte udat své plné jméno a adresu. Těším se na vaše dopisy.
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