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Gustav Aschenbach neboli von Aschenbach, jak se úředně jmenoval od svých padesátých narozenin, vyšel si jednoho jarního odpoledne roku 19…, který naší pevnině ukazoval po měsíce tak hrozivou tvář, ze svého bytu v třídě Prince regenta v Mnichově sám na delší procházku. Předrážděn nesnadnou a nebezpečnou prací dopoledních hodin, jež právě teď vyžadovala svrchovanou opatrnost, obezřelost, pronikavost a přesnost vůle, nemohl spisovatel ani po obědě zastavit dochvívání tvořivého hnacího ústrojí ve svém nitru, ten „motus animi continuus“, v němž podle Cicerona záleží podstata výmluvnosti, a nenalezl úlevný spánek, jehož mu bylo jednou za dne tolik třeba, neboť jeho vyčerpanost vzrůstala. Odebral se proto brzo po čaji ven a doufal, že vzduch a pohyb ho osvěží a připraví mu zdařilý večer.

	Byl počátek května a po sychravých týdnech náhle nastalo klamné letní parno. V Anglické zahradě vyráželo sice teprve trochu jemného listí, ale bylo tam dusno jako v srpnu a poblíž města bylo plno kočárů a chodců. U Aumeistera, kam Aschenbach došel po cestách stále méně zalidněných, díval se chvilku na zahradní hostinec, oživený prostým lidem, kde u kraje zahrady čekalo několik drožek a ekvipáží; když se slunce sklánělo k západu, vydal se odtud na zpáteční cestu kolem parku po širé pláni, a protože se cítil unaven a nad Föhringem se zatahovalo k bouřce, čekal u Severního hřbitova na tramvaj, která by ho dovezla přímo zpátky do města.

	Náhodou byla stanice a její okolí liduprázdné. Ani na dlážděné Ungererově ulici, jejíž koleje se osaměle blyští a táhnou k Schwabingu, ani na Föhringské silnici nebylo vidět jediné vozidlo; nic se nepohnulo ani za ploty kamenictví, kde kříže, náhrobní desky a pomníky, na prodej vystavené, tvoří druhý neobydlený hřbitov, a byzantská stavba výkropní dvorany naproti stála tichá v odlesku loučícího se dne. Její průčelí, vyzdobené řeckými kříži a hieratickými výjevy ve světlých barvách, má nadto souměrně uspořádané nápisy v zlatých literách, vybraná slova z Písma, vztahující se k posmrtnému životu, jako třeba: „Vejdou v příbytek boží“ anebo „Světlo věčné ať jim svítí“; a čekající Aschenbach nalezl v těch několika minutách vážné rozptýlení v tom, že četl ty průpovědi a pohroužil se duševním zrakem do jejich průzračné mystiky, a jak procítal ze svého snění, spatřil v portiku nad oběma apokalyptickými zvířaty, která střeží vnější schodiště, jakéhosi muže, jenž svým ne zcela obyčejným zjevem dal Aschenbachovým myšlenkám zcela jiný směr.

	Nebylo jisté, zda vyšel bronzovou bránou zevnitř dvorany nebo zda se sem nahoru dostal nepozorovaně zvenčí. Aschenbach nad touto otázkou zvlášť nehloubal, klonil se však k první domněnce. Prostředně vysoký, hubený, bezvousý muž s nápadně tupým nosem náležel k ryšavému typu a měl jeho mléčnou a pihovatou pleť. Nebyl zřejmě vůbec bavoráckého plemene, aspoň lýkový klobouk se širokým a rovným okrajem, který měl na hlavě, dával jeho vzezření ráz cizince, který jako by přišel z daleka. Na zádech však nesl tlumok, jaký se v kraji nosí, a na sobě měl přepásaný žlutý lodenový oblek; šedou pláštěnku do deště si přehodil přes levou ruku, založenou v bok, a v pravé ruce držel hůl s železným bodcem, kterou zarazil šikmo do země a o jejíž rukojeť se s nohama křížem opíral bokem. Se vztyčenou hlavou, takže mu na hubeném krku nad rozhalenou sportovní košilí silně a nezakrytě vystupoval ohryzek, díval se ostře a pátravě do dálky bezbarvýma, ryšavě obrvenýma očima, mezi nimiž, v podivném proti-kladu k jeho krátkému ohrnutému nosu, stály dvě kolmé energické rýhy. Takto — a snad k tomu dojmu přispívalo jeho vyvýšené a vyvyšující stanoviště — bylo v jeho postoji cosi pánovitě přehlíživého, smělého, nebo dokonce divokého; neboť buď že oslněn křivil tvář proti zapadajícímu slunci, nebo že šlo o trvalé fyziognomické znetvoření, jeho rty se zdály příliš krátké, byly úplně odhrnuty se zubů, takže zuby, obnažené až po dásně, bílé a dlouhé, byly mezi nimi vyceněny.

	Možná že Aschenbach, když si zpola roztržitě, zpola zpytavě prohlížel cizince, nebyl dosti šetrný, neboť najednou zpozoroval, že cizinec opětuje jeho pohled, a to tak bojovně, tak přímo do očí, tak zjevně odhodlán hnát věc do krajnosti a donutit pohled druhého k ústupu, že se Aschenbach, trapně dotčen, odvrátil a začal přecházet podle plotů, mimoděk odhodlán, že si toho člověka už nevšimne. Zapomněl na něho hned v příští minutě. Ale ať poutnický ráz cizincova zjevu zapůsobil na jeho obrazivost, nebo ať šlo o jiný fyzický či duševní vliv: uvědomil si překvapivě podivné rozdychtění svého nitra, jakýsi těkavý neklid, mladistvě žíznivou touhu po dálkách, pocit tak živý, tak nový nebo aspoň tak dávno odvyklý a odnaučený, že zůstal stát jako přikován s rukama na zádech a s pohledem upřeným na zem, aby přezkoumal podstatu a cíl tohoto pocitu.

	Byla to touha po cestování, nic víc, ale projevující se skutečně jako záchvat a vystupňovaná k vášnivosti, ba až k obluzení smyslů. Jeho žádostivost nabyla očí, jeho obrazotvornost, ještě neuklidněná od hodin práce, vytvářela si na ukázku všechny zázraky a hrůzy mnohotvarého světa a snažila se představit si je všechny najednou: viděl, viděl krajinu, tropickou bažinu pod dusným, parným nebem, vlhkou, bujnou a nesmírnou, jakousi pravěkou divočinu utvořenou z ostrovů, vodních ramen protékajících močály a bahnisky — viděl, jak se poblíž i v dáli vypínají chlupaté palmové kmeny z bujné houštiny kapradin, z podrostů tučného, kypivého a dobrodružně kvetoucího rostlinstva, viděl, jak podivně znetvořené stromy spouštějí své kořeny vzduchem do půdy, do stojatých, zeleným stínem zrcadlí-cích vod, kde mezi plovoucími květy, jež byly mléčně bílé a velké jak mísy, stáli na mělčině nohatí cizokrajní ptáci s nestvůrnými zobáky a bez hnutí se dívali stranou, viděl, jak mezi uzlovatými rákosovými kmeny bambusového houští jiskří světla přikrčeného tygra — a cítil, jak mu srdce buší zděšením a záhadnou touhou. Potom vidění zmizelo a Aschenbach zavrtěl hlavou a začal se opět procházet podle plotů kamenických dílen na náhrobky.

	Alespoň od té doby, co měl prostředky, aby podle libosti užíval výhod světové dopravy, nespatřoval v cestování nic jiného než hygienické opatření, kterého z nezbytí občas použil v rozporu se svou myslí a svými sklony. Příliš zaměstnán úkoly, které mu kladlo jeho já a duše evropského člověka, příliš zatížen závazkem tvorby, příliš málo nakloněn rozptylování, aby se hodil na milovníka pestrého vnějšího světa, spokojoval se naprosto znalostí, které může kdokoliv, aniž by se příliš vzdálil ze svého okruhu, nabýt o zemském povrchu, a neoctl se nikdy ani v pokušení, aby opustil Evropu. Zejména od té doby, co se jeho život pomalu schyloval ke konci, kdy jeho strach umělce, že nebude se svým dílem hotov — ta obava, že se čas naplní, než vykoná, což jeho jest, a dá se beze zbytku, nebyla už pouhým vrtochem, který lze zaplašit mávnutím ruky, omezoval se jeho vnější život skoro výhradně na krásné město, jež se mu stalo domovem, a na drsné letní sídlo, které si zbudoval v horách a kde trávil deštivé letní dny.

	Také to, co ho tu právě teď tak pozdě a náhle napadlo, bylo velice brzo utlumeno a uvedeno na pravou míru rozumem a sebekázní uplatňovanou od mladých let. Dílo, pro které žil, hodlal dovést až k určitému bodu, než se přestěhuje na venkov, a myšlenka na toulky po světě, které by ho na měsíce odvedly od jeho práce, zdála se mu příliš lehkovážnou a odporující jeho plánu, nesměla vážně přicházet v úvahu. A přece věděl až příliš dobře, z jakého důvodu tak nečekaně vzešlo to pokušení. Touha po útěku to byla, tato touha po novém a po dálkách, touha po osvobození, úlevě a zapomenutí — touha pryč od díla, od všedních dnů tuhé, chladné a vášnivé služby. Miloval ji sice a miloval také skoro už vyčerpávající, denně se obnovující boj mezi svou úpornou a hrdou, tak často vyzkoušenou vůlí a tou rostoucí únavou, o které nikdo nesměl vědět a kterou dílo nesmělo nijak, žádným příznakem selhání a chabosti prozradit. Ale zdálo se rozumné nepřepínat tětivu a neudusit umíněně potřebu tak náhle propukávající. Myslil na svou práci, myslil na místo, na kterém ji zase i dnes, jako už včera, musil zanechat, a které se, jak se zdálo, nechce poddat ani trpělivé péči, ani rychlému náporu. Zkoumal je nanovo, pokoušel se prolomit zábranu nebo uvolnit ji a se zamrazením ošklivosti upustil od útoku. Zde se nenaskytovala žádná neobyčejná nesnáz, nýbrž co jej ochromovalo, byly skrupule nechuti, jež se projevovala náročností ničím už neuspokojitelnou. Náročnost pokládal ovšem již v mládí za podstatu a nejvnitřnější povahu talentu a kvůli ní krotil a zchlazoval cit, neboť věděl, že cit má sklon k tomu, aby se spokojil radostnou přibližností a poloviční dokonalostí. Mstí se ujařmený cit teď tím, že jej opouští, že se zpěčuje nést a okřídlovat nadále jeho umění a odnáší s sebou všechnu rozkoš, všechno nadšení z formy a výrazu? Ne že by psal špatné věci; aspoň to bylo výhodou jeho let, že si byl v každém okamžiku s klidem vědom svého mistrovství. I když však národ uctíval jeho umění, on sám se z něho neradoval a zdálo se mu, že se jeho dílu nedostává oněch známek ohnivě hravého rozmaru, které jsou výplodem radosti a jsou pro svět větším požitkem a potěšením než vnitřní obsah, třebaže to je důležitější přednost. Bál se toho léta na venkově, kde bude v domku sám se služkou, jež mu bude připravovat jídlo, a se sluhou, jenž mu je bude podávat; bál se důvěrně známých tváří horských vrcholů a horských stěn, jež zase budou obklopovat jeho nespokojenou pomalost. A tak je třeba něco vsunout, trochu života ze dne na den, trochu lelkování, vzduch dálek a přísun nové krve, aby léto bylo snesitelné a plodné. Tedy cestovat — je s tím srozuměn. Ne příliš daleko, ne zrovna až k tygrům. Noc v lůžkovém voze a třínedělní nebo čtyřnedělní siestu v nějakém mezinárodním letovisku na roztomilém jihu…

	Tak uvažoval, zatímco se sem Ungererovou třídou blížil hluk elektrické dráhy, a když nastupoval, rozhodl se, že dnešní večer věnuje studiu mapy a jízdního řádu. Na plošině ho napadlo poohlédnout se po muži v lýkovém klobouku, společníku toho přece jen důsažného Čekáni. Nepostřehl však, kde ten člověk teď je, protože ho nebylo vidět ani na jeho dřívějším stanovišti, ani v širším okruhu stanice, a také ne ve voze.

	Autor jasné a mohutné prozaické epopeje o životě Bedřicha Pruského, trpělivý umělec, jenž dlouhou pílí utkal bohatě zalidněný románový koberec, nazvaný „Mája“, kde shromáždil ve stínu jedné ideje tolik lidských osudů, tvůrce silné povídky nazvané „Bídník“, která celé jedné vděčné mladé generaci ukázala možnost mravní odhodlanosti za mezí nejhlubšího poznání; konečně autor (a tím jsou krátce označena díla jeho zralého údobí) vášnivého pojednání o „Duchu a umění“, jehož třídící síla a antitetická výmluvnost přiměla vážné posuzovatele, aby je kladli bezprostředně vedle Schillerovy úvahy o naivním a sentimentálním básnictví, Gustav Aschenbach se narodil v L., krajském městě slezské provincie, jako syn vyššího soudního úředníka. Jeho předkové byli důstojníci, soudci, správní úředníci, muži, kteří ve službách krále a státu prožili svůj ukázněný, spořádaný a skromný život. Vroucnější duchovní založení se mezi nimi jednou projevilo u jednoho kazatele; živější, smyslnější krev vnesla do rodiny v předchozí generaci básníkova matka, dcera českého kapelníka. Od ní pocházely znaky cizího plemene v jeho zevnějšku. Ze spojení služebně střízlivé svědomitosti s temnějšími, ohnivějšími impulsy vzešel umělec, tento zvláštní umělec.

	Protože celá jeho bytost byla zaměřena na slávu, byl díky vyhraněnosti a osobité výraznosti svého stylu brzo zralý a schopný, aby psal pro veřejnost, i když vlastně nebyl zralý předčasně. Měl jméno, když byl skoro ještě gymnasista. O deset let později dovedl už reprezentovat od svého psacího stolu, být správcem své slávy, být laskavý a významný v dopisu, který musil být stručný (neboť mnoho nároků doléhá na toho, kdo má úspěch a budí důvěru). Jako čtyřicátník, zemdlený útrapami a krizemi vlastní práce, musil denně zdolávat poštu, která měla poštovní známky ze všech možných zemí.

	Jeho nadání, vzdálené banálnosti právě tak jako výstřednosti, získávalo zároveň víru širokého obecenstva i obdivnou, požadovačnou účast vyběravých. Byl takto už jako docela mladý muž ze všech stran zavázán k výkonům — a to k neobyčejným — a nepoznal nikdy zahálku, nikdy bezstarostnou nedbalost mládí. Když kolem svého pětatřicátého roku onemocněl ve Vídni, prohlásil o něm jemný pozorovatel ve společnosti: „Podívejte se, Aschenbach odjakživa žil jen takto“ — a mluvčí sevřel prsty levice pevně v pěst —; „nikdy takto“ — a spustil otevřenou ruku pohodlně s opěradla židle. To bylo výstižné; a rysem mravní statečnosti na tom bylo, že jeho přirozenost nebyla ani trochu robustní a byla k stálému napětí jen povolána, nikoli vlastně zrozena.

	Na radu lékaře byl chlapec zbaven školní docházky a odkázán na vyučování doma. Vyrostl sám, bez kamarádů, a přece časně poznal, že náleží k pokolení, v němž je vzácností nikoli talent, nýbrž tělesný základ, jehož je talentu třeba, aby se naplnil — k pokolení, které vydá svůj nejlepší plod zpravidla časně a v němž se umělci málokdy dožívají pokročilého věku. Ale jeho oblíbeným slovem bylo „Vydržet“ — ve svém románu o Bedřichovi neviděl nic jiného než oslavu tohoto rozkazujícího slova, které se mu zdálo souhrnem trpné i činné rekovnosti. Též si toužebně přál, aby se dožil vysokého věku, neboť odedávna soudil, že opravdu velikým, obsažným, opravdu úctyhodným lze nazvat jen dílo takového umělce, jemuž bylo souzeno, aby byl charakteristicky plodný na všech stupních lidského života.

	Protože tedy chtěl úkoly, které mu ukládal jeho talent, nést na slabých plecích a dojít daleko, bylo mu svrchovaně třeba kázně — a kázeň byla naštěstí jeho vrozeným dědictvím po otci. Když mu bylo čtyřicet, když mu bylo padesát let, stejně jako už ve věku, kdy jiní promarňují, blouzní a klidně odkládají provedení velkých záměrů, začínal záhy den tím, že si poléval prsa a záda studenou vodou a obětoval pak, s dvojicí vysokých voskovic ve stříbrných svícnech v hlavách rukopisu, svému umění ve dvou nebo třech vroucně svědomitých hodinách síly, které nasbíral ve spánku. Bylo odpustitelné, bylo to vlastně opravdové vítězství jeho mravnosti, když neznalí lidé pokládali svět bohyně Máje anebo epické masívy, kterými se rozvíjel Bedřichův hrdinný život, za výtvor hutné síly a dlouhého dechu, kdežto ve skutečnosti se rozrůstaly ve velké dílo drobnými denními výkony z nesčetných jednotlivých inspirací a byly jen proto tak vcelku a ve všem výtečné, že jejich tvůrce s vytrvalou a houževnatou vůlí, podobnou vůli, která dobyla jeho rodnou provincii, po léta vydržel v napětí jednoho a téhož díla a vlastní práci věnoval výhradně své nejsilnější a nejdůstojnější hodiny.

	Aby významné dílo ducha mohlo ihned zapůsobit širokým, hlubokým účinkem, k tomu je třeba tajemného spříznění, ba shody mezi osobním osudem jeho tvůrce a obecným osudem současného pokolení. Lidé nevědí, proč nějaké umělecké dílo oslavují. Daleci toho, aby byli znalci, objevují na něm sterou přednost, aby ospravedlnili tak velký zájem; ale vlastním důvodem jejich pochvaly je cosi nezvažitelného, je to sympatie. Aschenbach jednou na nenápadném místě bezprostředně vyslovil, že skoro všechno veliké, co máme, je tu jako jakési Navzdory, vzniklo navzdory zármutku a trýzni, chudobě, osamělosti, tělesné slabosti, neřesti, vášni a tisícerým překážkám. Ale bylo to víc než poznámka, byla to zkušenost, byla to téměř formule jeho života a jeho slávy, klíč k jeho dílu; jaký div tedy, bylo-li to i mravním charakterem, vnějším rysem jeho nejvlastnějších postav?

	O novém typu hrdiny, vracejícím se v rozmanitém individuálním zpodobení, jejž si oblíbil tento spisovatel, napsal už záhy kterýsi bystrý analytik, že to je koncepce „intelektuální a jinošské mužnosti, která v hrdém studu zatíná zuby a stojí tu klidně, zatímco jí meče a kopí protýkají tělo“. To bylo krásné, duchaplné a přesné, přes své zdánlivě příliš trpné ražení. Neboť pevný postoj v životním údělu, půvab v trýzni neznamená jen trpně snášet, je to aktivní výkon, pozitivní triumf, a postava Šebestiánova je nejkrásnější symbol ne-li umění vůbec, tedy jistě umění, o kterém je tu řeč. Nahlédl-li kdo do světa, jejž líčil, viděl: elegantní sebeovládání, které až do posledního okamžiku skrývá před očima světa vnitřní podrytost, biologický úpadek; smyslovou krásou neobdařenou žlutou ošklivost, která dovede svůj doutnající žár rozdmýchat v čistý plamen, a dokonce se povznést k vládě v říši krásy; bledou nemohoucnost, jež ze žhavých hlubin ducha čerpá sílu, aby srazila celý zpupný národ k nohám kříže, k svým nohám; vlídné chování v prázdné a přísné službě formy; nesprávný, nebezpečný život, rychle stravující touhu a umění rozeného podvodníka; zadíval-li se kdo na celý ten osud a kolikerý jemu podobný, mohl pochybovat, je-li vůbec nějaký jiný heroismus než heroismus slabosti. Jaké hrdinství bylo by však přinejmenším časovější než toto? Gustav Aschenbach byl básníkem všech, kdož se pachtí na pokraji vyčerpání, všech přetížených, už podrytých, ještě se držících zpříma, všech těch moralistů práce, kteří útlí růstem a s křehkými prostředky vyzískávají si extází vůle a moudrým řízením aspoň na čas účinky velikosti. Je jich mnoho, jsou to hrdinové věku. A všichni se poznávali v jeho díle, viděli v něm své ověření, svou oslavu, byli mu vděčni, hlásali jeho jméno.

	Byl mladý, náležitě nešetrný, a sveden dobou veřejně klopýtl, dopustil se přehmatů, kompromitoval se, provinil se prohřešky proti taktu a rozvážnosti slovem i tvorbou. Ale vyzískal důstojnost, k níž, jak tvrdil, je v každém velkém talentu vrozená touha a pobádající osten, a lze říci, že celý jeho vývoj byl vědomý a vzdorný vzestup k důstojnosti, zdolávající všechny zábrany pochybnosti a ironie.

	Živoucí, duchovně nezávazná hmatatelnost výtvoru těší měšťanské davy, ale vášnivě bezvýhradné mládí je poutáno jen problematičností; a Aschenbach byl kdysi problematický, byl bezvýhradný jako kterýkoli mladý muž. Otročil duchu, drancoval naleziště poznání, semílal osivo, vydával všanc tajemství, podezříval nadání, zrazoval umění — zatímco jeho výtvory bavily, povznášely, podněcovaly lidi, kteří v ně věřili a těšili se z nich, udržoval mladistvý umělec Aschenbach dvacetileté čtenáře v bezdechém napětí svými cynismy o pochybné podstatě umění a umělectví.

	Ale zdá se, že ušlechtilý a zdatný duch se neotupí na ničem rychleji, důkladněji než na ostrém a hořkém dráždidlu poznání, a je jisté, že se nejsvědomitější zádumčivá důkladnost mladíka rovná mělkosti vedle hlubokého odhodlání muže, který dospěl v mistra, popřít vědění, odmítnout je, kráčet se vztyčenou hlavou přes ně, pokud by mohlo třeba sebemíň ochromit, odejmout odvahu, ponížit vůli, čin, cit i vášeň. Jak jinak by se mohla vykládat slavná povídka „Bídník“ než jako výbuch hnusu proti neslušnému psychologismu doby, ztělesněnému v postavě měkkého a nejapného polopadoucha, který se úskokem domůže osudového údělu, a to tím, že z nemohoucnosti, z neřestnosti, z etické slabosti vžene svou ženu do náruče holobrádka a domnívá se, že hloubka mu dává právo, aby páchal ničemnosti? Pádnost slova, kterým zde byla zavrhována zvrhlost, hlásala odvrat od každé mravní pochybovačnosti, každé sympatie s propastí, zříkala se laxnosti soucitné zásady, že všechno chápat znamená všechno odpustit, a co se zde připravovalo, co se zde již dokonce dělo, byl ten „zázrak znovuzrozené nezaujatosti“, o kterém byla o málo později a nikoli bez tajemného zdůrazňování řeč v jednom z autorových dialogů. Podivné souvislosti! Byl to duchovní následek tohoto „znovuzrození“, této nové důstojnosti a přísnosti, že téměř současně bylo patrné skoro nadměrné zesílení jeho krasocitu, ona ušlechtilá čistota, prostota a uměřenost formy, která od té doby dávala jeho výtvorům tak zřejmý, dokonce chtěný ráz mistrnosti a klasičnosti? Ale mravní odhodlanost za hranicí vědění, za hranicí rozvolňujícího i brzdícího poznání — zda neznamená i zjednodušení, mravní zploštění světa i duše, a tedy také zesílení k zlu, k zakázanému, mravně nemožnému? A nemá tvar dvojí tvářnost? Není mravný i nemravný zároveň — mravný jako výsledek a výraz kázně, nemravný však, a dokonce proti mravnosti směřující, pokud svou povahou zahrnuje v sobě mravní lhostejnost, a dokonce podstatně usiluje o to, aby mravnost sklonil pod své hrdé a neomezené žezlo?

	Buď jak bud! Každý vývoj je osud; a jak by vývoj, který je doprovázen zájmem, hromadnou důvěrou široké veřejnosti, neprobíhal jinak než vývoj, který se dovršuje bez lesku a závazků slávy? Jen věčné cikánství v tom spatřuje něco nudného a je ochotné se vysmívat, když velký talent odroste kukle libertinství, navykne si důrazně dbát důstojnosti ducha a osvojí si dvorní mravy samoty, která byla plna utrpení a bojů nikým neusnadňovaných, tvrdě samostatných, a která dospěla k moci a poctám mezi lidmi. Kolik hry, vzdoru, požitku je ostatně v sebevytváření talentu! Cosi úředně výchovného proniklo časem do výtvorů Gustava Aschenbacha, jeho sloh v pozdějších letech pozbyl bezprostředních odvážnosti, subtilních a nových odstínů, přeměnil se ve vzornou ustálenost, vybroušenou tradičnost, záchovnost, formálnost, ba formulkovitost, a jak to tvrdí podání o Ludvíku XIV., vyhostil stárnoucí spisovatel ze své mluvy každé sprosté slovo. Tehdy se stalo, že školský úřad převzal z něho vybrané stránky do předepsaných školních čítanek. Přineslo mu to vnitřní uspokojení a neodmítl, když kterýsi německý kníže, který právě nastoupil na trůn, udělil tvůrci „Bedřicha” k padesátým narozeninám osobní šlechtictví.

	Po několika letech neklidu, několika pokusných pobytech tu a onde zvolil si brzy za trvalé bydliště Mnichov a žil tam ve stavu měšťanské váženosti, jaké se dostane duchu ve zvláštních ojedinělých případech. Manželství, do něhož vstoupil v ještě mladistvém věku s dívkou z učenecké rodiny, bylo po krátké době štěstí rozloučeno smrtí. Zůstala mu dcera, teď už provdaná. Syna nikdy neměl.

	Gustav von Aschenbach byl trochu míň než prostřední velikosti, snědý, vyholený. Jeho hlava vypadala poněkud příliš velká na postavu skoro útlou. Vlasy dozadu sčesané, na temeni prořídlé, na spáncích velmi husté a silně prošedivělé, vroubily vysoké, rozervané a jakoby zjizvené čelo. Můstek zlatých brýlí se skly bez obrouček zarýval se do kořene silného, ušlechtile zahnutého nosu. Ústa byla velká, často ochablá, často najednou úzká a napjatá; tváře hubené a zbrázděné, pěkně utvářená brada byla měkce rozštípena, Zdálo se, že se přes tu hlavu, většinou bolestně nakloněnou na stranu, přehnaly významné osudy, a přece to bylo umění, jež zde převzalo ono vytváření fyziognomie, které jindy bývá výsledkem těžkého, pohnutého života. Za tím čelem se zrodily jiskřivé repliky rozmluvy mezi Voltairem a králem o válce; ty oči, hledící znaveně a hluboce brýlemi, viděly krvavé inferno lazaretů ze Sedmileté války. Vždyť i osobně vzato je umění umocněný život. Oblažuje hlouběji, stravuje rychleji. Vrývá do tváře svého služebníka stopy imaginárních a duchovních dobrodružství, a i při klášterní tichosti vnější existence natrvalo vyvolává zhýčkanost, přejemnělost, únavu a zvídavost nervů, jakou sotva dovede zplodit život plný prostopášných vášní a požitků.

	Několik záležitostí světského i literárního rázu zdrželo spisovatele, chystajícího se na cestu, ještě asi dva týdny po oné procházce v Mnichově. Konečně přikázal, aby jeho vila byla do čtyř neděl přichystána k nastěhování, a odjel jednoho dne mezi polovicí a koncem května nočním vlakem do Terstu, kde prodlel jen čtyřiadvacet hodin a vstoupil příštího rána na loď odjíždějící do Pulje.

	Hledal něco cizího, k čemu neměl žádné vztahy, čeho by se přesto dalo rychle dosáhnout, a tak se usadil na jaderském ostrovu vychvalovaném už několik let, nedaleko istrijského pobřeží, s malebně rozedranými venkovany, promlouvajícími pracizími zvuky, a s krásně rozervanými skupinami útesů tam, kde bylo širé moře. Ale déšť a těžký vzduch, úzkoprsá, uzavřená rakouská hotelová společnost a nedostatek toho klidného a vroucného vztahu k moři, jaký skýtá jen mírný písčitý břeh, to vše ho mrzelo a bránilo mu v pocitu, že našel místo, jež hledal; zneklidňovalo, že ho uvnitř cosi pudilo, nebylo mu ještě zřejmo kam, studoval lodní spoje, rozhlížel se pátravě kolem a najednou, zároveň překvapivě i samozřejmě vyvstal mu cíl před očima. Chceme-li přes noc dospět k něčemu nesrovnatelnému, pohádkově odlišnému, kam se dáme? Vždyť je to jasné. Co tu chce? Zabloudil. Tam chtěl cestovat. Neotálel s výpovědí v místě toho mylného pobytu. Půl druhého týdne po příjezdu na ostrov dovezl rychlý motorový Člun Aschenbacha i jeho zavazadla za mlhavého rána po vodách zpátky do válečného přístavu, a on tam vystoupil na souš jen proto, aby ihned po dřevěném můstku přešel na vlhkou palubu lodi, jež byla už připravena na cestu do Benátek.

	Bylo to obstarožní italské plavidlo, zastaralé, učouzené a ponuré. V uměle osvětlené kóji, jako sluj uvnitř lodi, kam Aschenbacha hned, jakmile vstoupil na loď, se šklebivou zdvořilostí pobízel hrbatý a špinavý námořník, seděl za stolem, s kloboukem šikmo do čela a s cigaretovým špačkem v koutku úst, člověk s kozlími vousy, s tváří staromódního cirkusového ředitele, který s křečovitě nedbalým obchodnickým vzezřením zapisoval osobní údaje cestujících a vystavoval jim jízdenky. „Do Benátek,“ opakoval Aschenbachovo přání, přitom natáhl ruku, strčil pero do kašovitého zbytku v šikmo nakloněném kalamáři. „Do Benátek první třídu! Posloužím, pane.“ A načmáral velké klikyháky, nasypal z krabice modrý písek na písmo, sklepal jej do hliněné misky, složil papír žlutými a kostnatými prsty a psal nanovo. „Šťastně zvolený cíl cesty!“ žvanil mezitím. „Ach, Benátky! Nádherné město! Neodolatelně přitažlivé město pro vzdělaného člověka, jak svými dějinami, tak i svými nynějšími půvaby!“ Jeho hladké, rychlé pohyby a jalové povídání, kterým je doprovázel, měly cosi omamujícího a odvracejícího, jako by se obával, že cestující ještě zakolísá ve svém rozhodnutí jet do Benátek. Chvatně přijal peníze a obratně jako croupier hodil rozdíl mezi přijatou bankovkou a cenou lístku na stůl, potažený zašpiněným suknem. „Dobrou zábavu, pane!“ řekl s hereckou úklonou. „Je mi ctí, že vás tam mohu dopravit… Pánové!“ zvolal ihned se vztyčenou paží a tvářil se, jako by obchod byl bůhvíjak rušný, ačkoliv tu už nebyl nikdo, kdo by chtěl být odbaven. Aschenbach se vrátil na palubu.

	Jednou rukou opřen o zábradlí, díval se na zahálející lidi, kteří se potulovali po nábřeží, aby viděli loď odjíždět, a na cestující na palubě. Cestující druhé třídy, muži i ženy, dřepěli na přední palubě a jako sedadel použili beden a ranců. Na první palubě měl za cestovní společnost skupinu mladíků, zřejmé obchodních příručí z Pulje, kteří si v rozjařené náladě vyjeli na společný výlet do Itálie. Zakládali si nemálo na sobě i na svém podniku, žvanili, smáli se, bavili se samolibě svým posunkováním a nakloněni přes zábradlí pokřikovali hbité posměšky na kamarády, kteří s aktovkou pod paží šli přístavní ulicí a hrozili hůlčičkou oslavujícím kolegům. Jeden z nich ve světle žlutém, výstředně módním letním obleku, s červenou vázankou a odvážně vyhrnutým panamským kloboukem přičiňoval se krákoravým hlasem o rozjaření ze všech nejvíc. Sotva však se Aschenbach na něho zadíval trochu pozorněji, poznal s jakýmsi zděšením, že ten mladík není pravý. Byl starý, o tom nebylo pochyb. Kolem očí a úst měl vrásky.Matný karmín tváří byl líčidlo, hnědé vlasy pod slaměným kloboukem s barevnou stuhou byly paruka, krk měl vyhublý a šlachovitý, vztyčené knírky a muška na bradě byly nabarveny, žlutý a úplný chrup, který ukazoval, když se smál, byl laciná náhražka, a jeho ruce s pečetními prsteny na obou ukazovácích byly ruce starcovy. S příšerným pocitem díval se Aschenbach na něho a na jeho jednání s přáteli. Což nevědí, nevidí, že je starý, že má neprávem na sobě jejich švihácké a pestré šaty, že si neprávem hraje na jednoho z nich? Zdálo se, že ho trpí mezi sebou jako samozřejmý a obvyklý zjev, zacházeli s ním, jako by byl jedním z nich, opětovali bez ošklivosti jeho škádlivé pošťuchování. Jak je to možné? Aschenbach si zakryl čelo rukou a zavřel oči, jež pálily, protože se dost nevyspal. Bylo mu, jako by nezačínalo všechno docela obyčejně, jako by začínalo jakési snové odcizení, jakési znetvoření světa do podivné podoby, kterému by se snad dalo učinit přítrž, kdyby si trochu zaclonil zrak a rozhlédl se pak znovu. Tu však pocítil, že pluje, a když s nerozumným úlekem vzhlédl, spatřil, že se těžký a ponurý trup lodi pomalu odpoutává od zděného nábřeží. Jak se stroj pracně a přerývaně rozjížděl, šířil se coul za coulem pás špinavě měňavé vody mezi nábřežím a stěnou lodi, a po těžkopádném manévrování namířil parník přídí k širému moři. Aschenbach přešel na pravý bok lodi, kde hrbáč rozložil lehátko, a stevard v zašpiněném fraku se ho dotázal, co si přeje.

	Nebe bylo Šedivé, vítr vlhký. Přístav a ostrovy zůstaly vzadu a všechna země se rychle ztrácela ze zamlženého obzoru. Vločky uhelného prachu, nabobtnalé vlhkostí, padaly na umytou palubu, jež ne a ne uschnout. Už po hodině plavby napjali střechu z plachtoviny, protože začalo pršet.

	Cestující odpočíval zahalen do pláště, s knihou na klíně, a hodiny míjely, aniž to pozoroval. Přestalo pršet, plátěná střecha byla odstraněna. Pod kalnou kupolí nebes prostíral se kolem dokola ohromný kotouč pustého moře. Ale v prázdném, nečleněném prostoru chybí naší mysli i míra času, ztrácíme se v nezměrnosti. Podivné stínové postavy, stařecký hejsek, člověk s kozlími vousy z nitra lodi, procházely myslí odpočívajícího s neurčitými posunky, se zmatenými snovými slovy, až usnul.

	V poledne ho přinutili, aby sešel něco sníst do jídelny ve tvaru chodby, do které ústily dveře lůžkových kabin a kde od deseti hodin popíjeli s veselým kapitánem obchodní příručí včetně toho starce na konci dlouhého stolu, v jehož čele obědval. Jídlo bylo ubohé a rychle je skončil. Pohánělo ho to ven, aby se podíval na nebe: zda se nad Benátkami nerozjasňuje.

	Nedovedl si představit jinak, než že se to musí stát, neboť vždy ho to město přijalo v záři. Ale nebe a moře zůstaly kalné a olověné, občas se spustil mlhavý déšť a tak se už smířil s tím, že po vodě dorazí do jiných Benátek, než jaké kdy zastihl, když se blížil po souši.

	Stál u čelního stěžně, pohled upřený do dálky, očekávaje zemi. Rozpomněl se na zádumčivého a nadšeného básníka, jemuž se kdysi z těchto vod vynořily kupole a zvonice jeho snu, opakoval si potichu něco z toho, co se tenkrát z úcty, štěstí a smutku rozrostlo v mohutný zpěv, a bez námahy pohnut citem už utvářeným zkoumal své vážné a znavené srdce, zda by pocestnému zahaleči mohlo být ještě vyhrazeno nové nadšení a nový zmatek, nějaké pozdní dobrodružství citu.

	Tu se po pravici vynořil plochý břeh, rybářské čluny oživily moře, objevil se lázeňský ostrov, parník jej nechal po levici, vklouzl zpomaleným chodem do úzkého přístavu, který je pojmenován po ostrovu, a zůstal docela stát na laguně, tváří v tvář pestrým ubohým příbytkům, protože bylo třeba počkat na bárku zdravotní služby.

	Minula hodina, než se objevila. Lidé na lodi dojeli, a přece dosud nedojeli; neměli naspěch, a přece byli hnáni netrpělivostí. Mladíci z Pulje, asi též vlastenecky přitahováni vojenskými signály polnic, které zaznívaly přes vodu z veřejných sadů, přišli na palubu a rozjařeni vypitým Asti provolávali slávu bersaliérům, kteří tam naproti cvičili. Ale odporná byla podívaná, do jakého stavu uvedla vyšňořeného starce jeho falešná družnost s mládím. Jeho starý mozek nedovedl odolat vínu jako mladistvě zdatné mozky ostatních, byl žalostně opilý. Se zblblým pohledem, s cigaretou v roztřesených prstech potácel se na místě a namáhavě zachovával rovnováhu, neboť v opilosti se kymácel dopředu i dozadu. Protože by upadl při prvním kroku, netroufal si z místa, ale přesto projevoval žalostnou bujnost, chytal za knoflík každého, kdo se k němu přiblížil, blábolil, mžoural, pochichtával se, zvedal vrásčitý ukazovák s prstenem k nejapnému škádlení a ohavně dvojsmyslným způsobem si špičkou jazyka olizoval ústní koutky. Aschenbach se na něho díval se zachmuřeným obočím, znovu pocítil nevolnost, jako by svět projevoval lehký, avšak nezadržitelný sklon podivně a pitvorně se znetvořovat: okolnosti ovšem bránily, aby se tomuto pocitu oddával, protože stroj právě začal znovu dusavě pracovat a loď zase zahájila plavbu Kanálem sv. Marka, přerušenou tak blízko u cíle.

	Tak je tedy viděl znova, to nejúžasnější přístaviště, tu oslňující kompozici fantastické architektury, kterou Republika vystavovala uctivým pohledům blížících se mořeplavců, křehkou nádheru paláce a Most vzdechů, sloupy se lvem a světcem na břehu, honosně vystupující postranní loď pohádkového chrámu, vyhlídku na průjezd a obrovské hodiny, a při tom pohledu si pomyslil, že přijet do Benátek po souši, na nádraží, znamená vkročit do paláce zadními dveřmi a že by se do nejnepravděpodobnějšího ze všech měst nemělo přibýt jinak, než jako teď přibyl on, lodí po širém moři.

	Stroj se zastavil, gondoly se tlačily k lodi, schůdky byly spuštěny, celní úředníci vystoupili na palubu a zhostili se zběžně své úřední povinnosti, mohlo začít vylodování. Aschenbach dal na srozuměnou, že si přeje gondolu, která by jej a jeho zavazadla dopravila k stanici parníčků, které jezdí mezi městem a Lidem, neboť se chtěl ubytovat u moře. Schválí mu jeho úmysl, křiknou jeho přání dolů k vodní hladině, kde se gondoliéři mezi sebou hádají ve svém nářečí. Nemůže ještě sestoupit, vadí mu jeho kufr, který je právě pracně smýkán a vláčen dolů po žebříkových schodech. A tak po několik minut není s to uniknout dotěrnostem toho starce, kterého opilost temně pudí k tomu, aby cizinci prokazoval pocty na rozloučenou. „Přejeme co nejšťastnější pobyt,“ mečí za obřadného poklonkování. „Doporučujeme se vlídné vzpomínce! Au revoir, excusez, bon jour, Vaše Excelence!“ Jeho ústa slintají, zavírá oči, olizuje si ústní koutky a obarvený knírek nad stařeckými rty se ježí. „Klaníme se,“ blábolí se dvěma prsty na ústech, „klaníme se miláčkovi, nejrozmilejšímu, nejkrásnějšímu miláčkovi…“ a najednou mu umělý horní chrup spadne s čelisti na dolní ret. Aschenbachovi se podařilo uniknout. „Miláčkovi, rozmilému miláčkovi,“ slyšel za sebou vrkavé, duté a nepříjemné zvuky, zatímco se držel provazového zábradlí a slézal po žebříkových schodech.

	Kdo by nemusil překonat letmé zamrazení, tajný ostych a stísněnost, když má poprvé nebo po dlouhé době nastoupit do benátské gondoly? To podivné vozidlo, zcela beze změny dochované z baladeskních dob a tak podivně černé, jak jsou ze všech věcí už jen rakve, připomíná bezhlesá a zločinná dobrodružství ve šplounající noci, připomíná dokonce samu smrt, máry a ponurý slavnostní pohřeb a poslední mlčenlivou jízdu. A povšiml si už někdo, že sedadlo takové bárky, ta černě jako rakev nalakovaná lenoška, vy polštářovaná matnou černí, je nejměkčím, nejrozmařilejším, nejzměkčilejším sedadlem na světě? Aschenbach si to uvědomil, když se usadil u nohou gondoliéra, naproti svým zavazadlům, jež ležela pečlivě srovnána u zobce. Veslaři se stále ještě hádali, drsně a nesrozumitelně, s výhružnými posunky. Ale zvláštní ticho vodního města jako by jejich hlasy mírně pohlcovalo, odhmotňovalo je, rozptylovalo je po vodách. Bylo teplo zde v přístavu. Vlaze ovíván dechem scirocca, na poddajném živlu opřen do polštářů, zavřel cestující oči a vychutnával malátnost stejně nezvyklou jako sladkou. Jízda bude krátká, myslil si; kéž by trvala neustále! Cítil, jak se lehounce kymácí a klouže ven z tlačenice, ze změti hlasů.

	Jak všechno kolem něho víc a víc tichlo! Nebylo slyšet nic než šplouchání vesla, duté narážení vln na zobec bárky, který trčel nad vodou strmý, černý a na špici jakoby halapartnou vyzbrojený, a ještě cosi třetího, jakýsi hovor, šuškání — šepot gondoliéra, jenž mezi zuby hovořil sám pro sebe, trhaně, zvuky, jež byly stísněny prací jeho paží. Aschenbach vzhlédl a spatřil s lehkým úžasem, že se laguna kolem něho rozšiřuje a že vyjíždějí na širé moře. Zdálo se tedy, že nesmí přespříliš odpočívat, nýbrž musí trochu dbát, aby se plnila jeho vůle.

	„Ke stanici parníků,“ řekl a zpola se otočil. Šuškání zmlklo. Nedostal odpověď.

	„Ke stanici parníků!“ opakoval, a přitom se úplně otočil a podíval se nahoru do tváře gondoliérovi, jenž se za ním tyčil před zsinalým nebem, jak stál na vyvýšeném okraji. Byl to člověk nevzhledného, ba brutálního vzezření, po námořnicku modře oblečený, opásaný žlutou šerpou, a na hlavě měl troufale šikmo nasazený beztvarý slaměný klobouk, jehož pletivo se začínalo uvolňovat. Tvar jeho obličeje, plavé kučeravé kníry pod krátkým ohrnutým nosem způsobovaly, že se vůbec nezdál být z italského plemene. Ačkoli byl spíš útlé postavy, takže by se dalo soudit, že se pro své povolání zvlášť nehodí, pracoval s veslem velmi rázně, napíraje se celým tělem při každém úderu. Několikrát námahou odchlípil rty a obnažil bílé zuby. Svraštil naryšavělé obočí, podíval se přes hosta do vzduchu a odpověděl rozhodně, skoro hrubě:

	„Jedete na Lido.“

	Aschenbach odpověděl:

	„Ovšem. Ale najal jsem gondolu jen k tomu, abych se dal převézt k Svatému Markovi. Chci použít vaporetta.“

	„Nemůžete použít vaporetta, pane.“

	„A proč ne?“

	„Protože vaporetto nedopravuje zavazadla.“

	To bylo pravda. Aschenbach si vzpomněl. Mlčel. Ale strohý, povýšený způsob toho člověka, vůči cizinci v těch končinách tak málo obvyklý, připadal mu nesnesitelný. Řekl:

	„To je má věc. Možná že chci dát zavazadla do úschovy. Vrátíte se.“

	Bylo ticho. Veslo šplouchalo, voda temně narážela na příď. A zase bylo slyšet to mluvení a šuškání: gondoliér mluvil skrze zuby sám pro sebe.

	Co dělat? Sám na vodě s tím podivně neposlušným, nebezpečně, odhodlaným člověkem neviděl cestující žádnou možnost, jak by prosadil svou vůli. Jak měkce mohl ostatně odpočívat, kdyby se nebouřil. Což si nepřál, aby jízda trvala dlouho, aby trvala neustále? Nejrozumnější bylo nezasahovat, a hlavně to bylo nadmíru příjemné. Zdálo se, jako by netečnost neodolatelnou mocí pronikala z jeho sedadla, z té nízké, černě polštářované lenošky, tak něžně kolébané údery vesel svéhlavého gondoliéra za jeho zády. Představa, že padl do rukou zločinci, dotkla se jako v snách Aschenbachovy mysli — nedovedla však vyburcovat jeho myšlenky k činné obraně. Víc ho mrzelo, že jde možná jen o to, jak z něho docela prostě vymámit šejdířsky peníze. Jakýsi pocit povinnosti nebo hrdosti, jakási rozpomínka, že tomu je třeba čelit, přiměla ho, aby se ještě jednou vzchopil. Zeptal se:

	„Co žádáte za jízdu?“

	A gondoliér odpověděl, zahleděn do dáli:

	„Zaplatíte.“

	Bylo jasné, jak na to odpovědět. Aschenbach řekl mechanicky :

	„Nezaplatím nic, vůbec nic, když mě dovezete někam, kam nechci.“

	„Chcete na Lido.“

	„Ale ne s vámi.“

	„Vezu vás dobře.“

	To je pravda, pomyslil si Aschenbach a poddal se s úlevou. To je pravda, vezeš mě dobře. I kdybys měl spadeno na mé peníze a poslal mě zákeřnou ranou veslem na onen svět, nic se nezmění na tom, žes mě vezl dobře.

	Ale nic takového se nestalo. Přijela dokonce společnost, člun s pokoutními muzikanty, muži i ženami, kteří hráli na kytaru a na mandolínu a k tomu zpívali své písně; jeli dotěrně u samého boku gondoly a rušili ticho nad vodami svou zištnou poezií pro cizince. Aschenbach vhodil peníze do nastaveného klobouku. Tu zmlkli a odjeli. A zase bylo slyšet šepot gondoliéra, jenž trhaně a přerývaně mluvil sám pro sebe.

	A tak dojeli, kolébáni vlnami rozvířenými parníkem, který jel k městu. Dva úředníci městské správy se procházeli po břehu; měli ruce za zády a byli tváří obráceni k laguně. Aschenbach vystoupil u můstku z gondoly, podpírán starcem, jaký se svým zlezačským hákem čeká v Benátkách na každém přístavišti; a protože neměl drobné, zašel naproti do hotelu vedle mostu pro parníky, aby tam rozměnil peníze a zaplatil veslaři podle svého uvážení. V hale hotelu mu poslouží, vrací se, najde na břehu svá zavazadla na vozíku, ale gondola s gondoliérem zmizela.

	„Práskl do bot,“ řekl stařec se zlezačským hákem. „Špatný člověk, člověk bez koncese, milostpane. Je to jediný gondoliér, který nemá koncesi. Ostatní sem zatelefonovali. Viděl, že na něho čekají. A tak práskl do bot.“

	Aschenbach pokrčil rameny.

	„Pán měl jízdu zadarmo,“ řekl stařec a nastavil klobouk. Aschenbach do něho vhodil drobné. Přikázal, aby mu dovezli zavazadla do lázeňského hotelu, a šel alejí za vozíkem, bíle kvetoucí alejí, jež vede napříč ostrovem k pobřeží a podle níž stojí po obou stranách hospody, bazary a penzióny.

	Vstoupil do rozlehlého hotelu zadem, ze zahradní terasy, a šel velkou dvoranou a přední halou do kanceláře. Protože byl ohlášen, přijali ho úslužně a ochotně. Recepční úředník, drobný, tichý, lichotivě zdvořilý muž s černými kníry a v kabátě francouzského střihu, doprovodil ho zdviží do druhého poschodí a uvedl ho do jeho pokoje, příjemné místnosti s nábytkem z třešňového dřeva, která byla vyzdobena silně vonícími květinami a jejíž vysoká okna měla vyhlídku na širé moře. Když úředník odešel, přistoupil Aschenbach k jednomu z oken a po dobu, kdy za ním přinášeli zavazadla a stavěli je do pokoje, díval se ven na pláž, odpoledne jen málo zalidněnou, a na sluncem neozářené moře, jež za přílivu klidně a stejnoměrně vysílalo k břehu nízké, táhlé vlny.

	Pozorování a zážitky člověka, který je v tichu sám, jsou zastřenější a zároveň pronikavější, než je-li ve společnosti, jeho myšlenky jsou vážnější, podivnější a nikdy bez nádechu smutku. Obrazy a postřehy, které by se daly snadno odbýt jediným pohledem, úsměvem, výměnou názorů, zaměstnávají ho nad patřičnou míru, prohlubují se mlčením, stanou se významnými, stanou se zážitkem, dobrodružstvím, citem. Samota plodí původnost, odvážnou a udivující krásu, báseň. Samota však plodí také věci zvrácené, neúměrné, absurdní a nedovolené. Tak ještě teď zneklidňovaly mysl cestujícího výjevy z cesty, ten odporný starý hejsek se svým žvaněním o miláčkovi, ten všemi stíhaný, o svou mzdu ošizený gondoliér. Ačkoli nebylo obtížné tyto zjevy rozumově pochopit, ačkoli vlastně nebyly látkou, o níž by mohl přemýšlet, zdálo se mu, že to jsou zjevy v jádře docela podivné, a zneklidňovaly asi právě tímto rozporem. Mezitím pozdravoval očima moře a pociťoval radost z vědomí, že Benátky jsou tak snadno dosažitelné a blízké. Konečně se obrátil, umyl si obličej, dal pokojské několik příkazů, aby měl dokonalé pohodlí, a dal se pak odvézt do přízemí zřízencem v zelených šatech, který obsluhoval zdviž.

	Vypil čaj na terase nad mořem, sestoupil pak dolů a šel po promenádě na nábřeží hodný kus směrem k hotelu Excelsior. Když se vrátil, zdálo se mu, že už je čas, aby se převlékl k večeři. Strojil se pomalu a pečlivě, jak měl ve zvyku, neboť při oblékání zpravidla přemýšlel o své práci, a přesto se objevil trochu brzo v hale, kde zastihl už většinu hostů, kteří si byli cizí a předstírali vůči sobě nevšímavost, kteří se tu však sešli a společně očekávali jídlo. Vzal ze stolu noviny, sedl si do koženého křesla a prohlížel si společnost, jež se příjemně lišila od společnosti v místě, kde předtím pobyl.

	Byl tu širý obzor, který snášenlivě obsáhl mnoho různorodého. Tlumeně se mísily zvuky světových řečí. Večerní úbor, jaký se nosí na celém světě, stejnokroj společenského mravu, zevnějškem spojoval různé odrůdy lidí v náležitou jednotu. Bylo vidět suchou a dlouhou tvář Američana, početnou ruskou rodinu, anglické dámy, německé děti s francouzskými vychovatelkami. Zdálo se, že slovanský živel převládá. Hned poblíž se mluvilo polský.

	Byla to skupina polodospělých a sotva dospělých, jež se shromáždila kolem rákosového stolku pod dohledem vychovatelky nebo společnice: tři mladé dívky, které vypadaly na patnáct až sedmnáct let, a asi čtrnáctiletý hoch s dlouhými vlasy. S údivem zpozoroval Aschenbach, že hoch je dokonale krásný. Jeho tvář, bledá a půvabně uzavřená, lemovaná kadeřemi medové barvy, s rovným nosem, s líbeznými ústy, s výrazem spanilé a božské vážnosti, připomínala řecké sochy z nejušlechtilejší doby a měla při nejčistší dokonalosti tvaru přece tak neopakovatelně osobní půvab, že se Aschenbachovi při pohledu na něho zdálo, že ještě nikdy ani v přírodě, ani ve výtvarném umění nespatřil nic tak zdařilého. Co bylo dále nápadné, byl zjevně zásadní rozpor mezi výchovnými hledisky, podle nichž byli sourozenci oblečeni a vůbec vychováváni. Tři dívky, z nichž nejstarší bylo lze považovat za dospělou, byly upraveny tak stroze a cudně, že je to skoro až hyzdilo. Jednotvárný klášternický úbor břidlicové barvy, polodlouhý, střízlivého a záměrně neslušivého střihu, s bílými límečky jako jedinou ozdobou, zastíral a vylučoval jakoukoli líbivost zjevu. Vlasy hladce a pevně k hlavě ulízané budily dojem, že jejich obličeje jsou prázdné a bezvýrazné jako tváře klášternic. Jistě zde vládla matka a té ani nenapadlo, aby také u hocha uplatňovala pedagogickou přísnost, která se jí zdála žádoucí vůči dívkám. Jeho život byl zjevně obklopen měkkostí a něžností. Úzkostlivě bylo dbáno, aby se nůžky nedotkly jeho krásných vlasů; jako u sochy hocha, který si vytahuje trn z nohy, spadaly v kadeřích do čela, přes uši a ještě hlouběji na šíji. Anglický námořnický oblek, jehož nabrané rukávy se zužovaly a těsně obepínaly jemná zápěstí jeho ještě dětských, ale úzkých rukou, dával svými šňůrami, stuhami a výšivkami útlé postavě nádech bohatství a zhýčkanosti. Seděl profilem zpola obrácen k pozorovateli, jednu nohu v černém lakovém střevíci měl předsunutou před druhou, opíral se loktem o opěradlo proutěné židle, tváří se něžně dotýkal sevřené ruky; seděl tedy způsobně a přitom nedbale, docela prost té skoro podřízené strnulosti, které zřejmě přivykly jeho sestry. Churaví? Pleť jeho obličeje se odrážela bělostí slonoviny od zlatavě tmavého rámce kadeří. Anebo je prostě rozmazlený mazánek, hýčkaný stranickou a vrtošivou láskou? Aschenbach si to skoro myslil. Téměř každé umělecké povaze je vrozen rozkošnický a zrádný sklon uznávat nespravedlivost, která vytváří krásu, a účastně schvalovat aristokratické nadržování.

	Číšník chodil kolem a hlásil anglicky, že večeře je připravena. Společnost se ponenáhlu vytrácela skleněnými dveřmi do jídelny. Kolem Aschenbacha přešli opozdilci, přicházející z vestibulu od zdviží. Uvnitř začali podávat jídlo, ale mladí Poláci ještě setrvávali kolem svého proutěného stolku a s nimi čekal i Aschenbach, pohodlně uvelebený v hlubokém křesle, zahleděný do krásy, kterou měl před očima.

	Vychovatelka, malá a tělnatá, s ruměnou tváří, sama málem dáma, dala konečně znamení, že děti mají povstat. S pozdviženým obočím odsunula židli a uklonila se, když do dvorany vstoupila vysoká žena v šedobílých šatech, velmi bohatě ozdobená perlami. Chování té ženy bylo chladné a odměřené, úprava jejích lehce napudrovaných vlasů a střih šatů se vyznačovaly prostotou, která určuje vkus všude tam, kde se zbožnost pokládá za součást vznešenosti. Byla by mohla být ženou vysokého německého úředníku. Cosi fantasticky přepychového dodávaly jejímu zjevu toliko šperky, jejichž cena se dala opravdu stěží odhadnout a jež se skládaly z náušnic a z velmi dlouhého trojitého náhrdelníku z matně se lesknoucích perel, velkých jako třešně. Sourozenci rychle vstali. Sklonili se, aby políbili ruku matce, jež se dívala přes jejich hlavy se zdrženlivým úsměvem na své pěstěné, ale trochu unavené tváři se špičatým nosem a pronesla francouzský k vychovatelce několik slov. Potom kráčela ke skleněným dveřím. Sourozenci se dali za ní: dívky v pořadí podle stáří, za nimi vychovatelka, nakonec hoch. Z nějakého důvodu se otočil, než překročil práh, a protože v dvoraně už nikdo jiný nebyl, setkaly se jeho zvláštní, soumračně šedé oči s očima Gustava Aschenbacha, jenž se s novinami na kolenou díval za skupinou, pohroužen v pozorování.

	Žádná podrobnost, kterou až dosud viděl, nebyla nápadná. Nešli k jídlu dřív než matka, počkali na ni, uctivě ji pozdravili a při vstupu do sálu zachovali obvyklé formy. Ale to všechno se projevilo tak výrazně, s takovým zdůrazněním kázně, závazku a sebeúcty, že Aschenbach pociťoval podivné dojetí. Váhal ještě chvíli, zašel pak rovněž do jídelny a dal se uvést k svému stolku, který, jak zjistil se zákmitem politování, byl velmi daleko od polské rodiny.

	Unaven, a přesto duševně pohnut, zaměstnával se při zdlouhavé večeři abstraktními i transcendentními úvahami, přemítal o tajemném spojení, v něž musí vejít zákonitost s individuálností, aby vznikla lidská krása, dostal se odtud na všeobecné problémy formy a umění a zjistil nakonec, že se jeho myšlenky a postřehy podobají některým zdánlivě šťastným vnuknutím snu, které se, když mysl vystřízliví, prokáží úplně jalovými a bezcennými. V parku, kde navečer všechno vonělo, seděl, pokuřoval a také se procházel, šel si pak brzy lehnout a strávil noc v nepřerušeném hlubokém spánku, oživeném rozmanitými sny.

	Druhý den nebylo počasí příznivější. Vítr vál od pevniny. Pod sinavě zataženým nebem leželo moře v tupém klidu jako scvrklé, se střízlivě blízkým obzorem a natolik vzdálené od pobřeží, že odkrylo několik řad dlouhých písčin. Když Aschenbach otevřel okno, bylo mu, jako by cítil hnilobný pach laguny.

	Rozladilo ho to. Už v této chvíli pomyslil na odjezd. Kdysi, před lety zastihlo ho tu po jasných jarních týdnech toto počasí a tak těžce uškodilo jeho zdraví, že musel z Benátek ujet jako člověk, který prchá. Nepociťuje už zas tu horečnou nechuť jako tehdy, ten tlak ve spáncích, tu tíhu na očních víčkách? Změnit ještě jednou místo pobytu bylo by obtížné; neobrátí-li se však vítr, nezůstane tady. Pro jistotu nevybalil všechno. V devět hodin posnídal v bufetu mezi dvoranou a jídelnou, kde se obvykle podávala snídaně.

	V místnosti bylo slavnostní ticho, které je ctižádostí velkých hotelů. Obsluhující číšníci obcházeli neslyšnými kroky. Cinkot čajového příboru, zpola šeptnuté slovo bylo všechno, co bylo slyšet. V koutě napříč proti dveřím, o dva stoly dál, zpozoroval Aschenbach polské dívky s vychovatelkou. Seděly velmi zpříma, s čerstvě přihlazenými popelavými vlasy a se zarudlýma očima, v tuhých šatech z modrého plátna s bílými límečky a manžetami, a podávaly si sklenici se zavařeninou. Se svou snídaní byly brzo hotovy. Hoch chyběl.

	Aschenbach se usmál. Nu, malý Fajáku! myslil si. Máš patrně před nimi výhodu, že se smíš prospat podle libosti. A najednou si obveselen zarecitoval verš:

	Rádi střídáme šat i teplé lázně a oddech. 

	Nasnídal se bez chvatu, a když do sálu vešel vrátný, jenž smekl čepici s prýmky, vzal si od něho několik dopisů, které za ním byly poslány, a některé z nich otevřel, pokuřuje cigaretu. Tak se stalo, že tu ještě byl, když vešel pozdní spáč, na něhož u protějšího stolu čekali.

	Vešel skleněnými dveřmi a šel napříč tichou místností ke stolu svých sester. Jak držel trup, jak pohyboval koleny a našlapoval nohama v bílých střevících, to vše dodávalo neobyčejný půvab jeho chůzi, jež byla velmi lehká, zároveň jemná i hrdá a ještě zkrásněla dětskou stydlivosti, s níž cestou dvakrát, obraceje hlavu do sálu, otevřel a sklopil oči. S úsměvem, s polohlasným slovem, jež pronesl svou měkce splývavou mateřštinou, usedl na své místo, a obzvlášť nyní, kdy se k divákovi obrátil v plném profilu, podivil se Aschenbach nanovo, ba ulekl se opravdu božské krásy toho lidského stvoření. Hoch měl dnes lehký oblek s tričkem z modře a bíle pruhované prací látky se stuhou z červeného hedvábí na prsou, u krku uzavřený jednoduchým bílým stojatým límcem. Na límci však, který se ani zvlášť nehodil k rázu obleku, spočíval květ hlavy s nesrovnatelným půvabem — hlava Erótova s nažloutlým nádechem parského mramoru, s jemným a vážným obočím, spánky a ucho tmavě a měkce pokryty pravoúhle vybíhajícími prstenci vlasů.

	Dobré, dobré! myslil si Aschenbach s odborně chladným schvalováním, do kterého umělci tváří v tvář mistrovskému dílu halí někdy své nadšení, své vytržení. A myslil si dále: Věru, kdyby mě neočekávaly moře a pláž, zůstal bych tady, dokud zůstaneš ty! Takto však prošel za pozornosti personálu dvoranou, sestoupil po terase a šel rovnou přes prkenný můstek k pláži vyhrazené pro hotelové hosty. Dal si ukázat najatou plážovou budku od bosého starce v plátěných kalhotách, námořnickém tričku a slaměném klobouku, který tam působil jako plavčík, dal si postavit stůl a židli na plošinu z prken a písku a uvelebil se v lehátku, které si přisunul blíž k moři do voskově žlutého písku.

	Pohled na pláž, ta podívaná na kulturu, jež se na pokraji živlu oddává bezstarostnému smyslovému požitku, bavil a těšil ho jako vždycky. Šedivé a mělké moře bylo už oživeno brouzdajícími se dětmi, plavci, pestrými postavami, jež s pažemi zkříženými pod hlavou ležely na písčinách. Jiní veslovali v malých, červeně a modře natřených člunech bez kýlu a se smíchem se potápěli. Před táhlou řadou kabin, na jejichž plošinách seděli lidé jako na malých verandách, se střídal pohyb a líně roztažený klid, návštěvy a hovor, pečlivá ranní elegance vedle nahoty, jež s troufalou bezstarostností užívala svobod toho místa. Vpředu na vlhkém a pevném písku procházeli se někteří v bílých koupacích pláštích, ve volných košilových oděvech sytých barev. Mnohotvárný písečný hrad po pravici, zbudovaný dětmi byl kolem dokola posázen malými vlajkami v barvách všech zemí. Prodavači škeblí, koláčů a ovoce prostírali vkleče své zboží. Vlevo před jednou z kabin, jež stály napříč k ostatním a k moři a na této straně uzavíraly pláž, tábořila ruská rodina: muži s vousy a velkými zuby, kypré a líné ženy, pobaltská slečna, jež seděla u stojanu a malovala za výkřiků zoufalství moře, dvě dobrácké a ošklivé děti, stará služka s šátkem na hlavě a s něžně pokorným, otrockým chováním. Žili si vděčně a poživačně, neúnavně volali jména nezbedně se prohánějících dětí, dlouho žertovali pomocí několika málo italských slov se zábavným staříkem, od něhož si koupili cukroví, líbali se na tváře a vůbec se nestarali, kdo pozoruje projevy jejich lidské družnosti.

	Zůstanu tedy, myslil si Aschenbach. Kde by bylo lépe? A s rukama složenýma v klíně zahleděl se do mořských dálek, jeho pohled klouzavě unikal, rozplýval a lámal se v jednotvárném oparu pustého, širého prostoru. Miloval moře z hluboce niterných důvodů: z potřeby klidu, jakou pociťuje těžce pracující umělec, jenž touží ukrýt se před náročnou mnohotvárností jevů na hrudi prostoty a nesmírnosti; ze zakázané, jeho úkolu přímo protichůdné, a právě proto svůdné náklonnosti k tomu, co je nečleněné, nesmírné, věčné, k nicotě. Odpočívat u dokonalosti je touha člověka, který usiluje o výtečnost; a není snad nicota určitou formou dokonalosti? Ale jak teď tak hluboce snil do nesmírna, přeťala najednou jakási postava horizontálu pobřežního lemu, a když odvrátil a soustředil zrak z toho světa bez hranic, byl to ten krásný hoch, jenž přicházeje zleva šel pískem kolem něho. Šel bos, přichystán, že se bude brodit, se štíhlýma nohama obnaženýma až nad kolena, pomalu, ale tak lehce a hrdě, jako by byl docela zvyklý chodit bez bot, a ohlížel se po kabinách stojících napříč. Sotva však zpozoroval ruskou rodinu, jež se tam vděčně a svorně hemžila, přehnala se mu po tváři bouře pohrdání. Čelo se zachmuřilo, ústa se povytáhla, ze rtů splynulo na jednu stranu rozhořčené zaškubání, jež rozervalo tvář, a obočí byla tak těžce svraštěna, že pod jejich tlakem oči vypadaly vpadlé a zlé a zpod obočí promlouvaly nenávistnou řečí. Zadíval se na zem, podíval se ještě jednou hrozebně zpátky, škubl pak ramenem prudce opovržlivým, odmítavým posunkem a nechal nepřátele v zádech.

	Jakýsi jemnocit nebo úlek, cosi jako úcta a stud přimělo Aschenbacha, aby se odvrátil, jako by nebyl nic viděl; neboť vážnému náhodnému svědku vášně se příčí, aby svých postřehů použil třeba jen pro sebe. Byl však zároveň obveselen i otřesen; to jest: byl oblažen. Ten dětinský fanatismus, obracející se proti nejdobráčtějšímu výjevu života, uváděl božsky oddálený zjev do lidských vztahů, způsoboval, že skvostný výtvor přírody, který se před tím hodil jen za pastvu očím, byl teď hoden hlubší účasti, a dával zjevu nedospělého hocha, beztoho již významnému krásou, pozadí, které dovolovalo, aby byl pojímán vážně nad svůj věk.

	Ještě odvrácen poslouchal Aschenbach hochův hlas, jeho jasný, trochu slabý hlas, kterým se už z daleka snažil zdravit své druhy, zaměstnané kolem pískového hradu. Odpovídali mu a volali mu opětovně v ústrety jeho jméno nebo lichotný tvar jeho jména, a Aschenbach naslouchal poněkud zvídavě, nemohl však postihnout nic přesnějšího než dvě melodické slabiky jako „Adžo“ nebo ještě častěji „Adžu“, s hláskou „u“ na konci voláním protaženou. Těšil se z toho zvuku, zdálo se mu, že je svou libozvučností předmětu přiměřený, opakoval si jej potichu a obrátil se uspokojen k svým dopisům a papírům.

	S malými cestovními psacími deskami na klíně začal plnicím perem vyřizovat několik dopisů. Ale už za čtvrthodiny se mu zdálo, že je škoda v duchu opustit nejvábnější situaci, jakou znal, a promeškat ji lhostejnou činností. Odhodil psací náčiní, vrátil se zpět k moři; a zanedlouho, přitahován hlasy mládeže u stavby z písku, otočil pohodlně hlavu na opěradle židle, aby se zas poohlédl, kde je a co dělá ten znamenitý Adžo.

	Našel ho hned na první pohled, nebylo možné nenajít červenou stuhu na jeho prsou. Zaměstnán s jinými úkolem, aby položili starou plaňku jako most přes vlhký příkop pískového hradu, dával k tomu pokyny voláním a posunky hlavou. Bylo tu s ním asi deset druhů, hoši a dívky jeho věku a někteří mladší, mluvili jeden přes druhého polský, francouzský a také balkánskými nářečími. Ale jeho jméno zaznívalo nejčastěji. Zřejmě si ho žádali, ucházeli se o něho, obdivovali se mu. Zejména jeden, Polák jako on, silný hoch, na kterého volali tak nějak jako „Jašu“, s napomádovanými černými vlasy a přepásaným lněným oblekem byl zřejmě jeho nejbližší vazal a přítel. Když práce na stavbě z písku byla pro tentokrát skončena, šli objati po pláži a ten, kterému říkali „Jašu“, krásného hocha líbal.

	Aschenbach byl v pokušení pohrozit mu prstem. „Tobě však radím, Kritobule,“ pomyslil si s úsměvem, „odeber se na rok na cesty! Neboť aspoň tolik času je ti třeba, aby ses uzdravil.“ A potom posnídal velké zralé jahody, které si koupil od jednoho obchodníka. Udělalo se velmi teplo, ačkoli slunce nedokázalo prorazit vrstvou par na nebi. Lenivost spoutávala ducha, zatímco smysly vychutnávaly nesmírnou a omamující pohodu ticha na moři. Uhodnout, vyzkoumat, jaké je to jméno, jež přibližně zní „Adžo“, zdálo se vážnému muži přiměřeným úkolem a zaměstnáním, jímž je jeho mysl zcela upoutána. A s pomocí některých polských vzpomínek zjistil, že jistě je míněn „Tadzio“, zkratka jména „Tadeáš“, jež má při zavolání podobu „Tadziu“.

	Tadzio se koupal. Aschenbach, jenž ho ztratil z očí, objevil jeho hlavu, jeho paži, kterou při plavání rozpřahoval, daleko venku na moři; neboť moře bylo asi hodně daleko mělké. Ale už se zdálo, že o něho mají starost, už ho od kabin volaly ženské hlasy, vyrážely zas to jméno, jež ovládalo pláž skoro jako heslo a se svými měkkými souhláskami, svým táhlým voláním hlásky „u“ na konci mělo cosi zároveň sladkého a divokého: „Tadziu! Tadziu!“ Vracel se, běžel vlnami, s hlavou zvrácenou nazad, a nohama přitom zviřoval v pěnu vodu, jež se mu vzpírala; a vidět, jak ta živoucí postava, jinošsky líbezná i drsná, s kadeřemi, z nichž crčí voda, a krásná jako bůh, přichází z hlubokosti nebes a moře a stoupá z živlu a uniká mu: ta podívaná vnukala mytické představy, byla jako básnická zvěst o prvopočátečních dobách, o původu formy a zrození bohů. Aschenbach poslouchal se zavřenýma očima ten zpěv zvedající se v jeho nitru a poznovu si pomyslil, že je mu tady dobře a že zůstane.

	Později ležel Tadzio na písku, odpočívaje po koupeli, zabalen do velké bílé osušky, která byla protažena pod pravým ramenem, s hlavou položenou na holé paži; i když se Aschenbach na něho nedíval, nýbrž četl několik stránek ve své knize, nezapomněl skoro nikdy, že hoch tam leží a že postačí jen lehce obrátit hlavu vpravo, aby ten podivuhodný zjev spatřil. Skoro mu připadalo, jako by tu seděl, aby odpočívajícího hocha hlídal — zaměstnán vlastními záležitostmi, a přece ustavičně střežící ušlechtilý obraz člověka tam vpravo, nedaleko něho. A jakási otcovská přízeň, tklivá náklonnost toho, kdo se obětuje, aby plodil v duchu krásu, k tomu, kdo krásu má, naplňovala a rozechvívala jeho srdce.

	Po poledni opustil pláž, vrátil se do hotelu a dal se dovézt nahoru před svůj pokoj. Postál tam delší dobu před zrcadlem a prohlížel si své šedivé vlasy, svou unavenou ostrou tvář. Myslil v tu chvíli na svou slávu a na to, že mnozí lidé na ulici ho znají a uctivě si ho prohlížejí pro jeho bezpečně výstižné a půvabem věnčené slovo — přivolával si všechny vnější úspěchy svého nadání, jak ho právě napadly, a vzpomněl si i na své povýšení do šlechtického stavu. Odebral se pak k lunchi dolů do jídelny a pojedl u svého stolku. Když byl s jídlem hotov a vstupoval do zdviže, natlačila se za ním do visuté komůrky mladá chasa, jež se rovněž teprve vracela od přesnídávky, a nastoupil i Tadzio. Stál docela blízko Aschenbacha, poprvé tak blízko, že ho Aschenbach viděl a poznával nikoli v odstupu obrazu, nýbrž přesně, s podrobnostmi jeho lidské podoby. Kdosi na hocha promluvil, a zatímco hoch s nepopsatelně líbezným úsměvem odpovídal, už zase vystoupil v prvním patře, pozpátku, se sklopenýma očima. Krása dělá cudným, pomyslil si Aschenbach a velmi důkladné uvažoval, proč. Povšiml si však, že Tadziovy zuby nejsou zvlášť pěkné: trochu vroubkované a bledé, bez třpytu zdraví a podivně křehce průsvitné, jak někdy bývají u chudokrevných. Je velmi útlý, churaví, pomyslil si Aschenbach. Pravděpodobně se nedožije vysokého věku. A vzdal se pokusu objasnit si pocit zadostiučinění nebo uklidnění, který provázel tuto myšlenku.

	Strávil dvě hodiny ve svém pokoji a zajel odpoledne vaporettem po páchnoucí laguně do Benátek. Vystoupil u Svatého Marka, pil čaj na náměstí a vydal se pak podle svého zdejšího denního rozvrhu na procházku ulicemi. Tato obchůzka způsobila však úplný zvrat jeho nálady, všech jeho rozhodnutí.

	V ulicích bylo odporné dusno; vzduch byl tak hustý, že pachy, které se draly z bytů, krámů, veřejných jídelen, výpary oleje, mračna voňavek a mnohé jiné tvořily oblaka a nerozptylovaly se. Cigaretový kouř visel na místě a mizel jen pomalu. Tlačenice v těsném prostranství ho při chůzi obtěžovala, místo aby ho bavila. Čím dále šel, tím mučivěji se ho zmocňoval bídný stav, jaký dovede vyvolat mořský vzduch ve spojení se sciroccem, stav, jenž je vzrušením i vyčerpáním zároveň. Trapný pot mu vyrazil na těle. Oči vypovídaly službu, prsa byla stísněna, měl horečku, krev bušila v hlavě. Uprchl z přecpaných obchodních ulic přes mosty do uliček chudiny. Tam ho obtěžovali žebráci, a dýchat odporné výpary kanálů bylo utrpením. Na tichém náměstí, jednom z míst, jež se vyskytují ve vnitřních Benátkách a působí dojmem, jako by byla zapomenuta a zakleta, osoušel si čelo, odpočívaje na okraji kašny, a uvědomil si, že musí odjet.

	Podruhé se teď s konečnou platností prokázalo, že toto město je pro něho při tomto počasí nadmíru škodlivé. Příčilo se rozumu, aby umíněně setrvával, vyhlídka, že se vítr obrátí, byla zcela nejistá. Bylo třeba rychle se rozhodnout. Aby se vrátil domů už teď, bylo nemožné. Ani letní, ani zimní byt nebyl přichystán, aby jej přijal. Ale moře a pláž nebyly jen zde, i jinde bylo obojí bez zlého přídavku laguny a jejího horečného výparu. Vzpomněl si na malé přímořské lázně nedaleko Terstu, které mu kdosi vychvaloval. Proč ne tam? A to bez prodlení, aby se opakovaná změna pobytu ještě vyplatila. Rozhodl se a vstal. U příštího stanoviště gondol si najal plavidlo a dal se dovézt k Svatému Markovi kalným labyrintem kanálů pod ozdobnými mramorovými balkóny, které měly po stranách sochy lvů, kolem kluzkých rohů zdí, podél truchlících palácových fasád, jež v rozkolébané vodní hladině zrcadlily velké firemní štíty. Dostal se tam s námahou, neboť gondoliér, jenž byl ve spojení s továrnami na krajky a výrobnami foukaného skla, pokoušel se všude, aby ho vylodil na prohlídku a nákup, a jestliže bizarní jízda Benátkami začínala působit svým kouzlem, postaral se vydřidušský obchodní duch pokleslé královny, aby jeho mysl zas podrážděně vystřízlivěla.

	Když se vrátil do hotelu, prohlásil v kanceláři ještě před večeří, že ho nepředvídané okolnosti nutí, aby zítra ráno odjel. Litovali, vystavili mu účet. Pojedl a strávil vlahý večer v houpací židli na zadní terase četbou novin. Než ulehl, připravil si úplně zavazadla na cestu.

	Nespal zrovna nejlépe, protože ho zneklidňoval nastávající opětný odjezd. Když ráno otevřel okna, bylo nebe stále ještě zataženo, ale vzduch se zdál svěžejší, a už se v něm také probouzela lítost. Nebyla to výpověď ukvapená a pochybená, neopodstatněný projev přechodné nevolnosti? Kdyby s ní byl trochu vyčkal, kdyby se byl nevzdával tak rychle a zkusil, zda se nepřizpůsobí benátskému vzduchu nebo zda se nezlepší počasí, měl by teď před sebou místo spěchu a námahy dopoledne na pláži jako včera. Teď je pozdě. Musí odjet a chtít, co chtěl včera. Oblékl se a sjel v osm hodin k snídani do přízemí.

	Když vešel, nebyli ještě v bufetové místnosti žádní hosté. Přicházeli po jednom, zatímco seděl a čekal na objednané jídlo. S šálkem čaje u úst viděl, jak přicházejí polské dívky se svou průvodkyní; přísné a po ránu svěží, se zarudlýma očima kráčely k svému stolu v rohu u okna. Hned potom se k němu přiblížil vrátný se smeknutou čepicí a vybízel ho, aby se již zvedl. Že automobil je připraven, aby jej a jiné cestující dovezl k hotelu Excclsior, odkud motorový člun dopraví panstvo soukromým kanálem hotelové společnosti na nádraží. Že čas kvapí. — Aschenbach soudil, že času je dost. Do odjezdu vlaku mu zbývala víc než hodina. Zlobil ho hotelový mrav, dostat odjíždějícího hosta předčasně z domu, a naznačil vrátnému, že si přeje v klidu posnídat. Vrátný zdráhavě odešel, objevil se však za pět minut nanovo. Že vůz nemůže déle čekat. Tak ať jede a vezme s sebou jeho kufr, odpověděl Aschenbach podrážděně. Že on sám v danou chvíli pojede veřejným parníkem a že ho prosí, aby starost, jak se odtud dostane, byla ponechána jemu. Zřízenec se uklonil. Aschenbach rád, že se ubránil dotěrnému pobízení, dojedl beze spěchu snídani, dal si dokonce ještě od číšníka podat noviny. Byl už opravdu nejvyšší čas, když konečně vstal. Náhodou v témž okamžiku vešel skleněnými dveřmi Tadzio.

	Jak šel ke stolu svých sester, zkřížil cestu odcházejícímu Aschenbachovi, sklopil před šedovlasým mužem s vysokým čelem skromně oči, ihned poté svým líbezným způsobem k němu zase vzhlédl měkkým a plným pohledem a byl ten tam. Sbohem, Tadzio! pomyslil si Aschenbach. Viděl jsem tě nakrátko. A zatímco proti svému zvyku to, co myslil, skutečně utvářel svými rty a říkal si pro sebe, dodal ještě: „Buď požehnán!“ Pak už se chystal k odjezdu, rozdílel spropitné, byl vyprovázen malým, tichým recepčním úředníkem v dlouhém francouzském kabátě a opustil hotel pěšky, jak přišel; potom se, následován hotelovým sluhou, který mu nesl příruční zavazadlo, ubíral bíle kvetoucí alejí napříč přes ostrov k přístavišti parníků. Došel tam, usedl — a co přišlo potom, byla jízda utrpení, plná strastí, cesta všemi hlubinami lítosti.

	Byla to dobře známá jízda po laguně, kolem Svatého Marka, nahoru po Velkém kanálu. Aschenbach seděl na okrouhlé lavici na přídi, s paží opřenou o zábradlí, rukou si stínil oči. Projel kolem veřejných sadů, Piazetta se ještě jednou otevřela v knížecím půvabu a byla ta tam, míjel dlouhou řadu paláců, a když se vodní cesta stočila, objevil se nádherně rozpjatý mramorový oblouk Rialta. Cestující se díval a jeho hruď byla rozervána. Ovzduší města, ten slabě hnilobný pach moře a bahna, kterému chtěl před tím s takovým chvatem uniknout — teď jej vdechoval hlubokými, něžně bolestnými doušky. Je možné, že nevěděl, že nepomyslil, jak velmi jeho srdce na tom všem lpí? Co dnes ráno bylo tak trochu lítostí, lehkými pochybami, zda si počíná správně, to se teď stalo bolestí, skutečným žalem, duševní tísní tak hořkou, že mu několikrát vehnala slzy do očí, takže si říkal, že to naprosto nemohl předvídat. Co pociťoval jako tak těžce snesitelné, takřka jako úplně nemožné, byla zřejmě myšlenka, že se s Benátkami už nikdy neshledá, že to je rozloučení navždy. Protože se ukázalo už podruhé, že v něm to město vyvolává nemoc, protože byl už podruhé nucen překotně je opustit, musí je přece od nynějška pokládat za místo, kde nemůže pobýt a kde má zakázáno se zdržovat, na které mu nestačí síly a které znovu navštívit by bylo nesmyslné. Cítil dokonce, že odjede-li nyní, stud a vzdor mu nezbytně zabrání, aby se kdy ještě shledal s milovaným městem, před nímž dvakrát tělesně selhal; a tento svár mezi duševní náklonností a tělesnou mohoucností zdál se stárnoucímu muži najednou tak těžký a důležitý, tělesná porážka tak potupná jako něco, co je třeba odvrátit stůj co stůj, že nechápal lehkomyslnou odevzdanost, s níž se včera bez vážného boje rozhodl, že ji přijme a uzná.

	Mezitím se parník blíží k nádraží, a bolest a bezradnost se stupňují až ve zmatek. Zmučenému muži se zdá nemožné, aby odjel, a právě tak nemožný se mu zdá návrat. Tak vejde úplně rozerván na nádraží. Je velmi pozdě, nemůže už ztratit ani okamžik, chce-li stihnout vlak. Chce tomu i nechce. Ale čas kvapí, pohání ho jako bičem, pospíchá, aby si opatřil jízdenku, a rozhlíží se ve vřavě dvorany po zdejším úředníku hotelové společnosti. Chlapík se objeví a hlásí, že velký kufr už je podán. Už je podán? Ano, co nejpečlivěji — do Coma. Do Coma? A z chvatného dohadování, z hněvivých otázek a rozpačitých odpovědí vyjde najevo, že kufr byl spolu s jinými, cizími zavazadly podán zcela nesprávným směrem, a to již v kanceláři hotelu Exeelsior, která má na starosti dopravu zavazadel.

	Aschenbach měl co dělat, aby si zachoval vzezření, které bylo za těchto okolností jedině pochopitelné. Dobrodružná radost, neuvěřitelné veselí otřásalo zevnitř skoro křečovitě jeho hrudí. Zřízenec se řítil pryč, aby pokud možno ještě kufr zadržel, a jak se dalo čekat, vrátil se s nepořízenou. Tu prohlásil Aschenbach, že si nepřeje odjet bez zavazadla, nýbrž že je rozhodnut jet zpátky a vyčkat v Lázeňském hotelu, až se kufr vrátí. Zda u nádraží čeká motorový člun společnosti. Muž ho ujistil, že člun je přede dveřmi. Přiměl italskou suádou úředníka u přepážky, aby vzal zpátky zakoupenou jízdenku, přísahal, že bude telegrafovat, že všechno udělá a nic neopomene, aby byl kufr rychle vrácen, a tak došlo k zvláštní situaci, že cestující dvacet minut po příjezdu na nádraží byl zas na zpáteční cestě ve Velkém kanálu.

	Podivně nevěrohodné, zahanbující, komicky snové dobrodružství: shledat se, osudem vrácen a zanesen zpět, ještě v téže hodině s místy, s nimiž jsme se právě rozloučili v nejhlubším zármutku! S pěnou před přídí kličkovalo drobné, rychlé plavidlo rozmarně a hbitě mezi gondolami a parníky a hnalo se střelhbitě k cíli, zatímco jeho jediný cestující skrýval pod škraboškou rozmrzelé rezignace úzkostné i bujné vzrušení chlapce, který utekl z domova. Jeho hruď se stále ještě chvílemi otřásala smíchy pro tu nehodu, která by, jak si říkal, nebyla mohla vhodněji postihnout ani miláčka Štěstěny. Ted’ je třeba podat vysvětlení, čelit udiveným tvářím — potom, říkal si, bude zas všechno dobré, potom bude odvráceno neštěstí, napraven těžký omyl a otevře se mu zas všechno, o čem myslil, že to nechal za sebou, bude to libovolnou dobu zas jeho… Klame se a je to tou rychlou jízdou, Či vane teď vítr skutečně už od moře?

	Vlny narážely na betonové stěny úzkého kanálu, který vede přes ostrov k hotelu Excelsior. Tam očekával navrátilce autobus a dovezl ho nad zčeřeným mořem přímo k Lázeňskému hotelu. Drobný recepční úředník s knírkem a v přiléhavém dlouhém kabátě sestoupil po schodech, aby ho uvítal.

	Jemně a lichotivě litoval, že došlo k té rušivé záměně, prohlásil, že je velmi trapná pro něho i pro podnik, přesvědčeně však schvaloval Aschenbachovo rozhodnutí, že tady počká na návrat kufru. Jeho pokoj že je ovšem zadán, jiný však, a ne horší, je ihned k dispozici. „Pas de chance, monsieur,“ řekl švýcarský zřízenec u zdviže s úsměvem, když klouzavě vyjížděli nahoru. A tak byl uprchlík opět ubytován v pokoji, který se polohou a zařízením téměř úplně vyrovnal předchozímu.

	Unaven a omámen vírem toho podivného dopoledne, rozložil po pokoji obsah své příruční brašny a usedl do lenošky u otevřeného okna. Moře nabylo modrozeleného zabarvení, vzduch se zdál řidší a čistší, pláž s budkami a čluny barvitější, ačkoli nebe bylo ještě šedivé. Aschenbach se díval ven, ruce složeny v klíně, spokojen, že je zas tady, a nespokojeně potřásal hlavou nad svou vrtošivostí, nad tím, že vlastně neví, co chce. Seděl tak snad hodinu, odpočíval a oddával se snění, aniž na něco myslel. V poledne uviděl Tadzia, jak se v pruhovaném plátěném obleku s červenou stuhou vrací plážovou ohradou a po prkenných cestách od moře k hotelu. Aschenbach ho ze své výše poznal ihned, ještě než se vlastně na něho soustředil pohledem, a chtěl si pomyslit něco jako: Hle, Tadzio, tak i ty jsi tu zase! Ale v témž okamžiku cítil, jak ten nedbalý pozdrav zaniká a zmlká před pravdou jeho srdce — cítil nadšení své krve, radost, bolest své duše a poznal, že se tak těžce loučil kvůli Tadziovi.

	Seděl zcela tiše, zcela neviděn na svém místě nahoře, a hleděl do svého nitra. Jeho rysy oživly, obočí se zvedla, pozorný, zvědavě duchaplný úsměv napjal jeho ústa. Potom vztyčil hlavu a jeho paže, malátně svěšené přes opěradlo židle, se zvolna zdvíhaly a obracely dlaněmi dopředu, tak jako by naznačovaly rozevření a rozpětí náruče. Byl to ochotně vítající, klidně přijímající posunek.

	Den co den řídil teď své žhoucí čtverospřeží po nebeských prostorách nahý bůh s rozpálenými tvářemi a jeho žluté kadeře vlály ve východním větru, jenž se zároveň bouřlivě zvedl. Bělavě hedvábný lesk se prostíral na dálkách líně se převalujícího moře. Písek byl žhavý. Pod stříbřitě mihotavou modří éteru byly před plážovými budkami nataženy rezavě zbarvené plachty a na ostře ohraničeném stinném místě, které tak vzniklo, trávili lidé dopolední hodiny. Ale nádherný byl i večer, když rostliny v parku voněly jako balzám, když hvězdy nahoře provozovaly svůj taneční rej a mumlání moře, tmou obestřeného, tiše stoupalo vzhůru a promlouvalo k duši. Takový večer choval v sobě radostný příslib nového slunečného dne s lehce uspořádanou zahálkou a vyzdobeného nespočetnými možnostmi líbezné náhody, jež se tu vyskytovaly jedna těsně vedle druhé.

	Host, kterého zde zadržela tak příhodná nehoda, byl dalek toho, aby spatřoval důvod k opětnému odjezdu v tom, že dostal zpět svůj majetek. Po dva dny se musel trochu uskrovnit a přicházet do jídelny v cestovním obleku. Když potom konečně složili zas v jeho pokoji zatoulané břemeno, úplně vybalil a naplnil svými věcmi skříň a přihrádky, rozhodnut, že zůstane zatím na neurčito, potěšen, že může trávit hodiny na pláži v hedvábném obleku a k večeři se zas ukázat u svého stolku ve vhodném večerním úboru.

	Blaživý stejnoměrný rytmus tohoto života jal ho už do svého zakletí, měkká a skvělá mírnost této životosprávy ho rychle obloudila. Opravdu, jaký to pobyt, který pohotově spojuje půvaby pěstěného lázeňského života u jižního břehu s důvěrnou blízkostí toho podivného a kouzelného města! Aschenbach nemiloval požitek. Kdykoli a kdekoli bylo třeba oddat se nečinnosti, odpočívat, mít se dobře, zatoužil brzo — a bývalo tomu tak zejména v mladších letech — s neklidem a nechutí zpátky do vznešené námahy, do posvátně střízlivé služby svého všedního dne. Jen toto místo ho proměňovalo jako kouzlem, uvolňovalo jeho vůli, oblažovalo ho. Dopoledne, pod stínící plachtou své budky, když snil, zahleděn do dálky přes blankyt jižního moře, nebo také za vlahé noci, opřen o polštáře gondoly, která ho z náměstí svátého Marka, kde dlouho prodléval, vezla pod nebem plným velkých hvězd zpátky na Lido — a pestrá světla i rozplývající se zvuky serenády zůstávaly vzadu, rozpomněl se někdy na svou vilu v horách, na místo svého letního zápolení, kde mraky táhnou hluboko zahradou, strašné bouřky večer zhášejí světlo v domě a havrani, které krmí, poletují ve vrcholcích smrků. Pak se mu třeba zdálo, že je unesen do země elysejské, na konec světa, kde je lidem přán život nejlehčí, kde není sněhu a zimy, ani bouře a proudících lijáků, nýbrž Okeanos ustavičně vydychuje lehce chladivý vánek a v blažené nečinnosti míjejí dny bez práce, bez boje, zasvěceny jen a jen slunci a jeho slavnostem.

	Mnohokrát, skoro ustavičně viděl Aschenbach hocha Tadzia; omezený prostor, životní pořádek každému daný způsoboval, že krásný hoch mu byl přes den s krátkými přestávkami nablízku. Viděl, potkával ho všude: v dolních místnostech hotelu, na chladivých vodních projížďkách k městu a odtamtud zpátky, na nádherném náměstí a často ještě i mezitím na všelijakých procházkách, přála-li tomu náhoda. Hlavně však a s nejšťastnější pravidelností poskytovalo mu dopoledne na pláži vydatnou příležitost, aby tomu líbeznému zjevu věnoval zbožné studium. Právě tato vázanost štěstí, tato přízeň okolností, jež se stejnoměrně den co den znovu projevovala, naplňovala ho uspokojením a radostí ze života a způsobovala, že mu ten pobyt byl drahý a že slunečné dny míjely jeden za druhým ve sledu tak mile zpomaleném.

	Vstával časně, jako to jindy dělával, když se v něm naléhavě ozvala touha po práci, a byl na pláži dřív než většina ostatních, když slunce bylo ještě mírné a moře oslnivě bílé leželo v ranních snech. Pozdravil vlídně strážce ohrady, důvěrně také pozdravil bosého muže s bílými vousy, který mu upravil místo, rozepjal hnědou stínící plachtu a vystrčil mu nábytek z budky ven na plošinku, a usedl. Měl pak pro sebe tři nebo čtyři hodiny, kdy slunce stoupalo do výše a nabylo strašlivé moci, kdy se moře modralo hlouběji a hlouběji a kdy se mohl dívat na Tadzia.

	Viděl ho přicházet zleva, po okraji moře, viděl, jak se zezadu vynořuje mezi budkami, nebo též najednou, a nikoli bez radostného úleku zjistil, že jeho příchod zmeškal a že už je tady, že už zahájil znovu svou obvyklou činnost na slunci a písku, v modrém a bílém koupacím obleku, který byl teď na pláži jeho jediným oblečením — ten líbezně nicotný, lenošně těkavý život, který byl hra a klid, lajdání, brouzdání, hrabání, honění, ležení a plavání, hlídán, volán ženami na plošince, jež falzetem volaly jeho jméno „Tadziu! Tadziu!“ a k nimž přibíhal s živými posunky, aby jim vypravoval, co zažil, aby jim ukázal, co našel, co chytil: škeble, mořské koníčky, medúzy a zaběhlé ráčky. Aschenbach nerozuměl jedinému slovu z toho, co hoch říkal, a třeba to byly věci nejvšednější, splývalo mu to v sluchu v čirý libozvuk. Tak povyšovala cizota hochovu řeč na hudbu, bujné slunce na něho rozlévalo marnotratnou zář, vznešený hluboký pohled na moře byl vždy protějškem a pozadím jeho zjevu.

	Brzo znal pozorující divák každou linii a každý postoj toho tak povzneseného, tak svobodně se ukazujícího těla, znova radostně pozdravoval každou už známou krásu a nedobral se konce obdivu, něžné rozkoše smyslů. Zavolali na hocha, aby pozdravil hosta, který se přišel poklonit paním u budky; přiběhl, běžel třeba mokrý z vody, pohazoval kadeřemi, a zatímco podával ruku, spočívaje na jedné noze a druhou stoje na špičce, provedl tělem rozkošnou otáčku a obrat, půvabně napjatý, stydlivý z roztomilosti, ješitný z ušlechtilé povinnosti. Ležel natažen s bílou osuškou ovinutou kolem prsou, s něžně vysoustruženou paží opřenou do písku, s bradou v dlani, hoch, kterému říkali „Jašu“, seděl na bobku u něho a lichotil mu, a nic nemohlo být kouzelnější, než jak vyznamenaný s úsměvem v očích i na rtech vzhlížel k nepatrnějšímu, sloužícímu. Stál na kraji moře sám, stranou od svých lidí, docela blízko Aschenbacha, vzpřímen, s rukama sepjatýma v týle, kolébaje se zvolna na chodidlech, a snil, zahleděn do modrých dálek, zatímco mu přibíhající vlnky omývaly prsty u nohou. Medové vlasy přilnuly v prstencích ke spánkům a na šíji prosvítalo slunce chmýřím na horní části páteře, jemná kresba žeber, souměrnost hrudi vynikala na útlém trupu, podpaží byla ještě hladká jako u sochy, podkolení se leskla a jejich modravé žilkoví budilo dojem, jako by tělo bylo utvářeno z jakési jasnější látky. Jaká kázeň, jaká přesnost myšlenky byla vyjádřena v tom napjatém a mladistvě dokonalém těle! Ta přísná a čistá vůle však, jež vskrytu činná dovedla vydat na světlo tu božskou sochu — zda nebyla jemu, umělci, známá a blízká? Nepůsobila také v něm, když pln střízlivé vášně vysvobozoval z mramorové hmoty řeči ten štíhlý tvar, který spatřoval v duchu a který zpodoboval lidem jako sochu a zrcadlo duchové krásy?

	Socha a zrcadlo! Jeho oči objímaly ušlechtilou postavu tam na okraji blankytu, a v blouznivém vytržení se mu zdálo, že tím pohledem chápe krásu samu, tvar jako myšlenku boží, jedinou a čistou dokonalost, která žije v duchu a jejíž podobenství a lidská podoba byla zde lehce a líbezně vztyčena k uctívání. To bylo opojení, a bez váhání, ano chtivě je vítal stárnoucí umělec. Jeho duch pracoval k porodu, jeho vzdělanost vzkypěla, jeho paměť vyvrhovala prastaré myšlenky, v mládí převzaté, které dosud ještě nikdy neoživil svým vlastním žárem. Což není psáno, že slunce odvrací naši pozornost od věcí intelektuálních k smyslovým? Omamuje a očarovává prý rozum a paměť do té míry, že duše samým potěšením zcela zapomene svůj vlastní stav a s užaslým obdivem utkvívá na nejkrásnějším z předmětů sluncem ozařovaných: dokonce že se pak dokáže ještě povznést k vyššímu rozjímání jen za pomoci těla. Amor si věru počíná jako matematikové, kteří nevyspělým dětem ukazují hmatatelné obrazy čistých tvarů: tak také bůh, aby nám viditelně vyjevil duchovost, rád použije podoby a barvy lidského mládí, které vyzdobí veškerým odleskem krásy jako nástroj vzpomínky, a když je spatříme, vzplaneme bolestí a nadějí.

	Tak přemýšlel nadšeně blouznící Aschenbach, takového citu byl schopen. A z opojení mořem a ze sluneční záře rozvíjel se před ním rozkošný obraz. Byl to starý platan nedaleko athénských zdí — bylo to posvátné stinné, vůní drmkových květů prosycené místo, jež zdobily votivní sochy a zbožné dary na počest nymf a říčního boha Acheloa. Úplně čirý spadal potok u paty široce rozvětveného stromu přes hladké oblázky; cvrčkové zpívali. Na pažitu však, který se povlovně svažoval, takže člověk měl hlavu vysoko, když ležel, tábořila dvojice ukrytá zde před žárem dne: obstárlý a mladý, ošklivý a sličný, mudřec u roztomilého. A za dvorností a duchaplně žertujícího ucházení poučoval Sokrates Faidra o touze a ctnosti. Vyprávěl mu o horkém úleku, který protkne citlivého člověka, když jeho oko spatří podobenství věčné krásy, vyprávěl mu o choutkách člověka neposvěceného a špatného, který si neuvědomuje krásu, vidí-li její obraz, a není schopen zbožné úcty; mluvil o posvátné úzkosti, jež padne na ušlechtilého, když se mu zjeví bohorovná tvář, dokonalé tělo, jak se pak zachvěje a je bez sebe a sotva se odváží pohlédnout a uctívá toho, jenž krásu má, ano, obětoval by mu jako posvátné soše, kdyby se neobával, že lidé v něm budou vidět blázna. Neboť krása, Faidře, jen ona je pomilováníhodná a viditelná zároveň: je, pamatuj, jedinou podobou duchovosti, kterou můžeme smyslově vnímat, smyslově snést. Neboť kam bychom se poděli, kdyby se nám božstvo chtělo projevit jinak, kdyby se nám rozum a ctnost a pravda chtěly projevit smyslově! Nezahynuli bychom a neshořeli láskou, jako kdysi Semele tváří v tvář Diovi? Tak je krása cestou citlivého člověka k duchu — jen cestou, jen prostředkem, hochu Faidře… A potom ten prohnaný nápadník vyslovil to nejjemnější: že kdo miluje, je božštější než milovaný, protože bůh je v milujícím, nikoli v milovaném — tu snad nejněžnější, nejposměšnější myšlenku, která kdy byla myšlena a z níž vyvěrá všechno čtveráctví a nejtajnější rozkoš touhy.

	Štěstím spisovatele je myšlenka, která se cele dovede stát citem, je cit, který se cele dovede stát myšlenkou. Taková pulsující myšlenka, takový přesný cit byl tehdy v osamělém Aschenbachovi a byl ho poslušen: že se totiž příroda zachvěje slastí, když se duch sklání před krásou a holduje jí. Přál si najednou psát. Erós sice miluje zahálku, jak se říká, a jen pro ni je stvořen. Ale v tomto okamžiku krize směřovalo rozechvění navštíveného k tvorbě. Na pohnutce skoro nezáleželo. Lidem ducha byla položena otázka, dán podnět, aby se vyznali ze svého mínění o kterémsi velkém a palčivém problému kultury a vkusu, a tento podnět zastihl Aschenbacha na cestách. Předmět mu byl dobře znám, byl mu zážitkem; jeho dychtění, aby mu dal zazářit ve světle svého slova, bylo najednou neodolatelné. Toužil potom, aby pracoval za Tadziovy přítomnosti, aby si při psaní bral za vzor hochovu postavu, aby svým slohem sledoval obrysy toho těla, jež se mu jevilo božským, a aby jeho krásu nesl do duchovna, jako orel kdysi nesl trojského pastevce k éteru. Nikdy nepociťoval rozkoš slova sladčeji, nikdy tak nevěděl, že Erós je v slovu, jako za těch nebezpečně nádherných hodin, kdy vytvářel podle Tadziovy krásy u hrubého stolu pod stínící plachtou, tváří v tvář svému idolu a s hudbou jeho hlasu v sluchu, své malé pojednání — té půl druhé stránky vybrané prózy, jejíž ryzost, ušlechtilost a rozechvívající citové napětí budily zakrátko obdiv mnohých. Je jistě dobře, že svět zná jen krásné dílo, nikoli také jeho zdroje, nikoli podmínky jeho vzniku; neboť znalost pramenů, ze kterých umělci přišlo vnuknutí, by často lidi zmátla, odradila a zmařila tak účinky výtečného díla. Podivné hodiny! Podivně vyčerpávající námaha! Zvláštní tvořivý styk ducha s tělem! Když Aschenbach uschoval svou práci a odcházel z pláže, cítil se vyčerpán, ba rozvrácen, a bylo mu, jako by jeho svědomí žalovalo jako po nějaké prostopášnosti.

	Stalo se příštího rána, že když odcházel z hotelu, uviděl z nekrytého schodiště před hotelem, jak se Tadzio už na cestě k moři — a to sám — právě blíží k plážové ohradě. Přání, prostá myšlenka, aby využil příležitosti, aby se lehce a vesele seznámil s tím, jenž mu nevědomky způsobuje tolik povznesení a pohnutí, aby na něho promluvil, potěšil se jeho odpovědí, jeho pohledem, byla nasnadě a vtírala se naléhavě. Krásný hoch šel loudavým krokem, bylo možno jej dohonit, a Aschenbach zrychlil krok. Dostihne ho na dřevěném můstku za budkami, chce mu položit ruku na hlavu, na rameno, a na rtech mu zatane nějaké slovo, vlídné francouzské rčení: tu cítí, že mu srdce buší jako kladivo, snad také od rychlé chůze, že když tak lapá dech, bude moci promluvit jen stísněně a třaslavé; zaváhá, hledí se ovládnout, obává se najednou, že jde už příliš dlouho tak těsně za krásným hochem, obává se, že si toho povšimne, že se tázavě ohlédne, rozběhne se ještě jednou, selže, vzdá se a přejde se skloněnou hlavou.

	Pozdě! pomyslil si v tom okamžiku. Pozdě! Bylo však pozdě? Ten krok, který zameškal učinit, mohl velmi snadno vést k dobrým, lehkým a radostným výsledkům, k hojivému vystřízlivění. Ale bylo tomu patrně tak, že si stárnoucí muž nežádal vystřízlivění, že mu jeho opojení bylo příliš drahé! Kdo rozluští podstatu a povahu umělectví! Kdo pochopí hlubokou pudovou směsici kázně a bezuzdnosti, na které spočívá! Neboť neschopnost chtít léčivé vystřízlivění, to je bezuzdnost. Aschenbach už nebyl naladěn k sebekritice; vkus, duchovní zaměření v jeho letech, sebeúcta, zralost a pozdní prostota ho nevedly k tomu, aby rozbíral pohnutky a rozhodoval, zda své předsevzetí neprovedl z pochyb svědomí či z nevázanosti a slabosti. Byl zmaten, obával se, že někdo, třeba jen hlídač na pláži, viděl jeho běh, jeho porážku, obával se velmi směšnosti. Ostatně sám pro sebe žertoval o svém komicky posvátném strachu. „Zaražený,“ pomyslil si, „zaražený jako kohout, který bojácně spustí křídla v zápase. To je vskutku bůh, který při pohledu na pomilováníhodného tvora tak zlomí naši odvahu a tak úplně přitlačí naši hrdou mysl k zemi…“ Hrál si, blouznil a byl příliš pyšný, aby se bál nějakého citu.

	Už ani nedbal, jak uplývají volné chvíle, kterých si dopřával; myšlenka na návrat se ho ani nedotkla. Dal si poukázat spoustu peněz. Měl jedině starost, aby snad polská, rodina neodjela; dověděl se však nenápadně, letmým dotazem u hotelového kadeřníka, že toto panstvo se tu ubytovalo zcela krátce před jeho příjezdem. Slunce mu opálilo obličej a ruce, povzbuzující slaný vzduch posílil jeho cit, a jak byl jindy zvyklý každé osvěžení, které mu poskytl spánek, potrava nebo příroda, ihned vynaložit na nějaké dílo, připouštěl teď s velkomyslnou nehospodárností, že všechno, čím slunce, zahálka a mořský vzduch přispívaly k jeho každodennímu posílení, se rozplynulo v opojení a citu.

	Spal jen neklidně, nádherně jednotvárné dny byly od sebe odděleny krátkými nocemi, plnými šťastného nepokoje. Uléhal sice brzo, neboť v devět hodin, kdy Tadzio zmizel z jeviště, zdálo se mu, že jeho den skončil. Ale za prvního rozbřesku dne ho probudil něžný, pronikavý úlek, jeho srdce se rozpomnělo na své dobrodružství, nestrpělo už, aby zůstal v poduškách, vstal a lehce zahalen proti mrazení časného jitra se posadil k otevřenému oknu, aby čekal na východ slunce. Ta podivuhodná událost plnila zbožností jeho duši, spánkem posvěcenou. Nebe, země a moře spočívaly dosud v přízračné skelné, soumračné bledosti, zacházející hvězda ještě plula v beztvarém prostoru. Ale přicházel vánek, okřídlená zvěst z nedostupných bydlišť, že Eós vstává od boku svého chotě, a teď přišlo ono první, sladké uzardění nejdálnějších pásem nebeských a mořských, kterým se ohlašuje smyslové sebevtělení stvořeného světa. Blížila se bohyně, ona, jež unáší jinochy, jež uloupila Kleita, Kefala a jež vzdorujíc závisti všech Olympanů se těšila lásce sličného Oriona. Tu se začaly sypat růže na okraji světa, začalo nevýslovně líbezné svítání a rozkvétání, dětinné obláčky, jasné, průsvitné, vznášely se jako služební andílkové v růžovém, modravém oparu, nach padal na moře, jež jako by jej valilo a plavilo kupředu, zlatá kopí vystřelila zdola k nebeským výšinám, zář se proměnila v požár, bez hlesu, s božskou silou provalily se zdola výheň a žár a šlehající plameny, a hrabajíce kopyty vynořili se bratrovi posvátní závodní oři nad zemským okrskem. V paprscích božské nádhery seděl osamělý bdící muž, zavřel oči a dal si tou svatozáří líbat víčka. Někdejší city, rané, nádherné útrapy srdce, jež odumřely v přísné službě jeho života a vracely se teď tak podivně proměněny — rozpoznával je se zmateným, udiveným úsměvem. Dumal, snil, jeho rty pomalu utvářely jedno jméno, a stále ještě se usmívaje s tváří obrácenou vzhůru, s rukama sepjatýma na klíně, zdříml na své židli ještě jednou.

	Ale den, jenž začal tak ohnivě a slavnostně, byl ve své celistvosti podivně povznesen a myticky proměněn, Odkud přicházel a pocházel vánek, který najednou tak mírně a významně, jako jakési vyšší našeptávání, ovíval skráň a ucho? Bílé obláčky stály v roztažených houfech na nebi jako pasoucí se stáda bohů. Zvedl se silnější vítr, a Poseidonovi oři běželi vzpínajíce se, též majetek Modrokadeřavého, býci, kteří bučíce skláněli v běhu rohy. Mezi skalními valouny vzdálenějšího břehu však vyskakovaly vlny jako poskakující kozy. Posvátně znetvořený svět plný panického života obklopoval okouzleného muže, a jeho srdce snilo něžné báje. Několikrát, když slunce zapadalo za Benátkami, seděl na lavici v parku, aby se díval na Tadzia, jenž se bíle oblečen a barevně opásán bavil hrou s míčem na uválcovaném písečném hřišti, a domníval se, že vidí Hyakintha, jenž musil zemřít, protože ho milovali dva bohové. Ano, cítil Zefýrovu bolestnou závist k soupeři, který zapomněl na věštbu, na luk i na kitharu, aby si stále hrál s krásným hochem; viděl, jak disk vedený krutou žárlivostí stihne líbeznou hlavu, také on zbledl a pojal do náruče zlomené tělo, a květ, který vypučel z té sladké krve, nesl jméno jeho nekonečného stesku…

	Není nic podivnějšího a choulostivějšího než vztah lidí, kteří se znají jen očima — kteří se den co den, ba každou hodinu potkávají, pozorují a přitom nuceni mravem nebo vlastním rozmarem musí bez pozdravu a beze slova zachovávat zdání lhostejné cizoty. Je mezi nimi neklid a předrážděná zvědavost, hysterie neukojené, nepřirozeně potlačované potřeby poznání a styku a zejména také jakási napjatá úcta. Neboť člověk miluje a uctívá člověka, dokud ho nemůže posoudit, a touha je plod nedostatečného poznání. 

	Nemohlo nedojít k tomu, aby se mezi Aschenbachem a mladým Tadziem nevyvinul nějaký vztah a známost, a starší z nich mohl s pronikavou radostí zjistit, že jeho zájem a pozornost nezůstávají zcela neopětovány. Co například přimělo krásného hocha, aby se už nikdy, když se ráno objevil na pláži, neloudal k budce svých sester po prkenné stezce na zadní straně budek, nýbrž pouze po přední cestě, pískem, kolem Aschenbachova místa a někdy zcela těsně kolem něho, až se téměř dotýkal jeho židle? Působila tak přitažlivost mocnějšího citu na jeho něžný a bezmyšlenkovitý předmět? Aschenbach očekával den co den Tadziův příchod a někdy se tvářil, jako by byl zaměstnán, když očekávaný přicházel, a nechal krásného hocha projít zdánlivě bez povšimnutí. Někdy však také vzhlédl a jejich zraky se setkaly. Byli oba hluboce vážní, když se tak stalo. Ve vzdělané a důstojné tváři staršího nic neprozrazovalo vnitřní pohnutí; ale v Tadziových očích bylo jakési zpytování, jakási přemýšlivá otázka, do jeho chůze se vmísila jakási váhavost, pohlédl k zemi, půvabně zas pohlédl vzhůru, a když přešel, zdálo se něco v jeho držení vyjadřovat, že jen výchova mu brání ohlédnout se.

	Jednou však, jednou večer, bylo jinak. Polští sourozenci i jejich guvernantka scházeli u hlavního jídla ve velké jídelně — Aschenbach to starostlivě postřehl. Procházel se po jídle, velmi zneklidněn jejich nepřítomností, ve večerním obleku a slaměném klobouku před hotelem, u paty terasy, když najednou uviděl, jak se klášternické sestry s vychovatelkou a čtyři kroky za nimi Tadzio vynořují ve světle obloukových lamp. Patrně přicházeli od přístaviště parníků a povečeřeli z nějakého důvodu ve městě. Na vodě bylo asi chladno; Tadzio měl na sobě tmavomodrou námořnickou kazajku se zlatými knoflíky a na hlavě k tomu vhodnou čepici. Slunce a mořský vzduch ho neopálily, jeho pleť zůstávala mramorově nažloutlá jako na začátku; ale zdál se dnes bledší než jindy, buď následkem chladného vzduchu, nebo že ho dělalo bledým měsíčné světlo lamp. Jeho souměrná obočí se rýsovala ostřeji, jeho oči byly hluboce temné. Byl krásnější, než lze vypovědět, a Aschenbach cítil s bolestí jako už často, že slovo dovede smyslovou krásu jen velebit, nikoli vyjádřit.

	Nebyl připraven na ten drahý zjev, přišel znenadání, Aschenbach neměl čas, aby zpevnil svou tvář do klidu a důstojnosti. Radost, překvapení, obdiv se v ní asi zračily zcela zjevně, když se jeho pohled setkal s pohledem pohřešovaného — a v téže vteřině se stalo, že se Tadzio usmál: že se na něho usmál, jako by mluvil, důvěrně, líbezně a ne-pokrytě, rty, jež se teprve za úsměvu pomalu pootevřely. Byl to úsměv Narcisa, jenž se naklání nad zrcadlící vodu, ten hluboký, okouzlený úsměv plný sympatie, který rozvírá náruč po odlesku vlastní krásy — zcela maličko pokřivený úsměv, pokřivený beznadějným úsilím zlíbat líbezné rty svého stínu, koketní, zvědavý a trochu ztrápený, zmámený i omamný.

	Muž, jenž přijal ten úsměv, odkvapil s ním jako s osudným darem. Byl tolik otřesen, že musil prchnout ze světla terasy i zahrady před hotelem a že chvatnými kroky hledal stín zadního parku. Podivně rozhořčené a něžné napomínání se mu dralo z hrudi. „Nesmíš se takto usmívat! Poslyš, na nikoho se takto nesmíme usmívat!“ Prudce klesl na lavici, vdechoval beze smyslů noční vůni rostlin. A zvrácen na opěradlo, se skleslými pažemi, šeptal ustálenou formuli touhy — zde nemožnou, absurdní, zvrhlou, směšnou, a přece i zde ještě svátou, úctyhodnou: „Miluji tě!“

	Ve čtvrtém týdnu svého pobytu na Lidu zpozoroval Gustav von Aschenbach několik zarážejících skutečností, které se týkaly vnějšího světa. Za prvé se mu zdálo, jakoby přes postupující roční dobu návštěva v hotelu spíš klesala, než vzrůstala, a zejména jako by němčina kolem něho mizela a zmlkala, takže u stolu na pláži nakonec doléhaly k jeho sluchu už jen cizí zvuky. Jednoho dne pak u kadeřníka, k němuž teď často docházel, zachytil v rozmluvě slovo, nad nímž se zarazil. Kadeřník se zmínil o německé rodině, jež právě odjela po krátkém pobytu, a dodal povídavé a lichotivě: „Vy, pane, zůstanete; vy se té nemoci nebojíte.“ Aschenbach se na něho podíval. „Nemoci?“ opakoval. Mluvka zmlkl, tvářil se, jako by měl napilno, přeslechl otázku. A když byla pronesena naléhavěji, prohlásil, že o ničem neví, a s rozpačitou výmluvností se snažil vytočit.

	To bylo v poledne. Odpoledne zajel Aschenbach za bezvětří a prudkého slunečního žáru do Benátek, neboť ho poháněla posedlost, aby se vydal za polskými sourozenci, které viděl jít s jejich průvodkyní k přístavišti parníků. Ale u čaje, když seděl u svého kulatého stolku na stinné straně náměstí, zvětřil najednou ve vzduchu podivnou vůni, o které se mu teď zdálo, že pronikala k jeho čichu již po kolik dní, aniž mu vnikla do povědomí — nasládle lékárenský zápach, který připomínal bídu a rány a podezřelou čistotu. Zkoumal a přemýšlivě rozeznával ten pach, dokončil svačinu a opustil náměstí na straně proti chrámu. V úzkém prostoru byl zápach silnější. Na nárožích byla vylepena tištěná návěští, kterými otcové města varovali obyvatelstvo se zřetelem k jistým onemocněním zažívací soustavy, jež jsou při tomto počasí na denním pořádku, před požíváním ústřic a škeblí, též před vodou z kanálů. Bylo zřejmé, že výnos cosi zastírá. Na mostech a náměstích mlčky postávaly hloučky lidí; a cizinec stál mezi nimi bádaje a hloubaje.

	Majitele krámu, který stál mezi šňůrami korálů a falešnými ametystovými šperky ve dveřích svého krámu, požádal, aby mu pověděl, odkud pochází ten prožluklý zápach. Obchodník si ho změřil těžkýma očima a chvatně se vzchopil. „Předběžná opatření, pane!“ odpověděl s hojnými posunky. „Policejní nařízení, které lze jen schvalovat. To počasí doléhá, scirocco není prospěšné zdraví. Zkrátka, rozumíte — opatrnost snad přemrštěná…“ Aschenbach mu poděkoval a šel dál. Také na parníku, který ho vezl zpátky na Lido, cítil teď pach prostředků proti choroboplodným zárodkům.

	Po návratu do hotelu odebral se ihned do dvorany ke stolu s novinami a hledal v nich. V cizojazyčných nenašel nic. Domácí noviny zaznamenávaly zprávy, uváděly kolísavá čísla, opakovaly úřední zapírání a pochybovaly o jejich pravdivosti. Tím se vysvětlovalo, proč němečtí a rakouští hosté odjeli. Příslušníci ostatních národností patrně nic nevěděli, nic netušili, nebyli dosud znepokojeni. „Má se mlčet!“ pomyslil si Aschenbach rozechvěn a hodil noviny zpátky na stůl. „Má se to zamlčet!“ Ale zároveň se mu srdce naplnilo zadostiučiněním z dobrodružství, do kterého se dostává vnější svět. Neboť vášni, stejně jako zločinu, nevyhovuje zajištěný pořádek a blaho všedního dne a každé uvolnění občanského uspořádání, každé zmatení a navštívení světa bude jí vítáno, protože se smí oddávat neurčité naději, že z toho bude mít prospěch. Tak pociťoval Aschenbach temné uspokojení z úředně zastíraných událostí ve špinavých uličkách benátských — z toho zlého tajemství města, které splývalo s jeho nejvlastnějším tajemstvím a na jehož zachování také jemu tolik záleželo. Neboť zamilovaný se obával jen toho, že by Tadzio mohl odjet, a poznal ne bez zděšení, že už nebude vědět, jak žít, kdyby se to stalo.

	Od nedávna se již nespokojil, aby za blízkost krásného hocha a za pohled na něho vděčil dennímu rozvrhu a štěstí; pronásledoval ho, strojil mu léčky. V neděli například se Poláci nikdy na pláži neukázali; vytušil, že chodí na mši do chrámu svátého Marka, pospíšil tam, a když vešel z žáru náměstí do zlatého přítmí svatyně, našel tam pohřešovaného chlapce, jak se sklání při bohoslužbě nad klekátkem. Potom stál v pozadí, na rozpukané mozaikové podlaze, uprostřed klečícího, šeptajícího, křižujícího se lidu, a nahromaděná nádhera orientálního chrámu doléhala hýřivě na jeho smysly. Vpředu obcházel kněz v těžkém zdobeném rouchu, konal obřady a zpíval, kadidlo stoupalo v oblacích, zahalilo chabé plamínky oltářních svící a do zatuchle sladké obětní vůně jako by se zlehka mísila jiná: pach onemocnělého města. Ale výparem a jiskřením viděl Aschenbach, jak sličný hoch tam vpředu otočil hlavu, hledal ho a zpozoroval.

	Když pak dav proudil otevřenými portály ven na zářící, holuby se hemžící náměstí, skryl se omámený muž ve vestibulu chrámu, schoval se, byl na číhané. Viděl, jak Poláci vycházejí z chrámu, jak se sourozenci obřadně loučí s matkou a jak se matka vrací a kráčí směrem k Piazettě; zjistil, že se krásný hoch, klášternické sestry a guvernantka dali cestou napravo, vraty zvonice a do Mercerie; vyčkal, až měli malý náskok, a šel pak za nimi, šel za nimi potají na jejich procházce Benátkami. Musil zůstat stát, když se opožďovali, musel se utéci do veřejných jídelen a na dvory, aby je nechal přejít, když se dali zpátky; ztratil je a pátral po nich rozpálen a vyčerpán na mostech a ve špinavých slepých uličkách a zakoušel chvíle smrtelné trýzně, když je najednou spatřil, jak jdou proti němu v úzkém průchodu, kde se nemohl vyhnout. Přesto nelze říci, že trpěl, Jeho hlava i srdce byly opilé a jeho kroky byly poslušný příkazů démona, jemuž je rozkoší šlapat nohama po lidském rozumu a důstojnosti.

	Tadzio a jeho průvodkyně si pak najali gondolu, a Aschenbach, který se skrýval za nějakým výčnělkem, za kašnou, zatímco nastupovali, učinil stejně krátce poté, když odrazili od břehu. Mluvil chvatně a tlumeně, když veslaři sliboval štědré spropitné a přikazoval, aby jel nenápadně trochu s odstupem za gondolou, která právě zahýbá za roh; a zamrazilo jej, když ho ten člověk s taškářskou ochotou kuplíře ujišťoval, že mu poslouží, že mu svědomitě poslouží.

	Tak tedy klouzal a houpal se, opřen do měkkých černých polštářů, za tou druhou černou bárkou se zobcem, k jejíž stopě ho připoutala vášeň. Někdy mu zmizela: pak pociťoval žal a neklid. Ale jeho vůdce, jako by byl dobře vycvičen v takových příkazech, dovedl mu pokaždé lstivým manévrováním, rychlou jízdou napříč a zkrácením trati uvést předmět jeho touhy zas na oči. Vzduch byl tichý a páchl, slunce těžce pražilo oparem, který břidličnatě zabarvoval nebe. Voda kloktavě narážela na dřevo a kámen. Volání gondoliéra, zpola výstraha, zpola pozdrav, bylo zdáli opětováno z ticha bludiště podle jakési podivné dohody. Z malých, vysoko položených zahrad visely přes zpuchřelé zdivo okolíky květů, bílé a nachové, vonící po mandlích. Arabské rámování oken se zrcadlilo v kalné vodě. Mramorové schody jakéhosi chrámu sestupovaly do vod, žebrák, dřepící na schodech, zapřísahal se svou bídou, nastavoval klobouk a ukazoval bělmo očí, jako by byl slepý, starožitník před svým krámkem zval poníženými posunky Aschenbacha, když projížděl kolem, aby dal zastavit, v naději, že ho napálí. To byly Benátky — ta lichotná a podezřelá krasavice — to město zpola pohádka, zpola past na cizince, v jehož hnilobném vzduchu kdysi hýřivě bujelo umění a jež vnuklo hudebníkům zvuky, které ukolébávají a záletnicky uspávají. Muži, jenž byl na výpravě za dobrodružstvím, se zdálo, jako by jeho oko vpíjelo takovou rozmařilost, jako by jeho sluch byl vábivě obletován takovými melodiemi, a vzpomněl si také, že to město je nemocné a že to ze zištnosti zatajuje, a ještě nevázaněji slídil dopředu po gondole vznášející se před ním.

	A tak zaslepený muž neznal a nechtěl už nic jiného, než být ustavičně v patách předmětu, který ho rozněcoval, snít o něm, byl-li nepřítomen, a po mravu milenců něžně oslovovat i jeho pouhý stín. Osamělost, cizost a štěstí pozdního a hlubokého opojení ho povzbuzovaly a přemlouvaly, aby si bez ostychu a bez uzardění dovoloval i věci nejpodivnější, jako se už stalo, že když se vracel pozdě večer z Benátek, zastavil se v prvním patře hotelu u pokojových dveří krásného hocha, opřel v úplném opojení čelo o stěžej dveří a dlouho se odtamtud nemohl odtrhnout, přes nebezpečí, že bude v tak šílené situaci dopaden a přistižen.

	Přesto míval okamžiky, kdy se ovládal a kdy zpola nabýval rozvahy. Na jakých jsem to cestách! pomyslil si pak zděšeně. Na jakých cestách! Jako každý člověk, jemuž přirozené zásluhy vnukají aristokratický zájem o jeho původ, byl zvyklý vzpomínat si při výkonech a úspěších ve svém životě na předky, ověřovat si v duchu jejich souhlas, jejich zadostiučinění, jejich nezbytnou úctu. Rozpomínal se na ně také teď a zde, zapleten do tak nedovoleného zážitku, zaujat tak exotickými výstřednostmi citu, vzpomínal si na ukázněnou přísnost, na mužnou spořádanost jejich povahy a zádumčivé se pak usmál. Co by řekli? Ale ovšem, co by byli řekli celému jeho životu, jenž se od jejich života až do zvrhlosti uchýlil, tomu životu v čarovném zajetí umění, o kterém sám kdysi, zcela měšťácky jako otcové, projevoval tak posměšné jinošské poznatky a který byl v jádru tak podobný jejich životu! Také on sloužil, také on byl voják a válečník jako mnozí z nich — neboť umění je válka, vyčerpávající boj, kterého dnes nejsme nadlouho schopni. Život plný sebepřemáhání a překonávání, drsný, vytrvalý a odříkavý život, který učinil symbolem pro jemný a době odpovídající heroismus — jistě jej směl nazvat mužným, směl jej nazvat statečným, a zdálo se mu, že Erós, který mu vládl, je takovému životu přiměřený a nakloněný. Což nebyl ve zvláštní vážnosti u nejstatečnějších národů, neříká se dokonce, že v jejich městech přivodila statečnost jeho rozkvět? Nesčetní váleční hrdinové pradávných dob ochotně nesli jeho jho, neboť se nepokládalo za žádné ponížení, cokoli bůh dopustil, a činy, které by byly vytýkány jako známky zbabělosti, kdyby se byly staly za jiným účelem, poklekat, přísahat, snažně se doprošovat a chovat se jako otrok, to všechno nebylo milujícímu na pohanu, nýbrž sklízel za to dokonce chválu.

	Tak usuzoval zaslepený Aschenbach, takto se snažil najít oporu, zachovat si svou důstojnost. Ale zároveň ustavičně obracel pátravou a úpornou pozornost k nečistým událostem uvnitř Benátek, k tomu dobrodružství vnějšího světa, které temně splývalo s dobrodružstvím jeho srdce a živilo jeho vášeň neurčitými nezákonnými nadějemi. Jako posedlý touhou, aby se dověděl něco nového a spolehlivého, jak to vypadá s tou nemocí a jak postupuje, prohledával v kavárnách ve městě místní noviny, protože od několika dnů zmizely z čítárenského stolu v hotelové hale. Střídala se v nich tvrzení a odvolání. Počet onemocnění a úmrtí činil prý dvacet, čtyřicet, také sto případů a víc, a hned poté byl jakýkoli výskyt nákazy ne-li prostě popírán, tedy přece omezován na zcela ojedinělé, zvenčí zavlečené případy. Tu a tam se vyskytovaly varovné úvahy, protesty proti nebezpečné hře italských úřadů. Nebylo možno dobrat se jistoty.

	Přesto si osamělý Aschenbach uvědomoval, že má zvláštní právo, aby se podílel na tajemství, a třebaže byl z něho vyloučen, nacházel bizarní zadostiučinění v tom, že se obracel s choulostivými otázkami na ty, kdož věděli, o co jde, a nutil k výslovné lži ty, kteří se spolčili k mlčení. Jednou u snídaně ve velké jídelně zeptal se takto vedoucího hotelu, toho drobného, tiše našlapujícího člověka ve francouzském dlouhém kabátě, který se tiše pohyboval mezi snídajícími hosty, zdravil je, dohlížel a zastavil se na pár slov také u Aschenbachova stolku. Proč vlastně, zeptal se host nedbale a letmo, proč jen ke všem všudy se Benátky od nějaké doby dezinfikují? — „Jde o policejní opatření,“ odpověděl ten pokrytec, „které má podle předpisu zavčas zamezit všeliké nedostatky a poruchy ve zdravotním stavu obyvatelstva, jež by mohly vzniknout z dusného a nadmíru teplého počasí.“ — „Za to si policie zaslouží pochvalu,“ odvětil Aschenbach, a když si vyměnili několik meteorologických poznámek, vedoucí se odporoučel.

	Ještě téhož dne večer po večeři se stalo, že v zahradě před hotelem vystupovala skupinka pouličních zpěváků z města. Stáli, dva muži a dvě ženy, u železného sloupu obloukové lampy a vzhlíželi bíle ozářenými obličeji k velké terase, kde lázeňská společnost při kávě a chladivých nápojích přihlížela lidovému vystoupení. Hotelový personál, liftboyové, číšníci a zaměstnanci hotelové kanceláře, postávali a poslouchali u dveří ke dvoraně. Ruská rodina, dychtivě a do podrobností vychutnávající ten požitek, dala si do zahrady snést proutěné židle, aby byla blíž zpěvákům, a seděla tam vděčně v půlkruhu. Za panstvem stála jeho stará otrokyně s šátkem na hlavě, ovinutým jako turban.

	Mandolína, kytara, harmonika a kvikající housle se činily pod rukama žebravých virtuosů. S instrumentálními skladbami se střídala zpěvní čísla, a mladší z žen, s ostrýma kvákavým hlasem, sdružila se v toužebný milostný dvojzpěv se sladce falzetujícím tenorem. Ale jako skutečný talent a hlava skupiny se jednoznačně projevoval druhý z mužů, s kytarou, jakýsi buffobaryton, přitom skoro bez hlasu, ale mimicky nadaný a s pozoruhodně účinným komickým talentem, často se odpoutal od skupiny ostatních se svým velkým nástrojem v náručí a pronikl při hraní až k rampě, kde jeho šaškoviny byly odměněny povzbuzujícím smíchem. Zejména Rusové v přízemí byli nadšeni jeho tak jižní pohyblivostí a povzbuzovali ho potleskem a voláním, aby si počínal stále troufaleji a jistěji.

	Aschenbach seděl u balustrády a ochlazoval si občas rty směsí šťávy granátových jablek a sodové vody, která rubínově jiskřila ve sklenici. Jeho nervy dychtivě vnímaly ty dudavé zvuky, ty vulgární a unylé melodie, neboť vášeň ochromuje vyběravý vkus a spouští se zcela vážně s půvaby, které by střízlivost přijala s humorem nebo je s nevolí odmítla. Poskoky kejklíře zkřivily jeho rysy ve ztuhlý, až bolestivý úsměv. Seděl tu nedbale, jeho nitro bylo však napjato krajní pozorností, neboť šest kroků od něho se opíral o kamenné zábradlí Tadzio.

	Stál tam v bílém přepásaném obleku, který si někdy bral k hlavnímu jídlu, s neodmyslitelným a vrozeným půvabem, levé předloktí opřeno o zábradlí, nohy zkřížené, pravou ruku v bok, a díval se dolů na pouliční zpěváky s výrazem, který byl sotva úsměv, jen vzdálená zvědavost, zdvořilá ochota. Někdy se vzpřímil, a vypínaje hruď, stáhl si krásným pohybem obou paží bílou halenu koženým pásem. Někdy však také — stárnoucí muž to viděl s vítězoslávou, se závratným porozuměním a také se zděšením — váhavě a opatrně nebo také rychle a náhle, jako by šlo o přepadení, otočil hlavu přes levé rameno k místu svého milence. Nesetkal se s jeho očima, neboť potupná obava nutila pobloudilce, aby úzkostlivě krotil své pohledy. V pozadí terasy seděly ženy, jež bděly nad Tadziem, a věci dospěly tak daleko, až se zamilovaný musil obávat, že je nápadný a podezřelý. Dokonce s jakýmsi ustrnutím postřehl několikrát na pláži, v hotelové hale a na náměstí svátého Marka, že volají Tadzia zpátky z jeho blízkosti, že usilují, aby byl dál od něho — a nemohl z toho nevyvodit strašlivou urážku, pod kterou se jeho hrdost svíjela v nepoznaných mukách a kterou vyvracet mu bránilo jeho svědomí.

	Mezitím kytarista začal k vlastnímu doprovodu sólo, odrhovačku o více slokách, tehdy po celé Itálii oblíbenou, do jejíhož refrénu jeho společnost pokaždé vpadla zpěvem a veškerými hudebními nástroji a kterou dovedl podat plastickým a dramatickým způsobem. Štíhlý, i v obličeji hubený a vychrtlý, opodál svých lidí, s ošuntělým plstěným kloboukem v týle, takže se zpod okraje dral chomáč jeho ryšavých vlasů, stál v drze bravurním postoji na písku a za drnčení strun vrhal doléhavým parlandem své šprýmy nahoru na terasu, a přitom mu na čele vystupovaly žíly námahou. Nezdál se být benátského plemene, připomínal spíš neapolské komiky, zpola pasák, zpola komediant, brutální a smělý, nebezpečný a zábavný. Jeho píseň, obsahem úplně nejapná, nabývala v jeho ústech mimikou, posunkováním, způsobem, jak dovedl významně mžourat a jazykem si oplzle pohrávat v ústním koutku, čehosi dvojsmyslného, neurčitě pohoršlivého. Z měkkého límce sportovní košile, kterou nosil k obleku jinak společenskému, vyrůstal jeho vychrtlý krk s nápadně velkým a jakoby nahým ohryzkem. Jeho bledý obličej s tupým nosem, z jehož bezvousých rysů se dalo stěží usoudit na jeho věk, zdál se zbrázděn úšklebky a neřestnostmi, a ke šklebení jeho pohyblivých úst se podivně hodily obě rýhy, jež vzdorně, pánovitě, skoro divoce stály uprostřed naryšavělých obočí. Pozornost osamělého Aschenbacha však upoutal vlastně postřeh, že ta podezřelá postava měla podle všeho kolem sebe také svou vlastní podezřelou atmosféru. Pokaždé totiž, když znovu začínal refrén, podnikl zpěvák s kejkli a pozdravným třepáním rukama groteskní pochod kol dokola, který ho vedl bezprostředně pod Aschenbachovým místem, a pokaždé zavál nahoru na terasu z jeho šatů a z jeho těla výpar silného karbolového zápachu.

	Když dozpíval kuplet, začal vybírat peníze. Začal u Rusů, kteří, jak bylo vidět, dali ochotně, a vystoupil pak po schodech nahoru. Jak drze se choval za produkce, tak pokorný byl zde nahoře. Přihrbeně se plížil mezi stoly a úskočné ponížený úsměv odhaloval jeho silné zuby, zatímco obě rýhy pořád ještě hrozivě stály uprostřed jeho ryšavých obočí. Lidé si toho podivného, na svou obživu vybírajícího tvora prohlíželi zvědavě a s trochou ošklivosti, házeli mu konečky prstů mince do klobouku a měli se na pozoru, aby se ho nedotkli. Zrušení fyzické distance mezi komediantem a slušným člověkem způsobuje, nechť bylo potěšení sebevětší, vždy jakési rozpaky. Pociťoval je a hleděl se omlouvat patolízalstvím. Přišel k Aschenbachovi, a s ním zápach, který podle všeho nikoho kolem neznepokojoval.

	„Poslyš!“ řekl osamělý muž tlumeně a skoro mechanicky — „Benátky se dezinfikují. Proč?“ — Šprýmař odpověděl chraptivě: „Kvůli policii. To je předpis, pane, za takového horka a za scirocca. Scirocco tísní. To zdraví neprospěje…“ Mluvil, jako by se divil, že se někdo může ptát něco takového, a ukazoval dlaní, jak velice tísní scirocco. — „Není tedy v Benátkách žádná nemoc?“ zeptal se Aschenbach velmi potichu a mezi zuby. — Svalnaté rysy šprýmařovy se stáhly v komicky bezradný pošklebek. „Nemoc? Ale jakápak nemoc? Je snad naše policie nemoc? Ráčíte žertovat! Nemoc! Co vás nevede! Preventivní opatření, chápejte! Policejní nařízení proti účinkům dusného počasí…“ Gestikuloval. — „Dobrá,“ řekl Aschenbach zase krátce a tiše a rychle vhodil nepřiměřeně velký peníz do klobouku. Potom pokynul očima tomu člověku, aby šel. Poslechl s úšklebkem a hlubokými úklonami. Ale nedospěl ještě ke schodům, když se na něho vrhli dva hoteloví zřízenci a vzali ho, s obličeji těsně u jeho obličeje, do křížového výslechu. Krčil rameny, ujišťoval, přísahal, že byl mlčelivý; bylo to vidět. Když ho propustili, vrátil se do zahrady, rychle se domluvil se svými lidmi pod obloukovou lampou a vystoupil ještě jednou k písni na rozloučenou.

	Byla to píseň, na kterou se osamělý Aschenbach nerozpomínal, že by ji kdy byl slyšel, drzý šlágr v nesrozumitelném nářečí a opatřený refrénem, jenž se skládal jen ze smíchu a do kterého tlupa pokaždé vpadla z plna hrdla. Ustala při něm jak slova, tak i doprovod nástrojů, a nezbylo nic než rytmicky nějak uspořádaný, ale velmi přirozeně podávaný smích, který předváděl s velkým nadáním až k nerozeznání živě zejména sólista. Protože byla zase zjednána umělecká distance mezi ním a panstvem, vrátila se mu všechna jeho drzost, a jeho umělý smích, nestoudně vysílaný na terasu, byl výsměch. Už ke sklonku zpívané části sloky se zdálo, jako by zápolil s neodolatelným lechtáním. Vzlykal, jeho hlas kolísal, tiskl si ruku k ústům, stáhl ramena, a v daném okamžiku z něho vyrazil, zavyl a třeskl nevázaný smích s takovou pravdivostí, že působil nakažlivě a přenesl se na posluchače, takže se i na terase rozpoutalo bezpředmětné a jen ze sebe žijící veselí. Ale právě to, jak se zdálo, zdvojnásobovalo zpěvákovu rozpustilost. Prohýbal se v kolenou, tloukl se do stehen, popadal se za boky, válel se smíchy, nesmál se už, řičel; ukazoval prstem nahoru, jako by nebylo nic komičtějšího než rozesmátá společnost tam nahoře, a nakonec se v zahradě a na verandě smálo všechno až po číšníky, liftboye a hotelové sluhy ve dveřích.

	Aschenbach už neodpočíval v židli, seděl zpříma, jakoby se chtěl pokusit o obranu nebo útěk. Ale ten smích, ten nemocniční zápach vanoucí nahoru a blízkost krásného hocha, splétaly se mu v jakési snové zakletí, jež drželo jeho hlavu, jeho mysl v poutech, která se nedala roztrhnout a ze kterých nebylo úniku. V tom všeobecném ruchu a rozptýlení odvážil se pohlédnout na Tadzia, a když tak učinil, spatřil, že krásný hoch, odpovídaje na jeho pohled, zůstal rovněž vážný, zcela jako by se ve svém chování a výrazu přizpůsoboval jemu, a jako by všeobecná nálada neměla nad ním vlády, když se jí neoddává on. Tato dětinná a významná poslušnost měla v sobě něco tak odzbrojujícího, uchvacujícího, že se šedovlasý muž jen s námahou zdržel, aby neskryl tvář v dlaních. Také se mu zdálo, jako by Tadziovo občasné vzpřímení a vydechnutí znamenalo povzdech, tíseň na prsou. „Churaví, nedožije se asi vyššího věku,“ pomyslil si nanovo s věcností, k jaké se někdy podivně vyprostí opojení a touha; a jeho srdce naplnila čirá starost spolu s jakýmsi prostopášným zadostiučiněním.

	Benátčané mezitím skončili a šli. Doprovázel je potlesk, a jejich vedoucí neopomenul vyzdobit šprýmy ještě i svůj odchod. Lidé se smáli jeho pitvorným poklonám, polibkům, které posílal, a tak je zdvojnásobil. Když jeho lidé byli už venku, zatvářil se ještě, jako by zezadu citelně narazil na tyč obloukové lampy, a plížil se zdánlivě zkroucen bolestí k brance. Tam konečně najednou odhodil masku komického smolaře, napřímil se, vymrštil se pružně, drze vyplázl na hosty na terase jazyk a vklouzl do tmy. Lázeňská společnost se vytrácela; Tadzio dávno už nestál u balustrády. Ale osamělý Aschenbach seděl ještě dlouho k údivu číšníků u svého stolku a zbytku nápoje z granátových jablek. Noc postupovala, čas se rozpadal. V domě jeho rodičů, před mnoha lety, byly přesýpací hodiny — viděl najednou zas ten křehký a významný přístroj, jako by stál před ním. Bez hlesu a jemně protékal rezavě zbarvený písek skleněnou úžinou, a protože v hoření dutině už docházel, vytvořil se tam drobný, dravý vír.

	Již příštího odpoledne podnikl tvrdohlavec nový krok, aby pokoušel vnější svět, a tentokrát s plným úspěchem. Vešel totiž z náměstí svátého Marka do anglické cestovní kanceláře, jež tam je umístěna, a když rozměnil u pokladny něco peněz, obrátil se s tváří nedůvěřivého cizince se svou prožluklou otázkou na úředníka, který ho obsluhoval. Byl to Brit ve vlněném obleku, ještě mladý, s vlasy uprostřed rozčísnutými, s očima posazenýma blízko u sebe a s usedlou loajálností v chování, která na taškářsky čilém jihu působí tak cize, tak podivně. Začal: „Není důvodu k obavám, sire. Opatření bez vážného významu. Taková opatření nejsou neobvyklá, mají předcházet škodlivým účinkům horka a scirocca…“ Ale když zcela otevřel modré oči, setkal se s pohledem cizincovým, unaveným a trochu smutným pohledem, který byl s lehkým pohrdáním upřen na jeho rty. Tu se Angličan zarděl. „To je,“ pokračoval tlumeně a s jakýmsi pohnutím, „úřední vysvětlení, a zde se pokládá za vhodné trvat na něm. Řeknu vám, že za tím vězí ještě něco jiného.“ A pak pověděl svou poctivou a pohodlnou řečí pravdu.

	Po několik let projevovala indická cholera zesílený sklon k šíření a stěhováni. Původem z teplých močálů v deltě Gangy, vystoupila nákaza s mefitickým dechem prasvětní a ostrovní divočiny, bujné a neplodné, které se lidé vyhýbají, kde se v bambusových houštinách choulí tygr, a řádila vytrvale a s neobyčejnou prudkostí po celém Hindustánu, přeskočila na východ do Číny, na západ do Afghánistánu a Persie, a sledujíc hlavní cesty karavanové dopravy, zanesla své hrůzy až do Astrachaně, dokonce až do Moskvy. Ale zatímco se Evropa třásla, že by ta příšera mohla zavítat odtamtud a po souši, vynořila se, zavlečena syrskými obchodními loďmi přes moře, skoro současně v několika středozemních přístavech, zvedla hlavu v Toulonu a v Malaze, několikrát ukázala svou masku v Palermu a Neapoli, a zdálo se, že už nechce ustoupit z celé Kalábrie a Apulie. Sever poloostrova zůstal uchráněn. Avšak v polovici května našli jednoho a téhož dne v Benátkách ty strašlivé vibriony ve vychrtlých, zčernalých mrtvolách lodníka a jedné zelinářky. Případy byly zatajeny. Ale po týdnu jich bylo deset, bylo jich dvacet, třicet, a to v různých částech města. Jakýsi muž z rakouské provincie, který pro zábavu pobyl několik dnů v Benátkách, zemřel po návratu do rodného městečka za jednoznačných příznaků, a tak se stalo, že se první zprávy o tom, že město lagun je zamořené, dostaly do německých deníků. Benátské úřady odpověděly, že zdravotní poměry v městě nebyly nikdy lepší, a učinily nejnutnější opatření proti nákaze. Pravděpodobně však byly infikovány potraviny, zelenina, maso nebo mléko, neboť smrt, ač popírána a ututlávána, chňapala žravě kolem sebe v těsných uličkách, a předčasně nastalá letní vedra, jež vlažně ohřívala vodu kanálů, byla epidemii zvlášť příznivá. Zdálo se dokonce, jako by nákaza doznala nového oživení svých sil, jako by se zdvojnásobila odolnost a plodnost jejích původců. Případy uzdravení byly vzácné, osmdesát ze sta postižených umíralo, a to strašlivým způsobem, neboť nemoc se dostavila s krajní divokostí a brala na sebe často onu nejnebezpečnější podobu, které se říká „suchá“. Při ní nemohlo tělo už ani vypudit vodu hromadně vylučovanou z krevních tělísek. Za několik hodin nemocný vyschl a v křečích se s chraptivým nářkem zadusil krví zhoustlou jako smola. Blaze mu, když, což se někdy stávalo, nemoc propukla po lehké nevolnosti v podobě hlubokého bezvědomí, z něhož se už neprobudil vůbec nebo stěží. Začátkem června se v tichosti zaplnily izolované baráky nemocnice Ospedale civico, v obou sirotčincích se začínalo nedostávat místa, a příšerně čilý provoz se rozproudil mezi Novým nábřežím a protějším hřbitovním ostrůvkem San Michele. Ale strach ze všeobecné škody, ohled na nedávno zahájenou výstavu obrazů ve veřejných sadech, na značné ztráty, které by v případě paniky a poplašných zpráv postihly hotely, obchody, všechny rozličné podniky pracující pro cizinecký ruch, byl v městě mocnější než láska k pravdě a úcta k mezinárodním ujednáním; přiměl úřady, aby zatvrzele zůstaly při své politice zamlčování a popírání. Nejvyšší benátský zdravotní úředník, zasloužilý muž, rozhořčeně opustil své místo a byl nenápadně nahrazen osobností povolnější. Lid to věděl; a korupce lidí nahoře spolu s panující nejistotou, výjimečný stav, do kterého obcházející smrt uvrhla město, způsobil jakési znemravnění nižších vrstev, povzbudil světla se štítící a asociální pudy, což se projevilo nemírností, nestoudností a rostoucí zločinností. Zcela proti zdejšímu zvyku je večer vidět mnoho opilců; zlá chátra prý v noci ohrožuje pouliční chodce; opakují se loupežná přepadení a dokonce vraždy, neboť se již dvakrát stalo, že osoby, které prý padly za oběť nákaze, byly ve skutečnosti usmrceny jedem svými příbuznými; řemeslná prostopášnost nabývá povážlivých a přehnaných forem, jaké zde nebyly známy a byly domovem jen na jihu země a v Orientu.

	O těchto věcech mluvil Angličan rozhodně. „Udělal byste dobře,“ zakončil, „kdybyste odjel raději dnes než zítra. Déle než několik dní dá na sebe vyhlášení karantény sotva čekat.“ — „Děkuji vám,“ řekl Aschenbach a opustil kancelář.

	Náměstí leželo v dusném parnu bez slunce. Nic netušící cizinci seděli před kavárnami nebo postávali, úplně obsypáni holuby, před chrámem a dívali se, jak se ptáci hemží, bijí křídly, odstrkují se navzájem a zobají kukuřičná zrna podávaná v dlaních. V horečném rozechvění, naplněn vítězoslávou, že ví pravdu, přitom s pachutí hnusu na jazyku a s fantastickou hrůzou v srdci, přecházel osamělý Aschenbach po dlaždicích nádherného dvora. Uvažoval o očišťujícím a slušném jednání. Mohl dnes večer přistoupit k té paní ozdobené perlami a promluvit k ní asi těmito slovy: „Dovolte cizinci, madame, aby vám posloužil radou, výstrahou, kterou vám zištnost nechce poskytnout. Odjeďte ihned s Tadziem a s dcerami! Benátky jsou zamořeny!“ Mohl pak tomu nástroji výsměšného božstva vložit na rozloučenou ruku na hlavu, odvrátit se a uprchnout z této bažiny. Zároveň však cítil, že má nekonečně daleko k tomu, aby se doopravdy odhodlal k takovému kroku. Vedl by ho zpátky, vrátil by ho jemu samému; ale kdo je bez sebe, neoškliví si nic víc, než aby šel zas do sebe. Vzpomněl si na jednu bílou stavbu, ozdobenou večerně třpytivými nápisy, v jejichž průsvitné mystice se ztrácel jeho vnitřní zrak; potom na toho podivného poutníka, jenž ve stárnoucím muži vzbudil toulavou jinošskou touhu po dálkách a cizině, a myšlenka na návrat, na rozvahu, střízlivost, lopotnou práci a mistrovství se mu hnusila natolik, že se jeho tvář zkřivila ve výraz tělesné ošklivosti. „Má se mlčet!“ zašeptal prudce. A: „Budu mlčet!“ Vědomí, že ví o tom tajemství, vědomí jeho viny ho opájelo, jako nepatrné množství vína opojí unavený mozek. Tanul mu na mysli obraz města metlou navštíveného a zpustlého, vzněcoval v něm naděje, nepostižné, sahající nade všechno, co lze pojmout rozumem, a nestvůrně slastné. Co mu znamenalo nepatrné štěstí, o kterém předtím na okamžik snil, ve srovnání s tímto očekáváním? Co mu ještě znamenalo umění a ctnost vedle výhod chaosu? Mlčel a zůstal.

	Té noci měl strašlivý sen — lze-li nazvat snem tělesný a duchový zážitek, který se mu sice přihodil v nejhlubším spánku a v nejúplnější nezávislosti a smyslové přítomnosti, ale aniž viděl sám sebe, jak nezapojen do událostí kráčí a je přítomen v prostoru; nýbrž jejich dějištěm byla jeho duše sama, a ony vpadaly do ní zvenčí, násilně lámajíce jeho odpor — hluboký a duchový odpor — prošly duší a zanechaly za sebou jeho existenci, zanechaly kulturu jeho života zpustošenou, zničenou.

	Zpočátku to byla úzkost, úzkost a rozkoš a zděšená zvědavost na to, co přijde. Byla noc, a jeho smysly poslouchaly, neboť zdaleka se blížila vřava, hřmot, jakási směs hluku: chřestění, řinčení a temné dunění, k tomu pronikavý výskot a zřetelné vytí protáhlého „ú“ — to všechno prolnuto a příšerně sladce přehlušováno hluboce vrkající, hanebně vytrvalou hrou na flétnu, jež nestoudně dotíravým způsobem okouzlovala nitro. Znal však slovo, temné, ale označující to, co přicházelo: „Cizí bůh!“ Rozdýmal se doutnavý žár: tu poznal horský kraj, podobný kraji kolem jeho vily. A v rozervaném světle, ze zalesněné výšiny, mezi kmeny a omšelými rozvalinami skal se to převalovalo a vířivě vrhalo dolů: lidé, zvířata, roj, povykující tlupa — a zaplavilo to stráň těly, plameny, vřavou a potácivým chorovodem. Ženy klopýtající přes příliš dlouhá kožišinová roucha, která jim visela od pasu, potřásaly bubínky s rolničkami nad sténajícími zvrácenými hlavami, mávaly sršícími pochodněmi a obnaženými dýkami, držely v půli těla hady s kmitajícími jazyky nebo s křikem nesly své prsy v obou rukou. Muži s rohy na čele, opásáni kožišinou a chlupatí, skláněli šíje a zvedali paže a stehna, vyluzovali dunivé řinčení z kovových puklic a zuřivě bili do tympánů, zatímco hladcí hoši ověnčenými tyčemi pobízeli k běhu kozly, drželi se jich za rohy a dávali se s jásotem vláčet jejich skoky. A všichni nadšeně vyli své volání složené z měkkých souhlásek a protáhlého „ú“ na konci, sladké a divoké zároveň, jaké dosud nikdy neslyšel — zde zaznělo prorážejíc vzduchem jako hlas jelenů, a tam zas je opakovali mnohohlasně, v pusté vítězoslávě, vydraždovali se jím navzájem k tanci a vymršťování údů a nedovolili, aby někdy umlklo. Vším ale pronikal a všemu vládl ten hluboký, vábivý zvuk flétny. Nevábil také jeho, jenž to zdráhavé prožíval, nestoudně a úporně k slavnosti a nesmírnosti oběti nejsvrchovanější? Velká byla jeho ošklivost, velký jeho strach, poctivá jeho vůle, aby až do konce hájil sama sebe proti tomu cizinci, nepříteli zvládnutého a důstojného ducha. Ale hluk, vytí, zmnohonásobené dunící horskou stěnou, rostlo, nabývalo převahy, vzkypělo ve strhující šílenství. Výpary skličovaly mysl, čpavý zápach kozlů, pach supajících těl a dech jako vystupující ze zahnívajících vod, k tomu ještě jiný, dobře známý: puch ran a kolující nemoci. Jeho srdce dunělo s údery tympánů, mozek horečně třeštil, zmocnila se ho zuřivost, zaslepení, omamující rozkoš, a jeho duše zatoužila přidat se k bohovu reji. Oplzlý symbol, ohromný, ze dřeva, byl odhalen a vztyčen: tu zavyli heslo bezuzdněji. Šíleli s pěnou na rtech, vydraždovali se navzájem chlípnými posunky a chtivýma rukama, vráželi si navzájem špičaté bodce do masa a lízali krev s údů. Ale s nimi, uprostřed nich byl teď spáč a náležel tomu cizímu bohu. Ano, oni, to byl on sám, když se dravé a vražedně vrhli na zvířata a hltali kouřící se cáry masa, když na rozdupaném mechu začalo nekonečné spojování, bohu v oběť. A jeho duše okoušela neřest a šílenství zániku.

	Postižený procitl z toho snu vyčerpán, rozvrácen a bezmocně propadlý démonu. Neostýchal se už pozorujících pohledů lidí, bylo mu jedno, vydává-li se jejich podezření. Vždyť také prchali, odjížděli; četné kabiny na pláži byly prázdné, u stolů v jídelně byly větší mezery a v městě bylo zřídka ještě vidět cizince. Zdálo se, že pravda proniká na veřejnost, že nelze už odvrátit paniku, ačkoli zájemci jsou pevně spolčeni. Ale paní s perlovým šperkem vytrvávala se svými dětmi, buď že pověsti k ní nepronikly, anebo že byla příliš hrdá a neohrožená, aby před nimi couvla: Tadzio tu stále ještě byl; a zmámenému Aschenbachovi se někdy zdálo, jako by útěk a smrt mohly odstranit všechen rušivý život kolem dokola a on mohl sám s krásným hochem zůstat na tomto ostrově — když dopoledne u moře spočíval jeho pohled těžce, neodpovědně, nehnuté na vytouženém chlapci, když mu na sklonku dne v ulicích, kde skrytě obcházela odporná smrt, byl nedůstojně v patách, zdála se mu ta nestvůrnost všeho čímsi nadějným a mravní zákon zábranou teď zrušenou.

	Jako každý milující se chtěl líbit a pociťoval trpkou úzkost, že to snad nebude možné. Přidával k svému oblečení mladistvě zpestřující drobnosti, nosil klenoty a používal voňavek, potřeboval několikrát za den mnoho času, aby se ustrojil a přišel pak k jídlu vyšňořen, rozechvěn a napjat. Tváří v tvář sladkému mládí, které mu učarovalo, ošklivil si své stárnoucí tělo; pohled na jeho šedivé vlasy, na jeho ostré rysy ho vrhal do studu a beznaděje. Pudilo ho to, aby se tělesně osvěžil a omladil; chodil často k hotelovému kadeřníku.

	V bílém plášti, zvrácen v židli pod pěstícíma rukama žvanila, pozoroval se zmučeným pohledem svou podobu v zrcadle.

	„Šedivý,“ řekl s úšklebkem.

	„Trošku,“ odpověděl kadeřník. „Totiž vinou malého zanedbání, nezájmu o zevnějšek, který je u významných lidí pochopitelný, který však přece jen nelze schvalovat bez výhrad, a to tím méně, že právě pro takové osobnosti nejsou vhodné předsudky o přirozenosti nebo umělosti. Kdyby se mravní přísnost některých lidí vůči kosmetickému umění logicky vztahovala také na jejich zuby, budili by nemalé pohoršení. Konec konců jsme tak staří, jak se cítí náš duch, naše srdce, a šedivé vlasy znamenají popřípadě skutečnější nepravdu, než by znamenala odmítaná oprava. Ve vašem případě, pane, máme právo na přirozenou barvu vlasů. Dovolíte, abych vám barvu vašich vlasů prostě vrátil?“

	„Jak to?“ zeptal se Aschenbach.

	Tu ten výmluvný muž omyl hostovy vlasy dvojí vodičkou jednou světlou a jednou tmavou, a byly černé jako v mladých letech. Zvlnil je potom horkým želízkem do měkkých vln, poodstoupil a prohlížel si upravenou hlavu.

	„Zbývalo by ještě,“ řekl, „trochu osvěžit pleť.”

	A jako člověk, který nemůže skončit, nemůže se nabažit, přecházel stále čileji a čileji od jednoho výkonu k druhému. Aschenbach, pohodlně odpočívaje, neschopen obrany, nýbrž pln naděje a vzrušen tím, co se dálo, viděl v zrcadle, jak se jeho obočí klenou stále výrazněji a souměrněji, jak se prodlužuje tvar jeho očí, jak se zvyšuje jejich lesk lehkým podmalováním víčka, viděl dál dole, kde pleť byla zahnědlá jako kůže, procítat měkce nanesenou jemnou červeň, viděl, jak se jeho rty, před chvílí ještě bezkrevné, malinově nalévají, jak vrásky kolem očí mizí pod krémem a nádechem mladistvosti — spatřil s bušícím srdcem kvetoucího jinocha. Kosmetik byl konečně spokojen a po způsobu takových lidí s podlézavou zdvořilostí děkoval hostu, kterého obsloužil. „Trochu jsme tomu pomohli,“ řekl, když posledními hmaty upravoval Aschenbachův zevnějšek. „Teď se pán může beze všeho zamilovat.“ Poblouzněný muž šel, šťasten jako ve snách, zmatený a bázlivý, Jeho vázanka byla červená, jeho slaměný klobouk se širokým okrajem byl ovinut pestrobarevnou stuhou.

	Přišel vlažný bouřlivý vítr; pršelo málokdy a mírně, ale vzduch byl vlhký, hustý a plný hnilobných výparů. Všude se ozývalo třepání, pleskot a svištění, a muži horečně rozpálenému pod líčidlem bylo, jako by ve vzduchu řádili nekalí duchové větru, zlí mořští ptáci, kteří rozrývají, rozhlodávají a výkaly znečišťují pokrm odsouzencův. Neboť dusno bránilo chuti k jídlu a vnucovala se představa, že pokrmy jsou otráveny zárodky nákazy. 

	Po stopách krásného hocha ponořil se Aschenbach jednou odpoledne do vnitřní spleti nemocného města. Se selhávajícím orientačním smyslem, protože se uličky, vodní cesty, mosty a náměstíčka toho bludiště přespříliš podobají jedno druhému, nejsa už také jist směrem, kterým jde, dbal úporně, aby neztratil z očí toužebně sledovaný zjev, a donucen k hanebné opatrnosti, tiskl se ke zdím, hledal záštitu za zády chodců před sebou, neuvědomoval si dlouho únavu, vyčerpanost, kterou cit a ustavičné napětí přivodily jeho tělu, jeho duchu. Tadzio šel vzadu, nechával jít guvernantku a klášternické sestry na úzkých místech obyčejně před sebou, loudal se za nimi sám a otočil občas hlavu, aby se pohledem svých podivných, soumračně šedých očí přesvědčil, že jeho milenec jde za ním. Viděl ho a neprozradil ho. Opojen tímto poznáním, váben vpřed těma očima, vlečen na bláznivém vodítku vášně, kradl se zamilovaný za svou neslušnou nadějí — a nakonec přece jen poznal, že je připraven o pohled na ni. Poláci přešli krátký klenutý most, výše oblouku je skryla tomu, jenž se ubíral za nimi, a když se dostal nahoru, už je neobjevil. Marně po nich pátral trojím směrem, přímým i po obou stranách úzkého a špinavého nábřeží. Vyčerpanost, slabost ho konečně přinutily, aby přestal hledat.

	Hlava mu hořela, tělo bylo pokryto lepkavým potem, šíje se mu třásla, mučila ho žízeň teď už nesnesitelná, ohlížel se po nějakém okamžitém osvěžení. Před krámkem se zeleninou si koupil trochu ovoce, přezrálé a měkké jahody, a jedl je za chůze. Malé prostranství se před ním otevřelo, opuštěné, jako zakleté, poznal je, tady před týdny pojal plán k útěku, který se pak zhatil. Klesl na stupně cisterny uprostřed prostranství a opřel hlavu o kamennou obrubu. Bylo ticho, tráva rostla mezi dlážděním, kolem ležely odpadky. Mezi zvětralými, nepravidelně vysokými domy byl jeden jako palác, s okny do lomeného oblouku, za nimiž bydlila prázdnota, a s malými balkóny se lvy. V přízemí jiného domu byla lékárna. Teplé nárazy větru přivály občas pach karbolu.

	Seděl tam mistr, důstojný umělec, autor „Bídníka“, jenž tak příkladně čistou formou zúčtoval s cikánštinou a kalnými hlubinami, zřekl se sympatie k propasti a zavrhl zvrhlost, on, jenž vystoupil nahoru, jenž přemohl své vědění, odrostl veškeré ironii a přivykl závazkům davové důvěry, on, jehož sláva byla úřední, jehož jméno bylo povýšeno do šlechtického stavu a s jehož slohem se seznamovali hoši, aby se vzdělávali — seděl tam, jeho víčka byla zavřena, jen občas, rychle se zas ukrývaje, vyklouzl z nich po straně výsměšný a zaražený pohled, a ochablé rty, kosmeticky zdůrazněné, vytvářely jednotlivá slova z toho, co dřímotný mozek plodil v podivné snové logice.

	„Neboť krása, Faidře, pamatuj si dobře, jen krása je božská a viditelná zároveň, a je tedy cestou smyslovosti, je, hochu Faidře, umělcovou cestou k duchu. Myslíš-li však, můj milý, že může kdy vyzískat moudrost a pravou mužnou důstojnost, komu cesta k duchovosti vede skrze smysly? Či myslíš naopak (rozhodni sám), že to je cesta nebezpečně líbezná, opravdu cesta bludná a hříšná, jež nutně zavede na scestí? Neboť věz, že my básníci nemůžeme jít cestou krásy, aniž se přidruží Erós a vnutí se za vůdce, dokonce, i když jsme po svém rekové a cudní válečníci, jsme jako ženy, neboť vášeň je to, co nás povznáší, a naší touhou musí zůstat láska — to je naše slast i naše hanba. Zda teď vidíš, že my básníci nemůžeme být ani moudří, ani důstojní? Že se nezbytně dostáváme na scestí, nezbytně zůstáváme nedbalci a dobrodruhy citu? Umné mistrovství našeho slohu je lež a bláznovství, naše sláva a náš čestný stav je fraška, důvěra davu v nás je nadmíru směšná, výchova lidu a mládeže je troufalý podnik, který by se měl zakázat. Neboť jak by mohl být schopným vychovatelem, komu je vrozeno nenapravitelné a přirozené směřování k propasti? Rádi bychom ji popřeli a vyzískali důstojnost, je ať se obracíme, jak chceme, propast nás přitahuje. Tak se třeba zřekneme rozkladného poznání, neboť poznání, Faidře, není důstojné a přísné, ví, rozumí, odpouští, je bez pevnosti a formy, sympatizuje s propastí, je propastí, poznání tedy odhodlaně zavrhneme, a usilujeme nadále toliko o krásu, rozuměj o prostotu, velikost a novou přísnost, o novou oproštěnost a tvar. Ale tvar a oproštěnost, Faidře, vedou k opojení a chtíči, dovedou snad ušlechtilého ducha k hroznému citovému rouhání, které jeho vlastní krásná přísnost zavrhuje jako něco podlého, vedou k propasti, také ony vedou k propasti. Vedou k ní, pravím, nás básníky, neboť nejsme s to, abychom se vznesli vzhůru, dovedeme jen vybočit stranou. A teď jdu, Faidře, ty zůstaň; a teprve až mě už neuvidíš, jdi i ty.“

	0 několik dní později opustil Gustav von Aschenbach, protože mu nebylo dobře, Lázeňský hotel v pokročilejší ranní dobu než obyčejně. Zápasil s jakýmisi jen zpola tělesnými návaly závrati, jež byly doprovázeny prudce se vzdouvající úzkostí, pocitem bezvýchodnosti a beznadějnosti, o kterém nebylo jasné, zda se vztahuje na vnější svět nebo na jeho vlastní život. V hale uviděl velkou spoustu zavazadel připravených k odvozu, zeptal se vrátného, kdo to odjíždí, a uslyšel jako odpověď polské šlechtické jméno, které tajně očekával. Vyslechl je, aniž se jeho vpadlé rysy změnily, s tím kratičkým zdvižením hlavy, s jakým letmo bereme na vědomí něco, co nemusíme vědět, a zeptal se ještě: „Kdy?“ Odpověděli mu: „Po lunchi.“Pokývl a šel k moři.

	Bylo tam nehostinno. Po širé mělké vodě, která dělila pláž od první protáhlé písčiny, běžely čeřivé záchvěvy zepředu dozadu. Vypadalo to, jako by se rozhostil podzim, přežívání na kdysi tak barvitě oživeném, teď skoro opuštěném místě radovánek, jehož písek nebyl už udržován v čistotě. Na okraji moře, zdánlivě bez pána, stál fotografický přístroj na třínohém stativu, a černý šátek přes něj prostřený třepetal se pleskavě v chladnějším větru.

	Tadzio, s třemi nebo čtyřmi druhy, kteří mu zbyli, zdržoval se vpravo před kabinou své rodiny, a Aschenbach s pokrývkou přes kolena odpočíval ve svém lehátku asi uprostřed mezi mořem a řadou plážových budek a díval se na něho ještě jednou. Hra, na kterou nikdo nedozíral, neboť ženy byly asi zabrány cestovními přípravami, byla podle všeho neukázněná a zvrhla se. Onen statný hoch v přepásaném obleku a s černými napomádovanými vlasy, kterému říkali „Jašu“, podrážděn a oslepen hrstí písku hozenou do obličeje, přinutil Tadzia k rohovnickému zápasu, který brzy skončil pádem slabšího krásného hocha. Ale jako by se v hodině loučení služebný cit nepatrnějšího obracel v krutou surovost a chtěl se pomstít za dlouhé otroctví, vítěz ani pak nepustil poraženého, nýbrž klečel mu na zádech a tiskl mu obličej tak vytrvale do písku, že se Tadzio, udýchaný zápasem, už už dusil. Jeho pokusy setřást doléhající tíhu vítězovu byly křečovité, chvílemi ustávaly úplně a opakovaly se už jen jako škubání. Zděšen chtěl Aschenbach vyskočit a pomoci, když tu vítěz konečně svou oběť pustil. Tadzio, velmi bledý, se zpola vztyčil a seděl, opřen o paži, několik minut bez hnutí, s rozcuchanými vlasy a temnýma očima. Potom úplně vstal a pomalu se vzdaloval. Volali na něho, zprvu vesele, potom úzkostlivě a prosebně; neslyšel. Černovlasý hoch, jenž asi hned litoval, že to přehnal, ho dohonil a snažil se usmířit ho. Trhnutí ramenem ho odkázalo zpátky. Tadzio šel šikmo dolů k vodě. Byl bos a měl svůj pruhovaný plátěný oblek s červenou stuhou.

	Na okraji vody postál se skloněnou hlavou, kreslil špičkou nohy obrazce ve vlhkém písku, a vkročil pak do mělké vody na kraji moře, která mu na nejhlubším místě nesmočila ještě ani kolena, prošel jí, postupuje zvolna kupředu, a dostal se na písčinu. Tam okamžik postál, obrácen tváří do dálky, a začal pak pomalu kráčet doleva po dlouhém a úzkém úseku odkrytého dna. Odloučen od pevné země širou vodou, odloučen od druhů hrdým vrtochem, kráčel, zjev nadmíru odlišný a bez souvislosti se vším ostatním, s poletujícími vlasy tam venku v moři, ve větru, před mlhavou nekonečností. Znova stanul, aby se rozhlédl. A najednou, jako by se rozpomněl nebo dostal nějaký podnět, otočil trup, s jednou rukou v bok, krásným obratem ze základního postoje a zadíval se přes rameno k břehu. Aschenbach se díval a seděl tam, jako seděl kdysi, když se ten soumračně šedý pohled, vyslán od oné písčiny, poprvé setkal s jeho pohledem. Jeho hlava, přitisknutá k opěradlu židle, se pomalu otáčela podle pohybu chlapce kráčejícího tam venku, teď se zvedla, jakoby vstříc tomu pohledu, a klesla na prsa, takže se jeho oči dívaly zespodu, a jeho tvář měla uvolněný, do nitra pohroužený výraz hlubokého spánku. Jemu však bylo, jakoby se ten bledý a líbezný psychagog tam venku na něho usmíval, jako by mu kynul; jako by z boku vznesl ruku a ukazoval ven, vznášel se před ním do příslibné nesmírnosti. A jako tak často, vydal se, aby ho následoval.

	Prošly minuty, než lidé pospíšili na pomoc muži, jenž se v židli svezl na stranu. Donesli ho do jeho pokoje. A ještě téhož dne přijal uctivě dojatý svět zprávu o jeho smrti.
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