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    Každé manželství má svá tajemství. Tomu rozumím, Allison. Chápu to. Tajemství jsou tím, co manželům umožňuje uchovat si vlastní já a zároveň být polovinou dvojice, a mohou být stejně důležitá jako třeba dýchání. Prchavé touhy, nepatřičné sny – to jsou soukromé záležitosti vyhrazené jedinému člověku, samotnému opatrovníkovi těchto tajemství, strážci trezoru. Malé tajnosti se skrývají snadno – snadněji než velká tajemství, lži a závislosti, které nezůstanou v utajení napořád, protože se jako nějací vodní tvorové nakonec vždycky musí vynořit z hlubin, aby se nadechly.


    Tvé tajemství jsem, Allison, začal odkrývat asi tři měsíce po tvé smrti. Byl to zdlouhavý proces, protože se mi jako krása neodhalilo najednou, šlo spíš o postupné rozšiřování obzorů a ujasňování okolností. To jsi celá ty, Allison – člověk odkrývá další a další vrstvy, a než se dostane až k těm nejhlubším, stojí ho to hodně práce a úsilí. Ty jsi nikdy nebyla povrchní a tomu odpovídalo i tajemství, které jsem po tvé smrti rozkládal jako obrácené origami. Kdybych dokázal racionálně uvažovat, možná bych ho zvládl rozebrat rychleji. Věř mi, prosím. Ale já jsem těch prvních pár měsíců po tvé smrti prožil v jakémsi hypnagogickém transu. Víš, část mého já přestala existovat spolu s tebou – další důsledek manželského svazku – a to, co ze mě zbylo, už ani nepřipomínalo lidskou bytost.


    Kartonová krabice omotaná lepicí páskou před naším vchodem. Dost otřepaný způsob, jak se dozvědět o tajném životě své zemřelé ženy. Přiznám to hned na začátku, aby později nedošlo ke zbytečnému nedorozumění – nejsem hrdý na to, jakým směrem se ubíraly moje myšlenky. Aspoň zpočátku. Náhodný pozorovatel by to mohl přehlédnout, ale já jsem byl tvůj manžel, ne někdo, kdo do tvého života jen tak náhodou nahlédl. Najednou se přede mnou otevřela škvírka. A pak se rozšířila. A poté ještě víc.


    Pokud jde o tajemství, podle mého názoru nikdy o nikom nevíme všechno. Dokonce ani o člověku, který spí vedle nás a sdílíme s ním život.
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    Byla to právě tvá temnota, kvůli které jsem se do tebe zamiloval, Allison.


    Mám na mysli temnotu hlubin. Jako když můžeme nahlédnout do úzkého otvoru a nechat se okrást o zrak fascinující vzdáleností toho všeho. Naprostou nekonečností. Ano, byla jsi hezká, ale byla to tvoje nekonvenční dravá aura, kterou jsi kolem sebe vyzařovala – hluboké záblesky, jež jsem občas zahlédl v tvých očích jako světlice na noční obloze –, čím sis mě k sobě pomalu přitáhla. Tvůj temný, jízlivý úsměv, který naznačoval, že znáš nějaké tajemství. To, jak sis drsně okusovala nehty a jak se ti na našich prvních schůzkách na spodním rtu třpytily skvrny od laku. Byla jsi pro mě jednou velkou záhadou.


    Poprvé jsem tě zahlédl na pramici v místech, kde se Deep Creek vlévá do zálivu. Seděla jsi tam se skloněnou hlavou, tmavá silueta zmáčená vydatným jarním lijákem. Pozoroval jsem tě zpod markýzy přístavní restaurace, zaujatý tou osamělou postavou pohupující se v bouřce na rozvlněné hladině. Přiznávám se, v první chvíli jsem ani nevěděl, že jsi žena. Byli jsme od sebe příliš daleko, výhled navíc ztěžoval vytrvalý déšť, v němž jsi vypadala jako nerozeznatelná, nehybná hrouda, promiň mi ten výraz. V duchu jsem začal spřádat příběh, jak ses asi ocitla v dešti na tomhle místě, že ti třeba někdo zlomil srdce a teď uvažuješ o sebevraždě… nebo už mrtvá jsi, oběť žárlivého milence, který podepřel tvé tělo v loďce a vyslal ho do zálivu…


    Scénář se ještě víc zamotal, když se z vody kolem tebe vynořily tři postavy v černých neoprenech, slizké jako tuleni, a vylezly k tobě do pramice. Teprve pak ses konečně pohnula – lehce jsi naklonila hlavu, snad abys jim položila otázku nebo vydala příkaz. Jeden z těch potápěčů nahodil přídavný motor a loďka opsala na vodní ploše široký oblouk. Když se znovu zastavila dál ode mě, sledoval jsem, jak se všichni tři postupně přehoupli přes její bok a znovu zmizeli pod divokou rozbouřenou hladinou. Zůstala jsi tam schoulená v dešti, připomínala jsi tmavý středník pohupující se na vlnách se skloněnou hlavou, jako bys zkoumala v klíně něco ohromujícího.


    Pramice tě nakonec vysadila v přístavu a zase zmizela v deštivé mlze. Měla jsi na sobě zelenou pláštěnku, tmavé lesklé vlasy stažené do zmáčeného culíku. Tvoje bledá tvář bez jediné poskvrnky působila téměř chlapecky. V průhledné nepromokavé tašce sis nesla zápisník a fotoaparát.


    V poloprázdné restauraci jsem sledoval, jak usedáš ke stolu daleko ode mě. Objednala sis kávu (černou, bez cukru) a začala jsi něco zuřivě čmárat do notesu. Následujících dvacet minut jsem si střídavě četl román od Harukiho Murakamiho v japonském originále a pozoroval tě. Když jsem konečně sebral dost odvahy a přistoupil k tvému stolu, ani ses na mě nepodívala a řekla jsi: „Hledali jsme mrtvolu.“


    Tenhle výrok – lživý, jak jsi později přiznala; ve skutečnosti jste s potápěči z Námořní akademie zkoumali ložiska ústřic kvůli tvému článku pro místní noviny – mi vyrazil dech. A když jsi ke mně konečně vzhlédla, došlo mi, že to byl celou dobu tvůj záměr. Vyrazit mi dech, vyvést mě z míry. Tenkrát jsem si poprvé pomyslel: Co je ta holka zač?


    Takže v tomto ohledu ti tvoji temnotu můžu těžko vyčítat. Těžko můžu tvrdit, že mě poslední události zaskočily. Ne tak docela. Měla mě varovat už první věc, kterou jsi vypustila z úst, první slova, která jsi řekla vytáhlému cizímu muži s brýlemi na čtení a s tlustou otrhanou japonskou knížkou v ruce. Lež míněná jako vtip, který hraničil s temnotou.


    Co je ta holka zač?


    Po tvé smrti a po pěti letech manželství, které jsem považoval za zatraceně dobré, jsem se přistihl, že si tuhle otázku musím klást zas a znovu.
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    Když někoho potkáte, nemyslíte na to, že existují nějaké nebeské hodiny, které odpočítávají roky, měsíce, týdny, dny, hodiny, minuty a vteřiny do chvíle, kdy se přestanete znát. Když najdete člověka, se kterým chcete strávit zbytek života, většinou vás ani nenapadne, že jeden z vás dříve či později odejde. Jistě, čistě prakticky víte, že nikdo nežije věčně a všichni jednou zemřou, ale to neznamená, že se večer po svatbě podíváte partnerovi do očí a uslyšíte tikot těch hodin. Jejich zvuk je přebitý leskem a pozlátkem krásné budoucnosti, kterou před sebou vidíte. Přesto je skutečný, nenechte se zmást. Odtikává nám všem.


    Když se to tak vezme, Allison, ženo moje, zemřela jsi za nezvykle teplého a docela pokojného prosincového rána. V době tvé smrti jsem ti nejspíš balil vánoční dárek a neměl jsem ani ponětí, že právě krvácíš na ošlapané linoleové podlaze. Když jsi to ráno odcházela z domu, ještě jsem ležel v posteli. Byl jsem vzhůru, ale měl jsem zavřené oči, protože do oken ložnice se opíralo jasné denní světlo. Pohnul jsem se a přejel rukou po tvé straně postele. Povlečení bylo vychladlé.


    „Ahoj,“ řekla jsi a vpadla do místnosti. „Vzbudila jsem tě?“


    „Ne, už vstávám. Kam jedeš?“


    Měla jsi červený baret, ze kterého ti kolem obličeje splývaly prstýnky inkoustově černých vlasů, a pepitový kabát, na tak příjemné a mírné prosincové ráno snad až příliš teplý.


    „Do obchoďáku Harbor Plaza,“ řekla jsi a šátrala po něčem na horní desce prádelníku. „Potřebuju nakoupit pár věcí. Večer jdeme na oslavu k Marshallovým a musíme s sebou něco vzít.“


    „No jo, vidíš.“


    K Marshallovým nakonec nepůjdeme.


    „Teda jestli najdu ty zatracený klíčky…“


    „Podívej se na mystický podstavec,“ přispěchal jsem s radou.


    Zastrčila sis pramínek vlasů za ucho, přešla ložnicí a zmizela v šatně. Před několika lety jsi domů přinesla asi půlmetrový mramorový podstavec, který jsi z rozmaru koupila někde na bleším trhu. Pomohl jsem ti ho vyndat z auta a vynést po schodech do patra – bůhví, jak se ti ho samotné podařilo dostat do auta – a po nějaké době se natrvalo usídlil v šatně u naší ložnice. K ničemu nesloužil, snad kromě toho, že jako tajemná černá díra jakousi záhadnou silou přitahoval nahodilé předměty z celého domu, které jsme považovali za ztracené.


    Za chviličku ses vrátila s klíčky v ruce. „Tys je tam dal?“


    Zavrtěl jsem hlavou.


    „To mě docela děsí, protože já bych je na tu věc ani náhodou nepoložila.“


    „Ať žije mystický podstavec.“


    Stála jsi u nohou postele v baretu a kabátu a usmála ses na mě. Měla jsi něco na srdci, cítil jsem to z tebe. Bylo to naléhavé a zoufale se to dralo na denní světlo. Trápilo tě to už delší dobu. Vyrostlo to mezi námi jako neviditelný sloup. Poslední měsíc ses mi vzdalovala a začala ses uzavírat. Moje pokusy vytáhnout z tebe, co se děje, byly neúspěšné. Tvrdila jsi, že všechno je v pořádku, jen máš stres v práci, ale to brzy přejde. Já však věděl své. Znal jsem tě.


    „Pojď se mnou,“ řekla jsi.


    Převalil jsem se a podíval se na hodiny na nočním stolku. Bylo čtvrt na devět. „Na mě je moc brzy,“ přiznal jsem a znovu se svalil do měkkých polštářů. Na bledé obloze za okny jsem viděl kroužit nějakého dravce, snad jestřába. „Navíc bych rád udělal nějakou práci.“


    „Určitě? Můžeme zajít na snídani ke Kohoutovi.“


    Normálně bych za talíř francouzských toastů z kavárny Tlustý kohout zabíjel – dva krajíce domácího chleba tlusté jako bible, posypané moučkovým cukrem a polité javorovým sirupem hustým a bohatým jako stromová míza. Představa, že se budu prodírat davem lidí shánějících na poslední chvíli vánoční dárky, však veškeré mé choutky přebila.


    „Ohavná pokušitelko,“ vzdychl jsem, „ale bohužel mě budeš muset omluvit, lásko.“


    „Jak chceš.“ Přistoupila jsi k posteli a políbila mě na temeno hlavy jako matka nemocné dítě. „Dole je káva.“


    „Jsi skvělá.“


    „Myslela jsem, že jsem ohavná pokušitelka.“


    „Máš hodně tváří. I proto jsi tak okouzlující.“


    „Ó, to je pravda,“ řekla jsi a vyšla z pokoje.


    Tenkrát jsem nevěděl, že to byl náš poslední rozhovor, Allison. Že příště už se potkáme v okresní márnici, kde budeš ležet na ocelovém stole zakrytá až po klíční kosti obyčejným bílým prostěradlem a na hlavě budeš mít položený kartotéční lístek diskrétně zakrývající otvor po kulce. A samozřejmě pořád slyším, jak to říkáš, znova a znova, jako kletbu nebo snad modlitbu: Pojď se mnou. Někteří tvrdí, že naše osudy jsou vytesané do kamene už od okamžiku zrození, ale já tomu nevěřím. Myslím si, že život je takový, jaký si ho uděláme, a volba je jenom na nás. Svobodná vůle však implikuje, že všichni musíme žít s následky svých činů… A proto mě tolik trápí tvá slova, která uslyším vždycky, když zavřu oči, i když jsou teď jen v mé hlavě. Pojď se mnou. Jako bych doufal, že když na ně budu pořád myslet, přiblížím se k rozluštění kódu prostoru a času a najdu nějaký způsob, jak proniknout za hradby toho všeho, za fasády, trámy a nosníky tvořící hmotný svět, a uniknout s tebou do toho záhadného, proměnlivého moře. Prostě jít. Protože kdybych s tebou tehdy ráno šel, nemuselo by to dopadnout takhle.


    Ihned po tvém odchodu mě vyhnalo z peřin jakési podivné nutkání. Nedokázal jsem ležet už ani chviličku. Jako by mě z matrace zvedly neviditelné paže a přidržely mě vsedě. Vylezl jsem z postele a stál tam jako omámený, dokud ze mě ten pocit úplně nevyprchal. Prohrábl jsem si vlasy, vykročil jsem k šatně a zhasl světlo. Vždycky jsi ho nechávala svítit, Allison. Celou tu zatracenou dobu.


    Protřel jsem si oči a zamířil k oknům, která shlížela na náš nekomplikovaný kousek světa – na Arlette Street zakroucenou jako rybářský háček, řadu městských domů v jednotné barvě pilin a hnědé kopce, na nichž se tyčily siluety holých stromů ve tvaru blesků. Viděl jsem, jak dole vycházíš ze dveří a máváš Gregu Holmesovi, který si šel po ránu zaběhat. Měl čelenku a šedou mikinu s tmavými skvrnami v podpaží. Řekla jsi mu něco, co ho rozesmálo, a pak se rozběhl směrem ke čtyřproudé křižovatce na konci naší zástavby. Sledoval jsem, jak nasedáš do subaru (kterému jsi říkala Subík), startuješ a vyrážíš z příjezdové cesty. Na nebi byl pořád můj kamarád jestřáb, opisoval kružnice na pozadí stříbřitých mraků, z nichž se pokoušelo vykouknout ranní slunce. Viděl jsem, jak zadní světla vozu problikla, když jsi zařadila rychlost. Sledoval jsem, jak si zapínáš bezpečnostní pás (vždycky jsi to dělala, až když jsi vyjela na ulici, a ne už na příjezdové cestě, jako by snad zapnutý pás znemožňoval couvání). Sledoval jsem, jak si před odjezdem upravuješ baret ve zpětném zrcátku. Sledoval jsem všechny tyhle jednoduché úkony – věci, které jsem tě viděl dělat už nesčetněkrát – a neměl jsem ani tušení, že po celou tu dobu se ty velké a strašlivé nebeské hodiny zpomalují a nemilosrdně se blíží chvíli, kdy se náš společný čas úplně zastaví.
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    Ten článek, který o tobě napsali v Heraldu? Novinářka roku? Nechal jsem ti ho k Vánocům zalaminovat a vsadit do leštěného dřevěného rámu, aby sis ho mohla pověsit na stěnu v naší společné domácí kanceláři. Ze skromnosti jsi své úspěchy nerada dávala na odiv, ale já jsem na tebe byl pyšný. Na titulní straně společenské rubriky byla tvoje fotka, zvětšená verze té, která obvykle doprovázela tvé články. Vypadáš na ní šibalsky a temně, hloubku tvé osobnosti nemůže zakrýt ani skromný růžový šátek, který máš kolem krku. To ocenění jsi dostala za práci s dospívajícími dívkami se zájmem o žurnalistiku, kterým jsi dala v novinách prostor vyslovit se k důležitým otázkám. Šlo převážně o dívky z rozvrácených rodin, které si při škole přivydělávaly, aby pomohly svým rodičům – obvykle matkám samoživitelkám – platit účty. Většinou nežily ve středostavovských čtvrtích, kde se Herald běžně četl, ale to ti nebránilo je vyhledat a dát jim možnost vyjádření. Když ti to ocenění na banketu v klubu Chesapeake předávali, byla jsi dojatá, ale cestou domů ses mi (pravda, po několika ginech s tonikem) svěřila, že peníze utracené za ten banket by se daly lépe využít k pomoci právě těm dívkám, za jejichž podporu jsi dostala ocenění. Taky jsi řekla, že novináři mají ze své podstaty příběhy přinášet, ne být jejich objektem.


    „Pokud si to opravdu nezaslouží,“ dodal jsem.


    Když jsi to poslední ráno odešla z domu, vyhrabal jsem ze skříně v předsíni dřevěný rám a omotal ho křiklavým balicím papírem se Santa Clausem a sobem. K jednomu rohu jsem přilepil slavnostní červenou mašli. Voilà!


    Ani pro jednoho z nás nebylo tajemstvím, kam si pro sebe schováváme dárky. Jako bychom se chtěli navzájem pokoušet. Řadovka, ve které jsme bydleli, sice nebyla největší, ale šatnu u ložnice jsme měli obrovskou. Na jedné straně bylo hezky srovnané všechno moje oblečení a osobní věci, zatímco na té druhé se v nevzhledných hromadách povalovalo tvoje šatstvo. Panebože, Allison, vždyť my jsme byli jako předloha seriálu Správná dvojka. Zdálo se, že naše věci jsou ve věčném střetu – jako kovbojové stojící proti sobě na opačných koncích prašné cesty.


    Dárky pro tebe jsem vždycky schovával ve staré bedně potažené (falešnou) aligátoří kůží, kterou jsem s sebou tahal už od studií na Marylandské univerzitě. Ty jsi je zase ukrývala do truhly připomínající dětskou rakev, kterou jsi měla zastrčenou pod věšákem s pracovními kostýmy.


    Poklekl jsem před bednou, zvedl zástrčku a za disharmonického skřípění pantů ji otevřel. Do nosu mě jako vždycky udeřil zápach starých knih a sportovních ponožek. Na tom nic neměnilo ani množství osvěžovačů vzduchu s vůní borovice, které jsem tam naházel. Mezi mými starými středoškolskými ročenkami, studijními texty a několika rukopisy (příšerných) románů, které jsem napsal ještě na univerzitě do bloků se žlutým linkovaným papírem, už bylo i pár zabalených dárků pro tebe. Odsunul jsem je stranou a udělal místo pro zarámovaný diplom.


    Zavřel jsem víko, s námahou se zvedl a chystal se opustit šatnu, vtom jsem si však všiml něčeho zvláštního. Kdy sis, Allison, svou vlastní truhlu zamkla? Očkem kovové petlice byl provlečený visací zámek. Možná jsi to udělala už před nějakou dobou, ale já si toho všiml až teď. Připadalo mi na tom něco divného a v břiše se mi zavrtěl červík znepokojení. Lidé si věci zamykají, když je chtějí mít v bezpečí. Lidé si věci zamykají, když je chtějí ukrýt před ostatními.


    Zatáhl jsem za zámek. Byl pevný. Na první pohled se nedalo poznat, jak je starý.


    Letos mi asi koupila k Vánocům něco extra, řekl jsem si, i když to nijak nezmírnilo neklid, který se ve mně narůstal.


    Aniž bych věděl, že trajektorie mého života už se zcela a nenávratně změnila, sešel jsem dolů, zapnul televizi a v kuchyni si nalil velký šálek kávy. V konvici už vychladla, a tak jsem hrnek strčil do mikrovlnné trouby, a než se ohřeje, šel jsem si zakouřit na terasu. Přestože bylo abnormálně teplo, rychle se zatahující obloha zvěstovala sněhovou nadílku. Potahoval jsem z cigarety – dělal jsem to zásadně, když jsi nebyla doma, protože kouření se ti hnusilo – a hledal jsem na obloze jestřába, kterého jsem předtím dvakrát zahlédl, ale teď po něm nebylo ani památky. Odkudsi zdálky, nejspíš od dálnice, se ozvaly policejní sirény. Někde poblíž se do šedivého dopoledne rozštěkal pes.


    Když jsem se vrátil dovnitř, uvědomil jsem si, že aspoň některé sirény, které jsem slyšel, vycházejí z televize. Vzal jsem si kávu z mikrovlnky a pak se zpoza kuchyňského pultu zadíval na obrazovku. Chvíli jsem nemohl pochopit, co mám před očima. Bylo to, jako když slyšíš nahrávku vlastního hlasu – v prvním okamžiku ho nepoznáš. Pak jsem si ale zničehonic uvědomil, na co se dívám: Harbor Plaza, nákupní středisko u dálnice s úhlednou řadou obchodů, nyní částečně ukrytých za vozy s blikajícími majáčky. Ve spodní části obrazovky se objevila slova ŘÁDĚNÍ STŘELCE.


    Odložil jsem hrnek dřív, než mi stačil vypadnout z ruky. Na pultu ležel dálkový ovladač, takže jsem ho popadl a palcem zvýšil hlasitost.


    „… policie uzavřela silnici, dokud se jí nepodaří dostat situaci pod kontrolu. Jak už jsme informovali, před necelými dvaceti minutami začal v módním butiku Ease of Whimsy v místním nákupním centru střílet neznámý muž…“


    Obraz v televizi se změnil. Objevil se jiný záběr na Harbor Plaza, který ukazoval policejní auta blokující vjezd na parkoviště. V pozadí stála sanitka. Dopravu usměrňovali policisté mávající svítícími pendreky. Ze třetího úhlu kamery bylo vidět, jak zásahová jednotka urychleně vyvádí z kavárny Tlustý kohout muže a ženy s rukama na hlavě. Nikoho z těch lidí jsem nepoznával.


    Najít mobilní telefon pro mě byl vždycky nadlidský úkol, ale tentokrát se mi to podařilo rychle. Ležel totiž hned vedle kávovaru. Vytočil jsem tvoje číslo, Allison. Šestkrát to zazvonilo, než hovor spadl do hlasové schránky. Během té doby mi po celém těle vyrazily krůpěje potu a začala mě svědět kůže na hlavě. Připadal jsem si jako kus uranu, který vyzařuje do ovzduší smrtící radioaktivitu. Zavěsil jsem a okamžitě ti zavolal znovu. Stejný výsledek: šest zazvonění a pak hlasová schránka.


    Nejspíš v té vřavě nemáš vůbec čas, aby ses zastavila a zvedla telefon, říkal jsem si. Možná jsi ho dokonce ztratila. Byla to mantra, kterou jsem si opakoval pořád dokola, když jsem nasedl do své hondy a vyrazil po Arlette Street k dálnici. Byla úplně ucpaná, což jsem přičítal tomu, že policie zatarasila silnice v okolí Harbor Plaza. Stál jsem v nehybné v koloně za Chevroletem Equinox a zíral na samolepku na jeho nárazníku: UDRŽUJTE ZEMI ČISTOU, NENÍ TO PLANETA URAN! Trvalo to snad celou věčnost. Už jsem nebyl žhnoucí uranová tyč, proměnil jsem se v jakéhosi obojživelníka ulepeného potem, který svírá volant prsty spojenými průsvitnou plovací blánou.


    „Seru na to.“


    Sešlápl jsem plyn, vřítil se na krajnici a přejížděl zdrsněné pruhy, mince v držáku na nápoje chrastily a poloprázdná láhev minerálky v prostoru pro nohy u spolujezdce nadskakovala. Ostatní auta na mě troubila. Stiskl jsem na mobilu opakované vytáčení a zvuk se přes bluetooth automaticky přepojil do autorádia. Tvůj telefon vyzváněl, až v reproduktorech chrčelo. Šestkrát a poté šup do hlasové schránky, z níž zazněla tvoje ledabylá výzva k zanechání zprávy. Poprvé za pět let manželství a tisíce telefonátů jsem si všiml, že se nepředstavuješ, jen stroze přikazuješ.


    Nikdo z hostů chvatně vycházejících od Tlustého kohouta s rukama za hlavou teď nebere mobil. Policie jim to nejspíš nedovolí.


    Hned za sjezdem z dálnice jsem odbočil z hlavní silnice do vedlejší ulice, která se klikatila mezi opuštěnými parcelami. Na jejím konci, když už jsem se blížil ke křižovatce u obchodního centra, mě přesto zastavila další dopravní zácpa.


    „No tak, Allison,“ řekl jsem a znovu vytočil číslo. Vyzvánění a hlasová schránka. Vyzvánění a hlasová schránka. „Tak už to sakra zvedni!“


    Ne že bys mi zvedla telefon pokaždé, když jsem ti zavolal. Často mi odpověděla jen tvoje hlasová schránka. Tohle by tedy nebylo nic zvláštního.


    Před sebou jsem viděl světla majáků odrážející se ve výlohách obchodů na druhé straně ulice. Dopravu řídili dva strážníci v uniformách, auta kodrcavě vjížděla na travnatou krajnici a otáčela se do protisměru. Jejich šoféři mě míjeli opatrnou váhavou jízdou lidí, kteří beznadějně zabloudili. Vlevo ode mě byla benzinová pumpa 7-Eleven, u jejíchž stojanů postávalo několik lidí sledujících situaci. Otočil jsem volantem, přeskočil obrubník a škrábl podvozkem o beton, abych se dostal na parkoviště. Vyskočil jsem z auta, rozběhl se k nim a už zdálky jsem volal: „Co se děje? Co se tam děje?“


    „Nějaký chlap vystřílel obchoďák,“ řekla jedna žena. Vypadala zaraženě, jako by ji někdo právě vytrhl ze zlého snu.


    „Je mrtvý, je mrtvý,“ dodal vysoký muž v modrém turbanu. Měl velký bílý knír, který se na obou koncích stáčel do špičky. U jednoho ucha držel mobil, druhé si ucpával prstem.


    „Kdo?“ ozval se někdo další.


    „Myslím, že ten střelec,“ odtušil muž v turbanu. „Počkat, počkat…“ Vyndal si prst z ucha a zvedl ho nad hlavu. Začal do telefonu mluvit jazykem, kterému jsem nerozuměl.


    Na víc jsem nečekal a vyrazil jsem k těm dvěma strážníkům na křižovatce. Jeden z nich mě zahlédl a něco na mě křikl, ale já mu nerozuměl. Měl jsem pocit, že se mi v hlavě rojí včely. Až když ke mně chvatně vykročil se zvednutou rukou, jako by chtěl říct „Stůj, ty pitomče!“, konečně jsem se uprostřed vozovky zastavil.


    „Zpátky!“ zařval na mě.


    Řekl jsem cosi o své ženě.


    „Něco vás porazí,“ ukázal na proud aut otáčejících se mým směrem.


    Uskočil jsem na obrubník. Odtud jsem viděl na parkoviště u nákupního centra. U pobočky First National Bank se shromáždila další skupina lidí. Vydal jsem se tím směrem a matně si uvědomoval, že na mě někdo – nejspíš ten strážník – znovu křičí. Jak jsem znovu spěchal přes ulici k centru, přehlušilo ho pískání brzd a pár centimetrů přede mnou se zastavil lesklý chromovaný nárazník nákladního auta. Řidič zatroubil a také cosi vykřikl, vtom mě však ještě více vylekalo burácení helikoptéry přímo nad mojí hlavou. Objevila se znenadání, slétla dolů a opsala široký kruh nad nákupním centrem, ulicí, blízkými stromy, baseballovým hřištěm a hasičskou zbrojnicí na druhé straně silnice.


    Lidé seděli na kovových lavičkách před bankou a postávali v nejvzdálenějším místě parkoviště jako stádo dobytka. Většina z nich telefonovala, jedna mladá dívka neovladatelně vzlykala a také si tiskla k uchu iPhone. Procházel jsem mezi nimi jako duch, chytal jsem za ramena všechny brunetky a otáčel je k sobě, jestli to nejsi ty, Allison. Byly to však úplně cizí ženy. Prodíral jsem se davem, až jsem zahlédl třpyt rozbitého skla vysypaného na chodníku před obchodem s dámskou módou. Všude byli policisté a záchranáři. Viděl jsem tam i pár přenosových vozů a kamer. Nad tím vším kroužil vrtulník. Pokusil jsem se dojít po chodníku blíž k tomu butiku, ale policistka s výrazně zelenýma očima a nesmlouvavým výrazem mi položila ruku na hruď a odstrčila mě.


    „Hledám svoji ženu,“ řekl jsem a významně pozvedl mobil, jako by to snad bylo povolení ke vstupu. „Jmenuje se Allison Deckerová.“


    „Pane, budete si muset stoupnout tamhle k ostatním.“


    „Má červený baret,“ opáčil jsem.


    Policistka se nepřestala tvářit přísně. Vzala mě za předloktí a vlekla mě k hloučku lidí. Připadal jsem si jako ve stavu beztíže: kdyby chtěla, zvedla by mě snad jednou rukou nad hlavu.


    „Poslyšte,“ řekla, když jsme došli na okraj parkoviště. „Viděl jste tu hasičskou stanici?“


    Viděl jsem ji samozřejmě už milionkrát, ale poslušně jsem následoval její pohled přes ulici, kde obklopená vzrostlými jedlemi stála cihlová budova, sídlo místních dobrovolných hasičů. Kýval jsem přitom hlavou jako loutka.


    „Běžte tam,“ zavelela policistka.


    „Ale moje žena…“


    „Musíte tam jít. Je to shromaždiště. Rozumíte?“


    Nerozuměl jsem, jako by na mě mluvila nějakým neznámým jazykem, přesto jsem cítil, že přikyvuji.


    „Jak se jmenujete, pane?“


    „Aaron,“ vypravil jsem ze sebe. „Aaron Decker. Moje manželka se jmenuje Allison. Má červený baret.“ Protože kolik zatracených červených baretů se asi tak může vyskytovat na nějakém předměstském parkovišti v Marylandu?


    „Jděte na druhou stranu ulice a počkejte tam, pane Deckere.“


    Pořád jsem kýval jako pitomec a couval od ní, dokud jsem nevrazil rameny do dodávky parkující u obrubníku. Otočil jsem se a v okně toho vozu uviděl obličej. Patřil asi tak osmileté nebo devítileté dívence, která na mě upřeně zírala. V očích měla neklamný strach. Znovu jsem se rozhlédl po houfu lidí, v jejichž výrazech se mísila hrůza, žal, šok a zmatek. Jedna žena si tiskla k boku malého chlapce a po tváři jí tekly slzy. Muž v nadýchané zelené bundě si jako robot naprogramovaný k provádění jediného opakovaného pohybu neustále sahal na drobný šrám na čele a pak se nechápavě díval na krvavé konečky svých prstů.


    Když se v proudu aut objevila mezera, přeběhl jsem přes ulici k hasičské stanici. Vrata obou garáží byla otevřená. Uvnitř byly rozmístěné skládací židle, z větší části obsazené lidmi, kteří nejspíš dostali od policie stejný pokyn jako já. Jít sem a… co vlastně? Čekat?


    Napadlo mě, že bys tam mohla být i ty, Allison. I tobě možná nějaký policista nařídil, abys tam šla a počkala, až se rozplyne příslovečný dým. To se přece nedalo vyloučit. Jak jsem tedy procházel garážemi hasičské stanice a hledal tě, znovu jsem vytočil tvoje číslo. Viděl jsem, že ostatní dělají totéž – téměř každý měl u ucha telefon. Rozdíl byl v tom, že všichni tihle lidé s někým mluvili. A já? Šest zazvonění a pak hlasová schránka.


    Přistoupila ke mně žena s psací podložkou a zeptala se na mé jméno. Sdělil jsem jí ho a dodal, že hledám manželku. Řekl jsem jí, jak se jmenuješ. Podívala se do papírů a pak ke mně zasmušile vzhlédla. Na seznamu tě neměla.


    „Co to znamená?“ zeptal jsem se.


    „To znamená, že tady není.“


    „A to znamená…?“


    „Jen dáváme dohromady informace, pane Deckere. Snažíme se pomoct lidem, aby co nejrychleji našli ty, které hledají.“


    „Moje žena. Hledám svoji ženu. Nebere mi telefon.“


    „V současné době se toho děje hodně,“ řekla jakoby na vysvětlenou.


    „Mohla byste mi říct, co přesně se stalo?“


    „Přesně to nevím,“ odpověděla žena. Byla ve středních letech, měla nadváhu a na hlavě helmu kudrnatých vlasů obarvených do zrzava. V očích se jí však zračil soucit. „Nějaký muž začal v jednom z obchodů střílet po lidech.“


    „Někdo říkal, že je mrtvý.“


    „Myslím, že ano.“


    „Kdo ještě? Byl zraněný ještě někdo?“


    Dotkla se mé paže. Celý jsem se třásl a napadlo mě, že to asi cítí. „Teď se snažíme poskládat všechno dohromady, pane Deckere. Zatím se můžete posadit. To pro vás bude nejlepší. Můžu vám přinést vodu nebo třeba kávu.“


    „Já nic nechci.“


    „Měl byste si sednout.“


    Našel jsem volnou skládací židli vedle velkého odpadkového koše. Posadil jsem se na ni a nepřítomně si prohlížel sbírku polystyrenového odpadu. Displej mobilu v mém klíně potemněl. Nevytočil jsem znovu tvoje číslo, v tu chvíli ne, místo toho jsem telefon hypnotizoval pohledem, aby se rozvibroval a rozezněl tvým specifickým vyzváněcím tónem (cvrlikáním ptáků), aby se na něm rozsvítilo tvoje jméno, aby ses ozvala a řekla mi, že jsi v bezpečí, protože ses nakonec rozhodla jet až do nákupního centra v Annapolis, a ne do Harbor Plaza, a že ses až teď dozvěděla, co se stalo v Harbor Plaza, a že se omlouváš za všechny nepřijaté hovory, ale pardon, nechala jsi mobil v autě.


    Od nákupního centra vyjela na silnici houkající sanitka. Lidé se zastavovali a sledovali, jak rychle mizí v dálce. Vyskočil jsem ze židle. Hasičská stanice na mě působila klaustrofobicky, potřeboval jsem na čerstvý vzduch. Venku bylo pod mrakem a ochladilo se, ale mně to bylo jedno. Vzhlédl jsem k prosincové obloze. Ať se propadnu, ale znovu tam byl ten velký pták, líně kroužil pod nízkými oblaky. Avšak až teď jsem jasně viděl, že to vůbec není jestřáb, ale nějaký velký mrchožrout. Trpělivě čekal, až si bude moct pochutnat na něčem mrtvém nebo umírajícím dole na zemi.
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    Do půl třetí už byla většina lidí z hasičárny pryč. Ti, kteří zůstali, vypadali jako zombie a tvářili se jako děti, které při vybíjené nikdo nechce do družstva. Čišela z nich nakažlivá mrzutost, takže jsem si raději udržoval odstup a nenavazoval oční kontakt. Davy na druhé straně ulice se také rozešly, s výjimkou policie a zpravodajských štábů. Silnice byla pořád uzavřená.


    Stále jsem seděl na židli a svíral v ruce papírový kelímek s vlažnou kávou. Dovnitř pravidelně přicházeli policisté a hovořili s tou ženou, která, jak mi předtím řekla, skládala dohromady informace. Poznal jsem mezi nimi i zelenookou policistku, jež mě sem poslala. Říkala tomuhle místu shromaždiště. Nic dobrého tu však na lidi nečekalo. O dvě minuty dříve odsud odvedli vzlykající ženu v džínách a bundě s kožešinovým límcem. Ještě předtím tu omdlel muž v roláku.


    Přestal jsem počítat, kolikrát už jsem ti volal na mobil. Měl jsem sto chutí se zvednout, dojít si k pumpě pro auto a jet domů. Skoro bych si vsadil na to, že tam na mě budeš čekat. Cosi mě však drželo přikovaného k té nepohodlné skládací židličce.


    Zelenooká policistka – stále s tím přísným výrazem – něco pošeptala té druhé ženě. Ta nahlédla do seznamu jmen, sjela po něm buclatým bílým prstem, pak obě zvedly hlavu a rozhlédly se po zbývajícím osazenstvu hasičské zbrojnice. Díval jsem se přímo na ně, dokud se naše pohledy nesetkaly.


    „Aaron Decker, že?“ ujistila se policistka, když ke mně přistoupila. Do jejího výrazu teď proniklo ještě něco jiného. Něco, co snad hraničilo až se soucitem.


    „Ano,“ přisvědčil jsem a zvedl se ze židle.


    „Velice nerada vám to říkám,“ začala.


    A ty, Allison, samozřejmě dobře víš, co mi řekla.

  


  
    KAPITOLA DRUHÁ
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    Když někdo zemře přirozenou smrtí, může být truchlení soukromou záležitostí. Když však zemře jako ty, Allison, musíme sdílet svůj žal veřejně, aspoň v první chvíli. Několik dní po střelbě jsem nemohl zapnout zprávy, aniž bych viděl tvou tvář a slyšel tvé jméno a popis toho, co se odehrálo v tom malém butiku. Herald poskytl tvou fotografii i ostatním sdělovacím prostředkům, takže se pak objevovala všude – jsi na ní v té směšné růžové šále.


    Přibližně v době, kdy jsi mi to ráno řekla Pojď se mnou, se v suterénním bytě u rodičů probudil třiadvacetiletý sociopat Robert James Vols. K snídani zhltl misku nebo dvě cereálií (podle koronerovy zprávy), zahrál si Fortnite a pak své spící rodiče střelil zblízka do hlavy devítimilimetrovou pistolí Smith & Wesson. Zbraň byla legálně zakoupená otcem Roberta Volse a uzamčená ve schránce v šatní skříni. Klíč byl v horní zásuvce nočního stolku. Na to by asi přišel každý. Po vraždě rodičů odjel Vols z domu v jejich mercedesu. Učinil tak s pistolí zastrčenou za opaskem džínů, ukrytou pod fleecovým svetrem s kapucí. Podle policie zamířil rovnou k Harbor Plaza a zaparkoval přímo před butikem Ease of Whimsy, kde pracovala jeho bývalá přítelkyně. Do obchodu vešel s kapucí na hlavě a rukama v kapsách. Zastavil se a zeptal se jiné prodavačky, jestli je jeho bývalá dívka v práci, i když to musel vědět, když venku stálo její auto, černá Toyota Camry. Prodavačka – jedna z těch, kdo přežili – mu potvrdila, že je zrovna vzadu. Vols jí poděkoval a začal bloumat po obchodě a předstírat zájem o pestrou směsici zboží, které malý obchod nabízel. Prohlížel si svůj obraz ve zdobených zrcadlech, potřásal sněžícími koulemi, šťouchal prstem do bambusových zvonkoher, zanechal otisky na stopce sklenky na šampaňské. Když se o pár minut později objevila jeho bývalá přítelkyně, Vols k ní přistoupil a střelil ji do obličeje. Poté se otočil a pokračoval v náhodné palbě po celém obchodě. Zemřeli tři další lidé včetně tebe, Allison. Jediná přeživší – mladá prodavačka, která asi bude mít z té události doživotní trauma – mi později řekla, že jsi byla jediná, kdo se při prvních výstřelech na pachatele vrhl. Prý tě viděla, jak na něj křičíš, máváš rukama a rychle se k němu blížíš. Podle ní to vypadalo, jako by ses ho snažila zmást a rozhodit, aby ostatní získali čas na útěk. Asi se ti to povedlo, protože několika nakupujícím se během té mely podařilo z obchodu zmizet. Ale stálo tě to život, Allison. Střelec se možná na pár vteřin zarazil, ale neměla jsi dost času ho praštit, odzbrojit nebo se prostě klidit. Střelil tě jednou ranou do hlavy a ty jsi padla k zemi. Pak si sám strčil zbraň do úst, stiskl spoušť a celé to šílenství rázně ukončil.


    V centru Annapolis se uskutečnila svíčková vigilie za oběti a jejich příbuzné. Nezúčastnil jsem se jí, ale viděl jsem záběry ve zprávách. Hlavní ulice byla jedním chmurným proudem lidí, který tekl ke kruhovému objezdu u kostela, plný černých pásek a útlých bílých svící nakloněných ve svitu mihotavých plamínků jako kouzelné hůlky. V Marylandském centru kreativního umění vzdali hold tvému životu. Ze stojanu v hlavním sále shlížel velký plakát s tvou tváří lemovaný květinovým věncem ve tvaru srdce. Ani na tomto obřadu jsem osobně nebyl.


    Něco přes týden se u mě zdržela Trayci. Byla mi oporou během pohřbu a poskakovala kolem domu se stejnou úzkostlivou pečlivostí jako máma, když jsme byli malí. Moje sestra je o tři roky starší než já, ale má tolik elánu, že kdyby chtěla, klidně by mě o dvacet let přežila. Od našeho posledního setkání, které se odehrálo už asi před rokem nebo dvěma, však viditelně zestárla. V jejích pískových vlasech se objevily stříbřité pramínky a vrásky kolem úst se jí prohloubily. Když smetala drobky z kuchyňského stolu, manipulovala s televizním ovladačem nebo držela za stopku sklenku cabernetu, užasle jsem sledoval její ruce. Někdy v průběhu života jako by si Trayci přisvojila matčiny – tenké, přesné, opatrné prsty a jemně svraštělá kůže na hřbetech, díky čemuž působily křehce, zároveň však pevně. Naše matka byla dávno mrtvá a otec-playboy žije v Evropě, takže Trayci je poslední z rodiny, kdo mi zbyl. Na chvíli dala průchod pláči – asi nade mnou, ale i nad tebou, Allison, protože tě vždycky měla ráda. Pak si promnula oči, odkašlala si a pustila se do práce. Když někdo přinesl jídlo nebo přišel vyjádřit soustrast, šla mu otevřít. Já jsem neměl náladu nikoho zdravit a navzdory rychle klesajícím teplotám jsem většinu času trávil na zadní terase našeho řadového domu. Během mého pobytu venku začalo dvakrát sněžit. Trayci se pokaždé objevila, smetla mi z vlasů a řas vločky a přehodila mi přes ramena kabát. Někdy mi přinesla i teplé kakao.


    K domu přicházeli i novináři. Trayci je zaháněla od naší zahrady asi tak, jako když se snažíš hlasitým křikem zastrašit smečku toulavých psů. Kdyby měla signální pistoli, nepochybně by po nich začala pálit zářivé světlice. Můj mobilní telefon se stal kanálem, ze kterého mohli vylézat televizní moderátoři, asistenti politiků, zástupci Národní střelecké asociace a různí další mrchožrouti, třepotat svými zaprášenými černými křídly a chrlit mi do ucha horečné, nelítostné fráze. Ve vzácných případech, kdy jsem hovor nechtěně přijal, ve mně lačnost a dychtivost vzdáleně lidského hlasu dotyčného tvora zanechaly pocit znásilnění. Přestal jsem brát telefon úplně. Když se nakonec vybila baterie, nechal jsem ji tak. Dobře jsem udělal.


    Pocit, že jsi ode mě utekla, ale současně mi pronikáš do všech pórů, mi zaplavil mozek a rozostřil zrak. Jako bych v domě nebyl sám. Na chodbě v patře jsem zachytil závan tvého parfému Tommy Girl. Koutkem oka jsem zahlédl jakýsi pohyb, ale když jsem se podíval, nic tam nebylo. Později mě v posteli začínal přemáhat spánek a já jsem znenadání ucítil, jak mě zlehka líbáš na čelo stejně jako to ráno, kdy jsi zemřela. Možná šlo jen o plané naděje a halucinace raněného člověka, byť jsem si začínal říkat, jestli v domě nepřetrvává tvá ozvěna – temná skvrna po tobě a tvém násilně přetrženém životě. Když jsem jednou večer vyšel ze sprchy, podíval jsem se do zamlženého zrcadla v koupelně a zjistil, že je na něm částečný otisk, jako bys nepozorovaně vklouzla dovnitř a přitiskla tvář ke sklu. Rozeznával jsem tě do všech podrobností. To mnou hluboce otřáslo, podlomily se mi nohy a musel jsem se opřít o stěnu, abych neupadl. Vešla jsi sem a udělala to, zatímco jsem se sprchoval? Vyšel jsem z koupelny do ložnice a pak na chodbu. Byl jsem jako šílený a nedokázal racionálně uvažovat. Měl jsem pocit, že se mi rozskočí hlava. Čekal jsem snad, že tě tu najdu? Na koberci v ložnici byly vlhké stopy, které opisovaly půlkruh kolem postele. Zaúpěl jsem žalem a bolestí, pak jsem si však uvědomil, že jsou to moje vlastní stopy. Vrátil jsem se do koupelny a zjistil, že tvůj otisk už ze zrcadla zmizel. Měl jsem dojem, že jsem něco důležitého přehlédl, a tím jsem způsobil nějakou nevratnou tragédii. Jako bychom ještě nějakou další potřebovali. Tehdy jsem se rozplakal, opřel se rukama o okraj umyvadla a sklonil zarudlý horký obličej k oku odtoku, které ani nemrklo. Náhle jsem uvnitř zahlédl bílý záblesk, snad bliknutí bílého osvětlení, které se objevilo a hned zase zmizelo. A v tu chvíli jsem uslyšel – nebo jsem si to aspoň myslel – neosobní hlas. Byl vzdálený, ale jasný jako den a vycházel přímo z odtoku: „Kdo je tam? Je tam někdo?“


    Uskočil jsem a ucítil mravenčení na kůži, jako by na mě prázdnotou nekonečného prostoru sáhl nějaký duch a ledovým prstem mě píchl do beder. Vzpamatoval jsem se, znovu nahlédl do umyvadla a uviděl, že je tam opět jen obyčejná černá díra.


    Bez tebe jsem začínal ztrácet rozum, Allison. Smutek už je takový. Připraví člověka o část jeho já a v tom místě po sobě zanechá kráter šílenství a iracionality.


    Co kdybych tenkrát jel s tebou? Co by se tím změnilo? Moje mysl se proměnila v nekonečnou smyčku alternativních možností a rovin existence, v nichž jsem jel s tebou a ty jsi přežila, a různých dalších verzí, kde jsme si pořád šťastně žili a po mém zármutku nebylo ani památky. Dvakrát mi ten pitomý chytrý reproduktor od Amazonu bez vyzvání začal přehrávat tvůj hudební výběr z osmdesátých let. Patty Smithová vyřvávala píseň The Warrior. Nechal jsem ji hrát a rozbrečel se.


    Poprvé jsem byl rád, že nemáš žádné žijící příbuzné, Allison. Tvůj otec zahynul při autonehodě, když jsi byla ještě malá, starší sestra se utopila v době vašeho dospívání a matka se před lety upila zřejmě ze žalu nad utrpením, jež pronásledovalo vaši rodinu. A právě ztráta nejbližších byla možná příčinou temnoty, která z tebe čišela – té bezedné černé jeskyně představující tvou duši. Mluvila jsi o nich jen zřídka, i když jsem měl pocit, že ti chyběli nebo jsi přinejmenším toužila po důvěrnosti a vřelosti rodiny, kterou bychom netvořili jen my dva. Zní to hrozně, ale v prvních dnech po tvé smrti jsem byl rád, že ti umřeli, jejich telefonáty bych totiž asi nezvládl. Nedokázal bych ty lidi pozvat do našeho domu, kde bych s nimi musel mluvit, snášet jejich smutek a chovat se jako skutečný živý člověk. Na to bych prostě neměl.


    Ve snech jsem tě neustále pronásledoval po opuštěných domech, hledal tě mezi vraky aut a v bludišti drátěných plotů. Štěkali na mě psi s lidskými tvářemi. Viděl jsem tě, jak stojíš v dešti na autobusové zastávce a pak nastupuješ do člunu s muži v kuklách. Viděl jsem tě ve výloze kavárny Tlustý kohout, jak jíš francouzské toasty, ale když jsem vešel dovnitř, všechny stoly byly prázdné, jenom na jednom ležel u opuštěné židle talíř s tvou nedojedenou snídaní. Někdy jsi stála uprostřed čtyřproudé křižovatky na druhém konci Arlette Street jako strážník hlídající přechod a já jsem se k tobě rozběhl pomalu jako hlemýžď, bosýma nohama jsem se bořil do rozteklého a lepkavého asfaltu, jako bych běžel dehtovým jezírkem. Nikdy jsem se k tobě nedostal včas – vždycky jsi zmizela dřív, než jsem tě dostihl. Někdy jsi běžela tak rychle, že jsi za sebou zanechávala světelné pruhy ve tvaru Allison. Rychlé a pomíjivé jako komety. A jakkoli byly tyhle noční můry zlé, ještě horší bylo probudit se a uvědomit si, že jsi doopravdy pryč.


    Kartonová krabice s prvními náznaky tvého tajného života přišla několik dní po tvém pohřbu. Kurýr zásilkové služby ji položil na verandu nenápadně, jako když do vás v místnosti plné lidí někdo šťouchne ramenem. Trayci pak balíček odnesla na kuchyňskou linku mezi plastové dózy plné sušenek od sousedů a narůstající hromádku dopisů. Podíval jsem se na zásilku jen jednou – přišla z redakce deníku Herald. Někdo z kolegů nejspíš vyklidil tvůj stůl a vměstnal vrchol tvé novinářské kariéry do krabice jen o málo větší než basketbalový míč. Uvažoval jsem, že ji neotevřu, odnesu ji k ohništi za domem a zapálím ji. Kdybych to býval udělal, všechno by bylo úplně jinak. Jenže já jsem to neudělal. Jak se ze dnů stávaly týdny, prostě jsem si jí nevšímal a nechával ji ležet na lince. Zapomenutou.
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    „Co kdybys jel se mnou?“ nadhodila Trayci večer před svým návratem domů. „Owen je na cestách, ale děti by tě určitě rády viděly.“


    „Radši ne, Tray. Ještě ne.“


    „Nelíbí se mi, že tu teď budeš sám.“


    „Nemůžeš se o mě starat věčně.“


    „Je to pořád hodně čerstvé. Mrzí mě, že tady nemůžu zůstat delší dobu.“


    „Už jsi tu byla dost dlouho. A já si toho vážím. Ale máš vlastní rodinu.“


    „I ty jsi moje rodina, Aarone. Můj mladší bráška.“


    Unaveně jsem se usmál. „Díky, Trayci.“


    „Panebože, Aarone. To jsou problémy, viď?“ Její výraz na chvíli zjihl, vzápětí však znovu ztvrdl. Objala mě a pak dodala, jako by mluvila s někým mentálně zaostalým: „Poslouchej mě, Aarone. Kdyby sis to rozmyslel, u mě doma se volný pokoj vždycky najde. To přece víš. Můžeš zůstat, jak dlouho budeš chtít.“


    „Já vím,“ ujistil jsem ji.


    „A taky jsem ti sepsala seznam denních povinností.“


    „Děláš si srandu?“


    „Jen pár věcí, na které bys neměl zapomínat, jako třeba jíst, sprchovat se, dýchat. Když bude potřeba, zvolni. A tak podobně. Nalepila jsem ti ho na ledničku.“


    „Jsi jako máma, víš to?“ Seděli jsme na gauči a popíjeli pivo. Díval jsem se na její ruce a cítil zvláštní nostalgii po dětství.


    „Jen bych chtěla, abys něco dělal. Abys nezůstával věčně zavřený v tomhle domě. Aspoň se jdi projít po okolí nebo tak něco. Nastav tvář slunečním paprskům. Prostě cokoli, Aarone. Buď aktivní. Smutek nemá rád pohyblivé cíle.“


    „Neboj se, Tray. Slibuju, že budu jíst a dýchat. A další věci. A pořád mám přece práci. Prostě se vrátím k práci.“


    A to jsem taky udělal, Allison. Aspoň na chvíli. V době tvé smrti jsem byl v polovině překladu knihy Šinsukeho Ogawy. Víš, že jsem byl pro svou práci vždycky zapálený, ale teď jsem se toho Ogawova románu držel jako tonoucí záchranného kruhu. Když jsem ti na našem prvním rande řekl, že se živím překládáním japonských románů, myslela sis, že si z tebe dělám legraci. Byl jsem sice vysokoškolsky vzdělaný člověk, ale přece jen jsi nečekala, že by běloch z předměstí vystudoval japonskou literaturu, s pečlivostí a svědomitostí chirurga by nacvičoval psaní japonských znaků a vyžíval by se v mentální akrobacii při hledání společných rysů dvou jazyků, mezi nimiž neexistuje žádná etymologická příbuznost. „Právě ta naprostá odlišnost je na tom tak krásná,“ vysvětloval jsem ti. Kupodivu jsi mi rozuměla.


    Aspoň jsem si mohl na chvíli odpočinout od smutku. Při práci v japonštině se mi v mozku přepne nějaký spínač a nastane pozoruhodná změna. Ve dnech a týdnech po tvé smrti jsem zjistil, že ten druhý Aaron zůstal tvou ztrátou záhadně nedotčený a nezatížený, zatímco skutečný Aaron – tvůj manžel, já – se změnil v mátohu, která v noci spala slabé dvě hodiny a potulovala se potemnělými chodbami našeho domu jako přízrak, který by mohl strašit malé děti. V té době jsem se převtělil v druhého Aarona. Nechal jsem se jím ovládat. Nejen při práci, ale i při každodenních činnostech. Druhý Aaron se za mě sprchoval, jedl, chodil nakupovat, platil účty. Bral si bundu a pantofle, aby došel na konec příjezdové cesty a vyzvedl poštu. Přemýšlel a fungoval v japonštině jako cizinec nedotčený ochromujícím žalem, který nemá ani ponětí o všech zvláštních stránkách smutku a lidských slabostech.


    Vzhledem k situaci jsem mohl požádat vydavatele o prodloužení termínu odevzdání překladu, ale nepotřeboval jsem to. Druhý Aaron byl plně soustředěný, efektivní a pracoval jako stroj, který k tomu byl zkonstruován. Občas jsem se podíval očima druhého Aarona – dříve mýma očima – a žasl nad jeho pílí, cílevědomostí a chladným odhodláním. Jaká zvláštní a krásná bytost ve mně po celá ta léta dřímala! Netušil jsem, že je schopná něčeho tak skvělého.


    V přestávkách mezi prací na překladu a ukrýváním se ve stínu druhého Aarona jsem tu a tam začal vykukovat na denní světlo. Zkontroloval e-maily, znovu si dal nabít mobil, pustil si v obýváku televizi. Dělal jsem to postupně, až téměř plaše, ale povzbuzovalo mě očekávání, že každou chvíli vtančíš do dveří, jako by to všechno byla jen strašlivá noční můra. Jako by tě snad náznak návratu do normálního stavu mohl znovu vzkřísit. Byl jsem však úplná troska. V těch chvílích jsem se choval jako roztřesené a vyděšené srnče citlivé na sebemenší změnu atmosféry. V týdnech po tvé smrti jsem se vyhýbal okolnímu světu a byl jsem v depresi z představy, že někde v televizi uslyším tvé jméno nebo uvidím tvou tvář. Ale tohle je Amerika, kde se tragédie valí z obrazovky jako na běžícím pásu. Sotva se jedna zabalí a vyexpeduje, už dorazí v plném lesku nová. Střelbu v obchodním centru Harbor Plaza brzy vystřídala zpráva o pátrání po pohřešované dívce kdesi na jihu. Sore ga džinsei da – takový je život.
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    Lepenkovou krabici, která přišla z tvé kanceláře, nakonec otevřel druhý Aaron. Já bych na to neměl odvahu. Uvnitř byly poznámkové bloky s tvými nečitelnými klikyháky, hrnek s nápisem ZASTAVTE ROTAČKY, DOŠLA NÁM KÁVA, jmenovka z tvého stolu, různé kancelářské potřeby, několikery desky s kontaktními údaji, antistresový míček, který se znepokojivě podobal kravskému vemenu, a další věci související s prací.


    Ten přeložený list jsem málem přehlédl, Allison. Druhý Aaron ho zvedl, rozložil a byl by ho dal stranou, kdyby se právě v té chvíli nedíval svýma – mýma – očima. Byl to účet za dvě noci v motelu Valentine kdesi v Chesteru v Severní Karolíně na konci října. Podle dokladu se neplatilo kreditní kartou, ale v hotovosti.


    Dlouho jsem na něj zíral. Nejdřív mě napadlo, že mohl patřit někomu jinému z vaší kanceláře a že se do téhle kartonové krabice dostal omylem, když ti někdo vyklízel stůl. Ale na účtu bylo tvoje jméno, Allison.


    Muselo však jít o nějaký omyl. Kdybys dva dny nespala doma, přece bych si toho všiml. Hypnotizoval jsem ten papír pohledem a snažil se z něj vyčíst nějaké vysvětlení, převést všechny ty nesmyslné znaky do podoby, kterou by můj mozek dokázal zpracovat a pochopit. Dvě noci v říjnu by…


    Ale počkat. Kdy jsem odjel do New Yorku na schůzku s vydavatelem? Bylo to kolem Halloweenu, že? Strávil jsem tam tři dny. Při té příležitosti jsem já řekl: Pojď se mnou – ta slova, která mi teď nedají pokoj, Allison –, ale ty jsi měla hodně práce a nemohla jsi se mnou jet. Nebo jsi to aspoň tvrdila.


    Vyšel jsem do pracovny v patře a prolistoval stolní kalendář. Stálo to tam mým úhledným vlastnoručním písmem – od 28. do 30. října jsem byl v New Yorku. Ve stejných dnech jsi zřejmě byla v nějakém Chesteru v Severní Karolíně, Allison. A noci jsi trávila v motelu Valentine.


    Co jsi sakra dělala v motelu v Severní Karolíně, když jsem byl v New Yorku?
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    Zavolal jsem Tommymu Weirovi, který bydlel ve stejné ulici, jestli by nedokázal nějak obejít heslo v tvém notebooku. „Jestli se do něj nedostaneš, můžu ho používat leda jako podložku,“ řekl jsem mu. Už jsem ale nedodal, že něco hledám. Prostě jsem mu řekl, že chci mít přístup k tvému notebooku. Zatímco se Tommy věnoval práci, já jsem sešel dolů a zapálil si na terase cigaretu. Když jsem dokouřil, vyndal jsem z ledničky pár piv a odnesl je do pracovny. Tommy už se do počítače dostal.


    „Nastavil jsem ti tady okénko, kam si zadáš vlastní heslo,“ řekl mi.


    Napsal jsem něco jednoduchého, co si budu pamatovat, a pak jsme si šli dopít pivo dolů na terasu. Tommy byl na tvém pohřbu a kondoloval mi. Teď na tebe nepřišla řeč, Allison, a i když to nerad přiznávám, byl jsem rád. Těch pár minut, kdy jsem s Tommym Weirem popíjel na terase, jsem si zase připadal skoro jako člověk. Dokonce řekl nějaký vtip a já se zasmál. Opravdu od srdce.


    Když Tommy odešel, otevřel jsem tvůj notebook a zjistil, že historie vyhledávání je smazaná. Na pevném disku navíc nebyl uložený jediný soubor. Jako by přístroj právě vyšel z výroby. Zavolal jsem Tommymu a zeptal se ho, jestli při pronikání do notebooku na něco nesáhl a omylem nevymazal všechny soubory a historii vyhledávání.


    „Ne, kámo, já to nebyl. Ale taky jsem si toho všiml,“ řekl. „Asi jsem ti to měl říct. Zdá se, že Allison použila program na smazání dat z pevného disku.“


    „Smazání dat,“ zopakoval jsem. „To jako úplně všechno odstranila?“


    „Jo. Ať tam bylo cokoli, všechno je pryč.“


    „Dobře.“ Na chvíli jsem se odmlčel.


    „Jsi v pohodě, Aarone?“


    „Jo.“ Ale nebyl jsem. „Díky, Tommy.“


    „Kdybys ještě něco potřeboval, stačí říct.“


    „Jasně.“


    „Dát si pivko byl super nápad. Brzy si to musíme zopakovat.“


    „To si piš,“ řekl jsem a ukončil hovor.
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    Když jsem vešel do redakce Heraldu, připadal jsem si, jako bych měl nějakou smrtelnou nemoc. Všechny hlavy se ke mně otáčely. Kdo je ten tvor, co tady chodí vzpřímeně mezi stoly a předstírá, že je člověk? Většina z těch, kteří na mě upírali zraky, mě nepoznávala. Jiným to však bylo hned jasné. Někteří tví bývalí kolegové mě přivítali pevným objetím a soucitným poklepáním po zádech. Připadal jsem si jako nešťastník, co právě netrefil prázdnou branku a zavinil prohru. Jedna žena – už jsem ji někdy viděl, nejspíš na nějaké grilovačce, ale nemohl si vzpomenout na její jméno – se na mě podívala nad přepážkou své pracovní kóje, zakryla si tvář baculatýma růžovýma rukama a rozplakala se. Lítost by se tu dala přímo krájet a mně se z toho dělalo špatně. Několik lidí se mě zeptalo, jak to zvládám. Musel jsem povolat na pomoc druhého Aarona, toho spolehlivého robota, který si nasadil moji tvář a odříkával povrchní a společensky přijatelné odpovědi.


    Nebyla to žádná přetvářka. V těchto novinách jsi pracovala sedm let a ti lidé tě tu měli rádi. Opravdu mě litovali a hrstka z nich se za mnou vydala chodbou ke kanceláři Billa Duvaneyho. Cestou jsem procházel kolem tvého stolu, který se blyštil čistotou a neležela na něm jediná věc. Na kancelářské křesílko někdo položil laminovanou modlitební kartu ze tvé zádušní mše. Při pohledu na ni se mi sevřelo hrdlo.


    Jakmile jsem vstoupil do dveří, Bill Duvaney vzhlédl od notebooku. „Ježíši, Aarone,“ vyhrkl, zvedl se ze židle a zamířil ke mně. Pevně mě objal, až se mi spona jeho kravaty zaryla do hrudní kosti a ucítil jsem jeho silnou kolínskou. „To je ale překvapení. Jsem rád, že jsi tady. Jak se držíš?“ zeptal se, když mě zase pustil.


    „Snad dobře. Ani nevím.“


    „Celá tahle věc.“ Zavrtěl hlavou. Bill byl na pohřbu a stejně jako spousta jiných lidí tam se mnou nejspíš i mluvil, ale já si to nepamatoval. Byl to padesátník se sklíčenou psí tváří, jejíž žalostný výraz teď navíc podtrhoval soucit. U kořene nosu měl otisk brýlí, které ležely na stole. Zdědil noviny po manželčiných rodičích a mně nikdy nebylo jasné, jestli si zodpovědnost šéfredaktora zdráhavě užívá, nebo si připadá jako v pasti.


    „Doufám, že neruším, Bille.“


    „Ale vůbec ne, Aarone. Posaď se. Prosím.“ Mávl masitou tlapou k jedné z prázdných židlí před svým stolem. „Minerálku? Kávu? V odpočívárně možná budou i koblihy.“


    „To je v pořádku, díky.“


    Zavřel dveře kanceláře a pak se vrátil za stůl. Když jeho mohutná postava padla do křesla, zasyčelo jako propíchnutá pneumatika. Posadil jsem se na židli naproti němu a usilovně přemýšlel, jaký výraz bych měl v dané situaci zvolit, aby to nepůsobilo nepatřičně.


    „Co pro tebe můžu udělat, Aarone? Jen si řekni. Rád ti vyhovím.“


    „Poslal jsi v říjnu Allison pracovně do Severní Karolíny? Do městečka Chester někde v horách?“


    Z napjatých rysů Billa Duvaneyho jsem poznal, že tuhle otázku nečekal. „Severní Karolína říkáš? Proč bych ji tam posílal?“


    „To by mě právě zajímalo.“


    „Ale já ji tam neposlal,“ rozpřáhl ruce na znamení své neviny. „Jsme malé lokální noviny, proč bych ji posílal za hranice státu?“


    „To jsem si taky říkal.“ Měl jsem pocit, jako by se mi uprostřed břicha začalo rozpínat cosi drobného a tvrdého. „Nemohla se tam kvůli něčemu vydat na vlastní pěst, aniž bys o tom věděl? Nepracovala třeba na nějakém zvláštním projektu?“


    „V říjnu? To dělala na prodeji domácího pečiva pro charitu, Aarone, a na článku o halloweenské výzdobě v parku Sandy Point. Taky pomáhala jednomu z našich stážistů převádět naše papírová vydání do digitální podoby.“


    Cítil jsem, jak kývám hlavou.


    „Proč se na to ptáš, Aarone? Co se děje?“


    Přemítal jsem, jak odpovědět. Chci prát špinavé prádlo na veřejnosti? Pomyslel jsem na ostatní lidi v redakci za stoly a na chodbách. Pomyslel jsem na modlitební kartu v tvé kanceláři, Allison.


    „Asi se chovám hloupě,“ hlesl jsem.


    „Máš smutek,“ řekl Bill Duvaney. „Může za to žal, Aarone. Jak dlouho to je? Pět týdnů? Nikdo nečeká, že se z toho vzpamatuješ tak rychle.“


    „Asi máš pravdu.“


    „Samozřejmě že mám pravdu. Musíš z toho být úplně na mraky. Kolik ti je?“


    „Ehm,“ hlesl jsem. „Dvaatřicet.“


    „Dvaatřicet,“ zopakoval a zavrtěl hlavou, jako by byl z toho čísla v šoku. „No prosím.“ Nepřestával kroutit hlavou. „Aspoň v sobě ten parchant měl tolik slušnosti, že si vzal život.“


    Bill Duvaney nebyl jediný, kdo vyjádřil stejný pocit. Sice jsem chápal, jak to myslí a proč to říká, ale rozhodně jsem s ním nesouhlasil. Jakým právem tě ode mě ten hajzl odtrhl a pak z toho tak snadno vyvázl? Část mého já toužila po budoucnosti vydlážděné měsíci, třeba i lety soudních příprav a konzultací s právníky a policií, jejichž prostřednictvím bych se mohl zbavit žalu a vylít si vztek. Ten střelec mě nepřipravil jen o tebe, Allison, ale vzal mi i šanci, že bych v dohledné budoucnosti mohl najít nějaké řešení pro svůj hněv, smutek a noční můry. Takhle se žádné nenabízelo. Střelec byl stejně mrtvý jako ty, Allison.


    „Sledoval jsi zprávy o tom klukovi?“ pokračoval Duvaney.


    „O kom?“


    „O tom střelci.“


    „Ne. Ani moc ne.“


    „V mládí byl opakovaně v pasťáku. Snad šestkrát vyhrožoval svým rodičům, že je zabije. Vyšetřovala to i policie. Když chodil na střední, skončil ve vazbě za ohrožování jiných studentů. Tvrdil, že vystřílí školu, a tak podobně. Všechny klasické znaky sociopata, řekl bych.“ Rozčileně se opřel. „A co s tím kdo dělá? Nic. Tak je to. Mezerou v systému proklouzne další cvok a všichni se diví, jak se něco takového mohlo sakra stát. Všichni jsme z toho v šoku, že? Jako bychom to od začátku neměli rovnou pod nosem.“ Náhle se mu zadrhl hlas a podíval se stranou. „A vidíš, jak to dopadlo?“


    „Hm,“ zamumlal jsem.


    „Teď sklízíme následky.“ Znovu se mi podíval do očí a ukázal na mě prstem. „Ty, Aarone, sklížíš následky. Panebože, vždyť ty sám jsi následek.“ Potřásl svou velkou hranatou hlavou. „Ti chudáci. Tvoje ubohá žena. Hajzl jeden.“ Odkašlal si a dodal: „Víš, že rodiče toho kluka byli v balíku?“


    „Kluka?“


    „Volse,“ řekl a svraštil obočí, jako by ho zarážela moje nechápavost. „Roberta Volse. Toho střelce. Podle mých informací někteří lidé podávají občanskoprávní žalobu a budou se soudit. Chtějí, aby jim z těch peněz bylo vyplaceno odškodné.“


    „A to jde?“


    „Prodávám, jak jsem koupil. Měl by ses na to podívat. Proč by ne, sakra? Jestli chceš, můžu obvolat pár lidí.“


    „Nechci se s nikým soudit, Bille.“


    „Ale ta rodina už neexistuje. Rodiče jsou mrtví.“


    „Prostě se s tím nechci zabývat.“


    „Dobře,“ řekl. „Ženu ti to nevrátí. Ale mohlo by to…“


    „Co?“


    Jeho výraz roztál. „Poslouchej, Aarone.“ Otočil notebook na stole tak, abychom na monitor viděli oba. „Chci ti něco ukázat.“


    Vyťukal příkaz do klávesnice a chvíli manipuloval s myší. Na obrazovce se objevila fotka. Tvoje fotka, Allison. Nebyla to zvětšenina podobenky, kterou používaly všechny ostatní noviny a média. Na tomhle snímku jsi stála uprostřed houfu usmívajících se dětí. Pokud mě paměť neklame, šlo o tvoji reportáž o mladých dobrovolnících. Chtěla jsi vyzdvihnout jejich soucit.


    „Co to je?“ zeptal jsem se.


    „Strana dvě našeho vzpomínkového vydání,“ odpověděl Duvaney. „Přispívají do něj všichni zaměstnanci. Dokonce i ajťáci. Vyjde koncem měsíce.“


    „To je moc hezké, Bille.“ Tobě by takové fanfáry byly hrozně trapné, ale to jsem mu neřekl.


    „Potřeboval bych od tebe nějakou Allisoninu fotografii, kterou bychom mohli dát na titulní stranu. My tu máme jen… samé blbosti z archivu, Aarone. Většinou jen hlavičky.“ Potom si asi uvědomil, jak to zní nechutně vzhledem k tvému osudu, a rychle dodal: „Chtěl jsem říct, že jsou to dost nekvalitní fotky. Potřeboval bych něco méně stylizovaného. Něco, co by ji opravdu vystihovalo.“


    „Doma se po něčem podívám.“


    „To by bylo super.“ Zaklapl notebook. „Nedokážu ani vyjádřit, jak se cítím, Aarone. Všichni jsme tím otřesení.“


    Přikývl jsem.


    „Ještě jedna věc,“ řekl, „abys nebyl zaskočený.“


    „Oč jde?“


    „Znáš Allison, jak byla pracovitá. Svůj sloupek připravovala nejmíň tři měsíce dopředu.“


    „Jo?“


    „Plánuju, že Allisonin výběr bude vycházet až do konce jara, možná i do začátku léta. Pokud proti tomu nebudeš nic namítat.“


    „Proč bych měl? Allison byla na ten sloupek velice pyšná.“


    „Jen jsem chtěl, abys to věděl. Nechtěl jsem, abys za měsíc otevřel noviny a viděl její fotku se jménem. Víš, jak to myslím.“


    „Díky za upozornění,“ slyšel jsem se říkat z velké dálky. Znovu jsem se stahoval do sebe a choulil se do klubíčka. Najednou jsem netoužil po ničem jiném než být zase doma.


    „Ani nedokážu vyjádřit…“ začal Duvaney, ale jeho slova zůstala viset ve vzduchu mezi námi. Zvedl ruce ze stolu v gestu upřímné bezmoci. „Kdybys něco potřeboval, dáš mi vědět, že jo?“


    „Jasně.“


    „Stačí říct, platí?“


    „Platí.“ Rychle jsem vstal a toporně se usmál. Najednou jsem odsud potřeboval nutně zmizet. „Už budu muset.“


    Duvaney položil obě ruce na desku a zvedl se z křesla. Obešel stůl a znovu mě objal. Ta jeho kravatová spona mohla být moje smrt.


    „Vyjdu ti ve všem vstříc,“ zopakoval. „Myslím to vážně, Aarone. Všichni jsme ji měli moc a moc rádi.“


    „Děkuju,“ řekl jsem a prchl z jeho kanceláře.
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    O několik dní později jsem pozval na oběd Julii Sumterovou. Byla to asi tvoje nejlepší kamarádka, a přesto jste nemohly být rozdílnější. Zatímco ty jsi byla zdrženlivá, hloubavá a zádumčivá, jako bys vyrostla z temného a tajemného kosmického prachu, Julie se koupala ve slunečních paprscích a vznášela se na obláčku neutuchající radosti. Měla jsi ji ráda, protože byla upřímná. A kvůli tobě jsem si ji taky oblíbil.


    Když jsem dorazil do restaurace 49 West, Julie už seděla u stolu u okna s hrnkem čaje. Smutně se na mě usmála, vstala a pevně mě objala. I já jsem ji sevřel v náručí. Najednou to na mě všechno znovu dolehlo plnou silou. Stáli jsme tam tak dlouho, že jsme upoutali pozornost některých dalších hostů. Když jsme se konečně pustili, Julie měla skelné oči.


    „Díky, žes přišla.“


    „To je samozřejmost, Aarone.“


    „Neposadíme se?“


    Oba jsme si sedli a číšník byl natolik taktní, že nám dopřál trochu času.


    „Nechal sis narůst vousy,“ řekla. „Sluší ti to. Vypadáš jako horolezec.“


    Ne že bych si vousy nechal růst záměrně, spíš jsem trochu zanedbával osobní hygienu, přesto jsem se usmál a přikývl.


    „Tvoje sestra je pořád tady?“


    „Ne, před pár týdny se vrátila domů.“


    „Bylo od ní hezké, že za tebou přijela. Kde že to bydlí?"


    „V Minnesotě. Chtěla, abych se k ní na nějakou dobu přestěhoval.“


    „A tys nechtěl?“


    „Jen mi to nepřišlo jako nejlepší nápad,“ odpověděl jsem. „A víš vůbec, jaká je teď v Minnesotě zima?“


    Zasmála se a řekla: „Moji rodiče si pronajímají apartmán na Floridě. Snažím se tam na týden proboxovat, abych nachytala trochu bronzu. Ale je pořád obsazený.“


    „Loni o Vánocích jsme s Allison byli na Key West.“


    „To si pamatuju! Al mi dala tričko jednoho Hemingwayova oblíbeného baru.“


    Když jsem z Juliiných úst uslyšel tvé domácké jméno, jako by mi někdo vrazil do srdce dýku. Pro dobré přátele a kolegy jsi byla Al. Dovolila jsi, aby ti tak říkali, i když jinak se ti podobné zdrobněliny příčily. Říkala jsi, že jsou dětinské, drzé a ponižující. Když jsem ti jednou po obzvlášť žhavém milování řekl hravě Allie, zmlkla jsi a hodinu jsi se mnou nepromluvila.


    Přišel číšník a já si objednal sendvič, i když jsem neměl moc velký hlad. Už nějakou dobu se mi v žaludku kroutil pevný uzlík.


    „Musím se tě na něco zeptat,“ řekl jsem, když číšník odešel. „A předem říkám, že mi je hanba se na něco takového ptát. Možná už to nemám v hlavě úplně v pořádku, ale tu otázku ti položit musím.“


    Julia lehce svraštila obočí. Předklonila se a položila dlaň na hřbet mé ruky. Měla ji teplou od hrnku s čajem. Připadalo mi, jako bych se jí právě přiznal, že umírám na nějakou vzácnou nemoc.


    „Neměla Allison někoho?“ zeptal jsem se.


    Julie se znovu posadila rovně. Její ruka se ještě jeden srdeční tep zdržela na té mé, pak sklouzla a stáhla se po desce stolu, až sbírka tenkých stříbrných náramků zacinkala. „Jak to myslíš?“ řekla trochu zadýchaně.


    „Jen to potřebuju vědět.“


    „To myslíš vážně? Jako že Al spala ještě s někým jiným?“


    Řekl jsem jí o účtu z motelu Valentine.


    „No, já bych neřekla, že je to stoprocentní důkaz, Aarone.“


    „V tom samém týdnu jsem byl mimo město. Odjela do Severní Karolíny a dva dny bydlela v motelu, zatímco já byl v New Yorku. Platila v hotovosti, abych to neviděl na výpisu z kreditní karty.“


    „Možná tam byla pracovně. Někdy přece jezdila na ty mediální workshopy.“


    „S prací to nesouviselo. Každý večer jsem jí z New Yorku volal. Nikdy mi neřekla: ‚Hele, mimochodem, teď jsem v Severní Karolíně.‘ Myslel jsem si, že je doma. Chtěla, abych si to myslel.“


    „Možná se něco vyvrbilo na poslední chvíli a nechtěla, aby sis dělal starosti, že někam jede, když jsi pryč.“


    „S prací to nesouviselo, Julie.“


    „Jak to víš?“


    „Mluvil jsem s jejím šéfem.“


    „Aha.“ Tvář jí zastřel stín soucitu. „Tys kvůli tomu byl za jejím šéfem?“


    „Nezacházel jsem do podrobností, jen jsem se zeptal, jestli byla v říjnu na služební cestě mimo město. Nebyla. Nikdy kvůli novinám nejezdila za hranice státu.“


    „Allison nikoho neměla, Aarone.“


    „Tak jak vysvětlíš ten motel?“


    „To nevím, ale určitě existuje milion možných důvodů. Proč tě jako první napadlo, že někoho má? Podvedla tě snad někdy?“


    „Pokud vím, tak ne.“


    „Aarone,“ naklonila se ke mně nad stolem. „Chvíli se poslouchej. Mluvíš o Allison. Měli jste skvělé manželství. Jak se z ní v tvých očích tak najednou stala cizoložnice?“


    „Podívej,“ řekl jsem. „Měli jsme nějaké problémy. Nevím, co se s ní dělo, ale začala se mi vzdalovat. Něco ji trápilo, něco jí leželo v hlavě, hlavně v posledních měsících. Snažil jsem se s ní o tom mluvit, ale ona pořád tvrdila, že o nic nejde. Ale když jsem teď našel ten účet z motelu, musím si klást otázku, jestli to nebyl důvod, proč se mi odcizovala.“


    „Protože si myslíš, že se tahala s nějakým chlapem? Tomu nevěřím, Aarone. A moc bych se divila, kdybys tomu věřil ty sám.“


    Zastyděl jsem se tak, až se mi rozhořely tváře. Třeba má Julie pravdu. Možná jsem ve svém zoufalém zmatku dovolil své mysli vydat se cestami, které bych za normálních okolností považoval za nelogické. Nemůže mít ten účet z hotelu jiné vysvětlení? Jistě, proč ne?


    Ale stejně…


    „Dobře, dobře,“ řekl jsem a zvedl ruku. „Ale zeptám se tě ještě na jednu věc, ano?“


    „Fajn.“


    „Kdyby někoho měla, myslíš si, že by ti o tom řekla?“


    „Jestli by se mi jako svěřila?“


    „Přesně tak.“


    „Aarone, ale ona nikoho…“


    „Na to se teď neptám. Ptám se, jestli by ti řekla, kdyby někoho měla.“


    „Aarone, na to se přece nedá odpovědět. To je čistě hypotetická otázka.“


    Podíval jsem se z okna. Výkladní skříně na druhé straně ulice planuly poledním sluncem. Ode dveří obchodů se táhly ostrůvky špinavého zašedlého sněhu, který tvořil u okrajů chodníků popelavé hromádky.


    „Poslyš,“ řekla Julie, zvedla mobil a chvíli ho projížděla. „Dám ti telefon na svoji psychoterapeutku.“


    „Cvokařku?“


    „Je dobrá.“


    „Myslíš, že mi přeskočilo?“


    „Ne, hlupáčku. Dělá poradenství pro pozůstalé. Měl by sis s ní promluvit. Tady. Napiš si to do mobilu.“


    „Nemám ho u sebe.“


    Zatvářila se, jako bych jí řekl, že nemám kalhoty. Pak se natáhla a vyndala z kabelky pomačkanou bílou obálku a propisku. Na zadní stranu obálky napsala jméno a číslo a pak mi ji podala. Podíval jsem se na papír, ale nevnímal jsem, co tam je napsáno. Jako bych se díval na sanskrt.


    „Myslím to vážně, Aarone. Zavolej jí.“


    „Tak dobře,“ svolil jsem. Přeložil jsem obálku napůl a zastrčil si ji do náprsní kapsy zimní bundy.


    „A přestaň si dělat starosti s tím s motelem, ano?“


    „Pokusím se.“


    „A navíc,“ řekla Julie a cinkla lžičkou o okraj hrnku. „Když ženská někoho má, pokoj v hotelu obvykle platí chlap. Jako kavalír.“ Pak na mě mrkla na znamení, že žertuje, ale že je na tom současně i kus pravdy.


    Usmál jsem se a řekl: „Máš pravdu. Vyhrála jsi. Nevím, co mě to napadlo.“


    „No vidíš. Teď jsi zpátky na planetě Zemi.“


    Donesli nám oběd a já jsem se snažil něco sníst, i když se mi ten uzel v žaludku pořád zatínal a zase povoloval jako pěst. A za fasádou toho všeho se ve mně opět probudil druhý Aaron a okamžitě začal překládat Juliina slova, rozebírat je a oddělovat fakta od spekulací. To, že byl účet za motel zaplacený hotově a stálo na něm tvoje jméno, Allison, ještě neznamenalo, že jsi to platila ze svého. Možná že kavalíři opravdu ještě nevymřeli. Ten účet mohl klidně zaplatit nějaký chlap.
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    Všechno, co jsi měla v den své smrti u sebe – kabát se vzorem pepito, kabelku, běžecké boty, náramkové hodinky, zakrvácený baret, prostě všechno –, bylo zabalené v kartonové krabici v přístavbě našeho domu, zaklíněné mezi bojlerem a jednotkou vzduchotechniky. Když ty věci policie vrátila, Trayci tady ještě byla a beze slova je uložila. Část mého já věděla, že tam jsou, ale až doteď jsem neměl nutkání se jimi probírat. Když jsem klečel na betonové podlaze a nahlížel do krabice, při pohledu na tvůj úhledně složený kabát se mi náhle sevřel hrudník. Napadlo mě, že jsem možná dostal infarkt. Panebože, já to uvítal.


    Vytáhl jsem kabát a přitiskl si ho k obličeji. Vůně parfému Tommy Girl, která z něj zavanula, mnou otřásla. Zavřel jsem oči a přivolal druhého Aarona, který se zjevil z mlhy mého žalu jako Humphrey Bogart. Zatímco já jsem se hroutil, druhý Aaron ponořil ruce do kapes tvého kabátu. V levé kapse jsi měla propisku. V pravé poloprázdnou plechovou krabičku mentolových pastilek.


    Druhý Aaron kabát zase složil a dal ho stranou. Pak se chvíli přehraboval v krabici a narazil na tvůj baret. Na červené vlně byla rezavá skvrna od krve, usvědčující jako doznání. Pohled na ni bych nevydržel, Allison, ale druhý Aaron se choval jako stroj bez emocí a odložil baret na kabát, aniž by mu věnoval větší pozornost. Pak zvedl tvoji kabelku, lacinou napodobeninu značky Louis Vuitton. Uvnitř byla peněženka, mobil, pudřenka, dva tampony, sluneční brýle a drobné. A ještě jedna věc – lahvička s léky na předpis. Druhý Aaron ji z kabelky vyndal, ale byl jsem to já, kdo se podíval a přečetl si etiketu. Xanax. Odšrouboval jsem uzávěr a nahlédl do plastového válečku, kde se nacházelo množství podlouhlých bílých tablet.


    Jak dlouho jsi brala léky proti úzkosti, Allison? A z jakého důvodu?


    Ten večer jsem se pokusil dostat do tvého mobilu, ale jako by umřel spolu s tebou. Nedal se zapnout ani nabít. Zavolal jsem Tommymu Weirovi, jestli by s tím nedokázal něco udělat, ale ten mi sdělil, že takový úkol je nad jeho síly. Poděkoval jsem mu a pak jsem stál v naší kuchyni, zíral na ten nefunkční telefon a přemítal, jestli jsi ho nemohla zničit nějakou černou magií. Stejně jako jsi sterilizovala svůj notebook a všechno z něj vymazala. Jako bys tam měla něco, co jsem neměl najít.


    Není to už jedno? Nech to být.


    Ale nebyl jsem si jistý, jestli to dokážu.


     



    8


    Večer předtím, než jsem odjel do severokarolínského městečka Chester vyhledat motel Valentine, se stala nevysvětlitelná věc.


    Bylo to uprostřed noci. Ležel jsem v naší posteli a snažil se přinutit své rozbouřené, depresivní myšlenky, aby se na pár hodin uklidnily a já se mohl trochu vyspat. Víčka mi ztěžkla, ale mysl se obávala snů, které přijdou. Zdálo se, že kdykoli na pár minut zavřu oči, mozek mi zaplní hustý jedovatý dým obluzující jako rajský plyn, který rozezní řadu zvonků a píšťalek. A pak znovu otevřu oči, celý se třesu a čelo mám zbrocené potem.


    V šatně se náhle rozsvítilo.


    Nejdřív jsem se ani nepohnul, jen jsem zíral na pootevřené dveře šatny. V naší potemnělé ložnici byl ten úzký paprsek jasný a oslepující jako slunce. Téměř jsem čekal, že v záři zahlédnu nějaký průsvitný obrys. Napínal jsem uši, jestli něco nezaslechnu.


    Ale nic tam nebylo.


    „Allison.“ Můj hlas zněl dutě.


    Vylezl jsem z postele a hned se do mě dala zima, protože jsem byl jen v trenýrkách. Do stěn domu se opíral hučící vítr, jako by kolem burácela lokomotiva, až trámy a vazníky vrzaly a temné okenní tabulky se chvěly. Těsně přede dveřmi šatny jsem se zastavil. Nadechl jsem se. Jedna část mého já očekávala, že tě za těmi dveřmi najdu, Allison. Nebudu lhát. V koutku duše jsem v to doufal.


    Šatna byla prázdná. Svítidlo na stropě jasně zářilo, ale žádní duchové se tam nevyskytovali. Nebylo tam po tobě ani památky. Hleděl jsem na tvé oblečení, dlouhou řadu bot na koberci, sbírku klobouků na horní polici. Tvůj župan byl přehozený přes zrcadlo jako posmrtný rubáš. Poodhrnul jsem ho, snad v naději, že vedle svého odrazu ve skle uvidím i tvůj. Ale nebyla jsi tam. Byl jsem sám.


    Zhasl jsem světlo, vrátil se do postele a brečel tak dlouho, dokud jsem neomdlel naprostým vyčerpáním.
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    Na třetím rande jsme šli na večeři do Docksideru, slušného grilu u řeky, kde jsme jedli mořské plody s masem a pozorovali plachetnice, prohánějící se po nahnědlé hladině. Odcházeli jsme už za tmy, veselí a bujaří z příliš mnoha rumových koktejlů, které jsme vypili. Vzal jsem tě za ruku a otočil se k parkovišti, ale ty jsi mě táhla opačným směrem, a tak jsme sešli k řece. Do vody vybíhala řada přístavních mol připomínajících destičky xylofonu, u jejichž pilířů se pohupoval asi půltucet plachetnic. Bylo pozdní jaro a z řeky byla silně cítit mořská voda. Vyrostl jsem tady, takže jsem tu vůni ani nevnímal, kdežto ty jako holka z Pensylvánie jsi byla zvyklá spíš na zápach z rafinérií. „Je to cítit, jako by sem ke břehu přicházel sám život a čekal na zrození,“ řekla jsi. Pak jsme vykročili do kopce k parkovišti.


    Cestou k autu jsme odněkud ze tmy zaslechli ženský pláč, občas přerušovaný tichým, hlubokým mužským hlasem. Když jsme přecházeli přes parkoviště, uviděli jsme dvojici. Oba byli možná o několik let starší než my, krčili se mezi dvěma vozy v neduživém oranžovém světle pouliční lampy. Žena vzlykala a z něčeho partnera obviňovala, on se ji snažil utišit a zároveň se hájil. V jednu chvíli zvýšil hlas. Smířlivý tón, jímž ještě před chvílí mluvil, vystřídal výbuch hněvu. Chytil ženu za předloktí. Žena zasténala a velmi zřetelně řekla: „Au, to bolí.“


    Pevně jsem ti stiskl ruku a snažil se tě odtáhnout k autu. Ty ses však nedala, jako by ti nohy najednou vrostly do chodníku. „Hej!“ zavolala jsi na ty dva. Oba se otočili, ohlédli se po tobě – po nás – a pak ten muž přiblížil svůj obličej těsně k jejímu. Nepřestával ji peskovat skrz zaťaté zuby, zatímco ona dál fňukala, že jí ubližuje. Viděl jsem, jak se snaží z předloktí odtrhnout jeho prsty. Muž ji na oplátku přirazil zády k velkému SUV. Slyšel jsem, jak se udeřila do hlavy o sklo.


    Uprostřed parkoviště byl malý zdobený kruhový objezd – několik sloupků spojených šňůrou, dvě překřížená dřevěná vesla a umělohmotná volavka. Pustila ses mě a zamířila k objezdu. Překročila jsi provaz, který kolem něj byl natažený, popadla jsi jedno z vesel a vypáčila ho z konstrukce.


    „Allison,“ varoval jsem tě.


    Nedbala jsi na mě.


    „Zdravím,“ řekla jsi a vykročila k rozhádanému páru. Žena tě zřejmě viděla přicházet, ale muž byl zaslepený vztekem. Když jsi došla až k nim, beze slova ses rozmáchla veslem jako Babe Ruth.


    Byl to chatrný kus dřeva, navíc dlouho vystavený venkovním podmínkám, a když jsi jím praštila muže do zátylku, rozlomil se vejpůl. Zřejmě jsi však mířila dobře, protože ten chlap se skácel jako podťatý. Podlomily se mu nohy a poroučel se k zemi – neupadl do bezvědomí, ale byl omráčený, zůstal na všech čtyřech jako tatínek čekající, až mu dítě vyleze na záda a bude na něm jezdit jako na poníkovi.


    „Pojď se mnou,“ řekla jsi té ženě a nabídla jí ruku.


    „Přeskočilo ti?“ rozkřikla se na tebe žena. „Cos to provedla?“ Pak se sklonila k muži, pohladila ho po vlasech a políbila ho na tvář.


    „Hej,“ zavolal jsem na tebe. „Hej!“ Dotkl jsem se tvé paže, ale ty ses neotočila. Jen jsi zírala na ty dva, zaskočená zvratem událostí. Najednou jsi ta špatná byla ty. „Pojď odsud,“ řekl jsem ti.


    Pustila jsi veslo a následovala mě přes parkoviště. Kráčel jsem rychle, ale z tebe čišela jakási omámená letargie, jako by ses brodila snem. Výraz ve tvé tváři však nebyl zmatený, ale rozhněvaný.


    „Ty zasraná krávo!“ zařvala na tebe ta žena přes volné prostranství.


    Strčila sis ruce do kapes, narovnala záda a se sklopenou hlavou pochodovala za mnou. Když jsem se k tobě otočil, měl jsem pocit, jako by z tvého těla stoupaly oblaky páry a rozplývaly se v nočním vzduchu. Tvůj nečekaný záchvat zuřivosti mnou otřásl. Připadal jsem si jako loď bez kotvy uprostřed temného rozbouřeného moře. Nedokázal jsem si dát dohromady to, čeho jsem byl právě svědkem, se ženou, za kterou jsem tě považoval – rozumnou, pragmatickou a soucitnou ženou, do které jsem se už zamilovával. Celou noc mi trvalo, než ze mě vyprchal šok z toho, co jsi udělala. A ani pak jsem na to nezapomněl.


    Právě tato vzpomínka se mi vracela, když jsem v Hondě Civic stoupal do kopců Severní Karolíny. Zdálo se mi nepravděpodobné, že bys mohla být ženou, která ve jménu spravedlnosti neváhala rozbít cizímu člověku hlavu ozdobným veslem, a zároveň ženou, která by mě podváděla. Za jasného dne mi možnost tvé nevěry připadala méně pravděpodobná než v nekonečných rozechvělých a divokých nočních hodinách. Snažil jsem se udělat přesně to, co mi radila Julie Sumterová – nechat to plavat a na ten zatracený účet z motelu zapomenout. Ale pak jsem zavřel oči a přemítal, co jsi sakra dělala dvě noci skoro sedm set kilometrů od domova, a pochybnosti o tobě a o našem vztahu mi znovu začaly zatemňovat mozek.


    Kdybych zjistil, že jsi měla s někým poměr, Allison, co by to udělalo s mým smutkem? Kam by to vedlo?


    Dvakrát jsem to málem otočil. Podruhé, když jsem šplhal klikatým pruhem asfaltu kdesi v horách a uviděl na kraji silnice ručně vyřezávanou dřevěnou ceduli, která mě vítala v městečku Chester. Zastavil jsem uprostřed vozovky – nebyl tu žádný provoz a za poslední půlhodinu jsem nepředjel jediné auto – a zadíval se na ceduli.


    Jeď zpátky, někdy je lepší nevědět, ozval se za šedou oponou v mém mozku pragmatický druhý Aaron.


    Samozřejmě měl pravdu. Tak jako Julie Sumterová. Stejně už je to všechno jedno. Nebo ne?


    Já jsem však vůz neotočil. Pokračoval jsem dál cestou lemovanou stromy a občas i nějakým tím karavanem či mobilním domem. Bylo pozdní odpoledne a slunce na západním obzoru krvácelo jako čerstvě přeťatá tepna. Vpředu jsem uviděl mezeru mezi zelení. Silnice tam po úzkém mostě překonávala široký proud zpěněné vody. Chlapi v kostkovaných kabátech a vlněných čepicích chytali z mostu ryby a nenechali se mnou rušit. Na druhém břehu jsem pak minul krámek s rybářskými potřebami, benzinovou pumpu a štěrkové parkoviště, kde stál kouřící zahradní krb z pálené hlíny.


    Motel Valentine byl zastrčený v lese necelé dva kilometry od břehu řeky. Narazil jsem na něj spíš náhodou, protože GPS v mém mobilu ztratila hluboko v horách signál. Nebylo na něm nic zvláštního – byl to typický motel s přibližně deseti pokoji a parkovištěm vysypaným světlými kamínky. V duchu jsem si tohle místo představoval jako luxusní podnik z líbánek u Niagarských vodopádů, kde nechybí vibrační postele ve tvaru srdce a na stolku čeká uvítací láhev levného šampaňského. Navzdory názvu to však bylo spíš místo, kde si dávali šlofíka lovci a rybáři nebo tu vyspávali kocovinu, když to přehnali s pivem.


    Vjel jsem na parkoviště. Bylo tam několik dalších vozidel, většinou pick-upů. Mezi budovou a řadou popelnic byl zastrčený velký karavan. Za ní stoupalo úbočí hory hustě porostlé stromy. Ve slábnoucím denním světle jsem tam rozeznával nenápadný mobilní domek, kde se na trámech verandy sušily zvířecí kožky.


    Přímo před vchodem do motelu se muž v červené flanelové bundě skláněl nad otevřeným motorem obřího teréňáku Ford F-150. Když jsem vykročil po křupajícím štěrku ke dveřím motelu, vzhlédl ke mně. Byl to čtyřicátník s bujnými tmavými vlasy, které se mu vlnily až k límci košile. Z úst mu visela cigareta.


    Zvedl umouněnou ruku a řekl: „Za chvíli jsem u vás.“


    Přikývl jsem a vešel do vestibulu. Stěny byly obložené dřevem a vyzdobené řadou zarámovaných fotek usmívajících se drsňáků s rybami v rukou. Na polici za recepčním pultem leželo několik rybářských trofejí pokrytých bílým chmýřím prachu. Na stole byl starý monitor, na jehož vrcholu trůnila umělohmotná figurka havajské ženy, a vedle něj ležela sametem potažená deska, na které se vyjímaly asi dvě desítky rybářských mušek, propracovaných a barevných jako indiánské čelenky.


    Vzápětí vešel i ten muž a utíral si ruce do umaštěného hadru. „Vy se asi v motorech nevyznáte, co?“ zeptal se s unaveným úsměvem.


    „Bohužel ne.“


    „Asi to bude zimou nebo nadmořskou výškou. Ta kára to prostě nemá ráda. Stejně jako její majitel.“ Udeřil se pěstí do hrudi, nepřestával se však usmívat. Jak se protahoval kolem pultu, u boku mu cinkal svazek klíčů. „Tak čemu holdujete?“


    „Prosím?“


    „Štiky? Okouni? Candáti?“ Přimhouřil oči kalné jako dvě kaluže dešťové vody a změřil si mě. „Sakra, vy budete pstruhař, to se pozná.“


    „Aha,“ řekl jsem. „No, já jsem vlastně nepřijel na ryby.“


    „Ne? Ale to je škoda. Teď jich tudy táhnou spousty.“


    Vylovil jsem z kapsy bundy mobil a řekl jsem: „Moje žena tu v říjnu strávila dvě noci. Nevzpomínáte si na ni?“


    Ukázal jsem mu fotku na displeji. Prohlédl si ji.


    „Pěkná ženská,“ poznamenal.


    „A vzpomínáte si, že tu byla?“


    „Víte, já nemám ve zvyku mluvit o lidech, co se u nás ubytují. Nedělá to dobrotu. Chápejte mě, vy sice říkáte, že je to vaše žena, ale taky byste mohl být jen amant, co ji šmíruje, no ne?“ Zajiskřilo mu v očích a pousmál se na znamení, že to nemyslí zle.


    Ukázal jsem mu jinou fotku, na které se spolu usmíváme v západu slunce na přídi kamarádovy plachetnice.


    „Poslyšte,“ řekl. „Jestli vás zajímá něco ohledně vaší paní, proč se nezeptáte přímo jí?“


    Zastrčil jsem telefon zpět do kapsy a vytáhl účet z motelu. Položil jsem ho na pult a obrátil ho k muži, aby si ho mohl přečíst.


    „Moje žena v prosinci zemřela,“ sdělil jsem mu. „Při střelbě v obchodním centru v Marylandu, kde bydlíme. Bylo to… bylo to ve zprávách.“


    „Panebože,“ vydechl. „To je hrůza.“


    „Ten účet jsem našel až po její smrti. Zdá se, že tu v říjnu strávila dvě noci. A že platila v hotovosti.“


    Zvedl účet a prohlédl si ho. „V hotovosti, jo,“ zopakoval. Pak položil papír zpět na pult. Výraz jeho tváře mi napověděl, že nic dalšího mu vysvětlovat nemusím. Ten chlap věděl, proč jsem se trmácel skoro sedm set kilometrů, abych se ho na to zeptal. Na jednom z prstů s vystouplými klouby měl zlatý snubní prsten.


    „Moje žena se jmenovala Allison Deckerová,“ řekl jsem a poklepal ukazovákem na řádek, kde bylo vytištěné její jméno. „Prosím vás, vzpomínáte si, že se tu ubytovala, nebo ne?“


    Muž semkl ústa tak pevně, až mu zmizely rty. Téměř neznatelně zavrtěl hlavou. „Většina lidí, co tu přespává, má vousy a pivní pupek,“ řekl. „Kdyby se tu objevil někdo jako vaše žena, pamatoval bych si to. Je mi líto.“


    „Ale evidentně tady přespala,“ nedal jsem se. „Tenhle účet je odsud. Z vašeho podniku.“


    „No jo, to je fakt.“


    „Takže tu byla. Nemohl ji ubytovat někdo jiný?“


    „Nikdo jiný než já to být nemohl. Sheila, moje žena, převlíká postele a uklízí pokoje, ale lidi zapisuju jedině já.“


    „Tak to nechápu…“


    Muž si odkašlal. „Teda, abyste rozuměl, nemůžu to říct úplně na sto procent. Pokoje vedou na parkoviště, takže sem nikdo nechodí, pokud se nechce ubytovat nebo odhlásit nebo třeba nepotřebuje rozměnit peníze do automatu. Mohla přijet s někým, kdo se zaregistroval, a možná šla rovnou do pokoje nebo počkala v autě. V tom případě bych ji neviděl.“


    „A bylo by na účtu její jméno, kdyby platil někdo jiný?“


    „Napsal bych to na jméno, které by mi řekli.“


    „Jak moc je u vás běžné, že někdo zaplatí pokoj hotově, a ne kreditkou?“


    „Stává se to. Když ale platíte v hotovosti, připočítávám si deset procent navíc. Na pokrytí případných vedlejších výdajů. Lidé občas omlátí omítku nebo šlohnou baterky z televizního ovladače. A tak podobně. Když nemám v papírech číslo kreditní karty, škodu mi nikdo neuhradí. K tomu účtu, co jste mi ukázal, jsem ale asi nic nepřirážel. Ten, kdo platil, nejspíš vypadal důvěryhodně.“


    „Tak to prostě nechápu,“ zamumlal jsem si spíš jen sám pro sebe.


    „Víc vám asi bohužel nepomůžu,“ řekl muž. „Je mi moc líto, co se stalo vaší paní a čím si asi teď procházíte. Kde to sakra žijeme? Darmo mluvit.“


    „Děkuju,“ řekl jsem jako v mrákotách.


    „Ještě něco?“ zeptal se.


    Podíval jsem okny vestibulu na parkoviště a na stromy za silnicí, na které se snášel přicházející soumrak.


    „Už je dost pozdě a jsem unavený,“ řekl jsem. „Asi tady přespím.“


    „Hotově, nebo kartou?“ zeptal se muž a já nevěděl, jestli to nemá být pokus o vtip.
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    Bydlela jsi v tomhle pokoji, Allison? Ty dvě noci, které jsi strávila v Chesteru – dvě nevysvětlitelné noci v motelu Valentine – jsi bydlela právě v tomhle pokoji, nebo v jiném? Je jich tu celkem dvanáct. Byla jsi v pokoji číslo čtyři? V pokoji s vybledlými tapetami, na nichž se vyjímají zelené a hnědé rybky skákající v obloucích do vzduchu? V pokoji s flekem na stropě ve tvaru Texasu? Zachytím tady prchavou vůni tvého parfému, Allison? Ucítím při usínání na čele tvé chladivé rty?


    Byl s tebou v tom pokoji někdo?
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    Chester by si za cíl své cesty nikdo nevybral – tedy zřejmě až na tebe, Allison. Byla to spíš jen zastávka na trase mezi většími městy vyobrazenými na mapách jako tučné černé tečky. Zdálo se vyloučené, že bys sem přijela laškovat s nějakým pobudou z jednoho z těch polorozpadlých karavanů ošlehaných větrem. S vousatým banditou s drsným výrazem, co sem přijel chytat candáty nebo okouny. S chlapákem, co do sebe lije nazrzlé pivo v jediné hospodě v celém Chesteru.


    Hospoda U Pstruha byla obdélníková budova ze škvárových tvárnic, v jejíchž kouřových oknech zářily křiklavé neony. Nad vchodem se skvěl název lokálu vyřezaný ze dřeva, který zespoda ozařovala řada reflektorů. Podle množství zaparkovaných pick-upů bylo uvnitř dost plno. Zastavil jsem hned u silnice a prošel parkovištěm vysypaným cedrovými třískami, které mi praskaly a křupaly pod podrážkami. Vchodové dveře držel v otevřené poloze zrezivělý modrý sud a zevnitř se linula muzika, kterou nepřehlušil ani svist vichru ženoucího se z vrcholků hor. Nikdy v životě jsem neviděl tak černou tmu a tak hlubokou oblohu plnou zářivých hvězd jako tady.


    Když jsem vstoupil, přivítal mě závan teplého vzduchu. Vzadu bylo několik kulečníkových stolů, které očividně přitahovaly největší pozornost. I u baru bylo husto, a tak jsem si objednal pivo a šel hledat volný stůl. Jeden byl v potemnělém rohu pod sbírkou preparovaných ryb přibitých na lesklých dřevěných deskách. Seděl jsem, pil pivo a sledoval, jak chlapi hrají kulečník.


    Tady bys byla nápadná asi jako růžový klokan, Allison.


    Když jsem měl napůl vypito, přistoupila ke mně žena středního věku se širokými boky a zástěrou. „Něco k jídlu, mladej pane?“ zeptala se přízvukem nasáklým okolními horami.


    Přestože jsem si dal po cestě jen dvě salámové tyčinky a colu, a to už bylo několik hodin, neměl jsem moc velký hlad. Věděl jsem ale, že něco sníst musím. „Asi jen salát,“ odpověděl jsem.


    „Tak tohle jsem jako neslyšela,“ řekla servírka.


    „Fajn. Tak já jsem to jako neřekl. Co mi doporučujete?“


    „Nejdřív vám natočím další pivo a pak vám přinesu svoji oblíbenou specialitku. Ani není na jídelním lístku.“


    „To zní zajímavě,“ řekl jsem. „Mohl bych se na něco zeptat?“


    „Jasně.“


    Ukázal jsem jí na mobilu tvoji fotku. Majitel motelu neměl moc pochopení, když jsem se začal vyptávat na svoji ženu, a tak jsem teď řekl: „To je moje sestra. V říjnu se tady zastavila. Dvě noci strávila v motelu na kopci. Nepoznáváte ji náhodou?“


    Servírka se opřela masitýma rukama o desku stolu a naklonila se tak blízko k telefonu, až se její drobný zvednutý nos téměř dotýkal displeje. Přimhouřila oči a řekla: „Omlouvám se, ale nepoznávám ji.“


    „I tak díky.“


    „Stalo se jí něco? Ztratila se?“


    „Jo.“


    Jednou rukou si zakryla ústa a druhou mi položila na rameno. „Kristepane. To je hrůza.“


    Bylo mi horko a trpěl jsem klaustrofobií. Byla chyba, že jsem se sem vydal pátrat po nějaké temné věci z minulosti.


    „Jste věřící?“ zeptala se mě.


    „Nijak zvlášť,“ odtušil jsem.


    „No, On tu je, ať už v Něj věříte, nebo ne. Určitě bude vaši sestru provázet a opatrovat, ať už je kdekoli.“


    „Děkuju. To je od vás hezké.“


    Její tvář potemněla. „A i kdyby se jí snad něco stalo, buďte ujištěn, že je v Jeho hřejivé náruči. Když Hospodin praví: ‚Pojď se mnou‘, nemáme na vybranou. Musíme jít. A On nás tam nahoře objímá a utěšuje.“


    Na to jsem už nic neřekl. Jen jsem se na ni díval.


    Stiskla mi rameno a pak se odšourala zpátky k výčepu.
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    K jídlu jsem dostal boloňský řízek, překvapivě výborný. Hostinské se mě asi zželelo, a tak mi přinesla celý džbánek piva zdarma. Neměl jsem v úmyslu ho vypít, ale přesto jsem to udělal a někdy kolem půlnoci jsem se vypotácel na parkoviště se závratí a pocitem, že mám kosti o dvě čísla větší než tělo. Protože jsem nevěřil, že bych cestou nenaboural do stromu, přivolal jsem druhého Aarona, který otočil klíčkem v zapalování, zařadil a s úzkostlivou obezřetností mě zavezl zpět k motelu Valentine.


    Muž, který mě předtím ubytoval, stál pod růžovým neonovým poutačem u vchodu a pokuřoval cigaretu. Vystoupil jsem z auta, zašátral v kapse bundy po klíči od pokoje a mávl na něj.


    „Pane Deckere,“ zavolal na mě.


    „Dobrou noc.“


    „Pane,“ zopakoval a vykročil ke mně tmou.


    Zastavil jsem se s jednou rukou pořád zaklíněnou v kapse.


    „Jsem červený v obličeji?“ zeptal se mě.


    „Spíš růžový,“ řekl jsem a kývl hlavou k záři u vchodu.


    „Víte, je mi to trapné, ale předtím jsem vás informoval špatně. Mluvil jsem s manželkou a ukázalo se, že tu v říjnu skutečně ubytovala ženu, která se představila jako Allison Deckerová.“


    „Je si tím jistá?“


    „Popsala ji docela věrně. Říkala, že měla sluneční brýle a na hlavě baret.“ Zatočil prstem nad hlavou. „Červený.“
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    Druhý den ráno jsem si před odjezdem promluvil s majitelovou ženou. Byla to vyzáblá sušinka s útlým obličejem a předkusem. Dlouhé světle hnědé vlasy měla spletené do copu, který jí sahal až k bedrům. Kdyby zafoukal vítr, nejspíš by ji odnesl do vesmíru.


    „Dobře si na ni vzpomínám, protože nevypadala jako náš typický host,“ řekla žena. Pokuřovali jsme na parkovišti u motelu, zatímco její manžel se jen pár metrů od nás skláněl nad motorem auta a klel. „Měla červený baret a pevné boty, to si pamatuju. Říkala, že má problémy s autem a potřebuje někde přespat, než se na něj někdo podívá.“


    „Byl tu s ní ještě někdo?“ Zeptal jsem se. „Nějaký muž?“


    „Nikoho jsem neviděla,“ řekla, ale pak mávla rukou k řadě pokojů za štěrkovým parkovištěm. „Ale mohl sem za ní kdokoli přijet. Vůbec bych si toho nevšimla, pane Deckere.“


    Přejel jsem pohledem po celé délce budovy. Srdce mi bušilo až v krku. „Ve kterém pokoji bydlela?“


    „Ve čtyřce,“ odpověděla. „Stejně jako vy.“
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    Když jsem se vrátil do Harbor Village, bylo už pozdě. V ulici panovala tma, ale ve všech oknech našeho řadového domku se svítilo. Když jsem vešel dovnitř, všiml jsem si, že jsem ve spěchu nechal zapnutou i televizi.


    Ne, televizi ne, ale ten zatracený chytrý reproduktor ve tvaru hokejového puku, který hrál tvé oblíbené písničky z osmdesátých let. George Michael zpíval, že nesmím ztrácet víru.


    Jasně, Georgi, pomyslel jsem si. Jdi někam.


    Vypnul jsem ho, pak jsem obešel celý dům a pozhasínal všechna světla. Bolela mě hlava, žaludek jsem měl jako z olova, ale jinak jsem si připadal jako v podivném stavu beztíže. I nahoře se svítilo. Taky jsem tam zhasl a v koupelně si pustil teplou sprchu. Když jsem pod proudem vody zavřel oči, spatřil jsem tvůj obraz, Allison. Zaplašil jsem ho. Takhle to nemohlo pokračovat. Zbláznil bych se z toho.


    Po sprše jsem si zalezl do postele, jen tak ležel ve tmě a zíral do měsíčního svitu, který pronikal okny. Když jsem tentokrát zavřel oči, promítl se mi na víčka neonově růžový nápis z motelu. Znovu jsem je tedy otevřel.


    V šatně se svítilo.


    Chvíli jsem se ani nepohnul, jen jsem strnule ležel s dekou vytaženou až k bradě a divoce rozbušeným srdcem. Jedna část mého já si myslela, že když budu na to světlo ve dveřích zírat dost dlouho, možná zase zhasne a tohle šílenství skončí.


    Nezhaslo.


    Vstal jsem z postele a vykročil ke dveřím šatny. Všude bylo ticho, slyšel jsem jen šumění krve v uších a slabé hvízdání vycházející z mé levé nosní dírky.


    Otevřel jsem dveře trochu víc, nahlédl dovnitř a lekl se postavy, která stála u protější stěny zarámovaná naším šatstvem. Byl jsem to já sám, tedy můj odraz ve zkoseném zrcadle.


    Stropní svítidlo bzučelo a blikalo, zářilo však dál.


    Když jsem sklonil hlavu, spočinul jsem pohledem na tvé truhle. A nejen na truhle, ale také na visacím zámku, kterým jsi ji někdy v nedávné době opatřila. Po tvé smrti jsem na ten zatracený zámek úplně zapomněl.


    Lidé si věci zamykají, když je chtějí mít v bezpečí. Lidé si věci zamykají, když je chtějí ukrýt před ostatními.


    Petlice byla k víku připevněná zevnitř, takže jsem ji nemohl odšroubovat. Bez klíče jsem se mohl do bedny dostat jedině tak, že ji rozbiju. Při té myšlence se mi sevřelo srdce, ale upřímně přiznávám, že jsem ji zvažoval. Dřevo bylo silné, truhla masivní, takže by to chtělo něco většího než kladivo. Sekeru? Ta by měla být v kůlně, ne?


    Otočil jsem se k odchodu a v duchu už si představoval, jak štípu tvoji truhlu na kusy, vtom mi však něco padlo do oka. Zkameněl jsem jako socha.


    Na mramorovém podstavci ležel malý mosazný klíč. Nevěřícně jsem na něj zíral, protože to určitě, určitě…


    „Ať žije mystický podstavec,“ řekl jsem nahlas a zvedl klíč.


    Hladce zapadl do visacího zámku. Když jsem jím otočil, zámek se otevřel.


    Opravdu to chceš udělat? ozval se ze skrytých zákoutí mé rozechvělé mysli druhý Aaron. Jakmile tu bednu jednou otevřeš, už to nikdy nebudeš moct vzít zpátky.


    Otevřel jsem ji.




  
    KAPITOLA ČTVRTÁ
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    První, co jsem v truhle spatřil, byla úhledná řada zabalených vánočních dárků na lůžku ze složených svetrů. Ucítil jsem v hrudi tak silné bodnutí smutku, že jsem chvíli nemohl dýchat. Začal jsem dárky i svetry postupně vyndávat a skládat vedle sebe na podlahu šatny. Zastavil jsem se, až když jsem spatřil první z věcí, které jsi pod nimi ukrývala.


    Pistoli.


    Moje znalosti o střelných zbraních se omezovaly na to, co jsem o nich četl v knihách nebo viděl v televizi. Podrobnější zkoumání odhalilo, že se nejedná o pistoli, nýbrž o revolver s černým tělem a rukojetí z ořechového dřeva. Ocelová hlaveň se blyštila. Krčil jsem se tam, díval se na tu věc a cítil mravenčení na šíji. Kdybych otevřel víko a uvnitř objevil chřestýše, nebyl bych o nic překvapenější. Že máme v domě takovou věc – že tady byla a já o ní nevěděl –, pro mě bylo tak nepochopitelné, až jsem si musel klást otázku, jestli bdím, nebo sním. Vždycky jsi byla proti střelným zbraním v domácnosti. I po sérii vloupání, která se v Harbor Village v loňském roce odehrála, jsi striktně odmítla myšlenku, že bychom si na ochranu pořídili pistoli.


    Zvedl jsem zbraň a obrátil ji v rukou. Připadala mi jako jedovatý had, kterého je nebezpečné byť jen držet. Našel jsem tlačítko pro uvolnění válce a stiskl ho. Nábojové komory byly prázdné, to mě však nijak neuklidnilo. Klečel jsem tam, držel tu věc a přemýšlel, proč tady je a proč jsi mi o ní neřekla. Napadlo mě, jestli by všechno nemohlo dopadnout jinak, kdybys ji tenkrát v tom nákupním centru měla u sebe…


    Položil jsem zbraň na hromádku svetrů, znovu sáhl do truhly a vyndal podlouhlou kartonovou krabičku s náboji ráže .38, kterou jsi zastrčila mezi dvě složené háčkované deky. Polilo mě nepříjemné horko. Položil jsem krabičku na podlahu a otřel si zpocené dlaně o stehna.


    Stropní světlo nad mou hlavou několikrát zablikalo. Nesrozumitelná morseovka. Vůně tvého parfému mě přiměla otočit se a pohlédnout do naší ložnice, jako bych si snad myslel, že se tam nějakým zázrakem zjevíš. Čekal jsem. Modlil se za to. Klečel jsem na podlaze šatny a prosil. Když už mě začaly bolet stehenní svaly, otočil jsem se zase zpět. Měl jsem rozpálené tváře, roztřesené ruce a až do morku kostí mě bodaly mrazivé šípy strachu.


    Vyndal jsem jednu háčkovanou deku a odhalil průhledný plastový obal, v jakých se prodávají lůžkoviny. Prostěradla ani přikrývky tam však nebyly. Zevnitř na mě zírala nejasná tvář dětské panenky.


    Rozepnul jsem zip a vytáhl ji ven. Byl to typ s látkovým tělem a gumovou hlavou i končetinami. Jenže téhle panence chyběly ruce, jako by je někdo odtrhl. Byla stará, páchla smrtí a její tělo získalo šedo-zeleno-hnědou barvu hojící se podlitiny. Neměla jedno oko. Když jsem ji naklonil dozadu, to druhé se zavřelo. Vrátil jsem panenku do obalu, na rukou mi však ulpěl její zápach.


    Na dně truhly se skrývala ještě jedna věc, Allison, zahrabaná pod starým prostěradlem. Odhodil jsem látku stranou jako kouzelník na pódiu a vyndal jsem i ten poslední předmět. Jak se ukázalo, byl to objemný pořadač na dokumenty, přetažený silnými gumičkami, aby se neotevřel. Nález zbraně byl pro mě šokem, ale něco na té tlusté složce mě zneklidňovalo ještě hlouběji a vyburcovalo k ostražitosti jakousi zasutou primitivní část mého mozku. Tu, která dokáže vycítit nebezpečí.


    Potěžkal jsem pořadač v rukou a položil si ho na klín. Napadlo mě, že uvnitř může být cokoli – pracovní písemnosti, daňové formuláře, milostné dopisy od bývalých nápadníků, vysokoškolské diplomy, originály tvých novinových článků nebo důkaz mého hloupého podezření z nevěry. Zkrátka skoro cokoli.


    Ten pořadač však samozřejmě obsahoval historii zemřelých.
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    Uvnitř se nacházelo šest samostatných složek, každá sepnutá kovovým kancelářským klipem. Všechny měly titulní stránku, na kterou jsi vytiskla jméno, datum a místo:


     



    MARGOT IDELSONOVÁ (2006) – Norfolk, Virginie


     



    SHELBY DAVENPORTOVÁ (2008) – Bishop, Severní Karolína


     



    LAUREN CHASTAINOVÁ (2011) – Vineland, New Jersey


     



    MEGAN POLLOCKOVÁ (2013) – Whitehall, Delaware


     



    GABRIELLE COLSON-HOWEOVÁ (2016) – Port Tobacco, Maryland


     



    HOLLY RENFROWOVÁ (2018) – Furnace, Západní Virginie


     



    Při pohledu na ta jména se v mých útrobách zavrtěl had hrůzy. Jména samotná mi nic neříkala a neměl jsem ani ponětí, co to všechno znamená, ale nějaká část mého já se neklidně ošila.


    V každé složce byly seřazené články z novin a internetu, týkající se vražd těchto osob. Ve všech případech šlo o dospívající dívky. Někde byly připojené černobílé snímky obětí, usměvavé tváře ze školních fotek s prstýnky světlých vlasů, řetízky na krku, někdy i s rovnátky na zubech. Vytiskla jsi i mapy, na kterých byly červenou fixou vyznačené vzdálenosti mezi různými městečky rozesetými po východním pobřeží, jejichž názvy mi připadaly neznámé a vzdálené jako satelity na oběžné dráze. Nejznepokojivější však byly dlouhé stránky ručně psaných poznámek, které sis ke každé složce pořizovala – stránky s otřepenými okraji vytržené ze spirálových bloků nebo listy žlutého linkovaného papíru. V tvých poznámkách nechyběla jména a telefonní čísla policistů z různých míst a oddělení, příbuzných zemřelých dívek a mnoha dalších. Uvědomil jsem si, že část zápisků zřejmě čerpá z rozhovorů, které jsi s některými z těch lidí vedla. Většina poznámek měla v pravém horním rohu vyznačené datum. Některé pocházely z posledních několika let, což bylo dost zneklidňující – znamenalo to, že sis je psala během našeho manželství, aniž bych o tom měl sebemenší tušení, ať už šlo o cokoli. Ještě znepokojivější však byly zápisky z doby před naším manželstvím. Co to mělo všechno znamenat a jak dlouho jsi ty informace shromažďovala? Ohromovalo mě, kolik času jsi v tom temném světě trávila, Allison. A to nejen obrazně, ale i ve skutečnosti. Všechna ta místa jsi objela a mluvila s lidmi osobně. Zdálo se, že jsi to dělala celá léta. A samozřejmě, veškeré informace společně směřovaly k hlavní otázce.


    Co přesně jsi dělala?


    Do duše se mi začal vkrádat pocit viny. Když jsem narazil na ten účet z motelu, okamžitě jsem pomyslel na nevěru, ale Julie Sumterová měla pravdu – byly i jiné možnosti. Provinilost by byla na místě, protože to znamenalo, že jsi mi byla celou dobu věrná, zmatek z nových zjištění ji však rychle zastínil. Byla totiž pravda, že jsi přede mnou něco skrývala.


    Nějakou dobu jsem nad těmi složkami seděl, opatrně se probíral vytištěnými listy i tvými ručně psanými poznámkami. Napadlo mě, že právě kvůli těmto papírům jsi smazala pevný disk svého notebooku, i když jsem nedokázal pochopit důvod. Ať už byl jakýkoli, tvé počínání bylo čím dál horečnější – v novějších záznamech byl tvůj rukopis ještě víc nečitelný a hektický než obvykle. Abych byl konkrétní, mezi dvěma složkami s nejnovějším datem jsem našel zastrčený volný list žlutého linkovaného papíru. Vysunul jsem ho a zíral na něj, aniž bych si dokázal přesně ujasnit, co vlastně vidím a jak to souvisí s ostatními informacemi, které jsi ve složkách nashromáždila. Jako by to psal někdo v záchvatu šílenství nebo posedlý duchem, na papíře byla zuřivě načmáraná opakující se věta, která doslova křičela ze stránky:


     



    Plynová hlava, smrt tě očekává


     



    Nepozastavil jsem se jen nad záhadným zněním té věty a zřetelnou zuřivostí, s jakou byla napsaná, ale i nad tím, že už jsem ji určitě někde slyšel. Nic mi to ale neříkalo, jako by šlo o verš z nějaké zapomenuté básně.


    Otočil jsem list a uviděl, že na druhé straně se věta opakuje, tentokrát doplněná kresbou, která by se dala nejlépe popsat jako sloupcový graf bez jakéhokoli označení. Šest různě velkých obdélníkových sloupečků v řadě, jako by někdo přeskládal destičky xylofonu.


    Světlo na stropě opět zabzučelo a pohaslo. Podíval jsem se na ně a pak odvrátil zrak, paobraz žárovky mi však přetrval na sítnici jako krvácející rána.


     



    3


    „Co to sakra vyváděla? Vůbec to nechápu,“ řekl jsem jednou odpoledne Billovi Duvaneymu, když jsme spolu seděli u oběda v restauraci v centru Annapolis. Už skoro dva týdny mě uháněl, že spolu musíme zajít někam na jídlo, čímž chtěl projevit dobrou vůli a nejspíš se taky ujistit, že to bez tebe zvládám. Bylo to od něj hezké a neviděl jsem v tom žádný skrytý motiv, přesto jsem mu dlouho odolával. Myslel jsem si, že ještě nemám sílu na to, abych si nasadil masku a s někým se družil. Zvlášť ne s někým, s kým jsi mě spojovala jen ty, Allison. Nakonec jsem ale svolil. A skrytý motiv jsem měl nakonec já. Jestli existoval někdo, kdo by mohl do tvé morbidní posedlosti vnést trochu světla, mohl by to být právě tvůj šéf. Jako novinář by v něčem, co mně připadalo tak temné, třeba objevil špetku smyslu.


    „No, rozhodně je to nečekané, ale nic tak zvláštního bych v tom zase neviděl,“ řekl Bill. Na stole před ním ležel pořadač s tvými rešeršemi. S vážným výrazem kardiochirurga si prohlédl některé novinové články i tvé ručně psané poznámky, teď už se však tak chmurně netvářil.


    „No tak, Bille. Není snad zvláštní, že moje žena jezdila od čerta k ďáblu a mluvila se spoustou lidí včetně policajtů a bůhví koho ještě? Vyptávala se na nevyřešené vraždy? A za celou dobu mi o tom nic neřekla? Dělala to za mými zády a držela to v utajení jako… jako…“


    „Jako reportérka,“ dořekl za mě Bill.


    „Jo, ale za tohle jsi ji přece neplatil. S její prací to nemělo nic společného.“


    „Třeba to byla soukromá aktivita. Spousta lidí si dneska hraje na detektivy. Vyhledávají odložené případy a snaží se je vyřešit z obýváku jen s pomocí notebooku a internetu.“


    „Jenže ona u internetu nezůstala. Sama jezdila do terénu. Zkontroloval jsem data jejích pobytů v hotelích. Částečně se shodují s daty, kdy jsem byl mimo město. Čekala, až odjedu, aby se tam mohla vypravit a hrabat se v těch věcech. Další jsou z doby před naším seznámením. A co ta první vražda?“ Vylovil jsem složky z pořadače a našel tu, kterou jsem hledal. „Margot Idelsonová. Zabili ji v Norfolku ve Virginii v roce 2006. Allison bylo v té době sedmnáct let, Bille. Sedmnáct! Proč by se tenkrát zajímala o smrt nějaké holky?“


    „A co když si ty poznámky nedělala postupně, ale najednou? Možná se o ty vraždy začala zajímat až někdy v posledním roce.“


    Zavrtěl jsem hlavou. „To bych neřekl. Ty ručně psané poznámky tomu nenasvědčují.“ Z jednotlivých zápisků čišela bezprostřednost událostí, které jsi zkoumala, i když jsem nedokázal přesně říct, proč mi to tak připadá. Asi šlo o intuici.


    „Hele, Aarone, ať už za tím bylo cokoli, odpověď zemřela spolu s Allison,“ podotkl Bill. „Co na tom dnes záleží?“


    Ztišil jsem hlas a řekl: „Koupila si zbraň, Bille. Revolver. Měla ho schovaný spolu s ostatními věcmi v truhle v naší šatně.“


    Billovi vylétlo obočí až k ustupujícím vlasům. „Zbraň? Allison?“


    „V době, kdy v naší čtvrti docházelo k častým vloupáním, jsem jí navrhl, že bychom si mohli pořídit pistoli na ochranu, a ona o tom nechtěla ani slyšet. Začala mi citovat statistiky případů, kdy majitelé zbraní náhodou zastřelili svého partnera. Přesto si koupila revolver a schovávala ho přede mnou. Já to nechápu.“


    „Možná nešlo o ochranu domova,“ nadhodil Bill. „Možná to měla na osobní ochranu na cestách.“


    „Panebože,“ zamumlal jsem. „Jako bych ji vůbec neznal, Bille.“


    „Myslím, že z toho děláš zbytečnou vědu, protože máš nervy na pochodu. Allisonina smrt přišla náhle, Aarone. Bylo to kruté. To, že ses na tyhle věci zaměřil, je pro tebe způsob, jak s ní zůstat ve spojení.“ Zvedl chlazenou vodu a zamračil se na okraj sklenice, kde zůstala stopa něčí růžové rtěnky. „Sakra, možná psala knihu,“ nadhodil a odložil špinavou sklenici. „Dozvěděla se o všech těch nevyřešených případech, o těch ubohých dívkách, a možná jim chtěla vzdát poctu. Nechtěla, aby se na ně zapomnělo. Něco podobného dělala ve svém sloupku, i když ve skromnějším měřítku. Podle mě by něco takového bylo Allison podobné.“


    Byla to pravda. Bezděčně jsem pomyslel na naše třetí rande a na to, jak jsi vzala toho chlapa po hlavě veslem, protože se choval hrubě ke své přítelkyni. Skutečně by ti to bylo podobné, Allison. Bill měl pravdu. Měla jsi v sobě jiskru, která vzplanula vždycky, když jsi byla svědkem nějaké nespravedlnosti, zvlášť pokud ji páchal nějaký darebák na mladé dívce. Takže… o to tady šlo? Psala jsi knihu o těch zapomenutých dívkách? Chtěla jsi na ně upozornit a zajistit jim nesmrtelnost na stránkách svého rukopisu? Nebo v tom bylo něco víc?


    „Pokud opravdu psala knihu,“ uvažoval jsem, „proč mi o tom neřekla? Podpořil bych ji v tom.“


    „Podpořil bys ji, kdyby jezdila po všech čertech, pátrala na odlehlých místech, přespávala sama v motelech a bavila se bůhví s kým? A ještě k tomu s bouchačkou v kabelce?“


    „Samozřejmě. Nejsem přece žádný macho, Bille.“ Ale už když jsem to říkal, nebyl jsem si jistý, jestli je to stoprocentní pravda. Vážně by mi to nevadilo? „Každopádně o knihu jít nemohlo. Kdyby jo, na co čekala? Ty vraždy se odehrály v rozpětí deseti let. Už tu blbost mohla dávno vydat.“


    Číšník postavil před Billa koktejl Manhattan a přede mě limonádu bez cukru. Bill se zamračil, že jsem si nedal něco pořádného. Když číšník odešel, zalovil jsem ve spisech, až jsem našel žlutý list s větou Plynová hlava, smrt tě očekává opakující se do omrzení na obou stranách.


    „A pak je tu tohle,“ podal jsem papír Billovi. „Říká ti to něco? Už jsi to někdy slyšel?“


    Prohlédl si jednu stranu, pak i druhou. „Plynová hlava, smrt tě očekává. To mi nic neříká. To bylo u ostatních věcí?“


    „Zastrčené mezi dvě nejnovější složky.“


    „Nemůže to být třeba text nějaké písničky? Zkoušel sis to vygooglit?“


    „Jo. Výsledek nula. Text písničky to není. Nic takového nikde na internetu neexistuje.“


    „Třeba se jí to jen tak vylíhlo v hlavě. Vypadá to, jako by si to naškrábala z dlouhé chvíle. Novináři si vedle svých poznámek věčně něco čmárají. Setkávám se s tím každý den. Vidíš?“ Ukázal na nákres, který vypadal jako sloupcový graf. „Další čmáranice.“ Vrátil mi papír. „Proč tě to tak žere?“


    „Protože jsem tu větu už někde slyšel. Už si nevzpomínám kde, ale je mi povědomá. Něco to znamená. Jen nevím co.“


    „A co s tím chceš dělat? Jí už se na to nezeptáš. Na nic se jí už nezeptáš, Aarone. Je mrtvá.“


    Zhluboka jsem se nadechl. Můj pohled byl přikovaný ke složkám mrtvých dívek rozloženým po stole a k pomačkanému listu žlutého papíru s tou děsivou větou.


    „V posledních měsících před její smrtí jsme měli problémy,“ pronesl jsem tichým hlasem. „Allison se začala chovat chladně, odtažitě. Nemohla spát. Něco ji trápilo a podepisovalo se to i na našem manželství, ale nechtěla o tom se mnou mluvit. Jestli to nějak souviselo s tímhle,“ mávl jsem rukou nad složkami, „chci to vědět. Jestli ji ode mě na konci něco vzdálilo, Bille, chci vědět, co to bylo.“


    „Jestli nechceš příliš,“ poznamenal Bill. Jeho oči vypadaly posmutněle.


    Byl jsem znepokojený a rozrušený. Řekl jsem Billovi, že si odskočím ven zakouřit, a zvedl jsem se od stolu. Moje cesta ze zadní části restaurace na chodník připomínala horolezeckou výpravu. Bylo chladné odpoledne a po zlověstně šedivé obloze pluly bouřkové mraky. Pokuřoval jsem a sledoval dění. Na konci bloku se po ulici courala skupinka turistů. Pořád jsem čekal, kdy se mezi nimi objevíš s jiskřícíma očima, zářivým úsměvem a vlnami tmavých vlasů splývajících kolem obličeje. Než jsem dokouřil cigaretu až po filtr, čelní skla aut zaparkovaných podél chodníku skrápěly první kapky deště.


    Když jsem se vrátil ke stolu, Bill Duvaney před sebou měl otevřené složky. Nestudoval však tvoje poznámky ani novinové články, které sis vytiskla z internetu, ale tváře šesti zavražděných dívek hledící z jednotlivých spisů. Byla to tak tragická sestava, že jsem se zastavil u Billovy židle a díval se mu jen přes rameno.


    Bill ke mně vzhlédl. „Co vidíš?“


    „Neštěstí,“ řekl jsem.


    „Podívej se líp.“


    Hleděl jsem na ty snímky, ale nechápal jsem, co tam mám vidět.


    „Vzorec,“ napověděl mi Bill. „Typ.“


    „Typ čeho?“


    „Oběti.“


    Podíval jsem se na něj.


    „Posaď se,“ vyzval mě.


    Přitáhl jsem si židli k jeho straně stolu a sedl si.


    „Všechny byly mladé, blonďaté, hezké,“ pokračoval Bill. „Nemohly by spolu ty vraždy nějak souviset?“


    „Souviset?“ zopakoval jsem a pohlédl na něj. „Mluvíš o sériovém vrahovi?“


    „Nejsem detektiv,“ řekl. „Kdyby ty články byly konkrétnější, pokud jde o způsob zabití, což nejsou, souvislost by možná byla ještě jasnější. Ale podívej se na ně. Podívej se na jejich tváře.“


    „Ježíšikriste,“ zamumlal jsem a přejížděl pohledem z jedné fotografie na druhou. Byla to pravda – všechny oběti si byly až neuvěřitelně podobné. Jak jsem to předtím mohl přehlédnout? „Ježíšikriste, Bille. Co s tím mám dělat?“


    „Která z nich se stala obětí vraždy jako poslední?“


    Ukázal jsem na jednu z fotografií. „Holly Renfrowová zemřela loni na podzim,“ odpověděl jsem. „Bylo jí sedmnáct a pocházela z městečka Furnace v Západní Virginii. Přesně jak jsi říkal, v novinových článcích, které Allison o její smrti sesbírala, se konkrétní příčina smrti neuvádí. Stojí tam jen, že policie měla podezření na cizí zavinění. Allison ve svých poznámkách ale uvedla jako příčinu smrti utonutí.“


    Bill mě pozoroval a culil se.


    „Co je?“ zeptal jsem se.


    „Tys to fakt pečlivě studoval,“ řekl. „Možná je to nakažlivé. Allison na tebe přenesla svoji posedlost.“


    „To těžko.“


    „Každá posedlost potřebuje hostitele,“ podotkl. „Každopádně být tebou, odnesl bych ty věci policajtům ve Furnace. Ukaž jim, cos našel. Ať si to poskládají dohromady.“


    Zamyslel jsem se nad tím. Nemohl jsem spustit pohled z fotografie Holly Renfrowové. Ve složce byla i její lepší podobenka, barevná, kterou jsi někde získala – od někoho z jejích příbuzných? Na tomto černobílém snímku však bylo něco, z čeho se mi sevřelo hrdlo.


    „Co se děje?“ ozval se Bill z velké dálky.


    „Myslíš, že by Allison chtěla, abych to udělal? Odnesl ty věci na policii?“


    „Proč ne?“


    „Protože to, pokud vím, sama neudělala.“


    „Jak to myslíš? Ve všech šesti případech tam přece Allison má i poznámky z rozhovorů s policisty.“


    „Jo, ale o každé jednotlivé vraždě,“ řekl jsem. Nebo to snad byl druhý Aaron, kdo teď mluvil mým prostřednictvím a interpretoval dokumenty, které jsme měli před sebou? „Není tu žádný důkaz, že by předala policii hypotézu o sériovém vrahovi. Tyhle složky si zjevně nechala pro sebe. Tajila je. Dokonce i přede mnou.“ Podíval jsem se na Billa. „Co když to mělo nějaký důvod?“


    „No,“ řekl Bill. „Jí se na to zeptat nemůžeš, takže ti asi zbývá jenom tvůj instinkt. Dělej, co pokládáš za správné, Aarone.“


    Nic jsem mu na to neodpověděl. Myslel jsem na světlo v šatně, které mi blikalo nad hlavou, zatímco jsem seděl na podlaze a probíral se obsahem tvých tajných složek. Uvnitř nervového centra mého vědomí otevřel oči druhý Aaron a začal horečně uvažovat. Jeho výkonný stroj v mé hlavě se znovu rozběhl, a to mě částečně uklidňovalo. Vtom mi něco blesklo hlavou a byl to až transcendentální zážitek – vzpomínka na něco, co jsi mi ukázala, na něco hloupého a zbytečného, z čeho by se nakonec mohl vyklubat způsob, jak by jeden ztrápený chlap mohl navázat styk s duchem a najít odpověď, kterou hledá. Druhý Aaron ustoupil, uklonil se jako sensei a zmizel ve stínech mého mozku.
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    Když jsme spolu začali chodit, ukázala jsi mi jednu věc, na kterou jsem nikdy nezapomněl, Allison. Šlo vlastně o hru. Jak bys to nazvala? Hloupost, kterou jsi mi ukázala jen jednou, ale od tvé smrti mi pořád rezonovala kdesi vzadu v hlavě. Jako symbol tvé osobnosti a všeho, co jsi po sobě zanechala.


    Ten večer jsi mě odvezla na bujarý večírek s tvými kolegy a celý večer jsme se na sebe pošklebovali přes celou místnost a vzájemně se rozesmávali. Bylo to u Billa a Maureen Duvaneyových, kteří bydleli v krásné cihlové vilce nad Chesapeakskou zátokou. Čím víc měli všichni upito, tím byli hlučnější a odvázanější. Užasle jsem ty lidi pozoroval a snažil se přijít na kloub tomu, jak jde tvoje introvertní a duchovně založená povaha dohromady s takovými bouřliváky.


    V jednu chvíli se na verandě objevila žena v pestrobarevném hedvábném hábitu a s květovaným arabským turbanem na hlavě. Na všech končetinách jí cinkaly šperky a při chůzi to znělo jako klapání kastanět. Byla to Madam Golganor, věštkyně a vozatajka vesmírného kočáru. Robustní žena se zarudlým obličejem vypila několik skleniček, řekla pár sprostých vtipů a nakonec se usadila u jídelního stolu Duvaneyových s křišťálovou koulí, na jejímž dřevěném podstavci byla viditelná nálepka s nápisem Made in China. Za panáka bourbonu vám sdělila moudro, za panáka žitné prozradila tajemství vesmíru a za koktejl Tom Collins a kousek dortu předpověděla budoucnost.


    Tvoji spolupracovníci se u stále namazanější Madam Golganor střídali jeden po druhém. Na některé čekalo bohatství, jiní už mohli na obzoru vyhlížet opravdovou lásku. Musím uznat, že byla zábavná, a oplzlé veršíky, jimiž své věštby prokládala, tomu všemu dodávaly na absurditě.


    Když přišla řada na tebe, odmítla jsi. Zdvořile, ostýchavě, ale jednoznačně. Do ničeho tě nenutili a obrátili se na mě. „Tak ty, Aarone,“ řekl Bill Duvaney a poplácal mě po zádech. Byl celý brunátný, alkohol z něj čišel snad všemi póry.


    Posadil jsem se k jídelnímu stolu naproti Madam Golganor. Začala kývat prsty plnými šperků nad skleněnou koulí. Moje budoucnost byla dle očekávání zpočátku mlhavá, ale pak Madam Golganor vykulila oči, našpulila rudé klaunské rty a všichni vydechli: „Óóóóó.“ Vzápětí Madam Golganor zdvihla jednu ruku a místnost rázem ztichla.


    „Vidím,“ začala. „Vidím…“ Zavřela oči a přejížděla rukama po skleněné kouli. „Vidím ženu.“


    „Óóóóó,“ zasténal dav.


    „Ženu v červeném baretu,“ řekla madam Golganor. „Je tam, ale je zahalená mlhou. Snaží se promluvit. Snaží se vám něco říct. Aby se však váš osud naplnil, budu asi potřebovat další úlitbu.“


    Někdo před ni postavil skleničku s jantarovou tekutinou. Madam Golganor vytřeštila oči a obrátila do sebe panáka jako člověk, kterého mají v příští chvíli odvést před popravčí četu.


    „Ach,“ vzdychla a znovu zavřela oči. „Tam. Tam. Ano, ta žena je zahalená mlhou, ale slyším ji. Slyším, jak vás varuje, Aarone Deckere. Ano, bojím se, že to tak skutečně je. Je to varování.“


    „Óóóóó,“ ozvalo se znovu.


    „Před čím?“ přistoupil jsem na její hru. Viděl jsem, jak se na mě ponuře usmíváš z druhé strany pokoje, v ruce sklenku červeného vína.


    „Žena v červeném baretu říká: ‚Neotevírej. Ty. Dveře.‘“


    „Óóóóó,“ vydechl dav.


    „Jaké dveře?“ zeptal jsem se.


    Vtom se však s tváří madam Golganor stalo cosi zvláštního. Ztuhly jí rysy. Když otevřela oči, byly podivně vážné. Skoro až ustrašené. Podívala se na svou křišťálovou kouli, pak na mě a zase na křišťálovou kouli. Potom se znovu rozzářila, zatleskala a vykřikla: „Byl jednou chlapík z Nantucketu!“


    Nakonec ses ostatním omluvila, že ti není dobře, a odvedla mě odtamtud. Nejeli jsme k tobě ani ke mně domů (bylo to ještě předtím, než jsme spolu začali bydlet, vzpomínáš?), ale vzala jsi mě na hasičskou pouť, kde jsme si v hezkém společenském oblečení koupili náramky a dvakrát se svezli na všech atrakcích. V házení kroužků na hrdla láhví jsi mi pak vyhrála plyšovou pandu. Potom jsi mě odvezla do Manresy, což byla stará jezuitská rezidence na řece Severn přestavěná na dům s pečovatelskou službou. Jeli jsme úzkým průsekem mezi stromy, který vyústil v planinu s výhledem na řeku. Na druhém břehu planula světla Annapolis jako jasné světlice. Myslel jsem, že zaparkuješ čelem k vodě, ale to se nestalo. Zatočila jsi volantem a pokračovala tak dlouho, až jsme měli řeku i ty zamlžené tečky světla za zády a před sebou úzkou lesní rokli, kudy jsme právě přijeli.


    Vypnula jsi motor a zhasla světla.


    Obrátil jsem se k tobě. Políbil jsem tě na tvář a krk. „To byl super nápad,“ zamumlal jsem s ústy na tvém spodním rtu.


    „Dozadu, pane,“ řekla jsi, přelezla loketní opěrku a vmáčkla se mezi přední sedadla. Neztrácel jsem čas, setřásl ze sebe kalhoty, pak jsem se přemístil z přední části vozu do zadní a dychtivě se k tobě přimáčkl. Měla jsi na sobě šaty, které byly vzadu na zip. Snažil jsem se ho rozepnout. „Kašli na to,“ vydechla jsi mi do ucha a vyhrnula sis šaty až k pasu.


    Když bylo po všem, schoulili jsme se na zadním sedadle jako dvě líná koťata. Ukolébán tvým dechem jsem si na chvíli schrupl a probudil jsem se, až když ses vymanila z mého objetí a přelezla zpátky na sedadlo řidiče. Natáhl jsem si kalhoty a vydal se za tebou. Vyčerpaný, zesláblý a spokojený jsem se doslova roztekl na sedadle spolujezdce.


    Přejela jsi rukou po zamlženém čelním okně. Na skle se objevil černý oblouk. „Víš,“ řekla jsi. „Já mám červený baret.“


    „Jo, ale nejsi duch.“


    „Kdo říká, že se duchové omezují na jedno konkrétní místo v čase? Co když jsou duchové schopní transcendence? Co když, jakmile se jednou staneš duchem, byl jsi jím vždycky a můžeš libovolně překračovat hranice prostoru a času?“


    „Jako že ses vrátila ze záhrobí a mluvila se mnou na večírku, kde jsi ale mimochodem byla docela živá?“ řekl jsem.


    „Duchové cestují časem,“ opáčila jsi.


    „Možná.“


    „Krvavá Mary,“ změnila jsi náhle téma. „Znáš ji?“


    „Myslíš to pití?“


    „Tu hru, hlupáčku. Nehrál jsi ji, když jsi byl malý?“


    „Myslíš, jak se podíváš do zrcadla a třikrát vyslovíš její jméno?“


    „Ano, jenže když já jsem byla malá, říkali jsme ho pětkrát.“


    Nebyla to přímo Krvavá Mary. Říkala jsi tomu nějak jinak… Duchové v záři světlometů? Ano, to je ono. Vysvětlila jsi mi pravidla, i když ve skutečnosti žádná neexistovala. Sama jsi to řekla. „Ve skutečnosti žádná pravidla nejsou. Řiď se instinktem.“


    Hra spočívala v tom, že sedíte a zíráte čelním sklem do tmy před sebou. Sami sebe přesvědčíte, že je tam duch. Představíte si, že ten duch stojí těsně za hranicí zorného pole a splývá se stíny a stromy jako temná postava uprostřed noci. Zhmotníte si ten přízrak v hlavě a donutíte oči, aby ho viděly. Donutíte je. Pak velice pomalu nahlas odpočítáváte od deseti do jedné. Pokud jste s někým v autě, počítáte společně. Jako byste zpívali. Jako byste se modlili. A při odpočítání necháváte narůstat napětí. V očekávání toho, co venku ve tmě asi číhá.


    „… jedna,“ řekla jsi a zapnula reflektory.


    Stromořadí se zalilo světlem. Lesní průsek, kterým jsme přijeli, jako by se otevřel.


    „Viděl jsi něco?“ zeptala ses mě.


    „Myslíš ducha?“


    „Neviděl, že ne?“


    „Ne.“


    Nevypadala jsi zklamaně. „Zkusíme to znovu.“


    Tu noc jsme tam seděli a blikali světly snad hodinu, Allison. Nakonec jsem vykřikl, zadupal a ukázal: „Panebože, to je duch, jen se podívej, ježíšmarjá, a jde si pro nás!“


    Zasmála ses a plácla mě přes ruku. Dál jsi však zírala do mlhy, která vířila v záři světlometů.


    „Co?“ zeptal jsem se. „Co jsi viděla?“


    „Dvě postavy,“ pronesla jsi tichým hlasem. „Držely se za ruce. Na chvíli se objevily a zase zmizely.“


    Následoval jsem tvůj pohled. Na okamžik jsem dokonce přesvědčil sám sebe, že se ve tmě mimo dosah reflektorů vznášejí dva tvary vzešlé ze stínů, mlhy a představivosti. Dvě různé postavy, přesně jak jsi říkala. Nic tam však samozřejmě nebylo – jen mlžný vír, kruh světla a pak už jen svět temnoty.


    Chytila jsi mě za bradu a otočila jsi mě čelem k sobě. Políbila jsi mě. A pak jsi znovu nastartovala.


    „Ale nevěříš na duchy doopravdy, že ne?“ zeptal jsem se, když jsme se vraceli lesem domů.


    „S duchy to nemá co dělat,“ vysvětlila jsi mi. „Je to hra, ve které jde jen o sílu vnímání. Pokud si dokážeš ducha dostatečně silně představit, uvidíš ho na zlomek vteřiny, když rozsvítíš reflektory.“ Ale pak ses otočila, vytřeštila oči a předstírala zděšení. „Ale nenech se zmást, Aarone Deckere, mě duchové straší furt.“


    „Spíš ti straší ve věži,“ řekl jsem. „A koukej se na cestu, ať nenabouráme do stromu.“


    „No jo, pořád,“ odbyla jsi mě.
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    S myšlenkami na tu noc jsem vyrazil do Manresy na planinu s výhledem na řeku Severn, tentokrát v tvém subaru. Už jsme tu pěkných pár let nebyli a blížila se půlnoc, takže mi chvíli trvalo, než jsem našel lesní cestu s vyjetými kolejemi. Trochu jsem se obával, že za ta léta zarostla a úplně zmizela, ale ne, světlomety zachytily úzký černý tunel proražený mezi stromy. Otočil jsem volantem a vjel do lesa. Větve škrábaly o boky auta a v krku se mi po chvíli vytvořila boulička, která postupně nabobtnala do velikosti hroznu, pak jahody a nakonec švestky. K tomu se přidala i bolest srdce. Než jsem dojel na plochý travnatý výběžek tyčící se vysoko nad řekou, měl jsem tvář v jednom ohni, ale studené dlaně.


    Udělal jsem přesně to, co tenkrát ty – otočil jsem vůz o sto osmdesát stupňů, čelem k černému tunelu mezi stromy, jímž jsem právě přijel. Pak jsem zhasl světla. Tma zahalila okolí jako černý plášť. Ve zpětném zrcátku jsem viděl mihotavé démanty světla na druhé straně řeky.


    Navzdory té blikající žárovce v šatně, nechtěla bys, abych se vydal právě tímhle směrem? Nebo se ze mě stával vykradač hrobů, který se přehrabává v památce tvé práce? Dostal jsem se do slepé uličky a ten pocit zahltil celou moji mysl. I srdce. Zavřel jsem oči. Cítil jsem, jak se celý třesu. Zeptal jsem se tě, jestli věříš na duchy, a ty jsi odpověděla: S duchy to nemá co dělat. Je to hra, ve které jde jen o sílu vnímání. Což, jak jsem si teď uvědomil, nebyla úplně odpověď na mou otázku.


    Otevřel jsem oči a začal odpočítávat od deseti. U šestky se mi zlomil hlas. U trojky mi po levé tváři stekla jediná slza horká jako magma. Slůvko „jedna“ ze mě vyšlo dýchavičným šepotem.


    Pokud si dokážeš ducha dostatečně silně představit, uvidíš ho na zlomek vteřiny, když rozsvítíš reflektory.


    Rozsvítil jsem reflektory.


    V temnotě se objevil mlžný oblak, který se čeřil a vířil, jako by se snažil nabýt pevné podoby. Sledoval jsem, jak se vlní v záři světlometů. Po tváři mi skanula druhá slza. Okna se zamlžovala mým dechem.


    Nebyla jsi tam. Žádný duch tam nebyl. Uvědomil jsem si, že dokonce i ta přízračná mlha byl ve skutečnosti jen dým vycházející z výfuku a vířící ve větru kolem auta.


    Z hrdla se mi vydral vzlyk. Čelní okno rosilo, když jsem se však natáhl a zapnul odmlžování, spatřil jsem na vnitřní straně skla, kousek vpravo nad přístroji, otisk ruky. Tvé ruky, Allison. Otisk, který tam byl určitě celé měsíce. Protože myslet si něco jiného by znamenalo…


    Mlha se začala rozplývat, sklo se čistilo a tvůj otisk se ztrácel. Rychle jsem vypnul odmlžování a ventilátor sípavě utichl. Stopa tvé ruky ještě chvíli přetrvala, ale pak se vlivem změny teploty a vlhkosti uvnitř auta definitivně rozplynula.


    Otisk na skle. Jako ruka podaná na pozdrav. Jako pokynutí, oslovení. Ne s cílem poslat mě pryč samotného…


    (pojď se mnou)


    … ale jako výzva, abych se k tobě přidal na tvé cestě.




  
    ČÁST DRUHÁ


    PRCHAVÝ SVĚT
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    Ve Furnace v Západní Virginii to vypadalo jako po apokalypse. Městečko leželo jen asi dvě hodiny jízdy od našeho domu v Harbor Village, ale jako by se nacházelo na odvrácené straně Měsíce. Vyrazil jsem tam ve tvém subaru, Allison, a cestou jsem poslouchal tvůj rock z osmdesátých let, jiná cédéčka jsi totiž v autě neměla. Tvoje fascinace touhle hudbou mě vždycky udivovala. Panebože, vždyť ses narodila v roce 1989. Vždycky mi připadala nezáživná a hloupá, něco na těch připitomělých popěvcích mě však udržovalo ve stavu bdělosti a soustředění. A jakkoli to může znít přeslazeně, měl jsem pocit, jako bys byla v autě se mnou.


    Vjel jsem na kamenný most, který se klenul nad zvířenými břidlicově šedými vodami Potomacu. Z této vyhlídky jsem na protějším břehu spatřil městečko Furnace, které se jevilo jako soubor domečků z modelové železnice, mezi nimiž se tyčila nejméně jedna kostelní věž. V pozadí se zvedaly hnědé kopce, místy spojené zoxidovanými modrými traverzami starých železničních mostů. Komíny vydechovaly k zatažené obloze bílý kouř, který se zachytával v korunách opadaných stromů jako vata.


    Samotné „město“ ve skutečnosti tvořila jen jedna ústřední tepna pojmenovaná nenápaditě jako Main Street, která se jako asfaltová stuha klikatila mezi vršky směrem k řece. Po obou stranách ji lemovaly výlohy obchodů – rodinných podniků s barevnými markýzami a cedulemi s veselými pozdravy na dveřích. Od hlavní ulice se síť hrbolatých vedlejších uliček vinula zase zpátky do kopců, kde z opony bující jarní zeleně vykukovaly nabílené domky. Podle mého internetového průzkumu mělo Furnace asi dvě stě padesát obyvatel, takže bylo ještě menší než sousední Harpers Ferry. Dvakrát denně sem jezdil Capitol Limited, jeden ze dvou vlaků železniční společnosti Amtrak spojujících Washington s Chicagem. V polovině devatenáctého století městečko proslulo výrobou mušket. Pozůstatky těchto továren byly dodnes vidět ze západní, marylandské strany širokého kamenného mostu. Vypadaly jako menší věznice s cihlovými zdmi.


    Oficiální sbor policejního oddělení ve Furnace tvořili tři policisté na plný úvazek, dva na částečný a jeden civilní zaměstnanec. Podle tvých poznámek jsi sem zavítala loni v létě poté, co tělo sedmnáctileté Holly Renfrowové objevili místní rybáři, kteří si všimli, že se v kořenovém systému stromu spadlého do řeky Potomac zachytilo něco světlého a podobného člověku. Sešla ses s velitelem policie Hercelem Loveringem, ale vzhledem ke stručnosti tvých zápisků z té schůzky jsem usoudil, že Lovering byl nejspíš skoupý na slovo a moc ti toho neřekl. Velitel Lovering byl vysoký muž s přísnými rysy, krátce střiženými pískovými vlasy a pronikavě modrýma očima, jež zářily jako dva drahokamy. Vypadal jako mariňák nebo možná jako astronaut ze šedesátých let. Čekal na mě u stolu ve Slévárně, která kdysi byla skutečnou slévárnou, ale proměnila se ve venkovský hostinec s loukoťovými koly místo lustrů.


    Když jsem přistoupil ke stolu, velitel Lovering vstal. „Pane Deckere,“ řekl a podal mi ruku. Měl tak pevný stisk, že mi málem rozdrtil klouby. „Je mi moc líto, co se stalo vaší ženě. Upřímnou soustrast.“


    Den předtím jsem nechal Loveringovi zprávu na záznamníku – číslo jsem našel načmárané tvou rukou na lístečku, který jsi přilepila k okopírovanému novinovému článku o smrti Holly Renfrowové. Po automatické výzvě jsem začal něco blábolit, ale přístroj mě naštěstí brzy přerušil. Když mi o deset minut později policista zavolal zpátky, pořád jsem se ještě rozpačitě červenal.


    „Nebudu lhát,“ řekl jsem. „Bylo to těžké.“


    „Je to hrůza,“ dodal a pořád mi tiskl ruku. „Tahle země jde do kopru.“ Uvolnil stisk a mávl velkou medvědí tlapou ke stolu. „Posaďte se.“


    Oba jsme si sedli. Lovering měl na sobě uniformu s nášivkami, na kterých byly vyobrazené dvě překřížené pušky s kolejemi uprostřed. I přes stůl jsem cítil jeho kolínskou s vůní borovice. Představil jsem si, jak se s tímhle medvědem setkáváš – možná právě v téhle restauraci –, ale jen těžko jsem si dokázal vyvolat v mysli obraz dvou tak protikladných jedinců sedících naproti sobě.


    „Jestli si chcete něco dát, zdejší sekaná je fantastická,“ řekl Lovering.


    „Cestou jsem se zastavil v Burger Kingu. Možná jen kafe.“


    „To je ještě lepší.“ Lovering zvedl ruku a ukázal dva prsty. Otočil jsem se a uviděl, jak vyzáblý chlapík zabalený do škrobené bílé zástěry energicky a velice úslužně přikyvuje. Napadlo mě, že na takovém místě je policejní šéf něco jako Pánbůh.


    „Vážím si toho, že jste souhlasil se schůzkou,“ řekl jsem. „Doufám, že jsem vás od ničeho nevyrušil.“


    Podíval se na své objemné hodinky, které připomínaly spíš potápěčský přístroj, a řekl: „Mám asi půl hodiny. I když bych vám nejspíš dokázal na všechno odpovědět i po telefonu. Ušetřil byste si cestu.“


    „Mně to nevadí.“


    „Tak co pro vás můžu udělat?“


    „No, bude to asi znít trochu divně, ale teprve nedávno jsem se dozvěděl, že moje žena sem loni na podzim přijela a zajímala se o smrt Holly Renfrowové. Vzpomínáte si na setkání s ní?“


    „Po Hollyině vraždě jsem se setkal se spoustou lidí. Jak si jistě dokážete představit, měli jsme toho hodně.“


    „Řekla, proč sem přijela? Moje žena?“


    „Proč přijela?“ Povytáhl obočí. „Říkala, že je novinářka.“


    „Ano, Allison byla novinářka, pracovala v jedněch lokálních novinách v Marylandu. Měla tam svůj sloupek, ve kterém převážně vyzdvihovala úspěchy místní mládeže. Psala o charitativním prodeji pečiva a o různých vernisážích. A tak podobně.“


    Poprvé od mého příchodu se mi Lovering podíval pořádně do očí. „Tak co tady sakra dělala? Proč se zajímala o nějakou vraždu?“


    „Nejspíš se domnívala, že Hollyina vražda souvisí s vraždami jiných dospívajících dívek, které prošetřovala,“ řekl jsem a položil na stůl pořadač na dokumenty. „Po její smrti jsem doma našel všechny výsledky jejího pátrání. Je tam celkem šest dívek, první případ je starý asi třináct let. Jsou rozeseté po celém východním pobřeží a dělí je od sebe několik let.“


    „Co tím chcete říct?“ zeptal se Lovering.


    „Chci tím říct, že vražda Holly Renfrowové by mohla být dílem sériového vraha.“


    Přišel vychrtlý číšník v bílé zástěře a v každé ruce držel hrnek vařící kávy. Položil je na stůl. „Tady to je, veliteli,“ oznámil. Jeho hlas zněl pisklavě jako nějaký dechový nástroj.


    „Ahoj, Tylere. Jak se daří mámě?“


    „Už je to lepší. Mnohem lepší. Ale pořád ji to bolí.“ Tyler téměř omluvně stočil pohled mým směrem. „Nechala si vyměnit obě kolena,“ informoval mě, a přitom se mračil, jako by prožíval matčinu bolest.


    „Pozdravuj ji ode mě,“ řekl Lovering, nedíval se však na něj, ale pořád na mě. Z jeho výrazu jsem nedokázal nic vyčíst.


    „Určitě budu. Můžu vám ještě něco nabídnout? Jídelní lístek?“


    „Ne, díky,“ odtušil Lovering. Začal systematicky roztrhávat sáčky s cukrem a jeden po druhém si je sypal do kávy.


    Číšník se rozpačitě uklonil a odešel.


    Střetl jsem se s Loveringovým pohledem ostrým jako břitva. „Jestli tomu dobře rozumím, moje žena o tom při návštěvě u vás nemluvila.“


    „Ne.“


    „Asi to bude znít bláznivě, ale Allison byla vždycky… no, prostě vždycky hájila oběti.“ Znovu jsem si vzpomněl na naše třetí rande, Allison, jak jsi na parkovišti u Docksideru praštila toho kreténa veslem.


    Lovering si založil ruce na prsou a opřel se. Nečekal jsem, že se k tomu sdělení postaví tak rezervovaně. Možná si myslel, že jsem cvok.


    Odkašlal jsem si a řekl: „Podívejte, tahle složka je plná informací o všech šesti vraždách. A nejsou to jen věci stažené z internetu. Allison všude byla a o těch vraždách s lidmi mluvila. Totéž dělala i tady. Nebyl jste jediný, s kým se tady ve Furnace po Hollyině smrti bavila. Moje žena tomu věnovala hodně úsilí. Nacházela souvislosti, které podle mě nikdo jiný neviděl. A já jsem o ničem neměl tušení, dokud jsem po její smrti nenašel tyhle věci.“


    „Jaké souvislosti?“ zajímal se Lovering.


    „No, všechny ty dívky vypadají stejně.“ Začal jsem je popisovat a natáhl se pro složku, abych mu ukázal fotky, on ji však přikryl svou velkou dlaní na znamení, abych to tady neotevíral. Stáhl jsem ruku a připadal si jako pokáraný žák. „Hollyina vražda byla poslední, o kterou se Allison zajímala,“ řekl jsem. „Proto jsem si o ní chtěl s vámi promluvit. Nejsem žádný detektiv, ale mohl bych s vámi ty dokumenty projít a pomoct vám rozluštit manželčin rukopis. Co budete potřebovat.“


    Lovering vydechl, až se mu rozšířilo chřípí. „S kolika lidmi tady vaše žena mluvila?“


    „Můžeme se na to podívat.“ Znovu jsem sáhl po pořadači a čekal, jestli mě zase nezarazí. Neudělal to. Vytáhl jsem malou složku o vraždě Holly Renfrowové, prolistoval stránky okopírovaných zpráv z novin, článků z internetu a ručně psaných poznámek, a postupně četl všechna jména naškrábaná tvým skoro nečitelným písmem, na která jsem narazil. „Rita Renfrowová… to asi bude nějaká příbuzná… ehm, Holly.“


    „Matka,“ řekl Lovering rázně.


    „Výborně. Takže matka. Zdá se, že manželka taky několikrát telefonovala do kanceláře soudního lékaře, ale nedokážu říct, jestli jí někdo volal zpátky nebo s ní mluvil. Není tu o tom moc informací. Pak jsou tu ti dva rybáři, kteří našli v řece Hollyino tělo. Jmenují se…“


    „Geoff Rupp a Richie Dolan,“ doplnil Lovering.


    „Přesně tak.“ Znovu jsem se zadíval do tvých poznámek. „Dále tu máme seznam lidí označených jako Hollyini přátelé, ale není jasné, jestli Allison s některým z nich skutečně mluvila. Taky je tu jistá Denise Lenchantinová. Podle manželčiných zápisků jde o očitou svědkyni, která snad měla být v kontaktu s vrahem Holly Renfrowové tu noc, kdy Holly zemřela.“


    Vzhlédl jsem k Loveringovi, který se právě díval z okna. Vedle levého ušního lalůčku, kde se řízl při holení, měl drobný červený stroupek tenký jako řasa.


    „To bude ta servírka,“ odhadl.


    „Byla v kontaktu s Hollyiným vrahem?“


    „Ne. Nic je nespojuje,“ řekl Lovering. „Ta Lenchantinová bydlí až někde v okresu Hampshire. Přihlásila se nám, jakmile se v médiích objevila zpráva o té vraždě. Tvrdila, že se ji ve stejnou noc, kdy Holly zemřela, někdo pokusil unést. Prý píchla a kolem jedenácté u ní zastavil nějaký chlap. Je to ale moc daleko a časově to nevycházelo. Hampshire je o tři okresy dál a Lenchantinová bydlela kousek za Romney, pokud si dobře vzpomínám, takže zhruba hodinu a půl odsud. To by se nedalo stihnout.“


    „Dobře, dobře.“ Znovu jsem sklopil oči k tvým poznámkám. „A pak je tu ještě jeden chlap, jmenuje se Dean Partridge. Říkám to správně? Partridge. Manželka měla příšerný rukopis. Nevím jistě, kdo…“


    „A sakra,“ zavrčel Lovering a odsunul se od stolu. Přejel si po čele tlustými prsty.


    „Co?“ vyhrkl jsem. „Vy ho znáte?“


    „Je to jeden z mých podřízených.“


    „Aha.“ Snažil jsem se odlehčit situaci. „Nebo jsem to možná špatně pochopil. Jak říkám, manželka fakt příšerně škrábala…“


    „Bez obav.“ Lovering mávl rukou. „Dean je synovec mojí ženy. Tomu padáka nedám, i když bych měl někdy sto chutí.“ Usrkl si kávy a pak odložil šálek na talířek, až to cinklo. Zachmuřil se. „Co kdybychom si vzali to kafe s sebou do kelímku a trochu se projeli? Tady bychom to probírat neměli.“
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    „Tu noc, kdy Holly Renfrowová zmizela, byla s kamarády na benzince Exxon za mostem,“ řekl Lovering, když jsme se v jeho policejním autě vraceli po Main Street. „Cestou do města jste nejspíš projížděl kolem. Kamarádi vypověděli, že proběhla nějaká hádka a Holly kolem desáté odešla.“


    „Co dělá parta puberťáků v noci na benzince?“ zeptal jsem se.


    „Vzadu je pár starých hracích automatů,“ vysvětlil mi Lovering. „Taky tam chodí pít. Dokud do těch beden hází čtvrťáky, majitel si jich moc nevšímá.“


    „Tohle město je dost malé. Znal jste Renfrowovy? A Holly?“


    „Znal,“ řekl a hned se opravil: „Znám. S její matkou Ritou jsem chodil do školy. Celá ta věc nás dost zasáhla. Všichni jsme z toho byli hotoví.“ Odkašlal si. „Každopádně, mládež tady nemá moc co dělat, pokud nemá řidičák, což Holly měla, i když ten večer si auto vzala její matka. Holly se tam svezla s jednou z kamarádek, ale po hádce odešla pěšky.“


    „O co v té hádce šlo?“


    „O co asi? O kluka. Její kamarádka začala chodit s nějakým klukem, který se jí líbil. Asi si to umíte představit.“


    Jeli jsme směrem, ze kterého jsem do města přicestoval, a blížili se ke kamennému mostu. Přímo před námi se krajina otevírala a hučící zpěněná řeka hluboko dole unášela do dáli bezejmenné věci. Policejní auto hlučně najelo na most a pokračovalo až do půlky, k vrcholu oblouku, odkud se nám naskytl výhled na obě strany.


    „Jak dlouho byla nezvěstná, než se našlo její tělo?“


    „Dva dny,“ řekl Lovering. „Patolog zjistil, že zhruba tak dlouho byla ve vodě.“


    „Jak přesně zemřela? V novinách moc podrobností nebylo.“


    „Utonula.“


    „Utonutí přece není vražda.“


    Lovering zpomalil a zastavil. Nebe nad řekou mělo chladnou barvu kovu, voda dole byla jako vytesaná do břidlice. Potom se na mě podíval. Oči se mu leskly jako dva kamínky. „Než ji hodil do řeky, svázal jí ruce za zády. Když ji ti dva rybáři našli, pořád měla zápěstí omotaná elektrikářským drátem.“


    „Ježíšikriste, to jsem nevěděl.“


    „Vaše žena mluvila se spoustou lidí, takže to určitě zjistila. Že by si to nezapsala?“ Nepoznal jsem, jestli to nebyl pokus o žert.


    „Ne, tohle v jejích poznámkách nebylo.“ Můj hlas byl tichý a plný obav.


    Lovering zařadil parkovací režim a vystoupil z auta. Položil jsem štos papírů na sedadlo spolujezdce a vydal se za ním.


    Venku fičel tak prudký vichr, jako by člověk stál na střeše mrakodrapu. Lovering zaparkoval na úzkém odstavném pruhu. Vyšli jsme na chodník a zamířili k betonovému zábradlí shlížejícímu na peřeje pod námi. Nahlédl jsem přes okraj a uviděl řadu velkých černých balvanů, které vyčnívaly nad pěnivými vlnami a leskly se jako obsidián. Z tohoto místa to dolů k hladině mohlo být dobrých dvacet metrů.


    „Místní mu říkají most sebevrahů, i když z něj už od osmdesátých let nikdo neskočil,“ řekl Lovering. Pak ukázal na protější skalnatý břeh. „Tělo bylo nalezeno necelé dva kilometry odsud tímhle směrem, u západního břehu. Zachytilo se ve větvích spadlého stromu, částečně ponořeného do vody.“ Rozdrtil podrážkou trochu drobného štěrku na chodníku. „Její mobil se našel zhruba tady. Měl rozbitý displej. Buď k tomu došlo náhodou, když se přetahovala s vrahem, nebo ho ten chlap rozbil schválně. Lidé vědí, že telefon může prozradit jejich polohu, a tak se ho chtěl nejspíš zbavit.“


    „Jasně,“ přisvědčil jsem. Víc jsem říct nedokázal, protože jsem se bál, že by se mi udělalo špatně.


    Lovering ukázal na široké nebe nad našimi hlavami. „Všiml jste si, že na mostě nejsou žádná světla? Žádné pouliční lampy? Jakmile zapadne slunce, je tady tma jako v pytli. Právě tady se k ní nejspíš přiblížil.“


    Přejel jsem pohledem z jedné strany mostu na druhou. Na délku mohl mít nejvýš čtyři sta metrů. Z té výšky se mi však točila hlava a žaludek jsem měl až v krku.


    Lovering se podíval přes zábradlí do rozbouřených vod pod sebou. Byl to krátký pohled, ale přesto jsem ho zachytil – jeho jasně modré oči se na okamžik zakalily. „Řekl bych, že ji nejdřív naložil do auta a někam odvezl. Možná ji chtěl znásilnit, ale patolog nenašel žádné stopy sexuálního napadení. Aspoň že tak.“


    Nezmohl jsem se ani na slovo.


    „Strčil ji do řeky někde dál podél břehu, to je můj odhad. Ten chlap si nejspíš myslel, že se utopí a tělo by mohlo doplavat až do Chesapeakské zátoky a na nějakou dobu zmizet. Nejspíš by mu to vyšlo, kdyby tam nebyl ten strom, o který se zasekla.“


    „Jak víte, že ji někam odvezl? Jak víte, že ji prostě rovnou neshodil z mostu?“


    Lovering pohodil hranatou hlavou k betonovému zábradlí. „Vidíte ty velké kameny tam dole? Kdyby spadla odsud, nejspíš by se o jeden z nich zachytila, pokud by na nich přímo nepřistála. Našli ji ale asi dva kilometry západně odsud, což naznačuje, že ji tam strčil až za kameny, kde je řeka hlubší. Nejspíš doufal, že ji nikdo nenajde.“


    Všechno jsem uvážil. Pak jsem popadl dech a zeptal se: „Jak to, že mi to všechno teď říkáte, a mojí ženě jste to říct nechtěl?“


    „Protože když sem vaše žena přijela, vyšetřování ještě nebylo ukončené.“


    „Počkejte, vy jste ten případ vyřešili?“ vyhrkl jsem překvapeně. „Vy jste toho chlapa chytili?“


    „V podstatě ano.“ Hercel Lovering se na mě podíval a bezelstně se usmál. Špička jeho ostrého nosu byla červená a uprostřed čela měl vystouplou žílu ve tvaru vidlice.


    „Tomu nerozumím. Co to znamená?“ chtěl jsem vědět.


    „Das Hillyard,“ řekl. „Místní sexuální delikvent. Odsoudili ho za obtěžování nezletilých kluků, když pracoval v Prestonu, a nějakou dobu strávil na Hoře utrpení.“


    „Co je to Hora utrpení?“


    „Hazeltonská věznice. Každopádně je na záznamech z bezpečnostní kamery na čerpací stanici Exxon z inkriminované noci. Objeví se asi dvacet minut před Hollyiným odchodem, koupí si losy a plechovku žvýkacího tabáku. Kamera ho zachytila, jak Holly a její kamarádky pozoruje. Takže jsem ho po té vraždě přirozeně vyslýchal a on se začal vykrucovat. Několikrát se rozplakal. Tihle pedofilové se dokážou rozbrečet na povel. Je to jejich druhá přirozenost, jako když chobotnice vystříkne černý inkoust.“


    „Přiznal se?“


    „Ne. Měl tolik rozumu, že radši zemřel.“


    „Jak to myslíte?“


    „V lednu nám zavolala Hillyardova matka. Je to její dům, Hillyard u ní bydlel. Celá rozrušená říká, že její syn je mrtvý. Já a Dean… ten žvanil Dean, vzpomínáte? No, jedeme k Hillyardovi na Farmington Road a najdeme ho v polohovacím křesle tvrdého jako prkno. Vypadalo to, že byl mrtvý už několik dní, kolena mu svírala posmrtná ztuhlost. Matka je stará a slepá, takže bůhví, jak dlouho tam seděl, než ho ucítila. Nohy měl asi deset centimetrů nad podlahou. Z ruky mu trčela injekční stříkačka.“


    „Ty vole,“ ujelo mi.


    Lovering se poškrábal rukou na zátylku. „Předávkování heroinem. Vypadal jako vzteklý pes, u huby měl zaschlou pěnu. Taky se pochcal, smrdělo to tam na sto honů.“


    „Ale nepřiznal se,“ podotkl jsem.


    „Jeho přiznání jsme ani nepotřebovali,“ řekl Lovering. „Našli jsme u něj doma mikinu Holly Renfrowové.“


    Otevřel jsem ústa, ale vyšel z nich jen vzduch.


    „Nedopadlo to úplně ideálně, pane Deckere, ale nakonec jsme to uzavřeli, a to je hlavní.“


    „Tak co budeme dělat?“ zeptal jsem se.


    „S čím?“


    „S ostatními vraždami,“ řekl jsem. „Musíte kontaktovat příslušná policejní oddělení a sdělit jim, že ten Hillyard má možná na svědomí i další dívky.“


    „Das Hillyard nebyl žádný sériový vrah, pane Deckere.“


    „Ale kdybyste se podíval na zjištění mojí ženy…“


    „Máte nějaký jiný důkaz než ten, že si ty holky byly trochu podobné?“


    „Nemám, ale pro začátek to stačí. Jak jsem řekl, nejsem detektiv, ale vy to můžete vyšetřit. Je to vaše práce.“


    „Na něco se vás zeptám, pane Deckere,“ řekl Lovering a dal si ruce v bok. „O jakém časovém rozpětí se tu bavíme?“


    „Nejstarší případ je z roku 2006.“


    „No vidíte,“ řekl Lovering. „Rok předtím šel Hillyard do vězení za to, co udělal těm klukům v Prestonu. Odseděl si třináct let a propustili ho koncem loňského léta, pár měsíců předtím, než dostal svrbění a zabil Holly. Jestli v tom hledáte nějakou souvislost, nebo jestli ji tam hledala vaše žena, prostě to tak není.“


    „Sakra,“ zaklel jsem. Z krku mi vybublalo něco podobného smíchu, ale nic humorného na tom nebylo. Odvrátil jsem se od Hercela Loveringa a oběma rukama se opřel o chladné betonové zábradlí mostu. Kovově šedou oblohou na obzoru si razil cestu šik ptáků ve tvaru V.


    „Chcete vědět, co si myslím, pane Deckere?“


    „Ano, samozřejmě.“


    „Myslím si, že pátráte po něčem, co neexistuje. Stýská se vám po ženě a snažíte se něčeho chytit.“


    „Možná máte pravdu,“ řekl jsem, ale nepodíval se na něj. Ve větru mi slzely oči a nechtěl jsem, aby mě ten chlap takhle viděl.


    Lovering mlčel. Poslouchali jsme ševelení větru ve stromech podél břehu. Po chvíli dodal: „Už je to vyřešené, pane Deckere. Jestli se vaše žena snažila přijít těm vraždám na kloub, s touhle si starosti dělat nemusela.“


    „Děkuju,“ řekl jsem, ale pořád jsem se díval jinam. Voda valící se dvacet metrů pod námi šuměla jako televize bez signálu. Nic jiného jsem najednou neslyšel.
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    V japonštině existuje slovo ukijo, které v našem jazyce nemá ekvivalent. V překladu to znamená něco jako „prchavý svět“ a v zásadě se tím označuje život „tady a teď“, naprosto oddělený od zbytku vesmíru, který nás obklopuje. A přesně takhle jsem vnímal naše ukrutně krátké manželství – jako kopuli, pod kterou jsme měli jeden druhého a zbytek světa nám byl ukradený. Sdíleli jsme spolu všechno, co jsme dělali, každý sen, nápad i objev. Tak jsem to aspoň chápal já. Myslel jsem si, že to cítíš stejně. Klidně bych si na to vsadil. Ale když jsme se milovali, jedli, choulili se na gauči a dívali se spolu na filmy nebo jsme trávili podzimní odpoledne házením frisbee v parku – všechny ty věci pod ochranou té naší a jenom naší kopule –, část tvého já, Allison, byla jinde. Jak jinak to mám vyjádřit? Část tvého já brázdila silnice, pravděpodobně s revolverem v přihrádce auta a malým spirálovým blokem zastrčeným v kapse kabátu nebo v kabelce. Část tvého já stoupala do kopců Západní Virginie nebo procházela bahnitými říčními břehy jižního Marylandu a větřila pach smrti. Část tvého já sbírala a zkoumala fotografie obětí, které potkala předčasná a brutální smrt, mladých žen, za jejichž vraždy nebyl nikdy nikdo potrestán. Představoval jsem si, jak za šedivého rána popíjíš vlažnou kávu s policistou v nějakém zapadákově a probíráš s ním, jak dlouho by asi trvalo uškrtit někoho holýma rukama a jestli se ponořením do řeky smyje z mrtvoly sperma. Zatímco jsem vařil večeři, kupoval na internetu vstupenky na koncert nebo sekal trávu na naší maličké zahrádce, ty jsi potají studovala mapy Západní Virginie, Delaware, New Jersey, Marylandu, Virginie, Severní Karolíny a dalších odlehlých míst, kroužkovala sis místa, kde se ztratily oběti, a vyrývala křížky zřejmě tam, kde se nakonec našla jejich těla. Stala se z tebe kronikářka smrti – kdo by si to pomyslel? Já určitě ne. Muž, za kterého jsi byla pět let vdaná, určitě ne. Když jsme se v parku nebo v kině drželi za ruce, nenapadlo mě, že nějaká tajná část tvé mysli se zabývá myšlenkami na bledé nafouklé utopence nebo na křehká těla rozkládající se v lese. Že když jsme se líbali, část tvé mysli uvažovala, jak velký tlak by asi rozdrtil průdušnici. Že tvé občasné potíže s nespavostí možná nebyly důsledkem přílišného množství kávy nebo pracovního stresu, ale odrazem mysli horečně se zabývající posledními chvílemi nějaké mladé dívky – bahnem a pískem pod nehty, suchým listím zachyceným ve vlasech pokrytých mechem, očima zapadlýma do děsivě hlubokých důlků. Tohle všechno jsi skrývala v našem domě, tohle všechno jsi skrývala ve své hlavě. Dokázal jsem rozluštit vývoj tvých myšlenek zachycených zběsilým rukopisem na žlutém linkovaném papíře a zmapovaných daty nesčetných novinových článků, z nichž některé byly staré víc než deset let. Nějaká temná a záhadná posedlost tě zaháněla čím dál hlouběji do stínů.


    Právě tato představa mě pohlcovala, když jsem se vracel domů ze setkání s Hercelem Loveringem. Následkem toho můj zármutek dočasně vystřídala pulzující zlost. Uvítal jsem to, protože od tvé smrti jsem měl pocit, jako bych taky zemřel, a byl to vlastně už trvalý stav. Díky hněvu si však připadáme živí, a tak jsem se jím nechal pohánět, jak dlouho to půjde. Moc dlouho mi to nakonec nevydrželo, protože když jsem tu noc vstoupil do našeho domu, znovu jsem se psychicky zhroutil.


    Jako bych potřeboval potvrzení, zapnul jsem v kuchyni notebook a vygooglil si „Holly Renfrowová“, „Das Hillyard“ a městečko Furnace v Západní Virginii. Našel jsem zprávy z ledna, které podrobně popisovaly Hillyardovu smrt a jeho odsouzení v nepřítomnosti za vraždu Holly Renfrowové. Články potvrzovaly to, co mi řekl Lovering, tedy že Hillyard strávil více než deset let ve vězení za zneužití dvou chlapců. Vedle jednoho z článků byla Hillyardova barevná fotografie – bezcitné černé oči, propadlé poďobané tváře a výraz hluboké apatie, který v sobě neměl ani špetku lidskosti.


    To mě přimělo podívat se na stav dalších vražd. Nepodařilo se je také nakonec vyřešit? Začal jsem od nejstaršího případu – Margot Idelsonová, zavražděná v roce 2006 – a postupoval jsem dopředu. Podle mých zjištění žádný z případů vyřešen nebyl. O těch starších bylo na internetu jen velmi málo informací a žádné aktuální. Výjimku tvořila vražda jisté Gabrielle Colson-Howeové z Port Tobacco ve státě Maryland z roku 2016. Psalo se o ní nejen v několika novějších článcích, které ji udržovaly v povědomí veřejnosti, ale dokonce i na některých diskusních fórech. Možná to bylo proto, že zemřela relativně nedávno. Šlo o druhou nejčerstvější vraždu v tvých složkách (hned po smrti Holly Renfrowové z loňského podzimu). Při bližším zkoumání jsem si však uvědomil – přesněji řečeno si to uvědomil druhý Aaron –, že všechny články a příspěvky na fórech mají jedno společné: autorku.


    Jméno Roberty Negriové se objevilo u novinových článků o smrti Gabrielle Colson-Howeové už v roce 2016. Byla také autorkou novějších textů zveřejněných na rozličných blozích a webech o sociální spravedlnosti, nikoli v internetových médiích. Tyto poslední články neměly k vraždě Colson-Howeové co dodat a na první pohled sloužily pouze k tomu, aby se na zemřelou dívku nezapomnělo. Zavražděná dívka se stále nedočkala spravedlnosti, zněl jeden z titulků. Článek doprovázela stejná zrnitá fotografie oběti, jakou jsem našel v tvých složkách. Další titulek hlásal: Vražda Colson-Howeové zůstává nevyřešená. Policie nemá žádné stopy. Pod ním byla fotka zarmoucené ženy, která si tiskne k hrudi plyšového medvídka. Podle popisku šlo o matku zabité dívky. Na jméno reportérky Roberty Negriové jsem narazil i v tvém archivu.


    Pořadač na dokumenty ležel na kuchyňském stole vedle mého notebooku. Otevřel jsem ho a vysunul složku o vraždě Gabrielle Colson-Howeové. Prolistoval jsem stránkami a zjistil, že jsem se nemýlil: Roberta Negriová byla také autorkou novinových článků, které sis vytiskla z internetu a založila. Na jedné z kopií bylo u jména Negriové naškrábané telefonní číslo. To mě nijak zvlášť nezarazilo, vedle čísla však bylo šest obdélníkových sloupečků. Při pohledu na ně mě polil ledový pot. Byly sice chvatně načrtnuté, ale velice se podobaly nákresu, který sis udělala na list papíru s opakující se větou Plynová hlava, smrt tě očekává.


    Náhle jako by mi někdo jemně a neslyšně dýchl do levého ucha. Přeběhl mi mráz po zádech. Prudce jsem se otočil na židli a srdce mi vylétlo až do krku. Měl jsem neochvějný pocit, že za mnou někdo stojí a šeptá mi do ucha…


    Ale kuchyně byla prázdná. V obývacím pokoji panovala tma, okna do dvora měla zavřené okenice. Odkudsi z nitra domu jsem slyšel vzdálené tikání hodin.


    Zaklapl jsem notebook a vrátil složku do pořadače. Po chvíli váhání jsem vytáhl spis Holly Renfrowové. Otevřel jsem jej na poslední stránce tvých poznámek, ze šuplíku s drobnostmi vylovil pero a napsal dolů jméno Dase Hillyarda. Pak jsem ho podtrhl. Zakroužkoval. Zavřel složku.


    „Případ uzavřen, Allison,“ řekl jsem do prázdné kuchyně.


    Nikdy jsem moc nepil, ale než jsem si šel nahoru lehnout, obrátil jsem do sebe dva panáky bourbonu. Alkohol mě pálil v krku. Když jsem vyšel po schodech, sáhl jsem po vypínači na chodbě, ale nerozsvítilo se. Stál jsem ve tmě a připadal si slabý a chatrný jako chmýří pampelišky. Snad bych se schoulil do klubíčka přímo tam nad schody, kdybych neotočil hlavu a nepodíval se na druhý konec chodby.


    V otevřených dveřích naší pracovny se rýsovala postava.


    Dech se mi zadrhl v krku. Nedokázal jsem se ani pohnout. Krve by se ve mně nedořezal.


    „Allison?“ řekl jsem přeskakujícím hlasem.


    Postava se nepohnula.


    Setřásl jsem ze sebe ochromení a vykročil chodbou k otevřeným dveřím pracovny. Když jsem se k nim přiblížil, silueta černá jako uhel se stáhla do temné místnosti.


    „Allison!“


    Narazil jsem do rámu dveří a nahmatal vypínač. Připravil jsem se. Světlo se rozsvítilo a bodalo mě do očí. Neodhalovalo nic než prázdnou kancelář s mým vzorně uklizeným stolem na jedné straně a tvým rozházeným na druhé.


    Stál jsem v těch dveřích dlouhou dobu, jako by tě moje nehybnost a oddanost mohly přivolat zpátky. Nakonec jsem zamířil do ložnice a vklouzl pod peřinu. Brzy mě přemohl spánek, ale vinou přetrvávající úzkosti jsem se uprostřed noci několikrát probudil s pocitem, že se nad mým spícím tělem vznášelo jakési tajemné monstrum s lebkou nafouklou horkým vzduchem až k prasknutí. Jindy jsem otevřel oči a v temném koutě ložnice spatřil skrčenou postavu Roberta Volse, tvého vraha, s kapucí na hlavě a pistolí za opaskem. Nenuceně na mě kývl a odšoural se na chodbu, kde se rozplynul v měsíčním svitu.
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    Začátkem srpna roku 2016 se na břehu řeky Potomac v jižním Marylandu, přímo pod mostem Harryho W. Niceho, objevila mrtvola dívky, která byla už téměř dva týdny pohřešovaná. Její tělo bylo oteklé a fialové a část oblečení odnesl říční proud. Když ji našli, blonďaté vlasy už měla zelené od vodních řas. Otisky prstů nešly sejmout, některé prsty jí úplně okousali krabi, ale podle zubní karty ji policie nakonec identifikovala jako nezvěstnou Gabrielle Colson-Howeovou, šestnáctiletou dívku z nedalekého Port Tobacco. V této malé marylandské vísce žilo jen šest rodin, takže zmizení a následná smrt dívky všechny obyvatele velice zasáhly.


    Říční proud ji nejspíš unášel několik kilometrů. Bledé nahé ruce se prodíraly vodní zelení, teniska se postupně uvolňovala, až vystoupala k hladině, kde se bez povšimnutí pohupovala a kolébala jako maličká loďka. Odlesk zlatého náramku na kotníku možná přilákal pozornost zvědavých ryb. Dívčino tělo tu a tam naráželo do skalisek pod hladinou, prodíralo se změtí potopených větví a proplouvalo mezi napjatými provazy košů na kraby jako herec kličkující mezi lany v divadelním zákulisí.


    Mrtvolu Colson-Howeové objevili pod mostem dva rošťáci, když zevlovali na nábřeží a stříleli vzduchovkou na racky. Bylo to v místě, kde pravidelně vznikaly černé skládky a mezi nimi tábořiště bezdomovců – plesnivé stany a navlhlé spací pytle –, připomínající malé evakuované vesnice. Kluci si šli pod most zakouřit cigarety ukradené v nedaleké stavební lodi a odpočinout si od žhavého letního slunce, když vtom to spatřili. Z bledé nahoty jako by v temných stínech mostu vycházela tlumená vnitřní záře. V první chvíli nevěděli, co to je. Určitě netušili, že jde o dívčí mrtvolu. Vykročili k tomu, tenisky se jim bořily do bláta a cigarety jim volně visely ze rtů. Čím víc se blížili, tím víc ta věc začínala nabývat podoby člověka. Ležel nehybně tváří dolů. Byl to bezdomovec, který se opil a utopil v řece? Nestalo by se to poprvé. Třpytivý náramek na kotníku tomu však neodpovídal. Ne, nebyl to bezdomovec.


    V příští chvíli se oba zastavili, uvědomili si totiž, že jde o mrtvou dívku. Mokrou zablácenou košili, jejímiž trhlinami prosvítala mramorová pleť, měla částečně omotanou kolem krku a černé punčocháče jí strhl proud řeky, takže se táhly za její zbylou teniskou jako ohon komety. Druhá noha – ta s náramkem na kotníku – byla bosá. Prsty měla ohlodané až na klouby.


    Kluci, jimž bylo jedenáct a dvanáct a kamarádili spolu snad odjakživa, stáli pod mostem, zatímco nad nimi hřměla těžká auta a zápach zplodin z naftových motorů je obklopoval jako jedovatý mrak. Prohlíželi si dívku a pomalu dokouřili. Holý zadek mrtvoly byl šedivý jako podlitina protkaná modročernými žilkami. Po obnažené kůži lezly velké masařky a nad hlavou jich byl celý roj, jako by zemřelá měla svatozář. Jeden z chlapců – ten drzejší – popadl klacek a šťouchl do skvrnité, šedivé kůže na levém boku, kde jasně vystupovala žebra. Maso bylo poddajné jako těsto. Chlapec zatlačil na špičku klacku silněji a probodl do těla díru o velikosti deseticentu, ze které však nevytekla krev, ale pramínek šedé říční vody.


    Kluci si zapálili další cigaretu a diskutovali, jestli na jednu z obnažených půlek zadku mrtvoly nenastraží diabolku. Nakonec se rozhodli, že to neudělají, a když dokouřili, vydali se domů, aby o svém nálezu řekli rodičům.
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    Příběh o dvou chlapcích, kteří objevili pod mostem tělo Gabrielle Colson-Howeové, jsem se dozvěděl díky Robertě Negriové, autorce novinových článků uložených ve tvém archivu. Negriová udělala v roce 2016 s oběma kluky dlouhý rozhovor bezprostředně poté, co s nimi mluvila policie. V tvých poznámkách nebyl žádný důkaz, že bys s chlapci sama hovořila, ale s Robertou „Říkejte mi Bobbi“ Negriovou ses určitě sešla a probírala s ní podrobnosti.


    Když jsem Negriové zavolal s žádostí o schůzku, myslel jsem si, že jí budu muset osvěžit paměť – podle toho, co jsem vyčetl z tvých ručně psaných poznámek, Allison, jsi byla v Port Tobacco už skoro před třemi lety –, ona mě však v polovině vysvětlování přerušila.


    „Allison Deckerová. No jasně! Pane Deckere… Aaron, že? Vaši ženu jsem poznala v prosinci ve zprávách. Napsala jsem o tom článek. Samozřejmě si na ni vzpomínám. Když jsem se to dozvěděla, úplně mě to zdrtilo. Hned jsem si vybavila naše setkání.“


    „Chtěl jsem vás požádat, jestli byste si nenašla čas a nesetkala se i se mnou.“


    Souhlasila, že se potkáme v krabí restauraci v Newburgu, která nabízela výhled na řeku nedaleko od míst, kde před třemi lety ti dva kluci objevili tělo Colson-Howeové. Když jsem zajel na parkoviště a vystoupil z auta, uviděl jsem ženu v červené kšiltovce a khaki větrovce. Opírala se o pronikavě modrou Toyotu Yaris, kouřila a přes jedno rameno měla přehozený batoh. Jak jsem se k ní blížil, doslova mi stárla před očima – podle sebevědomého a bezstarostného držení těla vypadala na necelých třicet, ale ve skutečnosti měla blíž k padesátce. Její světlá a vcelku přitažlivá tvář posetá drobnými zrzavými pihami byla silně vrásčitá a vyžilá.


    „Dobrý den.“ Podala mi ruku a já ji stiskl. „Aaron Decker? Říkejte mi Bobbi. Je mi moc líto, co se stalo vaší ženě, upřímnou soustrast.“


    „Děkuji. A vážím si toho, že jste si na mě našla čas.“


    „V pohodě.“ Potáhla z cigarety. „Jen mě to nechte dokouřit. Dávám si tři denně a jsem zvyklá si je vychutnat.“


    „Taky si zapálím,“ řekl jsem a vyhrabal z bundy vlastní krabičku. Chvíli jsem zapalovačem honil konec cigarety ve větru, pak Bobbi zvedla ruce a zakryla mi plamínek. „Díky.“


    Kouřili jsme a já sledoval, jak mlha ustupuje od okraje silnice a stahuje se zpátky mezi stromy.


    „Taky novinář?“ zeptala se.


    „Já? Ne.“


    „Tak co tu děláte?“


    „Snažím se zjistit, co tu sakra dělala moje žena.“ Bobbi se na mě podívala. „Teprve nedávno jsem zjistil, že tady byla před třemi lety, když zemřela ta dívka. Zdá se, že Allison prošetřovala několik vražd, a napadlo mě, že by spolu mohly souviset. Ale teď už si tím tak jistý nejsem.“


    Bobbi potáhla z cigarety a vydechla obláček dýmu, který se rychle rozplynul ve větru. „To není pravda.“


    „Co?“


    „Vaše žena se tady neobjevila až po Gabbyině smrti.“ Bobbi se usmála.


    „Ne? Jak to myslíte?“


    „Proto jsem si na vaši ženu vzpomněla, když jsem po střelbě v tom nákupním středisku uviděla její fotku ve zprávách.“ Probodla mě pohledem ocelových očí. „Při našem prvním setkání mi lhala a já tváře lidí, kteří mi lhali, nikdy nezapomínám.“


    Chvíli jsem na ni zíral a pokoušel se zpracovat, co mi právě řekla. Uvažoval jsem, jestli jsem si něco špatně nevyložil…


    „Seru na to,“ řekla a odhodila nedokouřenou cigaretu na zem. „Půjdeme dovnitř, jinak mi tady umrznou kozy.“
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    Posadili jsme se ke dlouhému dřevěnému stolu pod velkým oknem, na němž byl vyobrazený modrý krab. Řekl jsem Bobbi, ať si dá k obědu, co chce, že to platím.


    „Jak to myslíte, že vám lhala?“ zeptal jsem se, jakmile jsme si u číšníka objednali jídlo.


    „Vaši ženu sem nepřivedla Gabbyina smrt, Aarone. Přijela sem ještě předtím, než se vůbec našlo její tělo.“


    Zavrtěl jsem hlavou. „Jak to myslíte?“


    „Gabrielle byla tou dobou už asi týden nezvěstná a policie měla původně za to, že utekla z domova. Mysleli si to všichni, dokonce i její rodiče. Byla to problémová holka z rozvrácené rodiny, navíc se chytila špatné party. Z domova utíkala už předtím. V Port Tobacco, odkud pocházela, se konalo setkání na radnici, další a větší pak tady v Newburgu. Místní policie dala dohromady pár lidí kvůli pátrání a tak podobně. Vaše žena se obou akcí zúčastnila. Mluvila jsem s ní – vždycky se snažím navázat hovor s novou tváří v davu –, a když řekla, že přijela z Annapolis, připadalo mi to dost zvláštní. Proč by sem měla novinářka z Annapolis vážit cestu jen kvůli nějaké holce, která utekla z domu? Řekla mi, že je reportérka na volné noze a pracuje pro pár velkých deníků a časopisů, ale pak jsem si ji vyhledala na internetu a zjistila, že dělá jen v nějakých lokálních novinách.“


    „To není možné,“ řekl jsem. „Jste si jistá, že tu byla ještě předtím, než se našlo tělo?“


    „Jasně že jsem si jistá. Když sem vaše žena přijela, byla to ještě záležitost místní policie. Jakmile se našlo tělo, případu se ujala policie MDTA, to je Marylandský dopravní úřad, protože k nálezu došlo pod mostem. To je jejich rajón.“


    „Co tady dělala?“


    „To, co by dělal každý novinář. Potloukala se kolem, vyptávala se, dělala si poznámky. Pozvala jsem ji na oběd, protože mě zajímalo, proč sem přijela psát o uprchlé dívce. Tvrdila, že píše větší článek o dětech na útěku. Znělo to celkem věrohodně. Abych byla upřímná, moc jsem o tom tehdy nepřemýšlela. Ale o týden později se pod mostem našlo Gabbyino tělo. Tím se všechno změnilo. Přímo tady v Newburgu se konala tisková konference MDTA. A zase tam byla vaše žena. Vrátila se. A já si pomyslela, že to je tedy podivné.“


    „Co je na tom tak divného?“ zeptal jsem se. „Už tu přece jednou byla, když se ta dívka ztratila. Proč by nemohla přijet i na tiskovou konferenci?"


    „Protože to neodpovídalo důvodu, který ji sem údajně přivedl. O žádný útěk z domova nešlo. Stalo se z toho vyšetřování vraždy. Trochu mimo téma článku, který vaše žena psala, nebo mi to aspoň při našem setkání tvrdila. Nejvíc mě ale zarazilo, že nevypadala moc překvapeně, když Gabrielle našli mrtvou.“


    „Moment. Chcete říct, že od začátku věděla, že se ta dívka najde mrtvá?“ Bylo to spíš konstatování než otázka. Převaloval jsem tu myšlenku v hlavě a nechal jsem druhého Aarona, aby ji analyzoval. Nedokázal jsem si představit, jak by něco takového bylo možné.


    „Jen říkám, že to bylo hodně zvláštní,“ pokračovala Bobbi. „Zajímalo mě, jak to vlastně je, a tak jsem ji znovu pozvala na oběd. Tvářila se, jaká je to strašná náhoda, že se příběh útěkářky, o kterou se zajímala, změnil ve vyšetřování vraždy. Celkem uvěřitelná historka. Ale můj šestý smysl to viděl jinak. Novinářská intuice.“


    „O čem jste se u oběda bavily?“


    „O té vraždě. Vaše žena měla seznam lidí, které chtěla vyslechnout. Gabbyiny přátele a příbuzné, policisty. Ptala se mě i na ty kluky, co našli tělo.“


    „Vážně?“


    Odvyprávěla mi historku o dvou chlapcích, kteří objevili Gabriellinu mrtvolu pod mostem, nevynechala ani krvavé detaily.


    „Vaše žena si dělala poznámky a kladla mi otázky. Vzpomínám si, jak jsem si říkala, že ta holka toho ví o vraždách strašně moc na někoho, kdo údajně dělá jen reportáž o dětech na útěku. Vždyť ona už měla připravený seznam potenciálních respondentů. To byl taky jeden z důvodů, proč jsem si ji po jejím odchodu trochu proklepla.“


    „Jak ta dívka zemřela? V novinách se o tom nepsalo.“


    „No jo, policajti museli počkat na zprávu koronera. Neradi pouštějí do médií spekulace a pitva trvá dlouho. Jak moc velká jste citlivka?“ Začala se přehrabovat v batohu.


    „Těžko říct.“


    „Mám na soudním lékařství informátora. Jeden z důvodů, proč mě místní policajti nenávidí.“


    Pak na stůl mezi nás položila několik lesklých barevných fotografií formátu dvacet krát pětadvacet centimetrů. Zadíval jsem se na ně dřív, než jsem se stačil zarazit – než můj mozek vůbec stihl zaregistrovat, co ta vrchní fotka zobrazuje. Otočil jsem ji dokola, abych ji neměl vzhůru nohama, a bezděčně jsem zatajil dech.


    „Ježíšikriste,“ hlesl jsem.


    „Říkal jste, že nejste citlivka.“


    „Nic takového jsem neřekl,“ opravil jsem ji.


    Nedokázal jsem odtrhnout oči od nahého znetvořeného těla Gabrielle Colson-Howeové. Přesně tak totiž vypadalo – znetvořeně. Jako by jej uchopily obří ruce, celé ho zkroutily, vykloubily všechny končetiny a zanechaly na něm barevné podlitiny.


    Byly to fotky z místa činu. Mrtvola tam ležela napůl potopená v bahnité hnědé vodě pod pilíři mostu, bledá kůže, zkřivená ruka, bosá noha bez prstů, kolem kotníku lesklý zlatý náramek. Přešel jsem k další fotce a uviděl, že má v břiše drobnou dírku. Zeptal jsem se, co to je, a Bobbi mi připomněla, jak se jeden z chlapců přiznal, že do těla píchal klackem. Na dalším snímku byla dívčina hlava, nepřirozeně otočená tak, že pravá strana obličeje spočívala v hnědé vodě. Levé oko zářilo do dálky, tedy přesněji oční důlek vyplněný bělavým rosolem, a v záhybech kolem nosu a úst i v koutku té děsivé oční jamky ulpělo ztvrdlé bláto.


    „Někdo ji uškrtil a hodil do řeky,“ řekla Bobbi a sama se probírala fotkami. Došla k jedné, na níž byla vidět dívčina košile omotaná kolem krku. „Vidíte tu vyhrnutou košili? Nejspíš to způsobil říční proud, protože košilí uškrcená nebyla. Ten hajzl, co to udělal, ji zabil holýma rukama. Na krku měla stopy po vrahových prstech. Mám ze soudního lékařství pár kvalitnějších fotek, na kterých jsou ty podlitiny krásně vidět, jestli chcete…“


    „Ne, díky.“


    Přišel číšník, aby nás obsloužil. Byl to chlapík středního věku s několikadenním strništěm na tváři a výrazem unaveného nezájmu. Uviděl fotografie rozložené na stole a pak se mi podíval do očí, jako bych snad mohl za to, co se té dívce na fotkách stalo. Jeho nezájem se změnil ve znechucení. Položil před nás jídlo – pro Bobbi krabí koláčky, pro mě sendvič a k tomu dvě kávy. Žaludek mi udělal v břiše kotrmelec.


    „Pardon,“ řekl jsem číšníkovi a obrátil všechny fotky lícem dolů.


    Bobbi si toho zřejmě nevšimla. Posunula si talíř před sebe a vyndala příbory ze složeného ubrousku, jako by se už nemohla dočkat, až se pustí do jídla.


    „A co podezřelí?“ zeptal jsem se, když číšník odešel. „Už jsou to tři roky. Žádná stopa?“


    „Jak jsem říkala, když jde o otevřené případy, policie je dost zdrženlivá. Vím, že tenkrát předvedli k výslechu několik lidí z Aqualandu. To se nabízelo. Někdo odtamtud se policii zdál jako nejpravděpodobnější podezřelý.“


    „Co je Aqualand?“


    „Tábor z mobilních domků nedaleko úpatí mostu. Je tam spousta problémů s drogami i domácím násilím. Stejně jako v kempu v Port Tobacco. Poblíž jsou i sociální byty. Chci tím říct, že v okruhu patnácti kilometrů by se daly najít mraky potenciálních stop. Můj odhad? Myslím, že ji napadli a zabili přímo v Port Tobacco a někde dál ji pak hodili do řeky. Žádná věda.“


    „Tak kde se vzala pod mostem?“


    „V Port Tobacco je docela velký pramen, který s řekou Potomac propojuje řada potoků. Její tělo mohli shodit u pramene a mrtvola se pak dostala jedním z kanálů do řeky, která ho nakonec vyplavila pod most. Jsou tu i poměrně rozsáhlé odvodňovací tunely. Všechno, co sem připlave odvodňovacím systémem nebo po řece, se dříve či později vynoří u základů mostu na marylandské straně. Z mostu občas taky někdo skočí a těla se potom obvykle zachytí dál po proudu u břehu. Většinou jsou ve strašném stavu, jako by je srazilo auto nebo tak něco. Sama jsem je viděla plavat na hladině. Před pár lety sem řeka přinesla i zdechlinu kladivouna. Umíte si to představit? Museli ho vytáhnout navijákem připevněným na korbě náklaďáku. Mám fotky.“


    „A co vy?“ zeptal jsem se. „Vy jste neměla na nikoho podezření?“


    „Podezření? Myslíte na konkrétní osobu? Ne, ale v takových případech to většinou bývá někdo, koho oběť znala. Zločin z vášně. Přítel, který se pomátl. Něco na ten způsob.“


    „Ona měla přítele?“


    „Bože. Celý zástup,“ řekla Bobbi a znovu zalovila v batohu. „Nechci, aby to znělo zle, ale Gabby nebyla žádná skautka.“


    Vytáhla z batohu další fotografii a podala mi ji. S úlevou jsem kvitoval, že jde zřejmě o školní snímek Gabrielle Colson-Howeové, a ne o další fotografii z místa činu. Byla to stejná fotka jako na oznámení o pohřešované osobě, které jsi měla mezi poznámkami, a také v některých novinových článcích, jenže ty byly černobílé a v mizerné kvalitě, takže nezachycovaly podrobnosti dívčiny tváře. Tahle však byla ostrá a barevná. Dívka měla jemné šibalské rysy, vlnité blond vlasy a za jejíma jasně zelenýma očima se skrývala plachost. Stejně jako ty v sobě měla hloubku, utajenou třináctou komnatu, kterou ukrývala ve svém nitru.


    „Hezká, viďte?“ nadhodila Bobbi.


    „To ano.“


    „No, Gabrielle a její kamarádi si občas od jednoho chlápka z kempu kupovali trávu,“ pokračovala Bobbi. „Dělala jsem reportáže o zdejší drogové kultuře, hlavně mezi středoškoláky. Hele, já je neodsuzuju… sakra, taky mám kluka v tomhle věku, ale pokud jde o policii a její vyšetřování, případ to zrovna neusnadňuje. Ten večer, kdy Gabby zmizela, její kámoši flámovali na pláži. Ne tam, kde se našlo její tělo, ale dál proti proudu. Park u řeky v Port Tobacco se po setmění zavírá, ale mládež tam chodí dělat to, co mládež obvykle dělává. Ukradli v obchodě pár piv a cigára. Ten večer tam bylo i pár kluků, co s ní… ehm, něco měli. Podle matky byla Gabby sexuálně aktivní už od dvanácti let.“


    „Od dvanácti? Ježíšikriste. To snad není pravda.“


    Bobbi se zasmála a poklepala mě po hřbetu ruky. „Jste roztomilý.“


    Číšník se s patrnou neochotou vrátil, aby nám dolil kávu. Poděkoval jsem mu, ale neodpověděl. Jeho oči naznačovaly, že je ze mě pořád znechucený, a tak bez jediného slova zase rychle odkráčel. Dlouze jsem se napil a zeptal se: „Předpokládám, že ty kluky vyslýchala policie, je to tak?“


    „Samozřejmě. Ale víte, já si nemyslím, že to táhla s nějakým klukem z města. Podle mě to byl někdo jiný, o kom nikdo nevěděl. Dokonce ani její kamarádky. Tajný milenec nebo tak něco.“


    „Neřekla by kamarádkám o klukovi, se kterým chodí?“


    „Ne, kdyby to působilo divně,“ řekla s plnou pusou krabího koláčku.


    „Jak divně?“


    „Třeba kdyby to byl starší chlap a ona by z nějakého důvodu nechtěla, aby o něm její kamarádky věděly. Nebo byl třeba ženatý. Kdo ví? Je to jen můj pocit. Ale něco takového… Jak jsem řekla, je to zločin z vášně. Když někoho takhle uškrtíte, musíte ho hodně chtít zabít. Máte vůbec představu, co znamená někoho uškrtit? To je vážně dřina. Je to mnohem intimnější než někoho zastřelit, dokonce i ubodat. A chce to čas. Nikdo o tom takhle nepřemýšlí, ale je to tak. Je to asi ta nejintimnější věc na světě. Dokonce intimnější než znásilnění.“


    „Byla…?“ Nechal jsem nedokončenou otázku viset ve vzduchu.


    „Znásilněná? Ne. Říční proud z ní strhal polovinu oblečení, ale koroner nenašel žádné důkazy sexuálního napadení. Můj zdroj ze soudního lékařství tvrdil, že jediné jasné známky fyzického násilí měla na krku. Vzpomínáte si, jak jsem vám říkala o výrazných podlitinách, ve kterých se dal rozeznat tvar jednotlivých prstů? To bylo ono. Mám i fotky z márnice, jestli je chcete vidět.“


    „To je v pořádku,“ odpověděl jsem.


    Bobbi otočila fotky z místa činu znovu lícem nahoru a jednou rukou je rozprostřela po stole. „Tady. Vidíte? Vidíte to?“


    Byl to detail části dívčina krku, kde byla košile odhrnutá. Na bledé kůži byly skvrny od bahna a do vlasů se zamotal osamělý pruh chaluhy. Na bělostné pleti byly jasně patrné fialové modřiny ve tvaru prstů.


    „Takhle někoho držet a dusit v něm život,“ řekla Bobbi. „Člověče, to není jen tak.“


    „Neodebírají se i vzorky zpod nehtů? Kvůli zbytkům kůže a DNA? Je to ve všech filmech.“


    „Jasně,“ přisvědčila Bobbi. „Nic tam neměla. Vůbec nic.“


    Zakroutil jsem hlavou a opřel se. Káva byla dobrá, ale nějak mě přešla chuť. „Pořád o ní mluvíte jako o Gabby. Znala jste ji osobně?“


    „Ne. Aspoň v roce 2016. Ale od té doby na ni musím pořád myslet. Mám pocit, že jsem ji poznala až posmrtně.“ S kapkou tatarské omáčky v koutku úst se zamračila. „Fuj, to zní morbidně.“


    „Všiml jsem si, že jste o ní v poslední době napsala pár článků,“ pokračoval jsem.


    „Jen se ji snažím udržet v povědomí veřejnosti. Podívejte, policie v tomhle případě možná nepošle nikoho před soud, ale to neznamená, že by se na tu chudinku mělo zapomenout.“


    „Přesně tak by to řekla moje žena. A právě proto jsem si s vámi přišel promluvit.“ Otevřel jsem pořadač na dokumenty, vyjmul z něj jednotlivé složky a rozložil je jako hrací karty přes fotografie zavražděné dívky. „Jak už jsem říkal, Gabbyina vražda nebyla jediná, o kterou se moje žena zajímala.“


    Bobbi se zahleděla na spisy. Vidlička se soustem krabího koláčku se zastavila v půli cesty k jejím ústům.


    „I s Gabby je jich celkem šest. Pokud vím, k dnešnímu dni byla vyřešena pouze jedna z nich, vražda sedmnáctileté Holly Renfrowové ze Západní Virginie. Už jsem tam byl a mluvil jsem s policejním velitelem. Nějaký místní zvrhlík té dívce spoutal ruce za zády a hodil ji do řeky, kde se utopila. V lednu se ten chlap předávkoval heroinem. K vraždě došlo loni na podzim.“


    „Vaše žena se mi hned líbila,“ řekla Bobbi.


    „Nejdřív jsem si myslel, že Allison si všechny ty vraždy propojila a že vrah Renfrowové zabil i všechny ostatní. Ale tak to není. Ten chlap byl víc než deset let ve vězení, takže žádnou z těch dalších dívek zabít nemohl. A tak jsem začal přemýšlet, jestli Allison nemohla mít stejnou motivaci jako vy v případě Gabby. Udržet při životě vzpomínky na ty dívky nebo jim možná dát prostor a vyprávět jejich příběh, aby nezapadl. Jenže ani to nemůže být pravý důvod.“


    „Proč ne?“


    „Protože ty věci celá léta tajila. Jaký prostor dala Margot Idelsonové, která zemřela v roce 2006? Nebo Shelby Davenportové zavražděné v roce 2008? K těm vraždám došlo před více než deseti lety. Kdyby ty dívky chtěla udržet v povědomí veřejnosti, jak jste to udělala v případě Gabby, nenechávala by jejich příběhy uzamčené v truhle v šatně v naší ložnici.“


    „A vy jste za mnou přišel, protože jste si myslel, že pro vás budu mít odpověď? Na otázku, proč se vaše žena o ty vraždy zajímala?“


    „Přišel jsem za vámi, protože nevím, o co tu sakra jde. Tyhle věci byly pro moji ženu natolik důležité, že na nich usilovně pracovala, a ať už hledala cokoli, chtěl bych, aby to nezůstalo bez povšimnutí.“


    Bobbi pomalu pokývala hlavou a probodávala mě přitom pronikavým pohledem.


    Vytáhl jsem ze spisů list žlutého papíru. Ukázal jsem na šest sloupců, které si Allison na stránku pečlivě nakreslila, a pak na jednu z vět, jež náčrtek obklopovaly.


    „Říká vám ta věta něco? Plynová hlava, smrt tě očekává.“


    „V životě jsem ji neslyšela.“


    „A co ten zvláštní graf? Těch šest obdélníků?“


    Bobbi zavrtěla hlavou.


    Otevřel jsem složku Colson-Howeové a nalistoval kopii novinového článku, kde byl vedle Bobbiina podpisu načrtnutý stejný obrázek. „Vidíte? Tady je to taky. Hned vedle vašeho jména.“


    „To vidím, ale stejně mi to nic neříká. Je mi líto.“ Odmlčela se. „Ačkoli…“


    „Co?“


    „Šest obdélníků,“ řekla. „Šest vražd? Možná je v tom nějaká souvislost.“


    „Jaká?“


    „To fakt nevím, Aarone. Je to jen domněnka. Těžko říct.“


    „Mohla byste se na ty věci podívat? Projít si je a zjistit, jestli vám neříkají víc než mně? Třeba si všimnete něčeho, co jsem přehlédl.“


    Předklonila se a prolistovala několik stránek složky Colson-Howeové. „Nevím, co bych z toho všeho mohla vykoukat.“


    „Prosím,“ naléhal jsem. „Já tomu nerozumím. Živím se překládáním knih, nejsem novinář jako moje žena. A jako vy.“


    Pohlédla mi do očí. Po tvé smrti, Allison, jsem začal nenávidět soucitné výrazy ve tvářích lidí ve chvíli, kdy si uvědomí, co se ti stalo, a tím pádem i mně. Pohled Bobbi Negriové byl přesně takový, přesto jsem před ním tentokrát neuhnul a necítil jsem rozpaky, zlost ani zmar. Tentokrát jsem se, Allison, snažil tvářit co nejžalostněji.


    Bobbi odložila vidličku. Podívala se na hodinky.


    „Bydlím kousek odsud,“ řekla, posbírala fotky ze stolu a uložila si je do batohu. „Zaplaťte to, počkám na vás venku. Můžete jet za mnou svým autem.“


    „Děkuju,“ řekl jsem.


    Popadla batůžek, strčila si do úst poslední kousek krabího koláčku a vyšla z restaurace. Začal jsem ukládat tvé složky do pořadače a v tu chvíli přišel číšník. Položil na stůl účet a já na sobě cítil jeho pohled, pronikavý jako laserový paprsek.


    „Za ty fotky se omlouvám,“ řekl jsem a vylovil peněženku.


    „Příště bych prosil trochu úcty. Já jsem tu holku znal.“


    „Promiňte,“ omluvil jsem se a nechal mu tučné spropitné.
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    Bobbi Negriová bydlela v kamenném bungalovu utopeném mezi rozsochatými jedlemi. Řeku nebylo od domu vidět, ve vzduchu však visela její zvláštní slaná vůně. Na předzahrádce se vyjímala přehlídka dřevěných ptačích budek a dlážděný chodníček vedoucí ke vchodovým dveřím, obrostlým břečťanem, byl posetý ptačím trusem, jako by to namaloval Jackson Pollock.


    Vnitřek domu byl tmavý a zatuchlý, stěny nasákly směsicí pachů z vaření. Žádné kočky jsem sice neviděl, ve všech čtyřech rozích stísněné předsíně však byly strategicky rozmístěné bedýnky se stelivem.


    Na druhém konci chodby se objevila neupravená žena středního věku. V podpaží měla zastrčenou objemnou knihu v pevné vazbě. „Dneska jsi doma brzy, Bobbi.“


    „Nevyzpytatelný život novinářky na maloměstě.“ Bobbi sundala batoh, svlékla si větrovku a přehodila ji přes rukojeť deštníku, trčícího z keramického stojanu. „Jak jí dneska bylo?“


    „Střídavě oblačno. Zase nechce rozsvítit.“


    Bobbi si povzdechla. „Díky, Dory. Můžeš jít domů.“


    Žena si přendala tlustou bichli pod druhou paži, vzala si kabelku, která byla na pohled stejně těžká, a zapnula si fleecovou mikinu. Když kolem mě procházela, poněkud podezíravě si mě změřila.


    „Nashle zítra, Bobbi,“ řekla, vyšla ze dveří a zamířila po schodech dolů.


    „Dory je mámina pečovatelka,“ vysvětlila mi Bobbi, zatímco jsem ji následoval chodbou.


    „Vaše maminka je nemocná?“


    „Má Alzheimera. Mívá lepší i horší chvilky.“


    „To je mi líto.“


    „Pomalu se blíží doba, kdy ji budu muset dát do ústavu.“


    Kuchyň se nacházela v zadní části domu a vypadala zastarale. Byl to vlastně jen malý výklenek se sbírkou hrnců a pánví zavěšených na stropním držáku. Stůl byl zavalený stohy papírů, mezi nimiž vynikal starý psací stroj. V keramické váze byly zvadlé kopretiny. Za stolem stála hliníková kartotéka a ze stěn shlížely stránky vytržené z novin, některé v poněkud zašlých rámečcích.


    „Starý dobrý psací stroj,“ řekl jsem a přejel konečky prstů po klávesách. Ve válci byl čistý list papíru. „Fakt ho používáte k práci?“


    Bobbi odložila batoh na židli. „To je kvůli mámě,“ řekla. „Diktuju jí a ona píše. Bystří si tím mozek. Psaní na stroji jí navíc posiluje ruce a brání artritidě.“


    „To je chytré,“ uznal jsem.


    „No, začíná to být spíš marné, ale člověk se nesmí vzdát.“ Unaveně se na mě usmála.


    „To máte pravdu.“


    Pomohl jsem jí přemístit stohy papírů na kuchyňskou linku. Psací stroj i vázu nechala na místě a vedle nich položila notebook, který vyndala z batohu. Znovu se objevily její fotografie z místa činu, tentokrát úhledně navršené mezi psacím strojem a notebookem.


    „Skočím si pro něco do pracovny,“ oznámila a vykročila do potemnělé chodby. „Buďte tak hodný a postavte na kafe.“


    Kávovar stál na lince, ale po kávě jsem musel pátrat. Nakonec jsem ji našel v otočné skříňce, zastrčené mezi myčkou a lednicí. V přístroji byl použitý filtr plný lógru. Vyhodil jsem ho do koše, vymyl košík na filtr i konvici a pustil se do přípravy čerstvé várky.


    Když jsem se otočil zpět ke skříňce, abych tam vrátil sáček s kávou, vylekala mě cizí postava. Seděla v přítmí salonku a zírala na mě. Než moje mysl stačila vyhodnotit, co vidím, postava řekla: „Jeffrey.“


    Byla zabořená v ušáku a přes klín měla přehozenou deku. Jelikož se v místnosti nesvítilo a byly zatažené žaluzie, nedokázal jsem přesně určitě ženin věk, ale její hlas zněl velice staře.


    „Jeffrey,“ zopakovala.


    „Madam.“


    Udělal jsem krok do pokoje. Žena se ani nepohnula, jen její oči – dva vlhké knoflíky v temnotě – mě utvrdily v tom, že je skutečně živá a že to byla ona, kdo promluvil.


    „Očistil sis boty, Jeffrey?“


    „Já nejsem Jeffrey, madam.“


    „Než vejdeš do domu, musíš si očistit boty, Jeffrey. Už jsme o tom mluvili.“


    Když jsem se v šeru trochu rozkoukal, uvědomil jsem si, že není tak stará, jak jsem si původně myslel – mohlo jí být nanejvýš kolem sedmdesáti. Ztrácela se v příliš velké mikině s emblémem baltimorského fotbalového klubu. Její vlasy, stažené do strohého drdolu, tvořily jednolitou hmotu protkanou stříbřitými proužky.


    „Slyšíš mě, Jeffrey?“ řekla trochu podrážděně.


    „Ano, madam. Než jsem vešel, očistil jsem si boty.“


    „Hodný hoch.“ Pootočila hlavu, jako by hleděla na něco hned za mnou. „A co tvůj kamarád, Jeffrey?“


    Otočil jsem se a podíval se stejným směrem. V tmavém koutě visely na stěně zarámované obrázky a na podlaze stál radiátor. Nikdo tam nebyl.


    Žena v křesle se předklonila a upřela pohled do temnoty na druhém konci místnosti. „Kdo je to?“


    Čím déle jsem se díval do toho kouta, tím snazší bylo přesvědčit sám sebe, že tam někdo stojí a zírá na mě.


    „Allison?“ zamumlal jsem a postoupil do místnosti. Zdálo se, že se ve tmě rýsuje náznak čehosi pevného a skutečného. Něco tam bylo.


    „Kdo je to?“ zopakovala stařena za mými zády.


    Natáhl jsem ruku a zašátral prsty v temnotách na druhé straně pokoje. Necítil jsem nic než studený průvan. Jeho chlad mi prostoupil celým tělem.


    „Neboj se, Jeffrey,“ ozvalo se tenkým šeptem.


    „Allison?!“


    „Neboj… se…“


    Mého ramene se dotkla čísi ruka, takže jsem nadskočil. Za mnou stála Bobbi, nechtěla mě vylekat. Otočila se k ženě v křesle. „To není Jeffrey, mami. To je můj kamarád Aaron.“


    „Jeffrey je hodný hoch,“ řekla žena a upravila si deku na klíně. „Očistil si boty, jak měl.“ Podívala se na mě a já viděl, že má zakalený zrak. Zkřivila tvář do úsměvu. Pak opět pohlédla do kouta za mými zády.


    „To není Jeffrey, mami,“ zopakovala Bobbi přísnějším tónem.


    Žena se k nám znovu otočila čelem. Její malé vlhké oči zamrkaly. Jako by se jí najednou rozjasnilo.


    „Aha.“ Naklonila se, rozsvítila lampičku vedle křesla a klín jí zalila mdlá žlutá záře. Usmála se na Bobbi. „Ahoj, mám vstát?“ Chytila se područek, jako by se chtěla zvednout.


    „Zůstaň klidně sedět,“ řekla Bobbi. „Máme s Aaronem nějakou práci. Budeme v kuchyni. Potřebuješ něco?“


    Stará žena se znovu uvelebila v křesle. „Ne, Bobbi, jen si na chvilku odpočinu.“ Podívala se na mě. „Těší mě, mladý muži. Aaron, že?“


    „Ano, madam. Potěšení je na mé straně.“ Stěží jsem ze sebe ta slova vypravil. Pořád mě mrazilo z toho, co se právě odehrálo… nebo z toho, co jsem si myslel, že se odehrálo.


    Bobbi mě zatáhla zpátky do kuchyně, kde bublal a odkapával kávovar.


    „Jeffrey byl můj bratr. Před deseti lety se zabil v autě.“


    „To je mi líto.“


    „Máma je většinou v pohodě, ale když se jí to v hlavě poplete, začne o něm mluvit.“


    Podíval jsem se přes rameno do potemnělého salonku. Skoro jsem čekal, že tě tam v rohu uvidím, Allison.


    Bylo to šílenství, přiznávám.
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    Seděli jsme u kuchyňského stolu a Bobbi se probírala tvými složkami. Občas si některou z poznámek přečetla pozorněji a pak si něco naťukala do notebooku. Jindy mě požádala, abych rozluštil tvůj rukopis. Společně jsme zdolali celou konvici kávy, zatímco za okny se začínalo smrákat. V jednu chvíli se Bobbi omluvila, odešla do vedlejší místnosti – vypadalo to jako menší prádelna – a někam si zavolala. Když se s mobilem v ruce vrátila do kuchyně, požádala mě, abych znovu postavil na kávu.


    „S kým jste to mluvila?“ zeptal jsem se.


    Místo odpovědi mi také položila otázku: „Jak se jmenovala ta dívka, kterou zavraždili loni na podzim? Ta ze Západní Virginie. Její vrah se předávkoval heroinem.“


    „Holly Renfrowová.“


    „Říkal jste, že jste se tam vydal a mluvil se šéfem policie?“


    „Jo.“ Nasypal jsem mletou kávu do nového filtru.


    „Jak zemřela?“


    „Utopila se.“


    „Ale jak?“


    „Hodili ji do řeky s rukama spoutanýma za zády.“


    „Víte, čím je měla spoutané?“


    Vzpomněl jsem si na slova velitele Loveringa. „Myslím, že elektrikářským drátem.“


    „A říkal jste, že jste si původně myslel, že by spolu ty vraždy mohly souviset?“


    „Byl to jen můj pocit. Všechny oběti vypadají stejně, mají stejný profil, chápete? Ale ten chlap, co zabil Holly Renfrowovou, ty ostatní zavraždit nemohl, protože byl v kriminále.“


    „Pojďte sem,“ vybídla mě Bobbi, odložila mobil a znovu se začala probírat fotkami z místa činu. Přistoupil jsem k ní právě ve chvíli, kdy vyndala z hromádky první snímek a posunula ho přede mě.


    Byl to detail levé ruky Gabby Colson-Howeové. Snažil jsem se nedívat na chybějící prsty, které ohlodaly ryby, krabi nebo něco jiného, a zaměřil se na to, co mi ukazovala Bobbi Negriová: prstenec rudých tržných ranek kolem zápěstí, který doslova křičel z bledé kůže.


    „To jsou stopy po poutech,“ vysvětlila mi Bobbi. „Zavolala jsem svému zdroji v úřadu koronera. Podle něj Gabby někdo před uškrcením svázal zápěstí. Ptal jste se na zbytky kůže pod nehty? Proto tam žádné nebyly. Když ji vrah škrtil, měla ruce spoutané za zády.“


    „Stejně jako Holly,“ vypravil jsem ze sebe.


    „Ptala jsem se informátora, čím podle něj byla Gabby svázaná. Víte, co si myslí? Že prý nějakým drátem. Zajímavé.“


    „Panebože,“ vydechl jsem.


    „Od začátku jste měl pravdu, Aarone,“ řekla Bobbi. „Vaše žena byla na stopě sériového vraha.“
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    Zůstal jsem na večeři, ke které se podávaly instantní těstoviny a plechovkové pivo. Zatímco jsem venku prostíral piknikový stůl, Bobbiina matka Lois vyšla z obývacího pokoje a posadila se ke starému psacímu stroji v kuchyni. Nesl jsem ke stolu na dvoře talíře s ubrousky a slyšel jsem ťukání kláves. Když bylo jídlo hotové, Lois se k nám připojila a její Alzheimerova choroba jako by po dobu večeře dočasně ustoupila. Svěží vzduch a vůně nedaleké řeky zapůsobily povzbudivě.


    „Na čem jste to vy dva celé odpoledne pracovali?“ zeptala se Lois, když jsme všichni dojedli. Pozorovali jsme netopýry, kteří jako malé bumerangy kličkovali po tmavnoucí obloze.


    „Už je tu na tebe moc zima, mami,“ řekla Bobbi a podala mi z chladicího boxu na zemi čerstvé pivo.


    Lois jen mávla rukou. „Nesmysl. Je to tajné?“


    „Jde jen o jeden projekt, na kterém pracovala moje žena.“


    „A kdepak ji máte?“


    „Mami,“ napomenula ji Bobbi.


    Jemně jsem na Bobbi kývl, že se nic nestalo. Řekl jsem, že jsi v prosinci zemřela, a u toho jsem zůstal.


    Lois sepjala ruce, jako by se chtěla pomodlit. „Neříkejte. Bylo to náhlé?“


    „Ano.“


    „Pořád vás straší.“ Nebyla to otázka.


    „Ano.“


    „S Jeffreym to bylo stejné. S mým synem. Zabil se v autě.“


    „To je mi líto.“


    „Na začátku je dobře, když vás straší. Truchlení je potřeba. Díky němu to bez nich můžeme zvládnout.“


    „Asi máte pravdu,“ řekl jsem.


    „Ale po nějaké době je musíme nechat jít. Oni potřebují najít klid a my zase musíme žít dál. Rozumíte?“


    „Na to je ještě moc brzy,“ přiznal jsem. „Nejsem připravený ji nechat jít.“


    Lois se ke mně mírně naklonila přes stůl. Ruce měla stále sepjaté na prsou. „Chcete znát tajemství?“


    Přikývl jsem. Bobbi nic neřekla.


    Lois pokračovala: „Strašíme sami sebe. Dokud se s tím konečně nesmíříme, dokud to nedokážeme překonat, strašíme sami sebe.“


    Pohlédl jsem jí do tváře – do uslzených očí a na ostré černé vrásky kolem úst. Náhle jsem viděl, jak se do jejích rysů vkrádá cosi temného a zádumčivého. Lesk z očí byl náhle ten tam. Jako když na město padne mlha.


    „Ty nejsi Jeffrey,“ řekla Lois a nesouhlasně zkřivila ústa. „Ty nejsi on.“ Z jejího hlasu čišela očividná nenávist, jako bych se neprovinil jen tím, že nejsem její syn, ale jako bych byl podvodník, který se za něj dosud vydával.


    „Tak jo, mami,“ řekla Bobbi a nenuceně se zvedla od stolu. „A teď půjdeme hezky do postele. Už je pozdě.“


    Zatímco Bobbi odvedla matku nahoru, sklidil jsem z piknikového stolu talíře a prázdné plechovky od piva, namočil nádobí do dřezu, posadil se na židli v kuchyni a přemítal o tom, s čím Bobbi přišla po telefonátu se svým zdrojem v úřadu koronera.


    V jednu chvíli jsem spočinul pohledem na jediném listu založeném ve válci psacího stroje. Než se k nám Lois přidala u večeře, naťukala doprostřed stránky jediné slovo. Teď jsem si ho přečetl – jednou, dvakrát, třikrát – a neubránil jsem se mrazení v zádech:


     



    ZEMŘEŠ


     



    To bylo všechno. Nic víc. Stařena trpící Alzheimerovou chorobou tím mohla myslet cokoli – anebo taky nic. Přesto jsem si najednou byl naprosto jistý, že je to vzkaz, který jsem měl najít. Hrozivé varování, které stará žena v pomatení smyslů zachytila v éteru a zapsala ho pro mě. To jediné slůvko mě zneklidnilo.


    Jen se zbytečně děsíš, pokáral mě druhý Aaron. Chováš se jako pověrčivý cvok, který se snaží věštit z čajových lístků.


    Když se Bobbi znovu objevila, opřela se o futra a založila ruce na prsou, bylo už skoro devět hodin. Pořád jsem seděl u kuchyňského stolu a před sebou měl všech šest složek otevřených na černobílých fotografiích mrtvých dívek. Přinutil jsem se vyhnat z hlavy vzkaz, který mi Lois zanechala v psacím stroji.


    Podíval jsem se na Bobbi. „Vzpomínáte, jak jsem říkal, že všechny oběti vypadají stejně?“


    Bobbi přikývla, ale nic neřekla.


    „Vsadím se, že právě takhle moje žena poznala, že sem má přijet, když se Gabby ztratila. Allison nemusela čekat, až se objeví tělo. Gabby odpovídala profilu obětí.“


    „Nezapomínejte, že i když jsou důkazy spojující úmrtí Gabby a Holly Renfrowové docela solidní, aspoň podle mě,“ začala Bobbi, „o příčinách smrti těch dalších dívek přesné informace nemáme. Sám jste řekl, že noviny pikantní detaily vynechávají. Někdy proto, že jejich čtenáře nezajímají. Jindy… většinou je to ale proto, že policie nechce odkrývat karty. O podrobnostech podobných případů mluví do médií málokdy, pokud si nemyslí, že by to mohlo pomoct vyšetřování.“


    „Nemůžeme ještě někam zavolat? Získat informace od ostatních koronerů?“


    „To nevidím moc reálně, Aarone. Moje kontakty mimo tohle město jsou dost omezené. V tuhle chvíli by pro vás bylo možná nejlepší znovu se obrátit na policii."


    „Toho se právě trochu bojím.“ Zauvažoval jsem nad tím, co všechno jsme se dozvěděli. „Co ten Das Hillyard? Znamená to, že Holly nezabil?“


    „Vypadá to tak.“


    „Velitel policie říkal, že u něj doma našli Hollyinu mikinu.“


    „Může být milion důvodů, proč se u něj ta mikina našla. Mohl ji najít na lavičce v parku. To ještě neznamená, že byl vrah. Třeba byl jen zloděj.“


    „A usvědčený pedofil,“ dodal jsem.


    „Ale ani to moc nesedí, ne? Proč by se pedofil zajímal o teenagerky?“


    „Jestli to spolu opravdu souvisí, proč vrah Gabby uškrtil a Holly utopil v řece?“


    Bobbi zavrtěla hlavou. „Já nepřemýšlím jako vrah, Aarone. Nemám tušení.“


    „Tak co teď budeme dělat?“


    Bobbi zamířila k ledničce a vrátila se ke stolu se dvěma plechovkami piva. Jednu mi podala. „Ve složce Holly Renfrowové je článek o ženě, kterou uprostřed noci někdo přepadl, když píchla pneumatiku.“


    „Jo. Denise Lenchantinová. Velitel Lovering ale říkal, že to, co se jí stalo, s Hollyiným případem nesouvisí.“


    Bobbi pokrčila rameny, což naznačovalo, že v dané chvíli se k žádné z teorií nepřiklání. „Zajímalo by mě, co ta Lenchantinová řekla vaší ženě. Aarone, pokud máme co do činění s opravdovým sériovým vrahem, Hillyard to zjevně být nemůže. Což znamená, že se tu bude pohybovat někdo jiný. A klidně by to mohl být ten chlap, co tehdy zastavil na silnici u Lenchantinové.“


    „Myslíte si, že bych s ní měl promluvit,“ řekl jsem. Nebyla to otázka, odpověď jsem už znal.


    „Já bych to na vašem místě udělala,“ ujistila mě Bobbi. Vzápětí dodala: „Allison taky.“
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    Denise Lenchantinové končila směna v bistru Uhelná řeka krátce po osmé hodině večer. Když jsem přišel a představil se, ještě uklízela stoly. Předtím jsme spolu mluvili po telefonu a ona se schůzkou souhlasila, můj příchod ji však zjevně zaskočil. Byla to štíhlá atraktivní dvacítka v nelichotivě růžové číšnické uniformě a s modrozelenou stuhou ve světlých vlasech. Zvedla tác plný špinavého nádobí a nedojedených trojúhelníků pekanového koláče, unaveně se usmála a požádala mě, abych na ni počkal naproti v hospodě Těžební jáma. Znovu jsem vyšel ven, kde se po západu slunce o dobré tři stupně ochladilo, a spěchal jsem přes černý pruh asfaltu oddělující neonově zářící bistro od hospody. Obrovské štěrkové parkoviště plné teréňáků a pick-upů naznačovalo, že Těžební jáma bude jeden z těch barů, kde vyhazovači nosí obušky.


    Vstoupil jsem dovnitř – chlápek v černém kabátu, pomněnkově modré košili Van Heusen a s koženou aktovkou přes rameno, která by se v tomhle prostředí mohla stát terčem posměchu, že připomíná přerostlou dámskou kabelku. Čekal jsem, že jukebox utichne a hlavy přítomných se otočí mým směrem. Když jsem však vykročil potemnělým lokálem a vybral si stoličku na druhém konci baru, nikdo mi nevěnoval pozornost.


    Rozhlédl jsem se kolem a všiml si, že tu nejsou žádné kulečníkové stoly, karaoke automaty ani malé pódium, kde by o víkendech hrála živá hudba. Byla to nálevna pro notorické alkoholiky – lidi, kteří sem nepřišli za zábavou ani utratit výplatu, ale rozhodli se pro jedinou přijatelnou formu sebevraždy: upít se k předčasné smrti. Muži tu většinou seděli sami, hrbili se nad barem nebo se u stolů vyhýbali kuželům světla, vycházejícího z mléčných žárovek zapuštěných do stropu. Chlapi v loveckém oblečení s hustými plnovousy, které jim dodávaly zdání anonymity. Poprvé jsem si uvědomil, jak marná je snaha pokoušet se v okolních kopcích vypátrat vraha. V téhle hospodě by se ztratili i nejhledanější zločinci z celé Ameriky.


    U potetované ženy středního věku, která obsluhovala bar, jsem si objednal budweiser, pak jsem prohrabal aktovku a vylovil složku Holly Renfrowové. Když mi barmanka přinesla pivo a uviděla, že si čtu článek o zavražděné dívce, začal jsem koktat nějakou trapnou výmluvu a cpát papíry zpátky do tašky.


    „Proti gustu,“ přerušila mě. „Dáte si něco k jídlu?“


    „Ještě na někoho čekám.“


    Žena beze slova odešla za šedovlasým dřevorubcem, který seděl o pár stoliček dál a pravděpodobně byl mnohem zajímavější než já.
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    Po pětačtyřiceti minutách, druhém pivu a talíři kuřecích křidýlek jsem nabyl přesvědčení, že se Denise Lenchantinová rozhodla z domluvené schůzky vycouvat. Když už jsem chtěl mávnout na barmanku, že zaplatím, Lenchantinová konečně dorazila. Viděl jsem, že se byla doma převléknout, což vysvětlovalo její zpoždění. Otevřela dveře hospody a dovnitř zavanul mrazivý vzduch. Měla na sobě koženou motorkářskou bundu, světlemodré tílko a černé džíny přiléhavé tak, jako by je měla namalované na holé kůži. Chvíli se tvářila bezradně, ale pak mě spatřila, jak sedím u baru, a usmála se. V podpaží svírala naditou kabelku s třásněmi posetou stříbrnými cvočky. Zlaté vlasy už jí nespoutávala stuha, takže jí volně splývaly na ramena.


    „Nesedneme si radši ke stolu?“ zeptala se, když přistoupila k baru.


    „Samozřejmě.“


    Následoval jsem ji k volnému stolu. Než se posadila, pověsila si kabelku přes opěradlo židle. Sedl jsem si naproti ní, takže jsem měl dobrý výhled na bar i vchodové dveře. Denise Lanchantinová pozornosti mužů v lokále rozhodně neušla. Nejenže k ní ihned po příchodu obrátili hlavy, ale minimálně jeden chlap u baru se celý otočil na stoličce a nepokrytě jí zíral na zátylek. Zpražil jsem ho pohledem, ale jeho to ani v nejmenším neodradilo.


    „Málem jsem vás nepoznal,“ prohodil jsem, aby řeč nestála. Její proměna z tuctové servírky v ženu, která by se klidně mohla objevit na obálce časopisu, si nějaký komentář žádala.


    „Omlouvám se, že jste musel tak dlouho čekat, ale nechtěla jsem sem přijít oblečená jako hastroš.“ Strčila si do úst cigaretu.


    „Smí se tady kouřit?“


    „Snad to nemají jen na parádu,“ řekla a zvedla černý plastový popelník, který ležel uprostřed stolu.


    Potetovaná barmanka přinesla džbánek piva a dva půllitry. Postavila je na stůl.


    „Nějaká nová kérka?“ zeptala se jí Denise.


    Barmanka si vyhrnula nohavici a odhalila malůvku nad kotníkem, na které jako by to hliněný panáček Gumby nandával Pokeymu zezadu.


    Denise se zasmála. „Super! Ty brďo! To se mi líbí.“


    Žena stočila pohled ke mně, jako by očekávala zasvěcenější kritiku.


    „A přitom říkají, že koník je Pokey,“ poznamenal jsem.


    Výraz, jímž mě počastovala, mohl být úsměv, úšklebek nebo projev akutní bolesti zad. Spustila nohavici a odešla znovu zaujmout místo za barem.


    Denise Lenchantinová naplnila oba půllitry a jeden ke mně posunula.


    „Díky,“ řekl jsem. „I když s tím džbánkem vám asi moc nepomůžu. Jsem lehká váha a dneska už jsem jich pár vypil.“


    Než jsem stačil sklenici zvednout, Denise vymrštila ruku a chytila mě za zápěstí. „Hele,“ řekla najednou se smrtelnou vážností a naklonila se ke mně nad stolem. „Od vašeho telefonátu musím pořád myslet na vaši paní. Je to děsně smutná věc.“


    Zatvářil jsem se vděčně, ale nic jsem neřekl.


    „Můžete mi to říct na rovinu,“ dodala a pořád mi tiskla zápěstí. Nehty měla nalakované stříbřitě modrou barvou, takže připomínaly hlavy šroubů. „Jak se to stalo? Byla to nehoda?“


    „Ne tak docela.“ Pověděl jsem jí o střelbě v nákupním centru. Něco podobného jsem vůbec neměl v plánu, ale jakmile jsem začal, nedokázal jsem přestat. Navíc jsem po většinu dne cítil, že jsi tu se mnou, Allison, i když to zní šíleně. Mluvit o tobě mi proto připadalo skoro přirozené. Jako bychom u stolu seděli tři, a ne jen dva.


    „No jo, sakra. Vzpomínám si, že jsem o tom slyšela ve zprávách,“ vyhrkla a užasle zavrtěla hlavou. „Ale s vaší ženou jsem si to vůbec nespojila. Asi to bude znít blbě, ale tyhle věci se teď dějí tak často, že to člověk ani nestačí všechno sledovat. No, nemám pravdu?“


    „Bohužel ano,“ připustil jsem.


    Pustila moje zápěstí a posadila se rovně. Pozvedla sklenici ke rtům a několika lačnými hlty půlku vypila. Když ji položila na stůl, na jejím okraji byl červený půlměsíček po rtěnce.


    „Ten chlap na vás pořád zírá,“ řekl jsem. „Sedí na baru.“


    Ohlédla se přes rameno, uviděla dotyčného a zamávala na něj. Chlapík jako v omámení zvedl ruku a taky jí zamával. Jeho vousatá tvář se však neusmála.


    „Vy ho znáte?“ zeptal jsem se.


    „Vůbec ne,“ odpověděla, otočila se zpět a dolila si pivo ze džbánku. „Dřív jsem tu ale pracovala, víte? Nejspíš to bude štamgast. Sakra, všichni jsou tu štamgasti. Člověk by řekl, že v baru se dá vydělat víc než v bistru, ale rozhlédněte se kolem. Tihle chlapi nedávají zrovna největší tuzéry, jestli víte, jak to myslím. Ale na pohledy si zvyknete. Mně to nevadí.“ Pokrčila rameny. „Když jsem tady pracovala, aspoň jsem se nemusela oblíkat jako maškara.“


    „Rád bych si promluvil o tom, co se vám stalo loni na podzim,“ řekl jsem.


    „Myslíte toho chlápka v autě? Jak jsem o něm vyprávěla vaší ženě?“


    „Ano, o tom muži, kterého jste po vraždě Holly Renfrowové oznámila na policii.“


    „Aha, jasně.“ Ztuhly jí rysy. „Zasraná verbež. Ten chlap si jen tak nakráčí s pistolí do nákupního centra a zničí vám život? Co to kurva je? Promiňte, už zase myslím na vaši ženu. Jsem z toho úplně hotová. Hele, nechcete si dát panáka?“


    „Ehm… ne, to je v pohodě. Zůstanu u piva.“


    „Jen jednoho,“ trvala na svém, a než jsem stačil zaprotestovat, zvedla se ze židle a odkráčela na mohutných podpatcích k baru. Chlapík na barové stoličce, který ji od začátku okukoval, si poposedl tak, aby měl dobrý výhled na její zadek.


    Bylo to zoufalé, Allison.


    Přestože tam nehrála žádná hudba, Denise Lenchantinová doslova přitančila zpět ke stolu se skleničkou čehosi jantarového v každé ruce. Jednu dávku té podezřelé tekutiny položila přede mě.


    „Co je to?“


    „Brzdová kapalina.“


    „Cože?“


    „Dělám si prdel. Normální tequila.“ Pozvedla svou sklenku. „Tak na vaši ženu Andreu.“


    „Allison.“


    „Jasně, Allison! Omlouvám se. Jsem hrozná.“


    „Nic se nestalo.“


    „Ale stalo. Jsem prostě kráva.“


    „To nic.“


    „Na Allison!“


    Zvedl jsem skleničku s kořalkou a přiťukl si s ní. Alkohol mi vyšplíchl na zápěstí a vsákl se do manžety košile. Z jeho zápachu mi zaslzely oči. „Na Allison.“


    Oba jsme do sebe kopli panáka. Tequila mi jako hořící šíp prolétla jícnem a v žaludku explodovala jako bomba.


    Denise se k mému údivu předklonila a políbila mě na temeno hlavy. Než znovu klesla na své místo, ucítil jsem závan jejího květinového parfému, až se mi zatočila hlava.


    „Ten chlap, co vás na podzim obtěžoval,“ zkusil jsem to znovu.


    „Jo, jasně,“ řekla a rázně přikývla. „Totální úchyl.“


    „Můžete mi říct, co se stalo?“ zeptal jsem se.


    Bylo kolem půlnoci a v restauraci jí právě skončila směna. Nasedla do auta a vyrazila domů lesní silnicí, která se vinula po úbočí. Přes den odsud byl krásný výhled (řekla mi), ale v noci se tu člověk vyloženě bál. Neujela ani kilometr, když z jejího auta, starého kombíku Ford z osmdesátých let zděděného po rodičích, začaly vycházet divné zvuky. Zastavila, obešla vůz a zjistila, že zadní pneumatika na straně spolujezdce je prázdná. V první chvíli chtěla zavolat otci nebo příteli, aby pro ni přijeli, ale pak usoudila, že už je moc pozdě a nebude je rušit. V kufru měla rezervu i hever a pneumatiku už v minulosti měnila.


    Stačila sotva otevřít kufr a uslyšela přijíždět jiné auto. Ohlédla se a sledovala, jak se k ní tmou blíží dva jasné světlomety doprovázené hlasitým vrčením motoru. Byl to osmiválec (od otce, vyučeného automechanika, o autech něco málo věděla) a hlučně si razil cestu jinak tichou nocí. Vůz zpomalil a zastavil vedle ní.


    „Nejdřív jsem si myslela, že je to policajt, protože měl na dveřích reflektor. Svítil mi přímo do očí.“


    „Bylo to policejní auto?“


    „Jestli jo, tak jedno z těch neoznačených, ve kterých jezdí detektivové. Jako ve filmech. Myslím tím, že nemělo na střeše majáček a nebylo nastříkané jako policejní auto. Byl to obyčejný sedan, asi čtyřdveřový. Hnědý nebo šedý, ve tmě to nešlo poznat. Ale policajt to nebyl.“


    „Jak to víte?“


    „Zeptala jsem se ho,“ odpověděla. „Neřekl ano hned, ale až za chvíli. Ale to už jsem věděla, že kecá. Říkal, že je strážník. Ale poldové si přece neříkají strážníci, pokud se nebaví s nějakým pětiletým děckem, nemám pravdu?“


    „To asi máte,“ připustil jsem.


    „A taky mě vyděsilo, jakým způsobem to řekl. Jak divně to slovo protáhl. Strááážnííík. Asi takhle.“


    „Jo. To zní děsivě.“


    Dlouze si lokla piva.


    „Pokračujte,“ pobídl jsem ji. „Co bylo dál?“
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    Vozidlo stálo s běžícím motorem vedle jejího auta a z výfuku mu stoupal oblak zplodin. Reflektor připevněný na dveřích řidiče byl neuvěřitelně silný. Oslepoval ji.


    „Vypadáte jako duch,“ řekl řidič. V hluku motoru nebyl jeho hluboký hlas skoro slyšet. „Stojíte tady na krajnici, úplně jsem se vás lekl.“


    Neustále jí svítil do obličeje, takže pořádně neviděla vozidlo ani samotného řidiče. Když uhnula z dosahu světla, řidič posunul reflektor tak, že ji znovu oslnil.


    „Píchla jsem,“ řekla a zastínila si oči rukou.


    Muž nic neřekl. Poslouchala, jak motor jeho auta běží naprázdno uprostřed silnice. Byl to jediný zvuk, který slyšela.


    „Jste policajt?“ zeptala se.


    „Vždy k službám,“ řekl.


    Uvědomila si, že to není žádná odpověď, a v jejím mozku vzklíčilo semínko obav.


    „Můžu vám pomoct,“ řekl a ona v jeho hlase zachytila stín naléhavosti.


    O žádnou pomoc nestála. „Není třeba. V kufru mám rezervu i hever. Pokud je to…“


    „Zatočte se,“ vyzval ji muž.


    Myslela si, že se přeslechla. Nebo si možná v čím dál větším zajetí strachu špatně vyložila jeho radu ohledně výměny pneumatiky. „Prosím?“


    „Jako baletka. Zatočte se. Dokola.“


    S rukou před obličejem zacouvala, až narazila stehnem do blatníku. Řidič znovu přemístil reflektor tak, aby jí svítil do očí.


    „To asi ne,“ odbyla ho.


    Řidič nic neřekl. Za světlem ho neviděla, ale slyšela, jak se v autě pohybuje. Najednou se jí začaly honit hlavou tisíce možností, jedna děsivější než druhá. V kufru měla i montážní klíč na kola – dokázala by ho použít jako zbraň? Kdyby na to došlo? Zvedla klíč, sevřela v dlani chladivý kov, jako zbraň jí však připadal chabý.


    „Člověče, nechcete už to konečně zhasnout? Vůbec nic nevidím.“


    „Tohle není místo pro vás,“ ignoroval muž její žádost. Měl podivně zpěvavý hlas. „Pojďte se mnou.“


    „Cože?“ zasípala. Sevřelo se jí hrdlo a nemohla pořádně mluvit ani dýchat.


    „Vystupte si,“ vyzval ji muž. „Pojďte se mnou.“


    „To ne.“


    „Bude to tak bezpečnější. Jsem strážník.“ Strááážnííík.


    „Ne.“


    „Neměla byste tady měnit gumu uprostřed noci. Ještě vás někdo srazí.“


    „To těžko.“ Nic lepšího ji v tu chvíli nenapadlo. Snažila se mluvit nenuceně a klidně. Vrčícímu psovi nesmíte dát najevo strach. „Díky, ale poradím si sama.“


    Zdálo se jí, že zaslechla cvaknutí zámku ve dveřích, a tak rychle obešla svůj vůz a postavila se na travnatou krajnici. Za autem se cítila přece jen o něco bezpečněji. Ozval se v ní strach hlasitý jako siréna a klíč na kola, který svírala v ruce, najednou vážil snad tunu. Přemohla však paniku, přiložila si k uchu mobil a předstírala, že jí někdo volá.


    „Ahoj, tati,“ řekla do telefonu nahlas, aby ji ten cizí chlap slyšel. „Jo, jsem kousek před tebou. Jeď dál a brzy mě uvidíš. Zastavil mi jeden hodný pán a nabídl mi pomoc.“


    To už se vzdálila od záře reflektorů dost na to, aby něco viděla. Z tohoto místa – nacházela se u předku svého auta, byla pořád v pohybu a zírala na světlomety druhého vozu – viděla, že šofér vystoupil a teď stojí na silnici mezi oběma vozy. Předtím slyšela, jak otevírá dveře, ale vystupovat ho neviděla. Když se náhle zjevil na vozovce, vyděsilo ji to.


    „Jsem hned za zatáčkou, tati,“ řekla do telefonu, jako by pořád mluvila s otcem. „Výborně. Vidíš světla? Super.“ Odmlčela se a zaplavila ji další vlna strachu. Co nejpevněji sevřela strašlivě těžký klíč na kola, který držela u boku. „Moment, zeptám se,“ dodala do mobilu. A na cizího muže, jehož temnou siluetu, stojící uprostřed silnice, zvolna pohlcoval oblak dýmu vycházející z výfuku jeho auta, zavolala: „Hej, pane, táta chce vědět, jak se jmenujete.“


    Muž nic neřekl. Zírala na něj – na jeho siluetu – a srdce jí v hrudi bušilo jako divé. Navzdory chladné podzimní noci jí bylo v číšnické uniformě najednou vedro a z pórů na tváři jí vyrazily kapičky potu. Štípaly ji do očí, a tak si je rychle setřela.


    „Jak se jmenujete, pane?“ zopakovala otázku. „Táta je kousek odsud a chce to vědět.“


     



    4


    Zde se Denise Lenchantinová odmlčela a dolila si pivo. Dolila i mně.


    „Vy teda umíte člověka napínat,“ řekl jsem. „Co bylo sakra dál?“


    „Nic. Prostě nasedl do auta a odjel.“


    „Vylekala jste ho.“


    „Sama jsem ale byla vyděšená k smrti. Pak jsem zavolala tátovi doopravdy, probudila ho, a on tam byl raz dva. Vyměnil mi pneumatiku a potom jel za mnou až domů. Pověděla jsem mu o tom chlapovi, co mi říkal a jak mě vyděsil. Ale nic jsme s tím neudělali. Aspoň tenkrát. Až když jsem slyšela o té holce z Furnace, o té Holly Nevímjakdál, a že policie žádá každého, kdo by měl nějaké informace, aby se přihlásil a bla bla bla, napadlo mě, sakra, co když tenhle hajzl zabil tu holku z Furnace? Holly, že jo? Vždyť se to kurva stalo tu samou noc! Tak jsem to ohlásila.“


    „Udělala jste to chytře,“ pochválil jsem ji. „Ten nápad s falešným telefonátem vám nejspíš zachránil život.“


    „Tohle neříkejte. Úplně mě děsíte.“


    „Ale je to pravda. Byla jste pohotová.“


    „Poslyšte,“ znovu se ke mně naklonila přes stůl, „když člověk pracuje na podobných místech, jako je tohle, naučí se být pořád ve střehu.“


    „Takže jste šla na policii ve Furnace?“


    „Jo, podala jsem svědectví. Ptali se mě, jestli bych toho muže poznala, ale já jim řekla, že byla tma a neviděla jsem mu do obličeje. Vlastně jsem ho vůbec pořádně neviděla. Nedokázala jsem ani přesně popsat jeho auto. Kromě toho, že děsně smrdělo.“


    „Jak to myslíte?“


    „Kouř z výfuku zamořil celou silnici a páchl, jako kdyby ta zatracená kára hořela. Poznám, když auto žere olej, ale tohle jako by mělo každou chvíli vybuchnout.“ Přikývl jsem, ale nebyl jsem si jistý, co si o tom mám myslet. „V lednu pak ale našli toho, kdo tu holku zavraždil. Věděl jste to? Ukázalo se, že to byl jeden místní pedofil nebo co. Každopádně se zabil.“ Udělala z prstů pistoli, přiložila si ji ke spánku a stiskla spoušť. „Vystřelil si mozek z hlavy.“


    „Jmenoval se Das Hillyard. A nezastřelil se. Předávkoval se heroinem.“


    „Fakt? Ty jo. No, ale… tak jako tak je po něm.“


    Vzpomněl jsem si na žárovku v naší šatně, která se rozsvítila zdánlivě sama, a na jasný otisk tvé ruky na čelním skle subaru. Na postavu, jež se zjevila ve dveřích naší domácí pracovny. Nakonec jsem však jen přitakal: „Tak jako tak je po něm.“


    „Říkali, že to nebyl stejný chlap. Ten v autě, kterého jsem tu noc viděla, a ten, co zabil tu holku. Podle policajtů Hillyard nevlastnil osobní auto, jaké jsem jim popsala. Měl pick-up nebo tak něco. Což znamená, že se vaše žena spletla. Allison.“ Zapíchla si prst do spánku, jako by si chtěla vrýt tvé jméno do mozku. „Allison.“


    „V čem se spletla?“ zeptal jsem se.


    „No, ona si myslela, že to udělal jeden člověk. Ale to bylo ještě předtím, než policajti zjistili, že to byl ten Hillyard. Když sem vaše žena přijela, žádné podezřelé ještě neměli. Nikdo nic nevěděl.“


    „Máte pravdu. Moje žena si myslela, že chlap, co u vás ten večer zastavil, byl ten, který zabil Holly Renfrowovou. A já s ní souhlasím. Ale Das Hillyard to nebyl.“


    Pokud ji to zaskočilo, nedala to na sobě znát.


    „Kolikrát tady moje žena byla?“ zeptal jsem se.


    „No, sešly jsme se jen jednou. Ale předtím jsme spolu mluvily po telefonu. Řekla jsem jí, co se mi stalo, a ona hned navrhla schůzku.“


    „Řekla proč?“


    „Asi chtěla zjistit víc podrobností.“


    „A vysvětlila vám, proč si myslí, že muž, který u vás zastavil, byl podle ní vrahem Holly Renfrowové? Co ji k tomu vedlo?“


    „No, nešlo jí jen o tuhle jednu. Vaše manželka si myslela, že ten chlap zabil i další holky.“


    „To vám řekla?“


    „Jo. Víte, jak mě to vyděsilo? Chcete říct, že ten chlap, co u mě zastavil na silnici, byl sériový vrah? Pěkně děkuju.“ Zvedla jednu ruku jako strážník, který zastavuje dopravu na přechodu.


    „Co vám ještě řekla?“


    „Už nevím. Nevzpomínám si.“ Unaveně se na mě usmála. „Je mi líto.“ Pak najednou vykulila oči, jako by si právě vzpomněla, že doma nechala zapnutou troubu. „Počkat. Ta věc s ročenkou.“


    „S jakou ročenkou?“


    Viděl jsem, jak se jí za očima roztáčejí ozubená kolečka vracející zpět zdánlivě ztracené vzpomínky. „Sakra. No jo, jasně. Teď si to vybavuju.“


    „Co, Denise?“ naléhal jsem na ni.


    „Vaše žena měla ročenku nějaké holky. Chtěla vědět, jestli bych toho chlapa nepoznala na fotce. Jako když má v televizních kriminálkách někdo vybrat toho správného z mužů seřazených vedle sebe.“


    „Moment. Nějak se v tom ztrácím. Moje žena po vás chtěla, abyste poznala chlapa, co vedle vás zastavil na silnici, v nějaké ročence? Ve školní ročence?“


    „Přesně tak. Ale já jsem jí řekla, že jsem ho pořádně neviděla. Ani jsem se na ty fotky nepodívala.“


    „Tomu nerozumím,“ řekl jsem. „Čí to byla ročenka?“


    Zamžourala na mě, jako bych se najednou proměnil ve žhnoucí peklo. „To nevím. Jen říkala, že ten chlap s jednou z holek, které zabil, chodil do školy. Podařilo se jí získat tu ročenku a chtěla, abych se na ni podívala. Možná to byla ročenka té Holly.“


    „Děláte si ze mě prdel?“


    „Hele, klídek. I úchylové přece musí chodit někam do školy. Já sama jich na střední potkala snad milion.“ Zazubila se.


    „To by znamenalo, že moje žena narazila na podezřelého,“ řekl jsem.


    „No jo. To právě říkám.“


    „To není možné.“


    „Říkám, jak to bylo.“ Otočila se na židli a začala se hrabat v kabelce.


    „Denise, víte jistě, že to byla Hollyina ročenka?“


    „To zas ne.“


    „Protože pokud by chodil s Holly do školy, byl by moc mladý na to, aby zabil některé ty další holky. Ledaže…“ Ledaže by to nebyl student, napadlo mě, ale neřekl jsem to nahlas. „Pamatujete si, jak se ta škola jmenovala?“ zeptal jsem se jí místo toho.


    „Nemám páru. Jak se jmenuje střední škola ve Furnace?“ Vylovila rtěnku a nanesla si na rty až překvapivě jasný odstín červené.


    „Nevím, jak se jmenuje. Viděla jste tu ročenku?“


    „Jo, ale nevzpomínám si, jaký na ní byl název. Myslím název školy.“


    „A pamatujete si, jak ta ročenka vypadala?“


    „To jo. Na obálce byl zelený jelen.“


    „Zelený jelen,“ zopakoval jsem.


    „Přesně tak. Říká vám to něco?“


    Měl jsem pocit, že začnu bušit hlavou do stolu. „Ne,“ odpověděl jsem. „Řekla vám ještě něco, Denise? Třeba co je ten chlap zač nebo proč podezírala zrovna jeho?“


    „Ne. Bohužel.“ Dopila pivo a pak si nalila do sklenice zbytek ze džbánku. „To mi neřekla.“
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    Když jsme s Denise Lenchantinovou vyšli z Těžební jámy, měl jsem břicho plné piva, ale připadal jsem si naprosto střízlivý.


    „Tohle je moje,“ řekla Denise a zastavila se u otlučeného kombíku na štěrkovém parkovišti. „Kde stojíte vy?“


    Kývl jsem na druhou stranu ulice, směrem k bistru.


    „Které je vaše?“


    „To subaru.“ Ukázal jsem na něj.


    „Fajn. Jen jsem se chtěla ujistit.


    „O čem?“


    Rozpačitě pokrčila jedním ramenem. „Když jste mi zavolal a požádal mě o schůzku, napadlo mě, že to možná budete vy. Rozumíte? A začalo mi to šrotovat v hlavě. Třeba vaše žena měla podezření, že ty holky zabíjíte vy, a tak začala pátrat, ale teď je mrtvá a vy jste mi v patách možná ze stejného důvodu, proč sem přijela ona – abyste zjistil, jestli vás dokážu identifikovat. Vás a vaše auto s policejním světlem na dveřích.“


    „Ale já to nebyl,“ ubezpečil jsem ji.


    Zvedla prst, jako by chtěla něco důležitého říct. Přiblížila ke mně obličej tak, že jsem z jejího dechu cítil alkohol a cigarety. „Třeba o tom ani nevíte. Možná máte rozdvojenou osobnost jako ve filmech. Ne, dělám si srandu.“


    „Vy ale máte fantazii.“


    „Naštěstí po sobě zanecháváte papírové stopy, jako je účet v baru a tak.“ Opřela se o auto a založila si ruce na prsou. „Kdybych zmizela, policajti by vás hned našli. A Janet by vás určitě taky s radostí napráskala. Moc jste se jí nelíbil.“


    „Ta barmanka s tím úžasným tetováním?“


    Denise se zasmála.


    Podíval jsem se přes ulici, kde jako jaderný reaktor zářilo bistro Uhelná řeka. „Tam jste pracovala ten večer, kdy vás přepadl ten chlap?“


    „Jo. Nóbl podnik, co?“


    „Nejsou tady na parkovištích bezpečnostní kamery?“


    „Tady? Blázníte?“


    „Neříkal vám ten večer někdo, že viděl cizího muže, jak se potloukal kolem vašeho auta? Dělal něco s pneumatikou?“


    „Ježíši, vy si fakt myslíte, že to udělal ten chlap?“


    „Nevím.“ Změřil jsem si ji pohledem. „Zvládnete cestu domů? Nemám vám radši zavolat Uber?“


    „Tady žádnej zasranej Uber nejezdí,“ zasmála se a jediným plavným pohybem natáhla ruku a zahákla prst za poutko mých kalhot.


    „Počkat.“ Chytil jsem ji za ruku a snažil se vymanit z jejího sevření, ale tím jsem jen přilil olej do ohně. Přitáhla si mě k sobě. „To není nejlepší nápad, Denise.“


    Usmála se a zadívala se mi do očí. Znovu mě škubla za poutko. Špičkou nosu se málem dotkla mého.


    „Hele,“ řekl jsem a zatahal ji za ruku o něco větší silou. „Denise, omlouvám se.“


    „To nic. Nejsem opilá.“


    „Tohle fakt není…“ zakoktal jsem. „To nejde. Nemůžu. Allison…“


    „Allison,“ zopakovala. Pustila mě. „No jo, no. Tak nic.“


    V tu chvíli jsem si uvědomil, jak moc mi připomíná ostatní vrahovy oběti – blondýnka, štíhlá, hezká, s jemnými dívčími rysy. Kdyby byla o pár let mladší, přesně by zapadala mezi černobílé novinové fotky, které mi vířily hlavou. Celá kronika mrtvých dívek.


    „Buďte opatrná,“ řekl jsem, „a dobrou noc.“


    „Dávejte si bacha,“ odpověděla a poslala mi vzdušný polibek.


    Spěchal jsem ke svému vozu zalitému mdlou září vycházející z neonového nápisu na střeše bistra. Nastoupil jsem, hodil aktovku na sedadlo spolujezdce a nastartoval. Z CD přehrávače se ozvala píseň Manic Monday. Ztlumil jsem hlasitost, zůstal sedět v zaparkovaném autě a sledoval Denise Lenchantinovou, jak stojí osamoceně na parkovišti před hospodou a kouří cigaretu.


    Vypadala jako něčí oběť.


     



    6


    Do Furnace jsem se vrátil dlouho po půlnoci. Pomalu jsem projížděl po Main Street a kombinace vyčerpání a alkoholu mě stále víc posouvala ke spánku. Myšlenky se mi zatoulávaly a co chvíli mi padala hlava. Vzpomněl jsem si, že jsem během dne na druhém břehu míjel motel, a jak jsem se blížil k řece, měl jsem pocit, že ho slyším volat mé jméno.


    Vjel jsem na kamenný most a zvolnil ještě víc. Velitel Lovering měl v jednom pravdu – jelikož na mostě nebylo žádné osvětlení, vypadalo to, jako bych snad vzlétal do vesmíru. Měsíc byl schovaný za hustými mračny, která celý den ležela nad krajinou jako zlá předzvěst. Jediné světlo vycházelo z reflektorů auta, ve všeobjímající černé tmě se však ztrácelo jako kapka v moři.


    V polovině mostu jsem úplně zastavil a vypnul motor. Pootevřeným okénkem jsem zvenčí cítil kouř z komínů, který se nesl chladným nočním vzduchem. Zaparkoval jsem zhruba na stejném místě, kde Lovering odstavil policejní auto ten den, kdy mě sem přivezl, aby mi ukázal místo za ohybem řeky, kde se našlo tělo Holly Renfrowové.


    „Kdo tě přepadl, Holly?“ zeptal jsem se do temnoty. „Která zrůda ti tady vstoupila do cesty?“


    Vpíjel jsem se zrakem do tmy a měl jsem pocit, že se ke mně po kamenném mostě plíží predátor bez tváře, neslyšný a smrtící jako jedovatý plyn. V duchu jsem se znovu zaposlouchal do vyprávění Denise Lenchantinové. O muži, který se schovával za kotoučem oslnivě bílého světla a řekl: Vystupte si. Pojďte se mnou.


    Pojďte se mnou.


    Zhasl jsem světla a zůstal sedět potmě. Skoro jsem ani nedýchal, přesto jsem v sobě našel hlas a začal odpočítávat od deseti do jedné. Pomalu a důrazně, jako by každé číslo bylo úderem srdce.


    „Deset… devět… osm… sedm…“


    Tma na konci mostu vypadala neprostupně jako zeď.


    „… šest… pět… čtyři…“


    Hlavou se mi rozlehl tvůj hlas: S duchy to nemá co dělat. Je to hra, ve které jde jen o sílu vnímání.


    „… tři… dva…“ Mé srdce už běželo tryskem. „Jedna.“


    Rozsvítil jsem a uviděl ho. Po mostě ke mně kráčel Hollyin duch lapený v záři světlometů, nehmotná postava, o které se nedalo říct nic konkrétního, snad jen, že byla mladá a krásná, žvýkala, přejížděla rukou po betonovém zábradlí, obličej měla ozářený namodralým displejem mobilu, platinové vlasy sčesané do strany a stočené na rameni…


    Zíral jsem na ni se sevřeným srdcem. Udělala ještě pár kroků mým směrem a pak se zastavila. Podívala se na mě, jako by vycítila moji přítomnost, jako bychom překlenuli záhadnou propast mezi prostorem, časem a smrtí. Upřeně na mě hleděla a i na tu dálku jsem v jejích očích rozeznal náznak obav. Strach z věcí, které přijdou. Pocit, že…


    Nic. Nic tam nebylo. Zamrkal jsem a znovu uviděl jen stěnu absolutní tmy, která pohlcovala konec mostu. V tu chvíli jsem si uvědomil dvě věci – že moje přetažená mysl podlehla klamu a spatřila ducha a že duchové jsou možná přesně tímhle. Esencí všeho, co od nich očekáváme. Naší bolestnou touhou, která je dělá skutečnými. A jestli je to pravda, kde jsi byla, Allison?


    Kde jsi byla?


    Roztřeseně jsem vydechl. Navzdory chladné noci mě na krku pálil pot a dlaně jsem měl jako od lepidla.


    S pocitem, jako by mi otevřenými póry vniklo do těla cosi pochmurného a nebezpečného, jsem otočil klíčkem v zapalování a rozjel se.
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    Noc jsem strávil v Marylandu, asi pětadvacet kilometrů od Furnace. Byl jsem jako ty, Allison. Pátral jsem po vrahovi a přespával v zapadlých motelech u silnice. Nikomu jsem o tom neřekl. Přesně jako ty.


    Měl jsem obavy, že jakmile se poddám spánku, bude na mě číhat řada brutálních snů. Ležel jsem v posteli a přes závoj polovědomí ke mně dolehla vzpomínka na jednu větu a na vzdálenou věc bez tváře, známou jako Plynová hlava. V těch chvílích jsem si začal vybavovat…


    Než jsem se nadál, únava s alkoholem mě bez okolků poslaly do říše nevědomí.
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    Jednoho vlahého letního večera jsme spolu vypili pár láhví vína, Allison, a potom jsme vrávorali po schodech k ložnici, dotýkali se a líbali na krk a ty jsi řekla: „Chtěla bych něco vyzkoušet.“


    V ložnici jsi mě začala metodicky svlékat, zatímco já jsem se na tebe vrhl s opileckou lačností a šaty z tebe nemilosrdně strhal. Když jsme byli oba nazí, políbila jsi mě na rty, olízla mi špičku nosu a pak jsi něco vytáhla z horní zásuvky nočního stolku.


    „Co to je?“ zeptal jsem se. Vypadalo to jako tkanička se dvěma smyčkami.


    „Stahovací pouta. Policie je používá, když nemá dostatek želízek.“


    „Jo? A kdes je vzala?“


    „Našla jsem je v krabici s krámy v kanceláři. Zbytky z oslav Týdne policie.“


    „Zlodějko.“


    „Už jsem taková,“ usmála ses v pološeru pronikajícím oknem do ložnice. „Otoč se.“


    „Já?“


    „Nikoho jiného tady nevidím.“


    „Panebože,“ zaúpěl jsem s úsměvem a zavrtěl hlavou.


    „Ty mi nevěříš?“ Pak jsi sáhla dolů a chytila mě. Pevně. „Ale koukám, že někdo jo.“


    Musel jsem souhlasit. „Někdo jo.“


    Otočil jsem se a tys mi svázala zápěstí za zády.


    „Nebolí to?“


    „Ne, madam.“


    „Uvidíme, jestli se z nich dostaneš.“


    Zkusil jsem to, ale plastová pouta kladla nepřekonatelný odpor.


    „Jako v bavlnce,“ řekl jsem. Přes počáteční zdrženlivost jsem byl tvrdý jako kámen. Všechna krev se mi nahrnula z hlavy do slabin.


    „Výborně,“ řekla jsi a strčila mě na postel.


    Přetočil jsem se a ty sis na mě vylezla. Nečekala jsi na vyzvání a vzala jsi mě útokem. Tvé nehty zanechávaly na mé spoře ochlupené hrudi zářezy ve tvaru půlměsíčků.


    „Tak pojď,“ pobídla jsi mě udýchaně. „Nechceš se mě dotýkat? Nechceš se natáhnout a popadnout mě?“


    „Ano.“


    „Tak to udělej.“


    „Nemůžu.“


    „Zkus to.“


    „Snažím se.“ A opravdu jsem se snažil – škubal jsem v poutech rukama, z nichž se stalo nepohodlné klubko z masa a kostí, které se mi vahou tvého těla zarývalo do beder.


    Pak jsi ze mě slezla stejně náhle, jako to všechno začalo. Tvé tělo se třpytilo v měsíčním svitu pronikajícím oknem, celá ta scéna působila až přízračně.


    „Vypadáš jako duch,“ řekl jsem mezi těžkopádnými nádechy.


    „Pssst,“ ztišila jsi mě. „To ne.“


    „Co ne?“


    „Pojď sem. Obrať se. Mám tu ještě něco.“


    „Pomoz mi,“ řekl jsem s nohama visícíma přes okraj postele. Jelikož jsem měl ruce spoutané za zády, nedokázal jsem přenést váhu na chodidla.


    Pak jsi mi stáhla jednu nohu na podlahu. Došlápl jsem a zafuněl jako pes. Svým ztopořeným pyjem bych mohl pokácet menší les.


    „Otoč se,“ přikázala jsi mi a vytáhla ze šuplíku v nočním stolku nůžky. „Přestřihnu ti je.“ Udělala jsi to a pouta spadla na koberec. Když jsem se však pokusil pohnout, opřela ses mi rukama o biceps. „Ruce zpátky.“


    „Kam?“


    „Dozadu.“


    Zasunul jsem ruce do zpocené prohlubně bederní páteře. Něco jsi mi navlékla na zápěstí a pevně stáhla. Příliš pevně.


    „Au!“


    „Nebuď slečinka,“ řekla jsi a políbila mě na ucho.


    „To bolí.“


    „Tyhle náramky jsou z plastu. Ty předtím byly z nylonu.“


    „Ty jsem měl radši.“


    „Všimla jsem si.“


    Chtěl jsem si lehnout, ale tys mě zatáhla za ruku a zadržela mě.


    „Ne,“ řekla jsi. „Na podlahu.“


    „Tak mi pomoz.“


    Pomohla jsi mi pokleknout. Pak jsem se posadil a dal nohy před sebe. Přistoupila jsi ke mně zepředu, dřepla sis a obkročmo si na mě sedla. Tekla jsi jako řeka.


    Takhle jsme to dělali několik minut. Když už jsem se blížil vyvrcholení, odstrčila jsi mě a pak mě plnou vahou zalehla. Padl jsem k zemi, ne na rovná záda, ale na pahrbek svých rukou. Podlaha nebyla tak shovívavá jako matrace a spoutané ruce mě tlačily do páteře jako kámen. Neúnavně jsi do mě bušila a tvoje váha bolest jen zhoršovala.


    „Allison…“


    „Dej si je jinam.“


    „Stačí. To bolí.“


    „Musíš se uvolnit.“


    „No tak. Přestaň. Dost!“


    Ty jsi však nepřestala a tvrdě jsi přirážela. Palčivé kapky tvého potu mi skrápěly tvář a štípaly mě do očí. Ruce mě bolely od naší společné váhy a záda od tupého tlaku rukou, které jsem měl nyní zaťaté v pěst a rychle v nich ztrácel cit.


    „Allison,“ zachroptěl jsem a zatřásl boky, abych tě ze sebe shodil.


    Zasténala jsi a políbila mě na ústa. Sevřela jsi mě stehny kolem pasu. „Pojď se mnou,“ vzdychla jsi.


    Můj orgasmus začal v hlubinách mozku a prolétl celým tělem jako výstřel z pistole. Napjal jsem se jako luk a zmítal se ve slastných křečích. Ty jsi nade mnou prudce zaklonila hlavu a zaryla mi nehty ještě hlouběji do kůže. Celá ses otřásla a zasténala jsi. Tvůj útlý krk se zaleskl v měsíčním svitu jako namodralá leštěná ocel. Vyrazila jsi ze sebe zvuk podobný smíchu. Pak jsme oba ochabli. Slezla si ze mě jako kočka, schoulila se na podlaze do klubíčka, přitiskla se ke mně a zalila mi obličej svým žhavým dechem.


    Já jsem lapal po vzduchu a zasípal: „Zbav mě… těch zkurvených… věcí.“ Pak jsem se převalil na bok. Jakmile jsi mi přestřihla pouta nůžkami, okamžitě jsem se posadil a mnul si zápěstí. „To bylo trochu moc.“


    „Připadalo mi, že se ti to líbí.“


    „No jo, no, chlapi jsou blázni.“


    „Nebudu se přít,“ řekla jsi.


    Šel jsem do koupelny, abych zkontroloval škody. Nylonové pásky mi podráždily kůži tak, že získala temně růžový odstín, ale ty plastové mi zanechaly v kůži hluboké stopy vyryté takovou silou, že jsem na jednom zápěstí uviděl zrcadlově obtisknuté logo Loop Riot.


    Přišla jsi za mnou a prohlédla si moje zranění. Přejela jsi prstem po oděrkách jako archeolog po rýze v pískovci. „Sakra, miláčku, to jsem si neuvědomila.“


    „Hm…“


    Políbila jsi mě na vnitřní i vnější strany zápěstí. Přejížděla jsi prstem sem a tam po rozedřených místech na mé kůži a pak mi dala pusu na rty. „Promiň.“


    „Příště si je nasadíš ty.“


    Zasmála ses. „To určitě.“


    „Jdu do sprchy. Přidáš se?“


    „Já půjdu do postele,“ řekla jsi a vyklouzla z koupelny.


    Rychle jsem se osprchoval a šel si taky lehnout. Ty už jsi spala, ale já tě přesto políbil na tvář, než jsem se převalil na svůj polštář. Když už jsem byl na půl cesty do říše snů, zcela zřetelně jsi pronesla větu, která mi připadala naprosto bizarní…


    „Plynová hlava, smrt tě očekává.“


    Překulil jsem se k tobě: „Co říkáš?“


    Neodpověděla jsi.


    „Allison? Jsi vzhůru?“


    Ze spaní jsi už mluvila dřív, ale nešlo o nic tak zřetelného a nápadného jako tahle věta. Plynová hlava, smrt tě očekává.


    Bylo to tak absurdní, až jsem se musel zasmát. Pak jsem se znovu natáhl a zavřel oči. Říkal jsem si, že se tě na to ráno zeptám.


    Ale do rána jsem na to úplně zapomněl.
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    Na stříšce verandy Renfrowových visely v řadách růžové, šlachovité a lesklé kusy čehosi mrtvého. Byl jsem v polovině chodníku z vratkých břidlicových dlaždic, když se zpoza rohu světle žlutého domu se štítovou střechou vynořil muž ve fleecové bundě a pletené čepici a při chůzi si utíral ruce od tuku nebo možná od krve.


    „Dobrý den,“ pozdravil jsem ho, zastavil jsem se a nasadil ten nejmilejší úsměv.


    „Tohle je soukromý pozemek. Nemám o nic zájem. Na příjezdové cestě jsou cedule Zákaz podomního prodeje.“


    „Já nic neprodávám. Hledám Ritu Renfrowovou.“


    „Jo? A kdo jste?“


    „Jmenuju se Aaron Decker. Moje žena Allison byla novinářka. Setkala se s Ritou brzy po… no, loni na podzim. Byla tu kvůli Holly.“


    „Jasně, to si pamatuju,“ řekl muž. Půlku obličeje mu zakrývaly vousy černé jako medvědí kožešina. V očích měl jiskry. „Je tu s vámi?“ Podíval se kolem mě k příjezdové cestě a silnici.


    „Moje žena v prosinci zemřela.“


    „Jak to myslíte?“


    „Myslím to tak, že je mrtvá.“


    Na to jen letmo přikývl a pak řekl: „Dobře, pojďte dál.“ Na nic nečekal, otočil se a šoural se zpátky za roh.


    Vykročil jsem za ním a cestou se přidržoval větví blízkých smrků, protože terén vedle přední a boční stěny se nebezpečně svažoval k silnici. Za domem se nacházela stavba menší než garáž, ale větší než kůlna na nářadí. Uvnitř stála čtyřkolka, jejíž rám byla natřený zelenou maskovací barvou. V ostrůvku slunečního světla seděl opelichaný pes neurčité rasy, přivázaný na vodítku ke kůlu zatlučenému do země. Když jsem se k němu přiblížil, vyskočil a začal na mě štěkat. Na obojku se mu houpala drobná lebka.


    „Co vám to visí na verandě?“ zeptal jsem se.


    „Bobr,“ odpověděl chlap. Vyšel po dřevěných schodech a odtáhl posuvné skleněné dveře. „Rito!“ houkl do domu. „Mohla bys na chvilku?“ Pak se opřel o rám dveří a pokračoval v utírání rukou od tmavého maglajzu. „Zavři hubu, ty šmejde,“ okřikl psa.


    Pes zavřel hubu, znovu si lehl a vyhříval se na sluníčku. Pořád mě však nedůvěřivě sledoval.


    „Vy jste Ritin manžel?“ zeptal jsem se.


    „Přítel.“ Zvedl oči a ukázal rukou kamsi do kopců, kde byla hustá zeleň, za níž vykukovaly vzdálené domy. „Jmenuju se Chip. Bydlím tam nahoře. Ale Rita tady má takovou pěknou kůlničku. Takže…“ Téměř provinile ukázal palcem na boudu.


    „To je vaše čtyřkolka?“


    „Jasně. Taky jezdíte?“


    „To ne,“ řekl jsem a ušklíbl se při představě, jak se proháním po svahu na tom sebevražedném vehiklu.


    „Dobře děláte,“ přitakal Chip. „Zlomil jsem si na ní šest kostí.“


    „Všechny najednou?“


    „Co?“


    „Ale nic.“


    Ve dveřích se objevila žena. Vypadala jen o trochu starší než já a navzdory zimě na sobě měla jen džíny, vroubkované tílko a rozepnutou flanelovou košili. Nohy jí zdobily světle růžové mokasíny.


    „Ta reportérka, co se tu loni na podzim vyptávala na Holly,“ řekl jí Chip. „Tohle je její manžel.“


    „Já jsem Aaron Decker,“ představil jsem se a přistoupil k ženě s nataženou rukou.


    Potřásla mi jí. „A kde je vaše žena?“


    „Jeho žena je mrtvá,“ oznámil Chip a zastrčil si špinavý ručník do zadní kapsy džínů.


    Rita Renfrowová přelétla pohledem ze mě na Chipa a pak zase zpátky. „Jak to myslí?“


    Neměl jsem sílu vysvětlovat jí podrobnosti tvé smrti, Allison, a tak jsem prostě jen řekl, že jsi zemřela v prosinci na následky nehody, nic víc.


    „No, to je hrůza,“ vyhrkla Rita a její výraz se nepatrně obměkčil. Byla ztrhaná, ale hezká, světlé vlasy stažené do dívčího culíku. Kdyby měla lehčí život, mohla by být dokonce krásná. „Bolí mě z toho srdce, pane Deckere. Vaše paní mi byla sympatická. Měla v sobě soucit. Chovala se ke mně moc hezky.“


    „Můžete mi říkat Aarone.“


    Byl to Chip, kdo na to přikývl. Ztěžka sešel po schodech a se skloněnou hlavou vykročil přímo ke kůlně a čtyřkolce. Čoklík při jeho příchodu jednou štěkl, ale pod přívalem nadávek okamžitě ztichl.


    „Omlouvám se, že jsem vás takhle přepadl,“ řekl jsem. „Nechci vás obtěžovat. Mohli bychom si na pár minut promluvit?“


    „Nemáme uklizeno,“ řekla a vyšla před dům. „Ale jo, můžeme si sednout tady venku.“


    Vedle menší skalky stál piknikový stolek. Rita k němu zamířila a z náprsní kapsy košile vytáhla krabičku cigaret. Všiml jsem si, že její přiléhavé džíny mají zadní kapsy zdobené kamínky. Vypadaly jako napodobenina nějaké drahé značky.


    Přisedl jsem si k ní ke stolu. Nabídla mi cigaretu a já ji přijal.


    „Mluvil jsem s Hercelem Loveringem,“ sdělil jsem jí. „S velitelem policie.“


    „Vím, kdo to je. Chodila jsem do školy s jeho bráchou. Věřte nebo ne, ale kluci Loveringovi byli největší fešáci široko daleko.“ Povytáhla obočí, v očích však měla mrtvo.


    „Tvrdí, že vrah vaší dcery zemřel v lednu na předávkování heroinem,“ dodal jsem.


    „Das Hillyard.“ Zdálo se, že i samotné vyslovení jeho jména ji bolí. Naprosto jsem jí rozuměl. „Dobře mu tak. Byla to zrůda. Před časem provedl něco hnusnýho pár klukům z Prestonu a potom za to seděl. Asi ho neměli vůbec pouštět.“ Odklepla popel z cigarety. „Našli u něj doma její mikinu, víte?“


    „Ano, o tom jsem slyšel.“


    „Hercel říká, že ji Hillyard nejspíš ten večer oslovil a možná jí nabídl odvoz. Jen tak.“ Zaostřila pohled a zadívala se mi do očí. „Nemusím nutně vědět, jestli je to pravda. Nerada bych si myslela, že se to stalo právě takhle. Holly byla příliš chytrá na to, aby šla s někým… no, s někým, jako je Hillyard.“


    „Vaše dcera věděla o Hillyardově… ehm, o tom, co udělal?“


    „Myslíte těm klukům v Prestonu? Tady to nebylo žádné tajemství. Ale…“


    „Co?“ pobídl jsem ji.


    „Jestli se zabil tím, že si napíchal do ruky nějaký svinstvo, tak je to asi v pořádku. Na světě je aspoň o jednoho vraha a pedofila míň, no ne? Ale řeknu vám, pane Deckere, že bych to chtěla slyšet od něj.“


    „Přiznání?“


    „Omluvu.“


    Přikývl jsem, ačkoli jsem nevěřil, že by se člověk s duší tak černou, aby dokázal uškrtit dospívající dívku, chtěl za něco omlouvat.


    „Ráda bych od něj slyšela, co jí udělal a že ho to mrzí,“ pokračovala a celá se najednou chvěla. V očích měla prázdný, nepřítomný pohled, jako by spolykala hrst prášků na spaní nebo jako by jí někdo vysál ze žil životadárnou mízu. „Aspoň to mi mohl dopřát.“


    Rozuměl jsem té spalující nenávisti, Allison. Té promarněné příležitosti. Tvůj vrah Robert Vols si vzal život chvíli poté, co tě připravil o tvůj. Jeho vinou jsem ztratil pevnou půdu pod nohama a svou životní oporu. Neměl jsem šanci pochopit jeho nesmyslný čin, protože si své poslední šílené, prchavé myšlenky vzal s sebou do pekla. Teď přede mnou seděla matka zmučená stejně krutou ztrátou bez možnosti nápravy.


    „Ale co už,“ řekla a okraji dlaní si setřela slzy kanoucí z očí. Po tváři se jí rychlostí blesku mihlo něco jako letmý úsměv. Přesvědčil jsem sám sebe, že jsem právě zahlédl ženu, kterou bývala předtím, než přišla o dceru. „Aspoň vím, že je ta zrůda mrtvá. To je jediná věc, která mi dává klid.“


    Otevřel jsem ústa a zase je zavřel. Naštěstí se do toho vložil druhý Aaron, který řekl: „Vysvětlila vám moje žena, proč se sem přijela vyptávat na vraždu vaší dcery?“


    „Byla moc milá, vaše paní.“ Ten nepřítomný pohled…


    Přikývl jsem a čekal, že bude pokračovat, ale nestalo se. Zopakoval jsem tedy otázku: „Vysvětlila vám, proč sem přišla? Proč s vámi chtěla mluvit o Holly?“


    „Jak to myslíte? Byla přece novinářka. Když… když se to stalo, mluvila jsem se spoustou novinářů. Ale vaše žena byla jiná. Měla soucit. Naslouchala mi. Chtěla vidět Hollyin pokoj, tak jsem ji tam zavedla a ukázala jí ho. Dala jsem jí jednu z Hollyiných školních fotek.“


    „Já vím,“ řekl jsem. „Nechala si ji. Mám ji u sebe. A co Hollyiny ročenky? Nepůjčila si Allison jednu?“


    Rita neodpověděla. Její oči byly opět vzdálené, ztracené v mlze vzpomínek.


    „Rito, nezmínila se vám manželka o možnosti, že ten, kdo Holly zabil, mohl mít na svědomí i další dívky?“


    Mlha v jejích očích se náhle rozplynula. Hleděla na mě a cigareta se jí chvěla ve zdvižené ruce. „Co to má znamenat? Že jich Hillyard zabil víc?“


    „Nevěřím, že to udělal Das Hillyard.“


    Zavrtěla hlavou a zamračila se. Uprostřed tenkého obočí se jí objevila svislá vráska. „A co má znamenat tohle?“


    V hlavě se mi rozezněl hlas Hercela Loveringa, který mě varoval, abych s tím přestal. Ale pokud jsi měla pravdu, Allison – pokud jsi měla pravdu ty a Lovering se mýlil –, nemohl jsem toho přece jen tak nechat. Po tom všem, co jsi udělala. A po tom, co se stalo těm dívkám.


    „Moje žena sem podle mě přijela, protože si myslela, že vaší dceři… ublížil muž, který to v minulosti udělal už jiným dívkám. Zajímala se o další vraždy, které se odehrály za podobných okolností.“


    „Chcete mi říct, že to Hillyard neudělal? Neudělal… to… mojí Holly? Někdo… říkáte, že… někdo jiný…“


    „Připadá mi to tak,“ přitakal jsem.


    Svěsila hlavu a z hrdla jí vybublal vzlyk. Ten překvapivý zvuk mnou otřásl. Nespouštěl jsem oči z prodlužujícího se popela její cigarety až do chvíle, kdy na piknikový stůl dopadl stín. Když jsem se ohlédl, uviděl jsem tam stát Chipa. Jeho oči nad hnízdem vousů připomínaly dvě temné olejové skvrny. Vypadal znepokojeně a nejistě.


    „Co se děje?“ zeptal se.


    „Omlouvám se,“ řekl jsem. Chtěl jsem vstát od stolu, ale Rita mi přikryla ruku dlaní a zadržela mě.


    „Seďte,“ sykla, a přitom se jí zachvěl spodní ret. Tváře měla zmáčené slzami, její oči však byly náhle tvrdé a střízlivé. „To nejde, říct takovou věc a pak se prostě zvednout a odejít, pane.“


    „Co se děje, Rito?“ zopakoval Chip. Za ním se znovu rozštěkal pes.


    „On si nemyslí, že moji Holly zabil Das Hillyard,“ řekla.


    „Moje žena sem přijela, protože rozpoznala jistou podobnost mezi Hollyinou smrtí a vraždou jiné dívky, která se stala před třemi lety, a možná i několika dalšími,“ vysvětlil jsem. „Ona… ona se o ty vraždy zajímala, studovala je. Kdybyste moji ženu znali, věděli byste, že by se nezmýlila, že byla svědomitá a zapálená a že se podobnými věcmi zabývala už léta…“


    Zlomil se mi hlas. Viděl jsem, jak se můj žal odráží v Ritině tváři, a cítil jsem, jak ve mně všechno najednou povoluje. Snažil jsem se zachovat klid, ale ruce na desce stolu se mi začaly neovladatelně třást. Rita se k mému překvapení natáhla a jednu mi stiskla.


    „Pokračujte,“ vyzvala mě.


    Nadechl jsem se a poslechl ji. „Hillyard ty ostatní dívky zabít nemohl, protože byl od roku 2005 ve vězení za to, co udělal těm klukům v Prestonu. A nemyslím si, že zabil jen Holly, protože její smrt se dost podobala vraždě nejméně jedné další dívky v roce 2016, kdy Hillyard ještě seděl. Takže buď byla moje žena úplně vedle, což znamená, že jsem úplně vedle i já, anebo Hillyard žádnou z nich nezabil, tedy ani vaši dceru.“


    „A co ta mikina?“ namítla Rita.


    „Možná existuje jiné vysvětlení, jak se k Hillyardovi dostala,“ řekl jsem. „Nevím. Opravdu nevím. Nevím, co říct. Je mi to moc líto. Vážně.“


    Neměl jsem sem jezdit. Byla to chyba. Měl jsem pocit, že otevírám rány, které se sotva začaly hojit. Rozmetal jsem na padrť všechno, čeho jsi svým taktem, slušností a citlivostí dosáhla, Allison.


    Rita se ode mě odtáhla a řekla Chipovi: „Přinesl bys nám prosím pár piv?“


    Chip přikývl a odšoural se dovnitř. Jakmile zmizel za prosklenými dveřmi, pes přestal štěkat.


    „Teď jsem si na něco vzpomněla,“ řekla Rita. Chvíli si melancholicky prohlížela cigaretu, pak ji odhodila na zem a vytáhla z krabičky novou. „Na chlapa, co stál jednou dole pod kopcem.“


    „Co byl zač?“


    „Pár dní předtím, než… než se to stalo, šla Holly večer vynést pytel s odpadky dolů na chodník. Byla tma. Vrátila se celá vyklepaná. Říkala, že ji z druhé strany ulice sledoval nějaký chlap. Všimla si ho, až když na ni zavolal jménem. Vyděsilo ji to k smrti.“


    Ohlédl jsem se přes rameno a zahleděl se z kopce, ale silnici jsem ze svého místa neviděl. Jen stromy. „Kdo to byl?“


    „To nevěděla.“


    „Nepoznala ho?“


    „V té tmě ho pořádně neviděla. Prostě tam stál a pozoroval ji z druhé strany ulice. Skoro jako by se před ní schovával. Takhle to říkala.“


    „Proč by se schovával, když na ni pak zavolal jménem?“


    „Nevím.“


    „Řekla jste to policii?“


    „Tenkrát ne, ale po tom… po tom, co se stalo, ano, sama jsem to Hercelovi řekla. Nejdřív jsem na to zapomněla, ale nakonec se mi to vybavilo. Řekla jsem mu to pro případ, že by to spolu souviselo, víte?“


    „Co on na to?“


    „Hercel chtěl popis toho chlapa, ale ten jsem mu dát nemohla. Vyrazil ven a prohledal les na druhé straně ulice v místech, kde ten chlap mohl stát, ale nic nenašel. Když pak u toho šmejda objevili Hollyinu mikinu, Hercel řekl, že to byl Hillyard, že ji asi sledoval…“ Zadrhl se jí hlas. „Že ji nejspíš sledoval už delší dobu.“ Rita na mě upřela pohled. „Ale jestli to Hillyard nebyl, jak říkáte, kdo tam teda stál a volal na moji holčičku?“


    „Já nevím.“


    „Protože ať to byl kdokoli, musel ji znát, ne? Jinak by ji neoslovil jménem.“


    „Asi ano.“


    Ztišila hlas, jako by se mi chtěla svěřit s tajemstvím. „Ten večer jsem tam šla. Holly byla hrozně vyplašená. Šla jsem se tam podívat. Nikoho jsem ale neviděla. Je tam les a já do něj vstoupila, ale pak jsem začala sama sebe děsit. Představovala jsem si, že v té tmě někdo je, našlapuje kolem a pozoruje mě. Čekala jsem, že každou chvíli odněkud vyskočí a vrhne se na mě. Nebo tam bude jen tak stát a možná zavolá moje jméno. Nevím. Každopádně jsem spěchala zpátky domů a zabouchla za sebou dveře. A to je všechno.“


    Chip se vrátil se dvěma otevřenými budweisery. Beze slova je položil na piknikový stůl a vykročil ke kůlně. Když pes začal ňafat, okřikl ho, ať zavře hubu, jinak ho pověsí na strom.


    Několik dalších minut jsme s Ritou tiše popíjeli pivo. Ona zalovila v krabičce cigaret a znovu mi jednu nabídla. S povděkem jsem ji přijal a přiznal se, že už jsem nějakou dobu kouřil za tvými zády, Allison. Možná jsi o tom věděla a nic jsi mi neřekla, ale měl jsem pocit, že jsem to před tebou celkem dobře utajil.


    „Teď už to asi skrývat nemusím,“ podotkl jsem a potáhl z cigarety.


    „Tajemství v nás,“ ušklíbla se Rita smutně. „Mám pravdu?“


    Neudržel jsem se a kašlavě se zasmál. Ritin úšklebek se změnil v nefalšovaný úsměv. V tu chvíli mi připomněla svou dceru. Nebo aspoň její fotografii.


    O těch fotkách z místa činu se ti bude dlouho zdát, ozval se mi v hlavě druhý Aaron, jako vždy pragmatický. Gabriellino tělo ležícího pod mostem obličejem v blátě. Chybějící prsty na rukou i nohou. Oční důlek prázdný jako klíčová dírka. Stopy na zápěstí. Na tyhle fotky nesmíme zapomenout.


    Druhý Aaron měl samozřejmě pravdu. Na ty snímky nelze zapomenout.


    „Když odešla, jako by se ze mě odlomila nějaká část a odplula pryč,“ řekla Rita. Hleděla kamsi mezi stromy. Z jedné větve na druhou přeskakovali malí hnědí ptáčci a švitořili v chladném jarním vzduchu. „Někdy ještě cítím její přítomnost. Proto do jejího pokoje radši moc nechodím, příliš to bolí. Někdy se mi zdá, že tady pořád je. Máte to tak někdy se svou ženou?“


    „Pořád,“ připustil jsem.


    „A jindy mám pocit, že tu pořád někde je ta odlomená část mého já. Vznáší se v prostoru, nespoutaná naší realitou, zbloudilá a ztracená v čase, odsouzená pohybovat se světem jako duch. Jako bych byla rozpolcená na dva kusy, které kráčejí po různých cestách a časových osách. Doufám, že to moje druhé já se dokáže vrátit do doby, ve které je Holly pořád naživu. Je tohle šílenství?“


    „Není.“


    „Tím pádem jsem taky tak trochu duch.“


    Nápodobně, pomyslel jsem si.


    „Tak co teď bude?“ zeptala se Rita, když dopila pivo. Díval jsem se na ni, zatímco nám z konečků cigaret stoupaly tenké proužky kouře.


    „Rito, nepůjčila jste mojí ženě jednu z dceřiných ročenek?“


    „Už si nevzpomínám.“


    „Ale je to možné?“


    „Možné je všechno. Tenkrát jsem měla v hlavě zmatek.“ Unaveně se usmála. „A pořád mám.“


    „Mohl bych se na ročenky vaší dcery podívat?“


    „Asi jo. Proč?“


    „Allison měla teorii, že v jedné z Hollyiných ročenek by mohl být vrah.“


    „V její ročence? Jako že to mohl být někdo, s kým chodila do školy? Spolužák?“


    Nebo učitel, dodal jsem v duchu, ale nahlas jsem to neřekl.


    „To mi přijde vyloučené,“ pokračovala Rita.


    „Má některá z těch ročenek na obálce zeleného jelena?“


    Rita nepřítomně zavrtěla hlavou. „To nevím, pane Deckere. Opravdu nevím. Ale můžu vás vzít do jejího pokoje a podíváte se sám.“


    „Nevadilo by vám to?“


    Její rty ztuhly. „Jste policajt?“


    „Ne.“


    „Novinář?“


    „Ne. Překladatel z japonštiny.“


    „Fakt? To existuje?“


    „To existuje.“


    „Tak proč se o to všechno zajímáte?“ Řekla to, jako bychom společně luštili křížovku.


    „Chci dokončit, co moje žena začala,“ vysvětlil jsem jí.
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    Vstoupili jsme do domu, ale v první chvíli jsme nešli dál než do předsíně. Cítil jsem jistý odpor – ne z Ritiny strany, ale od samotného domu, který jako by mi dával najevo, že jsem vetřelec, narušitel. Někdo, kdo sem nepatří. Jedna stěna byla plná rodinných fotek, starých svatebních snímků se sépiovým nádechem a portrétů mladé dívky, z jejíž tváře vyzařovalo cosi nepopsatelného. Nevonělo to tu čistotou, ale nebyl tu ani takový nepořádek, jak tvrdila Rita Renfrowová. Byl to spíš pach zanedbanosti v důsledku tragédie – zatuchlý puch zapomnění, který mi připomínal stará skladiště a opuštěné budovy.


    Vykročil jsem za Ritou po vrzajícím schodišti, na stěnách tapety se vzorem rákosí, pod nohama ošlapaný modrozelený koberec posetý skvrnami. Na odpočívadle nad námi jsem koutkem oka zahlédl mourovatou kočku, která se míhala mezi sloupky zábradlí jako ve světle stroboskopu.


    „Pořád se mi zdává, že v domě někdo je,“ řekla Rita, zatímco se plahočila vzhůru. Zdálo se, že chůze po schodech ji vyčerpává nejen tělesně, ale i duševně. „Nějaký muž. Vstanu a vyjdu do chodby. Nakouknu do Hollyina pokoje. Někdy tam stojí a v okně vidím jeho siluetu. Jindy ho přistihnu, jak sbíhá po schodech a mizí venku. Je jako duch, ale kdyby člověk natáhl ruku, mohl by se ho snad dotknout. Já se ho ale nikdy nedotknu. Nikdy to nestihnu. Jednou jsem za ním vyšla skoro až na ven, ale ve dveřích jsem si uvědomila, že se chovám jako náměsíčná a že tam nikdo není. A teď si říkám, jestli to není ten chlap, víte? Ten, co na ni volal přes ulici. Jestli to nebyl Das Hillyard, tak kdo?“


    Byla to Plynová hlava, řekl druhý Aaron. Vzpomněl jsem si na svůj polosen z předchozí noci v motelu. Polosen, který byl zároveň vzpomínkou. Tu podivnou větu sis mumlala ze spaní: Plynová hlava, smrt tě očekává. Už jsem si byl jistý, kde jsem to slyšel, ale pořád jsem nevěděl, co to znamená.


    Hollyin pokoj byl v patře až na konci chodby. Dvě okna shlížela na zalesněný svah a ulici pod ním. Obě byla otevřená, průsvitné závěsy se vlnily jako plesové šaty. Na první pohled to vypadalo jako klasický dívčí pokojík. Na stěnách se vyjímaly plakáty a byl tam menší psací stůl a toaletní stolek s herní konzolí. Na komodě stála velká televize a naproti ní postel s přehozem, na které byly vyšívané vzory nápadně připomínající listy marihuany. Po huňatém koberci bylo rozházené oblečení potřísněné zaschlou špínou, mezi nímž se válely drobné barevné korálky, kousky zlomených tužek a také jedna blyštivá náušnice. Dveře šatny byly pootevřené, i za nimi jsem rozeznával hromadu nepořádku, která držela pohromadě snad jen silou vůle.


    „Když vám zemře dítě, zjistíte, že už se ničeho nebojíte,“ řekla Rita. Do místnosti nevstoupila.


    Já jsem vešel a rozhlédl se. Jako zrádce, vykradač hrobů. Ucítil jsem zvětralý pach cigaret a zaplavila mě vlna smutku. Kolikrát jsem se tajně vytratil na cigáro, abys o tom nevěděla, Allison? Tahle ubohá neřest mi teď, po tvé smrti, připadala jako zrada rovnající se nevěře. Ale stejně jsem s ní nepřestal.


    „Když ještě policajti po tom chlapovi pátrali, prohledali jí počítač i všechny sociální sítě,“ ozvala se Rita ode dveří. „Dívali se i do mobilu, který… no, chci říct, že jí asi vypadl a oni se do něj dostali, i když byl rozbitý. Našli ho na mostě. Fakt nevím, jak tahle technika funguje.“ Zadrhl se jí hlas. „Překvapilo mě, že se hlásila na vysokou. Představte si. Nic mi neřekla. Stejně bych neměla peníze na to, abych ji poslala někam studovat.“


    „Učila se dobře?“


    „Na stipendium to nestačilo.“


    „Já na tom byl podobně,“ zalhal jsem.


    Rita ode dveří řekla: „Vidíte je? Na zrcadle.“


    „Myslíte tohle?“ Ukázal jsem na několik fotek nalepených na rámu toaletního stolku.


    „Jen se na ni podívejte,“ dodala Rita a její hlas zněl z větší dálky než ve skutečnosti. „Byla ještě dítě. Nic víc. V sedmnácti by člověk umírat neměl.“


    Holly Renfrowová byla na fotkách většinou s kamarády – partičky rozzářených holek a kluků, mírové symboly a sexy pózy, polibky do objektivu, halloweenské kostýmy, odvážné účesy a přehnané oční stíny, opelichaný voříšek ze dvora, teenager líbající dívku na tvář, rezavý modrý Pontiac Firebird, opékání maršmelounů nad ohněm, cigarety v ústech.


    „Hrozně se snažím nemyslet na to, co se jí stalo,“ řekla Rita. „Na poslední chvíle jejího života. Ale když zavřu oči, vždycky ji zase uvidím. Ty obrazy mi naskočí v hlavě a nemůžu se jich zbavit. Podle policie nebyla… no, víte… znásilněná nebo tak. Chci tomu věřit.“ Odvrátila se ode mě a zadívala se do chodby. „Ta druhá dívka,“ dodala po chvíli. „Jak zemřela?“


    Nechtěl jsem jí to říct, ale jelikož jsem se tu teď pitval v jejím neštěstí, považoval jsem to za svou povinnost. „Někdo ji uškrtil.“


    „A proto jste si to spojil s Holly?“


    „Jak to myslíte?“


    „Že byly obě uškrcené.“


    Podíval jsem se na Ritin odraz v zrcadle toaletního stolku. „Velitel Lovering říkal, že Holly se utopila.“


    „To ano, technicky vzato,“ řekla Rita. „Když se dostala do řeky, ještě žila. Možná nebyla při vědomí, ale žila. Vdechla vodu do plic. Tak se to psalo v lékařské zprávě. Ale taky tam stálo, že všechno nasvědčuje tomu, že byla… no prostě, že ji před pádem do řeky… někdo škrtil a… a že se na jejím krku našly známky… ehm, známky toho, že…“


    Narovnal jsem záda a otočil se. Zadíval jsem se na ni. Zase působila ztraceně, oči měla kalné a rozostřené, jako by bloudila chodbami své paměti.


    „Rito,“ oslovil jsem ji.


    Zamrkala a znovu mě zaostřila. „Asi byla chyba, že jsem tu zatracenou věc četla. Budí mě to ze spaní.“ Ošila se a dodala: „Nezavřel byste prosím okna? Jednou za čas je otevřu, abych vyvětrala, ona tady nahoře pořád kouřila, a nejen cigarety… Ale už se do mě dává zima.“


    Přistoupil jsem k oknům a vykoukl ven. Dole u silnice jsem spatřil dřevěnou poštovní schránku ve tvaru divoké kachny s otočnými vrtulemi místo křídel. Viděl jsem tam také své auto a hliněný plácek na druhé straně ulice, kde mohl stát ten tajemný muž a volat na Holly. Možná tam byl už několik nocí před její vraždou. Nemohl odtamtud vidět do okna jejího pokojíku? Nešpehoval ji předtím, než ji zabil?


    Zavřel jsem jedno okno, pak i druhé. Strašidelné záclony znehybněly.


    „Díky,“ řekla Rita ode dveří.


    „Rito, nevzpomínáte si, že byste na ulici nebo někde poblíž viděla parkovat tmavý vůz? Něco jako neoznačené policejní auto s reflektorem na dveřích?“


    „Nevzpomínám si. Ale nevím, jestli bych si toho všimla.“


    „A neříkala Holly, že tu noc viděla nějaké auto?“


    Rita zavrtěla hlavou. S nepřítomným výrazem v očích si okusovala nehet na palci.


    „Dobře. Omlouvám se.“


    „Její ročenky jsou na spodní polici,“ řekla Rita. Ukázala na knihovnu stojící vedle toaletního stolku. Horní police přetékaly brožovanými romány, velký kus zabírala sága o Harrym Potterovi v pevné vazbě, zatímco ve spodní části se nacházely útlé ročenky, učebnice, časopisy a tu a tam i samostatné papíry.


    Přikrčil jsem se, abych si prohlédl hřbety knih na spodní polici. Ritu odlákalo cvrlikání telefonu kdesi dole v domě. Beze slova se sebrala a sešla po schodech.


    V době vraždy začala Holly chodit do posledního ročníku, a tak měla už tři ročenky z Jeffersonovy střední školy. Vytáhl jsem je všechny z police a hned si všiml, že žádná z nich nemá na obálce zeleného jelena. Maskotem Jeffersonovy střední školy byla puma se zlatě lemovanou řvoucí tlamou. Nebylo možné si ji splést. Otevřel jsem jednu z ročenek a uviděl nespočet podpisů Hollyiných kamarádů a spolužáků, vzkazů v srdíčkách a přihlouplých kresbiček.


    Zavřel jsem ji a zasunul všechny ročenky zpátky na poličku, když vtom jsem za sebou uslyšel psí štěkot – dvě ostrá štěknutí jako výstřely ze startovací pistole. Otočil jsem se a uviděl voříška ze dvora, který teď stál uprostřed místnosti a neňafal na mě, ale na otevřené dveře šatny, kde se něco pohnulo, něco se mihlo z jedné strany na druhou.


    Náhle se tam rozsvítilo. Uvnitř nikdo nestál, ale jasně jsem viděl, že se Hollyino oblečení hýbá, jako by kolem něj právě někdo prošel.


    Vstal jsem a přistoupil k šatně. Pes udělal nejistý krok dozadu, ne že by se mě lekl, spíš cítil, že z otevřených dveří šatny vyzařuje něco negativního. I já jsem pocítil záchvěv strachu. Rozhrnul jsem šaty na věšáku a připravoval se na to, že za nimi objevím něco tragického a nepředstavitelného…


    Pořád se mi zdává, že v domě někdo je.


    … ale samozřejmě tam nebylo nic. Jen stěna.


    Rozhlédl jsem se. Oblečení, deskové hry a krabice s puzzle naskládané na horní polici, změť tenisek a pár bruslí na podlaze, plyšáci se zplihlými hlavami naházení do rohu. Otevřená kartonová krabice, ve které byla složená světle růžová mikina. Ta krabice upoutala mou pozornost díky výrazné nálepce na víku, kde stálo, že jde o majetek policejního oddělení ve Furnace. Poklekl jsem a sebral mikinu. Na přední straně měla červený nápis Mládežnická liga sv. Františka.


    Pes za mými zády zakňučel a vyběhl z pokoje.


    Světlo v šatně se rozblikalo.


    Zvedl jsem mikinu k obličeji a přivoněl si k ní. Stejně jako zbytek pokoje byla matně cítit cigaretami.


    Ode dveří se ozvala Rita. Vyděsila mě. „Liga svatého Františka. Je to místní spolek mládeže. V létě jezdí na výlety a tábory, v zimě pomáhají seniorům. A tak podobně.“


    „Tohle je ta mikina, kterou měl Hillyard doma?“


    Rita se zachmuřila. Přikývla a znovu se jí rozostřil zrak.


    Složil jsem mikinu a vrátil ji do krabice.


    „Našel jste, co jste hledal?“ Objala se a pohlédla na poličku.


    „Bohužel ne,“ odpověděl jsem. „Omlouvám se, že jsem vás okrádal o čas.“


    Rita kývla. Zakryla si ústa rukou, jako by se jí najednou udělalo špatně.


    Před odchodem jsem se jí zeptal, zda nemá kopii zprávy ze soudního lékařství.


    „Spálila jsem ji,“ řekla. „Venku na ohništi. Doma bych ji nesnesla, pane Deckere. Byla chyba, že jsem tu hrůzu vůbec četla. Velká chyba.“
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    Vyšli jsme ven. Rita se zachvěla v poryvu větru, který zavanul po úbočí, až listí na stromech šustilo.


    „Je zima,“ řekla. „Tady se pořádně oteplí až koncem léta. A i tak se zahřejeme jen na pár týdnů.“ Slabě se na mě usmála a její úsměv nepostrádal jistý půvab. Zabolelo mě z něj u srdce. „No nic, opatrujte se,“ rozloučila se a zamířila zpět do domu.


    Obrátil jsem tvář k nebi. Při zmínce o zimě jako by mě náhle sevřela ledová ruka. Z tíživých mraků nad mou hlavou najednou vylétlo kopí bílého slunečního svitu. Rozechvěle jsem vykročil přes dvůr ke svahu klesajícímu k ulici. Chip něco kutil v kůlně a mumlal si pro sebe. Pak se ve dveřích objevila jeho hřmotná silueta a velkou rukou si třela zátylek.


    V tu chvíli se ve mně vzedmul pocit, že jsem přehlédl něco zásadního – z dýchavičného šepotu druhého Aarona mě pálilo pravé ucho a ježily se mi chloupky na šíji. Pořád jsem musel myslet na to auto, které zastavilo vedle Denise Lenchantinové ten večer, kdy byla zavražděna Holly. Několik dní předtím na Holly volal nějaký muž. Neparkovalo tu někde stejné auto? Neviděl někdo v okolí podobné auto v době Hollyiny vraždy?


    Chip si mě všiml a kývl na mě. Zvedl jsem ruku na rozloučenou a vrátil se pod kopec k místu, kde jsem měl zaparkovaný svůj vůz.


     



    4


    Trina Gartonová byla Hollyina nejlepší kamarádka a ten večer, kdy Holly zabili, byla s ní a s nějakým Ianem v herně na benzince Exxon. Trina a Holly se pohádaly kvůli klukovi, a proto Holly ten večer šla domů pěšky. Trina pracovala ve fastfoodu Burger Barn, kde všichni zaměstnanci nosili papírové čepice a červené kšandy. Všechny tyhle informace jsem vyčetl z tvých poznámek, Allison. Zdálo se, že jsi s tou dívkou při své zdejší návštěvě na podzim mluvila.


    Trině bylo sedmnáct, hezká, hubená. Měla dlouhé kaštanové vlasy, které pod papírovou čepicí vypadaly neupraveně. Když jsme spolu seděli v jednom z boxů v Burger Barnu, pořád byla viditelně otřesená z toho, co se stalo její nejlepší kamarádce.


    „Zmínila se někdy, že by se někdo potloukal kolem jejich domu? Třeba pár dní před vraždou?“ zeptal jsem se jí.


    Trina se dívala z okna, kde dvě vrány na chodníku klovaly do něčeho krvavého. Pak na mě pohlédla. „Jak to víte?“


    „Řekla mi to její matka. Taky se vám s tím Holly svěřila?“


    „Holly přede mnou neměla žádné tajemství. Říkala, že ji sledoval nějaký chlap. Prý věděl, jak se jmenuje. Jednou v noci ho zahlédla před domem, ale začala si myslet, že je pořád někde poblíž, i když ho zrovna nevidí.“


    „Proč si to myslela?“


    „Protože ho cítila.“


    „Cítila ho? Jak to myslíte?“


    „Říkala mi, že když ho uviděla na druhé straně ulice, cítila, jak smrděl ohněm. Jako když něco hoří. A pak to zase ucítila někde jinde a napadlo ji, jestli někde nečíhá. Jenomže…“ Zadrhl se jí hlas.


    „Jenomže co?“


    „Jenomže si začala myslet, že to možná vůbec není chlap.“


    „Co to znamená?“


    Trina se ode mě odvrátila a znovu upřela pohled na vrány na parkovišti. „Nevím,“ odpověděla a najednou šeptala.


    „A co auto? Něco jako neoznačený policejní vůz se světlem na dveřích. Víte, co mám na mysli?“


    Pokrčila rameny, do očí se mi však nepodívala.


    „Nevšimla jste si tady někdy takového auta?“


    „Nevím.“


    „Vy jste ten večer jela autem?“


    „Ten večer, kdy Holly zabili? Jo.“


    „Vím, že jste se pohádaly, a proto Holly odešla.“


    Trina jako by se mi zmenšila před očima a já si uvědomil, že takhle jsem jí to říkat neměl. Znělo to jako obvinění.


    „Je v okolí nějaká škola, která má ve znaku jelena?“ změnil jsem téma.


    „Prosím?“ Podívala se na mě.


    „Jelena,“ zopakoval jsem. „Jako maskota.“


    Pokrčila útlými rameny a znovu se zadívala z okna.


    „Trino, vy za to, co se stalo, nemůžete.“


    Několikrát krátce a horlivě kývla hlavou. Do očí se mi ale nepodívala, dál upírala pohled na vrány, které na parkovišti svačily přejetou mršinu.


    „Omlouvám se, že to zase všechno vytahuju,“ řekl jsem a zvedl jsem se od stolu. „Mrzí mě, co se stalo vaší kamarádce.“


    Vyšel jsem ven, poklepal jsem si kapsy a našel cigarety. V krabičce zbyla už jen jedna. Vytřepal jsem ji, zapálil si a vzpomněl si na tebe. Hodil jsem cigaretu na zem a rozšlápl ji podpatkem. Zmučeně jsem se opřel o auto a poslouchal, jak v dálce houká vlak. Když jsem se podíval přes parkoviště, viděl jsem, že ke mně po asfaltu míří Trina. Objímala se hubenýma rukama podobně jako Rita Renfrowová, když stála ve dveřích dceřina pokoje. Za zády jí vlály tmavé vlasy.


    „To auto,“ řekla, když se přiblížila. Do očí mi však pořád nepohlédla. „Myslím si, že jsem ho ten večer viděla.“


    „Jo?“


    „Když Holly odešla, šli jsme s Ianem hledat místo, kde… no, kde by se dalo zaparkovat, jestli mi rozumíte.“


    „Ian je ten kluk, co s vámi dvěma ten večer byl? Váš přítel?“


    „Jo. Tak trochu spolu chodíme. Ten večer jsme vyrazili na vyhlídku. Občas tam jezdíme. Je tam spousta stromů a od silnice není moc vidět, takže je to ideální místo. Tak jsme tam jeli, ale stálo tam auto a já si vzpomínám, jak mě napadlo, že je to policajt. Kvůli tomu, co jste říkal.“


    „Myslíte reflektor na dveřích?“


    „Jo.“


    „Nevzpomínáte si na to auto blíž?“


    „Mělo hnědou barvu… jo, jasně, hnědou. Nic víc si nepamatuju.“


    „Seděl v něm někdo?“


    „Nevím.“


    „Nevšimla jste si poznávací značky?“ Věděl jsem, že to není pravděpodobné.


    „Ne. Přijeli jsme tam a hned zase pokračovali dál. Ian u sebe měl, ehm, trochu trávy, víte? Nechtěli jsme, aby nás zastavili policajti.“


    „Řekla jste to policii?“


    „O tý trávě?“


    „O tom autě.“


    „Neptali se mě na to. Měla jsem?“


    „To je v pořádku.“


    Přikývla. Zadívala se na své tenisky. Vrány na druhé straně parkoviště se něčeho lekly, zakrákaly a vzlétly do vzduchu.


    „Jak se na tu vyhlídku dostanu?“ zeptal jsem se.
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    Pruh asfaltu protínající les mi připomněl naši cestu do Manresy, při níž jsme hledali duchy v záři světlometů. Tenhle končil u dlážděného parkoviště na vrcholu vysokého hřbetu. V okolní trávě byly poházené odpadky – většinou prázdné pivní láhve a zmuchlané krabičky od cigaret. Korunami stromů jsem viděl nekonečnou oblohu a věděl jsem, že odsud bude dobrý výhled na řeku. Vystoupil jsem z auta a chvíli jsem tam nehnutě stál, jako bych chtěl ve vzduchu zachytit nějakou jasnější nápovědu. Slyšel jsem švitoření ptáků a šumění větru mezi stromy. Uslyšel jsem také hlas Rity Renfrowové, který mi promlouval přímo uprostřed mozku: Když vám zemře dítě, zjistíte, že už se ničeho nebojíte.


    Pokud tady Trina Gartonová ten večer viděla hnědé auto, neodvezl vrah Holly právě sem? Rozhodně to bylo místo dostatečně odlehlé od hlavní silnice.


    Znovu se ozvala Rita Renfrowová: Když se Holly dostala do řeky, ještě žila. Možná nebyla při vědomí, ale žila. Vdechla vodu do plic. Tak se to psalo v lékařské zprávě.


    Vydal jsem se do lesa a přitom se vyhnul použitému kondomu, který vypadal jako velký sopel visící na větvi stromu. Půda nebyla rovná, ale dost prudce se svažovala k okraji útesu, takže jsem se raději přidržoval okolních větví. Na drobném štěrku a písku se mi smekaly nohy a spouštěly ze svahu menší laviny.


    Pak jsem najednou šlápl do prázdna. Větve mi vyklouzly z rukou, pořezaly mi dlaně a vzápětí jsem sjížděl po zadku lesním podrostem k okraji útesu. Ten se rychle blížil a jeho zrádná hrana porostlá plevelem nevěstila nic dobrého. V poslední chvíli mi naštěstí znovu naskočily smysly, podařilo se mi zarýt podpatky do drolivé hnědé půdy, zašátrat rukama po zemi a zastavit svůj pád. Přes okraj útesu se převalil proud kamení a sutin. Sledoval jsem, jak se řítí do nekonečných hlubin, a s rozbušeným srdcem jsem se třaslavě snažil popadnout dech.


    Jedna noha se mi přehoupla přes okraj útesu. Cítil jsem, jak mě zemská přitažlivost lačně stahuje dolů, a zoufale jsem kolem sebe chňapal a zarýval prsty do země. Chytil jsem se velkého kořenu, který trčel z kypré zeminy, a vytáhl se nahoru.


    Teď už jsem věděl, jak snadno mi nesoudržná půda může povolit pod nohama, a tak jsem byl opatrnější. Hluboko pode mnou vířil a pěnil Potomac. Na protějším břehu seděli rybáři, kteří z té dálky vypadali jako drobné barevné flíčky. Na obzoru jsem rozeznával kamenný most přes řeku.


    Vytáhl jsem se do sedu a snažil se uklidnit.


    Jestli vrah potkal Holly na mostě a pak ji odvezl na tohle místo, aby ji zavraždil, možná ho příchod Triny a Iana vyplašil, takže nestačil svůj záměr dokončit. Druhý Aaron se snažil vyvodit, jak se to všechno tenkrát seběhlo. Možná jí svázal ruce a pokusil se ji uškrtit, jenže pak uviděl mezi stromy blížící se světlomety Trinina auta. Holly možná vycítila příležitost a vysmekla se mu. Možná se ve slepé panice dala na útěk a z útesu spadla sama.


    To by vysvětlovalo, proč Holly nebyla uškrcená jako Gabby.


    Nahlédl jsem přes okraj a opatrně se přidržoval větve, abych se nezřítil do hlubin. Přímo pod sebou jsem viděl spadané stromy částečně ponořené pod hladinou. Jejich lesklé černé větve se zvedaly z vodní masy a sápaly se po vzduchu. Možná se právě v tomhle místě zachytilo Hollyino tělo, když se ji proud řeky snažil vyplavit do zátoky.
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    Zajel jsem se subaru na parkoviště u čerpací stanice Exxon, kde Holly naposledy viděli živou. Byla větší než typická benzinka a na jednom z velkých kouřových oken jsem rozeznával neonový nápis HERNA. Na parkovišti bylo několik chlápků v loveckém oblečení, kteří nakládali do aut chladicí boxy a rybářské náčiní. Vystoupil jsem a vešel dovnitř.


    Obchod byl prázdný. Z nakřáplých reproduktorů se linula písnička Come go with me od Del-Vikings, ale až na syčení páry vycházející z kávovaru u stěny tam jinak panovalo mrtvolné ticho. Prošel jsem uličkou dozadu, kde v přilehlé místnosti stálo u zdi šest hracích automatů připomínajících řadu podezřelých na policejním oddělení. Bylo tu také několik umakartových stolů a odpadkový koš ve tvaru robota R2-D2. Ve vzduchu visel zápach spálené elektroniky. Vzhlédl jsem a v rohu, kde se stěna obložená dřevem stýkala s akustickými stropními deskami, jsem uviděl bezpečnostní kameru. Do herny jsem nevstoupil, díval jsem se jen od vchodu a představoval si na tomhle místě Holly Renfrowovou v době, kdy jí nebeské hodiny odpočítávaly poslední vteřiny života. Opřel jsem se o futra. Nebyly na nich zavěšené žádné dveře a byla celá pomalovaná – většinou jmény, iniciálami či neumělými hesly, napsanými různobarevnými fixami nebo vyrytými do dřeva. Kolik generací tudy prošlo a zanechalo tady svůj podpis?


    Jedny iniciály mě zaujaly víc než všechny ostatní, a to nejen proto, že se nacházely přímo v mém zorném poli. Byla to tři výrazná písmena napsaná tlustou černou fixou: ALD. Allison Leigh Deckerová.


    O tebe samozřejmě nešlo. Mohly to být iniciály kohokoli. A i když jsi sem zavítala, strávila tu v okolí nějakou dobu a v rámci svého pátrání jsi nejspíš navštívila i tohle místo, považoval jsem za krajně nepravděpodobné, že bys ve volné chvíli připsala ta tři písmena ke všem ostatním na rám dveří právě tam, kde jsem teď náhodou stál. Byla to směšná představa.


    Přesto jsem vytáhl z kapsy kabátu propisku a naškrábal hned vedle další ALD. Aaron Lee Decker. Když jsem skončil, zjistil jsem, že se mi třese ruka a tluče mi srdce. Z pórů mi vyrazil lepkavý pot.


    Vtom se cosi změnilo – ne snad v atmosféře, ale v mém bezprostředním výhledu, kde se objevil úzký kanál, který byl o něco temnější než okolní svět. Pořád jsem viděl hernu, zatmavená okna, odpadkový koš připomínající R2-D2, ale bylo to, jako bych nahlížel škvírou v pootevřených dveřích do interiéru, který byl trochu zkreslený a vybledlý. Přenesl jsem váhu na druhou nohu, abych získal jiný úhel pohledu, a úzký pruh se náhle vytratil. Vrátil jsem se do předchozí polohy a průchod vytesaný do středu tohoto světa, nebo to tak aspoň vypadalo, byl zase zpět. Cítil jsem zvláštní mravenčení, písnička linoucí se z reproduktorů pomalu slábla, až z hudby zbylo jen vzdálené tepání…


    „Co tady sakra děláte?“ obořil se na mě mužský hlas.


    Když jsem ho uslyšel, málem jsem vyletěl z kůže. Otočil jsem se a spatřil vysokého a hubeného chlápka, který měl přes jedno oko pásku a druhým na mě shlížel. Ten neřád měřil dobře přes dva metry a na jmenovce měl napsáno GARY.


    „Promiňte,“ řekl jsem a co nejrychleji si zastrčil propisku zpět do kapsy. „Nechtěl jsem…“ Kývl jsem na popsaná futra. „Myslel jsem, že je to místní zvyk.“


    Gary nic neřekl, jeho jediné oko mě však probodlo žhavým laserovým paprskem. Páska zakrývající to chybějící vypadala jako vyrobená ze staré rukavice, což jí dodávalo strašidelný nádech lidské kůže.


    „Vezmu si jen krabičku cigaret,“ řekl jsem. Byla to první věc, která mě napadla.


    „U pultu.“ Bez dalších slov vyrazil zpátky k prodejnímu pultu v přední části obchodu. Jeho chůze se podivně podobala houpavému kroku legendárního bigfoota na starých filmových záběrech.


    Než jsem se za ním vydal, rozhlédl jsem se po herně a zoufale se snažil znovu zahlédnout tu podivnou trhlinu v látce vesmíru, kterou jsem viděl před chvílí. Nic tam však nebylo. A pokud snad ano, už jsem to neměl znovu spatřit.


    „Ta bezpečnostní kamera v zadní místnosti,“ řekl jsem a přistoupil k pultu. „Je to jediná kamera v obchodě?“


    Aniž by Gary vzhlédl od mých cigaret, ukázal kamsi za mě. Otočil jsem se a uviděl další dvě kamery přišroubované ke kovovému rámu vstupních dveří: jedna mířila na pult, druhá ven na parkoviště.


    „Spolupracuji s novinářkou, která se zajímá o případ té dívky, kterou tu loni na podzim zabili,“ sdělil jsem mu. „Údajně existuje kamerový záznam z večera, kdy tu byla. A kdy zemřela.“


    Podivně zamručel, takže nebylo jasné, jestli je to přitakání, anebo jen vykašlává hleny z krku.


    „Nemohl bych ten záznam vidět?“


    Posunul ke mně cigarety přes pult a sdělil mi cenu. Vylovil jsem peněženku a zaplatil mu v hotovosti.


    „Jste od policie?“ zeptal se.


    „Ne.“


    „Co vás zajímá?“


    „Jak jsem říkal, spolupracuju s jednou reportérkou, která na tom dělá.“


    „Ta vražda je vyřešená,“ řekl, zatímco mi odpočítával drobné. „Není co vyšetřovat.“


    „Jo, slyšel jsem. Ale stejně bych se na ty záběry rád podíval, kdyby vám to nevadilo.“


    Mlčky mi vrátil drobné.


    „Nevzpomínáte si, že byste ten večer viděl hnědé auto s přídavným reflektorem u řidiče?“ zeptal jsem se ho. „Mohlo vypadat jako neoznačený policejní vůz.“


    „Sto dolarů,“ řekl.


    „Prosím?“


    „Sto dolarů. Za prohlídnutí nahrávky.“


    „To myslíte vážně?“


    Líně pokrčil špičatým ramenem a vykročil podél pultu k zavřeným dveřím s nápisem PRIVAT.


    „Dobře, počkejte,“ zavolal jsem na něj. „Tak jo. Sto babek. Máte tady bankomat?“


    Jeho neuvěřitelně dlouhá ruka se zvedla nad vysoký stojan se stíracími losy a ukázala na bankomat, který se krčil mezi věšákem se slaměnými sombrery a automatem na kávu. Došel jsem k němu, vsunul dovnitř kreditní kartu a zasténal nad manipulačním poplatkem v absurdní výši pěti dolarů.


    Když jsem se vrátil k pultu, chlap se škrábal ukazovákem pod klapkou na oku a druhou ruku natahoval pro peníze. Vložil jsem mu do dlaně pět dvacek. K mému překvapení vytáhl ze zadní kapsy kalhot podivnou peněženku na drobné, nacpal do ní bankovky a zase ji schoval.


    „Dobře,“ zabručel a mávl dlouhou rukou, abych ho následoval.


    Vešli jsme do té místnosti, označené jako soukromá. Byla to stísněná, úzká komora s policemi plnými techniky a na jedné z tvárnicových stěn byla zavěšená televize s plochou obrazovkou. Vzadu se nacházely nějaké čisticí prostředky a v jednom rohu bylo opřeno několik skládacích židlí. Ze zdi nad židlemi na mě zíral plakát Miley Cyrus v roli Hannah Montany, který na tomhle místě působil nepatřičně. Smrdělo to tam, jako by neodtékal odpad.


    Gary přistoupil k polici a začal se probírat věcmi. „Policii jsem to vypálil na disk, ale udělal jsem si kopii, kdyby mi za to chtěl bulvár zaplatit balík,“ řekl a vytáhl přepisovatelné DVD v bílém papírovém obalu. „Taky nejste jedinej, kdo se o to zajímal.“


    „Kdo ještě tady kvůli tomu byl?“


    „Jedna novinářka. Pěkná kočka.“


    „Kdy to bylo?“


    „Pár dní potom, co dole u řeky našli tu holku.“


    „Allison,“ napověděl jsem mu.


    „Na jméno si nevzpomínám.“


    „Kolik jste jí naúčtoval?“


    „Nic.“ Ušklíbl se na mě a jeho jediné oko se rozzářilo jako maják v noční mlze. Jeho nepravidelné zuby připomínaly zrnka kávy. „Jak jsem říkal, pěkná kočka.“


    Vyjmul disk z papírového obalu, sehnul se a vložil ho do DVD přehrávače. Televize se automaticky zapnula a jasně modrou obrazovku rychle vystřídal obraz rozdělený na čtyři pole, z nichž každé zachycovalo jiné místo na benzince nebo v jejím okolí. Poznával jsem hernu, hlavní část obchodu, parkoviště a zřejmě nějakou uličku za budovou, kde přerostlé stromy objímaly velký kontejner.


    „Tam se taky krade?“ Ukázal jsem na záběr s kontejnerem.


    „Jednou v noci jsem přistihl rysa, jak vybírá odpadky.“


    „Rys vybíral odpadky?“


    „Než zdrhl mezi stromy, vydával zvuky jako drtič odpadu. Měl strašně velký zuby. Od tý doby nevyjdu večer ven, dokud se nepodívám na kameru.“


    Prohlédl jsem si zbylé tři obrazovky. Na videu byla noc a záběry z parkoviště tvořily mozaiku stínů a světel. Po silnici před pumpou občas projelo auto, ale viděl jsem jen světlomety a nejasný obrys karoserie. Kdyby kolem projížděl hnědý sedan, nejspíš bych ho nedokázal rozpoznat. Záběry z interiéru obchodu ukazovaly jen Garyho, který stál za pultem a skládal kartony cigaret na horní polici.


    Moji pozornost upoutal záznam z herny. U jednoho ze stolků seděly dvě dívky, zatímco před hracím automatem stál vysoký kluk v basketbalových kraťasech. Záběr byly mírně zkreslený rybím okem, ale poznal jsem, že ta blondýna u stolu je Holly Renfrowová. Měla jemný profil, jaký jsem viděl už na fotkách, a i na obrazovce byl jasně patrný. Když otočila hlavu, všiml jsem si, že na pravé straně má vyholené vlasy. Kamarádka sedící naproti byla Trina Gartonová. Obě kouřily.


    „Znáte někoho z nich?“ zeptal jsem se.


    „No, tahle je ta mrtvá,“ poklepal na Hollyinu postavu. „Všichni jsou místní. Jejich jména neznám.“


    „Bydlíte ve Furnace?“


    „Nahoře na kopci,“ odpověděl, čímž mi v podstatě nic neřekl. Podal mi útlý černý ovladač. „Můžete si to pustit, kolikrát chcete. Já půjdu.“


    „Je na záznamu i Das Hillyard?“


    „Určitě,“ řekl Gary na odchodu.


    „Jak vypadá?“ Viděl jsem ho na fotce na internetu u článku o jeho úmrtí a následném odsouzení v nepřítomnosti, ale nebyl jsem si jistý, jestli bych ho na videu poznal.


    „Jako úchyl,“ zavrčel Gary, zavřel dveře a nechal mě o samotě.


    Jediné světlo v komoře vycházelo z televize, takže jsem cestou pro jednu ze skládacích židlí zakopl o mop opřený o zeď. Postavil jsem si židli před televizi a díval se.


    V jednom rohu obrazovky bylo zobrazené datum a vedle něj se posouval čas. Ve 21:43 začalo být jasné, že Holly s Trinou vedou hádku, která se každou vteřinou vyostřuje. Teenager v basketbalových kraťasech – zřejmě Ian – se po nich občas otočil, ale jinak byl plně zaujatý hrou na automatu. O chvíli později vstoupil do obchodu muž v rybářské vestě. Byl vysoký a štíhlý, ale pod přiléhavým funkčním trikem se mu boulilo bříško. Procházel jednou uličkou, roztržitě si tam prohlížel nějaké zboží a pak se otočil směrem k herně. Záznam byl beze zvuku, ale i tak bylo zřejmé, že Holly a Triny se hádaly stále hlasitěji. Ian se v jednu chvíli odvrátil od hracího automatu a něco jim řekl, ale zdálo se, že na něj ani jedna z dívek nedbá. Pozornost Dase Hillyarda zřejmě upoutal právě jejich hlučný spor.


    Po několika vteřinách se odvrátil a líně vykročil k pultu. Digitální kamera zachytila jeho rysy – pihovaté tváře, malé oči schované pod převislými víčky, vlasy stažené do ledabylého culíku. Z videa se dal těžko určit jeho věk. Vzpomněl jsem si na fotku, která doprovázela lednový článek o Hillyardovi. Tenkrát jsem měl stejný pocit hnusu, jako když jsem ho teď viděl na kamerovém záznamu procházet obchodem. Koupil si u Garyho krabičku žvýkacího tabáku a pár stíracích losů a pak zvolna zamířil k východu. Tam se zastavil, naposledy se ohlédl k herně – dívky na druhém záběru se teď hádaly vestoje a Holly na Trinu ukazovala obviňujícím prstem – a pak vyšel do noci. Kamera na parkovišti ho sledovala až k otlučenému dvoubarevnému Fordu F-150. Nastoupil do něj a obraz se na okamžik zalil oslepivou září světlometů. Gary mezitím vyklouzl zpoza pultu, přešel prodejnou ke vstupu do herny, kde se zastavil a něco mladým uvnitř říkal. Hillyardův pick-up vycouval z parkoviště a vyjel na silnici, zatímco Gary se vrátil k pultu a Holly odhodila vajgl na podlahu herny. Trina se odvrátila od Holly a přitočila se k Ianovi, který mával rukama a tvářil se poněkud bezmocně. Holly vyrazila ke dveřím, ale pak se zastavila, protože jí Ian začal něco říkat. Působil znepokojeně, zdvořile a smířlivě. Tak jsem aspoň četl jeho výraz zachycený rybím okem kamery. Neušlo mi, že Holly pláče. Byla to jen obyčejná roztržka dvou holek, nic víc… Já jsem však věděl, jak to celé dopadne, a tak mi ty záběry připadaly nepředstavitelně tragické. Není divu, že se mi Trina Gartonová nedokázala podívat zpříma do očí, když jsem se jí na ten večer vyptával. Pocit viny si s sebou ponese ještě dlouho.


    Ian se rozběhl za Holly. Snad se ji ještě v obchodě snažil přesvědčit, aby neodcházela, ale Holly o tom nechtěla ani slyšet. Když se ji pokusil chytit za předloktí, praštila ho a vypochodovala na parkoviště. Ian si třel ruku, chvíli se za ní díval a pak se jako raněné štěně stáhl zpátky do herny, kde Trina seděla na stole a zapalovala si další cigaretu. Najednou jsem si uvědomil, že Ian byl kluk, o kterého se hádaly. Jak ho Holly udeřila, když jí sáhl na ruku, a ten její pohled… Těžko se divit Trinině hluboké provinilosti.


    Naklonil jsem se blíž k televizní obrazovce a sledoval, jak Holly Renfrowová kráčí přes parkoviště, až ji nakonec pohltí tma. Hillyard už odjel a za parkovištěm osvětlení končilo. Vypadalo to, že se Holly rozplynula v temnotách jako duch. A svým způsobem to tak bylo.


    Byl jsem tak pohlcený událostmi v herně a současným sledováním Dase Hillyarda na kameře v obchodě, že jsem si až při třetím zhlédnutí videozáznamu všiml, co se dělo v zadní uličce. Chvíli poté, co Holly utekla z obchodu, se tam v přítmí rozsvítily dva reflektory. Za kontejnerem a spletí větví parkovalo auto, které tam stálo už předtím, ale prozradilo se až zapnutím světel. Na zrnitých nočních záběrech kamery jsem nedokázal rozeznat značku ani model vozu. Auto začalo couvat za stromy a kužely světla se postupně zmenšovaly. Na chvíli zmizely za kontejnerem, ale pak se znovu objevily, uhnuly z dosahu kamery a zamířily do míst, kde jsem tušil hlavní silnici. Před kamerou zůstal viset hustý oblak výfukových plynů. O pár vteřin později se tytéž světlomety objevily na silnici před parkovištěm u benzinové pumpy. Vůz se pohyboval pomaleji než všechny ostatní, které v noci tímto úsekem projížděly – systematicky a trpělivě jako dravec sledující kořist. Viděl jsem, že z výfuku stoupá tmavý dým, ale jinak jsem žádné detaily vozidla nerozeznával. Ani jsem to nepotřeboval. Byl jsem přesvědčený, že je to hnědý sedan s reflektorem na dveřích.
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    Když jsem vyšel ze z komory, jednooký Gary právě měnil filtr v jednom kávovaru.


    „Můžu si to vzít?“ zeptal jsem se a zamával diskem.


    „Vypálím vám kopii,“ řekl Gary. „Za dvacet babek.“


    „To myslíte vážně?“


    „Dvacet,“ zopakoval.


    Zaplatil jsem mu tedy dalších dvacet dolarů a Gary zmizel vzadu, aby pořídil kopii záznamu. Když se znovu objevil, se samolibým úsměvem mi podal DVD v papírovém obalu. Zastrčil jsem si ho do kapsy kabátu, než jsem však vyšel ven na denní světlo, něco mě napadlo a zastavil jsem se. Před očima se mi totiž náhle promítla tvoje tvář, Allison.


    „Ta hezká novinářka, která se tu objevila pár dní po tom, co našli Hollyino tělo v řece,“ řekl jsem. „Neměl byste záznam i z toho dne?“


    Jednooký Gary se hryzl zevnitř do tváře. V očích mu vzklíčilo cosi jako podezření, ale když viděl, že znovu otevírám peněženku, rychle se vytratilo. „Jasně, asi bych to někde vyhrabal.“


    „Kolik?“


    Natáhl ruku, sdělil mi cenu a já ji zaplatil.
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    Byla jsi tam. Na zrnitém záběru z bezpečnostní kamery jsem viděl tvé havraní vlasy, které částečně zakrýval červený baret. Mluvila jsi s Garym stojícím za pultem a usmívala ses. Měl pravdu – ty jsi tomu chlápkovi nic platit nemusela. Dveře ti otevíral tvůj půvab, aura a přesvědčivost. Zavedl tě do místnosti označené cedulkou PRIVAT a ty sis tam prohlédla tytéž kamerové záznamy, které jsem před chvílí zhlédl já sám. Viděla jsi na nich to, co já, Allison? Světlomety, které ožily ve tmě jako dvě oči? Nebo už jsi pátrala po někom konkrétním? Po někom, kdo se objevil v ročence se zeleným jelenem, jež patřila zemřelé dívce? Kdybych z toho videa dokázal vyčíst tvé myšlenky, vysát je z tebe jako upír, třeba by se mi podařilo odhrnout další část opony a další dílek skládanky by zapadl na místo. Ale jak bych to měl zjistit? Jak bych to mohl vědět?


    Vyšla jsi z komory a zamířila rovnou do herny. Tam tě zachytila kamera, v jejímž rybím oku jsi vypadala zkresleně. Nevstoupila jsi dovnitř, nahlížela jsi jen ode dveří. Nechala jsi na sebe to místo působit. Otočila ses k odchodu, ale pak ses zarazila. Zkoumala jsi malůvky na zárubni dveří, iniciály v srdíčkách, slova načmáraná fixou nebo vyrytá nožem. V nejbližší uličce jsi vzala z regálu fixu. Otevřela jsi ji, vrátila se ke dveřím a napsala něco na rám. Své iniciály. Pak sis uvědomila, že tě sledují kamery, vzhlédla jsi a zadívala se přímo do jedné z nich. Tvůj obličej – obličej, který jsem neviděl už několik měsíců – se zjevil v plné kráse. Upírala jsi na mě pohled. Díval jsem se ti do očí. V tu chvíli jsme byli opět spolu, hleděli si navzájem do duše.
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    V motelovém pokoji jsem zapnul notebook a znovu se ponořil do minulosti. Na internetu jsem si vyhledal názvy středních škol, kam všech šest dívek chodilo, a obrázky maskotů. Vrahova první oběť, Margot Idelsonová, navštěvovala střední školu Johna Tylera v Norfolku ve Virginii, než ji na podzim roku 2006 našli ležet mrtvou obličejem dolů v potoce patnáct kilometrů od domova. Škola neměla ve znaku zeleného jelena, ale buldoka s obojkem plným hrotů.


    Pak jsem se vypravil do roku 2008, do městečka Bishop v Severní Karolíně, kde bylo v lomu nalezeno tělo šestnáctileté Shelby Davenportové. Maskotem bishopské střední školy byl viking, ale z tvých poznámek a článků popisujících dívčinu smrt jsem zjistil, že Shelby měla domácí vzdělávání a do školy vůbec nechodila.


    Stejný postup jsem zopakoval i u Lauren Chastainové z Vinelandu v New Jersey, u Megan Pollockové z Whitehallu v Delaware a u Gabrielle Colson-Howeové z Port Tobacco v Marylandu. Vygooglil jsem si obrázky ročenek jednotlivých středních škol a do vyhledávacího řádku jsem zadal i slova „zelený“ a „jelen“. Po žádném zeleném jelenovi však nebylo ani památky.


    Třeba žádná ročenka neexistuje, ozval se druhý Aaron. Třeba to Denise Lenchantinová ten večer jen přehnala s pitím a spletla se. Nebo se na tebe snažila udělat dojem. Chtěla vypadat užitečně, a tak si něco vymyslela. Jak by navíc Allison mohla dojít k závěru, že vrah s jednou z obětí chodil do školy? V jejích poznámkách není nic, co by tomu nasvědčovalo.


    To byla pravda, ale…


    Žádné ale. Lenchantinová si to vymyslela. Honíš se za duchem.


    Tomu jsem nevěřil. Nějak mi to nesedělo.


    Ještě něco tady nesedí, dodal druhý Aaron. Všiml sis toho, nebo ti to uniklo?


    Co?


    V tom obchodě na pumpě. Na videozáznamu.


    Přehlédl jsem něco?


    Jo, řekl druhý Aaron. Přesně tak.


    „Sem s tím,“ pronesl jsem nahlas a vzhlédl od notebooku, jako bych snad čekal, že druhý Aaron bude sedět na okraji postele přímo tady v pokoji. Na okraji postele ovšem nikdo neseděl. Byl jsem tam sám. A jako důkaz, že ztrácím kontakt s realitou, se mi hlavou rozlehl hlas Denise Lenchantinové z předchozího večera: Možná máte rozdvojenou osobnost jako ve filmech. Ne, dělám si srandu.


    Někdo zaklepal na dveře pokoje a vylekal mě. Zavřel jsem notebook, zvedl jsem se z postele a podíval se do kukátka. Byl to Chip, přítel Rity Renfrowové. Stál venku v zelené vojenské bundě a velké dlaně měl zastrčené v kapsách džínů.


    Otevřel jsem dveře. „Chipe. Co tady děláte?“


    „Musíme si promluvit,“ vychrlil ze sebe jedním dechem.


    „Jak jste věděl, že jsem tady?“


    „Je to jediný motel v okolí. A venku stojí vaše auto.“ Trhl palcem přes rameno k místu, kde jsem zaparkoval subaru.


    „Jasně,“ řekl jsem a otevřel dveře dokořán. „Pojďte dál.“


    Rychle vklouzl dovnitř, jeho nervozita však nepominula ani poté, co jsem zase zavřel.


    „Chipe, o co jde? Co se děje?“


    „Heleďte, musím vám něco říct. Myslím na to od chvíle, kdy jste se u nás objevil. Říkal jsem si, že byste měl něco vědět.“


    „Dobře.“


    „Asi takhle,“ řekl a přešlápl z jedné nohy na druhou. Připomínal mi kluka, který se chystá přiznat řediteli školy k nějakému prohřešku. „Hollyina mikina. Policie ji v domě Dase Hillyarda nenašla.“


    Zíral jsem na něj a myslel si, že jsem se přeslechl. „Jak to myslíte?“


    „Od chvíle, kdy se celá ta věc stala, si v Ritině domě podávali dveře policajti. Jednou jsem tam zrovna byl, když přišli. Policajti. Když… no, když Holly našli, několikrát prohledali její pokoj. Ale když potom umřel Hillyard, přišli zase a vzali si z Hollyina pokoje pár věcí. I tu mikinu.“


    „Tu růžovou,“ chtěl jsem se ujistit. „S nápisem Mládežnická liga sv. Františka.“


    „Jo, přesně tu.“


    „Víte to jistě, Chipe?“


    „Viděl jsem, jak ji odnášejí z domu.“


    „Kdo konkrétně?“


    „Hercel.“


    „Velitel Lovering? To on vzal mikinu z Hollyina pokoje? Viděl jste to?“


    „Jasně. On si asi neuvědomil, že ho pozoruju, a já jsem si o tom nic nemyslel, dokud nezačali tvrdit, že ji našli u Hillyarda doma. Věděl jsem, že to není pravda, ale řekl jsem si, že ten chlap je šmejd a že Holly fakt nejspíš zabil, takže jsem to už neřešil. Poldové snad vědí, co dělají. A navíc to Ritu trochu uklidnilo, víte? Chtěla, aby chytili pachatele, a tak jsem si říkal, že je to vlastně v pohodě.“


    Pokyvoval jsem hlavou a snažil jsem se působit klidně a vyrovnaně, přitom to ve mně vřelo, jako bych spolykal roztavenou lávu. Kdybych otevřel ústa, snad by ze mě vyrazil proud horké páry.


    „Ale když jste k nám teď přišel s tím, že to Hillyard možná neudělal a že je pachatel možná pořád na svobodě, najednou nějak nevím. Říkal jsem si, že byste asi měl vědět, co jsem viděl.“


    „Jste si tím úplně jistý, Chipe?“


    „Přísahám bohu.“


    V tu chvíli mi došlo, co se mi snažil v souvislosti s videozáznamem naznačit druhý Aaron: Holly Renfrowová na záběrech bezpečnostních kamer neměla růžovou mikinu. Ten večer, kdy ji zavraždili, byla celá v černém.


    „Ježíšikriste,“ řekl jsem a roztřesenou rukou si prohrábl vlasy.


    „Heleďte, pane Deckere, nechtěl bych nikomu dělat problémy. Jen jsem myslel, že byste to měl vědět.“


    „Jsem rád, že jste za mnou přišel,“ ubezpečil jsem ho.


    „A Ritě jsem nic neřekl. Asi by to nevzala moc dobře. Rozumíte mi?“


    „Jistě.“


    „Nechci, abyste jí o tom povídal.“


    „Bez obav,“ uklidnil jsem ho. „Rozumím.“


    „A ještě něco.“ Odkašlal si. „Přišel jste a řekl Ritě, že Hollyin vrah je pořád na svobodě. Myslela si, že to udělal Hillyard, že policie případ uzavřela, ale vy jste to zase všechno rozvrtal. Něco vám povím. Měl byste najít toho, kdo to doopravdy udělal, aby mohla klidně spát. Protože teď si zase prožívá peklo.“


    Stáhlo se mi hrdlo. S vypětím všech sil jsem ze sebe vypravil: „Dobře.“


    Chip si zamnul ruce a postavil se ke dveřím. „Nikdy jste mě neviděl,“ řekl. „Vůbec jsem tady nebyl.“


    „Jste jen duch,“ odpověděl jsem.


    Vyšel z motelového pokoje do slábnoucího denního světla.


     



    5


    Policejní oddělení ve Furnace sídlilo v historické cihlové budově, která vypadala jako bývalá zbrojnice z dob občanské války. V oknech byly kované mříže a zdivo bylo poďobané, jako by se někdy během svých dlouhých dějin ocitlo pod palbou. Budovu převyšoval malebný kamenný kostelík a v prostoru mezi oběma stavbami vystupovaly staré náhrobky a kvetoucí dříny.


    Zajel jsem na parkoviště a zastihl náčelníka Loveringa, jak stojí na hřbitově s rukama v bok a zkoumavě si prohlíží střechu, která se zřejmě částečně propadala. Když jsem zastavil vedle policejního vozidla a vystoupil, otočil se ke mně.


    „Aaron Decker? Pane Deckere, vy už tu začínáte být jako doma,“ řekl mi zdálky.


    „Myslím, že jste udělal velkou chybu,“ odpověděl jsem a vykročil k němu uličkou mezi hroby.


    Zdálo se, že Hercela Loveringa můj výrok ani v nejmenším nezneklidnil. Ruce měl pořád v bok, upřeně na mě hleděl, ale mlčel. Z jeho tváře se nedalo nic vyčíst.


    „Vím, že jste vzal z Hollyina pokoje její mikinu,“ řekl jsem. „U Hillyarda doma nikdy nebyla.“


    „Opravdu?“ zareagoval. Jako otázka to však neznělo.


    „Ritin přítel vás viděl, jak ji odnášíte z domu.“


    „Charles Zacks si plete moč a meč.“


    „Taky jsem si prohlédl kamerový záznam z benzinové pumpy Exxon z toho večera, kdy Holly zabili. Tu mikinu na sobě neměla. Byla celá v černém. Růžovou nejspíš přestala nosit zhruba ve stejné době, kdy si přestala hrát s panenkami.“


    Hercel Lovering ke mně nevzrušeně vykročil. Jeho ruce prozatím klidně spočívaly na širokých bocích. „Pane Deckere, měl jsem pro vás velké pochopení, protože mě opravdu moc mrzí, co se stalo vaší ženě. Ale moje trpělivost není nekonečná, rozumíte?“


    „Hollyin vrah je pořád na svobodě. Ten chlap, co v den Hollyiny smrti zastavil u Denise Lenchantinové na silnici v okrese Hampshire. Myslím, že to byl on. A podle mě si to myslela i moje žena.“


    Lovering se zamračil. „Zase mluvíte o té servírce?“


    „Říkal jste mi, že se to Lenchantinové stalo ten večer kolem jedenácté, takže by Hollyin vrah za tak krátkou dobu nestihl ujet sto čtyřicet kilometrů z Furnace do Romney. Jenže Lenchantinová ten den končila v práci o půlnoci, ne v jedenáct, takže Hollyin vrah měl o hodinu víc na to, aby se tam dostal.“


    „Pane Deckere…“


    „Moje žena se taky domnívala, že vrah jednu ze svých obětí znal. Že s ní buď chodil na střední školu, nebo ji možná dokonce učil.“


    „Zase ta vaše teorie o sériovém vrahovi,“ vzdychl Lovering.


    „Veliteli, jsem ochoten si s vámi znovu sednout a říct vám všechno, co vím. Můžeme si projít celou manželčinu práci, všechny závěry a vztahy, které objevila. Všechny souvislosti. Nejsem policajt, není to moje práce. Ale mohl bych to ukázat vám.“


    „Holly Renfrowovou zabil Das Hillyard, pane Deckere. Je mi jedno, co si myslíte i co údajně viděl ten pitomec Chip. Je mi jedno, k jakým divokým závěrům jste dospěl po zhlédnutí nějakých kamerových záznamů. Případ je uzavřený. Žádný sériový vrah není. Už jsem vám to jednou říkal, pane Deckere. Pátráte po něčem, co neexistuje.“


    „Ta dívka z Marylandu, kterou zabili v roce 2016,“ řekl jsem. „Měla ruce spoutané za zády drátem stejně jako Holly.“


    Lovering zachoval stoický výraz. Udělal ke mně další krok. „Hrajete si rád na detektiva? Hledáte, co byste vyřešil, pane Deckere?“


    „Já si na nic nehraju. To jsou fakta.“


    „Po našem rozhovoru jsem si přečetl, co se stalo vaší ženě. Chlap, co jí to udělal, zabil i sebe. Nedočkal jste se žádných odpovědí, protože ten šílenec si vystřelil mozek z hlavy a všechny odpovědi si s sebou vzal do hrobu. A vy se teď snažíte hledat odpovědi jinde. Ale takhle to nefunguje, pane Deckere.“


    „Prosím,“ řekl jsem. „Já vás nesoudím. Nezajímá mě to. Jen chci najít skutečného vraha. Pořád je na svobodě, a až udeří znovu, až zabije nějakou další holku v jiném okrese nebo třeba státě, část odpovědnosti tentokrát padne i na vás. Protože vám říkám, že tady pořád někde je, dělá to už dlouho, a myslím si, že kromě mojí ženy na něj nikdo nepřišel. Takže vás prosím, veliteli. Prosím, vyslechněte mě a berte to vážně.“


    Lovering roztáhl ústa do širokého dravčího úsměvu. Jeho ocelové oči se zúžily. Nepoznal jsem, jestli se snaží tvářit samolibě, nebo mu jen mu do očí zasvítilo slunce. „Myslím, že už jste u nás ve městě dost dlouho, pane Deckere. Je načase, abyste se vrátil domů.“


    „Děláte chybu.“


    „Na shledanou, pane Deckere.“ Hercel Lovering se otočil na podpatku a vykročil ke dveřím policejního oddělení.


    „Prosím,“ zavolal jsem za ním. „Prosím, sedněte si se mnou. Ukážu vám, co jsem našel. Všechno vám vysvětlím.“


    Policejní šéf však beze slova vstoupil do budovy a nechal mě stát samotného na hřbitově. Obklopeného mrtvými.




  
    KAPITOLA JEDENÁCTÁ
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    Jednou jsi mi řekla, že ty a já existujeme mimo rovinu, kde jsou čas a prostor smotané do klubíčka a netvoří přímku. Vždycky budeme spolu, protože jsme spolu vždycky byli. Právě teď prožíváme všechny naše okamžiky současně. Duchové, jak jsi mi vysvětlila, nejsou omezení na tady a teď, ale cestují časem.
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    Když jsem odbočil do Arlette Street a zvolna mířil ohybem k naší řadovce, byla už úplná tma. Náš dům byl jediný, kde se na verandě nesvítilo. Zdálo se, že se od něj odvrací i světlo pouličních lamp, jako by se během mé krátké nepřítomnosti – nebo možná tvé, Allison – změnil v cosi nemocného, nezdravého a zcela neobyvatelného.


    Celou cestu z Furnace jsem si kladl otázku, jestli mám zavolat na okresní prokuraturu a oznámit, jakým způsobem Hercel Lovering zmanipuloval vyšetřování. Ale vždycky, kdy už jsem se k tomu odhodlával, se mi před očima zjevila tvář Rity Renfrowové. Chip měl pravdu – Rita si myslela, že konečně našla klid, a já ji o něj připravil. Byl jsem v tomhle scénáři kladný hrdina, nebo padouch?


    Vstoupil jsem do domu a přivítal mě zvuk písně Voices carry, linoucí se z chytrého reproduktoru v obývacím pokoji. To mě dohnalo k slzám. Ještě v předsíni jsem padl na kolena a rozvzlykal se jako děcko. Nevím, jak dlouho jsem tam takhle zůstal, ale než jsem se zvedl a došel do obýváku vypnout ten zpropadený krám, stačilo se přehrát několik dalších písniček. Bez rozmýšlení jsem reproduktor vyhodil do kuchyňského koše.


    Nahoře v naší ložnici jsem hodil aktovku s tvými složkami na taburet u nohou postele a pak jsem si s polozavřenýma očima ve tmě svlékl veškeré oblečení. Když jsem lezl do postele, měl jsem pocit, jako bych se drápal vyprahlou pouštní krajinou. Jakmile jsem položil hlavu na polštář, přemohl mě spánek.


    Nebyl bezesný. Děly se v něm různé věci. Na většinu snů si nevzpomínám, ale jsem si jistý – a tahle jistota se rodí ze zkušeností –, že řada z nich byla o tobě, Allison. Kazily je však děsivé obrazy bledých tlejících mrtvol, které se napůl obživlé potácely tmou, a jak se ke mně přibližovaly, skrápěly koberec naší ložnice černou říční vodou. Zjevovaly se mi obličeje mladých žen s prázdnými jamkami místo očí a vyraženými zuby. V posteli se nade mnou tyčil neskutečně vysoký a vyzáblý muž, jehož tvář z profilu tvořila mozaika ostrých úhlů. Díval se na mě, hlava se mu neustále zvětšovala…


    (plyn)


    … a z popraskaných švů na jeho lebce syčela pára. V očích mu plály stříbřité jiskry. Sáhl dolů, dlouhými ledovými pařáty mi sevřel varlata, přiblížil obličej k mému, hromovým hlasem zašeptal diddle-diddle-diddle a zmáčkl…


    Probudil jsem se ve tmě zbrocený potem. Tma však nebyla úplná: zatímco jsem se snažil vymanit ze svěrací kazajky zlých snů, v naší šatně se v určité chvíli rozsvítilo. Bylo to jako zjevení. Ze dveří vyšlehla měkká žlutá záře, která dopadla na koberec a vytvořila na něm pruh podél celé ložnice.


    Posadil jsem se a opřel se zády o čelo postele. Nemohl jsem od té osvětlené šatny odtrhnout oči, jako bys z ní měla každou chvíli vyjít a vstoupit do pokoje, Allison. Srdce mi bušilo jako o závod.


    Světlo nezhaslo. Vstal jsem z postele a stál tam nahý. Na těle jsem cítil chladivou vrstvu potu. Měl jsem stažené hrdlo, ale přesto jsem dokázal zavolat tvé jméno. Zatajil jsem dech. Čekal jsem, že vytančíš ven a přivítáš mě. Bolestně jsem po tom toužil. Prosím, prosím. V tu chvíli jsem vnitřně souhlasil, že tě přijmu v jakékoli podobě, třeba i jako ducha, pokud se mi tak budeš chtít zjevit. Bylo mi to jedno. Cítil jsem takový žal, až jsem se celý roztřásl a myslel si, že se snad v příštím okamžiku rozpadnu na tisíc střepů a na koberci ze mě zbude ubohá hromádka, která kdysi bývala člověkem a kterou bys jen ty ve své přízračné vznešenosti mohla přetvořit v něco ještě dokonalejšího a pravdivějšího.


    Ale ty jsi ze šatny nevyšla. Ovšemže ne. Místo toho jsem vstoupil dovnitř a zašklebil se v ostrém jasu stropního svítidla, které syčelo a prskalo jako šumivé tablety v televizních reklamách. Světlo bylo tak intenzivní, že jsem měl strach, aby žárovka nepraskla, to se však nestalo. Zářila dál a sálaly z ní vlny nečekaného tepla.


    V šatně nebylo nic jiného než roztřesený zsinalý kretén s mou unavenou tváří, zmučený žalem na mě zíral ze zkoseného zrcadla. Nahý, vyzáblý a ztrápený. Rozechvělý a vyděšený jako ptáče, které se právě vylouplo ze skořápky.


    „Allison,“ zasípal jsem chroptivě. „Jestli jsi tady…“


    Jestli jsi tady, tak co? Co?


    Světlo na stropě udělalo bzzzzzz. Ale nic víc.


    Zhasl jsem a obklopila mě naprostá tma. Šátravě jsem postupoval zpět k posteli, v zorničkách mi pořád zářil obraz stropního světla. Celý jsem se třásl. Došel jsem k matraci, přejel rukou po propoceném prostěradle, zvedl jsem hlavu a uviděl, že na chodbě svítí jiné světlo a mihotavě ozařuje jednu ze stěn.


    Vyhlédl jsem z pokoje. Světlo vycházelo z místnosti na konci chodby – z naší společné kanceláře, o kterou už jsme se nedělili. Plížil jsem se chodbou, jednou rukou klouzal po zábradlí s výhledem do vstupní haly a postupoval k pracovně. Sípavě jsem se nadechoval staženým hrdlem. Vzpomněl jsem si na obraz, který jsem zahlédl – nebo jsem si to aspoň představoval –, když jsem v těchto dveřích stál před několika dny. Jistota, že jsi právě teď uvnitř, ve mně byla v tu chvíli tak silná, že jsem bezděčně zkřivil rty do strašlivého, ponurého úsměvu. Moje ruce tě toužily obejmout. V ústech jsem cítil tvoji chuť, jako bych očekával polibek. Jako bych…


    Pracovna byla prázdná. Nebyla jsi tu. Na jedné straně místnosti stál můj uklizený stůl, už nějakou dobu nepoužívaný. Tvůj, zavalený hromadou papírů, knih, obalů od DVD a otočným stojánkem na vizitky, byl nepoužívaný ještě déle, přesto působil zabydlenějším a útulnějším dojmem. Světlo, které mě sem přilákalo, vycházelo z tvé stolní lampičky, keramické kočky Šklíby se stínítkem ve tvaru sombrera. Nevkusný krám, který jsi jednou v létě koupila na bleším trhu. Žárovka pod sombrerem zářila stejně intenzivně jako svítidlo v šatně – tak ostře, že jsem z ní slyšel bzučení elektrického proudu.


    Stál jsem tam a čekal, až se mi zhmotníš před očima. Protože se tak nestalo, z tváře mi pomalu mizel pochmurný úsměv a z úst se vytratila tvoje chuť, zůstal jen pocit naprosté prázdnoty, jako by někdo vzal ostrý nůž a vyřízl mi z těla všechny životně důležité orgány.


    Byl jsem už uprostřed místnosti, chtěl jsem zhasnout lampičku v podobě kočky, vtom jsem však ztuhl. Můj pohled přelétl přes šílenou změť věcí rozházených na tvém stole a zastavil se na hrnku plném propisek a tužek. Ten hrnek jsi měla dlouhá léta, už od dětství, Allison. Bílý hrnek se zelenou losí hlavou. Ne jelení, ale losí. Pod obrázkem stálo: STŘEDNÍ ŠKOLA ELK HEAD. Tvoje střední škola, Allison.


    Otočil jsem se čelem ke knihovně vyplňující stěnu mezi našimi dvěma stoly. Japonské romány v originále, moje překlady, učebnice žurnalistiky a pod tím vším směsice papírů a knížek. Bylo by možné…?


    A skutečně tam byla, Allison. Ukrytá všem na očích, jak se říká. Na spodní polici. Klesl jsem na kolena, vyndal tvou ročenku a upustil ji na podlahu. Tlumeně žuchla na koberec. Byla tady celou dobu, Allison. Tvoje stará středoškolská ročenka s obrázkem zeleného losa na obálce.


    Lampička s kočkou Šklíbou na stole zářila jako supernova. V příští chvíli však praskla žárovka a já jsem se ponořil do tmy.
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    Ročenka se zeleným losem na obálce pocházela ze školního roku 2003/2004. Tenkrát jsi chodila do prvního ročníku. Seděl jsem se zkříženýma nohama na koberci v naší společné pracovně, osvětlené novou žárovkou v kočičí lampičce, obracel jsem stránky a na každé nacházel další várku obdélníkových rámečků s černobílými fotkami studentů. Všechny tváře pro mě byly cizí, všichni už teď byli dospělí. Listoval jsem tak dlouho, dokud jsem nenašel tebe, Allison – nebo někoho, kdo se za tebe prohlašoval. Allison Leigh Thompsonová. Navzdory všem vnitřním tajemstvím jsi byla vždycky navenek temperamentní, šibalská a mazaná jako liška, ale přitom hravá jako vydra. Byla jsi odvážná i smyslná a tvoje krása nepůsobila ani trochu všedně, ale kosmopolitně a moderně.


    Dívka na snímku v ročence, pod kterým bylo tvoje jméno, se ani v nejmenším nepodobala ženě, která se z tebe později stane. Měla rozcuchané světlé vlasy zubatě ostřihané na kluka. Výraz tvé tváře bylo těžké rozluštit, jako by šlo o obraz reprodukovaný pořád dokola, až se všechny jemné detaily nakonec setřely. Jediným rozpoznatelným rysem byl ten nejtemnější – tvoje oči. Už v patnácti letech z nich čišela temná zralost, která vypovídala o nevýslovné hloubce.


    Tvoje fotky z dětství jsem nikdy neviděl. Když jsme se dali dohromady, tvrdila jsi, že žádné nemáš. Po matčině smrti jsi prodala rodinný dům a utekla z Woodvine v Pensylvánii jen s trochou oblečení v batohu. To, že jsi u sebe měla i ročenku ze střední školy a nikdy ses mi o ní nezmínila, mi teď připadalo skoro jako zrada. Nechápal jsem, proč jsi mi ji nikdy neukázala. A pokud ti tolik záleželo na jejím utajení, proč jsi ji měla tady v pracovně a neschovala sis ji do truhly? Nebo jsi ji zastrčila do knihovny poté, co jsi ji ukázala Denise Lenchantinové, a pak jsi ji zapomněla uložit zpátky? To však nebyly otázky, které mě teď pálily nejvíc. V popředí mého zájmu byla jiná. Proč jsi tu ročenku Denise Lenchantinové vůbec ukazovala? Řekla jsi jí, že vrah chodil do školy s jednou ze svých obětí, ale v tvých záznamech nebyla žádná mrtvá dívka, které by navštěvovala střední školu Elk Head, žila ve tvém rodném Woodvine nebo v některém z okolních měst.


    Seděl jsem tam nahý na podlaze a studoval jednotlivé stránky s pečlivostí a rozvahou vyšetřovatele na místě činu, prohlížel si tváře tvých dávných spolužáků a přemýšlel, který z nich by mohl být vrahem, po němž jsi tak zoufale pátrala. Tím se v mé hlavě otevřela chodba, ve které druhý Aaron fungoval de facto jako průvodce, můj osobní Vergilius. Proplétali jsme se spirálou tvé minulosti, pronásledovali ve tmě jakousi nekonkrétní postavu a já přitom cítil ve vzduchu spálenou síru tvé posedlosti. Kdo je vrah? Jak jsi na něj po všech těch letech přišla? Nebo jsi ho znala už od mládí? Narazila jsi na toho netvora v jeho prapůvodní podobě, kdy se v něm hrůznost teprve rodila, ale ty sis jí nevšimla a celý zbytek dospělého života jsi pak usilovala o jeho dopadení?


    Tak to není, řekl druhý Aaron. To nesedí. Takhle se to vyložit nedá.


    To byla pravda – protože všechny důkazy mě vedly k přesvědčení, že ses více než deset let snažila odhalit totožnost vraha, ne vypátrat konkrétního člověka, kterého jsi považovala za pachatele. Aspoň ne až do konce. Ne až do vraždy Holly Renfrowové, kdy jsi požádala Denise Lenchantinovou, aby se podívala na fotografii v téhle ročence. Čí fotku jsi Lenchantinové ukázala? Co tě nakonec upozornilo, Allison? Co bylo tou stopou, kterou jsem neviděl?


    Takže co z toho můžeme vyvodit? zeptal se druhý Aaron. V hlavě mu to šrotovalo tak usilovně, až jsem ucítil vůni spáleného oleje. Že Allison šla po neznámém vrahovi, který nakonec shodou okolností pocházel z jejího rodného města? Byla čirá náhoda, že s ní vrah chodil na střední školu?


    Pravda. Pokud by tvoje posedlost nezačala už s vědomím nebo domněním, že identitu vraha znáš, s jakou pravděpodobností by se mohlo ukázat, že jde o někoho, s kým jsi chodila do školy? To by byla až zázračná náhoda. Při překládání románu bych se nad takovým trapně pohodlným literárním prostředkem zarazil a otřásl.


    Jenže tohle byl skutečný život. Ten, na rozdíl od beletrie, nemá formální pravidla. Staly se už podivnější věci.


    Ale já tomu nevěřil. Chyběl mi nějaký dílek do skládanky, možná ten nejdůležitější, a při tom vědomí můj neklid začal přerůstat v paniku. Navíc jsem si čím dál víc uvědomoval hlasité tikání velkých nebeských hodin, které odpočítávaly vteřiny do mé vlastní smrti. Měl jsem pocit, že můj vlastní život najednou závisí na vyřešení záhady, kterou jsi tu po sobě zanechala.


    Třeba se Allison v totožnosti vraha mýlila, nadhodil druhý Aaron. Pokud ji všechny stopy vedly k nesprávnému závěru a ona nakonec změnila názor a uvědomila si, že s vrahem do školy nechodila, vyloučilo by to náhodu a vrátilo by nás to do reality.


    A já bych byl zase na začátku. Znamenalo by to, že jsem šel po falešné stopě a teď jsem znovu hluchý, němý a slepý. Také by to naznačovalo, že jsi v určitém okamžiku sešla z cesty a že ti posedlost zatemnila mozek. Dlouhé pátrání po vrahovi nepřineslo výsledek, a tak sis ho prostě vymyslela. Vdechla jsi mu život a propůjčila mu tvář známého ze střední školy. Nebo dokonce kamaráda.


    Právě při téhle představě jsem si uvědomil, že je na tvé ročence něco neobvyklého. Nebyly v ní žádné podpisy, Allison. Žádné vzkazy od kamarádů, žádné přihlouplé malůvky, žádné užij si prázdniny nebo uvidíme se v příštím ročníku na prázdných stránkách na konci ročenky. Na stránkách, které jsou prázdné právě z tohoto důvodu. Nikdo se ti do ročenky nepodepsal, Allison, a to mě z nějakého důvodu znepokojovalo.
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    Probudil jsem se na podlaze naší pracovny a myslel jsem si, že hoří dům. To však jen okny proudilo dovnitř denní světlo, pronikavé a dezorientující. Tvoje ročenka připomínala ptáka, který se zřítil z nebes. Ležela vzhůru nohama, desky rozevřené jako křídla na koberci v barvě pilin. Zvedl jsem ji, oblékl se a sešel i s ní dolů.


    V kuchyni jsem si uvařil kávu a pak jsem vyhrabal z koše reproduktor. Zapnul jsem ho a v tichu sledoval ožívající barevný proužek. Vždycky nás dokázalo pobavit, jak se ta věc pravidelně sama zapínala. Po tvé smrti to samozřejmě nabylo jiného významu a já se to usilovně snažil odsunout do patřičných mezí a nepřisuzovat tomu jakýkoli nadpřirozený význam. Teď už však ne. Teď jsem čekal, až se reproduktor zapne, a doufal jsem, že se z něj v příští chvíli ozve tvůj praskající hlas. Čekal jsem bez jakéhokoli pobavení, ale s neochvějnou, povzbuzující nadějí.


    Ale nic. Nic.


    „Allison,“ řekl jsem do prázdné kuchyně.


    Přístroj se rozsvítil a ozvala se píseň Do you really want to hurt me? od Culture Club.


    „Co to sakra je, Allison?“ zavrtěl jsem hlavou. „No tak!“


    Boy George začal zpívat a já si nalil hrnek kávy. Vypil jsem si ho venku na terase a otevřenými dveřmi jsem poslouchal hudbu. Pořád jsem měl krabičku cigaret, kterou jsem si koupil na benzince ve Furnace. Jako bych ti chtěl udělat naschvál, vylovil jsem ji z kapsy a zapálil si ke kafi. Když Boye George vystřídal Neil Sedaka s písničkou Oh! Carol, odhodil jsem oharek na zahradu, zapálil si další cigaretu a uvažoval, že vykouřím celou krabičku. Kdyby bylo možné se na posezení uhulit k smrti, ani chvíli bych neváhal. Podíval jsem se na zahradu a viděl jsem, jak se opaluješ na plážové osušce nebo střiháš zvláštní odrůdu květin, která nám každé jaro vyrůstala podél plotu a měla plody připomínající ostnaté jahody. Viděl jsem tě pít pivo, slyšel jsem tě smát se mému vtipu a cítil jsem, jak se vznášíš kolem mě a dotýkáš se konečky prstů mé šíje.


    Hudba uvnitř přestala hrát. Ticho, které následovalo, bylo tak drásavé a nepříjemné, že jsem se objal pažemi a vykročil zpět do domu jako člověk, který se dopustil nějakého znesvěcení. Možná to tak bylo.


    Tvoje ročenka, kterou jsem položil na žulový ostrůvek uprostřed kuchyně, ležela otevřená tak, jak jsem ji opustil. Jediný rozdíl byl v tom, že jsem ji nechal otevřenou na tvé fotce, Allison – na tvé nepoznatelné patnáctileté verzi. Zatímco jsem však venku kouřil, vítr proudící dovnitř otevřenými dveřmi nejspíš obrátil listy. Na jedné straně teď byla řada inzerátů, na druhé celostránková vzpomínka na studentku, která zřejmě během školního roku zemřela. Ve své vlastní ročence z posledního ročníku střední školy jsem měl podobnou stránku věnovanou Michaelu Beamishovi, hráči lakrosu, který tragicky zahynul při autonehodě. Jakási pieta nebo pocta. Ve tvé ročence byla krásná mladá dívka s úchvatnými prstýnky blonďatých vlasů splývajícími na ramena, omračujícím úsměvem a očima, ze kterých čišela stejná temná majestátnost, jakou jsem při našem prvním setkání viděl u tebe. Jmenovala se Carol Thompsonová a ty mi, Allison, jistě odpustíš, že jsem si to nespojil hned po přečtení toho jména. O své sestře ses zmiňovala tak zřídka, že by mi to prvotní přehlédnutí nemohl nikdo vyčítat. Až když jsem došel do půlky schodů a už se viděl v teplé sprše, uvědomil jsem si, o koho se jedná.


    Zkoprněl jsem na místě, pak jsem se otočil a spěchal zpátky dolů. Tvář tvé mrtvé sestry se na mě pořád usmívala z lesklé stránky. Viděl jsem, jak jste si podobné. Obě jste měly jemné, téměř křehké rysy oživované vrozenou drzostí, díky níž jste vypadaly skoro až nebezpečně. Příroda někdy umí udělat z krásných věcí toxické.


    O tvé starší sestře Carol jsem věděl jen to, že se v mládí utopila.


    Alexa v reproduktoru znovu nečekaně ožila a začala vyhrávat Don't Kill It Carol od Manfreda Manna.


    Znovu jsem se podíval na fotku tvé sestry. Pohyboval jsem se nepřirozeně pomalu, jako bych nebyl v úplně bdělém stavu.


    Tvoje sestra Carol se utopila v řece. Nikdy jsem neměl důvod o tom pochybovat, Allison. Proč taky?


    Hudba stále hrála, já jsem popadl ročenku, vyběhl jsem po schodech do pracovny a začal vykopávat kosti tvé dávno pohřbené sestry.
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    Bydleli jsme spolu v malém bytě v Eastportu necelý měsíc. Ty ses vrátila domů z dvoudenního mediálního workshopu v New Jersey s puchýři na dlaních a chovala ses nějak jinak. Něco s tebou zamávalo. Jako obvykle ses přetvařovala a maskovala své skutečné emoce jako mumie pod vrstvami gázy. To jsi dělala vždycky, když jsi nechtěla, abych viděl tvá zranitelná místa, nebo ses snažila předstírat, že žádná nemáš. Zeptal jsem se tě na ten výlet, ale odpovídala jsi stroze a vyhýbavě. Bylo to super, moc sis to užila. Pak ses usmála a změnila téma. To mě štvalo. Napadlo mě, jestli se během těch dvou dnů v New Jersey něco nestalo. I když náš vztah byl tehdy poměrně čerstvý, musím se přiznat, že mi hlavou nejdřív bleskla myšlenka na nevěru. Nezapletla ses tam s někým? Chtěl jsem se tě na to zeptat rovnou a přijmout odpověď jako dospělý muž, ale nenašel jsem k tomu odvahu. Snad jsem nechtěl vypadat zoufale nebo nejistě. Snad jsem tě náznakem nedůvěry nechtěl rozzlobit. Nebo jsem to radši vědět nechtěl, pokud k tomu opravdu došlo. Místo toho jsem tě jen mírně popichoval. Co ti je? Nejsi ve své kůži. Stalo se něco? Můžeš mi to říct. A podobné otřepané fráze. Lidé jsou legrační tvorové.


    Ty jsi byla pohotová, Allison. Uhýbala jsi před mými otázkami s hbitostí nindži nebo akrobatky, až se mi z toho točila hlava a nezmohl jsem se na slovo. Byla to jedna z věcí, které jsem na tobě obdivoval, ale zároveň mě rozčilovaly.


    „Co to máš s rukou?“ zeptal jsem se.


    Ležela jsi na gauči, dívala ses na televizi a levou ruku jsi měla nataženou tak, že ti visela přes okraj pohovky. Viděl jsem, jak se ve světle obrazovky leskne, a když jsem se sklonil a podíval se blíž, všiml jsem si na dlani pod tvými prsty řady čerstvých puchýřů. Lesk způsobovala mastička, kterou sis na ně nanesla.


    Stáhla jsi ruku a posadila se. Půlku obličeje ti zakrývaly vlasy, takže na mě hledělo jen jedno oko. Zdálo se mi, že jsem v něm zahlédl jakýsi výboj. Krátký a prudký, jako když mořskou hladinu rozčísne blesk.


    „Celý den jsem psala,“ řekla jsi a stáhla nohy pod sebe.


    „Jsi přece pravačka.“


    „Na klávesnici,“ vysvětlila jsi mi. „Všemi deseti.“ Zatřepotala jsi prsty, jako bys psala na počítači.


    Uchopil jsem tvoji pravou dlaň, otočil ji a uviděl na měkkých polštářcích ještě horší puchýře. Také se leskly mastí.


    „Ježíši, Allison.“


    „To nic není. Mám jen citlivé ruce.“


    Zasmál jsem se, i když mi to vůbec nepřišlo vtipné. Něco jsi mi tajila a to mě znepokojovalo. „Jak sis tohle mohla udělat při psaní? Vypadá to spíš, jako bys deset hodin v kuse mávala baseballovou pálkou.“


    „Měli tam pár starých psacích strojů. Byl to takový kýč, že jsem se od nich nemohla odtrhnout.“ Zvedla jsi obě ruce dlaněmi dopředu, jako by ses vzdávala. „Riziko povolání.“


    „Allison, stalo se tam něco?“


    „Už jsem ti říkala, že ne. Jsem jen unavená a možná trochu rozčarovaná.“


    „Z nás?“


    „Ne, hlupáčku. Z práce.“


    „Z čeho bys mohla být rozčarovaná? Myslel jsem si, že do novin píšeš ráda.“


    „To jo. Jen mám trochu pocit, že tím stejně nic nezměním. Rozumíš?“


    „Co jiného bys chtěla dělat?“


    „Nevím.“


    „Allison…“


    „Až mě něco napadne, dám ti vědět.“ Objala jsi mě kolem krku, přitáhla k sobě a políbila na ústa. „Pojďme nahoru.“


    „Ale nebudeš na mě sahat těma svýma hroznýma rukama.“


    „Budu a budu a budu,“ řekla jsi a přitiskla jsi mi mastné dlaně k tvářím.


    Jestli jsi tím chtěla odvést moji pozornost, povedlo se ti to, Allison.


    Nenechal jsem se však úplně zaslepit. Tu noc jsi po sexu křičela ze spaní. Občas jsi to dělávala, ale většinou jsem těm zmateným nesmyslům, které jsi říkala, vůbec nerozuměl. Tentokrát však bylo jasné, že voláš svoji sestru. Několikrát jsi vyslovila její jméno. Když jsem tě nakonec probudil, zavzlykala jsi a opřela ses zády o čelo postele. Tvé tělo se lesklo potem a já si představoval, že slyším, jak ti buší srdce.


    „Něco se mi zdálo,“ řekla jsi a odhrnula si z obličeje změť vlhkých, slepených vlasů.


    „Co?“


    „Už si nevzpomínám.“


    „Pořád jsi volala Carol.“


    V pološeru ses na mě podívala. V ložnici našeho malého bytu nikdy nebyla úplná tma, protože do oken věčně zářily oranžové sodíkové výbojky z parkoviště. Čekal jsem na tvou odpověď, ale ty jsi nic neřekla, jen jsi odhrnula deku a vstala z postele. Díval jsem se, jak jdeš nahá z pokoje do chodby. V koupelně se rozsvítilo a pak jsi pustila vodu.


    Vstal jsem, natáhl si trenýrky a vydal se do koupelny za tebou. Zastavil jsem ve dveřích a sledoval, jak si oplachuješ obličej. Když jsi zvedla hlavu od umyvadla, zachytila jsi můj pohled v zrcadle.


    „Nebylo to poprvé, co jsi ze spaní volala její jméno,“ řekl jsem.


    „O nic nejde.“


    „Moc to tak nevypadá.“


    Osušila sis obličej ručníkem, ale neodpověděla jsi.


    „Nikdy o ní nemluvíš.“


    „Nechci.“


    „Tomu rozumím,“ řekl jsem, „ale možná právě proto se ti o ní pořád zdá. Musíš na ni pořád myslet, ať už o ní chceš, nebo nechceš mluvit.“


    Zamířila jsi ke skříňce s léky, vytáhla tubu mastičky a vymačkala si trochu na dlaň. Puchýře vypadaly v ostrém světle koupelny jako zlostné červené průstřely. Pak sis sedla na zavřené víko záchodové místy a vmasírovala si mast do kůže.


    „Vím, že o ní nerada mluvíš, vlastně o celé své rodině, ale tím, že to držíš v sobě, v tobě narůstá napětí. Jestli ti není příjemné o ní mluvit se mnou, možná bys měla zajít k psychologovi nebo tak něco.“


    „Ale prosím tě.“


    „Nezavrhuj to. Tíží tě to, Allison. Já jen chci, abys našla klid. Možná se pletu, ale připadá mi, že to nad tebou pořád visí jako černý mrak. Někdy mám pocit, že si to ani neuvědomuješ. Děláš to už tak dlouho, že se to stalo součástí tvojí osobnosti.“


    Vzhlédla jsi ke mně a na pravou stranu obličeje ti dopadly hranaté stíny. „Ty mě neznáš, Aarone. Miluju tě a je mezi námi něco úžasného, ale doopravdy mě neznáš.“


    „Tak mi dovol, abych tě poznal.“


    „To nejde.“


    „Proč?“


    „Protože já sama se neznám. Jsem jako tornádo, točím se pořád dokola, dokola a dokola.“ Smutně ses zasmála. „Hrozně jsem se snažila to špatné ze své minulosti pohřbít. Sestřina smrt… ano, je to mrak. Máš pravdu. Ale není to tvůj mrak.“


    „To se pleteš,“ řekl jsem. „Jsme na to dva.“


    V tvých očích to vřelo. Měla jsi tisíciprocentní pravdu, Allison, byla jsi jako tornádo. Viděl jsem, jak ti v očích víří listí i větve stromů a nejrůznější trosky. Dokola, dokola, dokola.


    „Jedno vím jistě,“ řekla jsi. „Když člověk žije dlouho v temnotě, ta temnota se postupně stává skutečností. Nabývá podoby, ožívá. Já jsem strávila v temnotě hodně času, Aarone, tolik času, že jsem ji rozvířila, vytlačila na povrch, až vznikla tahle skutečná, hmatatelná věc. Žije vedle mě. Kam se pohnu, všude jde se mnou. Teď je zrovna v ložnici a čeká, až se vrátím.“


    „To má být nějaká… metafora?“


    „Co bys řekl?“ Tvůj hlas byl plný naděje, jako bych ti mohl dát odpověď, která by zahnala všechnu temnotu, která v tobě vířila a bouřila. „Když se tak velkou část života přehrabuješ v temných a strašných věcech, dáváš jim moc stát se skutečností. Duchové tě nikdy nenechají na pokoji.“


    Vstoupil jsem do koupelny a poklekl před tebou na růžovou předložku.


    „Panebože,“ vyhrkla jsi. „Hlavně mi neříkej, že mě chceš požádat o ruku, když sedím nahatá na záchodě.“


    Společně jsme se tomu zasmáli. Tvé oči však zůstaly kamenné.


    „Carol se utopila, když jí bylo sedmnáct. Naši matku to zničilo. Utápěla se v žalu, až se nakonec upila. I mě to zničilo. Byla to moje starší sestra. Vzhlížela jsem k ní, obdivovala jsem ji. Milovala jsem ji. A najednou tady nebyla. Jen tak si odešla. A po matčině smrti jsem zůstala úplně sama.“


    „To je mi líto.“


    „Jasně,“ řekla jsi, ale nemyslela jsi to zle. Dokonce ses na mě usmála. „Tak se to přece říká, ne?“


    „Miluju tě, Allison.“


    „Já tebe taky.“


    „Chtěla bys to udělat?“ zeptal jsem se.


    „Co?“


    „Vzít se.“


    „Ježíši, Aarone. Tohle je romantika na hovno.“


    Natáhl jsem se a spláchl, což tě rozesmálo.


    Pak už jsme o tvé sestře nikdy nemluvili.
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    Lhala jsi, Allison. Tvá starší sestra Carol Thompsonová se neutopila. Její tělo našli v roce 2004 v mělkém, kamenitém rameni řeky Elk Head na okraji Woodvine v Pensylvánii. Byla polonahá a její kůže vypadala jako voskový papír. Příčinou smrti bylo uškrcení. V článcích na internetu se moc dalších podrobností neuvádělo, ale podařilo se mi zjistit, že policie ani patnáct let od smrti tvé sestry žádného podezřelého nezadržela. Jestli nějaký podezřelý vůbec někdy byl, články neříkaly.


    V roce 2004 se strhla vcelku očekávatelná bouře nevole. Brutální vražda sedmnáctileté dívky, které se pachatel zbavil takovým nevídaně bezcitným způsobem, vyvolal ve Woodvine a v okolí velké pozdvižení. V malých městech typu Woodvine, kde žili pracovití a přátelští lidé, kteří nikdy nezamykali dveře, se takové věci prostě neděly. Uskutečnilo se shromáždění, pochod a svíčková vigilie. Na kamennou lávku přes řeku nedaleko místa, kde se našlo tělo tvé sestry, lidé položili květinový věnec. Jako by se ti to dělo zas a znovu, Allison. Zdálo se nespravedlivé, až skoro nemožné, aby jedna rodina zažívala takové tragédie.


    Stejně jako v případě tvé smrti, Allison, však lidé začali zapomínat. Článků a zpráv ubývalo, až nakonec úplně vymizely. Místní noviny přestaly informovat o stavu vyšetřování, které od samého počátku vázlo na mrtvém bodě. Skutečnost, že se vražda mohla tak snadno a dokonale vytratit z povědomí veřejnosti, byla sama o sobě výsměchem.


    Carol byla první obětí tvého sériového vraha, což vysvětlovalo tvoji motivaci. Nepátrala jsi jen po pachateli, ale po vrahovi své sestry. Tohle zjištění však vyvolávalo další otázky. Proč jsi mi o ničem neřekla? Proč jsi lhala, že se utopila? Bylo to pro tebe tak strašné, že sis raději vymyslela lež a držela se jí, jen abys nic z toho nemusela při vyprávění znovu prožívat?


    Byl jsem tvůj manžel, Allison. Tvoje rodina byla i moje rodina, ať už žila, nebo ne.
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    Telefonáty na policejní oddělení ve Woodvine neměly valný efekt. Vražda Carol Thompsonové z roku 2004 zůstala nevyřešená a policisté mi nechtěli poskytnout žádné informace kromě těch veřejně známých, protože případ byl formálně pořád otevřený. Řekl jsem jim, že jsem příbuzný zemřelé, a doufal jsem, že je tím trochu obměkčím. Chtěli, abych jim jako důkaz předložil fotky řidičského průkazu a oddacího listu, což jsem udělal, ale na oplátku jsem dostal jen silně redigované kopie starých policejních zpráv. Nedozvěděl jsem se z nich žádné podrobnosti, které by už nebyly na internetu, až na jednu výjimku: zjistil jsem, že na jedné stránce zapomněli začernit jméno detektiva vyšetřujícího Carolinu vraždu. Jmenoval se Peter Sloane, jak se na detektiva sluší a patří. Zavolal jsem tedy na policii znovu a chtěl s ním mluvit, ale bylo mi řečeno, že už je dávno v důchodu. Zeptal jsem se, jak se s ním můžu spojit, a oni mi poměrně stroze sdělili, že podle předpisů nelze informace tohoto druhu poskytovat.


    Zkusil jsem si tedy Sloana najít na internetu. Prošel jsem sociální sítě, ale šlo o příliš časté jméno. Samá slepá ulička. Už jsem začínal propadat malomyslnosti, druhý Aaron mi ale připomněl, že v dnešní době lze na internetu najít kohokoli. Zúžil jsem proto vyhledávání tak, že jsem mezi hledané výrazy zařadil „Woodvine“, „policie“ a „detektiv“. Našel jsem několik let starou novinovou zprávu o slavnostním otevření hospody U Pistolníka Peta ve městě Swarthmore v Pensylvánii. Majitelem byl podle článku Peter Sloane, bývalý policejní detektiv z Woodvine. Na přiložené fotce stál Sloane se svou ženou (podle popisku) před venkovským hostincem, na jehož tónovaném okně se vyjímal název podniku.


    Zavolal jsem do hospody a zeptal se ženy, která to zvedla, jestli bych mohl mluvit s panem Sloanem.


    „Můžu vědět, kdo volá?“ opáčila.


    Představil jsem se jí a řekl, jsem příbuzný ženy zavražděné v roce 2004 ve Woodvine. „Pan Sloane ten případ vyšetřoval,“ dodal jsem. „Trochu se o tu věc zajímám a potřeboval bych s ním mluvit.“


    „Čeká, že budete volat?“


    „Ne, to ne. Ale budu se pohybovat v okolí a doufal jsem, že by si na mě mohl najít chvíli času. Mám pár otázek ohledně toho případu.“


    „Ale on už je v důchodu,“ řekla žena.


    „Vy jste vedoucí?“ zeptal jsem se.


    Zasmála se, jako když práskne bičem. Nic veselého na tom nebylo. „Manželka.“


    Z hrdla mi uniklo tiché zajíknutí, které prozrazovalo, že mě poněkud zaskočila.


    „Poslyšte,“ řekla věcně, jako by sama byla policistka ve výslužbě. „Bude tady zítra kolem poledne. Zastavte se na oběd. Dám mu vědět, že přijdete.“


    „Výborně. Mockrát děkuju.“


    „Moc ho nerozčilujte.“


    Než jsem se stačil zeptat, jak to myslí, linka oněměla.
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    Hospoda U Pistolníka Peta se nacházela v nákupním centru, které jako by vypadlo z reklamní brožurky o lyžování ve švýcarských Alpách. Byla zastrčená mezi obchodem s matracemi a bistrem a člověk by mohl bez povšimnutí projet kolem. Na první pohled se vlastně nedalo říct, jestli je to hospoda, nebo třeba zastavárna.


    Skoro dvousetkilometrovou trasu jsem urazil za necelé dvě hodiny a přesně v poledne jsem vstoupil dovnitř. Byla to klasická venkovská hospoda s barem uprostřed a stoly po obvodu tmavého interiéru obloženého dřevem. Pod nástěnnou televizí bylo pódium, kde chlapík s culíkem a akustickou kytarou na břiše otáčel knoflíky na zesilovači Fender. V lokále bylo celkem rušno, velkou část baru a několik stolů okupovali kravaťáci. Zamířil jsem přímo k mladému barmanovi.


    „Co si dáte?“ zeptal se mě, zatímco leštil půllitry utěrkou. V nose měl kovový piercing ve tvaru činky.


    „Pivo,“ kývl jsem na pípu. Na druhém konci baru seděl chlápek v pomačkaném tvídovém saku s nakřivo uvázanou kravatou. Se zachmuřeným výrazem míchal v misce cosi, co vypadalo jako polévka ze škeblí. Něco si prohlížel v mobilu a ve světle jeho displeje vypadal jako Béla Lugosi v prastarém filmu o Drákulovi.


    Barman mi načepoval pivo a postavil ho přede mě na tácek.


    „Je tady pan Sloane?“ zeptal jsem se.


    „Ty jo,“ řekl. „Ještě jste se ani nenapil, a už si chcete stěžovat majiteli.“ Změřil si mě od hlavy k patě. „Znáte se?“


    „Osobně ne, ale volal jsem mu a domluvil si schůzku. Jmenuju se Aaron Decker. Měl by mě očekávat.“


    Ve skutečnosti jsem však nevěděl, co Peter Sloane očekává. A jestli vůbec něco.


    Barman mávl na servírku, dívku se širokými boky a hřívou křiklavě fialových vlasů, počkal, až k němu dojde, a něco jí zblízka řekl. Servírka ke mně stočila oči a přikývla. Na levé straně krku měla vytetovaný otisk kočičí tlapky. Usmál jsem se na ni, na což reagovala rychlým odvrácením zraku. Sledoval jsem, jak mizí ve dveřích za barem. Celé to působilo dojmem, jako by se schylovalo k ozbrojenému přepadení. Barman se vrátil a řekl: „Pan Sloane přijde za pár minut. Můžete se posadit tamhle.“


    Trhl bradou k nejbližšímu prázdnému stolu zastrčenému u stěny v temné části lokálu.


    „Díky.“


    V televizi běžel sportovní přenos. Na obrazovce se něco stalo a lidé kolem baru jásali. Muž v tvídovém saku vzhlédl a displej mobilu mu zespoda osvítil obličej jedovatou září. Vypadal jako někdo, kdo se právě probudil v metru. Posadil jsem se ke stolu a pozoroval, jak si chlápek s culíkem hraje se zesilovačem, pak zabrnká pár akordů a zase něco šteluje. Když zvedl hlavu a trochu smutně přejel pohledem po publiku, uviděl jsem v jeho kalných očích výraz člověka, který je věčně sjetý a z podstaty nikomu nevěří.


    Měl jsem vypitou půlku piva, když k mému stolu přistoupil muž ve vyšívané westernové košili a s brýlemi sedícími na špičce úzkého nosu. Až na tenký věnec šedivých vlasů po stranách hlavy byl plešatý. Vypadal spíš jako účetní než jako bývalý detektiv. „Aaron Decker?“ oslovil mě.


    „Pane Sloane.“ Vstal jsem a potřásl mu rukou. „Moc vám děkuji za váš čas.“


    „Sedněte si.“ Posadil se ke stolu naproti mně. Mohlo mu být něco přes šedesát, byl v dobré kondici a působil uvolněně. Sundal si brýle a položil je na stůl. „Tak jste mě našel,“ řekl a rozpřáhl ruce na znamení, že nemá co skrývat. „Moje žena si myslí, že to není nejlepší nápad.“


    „Myslíte setkání se mnou? Jak to?“


    „Mám vysoký tlak. Stres mi podle ní škodí.“ Mrkl na mě.


    „Byl jste dvacet let u policie,“ vzpomněl jsem si na jeho životopis v novinovém článku.


    Zvedl dva prsty. „Dvaadvacet,“ opravil mě. „Pořád jí říkám, že můj tlak s prací nesouvisí. Je to genetická záležitost. I můj táta měl vysoký tlak. A jeho táta taky. Ale to je stejně jedno, ona mě neposlouchá. Jsem sice v důchodu, ale pořád se musím zodpovídat šéfovi, chápete?“


    „Naprosto.“


    „Máte hlad?“ Mávl na servírku s fialovými vlasy a objednal džbánek piva a talíř malých cheeseburgerů. Když odešla, položil ruce na stůl a řekl: „Takže vy jste kdo?“


    „Moje žena byla Allison Thompsonová. Její sestra Carol byla v roce 2004 zavražděna ve Woodvine v Pensylvánii. Našli ji uškrcenou v řece. Podle toho, co jsem četl, jste byl hlavním vyšetřovatelem případu.“


    „Carol Thompsonová, jo,“ přitakal a uvolněný výraz jeho tváře na okamžik vystřídalo cosi temného a tíživého. „Na tu jsem nezapomněl. Viděl jsem už leccos, ale tohle byla s přehledem ta nejhorší věc, kterou jsem ve Woodvine řešil. Tehdy jí bylo, myslím, sedmnáct. To, co se jí stalo, bylo prostě brutální. Říkal jste, že vaše žena je její sestra?“


    „Jo, byla. Moje paní v prosinci zemřela.“


    „Opravdu? Sakra, to je mi líto. Můžu se zeptat, co se jí stalo?“


    Podíval jsem se na své ruce, které nervózně poklepávaly na desku stolu. „Zahynula těsně před Vánocemi při střelbě v nákupním centru. V Marylandu, kde žijeme… kde jsme žili… žiju.“ Najednou jsem byl nervózní.


    „Annapolis,“ řekl Sloane s kamenným výrazem. „Střílel tam šmejd kolem dvacítky. Rodiče měli prachy.“


    „Přesně tak,“ přisvědčil jsem. Udivilo mě, že je s tou událostí obeznámený. „Moc lidí si to nepamatuje.“


    „Vždyť je to jen pár měsíců,“ namítl Sloane.


    „Tahle země má krátkou paměť,“ řekl jsem.


    „Takhle to chodí,“ dodal Sloane. „Lidé časem otupí. Podle mě to není bezcitností nebo krátkou pamětí, ale třeba máte pravdu.“


    „A co za tím podle vás je?“


    „Strach,“ odpověděl. „Když k něčemu takovému došlo dřív, byla to anomálie. Nezapadalo to do chodu světa, a tak si lidé mohli dovolit být zděšení nejen násilím a hrůzou, ale i naprostou absurditou a neuvěřitelností události. Když ten kluk v Texasu postřílel ty lidi z vyhlídkové terasy univerzity, země zkameněla hrůzou a šokem. To bylo v šedesátých letech. Tehdy se na něco takového lidé mohli dívat s tím, že se jich to až tak netýká. Něco takového by se jim samotným přece nemohlo nikdy stát. Ale teď je to ve zprávách prakticky každý týden. Lidí se to už dotýká. Už to neberou jako absurditu. Takže co udělají? Snaží se to co nejrychleji vymazat z veřejného povědomí. Nikdo z nás už není jen divák. Všichni jsme součástí hry.“


    „To zní hrozně.“


    „Jo, hrozně. A je to nebezpečné. Když se od takových věcí pořád odvracíte, umožňujete jim, aby nepozorovaně rostly a mokvaly.“ Semkl rty a dodal: „To s vaší paní je mi moc líto, Aarone. Strašná věc.“


    Přikývl jsem, ale nevěděl jsem, co bych mu na to měl říct.


    „Vzpomínám si na vaši ženu ještě jako na dítě,“ řekl Sloane o něco veselejším tónem. „Byla to chytrá holka. Odvážná, víte? Takových děcek moc není. Jsem rád, že se dostala pryč. Inteligentní a odvážní lidé jako vaše žena si na takových místech musí připadat jako ve vězení. Byl jste tam někdy?“


    „Ve Woodvine? Ne, nebyl. Manželka o něm nikdy moc nemluvila. Asi by ji z toho bolelo srdce.“


    „Je to klidné, zapadlé městečko. Nábožensky založené, na každém rohu je kostel. Všichni se tam navzájem znají. Bezpečné místo, i když má svoje…“ Zdálo se, že hledá správné slovo. „… řekněme zvláštnosti. Většina lidí stráví na takovém místě celý život. Narodí se tam, pak se různě protloukají a nakonec umřou. Málokdo z toho kruhu vyvázne. A když se mu to podaří, obvykle už se nevrátí. Jako by se člověk vymanil z pasti, ve které byl chycený a nevěděl o tom.“


    „Vy jste se z ní vymanil,“ řekl jsem.


    Peter Sloane se ušklíbl a přejel si palcem po rýze uprostřed brady. „No, já jsem výjimka z pravidla. Nejen proto, že jsem se dostal ven, ale taky proto, že jsem se tam nenarodil. Dostal jsem se dovnitř, dalo by se říct. S manželkou jsme z Filadelfie. Po čtyřicítce jsem měl infarkt a Dottie, moje žena, si myslela, že na venkovském oddělení bude volnější tempo. A většinou to tak bylo.“ Položil obě ruce na desku stolu. „Ale kvůli mému životopisu jste asi nepřijel.“


    „To ne.“ Unaveně jsem se na něj usmál. „Jak jsem říkal, Allison o svém rodišti nikdy nemluvila. O sestře se zmínila jen párkrát. Řekla mi vlastně jen to, že se utopila. Pravdu o tom, co se Carol stalo, jsem se dozvěděl až nedávno. Po manželčině smrti.“ Sloane přikývl, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě. „Volal jsem na policii ve Woodvine, ale moc mi nepomohli,“ dodal jsem.


    „No, ten případ ještě není formálně uzavřený. Moc vám toho říct nemůžou.“


    „Doufal jsem, že vy byste mohl,“ přešel jsem k věci.


    Roztáhl ruce na stole a zatvářil se lítostivě. „Víc než to, na co už jste asi přišel sám, vám ale říct nemůžu, Aarone. Nějakou dobu toho byly plné noviny. Město to neslo opravdu těžce a všichni byli samozřejmě vyděšení. Pachatele jsme nikdy nechytili.“


    „Byl někdo podezřelý?“ chtěl jsem vědět.


    Viděl jsem, jak Sloane ještě o něco víc semkl rty. Něco v jeho očích ztvrdlo, ale byla to jen prchavá záležitost, jako když se lesklá rybka mihne mělčinou – připluje a hned zase zmizí.


    Přišla servírka se džbánkem. Nalila nám pivo do sklenic a oznámila, že cheeseburgery budou za chvíli. Peter Sloane počkal, až odejde, a teprve pak znovu promluvil.


    „Měl jste někdy tu čest s matkou vaší paní?“ zeptal se nepřeslechnutelně ironickým tónem.


    „Ne.“


    „Když to řeknu milosrdně, Lynn Thompsonová byla svérázná. Byla to alkoholička, a když zrovna nebyla nalitá, seděla jako náměsíčná ve vrátnici místní rafinérie, aby si vydělala na živobytí. Její muž býval šofér kamionu, zahynul při nehodě na dálnici, když byly holčičky ještě malé, takže žádného otce vlastně neměly. Proslýchalo se, že Keith Thompson měl stejného koníčka jako jeho žena, a když kdesi v Coloradu prorazil svodidla a sjel do rokle, měl v krvi třikrát víc alkoholu, než je povolené. Ale to už možná víte.“


    „Věděl jsem, že její otec zemřel při autonehodě, když byla malá. Nic víc.“


    „Každopádně, být vdovou se dvěma malými dětmi není obecně nejlepší recept na úspěch, ale Lynn Thompsonová padla až na dno a už se nezvedla. Její šéf v rafinérii ji podržel, protože mu jí bylo líto, ale věčně to trvat nemohlo. V den, kdy dostala výpověď, se shodou okolností uvolnilo zábradlí na schodech a Lynn se zřítila dolů. Vykloubila si kyčel, zlomila nohu a bůhví co ještě. Náhoda? To mi povídejte. Ale jak si asi domyslíte, nejvíc to odnesla psychicky. Pohrozila bývalému zaměstnavateli žalobou, ale nakonec se spokojila s odškodněním. To jí vyplatila mateřská společnost, což je AstroOil, a ta částka asi nebyla zrovna vysoká. Holky se o sebe z větší části staraly samy. Občas jim vypomohl někdo ze sousedů nebo z místní církve, ale na každého, kdo se jim odvážil plést do života, Lynn reagovala buď s chladným nevděkem, nebo s otevřeným pohrdáním podle toho, jak moc byla zrovna opilá. Jak si asi umíte představit, ani v milostném životě nebyla dvakrát vybíravá. Z úcty k Lynn Thompsonové nebudu zacházet do podrobností, Aarone, ale připadáte mi jako člověk, kterému fantazie nechybí.“


    „O tom jsem neměl vůbec tušení. Allison říkala, že její matka byla alkoholička a že se v podstatě upila k smrti, ale prý to bylo kvůli tomu, co se stalo Carol. O ničem podobném nikdy nemluvila.“


    „Nejhorší bylo, když se Carol vydala v jejích stopách. Je to ta nejpřirozenější věc na světě, ale představte si chytrou, atraktivní a společenskou středoškolačku, která nemá žádný jiný vzor, a tak začne napodobovat matčino chování. Koneckonců nic jiného neznala. Začala pít, příležitostně fetovat a tahat se s kluky v tak mladém věku, až to člověka děsilo.“


    Po těchto větách jsem si vzpomněl na Gabrielle Colson-Howeovou, o níž Bobbi Negriová zmínila, že sexuálně žila už od dvanácti let. Dotýkalo se mě, že se někdo vyjadřuje podobným způsobem o tvé sestře, Allison. Takové věci mohou přivést mladou holku jedině do neštěstí, ale jako by to vždycky každý přehlížel.


    „Několikrát jsme Carol nachytali, jak popíjí s kamarády na školním dvoře,“ pokračoval Sloane. „Snažíte se jim vysvětlit, že nedělají dobře a že si vybrali cestu, která je dlouhodobě může zavést jedině do problémů. Někdy máte dokonce pocit, že si to někteří berou k srdci. Ale pak přijdou domů a najdou mámu nebo tátu ležet bezvládně na gauči, všude kolem rozházené láhve a v popelníku ještě možná doutnající joint. Mají pak vůbec nějakou naději?“


    K našemu stolu přistoupila žena v kašmírové blůze a pevných botách. Její přísné ptačí rysy jsem poznával z fotografie v novinovém článku o Sloanovi a jeho manželce.


    „Pan Aaron Decker?“ podala mi ruku. Usmála se, ale nepůsobilo to příliš srdečně. „Dorothy Sloanová. Mluvili jsme spolu po telefonu.“


    „To je Dottie, moje žena,“ ozval se Sloane.


    Podal jsem jí ruku a poděkoval, že manželovi předala můj vzkaz. Spustil jsem něco o tom, jak moc si vážím jejich času a jak to tady mají hezké, ale ona mě bez okolků přerušila.


    „Celé se to děje pod jednou podmínkou,“ řekla. „Můj manžel si nemusí hrát na detektiva, pane Deckere. To je minulost, odešel do výslužby. Teď vede celkem úspěšnou restauraci, která dělá krabí koláčky, jaké jste ještě v životě nejedl.“


    „No, jelikož jsem z Marylandu, je to dost odvážné tvrzení.“


    „Objednal jsem talíř burgerů,“ zareptal Sloane.


    „Na to zapomeň,“ řekla Dottie. „Donesu panu Deckerovi krabí koláčky.“ Pak na mě namířila ukazováček. Na ruce se jí blýskal impozantní prsten s diamantem. „Aby bylo jasno, podle mě to není dobrý nápad. Má slabé srdce.“


    „Prosím tě, Dot,“ ohradil se Sloane.


    „Slibte mi, že ho nerozčílíte,“ ignorovala ho Dottie a nespouštěla ze mě oči.


    „Slibuju,“ dušoval jsem se.


    „No, nevím,“ přimhouřila oči.


    „Můžete mi věřit,“ ujistil jsem ji.


    „No, nevím,“ zopakovala s trochu větším důrazem. Pak přejela pohledem k manželovi a pohrozila mu stejným prstem. „Dvacet minut. Víc ne.“


    „Rozkaz, šéfová,“ řekl Sloane a zasalutoval.


    „Víš, že se musíš šetřit, Petere. Buď rozumný.“


    „Jasně, jasně,“ zamával jí. „Okrádáš mě o čas.“


    Její rysy konečně změkly. Znovu se usmála, tentokrát už to bylo upřímnější. Dotkla se manželova zátylku a pak vykročila ke sjetému muzikantovi, jenž se na pódiu pořád marně snažil naladit kytaru.


    „Myslí si, že vést podnik je menší stres než pracovat u policie,“ řekl Sloane. „Připadá vám snad, že se chystám zkolabovat?“


    „Jen si o vás dělá starosti.“


    „Nehraju golf ani bowling. Dejte mi všichni pokoj.“


    Zasmál jsem se. Pak mě ale napadlo, že až budu ve věku Petera Sloana, nebudu mít nikoho, kdo by si o mě dělal starosti. Nebudeš mě něžně hladit po zátylku. Budu sám.


    „James de Campo,“ řekl Sloane. Ztišil hlas, přesto z něj čišelo pohrdání. „Ptal jste se, jestli byl někdo podezřelý? Starý dobrý Jimmy. Poslední z nechutného zástupu mužů Lynn Thompsonové. Hajzl od pohledu a přesně ten typ chlapa, jakého by si taková ženská mohla nabrnknout. Vrána k vráně sedá.“


    „Takže taky opilec,“ poznamenal jsem.


    „Byl to černý bouřkový mrak na už tak dost zatažené obloze, jestli mi prominete tu básnickou licenci,“ řekl Sloane. „Lynn Thompsonová už se po městě nepotulovala jen nametená, ale měla i oční stíny, rozumíme si?“ Přejel si ukazovákem kolem oka. „Sousedi si stěžovali na rvačky a my k nim domů na Cane Road pořád posílali hlídky. Bydleli v barabizně kus od hlavní silnice, kde byli schovaní za stromy a dost daleko od ostatních, takže si asi dovedete představit, jaký museli dělat virvál. Lynn ho samozřejmě nikdy neudala. Takhle to tady nechodí. Jednou jsem si s ní sedl a řekl jí, že dává holkám špatný příklad, když dovolí, aby se pod její střechou děly takové věci. K ničemu to nebylo.“


    „A co Carol a Allison?“ zajímalo mě. „Zjevně byly svědky domácího násilí.“


    „Nejen to,“ řekl Sloane a chopil se piva. Zvedl ho ke rtům, ale v půli cesty se zarazil. „Byly jeho terčem. Staly se oběťmi. James de Campo je doma terorizoval všechny.“


    „Tomu se mi nechce věřit,“ vydechl jsem. „Přijde mi to jako život někoho cizího. Proč by mi o tom nic neřekla? Proč by to tajila?“


    Sloane se napil piva a pak ho zase položil na stůl. „Na to vám neumím odpovědět. Možná se přes to chtěla přenést, a tak se radši tvářila, jako by se nic nestalo. Možná kvůli tomu musela lhát sama sobě, a tím pádem i vám.“


    „Měl jsem to vědět.“


    „Nic by se tím nezměnilo.“


    Měl pravdu – nic by se nezměnilo. Aspoň bych však poznal velkou a zranitelnou část tvého já a možná bych ti pomohl se s tím vším vyrovnat, nesl bych tu tíhu s tebou.


    Jsi vedle, ozval se druhý Aaron. Allison taková nebyla. Nepotřebovala žádného rytíře na bílém koni, který by ji zachránil a řekl jí, že zase bude dobře. Kdyby ses o to pokusil, byla by z tebe zklamaná. A co bys vůbec dělal? Kdybys to věděl, cítil bys ještě větší bezmoc a marnost. Vždycky byla silnější než ty.


    „Víte, zlomil vaší ženě nohu,“ dodal Peter Sloane.


    Teď jsem se s pivem na cestě ke rtům zarazil zase já. „Cože?“


    „Říkalo se, že spadla ze schodů. Já jsem na to ale neskočil. Teda, ona z těch schodů spadla, to jo, ale vsadil bych se, že James de Campo stál v tu chvíli nad schodištěm.“


    „Měla v noze šrouby,“ řekl jsem a přejel si pod stolem po levém stehně, jako bych chtěl nahmatat tvoji starou jizvu. Když jsme spolu leželi v posteli, dělával jsem to často. „Říkala, že jako malá spadla ze stromu a zlomila si ji.“


    „No jo, no,“ zabručel Sloane a znovu si lokl piva. „Mluvil jsem s Allison a snažil se z ní dostat, co se doopravdy stalo. Tehdy jí bylo… nevím, možná třináct nebo čtrnáct. Už v tomhle věku byla nejchytřejší, kdo v tom domě žil. Myslel jsem, že mi to řekne, protože i když se de Campa zjevně bála, věděl jsem, že ho taky nenávidí, a nenávist může být zatraceně silná motivace. Ale nakonec zůstala u historky, že nesla prádlo a spadla s ním ze schodů. Znovu jsem zašel za Lynn a řekl jí, že musí podat trestní oznámení. Jestli nezačne uvažovat hlavou a nekopne toho ožralu do zadku, bude se to pořád opakovat a on možná nakonec někoho zabije. Ale jako bych mluvil do zdi. Když jste Lynn řekl něco, co nechtěla slyšet, úplně jste viděl, jak se v ní zavírají dveře i okna. Jako když se loď chystá na bouři a námořníci zabední všechny poklopy. Taková byla Lynn Thompsonová, vždycky zabednila poklopy.“


    „A co de Campo? Řešil jste to s ním?“


    „Ano. Řekl jsem mu, že vím, že tomu dítěti ublížil, a že musí nechat Lynn Thompsonovou i její holky na pokoji. Ale on se mi vysmál a vyzval mě, ať vypadnu z pozemku jeho přítelkyně. Sakra, myslím si, že Lynn požádal o ruku jen proto, aby mě naštval, protože se to všechno stalo ve stejnou dobu.“


    „Požádal ji o ruku? Vzali se?“


    „K tomu snad nakonec nedošlo. Dalo by se říct, že to překazila Carolina smrt.“


    „Asi mi to všechno říkáte proto, že James de Campo byl podle vás víc než jen podezřelý,“ řekl jsem. „Myslíte si, že Carol Thompsonovou zavraždil.“


    Peteru Sloanovi nad okrajem pivní sklenice zajiskřily oči.
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    Krabí koláčky dorazily a na obranu Dottie Sloanové musím říct, že byly vynikající, ačkoli už jsem neměl na jídlo příliš pomyšlení. Když přišla ke stolu zjistit, jak mi chutná, pochválil jsem je. Zatvářila se potěšeně, ale ne překvapeně, a s uspokojením sklonila hlavu jako obhájce, který právě prokázal nevinu svého klienta.


    Když odešla, Peter Sloane řekl: „Ten večer se pohádali.“


    „Lynn a Jimmy?“


    „Jimmy a Carol,“ odpověděl Sloane. „Zdálo se, že jakmile se ten mizera s Lynn zasnoubil, začal se k jejím holkám chovat majetnicky. Ale ne jako ochránce, abyste mi rozuměl. Na veřejnosti se často usmíval, objímal je a říkal jim ‚moje holčičky‘. Neříkal to hrdě nebo tak podobně, spíš jako řezník, který před porážkou pózuje se svým nejlepším čuníkem. Nejdřív to od něj občas schytaly, když byly zrovna nablízku, ale většinou se o ně moc nestaral. Potom se ale s Lynn zasnoubil, nastěhoval se k ní a začal se o ně, dalo by se říct, zajímat víc. A ne úplně zdravým způsobem.“


    „Panebože,“ vydechl jsem a zvedl ruku. „Jestli míříte tam, kam si myslím…“


    Výraz Petera Sloana napovídal, že nejsem daleko od pravdy. „Vezmu to zkrátka. Ten večer, kdy byla zavražděna, se Carol s Jimmym pohádala. Celý den chlastal a chystal se na to. Spolu s pivními svaly se u něj vyvinul i nečekaný smysl pro cudnost a začal se do Carol navážet kvůli její, ehm, zálibě ve střídání kluků.“


    „Ten hajzl,“ zamumlal jsem a zavrtěl hlavou.


    „Líp bych to neřekl,“ utrousil Sloane. „Hádka se zvrhla v potyčku. Jimmy jí dal facku a přitlačil ji ke zdi. Lynn zasáhla a snažila se uklidnit situaci, ale i na ni vztáhl ruku.“


    „Přiznal se, že je uhodil?“


    „Ne,“ řekl Sloane. „To Allison mi potom nahlásila, co viděla. Když se našlo Carolino tělo, něco se v ní zlomilo. Přestala uchovávat matčino tajemství.“


    „To je dobře.“


    „Jistě,“ souhlasil Sloane. „Smrt její sestry ji změnila.“


    Víc, než si myslíte, řekl jsem si v duchu.


    „Ten večer Carol utekla z domova,“ pokračoval Sloane. „Lynn k nám na oddělení zavolala až po dvou dnech, že se Carol nevrátila a žádný z jejích kamarádů neví, kde by mohla být. Kolegové vyrazili k nim domů a sepsali výpovědi. Všichni věděli, že jde o problémovou rodinu, takže jim na tom nepřišlo nic moc zvláštního. Carol neutekla poprvé. Ale v noci se pak jeden z našich chlapů ozval vysílačkou. Našel v řece tělo. Jel jsem na místo a nepotřeboval jsem koronera, aby mi řekl, že je to Carol Thompsonová.“ Odmlčel se a upřeně se mi zadíval do očí. „Kolik toho chcete slyšet, Aarone?“


    „Všechno,“ odpověděl jsem.


    Sloane pokýval hlavou. „Byla od pasu dolů nahá. Zápěstí měla spoutaná za zády dlouhým elektrikářským drátem.“


    „Drátem,“ zamumlal jsem a to slovo se mi málem přilepilo k hornímu patru.


    „Měla tmavé podlitiny kolem krku a ránu na hlavě. Ve vlasech i na tváři pruhy zaschlé krve. Soudní lékař později potvrdil, že příčinou smrti bylo uškrcení. Vrah ji zardousil a hodil do řeky.“


    „Měla svlečené kalhoty? Byla znásilněná?“


    „Ne, znásilnění se nepotvrdilo. Žádné známky sexuálního zneužití.“


    „Tak proč neměla kalhoty?“


    „Kladete mi otázku, na kterou neznám odpověď. Možná šlo o zločin z vášně a vrahovi se v tom zápalu nepostavil. Omlouvám se za otevřenost.“ Pokrčil jedním ramenem. „Třeba chtěl policii zmást. Těžko říct. Můžu potvrdit jen to, že znásilněná nebyla.“


    „Možná se bránila.“ Zjistil jsem, že tomu chci věřit, Allison – že tvoje sestra v posledních chvílích života urputně bojovala a odradila vraha od původního záměru.


    „To těžko,“ rozmetal Peter Sloane poslední kousek naděje, který mi zůstal. „Podle koronera se Carol Thompsonová bránit nemohla. Rána na hlavě byla způsobená tupým předmětem, což by naznačovalo, že ji vrah omráčil nebo se o to aspoň pokusil a teprve potom jí svázal ruce za zády. Může se jednat o jakýsi druh fetišismu, ale nelze vyloučit ani praktičtější význam: prostě nechtěl, aby se při škrcení bránila. S rukama spoutanýma za zády nemůžete útočníka poškrábat. Pod Carolinými nehty se nenašly žádné zbytky kůže ani DNA.“


    „Panebože,“ vydechl jsem. Vzpomněl jsem si, co mi Bobbi Negriová řekla o těle mrtvé Gabby – že když ji našli, také pod nehty nic neměla. Že byla od pasu dolů nahá, ale ne znásilněná. Stejný způsob s odstupem tolika let…


    „Po celém boku měla modřiny,“ pokračoval Sloane a pro ilustraci si přejel rukou po žebrech. „Taky na stehnech a holeních. Koroner předpokládal, že to bylo způsobené vahou útočníka, který ji zalehl a škrtil. Zabít někoho takovým stylem vyžaduje jisté úsilí, víte? Není to otázka několika vteřin.“


    „Slyšel jsem,“ přisvědčil jsem a uvědomil si, že mám stažené hrdlo.


    „Měla taky zlomenou jednu paži, což naznačuje, že při škrcení ležela na rukou spoutaných za zády. Kost pod její vahou i tíhou vraha, který na ní pravděpodobně ležel, nevydržela a praskla.“


    „Existuje šance, že byla po celou tu dobu v bezvědomí?“


    Sloaneův pohled naznačoval, že možné je všechno, ale on osobně tomu v daném případě příliš nevěří.


    Při pomyšlení na takové umírání se mi ještě víc sevřelo hrdlo. Představil jsem si ženu, libovolnou ženu, jak leží na zemi s rukama svázanýma na bedrech, zatímco na ní obkročmo sedí nějaká zrůda bez tváře a ždímá z ní život takovou silou, až jí zlomí ruku. Doslova jsem slyšel hlasité prasknutí, jako když přelomíte jídelní hůlku.


    „Takže teď máme na krku vyšetřování vraždy,“ řekl Sloane. „Přijeli kluci z kriminálky v Pittsburghu, provedli ohledání místa činu, ale nakonec nic nenašli. Já jsem se zatím zaměřil na de Campa.“


    „Co říkal?“


    „Nejdřív nic. Poslal mě do háje. Pak se ale přihlásila Allison a řekla mi o jeho roztržce s Carol tu noc, kdy utekla z domu. Allison vypověděla, že Jimmy tehdy odešel z domu krátce po Carol. Rozzuřený.“


    „Neříkejte.“


    „Takže jsem na Jimmyho udeřil znova. Předvedl jsem ho na oddělení. Připustil, že se poprali, ale snažil se to zahrát do autu, jako by obětí byl on. Carol se na něj prý zničehonic vrhla a pak se k ní přidala i Lynn. Jak k tomu chudák přijde?“


    „Hajzl,“ zavrčel jsem.


    „Prý měl po té hádce vztek a šel ho zapít do hospody, ale dorazil tam už tak namol, že mu nechtěli nalít. Vyhodili ho a on přitom dělal trochu kravál.“


    „Takže je to pravda,“ řekl jsem. „Opravdu šel do hospody.“


    „To jo. Nakonec ale zajel do krámu s alkoholem a koupil si šest plechovek piva. Co ale dělal v dalších hodinách, nedokázal věrohodně vysvětlit. Jinými slovy, neměl alibi. Tvrdil, že zbytek noci strávil v autě na parkovišti za místním kinem a zpil se do němoty. Nakonec tam usnul a domů se dostal až druhý den ráno, když už Lynn začala obvolávat Caroliny kamarády.“


    „Věřil jste mu to?“


    Peter Sloane se znovu poškrábal na drobné temné rýze uprostřed brady. Zadíval se do piva se zvětralou pěnou. „Nevím. Rozhodně jsem ho nemohl z ničeho obvinit. Snažil jsem se ho přesvědčit, aby šel na detektor lži, ale on nechtěl. Znovu jsem zašel za Lynn a požádal ji, aby mi popsala, jak ji a holky mlátil. Myslel jsem, že bych mohl využít její zármutek k tomu, aby konečně přestala de Campa krýt. Doufal jsem, že to bude stačit na vydání zatykače. Ona ale byla v šoku a vůbec mi nepomohla. Nechtěla uvěřit, že by Jimmy mohl mít něco společného s Carolinou smrtí, a odmítala přiznat jakékoli fyzické násilí. Zkoušel jsem to i u Allison, ale ta byla kvůli sestře tak na dně, že jsem to nechtěl ještě zhoršovat, a tak jsem jí dal pokoj. Z dnešního pohledu to možná byla chyba.“


    „Proč?“


    „Protože jsem promeškal příležitost. Koncem měsíce si James de Campo sbalil svých pět švestek, odstěhoval se z města a nikdo už ho nikdy neviděl.“


    Z nějakého důvodu jsem si v tu chvíli vzpomněl na tebe, Allison, a na okolnosti tvé smrti – jak ke mně v hasičské zbrojnici přistoupila policistka a sdělila mi, že jsi mrtvá. Nerozplakal jsem se. Nezačal jsem křičet a házet věcmi. Poslušně jsem s policistkou vykročil po chodníku k hlídkovému vozu, kde mi ukázali tvoji kabelku s doklady. Byla jsi to ty. Potvrdil jsem jim to s naprosto jasnou myslí a podivným klidem, který mi při zpětném pohledu připadal jako sen, jako anestézie. Když mě pak vzali do márnice identifikovat tvé tělo, pohyboval jsem se strojově jako android povolaný do reality z nějakého dystopického sci-fi románu. Všechno jsem to dělal, zatímco nějaká část mého mozku stále trvala na tom, že to nemůže být pravda, že se jedná o strašlivý omyl a že se večer bez ohledu na skutečnost vrátíš domů. Na pláč a házení věcmi došlo až mnohem později, po opadnutí prvotního šoku.


    Parta chlapů na druhé straně lokálu zajásala nad děním v televizi, až mě vytrhla ze vzpomínek. Vzhlédl jsem a uviděl, jak si rozjařeně plácají.


    „Co se s ním stalo?“ zeptal jsem se a nespouštěl pohled z lidí za barem. Připadal jsem si nepřítomně a odtažitě a potřeboval jsem sledovat jiné lidi v reálných situacích, abych se ukotvil v reálném světě.


    „Naposledy jsem slyšel, že se dal dohromady s nějakou ženskou z Atlantic City. Jestli na něčem tak tragickém, jako byla smrt té dívky, můžeme najít aspoň něco trochu pozitivního, tak to, že jim pak ten parchant úplně zmizel ze života. Nechal je na pokoji. Aspoň pokud vím.“


    Slavící štamgasti se usadili zpátky ke stolu. Živě konverzovali, všichni zjevně trochu opilí.


    Peter Sloane se ke mně naklonil. Ztišil hlas a řekl: „O co jde, Aarone? Je v tom něco víc, než mi říkáte.“


    Podíval jsem se na něj. Mozek mi běžel na plné obrátky. „Po smrti Allison jsem zjistil, že se posledních asi patnáct let snažila vypátrat vraha své sestry. A nejen to. Postupně se začala zajímat o další nevyřešené vraždy, jejichž oběti vypadaly skoro stejně jako Carol a byly zabité podobným způsobem. Allison zemřela v přesvědčení, že ať už Carol zavraždil kdokoli, během posledních patnácti let na východním pobřeží připravil o život i další mladé ženy. A pořád je na svobodě.“


    Sloane se znovu posadil. „Mluvíte o sériovém vrahovi,“ konstatoval.


    Řekl jsem mu o podobných rysech případů, které jsi při svém soukromém vyšetřování odhalila, Allison. Vedl jsem ho od vraždy tvé sestry v roce 2004 k úmrtí Margot Idelsonové, mladé ženy z Norfolku ve Virginii, jejíž tělo se v roce 2006 našlo napůl ponořené v mělké řece v podstatě stejně, jak ležela Carol. Vyprávěl jsem mu o Gabrielle Colson-Howeové a o tom, že měla na zápěstích stopy po poutech. Stejně jako Holly Renfrowová loni na podzim měla ruce svázané drátem. Stejně jako tvoje sestra.


    „Jedna moje známá novinářka se snažila ověřit, jestli se i u dalších dívek nenašly otlačeniny na zápěstích,“ pokračoval jsem, „jenže policie jí po telefonu nic neřekla. Ale vsadím se o tisíc dolarů, že všechny ty holky zemřely následkem uškrcení s rukama spoutanýma za zády.“


    „Panebože.“


    „U poslední oběti, Holly Renfrowové, bylo jako příčina úmrtí uvedeno utonutí, protože spadla do řeky se svázanýma rukama. Mohla být v bezvědomí. Ale podle matky, která četla koronerovu zprávu, měla dcera podlitiny na krku. Nejdřív jsem si nebyl jistý, proč se její smrt liší od ostatních, ale pak jsem se vypravil na místo, kde podle mého názoru zemřela a spadla do řeky, a dal jsem si to dohromady.“


    „Dobře,“ řekl Sloane, což jsem si vyložil jako pobídku, abych pokračoval.


    „Nestihl to dokončit,“ vykládal jsem dál. „Sledoval Holly Renfrowovou dlouhé dny. Několik nocí před Hollyinou smrtí stál před domem. Její matka mi řekla, že ho Holly viděla na druhé straně ulice. Volal na ni jménem. A jsem si téměř jistý, i když přímý důkaz nemám, že ten večer, kdy ji zabili, parkoval za benzinovou pumpou – na posledním místě, kde Holly viděli živou. Čekal, až vyjde ven, čekal na příležitost, až bude sama. Stejně jako v případě Carol. Stejně jako u všech ostatních.“


    Sloane pomalu pokýval hlavou. Z jeho výrazu jsem nedokázal nic vyčíst.


    „Unesl ji a odvezl na místo, které pokládal za opuštěné. Byl jsem tam. Je to celkem pěkná vyhlídka v lese na kopci, odkud je vidět řeka Potomac. Podařilo se mu svázat jí zápěstí a pravděpodobně ji začal škrtit, ale ona se mu v jedné chvíli vysmekla a utekla dřív, než ji stihl zabít. Myslím, že se tam ten večer objevilo další auto – nějací mladí tam chtěli zaparkovat a shodou okolností to byli Hollyini kamarádi – a to ho vylekalo. Holly vycítila příležitost, vymanila se a rozběhla se z kopce. Je tam ale hodně strmý sráz a byla tma. Myslím si, že se nešťastnou náhodou zřítila ze skály do řeky. Ruce měla přitom pořád spoutané za zády. Ježíši, já sám jsem málem sletěl dolů, když jsem tam byl.“


    „Aarone, jak tohle všechno sakra víte?“


    „Jak říkám, zajel jsem tam a promluvil si s pár lidmi. S matkou té dívky, s místní policií, s potenciálním svědkem. Stejně jako moje žena.“ Už jsem nedodal, že to dělala za mými zády, i když jsem to přesně tak cítil. Tak to bylo.


    „Allison pracovala v bezpečnostních složkách?“


    „Ne, byla novinářka,“ řekl jsem. „Ale když za něčím šla, nikdo ji nezastavil. Něco vám ukážu.“


    Otevřel jsem aktovku, vytáhl tlustý pořadač na dokumenty a vyjmul z něj složky o jednotlivých vraždách. K té horní, která se týkala smrti Holly Renfrowové, byla kancelářskou sponkou připnutá školní fotka, kterou ti dala Hollyina matka, Allison. Platinové vlasy, zvednutý límeček semišové bundy, jemné rysy působily tak křehce. Dal jsem ji nahoru, protože mi nepřišlo správné pohřbít její podobenku ve stohu morbidních písemností. Fotka upoutala pozornost Petera Sloana. Zvedl složku, sundal snímek a zadíval se na něj.


    „To je Holly,“ vysvětlil jsem mu. „Fyzická podobnost všech těch dívek je…“


    „Vidím,“ zamumlal a dál si prohlížel fotografii. „Vzpomínám si, jak Carol vypadala. I Allison.“ Položil spis na stůl a upřel na mě pohled. „Nevím, co na to říct. Dostal jste mě. Tohle jsem nečekal.“


    „Ať je to kdokoli, dělá to chytře a opatrně,“ řekl jsem. „Vybírá si nejvýš jednu oběť ročně a vždycky si dá rok pauzu, někdy i dva. Jestli byla Carol Thompsonová jeho první obětí, pak jsou jí všechny ostatní dívky velice podobné nejspíš proto, že si ten první zážitek s ní pořád dokola opakuje. Na internetu jsem četl, že sérioví vrazi takové věci dělají. Z toho důvodu Allison věděla, že se má zaměřit na určité typy dívek. Vezměte si tu holku z jižního Marylandu. Gabrielle. Allison tam vyrazila hned, jak se ztratila – ještě než se našlo tělo. Podívala se na internet a hledala podobnosti. Gabrielle Colson-Howeová vypadala stejně jako Carol, jako Holly Renfrowová i jako Margot Idelsonová z roku 2006. A všechny ostatní. Pokud vypadaly jako Carol a zmizely nebo byly zavražděny, Allison se na ně zaměřila.“ Peter Sloane na mě jen zíral. „Myslíte, že James de Campo by byl něčeho takového schopen?“


    „Víte, já si nedokážu představit nikoho, kdo by něco takového udělal.“ Probíral se dokumenty, které jsem položil na stůl. „Tohle je na sériového vraha docela velké loviště,“ dodal, listoval papíry a všímal si, na jakých místech se těla mrtvých dívek v průběhu let našla.


    „Jak moc toho víte o sériových vrazích?“ zeptal jsem se ho.


    Podíval se na mě. „Viděl jsem filmy o Hannibalu Lecterovi,“ odpověděl a pak se znovu zaměřil na popsané papíry a novinové články rozložené na stole. Mapy s vyznačenými křížky. Všechno, co jsi nashromáždila. „Ukázal jste to policii?“


    „Snažil jsem se to vysvětlit policejnímu šéfovi v Západní Virginii, který vyšetřoval Hollyinu smrt, ale ten mě odpálkoval. Řekl, že to není žádný důkaz a že má vlastní představu o tom, kdo Holly zabil. Jenže tenhle pachatel ostatní dívky zabít nemohl. Jako na zavolanou se totiž předávkoval heroinem a zemřel.“


    „Já nevím, Aarone,“ hlesl Sloane a dál se hrabal v papírech. „Ta věc s rukama svázanýma drátem je dost specifická. Panebože. Jo, jasně. Ale jsou to pořád jen dvě holky. Dvě z šesti. Aby šlo určit nějaký vzorec, potřebujeme víc než dvě.“


    „Víc informací sehnat nedokážu.“


    „No, možná na tom něco je, možná ne. Těžko říct. Kdoví, může to být i věc pro FBI. Ale ať už je to cokoli, já jsem na to moc malý pán.“


    „Vím o jedné ženě ze Západní Virginie, kterou se někdo pokusil vlákat do auta,“ nenechal jsem se odradit. „Stalo se to stejný večer, kdy o tři okresy dál zabili Holly Renfrowovou. Ta žena byla o něco starší než jeho ostatní oběti, ale vypadala stejně. Možná u ní viděl šanci. Možná ho naštvalo, že mu Holly utekla a spadla do řeky dřív, než mohl… no, než jí mohl udělat to, co měl v úmyslu…“


    „Viděla, jak ten chlap vypadal?“ přerušil mě Sloane.


    „Právě že moc ne. Byla dost velká tma. Neviděla mu do obličeje.“


    „Jak víte, že šlo o stejného chlapa?“


    „Protože svědkyně popsala jeho auto. Sedan tmavé barvy s reflektorem na dveřích. Jako policejní vůz bez označení. Ten chlap se jí i jako policista představil. ,Strážník,‘ takhle to řekl. Tu noc, kdy Holly zemřela, viděli její kamarádi parkovat podobné auto u vyhlídky, kam podle mě vrah Holly zavezl a kde se zřítila do řeky.“


    Nedokázal jsem rozluštit výraz, který se Peteru Sloanovi objevil ve tváři.


    „Allison si to taky myslela. Z větší části tady jdu v jejích stopách.“ Vytáhl jsem z aktovky ročenku se zelenou losí hlavou na obálce a položil ji na stůl mezi nás. „Allison měla i podezřelého. Někoho, o kom se domnívala, že je v té ročence a chodil s ní a Carol na střední školu.“


    Sloane zavrtěl hlavou. „Ne, Aarone,“ řekl nevěřícně. „Jak byste to mohl vědět?“


    Řekl jsem mu, jak jsi ukazovala Denise Lenchantinové ročenku, aby v ní někoho poznala.


    „Ale nemám tušení, kdo to je,“ dodal jsem. „A vzhledem k vašemu vyprávění o Jamesi de Campovi nevím, co si mám myslet. Ten s nimi na střední evidentně nechodil.“


    Sloane se mlčky zadíval na ročenku. Uvažoval jsem, jestli jsem náš rozhovor právě nezkazil. Nevyložil si moje slova jako divoké domněnky? Nemyslí si, že mi přeskočilo?


    „Připadám si jako ta malá stříbrná kulička v pinballu,“ přiznal jsem se.


    Sloane beze slova otevřel ročenku a začal v ní listovat. Na jedné stránce se zastavil a pozorně ji studoval. Pak knihu otočil, abych dotyčnou stranu neměl vzhůru nohama.


    Byla tam černobílá fotografie party školních uklízečů. Sloane ukázal na muže stojícího v čele skupiny, ošuntělého čtyřicátníka se skelným pohledem, hustým strništěm, kroužky v uších a dlouhými vlasy ulízanými dozadu. Na fotce se neusmíval, ale spíš drze ušklíbal, jako by znal nějaké strašlivé tajemství. Už jen pouhý pohled na něj mi byl nepříjemný.


    „Tenhle,“ řekl Peter Sloane. „To je James de Campo.“


     



    3


    „Mějte na paměti, že to nic nedokazuje,“ pokračoval Sloane, zatímco jsem dál zíral na fotku v ročence. „Že vaše žena žádala potvrzení od nějaké svědkyně, ještě neznamená, že de Campo někoho zabil. To chápete, ne?“


    Podíval jsem se na něj. „Jak to myslíte?“


    „Myslím to tak, že vaše žena vnášela svou osobní zkušenost do události, která s tím možná vůbec nesouvisela. Nebo do série událostí. Pokud měla za to, že James de Campo v roce 2004 zabil její sestru, pak při každé další podobné vraždě hledala stopy, důkazy, prostě cokoli, co by ji utvrdilo v dosavadním názoru. A právě tím jste se nechal ovlivnit. Stavíte na názorech vaší ženy, ne na pádných důkazech.“


    „Ale ta servírka a fotka v ročence…“ začal jsem.


    „To, že vaše paní chtěla servírce ukázat fotku de Campa v ročence, ještě nedokazuje, že by měl v některé z těch vražd prsty. Svědčí to jen o tom, že se vaše žena chtěla utvrdit ve vlastním názoru. Chápete ten rozdíl?“


    Ano, chápal jsem ho. Peter Sloane měl pravdu – nešlo o nezvratný důkaz, že James de Campo něco spáchal, jen se tím potvrzovalo, že jsi ho měla plnou hlavu, Allison. Přestože jsem to věděl, mými mozkovými synapsemi náhle projel elektrický záblesk jistoty. Kdybych zvedl ruku, možná bych viděl, jak mi mezi prsty přeskakují jiskry jako nějakému komiksovému superpadouchovi.


    „Plynová hlava, smrt tě očekává,“ řekl Sloane. V ruce držel pomačkaný žlutý list, na kterém se ta věta opakovala pořád dokola. Položil ho na ročenku.


    „Cože? Vy víte, co to znamená?“ Podíval jsem se na něj.


    „Jo, je to stará strašidelná historka. V každém městě se nějaká traduje, ne? Kdybyste byl zlobivý kluk ve Woodvine, přišla by si pro vás Plynová hlava.“


    „To je všechno? Nějaká přiblblá městská legenda?“


    „Pokud je mi známo,“ přitakal Sloane.


    „A co ta kresba? Těch šest obdélníků.“


    „To netuším,“ řekl Sloane.


    Opřel jsem se o polstrovanou sedačku. „Strašidelná historka,“ uvažoval jsem nahlas. „Jak s ní ale souvisí ty vraždy?“


    „Brodíte se v temných vodách, Aarone, a příšery vyplouvají na povrch. Možná se jí ta stará pověst vracela, čím víc se v tom všem vrtala.“


    „Asi jo,“ řekl jsem a zíral na tu větu. Působila stroze a zlostně.


    Peter Sloane ze mě spustil pohled a nasměroval ho kamsi přes sál. Ucítil jsem v zádech cizí oči, které se mi doslova zavrtávaly mezi lopatky. Když jsem se ohlédl, spatřil jsem Dottie Sloanovou. Seděla tam, sledovala nás přes skla brýlí a poklepávala si o koleno psací podložkou. Netvářila se příliš nadšeně, že pořád mluvím s jejím manželem. Když si uvědomila, že se na ni dívám, poklepala si na hodinky. Zdálo se, že mých dvacet minut vypršelo.


    „Nenechte se tím zlým pohledem zastrašit,“ hlesl Sloane spiklenecky. „Nebojte, nepromění vás v kámen.“


    „To ne, ale vypálí mi díru do obličeje,“ řekl jsem.


    „Poslyšte,“ dodal Sloane a vstal od stolu. „V klidu si dopijte pivo. Ještě chvíli poseďte a podívejte se na zápas. Já bych si mezitím s vaším dovolením ofotil pár článků. Vzadu mám kopírku, nepotrvá to ani pět minut. Uvidím, jestli se mi od kolegů z jiných oddělení nepodaří získat informace o těch starších vraždách.“


    „To by bylo super.“


    Sebral papíry ze stolu a líně vykročil pryč. Díval jsem se, jak si je strká do zadní kapsy kalhot, přistupuje k manželce a masíruje jí ramena. Něco mu řekla a přitom na mě upírala pohled. Žoviálně jí odpověděl, usmál se a nepřestával jí mnout ramena. Bylo zjevné, že mu nevěří ani slovo.


    Posbíral jsem zbytek dokumentů a uložil je zpátky do pořadače, který jsem pak vrátil do aktovky. Kytarista na pódiu v přední části lokálu vybrnkával akordy známé písně, na jejíž název jsem si však nevzpomínal. Když jsem zavřel oči, znovu jsem spatřil fotku Jamese de Campa z ročenky, jako když praskne žárovka a člověk ještě chvilku vidí její světlo. Ten snímek pořád ležel na stole přede mnou a přitahoval mě jako magnet. Temné, zádumčivé rysy. Neochota podstoupit test na detektoru lži. Už před patnácti lety jsi věděla, že to byl de Campo, nebo jsi měla jen tušení, Allison? Strávila jsi posledních patnáct let snahou dokázat své podezření, nebo tě na Jamese de Campa nedávno něco znovu upozornilo? A pokud ano, co to bylo? Co mi uniklo?


    V hlavě se mi jako papírová konfeta zatřepotal hlas Petera Sloana: Mějte na paměti, že to nic nedokazuje.


    Rozčileně jsem si kladl otázku, proč se nikde v tvé složce neobjevuje jméno Jamese de Campa, i když jsi vedla tak důkladné pátrání a dělala sis tolik poznámek.
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    Než se Peter Sloane vrátil ke stolu, na dně džbánku s pivem už zbývala jen bílá pěna.


    „Asi to bude osud. Představte si, že bydlí necelou hodinu od nás,“ řekl a posunul ke mně žluté desky, jako by to byl přísně tajný spis.


    Podíval jsem se na ně a pak znovu na něj. „Co to je?“


    „Zpráva o vyhledávání v policejní databázi. Jeden kamarád z oddělení to pro mě narychlo udělal a výsledek mi poslal. Je tam de Campova poslední známá adresa.“


    „Fakt?“ vyhrkl jsem a otevřel složku. Navrchu byly novinové články, které si vypůjčil. Pod nimi jsem našel papír, který působil velice oficiálně.


    „Taky jsem nechal rychle projet jeho trestní rejstřík,“ pokračoval Sloane. „V podstatě to, co se dalo očekávat. Přepadení, opilství, výtržnictví a jeden útok na veřejného činitele.“


    „Seděl za to?“


    „Ano, ale odpykal si jen pár kratších trestů v okresních věznicích. Ovšem to neznamená, že je měkkota. Chlapi jako de Campo mají neuvěřitelnou schopnost vyhýbat se zatčení. Někdy si myslím, že bůh nadržuje opilcům a grázlům. No nic, až to dočtete, spalte to. Nic jste ode mě nedostal. Rozumíte?“


    „Ano.“


    Dal ruce v bok. „A co uděláte, až ho najdete?“


    „Ještě nevím. Vymyslím to za pochodu.“


    „Co by udělala vaše žena?“


    „Těžko říct. Zdá se, že možná byla jiná, než jsem si myslel.“


    „Tím bych si nebyl jistý,“ řekl Sloane.


    „Snad máte pravdu.“


    „Poslyšte,“ dodal a z náprsní kapsy westernové košile vytáhl mobilní telefon. „Vyměníme si čísla. Obvolám ostatní policejní oddělení, a jestli něco zjistím, dám vám vědět. Vy mě zase informujte, jak se to vyvine s Jimmym.“


    „Vy si myslíte, že je to on, viďte? I když jste mi říkal, že nemám žádný důkaz.“


    „Taky že nemáte. Vůbec nic. Já bych nepředbíhal. V tomhle směru jsem opatrný.“ Na tváři se mu objevil unavený a melancholický úsměv. „Jen bych rád viděl, že se Carol Thompsonová po tak dlouhé době dočká spravedlnosti.“


    Zadíval jsem se na dokumenty, které mi Sloane dal. „I kdyby to udělal, jen tak se mi nepřizná,“ řekl jsem. „Stačilo by jako důkaz, kdyby se nám podařilo prokázat, že se pohyboval na místech těch dalších činů? Kdyby byl, řekněme, ve Furnace v době vraždy Holly Renfrowové, něco by to už znamenalo, ne? A v roce 2016 v Newburgu, když zabili Gabby? Na všech těch místech v průběhu všech těch let.“


    „Pokud byste to dokázal,“ odpověděl Sloane, „možná by se to dalo použít. Ale bude to těžké.“


    „A pokud jezdil autem, které stejnou noc viděla Lenchantinová i ti mladí na vyhlídce? To by taky něco znamenalo, ne?“


    Pokrčil rameny. „Snad.“


    „Snad?“


    „Starý sedan s reflektorem na dveřích? Sakra, tím přece jezdím taky. Není to tak neobvyklé, jak si myslíte. A registrační značku neznáte.“


    „Nebude se mnou chtít mluvit, viďte?“


    „Hlavně si dávejte bacha, Deckere,“ poplácal mě po rameni. Pak se otočil a odkráčel do stínů v zadní části lokálu.


    Znovu jsem se podíval do papírů, které jsem dostal od Sloana. Tři zatčení za napadení a ublížení na zdraví, v jednom případě šlo o policistu. Obvinění z vloupání staré skoro deset let. Pár pobytů ve vězení, přesně jak říkal Sloane, i když se tam nepsalo, jakou dobu za mřížemi strávil. Zadržení a zastavení trestního stíhání za opilství a výtržnictví. A samozřejmě staré dobré řízení pod vlivem alkoholu.


    James de Campo toho taky hodně procestoval. K zatčení za vloupání došlo ve státě Delaware. Dvě obvinění z napadení pocházela z Pensylvánie a třetí z New Jersey. Bez porovnání časové osy všech jeho zadržení s tvými poznámkami jsem nemohl vědět, jak blízko měl k místům, kde všechny dívky zemřely, ani jestli by ho časové hledisko jako vraha vylučovalo. Už jen pouhý pohled na jeho trestní rejstřík mi však výrazně zrychloval srdeční tep.


    Ve složce byla i de Campova fotografie – buď podobenka z policejního spisu, nebo z řidičáku, těžko říct. Samolibý úšklebek z fotky v ročence vystřídal zasmušilý a mrzutý výraz. Vlasy měl pořád dlouhé, mastné a ulízané. Oči vypadaly jako dva černé knoflíky, které někdo přišil ke světlé, omšelé látce jeho obličeje.


    Otočil jsem na spodní stránku v deskách. Peter Sloane zvýraznil poslední známou adresu Jamese de Campa jasně žlutou fixou. Podle ní v současnosti žil ve správní oblasti Pennsauken v New Jersey.


    Zastrčil jsem desky do aktovky ke všem tvým papírům a nemohl se dočkat, až vyrazím na cestu. Přišla servírka a sdělila mi, že jídlo i pití je na účet podniku. Pokusil jsem se protestovat, ale neposlouchala mě. Poděkoval jsem jí, nechal na stole slušné spropitné, posbíral si věci a chystal se vyrazit ven z hospody, vtom mě však upoutalo něco nad barem. Jedna z televizí se přepnula ze sportovní události, která na ostatních přijímačích pořád běžela, na černobílý, trochu zrnitý a vlnící se záznam z bezpečnostní kamery. Když jsem přistoupil blíž, uviděl jsem, že televize ukazuje interiér čerpací stanice Exxon ve Furnace v Západní Virginii – místo, kde viděli naposledy živou Holly Renfrowovou. Nemohl jsem uvěřit vlastním očím. Zkoprněl jsem uprostřed restaurace, polil mě studený pot a celý jsem se roztřásl. Nedokázal jsem odtrhnout oči od obrazovky. Do obchodu vstoupila postava, žena v baretu nakřivo a v kabátu s pepitovým vzorem. Ty, Allison. Hned za dveřmi ses zastavila a rozhlédla se kolem sebe stejně jako na záběrech, které jsem viděl v té stísněné nevětrané komoře v Západní Virginii. A přece jsi tu byla. Sledoval jsem, jak zvedáš oči ke kameře a tvář pod tmavým baretem máš bílou jako mimové. Na rozdíl od skutečného videozáznamu se však kamera přibližovala, přibližovala, přibližovala, až tvůj obličej zaplnil celou obrazovku. Skládal se z drobných digitálních kostiček zářících strašidelným jasem a každá z nich byla stejně pronikavá a velkolepá jako celá sluneční soustava.


    Dívala ses na mě a já na tebe. Otevřela jsi ústa a promluvila, ale neozval se žádný zvuk. Zvedla jsi ruku s roztaženými prsty. Kdybych byl blíž, natáhl bych se a přiložil ruku ke tvé dlani.


    „Pane,“ řekla servírka s fialovou kšticí a poklepala mi na rameno. „Něco vám upadlo.“


    Podíval jsem se dolů a uviděl, že mi z podpaží vyklouzla tvoje ročenka. Ležela otevřená na lepkavém linoleu jako pták sestřelený z oblohy. Vrátil jsem se pohledem k televizi a uvědomil si, že tam znovu běží sportovní přenos.


    „Jste v pořádku?“ zeptala se servírka.


    „Ano. Promiňte. Děkuju.“


    Sehnul jsem se a zvedl ročenku z podlahy. Když jsem vstal, uviděl jsem, že mě z druhé strany lokálu sleduje Dottie Sloanová. Čišelo z ní cosi zlověstného, až jsem instinktivně udělal krok vzad. Pak ale její rysy roztály a po tváři se jí mihl stín soucitu. To mi na klidu nepřidalo.


    Zvedl jsem ruku na pozdrav a vykročil ke dveřím. Klouby v celém těle jsem měl uvolněné, odcházel jsem s pocitem, že se každou chvíli rozpadnu.
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    Řeka Delaware je dlouhá necelých sedm set kilometrů, ale protéká hned pěti americkými státy – New Yorkem, New Jersey, Marylandem, Delaware a Pensylvánií. V létě roku 2011 se ve Vinelandu v New Jersey ztratila šestnáctiletá Lauren Chastainová. Po týdenním pátrání objevili její tělo dva turisté v bahnitém rákosí přehrady Union Lake napájené řekou Maurice, jedním z přítoků Delaware. Stejně jako v případě Gabrielle Colson-Howeové bylo tělo v pokročilém stádiu rozkladu a identifikovat se ho podařilo jen díky zubům. Podle tvých informací, Allison, bylo příčinou smrti rozdrcení průdušnice v důsledku škrcení. V žádném z článků se nepsalo nic o tom, že by Lauren Chastainová měla svázaná zápěstí, ale já jsem na to měl vlastní názor a ty určitě také. Doufal jsem, že by Peter Sloane mohl od svých policejních kontaktů získat přesnější informace.


    Podle dokumentů, které mi Sloane poskytl, žil James de Campo v době vraždy Lauren Chastainové v Pennsaukenu. Navigace mi ukazovala, že do Vinelandu, kde bydlela a zmizela Chastainová, to měl z domova asi pětašedesát kilometrů. Dalších patnáct minut to bylo z Vinelandu do Millville, kde se řeka vlévá do přehradní nádrže Union Lake, v níž se našlo tělo. Mezi tvými poznámkami k vraždě Lauren Chastainové jsem našel i mapu okolí řeky Maurice. V pravém dolním rohu byl znak Oddělení ochrany životního prostředí státu New Jersey (odbor ochrany ryb a divoké zvěře). Mohl jsem se jen domnívat, že červený křížek, který jsi udělala u ústí řeky do nádrže, označuje místo nalezení mrtvoly. Celá cesta tam a zpět mohla de Campovi trvat přibližně dvě hodiny.


    Všechno dokonale sedělo.


    Horší už bylo spojit Jamese de Campa s ostatními vraždami. Kde se vzal v Norfolku ve Virginii, když tam v roce 2006 zemřela Margot Idelsonová? Co ho zaválo až do Bishopu v Severní Karolíně, kde měl o dva roky později zavraždit Shelby Davenportovou? Že by záměrně rozšířil své loviště (jak to nazval Peter Sloane), aby zmátl policii a vyhnul se odhalení? Jak si ty dívky vybíral? Podle fotografií si byly všechny podobné – štíhlá postava, světlé vlasy, jemné rysy. Tak vypadala typická de Campova oběť. Ale jak si je dokázal najít na tak rozsáhlém území? Šmíroval je na internetu? Ať už to ale bylo jakkoli, sílilo ve mně přesvědčení, že muž, který zabil tvoji sestru i všechny ostatní, se teď nachází necelou hodinu ode mě.


    Cestou do Pennsaukenu, jak jsem přijížděl k řece Delaware, se mi v rozbouřeném žaludku začala formovat žhavá olověná koule. Čím jsem byl Jamesi de Campovi blíž, tím víc jsem cítil, že mé rozrušení přerůstá v obavy. Na mostě Walta Whitmana do New Jersey už se mi v hlavě otáčelo osudí s tvářemi všech mrtvých dívek. Než jsem dojel na druhou stranu, málem jsem se pozvracel. Při první příležitosti jsem sjel z dálnice, odbočil na parkoviště u benzinové pumpy, rychle otevřel dveře a vrhl na chodník proud kyselých žaludečních šťáv. Potom jsem si zašel na benzinku koupit cestovní balení ústní vody a něco k pití. Následujících patnáct minut, zatímco se na potemnělém nebi schylovalo k bouřce, jsem seděl v autě a poslouchal tvoji podělanou muziku z osmdesátek. Celý jsem se třásl. A když mi zazvonil mobil, div jsem nevyletěl z kůže.


    Byla to Trayci, moje sestra. Zíral jsem na jméno a číslo na displeji, dokud hovor nespadl do hlasové schránky.
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    Lafayett Street tvořil jen pruh asfaltu v omšelé rezidenční čtvrti u průmyslové zóny, po obou stranách lemovaný přízemními domky, které vypadaly jako vagony odpojené od lokomotivy. Domy stály na pozadí stožárů elektrického vedení s blikajícími světly na vrcholcích. Telefonní dráty visely jako girlandy necelé tři metry nad chodníkem.


    Než jsem zastavil u obrubníku před adresou Jamese de Campa, přišla bouřka a z nebe se spustily provazy deště. Byl to cihlový dům se zarostlou předzahrádkou a výraznou cedulí ZÁKAZ PODOMNÍHO PRODEJE zastrčenou za tabulkou skla ve vchodových dveřích. Z plevele jako fénix z popela vstávala soška Madony ošlehaná doběla jako duch, jen natažené ruce měla potřísněné mechem. Na příjezdové cestě stály dva vozy – bílý Hyundai Sonata a červený pick-up značky Toyota. Žádný hnědý sedan.


    Cestou jsem si vymyslel historku, která měla Jamesi de Campovi zabránit, aby mi při pouhé zmínce o okolnostech vraždy tvé sestry zabouchl dveře před nosem. Když mu řeknu, že se jeho jméno objevilo na předním místě tvých poznámek k chystané knize o nevyřešené sestřině vraždě, snad mě vyslechne. Pokud se mi ho podaří přesvědčit, že knížka doopravdy vyjde, možná se mnou bude mluvit třeba jen proto, aby řekl svou verzi. Aspoň jsem v to doufal. Nic lepšího mě nenapadlo.


    Počkal jsem, až se bouřka zmírní na mrholení, pak jsem vystoupil z auta a vykročil po vratké betonové dlažbě k verandě. Všiml jsem si, že na předních oknech jsou mříže. Nebyl tam žádný zvonek, tak jsem zaklepal. Zevnitř jsem slyšel řvát televizi. Nad hlavou mi zlověstně zahřmělo. Postavil jsem se tak, abych byl pod úzkou markýzou verandy chráněný před vodní tříští padající z mraků.


    Dveře se pootevřely a objevila se v nich nějaká žena. Bylo jí přes šedesát, měla odbarvené vlasy a nepřirozeně opálenou pleť. Z volného froté županu jí vykukovala podprsenka s leopardím vzorem a stříbrný křížek zapadlý v pihovatém dekoltu. Měřila si mě s neskrývanou podezíravostí. „Zákaz podomního prodeje,“ řekla a poklepala zahnutým nehtem na skleněnou výplň dveří.


    „Hledám Jamese de Campa.“


    „Jste z berňáku?“


    „Ne. Jmenuju se Aaron Decker. Manžel Allison Thompsonové. Psala knihu o své sestře, která zemřela v roce 2004 ve Woodvine v Pensylvánii, a já bych si s panem de Campem potřeboval promluvit o…“


    „Sakra, vy máte ale drzost,“ uťala mě žena. „Mě neoblafnete. Vypadněte, nebo zavolám policii.“


    „Prosím vás…“


    „Ta holka je šílená,“ řekla žena a zkřivila obličej.


    „Cože?“


    „Nechceme s ní nic mít. Sama zavolám policajty.“


    „Vy asi mluvíte o někom jiném…“


    „No jasně. Myslíte si, že jsem blbá? Vypadněte.“


    „Asi vám nerozumím.“


    „Co chcete? Co tady děláte?“ Jednou rukou si přidržela župan, aby se jí nerozjížděl, a podívala se kolem mě na subaru parkující na ulici. „Kde je? Tak kde je?“


    „Allison je po smrti,“ řekl jsem. „V prosinci zemřela.“


    Nezdálo se, že bych tím ženinu podezíravost zmírnil. Naopak ještě víc přimhouřila oči.


    „Prosím vás,“ pokračoval jsem. „Já vůbec nevím, o čem mluvíte. Co se stalo? Stalo se něco mezi panem de Campem a mojí ženou?“


    Z ženina hrdla se vydral zvuk podobný smíchu. Znělo to jako výkřik ptáka. „Jestli se něco stalo? Za koho mě máte?“


    „Madam, já nemám ponětí, o čem mluvíte. Přísahám.“


    „Jakže se jmenujete?“


    „Aaron Decker.“


    „Vaše žena se mého manžela pokusila zabít, pane Deckere.“


    Otevřel jsem ústa a chtěl něco říct, ale nic ze mě nevyšlo. Myslel jsem si, že jsem se přeslechl.


    Odkudsi za ní se z přítmí domu ozvalo kovové klepání. V příští chvíli se objevila snědá, těžkopádná postava se širokými rameny a mohutnými pažemi. Doprovázel ji hlas drsný jako brusný papír: „Kdo je to?“


    „Manžel tý šílený holky,“ řekla podivně monotónním hlasem, otevřela dveře a ustoupila stranou. Nebyla to pobídka, abych šel dál, ale aby si mě muž uvnitř domu mohl lépe prohlédnout. „Chlap, co si vzal Allison Thompsonovou. Ji.“


    Muž se vybelhal na práh. Používal chodítko, což vysvětlovalo kovové klepání, které jsem slyšel, a pohyboval se s viditelnými obtížemi, ačkoli jinak působil celkem zdatně. Byl to James de Campo, byť vypadal snad o sto let starší než na fotce ve školní ročence. Vlasy měl pořád sčesané dozadu a ulízané za uši, ale už notně prošedivělé. Jeho tvář byla hubenější a poďobaná jizvami po akné, což na fotografii v ročence ani na policejní podobence přiložené k dokumentům od Petera Sloana nebylo vidět. Ústa měl ověnčená pečlivě zastřiženou bradkou v barvě oceli. Možná bych ho ani nepoznal, nebýt jeho očí – stejně lstivých a vypočítavých jako na fotce v ročence. Očí predátora. Byl to důkaz, že člověk se věkem nemění.


    „James de Campo?“ řekl jsem.


    „Slyšel jsem dobře, že Allison Thompsonová je po smrti?“


    „Ano.“


    „Jak se to stalo?“


    „Zemřela v prosinci při střelbě v nákupním centru.“


    „Střílela ona?“ zeptal se de Campo. V jeho hlase nebyla ani špetka sarkasmu. Všiml jsem si, že má svěšený levý koutek úst, jako by ho postihla mrtvice a nikdy se úplně nevzpamatoval.


    „Samozřejmě že ne. Co je to sakra za otázky?“


    „Pojďte dovnitř, ať tam nemoknete,“ vybídl mě.


    „Jimmy,“ řekla žena se zjevnou nevolí, ale on ji ignoroval.


    Vešel jsem do domu a opatrně si stoupl na malou rohožku ve stísněné předsíni, abych nenakapal na podlahu, zatímco žena v županu a leopardí podprsence se kolem mě protáhla a zavřela dveře. Na jedné straně se nacházel obývací pokoj s ošuntělou pohovkou a polohovacím křeslem a v rohu byla velká zvonovitá klec se dvěma popelavými korelami. V televizi, jež teď měla ztlumený zvuk, mluvil nějaký kazatel v obleku s vestičkou a s umělým obličejem břichomluvecké loutky. Vzduch čpěl zatuchlinou a zoufalstvím.


    „To není dobrý nápad, Jimmy,“ řekla žena a vyhlédla na ulici kolem cedule se zákazem podomního prodeje. Jako by mi nevěřila a očekávala, že tě uvidí stát venku na trávníku.


    „Mám jenom dobré nápady,“ odpověděl Jimmy. Odbelhal se ke křeslu a s jistými obtížemi do něj složil své objemné tělo. Na sobě měl zelenou mikinu s nápisem New York Jets a volné tepláky s dírami na kolenou. Jeho pantofle vypadaly jako ortopedické – kožené pásky a tlusté podrážky. „Posaďte se,“ zavrčel na mě a ukázal na gauč.


    „Vezmu si něco na sebe,“ oznámila de Campova žena a odkvačila na chodbu.


    Posadil jsem se na pohovku, ze které se zvedl pach špinavého prádla a potu. De Campo shrábl ze stolku ovladač a vypnul televizi. Na stěně nad ní visel obrázek Ježíše Krista namalovaný neumělou, možná dětskou rukou. Ježíš měl oči žluté jako vlk a zdálo se, že mu po propadlých tvářích stékají slzavé pramínky.


    „Co tady sakra chcete?“ zeptal se James de Campo. „A kecy o tom, že píšete nějakou knížku, si nechte od cesty.“


    Podíval jsem se na své ruce, které jsem nervózně svíral mezi koleny. „Carol Thompsonová,“ řekl jsem. „Allisonina sestra. Určitě si pamatujete, co se jí stalo v roce 2004.“


    „Co je vám do toho?“


    Na to jsem neměl odpověď, a tak jsem řekl: „Vaše žena. Co myslela tím, že se vás Allison pokusila zabít?“


    „To, co řekla,“ odtušil zcela věcně. „Poprvé se objevila přímo na naší verandě. Vyváděla jako cvok. Jako šílená.“


    „Poprvé?“ zeptal jsem se.


    Jako by mě neslyšel. „Ani jsem ji nepoznal. Ostřihala si vlasy a obarvila si je načerno. Předtím jsem ji hezkých pár let neviděl.“


    „Kdy to bylo?“


    „Sakra, už dávno. Vzpomínám si, že už jí tehdy muselo být osmnáct, protože za to, co mi udělala, byla trestně odpovědná.“


    „Co udělala?"


    „Šla na mě s nožem.“ Vyhrnul si pravý rukáv mikiny a odhalil vystouplou, světle růžovou jizvu, dlouhou asi osm centimetrů. Táhla se mu po vnitřní straně předloktí. „Myslel jsem si, že už tu holku nikdy nepotkám. Naposledy jsem ji viděl jako malou, a jak vám povídám, vypadala úplně jinak.“


    „Jak vás našla?“


    „Dobrá otázka. Na to jsem se jí nestihl zeptat. Měl jsem co dělat, aby mě nezabodla. A navíc nebyla… no, nebyla v nejlepším stavu. Brenda chtěla, abych ji poslal pryč, ale ona udělala scénu, že nikam nejde. Tak jsem ji pozval dál, že si promluvíme. Ne že bych jí měl co říct, ale nechtěl jsem, aby dělala ostudu před sousedy a zatáhla do toho policii. Jenže ona se o ničem bavit nechtěla, jen furt vykřikovala, jaká jsem svině. A taky mě chtěla píchnout do břicha. Vzala nůž na steaky, co ležel na kuchyňské lince, a vrhla se na mě jako Jack Rozparovač.“


    Naznačil rukou, že mě bodá do břicha, až jsem sebou na pohovce škubl. Papoušci v kleci zaskřehotali a zatleskali křídly.


    „Ten nůž jsem jí vyrval, ale předtím mě stačila pořezat.“ Přejel si prstem po jizvě na předloktí. „Pak jsem ji vyhodil na ulici. Stála před barákem, křičela a házela kameny do oken. Dvě rozflákala. Brenda zavolala policajty. Když dorazili, Allison už byla pryč, ale nakonec ji sebrali na benzince nebo někde poblíž. Ptali se mě, jestli chci podat trestní oznámení.“


    „A udělal jste to?“


    „S policií radši nechci nic mít,“ odpověděl.


    „Proč vás napadla?“


    „Protože je úplně pošahaná.“


    „Pane de Campo, dnes jsem mluvil s Peterem Sloanem. Byl to detektiv, který v roce 2004 vyšetřoval vraždu Carol Thompsonové. Byl…“


    „Pamatuju si, kdo to je,“ uťal mě rázně.


    „Podle Sloana jste se krátce po Carolině vraždě sbalil a odjel z Woodvine.“


    „Dostal jsem se do řečí. Přišel jsem o práci. Musel jsem zvednout kotvy.“


    „Tou prací myslíte uklízení na střední škole?“ Jeho zachrčení se dalo vyložit jako souhlas. „Ale s Lynn Thompsonovou jste byli zasnoubení…“


    „Carolina smrt všechno změnila. Už jsem tam nemohl vydržet.“


    „Proč sem Allison přišla? Přece by vám nechtěla ublížit bezdůvodně.“


    James de Campo se předklonil v křesle. Zřejmě mu to působilo bolest a zdálo se mi, že mu vržou klouby. Při řeči si mohutnou tlapou masíroval pravé koleno. „Co kdybyste přestal s těma kecama a zeptal se mě na to, co vás doopravdy zajímá?“


    Měl jsem pocit, že mám plná ústa písku. Polkl jsem a řekl: „Zabil jste Carol Thompsonovou?“


    Opřel se v křesle a na tváři se mu objevil trpký úšklebek. „Jste stejnej magor jako vaše manželka. Ne. Tý holky jsem se ani nedotkl.“


    „Slyšel jsem něco jiného.“


    „Jo? Běžte někam.“


    „Furnace, Západní Virginie, Holly Renfrowová,“ řekl jsem. „Newburg, Maryland, Gabrielle Colson-Howeová. Vineland, New Jersey, Lauren Chastainová. Bishop, Severní Karolína, Shelby Davenportová. Whitehall, Delaware, Megan Pollocková.“


    „Vy jste fakt blázen. O čem to sakra mluvíte?“ Dál jsem drmolil jména a místa a přitom jsem bezděčně sledoval, jak si masíruje pravou nohu a v tváři zkřivené bolestí a křivdou se mu zračí upřímný zmatek a narůstající rozčilení. Na zlomek vteřiny jsem si přestal být tak jistý. Podíval jsem se na jeho chodítko a ortopedické pantofle a zkoušel si představit, jak táhne Holly Renfrowovou do lesa za vyhlídkou a zdolává nebezpečný sráz končící útesem nad řekou Potomac. Sráz, na kterém jsem ztratil rovnováhu a málem se zřítil dolů. Něco takového by nemohl fyzicky zvládnout.


    Korely poskakovaly v kleci. Cítil jsem jejich pach.


    „Allison sem přišla a vyváděla jako šílená,“ řekl jsem. „Vaše slova. Proč?“


    De Campo si sáhl do mikiny a zvedl z krku bronzový medailonek na tenkém zlatém řetízku. Předklonil se, abych si dobře prohlédl trojúhelník vyražený na přívěsku. Rozeznával jsem nápis JEDNOTA – SLUŽBA – UZDRAVENÍ. „Pět let a sedm měsíců střízlivosti,“ řekl nikoli s pýchou, ale s lítostí, která vyvěrala z pramene hluboko v jeho nitru. „V době, kdy jsem ty dvě holky poznal, se mnou nebyla zrovna sranda.“


    „Zlomil jste mé ženě nohu.“


    „Víte,“ řekl a zastrčil si medailonek zpět pod mikinu, „součástí Dvanácti kroků je prosba o odpuštění těch, kterým jste ublížil, ale už vám neřeknou, že si půlku těch věcí nejspíš nebudete vůbec pamatovat. Tak to je ten případ.“


    „A co tím chcete říct? Že sem Allison přijela kvůli tomu, aby vám vynadala za to, jak jste se k ní a k její sestře kdysi choval? Že to nebylo kvůli tomu, že jste podle ní zabil Carol?“


    „Sakra, ona přece věděla, že jsem její sestru nezabil. Přišla sem, protože to neměla v hlavě v pořádku. Sestřina smrt ji vykolejila a ona nevěděla, co s tím. Možná mě obviňovala, protože to bylo nejjednodušší a protože mi to kouká z očí, ale přitom dobře věděla, že jsem to neudělal. Měl jste ji vidět, když se tady objevila. Vypadala jako bezdomovkyně, co vybírá popelnice. Byla naštvaná. Tu noc, kdy Carol zemřela, jsme se chytili. Myslím s Carol. Pohádali jsme se. Já nevím. Byl jsem namol a ona se potulovala po okolí jako mrouskavá kočka. Možná jsem ji praštil. Už si nevzpomínám, ale nebudu to zapírat. Proto odešla z domu. Kdybychom se nepohádali, nezemřela by. A to je asi tak všechno, aspoň co se týče Allison. Takže jo, beru vinu na sebe. Allison mi to vmetla do obličeje. Ohnala se po mně, pořezala mě a zase šla. Myslel jsem si, že to tím skončilo, a možná proto jsem na ni taky nepodal trestní oznámení. Upřímně řečeno, nevím. Tenkrát jsem ještě dost chlastal.“


    „Ale ono to tím neskončilo, že? Říkal jste, že to bylo poprvé. Co bylo dál? Co se ještě stalo?“


    „Stalo,“ zavřeštěl jeden z papoušků a vylekal mě.


    James de Campo se znovu ušklíbl, buď bolestí tepající v pravém koleni, nebo vzpomínkou na to, co mi chtěl říct.
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    Jednou večer v roce 2013, ještě předtím, než se vrhl do konejšivého objetí střízlivosti, skončila Jamesi de Campovi směna v kině v nákupním centru v Pennsaukenu a cestou domů se zastavil v místním baru Tygří doupě. Jak už název napovídal, podnik navštěvovaly převážně ženy středního věku, tygřice v přiléhavých džínách, s odhalenými dekolty a vlasy vyčesanými nahoru à la Elvis Presley. Jimmy sem přišel ty ženské očumovat a přitom do sebe klopil jednu vodku s tonikem za druhou. Asi po hodině už viděl dvojitě a poněkud mrzutě se dal do řeči se ženou, která měla na řídce pihovaté kůži nad levým ňadrem tetování Van Halen. V jednu chvíli se vydala na toaletu a při odchodu mu akrylovými nehty přejela po zátylku, ale už se nevrátila. V tom byl ten háček. Jimmymu de Campovi se někdy zdálo, že dámské toalety v Tygřím doupěti jsou černou dírou, ve které nevysvětlitelně mizí barbíny i sexuchtivé rozvedené ženy.


    O chvíli později vzhlédl od pátého nebo šestého drinku a setkal se s pohledem mladé ženy sedící osamoceně na druhém konci lokálu. Její jemné rysy osvětlovala jen mihotavá záře svíčky umístěné ve skleněné nádobě uprostřed stolu. Byla poměrně atraktivní, měla dlouhé havraní vlasy a přízračně bílou pleť, ale Jimmyho pozornost upoutala skutečnost, že byla nejméně o třicet let mladší než všechny ostatní návštěvnice podniku.


    „Co je to za holku?“ zeptal se barmana Steva, jenž občas musel volat policii, když se situace v lokálu zvrhla.


    Steve si ženu změřil zkušeným okem. „Nemám páru. Nikdy jsem ji tady neviděl.“


    „Co pije?“


    „Merlot.“


    „Je to drahý?“


    „Sklenička za šest babek.“


    O něco dražší než jeho pití, ale řekl: „No co, dej jí jednu na mě.“


    „Pán je donchuán,“ zazubil se Steve a nalil víno do sklenky.


    Když jí Jimmy nechal donést pití, usmál se jako někdo, kdo právě vyhrál v kasinu, a pozvedl skleničku. Tvář ženy ukrytá za vlnou tmavých vlasů se na chvíli rozjasnila, vycházela z ní téměř nadpozemská vnitřní záře. Věděl, že je opilý, ale také věděl, že v opilosti nevnímá bolest – ani odmítnutí. Když člověk vystřelí na hodně zajíců, nakonec jednoho trefí.


    Slezl ze stoličky, odpotácel se na záchod, vypustil do pisoáru tenký paprsek jasně žluté moči a pak si v zrcadle prohlédl svou snědou tvář se skelnýma očima. Nakonec vychrchlal do umyvadla hlen o velikosti ústřice a vykročil zpátky do lokálu.


    Žena k jeho zklamání zmizela.


    „Ta dámská toaleta je snad prokletá,“ postěžoval si Stevovi při placení. Na barovém pultu se objevily vlhké pomačkané bankovky. „NASA jednou najde ve vesmíru partu ženských z New Jersey kroužících kolem Mléčné dráhy jako družice. Pamatuj si moje slova.“


    „Budu,“ souhlasil Steve, aniž by se Jimmymu obtěžoval vrátit drobné.


    Byl všední večer a parkoviště nebylo zdaleka plné. Okolní podniky – autodílna a banka – měly zhasnuto. Měsíc na nebi připomínal velkou perlu zahalenou do kouřově černých mraků.


    Z druhého konce parkoviště se k němu rychlým krokem blížila postava. Kdyby toho tolik nevypil, možná by si jí všiml hned, možná by se té hrůze úplně vyhnul, ale to se nestalo. V tu chvíli byl totiž zcela pohlcený herkulovským úkolem vylovit z kapsy pracovní kombinézy klíčky od auta. Nemožné. Zdálo se, že klíče se nějak záhadně zvětšily a otvor v kapse naopak zmenšil, takže vůbec nešly ven.


    Až když se ta osoba přiblížila na necelý metr, Jimmy de Campo k ní vzhlédl. V jeho mátožném stavu mu připadala jako pouhý stín, který vystoupil z temnoty a ožil.


    „Kdo sakra…“


    Nedořekl to, protože ho udeřila do levého kolena něčím dlouhým, tvrdým a nelítostným. Před očima mu vyšlehly oslepující záblesky. Vzápětí se přidala dosud nepoznaná bolest, jako by dostal ránu kladivem, která pronikla až do morku kostí. Zhroutil se na chodník právě ve chvíli, kdy ten člověk – celý v černém a s kuklou na hlavě jako lupič ve staré detektivce – znovu máchl tou věcí a tentokrát zasáhl pravou holeň.


    Jimmy uslyšel prasknutí kosti. Byl to zvuk, který se rozlehl jinak tichým parkovištěm jako výbuch ohňostroje a který měl v následujících týdnech nadopovaný léky proti bolesti slýchat noc co noc.


    Postava stála přímo nad ním a nad její maskovanou hlavou zářil obrys velkého kulatého měsíce. Jako svatozář. Na okamžik skutečně podlehl přesvědčení, že je to nějaká nebeská nebo duchovní bytost a přišla se mu pomstít za všechny hříchy, jichž se během svého bídného života utopeného v alkoholu dopustil.


    Dostal ještě několik ran a s každou další hrozilo, že omdlí. Když se v jednu chvíli převalil na záda a přestal se marně krýt rukama, měl pocit, že se jeho nohy v kalhotách kombinézy proměnily v kousky rozbitého skla a štěrku. Ležel na studeném, vlhkém asfaltu a sledoval, jak postava znovu zvedá svůj nástroj. I při slábnoucím vědomí viděl, že je to páčidlo. Viděl také, že útočníkem není muž, ale žena. Poznal to podle jejího postoje, ale také podle pramínku černých vlasů, který se uvolnil z kukly a svěsil se jí na rameno.


    Žena zdvihla páčidlo nad hlavu a její silueta rozťala tvář měsíce. Jimmy si uvědomil, že se mu chystá rozbít lebku na padrť. A popravdě řečeno to uvítal. Bolest v nohou byla tak silná, že ho skoro ochromovala. Hlavou mu bleskla myšlenka, jestli mu ta šílená ženská nerozmlátila něco důležitého v páteři a nepřerušila nervy.


    Pak ale páčidlo spustila. Byla chladná noc a on viděl, jak z kukly vycházejí obláčky páry. Hruď maskované útočnice se vzdouvala nahoru a dolů, nahoru a dolů, jasný obrys ňader pod černým svetrem, nahoru a dolů, pára z teplého dechu v nočním vzduchu, nahoru a dolů, nahoru a dolů…


    A pak žena zmizela.


     



    4


    Abych si mohl vyslechnout příběh Jamese de Campa a uchovat si přitom zdravý rozum, musel jsem povolat na pomoc druhého Aarona. Odpoutal jsem se sám od sebe a stáhl se do rozlehlé anonymní jeskyně své mysli, kde realita připomínala rozostřený film promítaný na vlnící se plátno. Ani v tomto chráněném prostoru jsem jí však nedokázal zcela uniknout. Představoval jsem si, jak děláš ty věci. Slyšel jsem řinčení páčidla na asfaltu a viděl, jak z něj při každém dopadu jeho zakřiveného konce odlétají jiskry. Jako když horník rube krumpáčem do kamene.


    James de Campo pokračoval ve vyprávění klidným, rozvláčným tónem člověka utlumeného lehkými sedativy. Možná tu historku říkal už mockrát, snad dokonce i na jednom ze setkání Anonymních alkoholiků. Jak ho později v noci potlučeného, roztřeseného našla opilá dvojice. Jak se o něj pokoušely mdloby a halucinace. Kvílení sanitky a požehnaný černý rubáš, který ho obestřel, jakmile ho záchranáři zvedli ze země. Dlouhý pobyt v nemocnici a mučivý nesoulad v nohou, který i po všech těch letech cítil každý den. Bolest na nemocničním lůžku byla tak strašlivá, že mu připadala jako z jiného světa. Větší a silnější byla jen jeho potřeba napít se. Ale už po několika dnech v nemocnici, kdy střídavě upadal do bezvědomí, za ním přišla návštěva, která ho závislosti na alkoholu rázem zbavila. Jako lusknutím prstů.


    „Vidina,“ řekl a teprve v té chvíli se v jeho lstivých liščích očích zableskl oheň. „Věděl jsem, že není opravdová, ale vrátila se. Jako anděl pomsty. Jenže tentokrát celá v bílém. Hořela jako lesní požár a místo tváře měla měsíc.“


    Když to řekl, podíval jsem se na Ježíše visícího na stěně nad televizí. Jeho divoké vlčí oči zuřivě planuly jako dvě slunce.


    „Když jsem ležel v nemocnici, dostal jsem mrtvici. Ta mi kromě nohou ochromila ještě půlku těla. Nikdy jsem se necítil tak bezmocně. Rok jsem strávil po rehabilitacích kvůli mrtvici i nohám. Panebože, moje nohy. Tělo mě bolelo tak, že se mi chtělo umřít. Ale skoncoval jsem s alkoholem, protože obojí bych nezvládl. Pokaždé když jsem dostal chuť, jsem se posadil a na chvíli zavřel oči. A pokaždé když jsem zavřel oči, uviděl jsem nad sebou její tvář zářící jako měsíc. Dívala se na mě s napřaženým páčidlem, zase mi chtěla rozbít hlavu jako halloweenskou dýni.“


    S námahou se předklonil a zahákl prsty pod manžetu levé nohavice tepláků. Se zavrčením si vytáhl nohavici do půli lýtka. To stačilo, abych viděl nepřirozeně hrbolatou pokožku, frankensteinovské stehy i měkké otvory po šroubech, které i po tolika letech vypadaly znepokojivě čerstvě. Uspokojen mým výrazem spustil nohavici dolů a pohodlně se usadil.


    „Po ročním léčení jsem byl naprosto střízlivý a měl jsem jasnou hlavu. Bylo to, jako když se městem prožene bouře, která po sobě zanechá hroznou spoušť, ale zároveň vyčistí oblohu. A právě díky tomu vyjasnění, klidu po bouři, dalo by se říct, mi došlo, kdo byla ta ženská. Bože všemohoucí! Ale trvalo mi rok, než jsem si k tomu obličeji přiřadil jméno.“


    „Mýlíte se,“ řekl jsem mu. „Nebyla to ona.“


    Jeho liščí oči se vykulily hraným překvapením. „Vážně? Protože jste ji tak dobře znal? Poslyšte, kamaráde, já jsem v životě nasral tolik ženských, že by mi kdejaká z nich včetně Lynn Thompsonové chtěla rozmlátit lebku, ale znám jen jednu, která to fakt zkusila.“


    Zamyslel jsem se nad tím. Moje bezprostřední reakce byla nevěřit mu – to prostě nemůže být pravda. Ty jsi to nebyla, Allison. V roce 2013 jsme už navíc byli spolu, bydleli jsme v bytě v Eastportu. Hrozně jsem si chtěl myslet, že je to hloupost a že ten chlap je ožrala, násilník a možná i vrah, ale nešlo to. Nemohl jsem těm věcem uvěřit, protože jsem v hloubi duše věděl, že to není pravda. Vzpomněl jsem si, jak ses vrátila z mediálního workshopu v New Jersey, kde jsi údajně byla, psychicky otřesená, rozladěná a s puchýři na dlaních, jako by ses oháněla…


    (páčidlem)


    … baseballovou pálkou. Jediná pravda na tom všem byla, že ses ke mně chovala jako cizí. Jako ta druhá Allison, která se po celou dobu našeho manželství ukrývala pod rouškou klamu. Uvědomil jsem si to bohužel až po tvé smrti a díky cizím lidem.


    „Aby bylo jasno,“ pokračoval James de Campo o něco slabším hlasem. „Nepřestal jsem pít proto, že se mi vaše žena zjevila jako anděl. To, co mi tehdy provedla, jsem nepovažoval za boží znamení, abych změnil chování. Tak špatně na tom zas nejsem, kamaráde.“


    „Tak proč jste přestal pít?“


    „Abych ji kurva mohl zabít.“ Zašklebil se a ze stříbrných vousů mu vykoukly zuby žluté jako buráky. „Jednou si pro mě přišla, chtěla mi rozpárat břicho, a místo toho mi pořezala ruku. Pár let nato si pro mě přišla znova a udělala ze mě mrzáka. A nešlo jen o to. Nikdy nezapomenu, jak ke konci zaváhala.“ Zkřivil tvář hrozivým šklebem. „To páčidlo mi mohlo ve vteřině rozkřápnout lebku. Jedna rána a bylo by všem. Ale ona to neudělala. V zuřivosti mi rozdrtila nohy na sračky, ale nakonec neměla sílu to dokončit. Tohle si z toho večera kromě bolesti pamatuju nejvíc. Jak tam stála a na poslední chvíli se ovládla. Zarazila se. Co jí asi běželo hlavou?“


    „To stačí,“ řekl jsem.


    „A tak jsem si říkal, co když na to jednou sílu najde? Možná se za pět, deset nebo patnáct let vypotácím z další díry, jako je Tygří doupě, a ona tam bude celá v černém, s velkým měsícem místo obličeje a páčidlem na rameni, jako když se Cal Ripken chystá odpálit míček. Kdo ví? Tentokrát možná nezaváhá. Tentokrát možná svoje dílo dokončí. Tak jsem si říkal, co si počnu? No, co asi? Dám se do kupy. Přestanu chlastat. Rok jsem v léčebně makal na tom, abych se zase zvedl a byl co nejsilnější. A pak jsem čekal, až se zase objeví. Připravoval jsem se na to. Ale taky už jsem začal být nervózní. Zavolal jsem její mámě. ,Kde je tvoje holka, Lynn?‘ Řekla mi, že Allie už pěkných pár let neviděla.“


    Když jsem z jeho úst slyšel zdrobnělinu tvého jména, ucítil jsem srdce až v krku. Nadechl jsem se, abych mu něco řekl, ale nevypravil jsem ze sebe ani hlásku.


    „Nevím, jestli lhala, nebo ne,“ pokračoval de Campo. „Allison si mámy taky nikdy moc nevážila.“


    „Lžete. Její matka zemřela.“ Byl to můj hlas, ale ozýval se z velké dálky.


    De Campo se zasmál. „Zemřela? To je pro mě novinka.“


    „Allison říkala…“ Slova se mi však zadrhla v krku.


    „Koukám, že nemáte ani páru, s kým jste žil.“


    Panebože, Allison.


    „Takže co dál?“ pokračoval de Campo přeskakujícím hlasem. „Já vám povím, co dál. Čekal jsem, až se ukáže. Celé ty roky jsem seděl a čekal, až se ukáže. Přísahal jsem, že se to stane. A vy mi tady teď říkáte, že ne. Takhle tomu mám rozumět? Že si malá Allie klidně zhebla a já se můžu jít klouzat?“


    Na to jsem neměl co říct. Korely v kleci začaly skřehotat.


    „Nebyla to špatná doba,“ řekl de Campo. Sáhl do rozhalené mikiny a serval si z krku medailonek za abstinenci. Řetízek se přetrhl. Položil přívěsek na stolek vedle televizního ovladače. „Ven snad trefíte sám,“ dodal de Campo a bolestně si poposedl v polohovacím křesle. „Vstal bych, ale…“ Následoval chraplavý smích, který přešel v záchvat kašle.


    Zvedl jsem se z gauče k odchodu. De Campo znovu zapnul televizi, zesílil hlasitost a z reproduktorů se ozval hlas televizního kazatele. Ptáci v kleci se rozběsnili a začali šedivými zobáčky okusovat mříže. Po místnosti se rozlétlo peří.


    „Vsadím se, že dneska večer zase uvidím její tvář jako měsíc,“ zavolal na mě de Campo s pohledem upřeným na obrazovku. „Posledních pár let mi dávala pokoj, ale vsadím se, že dneska večer se zase objeví.“


    Vzal jsem za kliku, ale dveře se ani nehnuly. V záchvěvu iracionální hrůzy jsem si pomyslel, že už je nikdy neotevřu a zemřu uvězněný v tomhle domě, zatímco muž s umělým obličejem v televizi bude kvílet cosi o věčném zatracení a ptáci ve zvonovité kleci budou pištět, skřehotat a vystřikovat nazelenalá hovínka na podestýlku z novin. Pak jsem si ale uvědomil, že je zamčeno, a tak jsem otočil klíčem, prudce otevřel a vyšel do deště právě ve chvíli, kdy na nebi udeřil hrom tak hlasitý, jako by měl nastat konec světa.


    „Bratři a sestry, jsme odsouzeni k záhubě!“ zaslechl jsem kazatelův vzrušený hlas těsně předtím, než jsem za sebou zabouchl.


    Sešel jsem po schodech z verandy a na konci betonového chodníčku jsem uklouzl v kaluži. Dopadl jsem na zadek tak tvrdě, až mi secvakly zuby. Štrachal jsem se kolem auta na stranu řidiče a vyhrabal z kapsy klíče, zatímco oblohu rozčísl další blesk. Nastoupil jsem, otočil klíčkem v zapalování a z reproduktorů se rozezněla tvoje přihlouplá hudba. Zatímco jsem popadal dech, naposled jsem se ohlédl po domě Jamese de Campa a v jednom z oken na vzdálenějším konci zahlédl tvář. Byla to Brenda. Když zachytila můj pohled, ustoupila do přítmí a její zachmuřený výraz zakryla záclona.


    Koukám, že nemáte ani páru, s kým jste žil.


    To, že bych měl věřit Jamesi de Campovi víc než tobě, Allison, mě trápilo. Připadal jsem si jako podvedený hlupák. Snažil jsem se mu nevěřit, ale v duchu se mi pořád promítal ten večer v koupelně s puchýři na tvých dlaních a to mi situaci nijak neusnadňovalo. Co jsi mi to tenkrát řekla? Já jsem strávila v temnotě hodně času, Aarone, tolik času, že jsem ji rozvířila, vytlačila na povrch, až vznikla tahle skutečná, hmatatelná věc. Žije vedle mě. Kam se pohnu, všude jde se mnou. Myslel jsem si, že mluvíš o své sestře, a ty ses přitom možná zpovídala z toho, co jsi udělala v New Jersey. Co jsi udělala páčidlem?


    Zatočil jsem volantem a vyjel od chodníku. Celé moje tělo bylo najednou prochladlé, mokré a roztřesené.


    5


    Chvíli jsem jezdil po okolí a nakonec jsem zastavil u rodinné italské restaurace, abych do sebe dostal nějaké jídlo. Dokázal jsem však sníst jen půlku malé bagety a jednu poněkud rozmočenou masovou kuličku, víc by můj žaludek nepobral. Cíl mého pátrání se během poslední hodiny změnil, Allison. Už jsem nešel po vrahovi tvé sestry a všech dalších dívek – zrůdě, kterou jsem si v duchu překřtil na Woodvinského zabijáka. Teď jsem šel po tobě, nebo mi to tak aspoň připadalo. Zoufale jsem se snažil odhalit tajemství zamčená ve tvé třinácté komnatě. Začít jsem mohl třeba u tvé matky. Ta stále žije.


    Náhle se ozval druhý Aaron. Teď seděl u stolu v restauraci naproti mně. Možná, že pátrání po vrahovi a pátrání po skutečné Allison je jedno a totéž.


    Několika lačnými hlty jsem vypil celou sklenici vody. Na druhého Aarona jsem vůbec neměl náladu, jeho věčný pragmatismus mi šel na nervy.


    Než jsem zaplatil a znovu vyšel do deštivé noci, podařilo se mi do sebe nasoukat zbytek té bagety. V autě jsem vytočil číslo, které mi dal Peter Sloane. Čekal jsem, že se ozve hlasová schránka, ale on to překvapivě zvedl už po prvním zazvonění.


    „Aarone,“ začal. „Byl jste tam? Jak to dopadlo?“


    „De Campo to není,“ odpověděl jsem. „Je to darebák, to jo, ale má nohy na sračky. Nedokázal by zabít ani veverku.“


    Sloane na druhém konci linky zamyšleně zamručel.


    „Allisonina matka je naživu,“ pokračoval jsem. „Aspoň podle de Campa před pár lety ještě byla.“


    „Fajn,“ řekl Sloane nechápavě.


    „Allison mi tvrdila, že její matka zemřela dávno předtím, než jsme se seznámili. Když ještě bydlela ve Woodvine.“


    „No, můžu potvrdit, že když jsem v roce 2006 odjížděl z Woodvine, Lynn Thompsonová tam pořád žila. Ale co s ní bylo potom, to fakt…“


    „Žije,“ přerušil jsem ho. „Vím to. Allison mi lhala. Stejně jako mi lhala o tom, co se stalo její sestře, lhala mi i o matce.“ Zavrtěl jsem hlavou a za očima jsem ucítil první záchvěvy migrény. „Jenom nevím proč.“


    „Někteří lidé chtějí prostě zapomenout,“ řekl Sloane. „Chtějí začít znovu.“


    „Petere, co se to tady sakra děje?“


    „To je řečnická otázka, nebo ode mě opravdu čekáte odpověď?“


    „Nevím, co čekám. Nevím, co mám dělat.“ Odmlčel jsem se. „Vlastně ne. Vím, co udělám.“


    „Co?“


    „Pojedu do Woodvine. Najdu Allisoninu matku.“


    „Je to dobrý nápad?“


    „Řekl bych, že nemám na vybranou. Jsem z toho všeho na prášky.“


    „A co s tím vrahem? Prozatím to odložíte, nebo to vzdáte úplně?“


    „Sakra, já nevím. Už nevím, co dělám. Začal jsem hledat jednu věc a teď zase hledám jinou. Až na to, že mi to jako hledání nepřipadá. Je to spíš… já nevím. Něco jiného.“


    Bůhvíproč se mi najednou vybavilo, co říkala matka Bobbi Negriové. Strašíme sami sebe. Po zádech mi přejel mráz.


    „Aarone,“ řekl Sloane. „Dneska jsem kvůli vám zavolal na policii v Norfolku. Margot Idelsonová, zavražděná v roce 2006, vzpomínáte?“


    Srdce mi sevřela ledová ruka. „Ano.“


    „Měl jste pravdu. Zápěstí měla spoutaná za zády nějakým drátem. Měla je tak i ve chvíli, kdy se našlo její uškrcené tělo. Policie to neuvedla do záznamů.“


    „Panebože…“


    „Čekám ještě na telefonáty z dalších oddělení, ale oba asi víme, co nám řeknou.“


    „Jistě.“


    „Allison měla pravdu,“ pokračoval Sloane.


    Zavřel jsem oči. Do střechy auta bušil déšť.


    „A vy možná taky,“ dodal. „Možná na vás ve Woodvine čeká odpověď. Opatrujte se, Aarone.“


    Ukončil hovor.


    Vyjel jsem z parkoviště a pod rouškou deště i tmy zamířil na západ, k hranicím Pensylvánie.




  
    ČÁST ČTVRTÁ


    CHYBĚJÍCÍ KRUH


  


  
    KAPITOLA PATNÁCTÁ
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    I místa mají svá tajemství.


    Pokud si dobře vzpomínám, za celou dobu jsi o svém rodném městě mluvila jen jednou. Bylo to při cestě do Lancasteru, kam jsme jeli na víkend oslavit prvního výročí našeho vztahu. Byla jsi k tomu nápadu rezervovaná, ale já jsem rezervoval pobyt v pětihvězdičkovém hotelu a vybalil to na tebe jako překvapení. Věděl jsem, že jsi vyrůstala v Pensylvánii, ale nikdy jsi o tom nemluvila. Vytušil jsem, že se nechceš vracet k temným a tragickým věcem, které tam postihly vaši rodinu. Tvůj otec zahynul při nehodě, pak se ti utopila sestra a matka zdrcená ranami osudu utopila zbytek života v alkoholu. V osmnácti jsi odtamtud utekla a nikdy se neohlédla. Nic dobrého už tě tam nečekalo. Tvoje minulost se během našich námluv samozřejmě občas vynořila z hlubin, ale ty jsi mi dala jasně najevo, že ji chceš nechat spát. Respektoval jsem to a nikdy jsem na tebe netlačil a nic z tebe nepáčil. Ale během té cesty napříč Pensylvánií se něco změnilo. Jako by se ti v hlavě začalo otáčet nějaké malé, ale velice důležité kolečko.


    „Víš, jak se říká oblasti mezi Filadelfií a Pittsburghem?“ zeptala ses mě znenadání.


    „Ne.“


    „Pensyltucky.“


    Zasmál jsem se. „Pensylvánie a Kentucky, jasně, žádný rozdíl. Jak daleko jsme od míst, kde jsi vyrůstala?“ Navzdory tvému postoji k rodnému městu mi v tu chvíli přišlo naprosto přirozené se na to zeptat. Vlastně to ze mě vylétlo dřív, než jsem si vůbec uvědomil, co říkám. Ale když jsi mi neodpověděla, nechal jsem to plavat. Zesílil jsem hudbu, upřel oči na silnici a dělal, jako bych nic neřekl.


    Otočila jsi hlavu a zadívala se ven bočním oknem. Jeli jsme po asfaltové vozovce kopírující úbočí vysokého kopce. Vpravo od silnice se krajina rozpadala na dlouhé pásy údolí zalité sluncem a pravidelné shluky domů tvořící malá městečka. V jednu chvíli jsi vypnula rádio.


    „Woodvine, Pensylvánie,“ řekla jsi. „Bylo to naftařské město. Nebe bylo věčně tmavé od dýmu z hořících plynů, a i když rafinérii nakonec zavřeli, vzduch pořád chutnal po sazích. Všichni chlapi měli černé nehty a ženy fialové pytlíky pod očima. Byl to chybějící kruh Dantova pekla. Člověka to úplně vcuclo. Jako malá jsem se budila s křikem, přesvědčená, že nám hoří dům, ale byl to jen zápach z rafinérie… zápach, který pronikal do stěn i do našich těl. Bylo jím nasáklé i jídlo, ale to jsem si uvědomila až poté, co jsem odtamtud odjela a dostala se jinam, kde to nebylo zamořené chemickými látkami. Táta jezdil s kamionem. Myslel si, že ze spárů rafinérie unikl. Taková absurdita… zabil se při bouračce na Středozápadě, když řídil velkou soupravu s návěsem. Byla jsem ještě malá. Pamatuju si jen jeho postavu, velkou, se širokými rameny a velkýma, drsnýma rukama. Byl pořád zachmuřený a věčně z něj táhl chlast. Matka se po té nehodě nechala zaměstnat v rafinérii. Taky měla ty fialové kruhy pod očima. Jednou v práci upadla a zranila se, firma jí vyplatila odškodné a za pár let celý podnik zavřela. No, a máma se nakonec upila k smrti. Bylo to kvůli tomu, co se stalo sestře, ne kvůli otci nebo proto, že přišla o práci.“


    „Tvoje sestra se utopila, že?“ řekl jsem. Jednou nebo dvakrát ses o tom mezi řečí zmínila, ale vždycky to působilo, jako by to z tebe někdo tahal násilím, jako by se ti přitom z žil vyplavoval jed. „Jak jsi říkala, že se jmenovala?“


    „Carol. Utopila se v Elk Head. Ta řeka protékala přímo městem a voda v ní byla šedivá od splašků z rafinérie a u břehů se držela podivná žlutá pěna. Podél nábřeží taky vždycky plavaly leklé ryby. V létě byly cítit hnilobou a všude kolem bzučely mouchy.“


    Žádný div, že jsi o domově ani o rodině nikdy nemluvila. Tvoje minulost byla jedna velká tragédie.


    „Někdy celé týdny v jednom kuse pršelo,“ pokračovala jsi s pohledem stále upřeným na okolní krajinu. „Voda zaplavila město, a když ustoupila, zanechala na všem černý popílek a bláto. Nebyli tam žádní ptáci, rafinérie je svým puchem odháněla. V tomhle jsou ptáci chytřejší než lidé. My jsme zůstali a ptáci odlétli. A ani po uzavření rafinérie se do města nevrátili. V zimě padal šedivý sníh, jako když se roztrhnou polštáře se špinavým peřím přivátým od ohně. Dokonce i sníh ve Woodvine smrděl. Psi dnem i nocí štěkali. Kočky začaly chodit po zadních. Děti začaly bez zvláštního důvodu mluvit pozpátku. Parta lumpů z naší základky jednou vytáhla z řeky Elk Head mořskou pannu a umlátila ji klacky. A ve městě existují místa, kde se člověk může nacházet ve dvou časových rovinách najednou. Třeba když stojíš na rohu ulice, ale současně jsi někde jinde na světě. Někdy se člověk sám vidí nebo slyší mluvit skrz jednu z trhlin v oponě vesmíru.“ Otočila ses a unaveně na mě pohlédla. „Na opuštěném hradě tam žije stvůra z jedovatého plynu. Dostane se ti do hlavy a přivede tě k šílenství.“


    Zíral jsem na tebe a nevěděl, co říct a co si myslet.


    Ale pak ses usmála. Upřímně. Dělala sis legraci.


    „Panebože, Allison. Nevím jistě, co byla ještě pravda a co už úplné kraviny,“ přiznal jsem.


    „A to je právě ono,“ řekla jsi. „Přesně takhle se žilo ve Woodvine.“
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    Od setmění jsem ujel něco přes tři sta kilometrů. Potom jsem se zastavil pro benzin a na kafe, abych neusnul. Tupému pulzování obav, které se mi usadily na ramenou jako drátěná košile, jsem nevěnoval příliš pozornosti. Po dalších sto padesáti kilometrech noční krajinou se však už nedalo ignorovat. GPS v telefonu začala blbnout a co chvíli přepočítávala trasu. Jakmile jsem sjel na vedlejší silnici, navigace mě poslala špatným směrem. Musel jsem se vracet a ztratil tím půl hodiny. Otrávený a osamělý jsem pořád zapínal CD přehrávač, ale autem se vždycky rozlehly ty staré připitomělé písničky. To ve mně vyvolávalo nostalgii, takže hudba nevydržela puštěná dlouho. Snažil jsem se tedy naladit rádio, ale výsledkem bylo jen praskání statické elektřiny. Zdálo se, že ani můj mobil se nemůže připojit k síti, což by vysvětlovalo podivné chování GPS.


    Pak se na jednom obzvlášť opuštěném úseku silnice mihl před autem jelen. Byl tak blízko, že jsem bezděčně vyjekl, ale naštěstí hned zase skočil do lesa. Strhl jsem řízení a světlomety se stočily doleva přes černou vozovku. Až příliš prudce jsem otočil volantem na druhou stranu a dálková světla znovu ozářila silnici. Stromy se rychle blížily, až zaplnily celé čelní sklo. Šlápl jsem na brzdu, auto se dostalo do smyku. Ozvalo se dunění zdrsněné krajnice a po něm rána jako z děla. Subaru zastavilo a do nosu mi vlétl štiplavý puch spálené gumy.


    S rozbušeným srdcem a rukama pevně na volantu jsem tam seděl a lapal po dechu. Čekal jsem, až se okolní svět znovu zaostří. Když jsem se vzpamatoval, sundal jsem nohu z brzdového pedálu. Auto přejelo přes zdrsněný pruh a vrátilo se na vozovku. Třáslo se a kymácelo jako rozhrkaný trakař. Prorazil jsem pneumatiku.


    „Do prdele.“


    Zařadil jsem parkovací režim a vypnul zapalování. Ticho mě zahalilo jako závoj. Silnice se oběma směry táhla do černočerné tmy. Těsně ke krajnicím přiléhaly neprostupné řady mohutných černých stromů. Měsíc se schovával za mraky. Jediným světlem byl jas vycházející ze světlometů auta.


    Vystoupil jsem z vozu do mrazivé větrné noci. Vzduch byl řídký a visel v něm kouř. Když zafoukal vítr, stromy tiše zašuměly, jako by sténaly. Obešel jsem auto a posvítil si mobilem na kola. Pravé přední bylo prázdné. Mohl jsem dopadnout hůř a napálit to do stromu.


    Přešel jsem k zadní části vozu a otevřel kufr. Pod podlážkou se ukrývalo rezervní kolo a hever. A taky páčidlo.


    Panebože, Allison.


    Všude kolem mě šeptaly stromy a ševelilo listí. Zježily se mi chloupky na šíji, ale vítr za to nemohl. Sáhl jsem dolů a popadl páčidlo.


    Co je? ozval se druhý Aaron.


    Možná to bylo vyvrcholení všeho, čím jsem si za posledních několik týdnů prošel, nebo to spíše souviselo s vyprávěním Denise Lenchantinové o tom, jak uprostřed noci na opuštěné horské silnici píchla pneumatiku, ale najednou mě přepadlo přesvědčení, že tady nejsem sám. Jistě, volant jsem strhl a dočasně ztratil kontrolu nad vozem kvůli jelenovi, ale dalo se vyloučit, že mi někdo během večera záměrně poškodil pneumatiku? Klidně se to mohlo stát. Někdo vedle mě mohl zastavit na benzince, vrazit mi z boku do gumy šroubovák nebo hřebík a narušit její pevnost.


    S páčidlem v ruce jsem se otočil a zadíval se na prázdnou potemnělou vozovku. Z lesa se vykrádala mlha a vířila nad asfaltem v obou směrech.


    „Haló?“ křikl jsem a ozvěna mého hlasu se nesla horskou silnicí. „Je tam někdo?“


    Nikdo tam není, řekl druhý Aaron. Jsi sám.


    Nebylo možné, že jsem při tom všem slídění nechtěně upoutal pozornost vraha? Že to celé skončí právě tady, protože mě posledních pár set kilometrů sledoval? Že na mě použil stejnou lest jako loni na podzim na Denise Lenchantinovou? Vzpomněl jsem si na tvou zbraň, Allison, pořád uloženou v truhle v naší šatně. Tam by mi byla houby platná, kdyby teď někdo vyšel z lesa a…


    Vyměň pneumatiku a koukej jet dál.


    A přesně to jsem udělal: hodil jsem páčidlo zpátky do kufru, vytáhl rezervu s heverem a dal se do práce. Pneumatika byla pevná a nafouknutá, ale šlo jen o dojezdové kolo, se kterým se nedalo jezdit moc rychle. Když jsem skončil, vzal jsem mobil a prohlédl si mapu s vyznačenou trasou, která se pořád přesouvala a měnila, ačkoli jsem stál na místě. Několikrát se mě dokonce pokusila poslat do míst, kudy ani nevedla silnice, tučná modrá čára se táhla jen mezi stromy.


    Když jsem si utíral umazané ruce do ubrousků z restaurace, které jsem našel v přihrádce u spolujezdce, na obzoru se objevilo auto. Nevěnoval jsem mu pozornost, dokud nezpomalilo a nezastavilo na silnici vedle mě. Vzhlédl jsem právě ve chvíli, kdy se rozsvítilo třetí světlo, zářivé jako maják, a přišpendlilo mě ke krajnici jako zločince. Zvedl jsem ruku, abych si chránil oči před oslněním.


    „Problémy?“ ozval se z kabiny mužský hlas.


    „Píchlá guma,“ řekl jsem. Znovu se mi zrychlil tep a tentokrát jsem ho ucítil až v krku.


    „Potřebujete pomoct?“


    „Ne, díky. Měl jsem rezervu.“


    Auto tam stálo s běžícím motorem a vypouštělo do vzduchu chuchvalce výfukových plynů, které se táhly středem vozovky, než je odnesl vítr.


    „Ale asi jsem trochu zabloudil,“ dodal jsem. „Snažím se dostat do Woodvine.“


    „To je asi osmdesát kilometrů na východ po téhle silnici,“ řekl muž.


    Přistoupil jsem se k jeho vozidlu a uhýbal před oslepující září. Za reflektorem se zformovala mužova tvář: bledá pleť, hranatá čelist, vojenský střih. Navzdory neoznačenému autu byl v uniformě. Příslušník policie státu Pensylvánie.


    „Osmdesát kilometrů na východ?“ zeptal jsem se. Pro jistotu jsem ukázal směrem, odkud jsem přijel. „Tam?“


    „Přesně tak.“


    V tom případě jsem musel projet přímo kolem města. Jak jsem ho mohl minout?


    „Požil jste před jízdou alkohol?“ zeptal se policista.


    „Ne, pane.“


    „Před odjezdem se přesvědčte, že po vás na vozovce nic nezůstalo.“


    „Ano, pane.“


    Policista vytáhl okénko a rozjel se – nejdřív pomalu, jako by si nebyl jistý, jestli mě tady má nechat. Sledoval jsem, jak jeho auto nabírá rychlost, dokud rudé korálky jeho zadních světel nepohltila noční tma.


    Nějaké ozubené kolečko v mé hlavě se pootočilo a se slyšitelným cvaknutím zapadlo na své místo. V příští chvíli jsem na uchu ucítil teplý dech druhého Aarona, který mi pošeptal, že ví, na co myslím.
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    Tu noc jsem strávil v motelu Red Robin. Svlékl jsem se, dal si dlouhou horkou sprchu a o půl hodiny později jsem zalezl do postele, začal listovat tvou středoškolskou ročenkou a hledal jednoho konkrétního člověka. Tvář, kterou jsem už viděl. Jméno. Cesta autem mě unavila a cítil jsem, jak mi s každou otočenou stránkou těžknou víčka. Dvakrát jsem usnul, pak se zničehonic probral a praštil se hlavou o vratké čelo postele. V polospánku mi připadalo, že zatímco jsem měl zavřené oči, hledaná postava vyskočila ze stránek a pláchla z motelového pokoje.


    Ročenku jsem si samozřejmě prošel už několikrát. V paměti mi utkvěla jedna konkrétní stránka – konkrétní fotka – a teď jsem si zoufale chtěl potvrdit myšlenku, která se mi honila hlavou. Myšlenku, která mě předtím napadla při pohledu na policistu odjíždějícího po opuštěné silnici. Když už jsem si začínal myslet, že ta stránka neexistuje, že jsem si ji jen vybájil, zjevila se mi přímo před očima. Strana padesát osm.


    Velice dlouho jsem seděl v posteli. Potom jsem konečně zhasl malou lampičku vedle lůžka a položil hlavu na příliš tuhý a naškrobený polštář, ale stále jsem zíral do stropu, na pruhy měsíčního světla pronikajícího žaluziemi. Co když jsem se předtím v autě zase tolik nemýlil, když jsem si pohrával s děsivou možností, že se Woodvinský zabiják dozvěděl o mém zapojení do toho všeho a teď po mně jde? Že ví, kam mám namířeno, a je blízko, snad dokonce přímo tady v motelu, možná v sousedním pokoji. Že jsem ho možná seznámil s tvými teoriemi, aniž bych si uvědomil jeho pravou identitu. Že ta pneumatika možná nepraskla náhodou. Totéž se přece stalo Denise Lenchantinové. V duchu jsem se k tomu neustále vracel a druhý Aaron mi to tentokrát příliš nevymlouval.


    Znovu jsem uslyšel klapavý zvuk, který se mi ozýval v hlavě po odjezdu toho státního policisty – zvuk velice podobný luskání prsty. Zvuk prozření rozléhající se zakřivenou temnou komorou mé lebky. Vše ještě podtrhla slova, která mi pošeptal do ucha druhý Aaron:


    Denise Lenchantinová říkala, že to byl někdo, kdo se vydával za policistu. Ale co když si na něj jen nehrál?


    Na straně padesát osm v ročence totiž byla fotka Petera Sloana.
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    Zdálo se mi, že ke mně kráčíš po hladině řeky jako duch, zahalená ranní mlhou, bledá a nahá až na jasně červenou mikinu, která ve skutečnosti vůbec nebyla červená, jen světle růžová, nasáklá krví z rány na hlavě přecházející z rudé barvy do černé, až na ní nápis Mládežnická liga sv. Františka skoro zanikal. Natahovala jsi ke mně ruce, tvůj krk byl jako fialový stonek posetý otisky zuřivých prstů a místo očí jsi měla jen prázdné důlky. Probudil jsem se, křičel jsem a zatínal ruce do vzduchu, jako bych snad mohl protrhnout oponu tohoto života a s řevem se vyplazit do jiného.
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    Druhý den kolem desáté jsem snídal koblihy u Dunkin’ Donuts v nákupnímu centru naproti servisu, kde jsem si nechával přezout pneumatiku, a najednou mi zazvonil mobil. Myslel jsem si, že to bude Sloane, a tak jsem v první chvíli zaváhal, ale byla to zase Trayci. Zapomněl jsem, že se mi včera odpoledne pokoušela dovolat. Rozhodl jsem se to zvednout, aby si nemyslela, že se mi něco stalo.


    „Kde sakra jsi? Už několik dní tě nemůžu sehnat.“


    „Ahoj, Tray, taky tě rád slyším.“


    „Jdi někam. Cos dělal? Owen říkal, že se u tebe včera večer stavil, ale nebyl jsi doma.“


    „Kde doma?“


    „No, u tebe. Kde asi?“


    „Owen je v Marylandu?“


    „Jo, strávil dvě noci v Baltimoru na konferenci a jako správný švagr tě chtěl vytáhnout na večeři. Tvoje škoda.“


    „Sakra! To od něj bylo hezké. Vyřiď mu, že děkuju."


    „Kde tedy jsi?“


    „Ehm, na cestách,“ odpověděl jsem.


    „Na cestách.“


    „Myslel jsem si, že by bylo fajn vypadnout na chvíli z domu.“


    „Ale kam?“


    „Do Pensylvánie,“ řekl jsem dřív, než mě napadla vhodná lež. „Navštívit kámoše z univerzity.“


    „Koupím ti letenku, Aarone. Přijeď se k nám podívat na děti.“


    „Letenku si můžu koupit sám, Tray.“


    „Tak to udělej.“


    „Mám hodně práce. Až dokončím překlad knihy, určitě přijedu. Slibuju.“


    „Před měsícem jsi říkal, že už to máš hotové.“


    Zavřel jsem oči a poškrábal se na čele. Znovu mi ožívala bolest hlavy. Nejradši bych se sestře svěřil, co právě dělám, ale nechtěl jsem ji zbytečně znepokojovat. „Ještě musím něco upravit,“ zalhal jsem.


    „Takže kámoše z univerzity navštívit můžeš, ale sestru s rodinou ne.“


    „Ty se zlobíš?“


    Povzdechla si. „Ne, Aarone, nezlobím se. Jen jsem si o tebe dělala starosti. Když ti volám, musíš mi zvednout telefon. Ale možná jen… já nevím. Přeháním? Kéž by.“ Odmlka. „Pořád se mi zdá o tom, že se ti něco stane.“


    „Tray,“ konejšil jsem ji. „Nic se mi nestane. Neblázni.“ Přesto se mi při těch slovech třásl hlas.


    „Aarone, poslední dobou se někdy uprostřed noci probudím a mám pocit, že stojíš nad mojí postelí. Díváš se na mě. Jako duch.“


    Vzpomněl jsem si, co mi řekla Rita Renfrowová, když jsme u ní doma šli po schodech do patra, kde měla pokojíček její dcera: Pořád se mi zdává, že v domě někdo je. Nějaký muž.


    „Ale vážně,“ dodala Trayci. „Jak se držíš? A upřímně.“


    „Daří se mi zaměstnávat hlavu,“ řekl jsem popravdě. Obrážel jsem temná místa, šel po stopách vraha, ale mysl jsem zaměstnával. Žádná lež.


    „Neuvažoval jsi, že bys zašel k psychologovi? Myslím si, že by to bylo nejlepší.“


    „Já nevím, Tray. Nechci se v tom babrat.“


    „Mohlo by ti to pomoct. Ty nejsi jeden z těch machistických omezenců, Aarone. Víš, že by ti to mohlo prospět.“


    „Jo, ale tak daleko ještě nejsem. Ale až budu… jestli budu, slibuju ti, že na to budu myslet. S někým si promluvím.“


    „A přijedeš k nám na delší dobu, ano?“


    „Jasně. Na děti se těším. Už dlouho jsem je neviděl.“


    „Jen bych tě chtěla o něco poprosit. Až ti zavolám, zvedni sakra ten mobil, jasný?“


    „Jasný. Moje chyba.“


    „Fajn.“ Vzdychla. Byla o tři roky starší a já si najednou představil, jak se mnou smýká v koši na prádlo po dlažbě v kuchyni našeho rodného domu, já ječím smíchy a Trayciina tvář rozzářená radostí je celým mým světem. „Mám tě ráda, brácho.“


    „Já tebe taky.“


    Ukončil jsem hovor a překvapeně si uvědomil, že se usmívám, i když mi hlava třeští bolestí. Poprvé od tvé smrti, Allison, jsem skutečně zvažoval, že bych odjel do Minnesoty a strávil nějaký čas s Trayci a její rodinou – že bych se skutečně posunul v životě dál místo toho, abych se pořád vracel zpátky, plížil se tvým nehostinným, zoufalým lovištěm a s pozorností upnutou na tvé rodné město a matku, která podle tebe už před lety zemřela, se pokoušel pátrat v tvé minulosti a oddělit pravdu od lží. Měl bych za tím vším udělat tlustou čáru, zapomenout a žít dál. Tvá tajemství měla nějaký důvod a já bych je měl nechat být. A pokud jde o Woodvinského vraha… byla to tvoje posedlost, ne moje.


    Až na to, že teď už ano.


    Duchovní přenos.
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    Nad Woodvine se stahovala hustá černá bouřková mračna, jako by snad město přemýšlelo o spáchání nějakého zločinu nebo spřádalo nekalé plány. Zatímco jsem projížděl po rozpadající se stuze asfaltu vedoucí k městu, z oblohy se líně snášelo černé chmýří a hromadilo se mezi čelním sklem a kapotou vozu. Až když se na obzoru objevilo procesí komínů, uvědomil jsem si, že je to popílek. V zimě padal šedivý sníh, jako když se roztrhnou polštáře se špinavým peřím přivátým od ohně, jak jsi mi jednou řekla. Teď už jsem ti rozuměl.


    Rafinérie se tyčila k potemnělé obloze ve shluku ocelových nosníků, betonových stěn a válcovitých komínů, které v době jejího provozu chrlily do vzduchu škodlivý hustý smog. Uměl jsem si představit, že dříve by člověk asi nerozeznal nízkou šedivou oblačnost od dýmu vycházejícího z komínů. Všechno to společně vytvořilo jeden velký mrak jedovatého plynu, který visel nad krajinou jako Damoklův meč. Nemohl jsem od rafinérie odtrhnout pohled. Něco mě na ní znepokojovalo a byl jsem rád, že jsem ji vzápětí nechal za sebou ve zpětném zrcátku.


    Brzy poté se přede mnou objevilo samotné město. Ulice lemovala sbírka zchátralých bílých domů. Kdysi nabílený kostel se ztrácel pod vrstvou šedých sazí, nebylo ani poznat, jaké církvi náležel. Centrum tvořila změť přízemních betonových budov a čerpacích stanic, prádelen a bowlingových heren, kaváren, bank a zastaváren se zamřížovanými okny. Na druhém konci prázdného rozbombardovaného parkoviště stálo kino zatlučené prkny. Nechyběly ani hospody – než jsem se propletl úzkými uličkami v centru, napočítal jsem jich sedm. To je o šest víc než kostelů.


    Na vrcholu kopce stála střední škola Elk Head, středověká cihlová pevnost se sedlovou střechou, kde chyběly už jen mříže na oknech, ostnatý drát na plotě a střílna. Byl všední den, takže probíhalo vyučování. Parkoviště bylo téměř plné a na chodníku před budovou pokuřovalo pár teenagerů. Z trávníku vystupovala cihlová deska s názvem školy, který doplňoval vybledlý zelený emblém s losí hlavou.


    Zaparkoval jsem naproti a chvíli zůstal sedět v autě. Něco mě k tomu přimělo. Na sedadle spolujezdce ležela tvoje ročenka. Otevřel jsem ji na straně padesát osm, kde se vyjímala černobílá fotografie Petera Sloana stojícího před třídou plnou studentů. Popisek zněl: Detektiv Peter Sloane hovoří se studenty o policejní práci v rámci Kariérního dne.


    Když jsem se Sloanovi snažil v baru vysvětlit, že vrah se skrývá ve tvé ročence, detektiv ve výslužbě tu teorii rychle smetl ze stolu. Nedal jsem si to vymluvit, a tak Sloane přispěchal s Jamesem de Campem a ukázal mi v ročence jeho fotku. Byl to od něj jen úhybný manévr? Způsob, jak od sebe odvrátit podezření? Anebo nad tím vším moc bádám?


    Vyfotil jsem si černobílý snímek Sloana mobilem. Fotku jsem pak společně s odkazem na novinový článek o slavnostním otevření hospody U Pistolníka Peta, kde byla Sloanova novější fotografie, poslal Denise Lenchantinové. Muže, který u ní zastavil na opuštěné horské silnici, pořádně neviděla, ale pohled na Sloanovu postavu nebo tvář jí třeba osvěží paměť. Za pokus to každopádně stálo.


    Vytočil jsem její číslo, abych jí vysvětlil, co jsem to právě poslal, ale hovor hned spadl do hlasové schránky. Zanechal jsem jí tedy vzkaz, aby se na ty fotky podívala, jestli jí dotyčný nepřipadá povědomý, a až to bude možné, ať mi zavolá.


    Peter Sloane věděl, kde jsem. Při posledním telefonátu jsem mu sdělil, kam mám namířeno. Možná na vás ve Woodvine čeká odpověď, řekl mi. Odpověď však přitom byla celou dobu přímo tady, v téhle ročence.


    Nebo ne?


    Pootevřel jsem okno a zapálil si cigaretu. Nakonec dvě. V první chvíli jsem si myslel, že vítr odfoukl popel z cigarety na zadní sedadlo a zapálil ho, dokonce jsem se ohlédl, připravený polít doutnající čalounění zbytkem vychladlé kávy, ale pak jsem si uvědomil, že necítím počínající požár v autě, ale vzduch zvenčí. Byl hustý a prosycený štiplavým kouřem. Sledoval jsem, jak na čelním skle ulpívají částečky šedého popela, tamhle tečka, jinde větší kus. Dva mladí kuřáci odešli a na obrubníku, kde předtím seděli, po nich zbyly dva světlé ostrůvky. Pohlédl jsem na travnatý svah vedoucí ke škole a viděl, jak se ti kluci plouží k parkovišti a zadní části džínů mají šedivé od prachu. Rafinérie ukončila provoz, když jsi byla malá, Allison, ale ekologické škody přetrvaly dodnes. Kolik desítek let bude muset uplynout, než se město zbaví posledních zbytků znečištění?


    Ulicí před školou pomalu projížděl hlídkový vůz se znakem místní policie na dveřích. Majáček na jeho střeše jako by byl pokrytý plísní.


    Zničehonic jsem se ošil. Musel jsem popojet dál.


    Ocitl jsem se u parku, v jehož středu se viklalo vetché pódium. Jakýsi muž venčil v uschlé šedivé trávě psa. Na rohu stála žena v šátku a mohutných ortopedických botách a s nákupem v náručí. Dívala se, jak projíždím kolem, a v její bronzové vrásčité tváři se zračila mlhavá netrpělivost.


    Na internetu jsem vyhledal adresu, kde jsi v dětství bydlela, a zadal ji do satelitní mapy. Zobrazil se osamělý dům, který stál obklopený stromy u silnice na západní straně města. Kousek od něj se vinul lesklý had řeky Elk Head. Přejel jsem přes malebný kamenný most a už jsem věděl, že se blížím. Provizorní dřevěný křížek zaražený do země u krajnice mě přiměl zastavit a vystoupit z auta.


    Zapnul jsem si bundu. Kříž stál hned vedle silnice, celý nakřivo a zarostlý plevelem. V příští chvíli jsem si všiml, že ke dřevu někdo přibil ruce panenky. Vzpomněl jsem si na bezrukou pannu, kterou jsi měla uloženou doma v truhle. Samotný kříž byl ošlehaný větrem a deštěm, ale na jeho svislé části jsem přesto rozeznával jméno tvé sestry v objetí těch dvou utržených gumových ručiček. Písmo bylo vybledlé, ale čitelné. Podíval jsem se za kříž, kde se násep svažoval k hnědým vodám řeky. Hladina byla pokrytá sazemi a podél bahnitých břehů se hromadily nažloutlé chuchvalce pěny přesně tak, jak jsi to popisovala.


    Něco mě tam dolů táhlo. Než jsem si stačil racionálně zdůvodnit, co dělám, už jsem sestupoval po náspu k řece a jako opěrné body a chyty jsem používal obnažené kořeny a nízké větve stromů. Cesta dolů mě stála dost času a úsilí, a když jsem zablácenými botami došlápl na zpevněný břeh, byl jsem se silami u konce.


    Elk Head nebyla ani zdaleka tak široká a impozantní jako Delaware nebo Potomac. Uprostřed mohla být hluboká tak metr a na šířku neměla víc než deset metrů. Jedním směrem se klikatila lesním porostem borovic, javorů, ořešáků a střapatých převislých větví smutečních vrb. Připadalo mi zvláštní, že v tak znečištěném prostředí může vůbec něco růst. Na druhé straně – hned po mé levici – řeka procházela pod kamenným mostem a za ním mizela ve světlé mlze. Břečťanovým závěsem jsem nahlédl pod most. V tu chvíli mě přepadla jistota, že právě tady, přesně na tomto místě, se našlo tělo tvé sestry.


    Stál jsem tam a poslouchal, jak z trubky zapuštěné do kamenného pilíře vytéká voda. Slyšel jsem i jiný zvuk. Byl tak podobný vzlykání, až mě z toho zamrazilo.


    Odhrnul jsem šlahouny břečťanu, prošel pod mostem a přitom jsem z kapsy bundy vylovil telefon. Zapnul jsem baterku a dal mobil před sebe jako kněz mířící křížem na posedlého ďáblem. Světlo bylo příliš slabé na to, aby rozptýlilo přítmí pod mostem, a vytvářelo jen úzký kužel, který nedosahoval ani půl metru přede mě.


    Namířil jsem ho na odpadní rouru. Měla v průměru asi pětadvacet centimetrů a přetínala ji kovová tyč. Z jejího ústí vytékal pramínek šedivé vody a pleskal do bahnité půdy. Malta kolem trubky byla z větší části oprýskaná a okolní betonové bloky se drolily. Když jsem se přiblížil, ucítil jsem, že z ní vychází zápach podobný výfukovým zplodinám naftového motoru.


    Pořád jsem to slyšel. Vzduchem se nesl neurčitý zvuk tenký jako hedvábný papír, jako by někdo v dálce vzlykal a jeho hlas doléhal trubkou až sem. Zněl tak naléhavě, že mi běhal mráz po zádech a chloupky na šíji se mi zježily jako bodliny.


    Posvítil jsem si přímo do ústí trubky. Nebylo tam vidět vůbec nic, světlo okamžitě pohltila temnota, vzdálené vzlykání se však nedalo přeslechnout.


    „Kdo je tam?“ řekl jsem a zároveň ustoupil od trubky. Srdce mi bolestivě bušilo do hrudníku. „Je tam někdo?“


    Jakmile jsem ta slova vypustil z úst, najednou už jsem nestál tady pod mostem, ale doma v Harbor Village a zíral do odtoku umyvadla v koupelně, v němž jsem zahlédl bílý záblesk. Z potrubí jsem uslyšel mužský hlas, který přesně zopakoval moje předchozí slova: Kdo je tam? Je tam někdo?


    Vzápětí jsem si vzpomněl, jak jsi mi na cestě Pensylvánií kdysi tajemně popsala své rodné město. Už to nepůsobilo jako vtip na můj účet nebo metaforický popis tvého dětství, ale jako jasný a nezpochybnitelný fakt. A ve městě existují místa, kde se člověk může nacházet ve dvou časových rovinách najednou. Třeba když stojíš na rohu ulice, ale současně jsi někde jinde na světě. Někdy se člověk sám vidí nebo slyší mluvit skrz jednu z trhlin v oponě vesmíru.


    Dlouho jsem stál pod tím mostem, celý jsem se chvěl a v duchu se snažil zachytit něčeho pevného. Hleděl jsem na šedivou vodu vytékající z potrubí a neslyšel nic než její tiché klokotání. Žádné vzlykání. Žádný Aaron na druhém konci.


    Ne.


    Po nějaké době jsem se otočil, abych se vyškrábal po náspu zpět k autu. Jakmile jsem znovu vyšel na denní světlo, navzdory studenému vzduchu mě polil pot.


     



    2


    Cane Road mi připadala jako odlehlý pruh asfaltu, kam posílají vyděděnce společnosti za trest, aby po nich už nikdo ani nevzdechl. Pusté místo bez života, zapomenutá vzpomínka na okraji zapomenutého města. K ocelově šedivému nebi se vzpínaly topoly, střapatá kuželovitá těla pokrytá vrstvou prachu v barvě morku. Po obou stranách cesty trčely v různých úhlech poštovní schránky s poďobanými trupy, jejichž pokřivená dvířka zela jako ústa otevřená překvapením. Uprostřed vozovky ležel přejetý jelen s rozpáraným bělostným břichem, ze kterého na černou vozovku poprášenou popelem vytekly lesklé vnitřnosti. Nad mršinou bzučelo hejno much. Když jsem ji obloukem objížděl, všiml jsem si, že jí někdo uřízl hlavu. Čistě. Někomu posloužila jako trofej.


    Tvůj rodný dům byl ukrytý mezi rozsochatými opadanými duby zahalenými mlhou. Na začátku dlouhé příjezdové cesty vysypané štěrkem byly do země zatlučené dva sloupky, mezi nimiž se táhl řetěz s cedulí ZÁKAZ VSTUPU. Zaparkoval jsem na krajnici a vystoupil z auta. Na okolních stromech cvrlikali ptáci a ve vzduchu visela bouřka. Překročil jsem řetěz a přikrčil se pod nízkými větvemi a popínavými šlahouny, jež spadaly ze stromů a třely se mi o ramena i temeno hlavy. Na nebi se sbírala velká bouřková mračna, jejichž temné obrysy měly oslepivě zlatavý lem. Jak jsem kráčel po příjezdové cestě, stromy se přede mnou rozestupovaly a umožnily mi nejprve letmý a pak úplný pohled na stavbu na jejím konci.


    Dům byl pryč. Zůstala jen kostra, hrubá stavba zjizvená ohněm. Střecha už neexistovala, zbylo z ní jen pár ohořelých trámů, které se klenuly nad zpustošenou propastí. Přední veranda byla rozpůlená vedví, jako by se ze vstupních dveří vyvalila ohnivá koule, v oblacích černého dýmu se skutálela po schodech a sežehla vše, co jí stálo v cestě. Vzhlédl jsem a uviděl kamenný komín, který majestátně hrozil zatažené obloze, vypadal jako babylonská věž.


    Vykročil jsem k rozvalinám a cestou obcházel zřícené trámy, ohněm zčernalé dřevěné hranoly a části zdí. Ve vzrostlé trávě se válely sutiny a po okapovém svodu a zbývajících stěnách na západní straně domu se plazily popínavé rostliny, což naznačovalo, že tu hořelo už před nějakou dobou.


    Zbytek schodů na verandu vypadal asi tak spolehlivě jako nastražená past, a tak jsem to vzal kolem stavby – byla v takovém stavu, že se při nejlepší vůli nedala nazývat domem. Ze začouzených štěrbin ve zdi vykukovala žlutá izolace a plápolala ve větru. Zaslechl jsem melodické cinkání a zvedl hlavu. Na jednom z okapů kupodivu stále visela větrná zvonkohra, sada děrovaných mosazných válečků svázaných šňůrkou.


    Okna na této straně budovy vzala za své. Nahlédl jsem do jednoho zejícího ohořelého průzoru a spatřil naprostou spoušť. Nic nepřežilo, oheň spolykal všechno až k základům. Z popelavé půdy rašily zelené výhonky a podél stěn se táhla záplava pestrobarevných květů. Uvědomil jsem si, že vzduch je plný bzučících včel.


    Horečně jsem uvažoval. Vydal jsem se po stopách tvého dětství, abych odkryl poslední utajenou vrstvu tvé osobnosti, Allison, a ty stopy mě zavedly do této slepé uličky. Sice jsem si to nerad přiznával, ale měl jsem pocit, že jsi to celé nějak zosnovala, abys mi zabránila poznat tě úplně a se vším všudy. Patová situace.


    Vtom se uvnitř něco pohnulo. Šlo o jemný přesun energie, který jsem prasklinami ve fasádě spíš vycítil, než zahlédl. Strašil snad v troskách domu, kde jsi v dětství žila, tvůj duch? Byly tu dveře, k nimž vedly betonové schůdky, které se proměnily v hromádku sutin. Vylezl jsem na ni a nahlédl škvírou mezi dveřmi a rámem. Nezahlédl jsem nic než slabý odlesk denního světla pronikajícího mezi obnaženými krokvemi. Ustoupil jsem a dveře se zachvěly. Zatlačil jsem do nich a ucítil, že nejsou zavřené napevno. Neměly žádnou kliku, ale na jejím místě byl ve dřevě vyříznutý otvor. Vsunul jsem do něj prsty a západka se ochotně podvolila. Otevřel jsem, sklonil hlavu a překročil práh.


    V příští chvíli jsem uslyšel hluk a ucítil prudkou bolest.


    Svět zčernal.
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    Sledoval jsem, jak věc s rudě planoucíma očima a párou, unikající z jejích pórů, tichým a sladkým hlasem promlouvá k dívce se zlatými vlasy. Uprostřed noci spolu stáli na kamenném mostě, měsíc zářil na obloze jako velká perla a jeho odraz se vlnil na hladině řeky pod nimi. Dívka s tou věcí mluvila a smála se. Neviděla, že ta věc má hlavu naplněnou plynem a oči v jednom ohni. Neviděla, že ta věc má zkažené vnitřnosti a že v ní koluje jed rozežírající součástky, které ji kdysi polidšťovaly. Dívka mluvila a smála se a ta věc mluvila a smála se s ní. Z úst jí přitom vycházely obláčky páry, ale dívka to neviděla.


    Aspoň ne hned. A když si toho konečně všimla, bylo už pozdě. Ta věc se na ni vrhla. Vřela a hvízdala jako čajová konvice, oči jí žhnuly jako dva rudé reflektory a její zuby připomínaly pahýly prstů. Obraz se na okamžik změnil a já jsem spatřil muže v mikině s kapucí. Držel v ruce pistoli a nemířil na nějakou dospívající dívku, ale na tebe, stáli jste v butiku, vzápětí se však znovu změnil v netvora. Poslední, co ta dívka ucítila, byl palčivý zápach hořícího plynu a žár sálající z rukou té věci, z nichž se staly zrůdné pařáty, které ji svíraly, drtily a vymačkávaly jí život z těla…
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    Otevřel jsem oči a uviděl nebe protkané ohořelými černými trámy. Ležel jsem na zádech a v hlavě jsem měl zmatek. Pokusil jsem se posadit, ale ze středu lebky mi vyšlehl záblesk bolesti tak silný, až jsem sebou škubl. Přesto jsem se nějak narovnal. Dotkl jsem se citlivého místa na hlavě těsně nad čelem a ucítil na prstech vazkou krev. Jak jsem tam seděl a zíral na své prsty, uvědomil jsem si, že mi krev stéká i po tváři a štípe mě v levém oku.


    Vedle mě na zemi ležela cihla, na níž ulpěla trocha krve a vlasů. Teprve v tu chvíli mi došlo, že se nacházím v rozvalinách vyhořelého domu. Matně jsem si vybavoval, jak jsem otevřel dřevěné dveře zjizvené ohněm a svět rázem zčernal. Podíval jsem se na místo, kudy jsem do místnosti vstoupil, a uviděl, že nahoře nad dveřním rámem jsou uvolněné cihly. Když jsem procházel, jedna z nich vypadla, udeřila mě do hlavy a poslala mě do bezvědomí dřív, než jsem dopadl na zem.


    S obtížemi jsem se vyškrábal na nohy, pak jsem se opřel o zeď tvého rodného domu – tedy toho, co z něj zbylo – a chvatně si setřel krev z obličeje. Rána mě pálila. Chvíli jsem zůstal opřený a snažil se zorientovat. Pak se mi z hrdla vydral smích.


    S třeštící hlavou jsem opatrně zamířil po štěrkové cestě zpět k silnici. Když jsem překročil řetěz na konci příjezdové cesty, všiml jsem si, že ke mně přes vozovku přichází nějaká žena. Byla zhruba v mém věku, možná o něco mladší, a měla na sobě vínovou flanelku a džíny vybledlé skoro doběla. Kaštanové vlasy si stáhla do culíku.


    „Dobrý den,“ pozdravila mě s úsměvem. „Máte zájem o nemovitost?“


    „Co se stalo s tím domem vzadu?“


    „Před lety ho zničil požár.“


    „Zemřel při něm někdo?“


    Uprostřed cesty zpomalila a úsměv jí ztuhl na rtech. „Ne, pane. Nikdo tam nezemřel. Já jsem Tara Whitneyová. Bydlím naproti.“ Ukázala na ošklivý žlutohnědý bungalov za drátěným plůtkem, dosahujícím po kolena. Dvorek byl plný zahradních dekorací a na okapech visel nespočet lapačů snů různých velikostí a barev.


    „Co se stalo s ženou, která tady bydlela?“ zeptal jsem se. „S Lynn Thompsonovou.“


    „Víte, já nejsem…“ začala, ale vtom se zarazila a šokovaně na mě zírala.


    „Co je?“ řekl jsem.


    „Vy krvácíte.“


    „Panebože.“ Znovu jsem se dotkl citlivého místa na hlavě a otřel si prsty do kalhot, které už byly stejně špinavé.


    „Co se vám stalo?“


    „Ani se neptejte.“


    Přistoupila blíž, aby si prohlédla mé zranění. Přitom sebou bezděčně škubla.


    „Vypadá to zle?“


    „Možná to bude potřebovat zašít,“ řekla.


    „Paráda.“


    Znovu se mi podívala do očí a pak ustoupila o pár kroků. „Promiňte, kdo jste?“


    „Jmenuji se Aaron Decker. Vzal jsem si dceru Lynn Thompsonové.“


    „Její dceru?“


    „Allison,“ přisvědčil jsem. „Allison Thompsonovou.“


    Tvář Tary Whitneyové se rozjasnila. „Allie! Panebože!“ Zasmála se a zakryla si ústa. „Tu jsem už léta neviděla! Přijela s vámi?“


    Měl jsem pocit, jako bych spolkl sršně. Odkašlal jsem si do dlaně a řekl: „Allison loni v prosinci zemřela.“


    Tara Whitneyová se pořád usmívala, ale také vrtěla hlavou: „Co to říkáte?“


    „Že zemřela.“


    Přestala se usmívat a spráskla ruce. Pak si zakryla ústa, a já slyšel, jak jí zlatý snubní prstýnek cinkl o přední zuby.


    Na temném nebi zahřmělo a na moji tvář dopadla dešťová kapka.


    „To je mi moc líto,“ hlesla přes dlaň. „Můj ty bože. Allison Thompsonová.“ Zavrtěla hlavou a v očích se jí zračil velký smutek.


    Vzápětí se spustil takový liják, že jsme byli během pár vteřin promočení na kost. Tara vyjekla a já si přetáhl bundu přes hlavu.


    „Pojďte,“ natáhla ke mně ruku.


    „Co?“


    „Pojďte se mnou.“


    Přijal jsem nabízenou ruku a Tara mě táhla přes ulici k sobě domů.


     



    5


    „Ty holky bývaly moje nejlepší kamarádky,“ řekla Tara Whitneyová, zatímco mi nanášela mastičku na poraněnou hlavu. Seděl jsem u kuchyňského stolu a kolem krku jsem měl ručník, který mi dala k osušení vlasů. Poslouchal jsem, jak déšť buší do střechy a stéká po oknech s výhledem na zarostlou zahrádku překypující sádrovými andělíčky a velkými umělými slunečnicemi. Mastička štípala, takže jsem při každém kontaktu vatového tamponu s ránou skřípal zuby. „V tomhle domě jsem vyrostla. Patřil mým rodičům. Táta je teď na Floridě a máma umřela. Teď tu bydlím s Erikem, to je můj manžel.“


    „Kdy jste viděla Allison naposledy?“


    „Než odešla z Woodvine. To jsme ještě byly holky. Jsem o dva roky starší než ona.“ Připravila si náplast a odhrnula mi vlhké vlasy. S vystrčenou špičkou jazyka v koutku úst přiložila náplast k ráně.


    „Au,“ zaúpěl jsem a kopl do nohy židle.


    „Nebuďte bábovka.“ Vzala můj obličej do obou rukou a upřeně se mi zadívala do očí. „Nejsem doktorka, ale nezdá se mi, že byste utrpěl otřes mozku.“ Pustila mě, couvla o pár kroků a prohlížela si své dílo. „Mělo by to být v pohodě. Vypadá to, že šití nakonec ani nebude potřeba. Snad.“


    „Děkuju.“


    „To nestojí za řeč.“ Obešla kuchyňskou linku a vytáhla ze skříňky dva hrnky. „Byla nemocná?“ zeptala se, a když jsem neodpověděl, dodala: „To je v pořádku. Nechci vyzvídat. Promiňte.“


    Okna krátce ozářil blesk.


    „Jeden chlap začal před Vánocemi v obchodním centru střílet do lidí. Podle svědků se ho Allison snažila zastavit.“ Tara se opřela o ledničku. Znovu si zakryla ústa. Oči měla velké jako reflektory, které svítily přímo na mě. „Omlouvám se,“ řekl jsem. „Není to moc hezká historka. Pokračovat už radši nebudu.“


    „Nemůžu tomu uvěřit.“


    Pousmál jsem se na ni přes zšeřelou kuchyni. Na prsou mě bolelo, jako by mi tam někdo vrazil nůž.


    „Vsadím se, že ti svědci nelhali. To byla celá Allison. Určitě by se toho střelce pokusila zastavit.“


    „Proč v domě naproti hořelo?“ zeptal jsem se. Zoufale jsem chtěl změnit téma, ale také jsem byl zvědavý. Když jsem to viděl, automaticky jsem začal myslet na nejhorší, Allison. Říkám to nerad, ale v nedávné době se toho dost změnilo a já už jsem si u tebe nemohl být ničím jistý.


    „No, vlastně ani nevím. Stalo se to před několika lety. Vzpomínám si, jak jsem ten oheň sledovala nad korunami stromů. Bylo to uprostřed noci a celá obloha doslova planula. Sjeli se sem hasiči ze tří měst. Nešlo jim o dům, ten už byl zničený, ale měli strach, aby z toho nevznikl lesní požár. Stalo se to uprostřed léta, a tak bylo velké sucho. V létě stačí v lese škrtnout sirkou a všechno chytne.“


    „V té době tam Allison ještě bydlela?“


    „Ne, odešla z Woodvine už několik let předtím. V osmnácti.“


    „Byla Lynn Thompsonová doma, když se to stalo?“


    „Ano. Vzpomínám si, jak seděla v otevřené sanitce s dekou kolem ramen. Měla štěstí, že z toho vyvázla živá.“


    „Žije ještě?“ zeptal jsem se.


    „Lynn teď bydlí vedle, v Beaumontu. Jsem s ní ve styku, protože mám jako realitní makléřka na starost její nemovitost.“


    „Allison mi řekla, že její matka je mrtvá.“


    „Aha,“ řekla Tara. Kávovar zavrčel a ona za to vyrušení byla zjevně vděčná. Naplnila dva šálky. „Mléko?“


    „Ne, díky, dám si černou.“


    Vykročila a postavila oba hrnky na stůl. Venku dál řádila bouře.


    „Brzy bude po všem,“ podotkla Tara, podívala se z okna a přisedla si ke mně. „Bouřky se tady vždycky přiženou rychle a zuřivě, ale netrvají dlouho. Je to, jako když vybuchne bomba.“


    „To, co mi Allison řekla, vás očividně moc nepřekvapilo. Že je její matka mrtvá.“ Udělala neurčitou grimasu a pak se schovala za hrnek s kávou. „Přijde mi, že spolu neměly moc dobrý vztah,“ nadhodil jsem a sledoval kapky deště na okenních tabulkách. „Allison a její matka.“


    „S Lynn nebylo nikdy snadné vyjít. Postupem času se trochu zklidnila, ale nikdy nebyla těm holkám opravdovou matkou. No, a děly se různé věci.“ Sevřela hrnek v obou rukou a přiblížila ho ke rtům, ale nenapila se. Obličej jí zahalil závoj páry. „Asi víte o Allisonině sestře Carol. O tom, co se jí stalo.“


    „Vím, že ji někdo zavraždil. Vím, že policie nějakou dobu podezírala Lynnina přítele Jamese de Campa.“


    „Děsnej chlap,“ řekla Tara. „Nevím, jestli Carol zabil. Můj manžel si myslí, že to udělal, ale těžko říct. Fakt je, že to byl zmetek. Takhle jsme se s Allison sblížily, když se k nim nastěhoval do baráku. Předtím jsem se kamarádila hlavně s Carol, protože byla stejně stará jako já, ale jak se naproti nakvartýroval Jimmy, Allison tam s ním nechtěla být. Někdy tady přespávala. Tenkrát jsem ji brala jako mladší sestru.“


    „A co Carol? Taky tu bývala často?“


    Tara položila kávu na stůl. „Carol se dost změnila. V době, kdy se jí to stalo, už jsme k sobě neměly tak blízko jako v dětství. To se někdy stává, ale u ní to bylo trochu smutnější.“


    „Proč?“


    „Protože byla oběť. Tehdy jsem si to neuvědomovala, ale bylo to tak.“


    „Oběť matčina přítele? Zneužívání?“


    „Oběť své matky,“ řekla Tara. „Ale myslím, že asi celkově oběť okolností. V takovém domě z holky nevyroste Sněhurka.“


    „Lynn ji týrala?“


    „Lynn byla naprostá troska. Drogy, chlast, na co si jen vzpomenete. A všichni chlapi, které si přitáhla domů, byli ještě desetkrát horší než ona. Ty holky neměly šanci.“ Sjela mě pohledem od hlavy k patě. „Allison snad jo. Teda určitě. Dostala se odsud pryč. A vy nevypadáte jako typ chlapa, kterého bych u Allie čekala. Jste právník nebo co?“


    Zasmál jsem se, ačkoli mi to nepřišlo vůbec vtipné.


    „Každopádně to byla divoška,“ pokračovala Tara, usmála se nějaké vzpomínce a zadívala se na déšť za okny. „Věčně měla špinavé ruce a rozcuchané vlasy. Na Allison Thompsonové nebylo nic dívčího.“


    „Vůbec byste ji nepoznala,“ řekl jsem a vytáhl z kapsy mobil. Otevřel jsem galerii a podal jí telefon. „Tady. Podívejte se.“


    „Panebože,“ vydechla s mobilem kousek od obličeje. „To je fakt ona? Máte pravdu, nepoznala bych ji. Vypadá jako nějaká modelka na přehlídce. Ty havraní vlasy. Kde jsou ty neposedné žluté kudrny?“


    „To nechápu. Když jsme se potkali, byla bruneta.“


    „Ne, byla blondýna stejně jako její sestra. Měla krásné dlouhé zlaté vlasy. Po smrti Carol si je ale ostřihala. Nakrátko, jako kluk. Myslím, že to udělala sama v koupelně.“


    „Vážně?“ Vzpomněl jsem si, jak mi James de Campo vyprávěl, že když ses objevila na jeho prahu, vypadala jsi jako bezdomovkyně, která vybírá popelnice. Samozřejmě jsem tě tak viděl už na fotce v ročence, ale nedokázal jsem si ten drobný černobílý obrázek spojit se ženou, kterou jsem si vzal.


    „Dělala si, co chtěla,“ řekla Tara.


    Upíjel jsem kávu, zatímco Tara projížděla fotky v mém telefonu. Déšť venku začal slábnout.


    Nakonec mi mobil vrátila a vstala ze židle. „Vydržte chvilku,“ řekla a zmizela v chodbě. Po několika minutách se vrátila se starou krabicí od bot. Z culíku se jí uvolnilo několik pramínků, které se jí teď vznášely před obličejem jako vlákna pavučiny. Za pravým uchem měla vytetovanou hvězdičku.


    Přisunula si ke mně židli a položila krabici na stůl. Sundala víko a já uviděl, že je plná fotografií. Byly tam poházené bez ladu a skladu, prostě jen existovaly a dotýkaly se jedna druhé, jak to vzpomínky dělávají.


    „Počkejte, najdu ji,“ řekla Tara a prohrabávala se fotkami v krabici. „Vím, že tady někde… Hele! To je ona.“


    Podala mi fotografii asi deseti- nebo jedenáctileté hubené dívky s vlasy zářivými jako sluníčko a úsměvem na tváři, nebo to snad byl úšklebek? Byla jsi to ty, Allison. Už tehdy ti z očí čišela komplikovanost. Nakláněla jsi hlavu, jako by sis chtěla prohlédnout vlastní stín, který se ti táhl u nohou, ale dívala ses do objektivu.


    Něco se mi sevřelo v hrudi. Hodil jsem fotografii zpátky do krabice od bot, pak jsem se napil kávy, donutil se odtrhnout pohled od fotky a vrátit ho ke slábnoucí bouřce. Z okapů odkapávaly velké vodní perly a stékaly v potůčcích po okenních sklech.


    Tara si mého zoufalství všimla. Uzavřela krabici víkem a odsunula ji stranou. Měla dost rozumu na to, aby se neomlouvala.


    „Chci mluvit s Lynn,“ řekl jsem. „Musím jí říct, co se Allison stalo. Můžete mi dát její adresu?“


    Tara slyšitelně vydechla. „Nevím, jestli je to nejlepší nápad.“


    Podíval jsem se na ni. „Jak to myslíte?“


    Tara zavrtěla hlavou. „Jak už jsem řekla, vždycky s ní bylo těžké vyjít.“


    „Měla by vědět, že její dcera je mrtvá.“


    „Pro Lynn je Allison mrtvá už léta. Kdybyste jí řekl, co se stalo, nic by se podle mě nezměnilo. Nevím, jestli by ji to vůbec zajímalo.“


    „Tomu nevěřím,“ oponoval jsem. „Pořád je to přece její matka. Měla by vědět, co se stalo.“ Potřeboval jsem se také dozvědět něco o tom domě a o požáru, který ho proměnil v trosky, ale nahlas jsem to neřekl.


    Tara se podívala na hodinky. Na lince zasyčel kávovar.


    „Převlíknu si košili,“ řekla a vstala ze židle. „Odvezu vás tam.“
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    Do Beaumontu to bylo dvacet minut jízdy zelenou zemědělskou krajinou, která se leskla po dešti. Z polí se náhle tyčila kovová sila, kulečníkové herny a benzinové pumpy, které vypadaly extravagantně jako malé zábavní parky. Vzpíral jsem se tomu, aby mě sem Tara vezla, ale ona trvala na svém.


    „Jestli se pletu a máte otřes mozku, nikdy bych si neodpustila, kdybyste sjel někde do příkopu,“ řekla, oblékla si zářivě růžovou pláštěnku, kterou vytáhla ze skříně v předsíni, a popadla kabelku. Dál už jsem neprotestoval.


    Cestou do Beaumontu jsme o tobě, tvé matce ani sestře nemluvili. Místo toho se Tara vyptávala na mě – kde bydlím, čím se živím, máme děti? Usilovně se snažila působit okouzlujícím dojmem a musím se přiznat, že byla moc milá a líbila se mi, ale měl jsem pocit, jako by se mi v hrudníku roztáčelo tornádo.


    Cestou jsem se pořád díval na mobil, jestli nemám nepřijatý hovor od Denise Lenchantinové nebo odpověď na své předchozí textovky. Ale ne, nic jsem nezmeškal. Neozvala se mi, což ve mně vyvolalo novou vlnu obav. Peteru Sloanovi jsem řekl, že jsem s Denise mluvil, takže věděl, že o tom setkání vypráví každému na potkání. Tvář toho chlapa sice možná nepoznala, ale rozhodně dokázala popsat jeho auto. A co mi Sloane řekl, když jsem mu sdělil, jakým vozem jezdil vrah? Starý sedan s reflektorem na dveřích? Sakra, tím přece jezdím taky. Není to tak neobvyklé, jak si myslíte. A registrační značku neznáte.


    Ježíšikriste, jak jsem mohl být tak slepý? Dostal jsem Denise Lenchantinovou nechtěně přímo do Sloanova hledáčku? Neozvala se mi proto, že Sloane vyrazil do Západní Virginie a něco jí udělal? Zmocnila se mě strašlivá jistota, bezútěšná jako rakovina.


    „Neznala jste nějakého Petera Sloana, který dřív bydlel ve Woodvine?“ zeptal jsem se Tary sedící za volantem. „V době Caroliny vraždy pracoval jako policejní vyšetřovatel.“


    Strááážnííík, opravil mě v duchu druhý Aaron.


    „Sloane?“ zamyšleně našpulila rty. „Ne. To mi nic neříká. Proč?“


    „Jen že ho znám,“ odpověděl jsem a otočil se k oknu.


    Když jsme zastavili před nízkou betonovou budovou, která měla nade dveřmi růžový neonový nápis RESTAURANT PLYNÁRNA, ruce se mi třásly v klíně a poléval mě lepkavý pot, takže jsem si připadal jako zvíře žijící někde v bahně pod kamenem.


    Přiznám se, že se mi do mozku vkrádala ještě jedna myšlenka, která mě poprvé napadla ve chvíli, kdy jsem spatřil ohořelé trosky tvého rodného domu, a neustále sílila. Všechno, co jsem se o tobě, Allison, na téhle cestě dozvěděl – smutné a utrápené dětství, cílevědomé odhodlání, které sis přenesla do dospělosti, brutální pomsta Jamesi de Campovi na parkovišti před hospodou –, naznačovalo, že se před ničím nezastavíš. Absolutně před ničím. Ještě teď mě na zápěstích pálily plastové pásky, jimiž jsi mě spoutala během milování, což mi tenkrát sice připadalo zvláštní a nepatřičné, ale ne děsivé. Ale teď to všechno získávalo nový význam. Nová Allison. Jak bezedná byla studna tvé duše? Vyhořel tvůj rodný dům do základů nešťastnou náhodou, nebo ses někdy v minulosti pod rouškou tmy tajně vplížila zpět do Woodvine s ďábelským úmyslem ztrestat matku za to, že ti zkazila dětství? Matku, která dovolila, aby zrůdy typu Jamese de Campa pronikly za hradbu tvé nevinnosti? Matku, která nedokázala zabránit smrti tvé sestry? Skoro si umím představit, jak se ti v očích zračí záře plamenů, zatímco všechno kolem lehá popelem…


    Vystoupili jsme z auta. Ještě přede dveřmi do restaurace Tara navrhla, že si s Lynn nejdřív promluví, ať počkám u baru. Souhlasil jsem, i když jsem byl tak na nervy, že už jsem to chtěl mít za sebou.


    Stěny byly jako v každé ošuntělé restauraci plné různých rádoby ozdobných cetek. Zamířil jsem k baru a objednal si vodu s ledem, zatímco Tara šla prolomit ledy s Lynn. Sledoval jsem je. Lynn byla hubená, svalnatá žena v černých lesklých legínách, běžeckých botách a černém tílku. Na kostnatých bocích měla frajersky zavěšenou flekatou zelenobílou zástěru. Mluvila s Tarou, ale přitom se podívala přes celou místnost přímo na mě. Byla příliš daleko na to, abych rozeznal něco víc než bledou tvář orámovanou loknami slámových vlasů.


    Přinutil jsem se odvrátit pohled, usrkl jsem si ledové vody a zadíval se na muže ve firemní bundě, který právě tlačil do dveří za barem vozík naložený krabicemi s limonádou v plechovkách. Snažil se dostat kolečka přes práh, ale lítačky se pořád zavíraly. Zaklel, poškrábal se na olysalé prošedivělé hlavě a pak se začal i s vozíkem otáčet, aby si dveře mohl otevřít zadkem.


    Když jsem znovu vzhlédl, uviděl jsem, jak se ke mně blíží tvoje matka. Měla zvláštní odstín od křiklavě zelených žárovek zavěšených pod stropem a utírala si ruce do ručníku, který si následně zastrčila do přední kapsy zástěry.


    Při pohledu do její tváře jsem ucítil bodnutí smutku. Když si odmyslím ostré rysy, všudypřítomné vrásky, věk, zármutek a pleť zničenou užíváním drog, klidně jsi to mohla být ty, Allison. Nemohlo být nejmenších pochyb, že je to skutečně tvoje matka. Jako by se příroda spikla a s naprostou přesností zkopírovala typické rodové rysy, aby naplnila nějakou záhadnou posvátnou smlouvu.


    „Tara říkala, že jsme příbuzní,“ řekla hlasem zdrsnělým léty kouření. Opřela se loktem o barový pult. Pravou ruku měla lesklou, růžovou a nepřirozeně hladkou po transplantaci kožních štěpů. V místě, kde se zdravá kůže setkávala s postiženou, se jako demarkační čára mezi dvěma znepřátelenými zeměmi táhl vystouplý hřeben. „Taky říkala, že máte špatnou zprávu o mojí dceři.“


    Vyschlo mi v ústech. Sebral jsem odvahu a řekl: „Jmenuju se Aaron Decker. Allison a já jsme…“


    „Co se jí stalo?“


    V krku jsem znovu ucítil toho sršně, parchanta drzého. „Loni v prosinci zemřela. Velice nerad vám to říkám. Upřímnou soustrast.“


    Obočí Lynn Thompsonové přeťala svislá vráska, jinak zachovala stoický klid. „Jak?“


    „No, víte… ona… někdo…“


    „Pokračujte,“ poklepala rukou na bar. „Tak ven s tím.“


    Odkašlal jsem si. „Zabili ji. Zastřelili. V nákupním centru nedaleko od našeho domu se střílelo. Allison se stala obětí. Někdo ji zastřelil.“ Slova se ze mě valila jako lavina.


    Vráska mezi obočím tvé matky se prohloubila, ale výraz její tváře – mírné rozladění z toho, že ji někdo vyrušil při sklízení nádobí ze stolů – se nezměnil.


    „Ještě něco?“ zeptala se. Jen jsem na ni zíral. „Mám práci.“


    „Počkejte,“ vyhrkl jsem. Snažil jsem se najít ztracený hlas a aspoň trochu si utřídit myšlenky v hlavě. „Allison mi řekla, že jste mrtvá.“


    „Taky že jo,“ odsekla. „Stejně jako ona byla mrtvá pro mě.“


    „Jak to? Vždyť byla vaše dcera.“


    Naklonila se ke mně tak blízko, že jsem z jejího dechu ucítil cigarety. „Co si o sobě sakra myslíte?“ zabručela nevrle.


    To mě zmrazilo. Na nic jsem se nezmohl, jen jsem zíral do očí, které se tolik podobaly těm tvým až na to, že byly prodchnuté hlubokým planoucím utrpením.


    „Je mi to líto,“ vypravil jsem ze sebe nakonec. Totéž mi od tvé smrti říkali všichni, Allison, a já jsem tváří v tvář tvé matce nedokázal přijít na nic lepšího.


    „Určitě vám o mně navyprávěla spoustu kravin,“ pokračovala Lynn. „Něco vám povím, vážený. Neměla jsem nejlehčí život. Jsem jenom člověk. Měla jsem problémy, víte? Dostala jsem se do pěkných sraček. Hlavně kvůli chlapům, ale byly tam i další věci. Nejsem na to pyšná. Sakra, i moje matka stála za prd, tak od koho jsem se měla učit? A vy s tím teď na mě přijdete. Co jste čekal?“


    „Jen jsem si myslel, že byste měla vědět, co se stalo.“


    „Fajn, úkol jste splnil,“ řekla a narovnala se. Ale neodešla, jen tam stála a měřila si mě. Prohlížela si moje oblečení i účes, jako by mě hodnotila. Na chvíli jsem si pomyslel, že po mně bude chtít peníze nebo tak něco.


    Zhluboka jsem se nadechl. „Můžu se vás zeptat na dům?“


    Lynn se zamračila. „Na co?“


    „Zajímá mě, proč tam hořelo,“ vysvětlil jsem jí.


    Lynn Thompsonové se z hrdla vydralo něco jako smích. „Vy jste taky pojišťovák? Mám já to štěstí.“


    „Zapálila ho Allison? Vrátila se sem?“


    „Když Allison odešla, už se sem nevrátila. Ani jednou.“


    „Tak jak ten požár vznikl?“


    Přimhouřila oči, až z nich zbyly jen štěrbiny. „Tohle vás teda zajímá?“


    „Potřebuju to vědět. Potřebuju vědět, jak daleko zašla.“


    Lynn si vytáhla cigaretu zpoza ucha a pozvedla ji. „Usnula jsem na gauči s cigárem v ruce. Stačí vám to?“


    Cítil jsem, jak mi povolují svaly v těle. Ledová ruka, která mi svírala srdce, se pomalu uvolnila a já se mohl znovu nadechnout.


    „Myslíte si, že se sem moje pošahaná dceruška vrátila, aby zapálila barák? Aby mě v noci oddělala?“


    Mlčel jsem.


    „Už jsem toho řekla dost,“ dodala Lynn, couvla o krok a znovu si zastrčila cigaretu za ucho. „Díky za pobavení.“


    Díval jsem se, jak vykročila lokálem. Než se zastavila u dalšího stolu s hosty, nezapomněla nasadit úsměv.


    Tara, která mě doteď pozorovala z druhého konce baru, ke mně přistoupila. „Jste v pohodě?“


    „Jasně, nikdy mi nebylo líp.“


    „Třesou se vám ruce.“


    „To už pár měsíců,“ přiznal jsem.
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    Seděli jsme v Tařině autě na parkovišti před restaurací a předávali si moji poslední cigaretu jako dva středoškoláci. Déšť zatím ustal, ale zlověstná černá mračna přicházející od východu napovídala, že se brzy spustí další liják.


    „Snažila jsem se vás varovat,“ řekla Tara uvelebená na sedadle řidiče vedle pootevřeného okénka. Přes ulici byly dva reklamní poutače: na jednom se vyjímala zasmušilá tvář Ježíše Krista, druhý inzeroval striptýzový klub Pole Position. „Máte tady na práci ještě něco?“


    „Ne.“


    „Takže se večer vracíte?“


    „U dálnice je motel. Asi tam přespím a zítra ráno vyrazím domů.“ Samozřejmě jsem měl v plánu, že pokud se mi Denise Lenchantinová do večera neozve, zítra pojedu zpátky do Západní Virginie a pokusím se ji najít. A jestli se mi to nepodaří, půjdu na policii a řeknu jim o svém podezření vůči Peteru Sloanovi.


    Strááážnííík, zašeptal mi v hlavě druhý Aaron.


    „Kde budete jíst?“ zeptala se Tara.


    „Na jídlo teď nemám ani pomyšlení. Žaludek mám jako na vodě.“


    „A nechcete k nám přijít na večeři? Seznámíte se s Erikem. V pět bude doma.“


    „To je od vás moc milé, Taro, ale nechci se vnucovat. Už jsem se vás naotravoval dost.“


    „Tak hele.“ Udeřila mě pěstí do ramene.


    „Au.“


    „Poslyšte, chlape. Zničehonic se tady objevíte a vybalíte na mě takhle šokující zprávu o mojí kamarádce z dětství. Tak byste se tedy mohl aspoň chvíli zdržet a dát si se mnou a s mým manželem něco k snědku. To vám nic neudělá.“


    „Tak dobře.“ Usmál jsem se na ni. Najednou jsem si připadal starý a unavený, obličej jsem měl jako z pytloviny. „Proti tomu se asi nedá nic namítnout.“


    „To bych řekla.“


    „Hlavně už mě nemlaťte.“


    Tara se zasmála.


     



    8


    Než jsme dojeli k hořčicově žlutému domu na Cane Road, déšť se opět zmírnil na mrholení. Stěrače skřípěly a zanechávaly na skle černé šmouhy. Poděkoval jsem za svezení a Tara mi řekla, že večeře se podává přesně v půl šesté. Znovu jsem jí poděkoval, tentokrát za pohostinnost.


    Když jsem přesedl do subaru, chvíli jsem seděl za volantem a přehrával si v hlavě, co mi řekla Lynn. Cítil jsem se provinile. Jak jsem si mohl myslet, že bys byla schopná zapálit dům i s vlastní matkou? Současně se mi však ulevilo, že jsem se mýlil. Byl jsem jako blázen, který se zoufale snaží ještě pevněji přimknout k té cizí věci, jež se mu čím dál víc vzdalovala. Blázen, kterého nedrží žádná kotva a nechá se volně unášet rozbouřeným mořem.


    Rozostřil se mi zrak. Protřel jsem si oči a ucítil jsem, že mám mokré prsty.


    Rozjel jsem se zpět k městu. Měl jsem v plánu koupit láhev dobrého vína k večeři a možná se v motelovém pokoji osprchovat, vtom mi však začal zvonit mobil. Podíval jsem se na displej a zjistil, že je to Peter Sloane. Zastavil jsem u krajnice. Nebyl jsem si jistý, jestli mám hovor přijmout. Bylo by podezřelé, kdybych ho nechal spadnout do hlasové schránky?


    Zvedl jsem to.


    „Mám novinku,“ oznámil mi Sloane. „Potvrzení od soudního lékaře v případu Megan Pollockové. Aarone, našli ji s rukama spoutanýma za zády dlouhým drátem.“


    Vyschlo mi ústech. Zíral jsem čelním sklem auta na komíny zaniklé rafinérie, které vyčnívaly nad stromy na obzoru.


    „Slyšel jste mě?“ zeptal se Sloane.


    „Slyšel.“


    „Aarone, kde teď jste?“


    „Ve Woodvine,“ odpověděl jsem a přemítal, jestli to už nevěděl. Sledoval mě sem? To on mi poškodil pneumatiku? Nebo to přeháním a dělám ukvapené závěry?


    „Myslím, že je načase do toho šlápnout. Už toho máme v ruce dost. Nechcete se tady zase stavit? Sedneme si spolu a všechno v klidu probereme. Znám lidi, kterým můžeme ty informace předat. Mohli by si poskládat zbytek dílků.“


    Upíral jsem pohled na obrys rafinérie na pozadí potemnělé oblohy. „Já nevím, Petere. Ještě bych chtěl obrátit pár kamenů.“


    „Jakých kamenů? Aarone, musíme si promluvit. Vraťte se. Pořád mám u policie kamarády, kteří se na ty věci můžou mrknout.“


    „Teď ne,“ řekl jsem. „Dejte mi ještě jeden den.“


    „Co chcete dělat, Aarone?“


    Zavřel jsem oči. V hlavě mi tepalo. „Jen chci mít jistotu, že jsem nic nepřehlédl,“ vysvětlil jsem mu.


    Strááážnííík, hlesl druhý Aaron.


    V tu chvíli jsem si uvědomil, na co se dívám. Ty komíny vystupující z lesa na obzoru. V duchu jsem je spočítal.


    „Aarone? Jste tam ještě?“


    „Poslyšte, Petere, ozvu se vám, ale teď musím končit,“ řekl jsem a přerušil hovor.


    Aktovka se složkami o vraždách ležela vedle mě na sedadle spolujezdce. Otevřel jsem ji a hrabal uvnitř tak dlouho, dokud jsem nenašel volný list linkovaného papíru. Přiložil jsem ho k přednímu sklu tak, že tvůj náčrtek šesti obdélníkových sloupců byl hned vedle obrysu rafinérie na obzoru. Řada komínů přesně odpovídala nákresu.


    „Ježíšikriste,“ zamumlal jsem.


    Znovu mě vyděsilo zvonění mobilu. Podíval jsem se a zjistil, že mi zase volá Peter Sloane. Tentokrát jsem hovor odmítl.


     



    9


    K rafinérii vedla silnice, jejíž sluncem vybledlý asfalt hyzdily malůvky sprejerů. Z vozovky zářily neonově růžové, oranžové a limetkově zelené nápisy varující příchozí před vstupem. Byli tam i neuměle nastříkaní panáčci s nepatřičnými proporcemi. Výrazně jsem zpomalil a všiml si postavy, která vypadala jako nahý člověk stojící na krajnici. Když jsem přijel blíž, uvědomil jsem si, že je to figurína z obchodního domu přivázaná ke sloupu jako nějaký ohavný strašák. Než jsem dojel na místo, potkal jsem ještě několik podobných figurín. Jedné visela na krku cedule, na které byl nastříkaný nápis VZDEJ TO, DOROTKO.


    „Kam jsem se to sakra dostal?“ vydechl jsem a naklonil se nad volant, abych získal lepší výhled na rafinérii, jež se mi zjevila před očima.


    Vypadalo to tady jako v zemi Oz zpustošené jadernou válkou. Šest mohutných komínů vyrůstalo z obdélníkové betonové budovy se dvěma řadami zamřížovaných mléčných oken, které se táhly od jednoho konce k druhému. Všude samé lešení a ocelové nosníky, přesto jsem však jasně viděl, že vchod do budovy zdobí graffiti. Nejvýraznější z nich, vinoucí se jako uvítací transparent nad velkými kovovými dveřmi, byl nápis ZDE VLÁDNE ŠÍLENSTVÍ, nastříkaný ostrými tahy červené barvy.


    Zastavil jsem a vypnul motor. Ze svého místa jsem viděl, že dvoukřídlá kovová vrata nejsou neprodyšně uzavřená. Uprostřed se rýsovala tmavá mezera, dost široká na to, aby jí proklouzl člověk. Před vchodem jako dva strážní stály další dvě figuríny. Jedna měla na hlavě podobnou čepici, jaké nosí průvodčí ve vlaku.


    Vystoupil jsem z auta a opatrně vykročil po rozpraskaném asfaltu k budově. Vzduchem se linul zvláštní zápach, jako by v okolí pořád něco hořelo. Jestli mají plynové plameny duši, pak tu strašily jejich přízraky.


    Jak jsem se blížil k vratům, zápach se stále stupňoval. Vzhlédl jsem ke dvěma řadám špinavých oken ukrytých za drátěnými mřížemi, z nichž tu a tam vykukovala ptačí hnízda.


    Vytáhl jsem mobil a zapnul svítilnu. Neduživý paprsek tenký jako proutek provrtal černý sloupec mezi křídly vrat. Druhý Aaron se mi zavrtěl v hlavě, jako by do něj šťouchl rozžhavený pohrabáč.


    Co tam chceš proboha hledat? ozval se.


    „Buď zticha,“ okřikl jsem ho a protáhl se mezerou ve vratech.
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    Ocitl jsem se v dlouhé úzké chodbě s vysokým stropem. Kousek pod krovem se nacházela okna, jejich skla však byla tak špinavá, že nepropouštěla téměř žádné denní světlo. Chabá baterka v mobilu navíc nedosvítila dál než metr ode mě.


    Příšerně to tam smrdělo, a tak jsem si při chůzi přetáhl přes nos tílko. Před sebou jsem rozeznával nejasný obrys otevřených dveří. Když jsem procházel pod obdélníkem mléčného světla pronikajícího jedním z vysokých oken, na stěně vlevo jsem si něčeho všiml. Přistoupil jsem k tomu. Byla to dětská panenka, jejíž látkové tělo zčernalo plísní a dutá gumová hlava i končetiny získaly popelavě šedý odstín. Hračka visela na tenkém drátu z háčku, který byl přibitý na zdi. O kus dál v chodbě jsem narazil na druhou panenku, která pro změnu visela za nohy hlavou dolů. Jako by už tento pohled nebyl dostatečně znepokojivý, všiml jsem si, že panence chybí obě oči a z prázdných důlků jí vytéká něco černého.


    Rozkoukával jsem se v šeru a pomalu jsem došel až k otevřeným dveřím na konci chodby. Vstoupil jsem jimi do velkého otevřeného prostoru se dvěma okny, jimiž dovnitř pronikalo přece jen o něco více světla. Zastrčil jsem telefon zpět do kapsy a čekal, až se mé oči ještě víc přizpůsobí kalnému přítmí.


    Síň byla plná panenek.


    Obklopovaly mě jich spousty. Ležely na hromadách, visely z trámů na drátech a provázcích. Opíraly se v rozích, kde tvořily pyramidy z látky, plastu a gumy. Ze všech koutů místnosti na mě zíraly zaprášené kulaté oči.


    Všechny k sobě byly svázané drátem.


    Středobodem té hrůzné podívané byla další figurína, nebo spíše směsice jednotlivých částí figurín sestavených tak, že celá věc připomínala pavouka. Z centrálního trupu pevně omotaného kabely vycházela spleť paží a nohou. Každá ruka z lisovaného plastu svírala panenku, jako by to bylo něco k jídlu. Hlava byla beztvará a legračně visela na krátkém stvolu krku. Celou tu věc halil přehoz z pavučin hustých jako pohřební roucho.


    Stála uprostřed místnosti v celé své ohyzdné mnohoúdé kráse. Všechny panenky k ní byly obrácené čelem, skoro se jí klaněly. Na podlaze bylo pavoučím rudým písmem, vinoucím se kolem božské figuríny, napsáno:


     



    PLYNOVÁ HLAVA, SMRT TĚ OČEKÁVÁ


     



    Zavrávoral jsem dozadu, neschopen odtrhnout od té obludnosti pohled. Hlavou se mi rozlehl tvůj hlas: Na opuštěném hradě tam žije stvůra z jedovatého plynu. Dostane se ti do hlavy a přivede tě k šílenství.


    Zády jsem narazil na houbovitou stěnu z panenek, a když jsem se otočil, uviděl jsem, že se jedna z nich začíná kroutit, vlnit a ožívat. Roztřesenou rukou jsem na ni namířil paprsek baterky. Panenka se oddělila od ostatních a zvolna pozvedla ručku z lisované pryže na pozdrav. Díval jsem se, jak zaklání hlavu, až se jí švy na krku napínaly, a doslova jsem slyšel její pohyb, což bylo snad ještě strašidelnější než ho sledovat. Byla přivázaná k podpůrnému trámu, který pokrýval nespočet dalších panenek až na to, že tahle byla živá a…


    Trhlinou v plastovém těle vykouklo cosi tmavého a lesklého. Dech mi uvízl v krku. Chtěl jsem uhnout baterkou pryč, ale nedokázal jsem se přinutit k pohybu. Ta věc se vyklubala z panenky a žuchla na betonovou podlahu.


    Byla to krysa o velikosti menšího psa. Zavětřila ve vzduchu a pak odhopkala podél podlahové lišty hlouběji do sálu.


    Měl bych cítit úlevu, ale setkání s oživlou panenkou, z níž vylezla krysa, jen zjitřilo mé smysly. Bylo tu se mnou ještě něco, nejasné vychýlení reality, která se proti mně spikla a tvářila se jako skutečnost. Byla to samotná hala, jejíž stěny na mě padaly, zaprášené oči panenek byly stále blíž a blíž. Něco tady… něco…


    Zde vládne šílenství, pošeptal mi druhý Aaron.


    „Tak odsud pojďme vypadnout,“ odpověděl jsem a prchl z toho strašného místa.
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    K Whitneyovým jsem dorazil v půl šesté. Na jejich příjezdové cestě stálo policejní auto. Zaparkoval jsem na druhé straně ulice a chystal se vystoupit, vtom mi však zavibroval mobil. Zježily se mi chloupky na zátylku, bál jsem se, aby to zase nebyl Peter Sloane. Ale na displeji stálo jméno a číslo Denise Lenchantinové. Spadl mi kámen ze srdce.


    „To je on? Je to ten chlap?“ vyhrkla dřív, než jsem stačil pozdravit.


    „Poznala jste ho na fotkách?“ zeptal jsem se jí.


    „Ne, říkala jsem vám, že byla moc velká tma a pořádně jsem ho neviděla.“


    „Takže vám ty fotky nic neříkají? Vůbec nic?“


    Odmlka. „No, snad by to mohl být on. Ale taky to může být milion jiných chlapů. Já prostě nevím.“


    Položil jsem hlavu na opěrku a promnul si oči.


    „V tom článku se píše, že jde o policajta ve výslužbě,“ řekla. „Takže si na to tenkrát v noci jen nehrál?“


    „Nevím,“ řekl jsem do telefonu. „Teď už nevím.“


    „Co mám dělat, Aarone?“


    „Hlavně si dávejte pozor,“ poradil jsem jí. „Pořád se rozhlížejte kolem sebe.“


    „Vy mě děsíte.“


    Vzpomněl jsem si na tu děsivou obludnost v opuštěné rafinérii složenou z údů figurín, na záplavu panenek lezoucích po stěnách a bezděčně jsem se otřásl. Denise Lenchantinová byla však stále naživu. Peter Sloane se k ní nepřiplížil nocí a nezardousil v ní život. Aspoň zatím.


    „Aarone?“ oslovila mě a já si uvědomil, že jsem už dlouho nepromluvil.


    „Poslyšte,“ vypravil jsem ze sebe. „Nevím, jestli je to ten chlap, nebo ne. Jen vás prosím, dávejte na sebe pozor, ano?“


    „No jo. Dobře. Vy taky.“


    Slíbil jsem, že budu, a ukončil jsem hovor. Třásly se mi ruce. Trvalo několik minut, než jsem se vzpamatoval a mohl vystoupit z vozu.


    Déšť prozatím ustal, ale nad korunami stromů vířila na večerní obloze změť agresivně vyhlížejících bouřkových mračen. S láhví červeného vína, kterou jsem koupil ve městě, jsem vyběhl po schodech ke vstupním dveřím.


    Přišel mi otevřít muž s dětskou tváří a krátkým vojenským sestřihem. Podal jsem mu ruku na pozdrav, ale on mě chytil za zápěstí a vtáhl mě dovnitř. Než jsem se stačil vzpamatovat, objal mě tak pevně, že se mi láhev bolestně zaryla do hrudní kosti.


    Po chvíli mě přestal svírat v náručí a přidržel si mě na délku paže. „Člověče, je mi to moc líto. Tara mi řekla o Allison. Nemůžu tomu uvěřit. Upřímnou soustrast.“


    „Děkuju,“ vysoukal jsem ze sebe.


    „Já jsem Eric.“


    „Aaron.“


    „Pojďte dál.“


    Vydal jsem se za ním chodbou do kuchyně. V pánvi na sporáku prskaly hamburgery, Tara u linky krájela rajčata. Vzhlédla ke mně a usmála se. „Doufám, že máte rád lančmít.“


    „Dělá si legraci,“ řekl Eric.


    „Ať je to cokoli, voní to nádherně.“ Postavil jsem víno na kuchyňskou linku. „Děkuju za pozvání. To od vás bylo vážně moc hezké.“


    „Sakra, měli jsme Allison rádi,“ řekl Eric. Vykročil k ledničce, vytáhl dvě plechovky piva a jednu mi podal.


    „Venku je policejní auto,“ poznamenal jsem. „Vy jste policista?“


    „Už pět let,“ odpověděl Eric. Přiťukl si se mnou plechovkou a pak si lokl.


    „Pořád nemůžu uvěřit, že jsem si vzala blbýho poldu,“ zavrčela Tara.


    „Polib si, zlato,“ odpálkoval ji Eric.


    Tara na manžela vyplázla jazyk a pak přenesla pohled na láhev vína, kterou jsem přinesl.


    „Řekněte mi, kde máte skleničky, a naliju vám,“ nabídl jsem se.


    „To ne,“ vložil se do toho Eric. „Uzavřela se mnou dohodu. Žádný alkohol.“


    „Jsem těhotná,“ řekla Tara skoro omluvně. Položila si ruku na břicho, stále ploché jako prkno.


    „Žádný alkohol ani cigarety,“ dodal Eric a ukázal to na prstech.


    „Žádné sushi, k obědu žádné maso,“ pokračovala zamračeně Tara.


    „Tak zněla dohoda. A ona ji dodržuje. Musím před ní smeknout.“


    Tara zachytila můj pohled. Odpoledne po schůzce s Lynn Thompsonovou jsme spolu kouřili.


    Tolik tajemství, zašeptal druhý Aaron.


    „Tak to vám oběma gratuluju,“ řekl jsem a pozvedl sklenku k přípitku.
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    Večeřeli jsme na malé zastíněné verandě za domem. Bylo chladno, ale čerstvý větřík byl příjemný. Aspoň jsem si připadal živý. Tara a Eric si chvíli povídali o tom, jak vyrůstali ve Woodvine. Ty příběhy se nevyhnutelně proplétaly s vyprávěním o tobě a tvé sestře, ale při jejich poslechu jsem překvapivě necítil smutek ani sentiment. Byly to hezké historky, a i když se mi po tobě kvůli nim stýskalo ještě víc, zároveň mě nějakým zvláštním způsobem uklidňovaly. Asi bylo příjemné slyšet, že i na tvém dětství se daly najít dobré věci.


    Bylo zjevné, že Tara ani Eric nemají město v lásce. Považovali ho za slepou uličku, odlehlou strádající krajinu na okraji společnosti.


    „Proč se neodstěhujete?“ zeptal jsem se jich.


    „Sakra, a kam máme jako jít?“ reagoval Eric. „K tomu, aby se člověk sebral a někam se přestěhoval, potřebuje peníze. Její rodiče si na tuhle boudu vzali dvě hypotéky.“


    „Teď, když budeme mít rodinu, jsme začali o všem vážně přemýšlet,“ řekla Tara. „Taky jsme začali trochu šetřit. Loni na podzim jsem si udělala licenci realitního makléře. Vzpomínáte, jak jsem vám říkala, že mám na starosti prodej domu Lynn Thompsonové naproti?“


    „Dům, kde hořelo, si nikdo nekoupí, zlato,“ namítl Eric.


    „Nejde o ten dům, ty troubo, ale o pozemek. Když ho někdo koupí, může si tam klidně postavit deset domů.“


    „Fakt, jo?“ Eric uznale pokýval hlavou. Během večeře vypil celé balení piva a teprve před chvílí otevřel láhev vína, kterou jsem přinesl. Teď už měl druhou skleničku.


    „Dítě tady vychovávat nechci,“ prohlásila Tara.


    „Má noční můry,“ podotkl Eric. Podíval se na svou ženu a na jeho měkké kulaté tváři zardělé od alkoholu se objevil soucit. Vypadal spíš jako opilý cherubín než jako policista.


    „Doktor říká, že v těhotenství je to normální,“ doplnila ho Tara. „Divoké sny.“


    „O příšerách, co ti chtějí ukrást dítě,“ řekl Eric, ohnul prsty a zaťal je do vzduchu před sebou.


    „Opravdu?“ řekl jsem.


    „Je to úplně normální,“ ujistila mě Tara.


    „Když už je řeč o nočních můrách, odpoledne jsem zašel do staré rafinérie. Byl jsem uvnitř.“


    Eric se k mému překvapení rozesmál. Zpěvavým tónem, jako by recitoval dětskou říkanku, řekl: „Plynová hlava, smrt tě očekává.“


    „Nech toho!“ vyhrkla Tara a plácla ho přes rameno.


    „Jo, Plynová hlava. Co se to tam sakra děje?“ zeptal jsem se. „Vypadalo to jako nějaká ujetá svatyně nebo co.“


    „No, tak nějak to asi bude,“ připustil Eric.


    „Nesmysl,“ oponovala Tara.


    „Tak jak bys to nazvala?“


    „Co to je?“ chtěl jsem vědět. „Kdo tam všechny ty panenky dal?“


    „Děcka,“ odpověděla Tara.


    „Z města,“ dodal Eric.


    „Chodí tam děti z města?“ podivil jsem se. Nechtělo se mi tomu věřit.


    „No, teď už moc ne. Ale když jsme byli malí, tak to tam žilo. Sám jsem tam několikrát byl.“


    „Kouřit trávu,“ zašeptala Tara, naoko si zakryla ústa a mrkla na mě.


    „Já jsem trávu nikdy nekouřil.“


    „Lháři.“ Tara se otočila ke mně. „Myslí si, že když je teď rukou zákona, nemůže přiznat, že někdy udělal něco nelegálního.“


    „Nikdy jsem žádnou zasranou trávu nekouřil,“ trval na svém Eric.


    „Jak myslíš.“ Tara pokrčila rameny a napodobila šlukování jointa.


    „Tak moment,“ přerušil jsem je. „Počkejte. Proč tam ty děti chodily? Ty panenky vypadají, jako by šlo o nějakou… já nevím…“


    „Oběť,“ vykulila Tara oči.


    „Ano,“ přitakal jsem. „Přesně tak.“


    „Je to Plynová hlava, člověče,“ řekl Eric.


    „Je to blbost,“ kontrovala Tara se zívnutím. „Eric jen žvaní.“


    „Ne, řekněte mi to,“ nedal jsem se odbýt. „Co to má znamenat?“


    „Jen hloupá městská legenda,“ řekl Eric. „Každé město má nějakého bubáka, ne?“


    „Takhle se nám rodiče snažili v dětství zabránit, abychom se potloukali po tom opuštěném areálu,“ vysvětlila Tara. „Jestli tam půjdeš, Plynová hlava ti otráví mysl, připraví tě o rozum a sežere tě zevnitř.“


    „Tělo má z dýmu! Oči jako dvě kaluže oleje!“ zabroukal Eric.


    Tara ho doplnila: „Je to jako s Godzillou, která vznikla z radioaktivního záření nebo spadu. No, a Plynová hlava se zase zrodila z plamenů hořících plynů.“


    „Ne, hlupáčku,“ řekl Eric. „Nezrodila se z plamenů, ale sama je ohněm. Nebo tím, co z něj po uzavření rafinérie zbylo.“


    „Je z kouře, ne z ohně, pitomče,“ opravila ho Tara. „A přestaň mi říkat hlupáčku.“


    „No, každopádně to mělo spíš opačný účinek,“ pokračoval Eric. „Řekněte dítěti, aby něco nedělalo, a co se stane? Přesně to, co nechcete. A tak se z toho na nějakou dobu stalo oblíbené místo. Chodili jsme tam pít pivo.“


    „A kouřit trávu,“ zopakovala Tara a žertovně na manžela nakrčila nos.


    Eric její poznámku přešel. „Ale teď vážně,“ řekl, postavil sklenku s vínem na stůl a mírně se předklonil na židli. Jako by rázem vystřízlivěl. „V době, kdy v rafinérii pracovali naši rodiče, tam pěkných pár lidí onemocnělo. Byli jsme ještě malí, takže si z toho nic nepamatujeme, ale všichni ty historky známe.“


    „Jak onemocněli?“ zajímal jsem se.


    „S hlavou,“ odpověděla Tara.


    „Rakovina mozku?“


    „Rakovina šílenství,“ utrousil Eric. „Spousta sebevražd a tak. Na chvíli fabriku zavřeli, ale pak přišli s tím, že je v pořádku. Že to spolu nesouviselo.“


    „Což byla blbost,“ řekla Tara. „Nesouviselo, to určitě.“


    „Stejně to netrvalo dlouho. Myslím, že mateřská společnost taky čelila nějakým žalobám. Asi po roce to tam zavřeli nadobro.“


    „Mateřská společnost je AstroOil, že? A kolik lidí se zabilo?“ zeptal jsem se.


    „Ano. Myslím, že kolem deseti,“ odpověděl Eric a podíval se na Taru, aby mu to potvrdila.


    „Možná i víc,“ řekla Tara. „Už si přesně nevzpomínám.“


    „Pane jo,“ vydechl jsem. „To je hodně sebevražd na jednom pracovišti.“


    „Ne, ne,“ zamával Eric rukou. „Vy jste to špatně pochopil. Oni v rafinérii nepracovali. Byli to lidé z města.“


    „Cože?“


    „A někteří další museli z města odjet,“ dodala Tara. „Všichni byli trochu mimo, víte? Začínali být paranoidní. Potřebovali si vyčistit hlavu.“


    „Tehdy se právě poprvé začalo mluvit o Plynové hlavě,“ vysvětlil Eric. „Lidé to nejdřív používali k označení těch nebožáků, co spáchali sebevraždu, jako by to byla nějaká nemoc či co… ,Dostal těžkou plynovou hlavu‘ a tak podobně. Ale později, když se věci vrátily do normálu…“


    „Do normálu na místní poměry,“ dodala Tara.


    „… a když rafinérii nadobro zavřeli, lidé o tom začali mluvit, jako by to byla nějaká nestvůra. Opravdová. Plynová hlava, smrt tě očekává, radši se od toho starýho baráku drž dál. Prostě se z toho stala taková místní pověra.“


    „Moje máma říkávala, že když nesním zeleninu, tak se mi v noci oknem do pokojíčku vplíží Plynová hlava a otráví mě. Léta jsem si pak představovala, jak mi do pokoje ve spánku vplouvá strašidelný oblak, fouká mi do nosních dírek a plní mi hlavu jedovatým smogem. Děsilo mě to k smrti.“


    „Ale ty jsi zeleninu jedla,“ namítl Eric.


    „Děti tam začaly nosit panenky jako nějakou oběť Plynové hlavě,“ pokračovala Tara. „Jak říkal Eric, byla to jen pověra. Něco Plynové hlavě nabídnete, ona se uklidní a nechá vás na pokoji. Takhle to šlo celé roky, ale opravdu se to rozmohlo až po Carolině smrti. A není to tak, že by na to věřily jen malé děti, já sama jsem tam přinesla panenku, a to už jsem chodila na střední školu. Nejdřív je jen házeli na zápraží. Ale časem lidé začali chodit dovnitř a ukládat je do té haly.“


    „A pokud jde o ty figuríny,“ dodal Eric, „dotáhly je tam děti ze střední a všechno tam nainstalovaly. Stalo se z toho něco jako svatyně Plynové hlavy.“


    „Ale teď už tam nikdo nechodí,“ řekla Tara. „A Allison tam nikdy nebyla. Nevěřila tomu. Svoji panenku pověsila na kříž u cesty kousek od řeky, kde našli Carolino tělo. Jakoby navzdory celé té věci s Plynovou hlavou.“


    „Cestou sem jsem ten kříž viděl,“ poznamenal jsem.


    „Ta panenka tam visela až do Allisonina odjezdu z města,“ řekla Tara. „Vzala si ji s sebou.“


    Otevřel jsem ústa a chtěl říct, že to vím, že jsem ji našel v tvé truhle, ale na poslední chvíli jsem si to rozmyslel. Zdálo se mi to příliš osobní. Nemusí vědět všechno.


    „Ani po patnácti letech není Carolina vražda vyřešená.“ Když jsem to říkal, díval jsem se na Erika. „Pracuje na tom případu ještě někdo od policie?“


    „Žádné nové důkazy se neobjevily. Můžeme vycházet jen z toho, co se zjistilo už v době, kdy se to stalo,“ řekl Eric. „Jestli vás zajímá můj názor, udělal to přítel jejich mámy, ten… jak jen se jmenoval?“


    „James de Campo,“ řekl jsem.


    Eric luskl prsty a namířil na mě ukazovák. „Bingo.“


    „Proč si myslíte, že to byl on?“


    „Heleďte, já jsem toho chlapa tenkrát ani neznal, nanejvýš jsem ho potkával na chodbách ve škole. Dělal tam uklízeče. Ale občas jsem o něm něco zaslechl.“ Ukázal palcem na manželku. „Tara ty šílenosti, co se děly přes ulici, sledovala v přímým přenosu. Ten šmejd byl podle všeho ožrala, co neváhal na Lynn Thompsonovou a její holky vztáhnout ruku. Věčně u nich byli poldové.“


    „To z něj ještě nedělá vraha,“ řekla Tara a potom dlouho mlčky hleděla před sebe.


    „Poslyš,“ zpražil ji Eric. „Když tuhle práci děláš dost dlouho, uvědomíš si, že nejjednodušší a nejlogičtější odpověď je obvykle ta správná. Navíc jsem viděl spis. De Campo byl jediným podezřelým. Jeho alibi stálo za prd a těsně předtím, než Carol vyběhla z domu, s ní měl roztržku. Pak na pár hodin zmizel a tvrdil, že se někde o samotě opil.“


    „Znal jste policejního detektiva, který tehdy vedl vyšetřování?“ zeptal jsem se ho. „Nějaký Peter Sloane.“


    „Jen ze spisu. Jak jsem říkal, u policie jsem jenom pět let. V té době jsem ještě chodil na střední a s poldama jsem se moc nekámošil.“


    „Sloane odešel z oddělení v roce 2006, dva roky po Carolině vraždě. Nenašel by se tam u vás nějaký záznam o tom, proč odešel?“


    „To záleží na okolnostech. Snažíte se toho chlapa vypátrat? Stejně by vám neřekl nic, co byste si o případu nemohl najít na internetu.“


    Nechtělo se mi těm lidem říkat o souvislosti s ročenkou, kterou jsi objevila, a o tom, že je v ní Sloanova fotka. Beztak jsem nebyl stoprocentně přesvědčený, že Sloane je vrah. Byla to jen jedna fotka v ročence, jakých jsou stovky.


    „A jestli to nebyl de Campo,“ řekl Eric, „tak to byl nejspíš jeden z Caroliných kluků.“


    „Chodila v té době s někým konkrétním?“


    Tara otevřela ústa, ale nevyšla z nich ani hláska. Podívala se na manžela a pak znovu na mě. Její výraz jsem si nedokázal vyložit.


    „Co?“ pobídl jsem ji.


    „No, ona tenkrát randila hodně,“ řekla Tara a okamžitě se zastyděla. „Jakože fakt hodně.“


    „A vybavuje se vám někdo konkrétní? Třeba někdo, kdo by zmizel z Woodvine brzy po té vraždě?“


    „Byli jsme v posledním ročníku. Po maturitě odsud odešla půlka studentů. Většina z nás chtěla vypadnout.“


    „Takže podle vás ji zabil její přítel?“ zeptal se Eric. Položil sklenku s vínem na stůl a znovu se na židli předklonil. Tvářil se zaujatě.


    „Allison si myslela, že to mohl být někdo, s kým chodila do školy. Někdo, s kým jste vy všichni chodili do školy.“


    „Úplně mě z toho mrazí,“ vydechla Tara.


    „Jestli to byl někdo ze školy,“ řekl Eric, „proč si myslíte, že by Woodvine brzy po vraždě opustil? Proč si myslíte, že tady ten chlap nezůstal? Možná je pořád tady.“


    „Protože si myslím, že o dva roky později zabíjel ve Virginii,“ odpověděl jsem. „A že se od té doby stěhuje.“


    Oba se na mě zadívali – Tara s výrazem neskrývaného strachu, Eric jako člověk, který právě slyšel vtip a usilovně dumá nad pointou. Možná jsem jim toho řekl až příliš.


    „Sériový vrah,“ řekla Tara a nápadně se ode mě odklonila. Objala se, jako by jí najednou byla zima.


    „Vypadá to tak,“ připustil jsem.


    Eric se zasmál. „Sakra,“ řekl. „Jasně.“ Podíval se na Taru. „Dělá si srandu, zlato.“


    „Fakt?“ zeptala se mě.


    Zvažoval jsem možnosti. Nakonec jsem řekl: „Jo. Byl to jen fór. Omlouvám se. Neměl jsem to dělat.“


    „No jo,“ zašklebil se Eric. „Ale umíte si to představit?“


    „Neznal jsi Carol tak dobře jako já,“ připomněla mu Tara. „Tohle není legrace.“


    „Neřekl jsem, že je to legrace. No tak, uklidni se.“


    „Možná bych se uklidnila, kdybys mi dovolil dát si víno.“


    „Taro…“


    „Jeden doušek dítěti neublíží. I doktor to říkal.“


    V Erikově sklenici zbývalo už jen asi tolik. Podal ji Taře, která se smíšenými pocity studovala tmavě karmínovou loužičku na dně sklenice. Podívala se na mě přes okraj sklenice a tvář jí náhle rozjasnil úsměv.


    „Taky si myslím, že doušek nemůže uškodit,“ souhlasil jsem. „I když nejsem doktor.“


    „Vidíš?“ řekl Eric. „Máš povolení od chlápka, co jde po krku sériovým vrahům.“ Zasmál se a pak se otočil ke mně. „Dělám si srandu.“


    Usmál jsem se a přikývl. Najednou na mě dolehla únava. Navíc jsem nevěděl, jak dál, Allison. Když jsem v ročence narazil na fotku Petera Sloana, myslel jsem si, že jsem odhalil nějakou pravdu. Ale co to ve skutečnosti znamenalo? Sloanova fotka v ročence nebyla zbraň, ze které se kouří. Nebylo to přiznání, nebyl to důkaz v podobě DNA. Navíc mi připadalo čím dál těžší představit si ve staříkovi s nemocným srdcem sériového vraha, který brázdí východní pobřeží a přitom vede poměrně úspěšnou hospodu. Byl jsem v koncích, Allison. Došel jsem tak daleko, jen abych tě zklamal.


    Tara dopila zbytek manželova vína a pak zamlaskala na znamení, že bylo vynikající. Zasmál jsem se.


    „Panebože,“ řekl Eric a vzal si zpátky prázdnou sklenici. „Nemůžu uvěřit, žes to vypila. Doteď ses tak skvěle držela.“


    „Ale nejradši bych si dala zmrzlinový pohár,“ řekla Tara.


    „S kyselou okurkou navrch, viď?“ popíchl ji Eric.


    „Fuj.“ Nakrčila nos. „Ale možná…“


    Pomohl jsem Erikovi sklidit ze stolu, zatímco Tara zapálila na verandě plynový ohřívač. Padla tma a ochladilo se. Pokaždé když jsem se podíval ven ze zastíněné verandy, měl jsem pocit, že hledím do vesmíru.


    „Toddy Jenkins,“ řekl Eric manželce, když jsme přenášeli talíře a skleničky z verandy do kuchyně. „Vzpomínáš si na toho kluka? Sériový vrah ve výcviku.“


    „Ble,“ ucedila Tara. Vyplázla jazyk mezi zuby.


    „Kdo je Toddy Jenkins?“ zajímal jsem se.


    „Jeden dobytek, se kterým jsme chodili na střední,“ odpověděl Eric. „Vyrazili ho ze školy, protože se schovával na dívčích záchodech. Vyvrtal dírku do kabinky a díval se, jak holky čůrají.“


    „Super nápad,“ řekl jsem.


    „A taky se občas pochcal,“ dodala Tara. „Pamatuješ, Eriku?“


    „Jen jednou,“ řekl Eric, jako by se taková jednorázová nehoda dala středoškolákovi odpustit.


    „Óóó,“ reagovala Tara a zatleskala. „A Donald Freese!“


    Eric se zasmál. Neochlupenou svalnatou rukou shrábl ze stolu naše ubrousky, zvedl je nad hlavu a s chlípným leskem v oku na ně zamžoural. „Schovával se pod tribunou a díval se holkám pod sukně.“


    „Nádhera,“ řekl jsem.


    „Dopijte to víno, Aarone,“ vybídl mě Eric.


    „Ale pomůžete mi,“ řekl jsem a rozdělil zbytek vína do obou sklenic. Když zašel do kuchyně, Tara přispěchala, pořádně si lokla z manželovy i mé sklenice a pak si přiložila ukazovák ke rtům. „Budu mlčet jako hrob,“ slíbil jsem jí, „ale máte fialové zuby.“


    Eric se vrátil na verandu. „Když už je řeč o úchylech, vzpomínáš si na starýho Glenna? Nevím, jak se jmenoval dál, ale všichni mu říkali Kámoš Glenn.“


    „Bože,“ vyjekla Tara a jednou rukou si zakryla zuby. „To byl fakt úchyl.“


    „S každým byl kámoš, dokud vás při něčem nenačapal,“ vysvětlil mi Eric. „Kámoš Glenn. To byl ale kretén.“


    „Pamatuješ, Eriku, jak nás přistihl, jak blbneme v autě tvýho táty?“


    „Chytil nás víckrát.“


    „Ne, ne, jen jednou.“


    „Pleteš se.“


    „Nepletu, Eriku. Jestli tě Kámoš Glenn přistihl v autě víckrát, tak to bylo s nějakou jinou buchtou.“


    Eric manželku ignoroval a podíval se na mě. „Ten chlap byl vážně hajzl. Je vám sedmnáct, chcete si trochu zablbnout na zadním sedadle tátova buicku a ten kokot na vás nastoupí jako policajt.“


    Zasmál jsem se.


    „No, byl to prostě kolosální debil,“ dodal Eric a pozvedl sklenici vína. „Vlastně pracoval s de Campem na střední škole jako uklízeč. Jezdil takovou velkou ošklivou károu s policejním reflektorem na dveřích.“


    Vzhlédl jsem od sklenky s vínem, jejíž krvavá hladina mě příjemně ukolébávala. „Cože?“


    „Vždycky večer zhasl světlomety a projížděl za školou, kde se poflakovala mládež,“ pokračoval Eric. „Pak světla zapnul a na všechny si posvítil tím velkým reflektorem.“


    „Childress,“ řekla Tara a luskla prsty. „Tak se jmenoval. Glenn Childress.“


    „Říkal jste, že uklízel u vás ve škole?“ zeptal jsem se.


    Eric přikývl.


    „Byl to fakt hnusák,“ řekla Tara. „Jednou večer jsem šla domů z benzinky a on zastavil hned vedle mě. Svítil mi do obličeje tím reflektorem. Vyděsil mě k smrti. Chtěl mě svézt, ale já odmítla. On se naštval a celou cestu až domů jel pomalu za mnou. Pořád si to pamatuju, jako by to bylo včera. Jen si na to vzpomenu, mám husí kůži.“


    „V tomhle městě je plno šílenců,“ řekl mi Eric. „Jeden z důvodů, proč odsud chceme vypadnout.“


    „Co se s tím chlapem stalo?“ zeptal jsem se. Navzdory chladu na verandě mi z pórů začaly vyrážet kapičky potu.


    „S Kámošem Glennem?“ Eric pokrčil rameny. „Nemám tušení. Už před lety se vypařil.“


    „Třeba ho dostala Plynová hlava,“ řekla Tara. Vykročila k manželovi a objala ho.


    „Třeba je sám Plynová hlava,“ opáčil Eric. Foukl manželce do obličeje a ona ho kousla do ramene.
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    Ve tři čtvrtě na devět jsem se rozloučil, nastoupil do auta a vyrazil po Cane Road směrem k dálnici. Únavu z vína, které jsem vypil při večeři, vystřídalo pravidelné tepání uprostřed mozku. Když jsem dorazil k mostu přes řeku Elk Head, zajel jsem ke krajnici a rozsvítil světlo v kabině. V prostoru pro nohy u spolujezdce ležela moje aktovka. Zvedl jsem ji na sedadlo, otevřel a vyhrabal tvoji středoškolskou ročenku. Vzadu měla rejstřík, kterého jsem si dřív nepovšiml, kde byla všechna jména seřazená podle abecedy. Sjel jsem prstem po jednom sloupci, až jsem našel jméno CHILDRESS, GLENN.


    Byla to stejná stránka, z níž se na mě šklebila temná, potutelná tvář uklízeče Jamese de Campa. Vedle něj stál mladší chlápek, na fotografii mu mohlo být kolem pětadvaceti. Podle popisku šlo o Glenna Childresse. Na rozdíl od de Campa se nesnažil o úsměv. Rty k sobě tiskl tak pevně, že připomínaly dva tenké dráty. Pohled jeho malých očí posazených daleko od sebe nebyl upřený do objektivu, ale na něco v dálce. Měl vysoké čelo, ale vzadu mu černé vlasy spadaly až na ramena. Na pracovní košili měl vyšité příjmení.


    Krve by se ve mně nedořezal. Ne proto, že jsem se konečně díval na člověka, který zavraždil tvou sestru i ostatní dívky, ale protože jsem uvědomil, že ho znám. Už jsem se s ním setkal. Mluvil jsem s ním a byl v jeho společnosti. Podal jsem mu ruku.


    Zavřel jsem ročenku, vrátil ji do aktovky a znovu vjel na silnici. Auto poskakovalo po nerovném betonovém povrchu mostu. Vpíjel jsem se pohledem do temnoty před sebou. Měl jsem strach – téměř jistotu –, že kdybych se podíval přes zábradlí dolů, mohl bych spatřit duchy.


    Najel jsem na hlavní tah a prohnal se kolem motelu, kde jsem minulou noc přespal. Vyčerpání vystřídala naléhavost, která poháněla mé tělo jako elektrický proud. Na čtyřhodinové zpáteční cestě do Annapolis jsem udělal jen jednu zastávku, abych si koupil velký kelímek kávy a natankoval.


    Hodinu po půlnoci jsem konečně odbočil do Harbor Village. Zaparkoval jsem před naším domem, vplížil se dovnitř a vystoupal po schodech, zatímco se moje tělo třáslo z kombinace kofeinu a nedostatku spánku. Žárovka v šatně neustále poblikávala – chvilku bylo světlo, chvilku tma.


    Padl jsem do postele a spal snad milion hodin, dokud okny ložnice nezačalo pronikat jasné denní světlo. Vstal jsem, osprchoval se, hodil něco na sebe a šel dolů. V půlce schodiště jsem se však otočil a vrátil se do ložnice. V šatně byla tma. Když jsem cvakl vypínačem, nic se nestalo. Celonoční blikání nejspíš spálilo žárovku.


    V pološeru jsem poklekl, otevřel tvoji truhlu a odsunul stranou hromádku svetrů. Na dně jsem nahmatal chladný kov revolveru a krabičku s náboji. Vzal jsem zbraň i krabičku a opatrně zavřel víko špičkou nohy. Vtom jsem se zarazil, znovu truhlu otevřel a vyndal z igelitového obalu tvoji bezrukou panenku. Tu jsem vzal také s sebou.


    V autě jsem schoval náboje a zbraň do sportovní tašky, kam jsem si naházel náhodné kusy oblečení. Na sedadle spolujezdce jsem opřel zmrzačenou panenku. Pak jsem zavolal Peteru Sloanovi. Zvedl to po prvním zazvonění. Řekl jsem mu všechno, co jsem zjistil – kdo je ten chlap a kde se nachází. Sloane mě vyslechl, a když jsem domluvil, oba jsme hodnou chvíli mlčeli a vstřebávali, co jsem právě řekl.


    „Dobře, teď mě poslouchejte, Aarone,“ začal Sloane. „Myslíte si, že toho chlapa máte, ale vzpomínáte si, co jsem vám tuhle říkal? Že se možná jen řídíte Allisoninou logikou a nemusíte jít po stopách vedoucích k vrahovi? Vzpomínáte si na to?“


    „Petere, je to určitě on.“


    „Poslouchejte mě. Neexistuje žádný důkaz, který by toho chlapa s některou z vražd spojoval.“


    „A co to auto s reflektorem?“ kontroval jsem. „Jeho fotka v ročence mojí ženy. A příběh, který mi vyprávěli Whitneyovi z Woodvine. To všechno dohromady, Petere. Je to on.“


    „Aarone, poslouchejte mě! Vaše žena slyšela historku o chlápkovi, který jí připomněl někoho, koho kdysi doma znala. A toho chlápka jste vypátral. Ale to ještě neznamená, že je vrah. Je to jen někdo, koho za vraha považovala vaše žena. Vidíte ten rozdíl?“


    „Já vám rozumím, Petere. Ale instinkt mi říká něco jiného. V tomhle měla Allison pravdu. Cítím to.“


    „Tak vezměte všechno, co máte, a půjdeme s tím na policii. Třeba tam najdu někoho, kdo nás vyslechne.“


    „To už jsem zkoušel, Petere. A navíc jste sám řekl, že neexistuje žádný reálný důkaz, který by toho chlapa s některou z vražd spojoval. K čemu by bylo chodit na policii?“


    „Můžou to prověřit, zrekapitulovat jeho pohyb. Jinými slovy, vést opravdové vyšetřování. To, co vy udělat nemůžete.“


    „A když na nic nepřijdou? Když se jim toho chlapa nepodaří spojit s těmi vraždami, protože nenajdou žádné důkazy? Co pak, Petere? Ten chlap prostě vyvázne? Všechno mu projde? A ještě k tomu od nás dostane varování?“


    „Nic jiného nám nezbývá,“ řekl Sloane.


    „To není pravda,“ nesouhlasil jsem.


    Sloane na druhém konci linky slyšitelně vydechl. „Jak to myslíte?“


    „Pojedu tam a zkusím najít důkazy.“


    „Jak?“ zeptal se Sloane. „Jaké důkazy tam chcete najít?“


    „To auto,“ řekl jsem.


    „I kdybyste to auto našel, Aarone, nic by to nedokazovalo. Jen by se tím potvrdilo, co už víme. Víme, že Childress takové auto vlastnil. Kvůli tomu ještě nemusí být vrah.“


    „Víme, že ho vlastnil před patnácti lety. Ale pokud dokážu, že ho pořád má, už by to nebyla jen náhoda, ne? Už by to něco znamenalo.“


    Na druhém konci linky se rozhostilo ticho. „Kdyby to auto pořád vlastnil, něco by to znamenat mohlo. K vydání zatykače by to možná nestačilo, ale něco by to bylo. Ale stejně by se do toho musela zapojit policie.“


    „Tak mě tam nechte zajet a omrknout situaci. Potřebujeme toho mít v ruce co nejvíc. Musím to udělat, Petere. Musím mít jistotu.“


    „Ale dávejte si pozor, Aarone. Buďte opatrný.“


    „Ozvu se,“ řekl jsem a ukončil hovor.


    Nastartoval jsem motor a z reproduktorů se vyvalila tvoje hudba. Nevypnul jsem ji, ale naopak jsem zvýšil hlasitost. Tentokrát to nebyl žádný jednoduchý popěvek z osmdesátek. Sonics na mě spustili Strychnine. Vyrazil jsem z Harbor Village, projel kolem nákupního centra, kde tě zavraždili, a skoro stopadesátikilometrovou rychlostí se vřítil na dálnici.
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    Motel Valentine zářil na pozadí tmavnoucí oblohy jako osvětlený vagón. Jeho neonová cedule s nápisem VOLNÉ POKOJE žhnula ve tmě přicházející nad stromy a růžová světla se zrcadlila na hladině kaluží, které jako by někdo strategicky rozmístil po celém parkovišti. Jak jsem stoupal do kopce, na krajinu padal soumrak, nad západním obzorem se táhly červené, oranžové, žluté a fialové stužky a prosvítaly lesem. S rychle ubývajícím slunečním světlem mi večerní chlad pronikal až do morku kostí.


    Zajel jsem na motelové parkoviště vysypané štěrkem, který hlasitě chroupal pod koly. Parkoviště bylo prázdné, po jiných autech ani památky. Z velkých oken recepce pod neonovým nápisem vycházelo mdlé mléčné světlo doutnající v časném večeru. Skla byla mírně vypouklá, takže celá recepce působila dojmem velkého akvária. Z auta jsem rozeznával stěny obložené dřevem a za pultem rybářské trofeje a fotografie. Uvnitř jsem nikoho neviděl.


    Všech dvanáct pokojů motelu, které se táhly po celé délce parkoviště, bylo tmavých. Jejich okna vypadala jako vstupní brány do jiných dimenzí.


    Zaparkoval jsem, vypnul motor a poslouchal, jak s praskáním chladne. Tik, tik, tik. Zhasl jsem světla a sledoval, jak se na čelním skle rozplývá otisk tvé dlaně. Tik, tik, tik.


    Ze sedadla spolujezdce na mě hleděl druhý Aaron s tvou zohavenou panenkou na klíně.


    „Co?“ řekl jsem.


    Dobrá otázka, odpověděl. Co?


    Zhluboka jsem se nadechl a vystoupil z auta. Do tváří mě štípal studený horský vzduch. Přešel jsem parkovištěm ke vchodu s pocitem, jako bych měl klouby pospojované složitým, ale nespolehlivým systémem volných drátů, pásků a gumiček. Druhý Aaron se mnou držel krok, ale jeho moudré rady a nezdolná sebejistota byly ty tam. Nemilosrdně jsem ho vykázal do hlubin nelogičnosti, kde se bezmocně plácal na hladině.


    Co přesně tady chceš dokázat? zeptal se. Jak říkal Peter Sloane, i kdybys to auto našel, co by to znamenalo? Sloane má pravdu. Sledoval jsi Allisoniny myšlenkové pochody a ty tě dovedly k tomu chlapovi. Nesledoval jsi logický vzorec stop, které by ho spojovaly s některou z vražd.


    Silou vůle jsem druhého Aarona vypudil z hlavy. Teď nebyla vhodná doba začít něco zpochybňovat.


    Ve vestibulu panovalo teplo, vzduchem se linula vůně levandule a borovice. Recepce byla opuštěná, nikdo nebyl ani v potemnělém výklenku za pultem, kde před vypnutou televizí stály dvě židle s rákosovými opěradly. Po růžovém koberci se táhly čerstvé stopy po vysavači. Přejel jsem pohledem po stěně s fotkami, rybářských trofejích, nástěnné lékárničce a po malé desce potažené sametem položené na recepčním pultu, na níž byly vyskládané řady barevných mušek – zkrátka po všem, čeho jsem si všiml už minule, kdy jsem tu byl pod úplně jinou záminkou. Kdy jsem byl ještě jiný člověk, dalo by se říct. I ty jsi tehdy byla jiná, Allison. Aspoň v mých očích.


    Na pultu byl bzučák, který vypadal jako dveřní zvonek přišroubovaný ke dřevěnému špalíku. Stiskl jsem ho, uslyšel kdesi v dálce za zdí zvonění a okamžitě jsem si vzpomněl na revolver zahrabaný v tašce, kterou jsem nechal v autě.


    Vidíš? Podcenil jsi přípravu. K čemu ti teď bude bouchačka v autě?


    Z šera za dvěma židlemi s rákosovými opěradly a vypnutou televizí se nevynořil Glenn Childress, ale jeho manželka. Kostnatá vyzáblá žena s myšími hnědými vlasy a v nepadnoucím oblečení, které si nejspíš ušila sama. Měla úpěnlivě tázavý výraz sovy pálené, v němž však nebylo nic dravčího. To ona tě ubytovala, když jsi sem loni na podzim přijela, Allison. A s ní jsem také mluvil při své první zdejší návštěvě. Jestli mě poznala, nedala to najevo.


    Požádal jsem o pokoj. Když zjistila, že nemám rezervaci, její bledá tvář se zachmuřila. „V současnosti platí úřední dvoutýdenní moratorium na rybolov,“ řekla a klepla do kláves počítače. „Doufám, že tu nejste kvůli rybaření.“


    „To je smůla.“


    „Máme tu i výlety na raftech.“ Kývla na stojan s letáky, který stál u stěny vedle velkých oken. „Průvodci vyrážejí z ústí řeky přesně v sedm. Za padesát dolarů máte celodenní výlet i s obědem. Ale nečekejte nic extra. Sendviče s arašídovým máslem a džemem.“


    „Arašídové máslo a džem mi nevadí.“


    „Na řece se rozmočí.“


    Vrznutí podlahového prkna znovu připoutalo moji pozornost k neosvětlenému výklenku v zadní části recepce. Čekal jsem, jestli se v potemnělých dveřích neobjeví Glenn Childress.


    „Kreditku a řidičák,“ řekla Childressova žena.


    Vylovil jsem z peněženky platební kartu a řidičský průkaz a podal jí je. Vložila kartu do čtečky a já se vrátil pohledem k výklenku. Vtom se mi zježily chloupky na zátylku. Ohlédl jsem se přes pravé rameno a spatřil v tmavém okně odraz sinalé tváře druhého Aarona.


    Děláš chybu, řekl. Měl bys jít na policii.


    Čtečka zapípala. Childressova žena mi vrátila kartu s řidičákem a já si je znovu zastrčil do peněženky. Když jsem vzhlédl, uviděl jsem, že si prohlíží ránu na mé hlavě. Obvaz jsem si už sice sundal a postižené místo jsem se snažil zakrýt vlasy, ale kůže kolem něj zmodrala, takže to vypadalo, jako bych měl na čele špinavou šmouhu.


    Recepční mi podala mosazný klíč na plastovém přívěsku s názvem motelu. „Pokoj číslo čtyři,“ oznámila. Byl to stejný pokoj, ve kterém jsme oba bydleli při předchozích návštěvách.


    Poděkoval jsem jí, popřál hezký večer a vyšel do houstnoucí tmy.


     



    2


    Zase ten malý stísněný pokoj. Tapety se zelenými a hnědými rybkami, dvoulůžko zahalené okrovým přehozem, stopy cigaret na ošlapaném koberci v barvě ovesné kaše. To vše pod velkou vlhkou skvrnou ve tvaru Texasu na stropě.


    Na jedné straně místnosti stál kulatý karetní stolek, u kterého se jako dva omšelí spiklenci krčily dvě různé dřevěné židle. Dveře do koupelny byly pootevřené a svislá škvíra černého prostoru mezi křídlem a rámem se podobala vstupu do zaniklé důlní šachty – nebo do staré rafinérie společnosti AstroOil ve Woodvine. Ze stropu na mě zíralo červené kyklopovo oko detektoru kouře.


    Všechno to byly jen kulisy. Rozsvítil jsem zbytečnou lampičku vedle postele, světlo v koupelně i holou žárovku nad zašlým sprchovým koutem, ze které vyšlehla úděsná načervenalá záře. Hledal jsem praskliny v základech světa, zip na zádech gumového kostýmu příšery. Nahlédl jsem pod postel a otevřel všechny zásuvky prádelníku. Část tapety se odlepila od stěny. Sevřel jsem ji v prstech a několikrát rychle škubl, až jsem pod ní spatřil ulepený sádrokarton. Čekal jsem, že tam najdu schovaný nějaký dopis? Kdybych rozřízl koberec uprostřed a odklopil obě poloviny jako při pitvě, našel bych tajná dvířka do jiného světa, kde by se reálnost posledních několika měsíců mohla rozředit změněným stavem vědomí? Ty a já existujeme mimo rovinu, kde jsou čas a prostor smotané do klubíčka a netvoří přímku, řekla jsi mi kdysi. Už si nevzpomínám, proč jsi to řekla ani co jsme tehdy dělali, přesto mi tvá slova zněla v hlavě jasně jako zvon. Vždycky budeme spolu, protože jsme spolu vždycky byli. Právě teď prožíváme všechny naše okamžiky současně. Duchové nejsou omezení na tady a teď, ale cestují časem.


    Zatáhl jsem závěsy, posadil tvou děsivou bezrukou panenku na noční stolek, pak jsem si sedl na okraj postele a otevřel tašku. V náhradních trenýrkách jsem měl zabalený revolver. Když jsem ho zvedl a položil si ho na stehno, připadalo mi to neskutečné. V mozku jsem měl dětskou houpačku, na jednom konci seděl druhý Aaron a naproti němu já. Nelétali jsme nahoru a dolů, nahoru a dolů. Zůstávali jsme v nehybné rovnováze, zatímco vítr kolem nás postupně sílil a měnil se v zuřivé tornádo.


    Vyklopil jsem válec a do každé komory vtlačil po náboji. Bylo to děsivě snadné. Zvládlo by to i malé dítě, jak se říká. Zatímco jsem nabíjel zbraň, myslel jsem na tebe a na muže, který tě připravil o život. Střílel tvůj vrah Robert Vols z otcovy pistole už vícekrát, než se ji nakonec rozhodl použít proti tobě? Jezdil v mládí na rodinné lovy, trefoval se do asfaltových holubů, pálil vzduchovkou na plechovky na místní skládce? Nebo se ten kretén to ráno probudil s jediným žhnoucím cílem, který mu vypaloval díru do chorého mozku a svrběl ho v hlavě tak, že se začal potit, nervózně sebou cukat a poprvé ho napadlo, že tam nahoře, přímo v jejich ložnici, je pistole, která by ho mohla pocení a nervózních tiků zbavit?


    Jakmile bylo ve válci všech šest nábojů, znovu jsem ho zaklopil. Nabitá zbraň byla znatelně těžší. Opatrně jsem ji zabalil do trenýrek, jako bych manipuloval s radioaktivním plutoniem, a pak ji uložil zpět do tašky. Pod revolver jsem zahrabal zbývající náboje.


    Vytáhl jsem z aktovky složku s vraždami, otevřel ji a poté jsem všechny tvoje dokumenty rozložil na vratkém kulatém stolku vklíněném mezi postelí a stěnou na druhé straně pokoje. Z fotografií, které jsem postupně pokládal na oprýskanou desku, se na mě usmívaly tváře jednotlivých dívek. Margot Idelsonová, zavražděná v roce 2006. Kdyby žila, už by jí táhlo na třicet. Shelby Davenportová, zavražděná v roce 2008 v nedalekém Bishopu v Severní Karolíně. V říjnu jsi sem nepřijela vyšetřovat její smrt. V té době už jsi za sebou měla rozhovor s Denise Lenchantinovou, z jejíhož vyprávění jsi odhalila identitu vraha. Přijela jsi to sem ukončit. Proto sis koupila tu zbraň. Přijela jsi sem s cílem zabít Glenna Childresse. Jediný problém byl v tom, že jsi ho tady nenašla. Ubytovala tě jeho žena. Zůstala jsi dva dny v naději, že se ukáže, a abys nevzbudila podezření, vyrukovala jsi s nesmyslnou historkou o problémech s autem. Jenže Childress se neukázal. A po dvou dnech jsi musela odjet. Musela ses vrátit domů, abych ani já nepojal podezření.


    Po vraždě Shelby Davenportové nastalo zhruba dvouleté období, kdy se nic nedělo, aspoň co se týče tvých záznamů. Pak ale v roce 2011 na Childresse v New Jersey nešťastně narazila Lauren Chastainová, jejíž tělo o pár týdnů později objevili na bahnitém břehu řeky Delaware lemovaném rákosím. Pak si dal Childress zase na chvíli pauzu – až do roku 2013, kdy se ve Whitehallu ve státě Delaware našla polámaná mrtvola Megan Pollockové. Přeskočme do roku 2016, kdy bylo pod mostem Harryho W. Niceho v Newburgu v Marylandu nalezeno fialové a nafouklé tělo Gabrielle Colson-Howeové, která byla uškrcená tak surově, že měla hlavu zvrácenou nepřirozeně dozadu. O dva roky později zkřížila Childressovi cestu Holly Renfrowová a vzápětí skončila v řece Potomac se zápěstími svázanými za zády.


    V duchu jsem uslyšel vrznutí houpačky. Sedačka s druhým Aaronem se postupně skláněla k zemi. Kladl si otázku.


    „Taky to cítím,“ řekl jsem mu a vyrovnal houpačku. „Jsou roztroušené v širokém okruhu. Jak ty holky našel?“


    Byla to otázka, která se mi neustále vracela, neustále ve mně hlodala. Jezdil prostě Childress po východním pobřeží nahoru a dolů, ze státu do státu a hledal dospívající dívky, které se vzhledem podobaly tvé sestře Carol? Bylo to takhle nahodilé? Nebo využíval anonymity internetu, tajně procházel sociální sítě a hledal dívky odpovídající požadovanému popisu?


    Sociální sítě by vysvětlovaly, kde vzal Hollyino jméno, řekl druhý Aaron. Ale jak zjistil, kde bydlí? Byla Holly tak neopatrná, že někde na internetu zveřejnila svou adresu?


    Houpačka se znovu s vrznutím pohnula.
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    Za motelem, částečně zakrytý stromy, stál mobilní dům, kde podle všeho bydlel Glenn Childress s manželkou. Od zadní části motelu vedla ke kladce u rohu domku prádelní šňůra, na které viselo několik obyčejných bílých ručníků. V kamenně šedém podvečerním přítmí vypadaly jako přízračná třepotavá zjevení.


    Stál jsem a kouřil cigaretu na mýtině mezi motelem a mobilním domem. Jeho stěny byly porostlé břečťanem, který se plazil i po střeše a obtáčel se kolem plechového komína trčícího ze šindele. Ve všech oknech byla tma.


    Nezajímal mě však ani tak domek, jako velký automobil zaparkovaný vedle, schovaný pod hnědou krycí plachtou.


    Ještě jednou jsem potáhl z cigarety, pak jsem ji odhodil na zem a rozšlápl podpatkem. Rychle jsem vykročil k mobilnímu domu a přitom si uvědomil, že na západním obzoru je pořád dost denního světla na to, aby mě někdo viděl oknem. Kdyby mě někdo právě teď pozoroval, nevěděl bych o tom.


    Přikrčil jsem se a posledních pár metrů k autu jsem došel skoro v podřepu. Terén se náhle změnil. Uslyšel jsem, jak mi něco křupe a praská pod nohama, a zamrzl jsem uprostřed kroku. Půda byla pokrytá rozbitými láhvemi a keramickými střepy. U boční stěny domku se vršilo různé harampádí – rozbité židle, jakási knihovna i méně rozpoznatelné věci, to vše naházené bez ladu a skladu na jedné hromadě. Co možná nejtišeji jsem ty krámy obešel a zastavil se až u auta, kde jsem konečně mohl popadnout dech a dát odpočinout přetíženým lýtkovým svalům.


    V levém oku mě štípal pot. Sáhl jsem dolů, nadzvedl lem krycí plachty a postupně odhalil mřížku chladiče, kapotu i čelní sklo.


    Byl to starý Ford Thunderbird, jehož rezavá karoserie měla ve svitu měsíce měňavý světlemodrý odstín. Přední pneumatiky byly prázdné.


    Náhle se mi vybavil hlas Petera Sloana: Neexistuje žádný důkaz, který by toho chlapa s některou z vražd spojoval.


    Svedla jsi mě z cesty, Allison? Řídil jsem se tvou iracionální posedlostí, místo abych sledoval stopy? Byla to všechno jen jedna velká šaráda?


    Zůstal jsem tam dřepět vedle auta a hlavou mi vířilo milion různých závěrů, důsledků, nezodpověditelných otázek a nelogických indicií. Po nějaké době jsem plachtu stáhl a auto znovu zakryl. Pod podrážkami mi zakřupaly kousky rozbitého skla.


    Za mobilním domkem se vzdouvala černá vlna lesa. Mezi stromy jsem rozeznával cestu dost širokou na to, aby po ní mohlo projet auto. Na začátku byla dřevěná cedule:


     



    KEMP JE MIMO SEZONU ZAVŘENÝ


    ZÁKAZ VSTUPU


     



    Vydal jsem se po cestě se skloněnou hlavou a rukama v kapsách kabátu. Doufal jsem, že pokud by mě někdo uviděl, působil bych jako dokonalý příklad neškodného blázna, který si jen vyšel na večerní procházku a nic víc.


    Pěšina nejdřív vedla lesem, ale po chvíli mě zavedla na rozlehlou paseku. Na dřevěném stojanu byly naskládané kajaky a mezi stromy prosvítaly dřevěné chatky, po sezoně prázdné a potemnělé. Ucítil jsem závan dýmu ze starých táborových ohňů. Nebyla to však uklidňující vůně, naopak jsem si vzpomněl na dětský strach Tary Whitneyové z té strašlivé věci, které se říkalo Plynová hlava: Léta jsem si pak představovala, jak mi do pokoje ve spánku vplouvá strašidelný oblak, fouká mi do nosních dírek a plní mi hlavu jedovatým smogem.


    Uslyšel jsem tekoucí vodu, a tak jsem postupoval po svažitém pozemku, až jsem se dostal na břeh mělkého potůčku s hladinou zahalenou mlžným oparem. Stromy na druhém břehu tvořily neproniknutelnou hradbu, která zakrývala okolí před pohledem ze silnice táhnoucí se po horském úbočí. Přestože jsem věděl, že motel i silnice jsou vzdálené jen pár set metrů, měl jsem pocit naprosté izolace.


    Nahlédl jsem mezi stromy vpravo, kde se štěrková cesta klikatila dál do lesa. Pokračoval jsem po ní a brzy se mezi stromy přede mnou začalo něco rýsovat – garáž velká jako stodola. Nad dvoukřídlými vraty v průčelí visela zdálky viditelná cedule s nápisem ELEKTRICKÉ ZAŘÍZENÍ, NEBEZPEČÍ ÚRAZU a na jednom křídle byla přišroubovaná výstraha CIZÍM VSTUP ZAKÁZÁN. Kliky byly omotané masivním řetězem s visacím zámkem, jenž byl tak zrezivělý, že vypadal jako vyzvednutý z vraku ztroskotané lodi. Na boku budovy se nacházelo jediné okno, v jehož umouněném skle se odráželo zapadající slunce. Setřel jsem z něj trochu špíny a vzniklým průhledem nakoukl dovnitř. Interiér byl přeplněný různými předměty, jejichž zavalité tvary jsem v šeru nepoznával. Všiml jsem si však dalšího vozidla zakrytého modrou plachtou. Při pohledu na něj jsem ucítil, jak se mi stahuje hrdlo. Najednou jsem si byl stoprocentně jistý, že to bude starý sedan.


    „Zdravím,“ ozval se mužský hlas.


    Uskočil jsem od okna, jako bych dostal ránu elektrickým proudem.


    Pět nebo šest metrů ode mě stál Glenn Childress. Byl to statný chlap s tmavými dlouhými vlasy nad vysokým světlým čelem. Na sobě měl vybledlý džínový oblek, bundu a odřené kalhoty. V ruce třímal velkou a silnou baterku, ale na obloze bylo ještě dost denního světla, takže ji nemusel zapínat.


    Dobrácky se uchechtl tomu, jak mě vylekal. „Nechtěl jsem vás vyděsit,“ řekl. „I když se musím přiznat, že jste mě taky trochu překvapil. Nečekal jsem, že tu někoho najdu.“


    „Jen jsem se chtěl trochu projít,“ vysvětlil jsem mu.


    „Zdejší lesy mají svoje kouzlo, o tom žádná.“ Childress se vlídně se usmál. Přes hruď měl něco, co jsem zprvu mylně považoval za kožený opasek, ale když se otočil a okázale se nadechl, všiml jsem si, že mu nad ramenem vyčnívá hlaveň pušky. „Vzduch je tady krásně čistý. Jako padlý sníh, jak se říká. Ale v kempu máme mimo sezonu bohužel zavřeno. Otevíráme až v létě.“ Trhl palcem přes rameno. „U silnice za motelem je velká cedule.“


    „Tak tu jsem asi přehlédl.“


    Mávl rukou a nepřestával se usmívat. „Nic se nestalo. Vy budete nejspíš ten chlápek, co se u nás ubytoval v pokoji číslo čtyři.“


    „Přesně tak.“


    „No, asi bude nejlepší se tam vrátit. Brzy bude tma, a jak zapadne slunce, není to tady nejlepší místo na procházky.“


    Aniž by čekal na odpověď, otočil se a začal se plahočit lesem zpátky. Mezi stromy už se vkrádal večer a na nebi se začaly objevovat první hvězdy. Vydal jsem se za ním s pohledem upřeným na pušku přehozenou přes jeho rameno. Náhle jsem si uvědomil, že teplota výrazně poklesla a z nedalekého stromu se ozývá soví žalozpěv. Ohlédl jsem se po garáži s varovným nápisem nad vraty, který už pohlcovala houstnoucí tma.


    Childress trochu zpomalil a počkal, až ho dostihnu. Zadíval se na mě a pozorně si mě měřil. Zdálo se, že zatíná svaly na čelisti.


    „Neviděli jsme se už náhodou?“ zeptal se.


    „Byl jsem tady asi před měsícem. Ptal jsem se na manželku.“


    „No jasně,“ vyhrkl Childress a luskl prsty, až se to hlasitě rozlehlo mezi stromy. „Už si vzpomínám. Říkal jste, že zemřela, je to tak?“


    „Ano.“


    „No, to je prostě…“ Zavrtěl hlavou a pevně semkl rty. „To je prostě hrůza.“ Ze rtů mu vyšel obláček páry. „Co vás sem přivádí zpátky?“


    „Ukázalo se, že moje žena sem přijela za bývalou kamarádkou ze studií,“ odpověděl jsem. „Tehdy jsem to nevěděl. No, zkrátka mě napadlo sem zajet a říct jí o manželčině smrti. Nechtěl jsem to řešit po telefonu, ale asi jsem měl nejdřív zavolat. Není doma. Tak jsem zase tady.“


    „To je od vás moc hezké,“ řekl Childress. „Kdo je ta kamarádka? Třeba ji znám.“


    „Julie Sumterová.“ To bylo první jméno, které mě napadlo.


    Childress se zatvářil mrzutě. „To mi nic neříká. Je odsud z Chesteru?“


    „Ne, z Bishopu,“ řekl jsem. Bylo to nejbližší městečko u Chesteru, leželo na úpatí hor. A bylo to místo, kde v roce 2008 zabili Shelby Davenportovou.


    „No,“ začal Childress. „Dole v Bishopu rozhodně neznám všechny. Doufám, že to vezme v pohodě. A vy snad najdete trochu klidu.“


    „Děkuju.“ Překročil jsem padlý strom. „Patří vám to tady už dlouho?“


    „Pár let.“


    „Co jste dělal předtím?“


    Childress zkoprněl na místě. Zastavil jsem se vedle něj a navzdory chladnému večernímu vzduchu jsem se začal potit.


    „Slyšel jste to?“ zeptal se. Zvedl prst a krvavýma očima se zadíval do korun stromů. Na jeho hranaté čelisti jsem si všiml skvrn, kde při holení vynechal několik míst. „Slyšíte ho, šmejda?“


    Napínal jsem uši, ale nic jsem neslyšel.


    „Podržte mi to,“ řekl a podal mi baterku. Byla těžká jako středověký palcát.


    V tu chvíli jsem skutečně něco zaslechl. Zdálo se mi, že v horních větvích stromů někdo vystřelil dávku ze samopalu.


    Childress švihl puškou před sebe, zaklesl pažbu do pravého ramene a namířil hlaveň do korun. Těsně předtím, než stiskl spoušť, se znovu ozvalo ta-ta-ta-ta-ta. Vypálil a třesk výstřelu se mi rozlehl hlavou jako prásknutí bičem. Kdesi nahoře se do tmy vznesl pták.


    „Debilní datel,“ zabručel Childress a sklonil hlaveň k zemi. Kolem hlavy se mu vznášela svatozář z dýmu po výstřelu. „Pořád mi dělá díry do chatek. Ale já ho jednou dostanu.“
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    U silnice jsme se rozešli. Childress zvedl ruku na rozloučenou a zamířil k mobilnímu domku, zatímco já jsem pokračoval z kopce k motelu. V dálce zahřmělo.


    Byla zima, ale oblečení jsem měl promočené potem. Vešel jsem do pokoje a otočil klíčem v zámku. Připadal mi chatrný, někdo by mohl dveře snadno vykopnout.


    Rozhlédl jsem se po místnosti. Vybral jsem si jednu židli a přenesl ji od stolu ke dveřím. Pokusil jsem se zapřít její opěradlo pod kliku, jak se to dělá ve filmech, ale výška neodpovídala. Znovu jsem se tedy rozhlédl, jestli nenajdu něco vhodnějšího, avšak bezvýsledně. Uvažoval jsem, jestli tu mám vůbec přespávat. Uvažoval jsem, jestli bych si neměl najít nějaké bezpečnější místo.


    Viděl tě, jak jsi koukal oknem do garáže, ozval se druhý Aaron. Řekl jsi mu, že Allisonina kamarádka žije v Bishopu, kde zemřela Shelby Davenportová. Vzbudil jsi v něm podezření.


    Vyrazil jsem z pokoje na parkoviště a došel až na jeho konec, kde v husté zeleni stály dva velké kontejnery na odpad. Pořád jsem se ohlížel a čekal, že ve tmě uvidím blížící se postavu černou jako dým – Glenna Childresse s doutnající lebkou a rudě planoucíma očima. Plynová hlava, smrt tě očekává.


    Byl tam piknikový stůl, starý pojízdný gril na dřevěné uhlí a několik menších kovových popelnic. Na háčcích na stěně velké dřevěné kůlny visely záchranné vesty. Dveře byly pootevřené, a když jsem nahlédl dovnitř, uviděl jsem v matném světle z parkoviště police plné malířských potřeb, nářadí a čisticích prostředků. V bedýnce s nářadím na podlaze byla masivní baterka podobná té, jakou měl u sebe Childress. Zvedl jsem ji, stiskl tlačítko a tmu prořízl kužel bílého světla. Zhasl jsem a zastrčil si baterku do podpaží.


    O zadní stěnu kůlny se opíralo několik těžkých dřevěných vesel. Jedno jsem vzal a odnesl do pokoje, kde jsem ho zapřel pod kliku a zabarikádoval se uvnitř.
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    Večer jsem strávil v pokoji číslo čtyři, potmě a se zataženými závěsy, z nichž vykukoval jen svislý proužek okna, kterým jsem mohl pozorovat parkoviště před motelem. Odtáhl jsem od stolu jednu židli a postavil ji před okno. Seděl jsem tam, na stehně jsem měl nabitý revolver a sledoval dění. Jakmile jsem byť jen na chvíli odvrátil pozornost od okolního světa, necítil jsem se bezpečně. Připadalo mi, že Childress se nedal oklamat báchorkami, které jsem mu napovídal, a v noci by si pro mě mohl přijít.


    Mé vyčerpání a strach vyvažovala naléhavá potřeba něco udělat. Zavřel jsem oči a mlhou se ke mně jako duchové blížily tváře mrtvých dívek. Pokaždé když se o mě pokoušel spánek, jsem prudce procitl a byl si jistý, že někdo – nějaká hrozivá bytost – je tady v pokoji a stojí přímo nade mnou. Vedl jsem rozhovory s lidmi, kteří tam nebyli. Ty jsi byla jedna z nich, Allison. Druhý byl Peter Sloane. A další Glenn Childress, který seděl na židli u stolu a zíral na mě, zatímco já jsem s ním v polospánku mluvil ze svého místa u okna a nedokázal jsem pohnout rukama ani nohama, jako by mi někdo podal silná sedativa. Childress byl celý zastíněný až na oči, které zářily jako dvě stříbrné mince vhozené do ohně. Čím déle jsem se díval, tím více se k sobě ty mince přibližovaly, až se spojily v jednu světelnou kouli. Potom se ke mně naklonil, v těle mu zaskřípěly rezavé šrouby a já jsem pochopil, že to není Childress, ale druhý Aaron.


    Na opuštěném hradě tam žije stvůra z jedovatého plynu. Dostane se ti do hlavy a přivede tě k šílenství.


    V černém obdélníku dveří koupelny se zjevil bledý přízrak, měl tělo z bílého dýmu a oči jako dvě černé jámy, v nichž vířila malá tornáda. Pohyboval se ladně jako ve stavu beztíže, a když se konečně rozplynul, zanechal po sobě zápach připomínající spálenou gumu.


    Zvedl jsem se ze židle a zavrávoral v mrákotách. Připadal jsem si jako ryba vyvržená na břeh, neuměl jsem se pohybovat na suchu. Bolela mě hlava a nevzpomínal jsem si proč, ale pak jsem natáhl ruku a nahmatal velkou bouli na čele. Bezděčně jsem zauvažoval, jestli všechny události od chvíle, kdy mi ve Woodvine spadla na hlavu uvolněná cihla, nebyly jen halucinace vyvolané otřesem mozku. Potácel jsem se bezcílně tmou motelového pokoje, dokud se v koupelně nerozsvítilo.


    Byla jsi tam. Seděla jsi na záchodovém víku, bledé nohy přitažené k hrudi, tělo nahé a v chabém světle téměř průsvitné. Podívala ses na mě a já s hrůzou zjistil, že máš místo očí tmavé jámy a čelo potažené plísní. Vypadala jsi, jako by tě někdo vykopal z hloubi země.


    Otevřela jsi ústa a na keramické dlaždice s plesknutím dopadly inkoustově černé sliny. Z úst, uší i nosních dírek ti začala unikat pára. Tvé oči, ty černé drahokamy, se začaly v důlcích vařit a roztékat. Žije vedle mě, řekla jsi a z úst se ti vyvalila pára. Kam se pohnu, všude jde se mnou. Teď je zrovna v ložnici a čeká, až se vrátím.


    Vykřikl jsem a spadl ze židle na podlahu. V tu chvíli jsem si uvědomil, že se mi to jen zdálo. Ležel jsem tam, zajíkavě lapal po dechu, zíral do stropu a srdce mi div nevyskočilo z hrudníku.


    Zašátral jsem po mobilu na nočním stolku a zjistil, že je tři čtvrtě na pět. Když jsem se posadil, všiml jsem si, že přestalo pršet. Svět za okenními závěsy byl černý a mrtvý jako nějaká vzdálená planeta. Zastrčil jsem si telefon do kapsy a místo něho položil na noční stolek revolver. Vklouzl jsem do kabátu, natáhl si na hlavu pletenou čepici, popadl baterku a znovu se vyplížil do noci.
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    To, co mi předtím připadalo jako desetiminutová procházka, se teď v sevření mrazivé tmy zdálo dvakrát delší. Proklouzl jsem kolem mobilního domku s černými okny a kudrnami dýmu vycházejícího z komína a vydal se po cestě, která se vinula směrem ke kempu. Déšť přivolal zpět mlhu. Držela se u stromů a kypěla přede mnou jako hmota, na niž bych si mohl sáhnout, kdybych natáhl ruce. Neodvážil jsem se rozsvítit baterku, dokud jsem nebyl v polovině cesty, kam na mě z mobilního domku nemohlo být vidět. I tak jsem se však zarazil, když z baterky vyšlehlo jasné světlo. Mlha byla tak hustá, že se od ní odráželo a vytvářelo přímo přede mnou zářivě bílou kouřovou stěnu. Raději jsem zhasl a pokračoval dál potmě.


    Na mýtině se mlha rozplynula. Po obvodu jsem rozeznával hranaté tvary chatek a blíže k řece také stojan s kajaky. Rychle jsem přešel přes prostranství a nalezl cestu vedoucí ke garáži ukryté hlouběji v lese.


    Garáž vystupovala z temnot, jak se od její střechy z vlnitého plechu odrážela azurová měsíční záře. Rozběhl jsem se k jedinému oknu na západní straně budovy a objemná baterka v kapse kabátu mě přitom bouchala do žeber. Vytáhl jsem ji, přitiskl k umazané okenní tabulce a rozsvítil. Doufal jsem, že vrstvou špíny na skle pronikne do potemnělé garáže aspoň drobný paprsek světla, to se však nestalo. Viděl jsem toho méně než večer.


    Odložil jsem tedy baterku zpět do kabátu a pokusil se zdvihnout okno. Parapet byl mokrý od deště, dřevo bylo měkké jako houba. Nemohl jsem s ním pohnout.


    Buď tam to auto je, nebo není, řekl druhý Aaron.


    „Kašlu na to,“ zavrčel jsem a znovu vytáhl baterku. Strhl jsem z hlavy pletenou čepici, omotal ji kolem rukojeti a rozbil okno. Úder byl tlumený, sklo se s cinkotem vysypalo na podlahu garáže.


    Sáhl jsem dovnitř, palcem zvedl zástrčku a vysunul okno nahoru. Když jsem stáhl ruku, zjistil jsem, že mě na předloktí krvavě pořezal ostrý střep. Škubl jsem sebou a prohlédl si ránu, ale nebylo to nic hrozného, a tak jsem vlezl dovnitř.


    V jednu chvíli začalo znovu pršet, ale protože jsem pospíchal, všiml jsem si toho až teď, když jsem stál v garáži. Déšť bušil do plechové střechy jako do ocelového bubnu.


    Posvítil jsem si baterkou na okraj modré krycí plachty. Na místě ji držely pružné šňůry připevněné k podvozku vozidla, které se pod ní ukrývalo. Začal jsem je rozvazovat. Zatímco jsem pracoval, plachta se naježila jako něco živého a kužel světla vycházející z baterky poskakoval po stěnách.


    Uchopil jsem část plachty, odhrnul ji…


    … a objevil traktor značky John Deere s radlicí.


    Měl jsem co dělat, abych se nezačal hystericky smát. Udělal jsem pár kroků zpět a nepřestával na svůj nález svítit baterkou. Déšť bušil do střechy s ještě větší naléhavostí.


    „Ty hajzle,“ zamumlal jsem.


    Prohlédl jsem si zbytek garáže – nářadí zavěšené na stěně, hliníkové regály plné větších i menších věcí, hromada ojetých pneumatik, zemědělské náčiní a pracovní oblečení do každého počasí. Jedna police byla vyhrazená pro autodíly – několik baterií, startovací kabely, promáčklý chromovaný blatník, nespočet světlometů zejících jako slepé oči. Kousek opodál ležel odnímatelný reflektor – přesně takový, jaké mívají policejní auta na dveřích u řidiče. Světlo mé baterky se odrazilo od paraboly za krycím sklem, až to vypadalo, že se reflektor rozzářil.


    Vydal jsem se k němu velice opatrně, jako by z něj vycházela radioaktivita, k níž není radno se přibližovat. Sípavě jsem se nadechoval a před obličejem se mi v té zimě vznášely obláčky páry.


    Něco mě polechtalo na pravé tváři. Posvítil jsem na lesklé, útlé a částečně svinuté tělo a v první chvíli jsem si myslel, že jde o nějakého neuvěřitelně tenkého hada. Ale jak můj pohled stoupal výš, poznal jsem, oč se ve skutečnosti jedná…


    Na stropním držáku visely cívky s elektrikářskými dráty.
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    Když jsem vyšel z lesa a pustil se z kopce k motelu, už lilo jako z konve. Růžový neonový poutač nad vchodem a rozsvícená okna vestibulu mě však vedly jako maják. Zpáteční cesta od garáže přes kemp byla v dešti velice zrádná, na kluzkém blátě jsem se několikrát smekl a upadl. Než jsem dorazil na parkoviště motelu Valentine, byl jsem celý od bahna a promočený až na kost.


    Několikrát jsem se snažil zavolat Peteru Sloanovi, ale v lesích byl špatný signál, takže to nevyšlo. Pod markýzou hotelu jsem naposled přiložil mobil k uchu a zkusil to ještě jednou. Nic.


    Nahlédl jsem velkým oknem do tlumeně osvětlené vstupní haly. Byla prázdná, na recepčním pultu ležel starý telefon s rotačním číselníkem a o něj se opírala cedulka s nápisem ZVOŇTE.


    Vklouzl jsem dovnitř a hned mě ovanul teplý vzduch. Přistoupil jsem k pultu připravený na to, že ani tento telefon nebude fungovat, ale zvedl jsem sluchátko a uslyšel oznamovací tón. Vytočil jsem Petera Sloana. Po dvou zazvoněních to zvedl.


    „Kdo volá?“


    „Petere, tady Aaron.“


    „Co je to za číslo?“


    „Volám z pevné linky v motelu. Není tady signál.“ Všiml jsem si dvou kapiček krve na pultu. Až po několika vteřinách jsem si uvědomil, že je to krev z pořezaného předloktí, která mi odkapává z rukávu. „Petere, auto jsem nenašel, ale objevil jsem reflektor a několik cívek elektrikářského drátu. Má to v garáži v lese.“


    „On ví, že jste tam?“


    „Jo, večer jsem s ním mluvil. Potkal jsem ho venku…“


    „Vypadněte odtamtud!“


    Myslel jsem, že jsem se přeslechl. „Prosím?“


    „Vypadněte odtamtud, Aarone! Přesvědčil jste mě. Půjdeme s tím na policii.“


    „Ale zatím ho s žádnou z těch vražd nemůžeme spojit.“ Natáhl jsem se přes pult pro lékárničku přišroubovanou ke zdi, vtom jsem však ztuhl. Do oka mi padla jedna ze zarámovaných fotografií na stěně.


    „Aarone,“ řekl Sloane. „Slyšel jste mě?“


    „Do prdele, Petere,“ vydechl jsem do telefonu. „Do prdele…“


    „Aar…“


    Světla zhasla a telefon ztichl. Nebe venku rozzářily blesky následované hromovým zaburácením.


    S hluchým sluchátkem u ucha jsem vytáhl z kabátu baterku, zapnul ji a posvítil si na koláž fotek visících na stěně za pultem. Fotek mužů a žen třímajících velké, hladké, kovově lesklé ryby. Fotek jiných lidí v oranžových záchranných vestách. Jedna fotografie mě však upoutala nejvíc. Možná jsem ji zahlédl už při své první návštěvě, ale tehdy jsem sem přijel hledat odpovědi na otázky jiného druhu – nebo jsem si to tehdy aspoň myslel. Zarámovaná fotka, která by za jiných okolností byla naprosto nevinná…


    Byl to snímek skupiny mladých dívek. Mohlo jich být celkem asi dvacet, stály před chatkou v kempu za tímhle motelem a všechny na sobě měly tričko s výrazným červeným nápisem Mládežnická liga sv. Františka. Třetí zleva byla Holly Renfrowová.


    Všechny sem přijely na tábor. Takhle je našel.


    Vypadni odsud, zopakoval druhý Aaron výzvu Petera Sloana.
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    Déšť mi bičoval záda, slepoval vlasy a klíč se mi podařilo zastrčit do zámku dveří až na třetí pokus. Vstoupil jsem do motelového pokoje a zašátral po vypínači na zdi, ale pak jsem si uvědomil, že vypadl proud. Došel jsem tedy k oknu, roztáhl závěsy a vpustil dovnitř měsíční světlo.


    Na stole byly stále rozházené složky zemřelých dívek. Začal jsem je chvatně rovnat na hromádku, ale uprostřed činnosti jsem náhodně vzhlédl a uviděl, že tvoje bezruká panenka už nesedí na nočním stolku. Teď se opírala o čelo postele a v jejím jediném oku se odrážel měsíc. Veslo, kterým jsem předtím zabarikádoval dveře, leželo šikmo přes postel.


    Pohlédl jsem na noční stolek a všiml si, že revolver už tam také není.


    Někdo – nebo něco – se za mnou pohnulo. Otočil jsem se a spatřil siluetu ve dveřích koupelny. Udělala první krok směrem ke mně a vystoupila z přítmí.


    Byl to Glenn Childress a mířil mi revolverem na hruď.
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    Childressova tvář byla bez výrazu. Na vysokém čele se mu leskly krůpěje potu, ve kterých se odráželo světlo měsíce pronikající oknem motelového pokoje. Jeho bezbarvé oči mě upřeně sledovaly zpod hřebene obočí.


    „Vím, kdo jste,“ pronesl tichým hlasem. „Vyhledal jsem si vás. Nebylo to těžké.“


    Nic jsem neřekl.


    „Vyhledal jsem si i vaši ženu. Na internetu je o ní spousta článků. Včetně fotek. Přiznám se, že jsem ji s těmi černými vlasy v první chvíli nepoznal. Ale pak mi to došlo. Byla tak podobná sestře.“


    Mezi složkami na stole ležela tvoje ročenka otevřená na sestřině vzpomínkové stránce. Childress položil ruku na její fotku. Pořád na mě mířil.


    „Myslíte si, že jste na všechno přišel,“ řekl. „Ale nevíte nic. Vidíte ve mně nějakou zrůdu. Vidíte něco hrozně odporného, co je třeba zastavit. Ale nevidíte to, co vidím já.“


    Přece jen se mi podařilo najít řeč. „A co vidíte?“


    Childress pohladil fotku tvé sestry v ročence. „Zkaženost,“ odpověděl. „Poskvrněnost. Poskvrněnost duše. Nevinné dívky, které před sebou mají celý život, ale někde cestou se ušpiní. Zkazí se.“


    Zamyšleně hleděl na ročenku. Jedna polovina jeho těla byla postříbřená měsíčním světlem, druhá zahalená stínem.


    „Viděl jsem, co se s ní děje. Byla první. Nemohl jsem dělat nic jiného než ji litovat, ale pak se někdo ozval a řekl mi, co je potřeba udělat.“


    „Kdo se ozval?“


    Childress na mě znovu upřel pohled a poklepal si ukazovákem na spánek. „Kámoš,“ řekl. „Tak mi říkali studenti na střední ve Woodvine. Ale nevěděli, že ve skutečnosti mluví o chlápkovi v mojí hlavě.“


    Udělal krok ke mně. Couvl jsem a narazil zády do stěny.


    „Všichni v sobě máme dva lidi. Šeptající hlas. Alternativní vědomí. Většina lidí ten hlas neposlouchá. Ani já jsem nebyl jiný. Když jsem ho uslyšel poprvé, nevěděl jsem, co se mi snaží říct. Ale pak jsem mu začal naslouchat… a on mi ukázal temnou stránku, která je v ostatních. Která byla v ní.“


    Zaklapl ročenku.


    „Já jsem ji zachránil,“ dodal Childress. „To je věc, kterou nemůžete nikdy pochopit. Já jsem těm holkám neublížil, já je zachránil. Dělaly hrozné věci se svým tělem, se svou myslí. Zkazily se. A co jsem udělal já? Vymačkal jsem z jejich těla všechen jed až do poslední špetky a zanechal po sobě něco ryzího, zdravého a čistého jako v den, kdy se narodily. Člověk vidí, jak se to děje. Je to skutečné. Když je vyléčím, do jejich očí se vrací nevinnost.“ Zvedl ruku zaťatou v pěst. „A když skončím, nechám vodu pokřtít to, co zbylo.“


    „Zavraždil jste je.“


    „Zabránil jsem tomu, aby skončily ještě hůř.“


    „Našel jste si je. Hrál jste si na policajta, aby s vámi šly.“


    „Přišly za mnou samy!“ vykřikl skrz zaťaté zuby. „Jako první Carol Thompsonová. Hned jsem ji toho jedu zbavil. Našel jsem své poslání. Šel jsem za hlasem a ten mě dovedl sem. Ony za mnou chodí samy!“


    „To není pravda,“ nesouhlasil jsem. „To je jen vaše výmluva, abyste mohl dál dělat to, co děláte. Co ta dívka ze Západní Virginie?“


    Kývl jsem hlavou ke spisu Holly Renfrowové ležícímu na vrcholu hromádky na stole. Childress ze mě nespouštěl zrak, ale mlčel, a tak jsem pokračoval.


    „Spadla do řeky dřív, než jste ji stačil uškrtit. Nevyšlo vám to, takže jste si vyhlédl ženu, která zastavila na krajnici s píchlou pneumatikou. Ta si vás sama nenašla, jak tvrdíte, ale byla ideální terč. Vřelo to ve vás a potřeboval jste někoho zabít.“


    Vtom se za oknem zablesklo. Cukl jsem sebou. Glenn Childress zůstal nehybný jako socha. „Vím ještě něco,“ řekl potom. „S tím, co jste zjistil, jste nešel na policii. Kdybyste to udělal, teď už bych seděl u výslechu. Ale vy jste se stejně jako vaše pitomá manželka rozhodl jít sám touhle cestou. A teď jste tady.“


    „Tak to jste úplně vedle,“ ohradil jsem se.


    Odjistil zbraň.


    „To je jedno,“ pronesl tichým hlasem. A pak znovu: „To. Je. Jedno.“


    Z koupelny začalo vycházet tlumené červené světlo. Glenn Childress se v něm proměnil v ohromnou siluetu bez lidských rysů. Světlo sílilo, až se všechno v pokoji zalilo rudým jasem.


    Childress sledoval svůj stín na stěně, potom se ohlédl a podíval se přímo do záře linoucí se z koupelny.


    Popadl jsem veslo, které leželo na posteli, a vzal jsem jím Childresse po hlavě právě ve chvíli, kdy se ke mně znovu otáčel čelem. Zřetelně jsem cítil, jak těžké dřevo udeřilo do jeho lebky. Z Childressova hrdla se vydral přidušený výkřik. Skácel se na koberec a cestou k zemi převrhl stůl. Revolver vystřelil a jeho třesk se rozlehl pokojem jako rána z děla. Childress na podlaze zvedl hlavu a já jsem s úlekem spatřil, že má levou tvář rozseknutou od spánku až k čelisti. Z rány vytryskla krev – v přízračné červené záři vycházející z koupelny měla černý odstín – a zaplavila mu levý oční důlek.


    Childress se odplazil za převrácený stůl v rohu místnosti. Mylně jsem se domníval, že přede mnou ustupuje, ale pak jsem si uvědomil, že šátrá po revolveru, který mu při pádu vyletěl z ruky a teď ležel u podlahové lišty.


    Praštil jsem ho tedy mezi lopatky, pak jsem odhodil veslo a vrhl se po zbrani. Zvedl jsem ji v obou rukou a otočil se k němu. Srdce mi bušilo až v krku.


    Childress ke mně vzhlédl. Podařilo se mu v rohu posadit. Z otevřené rány na levé straně obličeje se mu valila krev na džínovou bundu.


    Sípal a zajíkal se. Pokrčil jednu nohu, pak opřel hlavu o zeď a lapal po dechu. Stál jsem tam a mířil na něj revolverem sevřeným obouruč.


    Glenn Childress zvedl ruku.


    „Dobře,“ zasténal. „Dobře.“


    Opatrně se dotýkal rány na tváři. Dlaň měl černou a lesklou od krve. Zadíval se na ni a ze rtů mu vybublalo cosi jako smích.


    Za okny se znovu zablesklo a v příští chvíli jsem uviděl na stěně Childressův stín – mnohoúdý a obludný jako ta figurína, kterou jsem našel v opuštěné rafinérii ve Woodvine. Nebo mi to tak aspoň připadalo.


    Namířil jsem na jeho hlavu a stiskl spoušť.
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    Zvonilo mi v uších. Svěsil jsem ruku a zbraň mi z ní vypadla na koberec. Do nosu mi vlétl štiplavý kouř z výstřelu. Ucítil jsem ještě něco – připomínalo to hořící naftu. Sledoval jsem dým stoupající z rány v Childressově lebce. Divoce vířil a hromadil se u stropu v hrozivé mase, která se pohybovala, posouvala a vzdouvala jako živá. Vylovil jsem z kapsy kabátu baterku a rozsvítil ji. Oblak kouře se v jejím světle vlnil a pomalu otáčel jako oko bouře. Pak se z něj odpoutal pramínek dýmu a začal se plazit po stropě zhruba mým směrem. Kontroloval jsem jeho postup baterkou. V příští chvíli se jako pavučina odlepil od stropu, rozplynul se a zmizel. Namířil jsem baterkou na chuchvalec přímo nad Childressovou prostřelenou hlavou. Kouř se tam zmítal a kroutil doslova jako klubko hadů. Stál jsem tam a sledoval ty plazy tak dlouho, dokud se téměř všichni nerozpustili ve vzduchu.


    V koupelně něco zapraskalo. Nahlédl jsem tam přes práh a zjistil, že červené světlo vychází z tepelného zářiče nad sprchovým koutem. Zíral jsem na něj, zatímco se intenzita jeho jasu snižovala, až z něj zbyl jen žhnoucí růžový uhlík.


    Než jsem stačil přijít na vysvětlení, jak ten zářič mohl fungovat, když bouřka vyhodila elektřinu v celém motelu, světla v pokoji znovu naskočila.
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    Když jsem vyšel do deště, připadal jsem si jako z papíru. Vzdálenými stromy už pronikaly náznaky denního světla a přímo nad hlavou mi visel měsíc, stále částečně zahalený oparem. Studený vzduch mě štípal do zpocené kůže a na tváři jsem cítil příjemné dešťové kapky. V hlavě mi vyhrával pochodový orchestr.


    Měl jsem v úmyslu jít na recepci a zavolat policii, vtom jsem však ztuhl: na parkoviště odbočily dva světlomety. Patřily stříbrnému sedanu s reflektorem na dveřích řidiče. Zvedl jsem ruce nad hlavu. Byl jsem tak rozrušený, že jsem nedokázal v klidu uvažovat, kdo mohl zavolat policii. Auto zastavilo přímo přede mnou a vystoupil z něj muž ve westernové košili a kožené bundě.


    Peter Sloane.


    „Ježíšikriste,“ vyhrkl a vrhl se ke mně. Položil mi dlaň na rameno a já dal ruce zase dolů. Až při Sloanově dotyku jsem si uvědomil, jak moc se třesu. „Co se sakra stalo, Aarone? Jste zraněný?“


    „Childress,“ řekl jsem. Matně jsem si uvědomoval, že se vznáším jako omámený a nedokážu najít pevný bod. „Je v pokoji číslo čtyři. Mrtvý.“


    Sloane mi stiskl rameno a naklonil ke mně hlavu. „Co se stalo, Aarone? Řekněte mi, co se stalo.“


    Popsal jsem mu, co se v pokoji odehrálo včetně Childressova přiznání. Nakonec jsem mu řekl, jak Childress zvedl ruce a zasténal dobře, dobře, ale já ho stejně zastřelil.


    Sloane se podíval přes mé rameno na dveře pokoje číslo čtyři. Byly stále pootevřené a světlo z interiéru se rozlévalo na mokré parkoviště.


    „Byla to sebeobrana, Aarone,“ řekl Sloane.


    Zavrtěl jsem hlavou.


    Sloane vzal můj obličej do obou rukou a přinutil mě podívat se mu do očí. „Poslouchejte mě! Byla to sebeobrana. Rozumíte? Rozumíte?“


    Přikývl jsem.


    „Řekněte to. Řekněte, že rozumíte.“


    „Rozumím,“ vydechl jsem. „Byla to sebeobrana.“


    Sloane mě pustil. Kapky deště se na jeho kožené bundě třpytily jako démanty.


    „O kus dál v lese je kemp,“ řekl jsem mu. „Jezdily tam všechny Childressovy oběti. Takhle si je našel.“


    Sloane pokyvoval, ale už se na mě nedíval. Jeho pozornost upoutalo cosi za mnou. Otočil jsem se a následoval jeho pohled.


    K pokoji číslo čtyři pomalu kráčela manželka Glenna Childresse. Měla na sobě žlutý župan nasáklý deštěm. Jako náměsíčná došla k otevřeným dveřím, zastavila se a zírala do pokoje.


    „To je jeho žena,“ hlesl jsem. „Budu si muset sednout.“


    Klesl jsem na štěrk parkoviště a Childressova žena před pokojem číslo čtyři udělala totéž. Vycházela z ní jakási božská záře. Sloane tam doběhl a sklonil se k ní. Jestli si něco říkali, v bouřce jsem to neslyšel.

  


  
    KAPITOLA DEVATENÁCTÁ
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    Japonci mají pojem júgen, který se nedá přeložit jedním slovem. V japonštině to znamená vědomí, že vesmír vyzařuje hlubokou a tajemnou krásu, kterou může pochopit pouze člověk, jenž poznal srovnatelnou krásu lidského utrpení. Pronikla jsi do nejtemnějších hlubin tohoto světa a nechala jsi poodhrnutou oponu, abych za ni také mohl nahlédnout a spatřit bezútěšný, rezavý stroj, kterému říkáme život. Tu nečekanou krásu.
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    Brzy po událostech v motelu Valentine se do případu pochopitelně vložila policie.


    Dlouze jsem mluvil se dvěma vyšetřovateli ze společného policejního oddělení pro Chester a Bishop. Inspektorka Goodallová měla cituplný melodický hlas bluesové zpěvačky, její podsaditý kolega detektiv Hart měl zase ve zvyku po vypití kávy nervózně rozcupovat kelímek na hromádku polystyrenových vloček. Sloane zatahal za pár nitek a za necelých pět hodin dorazil z Asheville jeho známý advokát. Jmenoval se Juno Patel. Ještě před příjezdem se stačil spojit se třemi ze šesti rodin pozůstalých a ověřit, že dívky někdy během roku před svou smrtí skutečně navštívily kemp Glenna Childresse.


    Všichni čtyři jsme seděli v místnosti bez oken a na nerezovém stole mezi námi ležely tvoje poznámky, výstřižky z novin, školní ročenka a fotografie zavražděných dívek. Na obálce ročenky, Allison, bylo několik krvavých skvrnek, rezavě hnědých korálků, které se klenuly nad zeleně vytištěnou losí hlavou. V igelitovém sáčku byl jako důkaz uložený revolver, který mi ukázali jen jednou, abych mohl potvrdit, že je to tatáž zbraň, s níž jsem překročil hranice států a zastřelil Glenna Childresse.


    V té místnosti bez oken jsem Goodallové s Hartem popsal všechno, jak nejlépe jsem uměl. Často jsem se přitom vracel zpátky, abych vyplnil mezery, které jsem napoprvé nechtěně přehlédl, případně abych upřesnil svá předchozí vyjádření. Když jsem se dostal k posledním okamžikům v motelovém pokoji, použil jsem verzi, kterou mi poradil Peter Sloane. Řekl jsem jim, že došlo k potyčce, během níž se mi podařilo Childressovi sebrat zbraň, a jak jsem na něj namířil, vrhl se na mě. Zabil jsem ho v sebeobraně. Juno Patel během celého mého vyprávění co chvíli souhlasně pokýval hlavou.


    Hart se mnou měl problém. Hlavně s tím, že jsem přes hranice propašoval nelegálně drženou střelnou zbraň a pak s ní zabil člověka. Patela to však nerozhodilo a začal se ptát, proč chce detektiv Hart hrát na strunu soucitu s člověkem, který byl zjevně sériový vrah – sériový vrah, žijící celou dobu bez povšimnutí v tomto jinak poklidném horském městečku.


    „Sériový vrah,“ ušklíbl se Hart. Přestože měl Patel důkazy o spojení tří ze šesti obětí s Childressovým kempem, bylo jasné, že detektiv Hart považuje tuto myšlenku za naprosto scestnou.


    Juno Patel se jen zazubil. Jako žralok.


    Do večera se Patelovi podařilo potvrdit, že kemp navštívily i zbývající tři dívky. Souvislost byla nesporná. Inspektorka Goodallová prohlásila, že jsem se zachoval lehkomyslně a že bych se mohl zpovídat z několika trestných činů. Nakonec však dodala, že okresní prokurátor proti mně žádné obvinění nevznesl, a popřála mi hodně štěstí. Hart neřekl nic – jen se za stolem dusil ve vlastní šťávě a cupoval polystyrenový kelímek od kávy.
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    Posedlosti se těžko zbavuje. Ve dnech a týdnech po událostech onoho časného rána v motelu Valentine jsem pokračoval v odkrývání vrstev a vytahování podrobností na světlo. Stejně jako různá policejní oddělení a novináři. Mnoho věcí se brzy vyjasnilo. Odhalení řady dalších si však vyžadovalo více času. Hodně jsem se dozvěděl od Bobbi Negriové – ve schopnosti vyšťourat pravdu mohla konkurovat dokonce i tobě, Allison. Čím víc se pitvala v děsivé minulosti Glenna Childresse, tím víc si byla jistá, že by si tenhle příběh – celý – zasloužil knihu.


    „A nejen o Childressovi,“ řekla mi jednou odpoledne do telefonu. „Taky o vás a o Allison. O ženě, která více než deset let pátrala po vrahovi, a o manželovi, který navázal tam, kde skončila.“


    Řekl jsem jí, že o tom žádnou knihu psát nechci. Snažil jsem se všechno hodit za hlavu. V temnotě už jsem strávil dost času.


    „Proč to neuděláte vy?“ navrhl jsem. „Vždyť o tom všem víte tolik, co já. Dokonce ještě víc, když počítám všechny ty kostlivce, co na vás pořád vypadávají z Childressových skříní.“


    „Ale je to váš příběh. Váš a Allisonin.“


    „My už o něj nestojíme.“


    Bobbi se k tomu nakonec uvolila. Slíbila, že jestli se knížka bude prodávat, podělí se se mnou o zisk. Připadalo mi to jako krvavé peníze, a tak jsem jí řekl, že je nechci. Sdělil jsem jí, že Bill Duvaney založil prostřednictvím novin dobročinnou organizaci Allisonin výběr, pojmenovanou podle tvého sloupku, jejímž posláním je pomáhat dívkám, které byly zneužívané, zanedbávané nebo potřebují jinou pomoc. Navrhl jsem jí, aby můj podíl z případného honoráře za knihu poslala přímo na charitu.


    „Jste zásadový,“ řekla Bobbi a uchechtla se do telefonu. „Chcete slyšet, co jsem zatím zjistila?“


    Měl jsem sto chutí říct ne, ale nakonec jsem souhlasil, že si to tedy poslechnu.


    Bobbi Negriová zjistila následující:


    Několik let předtím, než Glenn Childress někoho zavraždil, pracoval jako údržbář v rafinérii AstroOil ve Woodvine v Pensylvánii. Začal trpět bolestmi hlavy, které byly tak silné, že někdy ani nemohl ráno vstát z postele. Po nějaké době navštívil neurologa ve Filadelfii, ten u něj však žádné objektivní potíže nezjistil.


    Zhruba v té době nevysvětlitelně onemocněla řada dalších obyvatel Woodvine. Někteří z nich spáchali sebevraždu. Jiní se sebrali a odjeli z města s tím, že je tam otrávený vzduch. Všichni ukazovali prstem na ropnou rafinérii. Společnost AstroOil ji dočasně uzavřela a nechala provést četné testy kvality ovzduší a bezpečnosti zařízení. Výsledky nic závažného neodhalily, obavy lidí žijících ve stínu rafinérie to však nerozptýlilo. Politika a tlak veřejnosti nakonec vedly k tomu, že se brány podniku uzavřely nadobro. Toto rozhodnutí se nesetkalo s jednomyslným souhlasem, rafinérie totiž zaměstnávala více než polovinu města a obyvatelé Woodvine náhle museli čelit obrovské nezaměstnanosti.


    Glenn Childress potom nastoupil jako uklízeč na střední škole Elk Head, kde byl jeho šéfem James de Campo. Podle Bobbi se takhle Childress zřejmě poprvé dozvěděl o Carol Thompsonové, i když jde čistě jen o její domněnku. Carol do té školy chodila, ale s de Campem se setkávala i doma, protože byl v té době zasnoubený s Lynn Thompsonovou.


    Během práce na střední škole se Childress také ucházel o místo na policejním oddělení ve Woodvine, ale z mnoha důvodů ho nevzali – mimo jiné i proto, že neprošel psychotesty. V té době si Childress koupil hnědý Oldsmobile Cutlass Ciera z roku 1996. Na dveře si namontoval reflektor a začal po večerech hlídkovat v parcích, kolem školních dvorů a v zadních uličkách Woodvine.


    V létě 2004 Glenn Childress zavraždil Carol Thompsonovou. Ze záznamů vyplynulo, že začal znovu trpět bolestmi hlavy – nebo ho možná nikdy neopustily – a že se obrátil na dalšího specialistu ve Filadelfii. Ani tentokrát však výsledky vyšetření nebyly jiné.


    Nedlouho po vraždě Carol Thompsonové usoudil, že bude nejlepší se z městečka Woodvine v Pensylvánii odstěhovat. Sedl tedy do auta a zamířil na východ, kde poté příležitostně uklízel v různých restauracích, městských budovách a kulturních střediscích. Za celou tu dobu nedostal ani jednu pokutu za parkování. Aspoň navenek se Glenn Childress jevil jako vzorný občan.


    Nakonec odjel na jih, až do Chesteru v Severní Karolíně, a našel si práci u starších manželů. Pomáhal jim při údržbě jejich motelu a kempu. Bylo to klidné, odlehlé místo a Glennu Childressovi naprosto vyhovovalo. Izolace mu možná dokonce pomohla i od bolestí hlavy. Ale brzy se mělo ukázat, že je to ideální loviště pro zrůdu, která se ukrývala za Childressovou maskou.


    V létě 2006 připravil Childress kemp a pak sledoval, jak se z autobusů trousí houfy školáků a teenagerů ze severovýchodních částí USA. A právě v jednom z takových vozů zašlých od výfukových plynů přijela Margot Idelsonová. Dalo by se říct, že ji dostal naservírovanou na zlatém podnose. Lze se jen dohadovat, co se mezi Childressem a Idelsonovou během jejího týdenního pobytu v kempu odehrálo, ale řekl bych, že nic. Tehdy zatím nic. Na to byl Childress až příliš opatrný. Sledoval ji zpovzdálí, možná ho jen občas zahlédla koutkem oka, jako by na ni pod pelyňkovým keřem číhalo něco s ostrými zuby a drápy. Zpočátku ho nejspíš zaujaly fyzické rysy, které měla společné s Carol Thompsonovou – štíhlá postava, nádherné oči, hříva plavých vlnitých vlasů. Možná v ní také rozpoznal něco, co v něm přehodilo výhybku – poskvrněnost, o níž mi vykládal ten večer v motelovém pokoji. Ať už to ale bylo jakkoli, počkal si, až se Margot Idelsonová vrátí domů do Norfolku ve Virginii, pak se tam za ní vydal a zabil ji. Jak ji v Norfolku našel? Podle FBI, která se do všeho později zapojila, Childress shromažďoval jména a adresy dívek z dopisů, jež psaly z tábora domů.


    Následujícího jara ti starší manželé zatoužili odejít do důchodu a Childress od nich motel i s kempem koupil a celý rok se pak věnoval svému nově nabytému majetku. Pokud si v tomto období vyhlédl další oběť, dodnes se o tom nenašly žádné důkazy.


    V roce 2008 se nezletilá Shelby Davenportová dostala do hledáčku policie kvůli pití alkoholu a soud jí uložil trest obecně prospěšných prací. Na dva týdny odjela z Bishopu do nedalekého Chesteru, aby spolu s několika dalšími mladými delikventy pomáhala Childressovi s přípravou kempu na příjezd letních táborníků. Ať už Childress viděl v Shelby Davenportové cokoli, stačilo to k tomu, aby zariskoval – zabil ji přímo v Bishopu, necelých padesát kilometrů od motelu, což bylo nebezpečně blízko. V případě této vraždy policie neměla žádné podezřelé.


    V roce 2011 se Childress seznámil s tichou, plachou ženou, která pracovala v prádelně v centru Bishopu. Jmenovala se Sheila Longbaughová a dobře se znala s rodinou Davenportových – bydleli naproti sobě, takže se dá předpokládat, že právě to vzbudilo Childressův počáteční zájem. Možná byl nervózní z toho, že zavraždil někoho tak blízko motelu, a pátral po informacích, které mohli znát jen Davenportovi a jejich dobří přátelé a sousedé. Těžko říct. V každém případě jejich námluvy trvaly dva měsíce a skončily svatbou na městském úřadu v Bishopu. Sheila dala výpověď v prádelně, odstěhovala se ze zchátralého dvojdomku, o nějž se dělila s matkou a nevlastním otcem, a začala pracovat po boku nového chotě v motelu Valentine. Vlastnictví motelu a kempu bylo pro Sheilu podnikatelskou šancí, o jaké se jí ani nesnilo. Možná byla chvíli i šťastná.


    Okamžitě se pokusila otěhotnět, ale po třech potratech jí lékař sdělil, že jí to prostě není souzené. To ji na několik měsíců uvrhlo do hlubokých depresí. O tom, jaký vliv to mohlo mít na duševní stav jejího manžela, lze jen spekulovat. Během té doby Childress stihl odcestovat až do Vinelandu ve státě New Jersey a zavraždit Lauren Chastainovou, která předtím strávila týden v kempu.


    Následující rok byl opět klidný, nebo to tak aspoň vypadalo. Childress se pustil do velké rekonstrukce hlavní budovy. Stavební práce se nečekaně protáhly, a tak musel kempinkovou sezonu zkrátit. Už v roce 2013 se však na scéně objevila Megan Pollocková. Upoutala ho hned, jak s batohem přes rameno a svinutým spacákem v podpaží vystoupila z autobusu na parkovišti před motelem Valentine. Childress čekal několik měsíců, než se vydal do Whitehallu ve státě Delaware, kde dívku uškrtil a její tělo nechal ležet ve zkroucené hromádce na břehu bahnitého potoka. Podle pitevní zprávy byla uškrcená tak surově, že měla na třech místech zlomený vaz. Vykládal jsem si to tak, že Childress musel dohnat rok nečinnosti a vyrazil ze startovací brány s neovladatelnou, až skoro nelidskou zuřivostí a zápalem. Ale jsou to jen dohady.


    V roce 2016 přišla na řadu Gabrielle Colson-Howeová z Newburgu ve státě Maryland – s tříletým odstupem po vraždě Megan Pollockové. Bobbi Negriová měla teorii, že Childress se během těch tří let neodmlčel, jen jsme prostě o jeho dalších obětech nevěděli. Bobbi tvrdila, že není možné, abys vypátrala všechny Childressovy oběti, Allison, a že tvůj spis nebyl úplný. A víš ty co? Měla pravdu. Teď ale předbíhám…


    Nakonec tu samozřejmě byla Holly Renfrowová z Furnace v Západní Virginii, zavražděná na podzim roku 2018. Zprávy z Furnace jsem sledoval pozorněji než ty z ostatních měst, až jsem narazil na krátký článek s fotkou Hercela Loveringa. Náčelník Lovering tam vysvětloval, že Das Hillyard byl mylně shledán vinným z vraždy Holly Renfrowové kvůli „administrativní chybě“. Po určitých rozepřích s místním soudcem Lovering na funkci policejního šéfa rezignoval. Člověk by čekal, že mi ta informace přinese aspoň malé zadostiučinění, to se však nestalo. Cítil jsem jen vnitřní chlad.


    Zlé sny, které mě po událostech v motelu pronásledovaly, byly kruté a nelítostné. Dokonce i v bdělém stavu se mi pořád vracel jeden obraz – temná postava Glenna Childresse kráčí po mostě přes řeku Elk Head a její sípavý dech se v chladném podzimním večeru sráží ve viditelné obláčky páry. Z nebe se snáší šedý popílek, ale nezdá se, že by na té temné a podivně nehmotné postavě ulpíval… jako by ani nebyla z tohoto světa. Často jsem také viděl jeho auto, jak stojí za noci se spuštěným motorem na nároží ulic a jeho přední světla zanikají v záři jediného reflektoru namontovaného na dveřích.


    Myslíte si, že jste na všechno přišel, řekl mi v tom motelovém pokoji, ale nevíte nic. Vidíte ve mně nějakou zrůdu. Vidíte něco hrozně odporného, co je třeba zastavit. Ale nevidíte to, co vidím já.


    Část Glenna Childresse tu noc přežila a pronásledovala mě až domů. Už to bylo dost strašné, ale představa, že jeho zrůdný duch zastiňuje toho tvého, všechno ještě zhoršovala. Od mého návratu se žárovka v šatně přestala sama rozsvěcet. Alexa už samovolně nepřehrávala tvoji podělanou hudbu. Na čelním skle subaru už jsem nerozeznával otisk tvé ruky. Vždycky budeme spolu, protože jsme spolu vždycky byli, řekla jsi mi kdysi. Právě teď prožíváme všechny naše okamžiky současně. Duchové nejsou omezení na tady a teď, ale cestují časem.


    Abych unikl prázdnotě našeho domu, navštívil jsem svou sestru Trayci. Byla ráda, že jsem přijel, a já byl zase rád, že můžu strávit nějaký čas s ní a synovci (Owen byl na služební cestě). Zašli jsme na ryby, na bowling, na pizzu i do kina, ale brzy jsem se začal cítit nesvůj.


    „Allison už je pryč,“ přiznal jsem Trayci jednou večer, když jsme seděli v obýváku u láhve vína. „Po její smrti jsem měl pocit, že je pořád se mnou. Dokonce i v domě. Ale teď už ne.“


    „Vždycky bude s tebou, Aarone. To přece víš.“


    Hledal jsem tě, tvoje nepřítomnost mě mučila. Trápil jsem se. A kdykoli jsem na to myslel, vybavila se mi poznámka matky Bobbi Negriové. Strašíme sami sebe.


    Ano, Allison. Strašíme sami sebe.


    Měl jsem pocit, že mi hruď pomalu drtí obrovská tíha.
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    Bobbi Negriová měla pravdu – obětí bylo víc. Počet evidovaných (včetně tvé sestry) se nakonec zvýšil na jedenáct. Policie to zjistila poté, co v jednom skladišti v Bishopu objevila Childressovo auto. Ve vláknech koberce vozidla byly zachycené vlasy některých obětí, které jsi identifikovala, ale i jiných, na něž jsi nepřišla. V kufru vozu se našly kožené řidičské rukavice, cívky elektrikářských drátů i falešné policejní průkazy.


    Sloane mi to všechno vyprávěl jednou odpoledne u oběda v restauraci ve Washingtonu. S Dottie přijeli do hlavního města na dovolenou, a tak jsem souhlasil, že se s ním na hodinu sejdu, než si Dottie prohlédne muzeum. Posedlost umí být úporná, a tak to ani Sloane nedokázal jen tak nechat plavat. Zůstal v kontaktu s detektivy, vyšetřujícími jednotlivé případy na místních odděleních, a také s Goodallovou a Hartem, kteří zatahovali smyčku v Chesteru.


    „Víte,“ řekl Sloane, „při našem posledním rozhovoru se detektiv Goodallová o něčem zmínila.“


    „Jo? A o čem?“


    „O tom, že analýza důkazů nalezených v motelovém pokoji úplně neodpovídá vaší verzi toho, co se tam odehrálo.“


    Zarazil jsem se s pivem na půl cesty ke rtům. „Co tím chcete říct?“


    „Že úhel, pod kterým byl Childress zastřelen, i krvavé skvrny na stěnách naznačují, že v době výstřelu ležel na podlaze. Nestál na nohou a nešel po vás.“


    „Aha.“ Položil jsem láhev na stůl.


    „Nikdo nemá zájem se v tom šťourat, takže bych to neřešil,“ pokračoval Sloane. „Jen jsem si myslel, že byste to měl vědět.“


    „A kdyby se mě na to přece jen někdo ptal?“


    „To se podle mě nestane,“ řekl Sloane. „Ale kdyby ano, držte se své verze. Byla to sebeobrana.“


    „A když se s tím nespokojí?“


    „Hele, byla to traumatická událost. Kdo by si pamatoval všechny podrobnosti?“


    „Jasně.“


    „Ten motel zavřeli.“


    „Jo, to jsem viděl.“


    „Jak se zdá, stala se z něj turistická atrakce. Lidé ho rozebírají na kusy a odnášejí si domů něco na památku.“


    „Co se stalo s Childressovou ženou?“


    „Policie ji podrobila důkladnému výslechu a nakonec ji pustila.“


    „Mysleli si, že by mohla něco vědět?“


    „Asi je těžké si představit, že by vaše manželka dělala něco tak temného tak dlouho a vy byste o tom nevěděl.“


    „Já si to představit dokážu,“ řekl jsem.


    Sloane se křivě pousmál.


    „Přijela ho zabít, víte?“ pokračoval jsem. „Allison. Proto měla tu zbraň. Proto si vymazala pevný disk v notebooku. Myslím si, že dalším krokem by bylo zničení všech písemností v truhle. Aby se nenašla žádná souvislost se zločinem.“


    „Jenže když dorazila na místo, Childress tam nebyl,“ řekl Sloane.


    „Přesně tak.“


    „Takže jste to udělal za ni. Dokončil jste to.“


    „Pořád ho před sebou vidím, Petere.“ Vylétlo to ze mě jako doznání. „Když zavřu oči. Když spím. I když jsem vzhůru. Pořád slyším ten výstřel. Nemůžu se toho zvuku zbavit.“


    „Časem zapomenete.“


    „Říkal, že každý v sobě má dva lidi. Byl to blázen, ale myslím, že v tomhle měl pravdu. Allison byla dva různí lidé. To jsem postupem času zjistil. Měla v sobě jinou stránku a ta byla schopná věcí, kterým bych nikdy v životě neuvěřil.“


    „Vy taky, Aarone,“ podotkl Sloane.


    „Jednu věc jsem vám neřekl.“


    Sloane si mě změřil a napil se piva. „Jakou?“


    „Když Childress zemřel… tedy, když jsem ho zastřelil, Petere… viděl jsem, jak mu z hlavy vychází dým. Přímo z otvoru po kulce.“


    Sloan povytáhl jedno obočí. „No a?“


    „Nebyla to jen trocha kouře. Pohybovalo se to jako něco živého. Viděl jsem, jak to stoupá ke stropu a tam nahoře se to vlní. Chvíli se zdálo, jako by to uvažovalo, jestli to do mě má vstoupit.“


    „O čem to mluvíte, Aarone?“


    „O Plynové hlavě.“


    Sloane postavil láhev piva na stůl. „Byla to báchorka, která měla děsit děti, Aarone. Výmysl.“


    Zahanbeně jsem se podíval na svůj nedojedený sendvič.


    „Víte co?“ zahlaholil náhle povzbudivým tónem. „Myslím, že je načase přestat se v tom vrtat. Je po všem. Dost řečí o Glennu Childressovi, o Plynové hlavě, o vraždách a dalších věcech. Je konec.“


    „To bude asi nejlepší,“ připustil jsem.


    Po obědě jsme si ještě chvíli povídali na chodníku, než Sloane zahlédl mezi lidmi na druhé straně ulice svou ženu, jak na něj mává.


    „Poslyšte,“ řekl jsem. „Děkuju za všechno, Petere.“


    „Taky vám děkuju, Aarone.“


    Objali jsme se a pak jsem ho sledoval, jak přechází ulici. Připojil se k manželce a společně splynuli s proudem chodců, až mi úplně zmizeli z očí.


    Věděl jsem, že Petera Sloana už nikdy nespatřím.
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    Jednou odpoledne, když jsem seděl v naší (dříve) společné domácí kanceláři a pracoval na překladu, mi zatelefonovala Rita Renfrowová. Chtěla mi poděkovat za to, že jsem našel skutečného vraha a nevzdal se. Říkala, že teď už je mnohem klidnější, i když zármutek nad dceřinou smrtí je pořád velký.


    „Nejspíš si to s sebou ponesu navždy,“ konstatovala.


    Poděkoval jsem jí za zavolání, načež mi položila otázku.


    Hlasem sotva přesahujícím hranici šeptání se zeptala, jestli Childress před smrtí mluvil o její dceři. Ráda bych od něj slyšela, co jí udělal a že ho to mrzí, řekla mi tehdy na zahradě. To ještě věřila, že její dceru zavraždil Das Hillyard. Aspoň to mi mohl dopřát.


    Moje odpověď byla druhou a poslední lží, kterou jsem v souvislosti s touto věcí vyslovil. Za první počítám tu o sebeobraně, již jsem řekl detektivům Goodallové a Hartovi.


    „Ano, Rito. Udělal to. Omluvil se, než zemřel. Prý ho moc mrzí, že vám Holly vzal.“


    Rita se v telefonu na dlouhou dobu odmlčela. V jednu chvíli jsem si dokonce myslel, že se hovor přerušil, ale pak jsem zaslechl tiché popotáhnutí a zůstal s ní na lince, aniž bych cokoli řekl. Setrvali jsme tak velice dlouho. Nakonec zašeptala: „Jsem ráda, že jste ho zabil.“


    Nic jsem neřekl.


    Poděkovala, rozloučila se a ukončila hovor. Seděl jsem tam, zíral na telefon a poprvé po dlouhé době jsem se necítil úplně hrozně. Tíha, která mi drtila hruď, konečně trochu povolila.


    A pak se ozvalo zaklepání na dveře.


    Sešel jsem po schodech, a když jsem byl v polovině předsíně, dotyčný zaklepal znovu, naléhavěji.


    Otevřel jsem dveře a uviděl tam stát ženu. Nejdřív jsem si všiml, že má na sobě černý vlněný kabát, což bylo uprostřed léta dost zvláštní. Hned vzápětí jsem si uvědomil, s kým mám tu čest. Přede mnou stála Sheila Childressová. Naše pohledy se setkaly. Měla zarudlé skelné oči, jako by nedávno plakala. Nevěděl jsem, co mám říct nebo udělat, a tak jsem na ni jen civěl.


    Nebudeš tomu věřit, ale v tu chvíli jsem si vzpomněl na ten večírek u Billa a Maureen Duvaneyových, na kterém jsme spolu byli ještě před svatbou. Na madam Golganor, opilou přisprostlou věštkyni s křišťálovou koulí vyrobenou v Číně. Na varování ženy v červeném baretu, které mi tlumočila: Neotevírej. Ty. Dveře.


    Sheila Childressová vytáhla z kapsy vlněného kabátu malou pistoli. Namířila mi přímo na hruď a stiskla spoušť.


    V první chvíli se nic nedělo, jen jsem měl pocit, že se mnou zacloumal silný poryv větru. Padl jsem naznak do předsíně, zůstal jsem ležet a nešťastně jsem mrkal na lustr. Nemohl jsem se nadechnout. Pak přišla bolest, jejíž plameny se mi z roztavené supernovy na místě, kde bývalo srdce, rychle rozšířily do celého těla.


    Sheila se slyšitelným vzlykáním ustoupila ode dveří. Nějak se mi podařilo zvednout hlavu a pozorovat, jak klopýtá ze schodů k silnici. Někteří sousedé vycházeli z domů. Sklopil jsem oči a uviděl, že mám na sobě jasně červenou košili, i když ještě před chvílí byla bílá. Nic z toho mi nedávalo smysl. Hlava mi klesla zpátky na podlahu. Na stropě teď visely tři lustry, které se otáčely jako…


    (velké nebeské hodiny)


    … větrníky. Co chvíli přitom zhasínaly a zase se rozsvěcely.


    Zdálky jsem zaslechl další výstřel. Lidé křičeli. Nechápal jsem, co se děje. Nemohl jsem si vzpomenout, proč ležím na podlaze, navzdory letnímu horku se třesu zimou, místo bílé košile mám červenou, slábne a kalí se mi zrak a mysl mi vypovídá poslušnost. V mém zorném poli se vznášela postava, povědomá, a zároveň cizí. Druhý Aaron na mě pochmurně shlížel a jeho hlas třeskl jako nový výstřel.


    Buď v klidu. Buď v klidu. Buď…
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    … tady, náhle shlížím sám na sebe, výměna rolí, mysl v mysli, duše v duši. Vidím, jak mi z očí vyprchává život, jak stoupám a současně klesám, jak umírám a moje pevná verze z masa a kostí odchází.
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    Najednou stojím sám ve tmě našeho domu. Někde tě tu cítím, Allison, ale nemůžu tě najít. Cítím tvůj parfém, slyším tiché kroky tvých nohou na koberci. Procházím chodbami, pátrám, hledám. Nenacházím tě, jen rozmazaný obraz sebe sama, svého druhého já z masa a kostí, které také bloudí po chodbách a hledá tě. Jsem všude najednou, všude, kam se vydá mé druhé já. Protože strašíme sami sebe.


    Jsem ve dveřích naší pracovny, zatímco mé druhé já vyjde po schodech a spatří mě. Jde ke mně, ale já už mizím v černé tmě. Jsem všude, všude.


    Stojím v temném koutě ponurého salonku a sleduji stařenu sedící v ušáku, která na mě zírá a pak se zeptá A co tvůj kamarád, Jeffrey? Mé druhé já se přiblíží, natáhne ruku a pohladí chladivou mlhu, která je mnou.


    Všude, všude…


    Proplouvám domem a přehrávám si tvoji hudbu, Allison – spustí se, jakmile na ni pomyslím. Přehrávám si ji pořád dokola, otáčím stránky tvé ročenky, a když do domu vstoupí mé druhé já, uvidí přímo před sebou obraz tvé sestry, zatímco já si pořád pouštím tvou hudbu…


    Jsem v koupelně motelu Valentine a červené světlo nad sprchou hoří jako supernova…


    Jsem v šatně u naší ložnice. Vím, kam si schováváš klíč od visacího zámku na své truhle, a taky vím, že existuje jediný způsob, jak se my dva můžeme někdy znovu setkat, Allison, a proto přinutím své druhé já, aby začalo hledat. Vylovím klíč z tvé běžecké boty a položím ho na mystický podstavec…


    Když mé druhé já ztratí naději, začnu blikat světlem ve skříni, zapnu a vypnu, zapnu a zase vypnu. Protože jestli má mé druhé ty dveře otevřít a konečně zemřít, potřebuju ho tam dostat. Je to moje jediná cesta zpátky k tobě, Allison. Moje jediná cesta.


    Strašíme sami sebe.


    A pak jsem v naší ložnici, Allison, a dívám se, jak odcházíš. Červený baret a pepitový kabát. Pojď se mnou, říkáš. Před odchodem políbíš mé druhé já na čelo. Pospíchám ke své verzi, která pořád leží v posteli, sáhnu dolů, pokusím se ji chytit a zvednout – ne proto, abych tě zastavil, Allison, protože to, co se stalo, už nejde odestát, ale abych tě před odchodem z tohoto světa do jiného ještě naposledy zahlédl. Druhý Aaron moji přítomnost zřejmě vycítil, protože se zmatenou naléhavostí vstává a přistupuje k oknu, aby se ještě naposledy podíval, jak odcházíš.
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    A pak tento svět zmizí a začne jiný. Vznáším se v prostoru. Cítím však, že nejsem sám. Dva hlasy kdesi odpočítávají od deseti k nule. Slyším je, prostě je slyším.


    Tmu prořízne oslepující záře dvou světlometů. Oslepující, to ano, přesto se do nich můžu bezbolestně dívat. A víš, koho tam kromě světel vidím? Za čelním sklem? Nás dva ve verzi, která je tak dobře známá, a současně jaksi cizí. Lidé na jiné úrovni existence a v jiném čase. Lidé, které jsem znal a miloval, ale teď na ně rychle zapomínám.


    Otočím se a spatřím tě tam, Allison. Vznášíš se za mnou v temnotách. Jsi podsvícená mihotavými třpytkami bílého světla, chladného a nepříliš jasného.


    Natahuješ ke mně ruku.


    Vezmu tě za ni.


    Tvá druhá verze řekne v autě té mé: Dvě postavy. Držely se za ruce. Na chvíli se objevily a zase zmizely.


    Stisknu ti ruku, Allison.


    Pojď se mnou.


    Tentokrát opustíme tento svět společně.

  


  
    DOSLOV


    Dne 28. června 2018 byla v práci zavražděna moje kamarádka spolu se čtyřmi dalšími lidmi. Do budovy, kde sídlila její redakce, vstoupila zrůda s brokovnicí a zahájila palbu. Policie oznámila počet mrtvých, ale zpočátku beze jmen. Dlouhé hodiny jsem prožil v obavách, jestli je moje kamarádka Wendi Wintersová, reportérka deníku The Capital, v pořádku. A uvědomil jsem si, že i kdyby byla, pořád je tam pět mrtvých, jejichž přátelé a rodiny také doufají, že jsou v pořádku.


    S Wendi jsem se seznámil v roce 2006, když za mnou přišla domů udělat rozhovor o knize, kterou jsem napsal. Jelikož byla všestranná, vzala si s sebou i fotoaparát a zvěčnila mě, jak stojím u plotu. Moje žena připravila občerstvení, seděli jsme v obývacím pokoji a povídali si. Při odchodu nás oba objala.


    Zůstali jsme v kontaktu a někdy spolu zašli na kafe, abychom diskutovali o mém psaní a o naší místní komunitě, které tak vroucně podporovala. Zvala mě na své mediální workshopy a čas od času jsme se navzájem informovali, co se v našich světech děje. Poznala mě i moji rodinu ne proto, že to byla její novinářská práce, ale protože byla neúnavná kronikářka naší komunity, srdce rodící se obce, pravda ve věcech. Protože byla dobrý člověk, který rád poznával lidi.


    Wendi se mnou během psaní tohoto románu cestovala. Zůstala v mé mysli i v mém srdci. Kousek z ní se obtiskl do příběhu a jsem přesvědčený, že i díky ní je výsledek lepší. Právě zármutek nad tím, co se stalo mé kamarádce, nastartoval stroj na příběhy v mé hlavě. Tato kniha se zrodila ze zármutku, ale také z našeho přátelství. Protože knihy jsou někdy nejlepší terapií.


    Odpočívej v pokoji, Wendi.


     



    RONALD MALFI


    3. června 2019


    Annapolis, Maryland




  
    PODĚKOVÁNÍ


    Tato kniha se zrodila z temnot, což znamená, že bylo zapotřebí usilovné práce a talentu mnoha lidí, aby se rozjasnila, zkrásněla a zpřístupnila široké veřejnosti. Velký dík patří mé redaktorce Sophii Robinsonové, jejíž bystré oko pomohlo povýšit tento příběh na to, čím nakonec je, a Hayley Shepherdové za to, že vše pomohla dotáhnout až do konce. Děkuji svým agentům, kteří tiše pracují v zákulisí, aby se kola dál otáčela – Cameron McClureové, Katie Shea Boutillierové, Mattu Snowovi a neúnavné Cassie Gravesové za její plánovací schopnosti. Děkuji svým přátelům a rodině, kteří mi nabízeli své postřehy, když jsem jim předhazoval nápady nebo četl první verze tohoto románu – Kevinu Kangasovi, Tyre Lewisovi, mé ženě Debře a otci Ronu Malfimu staršímu. A nakonec děkuji svým dvěma dcerám, Madison a Hayden, které tátu vždycky vytáhnou z temných hlubin jeho psaní do světa slunce, dobra a lásky.
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