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    SLEPECKÁ ŠKOLA JANE TUCKEROVÉ


    Malorie stojí přitisknutá k cihlové zdi učebny. Dveře jsou zamčené. Je sama. Světla jsou zhasnutá.


    Má pásku přes oči.


    Venku na chodbě vypuklo násilí.


    Ten zvuk zná. Slýchá ho v nočních můrách. Slyšela ho v ozvěnách padlého domu plného zdravých lidí, kteří se navzájem roztrhali na kusy, když rodila svého syna.


    Tom je právě teď uprostřed toho násilí. Malorie neví kde.


    Nadechne se. Zadrží dech. Vydechne.


    Natáhne se ke dveřím, aby je odemkla, aby je otevřela, aby v křiku, hysterii a šílenství našla svého syna a dceru. Na druhé straně dveří něco práskne. Zní to, jako by někdo vrážel hlavou do zdi chodby.


    Couvne od kliky.


    Když Olympii viděla naposled, ta šestiletá dívenka četla knihy v Braillově písmu ve školní knihovně. Tucet dalších lidí tam poslouchal klasickou hudbu, linoucí se ze školních reproduktorů, kterou přehrávali z desky v kanceláři.


    Malorie nyní poslouchá, jestli nezaslechne hlasy těch lidí. Musí vědět, jestli se násilí rozšířilo až do knihovny. Jestli dospělo až k její dceři. Pokud ano, bude nejdřív hledat Toma.


    Poslouchá.


    Od chvíle, kdy přišli do Slepecké školy Jane Tuckerové, ji její děti o poslouchání hodně naučily. Sice nikdy neuslyší svět tak jako ony, ale může se o to alespoň pokusit.


    Venku je ale příliš velký hluk. Chaos. Nedokáže rozlišit jednotlivé hlasy.


    Myslí na Annette. Slepou ženu, mnohem starší než Malorie, jejíž jméno někdo před chvílí vykřikl, když hladová Malorie šla chodbou do jídelny. Než stačila pochopit povahu toho výkřiku, samotná Annette vyběhla zpoza rohu. Modrý župan a rudé vlasy za ní vlály jako roztočené sirény a v ruce měla nůž. Malorie stihla jen postřehnout ženiny otevřené rozostřené oči, než zavřela ty své.


    Malorie si pomyslela: Je slepá… jak mohla zešílet? pak znehybněla. Annette ji minula, těžce dýchala, pohybovala se rychle a Malorie, která z hlubin školy slyšela první hrdelní zvuky, poslepu vkročila do nejbližší učebny a zamkla za sebou dveře.


    Nyní znovu sahá po klice.


    Když Toma viděla naposled, byl v bývalé učitelské sborovně a na kolenou měl kusy nového vynálezu. Za ty kusy je zodpovědná Malorie. Chlapec Tom v pouhých šesti letech vynalézá stejně, jako to dělával muž Tom, jeho jmenovec. Malorie často cítí nutkání ten impuls podporovat. Cítí, že jako matka ho podpořit musí. Nebo by ho možná měla podpořit ve starém světě. Ale nyní, tady, všechny Tomovy vynálezy ničí a připomíná mu, že jediná ochrana, kterou kdy kdokoli z nich bude potřebovat, je páska přes oči.


    Přesto, Annette je slepá.


    A nyní šílená.


    Malorie náhle slyší zpoza zamčených dveří něco příšerného. Dva lidé se na chodbě perou. Je to muž a žena. Není těžké připojit k vydávaným zvukům vizuální představy. Drápání, škrábání. Prsty v očích a prsty zaražené do krku. Prasknutí kosti a roztržení něčeho, co zní jako hrdlo.


    Holýma rukama?


    Malorie se nehýbe. Do dřevěných dveří narazí tělo a sklouzne na dlážděnou podlahu. Ať už tu rvačku vyhrál kdokoli, nyní funí přímo za dveřmi.


    Malorie poslouchá. Nadechne se, zadrží dech, vydechne. Ví, že tu paniku nedokáže zastavit. Chce slyšet, co se děje dál na chodbě, za vším tím dýcháním. Chce slyšet výkřiky lidí, kteří tam žijí, chce slyšet, co přesně říkají, kde přesně jsou její děti. Vzpomene si, jak rodila na půdě domu. Byl mnohem menší než tato budova. Pamatuje si, jak v přízemí někdo zavolal: Don strhl závěsy!


    Kdo je strhl tady?


    Dýchání na chodbě ustalo. Ale vzdálené zvuky úderů pěstí do dřeva, pěstí do pěstí a posledních střípků zdravého rozumu sílí.


    Malorie odemyká dveře učebny. Otevírá je.


    Na chodbě se nic nehýbe. Nikdo se k ní nežene. Vůbec nikdo nepromluví. Ať tu rvačku vyhrál kdokoli, už je pryč. Hlouběji v budově se ozývá vytí. Tlumené výkřiky smrti, poslední slova a přání. Ozývá se jekot a blábolení, třískání otevíraných dveří a třískání zavíraných dveří. Děti vykřikují. Hudba z kanceláře hraje dál.


    Malorie překračuje tělo na prahu otevřených dveří. Vstupuje na chodbu, drží se u zdi. Spustí se alarm. Hlavní dveře školy jsou otevřené. Rytmické pulzování je v takovém rozporu s klasickou hudbou, až si Malorie v jednom zmateném okamžiku myslí, že už se zbláznila.


    Její děti jsou někde v té vřavě.


    Roztřeseně se snaží zavřít oči potřetí – za svými již zavřenými víčky, za páskou omotanou těsně kolem hlavy. Uzavírá svou mysl před představou toho, jak tohle všechno musí vypadat.


    Posouvá se podél cihlové zdi. Nevolá Toma ani Olympii, i když je to to jediné, co chce udělat. Nadechne se, zadrží dech, vydechne. Cihly ji škrábou do holých ramenou a paží, tahají za látku bílého tílka, které má na sobě. Alarm zesiluje, jak se blíží ke konci chodby, blíží se k místu, na které utíkala rusovlasá Annette s velkým nožem v ruce. Lidé před ní křičí. Někdo je blízko. Těžké, nemotorné boty na podlaze, mručení někoho, kdo na takovou námahu není zvyklý.


    Malorie znehybní.


    Ten člověk projde kolem ní, namáhavě dýchá, mumlá si pro sebe. Zbláznil se? To Malorie neví. Nemůže to vědět. Jen se sune dál podél zdi. Nečekaně zjišťuje, že cítí prchavou vděčnost za ty dva roky, které tu prožili. Za oddech na cestě. Ale ta vděčnost je jako skleněnka hozená na pláž plnou dalších kuliček, ztracená navždy. Hrůza, kterou dlouho očekávala, dorazila.


    Nebuď líná.


    Její dvouslovná mantra už nic neznamená. Důkaz: Už zlenivěla, neví, kde jsou její děti.


    Prostorem se rozlehne kovová rána. Hudba a alarm zesilují.


    Malorie se nesnaží utišit děti, které slyší. Nenatahuje se ve své temnotě, aby jim pomohla. Jen se posouvá dál a tiskne se ke zdi takovou silou, že jí nyní cihly rozdírají kůži do krve.


    Vpředu se něco hýbe. Blíží se to. Rychlé, ploché kroky. Zadrží dech. Ale tento člověk ji nemine.


    „Malorie?“


    Někdo s otevřenýma očima. Žena. Kdo?


    „Nech mě být,“ řekne Malorie. „Prosím.“


    Slyší ozvěnu svého vlastního úpěnlivého hlasu, když před šesti lety rodila na půdě.


    „Malorie, co se stalo?“


    Malorie si myslí, že je to žena jménem Felice. Záleží jen na tom, jestli je ta žena šílená nebo ne.


    „Dostali se dovnitř?“ ptá se ta žena.


    „Já ne–“


    „Všichni zešíleli!“ říká ta žena.


    Malorie neodpovídá. Ta žena by mohla být ozbrojená.


    „Tímhle směrem jít nemůžeš,“ říká ta žena.


    Malorie cítí ruku na svém holém zápěstí. Ucukne a narazí loktem do cihel.


    „Co to s tebou je?“ říká ta žena. „Myslíš si, že jsem se zbláznila i já?“


    Malorie od ní odchází s nataženýma rukama, očekává, že dostane ránu. Pokračuje ke konci chodby. Ví, že té zdi vévodí prosklená vitrína, ve které byly kdysi uložené trofeje, úspěchy dokládající pokroky slepecké školy.


    Narazí do ní dřív, než se stihne zastavit.


    Nejdřív ji zasáhne ramenem, řezné rány jsou rychlé a teplé, bolest hlasitá. Vykřikne, ale její hlas spolkne vzrůstající chaos na chodbách.


    Nezastaví se. A stále nezavolá jejich jména. Prsty čerstvě zbarvenými do ruda se dotýká zdi a blíží se ke kvílení, výkřikům, úderům kovu o kov, pěstí o pěsti.


    Někdo se jí otře o rameno a Malorie se rychle otočí, strčí do něj, ale nic necítí.


    Nikdo tam není. Přesto jí běhá mráz po zádech. Nechce, aby se jí někdo dotkl.


    Nebo něco.


    Pomyslí na Annette, slepou, ale šílenou.


    Ano, člověk se může zbláznit i postaru. Ale Malorie ví, jak vypadá šílenství způsobené těmi tvory.


    Annette prostě nepřeskočilo. A pokud ta žena nevidí…, tak co se mohlo stát?


    „Mami!“


    Malorie se zastaví. Je to Olympia? To naléhavé, ale vzdálené volání dívky, kterou vychovala jako vlastní dceru, i když ji neporodila?


    „Vypněte někdo tu hudbu,“ řekne Malorie. Potřebuje něco říct, potřebuje slyšet známý, rozumný hlas, zatímco přejíždí prsty přes cihly a přes nástěnku, na které v uplynulých dvou letech visela oznámení o školních událostech.


    Výkřik vepředu. Praskání dřeva vzadu. Někdo proběhne kolem ní. Někdo jiný následuje.


    Malorie nevykřikne. Jen pokračuje dál, kolena se jí podlamují, rameno jí hoří čerstvým zraněním. Napíná uši, aby zaslechla ozvěnu toho hlasu, který zavolal mami. Možná to bylo její dítě, na okamžik se vynořilo nad hladinu, jen aby se opět ponořilo do rozbouřených vln hluku na chodbě před ní.


    Připomíná si, aby se pohybovala cílevědomě, ale pomalu. Musí být ve střehu. Musí zůstat na nohou.


    Před ní vykřikne chlapec. Dítě. Zní, jako by se zbláznil.


    Nadechne se, zadrží dech, vydechne. Kráčí k tomu zběsilému hluku, ke zvukům komunity, která celá najednou ztratila zdravý rozum. Druhé dítě, možná. Třetí.


    „Dostali se dovnitř,“ řekne. Ale nemusí to říkat. A tentokrát jí vlastní hlas nepřináší žádnou útěchu.


    Po její pravici zarachotí dveře. Vlevo před ní něco na kolech narazí do cihlové zdi. Lidé vykřikují nadávky. Malorie se snaží nepředstavovat si, jak ty scény musí vypadat. Výrazy ve tvářích mužů a žen, se kterými dva roky sdílela tuto budovu. Otlučené cihlové zdi. Trosky. Modřiny a krev. Snaží se nepřipustit si ani pouhou vzpomínku na zrak, jako by ji mohlo dohnat k šílenství, kdyby si jen představila, co se v tom prostoru děje.


    Odmítá si představit tvora. Nedovolí si ani tohle.


    Něco ji sekne do poraněného ramene. Malorie si ho zakryje rukou. Nechce, aby se jí něco dotklo. Přemýšlí, jestli se Annette nedotkli. Bojí se, hrozí se toho, že se tvorové začali… dotýkat.


    Ale tohle možná byl jen kus dřeva. Další cihla. Prst odtržený z ruky.


    Žena zavyje. Dítě promluví.


    Promluví?


    „Mami.“


    Ruka v její dlani.


    Netrvá ani vteřinu, než Olympiinu ruku pozná.


    Mánie vepředu houstne.


    „Tudy,“ řekne Olympia.


    Malorie se své dcery neptá, proč jdou směrem k násilí a ne pryč od něj. Ví, že ji tam zajisté vede proto, že Tom je na druhé straně té scény.


    Už ve svých šesti letech ji Olympia vede.


    Malorie pláče. Nedokáže to potlačit. Je to, jako by se ve své osobní temnotě nořila do domu v okamžiku, kdy Don strhl závěsy. Jako by nikdy neplula po řece do Slepecké školy Jane Tuckerové. Jako by se po zádech propadla podlahou půdy a klesla přímo do odporných událostí pod ní.


    Muž Tom ten den zemřel. Jmenovec jejího syna. Ale Malorie to neviděla. Odklidili ji, pokud lze takové slovo použít. Na půdě byla ve větším bezpečí než ti dole. Ale nyní, tady, slyší ten masakr zblízka. Neoddělují ji od něj žádné podlahy. Obyčejní lidé ztrácejí rozum. Kdysi slušní muži a ženy nyní zuří, nadávají, ubližují si navzájem, ubližují sami sobě.


    Něco obrovského se zřítí. Vystřelí sklo.


    Malorie by svou dceru neslyšela, kdyby promluvila. Nyní jsou v samém středu vřavy.


    Olympia sevře její ruku pevněji.


    Někdo do Malorie narazí. Holeň na holeň. Pak zase cihly, na jejím zraněném rameni. Některé hlasy poznává. Strávili tam dva roky. Znají ty lidi. Našli si přátele.


    Nebo ne?


    Malorie vstupuje hlouběji do toho šílenství a slyší vzdálenou otázku položenou jejím vlastním hlasem v její vlastní hlavě. Ptá se, jestli ta situace ospravedlňuje přísnost jejích bezpečnostních opatření, skutečnost, že i v budově nosila pásku přes oči, za což ji často kárali. Ach, jak její opatření místní obyvatele urážela. Ach, jak kvůli nim měli ostatní pocit, že si Malorie myslí, že je lepší než oni.


    „Tom,“ řekne Olympia.


    Malorie si přinejmenším myslí, že to slyšela. Stejné jméno nosil muž, kterého na tomto světě nejvíc obdivovala, optimista v době neskutečného zoufalství. Ano, chlapec Tom se muži Tomovi velice podobal, i když ten muž nebyl jeho otcem. Malorie tomu chlapci nemůže zakázat touhu vyrobit pevnější pásky přes oči, zakrýt okna vrstvami dřeva, namalovat na zdi pokoje, ve kterém dva roky bydlí, falešná okna.


    Malorie mu však nemusí dovolit, aby to skutečně udělal.


    Někdo ji udeří ze strany do hlavy. Malorie se ožene, aby toho člověka odstrčila, ale Olympia ji vtáhne hlouběji do vřavy.


    „Olympie,“ řekne. Ale víc už nepromluví. Nemůže. Tisknou se na ni nová těla, nad ní a za ní se rozbíjejí předměty, někdo nadává těsně u jejího ucha.


    Kdyby chtěla, mohlo by to znít jako oslava. Už to nejsou výkřiky hrůzy, ale nadšení. Tvrdé rány jsou jen těžké nohy bubnující do parketu. Žádná trýzeň, ale veselí.


    Rozhodl se takhle vnímat svět muž Tom? A pokud ano…, mohla by to také dokázat?


    „Tom,“ řekne Olympia. Tentokrát to Malorie slyší jasně a chápe, že jsou na druhé straně násilí.


    „Kde?“


    „Tady.“


    Malorie se natáhne a nahmatá zárubeň otevřené učebny. Je to tam cítit lidmi.


    „Tome?“ řekne.


    „Mami,“ řekne Tom. Slyší úsměv v jeho hlase. Poznává, že je hrdý.


    Jde k němu, dřepne si a rukama hledá jeho oči. Má je zakryté něčím, co jí na pohmat připomíná karton. Malorie pomyslí na muže Toma, který nosil helmu z polštářů z pohovky a z lepicí pásky.


    Úlevu, kterou cítí, chaos na chodbách nijak nezmenšuje. Její děti jsou zase s ní.


    „Vstaňte,“ řekne a hlas se jí stále třese. „Odcházíme.“


    Vkročí dál do místnosti, najde postele a stáhne tři deky.


    „Poplujeme zase po řece?“ zeptá se Tom.


    Šílenství za nimi neustává. Boty dupají po chodbách sem a tam. Sklo se tříští. Děti křičí.


    „Ne,“ řekne Malorie. Pak, horečnatě: „Já nevím. Nemám žádný plán. Vezměte si tohle.“


    Každému podá deku.


    „Zakryjte se od hlavy až k patě.“


    Pomyslí na slepou Annette, modrý župan, rudé vlasy, nůž.


    „Už se nás mohou dotknout,“ řekne.


    „Mami,“ řekne Tom, ale Malorie se natáhne a chytí ho za ruku. Násilí se vzedme a pohltí otázky, které už málem vyslovil.


    Olympia chytí Malorie za druhou ruku.


    Malorie se nadechne, zadrží dech, vydechne.


    „Teď,“ řekne. „Teď… půjdeme.“


    Společně vykročí z učebny na chodbu.


    „Hlavní dveře,“ řekne.


    Stejnými dveřmi před dvěma lety vstoupili. Malorie měla tělo i mysl rozervané pádlováním a neustálým napětím a hrůzou z pádlování po řece poslepu.


    A tenkrát se také bála jistého muže jménem Gary.


    „Malorie?“


    Malorie pod dekou sevře ruce svých dětí. Promluvil na ni muž jménem Jesse. Malorie ví, že Jesse, když byl ještě duševně zdravý, do ní byl zamilovaný. Teď už duševně zdravě nezní.


    „Malorie? Kam bereš ty děti?“


    „Jdeme,“ řekne Malorie. Neotočí se. Neodpoví Jessemu, který nyní jde těsně za nimi.


    „Malorie,“ řekne on. „Nemůžete odejít.“


    Malorie sevře ruku v pěst, otočí se a ožene se.


    Pěstí do něčeho narazí. Malorie věří, že Jesseho trefila do čelisti.


    Jesse vykřikne.


    Malorie sevře ruce svých dětí.


    Tom a Olympia jdou spolu s ní. Celá trojice míří k otevřeným hlavním dveřím.


    „Moje páska přes oči fungovala,“ řekne Tom. Navzdory té hrůze z jeho hlasu sálá hrdost.


    „Tady to je,“ řekne Olympia a dovede je ke dveřím.


    Malorie položí dlaň na zárubeň. Poslouchá, jestli neuslyší Jesseho. Kohokoli.


    Nadechne se. Zadrží dech. Vydechne.


    „Kolik jich tam venku je?“ zeptá se. „Kolik jich slyšíte?“


    Děti jsou potichu. Vřava v hlubinách školy pokračuje. Ale nyní jí to připadá vzdálené. Vzdálenější. Malorie ví, že jí syn chce odpovědět přesně. Ale nedokáže to.


    „Nedokážu je spočítat,“ řekne Tom.


    „Olympie?“


    Pauza. Náraz daleko za nimi. Výkřik.


    „Hodně,“ řekne Olympia.


    „Dobře. Dobře. Nesundávejte si ty deky. Nechte si je na sobě, dokud vám neřeknu, abyste si je sundali. Teď už se nás i dotýkají. Rozumíte?“


    „Ano,“ řekne Tom.


    „Ano,“ řekne Olympia.


    Malorie se snaží potřetí zavřít oči. Snaží se vytěsnit představy toho, co číhá venku.


    Hodně.


    Snaží se zavřít oči počtvrté, popáté, pošesté. Chce si někomu postěžovat, jak je to nespravedlivé. Někomu svého věku. Někomu, kdo vyrostl dřív, než přišli ti tvorové. Že není správné, aby matka musela se svými dětmi tak náhle uprchnout z místa, které nazývá domovem, a vydat se do světa, kde jsou hrozby mnohem horší než ty, které nechávají za sebou.


    Sevře ruce svých dětí a udělá první krok pryč ze Slepecké školy Jane Tuckerové.


    Tohle je nový svět. Nyní se věci mají takhle – a mají se tak už mnoho let.


    Z hysterie do naprostého neznáma.


    Ti tři, slepí a zahalení látkou, vyrážejí.


    Sami.


    Zase.

  



  
    O DESET LET POZDĚJI


    JEDNA


    Tom přináší vodu ze studny. Dělá to tak každý druhý den už téměř deset let. Tak dlouho už ti tři bydlí v táboře Yadin. Olympia věří, že tábor býval v době Divokého západu vojenskou základnou. Přečetla téměř všechny knihy v táborové knihovně (více než tisíc), včetně knih o historii Michiganu. Říká, že táborová ubytovna pravděpodobně bývala barem. Chata jedna byla vězením. Tom neví, jestli má pravdu, i když nemá žádný důvod jí nevěřit. Když přišli tvorové, byl to židovský letní tábor. Přinejmenším to je jisté. A nyní je to jejich domov.


    „Ruku před ruku,“ říká a chytá se lana, které spojuje chatu tři s kamennou studnou. Říká to, protože i když jsou všechny budovy navzájem propojené lany (dokonce spojují i chatu deset s molem na jezeře), snaží se vymyslet lepší způsob, jak se venku pohybovat.


    Tom nenávidí pásky přes oči. Když je někdy obzvlášť líný, žádnou si nevezme. Jen pevně zavře oči. Ale stále má v mysli pevně vrytá matčina nekonečná pravidla.


    Nestačí jen zavřít oči. Něco by tě mohlo vylekat a otevřel bys je. Nebo by ti je něco mohlo otevřít silou.


    Jistě. Ano. Teoreticky má Malorie pravdu. Teoreticky má obvykle pravdu. Ale kdo chce žít teoreticky? Tomovi je nyní šestnáct let. Narodil se do tohoto světa. A ještě nic se mu nepokusilo otevřít oči.


    „Ruku před ruku.“


    Už tam bude. Malorie trvá na tom, aby vodu zkontroloval, než ji přinese. Mnohokrát mu vyprávěla příběh o dvou mužích, o Felixovi a Julesovi. O tom, jak jeho jmenovec muž Tom testoval vodu, kterou ti dva donesli zpět. Jak se všichni báli, že vodu mohl kontaminovat tvor. Mladíku Tomovi se tahle část příběhu líbí. Ten test se mu zamlouvá. Dokonce se mu zamlouvá i představa nových informací o tvorech. Kdyby věděli víc, měl by víc s čím pracovat. Ale nebojí se, že by v jejich pitné vodě něco plavalo. O to se postaral filtr, který sám vynalezl.


    A krom toho, navzdory tomu, jak se Malorie chová, ani ona nedokáže věřit tomu, že by se voda mohla zbláznit.


    „Tady!“ řekne.


    Natáhne se a dotkne se okraje studny dřív, než do něj narazí. Šel tudy už tolikrát, že by mohl ke studně běžet, a přesto by se zastavil před kamenným kruhem.


    Nakloní se přes okraj a zakřičí do temného tunelu.


    „Vypadněte odtamtud!“


    Usměje se. Odpoví mu ozvěna – sytý zvuk jeho vlastního hlasu – a Tom si rád představuje, že na něj někdo volá zpět. Sice měli štěstí, že narazili na opuštěný tábor s řadou budov a nejrůznějším vybavením, ale život tu je osamělý.


    „Tom je nejlepší!“ zavolá, jen aby slyšel ozvěnu.


    Dole ve vodě se nic nehýbe a Tom začíná vytahovat kbelík. Je to standardní rumpál, vyrobený z oceli. Už mnohokrát ho opravoval. Také ho pravidelně olejuje. Tábor se o ně stará ve všech ohledech, stejně jako sklep se zásobami v hlavní ubytovně, který Malorie před deseti lety dohnal k slzám.


    „Potrubí, které by vodu vedlo až k nám,“ říká Tom, zatímco točí klikou. „Mohli bychom ho dát přesně tam, kudy teď vede lano. Voda by tekla přes současný filtr. Museli bychom jen otočit kohoutkem a presto. Čistá voda by tekla až k nám. Už žádné ručkování po laně. Vůbec bychom nemuseli vycházet z chaty.“


    Ne, že by ta cesta byla namáhavá. A každý důvod vyjít ven je dobrý. Ale Tom chce věci zlepšovat.


    Na nic jiného nemyslí.


    Kbelík je nahoře, Tom ho sundá z háku a nese ho zpět do chaty tři. Do té největší chaty v táboře, ve které on, Olympia a Malorie po většinu těch let spali. Mámina pravidla nedovolují Tomovi a Olympii spát někde jinde, navzdory jejich vzrůstajícím potřebám. Tom se tím pravidlem zatím řídí.


    Pokud to potřebujete, můžete celý den strávit v jiné chatě. Ale spát budeme pohromadě.


    Stále. Po deseti letech.


    Tom vrtí hlavou a snaží se tomu zasmát. Co jiného by mohl dělat? Olympia mu v soukromí řekla o neshodách mezi generacemi, o kterých četla ve svých knihách. Říká, že je běžné, že náctiletým jejich rodiče připadají jako „z jiné planety“. V tomto ohledu musí Tom s těmi spisovateli souhlasit. Malorie se chová, jako by se mohli všichni zbláznit každou vteřinou každého dne. A Tom i Olympia svým vlastním způsobem nahlas přemýšleli, jakou cenu má život, jehož jediným cílem je zůstat naživu.


    „Dobře, mami,“ řekne Tom s úsměvem. Je to pro něj snazší, když se těm věcem směje. Při těch několika příležitostech, kdy jejich táborem, jejich domovem, prošli lidé zvenčí, si Tom všiml, o kolik je Malorie přísnější než ostatní. Slyšel to v hlasech ostatních. Ve slepecké škole to viděl pravidelně. Často mu bylo trapně, když na veřejnosti žil pod jejím palcem. Lidé se na ni dívali, jako by je… Jaké slovo to Olympia používá?


    Týrala.


    Ano. To je ono. Nezáleží na tom, jestli si Olympia myslí, že je Malorie týrá, nebo ne. Tom si myslí, že ano.


    Ale co může dělat? Může nechat pásku přes oči doma. Může si dělat poznámky a vymýšlet způsoby, jak se tvorům bránit. Může odmítnout nosit dlouhé rukávy a kapuci v nejteplejších dnech v roce. Jako třeba dnes.


    U zadních dveří chaty slyší pohyb. Není to Olympia, ale Malorie. To znamená, že nemůže prostě jen otevřít dveře a položit kbelík s vodou dovnitř. Přece jen si bude muset nasadit tu kapuci.


    „Do prdele,“ řekne Tom.


    Tolik výstředností a tolik rozmarů jeho matky mu brání žít podle svého, tak jak by to sám chtěl.


    Položí kbelík do trávy a z háčku přede dveřmi si vezme mikinu s kapucí a dlouhými rukávy. Paže má v rukávech. S kapucí se neobtěžuje. Malorie zkontroluje jen paži.


    Když má kbelík zase v ruce, pětkrát zaklepe.


    „Tome?“ zavolá Malorie.


    Kdo jiný by to mohl být?


    „Jo. První kbelík.“


    Dnes přinese čtyři kbelíky. Jako vždycky.


    „Máš zavřené oči?“


    „Mám je zavázané, mami.“


    Dveře se otevřou.


    Tom předá kbelík přes práh. Malorie ho přijme. Ale přitom se dotkne jeho paže.


    „Hodný kluk,“ řekne.


    Tom se usměje. Malorie mu podá druhý kbelík a zavře dveře. Tom si sundá mikinu a vrátí ji na háček.


    Je snadné matku oklamat, když se na něj nesmí podívat.


    „Ruku před ruku,“ řekne, i když teď už jen jde podél lana s kbelíkem v jedné ruce. Malorie mu mnohokrát vyprávěla, jak to dělali v domě v ulici Shillingham, v domě, kde se Tom narodil. Uvázali si lano kolem pasu a chodili pro vodu ve dvou. Olympia říká, že Malorie o tom domě mluví častěji, než si uvědomuje. A oba si všimli, že o něm mluví jen do určité doby. Pak nic. Jako by konec toho příběhu byl příliš temný a jako by ten konec mohla znovu přivolat, kdyby ho zopakovala.


    Nyní je u studny a paže má pod krátkými rukávy holé. Tom upevní druhý kbelík a točí rumpálem. Kov cinká o kámen jako vždy, ale i přes tu kakofonii ve studni Tom zaslechne krok na trávě po své levici. A slyší i něco, co zní jako kola.


    Kolečko tlačené kolem studny.


    Přestane točit. Chvíli trvá, než se kbelík ustálí.


    Někdo tam je. Slyší ho dýchat.


    Pomyslí na mikinu pověšenou na háčku.


    Další krok. Bota. Suchá tráva se pod bosou nohou zploští jinak než pod pevnou podrážkou boty.


    Takže je to člověk.


    Neptá se, kdo to je. Vůbec se nehýbe.


    Třetí krok a Tom přemýšlí, jestli o něm ten člověk ví. Určitě ho musel slyšet, nebo ne?


    „Haló?“


    Je to mužský hlas. Tom slyší šustění papíru, jako když Olympia při čtení otáčí stránky. Má ten muž knihy?


    Tom je vystrašený. Ale také vzrušený.


    Návštěvník.


    Přesto neodpoví. Některá Maloriina pravidla v tu chvíli dávají větší smysl.


    Tom ustoupí od studny. Mohl by utéct k zadním dveřím chaty. Nebylo by to těžké a věděl by, kdy se zastavit.


    Ve své osobní temnotě je jedno ucho.


    „Rád bych s vámi mluvil,“ řekne ten muž.


    Tom udělá další krok. Konečky prstů se dotýká lana. Obrací se k domu.


    Slyší vrzání malých koleček. Představuje si v tom vozíku zbraně.


    Pak zrychlí. Utíká po té cestě rychleji než kdy dřív.


    „Hej,“ řekne ten muž.


    Ale Tom je u zadních dveří a pětkrát zaklepe dřív, než muž stihne vyslovit další slovo.


    „Tome?“


    „Ano. Honem.“


    „Máš –“


    „Mami. Honem.“


    Malorie otevře zadní dveře a Tom ji málem srazí na zem, jak se žene dovnitř.


    „Co se děje?“ zeptá se Olympia.


    „Mami –,“ začne Tom.


    Ale někdo zaklepe na vchodové dveře.


    Ty dveře jsou tenké a staré. Malorie už dřív vyjádřila obavy – nejsou dost pevné, aby něco nebo někoho zastavily.


    „Je to muž,“ řekne Tom. Ale Malorie už mu poklepala na rameno. Ví, co to znamená. Také ví, že poklepala na rameno i Olympii.


    Tom už nemluví.


    „Haló, vy tam,“ řekne muž na druhé straně dveří. „Provádím sčítání.“


    Malorie neodpoví. Tom přemýšlí o šustění papírů, které slyšel.


    Plné kolečko?


    „Víte, co je to sčítání?“


    Malorie nedopoví. Tom přemýšlí, jestli nebude muset něco udělat. Pokud se ten muž pokusí vyrazit dveře, bude muset něco udělat.


    „Nechci vás vystrašit,“ řekne ten muž. „Můžu přijít jindy. Ale těžko říct, kdy to bude.“


    Malorie neodpoví. Tom ví, že to neudělá.


    Chce se Olympie zeptat, co je to sčítání.


    „Chci si s vámi jen promluvit. Bez ohledu na to, kolik vás tam je. Mohlo by to zachránit životy.“


    Malorie neodpoví.


    „Co chce?“ zašeptá Tom. Malorie ho popadne za zápěstí, aby ho umlčela.


    „No, víte,“ řekne ten muž, „chodím kolem a sbírám příběhy. Sbírám informace. Vím docela hodně o nepovedených pokusech podívat se na tvory. Vím, co se lidem podařilo ve snaze vést lepší život. Víte, že už tu jezdí vlak?“


    Malorie neodpoví. Ale Tom najednou odpovědět chce.


    „Přímo tady, v Michiganu… vlak. A víte, že nyní je tu víc tvorů než dřív? Odhady říkají, je jich tu teď třikrát víc, než když přišli poprvé. Všimli jste si větší aktivity kolem vašeho domova?“


    Malorie neodpoví. Ale Tom odpovědět opravdu chce. To, co ten muž říká, ho fascinuje. Proč si nevyměnit informace? Proč nezjistit něco nového? Jménem lepšího života, proč ne?


    „Existují nějaké důkazy o tom, že jednoho chytili,“ řekne ten muž. „Lidé se o to snaží všude.“


    A nyní Tom ví, proč Malorie nepromluvila.


    Podle jejích pravidel je ten muž nebezpečný. Už jen možnost, že by nějakého polapili, ji proměnila v kámen. Pokud nezkameněla už předtím.


    „Mám seznamy,“ pokračuje ten muž. „Vzorce. Spoustu informací, které vám mohou pomoci. A vaše příběhy by na oplátku mohly pomoci ostatním. Prosím. Promluvíme si?“


    Malorie neodpoví.


    Ale Tom ano.


    „Máte ty informace zapsané?“


    Malorie mu sevře zápěstí.


    „Ano, mám.“ Úleva v hlase toho muže. „Mám s sebou literaturu. Přímo tady.“


    Malorie mu sevře zápěstí tak pevně, že ji musí chytit za ruku, aby ji zastavil.


    „Můžete to nechat na přední verandě?“


    Olympia promluvila. Tom by jí nejradši dal pusu.


    Ale ten muž nějakou dobu mlčí. Pak: „To nevypadá jako férový obchod. Nechal bych tu vše, co vím, a nedostal bych nic na oplátku.“


    Konečně promluví Malorie.


    „Přidejte si nás na seznam lidí, kteří vás odmítli.“


    Tom přes dřevo slyší povzdech.


    „Jste si naprosto jistí?“ zeptá se ten muž. „Na skupinu nenarazím často. Určitě si dovedete představit, že to není moc plodné ani bezpečné úsilí. Jste si jistí, že mě na hodinu nepozvete dál? Nebo na dvě? Můžete mi alespoň říct svá jména?“


    „Nechte nás být.“


    „Dobře,“ řekne. „Uvědomujete si, že jsem jen muž, který se tu snaží udělat něco dobrého, ne? Doslova se nám všem snažím poskytnout lepší chápání toho, na čem jsme.“ Pak, po dalším tichu zevnitř: „Dobře. Omlouvám se, jestli jsem vás vystrašil. Zjevně ano.“


    Tom napíná sluch ke dveřím. Slyší, jak muž opouští verandu, boty na schodech, šustění v suché trávě opodál, opětovné tlačení kolečka. Než Tom dojde k samotným dveřím a přitiskne ucho ke dřevu, slyší, jak se mužovy kroky vytrácejí na štěrkové cestě vedoucí pryč z tábora.


    Otočí se k Malorie a Olympii. Ale než stihne něco říct, promluví Malorie.


    „Řekla jsem vám, abyste nemluvili,“ řekne. „Příště to neuděláte.“


    „Je pryč,“ řekne Olympia.


    Ale Tom ví, co Malorie řekne, ještě dřív než to vysloví.


    „Ne. Dokud neprohledáme tábor, tak není pryč.“


    „Mami,“ řekne Tom, „tohle není Gary.“


    Malorie se svou odpovědí nezaváhá.


    „Už ani slovo,“ řekne. „A nos, do prdele, tu mikinu, Tome.“


    Tom zůstane u vchodových dveří, zatímco se Malorie připravuje vyjít ven a zkontrolovat všechny chaty v táboře. Malorie řekne, že by tam ten muž mohl bydlet. Řekne, že by mohl tábořit v lese. Kdo ví, jak dlouho už je pozoruje. A zase se vynoří jméno Gary. Vynoří se pokaždé, když se objeví problémy.


    Ale Tom neposlouchá, co Malorie říká nebo neříká. Poslouchá tiché šustění na druhé straně hlavních dveří chaty. Slyší, jak vítaný mírný vánek zvedá listy papíru ležící na verandě.


    Ten muž tam své poznámky přece jen nechal.

  


  
    DVA


    Olympia sedí na své posteli a nahlas předčítá. Ať už ty poznámky napsal kdokoli, zapsal je nepořádně. Olympia si myslí, že je to tím, že napsal mnoho kopií stejného textu. Kdo ví, jak dlouho už se té povinnosti věnoval, když sepisoval tuhle verzi. Stoh papírů je obrovský. Větší než jakákoli kniha v táborové knihovně. Snaží se číst pomalu, ale ve svém vlastním hlase poznává vzrušení, o jakém četla u bezpočtu postav v bezpočtu knih. Spisovatelé používali slova jako bez dechu a dychtivě. Popisovali jimi přesně to, co Olympia právě cítí. Částečně je to vzrušení z tajemství. Malorie neví, že tam ten muž své poznámky zanechal. A už vůbec neví, že je Olympia právě čte svému bratrovi.


    „Pokračuj,“ řekne Tom.


    Tom umí číst sám, samozřejmě, ale je líný. A nedokáže moc dlouho klidně sedět. Olympia ví, že Tom musí pořád něco kutit. Musí být neustále v pohybu. Neustále musí něco dělat.


    „Muž v Texasu se na jednoho pokusil podívat pod vodou,“ čte Olympia. „Bylo u toho přítomno sedmnáct lidí. Skupina věřila, že se tvor brodí v jezeře za tábořištěm, kde bydleli. Ten muž se dobrovolně ponořil pod vodu, aby se podíval. Pod hladinou zešílel a už se nikdy nevynořil, aby se nadechl.“


    „Někdo ho tam držel,“ řekne Tom. „Nikdo nemůže prostě… zůstat pod vodou, dokud neumře. Tedy v případě, že se může vynořit. Nemožné.“


    Olympia přikývne. Ale není si tak jistá. Příběhy, které jim Malorie vyprávěla, spolu se vzpomínkami na to, jak najednou zešíleli všichni ve slepecké škole, dokládají, že možné je všechno.


    „Ale co je šílenství,“ zeptá se Olympia, „pokud ne něco, co se vymyká normálu?“


    „Dobře,“ řekne Tom a přechází po místnosti sem a tam, „ale tohle je jiné. Tělo by převzalo kontrolu. Ne? I kdyby ses chtěla utopit tak, že by ses posadila na dno jezera…, tělo by vyplavalo na hladinu.“


    „Já nevím.“


    „Já taky ne. Ale tohle se mi nezdá.“


    „Posloucháš?“


    Podívá se na ni s vážností v očích.


    „Samozřejmě, že poslouchám,“ řekne. „Vždycky.“


    Poslouchá, jestli nejde Malorie. Ani jeden z nich nechce, aby je přistihla.


    „Žena ve Wisconsinu se na jednoho pokusila podívat přes brýle na pozorování zatmění slunce,“ čte Olympia. Tom je nyní velice pozorný. „Po mnoha diskusích se svými kolegy, kteří se jí to pokoušeli rozmluvit, to zkusila sama za úsvitu během jasného jarního rána. Okamžitě zešílela.“


    „Dobře,“ řekne Tom, „ale jak víme, že se podívala jen přes brýle?“


    „Myslím, že to můžeme předpokládat.“


    Tom se zasměje.


    „No, pokud nás máma něco naučila, tak je to skutečnost, že nestačí něco ‚předpokládat‘.“


    Při zmínce o Malorie: „Posloucháš?“


    „Olympie. Pokračuj.“


    Tiše si přečte pár dalších ručně zapsaných řádků. „Tohle je zajímavé,“ řekne. „Nemocní lidé v komplexu v Ohiu se s vědomím, že stejně zemřou, nabídli, že otestují návrhy, jak se na ty tvory dá podívat.“


    „Páni,“ řekne Tom. „To je odvážné.“


    „Rozhodně. Jeden muž se zbláznil, když se díval na záznam vnějšího světa.“


    „Jako v mámině příběhu.“


    „Jo. Jeden muž se zbláznil při pohledu na fotografie vnějšího světa. Další se zbláznil při pohledu na negativy. Co jsou negativy?“


    „Nevím,“ řekne Tom.


    „Smrtelně nemocná žena se zbláznila, když se procházela venku se dvěma optickými hranoly, dříve těžítky, na očích.“


    Olympia se zachvěje. Tyhle příběhy z Ohia popisují smutnou skupinu nemocných lidí v nemocničních úborech, kteří se toulají po jinak prázdných ulicích a kteří jsou ochotní pro odpovědi zemřít.


    „Ochotní zemřít za pokrok,“ řekne Tom. „Smrtelně nemocní nebo ne, i tak je to šlechetné.“


    Olympia souhlasí.


    „Je tu padesát stránek takových věcí.“


    „A já je chci slyšet všechny.“


    „Poslou –“


    Ale než stihne otázku dokončit, Tom na ni ukáže prstem.


    „Pokračuj,“ přeruší ji.


    „Žena chodila po ulicích v Bransonu v Missouri s klapkami na očích, jaké se používají u koní. Testovala teorii, že člověka dožene k šílenství periferní vidění.“


    „Tohle neskončí dobře.“


    „Ne. Zbláznila se a vloupala se do divadla. Zabila rodinu, která se tam skrývala.“


    Prasknutí větvičky venku a oba náctiletí zavřou oči. Nemluví. Skoro ani nedýchají. Napínají uši tak daleko, jak to jen jde.


    Olympia si myslí, že ví, co to je, ale Tom promluví první.


    „Jelenec.“


    Oba otevřou oči.


    „Příčetný,“ řekne Olympia.


    Tom pokrčí rameny. „Nejdřív bych si musel být jistý, jak se příčetný jelenec chová.“


    „Mohl by to být los. Mohl by to být lev.“


    Tom otevře ústa, aby to popřel, ale Olympia se usměje, když se nad tím Tom zamyslí. Listuje stránkami.


    „Místa,“ řekne. „Města, která jsou…“


    Ale umlkne.


    „Města, která jsou co?“ zeptá se Tom.


    Olympia začne otáčet stránku a on pospíchá přes chatu, aby se posadil na postel vedle ní.


    „Nic nepřeskakuj,“ řekne. „No tak.“


    Olympia mu to ukáže.


    „Města jsou uspořádaná podle toho, jak jsou ‚moderní‘.“


    „Moderní?“ zeptá se Tom.


    „Asi myslí to, jak jsou pokroková.“


    Vidí, jak se v očích jejího bratra rozsvítilo, a skoro jí připadá kruté, že mu to ukázala. Najednou si přeje, aby k nim ten muž vůbec nepřišel.


    „Tohle jsou místa, kde se lidé pokusili nějakého polapit?“


    Nyní je nadšený. Olympia se před ním pokusí stránky schovat, ale k čemu by to bylo? Podá mu je.


    „Panebože,“ řekne Tom. „Podívej se na tohle. Pár  na severu Illinois tvrdil, že jednoho tvora polapil ve své kůlně. Dovedli mě tam a vyzvali mě, abych přiložil ucho ke dveřím. Slyšel jsem uvnitř pohyb. Pak jsem slyšel pláč. Předstíral jsem, že to na mě udělalo dojem. Nakonec jsem páru poděkoval a rozloučil se. Ale později ten večer jsem se vrátil a vypustil jsem z kůlny jejich dvanáctiletého syna.“


    „Bože,“ řekne Olympia. „To je příšerné!“


    „Příšerné. A poslouchej: Muž v Pittsburghu tvrdil, že tři tvory zakopal na své zahradě. Ukázal mi místo, kde byla země měkká. Když jsem se ho zeptal, jestli bych je mohl vykopat, vyhrožoval mi se zbraní v ruce a řekl mi, že pokud někomu povím, co udělal své rodině, zastřelí mě. Vzal jsem na sebe nelehký úkol.“


    „Ježíši,“ řekne Olympia. „A žádný důkaz, že by se je někomu opravdu podařilo chytit.“


    Tom vidí jméno města, Indian River, a člověka, Athena Hantzová, ale nemůže nechat Olympiino poslední prohlášení bez odezvy.


    „Ne. Ale to nic neznamená. Někdo jednoho polapil, Olympie. Nezapomínej: na světě je tolik lidí. My bydlíme jen v jednom malém táboře v maličké části Michiganu. Víš, co myslím?“ Když se odmlčí, Olympia zaznamená jeho vzdálený pohled, jako by se v duchu vydal někam jinam. „Někdo to dokázal. A já chci vědět kdo.“


    „Tome. No tak. Nebuď blázen.“


    Ale Olympia mu rozumí. Ten seznam je všechno, co si Tom kdy přál. Místa, kde lidé uvažují stejně jako on. Místa daleko od opuštěného tábora, kde bydlí matka, která má tolik pravidel jako pásek přes oči.


    „Máš knihu s mapami?“ zeptá se jí.


    „V knihovně. Samozřejmě. Proč? Přemýšlíš, že se vydáš na nějaké pokrokovější místo?“


    Tom se zasměje, ale ona v tom slyší frustraci.


    Vezme si stránky zpět.


    „Seznamy,“ řekne, prozatím to chce nechat plavat. Ví, že Tom bude ty stránky číst ještě celé měsíce. Možná dokonce léta. „Tolik seznamů. Ulice. Výskyty. Teploty. Jména.“


    „Jména?“


    „Čekala bych, že se budeš víc zajímat o úspěchy než o samotné lidi.“


    Tom do ní šťouchne loktem.


    „Ukaž mi ta jména.“


    Olympia mu je ukáže. Tom přimhouří oči. Olympia tenhle výraz dobře zná. Tom si to všechno spojuje.


    „Přeživší,“ řekne.


    „Jak to můžeš vědět?“


    „Podívej.“


    Ukáže na legendu na dolním okraji první stránky jmen. Symboly vedle slov jako spatřeni a zahlédnuti, z doslechu a…


    „Živí…,“ řekne Olympia. „Páni.“


    Oba se na posteli trochu napřímí.


    „Podívej se, jestli tam jsme,“ řekne Tom. „Podívej se na Michigan.“


    Olympia zavrtí hlavou.


    „Nebudeme tam. Byli bychom tam, kdyby ho máma pustila dovnitř.“


    „Jo, jasně.“


    Ale Olympia i tak nalistuje Michigan. Pro tento stát jsou tam tucty stránek, stejně jako pro většinu států na Středozápadě.


    „To je hodně lidí,“ řekne Tom. „Vidíš? Někdo jednoho chytil.“


    „No, když to porovnáš s počtem obyvatel před sedmnácti lety, tak jich není tolik. Pamatuješ si, jak nám máma říkala o tom telefonním seznamu? O tom, jak všechny obvolávali?“


    „Jo.“ Tom to chápe. „A to bylo jen v jejich nejbližším okolí.“


    „Přesně.“


    Listují jmény. Některá jsou nečitelná. Jiná vyčnívají.


    „Mám nápad,“ řekne Tom.


    Seskočí z Olympiiny postele a přejde ke komodě vedle té své. Z horní zásuvky vytáhne tužku.


    „Zapíšeme tam svoje jména,“ řekne.


    Olympii se uleví. Bála se, že se Tom kvůli seznamu moderních měst na celé týdny stáhne do vlastního světa. Už dřív přestal mluvit. Obzvlášť, když začal přemýšlet o světě mimo tábor. Malorie ho sice často nazývá „svým optimistou“, ale Tom trpí dlouhými epizodami úzkosti. Olympia četla o řadě postav, které zmlknou, když zvážní. Ale také četla o stovkách těch, které se do konce příběhu změnily. A změnily i lidi kolem sebe.


    Tom je opět vedle ní. Vezme si od ní knihu a nalistuje poslední stránku michiganských jmen.


    Na spodní konec stránky, kde je volné místo, píše tábor Yadin. Zapíše své jméno. Pak podá tužku Olympii.


    Tenhle nápad se jí líbí. Usmívá se, když si čte zdánlivě nekonečný seznam jmen. Ale její úsměv povadne, když na ni vyskočí dvě z nich. Dvě jména, která jsou jí povědomá, i když je Malorie používá málokdy.


    „Co se děje?“ zeptá se Tom.


    Olympia už otáčí stránku, kontroluje název města, kde tyhle dva lidi našli.


    „Olympie, co se děje? Vypadáš vystrašeně.“


    Olympia si ani neuvědomuje, že se právě dívá Tomovi do očí. Vidí jen dvě jména naškrábaná v seznamu a název města St. Ignace, které visí jako zástava mírně se vlnící ve světě zdecimovaném tvory, kteří vás doženou k šílenství, když je spatříte.


    „Olympie, jsi v pořádku?“


    „Musíme dojít pro mámu, Tome.“


    „Prohledává tábor. Kromě toho, nechci, aby věděla, že tohle –“


    „Musíme hned dojít pro mámu.“

  


  
    TŘI


    Malorie myslí na Garyho.


    Dává to smysl. Muž přijde do tábora. Zaklepe. Mluví z druhé strany dveří. Samé dobré úmysly. Samozřejmě. Dokud ho nepustíte dovnitř. Samozřejmě. Pak se spřátelí s ostatními, vlichotí se natolik, že se proti vám obrátí vaše vlastní děti, a presto, přijali jste ve svém životě starosvětského šílence.


    Není těžké si představit, že by se Tomovi muž, jako byl Gary, líbil. Muž, který tvrdí, že zná pravdy o novém světě. Není těžké si představit, že by Olympii uchvátily jeho příběhy o putování po zemi, o zapisování všeho, co se dozvěděl.


    „Prohledám tábor,“ řekne. Tom a Olympia ji ujistili, že je ten muž pryč, a skutečně, neexistuje žádný lepší poplašný systém než jejich uši. Přesto se Malorie chce porozhlédnout kolem. Opravdu ten muž právě přišel, nebo několik týdnů bydlel v jedné z dalších chat? Tom byl venku, když přišel. Znamená to něco? Všichni tři byli pohromadě, když zaklepal. Je to důležité?


    Rychle přichází k chatě osm. Otevře dveře. Ruce má v rukavicích, paže a krk má zakryté mikinou. Nosí tepláky a tlusté ponožky.


    Přemýšlí o Annette. O slepé ženě, která se zbláznila. Zbláznila se z tvorů.


    Jak?


    Než vstoupí do chaty, začichá ve vzduchu. Pokud se nějaký její smysl během let zlepšil, pak je to čich. Pozná, když se blíží bouře, když se blíží k lesu. Pozná, když venku něco umře a když se v malém prostoru někdo zabydlí.


    Na prahu chaty osm necítí nic než prázdné zatuchlé dřevo a palandy bez matrací. Přesto vstoupí se zdviženým nožem.


    Tábor Yadin na ni byl hodný. Velice hodný. Když přišli, našli konzervované potraviny na celé měsíce. A dokonce i semena na založení zahrady. Nářadí a hračky. Přístřeší a klavír. Plachetnici na malém jezeře. Stezky, po kterých se mohou procházet. Malorie věděla, že tam nějakou dobu zůstanou. Ale deset let uplynulo jako voda.


    Tom a Olympia jsou nyní náctiletí. Už nějakou dobu jsou náctiletí.


    Tlustým klackem kontroluje prostory mezi palandami a bodá pod ně. Více než jednou ji překvapilo, když se v nějaké chatě zabydlelo zvíře. Ale v novém světě se naučila zvířat bát ze všeho nejmíň. Při mnoha setkáních se naučila, že když se chová rozzlobeně, utečou. Dokonce i ta šílená (pokud si vůbec může být jistá, jestli je nějaké zvíře příčetné nebo ne). Hmyz je záhadnější. Malorie neví, jestli se můžou zbláznit pavouci. Ale tady v táboře našla pavučiny vystavěné ve zneklidňujících vzorcích, které naznačovaly, že pavouci něco viděli, že je něco poblíž.


    Samozřejmě, že tvorové mnohokrát prošli po stezkách v táboře. Tom a Olympia na ně upozornili z chaty tři.


    „Jestli tu někdo je, tak ho bodnu,“ řekne Malorie.


    Tyhle věci říká, aby slyšela svůj vlastní hlas. Chápe, že kdyby muž, který tvrdil, že provádí sčítání, skutečně byl na palandě, kdyby se třeba krčil na jedné z postelí, pod kterou zabodává klacek, mohl by ji snadno zabít. Ale děti říkají, že odešel. A ona tomu musí věřit.


    Chata osm je prázdná. Malorie odchází a jde podél lana k chatě devět. Venku je horko. Je to nejteplejší den, jaký si pamatuje, ale mikinu si nesvlékne.


    Myslí na Annette.


    Děti nevěří, že se můžete zbláznit dotykem. Ale děti tu pravidla nevymýšlejí.


    Malorie stále ještě vidí tu rusovlasou ženu odbíhat za roh cihlové chodby. Modrý župan jako modrý vítr, Annettina ústa zkřivená tak, jak to dovede jen šílenství. Malorie stále vidí ten nůž.


    Její vlastní nůž se dotkne dveří chaty devět dřív než ona. Dveře otevře jeho špičkou.


    Na prahu začichá ve vzduchu.


    Zdá se, že teď to jsou všechny smysly. Zrak, čich, hmat. Ti tvorové změnili to, jak lidé vnímají realitu. Samozřejmě to není nové, ale Malorie zůstává dítětem starého světa a nikdy si na to nezvykne. A pokud je to tím, že nedokážeme ty tvory pochopit, jak kdysi předpokládal muž Tom, pokud se člověk zblázní při pohledu na něco, co jeho mysl prostě nedokáže vstřebat…, proč by ho stejný osud nemohl potkat při dotyku? Nebylo by střetnutí kterýmkoli smyslem prožitkem něčeho nemožného, něčeho, co naše mysl nedokáže zpracovat?


    Představuje si nošení kolíčků na nose. Sluchátek na potlačení zvuku.


    Když vstoupí do chaty, zachvěje se. Myslí na Garyho. Jak by ne? V jednom okamžiku na řece jí něco odtáhlo pásku od očí. V tu chvíli sice věřila, že je to jeden z tvorů, nepochopitelná bytost brodící se vodou, ale co když to byl Gary? Není těžké si toho muže představit, svlečeného do pasu, až po pás ve vodě. Mohl ji stopovat celé čtyři roky, tábořit před domem, ve kterém vychovávala své děti. Není těžké si ho představit v řece, stejně jako není těžké představit si ho tady, jak stojí v chatě, do které se ona nepodívá.


    Možná jí mává.


    Malorie klackem bodá pod palandy. Špička klacku do něčeho narazí, a protože je Malorie napjatá jako struna, protože myslí na teatrálního vousatého démona ze své minulosti, na okamžik ji z toho neznámého předmětu zamrazí, než si uvědomí, že je to jen hledí. Část helmy, kterou Tom chtěl vyrobit minulé léto.


    Prsty v rukavicích se dotkne hledí, zase myslí na Annette, nebo možná na Annette a Garyho nikdy myslet nepřestala, dvě příšerné záhady. Jako by ji ti dva v tomto novém světě svým způsobem vychovali, nedůvěryhodný otec a šílená matka, kteří společně zplodili přehnaně ochranitelskou a neustále napjatou Malorie.


    „Jestli tu někdo je, tak ho bodnu.“


    Ale nikdo tam není. Ví to. Důkladně prohledala prostor nad palandami, pod nimi i mezi nimi.


    Vyjde z chaty devět a jde podél lana zpět k ubytovně. V ubytovně je mnoho místností, včetně kuchyně a sklepa, ze kterých pocházelo mnoho věcí, jež je v uplynulých deseti letech zachránily.


    Prsty levé ruky se lehce přidržuje lana a v pravé pevně svírá nůž. Snaží se vzpomenout si, jestli se jí něco dotklo, když jí to na řece odtáhlo pásku pár centimetrů od očí. A pokud ano… Pokud se jí něco otřelo o kořen nosu…, co to bylo?


    Nebo kdo?


    Stezka k ubytovně vede do kopce, ale Malorie je fit. Nikdy dřív nebyla v tak dobré kondici. Ona a její sestra Shannon nikdy neměly sportování rády, i když je máma s tátou neustále povzbuzovali, aby to zkusily. Dívky se raději toulaly po městě, než aby si házely s míčem. Žádná z nich se nikdy ani nešla podívat na školní fotbalový zápas. A přesto je teď Malorie schopná ujít za den celé míle. Dokázala by se o sebe postarat, kdyby v ubytovně, ke které opatrně kráčí, někdo byl. Umí to s nožem a věří, že se s ním dokáže ubránit.


    Nechce myslet na Annette. Nechce myslet na Garyho. Ale nedokáže je vyhnat z hlavy. Je to, jako by v její mysli neustále postávali před dveřmi chaty. Jako by nepřetržitě klepali.


    Mohli byste mě na hodinu nebo dvě pustit dál?


    Nebo na deset let.


    Než dojde na kamenné schody, je natolik ponořená do myšlenek na šílené lidi a tvory, na izolaci a své děti, že si musí připomenout, co vlastně dělá.


    Nožem otevře dveře ubytovny.


    Překročí přes práh.


    Annette překročila přes práh.


    A co přitom držela v ruce?


    Malorie začichá ve vzduchu. Poslouchá. Nepochybuje o tom, že v průběhu uplynulých deseti let stála poblíž mnoha tvorů. Je to něco, co se v novém světě naučila přijímat. Tom a Olympia jí říkají, že jich je nyní mnohem víc než dřív. Muž u dveří říkal to samé. Ale kolik je mnohem víc? A kolik prostoru nyní zabírají?


    Vstupuje do ubytovny. Navzdory vysokému stropu a otevřené místnosti je tu vždy největší horko. Malorie si myslí, že je to těmi vysokými okny, přestože je už dávno nabarvila na černo. Přesto jí to připomíná sauny, které byly tak rozšířené na horním poloostrově, kde vyrůstala. Ty bedny plné páry, na kterých její rodiče trvali každý večer před spaním. Než přejde přes společenskou místnost, kde kdysi táborníci jedli, touží po jezeru, do kterého se Shannon po těch saunách skákaly, když utekly od rozpálených kamenů.


    Zastaví se. Myslí si, že něco zaslechla. Pohyb. Někde před ubytovnou. Ale tábor Yadin vás může zmást. Větve padají. Vítr fouká. Chaty vržou.


    Čeká. Poslouchá.


    Dobře si uvědomuje, jak je v tu chvíli zranitelná. Muž, který tvrdil, že provádí sčítání, by mohl stát v rohu té místnosti a něco chystat. Tvor by mohl stát pár centimetrů od její tváře, pozorovat, jaký vliv má na lidi, se kterými se nikdy neměli střetnout. Ale po sedmnácti letech v novém světě se Malorie rozhodla brát svou osobní temnotu jinak. I když je tak přísná, jak tvrdili ostatní lidé ve slepecké škole, a i když je možná trochu paranoidní, jak jí v záchvatu vzteku řekl její vlastní syn, dokáže předstírat, že temnota, ve které existuje, neobsahuje tvory a tábory, život a smrt. Místo toho si představuje, že prochází domem, ve kterém vyrostla. Táta stojí u sporáku v kuchyni a poslouchá zápas z malého rádia, o kterém máma říká, že ho táta má příliš blízko u hořáku. Máma si čte knihu, sedí u kuchyňského stolu a čeká, až Shannon odehraje svůj tah ve scrabblu.


    To je mnohem krásnější svět. A kdo může ve tmě říct, co je skutečné?


    Když Malorie odchází ze společenské místnosti a vstupuje do chodby vedoucí k velké kuchyni vzadu, téměř cítí zvěřinu, kterou vaří její táta, slyší, jak máma obrací stránku, cítí Shannonino přemítání. Se Shannon nikdo nechtěl hrát hry.


    „Jestli si myslíš, že je tvoje máma perfekcionistka, Tome,“ říká Malorie, „měl jsi poznat svoji tetu.“


    Než dojde do kuchyně, už není ve svém rodném domě. Nyní mluví s mužem Tomem v domě, ze kterého před dvanácti lety utekla. Mluví o Garym.


    „Přestaň,“ řekne si. Není to snadné. Ale léta tohoto přemítání, jedno a půl desetiletí, během kterých tyto hrůzné vzpomínky vyskakovaly jako atrakce ve strašidelném domě na pouti v Marquette County, oslabily vliv, který na ni mají. Navzdory tomu, co si možná myslí její syn Tom, Malorie nežije ve strachu.


    Když vychází z kuchyně a schází po schodech do sklepa ubytovny, mává nožem před obličejem. Dělá to, protože více než jednou prošla nad schody pavučinou. A protože více než jednou donesla do chaty pavouky koutníky.


    „Jestli tady dole někdo je, tak ho bodnu.“


    Navzdory pásce, navzdory zavřeným očím Malorie stále cítí, že vstoupila do naprosté temnoty. Nezaměnitelný pach studeného betonu a plísně ve sklepě. Kdysi by honem hledala visící šňůrku, aby na takovém místě rozsvítila. Ale pokud nový svět postupně něco vymýtil, pak je to strach ze tmy.


    Přechází převážně otevřený prostor a říká si, že tam přišla, jen aby vzala nějaké konzervy. Třeba jde se Shannon pro pár zavařených brusinek na večeři, kterou máma s tátou nahoře vaří k Díkůvzdání. Mohly by to být konzervy, které jí muž Tom strčil do ruky první ráno, kdy se probudila v domě na ulici Shillingham. Nebo by to mohlo být to, co to je: Malorie hledá na polici fazole. Od ostatních konzerv je rozezná podle odlišného víčka.


    „Na téhle polici jich bývalo mnohem víc.“


    O tom není pochyb. Je příjemné kontrolovat zásoby, dělat to, co dělá obvykle, zatímco poslouchá, jestli neuslyší pohyb, a zatímco čichá, jestli neucítí ukrytého člověka, který pravděpodobně jen předstírá, že provádí sčítání.


    „Kdo si myslí, že je?“ zeptá se, když nakonec žádné fazole nenajde. Kvůli rukavicím je tento úkol někdy trochu těžší. „Co čekal, že udělám? Že ho prostě pustím dál?“


    Když si Malorie stáhne rukavici a na okamžik ji vystraší představa z pouťového domu hrůzy, ve které se tvor natahuje, aby se dotkl její odhalené ruky, přemýšlí, jak může někdo tvrdit, že provádí sčítání v zemi, kde už neexistuje žádná organizace.


    Rychle najde fazole a zase si natáhne rukavici.


    Otočí se směrem do místnosti.


    Neslyšela něco? Nahoře?


    Náctiletí znají pravidla, ale to samozřejmě neznamená, že se jimi řídí. Když Malorie prohledává tábor, mají zůstat v chatě tři. Je ztrátou času prověřovat zvuky vydávané Tomem nebo Olympií, když se jejich matka venku přesvědčuje, že jsou tam stále sami.


    „Jestli tam nahoře někdo je,“ začne. Ale tentokrát to nedokončí. Navzdory tomu, že se velice dobře naučila žít se strachem, stále není imunní vůči okamžikům naprosté hrůzy. Jako když stojí ve sklepě opuštěné táborové ubytovny pár okamžiků poté, co jí muž, jehož tvář neviděla, zaklepal na dveře chaty.


    V její osobní temnotě se točí představa zbraně. Olympia si myslí, že by si měli nějakou pořídit. Cituje tisíce knih, které přečetla, a skutečnost, že zbraně v nich zachránily život nejedné postavě. Ale v tomto ohledu je Malorie přísná od samého začátku. To poslední, co v tomto táboře chce, je nástroj, který by Tom mohl použít jménem pokroku. Není těžké si představit sebe samu, jak otevře dveře chaty a vystřelí na ni předem umístěná zbraň, zatímco se Tom bude dmout pýchou nad svým vynálezem. A samozřejmě to není jen Tom, komu by zbraň nesvěřila. Mohl by to být kdokoli z nich, kdyby spatřil něco, co vidět nesmí.


    Přesto má nyní pocit, že by se jí hodilo něco víc než cílevědomost a ostrý nůž.


    Poslouchá.


    Čichá.


    Vyčkává.


    V uplynulých deseti letech tyto tři činnosti dělala tak často, že si skoro nepamatuje dobu, kdy je nedělala. Občas se její chování z nového světa vloudí do vzpomínek na ten starý. Neočichala vzduch pokaždé, když jako dítě vstoupila do Shannonina pokoje? Neptala se mámy a táty, jestli mají zavřené oči, když se vrátili z obchodu?


    Za páskou neexistuje žádná minulost ani přítomnost. Žádné lineární čáry.


    S fazolemi v jedné ruce, nožem ve druhé a s prohledávacím klackem v podpaží Malorie znovu přechází přes sklep. Ke schodům dojde dřív, než čekala.


    Je vystrašená.


    Není příjemné si to uvědomit. Jakmile to začne, jakmile vás první horká chapadla polechtají na pažích a na nohou, jakmile se roztáhnou přes záda a lýtka, je těžké ten pocit zastavit dřív, než vyroste do své plné velikosti: do paniky.


    Otočí se zpět k otevřenému sklepu. Nepohnulo se uvnitř něco, když vycházela ven? Žádný muž tam není. Věří, že Tom a Olympia mají pravdu, že odešel, protože jejich uši ji ještě nikdy nezklamaly.


    Ale nesdílí s ní tento prostor něco?


    Slyší muže Toma, jak škemrá, aby ho pustila na půdu, zatímco rodila jeho jmenovce, když už ne jeho syna.


    Děti znají pravidla, ano. Vědí, že mají klidně sedět, dokud se matka nevrátí z prohlídky. Pokud se tedy něco nestane.


    „Táhni do prdele,“ řekne prázdnému prostoru. Tvorům také.


    Protože to někdy pomáhá.


    Pak pospíchá do schodů, stejně jako to dělala se Shannon, když byly ještě malé. S brusinkami nebo knihou v ruce závodily bok po boku a strkaly se lokty, aby byly nahoře jako první. Malorie si pamatuje, jak jednou na schodech spadla a odřela si oba lokty, protože mezi schody spatřila obličej svého starého plyšového kocoura Sylvestera. Zbytek schodů vyběhla s řevem.


    Nyní je zase nahoře v kuchyni. Těžce oddechuje. Snaží se pochopit, jak muž mohl tvrdit, že patří k nějakému sčítání. Přemýšlí o tom, jak říkal, že někdo nějakého tvora chytil.


    „Proč jsi to musel říkat před Tomem…“


    Tom totiž něčemu takovému nejen uvěří, ale bude chtít být u toho.


    Do společenské místnosti se vrací pomalu. Zastavuje se a poslouchá po každém kroku. V novém světě zjistila, že se člověk krátce nadechne, než promluví. A naučila se poznat zvuk, který člověk vydá, když přenese váhu z jedné nohy na druhou.


    Slyší teď něco z toho?


    Malorie čeká. Myslí na mužův hlas, a i když to nechce přiznat, věří, že mluvil pravdu. Nikdy nepochopí, že se dostala do bodu, kdy dokáže zpoza pásky přes oči odhadnout něčí povahu. A nikdy neudělá tu chybu, kterou Don udělal s Garym. Ale má mysl dost otevřenou na to, aby věřila, že sčítání musí někde začít.


    Když přechází místnost, odolává pocitu viny, že tomu muži odmítla jeho hodinu nebo dvě. Že si nevyslechla, co jim chtěl říct, že mu nevyprávěla své příběhy. Možná ví něco, co ostatní nevědí. Možná by mohla pomoci.


    „Ne,“ řekne, když dojde ke dveřím ubytovny. Ne, protože nehledě na to, jak moc se nový svět kolem ní a jejích náctiletých změní, vždycky se bude spoléhat na pásky přes oči a na nic jiného.


    Otevře dveře, udělá krok a narazí do člověka.


    Chystá se ohnat nožem, ale Olympia promluví dřív, než to udělá.


    „Mami! To jsem já a Tom!“


    Malorie vteřinu trvá, než tomu uvěří. Všechny ty myšlenky na Annette a Garyho, na tvory a muže, který o sobě říká něco, ale mohl by být něco jiného.


    „Co to děláte?“ zeptá se Malorie. Její hlas zní rudě. „Znáte pravidla!“


    „Je to naléhavé,“ řekne Olympia.


    „Mami,“ řekne Tom. „Vážně. Tohle musíš slyšet.“


    „Jde o toho muže u dveří,“ řekne Malorie.


    „Ne,“ řekne Olympia. „Ne tak docela.“


    Malorie čeká. Poslouchá.


    „Ten muž nám nechal své poznámky,“ řekne Tom.


    „Cože?“ zeptá se Malorie.


    Představuje si obrázky tvorů. Představuje si, jak její děti ztrácejí svůj mladý rozum kvůli fotografii ponechané na verandě.


    „Snad jste ne –,“ začne. Ale Olympia jí skočí do řeči.


    „Mami. Jsou to stránky a stránky. Seznamy přeživších.“


    Malorie cítí, jak se v ní svíjí něco temného. Našli na tom seznamu Garyho jméno?


    „No tak!“ řekne. „Mluv!“


    Když to Olympia udělá, postaví se blíž k Malorie a Malorie ví, že její dcera věří, že by mohla potřebovat pomocnou ruku.


    „V St. Ignace v Michiganu, mami,“ řekne Olympia.


    „Co? Co je s ním?“ Ale St. Ignace je na horním poloostrově. Odtamtud Malorie pochází. Jméno toho města vycházející z Olympiiných rtů spolu se slovem přeživší naznačuje něco, co Malorie není připravená slyšet.


    „Jména tvých rodičů jsou na tom seznamu, mami. Jejich jména jsou na seznamu přeživších. Tví rodiče jsou naživu.“

  



  
    ČTYŘI


    Malorie v místnosti, která bývala hlavní kanceláří ubytovny, nedokáže klidně sedět. Na stole stále leží některé věci, které správce kdysi dávno denně používal. Magnetický obdélník na kancelářské sponky. Žlutý poznámkový blok. Sedmnáct let starý kalendář. Kdysi dávno tam bylo jednosměrné zrcadlo, aby táborníci neviděli, jak je správce pozoruje, když jedli ve společenské místnosti pod ním. Ale tohle zrcadlo už je dávno schované pod Tomovou postelí mezi materiály k navrhovaným vynálezům, které mu Malorie nedovolí vyrobit. V otevřeném prostoru místo něj visí černá látka.


    Odmítá té zprávě věřit. Odmítá věřit, že by to mohla být pravda. Pak tomu uvěří. Pak to odmítá. Znovu uvěří. Už ta jména viděla na vlastní oči. Sam a Mary Walshovi. Běžná jména, říká si. Bylo tolik mužů jménem Sam. A ještě víc žen jménem Mary. A Walshovi…


    Ale ta přesná kombinace a skutečnost, že jsou zapsaní na horním poloostrově, jí způsobuje fyzickou bolest. Je to různorodá bolest, v žaludku, v kostech, v srdci. Nikdy dřív takovou nezažila. Před sedmnácti lety Shannon doprovodila Malorie na nákup těhotenského testu. V té době už byl svět neodvratně změněný, ale sestry to ještě nevěděly. Když Malorie s rodiči mluvila naposled, pověděla jim o svém dítěti. Pak Sam a Mary Walshovi přestali zvedat telefon.


    Sedmnáct let.


    Tom a Olympia vědí, že ji mají nechat samotnou. Jsou v bývalé kanceláři sekretářky, ve vnější kanceláři, zatímco si Malorie sedá, vstává, zase sedá a hledí na stránky, které má rozložené před sebou na stole. Dveře jsou zavřené. Prohledala místnost, než si sundala pásku.


    Znovu čte ta jména.


    „Jak?“


    I tohle slovo ji bolí. Měla by jít. Na sever. Za nimi. Tohle je něco, co si přeje každý truchlící. Ještě jednou vidět mámu a tátu. Říct to, co jim nikdy neřekla.


    Měla by odejít. Hned.


    Ale… je to skutečné?


    Jak je ten seznam starý? Kolik uplynulo let? Stránky naznačují, že ten muž, který tvrdil, že provádí sčítání, procestoval většinu středozápadu. Jak dlouho mu to trvalo? Je něco takového vůbec možné? A je tohle jeho první návštěva Michiganu? Nebo si ta jména, jména Maloriiných rodičů, poznamenal už před deseti lety?


    Ach, měla ho pustit dál.


    Sam a Mary Walshovi, které Malorie znala, bydleli nedaleko hranic s Wisconsinem. Neměli by žádný důvod jezdit do St. Ignace, k mostu, který spojuje dva michiganské poloostrovy. Ani tváří v tvář konci světa. Obzvlášť ne tehdy. Shannon dřív vtipkovala, že horní poloostrov je konec světa. Tak proč by se Sam a Mary stěhovali na jih?


    Přijeli…, aby našli své dcery?


    Nemůže dýchat. Je to prostě příliš těžké. Má pocit, že by mohla omdlít. Nebo hůř.


    Přechází po kanceláři, očima těká zpět ke jménům na stránce. Nedokáže se uklidnit, nedokáže zformulovat ani jeden pevný názor. Představuje si, že Sam a Mary Walshovi přežili stejně dlouho jako ona, zármutek a hrůzu, kterou by museli přetrpět, nepředstavitelný stres z života ve světě, který se tolik liší od toho, ve kterém vychovali své děti.


    Chce, aby s ní byl muž Tom. Chce slyšet, co by jí řekl.


    Copak se ona a Shannon vzdaly naděje, že jejich rodiče přežili, příliš brzy? Ani jedna z nich nezakládala své přesvědčení na ničem jiném než na mlčení Sama a Mary. Myslely si, že jejich rodiče prostě nejsou ten typ, který by přežil.


    Ale byla taková Malorie? Když tohle všechno začalo…, byla ona ten typ, který přežije?


    „Kurva.“


    „Mami?“


    To byla Olympia z vnější kanceláře.


    Možná se změnili i máma s tátou. Pokud se Malorie při výchově svých dětí něco naučila, pak je to skutečnost, že rodičovství není statické. Rodičovství nestojí. A matka dvou náctiletých v novém světě prochází změnami, náhlými instinktivními výpady téměř tak silnými, jako jsou tvorové, před kterými je chrání.


    „Ne,“ řekne Malorie. Protože… to prostě není možné. Není možné, aby její rodiče stále žili v Michiganu, aby zahradničili se zavázanýma očima a natírali si okna na černo. Není možné, aby přežili stejné hrůzy jako ona a stále se drželi za ruce, jako to dělali kdysi, když vedle sebe seděli na gauči.


    Točí se jí hlava. Je malátná. Sedne si na okraj starého stolu a zírá do propasti své minulosti, do svého dětství, do svého života ve starém světě. Je to tak dávno a bylo to tak strašlivě jiné.


    Sedmnáct let.


    Před sedmnácti lety se dozvěděla, že čeká Toma. Ale tenkrát to ještě nebyl „Tom“. Malorie ještě neznala jmenovce svého syna, muže, který na ni měl tak hluboký vliv, že ho při každém rozhodnutí stále v duchu prosí o radu, i když je už šestnáct let po smrti. Je možné, že její rodiče stále žijí? Ve světě, ve kterém ani nepotkali muže, po kterém pojmenovala svého syna? A pokud ano, jaké nemyslitelné příhody mají za sebou?


    Co jim pomohlo přežít?


    „Nejsou naživu,“ řekne. Prostě to není možné. Je to příliš mnoho. Je to příliš velké. Kdykoli slyší, jak jí to Olympia říká, ta jména, Malorie slyší úsměv, který její dcera měla na tváři.


    Dohání ji to k šílenství.


    Copak její chytrá dcera neuvěřitelně překypující nadějí neví, že to, co jí řekla, ve skutečnosti není pravda? Prostě nemůžou být naživu. Ten seznam se mýlí. Existují tisíce Samů a Mary Walshových. Žádné sčítání neexistuje. Ten muž nějak zjistil jména jejích rodičů a zapsal je na stránky. Použil je jako trojského koně, aby Malorie a její děti přinutil opustit bezpečí, které konečně našli.


    Ten muž se snaží zničit mír a bezpečí tábora Yadin.


    Možná, jen možná, je ten muž skutečně Gary.


    Malorie udeří do stolu. Pak se za něj posadí a dlouze si prohlíží jména na stránce. Už je to dávno, co prohlížela Garyho kufřík a našla v něm zapsané jeho nebezpečné myšlenky, ale myslí si, že na sklon jeho rukopisu nikdy nezapomene. Nezapomene tu temnou elektřinu, která byla vepsaná do každé stránky.


    Studuje ten rukopis.


    A ví.


    Tohle není Garyho písmo. Ani zdaleka se mu nepodobá.


    Pohlédne na dveře kanceláře. Pomyslí na své děti na druhé straně. Ví, že si určitě představují výpravu podobnou té, kterou podstoupili před deseti lety. Tom z toho musí být nadšený. Olympia už se pravděpodobně připravuje.


    Ale opravdu děti tomu seznamu věří? Vychovala je tak naivní? Tenhle nemožný, naprosto šílený seznam… Seznam…


    „Přeživších,“ řekne Malorie.


    Chce něco rozbít. Chce prorazit díru do zdi kanceláře. Chce převrátit ten stůl.


    A tak to udělá.


    Položí nohu na hranu stolu a plnou silou do něj strčí, až se ta stará věc překlopí na bok. Stránky se rozletí jako bílí ptáci vzlétající z padajícího stromu, a Olympia zavolá: „Mami! Mami! Jsi v pořádku?“


    Zní vystrašeně. Když v novém světě slyšíte, jak někdo zuří na druhé straně dveří, není těžké si představit, že je tam něco s ním.


    „Jsem v pohodě,“ zaječí Malorie. „Jsem do prdele v pohodě.“


    Slyší, jak si děti za dveřmi šeptají. Tom se Olympie nepochybně ptá, proč Malorie ta zpráva tolik rozrušila, a Olympia mu nepochybně vysvětluje přesně proč.


    Protože je to sedmnáct let. Protože věřila, že jsou mrtví. Protože už je oplakala a protože už tak dlouho cítí neutišitelný zármutek nad Samem a Mary Walshovými, že se nějak stal její součástí.


    A tohle? Tenhle náhlý seznam?


    Je to kruté.


    Malorie pláče. Nechce plakat, ale nedokáže zastavit slzy. Představuje si Garyho, jak sedí u stolu s mladším mužem a slibuje mu peníze nebo zlato nebo cokoli, co má v novém světě ještě nějakou cenu, když bude předstírat, že provádí sčítání. Sepiš všechny ty poznámky, synu, a doruč je do chaty tři v táboře Yadin. Uděláš to pro mě? Mohl bys přes dveře chaty tři v táboře Yadin vloudit dvě jména jako návnadu pro ryby?


    Pro velké ryby. Pro mě jsou velké.


    „To není možné,“ řekne Malorie. „Prostě to není možné. Není to skutečné. Není to možné. Neděje se to.“


    Ale na rozsypaných stránkách za stolem jsou jména jejích rodičů stále viditelná.


    Sam a Mary Walshovi.


    Ne Garyho rukopisem.


    A také něco jiného. Další stránka, která se přesunula na vrchol hromady, když se listy rozletěly kanceláří. Jako by se tahle stránka také snažila přežít. Popis dopravního prostředku, ano, další nemožnost, důkaz, že Malorie tohle všechno musí oficiálně popřít.


    Slepý vlak.


    Ach, ano. Muž, který tvrdil, že provádí sčítání, zmínil vlak.


    Vlak, který jezdí na sever.


    Malorie je horko. Jako by ji někdo sledoval. Jako by ji sledoval už dlouho. Jako by se stěny nového světa kolem ní smršťovaly.


    Ne tomuhle všemu. Jednoznačné ne. Je to příliš lákavé, příliš dokonale naaranžované, aby sebrala své děti a opustila relativní klid tohoto místa, kterému říkají domov a ve kterém bydlí už deset let. Cítí toho červa spouštěného do vody. Cítí ten hlad, chce ho ochutnat. Je snadné si představit Garyho čekajícího ve tmě na nástupišti.


    Její rodiče jsou mrtví. Jsou mrtví už sedmnáct let.


    Malorie zvedne stránku, která popisuje vlak. Začne ji číst, pak ji nechá spadnout na podlahu.


    Ne.


    Ani omylem.


    Neopustí ten tábor. Tábor, který je udržel v bezpečí. Místo, kde Tom a Olympia vyrostli z dětí v dospělé, v nesmírně inteligentní náctileté, kteří slyší až k bráně tábora a kteří jsou šťastní, i když nevědí proč. Neohrozí jejich životy kvůli odpovědi ve svém vlastním.


    Jde ke dveřím kanceláře, na okamžik ji uklidní rozhodnutí celou tu věc ignorovat. Jména na té stránce. Samotnou existenci sčítání.


    Jména na stránce vyčnívají i teď, i když stojí daleko od nich, až u dveří, s rukou na klice. Vypadají, jako by byla vyrytá do oceli, jako by nebylo možné je odstranit, jako by byla pevnější než ona. Jako by ta samotná jména nosila pásky přes oči a díky tomu v novém světě přežijí dlouho poté, co mu Malorie podlehne.


    Zavře oči.


    Otevře dveře kanceláře a pak je zase zavře, aniž by opustila místnost.


    Vrátí se ke stránce o vlaku.


    „Mami?“ zavolá Tom z vnější kanceláře. „Nepotřebuješ tam pomoct?“


    Neodpoví. Čte:


    Díky existujícím kolejím je vlak nejbezpečnějším druhem dopravy v novém světě. Není nutné se bát, že sjedete ze silnice, že narazíte do zaparkovaného auta nebo do člověka.


    Ne. Ne. Je to až příliš dobré. Příliš možné. A nic, co Malorie dnes zná, vůbec nic není tak hezky připravené.


    Přesto čte dál.


    Pokud jsou koleje volné a lokomotiva jede dostatečně pomalu…


    Malorie odvrátí oči. Cítí bolest. Opravdovou, fyzickou bolest. Jsou její rodiče naživu? Byli naživu celou tu dobu?


    Myslí na Shannoninu tvář, když jí řekla, že už nezvedají telefon. Myslí na Shannonino mrtvé tělo v patře.


    Probodnuté vlastní rukou.


    Provinilost z toho, že nehledala Sama a Mary Walshovy, aby ověřila, že jsou mrtví, je skoro příliš silná na to, aby ji vydržela. Už je to sedmnáct let.


    Slepý vlak jezdí po kolejích mezi Lansingem, Michiganem a Mackinaw City v Michiganu.


    Mackinaw City, pomyslí si Malorie. Samý cíp Dolního poloostrova. Jižní konec mostu, který ho spojuje s Horním.


    Vlak nejede více než osm kilometrů za hodinu. Jezdí na uhlí. Okna jsou začerněná. Téměř nic víc o něm nevím, protože jsem jím ještě nejel.


    „Ne,“ řekne Malorie.


    Ale už cítí, jak se jí na rty vkrádá ano.


    Zavře oči a vyjde z vnitřní kanceláře.


    „Mami,“ řekne Olympia.


    „Musím mluvit s Ronem Handym,“ řekne.


    „Dveře jsou zavřené, mami,“ řekne Tom.


    Otevře oči. Vidí své dva náctileté, jak k ní vzhlížejí se zrudlými obličeji. Celé jim to musí připadat neuvěřitelně vzrušující. Tahle neskutečnost. Tahle lež.


    „Doprovodíme tě tam,“ řekne Tom. „Můžeme použít můj –“


    „Ne,“ řekne Malorie. „Musím s ním mluvit sama.“


    Musí si promluvit s dospělým, to potřebuje. I když je to někdo, kdo je dvakrát paranoidnější než ona sama.


    Ron Handy je jejich nejbližší soused. Bývalá benzínová stanice, na které se usadil, je pět kilometrů daleko, ale dá se to zvládnout.


    Potřebuje toho samozvaného Vtipného poustevníka, protože sotva dokáže dýchat. Má pocit, jako by její rodiče mohli každou vteřinou znovu umřít. Pokud jsou naživu, pokud také přežili těch sedmnáct let, proč by nemohli umřít hned teď… Hned teď…


    HNED TEĎ?


    „Ježíši,“ řekne. Nedokáže se chytit žádné ze svých reakcí, názorů, pocitů. Představuje si sama sebe ve slepém vlaku. Představuje si lidi, kteří ho řídí. Představuje si, jak se svými dětmi čeká na nádraží měsíc, rok, deset let. Nikdy by nevěděli, jestli ten vlak přijede, a nemohli by ani vyhlížet blížící se světla.


    Olympia k ní přistoupí a chytí ji za ruku.


    „Je to dobré,“ řekne. „Bude to dobré.“


    Ale ta slova Malorie nepřináší žádnou útěchu. Už je to sedmnáct let.


    „Musím mluvit s Ronem Handym,“ zopakuje. Pak si kolem hlavy uváže pásku. Ten pohyb už udělala tolikrát, že je to stejně přirozené jako zastrčit si vlasy za uši.


    „Zavřete oči,“ řekne jim. Dokonce i teď. I když se realita, na kterou si konečně zvykla, znovu bortí, i když cítí fyzickou bolest z opaku zármutku, nebo možná z opětovného zármutku, znovu svým dětem říká, aby zavřely oči.


    „Dobře,“ řekne Olympia.


    „Zavřené,“ řekne Tom.


    Malorie otevře dveře kanceláře a vstoupí na dřevěnou podlahu, která jí připadá příliš pevná. Neodpovídá její současné představě o životě. Nehodí se k nekonečné temnotě, kterou se propadá, k místu, na kterém není možné rozlišit, co je správné a co špatné.

  



  
    PĚT


    Malorie Rona Handyho objevila dřív než tábor Yadin. Když před deseti lety se svými tehdy šestiletými dětmi hledala nový domov, ucítila vzdálený pach benzínu. V naději, že najde konzervované nebo balené potraviny, ten pach následovala. Nemohla vědět, že je to jeho domov, opevněná benzínová stanice u michiganské venkovské silnice. Ron Handy žije za dřevěnými prkny, tlustými matracemi, dveřmi z aut a vrstvami plechu. Pokud Malorie ví, nesundává si pásku z očí ani doma.



    Když nyní přichází ke štěrkové krajnici té samé silnice, nervy má napjaté a hlava se jí točí z příliš mnoha možností. Uvědomuje si, že ho nenavštívila už tři roky. Ron nikdy nepřišel do tábora Yadin. Ron svůj domov neopouští. Vůbec.


    Starosvětský instinkt rozhlédnout se oběma směry před přejitím silnice je už dávno mrtvý a Malorie pospíchá přes štěrk na oblázkové parkoviště u benzínky. Nemůže vědět, jestli Ron Handy není uvnitř mrtvý, jestli nehnije a kolem nebzučí šílené mouchy, které se množí v jeho ostatcích.


    Představí si, že i Sam a Mary Walshovi hnijí.


    Dojde k pevnosti, narazí do ní lýtkem. Udeří se o něco tvrdého. Pokud je Ron uvnitř živý, musel ji slyšet. Přesto zaklepe na dřevěnou zeď.


    „Malorie?“


    Už to jsou tři roky, a přesto je Malorie stále posledním člověkem, se kterým přišel do styku. A ona to ví.


    „Ano, Rone. To jsem já.“


    Zoufalství ve vlastním hlase ji vyděsí. Přesvědčila se, že Tom a Olympia jsou v chatě tři v bezpečí? Nevyběhla příliš rychle?


    Řada cvakání jí říká, že Ron dělá ekvivalent toho, čemu se dřív říkalo odemykání dveří. Nyní to spíš zní, jako by odsouval tisícovku malých předmětů.


    Slyší vrzání poblíž. Přivítá ji něco, co jí připadá jako temný vzduch. Zatuchlý. Nakyslý. Pach nemytého muže, který otevírá dveře svého domu bez oken.


    „Malorie!“


    Zní vzrušeně, ale unaveně. Dokonce i to jediné slovo vyřkne aristokraticky zpěvavým tónem, stejně jako před deseti lety. Ví, že Ron je ten typ, který by lidé ve starém světě nazvali „přechytralým“.


    „Ahoj, Rone,“ řekne Malorie. „Máš minutku?“


    Ron se zasměje. Protože to je vtipné. Protože nemá nic než minuty, osamělé minuty ve svém slepém bunkru.


    „Očekával jsem hejno přátel a příbuzných, ale zdá se, že se někde zdrželi,“ řekne. „Máme tak akorát dost času na čaj.“


    Malorie se chce usmát. Chce nervózně vtipkovat o hrůzách kolem, stejně jako to dělá Ron Handy. Ale v hlavě jí jako supi krouží jména jejích rodičů, čekají, až její naděje zemře.


    „Trápí tě něco?“ zeptá se Ron. „Něco s dětmi? Které, mohl bych dodat, už nejsou dětmi?“


    „Přišel sem někdo, Rone? Muž, který tvrdí, že provádí sčítání?“


    Nevidí jeho tvář, ale ví, že ho ta otázka vystraší. Pouhá zmínka o někom cizím, kdo tvrdí cokoli, a Ron Handy by mohl beze slova utéct zpět dovnitř.


    Ale on zůstane na prahu. A když promluví, Malorie v jeho hlase slyší, jak je to pro něj namáhavé.


    „Ne. Pokud jsem zrovna nespal. Nebo jsem byl možná tak ponořený do svých myšlenek, že jsem si spletl jeho klepání s vlastní myšlenkou.“ Ale tomu vtipu se ani jeden z nich nezasměje. Pak: „Proč nejdeš dál? Touhle dobou se mi venkovní svět moc nezamlouvá.“


    Slepá, netrpělivá, otřesená Malorie vkročí dovnitř. Čeká, zatímco Ron vše zasouvá zpět na své místo u dveří.


    „Dřív jsem bydlel v kanceláři,“ řekne Ron. „Ale je tam jedno okno, které se mi nelíbí. Zakryl jsem ho snad dvacetkrát, ale prostě se mi… pořád nelíbí.“


    Dotkne se její ruky a Malorie málem vykřikne.


    „A tak jsem se přestěhoval. Teď bydlím tam, kam kdysi ukládali zásoby. Filtry a rotory. Plechovky oleje. Nemůžu říct, že jsem nepřemýšlel o tom, že jednu vypiju.“


    „Rone…“


    „No a co? Nový svět mi moc nevyhovuje. A to mi nevadí.“


    Vezme ji za ruku a vede ji hlouběji do svého domova. Jde to snáz, než si vzpomíná. V cestě je méně smetí a Malorie chápe, že i muž, který žije takhle, musí svůj domov vylepšovat.


    Ale pach je stejně hrozný jako dřív. Benzín a pot. Moč a možná i víc.


    Vede ji něčím, co by mohla být opravdová chodba, ale pravděpodobně je to jen cestička mezi hromadami krámů.


    „Tady,“ řekne nakonec.


    Malorie pomyslí na své rodiče.


    Nemožné.


    „Chceš se napít?“ zeptá se Ron. „Zbylo mi trochu whiskey. A ještě jsem nenašel dostatečný důvod ji dopít.“


    „Ne,“ řekne Malorie. „Ale děkuju.“


    „No, tak se aspoň posaď. Věřila bys, že si nechávám dvě židle? Asi je to špatný nápad. Někdy věřím, že nejsem sám.“


    Natáhne se, aby Malorie chytil za druhou ruku, a místo toho nahmatá stoh papírů.


    „Co je tohle?“ zeptá se hlasem prodchnutým podezřením.


    „Muž ze sčítání to nechal na naší verandě. Proto jsem tady.“


    Očekává, že ji Ron požádá, aby odešla. Ale on ji jen vezme za druhou ruku a dovede ji k dřevěné stoličce.


    Malorie se posadí, ale není pro ni snadné zůstat v klidu.


    „Víš něco o nějakém vlaku, Rone?“


    Najednou jí dojde, jak to je bláhové. Jak zoufale touží po dalším názoru. Ron Handy svůj domov neopustil už celá léta.


    „Slepý vlak,“ řekne Ron. „Slyšel jsem o něm.“


    Maloriin hlas se ozve rychleji, než zamýšlela.


    „Co o něm víš?“


    „Nejdřív ti představím to, díky čemu jsem se o něm dozvěděl,“ řekne. „Ale varuju tě, to, co ti přehraju, mě hluboce děsí. A nebudu to poslouchat moc dlouho. Pokud nás k šílenství dohání pohled na ně…, co nám udělá, když je zaslechneme?“


    Malorie si rukama v rukavicích promne dlouhé rukávy, které má na sobě. Pomyslí na šílenou rusovlasou Annette utíkající s nožem v ruce ve slepecké škole.


    Zaskřehotá rádio. Malorie sebou trhne. Než promluví, uslyší vzdálený hlas. Muž řekne: „… dřív mě to velice bavilo!“


    Pak rádio zase umlkne.


    „Takže, vidíš,“ řekne Ron, „nejsem tak odříznutý, jak vypadám. Právě po těch vlnách jsem slyšel zmínku o vlaku. Můžu jen předpokládat, že tvá otázka má něco společného s tím stohem papírů, které jsem cítil ve tvé ruce.“


    „Ano, má.“


    „A také předpokládám, že jsi je sem přinesla, abych si je přečetl, což přirozeně znamená, že bych si musel stáhnout pásku z očí.“


    Malorie nedovolí, aby ten okamžik nabobtnal. Cítí, že pokud počká jen pár vteřin, Ron si to, co ten muž nechal na její verandě, nepřečte. Najde si nějaký důvod, proč ji vyhodí.


    „Je tam seznam přeživších. Podle měst a států.“


    „Opravdu?“


    „Ano. A mí rodiče jsou na tom seznamu.“


    „Ach… Malorie…“


    V jeho hlase cítí soucit. A pak dávno zapomenutý zvuk alkoholu nalévaného do prázdné skleničky.


    „Tady,“ řekne Ron. „Dospěl jsem k závěru, že se mýlíš. Potřebuješ se napít. A pokud si mám stáhnout pásku…, tak se musím napít i já.“


    Malorie Rona Handyho ještě nikdy neviděla. Jen slyšela jeho hlas. Mluvila s ním tucetkrát, ať už přes stěny benzínové stanice, nebo uvnitř ní, ale nikdy si nesundala pásku. Ron ji o to požádal. Aby se ochránil.


    Ucítí skleničku u hřbetu své ruky. Přijme ji.


    „Takže jsme připravení?“ zeptá se Ron.


    Ale Malorie v jeho hlase slyší obavy. Je nervózní. Ona je nervózní. Co uvidí? Jak bude Ron Handy vypadat?


    „Nemusíš to dělat,“ řekne.


    „Ale mám pocit, že musím,“ řekne Ron.


    Malorie slyší, jak se zhluboka nadechuje. Slyší, jak vstává.


    „No, páni,“ řekne. „Jsi moc krásná. Neměl jsem ani tušení, že žiju tak blízko u snu.“ Pak: „Máš na sobě dlouhé rukávy a kapuci. I když je horko. Bojíš se, že by se tě mohli dotknout.“


    Malorie si stáhne svoji pásku. Ron Handy je větší, než si ho představovala. Je jako velké, vystrašené dítě. Vymění si nervózní úsměvy.


    „Ano.“


    „Vyprávěla jsi mi o slepé ženě, která se zbláznila. Nedokážeš na to přestat myslet?“


    „Ne.“


    „Rozumím.“


    Okamžik na sebe zírají. Vstřebávají se. Malorie v jeho tváři vidí strach a vyčerpání. Přemýšlí, jestli byl Ron Handy ve starém světě bohatý.


    „Děkuju,“ řekne, „že jsi mě nazval krásnou. Žiju se dvěma puberťáky… Už hodně dlouho jsem neslyšela žádný kompliment.“


    Ron k ní pozvedne skleničku. Přiťuknou si.


    „Na společnost,“ řekne. „A na zachování našich smyslů, nehledě na to, kolik se nám jich pokusí vzít.“


    Napijí se.


    Malorie se podivuje nad množstvím věcí, které ho obklopují. Nejrůznější krámy nahromaděné od podlahy až ke stropu. Vidí rádio. Polní lůžko. Bedny s dráty a nářadím. Konzervované potraviny a deky. Plechovky s barvou, časopisy a benzín. Ron stojí vedle skládacího zahradního křesla. Na sobě má sportovní sako a šortky.


    „Takový domov jsem si kdysi nepředstavoval.“ Ron se usměje. „Ale kdo ví… Třeba je to lepší, než kam jsem směřoval!“


    Zasměje se. Malorie se chce přidat, ale prostě to nedokáže.


    Sam a Mary Walshovi.


    Má pocit, že pokud se okamžitě nedá do pohybu, nestihne jejich poslední dech.


    „Nejsou tam žádné fotky?“ zeptá se Ron ohledně papírů. Malorie v jeho očích vidí paranoiu. Neklid. Strach.


    „Ne. Bála jsem se toho samého. Jsou to samé poznámky a diagramy.“


    „Co ještě?“


    „Spousta věcí.“


    Ron přikývne. Podívá se Malorie do očí.


    „Proč se bojím?“


    Malorie cítí emoci, kterou nezažila už přinejmenším deset let: spřízněnost s jiným dospělým. Je tak silná, že jí vžene slzy do očí. Ale ještě jim nedovolí stéct.


    Podá Ronovi stoh papírů.


    „To o vlaku je nahoře,“ řekne.


    Ron pohlédne na stoh. Usrkne si ze sklenice.


    „No, předpokládám, že pro mě je to něco jako zúčtování.“


    „Proč?“


    Ron se usměje. „Můžeš dělat všechno pro to, aby ses vyhnula novému světu, ale on ti stejně jednoho dne v nějaké podobě zaklepe na dveře.“


    Malorie myslí na toho muže od sčítání. Ron mhouří oči, když čte horní stránku. Přikyvuje.


    „V rádiu říkali, že ten vlak funguje. Moderátor, pokud se mu tak dá říkat – je tam doslova sám, takže je tam vlastně vším –, říkal, že by jím nikdy nejel.“


    „Co o něm věděl?“


    „Říkal, že mu nepřipadá bezpečný.“


    „Proč ne?“


    „Předpokládám, že proto, že je to slepý vlak, Malorie.“


    Ron na ni pohlédne. Mělo to být legrační. Malorie neví, možná to vtipné je.


    „Ano,“ řekne Ron a čte to znovu. „Lansing. Ale já jsem slyšel, že je to Východní Lansing. To je rozdíl, víš?“


    „Vím.“


    Univerzitní město. Zemědělská škola. Stát Michigan.


    „Jak daleko jsme od Východního Lansingu?“ zeptá se.


    Ale Ron se soustředí na papír.


    „Je to opravdu velice zajímavé,“ řekne. „Ustanovené tratě, chci říct. Železniční koleje. Podle téhle logiky by jediným dalším bezpečným druhem dopravy byla horská dráha. Netoužíš se podívat na Cedar Point, Malorie?“


    Ron na ni pohlédne jen krátce, takže se Malorie ani nemusí usmát.


    „Jak je to daleko?“ zeptá se znovu.


    „Asi tak padesát kilometrů. Ale tím by sis samozřejmě chtěla být jistá dřív, než bys vyrazila pěšky.“


    Malorie cítí, jak se svět propadá. Naděje, kterou cítí, naděje, kterou nemůže popřít, se částečně rozpadá v prach. Málem vstane. Ron se posadí.


    „Padesát kilometrů,“ řekne Malorie. „To prostě…, prostě nejde.“


    Ron přikývne. „Je to hodně náročné. I tvoje příběhy o třiceti kilometrech po řece jsou dost neuvěřitelné.“


    „Do prdele.“


    Když vzhlédne k Ronovi, zírá na ni. Vypadá zvědavě, jako by sledoval, jak se Malorie rozhoduje. Jako by přemýšlel, co je třeba, aby člověk udělal něco odvážného.


    „Ve starém světě,“ řekne Ron, „by padesát kilometrů pěšky trvalo asi osm hodin. To je asi kilometr za deset minut.“


    „Se zrakem,“ řekne Malorie. „A pokud bys šel po přímce.“


    „Takže to zdvojnásob. Ztrojnásob. Ještě víc. Řekl bych, že by to trvalo tři dny.“


    Malorie přemýšlí.


    „Nechci být poslem špatných zpráv,“ řekne Ron, „ale nemáš žádnou záruku, že tam ten vlak pořád je. Ani nevíš, jak často jezdí. Nebo jací ti lidé jsou. Jací lidé jsou ochotní takovou věc provozovat.“


    Hrůza, kterou probouzí, je hmatatelná, jako by jí Ron hodil černou díru.


    Předkloní se, až zahradní křeslo zavrže. „Představ si, jaký člověk může mít v tomhle světě takové sebevědomí, aby řídil vlak. Nezní ti nedotknutelně?“


    Malorie vidí šílenství. Annette ve strojvůdcově sedadle. Garyho procházejícího z vagónu do vagónu a přijímajícího lístky.


    „Ne,“ řekne. Snaží se tomu slovu dodat jistotu, ale prostě tam není. Nemá ji v hlase. Ani v srdci.


    „Ale vydrž,“ řekne Ron. „Přečteme si něco víc, víc to probereme, než to vzdáme. Ano?“


    Malorie vstane. Přechází po pokoji, zatímco Ron dál studuje stránky. Její myšlenky rychle poskakují sem a tam. Představy mámy a táty, jak zahradničí pod sluncem. Stále. Naživu. Aniž by tušili, že jejich dcera stále dýchá a je příčetná a právě v tuhle chvíli na ně myslí.


    Ach, co by pro ně znamenalo, kdyby přišla k nim domů s jejich vnoučaty v závěsu.


    Zase se posadí. Pak vstane. Pak se zase posadí. Táta uměl štípat dříví. Oba uměli vařit. Oba dokázali pěstovat plodiny. Proč by chodili k tomu mostu?


    Odvedl je tam někdo? Přinutil je tam jít? A i kdyby se tam Malorie vydala, jak si může být jistá, že je najde?


    Ten muž od sčítání je našel.


    Tahle myšlenka je dobrá. Je jasná a něco znamená.


    „Bezpečnější pokoj,“ řekne Ron. Když se na něj Malorie podívá, vidí, že se začetl hlouběji do stohu papírů. „Četla jsi o nich? Jaké výmysly…“


    „Bezpečnější pokoj?“ zeptá se Malorie.


    Ron se usměje, ale vyzařuje z něj těžkost. Malorie si říká, že během této návštěvy už asi vtipkovat nebude.


    „Jeho slova: díry pod zemí, tři a půl na dva a půl metru velké. Bunkry pro bezpečí. Pokud tvorové někdy získají nadvládu. No, tohle se mi nelíbí.“


    Malorie chce Ronovi říct, aby si nedělal starosti. Přežil deset let na téhle benzince. Nemusí přemýšlet o bezpečnějších pokojích. Vůbec nemusí přemýšlet o vnějším světě. Vidí, jak se mu v očích šíří paranoia, když se na ni dívá přes okraj skleničky a opět usrkává. Jako by se najednou zlobil, že přišla.


    „Zní to jako hrob,“ řekne Malorie. Protože ví, že Ron Handy je chytrý. Poznal by, kdyby ho chlácholila.


    „Vskutku. Pro mě žádné podzemní bunkry,“ řekne. „Já mám ten svůj radši na vzduchu.“


    Tak přece jen další vtípek. Dobře. Ron čte. Malorie už viděla něco z toho, co tam je. Přemýšlí, že ho varuje. Ale už je příliš pozdě.


    „Ale ne,“ řekne Ron. „Ale ne.“


    Odhodí stoh papírů na podlahu umazanou od oleje. Otře si ruce do sportovního saka.


    V očích má strach, jaký Malorie už velmi dlouho neviděla. Ani její spolubydlící nevypadali tak vystrašeně jako Ron v tuhle chvíli.


    „Viděla jsi to?“ zeptá se jí o oktávu vyšším hlasem.


    „Viděla co?“ zeptá se Malorie. Snaží se nepředstavovat si kresbu. Fotografii. Co ve stohu přehlédla?


    Ale tohle Ron nemyslí.


    „Někdo říká, že… jednoho chytili?“


    „Jenom historky,“ řekne Malorie rychle. „Je to nemožné.“


    „Ale jen pomyslet na to, že to někdo zkusil?“


    Ron odloží skleničku na hromadu plechovek s barvou. Znovu si otře ruce do bundy, jako by tím mohl vymazat skutečnost, že se dotkl papírů, které naznačovaly, že by se tvor dal polapit.


    „Malorie,“ řekne Ron. „Je toho příliš. Tohle všechno. Je to na mě moc.“


    „Mrzí mě to, Rone,“ řekne Malorie. Měla by odejít. Měla by vstát a jít pryč. Proč sem vůbec chodila?


    „Je tam i jméno mojí sestry,“ řekne najednou Ron.


    „Cože?“


    Vstane a otočí se k ní zády.


    „Jméno mojí sestry, Malorie.“ Teď skoro křičí.


    „Na seznamu přeživších?“ zeptá se Malorie. Pohlédne na stránky, které zahodil.


    „Ano. Na seznamu je i moje sestra. Čemu na tom nerozumíš? Moje sestra je v tom seznamu!“


    Malorie neví, co na to říct. Ještě nevstřebala ani vlastní zjištění.


    Skloní se a zvedne papíry.


    „Panebože,“ řekne Ron. „Panebože, panebože, panebože.“


    Malorie nečte slova na svém klíně. Cítí jen přítomnost Ronových vzpomínek. Smutek, marnost, skutečnost, že se právě dozvěděl, že jeho sestra přežila přinejmenším příchod těch tvorů. Paranoidní poustevník se právě dozvěděl něco, co by stálo za výpravu do nového světa.


    Ron se znovu posadí. Usmívá se, ale jeho výraz Malorie děsí. Jako by měl oči z černé látky. Jako by ji vůbec nebyl schopný vidět.


    Jeho ruka sklouzne na područku křesla. Zvedne pásku přes oči a stále s úsměvem si ji uváže kolem hlavy.


    Malorie neví, co říct. Neměla by říkat vůbec nic. Měla by jít.


    „Děkuju, že jsi mě pustil dál, Rone,“ řekne. Pak tu otázku položí, protože má pocit, že musí. „Jel bys tím vlakem, abys znovu spatřil svou sestru?“


    „Hmm?“ Jako by vůbec nevěděl, o čem mluví. Jako by vytáhla téma, o kterém mluvili před několika hodinami, nějakou drobnost mezi důležitějšími záležitostmi. „Jo, tohle? Nemusel bych. Byla zapsaná jako přeživší v Saugatucku. Jižně od nás.“


    Malorie čeká. Ale nedokáže se zastavit.


    „Možná…,“ začne. „Možná by pro tebe bylo dobré…, kdybys…“


    Ronova ruka vystřelí a pustí malé rádio na maximum. Ten pohyb je rychlý a zvuk velmi hlasitý. Malorie už položila zbytek svého pití na podlahu a zvedne se, aby odešla.


    Ron otočí knoflíkem. Mluví na ni, Malorie vidí, jak pohybuje rty, ale rádio vdechuje jeho slova.


    Chce mu poděkovat. Chce mu říct, že nemusí svou sestru hledat hned dnes. Mohl by jít zítra. Může si dělat, cokoli se mu zachce. To si zasloužil.


    Vůbec ji nemusí hledat.


    Ale…


    Ale měl by.


    Tehdy jí to dojde. Z ničeho nic vytryskne pravda. Ano, Ron Handy by měl hledat svou sestru. Jinak zemře takový, jaký je teď. Bude žít v téhle špíně a v izolaci, bez jakéhokoli účelu, jakéhokoli smyslu.


    Najednou, s brutální jasností, Malorie ví, že bude hledat své rodiče.


    Fyzický příval emocí, který to rozhodnutí následuje, ji okrade o dech.


    Uváže si pásku. Z rádia se ozve hlas. Ženský.


    „Možná nejsou vyšší, než byli dřív, ale určitě jsou širší. Zabírají více místa…“


    Ron kopne do rádia.


    „Prostě jděte pryč!“ zaječí. Ale mluví k tvorům, nebo k Malorie? „Jeď tím vlakem,“ řekne pak, když ztiší rádio. „Prosím, Malorie, kvůli nám oběma. Jeď tím vlakem.“


    Nemusí mu vidět na oči, aby poznala, že pláče.


    „Pojedu,“ řekne Malorie. A ona nemusí mít oči otevřené, aby mohla plakat. „Rone, mrzí mě, že jsem tě rozrušila. Tohle sis dnes nezasloužil. Moc se omlouvám.“


    „Jeď tím vlakem, Malorie.“


    A pak, jako by to byl jediný způsob, jak přežít, jako by to bylo to jediné, co ho tak dlouho udržovalo naživu, se Ron zasměje.


    „A teď, huš huš!“ Zase lehkomyslnost. „Každou chvíli má dorazit banda mých přátel a musím tu trochu poklidit.“


    „Děkuju, Rone.“


    Myslí na slepý vlak. Na tu dálku, která ji od něj dělí. Padesát kilometrů se před ní rozvíjí jako odhozená špulka nitě. Vlákno se rozvíjí z jejích kdysi klidných prstů. Už nikdy nebude dokonale svinuté.


    Jdi na vlak.


    Jeď jím.


    K rodičům.


    „Malorie?“ zeptá se Ron. Jako by si nebyl jistý, jestli tam stále je.


    „Ano?“


    „Vezmi si ty špinavé stránky s sebou, pokud ti to nevadí. Nechci, aby si někdo myslel, že jsem něco takového četl. Přece jen jsem respektovaný muž. Učenec. Pro nás myslitele je důležité dělat to, co nám jde nejlíp. Čekat na nevyhnutelnou smrt. V klidu. A o samotě.“

  


  
    ŠEST


    Tom si balí svůj jediný batoh. Ale chce si vzít dva. Chce si toho vzít hodně. Kde lépe experimentovat se svými vynálezy než ve skutečném světě? Přemýšlí, že nějaké před Malorie schová. A pokud se mu tam nevejdou, možná nebude potřebovat náhradní kalhoty, náhradní boty a třeba ani jídlo.


    Malorie je nahoře v ubytovně, honem shromažďuje konzervované potraviny na to, o čem před ním a Olympií mluví jako o „dlouhém výletu“. Ani jeden z náctiletých deset let necestoval daleko od tábora Yadin. Tom si dobře pamatuje plavbu po řece. Slepeckou školu. Dlouhou, klikatou cestu, která je dovedla sem, domů. A tady je domov. Byl to domov. Na tomhle místě zná každý zvuk, každé zavrzání, vítr ve stromech, vítr na jezeře. Malorie mu nemusela říkat, že jde do ubytovny. Mohla tam prostě jen jít a Tom by to celé slyšel. Slyšel, jak odchází, jak otevírá dveře ubytovny a jak je za sebou zavírá.


    „Bojíš se?“ zeptá se Olympia.


    Tom se na ni podívá přes chatu. Olympiina postel je na opačném konci místnosti. Na té vzdálenosti se dohodli před dvěma lety.


    „Čeho?“ zeptá se Tom. Ale nedokáže to skrýt. Hlas se mu třese. A krom toho se zdá, že Olympia vidí věci, které nikdo jiný nevidí.


    Olympia neodpoví slovy. Jen vážným pohledem, jenž má podtrhnout hrůzy světa, do kterého se chystají vstoupit. V tuhle chvíli Tomovi připomíná Malorie, i když nejsou skutečně příbuzné.


    „Bojím se dostatečně,“ řekne Tom. Klečí vedle své palandy a prohlíží si tu spoustu vynálezů, které si schovává pod postelí. Jeden z nich se podobá přístroji, kterým se lidé kdysi dívali na zatmění slunce. Dobře si uvědomuje, že papíry ze sčítání uvádějí, že podobná pomůcka nedokázala před šílenstvím ochránit. Přemýšlí, jaké další vynálezy, na které byl hrdý, by nikdy nefungovaly. Ale nemyslí na to moc dlouho. Odstrčí zbytek jednosměrného zrcadla z kanceláře a natáhne se pro další výtvor.


    „Bude naše uši hodně potřebovat,“ řekne Olympia.


    „Já vím.“


    „A bude nás potřebovat i v jiných ohledech.“


    Tom se na ni nepodívá, když odpoví.


    „Co tím myslíš?“ zeptá se.


    „To znamená, že bude hodně rozrušená.“


    „Možná čteš příliš mnoho knih, Olympie.“


    „Hej, mluvím vážně.“


    „Rozrušená? Vážně si myslíš, že naše máma má takové city? Zajímá se jen o pásky přes oči.“


    Zvedne z podlahy helmu. Hledí by se mělo sklopit, když stiskne vypínač. Ale teď nefunguje.


    „Děláš si ze mě legraci?“ Zeptá se Olympia. „Řekni, že si děláš legraci.“


    „Žije jen podle pravidel,“ řekne Tom. „Není v tom moc místa pro vynálezy.“


    „Ano, žije podle pásky přes oči,“ řekne Olympia. „Ale to my taky.“


    „Ano?“ Nyní se k ní obrátí. „My jsme v tomhle světě vyrostli, Olympie. Nemyslíš si, že ho známe líp než ona?“


    Olympii zrudnou tváře, jak se to stává, když ji Tom podráždí.


    „Tome. Poslouchej mě. Dnešek není vhodný den na odpor. Už tak je vyděšená k smrti. Musíme ujít padesát kilometrů. Máš vůbec tušení, jak je to daleko?“


    „Jsme víc než tolik od slepecké školy. Zvládli jsme to už dřív. Bude to v pohodě.“


    „A s páskou přes oči.“


    Tom se opět podívá na své vynálezy. Gymnastická obruč, která se má nosit jako opasek, aby člověk do okolních předmětů narazil dřív jí než vlastním tělem. Plastové trubky, které k ní připevnil, volně visí.


    „Ano,“ řekne Tom, protože je lepší se s Olympií moc dlouho nehádat. Když se rozjede, je těžké ji zastavit. „Co si vezmeš s sebou?“


    „Oblečení. Nářadí. Přesně to, co nám mamka řekla.“


    Tom se usměje.


    „Ale ne jenom to, co mamka řekla. Co ještě?“


    „Nic.“


    Ale něco si vezme. Tom to pozná. I Olympia má svá tajemství.


    „Bereš si knihy, že ano?“


    „Ne.“


    „Olympie…“


    Tom vstane a přejde přes chatu. Přistihne ji, právě když se pokusí zastrčit pár knih pod postel.


    „Bereš!“ řekne. „Takže jaký je v tom rozdíl, když si něco svého vezmeš ty a když to samé udělám já?“


    „Přestaň, Tome.“


    „Takže?“


    „Rozdíl je v tom, že to, co mám ráda já, nás nevystavuje nebezpečí. Jasné?“


    Tohle bolí. Bagatelizuje to všechno, co Toma zajímá.


    „Dobře,“ řekne. „Jdi do prdele.“


    „Tome!“


    Tom znovu přejde přes chatu a klekne si ke své posteli. Natáhne se pod ni.


    „Jestli si ty můžeš vzít knihy, které jsi už četla, pokud můžeš své drahocenné místo obětovat tomuhle, pak si já taky můžu vzít, co chci.“


    „Neříkala jsem, že nemůžeš.“


    „Ale myslela sis to.“


    Pak to najde. Hluboko pod postelí. Své ručně vyrobené brýle.


    Malorie se nedozví, že je má v batohu, pokud mu ho neprohledá. A jestli to udělá, bude za ně Tom bojovat.


    „Bojím se,“ řekne Olympia.


    Tom, který si dodal odvahy, se k ní znovu obrátí.


    „Žijeme s nimi celý svůj život.“


    „Možná,“ řekne Olympia. „Ale teď jsou horší, než byli.“


    „Opravdu?“ Ale Tom to ví taky.


    „Je jich mnohem víc,“ řekne Olympia.


    „No tak, přestaň s tím. A neříkej nic takového před mámou. Jestli to uděláš, bude na nás ještě přísnější.“


    „Nikdy jsme nejeli vlakem,“ řekne Olympia.


    „Ne. No a?“


    „Četla jsem o nich. Jsou obrovské. Vozí hodně lidí. A hodně věcí se může pokazit.“


    „Máma by o tom ani neuvažovala, kdyby to bylo nebezpečné.“


    „Mohla by,“ řekne Olympia. „Kvůli svým rodičům.“


    V dálce se znovu otevřou a zavřou dveře ubytovny.


    „Myslíš, že jsou stále naživu?“ zeptá se Tom.


    Navzájem si v obličeji hledají odpověď. Maloriiny boty v dálce sešlapují trávu, jsou dost hlasité, aby je oba dva slyšeli. Nic jiného neslyší.


    „Chci, aby byli,“ řekne Olympia, „ale nemyslím si, že jsou.“


    „Olympie…“


    „Ať už je ten seznam starý, nebo ne, myslím, že nejsou naživu.“


    „Proč ne?“


    „No… máma chce, aby byli naživu. Víš? A četla jsem o postavách, které si něco přály tak usilovně, až věřily, že se to skutečně děje.“


    „Ale ta jména…“


    „Já vím,“ řekne Olympia. „Jak jsem řekla, chci, aby byli naživu. Já jen…“


    Přeruší je tvrdé zaklepání na dveře.


    „Děti? Máte zavřené oči?“


    „Ano,“ řekne Tom. Zavře je.


    „Ano,“ řekne Olympia.


    Dveře se se zavrzáním otevřou a Malorie vkročí dovnitř. Tom okamžitě slyší energii v jejím dechu. Mluví tak naléhavě, jak ji už velmi dlouho neslyšel.


    „Kolik vám toho zbývá?“ zeptá se.


    „Já mám sbaleno,“ řekne Tom.


    „Já také,“ řekne Olympia.


    Malorie zavře dveře. Vezme koště opřené vedle nich a začne prohledávat chatu. Dveře byly přece jen otevřené, i když krátce.


    „Ve starém světě,“ řekne, „jsme měli meteorology. Lidi, kteří nám říkali, co můžeme očekávat.“


    „Vzala jsem si věci do deště,“ řekne Olympia.


    „Měli jste si zabalit vše, co jsem vám řekla, a nic víc.“


    Tom ji slyší kousek od sebe. Prohledává kolem něj a pak pod jeho postelí.


    „Vzal si někdo z vás něco navíc?“


    Náctiletí dobře vědí, že nemají s odpovědí váhat. Oni možná slyší až k bráně tábora, ale Malorie umí poznat lež jako nikdo jiný.


    „Ne,“ řekne Tom.


    „Jen to, co jsi řekla,“ řekne Olympia.


    „Dobře.“ Malorie přestane prohledávat. „Můžete otevřít oči.“


    Udělají to.


    Toma překvapí, jak živě Malorie vypadá. Oči má rozzářené vzpomínkami, poznáním, rozhodnutími. Batoh vedle ní je plný. Na sobě má mikinu a dlouhé kalhoty, rukavice a boty. V jedné ruce drží pásku, kterou si právě sundala.


    „Poslouchejte mě,“ řekne. „Nikdy jsme neudělali to, co se teď chystáme udělat. Tam, kam jdeme, jsme nikdy nebyli. Opravdu, opravdu se budeme navzájem potřebovat.“


    V tu chvíli Tomovi náhle dojde, že to jediné, co dokáže převážit Maloriina bezpečnostní opatření, to jediné, co by mohlo zastínit způsob jejího života, na kterém celých těch sedmnáct let trvala, je rodina.


    „Chci, abyste oba dva věděli, že jsem připravená na to, že je nenajdeme. Možná je nenajdeme. Rozumíte?“


    „Ano,“ řekne Tom.


    „Ano,“ řekne Olympia.


    „Jsem připravená, že to skončí neúspěchem. Ale ne naším neúspěchem. Rozumíte?“


    „Ano.“


    „Ano.“


    „Nevím, jestli tomu rozumíte.“ Nadechne se, zadrží dech, vydechne. Tomovi připadá skoro jako bojovnice. Jemně přejíždí prsty po svém batohu. Brýle má uvnitř. Malorie pokračuje. „Ať už je najdeme, nebo ne, skutečnost, že tam jdeme, něco znamená. Hodně to znamená. Existují lidé, kteří se příliš bojí na to, aby se o něco takového pokusili.“


    „Vlak,“ řekne Olympia.


    Malorie se na ni rychle podívá.


    „Bojíš se toho vlaku?“ zeptá se. „Olympie. Taky se ho bojím.“ Pak: „Je někdo z vás proti té výpravě?“


    Tom vidí, že to až do tohoto okamžiku nezvážila. Má to vepsané ve tváři.


    „Já nejsem proti,“ řekne. „Těším se.“


    Pohlédne na její batoh a vidí, jak z něj trčí stránky sčítání.


    Malorie zavrtí hlavou.


    „Netěš se, Tome. Prosím. Opravdu. Buď ve střehu.“ Otočí se k Olympii. „A ty?“


    „Chci, aby byli naživu,“ řekne Olympia.


    Malorie přikývne. Pak oběma naznačí, aby přišli k ní, a oni to udělají. Uprostřed chaty je oba chytí za zápěstí.


    „Tohle je správná věc,“ řekne. „Představte si, že byste vy dva zjistili, že žiju sama na nějakém jiném místě. Udělali byste to samé, ne?“


    „Ano,“ řekne Olympia.


    „Neopustili bychom tě,“ řekne Tom.


    Malorie se opět zhluboka nadechne.


    „Dobře,“ řekne. „Jdeme. Vezměte si zbytek svých věcí.“


    Podívá se na Tomův batoh.


    „Jsi připravený?“ zeptá se. „Nemáš tam nic navíc?“


    Tom zavrtí hlavou. Malorie přikývne.


    „Dobře. Kolik jich tam je?“


    „Právě teď?“ zeptá se Tom.


    Olympia napne uši ke stěně chaty. Tom klidně stojí. Po minutě ticha a poslouchání oba náctiletí odpoví současně stejným číslem.


    „Jeden.“


    „Ježíši Kriste,“ řekne Malorie. „Musí tam být aspoň jeden i při našem prvním kroku. Doufejme, že to tak nezůstane.“


    Tom si zapne batoh a natáhne si mikinu. Než z ní vystrčí hlavu, Olympia už má svůj batoh na zádech.


    „Rukavice,“ řekne Malorie.


    Ale oba náctiletí si je už natahují.


    „Mám vás ráda,“ řekne Malorie.


    A Tom to cítí.


    Znovu se podívá na její batoh a nahoře vidí ty bílé stránky. Přemýšlí o příběhu, na který narážel muž u dveří. Na historky o polapeném tvorovi.


    Je to možné?


    „Dobře,“ řekne Malorie. „Pásky přes oči.“


    Nasadí si je. Když Tom zavře oči a zaváže si látku na obličeji, představuje si, že je na vrcholku hory s krabicí v ruce a že všichni lidé na světě stojí ve frontě, aby se podívali, co je uvnitř.


    Ano, podívali, protože Tom jim dovolí se podívat přes jeho brýle, přes ty, které sám vyrobil.


    „A teď,“ řekne Malorie s náznakem hysterie v hlase, „teď půjdeme.“


    Přejdou přes práh chaty tři a udělají první krok směrem k vlaku, jehož existencí si nikdo z nich nemůže být jistý. V tu chvíli Tomovi dojde, že v Maloriině hlase slyší něco, co už velmi dlouho neslyšel.


    Risk.


    Děsí ho to. Risk totiž naznačuje pochyby. A to jediné, co Malorie nikdy nevyjadřuje, jsou pochyby o svých rozhodnutích ohledně vnějšího světa.


    Když Tom vykročí ven, cítí se mladý, mnohem mladší než Malorie. Jako by všechny její příběhy o starém světě náhle měly větší váhu. V tuto chvíli představují minulost člověka, který vedl život, jaký se podobal reálným postavám v Olympiiných knihách. Nyní Malorie vypadala, jako by věděla víc než on. A to po letech, kdy byl Tom přesvědčený o opaku.


    „Jdeme,“ řekne Malorie.


    A Tom ví, že to říká sama sobě.


    Poslouchá. Pohybuje se. A nehledě na to, jak usilovně se snaží odstrčit ten pocit, ten pocit, že je zelenáč, nedokáže ze sebe setřást pochybnosti, které se ozývají v Maloriině hlase.


    „Jdeme.“


    Risk.


    Právě riskují.


    Hodně.


    Tolik, že to mění jeho vnímání světa.


    Už teď. Pouhý krok od domova.

  


  
    SEDM


    Malorie cítí temnotu. Netiskne se k ní, ale spíš se jí otírá o paže a nohy, o krk, nos a oči. Ano, připadá jí, že i oči má vystavené tomu novému světu. Oči, které má nejen zavřené, ale navíc i chráněné páskou. Připadá jí, jako by jí temnota, její osobní temnota, kterou putuje, pronikla pod rukávy a do bot, do rukavic a do kalhot.


    Sam a Mary Walshovi. St. Ignace.


    Neuvěřitelné.


    „Nesundávejte si kapuce.“


    Ani nedokáže spočítat, kolikrát už to svým náctiletým řekla. Nedrží je za ruce, jako to dělala posledně, když se vydali do těchto lesů. Nyní míří opačným směrem než před deseti lety. Tomovi a Olympii je teď šestnáct. Někdy jde jeden nebo druhý z nich vepředu. Někdy jdou první oba a nechávají Malorie za sebou jako vystrašeného kamaráda, se kterým procházejí ztemnělými chodbami domu hrůzy v zábavním parku. Se Shannon to dělávaly. Pokud si to Malorie pamatuje správně, dělaly to každý rok. Stále slyší Shannonin smích. Dokonce i když poslouchá Tomovy kroky, Olympiiny pokyny, zvuky, které existují za malým prostorem, který společně zabírají. Pamatuje si, jak na těch atrakcích chytala Shannon za ruku, v těch kabinkách, v tom strašidelném domě. V šestnácti letech vzhlížela ke své sestře a cítila to samé pouto, které teď cítí Tom a Olympia.


    „Děti?“


    „Ano,“ řekne Olympia. „Přímo tady, mami. Stále jsme na cestě.“


    Na cestě, ano. Na cestě, kterou Malorie samozřejmě nikdy neviděla. Na cestě, po které kdysi školní autobusy nepochybně vozily táborníky na léto. Není těžké si jeden takový autobus představit, náhle, přímo před nimi, jak ostře zatáčí a řítí se na ně.


    Ale starosvětské obavy jsou tu pošetilé. Malorie se snaží zaslechnout tvora, který byl podle dětí někde u chaty.


    „Silnice není daleko,“ řekne Tom.


    Malorie už se neptá, jak takové věci můžou slyšet. Nikdy se nezbaví vzpomínek na to, jak jako miminka spali se zavázanýma očima v postýlkách pod králičím pletivem zakrytým černou látkou. Nikdy nezapomene, jak ti dva ve třech letech seděli u kuchyňského stolu a nakláněli své maličké hlavy k zesilovačům, které jim přenášely zvuky zvenčí.


    Zesilovače nepoužívají už celá léta.


    „Počkat,“ řekne Tom.


    „Ne,“ řekne Olympia. „Nic to není.“


    „Počkat,“ zopakuje Tom.


    Malorie se zastaví. Batoh má přitisknutý k zádům. Připadá jí dostatečně lehký, aby ho mohla nést padesát kilometrů. Zvládne to. Bude potřebovat všechnu energii, kterou má k dispozici. Nechce ani začít uvažovat o tom, jaká útočiště, jaké opuštěné budovy a jaké lidi cestou potkají.


    „Zakryjte si obličeje,“ řekne.


    Svůj vlastní si zakryje rukama v rukavicích. Černá kůže se přitiskne na černou látku pásky přes oči a temnota se prohloubí.


    „Nedovolte, aby se vás dotkli,“ řekne.


    Neví, jak by se mohli nějakého člověka dotknout. Ani neví, jestli je vůbec možné se jich dotknout. Ale představa Annette utíkající za roh chodby ve slepecké škole je stejně jasná jako představa jí a Shannon v zábavním parku.


    „Nic tam není,“ řekne Olympia.


    „Něco tam je,“ řekne Tom. „Nevím, jestli to je tvor nebo ne.“


    „Nevíš?“ zeptá se Malorie. Děsí ji to. Copak se teď pohybují jinak? Pohybují se vůbec?


    Něco proběhne křovím a Malorie vykřikne. Instinktivně se natáhne k dětem, než si znovu zakryje bradu a ústa černou rukavicí.


    „Jelenec,“ řekne Tom. Malorie slyší v jeho hlase porážku. Jeho sestra měla pravdu. „Kdybys mi dovolila vybudovat můj zvukoměr, věděli bychom to hned.“


    „Zvukoměr“ je Tomův neúspěšný vynález. Byl to nápad, jak ověřit, co se pohybuje v lesích kolem tábora. Věří, že po drobných úpravách mohl fungovat, ale Malorie ho zničila dřív, než to mohl zkusit.


    „Teď si takové řeči nech,“ řekne Malorie a konečně spustí ruce. „Byl ten jelenec příčetný?“


    Pomyslí na psa Viktora, který si kousal vlastní nohy.


    „Ano,“ řekne Olympia.


    Ani po deseti letech neměli žádné ucelené informace o tom, která zvířata zešílí a která ne a proč.


    Malorie přemýšlí, jestli stránky sčítání, které nese v batohu, obsahují další informace o těchto otázkách.


    O minutu později přijdou na silnici. Je to dřív, než by Malorie čekala. Benzinka, ve které bydlí Ron Handy, leží tři kilometry vlevo. Ale oni musejí jít doprava. Silnice, po kterých půjdou, leží východně odsud.


    Přesto Malorie obrátí slepé oči k Ronovi. Představí si ho tam v jeho vlastní temnotě. Myslí na svou sestru stejně, jako ona myslí na tu svou? Sbírá odvahu k útěku na jih?


    Moc si přeje, aby to tak bylo. Ale ví, že to tak není.


    „Hodně štěstí,“ řekne tiše, jako by se loučila. Navždy.


    Když se otočí zpět k silnici, ramenem do něčeho narazí.


    Ztuhne.


    Ať už to je cokoli, je to vyšší než náctiletí. Přejede si přes paži, jako by tak mohla odstranit dotek tvora.


    „Děti!“ řekne.


    Ale Olympia je vedle ní, náhle ji vede kolem stromu.


    „Musíme jít pomalu,“ řekne Olympia. „Opravdu pomalu. Je tady hodně stromů. Pamatuješ?“


    Ano. Možná to Malorie potřebovala připomenout.


    „Neslyšíte nic jiného?“ zeptá se.


    „Ne,“ řekne Tom. Ale Olympia ještě chvíli mlčí. Je to váhání lži? Nebo je Olympia jen opatrná?


    „Nic,“ řekne nakonec.


    „Ztratili jste přehled o tom, kterého jste slyšeli u chaty?“


    Zase váhání.


    „Ne.“


    „Kam odešel?“


    „K jezeru,“ řekne Olympia.


    Malorie poslouchá, i když z této vzdálenosti nemůže vodu slyšet.


    „Tome?“ zeptá se. „Slyšel jsi to samé?“


    „Já jsem ho ztratil,“ řekne Tom.


    „Cože? Tohle tady dělat nemůžeš. Nesmíš tady nic ztrácet. Rozumíš?“


    „Mami…“


    „Tome. Rozumíš, nebo ne?“


    „Jo. Jasně.“


    „Žádné ‚Jo, jasně.‘ Tohle není čas na snění. Potřebuju tě. Olympia tě potřebuje.“


    „Dobře. Omlouvám se. Olympia řekla, že je v jezeře. Takže je v jezeře.“


    Malorie poslouchá. Myslí si, že slyší otevřenou silnici táhnoucí se oběma směry.


    „Dobře,“ řekne. „Jdeme.“


    Cítí silnici pod botami, ale ví, že na pevné cestě už nebudou dlouho. Mapa v jejím batohu obsahuje cesty přes lesy, přes pole, přes řeky.


    Sam a Mary Walshovi.


    Nelze si je nepředstavovat na pohovce v domě, ve kterém vyrostla. Ale nyní tam není výhled na zahradu a na ulici, protože okna zakrývají deky.


    A pokud nejsou doma, na jediném místě, kde si je Malorie umí představit, jakými cestami se vydali a co všechno přitom slyšeli?


    „Tiše,“ řekne Malorie, i když náctiletí nemluví. „Poslouchejte.“


    Myslí na vlak. A doufá, že pauza, kterou si právě dali, těch pár minut, než si promluvili o tom, kde je ten tvor, nezpůsobila, že jim ujede. Protože pokud ano, pokud minou vlak jen o hodinu, o den…, jak si můžou být jistí, že zjistí jeho jízdní řád, pokud vůbec nějaký má?


    Malorie jde. Chce jít rychleji. Chce jít rychleji, než je to možné. Chce dohnat ten čas, který právě ztratili povídáním. Chce dohnat těch deset let, které strávili v táboře Yadin. A těch šest let před tím. Chce se vrátit do okamžiku, kdy její rodiče přestali zvedat telefon, kdy ona a Shannon sdílely tichý pohled, ve kterém se obě shodly na tom, že Sam a Mary Walshovi zemřeli.


    Malorie to chce všechno zpět. Hned.


    „Mami,“ řekne Olympia. „Opatrně.“


    Na Maloriině zápěstí se objeví dceřina ruka a navede ji kolem díry v silnici.


    „Děkuju,“ řekne. Chce věřit na osud. Chce věřit, že všechno má nějaký důvod. Že měli odejít až teď. Že neztratila žádný čas. Že nakonec odhalí vyšší smysl.


    Ale Malorie takhle neuvažuje.


    „Hej,“ řekne Tom. „Před námi na silnici něco je.“


    Malorie otevře pusu, aby náctiletým řekla, aby zastavili. Ale nechce se zastavit. Pokud se nyní svět hemží těmi tvory, pokud budou na každém jejím kroku k rodičům, pak bude muset s jejich přítomností prostě žít.


    Myslí na něco jiného, co si přečetla v papírech o sčítání. Na něco o městě zvaném Indian River. A o ženě, která ho vede.


    Athena Hantzová.


    Nesmí Tomovi dovolit, aby si o tom místě četl. Ty popisy, ta nebezpečí stačila, aby Malorie zbledla. Ale filozofie Atheny Hantzové je to, čeho se teď Malorie drží. Ta žena tvrdila, že mezi tvory volně žije. Stejně, jako před jejich příchodem. A to, jak to ten muž od sčítání popsal… Jeho slova jsou mrazivá:


    Slečna Hantzová tvrdí, že „tvory plně přijala“. Trvá na tom, že už nedohánějí lidi k šílenství a ani to nemají v úmyslu. Věří, zarytě, že se postupem času změnili. Jejími slovy: „Už nás netrestají.“


    To, co napsal dál, bylo horší:


    Tato filosofie, nehledě na to, jak je nedotažená, si získala následovníky.


    A jeho shrnutí je asi ze všeho nejvíc znepokojující:


    Nemohu ověřit, zda skutečně žije tak, jak tvrdí. Mohu ji posuzovat jen podle krátkého setkání. Podle mého vlastního odhadu je Athena Hantzová příčetná.


    „Máme zastavit?“ zeptá se Tom. Malorie ví, odkud tato otázka pochází. Kdykoli se ocitli v přítomnosti tvora, řekla jim, aby zastavili.


    Malorie přemýšlí o lidech, jako je ta žena z Indian River. O lidech, kteří žijí na stránkách v jejím batohu.


    Ti lidé jsou nebezpeční. Takže všechna jejich rozhodnutí pocházejí z nebezpečného místa.


    Ale nyní je Malorie zase venku ve světě a musí si důvěřovat. Musí věřit svým vlastním pravidlům a životnímu stylu, který pro své děti vybudovala.


    „Nasaďte si kapuce, zakryjte si tváře,“ řekne. „A jděte dál.“

  


  
    OSM


    Náctiletí spí, ale Malorie to nedokáže.


    Ten den šli třináct hodin a mapa jí říká, že urazili jen 15 kilometrů. Je to odstrašující. Je toho na ni moc.


    Malorie o sobě pochybuje.


    Jsou v bývalém rybářském obchodě. Na mapě jsou vyznačené názvy okolních jezer. A přetrvává tu pach červů a vody. Děti spí u bývalé hlavní pokladny. Malorie je poblíž. Je pod dekou, jejíž okraje zatížila vlastními botami. Klečí. Nohy ji bolí z dlouhé chůze a nos má přitisknutý k mapě na zemi. Baterka jí ukazuje legendu, měřítko a tu nepředstavitelnou vzdálenost, kterou ještě musejí ujít. Trocha matematiky pomáhá. Potřebují asi hodinu na kilometr, když jdou poslepu po existujících silnicích, přes bývalá pole, lesy, a dokonce i bažiny. Do Východního Lansingu (Pokud má Ron pravdu a je to Východní Lansing a ne Lansing) je to téměř přesně třicet čtyři kilometrů. To znamená, že by měli jít ještě nějakých třicet hodin. To jsou další dva dny, pokud ujdou tolik jako dnes. Ve starém světě by tato čísla nezněla tak zle. Prodloužený víkend. Ale nyní, pod dekou, Malorie cítí nutkání, jaké nikdy dřív nezažila. Kdysi musela sbírat odvahu čtyři roky, než se odvážila po řece opustit dům. A teď by běžela, kdyby mohla.


    „Zatraceně,“ řekne.


    Myslí na své rodiče. Je těžké o nich nepřemýšlet jako o Samovi a Mary Walshových. Ta napsaná jména  ji pálí v hlavě.


    Přitáhne si papíry blíž a prohlíží si skoupé informace o vlaku. Když to udělá, vzpomene si na Ronův strach z „lidí, kteří ho provozují“. Tom řekl, že by vlak dokázal rozchodit jen někdo velice chytrý, ale Malorie s tím nesouhlasí. Zdá se, že se celý svět zbláznil. Existují už jen různé stupně šílenství.


    Zastaví se na stránce s nadpisem: CO O NICH VÍME.


    Málem se tomu titulku vyčerpaně zasměje. Ta stránka by měla být prázdná, vzhledem k tomu, jak málo se o nich lidé dozvěděli. Ale Malorie rychle zjišťuje, že prázdná není.


    Z toho seznamu je jí okamžitě nepříjemně.


    Vydávají zvuk, ale ne tradiční zvuk. Neozývá se žádné vrzání dřevěné podlahy pod bosýma nohama. Spíš se zdá, jako by se samotná prkna podlahy na okamžik proměnila, než se vrátí zpět do svého přirozeného stavu.


    Tohle se Malorie nelíbí. Vůbec to nechce číst. Představuje si, že se i podlaha může zbláznit.


    Někteří tvrdí, že jejich stíny putují bez nich. Další tvrdí, že existuje jen jeden tvor na celém světě a že se jeho stíny roztahují po planetě jako temné prsty.


    Nepotřebuje tyhle historky. Nepotřebuje klepy a teorie. Potřebuje fakta.


    Existují příběhy o úmyslných útocích v bývalém New York City. Historky o agresi v Des Moines v Iowě. POZNÁMKA: Toto zřejmě naznačují jen lidé, kteří bydleli v oblastech, kde byla mezi obyvateli vysoká míra zločinnosti. Neexistuje žádné ověřené svědectví o tom, že by se tvor snažil přinutit člověka, aby se na něj podíval.


    Tom zachrápe a Malorie zhasne světlo. Srdce jí buší. I když si o tvorech jen čte, mysl se jí zastírá a zatemňuje se jí rozum.


    Olympia zachrápe. Ti mladí soupeří o prostor dokonce i ve spánku.


    Ve tmě vzpomíná na dobu ze svého dětství, kdy po škole se Shannon bojovaly o to, kdo vybere deskovou hru, kterou si s rodinou zahrají v obývacím pokoji. Rozhořčený táta jim řekl, že si každá může vybrat a hrát svoji vlastní hru. Malorie ho vidí, vlasy stejně tmavé, jako má ona, oči posazené hluboko v obličeji. Tenkrát mámu a tátu brala jako zákon. Zákon, který je samozřejmě potřeba porušovat, ale přesto byli zákon. A když Shannon přestala bavit její vlastní hra a připojila se k Malorie v té její, Malorie chápala, že to nějak neviditelně zařídil její táta.


    Doufá, že podobné věci dokázala udělat pro své děti. Myslí si, že ano.


    Ucítí zaťukání na záda.


    S bušícím srdcem se přitiskne k podlaze.


    „Mami.“


    Je to Olympia. Šeptá se rty přitisknutými přes deku k Maloriinu uchu.


    „Co je?“ zašeptá Malorie.


    „Nejsme tady sami.“


    Malorie ztuhne.


    „Někdo stojí ve dveřích,“ řekne Olympia. „Slyším, jak dýchá.“


    Maloriina mysl se na okamžik zastaví. Na vteřinu. Nemyslí na nic. Jen cítí. Pak přijde představa Garyho. Jako by celou tu dobu jen čekal, až se objeví, a teď se to rozhodl udělat. Malorie se musí rychle rozhodnout.


    „Jsou dveře zavřené?“ zašeptá.


    Ale už má zavřené oči a vstává, pomalu a potichu, zpod deky.


    Vstoje se otočí ke dveřím. Nemá čas poslouchat.


    „Vypadněte,“ řekne. „Ať jste kdokoli, jděte pryč. Jsem ozbrojená. Všech pět je nás ozbrojených.“


    Žádná odpověď. Ale cítí toho člověka. Cítí jeho přítomnost nějakých šest metrů před sebou.


    „Vypadněte,“ řekne.


    Slyší povědomé zvuky, jak se probouzí Tom. Olympia  mu něco šeptá.


    „Zavři oči,“ řekne mu Malorie. Pak: „Nenecháváte nám jinou možnost.“


    „Tak to udělejte,“ řekne hlas, muž, z druhé strany obchodu. „Jestli jste ozbrojení, zastřelte mě.“


    Při zvuku jeho hlasu Maloriina mysl zchladne. Ona se nedívá, ale co on?


    „Zastřelím vás,“ řekne Tom.


    „Tome…,“ začne Malorie, ale zarazí se.


    „Myslím to vážně,“ řekne ten muž. „Udělejte to. Stejně už se chystám venku otevřít oči. Ušetřili byste mi starosti se sebevraždou.“


    Malorie věří, že v jeho hlase rozpoznává příčetnost. Ale nemůže si být jistá. A nedovolí si dojít k rozhodnutí.


    „Vypadněte,“ zopakuje.


    „Už dva roky bydlím tady u silnice,“ řekne muž. „Slyšel jsem, jak vstupujete do Dabney’s.“


    „Tome,“ řekne Malorie, „Olympie, nemluvte s tím mužem. Neotevírejte oči.“


    „Nejsem šílený,“ řekne muž. Zní mladě. Mladší než Malorie, starší než děti. „Jen mi prostě není dobře. Přežil jsem. Zrovna jako vy.“


    „Vypadněte.“


    Ticho. Úšklebek? Úsměv? Neptá se.


    „Ale já nechci,“ řekne ten muž. „Chci navázat kontakt. Vy ne?“


    „Máme kontaktů dost,“ řekne Olympia.


    „Olympie…“


    „Máte?“ zeptá se muž. „Já nemám nikoho. Slyšel jsem vás a přišel jsem sem.“


    „Zatímco jsme spali,“ řekne Malorie. „Teď vypadněte.“


    „Jo, čekal jsem, dokud neusnete, protože jsem nevěděl, jestli nejste nebezpeční. To samé si myslíte vy o mně.“


    „Jsme nebezpeční,“ řekne Malorie. „Vypadněte.“


    Ticho. Malorie zatne ruce v pěst.


    „Dobře,“ řekne ten muž.


    „Hned.“


    Ale Malorie už ví, že tam nestráví noc. Bez ohledu na to, co ten muž udělá, nařídí svým dětem, aby si sbalily věci, a odejdou pryč. Půjdou dál i v temné noci. V paranoii. Ale dokonce i v novém světě má pocit, že je chůze v noci méně bezpečná než přes den.


    „Něco vám dám,“ řekne ten mladý muž.


    „Neotevírejte oči,“ řekne Malorie dětem.


    „Jen pár slov, ano? Chci, abyste vy tři věděli, že se svět nezlepší. Musíme začít znovu.“


    „Řekl jste ‚tři‘,“ řekne Malorie. „Máte otevřené oči.“


    „Jo? No, nejsem sám.“


    „Zavřete oči,“ zasyčí Malorie na děti.


    S rukama sevřenýma v pěst sbírá odvahu. Rodiče jí blesknou v mysli jako oheň, jména v St. Ignace, unášená větrem přes průliv Mackinac a odvátá přes jezero Michigan. Ztracená.


    Zase.


    „VYPADNĚTE!“


    Skoro ani nepoznává svůj hlas. Zní jako žena, která přetrpěla léta napětí, paranoie a ztráty.


    A přesně to také je.


    Ten muž neodpoví. Dveře se otevřou a zavřou.


    „Tome?“ zeptá se Malorie.


    „Odchází pryč,“ řekne Tom.


    „Olympie?“


    „Ano, odchází.“


    „Jde po cestě,“ řekne Tom. Malorie v jeho hlase slyší zklamání.


    „Kterým směrem?“


    „Tím, ze kterého jsme přišli.“


    „Seberte si věci,“ řekne Malorie. „Pokračujeme dál. Hned.“


    Slyší, jak si děti balí věci do batohů. Sama dělá totéž.


    „Tome,“ řekne Malorie, „vím, co si myslíš.“


    „Stejně jako víš, že ten muž není bezpečný? Stejně jako jsi věděla, že nám ten muž od sčítání nemůže pomoct?“


    „Tome…“


    „Mami,“ řekne Tom a jeho hlas je blíž, než čekala. „Ten muž od sčítání nám dal jména tvých rodičů. Zmýlila ses. Přesně tak to je. Zmýlila ses.“


    Ale i Tom je otřesený. Malorie to slyší. Cizí člověk ve stejném prostoru jako oni. Muž mluvící o sebevraždě a konci světa.


    Malorie čeká u dveří. Pěsti už má v rukavicích. Náctiletí jsou připravení dřív, než by čekala.


    „Poslouchejte,“ řekne a utahuje si pásku přes oči.


    „Odešel stejným směrem, kterým jsme přišli,“ řekne Olympia.


    Malorie se nadechne, zadrží dech, vydechne.


    Otevře dveře.


    „Jdeme. Teď.“


    Pak už zase jdou, příliš rychle, temnotou. Ani jeden z nich skoro vůbec nespal. Malorie se poslepu ohlédne přes rameno, zpět směrem, kterým podle náctiletých odešel ten muž.


    Lituje ho. Stejně jako lituje Rona Handyho. Stejně jako lituje každého člověka zapleteného do těch zrůdných experimentů popsaných v papírech, které jim nechal muž od sčítání.


    Copak každý nedělá to nejlepší, co dovede?


    Nedělá to i ona?


    „Je zima,“ řekne Olympia.


    Do svítání zbývají celé hodiny. Obloha a cesta jsou stejně temné jako svět za jejich páskami.


    „Zahřejeme se,“ řekne Malorie.


    Ale nedokáže přestat myslet na toho mladého muže. Mluvil o tom, že ukončí svůj život, aniž by ho k tomu donutil tvor.


    Malorie si dovolí představit, jaký mohl být ve starém světě a co by asi teď dělal, kdyby tvorové nikdy nepřišli.


    Byl by to dobrý kamarád? Starostlivý člověk? Otec?


    Srdce ji pro něj pálí. Pro ně pro všechny. Pro Rona Handyho. Pro muže od sčítání. Pro lidi popsané v papírech sčítání.


    Ale ten soucit ji opustí, když něco zavyje v dálce ve tmě. Malorie si myslí, že je to pes. Vlk. Člověk.


    „Najdeme si jiné místo na spaní,“ řekne. „Slibuju. Jen o kousek dál.“


    Ale ať už ji od klidu v mysli dělí cokoli, není to jen kousek cesty. Má pocit, že takové místo leží až za státem Michigan. Až za celým světem. Starým nebo novým.


    A rozhodně za poslední zastávkou jakéhokoli vlaku, opravdového nebo imaginárního.

  



  
    DEVĚT


    30 kilometrů po starých venkovských silnicích, neudržovaných, zarostlých, popraskaných, nepoužívaných.


    Malorie si připadá šílená. Tím starým způsobem. Je vyčerpaná, rozlámaná a má pocit, že své děti ve spěchu vystavila nebezpečí, aniž by měla dostatečný plán.


    Kapuce jí zakrývá hlavu a krk. Páska jí kryje oči. Má dlouhé rukávy a rukavice, i když je horko a i když nemá žádný jednoznačný důkaz, že tvorové někomu zničili mysl dotykem. Pije z láhví s vodou, které cestou mnohokrát doplnili (používali filtry z táborové kuchyně a ne ty, které vynalezl sám Tom, s čímž Tom nesouhlasil). Připomíná dětem, že musejí jíst a neustále se jich ptá, co slyší. Více než jednou se zastavili a čekali i půl hodiny, když si Olympia byla jistá, že je nějaký tvor poblíž, dokonce i když Tom nesouhlasil.


    A nehledě na to, co nebo kdy musejí přetrpět, Malorie stále myslí na mámu a tátu.


    Vzhledem k tomu, jací byli, není těžké najít dobrou vzpomínku na oba dva. Byli výřeční a nesmírně chytří. Její přátelé říkali, že jsou „hipíci“, i když nikdy nevedli přesně tenhle životní styl. Její vrstevníci si je dobírali pro jejich optimismus a kvůli tomu, jak oba dva neustále mluvili o rozšiřování mysli.


    Inteligence, řekl táta sestrám, je to, co vám umožní vymluvit se ze rvačky.


    To bylo poté, co se s nimi Malorie pohádala, protože nechtěla jít spát. Jak jen si přeje, aby ty hádky a ta slova měla zpět.


    A teď… by možná mohla.


    Ta myšlenka je skoro příliš velká na to, aby ji vzala na vědomí. Nikdo nedostane své blízké zpět.


    Nikdo.


    Milovali by ty děti, pomyslí si Malorie. Ale přemýšlí, jestli by je Tomova inovativní mysl nevyděsila. Je to zvláštní, podivná myšlenka, která jí připadá naprosto nepatřičná. Jako by se Malorie na okamžik bála představit svého syna rodičům. Nemá nikoho, kdo by jí řekl, jestli je ten pocit přirozený. Nemůže si o tom přečíst v žádné knize. Nemůže se zeptat přátel. Sam a Mary Walshovi by milovali obě její děti. Ví to. A přesto jsou její myšlenky na Toma každou hodinou pochmurnější.


    Jde. Poslouchá. Přemýšlí.


    Bolí to. Jako by tvorové a nový svět, který vytvořili, nějak existovali i v jejích vzpomínkách na ten starý. Pamatuje si, jak se se Shannon vplížily na nepřístupný film a jak navzdory záběrům drsných polibků, jaké nikdy dřív neviděly, Shannon usnula. Malorie si vybavuje, že její sestra měla zavřené oči, a nyní přemýšlí, jestli se Shannon před něčím neskrývala. Před něčím, co by ji mohlo dohnat k šílenství? A to, jak máma a táta na noc zatahovali žaluzie, jak máma (Mary, Mary Walshová, Sam a Mary Walshovi) řekla dívkám, že měsíční světlo vyvolává noční můry. A jak se sestry té představě smály. Nedělala máma stejná opatření, jaká dělá Malorie teď?


    Zatáhnout žaluzie. Zavřít oči.


    Vzpomínka a současnost se prolínají.


    Její dětský pokoj má na oknech pověšené deky. Jízda autobusem do školy je děsivá, protože se řidič nesmí dívat.


    Ten vlak ten vlak ten VLAK, na který jdete, je slepý vlak, Malorie, co to děláš co to děláš co?


    Sam a Mary sedí na předním sedadle rodinného auta. Shannon a Malorie si hrají vzadu. Táta náhle strhne volant, dívky vykřiknou a máma řekne, že to bylo těsné. A Malorie, současná Malorie si na to vzpomíná, jako by na té silnici bylo něco, co táta neměl vidět, něco, co ho dohnalo k šílenství.


    Ale máma a táta nemusejí být šílení.


    A to je na tom nějak nejšílenější.


    „Auto,“ řekne Tom.


    Na okamžik si Malorie myslí, že jí čte myšlenky, jako by její syn, který už slyšel tolik neuvěřitelných věcí, nějak zaslechl, co se jí honí hlavou.


    „Auto?“ zopakuje Malorie.


    „Něco,“ řekne Olympia.


    „Ne něco,“ odporuje Tom. „Auto.“


    „Zastavte,“ rozhodne Malorie. „Na krajnici. Hned.“


    Nechce sejít ze silnice. Nechce ztratit tu přímku, která ji vede k rodičům. Chce jít za nimi. Chce jít za nimi. Okamžitě.


    „Auto,“ řekne Olympia.


    „Říkal jsem to,“ řekne Tom.


    „Hned,“ řekne Malorie.


    Cítí pod botami trávu, ale nejsou dost daleko. V novém světě by někdo mohl řídit naslepo. Malorie to také udělala.


    „Dál,“ řekne.


    Ale slyší, jak motor zrychluje. Jako by je řidič spatřil. Jako by ten řidič hledal lidi, jako jsou oni.


    „K zemi,“ řekne Malorie. Ale slyší, že na to už je příliš pozdě. To auto je blíž, blíž, zpomaluje. Zastavuje.


    Teď je přímo vedle nich.


    Zastavilo.


    Motor jede na volnoběh. Zatúruje. Volnoběh. Zatúruje.


    Malorie si představuje zbraň mířící z otevřeného okénka. Obličej za ní zkřivený šílenstvím.


    Ale nikdo nemluví. A oblohu nad venkovskou silnicí nerozčísne žádný náhlý zvuk.


    Malorie je otočená k autu.


    Motor jede na volnoběh.


    Myslí na tábor Yadin a na to, že tam byli v bezpečí. Téměř cítí texturu lana v ruce v rukavici, lana, které propojuje všechny budovy. V jedné z nich jsou konzervované potraviny. U další je zahrada. Vidí sama sebe, jak se tam probouzí, jak tam chodí, jak tam žije. V bezpečí. Slyší, jak se ptá dětí, co by mohlo být venku. Slyší jejich odpovědi. Žili sami. Žili v bezpečí.


    Žili podle pásky přes oči.


    Tráva vedle ní praská. Rychle. Příliš rychle. Malorie vykřikne.


    Zní to jako zvíře.


    Něco praští do boku auta.


    „Nehýbejte se!“ vykřikne na děti, ale její hlas se ztrácí v opakovaných úderech do boku auta. Slyší křik muže, někoho, kdo zní nebezpečně rozzlobeně, možná i šíleně.


    Pak pozná, že je to Tomův hlas.


    Tom ječí na řidiče, aby odjel.


    „Jeďte! JEĎTE! JEĎTE!“


    Malorie spěchá k tomu zvuku, aby ho chytila, aby ho odtáhla dál od auta. Ale motor túruje tak silně, že se zvednou oblaka prachu a Malorie se rozkašle.


    Motor zatúruje znovu a Malorie si položí ruku přes ústa a druhou se natáhne k Tomovi. Najde jeho rameno.


    Nebo ne?


    Není to rameno řidiče?


    Na ruku jí klesne jiná ruka.


    „JEĎTE!“ zaječí Tom. A Malorie se stáhne. Navzdory chaosu, navzdory strachu jí náhle dojde, že Tom už je muž.


    Další rána do auta. Pak ho Malorie drží kolem pasu. Táhne ho zpět. Olympia říká slova, která se ztrácejí v rámusu motoru.


    Auto se rozjede a Tom tvrdě narazí do Malorie, jak ho něco odmrští dozadu.


    „Jeďte, vy pitomí kreténi!“ zaječí Tom. „Prostě jeďte!“


    Má v hlase slzy. Malorie tomu nerozumí. Jeho emoce se zdají být širší, silnější, než když byli v chatě.


    „Tome,“ řekne. „Uklidni se!“


    Ale k tomu má Tom daleko. A auto odjíždí pryč.


    „Proč, mami? Proč? Nechtěla jsi jim říct, aby odjeli? Nechtěla jsi jim říct, aby jeli pryč? To přece děláš!“


    Tohle Malorie nečekala. Tom se nezlobí na to auto, zlobí se na ni. Jako by to nebezpečí představovala ona a ne ten cizí člověk, který u nich beze slova stál v nastartovaném autě.


    „Tome, přežili jsme tak dlouho–“


    „To je všechno, co děláme!“


    „Tome…“


    „Jenom přežíváme!“


    To jí vyrazí dech. Neví, co říct.


    Auto v dálce utichne a Malorie ví, že nikdy nezjistí, co ten řidič zamýšlel.


    Ve starém světě by je mohl svézt až k vlaku.


    „Jdeme,“ řekne Olympia. Jako prostřednice.


    Náctiletí se vracejí na silnici, jejich boty křupou po štěrku krajnice. Ale Malorie nedokáže přestat myslet na to, co jí Tom právě řekl.


    Jenom přežíváme!


    Nevychloubal se. Stěžoval si.


    Malorie jde. V duchu se jí opět zjevují tváře rodičů. Jejich vtipy. Jejich rady. A také to, jak je vychovávali.


    Doufá, že žijí podle stejných pravidel jako ona.


    „Můžeme, mami?“ řekne Olympia. Stále dělá prostředníka. Stále se snaží ignorovat skutečnost, že Tom na Malorie právě vyjel.


    Malorie neodpoví. Jen jde. Ví, že ji děti slyší, že umí po sluchu přesně určit, kde je.


    A zatímco jde, doufá, že její rodiče dělají přesně to, z čeho ji Tom právě obvinil.


    Doufá, že žijí podle pásky přes oči.


    Doufá, že jen přežívají.

  



  
    DESET


    Tom čeká, než Malorie usne. Ani potmě pro něj není těžké to poznat. Malorie a Olympia nechrápou pokaždé, ale obě dýchají jinak, když zaberou. Tom věří, že slyší, když se jim něco zdá. V táboře Yadin ho tato myšlenka často utěšovala a pomáhala mu upadnout do hlubokého spánku.



    Jsou ve stodole. Olympia ji našla dva kilometry poté, co je Malorie požádala, aby sešli z cesty a šli v tandemu. Jít v tandemu pro tyhle tři znamená, že se Malorie drží na cestě, Tom jde nějakých deset metrů od cesty po trávě a Olympia dalších deset metrů za ním. Náctiletí slyší, jak daleko jsou od sebe, a zvuky Maloriiných bot zajišťují, že se příliš nevzdálí. Když Olympia nahlásila, co našla – nejdřív příjezdovou cestu a pak samotnou stodolu –, Tom začal plánovat.


    Celé ho to trochu dohání k šílenství.


    Chápe, že Malorie vyrostla ve světě, kdy bylo normální vyhlédnout ven a vidět stodolu. Mohli jste vidět známky případného nebezpečí. Ale nemyslí si, že Malorie doopravdy chápe, že on a Olympia to samé dovedou ušima. Během let je za to chválila, ale její nekonečná bezpečnostní opatření dokazují, co si skutečně myslí: že bez ní zůstávají zranitelnými dětmi. Tom je venku ve světě poprvé od svých šesti let. A to poslední, čeho by chtěl víc, je Malorie. Slyšel by, kdyby u stodoly něco bylo. Je to víc než jen zvuk. Je to instinkt. A Tom a Olympia mu věří stejně, jako Malorie kdysi věřila svým očím.


    Nyní slyší hluboký, prodloužený dech své matky a sestry. Obě jsou vyčerpané, jak by také měly být. Urazili osmatřicet kilometrů v různorodém terénu. Slunce pražilo na jejich dlouhé rukávy, kapuce, pásky přes oči a rukavice. Jedli zásoby, které Malorie nasbírala v táboře, a pili filtrovanou vodu z roklí, řek a potoků. A ačkoliv byli všichni tři v táboře Yadin aktivní, ani jeden z nich deset let tolik kilometrů neušel.


    Tom, který ležel na podlaze pokryté drsným, zatuchlým senem, pomalu vstane. Pohybuje se co nejtišeji. Uvědomuje si, že i když Malorie by hluk asi neprobudil, Olympii nejspíš ano. Sice plánuje dělat přesně to, co Olympia miluje, ale nechce, aby věděla, co má bratr za lubem.


    Čtení.


    Přikrčeně dělá jeden krok za druhým. Paže má natažené a v temnotě hledá Maloriin batoh. Ví, kde je. Sledoval to místo ušima. Přesně to místo už od chvíle, kdy ho tam před pětadvaceti minutami položila.


    Seshora se ozve třepotání a Tom k němu nastraží ucho. Už ví, že je to jen pták. Ale nezamává křídly? Neprobudí Malorie?


    Najde popruhy, které batoh udržovaly pevně na Maloriiných zádech, zatímco šli. Opatrně ho zvedne ze sena.


    Zarazí se. Poslouchá. Před stodolou nikoho neslyší.


    Dveře nezavrzají, když je otevře. Vyklouzne ven a už z kapsy vytahuje baterku a vyndává stočenou deku.


    Se zavřenýma očima rychle přejde k boku stodoly, zakryje sebe i batoh dekou, kterou přitiskne k zemi lokty a koleny. Pak rozsvítí.


    Otevře oči.


    Zarazí ho pomyšlení, že i kdyby k němu pod deku něco vlezlo, bylo by mu to jedno. Věří, že by to slyšel dřív, než by to spatřil. Měl by čas zavřít oči.


    Už má plné zuby strachu z těch tvorů.


    Už ho nebaví žít podle pásky přes oči.


    Bílé okraje stránek ho lákají jako pozvánky, které ho prosí, aby si je přečetl, aby je četl až do rána.


    Ví, kde přesně chce začít. Už v chatě tři zahlédl kapitolu, jejíž slova na něj vyskočila, než ho Olympia vyrušila. Ta slova ho od té doby volala.


    Vytáhne stoh z batohu a listuje jím, dokud nenajde stránku s nadpisem: INDIAN RIVER.


    Je to město v severním Michiganu. A podle popisu je to přesně takové místo, na jakém by Tom chtěl žít.


    Čte:


    Indian River, Michigan, se stalo nejpokrokovější komunitou, jakou jsem zatím objevil. Město čítá tři sta obyvatel. Většina z nich spí ve stanech a v holé, dvoupatrové kancelářské budově. Ale nikdo z nich netráví své dny uvnitř.


    Tomovo srdce zrychlí. Už nyní vidí, že tohle je jeho druh lidí. Jsou to lidé, kteří tvorům vzdorují.


    Město Indian River je plné vynálezů a není pro bázlivé. Zdejší muž tvrdí, že jednoho tvora polapil, ale tento příběh nikdo jiný, s kým jsem mluvil, nepotvrdil. POZNÁMKA: Téměř všichni, kterých jsem se zeptal, řekli, že doufají, že se mu to povedlo.


    „Ano!“ napůl vykřikne, napůl zašeptá Tom. Nemůže si pomoct. Celé město lidí, kteří chtějí slyšet, že někdo polapil tvora?


    A možná, jen možná, jednoho chytili.


    Víceméně vůdkyní města je žena jménem Athena Hantzová. Bylo pro mě těžké odhadnout její věk, protože má vášeň mládí i odvahu někoho mnohem staršího. Slečna Hantzová tvrdí, že „tvory plně přijala“. Trvá na tom, že už nedohánějí lidi k šílenství a že to vůbec dělat nechtějí. Věří, zarytě, že se postupem času změnili. Její slova: „Už nás netrestají.“


    Tomovi se rozšíří oči. Tohle je závažné. Představa, že se tvorové změnili…


    Myslí na muže v obchodě s rybářskými potřebami. Nezemřel, když odešel. A bylo to těsně potom, co řekl, že se chce podívat. Podíval se?


    Tom čte:


    Nemohu ověřit, zda skutečně žije tak, jak tvrdí. Mohu ji posuzovat jen podle krátkého setkání. Podle mého vlastního odhadu je Athena Hantzová příčetná.


    Tom přikyvuje spolu se slovy. Udělalo na něj dojem, že muž od sčítání cítil potřebu tohle zapsat. Chce probudit svou matku a ukázat jí to. Chce jí říct: vidíš, vidíš? Ne každý, kdo uvažuje jinak než Malorie, je šílený!


    Athena Hantzová.


    Tom nemá ani tušení, jak Athena Hantzová vypadá nebo zní, ale představuje si, že je jeho matkou. Jaké by to bylo, kdyby ho vychoval takový člověk na takovém místě?


    Indian River mu už zní víc jako domov než tábor Yadin.


    Čte dál:


    V této komunitě někdo na každém rohu zkouší něco nového. Už tu kvůli tomu zažili svou porci tragédií.


    Tom přikývne. Samozřejmě, že ano. Museli je zažít. Tak vynalézání funguje. Neúspěchy jsou nevyhnutelné.


    Copak tomu Malorie nerozumí? Nechápe, že může celý život nosit pásku přes oči, ale že tím jen udržuje při životě lež, kterou nemůže vidět?


    K jednomu takovému incidentu došlo, když se pokoušeli „zpomalit“ proces zešílení tím, že dobrovolnici přivázali ke stromu a zanechali ji tam „celou noc na hlídce“. Domnívali se, že pokud člověk, který se zblázní, nedosáhne okamžitého uspokojení, počáteční nutkání možná ustoupí a touha ublížit sobě nebo jiným nakonec přejde. Komunita Indian River krmila tu šílenou ženu polévkou. Žena přivázaná ke stromu se nakonec známému konci nevyhnula. Místo toho deset dní, kdy byla uvázaná ke stromu, předstírala, že je v pořádku, a když ji ostatní nakonec odvázali, zaútočila. POZNÁMKA: Ačkoliv to zní hloupě a většina přeživších by něco takového nikdy ani nezvážila, obyvatelé Indian River se z té zkušenosti poučili. Počáteční manické nutkání skutečně ustoupilo. Ale bohužel pro všechny zúčastněné ho nahradila záludnost. To přináší otázku: kdo ještě spatřil tvora, ale nemohl uskutečnit své okamžité nápady? Kdo ještě by mohl předstírat zdravý rozum? Nevím, jestli Athena Hantzová byla u tohoto experimentu přítomná.


    Tom nad tím musí okamžik přemýšlet. Celé je to tak úžasné. Zatímco zvážil nejrůznější způsoby, jak tvory pozorovat, nikdy nezvážil, že by bylo možné změnit samotný vliv, který na lidi mají, jako by šílenství bylo tvárné. Jako by se dalo zkrotit.


    Pamatuje si, jak jednou venku otevřel oči. Malorie o tom neví, ale Olympia ano. Tvor prošel přes tábor a Tom, rozčilený, neklidný a inspirovaný, se přiblížil k místu, kde tvor před chvílí stál. Pak si Tom přiložil ruce kolem očí a podíval se na trávu. Potřeboval vědět, jestli má stopa tvora – účinek toho tvora na jeho bezprostřední okolí – stejný vliv, jako když nějakého přímo spatříte. Říkal si, že nebezpečnost toho experimentu vyvažuje skutečnost, že to Malorie a Olympia potřebují vědět. Celý svět to potřebuje vědět. Protože kdyby člověka mohla dohnat k šílenství stopa tvora, pak jich možná v okolí nebo na celé planetě ani na samém začátku nebylo mnoho. Možná jsou zrovna tak škodliví, i když už nejsou přímo přítomní.


    Nyní se za ten experiment trochu stydí. Stránky sčítání sice popisují neuvěřitelné činy, ale on ve svém srdci ví, že jeho nebezpečný okamžik by nikdy nikomu nepomohl, protože nikdo nevěděl, že experimentuje.


    To je jedna z mnoha těžkostí života s Malorie Walshovou. Nesmíte o takových věcech mluvit.


    Čte dál:


    Obyvatelé Indian River nepijí alkohol. Je to komunitní nařízení. Kouří však marihuanu. Ještě jsem nenarazil na žádnou komunitu, která by si elasticity lidské představivost vážila tolik jako tato. Je těžké toto město popsat běžnými výrazy, protože tu dělají věci, jaké nikde jinde nedělají. V závislosti na osobním postoji je to, jak Athena Hantzová své vlastní město popisuje, buď přesné, nebo mrazivé: „My smíme,“ řekla mi. Když jsem se jí zeptal, co tím myslí, jen se usmála.


    „Sakra jo,“ řekne Tom. „Ano.“


    Dělají tu věci, jaké nikde jinde nedělají.


    Je to povzbuzující. Vzrušující.


    Smíme…


    Indian River leží severně od Lansingu. Tom si to na Maloriině mapě dvakrát kontroloval, než opustili Yadin. Je to cestou do Mackinaw City.


    Mohl by…, směl by…, podaří se mu zažít tohle město, tyhle lidi, osobně?


    Chce vykřiknout. Chce odhodit deku a utíkat, hlasitě, přes pole, která nepochybně obklopují stodolu. Chce na sobě cítit noc. Volný vzduch. Svobodu lidí, kteří žijí v Indian River.


    A chce to vidět. Svět. Hvězdy, oblohu, měsíc, tmu.


    Chce vidět noc. Tuhle noc. Každou noc. Tu noc, kdy se dozvěděl o Indian River a lidech, kteří tam žijí. Tu noc, kdy zjistil, že existují další lidé, kteří uvažují jako on. Jaké slovo používá Olympia, aby něco takového popsala?


    Ztotožnit se.


    Ano. Tom se s nimi dokáže ztotožnit. Až by chtěl vylézt na střechu stodoly a zařvat aleluja. Svět není plný lidí, kteří smýšlejí jako Malorie. Na světě nejsou jen lidé, kteří žijí podle pásky přes oči. Každý vám nebude stále znovu připomínat, abyste si vzali pásku přes oči a kapuci a rukavice, i když jste to vy, kdo by to měl připomínat jim, protože vy jste se v tomhle světě narodili.


    „ANO!“


    Řekl to příliš hlasitě. Nezáleží mu na tom. Ať máma slepě tápe a osahává stěny stodoly. Ať rozechvěle vyjde do noci, do této noci, jeho noci. Na světě existují lidé, kteří uvažují stejně jako on! Jsou lidé, kteří chápou, že šestnáct let se snadno může proměnit ve dvaatřicet, pak ve čtyřiašedesát, a… a… a uplyne celý život, vtažený do paranoidních pravidel těch zatracených tvorů.


    Přeje si, aby Athena Hantzová byla jeho máma.


    Obrací stránky, chce číst dál, nepotřebuje spát. Je mu šestnáct let, dychtí po novém životě a je naprosto bdělý pod noční oblohou, která se pro něj nijak neliší od té denní. Myslí na ten vlak. Stejně jako Malorie touží, aby existoval. Představuje si, že přesně tím strojem jezdí lidé, jako jsou obyvatelé Indian River. Představuje si stejně smýšlející cizince, se kterými probírá víc než jen černou látku.


    Přitáhne si stránky blíž k nosu.


    Slyší kroky přicházející ze strany stodoly.


    Zhasne světlo.


    Zatímco se krčí pod dekou, jeho prvním instinktem je držet si stránky na hrudi. S náhlou jasností si uvědomuje, že ty stránky jsou pro něj důležitější než varovat Malorie a Olympii, že je něco poblíž.


    Zavře oči.


    Poslouchá.


    Ať je to cokoli, je to blízko. Pohybuje se to pomalu. Nemyslí si, že je to zvíře, ale v otevřeném prostoru je těžké to poznat. V domě je ozvěna, rozměry, otisky.


    Venku to je jiné.


    Ať je to cokoli, přistupuje to blíž. Tom nechce cítit strach, ale přesto se bojí. Chce, aby ho strach opustil, aby se z něj vylil, aby se vrátil zpět na cestu, do tábora Yadin, do slepecké školy, do domu, ve kterém se narodil.


    Další krok v trávě. Je to tvor. Nyní to ví.


    Obloha mlčí, jeho matka a sestra klidně dýchají na druhé straně dřevěné zdi. Pomalu si stáhne deku z hlavy. Chladný noční vzduch ho studí a on se nechce v přítomnosti toho tvora třást.


    My smíme, pomyslí si.


    Přesto se zachvěje.


    Vstane. Vyhrne si rukávy mikiny.


    „Dotkni se mě,“ řekne. „Vyzývám tě.“


    Jeho vlastní hlas ho děsí. Ta drzost, vyzvat tvora!


    Ať je to cokoli, zastavilo se to. Je to poblíž zdi. Stejně jako Tom.


    „Dotkni se mě,“ řekne znovu. „Dokaž, že se máma mýlí.“


    Zvedá k tomu holé paže.


    Stačilo by, aby otevřel oči. Stačilo by se podívat. Jednou. Zjistil by, co mu to udělá. A pak by opravdu dokázal něco vynalézt, opravdu něco změnit. Pokud totiž neví, co dělají, jak jim v tom může zabránit?


    Zná jen samé teorie. Většina lidí, jako je jeho máma, věří, že tvorové přesahují lidské chápání. Že když jednoho spatříte, je to jako zahlédnout prázdnotu, nekonečno nebo tvář Boha.


    Ale Tom přemýšlí…, co když se změnili? A co když jde jen o to, že je musíte přijmout?


    Přemýšlí o brýlích ve svém batohu ve stodole. Přemýšlí o Atheně Hantzové.


    Ten tvor se nehýbe. Vane temný vítr a Tom si představuje, jak mu silou otevírá oči. Může za to noc. Noc přišla a zvedla mu víčka tak, jak lidé kdysi doma po ránu vytahovali žaluzie. Malorie jemu a Olympii vyprávěla o těch dnech, kdy její vlastní rodiče plnili dům světlem, jak jí připadal mnohem větší, protože mohla vidět, vidět, VIDĚT vnější svět. A jak jste měli pocit, že i to je vaše, ten svět za vaším domovem.


    Tom začíná otevírat víčka. Opravdu to dělá. Protočí panenky vzhůru, takže má odhalené jen bělmo. Ještě se nepodíval. Ale i tak stojí před tvorem s pootevřenými víčky.


    Ten pocit je neuvěřitelný.


    Nemluví. A tvor se nehýbe. Tom má natažené paže, oči protočené vzhůru a cítí se nedotknutelný, jako by se měl stát prvním člověkem na planetě, který jednoho z tvorů polapí.


    Něco se mu otře o paži.


    Tom zavře oči. Pták ve stodole vzletí. Tom se při tom zvuku přikrčí. Otře si paži. Otře ji znovu. Maloriina slova, Maloriiny nejhorší obavy ho zaplaví v temnotě jeho vlastní představivosti. Ve stodole se hlasitě rozléhá třepetání křídel. Na okamžik si myslí, že se tvor zvedl do vzduchu.


    Ani Malorie, ani Olympia zevnitř nepromluví.


    Je ten tvor stále před ním?


    Dotkl se ho? Zblázní se?


    „Kde jsi?“


    Tom by nedokázal říct, jak to ví, ale má pocit, že tvor už nestojí tam, kde byl. Je teď blíž? Dál? Nebo přece jen odletěl?


    Nebo přistoupil až k němu a… dotkl se…


    Ztuhne. Celý.


    Co to právě udělal? Stál před tvorem s napůl otevřenýma očima? Co kdyby ho zahlédl? Co by mohl udělat mámě, sestře, sám sobě?


    Znovu si otře paži, pak se rychle skloní a zvedne deku.


    Tráva za ním se smáčkne. Další. Nalevo. Teď na dvou místech. Na třech. Něco v dálce. Něco obchází stodolu.


    Něco nahoře na stodole.


    „A do prdele,“ řekne Tom.


    Už se jen nechvěje. Celý se třese.


    Slyší další a další kroky hluboko v polích. Druhý na stodole. Není jeden nad ním na zdi? Doslova na zdi stodoly?


    „Do prdele,“ řekne znovu, protože to je to jediné, co ho napadá. Pohybuje se rychle. Sebere Maloriin batoh. Navzdory rostoucí hrůze na něj nezapomene.


    Hrůze…, nebo šílenství?


    Další za ním. Kolik jich je?


    Rychle jde ke dveřím stodoly. Vstoupí.


    „Mami,“ řekne Tom. „Olympie. Vstávejte!“


    Olympia se nehýbe. Už je vzhůru.


    „Slyším je,“ řekne.


    Tom za sebou se zavřenýma očima zabouchne dveře stodoly.


    Nyní je vzhůru i Malorie.


    „Kolik jich je?“ zeptá se. Její hlas je pevnou linkou v temnotě.


    „Hodně,“ řekne Olympia.


    Malorie jim neřekne, aby neotevírali oči. Neřekne jim, aby si natáhli kapuce.


    „Pojďte sem,“ řekne. „Oba dva.“


    Tom k ní jde tmou. Položí batoh zhruba tam, kde si myslí, že byl. Všimne si máma, když nebude přesně na stejném místě? Záleží na tom? Venku jich napočítal deset. Tři na stodole. Sedm v trávě. Záleží na tom, jestli Malorie zjistí, že si četl?


    Že se ho dotkli?


    Už je téměř u ní, když si uvědomí, že stále drží ty stránky. Už je nemůže zastrčit zpět do batohu, aniž by ho slyšela.


    Záleží na tom?


    Pohyb venku. Slyší, že Olympia už se připojila k Malorie uprostřed stodoly. Zvenčí se neozývají žádné náhlé zvuky, žádné bušení ani klepání. Jen tiché, rozvážné kroky. Tvorové se blíží.


    Horečnatě si tře paži. Znovu si stáhne rukáv.


    Mysl se mu točí příliš rychle. Malorie věří, že se můžete zbláznit, když se jich dotknete.


    Je to pravda?


    Je?


    „Mami,“ řekne se strachem v hlase. Ani se ho nepokouší skrývat. Potřebuje ji. Chce ji mít u sebe. Chce, aby mu řekla, že je v pořádku.


    Věří, s naprostou jistotou, že kdyby v pořádku nebyl, kdyby začal ztrácet rozum, Malorie by se před ním skryla stejně, jako se skrývá před tvory.


    „MAMI!“


    Její ruka na jeho zápěstí. Přitahuje si ho k sobě. Cítí tam Olympii. Všichni tři sedí u sebe.


    „Rukavice,“ řekne Malorie.


    Tom si natáhne rukavice.


    Poslouchá. Nedokáže to poznat. Poslouchá. Neví.


    Poslouchá.


    Malorie ho chytí pevněji za zápěstí a Tom si myslí, že to dělá, protože slyší jeho těžký dech. Představuje si ženu přivázanou ke stromu v Indian River. Představuje si, jak předstírá, že není šílená. Vidí, jak ji město krmí polévkou, když předstírá příčetnost a čeká na den, kdy konečně přeříznou lana, která ji poutají.


    „Uvnitř nic není,“ řekne Olympia.


    Jako by to věděla. Jako by mohla vidět Tomovu hlavu, která se otáčí sem a tam, jak se usilovně snaží zaměřit se na zvuk, jakýkoli, uvnitř stodoly.


    Malorie se neptá, jestli jsou stále venku. Tom ví, že tohle slyší i ona.


    Stlačení trávy. Vrzání stodoly.


    „Jen čekejte,“ řekne Malorie.


    A její hlas je pevným bodem v Tomově hrůze.


    Není těžké si představit, jak ji škrtí, jak Olympii rozbíjí hlavu. Stačilo by, kdyby jen o kousek víc otevřel oči, když stál před tvorem u stěny stodoly.


    Co ho to napadlo? Co to udělal?


    Olympia řekla, že ve stodole žádný není, Olympia řekla, že ve stodole žádný není, Olympia řekla –


    „Nehýbou se,“ řekne Olympia.


    „Nesnaží se dostat dovnitř?“ zeptá se Malorie.


    „Ne. Ale ani neodcházejí.“


    Tom nemůže přestat myslet na svoji paži. Zase si ji otře. Představuje si, jak něco putuje do jeho těla, do jeho krve, jak se to blíží k jeho mysli. Něco natolik silného, aby chtěl ublížit dvěma lidem, které má rád. Tak silného, že ho to dožene k šílenství.


    A přesto se nic neděje.


    Nebo ano?


    Malorie oba náctileté hluboce vyděsila popisy toho, jaké může být opravdové šílenství. Že šílenec nepozná, že má narušenou mysl. Jak ho právě to činí šílencem. A že, možná, jen možná, se zblázníte pomalu, když se vás jen dotknou.


    Neviděl venku jednoho? Neměl oči otevřené víc, než se domníval?


    Není šílený, aniž by si to uvědomoval?


    Tom nemůže dýchat. Musí ten pocit zastavit. Ten strach. Už ho nebaví, jak mu říkají, že by se měl bát. Myslí na lidi v Indian River. Bojí se také? Žijí ve strachu? Když potmě slyší tiché kroky, když slyší něco na střeše stodoly…, zhroutí se tak, jako se teď hroutí on?


    Hledá hluboko ve svém nitru. Hledá sílu. Hledá tu část svého já, kterou nadchly stránky, jež si venku četl. Snaží se ztotožnit s tím mladíkem, kterým byl před chvílí, když stál u stodoly s očima částečně otevřenýma v přítomnosti tvora. Kam ten mladík zmizel? A jak mohl zmizet tak rychle?


    „Napočítala jsem jich třináct,“ řekne Olympia.


    Ale Malorie dělá to, co v takových okamžicích dělá vždycky. Začíná vypočítávat důvody, proč budou v pořádku, důvody, proč tuhle noc přečkají. A Tom slyší, jak se v jejím hlase odrážejí jeho vlastní obavy.


    „Neexistují žádné doklady o tom, že by někdy na někoho zaútočili.“


    Ale co tohle vůbec znamená? Jak by člověk, na kterého by „zaútočili“, mohl přežít, aby o tom mohl vyprávět? A všichni ti, kteří se zbláznili… Kdo by jim věřil, kdyby těsně předtím, než by zabořili hlavu do záhonu, o který se dřív starali, prohlásili, že to byla jejich vlastní vina, že je žádný tvor nepřinutil se podívat?


    „Nezajímají se o nás.“


    Ale Tomovi se zdá, že se o lidi zajímají. Že se o ně ve skutečnosti velice zajímají. Teď je na střeše ještě jeden. A další jsou na polích okolo.


    „Nechtějí nám ublížit.“


    A přesto neodešli, že? Malorie Tomovi vyprávěla o teorii jeho jmenovce, že tvorové jen pozorují to, co lidem dělají. Že nemají žádné záměry. Ale přesto někdy museli vidět, jaké škody páchají. Ne? V určitou chvíli by se z toho stala volba.


    „Nevědí, co dělají.“


    Možná, pomyslí si Tom. Možná. Ale ať už myslí, nebo ne, ať už znají etiku, nebo ne, teď je jich víc než dřív. A nikdo nemá žádný důkaz o tom, že by se snažili vrátit tam, odkud přišli.


    Dokonce i teď ve spárech hrůzy, zatímco se třese v matčině a sestřině náručí a otírá si paži, kde se ho něco dotklo, Tom nedokáže přestat přemýšlet o tom, jak ten problém vyřešit.


    „Co dělají?“ zeptá se Malorie. Tom tak usilovně přemýšlí, že zapomněl na roli, kterou obvykle hraje. Zaposlouchá se. Napjatě. Slyší pohyb na polích. Šustění hmotnější než vítr.


    „Tome, co dělají?“


    Poslouchá přes dřevěné stěny stodoly. Napíná uši na místa, kde nerušeně vane vítr. Na místa, která zabírá něco jiného než prázdný vzduch.


    „Tome?“


    Máma zní vystrašeně. Vždycky zní vystrašeně. Navzdory seznamu důvodů, proč se nemá bát, Malorie zní, jako by věděla, že by tohle mohlo být ono. Tohle by mohla být ta chvíle, kdy je páska přes oči neochrání. Ta chvíle, kdy se tvorové konečně dostanou k ní a k jejím dětem a doženou je k šílenství.


    Tom napíná uši ke střeše.


    Kolik jich tam nahoře je? A proč? Pokud nám nechtějí ublížit…, pokud nikdy nezaútočili…, proč jsou na střeše stodoly?


    „Nejsem si jistá,“ řekne Olympia.


    Tohle by měl být Tomův obor. Vždycky to tak bylo. Olympia má nadpřirozenou schopnost vycítit přesnou polohu tvora, ale je to Tom, kdo dokáže slyšet, co dělají, a někdy i to, co se udělat chystají.


    Poslouchá půdu stodoly.


    Vzdáleně přemýšlí, jestli to Olympia slyší také.


    Něco je na půdě.


    Pták najednou vyletí, vřeští, křičí, zpívá píseň, která nedává žádný smysl, nemá žádný rytmus, ani konec. Malorie Tomovi pevněji sevře zápěstí, když pták proletí stodolou a narazí do dřevěné zdi. Spadne na seno, zvedne se a zase pomateně vletí do zdi.


    Spadne. Znovu. Zvedne se. Znovu.


    Pomateně vletí do zdi.


    „Jeden je nahoře na půdě,“ řekne Tom.


    Malorie vstane.


    „Teď,“ řekne. „Teď.“


    Mladí bez řečí vstanou. Tom ve tmě rychle najde svůj batoh, ale těch pár vteřin, kdy není u Malorie, je těžkých. Jako by ta věc na půdě mohla slézt dolů.


    Jako by se ho chtěla dotknout.


    Malorie řekne: „Kde jsou stránky z mého batohu?“


    Tom si při pohybu představuje, že žije v Indian River. Představuje si, že se prochází městem s jinými lidmi. Lidmi připravenými vynalézat.


    „Tome?“ řekne Malorie.


    „Mami,“ řekne Olympia. „Pohybuje se.“


    Ano. Tom to slyší také.


    „Jděte,“ řekne Malorie.


    Pak se Tom zeptá. Protože se nemůže nezeptat.


    „Bereš si ty stránky s sebou?“


    Musí to vědět. Nemůže je tam nechat.


    Ale Malorie neodpoví. Místo toho Tom ucítí ruku na svém zápěstí. Její ruku. Její prsty putují po jeho paži, aby se přesvědčila, že si natáhl rukávy. Udělal to.


    Ale připomíná mu to chvíli, kdy se ho tvor dotkl.


    Zachvěje se.


    Tentokrát však ten pocit, ten strach vytěsní. A na okamžik to funguje. V jediný strašlivě nepovědomý okamžik se Tom tváří v tvář tolika tvorům cítí nebojácný, zatímco ho matka táhne ke dveřím stodoly a Olympia klidně kráčí vedle něj.


    Malorie otevře dveře. Tom cítí chladný noční vzduch, ještě chladnější, pronikající do stodoly. Dotýká se jeho nosu, úst a brady.


    „Olympie,“ řekne Malorie.


    Očividně nehledá pomoc u Toma. Proč ne? Poznala, že se ho něco dotklo? Myslí si, že začíná ztrácet rozum?


    „Jeden z nich stojí ve dveřích,“ řekne Olympia.


    Půda za nimi zavrže.


    „Ustupte,“ řekne Malorie.


    „Počkejte,“ řekne Tom. „Pohybuje se.“


    Slyší, jak ustupuje z cesty.


    „Jděte,“ řekne Olympia. „Teď.“


    Malorie vyrazí první. Olympia je hned za ní. Ale Tom před odchodem ze stodoly obrátí obličej s páskou přes oči k půdě.


    Žebřík zavrže.


    Kroky v seně.


    Myslí na Athenu Hantzovou, když se Olympiina ruka natáhne do stodoly a vytáhne ho ven.


    „Zakryjte si obličeje,“ řekne Malorie. Ani se nesnaží skrýt hysterii ve svém hlase.


    Zatímco ji poslouchá, zatímco se hýbe a utíká ze stodoly, snaží se držet toho pocitu, který právě prožil. Té nebojácnosti, toho okamžiku, kdy se ve stodole cítil statečný.


    Bylo to neobyčejné.


    Ale už je to pryč.


    Věří však, že to může cítit znovu.


    Indian River.


    Jméno té komunity jiskří v jeho osobní temnotě. Jako by písmena, která tvoří ta dvě slova, vykovali v ohni. Jako by to byly ohromné zářivé čtverce, které ho lákají a říkají mu: Hej, hej, taky se bojíme, ale buď budeš žít jen napůl, nebo budeš experimentovat.


    Testovat.


    Vynalézat.


    Indian River.


    My smíme.


    Jdeme.


    Jdeme.


    „Tome!“ zavolá Malorie. „Jdeme!“


    Pak se Tom pohybuje a kradmé zvuky toho, co se hemží ve stodole, ustupují.


    Dožene svou matku a sestru, jejichž boty skřípou na štěrku krajnice, než vyjdou na rovnou, starou, nepoužívanou venkovskou cestu.


    Jdou. Nemluví. Poslouchají. Pospíchají.


    A když už jsou dost daleko od místa, kde chtěli na noc najít útočiště, Maloriin hlas přeruší ticho.


    „Ne,“ řekne.


    Tom ví, co myslí. Ví, že odpovídá na to, na co se zeptal, než opustili stodolu. Říká, že nevzala ty stránky.


    Ale Tom v Maloriině hlase slyší to, co ona údajně tak často slyší v jejich.


    Lež.


    A slyší i šustění papíru v jejím batohu.


    A zatímco ti tři jdou dál k místu, kde by mohl být nějaký dopravní prostředek, který by je dovezl na sever, Tom cítí vděčnost. Je vděčný těm stránkám za to, že ho naučily, že je v pořádku se bát, jen musíte vzdorovat, i když se třesete.


    Nyní je ve velkém světě. Tohle není tábor Yadin.


    V dálce za sebou slyší vrzání stodoly, jako by na její střeše bylo ještě víc tvorů.


    Dívají se směrem k prchající trojici? Vědí, co dělají?


    Tomovi na tom nezáleží. Ne v tuto chvíli. Když jde spolu s Malorie a Olympií, nezáleží mu na tom, co tvorové chtějí udělat.


    Záleží jen na tom, co chce udělat on sám.


    Od této chvíle dál. Ve velkém světě.


    Není šílený.


    Je nebojácný. A bude vzdorovat.


    On smí.

  


  
    JEDENÁCT


    Olympia má tajemství.


    Má je už celá léta, tak dlouho, jak si jen pamatuje. Měla je už ve slepecké škole Jane Tuckerové a domnívá se, že je snad měla už dřív. V domě, ve kterém se narodila. Možná už v okamžiku, kdy se narodila. Přečetla dost knih, aby věděla, že není úplná hanba mít tajemství a že některá tajemství je lepší udržovat kvůli zachování rovnováhy s lidmi kolem vás.


    Přesto jí to každým dnem připadá horší.


    Ví, že Tom vyšel ze stodoly a četl si, když přišli tvorové. Nemyslí si, že je k němu přilákalo jen to, že ho spatřili. Věří, že tvorové vycítili skutečnost, že její bratr chce přijít na to, jak je porazit.


    Možná poznali, že s nimi chce Tom navázat kontakt, jakéhokoli druhu?


    Ví, že si Tom zpod postele vzal své brýle. Neví, jestli budou fungovat, ale rozhodně si nemyslí, že by to měl zkoušet.


    Tajemství. Tom neví, že ona to ví. A Malorie neví, že je Tom má.


    Ale Olympia to ví. Ví hodně věcí.


    Někdy si kvůli tomu připadá velmi důležitá. Jindy se kvůli tomu cítí jako lhářka. Jako by Malorie a Tomovi neříkala pravdu.


    Neříkala jim ji.


    Nemůže lhát sama sobě, i když četla o postavách, kterým to pomohlo. Třeba když pochopily, že lidé, které mají rádi, jsou složití, a proto na sobě vzájemně ignorují něco špatného. A proč ne? Co záleží na tom, že Tom Malorie nesnáší? Co záleží na tom, že se Malorie od Toma odtahuje? Starý svět je úplně jiný než ten nový, ano, ale Olympia zjistila, že lidé zůstali víceméně stejní. Postavy v jejích knihách se od těch v jejím životě moc neliší.


    Dnes vyrazili už před rozbřeskem a nyní slunce začalo pomalu klesat.


    Ale jsou blízko.


    Jdou pomalu, protože jsou unavení a je jim horko a protože jim to celé chvílemi připadá bláhové. Nejsou tu žádné cedule, které by říkaly, že je vlak blízko. Žádné billboardy jako v knihách.


    Přesto jdou. A doufají. A Olympia dělá, co může, aby svou maminku ujistila, že její rozhodnutí najít vlak bylo správné.


    Kvůli Malorie si velice přeje, aby její rodiče stále žili. Předpokládá, že to jsou její prarodiče, ať už pokrevní, nebo ne, a o prarodičích toho přečetla dost, aby věděla, jaký vliv mohou mít na život náctiletého.


    Jak jen si přeje, aby byli naživu! V St. Ignace. Nebo blíž. Aby na svou rodinu čekali na nástupišti. Jako to prarodiče dělávali dřív.


    „Už jen tři kilometry,“ řekne Tom.


    Jdou tak rychle, jak je to jen bezpečné.


    Olympia slyší v hlase svého bratra nadšení. Dnes převážně mlčel. Olympia přemýšlí, jestli Tom předpokládá, že si jeho mlčení vyloží jako poslouchání. Ona ale ví, že to tak není. Tom obvykle zmlkne, když plánuje. V táboře Yadin to většinou znamenalo, že plánuje, jaké materiály bude potřebovat na novou helmu, ochrannou zbroj, silnější rukavice. Přemýšlí, co to znamená tady venku.


    Má to něco společného s tím, co si minulou noc četl před stodolou?


    Ani Malorie moc nemluví, ale není těžké uhodnout, na co myslí. Malorie sedmnáct let věřila, že jsou její rodiče mrtví. To samozřejmě znamená, že už je oplakala. Pro Olympii je těžké představit si svět, kde pásky přes oči nebyly hlavní součástí šatníku, ale když otevře svou mysl a doopravdy se podívá Maloriinýma očima, dokáže to. Přemýšlí: Co kdyby se svět natolik převrátil vzhůru nohama, že by si ona sama myslela, že Malorie nemohla přežít? A nejsou po těch sedmnácti letech Maloriini rodiče mrtví tak jako tak?


    Mrtví pro Malorie?


    „Jak ho najdeme, až tam dojdeme?“ zeptá se Olympia. Je to něco, co může říct. Pak si přeje, aby to neudělala. Tuhle odpověď zná. Malorie řekne, že budou poslouchat. Samozřejmě. A pokud potkají nějaké lidi, budou se muset zeptat, co vědí.


    „Budeme poslouchat,“ řekne Malorie. A jako na znamení: „Promluvíme si s lidmi.“


    Olympia cítí Tomovu reakci. Ví, co přijde, ještě než promluví.


    „Možná,“ řekne Tom. Jako: možná nám dovolíš mluvit s lidmi.


    Malorie se zastaví. Olympia ji chce postrčit, říct jí, aby si s Tomem nedělala starosti. Teď není vhodná chvíle. Jsme tak blízko.


    „Řeknu, s kým budeme mluvit,“ řekne Malorie. „A vy budete poslouchat, až s nimi budu mluvit.“


    Tom se také zastaví.


    „Jasně, mami. Dobře.“ Hněv v jeho hlase.


    „Ano, zatraceně kurva dobře.“


    „Děláš, jako bych neposlouchal,“ řekne Tom. „Chováš se, jako bychom neudělali každou šílenost, kterou po nás chceš!“


    „Poslouchat nestačí,“ řekne Malorie. „Věřit, že to, co říkám, je pravda, na tom záleží.“


    Olympia od nich poodstoupí ke krajnici. Možná si to konečně potřebují vyříkat.


    „Máme svoji vlastní hlavu!“ zaječí Tom.


    „Ježíši Kriste, Tome,“ řekne Malorie. „Nemáš ani tušení, o čem mluvíš.“


    „Ano, mám!“


    „Ne. Nemáš. Žil jsi dokonale chráněný život.“


    „No a čí je to vina?“


    „Moje ne!“ zaječí Malorie. Oba teď křičí.


    Olympia ustoupí ještě dál na přerostlou trávu, která je tak vysoká, že se dotýká její ruky v rukavici.


    Patou narazí na něco měkkého.


    „Je to stoprocentně tvoje vina,“ řekne Tom. „Žijeme podle tvých pravidel.“


    „To je správně. Žijete. Jste naživu. Díky mým pravidlům.“


    „Mami! Nedovolíš nám mluvit s nikým jiným než s tebou!“


    „Co pro tebe udělá někdo jiný, Tome? Naučí tě, jak líp uvázat pásku přes oči?“


    Olympia si klekne do vysoké trávy, aby ohmatala to, na co málem šlápla.


    „To je tak krátkozraké, mami!“ řekne Tom. „To je prostě…, prostě šílené!“


    „Tome, budeš mě poslouchat…“


    „Možná že nebudu!“


    Olympia se toho dotkne a pak ruku v rukavici stáhne.


    „Už toho mám plný zuby!“ řekne Tom.


    „Ty?“ zaječí Malorie. „Ty nesmíš mít ničeho plný zuby!“


    U Olympiiných kolenou leží žena. V srdci má zabodnutý nůž. Rukojeť svírá ve vlastní dlani.


    „My ani nevíme, jestli pořád dohánějí lidi k šílenství,“ řekne Tom. Ale tohle neříká s takovou jistotou.


    „My co?“ zeptá se Malorie. „Co to vůbec znamená?“


    Olympia si stáhne rukavici. Krev je spečená a ztvrdlá od slunce. Rozlila se nahoru k ženině krku, jako by to byly prsty.


    „Olympie!“ zaječí Malorie.


    Olympia vstane.


    „Tady jsem, mami.“


    Pak ticho. Jako by Malorie situaci uklidnila, když zmínila Olympiino jméno.


    „Už ne,“ řekne Malorie. Olympia ví, že to neříká jen Tomovi. Říká to všemu. Tvorům. Skutečnosti, že hledá lidi, které už oplakala.


    Olympia nastraží uši. Poslouchá, co je před nimi.


    „Hej,“ řekne. „Slyším motor.“


    Nemyslí si, že je to auto. Zní to spíš jako generátor, jako vytrvalé hučení zesilovače. Velkého.


    „Před námi?“ zeptá se Malorie.


    „Ano.“


    „Není to auto,“ řekne Tom.


    „Ne,“ řekne Olympia.


    „Řekněte mi víc,“ řekne Malorie.


    „Je to… širší než auto,“ řekne Tom.


    „Je to vlak,“ řekne Malorie.


    Olympia zbledne. Má máma pravdu? Zní takhle vlak?


    Zní obrovsky.


    „Musíme si pospíšit,“ řekne Malorie. „Tři kilometry?“


    „O něco míň,“ řekne Tom.


    „Hned,“ řekne Malorie. Do hlasu se jí vkrádá hysterie. „Hned.“


    Vlak.


    Ale je to tak? Nebo jim to tak připadá jen proto, že si to přejí? Přesně o tom Olympia četla v mnoha knihách.


    Malorie a Tom od ní odcházejí dál. Olympia se ještě jednou otočí zpět k mrtvé ženě ve vysoké trávě na kraji venkovské silnice.


    „Omlouvám se,“ řekne. „Omlouvám se, že jsem jim o tobě neřekla.“


    Ale ví, že to byla správná věc. Její máma a bratr spolupracují, jdou dál a ani jeden z nich nemá špatný pocit z mrtvého těla.


    Ze špatného znamení.


    Z předzvěsti.


    Ne teď.


    Někdy je přece správné něco tajit.


    Pospíchá, aby je dohnala. Neznámý motor vytrvale hučí v dálce a ona si představuje stroj větší než dům, ve kterém se narodila.


    Jde.


    Dožene je.


    Udržuje tajemství.

  


  
    DVANÁCT


    Maloriina mysl hoří.


    Myslí si, že je to vlak. Chce, aby byl. Nedokáže to poznat. Nikdy dřív se na žádný zvuk tolik nesoustředila. Jak vlastně zní vlak z takové dálky a v takovém psychickém rozpoložení?


    Jde rychle. Příliš rychle. Přesto je Olympia krok před ní. Dcera Malorie varuje, když jsou v silnici díry, a více než jednou se natáhla dozadu, aby ji chytila za paži.


    Nezáleží na tom, že se pohádala s Tomem. Teď nezáleží na ničem jiném než na tom neuvěřitelném hučení v dálce. Každých pár metrů se zdá, jako by zdroj zvuku byl na jiném místě. Napravo od ní. Nalevo. Už to musí být necelé dva kilometry, ne, spíš tak pět. Občas se zvuk vytratí úplně, jako trik v televizi. Celý ten obrovský rachot utichne, až si myslí, že je pryč. A pak se ozve znovu, za horizontem, který by mohl být blízko i daleko.


    „Tome?“ zeptá se Malorie.


    „Ano. Jsem v pohodě.“


    Olympie se nemusí ptát. Její dcera celý ten spěch vede, jako to udělala už tolikrát. Malorie vzpomíná na cestu ze slepecké školy do tábora Yadin. I tenkrát malá Olympia převzala vedení.


    „Pozor,“ zavolá Olympia. „Velká zatáčka na silnici.“


    Malorie jde za ní, za svou dcerou, a přitom přemýšlí o sobě jako o dceři. Je dcerou Sama a Mary Walshových. Najednou nepoznává, kdo je tady kdo. A pak na svém lokti ucítí Olympiinu ruku, která ji vede.


    Olympia říká něco o vlaku, že možná neodjíždí, že tam možná vůbec není. Ale Maloriina mysl je tak přemožená možností, že spatří své rodiče, že si vlak plete s nimi, jako by máma a táta čekali v dálce v nastartovaném autě.


    „Můžu běžet napřed,“ řekne Tom. Protože se nebojí, že spadne. Protože by se zase postavil. Protože mu je šestnáct.


    „Ne,“ řekne Malorie. Ale možná měla tentokrát říct ano. „Nesmíš se zranit. Ne teď.“


    Její hlas je přerývaný, slabiky přerušují nádechy. Nepanikaří?


    Dojde jí, že Sam a Mary Walshovi by mohli stát u toho nastartovaného monstra. Pokud vlak jezdí do Mackinaw City a pokud její rodiče někdy došli do jižní poloviny státu, pak dává rozum, že by jeli vlakem na jih. Dokonce přímo ve chvíli, kdy Malorie utíká za nimi na sever.


    Rozum.


    To slovo tu zní naprosto nepatřičně. Rozum ve světě, který se zbláznil. V potemnělém světě. Ve světě, ve kterém by teoreticky mohla právě teď procházet kolem svých rodičů. Ti dva by se skryli, kdyby uslyšeli zvuk tří utíkajících lidí. Ti dva by stále ještě mohli hledat cestu na jih. Ti dva by stále mohli hledat ji.


    Není to vlak, pomyslí si Malorie. Protože to nemůže být vlak. Protože motor vlaku neutichá a znovu nezesiluje. Nezní přesně takhle. A protože by pro ni bylo příliš nepochopitelně dobré, kdyby tam skutečně byl.


    Pokud Malorie něco chybí, pak to jsou šťastné náhody.


    Má je vůbec někdo?


    Stále se k němu blíží. Teď už téměř běží.


    Oba mladí jsou vepředu. Olympia hlásí díry na silnici. Tom říká, že jim zbývá méně než jeden a půl kilometru. Maloriiny nohy ječí. Plíce má příliš rozpálené. Hlava jí přetéká vzpomínkami. Jak máma s tátou vzali ji a Shannon do zoo. Jak sestry sledovaly namalované sloní stopy až k místu, kde ten úchvatný obr stál. Našli ho ve velkém výběhu, ale ani zdaleka ne dost velkém. Jak táta zvedl Malorie a řekl jí, že by si přál, aby to zvíře mohl propašovat ven ze zoo. Chtěl si ho schovat pod kabát a dovézt ho až zpátky do Afriky. Malorie si pamatuje, jak se tomu smála. Pak pochopila, jak to myslel, a potom pochopila, že její táta je hodný muž. Pamatuje si mámu v obchodě. Stála ve frontě, aby sestrám koupila džíny. Ženě před nimi chyběly dva dolary a máma jí ty dva dolary dala.


    Jak jen chce Malorie ty dva lidi znovu vidět. Její tělo ovládla touha. Naděje, adrenalin, možnosti…


    Ale nedovolí si to udělat. Nedovolí si tomu dát všechno. Je možné, že to vůbec není vlak.


    A i kdyby to byl vlak… Kdo ho řídí?


    „Honem!“ volá vzrušeně Tom. Malorie slyší, jak zakopne a málem spadne, než vyrovná rovnováhu. Na lokti cítí Olympiinu ruku.


    „Honem!“ křičí znovu Tom. Zní jako šestnáctiletý. Stejně jako Olympia. Dva náctiletí, kteří nyní prožívají něco, co nikdy nezapomenou. Malorie to ví. Také má takové vzpomínky. Jak se máma a táta smáli u sousedů u kuchyňského stolu. Tatínek, jak si na Halloween oblékl legrační paruku. Maminka, která v prosinci věšela na střechu vánoční světla.


    Najednou si vzpomene na Rona Handyho. Jak ten muž musí myslet na svou sestru. Musí se mu stýskat po dotyku její ruky, musí toužit znovu slyšet její hlas.


    „Možná to ne –,“ začne Malorie udýchaně. „Možná to ani není –“ Skoro to ani nedokáže vyslovit. „Možná to ani není vlak!“


    Jako na znamení zapíská píšťala.


    Roztříští Maloriinu osobní temnotu, černou oblohu rozpůlí oblak bílé kovové páry, která se dme vzhůru silou nefalšovaného vlaku.


    Panebože, pomyslí si. Panebože panebože panebože.


    Už utíká, mysl má zdivočelou, v temnotě vidí čerstvé barvy. Jednou z nich je barva víry.


    Přece jen je to vlak. Teď už o tom není žádných pochyb.


    „HONEM!“


    Zakřičela to ona? Nebo to byl Tom? Ne, Olympia. Už zase vede Olympia. Volá, na co si má dát pozor. Jako by byla kočkou a dokázala na díry a zatáčky reagovat rychleji, než se to kdy naučí Malorie. A funguje to. Do paže ji šlehnou větve a jí se málem podlomí kolena, když se cesta začne stáčet dolů z kopce, ale Malorie utíká, už jen nejde, běží ke slepému vlaku, k vlaku, který míří na sever. Tam, kde byli její rodiče zapsaní jako přeživší.


    Slunce je horké a stále je vysoko, a protože cesta klesá dolů z kopce, slyší, jak motor hučí na volnoběh. Nyní je mnohem hlasitější než dřív. Dovede si to představit. Jako by celá ta šílená scéna byla obrazem Normana Rockwella: smetanově bílá pára stoupá z komína lokomotivy černého vlaku, kola se lesknou na slunci. Představuje si muže a ženy se slunečníky na nástupišti, strojvůdce a průvodčí, kteří přijímají lístky, děti, které se bojí nastoupit, psy na napjatých vodítkách, batohy a kufry, boty vrzající na prknech, koleje vedoucí do vzdálené budoucnosti, na sever, jako tajné dveře za mámou a tátou.


    Sam a Mary Walshovi.


    Malorie spadne.


    Tvrdě dopadne na koleno a uvědomí si, že cesta už není z měkké hlíny, ale z něčeho tvrdého, možná z asfaltu. V mikině a rukavicích je jí horko. Potí se za páskou přes oči. Když se začne zvedat a na ramenou ucítí Olympiiny ruce, dojde jí, že ve skutečnosti se ta chvíle ani zdaleka nepodobá fiktivnímu obrazu ze starého světa. Vlak se neleskne, jen stojí. Pravděpodobně je na některých místech zrezivělý a nejspíš má nebezpečně zapojené elektrické obvody. S jistotou ví, že by ten stroj ani ve snu nemohl splnit bezpečnostní předpisy. Okna musejí být začerněná a je snadné si představit, že barva stekla po bocích vagónů až k obrovským kolům. Vsadila by se, že na kolejích chybí pražce. Představuje si prázdná místa na železnici vedoucí na sever, ano, ale už to není sever jako dřív. Tady vlak pojede do temnoty. Všichni jeho pasažéři budou mít zavázané oči, dokonce ani strojvůdce se nebude smět podívat ven. A co by viděl, kdyby to udělal? Žádné rodiny by nemávaly na rozloučenou. A rozhodně by tam nebyli žádní domácí mazlíčci. A zavazadla, která si pasažéři vezou, jsou jen batohy plné konzervovaných potravin, baterií, náhradních bot a černé látky.


    Kdo jiný by takovým vlakem jezdil? A proč?


    Malorie je opět na nohou a v pohybu, kašle na svoje koleno. Představa, že by vlak mohl odjet dřív, než tam doběhnou, je skoro příliš krutá na to, aby ji dokázala pochopit. Jak dlouho by tady museli čekat, než by se dočkali jeho návratu?


    „Jsme tak blízko,“ řekne Tom.


    A Malorie ví, že to je pravda. Hlas jejího syna není přes burácení velkého motoru téměř slyšet. Představuje si, jak to Toma vtahuje do nového světa, kde opět vládne průmysl, kde lidé chtějí zaměstnání, kde hledají dělníky, kde profese vedou k nekonečnému množství cest, po kterých se její děti mohly vydat před dvěma desetiletími.


    „Držte se u mě,“ zavolá Malorie.


    Nemůže si být jistá, kde Tom a Olympia jsou. Jak daleko před ní? Z hluku se vynoří Olympiin hlas, okamžik ujištění, ale je poblíž jen tak dlouho jako poletující netopýr. Sletěl níž k ženě s páskou přes oči, která se pokouší uběhnout zbytek cesty.


    Bude Malorie s dětmi v bezpečí? Bude chráněná před ostatními lidmi ve vlaku? Je tam jídlo? Voda? Toalety? Postele?


    A co stojí jízdné?


    „Děti!“ zavolá Malorie. Jejího lokte se dotkne ruka a zmizí.


    Zase zavříská píšťalka.


    Jsou tak blízko.


    „Tome!“ zaječí Malorie. „Olympie!“


    Ale odpoví mužský hlas.


    „Máte už jen pár vteřin,“ řekne. „Radši si pospěšte!“


    Na jeden strašlivý okamžik má pocit, jako by jí ten muž chtěl říct, že jí zbývají už jen vteřiny života. A možná přesně to chtěl říct. A možná to chce říct ona.


    Ale přesto pospíchá a natahuje ruce před sebe. Něco ji chytí za zápěstí, menší ruce, Olympia.


    Zvuk vlaku se změní a Malorie ví, že se rozjíždí. Hluboký výdech probouzejícího se stroje.


    „Ale ne,“ řekne bez dechu.


    „Pořád tu je,“ řekne Tom.


    Tom! Tom je tady taky.


    Ale vlak už se rozjíždí. Tím už si je Malorie jistá.


    A další lidé křičí, volají, něco o ustupování z cesty, z kolejí.


    Motor zaburácí. Píšťalka zapíská.


    Pára. Vlak. Tak blízko.


    Ale už jede.


    „Honem!“ řekne Olympia.


    „Odjíždí!“ zaječí Tom.


    Ale nezastavují. Utíkají. Nyní po vrzajících prknech. Nástupiště? Nádraží? Malorie do někoho narazí ramenem. Někdo na ni zavolá, aby byla opatrná. Ta fráze ze starého světa jí připadá jako předzvěst věcí příštích.


    „Musíme skočit dozadu,“ řekne Olympia. Malorie si myslí, že její dcera se o tom dočetla v knize. Postavy naskakují na vlak, vandráci. Nemůže uvěřit, že s tím souhlasí. Tenhle nápad nemůže v žádném případě ospravedlnit. Taková matka celých šestnáct let nebyla.


    „Mami!“ zavolá Olympia.


    Malorie se k ní natáhne, ale nenajde ji. Zdá se, že vlak se už pohybuje rychleji, příliš rychle. Lokomotiva už nevydechuje, ale rovnoměrně dýchá a zvedá tvář k severu.


    „Nezvládneme to,“ řekne Malorie. Vidí Rona Handyho v jeho benzince se špinavou sklenkou staré whiskey. Vidí ho, jak nyní pláče, jak se potýká s hrůzou rozhodnutí nejít za svou sestrou.


    Malorie se snaží zavřít svůj vnitřní zrak za již zavřenýma očima za páskou přes oči, podle které žije. Nechce myslet na Rona Handyho ani na tábor Yadin, na muže Toma ani ženu Olympii, na Slepeckou školu Jane Tuckerové, Annette ani Garyho. Chce se soustředit na zvuk vlaku, jedoucího na kolech, vrzání kovu, pumpování, páru, motor. A přesto se objeví její máma a táta, stojí na konci mola na Twin Lakes, hluboko na horním poloostrově. Povzbudivě se na ni usmívají, dokážeš to, plav, no tak, už ti to skoro jde. Táta má stále ještě hnědé vlasy a máma ještě nenosí brýle. Jsou takoví, jací byli, když byla Malorie dítě, když poprvé v životě plavala.


    Až na to, že najednou nosí pásky přes oči a ruce mají natažené. Nevidí Malorie a zdá se, že nikdo neví, jak navázat kontakt. Volají na ni, stejně jako ji volají hlasy teď, když utíká. A Malorie máchá rukama. Je rozpálená sluncem a neví, jestli to zvládne. Cítí, že je s ní ve vodě něco obrovského. Právě teď cítí, že je s ní v temnotě něco obrovského (a pohyblivého), zatímco běží. Špičkami bot narazí na koleje.


    Koleje!


    Malorie běží za vlakem!


    Do toho, Malorie!


    A Malorie se natáhne k molu, poslepu. Zdá se jí, že má nad hlavou vodu a tmu. Možná utíká našikmo, možná utíká k zemi nebo dokonce pryč od vlaku.


    Máma a táta se smějí a Malorie ví, že se smějí, protože to zvládne.


    Někdo jí sevře ruku.


    Vlak nejede rychle. Nemůže jet rychle. Jede poslepu.


    Někdo ji táhne dopředu a chytí ji druhá ruka. Malorie náhle táhne nohy za sebou. Lýtkem narazí do něčeho kovového a zvuk motoru je tak hlasitý, tak příšerně hlasitý, že má pocit, jako by se řítil z oblohy, jako by padal přímo na ni.


    „Šlápni nahoru,“ řekne Tom.


    Tom ji chytil. Tom ji drží a navádí ji na kovové schůdky.


    Malorie zvedne nohu, položí ji, ale její bota dopadne do prázdna. Zase ji to táhne po zemi.


    Olympia a Tom se překřikují, ječí na sebe, snaží se Malorie vytáhnout do bezpečí.


    Malorie znovu zvedne nohu, a když se tentokrát natáhne dopředu, špičkou boty se opře o první kovový schod.


    „Zvládneš to,“ řekne Olympia.


    Malorie se vytáhne nahoru, až úplně nahoru, na pevný schod. Stojí – stojí! – a svírá kovové zábradlí. Už nyní přemýšlí o tom, že bez ohledu na to, jak dlouho ta jízda bude trvat, si za celou tu dobu nesundá pásku.


    Pohybují se, aniž by šli. V novém světě.


    Její snění přeruší mužský hlas.


    „Máte ji?“


    „Ano,“ řekne Olympia. Zní stejně jako Shannon na molu.


    „Kdo je to?“ zeptá se Malorie. Ale zděšení, které tyto její otázky obvykle doprovází, je pryč.


    Právě se dostali na jedoucí vlak.


    Muž opět mluví, ale jeho hlas se vzdaluje. Malorie chápe, že jde hlouběji do vlaku. Slyší, jak se zavírají dveře.


    Vystoupá po zbylých schodech.


    Olympia a Tom jsou tam. Obejme je a všichni si krátce, nuceně vydechnou úlevou. Pak se Malorie obrátí k temnotě, ze které právě přiběhla. Přemýšlí, jestli to bylo správné rozhodnutí, jestli to není to nejnebezpečnější, co kdy v životě udělala.


    Ohrozila životy svých dětí. Z toho se nemůže vymluvit. Nemůže předstírat, že to tak není.


    „Zvládli jsme to,“ řekne Olympia. Zní nadšeně. Živě. Jako puberťačka, která se právě vydala na největší dobrodružství svého života.


    Malorie stojí čelem k zadním dveřím vlaku. Svět prašných cest a tábora Yadin se vytrácí v dálce.


    Nadechne se, zadrží dech, vydechne.


    Kdo ví, jací lidé jsou v tom vlaku.


    Nebo kolik jich je.


    Pomyslí si: Pokud to bude zlé, můžeme vyskočit.


    „Dobře,“ řekne se stopami mánie v hlase. „Nechte si pásky a kapuce na sobě. Rukavice také. Jdeme dovnitř.“


    Cítí poplácání po svém batohu. To se ji Tom snaží obejmout?


    Malorie projde mezi svými dětmi a najde kliku posuvných dveří. Myslí na svoji mámu a tátu, protože na ně nedokáže nemyslet. Na jejich jména, vypálená na stránkách v jejím batohu, jména, která ji dohnala na tento vlak.


    „Uděláte přesně to, co vám řeknu,“ řekne. „A budete mluvit jen s těmi lidmi, u kterých vám to dovolím. A nikomu neřeknete, kam jedeme nebo proč. Nejsme tu, abychom si hledali přátele. Jsme tu, abychom se dostali z jednoho místa na jiné. Nic víc. Rozumíte?“


    „Ano,“ řekne Olympia.


    „Ano,“ řekne Tom.


    „Dobře,“ řekne Malorie. „Mám vás ráda.“


    Všechny představy, vzpomínky a sny opouštějí Maloriinu mysl a zanechávají po sobě jen nekonečnou černotu toho, co přichází.


    Otevře posuvné dveře.


    Nadechne se, zadrží dech, vydechne.


    A pak trojice vstoupí do slepého vlaku.

  



  
    SLEPÝ VLAK


    TŘINÁCT


    Tohle skončí šílenstvím.


    Protože je to tak vždycky. Když je Malorie s jinými lidmi, někdo udělá chybu. Někdo se pokusí o něco, co by neměl dělat. Někdo uvěří něčemu, čemu by neměl věřit. Dobře ví, že žádné dvě mysli nejsou stejné. Dokonce ani její děti nejsou stejné, i když je vychovávala úplně stejně a zažili úplně stejné věci od okamžiku, kdy se narodili, až do této chvíle, kdy utíkali a vyskočili na vlak. I někdo, kdo se zdá být hodný, může pohlédnout ven z okna. A někdo otravný to nemusí udělat nikdy. Staré představy dobra a zla se dávno změnily na bezpečí a nebezpečí. Je ona bezpečná? Myslí si, že ano. Ví, že ano. Ve slepecké škole si z ní kvůli tomu utahovali. Ostatní si kvůli jejím opatřením mysleli, že Malorie věří, že oni to nedělají správně. Problémy se sebejistotou, dokonce i tváří v tvář šílenství, pohledu na tvora, který není z tohoto světa, přinejmenším ne z toho starého. Představa nadšence, odvážlivce, šťastného muže, ženy nebo dítěte je už dávno mrtvá. Teď se buď podíváte, nebo ne. Buď žijete podle pásky přes oči, nebo ne. Buď zasvětíte svůj život temnotě, občas sdílené lanem, rukama nebo hlasem s těmi, kteří jsou vám nejblíž. Nebo to neuděláte.


    A tohle místo, které páchne lidmi, ve kterém jsou v temnotě slyšet pohybující se těla, ve kterém se konverzace mísí s bušením motoru a valením kol na kolejích, i tohle místo skončí šílenstvím.


    Malorie jen doufá, že se do Mackinaw City dostanou dřív, než se to stane.


    Někdo jde k nim. Malorie slyší těžké kroky v něčem, co jí připadá jako chodba. Děti jsou za ní. Zastaví se a roztáhne paže. Promění se v něco jako štít. Má pocit, že slyší pohyb za dveřmi nalevo. Takže to jsou spací vozy. Dům pohybující se po kolejích rychlostí osmi kilometrů za hodinu. To je dobré. Nebo by mohlo být. Osobní prostor. A když jim do něj někdo vpadne?


    Vyskočí.


    „Pozdě příchozí,“ ozve se muž. Podle hlasu zhruba stejně starý jako Malorie. „Ale příchozí i tak. David mi řekl, že jste to stihli jen tak tak. Vítejte. Není to fantastické?“


    Malorie cítí, jak se vagón houpe. Pohyb, aniž by pohybovala nohama. Poprvé od doby, kdy se před dvanácti lety plavila ve veslici.


    Nepromluví. Není si jistá, co říct, jak zareagovat. Není to stejné, jako když někoho potkala v táboře Yadin, na místě, které nazývala domovem. A není to, ani jako když potkala někoho v lesích, kde nebylo nic, co by připomínalo společnost.


    „Mám pocit, že nebudete chtít,“ začne ten muž. Malorie se zakloní až ke svým dětem. „Ale ve vlaku si ty pásky můžete sundat.“


    „Neposlouchejte ho,“ řekne Malorie.


    „Ne, ne. Chápu to,“ řekne ten muž. „Nechtěl jsem začít špatně. Opravdu ne. Nebojte se. Někteří lidé je raději nosí po celou dobu. Je pravda, že –“


    „Kdo jste?“


    Ten muž se zasměje. Zní to jako smích ze starého světa. Takový, jaký mohla slyšet na večírku.


    „Dean Watts,“ řekne ten muž. „Majitel tohoto vlaku. I když to slovo už nemá takový zvuk jako kdysi, že? Co třeba… jsem člověk, kterého napadlo, že bychom měli zkusit používat ten starý mrtvý vlak.“


    Malorie se snaží představit si muže tak optimistického, jako byl muž Tom. Udělal by něco takového? Kdyby žil dost dlouho, aby to mohl zkusit?


    „Musí toho na vás být moc,“ řekne Dean. „Každý to tak poprvé má.“


    „Někdo jezdí vícekrát?“


    „Někteří ano. Jeden muž už jel sem a tam tucetkrát. On –“


    „Kolikrát už ten vlak jel?“


    „Mám nápad,“ řekne Dean. „Co kdybyste šli za mnou do jídelny? Můžeme si tam sednout. Odpovím na všechny vaše otázky. Věřte mi, během slepé rekonstrukce téhle věci jsem na chodbách stál až příliš dlouho.“


    „Chtěli bychom soukromé kupé, pokud je nějaké volné.“


    Slyší, jak si Tom za ní podrážděně odfrkl. Ví, že se chce seznamovat s lidmi. Dovede si představit, jak nezměrně kosmopolitní mu musí Deanův hlas připadat.


    „Jedno máme,“ řekne Dean. „Vlastně hned několik. Vlak má jedenáct vagónů. Je tu jídelní vůz, dva nákladní vozy, šest osobních vagónů a dva, které jsou víceméně pro doručování. Téměř všechny objednávky a požadavky dostáváme přes telegramy.“ Na okamžik se odmlčí. „Víte, že svět zase používá telegramy?“


    Malorie z té otázky pozná, že ten muž ví, že to nevěděla. Poznal ten muž i to, že chce vědět, co vlak doručuje?


    „A než se zeptáte,“ řekne muž, „doručujeme nejrůznější věci. Nábytek. Deky. Konzervované potraviny. Dokonce i mrtvé. Vozíme je jejich příbuzným, kteří se doslechli, kde žili.“


    Malorie nedokáže vstřebat vše, co ten muž říká. Má deset otázek ke každému jeho nepochopitelnému prohlášení.


    Myslela si, že do jisté míry novému světu rozumí. A pak někdo zaklepal na dveře její chaty a přinesl jí vlak, telegram a jména jejích rodičů.


    „Má se to takhle,“ řekne Dean. „Chci, aby se všichni pasažéři cítili co nejpříjemněji. Nechceme tady vydělávat peníze. Nic takového už neexistuje. Ale záleží mi na lidech. To mi prostě budete muset věřit.“


    Ale Malorie nechce, aby jí někdo říkal, čemu bude muset věřit.


    „Soukromé kupé,“ řekne. „Nic víc.“


    „Mohl bych se zeptat, proč jste nastoupili?“


    Vlak se zakymácí. Nejede ani zdaleka tak rychle jako vlaky, kterými Malorie jezdila ve starém světě. Připadá jí to spíš, jako by jela na kole. Ale pro někoho, kdo šestnáct let nejel ani na kole, je ten pocit znepokojující. Má otázky. Měla by je položit? Je dost nebezpečné, že své děti dovedla až sem. Vlastně je to doslova šílené. Je tady, ve vlaku, kymácí se, poslouchá točící se kola a stojí na chodbě před cizím mužem, kterého nevidí. Předpokládá, že ten cizí člověk nemá pásku přes oči a dívá se přímo na ni. Pro Malorie není těžké to považovat za tu nejnebezpečnější věc, jakou kdy udělala.


    Už neexistuje žádné dobro a zlo.


    Jen bezpečí a –


    „Jenom kupé,“ řekne znovu. „Nic víc.“


    Dean tleskne rukama.


    „Dobře. Chápu to. Pojďte za mnou a ukážu vám to první volné.“


    „Je nějaké přímo v tomto vagónu?“


    „Ne,“ řekne Dean. „Stojíme v jednom z nákladních vozů. Je přesně tak luxusní, jak si dovedete představit. Pojďte tudy.“


    On jde a ona ho následuje. Za sebou cítí energii svých dětí, jako by to byli uvázaní koně, kteří jen čekají, až je vypustí. Ví, že oba dva musejí být bez sebe zvědavostí. Tom se v průběhu času pokoušel vynalézt nové způsoby dopravy. V táboře Yadin vyrobil polstrovanou kolečkovou židli z trakaře. Malorie nyní napadá, že jí Tomův pošetilý vynález připadá bezpečnější než tenhle obrovský kolébající se stroj.


    Přesto Dean zní chytře. To pro ni něco znamená. A zatímco chytrost ještě neznamená bezpečí, je to lepší než to druhé.


    „Jak si můžete být jistí, že jsou koleje volné?“ zeptá se.


    Myslí si, že slyší Deanův úsměv.


    Opravdu je ve vlaku? Může to tak být?


    „Říkám vám, posadíme se v jídelním voze. Existuje tolik vzrušujících odpovědí na všechny vaše otázky. Chci říct, jen se nad tím zamyslete…“ Zastaví se a Malorie do něj málem narazí, když znovu promluví. „Moment, ani jsem se vás nezeptal na vaše jména.“


    Malorie téměř cítí, jak ta slova dětem vylézají z hrdla.


    „Jsem Jill,“ řekne dřív než oni. „A tohle je John a Jamie.“


    „Kolik ti je, Johne?“


    „Je mu dvacet.“


    Myslí si, že opět slyší něco jako úsměv na Deanově tváři. Ví, že lže. Ale Malorie je to jedno. Chce se jen dostat do kupé. Zavřít dveře. Zamknout je.


    Sam a Mary Walshovi.


    „A tobě, Jamie?“ zeptá se Dean.


    „Jí je jednadvacet,“ řekne Malorie.


    „Skvělý věk. V tomhle světě je každý věk dobrý. Znamená to, že jste přežili.“


    Jdou. Vlak se houpe. Malorie si představuje černou krajinu uhánějící kolem, stupně temnoty, svět, který ona a její děti nikdy nespatří.


    „To je hudba?“ zeptá se najednou Tom.


    Dean se opět zastaví.


    „Ty to slyšíš?“ Odmlčí se a Malorie se snaží zaslechnout to, co slyšel Tom. „Ve vlaku jsou tři muzikanti. Hrají v jídelním voze na kytaru. Dělají to často. Nemůžu uvěřit, že je slyšíš, Johne.“


    Malorie najde v temnotě Tomovo zápěstí a sevře ho. Nyní jsou v novém světě, ale to neznamená, že do něj patří.


    Nebuď líná.


    Tato dvouslovná mantra celá ta léta udržela ji i její děti naživu. Ta malá, ale silná fráze, která ji vždy oddělovala od lidí, kteří si myslí, že můžou porazit neporazitelné okolnosti.


    Ale navzdory mámině ruce Tom odpoví.


    „Zní to dobře.“


    Dean se znovu zasměje. Malorie přemýšlí, jestli před ním rudne.


    „To rozhodně ano,“ řekne Dean. „Ale není to ani tak úžasné jako skutečnost, že tvoje uši fungují tak dobře. To je, Johne, fenomenální.“


    „Kdo udržuje koleje volné?“ zeptá se znovu Malorie. Její hlas zní malicherně. Jako by ztrácela kontrolu. „Jak si můžete být jistý, že nenarazíme?“


    Dean se zase zastaví a tentokrát do něj Malorie narazí. Pozná, že je vyšší a širší než ona. Ustoupí.


    „Pamatujete si na Bustera Keatona?“ zeptá se jí. Malorie pomyslí na svého tátu. Táta měl Bustera Keatona rád.


    „Prosím, prostě mi řekněte, jak –“


    „Natočil film zvaný Frigo na mašině. Je tam geniální scéna, kde z tratě odklízí popadané klády. Je to tak dobře zorchestrované, že vám to připadá jako kouzlo. No, tohle není ani zdaleka tak legrační, ale před vlakem je menší kovový vozík. A na tom vozíku sedí muž zvaný Michael. A Michael sleduje, jestli na koleje nespadlo něco velkého.“


    „Není to nebezpečné?“ zeptá se Malorie. „To, co dělá?“


    „Samozřejmě, že je. Ale Michael to chce dělat.“


    „Ale mohl by tam zemřít a vy byste o tom ani nevěděli.“


    „Jill,“ řekne Dean. „Mám odpovědi na všechny ty otázky. Dobré. Pokud jen –“


    „Prosím. Odpovězte na ně teď.“


    Cítí něco, co necítila už celou věčnost. Jako by překračovala hranice slušnosti. Poprvé od odchodu ze slepecké školy Malorie požaduje odpovědi od někoho, kdo jí pomáhá.


    Nebo jí Dean nepomáhá? Nepomáhá jí vlak dojet za jejími rodiči?


    „Takže, Michael má spínač. Strojvedoucí –“


    „Je tu strojvedoucí?“


    „Musí tu být. Jmenuje se Tanya. Je neuvěřitelná. Pokud Tanya neobdrží od Michaela signál více než deset minut, ať už z jakéhokoli důvodu, i kdybychom později jen zjistili, že mu spínač spadl, zastaví vlak.“


    „Už se to někdy stalo?“


    „Ne.“


    „A už Michael na kolejích někdy něco našel? Něco, kvůli čemu jste museli zastavit? Abyste to odklidili?“


    „Ano. Spadlé stromy. A jednou stádo mrtvých losů. Myslíme si, že zešíleli.“


    „Zešíleli…“


    „Tento vlak míjí úseky, kterými se potulují stovky tvorů.“


    Malorie přemýšlí, že se otočí. Přemýšlí, že vezme své děti, okamžitě dojde zpět na konec vlaku a seskočí na koleje. Mohli by se znovu pokusit jít pěšky. Za pár dní by mohli být zpět v táboře Yadin.


    Ale nechce odcházet. Ještě ne. Tomu, co slyší v Deanově hlase, věří tak akorát dost, aby zůstala. Místo odchodu klade další otázky. A má pocit, jako by přece jen namočila nohu do nového světa.


    „Jak to můžete vědět?“


    Dean se zhluboka nadechne a Malorie se připravuje na něco, co nechce slyšet.


    „No, dvěma způsoby,“ řekne.


    „Ano?“ tlačí na něj.


    „Ano. Jeden se podobá tomu, co zřejmě umí tady John. Měli jsme mladé cestující, kteří slyší mnohem lépe, než jak to kdy dovedu já nebo vy.“


    „A ten druhý?“


    Dean to vyhrkne.


    „Pasažéři zešíleli. Někteří možná jeli vlakem, aby měli příležitost pozorovat okolní svět.“


    „Ale jak?“ V jejím hlase stoupá panika. „Okna jsou začerněná, ne?“


    „Samozřejmě. Ale –“


    „Tak jak?“


    „Mezi vagóny. Kdyby se někdo opravdu chtěl podívat…, tak může.“


    Malorie sebere odvahu.


    „Kolik pasažérů v tomto vlaku zešílelo?“ zeptá se.


    Dean nezaváhá. „Sedm.“


    Nyní Malorie cítí paniku. Poblíž. Tak blízko.


    „A co se těm lidem stalo?“


    Dean opět nezaváhá.


    „Já a David jsme je vyprovodili.“


    „Shodili jste je z vlaku?“ zeptá se Olympia.


    „Ano. Obávám se, že bez sebemenší debaty.“


    Malorie se tahle odpověď líbí. Ale ani zdaleka si nepřipadá v bezpečí.


    „Nechtěli zešílet,“ řekne.


    „To vím,“ řekne Dean. „Věřte mi. Každý z nich mě trápí.“


    Malorie se snaží nemyslet na Garyho. Snaží se ho v duchu odstrčit co nejdál. Ale stejně tam je. Ve vzdáleném rohu. Na opačném konci temnoty.


    Mává.


    „Dvě volná kupé jsou tímhle směrem,“ řekne Dean. „Pojďte.“


    Malorie se v tu chvíli rozhodne pokračovat. Dean se před ní nesnažil minulost skrýt. To něco znamená.


    Slyší, že kvůli nim Dean jde pomalu. Natáhne obě ruce před sebe, osahává stěny, zatímco se pohupuje spolu s vlakem.


    „Takže, jak jsem řekl, tohle je nákladní vagón,“ poznamená Dean. „Tenhle a ten další. Je tady i toaleta.“


    Malorie myslí na to, co říkal o přepravování mrtvol. Nejsou za touto stěnou rakve? Mrtví lidé, kteří se houpou stejně jako ona?


    „Máme tu nejrůznější věci,“ řekne Dean. „Věci pro přežití.“


    Malorie z toho chce mít dobrý pocit. Dva vagóny plné zásob. Jako by si s sebou vzali celý sklep z ubytovny v táboře Yadin.


    „A tohle,“ řekne Dean, „jsou dveře do dalšího vagónu.“


    Slyší, jak se dveře odsouvají.


    „Už máte zavázané oči, takže vám neřeknu, abyste je zavřeli. Zkoušeli jsme tucty způsobů, jak zablokovat výhled mezi vagóny, ale buď je strhne vítr, nebo je zničí pohyb vlaku, nebo se ti, kteří se chtějí podívat, stejně podívají. Pojďte.“


    Malorie cítí cizí ruku ve své. Není to Tom. Ani Olympia. Odtáhne se.


    „Omlouvám se,“ řekne Dean. „Jen jsem si myslel –“


    „Zvládneme to.“


    „Dobře. Pojďte za mnou.“


    Natáhne se dozadu a chytí Olympii za ruku. Vzduch mezi vagóny je chladný. Silný.


    Když jsou ve druhém vagónu, Dean za nimi zavře dveře.


    „Další úložný prostor. Oblečení pro potřebné, i když teď jsme potřební všichni, že?“


    Malorie si představuje alternativní realitu s tímto mužem, ve které by řekla: ano, všichni jsme potřební a zimy v Michiganu jsou kruté, je moc milé, že doručujete oblečení, je neuvěřitelné, co jste tu vybudovali.


    Ale nechce s ním mluvit víc, než je nezbytně nutné. Chce ten soukromý pokoj, ten prostor. Nic víc.


    Jdou.


    „Další dveře,“ řekne Dean. „Před námi je první z osobních vagónů.“


    Někdo otevře dveře dřív, než to udělá Dean. Ten člověk jde rychle a odstrčí Deana dozadu na Malorie.


    Malorie sevře Olympiino zápěstí. Tohle je ono. Ten okamžik, kdy budou muset vyskočit z vlaku. Není těžké představit si, jak jí štěrk rozdírá lokty a kolena, zrovna jako když spadla z kola, když na něm jela poprvé. Pořád ještě vidí, jak si vedle ní maminka dřepla a nalepila jí na ranku náplast.


    „Omlouvám se,“ řekne ten muž. „Záchod.“


    Nemotorně se protáhne kolem Malorie a dětí a přitom se omlouvá. Mluví zadýchaně, jak to dělají lidé, kteří spěchají.


    „Vidíte?“ řekne Dean. „Přece jen je to trochu jako ve starém světě.“


    Zasměje se a Malorie se chce také zasmát. Ale už byla připravená vyskočit z jedoucího vlaku. Spletla si spěchajícího muže s nepříčetným.


    „Dveře,“ připomene jí Dean.


    Projdou skrz. Mezi vagóny je pohyb silnější, vítr je silnější. Má tam i silnější pocit, že dělá něco, co by neměla.


    „Tady,“ řekne Dean, když projdou skrz. „Tohle kupé je prázdné.“


    Malorie slyší, jak Dean otevírá posuvné dveře. Zvuk kol zesílí. Vzdálené skřípání se přiblíží. Vnější svět je mnohem blíž. Jako by Dean část z něj pustil dovnitř.


    Ale přesně o tohle ho požádala. Tohle chce. Bezpečí soukromí. Místo, kde Toma a Olympii nebude lákat možnost diskutovat o něčem s lidmi, kteří číhají hlouběji ve vlaku.


    Vkročí do místnosti.


    „Vlastně je docela pěkný,“ řekne Dean. „Pokud se rozhodnete sundat si pásky, najdete na lavici červené polštáře. Dvě postele. Zrcadlo. Dozvěděl jsem se, že při této pomalé rychlosti to někdy může být jako  ve starosvětském hotelu. Pamatujete si je, Jill?“


    „Samozřejmě.“


    Ale Malorie ohmatává pokoj, učí se jeho rozměry. Její prsty se dotknou násady koštěte.


    „Sada pro úzkostlivější,“ řekne Dean. „Po každém návratu můžete pokoj dle libosti prohledávat.“ Pak, jako by potřeboval vysvětlit, proč by vůbec mohla chtít opustit kupé, řekne: „V dalším vagónu je druhý záchod. Jen vás prosíme, abyste před vstupem zaklepali.“


    „Tohle je úžasné,“ řekne Malorie, protože musí. Už to nedokáže zadržet. Koleje jsou samozřejmě správnou odpovědí. V osleplém světě jsou bezpečné jen ty cesty, které drží kola vozidla a vedou ho správným směrem.


    Myslí na toho muže, Michaela, který sedí sám vepředu a nějakým způsobem hledá překážky na trati.


    „Díky,“ řekne Dean. „Jsme na náš vlak nesmírně hrdí. A jak jsem řekl… žádné peníze. Ale co máte dělat? Sedět celý život potmě? Takový nejsem. My takoví nejsme. Musíme něco zkusit, ne? A já mám pár nápadů.“


    „Ano,“ řekne Tom.


    Malorie je natolik unešená tím okamžikem, že si ani nedovolí rozzlobit se na Toma, že promluvil. Dochází jí, že nyní už Deanovi důvěřuje.


    Krátce si vzpomene, že se takhle dřív cítila neustále.


    „Tuším, že máte víc, než pár nápadů,“ řekne Malorie.


    Tohle je dobré. Mluví jako dřív, jako v době, kdy každé slovo nesvazovala potřeba přežít.


    „To přiznávám,“ řekne Dean. „Opravdu. Neříkám to, jen abych vás ukonejšil, ale pro mě je bezpečnost naprosto klíčová. Prostě se tomu nevyhnete. Dnes musí být vlak mnohem bezpečnější, než býval před sedmnácti lety. Prostě to tak musí být, jinak by neměl žádný důvod existovat. Je to ironické, ne? Že ve světě bez soudů jsme ještě opatrnější?“


    „Děkuju, Deane,“ řekne Malorie. Protože to prozatím stačí. Víc se teď uvolňovat nechce.


    Dean má otevřené oči. Dean by mohl něco spatřit. Malorie má pocit, jako by stála u bomby. Něco by se mohlo pokazit. Všechno by mohlo vybuchnout. Každou vteřinu. Další lidé ve vlaku mají otevřené oči. Má tolik otázek. Dostal se někdy nějaký tvor na palubu? Do jednoho z kupé?


    „Nemáte zač,“ řekne Dean. „Měli byste vědět, že toto kupé je vybavené konzervami a vodou. Všechno je ve skříňce vedle zrcadla. Okna jsou opravdu začerněná. Vlastně v tomto kupé už žádná skutečná okna nejsou. Všechno sklo na bocích vlaku bylo vyměněno za plech, který jsme natřeli načerno. Tento vlak jsem zvenčí nikdy neviděl. Samozřejmě chápete proč. Ale předpokládám, že vypadá trochu jako Frankenstein. Kusy poskládané dohromady a přivedené k životu. Jsem moc rád, že jste to sem zvládli.“


    „Děkuju,“ řekne Malorie znovu. V jejím hlase je slyšet konečnost. Ale ona není poslední, kdo k Deanovi promluví.


    „Děkujeme,“ řekne Olympia. „Tohle všechno je… udivující.“


    „Je to úžasné,“ řekne Tom.


    Malorie přemýšlí, jestli ji Dean odsuzuje. Dívá se střídavě na její děti se zavázanýma očima a na ni? Zdobí mu obličej soucitný výraz? Myslí si, že ví, co je správné a co ne? Dokonce i pro ni?


    Odloží si batoh. Nezáleží na tom. Tohle je na jeden den dost uvolňování. Je to dost na celý život.


    „Cesta do Mackinaw City trvá asi dva dny, pokud nás nic nezdrží,“ řekne Dean. „Některým to zní jako nic, jiným to připadá jako věčnost. Kdybyste mě z nějakého důvodu potřebovali, budu v jídelním voze. I když to zní, jako bych si to užíval, ve skutečnosti to znamená, že já a David pracujeme na nových nápadech nebo mluvíme s Tanyou a kontrolujeme Michaela. Ale,“ odmlčí se, „alespoň tam máme hudbu.“ Pak: „Doufám, že vás tam uvidím, Jill.“


    Malorie se nadechne, zadrží dech, vydechne.


    „Neuvidíte,“ řekne.


    To si povzdechl Dean? Nebo Tom?


    „Dobře,“ řekne Dean. „Prosím, užijte si cestu.“


    Vykročí na chodbu a Malorie za ním zavře dveře.


    Poté, poprvé od chvíle, kdy vylezla na schůdky vlaku, se uvolní a nechává unášet. Jako by byla na vlně a překonávala vzdálenost mezi sebou a svými rodiči.


    Na konci těch kolejí by mohli být máma a táta. Mohli by být kdekoli na tomto světě. Mohli by být i pohřbení. Představuje si, jak vystupuje z vlaku, přechází přes most, hledá v St. Ignace Sama a Mary Walshovi.


    Je příjemné, nezbytné nechat se unášet. Dovolit, aby události řídil někdo jiný. Ten pocit nezažila už sedmnáct let.


    Na krátkou chvíli se jí uleví, že je v tom kupé sama, za zavřenými dveřmi. Dokonce ji ani netrápí, když Tom promluví a řekne: „Líbí se mi, mami. Ten muž se mi líbí.“

  


  
    ČTRNÁCT


    Noc stráví ve svém soukromém kupé. Hodiny plynou a s každou z nich se Malorie cítí blíž. Ve větším bezpečí. Realita tohoto zážitku začíná být hmatatelná, o čemž se jí v táboře Yadin nikdy ani nesnilo. Když navštívila Rona Handyho, představa vlaku jí připadala jako obrovský pavouk, jako něco, co by na ni mohlo skočit, zaútočit, zabít ji. Ale nyní poznává podrobnosti vlaku. Zvuky a pachy. Měkkost polštářů na lavici, na které sedí. Pocit, že ji někdo veze. A v této nové realitě (jsou ve vlaku) nachází svou vlastní sílu, vlastní pravidla, podle kterých může žít. Přesvědčuje se, že své děti nevystavila nebezpečí. Mohou vyskočit. Mohou bojovat. Mohou v tomto kupé zůstat, dokud se vlak nezastaví.


    Ale Malorie ví, že takhle to neproběhne. Ještě si to úplně nepřipustila, ale už přišly první záchvěvy souhlasu. A ty jsou s každou uplynulou hodinou silnější.


    Ano, navštíví ten jídelní vůz. Promluví si s Deanem Wattsem o jeho vlaku. Kdyby k sobě byla upřímná, přiznala by si, že to není jen tím, že její děti mají bezpečné místo, kde můžou zůstat. Není to jen tím, že znovu povstal starosvětský druh dopravy, který považovala za mrtvý. Ano, žasne nad tím strojem, který ji veze. Ano, v tomto ohledu je přítomná romantizovaná minulost.


    Ale ani jedno z toho není důvodem, proč chce s Deanem mluvit.


    Tím důvodem je, že se jí líbí.


    Něco takového necítila už celá léta. Deset let nebo víc. I o tomhle si myslela, že je to už dávno pohřbené, a přesto to nyní otevírá oči.


    „Spěte,“ řekne svým náctiletým. Ale ti už spí. Slyší, jak oba těžce oddechují. Slyší jemné chrápání dvou mladých lidí, kteří si po těch několika dnech zaslouží odpočinek.


    Malorie si ho zaslouží také.


    A tak si nějaký dopřeje. Zavře oči za páskou přes oči. Dovolí vlaku, aby ji nesl na sever, blíž k místu, kde její rodiče zapsali jako přeživší. Kdy sepsali ten seznam? V tuto chvíli na tom nezáleží. V tuto chvíli potřebuje spát. A potřebuje, aby hodiny ubíhaly. Aby ty dva dny uplynuly co nejrychleji, zatímco je ten stroj poveze přes celý svět, na který již nesmí pohlédnout. Přes svět, ve kterém je nepochybně víc tvorů než lidí. V tomto světě důvod pro všechna bezpečnostní opatření a pro všechen ten strach kráčí svobodněji než lidé, kteří přežili.


    Malorie spí.


    Ukolébaná ke spánku.


    A hodiny ubíhají.


    A ve snech, které se jí zdají, jsou i Sam a Mary Walshovi. Občas před ní stojí živí, než se rozpadnou v prach a písek, který odvane pohybující se vlak. Dva maličké body v nekonečnu. Žádná příčetná žena by nemohla očekávat, že je najde.


    V těch snech jsou i tvorové.


    Všude.

  



  
    PATNÁCT


    Navzdory okolí, hlasům jiných lidí, zvuku kytar, pohybu vlaku a navzdory Deanovi, sedícímu na druhé straně stolu, který ona sama nikdy neviděla a nikdy neuvidí, Malorie stále myslí na své rodiče. Jak by na ně mohla nemyslet? Když naposled jela vlakem, bylo to s nimi, linka Wolverine, z Detroitu do Chicaga. Táta strávil začátek dovolené ve vagónu s barem a jeho dvě dcery vyhlížely z oken vlaku. Pozorovaly, jak neznámá krajina ubíhá kolem. Viděly ji mnohem lépe, než kdy mohly v minivanu. Tenkrát to bylo vzrušující. Dvě dívky z Horního poloostrova mířily poprvé v životě do velkého města. Spatřily jen zlomek Detroitu. Jejich cesta na jih je zavedla přes most, přes Mackinaw City, Gaylord, Bay City, Flint a Saginaw, až na rušná předměstí Detroitu – přesně na to místo, kam se Shannon a Malorie nakonec odstěhovaly krátce předtím, než Shannon vyhlédla z okna a vzala si život. Tenkrát na lince Wolverine byl vagón úplně plný, táta se smál s cizími lidmi, máma si na druhé straně uličky četla knihu a jejich představa Chicaga byla jako země Oz – třpytící se budovy, lesklé obleky a kouzlo v každé cihle a kosti.


    „Tady,“ řekne Dean. Navede Maloriinu ruku k talíři. „Ovoce, pokud chceš.“


    Malorie se zavázanýma očima přemýšlí, jestli to náhodou není tentýž vlak, který ji tenkrát vezl do Chicaga, ty samé vagóny, které přežily na nějaké vlakové arše. Sirotci přesunutí z jednoho místa na jiné, takže nyní sedí přesně na tom samém obdélníku, na němž tehdy jela se svou sestrou. Tenkrát cítila vzrušení nekonečna před nimi.


    „Do toho,“ řekne Dean. „Ptej se na všechno, co chceš vědět.“


    Ale než to Malorie udělá, přijde jiná žena.


    „Deane,“ řekne ta žena. „Ve voze číslo šest je muž, který si myslí, že po něm leze nějaký brouk nebo pavouk. Pořád mu říkám, že nic nevidím, ale on na tom trvá.“


    „A chce, abychom ho toho brouka zbavili?“


    „Asi ano.“


    Dean se zasměje. Podle Malorie ten smích zní upřímně.


    „Někteří lidé ve vlaku očekávají starosvětský luxus, Jill.“


    Malorie si na okamžik myslí, že mluví s tou druhou ženou. Zapomněla, že ona je „Jill“.


    „Šestý vůz?“ zeptá se Dean té ženy.


    „Ano.“


    „Postarám se o to. Díky.“


    Pak jsou ti dva zase sami. Až na to, že nejsou. Malorie slyší tichou konverzaci jiných lidí. Slyší je, jak mluví o michiganských městech, o telegramu, o skutečnosti, že jsou ve vlaku. A když už zase mají vlak, proč by nemohli mít všechno? Proč by zase, dříve nebo později, nemohli mít celý starý svět?


    Malorie si představuje, jak naproti ní sedí muž Tom. Sedí tady všude. Je to už šestnáct let. Svým způsobem ten pokrok připisuje jemu. Tohle dokázal on. On lidem vrátil vlak.


    Stejně jako kdysi přinesl telefonní seznam, který Malorie dovedl do slepecké školy a pak do tábora Yadin, kam jí jeden muž přinesl stoh papírů se jmény jejích rodičů.


    „Dobře,“ řekne Dean. „Do toho.“


    „Kolikrát se nějaký tvor dostal na palubu?“


    „Ani jednou.“


    „Jak to můžeš vědět?“


    „No, asi to nevím. Ale všichni, kteří se v tomhle vlaku zbláznili, viděli něco venku.“


    „Jak to víš?“


    „Zase, možná to nevím. Ale já a ostatní zaměstnanci tu chodíme bez pásek. Takže předpokládám, že by se jednomu z nás už něco stalo, kdyby byl nějaký na palubě. Zase, lidé, kteří se –“


    „Říkal jsi, že převážíte mrtvoly.“


    „Doručujeme je, ano.“


    „Jsou teď nějaké ve vlaku?“


    „Ano.“


    „Kde?“


    „Dvě rakve v prvním nákladním vagónu. Zhruba tam, kde jsme se poprvé setkali. U zadních dveří. Nedoporučoval bych tam spát. Je to tam trochu cítit hrobem.“


    „Děkuju za upřímnost.“


    „Nějaké veselejší otázky? Třeba kolik lidí zemřelo, když jsme vlak dávali dohromady?“


    „Omlouvám se,“ řekne Malorie. „Právě teď se ale starám jen o ty dva teenagery. Záleží mi jen na tom, abych je bezpečně dostala tam, kam směřujeme.“


    „No, a kam směřujete?“


    „Nechci ti to říkat.“


    „Ale já jsem někdo, kdo by ti mohl říct nejlepší trasu.“


    „Nechci to říkat.“


    „Dobře.“


    „Jsou ve vlaku nějací pasažéři, kteří ti dělají starosti?“


    „Kteří mi dělají starosti? Ne. Je tu slepá žena, ale ta je na tom líp, než my ostatní. Proč nosíš mikinu a rukavice?“


    Ta otázka Malorie zaskočí. Poprvé za velmi dlouhou dobu má pocit, jako by se styděla. Je to starosvětský pocit, po kterém se jí nestýskalo.


    „Myslíš si, že nás můžou dohnat k šílenství dotykem,“ řekne Dean.


    „Ano.“


    „Ježíši,“ řekne. „Pozval jsem tě do jídelního vozu, abych ti uklidnil nervy, a tys zatím vynervovala mě.“


    „To mi jde dobře.“


    Dean se zasměje. Ale zasmušile.


    „Řekni mi, Jill,“ řekne, „jak jsi to celou tu dobu vydržela?“


    „V bezpečí?“


    „Nejen to. Chováš se stejně, jako jsme se chovali všichni, když se to stalo, když přišli. Máš vůbec tušení, kolik lidí se nevydrželo soustředit tolik jako ty? Přesné číslo se asi nikdy nedozvíme. Ale ty stále žiješ podle pásky přes oči a ničeho jiného.“


    Kytary v místnosti na chvíli zní nelibozvučně, než se jeden z hráčů znovu chytí.


    „Víš něco o sčítání?“ zeptá se, aby se vyhnula odpovědi.


    „Slyšel jsem, že existuje, ale ještě jsem nikoho od sčítání nepotkal. Proč?“


    „Zajímá mě to. Čísla o světě. Statistiky.“


    „A? Riskovala bys víc v závislosti na těch číslech? Nebo bys dál dělala všechno tak, jako když se svět změnil?“


    Kdyby jí tuhle otázku položil někdo jiný, odešla by od stolu, z vagónu a možná i z vlaku. Nechce mluvit o větším riskování. Ale ten muž jí tolik připomíná Toma, že se od něj nedokáže odvrátit.


    Kdy Malorie naposled slyšela optimistický hlas někoho stejně starého? Kdy si naposled mohla vyměňovat nápady, teorie nebo jen nálady s někým, kdo rozumí světu stejně jako ona, protože viděl, jak se změnil? Tom, její syn, mluví stejně. Ale je mu jen šestnáct. A ona věří, že je její povinností zajistit, aby se chytře rozhodoval o tom, co chce udělat. To znamená, že mu musí říkat ne. To znamená, že ho musí odrazovat. To znamená…


    Všimni si, pomyslí si. Tvůj syn mluví hodně jako muž, o jehož rady ses uplynulých sedmnáct let opírala. A ty mu jen říkáš ne.


    „Nic bych nezměnila,“ řekne. Ale připadá jí špatné to říct, jako by to myslela jinak, než jak to řekla. Malorie chápe, že Tom a Olympia se do tohoto světa narodili. Chápe, že slyší lépe než ona, že jejich instinkty jsou přirozeně silnější než ty její. Chápe, že Tom a Olympia by mohli číst knihu a vůbec nedávat pozor, a přesto by zavřeli oči dřív, než by se něco přihnalo na dohled. Jako by cítili nádech, když se něco, muž, žena nebo tvor, přiblíží. Také však ví, že jako jediná přežila dva velké incidenty – nepředstavitelné tragédie, při kterých všichni ostatní zešíleli a ublížili si navzájem, ublížili sami sobě. Když zapomene na nespočet děsivých událostí – Shannoninu smrt, Rona Handyho na benzínové stanici, plavbu po řece –, Malorie odešla z novosvětského ekvivalentu dvou vlakových neštěstí. Z domu na ulici Shillingham a ze slepecké školy. Ve starém světě by kvůli tomu byla ve zprávách. A kdyby se jí reportér zeptal, jak se jí to podařilo, zvedla by kus černé látky a neřekla by ani slovo.


    Dean nic z toho ještě neví, ale nevycítil, že toho prožila víc než většina ostatních?


    „Máš děti?“ zeptá se ho.


    „Měl jsem dvě. Obě zešílely.“


    „To je mi –“


    „Byli jsme doma, na ranči bez druhého patra, okna byla zatlučená a přes prkna byly připevněné deky. Zabarikádoval jsem všechny dveře v domě. Měli jsme spoustu jídla. Trvanlivé potraviny. Konzervované potraviny. Dost na celé měsíce. Ve své nekonečné moudrosti jsem chtěl prostě jen čekat. Potmě. Macy bylo devět a Erikovi sedm. Nemohl jsem riskovat, že se jeden z nich nebo oba dva do něčeho připletou, třeba když budu spát. A tak jsem celé to místo zatloukl, uzavřel a zabezpečil. Žádné světlo. Používali jsme kbelíky ve sklepě. Zakrývali jsme je kamennými deskami. Upřímně si nedovedu představit, že bychom mohli žít ještě bezpečněji.“


    Dean se odmlčí. Malorie chce vidět jeho tvář. Myslí na muže Toma, který jí ve sklepě domu, kde Malorie porodila, vyprávěl o smrti své dcery. Ví, že ta špatná část Deanova příběhu nakonec přijde. Připravuje se na ni.


    „Po nějaké době jsem ani nevěděl, jestli je den nebo noc, chápeš? Žili jsme v temnotě. Napadaly mě nějaké možnosti. Předpokládám, že to napadá každého. Možná bychom se na ty věci mohli dívat přes kameru. Možná bychom se mohli oslepit a žít dál bez nepřetržitého strachu z šílenství. Ale žádný z těch nápadů jsem neuskutečnil. Hledali jsme se potmě, volali jsme svá jména, spali jsme ve stejné posteli. Všichni v temnotě. Jako by ten samotný dům byl obrovská páska přes oči. Myslím, že jsem čekal na znamení. Čekal jsem, až nám někdo zaklepe na dveře a řekne nám, že to skončilo. To je ta největší fantazie nás ze starého světa, že? Doslechnout se, že ta noční můra skončila. No, žádná taková kouzelná zpráva nepřišla. A nepřišla ani později. A nepřišla ani pak. Myslím, že jsme tak žili sedm měsíců, Jill. Macy a Erik vyrůstali ve tmě. Jako bychom žili v jeskyni. A celou tu dobu jsem myslel na to, jak je to nespravedlivé. Já, dříve schopný otec, jsem se změnil v trosku. Jenom jsem čekal. Nijak jsem se nesnažil zlepšit naši situaci. Jen jsem je držel za ruce na schodech do sklepa. Když se báli, říkal jsem jim, že by se měli bát. Řekl jsem jim, že venku jsou věci, které by mohly zničit jejich mysl.“


    Zase se odmlčí. Vlak jako by plachtil. Hudebníci hrají jemně, jednoduché akordy, sem a tam, sem a tam.


    Pak Dean opět promluví a ona v jeho hlase slyší slzy.


    „Jednoho dne, nebo byla noc, kdo ví, jsem se probudil a slyšel jsem, jak se děti zasmály. Myslela by sis, že to je dobrá věc, ne? Myslela by sis, že když se dvě děti dokážou smát po měsících života v naprosté temnotě, po měsících chcaní a sraní do kbelíku ve sklepě, že je to dobrá věc. Jenže mně to neznělo správně. Nezněly šťastně. Rychle jsem se posadil a dlouho zíral do tmy. Říkal jsem si, že se mi to třeba jen zdálo. Ale pak jsem je uslyšel znovu. Úplně jsem se probudil. Byli někde hlouběji v domě. Zavolal jsem a oni se jen… znovu zasmáli. Vstal jsem, vyšel jsem z ložnice a šel jsem podél zdi. Myslel jsem si, že je najdu v obývacím pokoji. Macy mi řekne, čemu se směje a z čeho se tak rozesmál její mladší bráška a tím to skončí, že? No, když jsem došel do obývacího pokoje, stále jsem je slyšel z dálky. Slyšel jsem je někde hluboko, až z prádelny. Přešel jsem přes obývací pokoj, poslepu, s nataženýma rukama, volal jsem je. A když jsem došel do prádelny, slyšel jsem, jak se smějí za mnou. Zpět v domě. Jako by byli až v ložnici, ve které jsem se probudil.“


    Vlak se zatřese, jeden náraz. Dean pokračuje.


    „Tak jsem zamířil zpět přes obývací pokoj a na chodbu do ložnice. Volal jsem: ‚Macy! Eriku! Vystrašili jste tátu! Kde jste?‘ A pak se ten smích ozval znovu, za mnou. Jako by…, jako bych stále procházel místem, kde ve skutečnosti byli, pokud to dává smysl. Jako by se smáli v obývacím pokoji a já je tam prostě jen nenašel.


    A tak jsem šel do sklepa. I když odtamtud se ten zvuk neozýval. Šel jsem po schodech a volal jsem je. Už jsem se potil, stále jsem si říkal: Jenom si hrají, jenom si hrají. To jsem totiž chtěl, že? Chtěl jsem zjistit, že se moje děti baví navzdory uzavřeným oknům a dveřím, navzdory chudému jídlu, nedostatku světla a pohybu, navzdory skutečnosti, že se táta očividně bojí, navzdory nekonečné temnotě. Když jsem sešel do sklepa, slyšel jsem, jak se smějí nahoře. A tak jsem se vrátil nahoru. Tou dobou už jsem ječel. ‚Macy! Eriku! Tohle není legrace, do prdele! Děsíte tátu!‘ Pak jsem slyšel, jak si šeptají. A věděl jsem, co tenhle druh šeptání znamená. Asi by se to dalo nazvat spiklenectvím, ale když to rodič označí takhle, většinou se z toho snaží udělat legraci. Tohle nebyla legrace. Nemohl jsem najít své vlastní děti v temnotě našeho vlastního domu a ty děti se přestaly smát a začaly si šeptat. A já jsem poznával druh toho šepotu. Jsem si jistý, že jsi to zažila i se svými dětmi. Zvuk toho, jak jeden druhého vyzývá, aby něco udělal. Něco, co nikdy dřív nezkusili.


    A tak jsem utíkal. Přes celý dům. Většina nábytku byla odstrčená stranou. Rozmístili jsme ho tak, protože jsme žili potmě. I tak jsem se ale dost bolestně udeřil do boku o krb a praštil jsem se hlavou o zeď. V tu chvíli mi na tom nezáleželo. Vadilo mi jen to, že mě to zpomalilo. Znovu jsem přeběhl dům a slyšel jsem, jak si šeptají za mnou. A tak jsem se otočil, vrátil jsem se a zase jsem to slyšel. Šeptali si za mnou. Tou dobou už jsem křičel. Ječel jsem jejich jména. Požadoval jsem, aby mi řekli, kde se schovávají. A oni mi to řekli. Ale ne slovy. To další, co jsem uslyšel, byla tupá… rána. Znělo to, jako když zabodneš nůž do melounu. A já prostě… já…“


    Malorie neví, co říct, neví, jak vyjádřit své pocity.


    „Tehdy jsem je našel,“ řekne Dean. „Přímo vedle postele, ve které jsem se probudil. Oba byli mrtví. Navzájem se bodli noži, které vytáhli ze šuplíku v kuchyni. Ty nože jsem použil tisíckrát, abych jim nakrájel konzervované maso a zeleninu. Nevykřikli, když to udělali. Nevydali vůbec žádný zvuk. Smáli se a smáli a vyzývali se, aby to udělali. Nikdy se přesně nedozvím, jak to udělali. Ale ten den, kdy se mé dvě malé děti zbláznily a navzájem zabily, jsem otevřel zadní dveře. Abych je vynesl ven. Abych je pohřbil. A i tehdy, zničený zoufalstvím a úplně zdrcený, jsem si říkal: Jednoho spatřili. Navzdory všemu, co jsi udělal, Deane, jednoho spatřili. A víš co, Jill?“


    „Co?“


    „Nikdy jsem tu trhlinu nenašel.“


    Malorie se ho neptá, co myslí. Ví přesně, co myslí.


    „Nikdy jsem nenašel díru ve zdi, spáru mezi prkny, neskutečně malinké místo, kterým se museli podívat ven, aby spatřili tu věc, která jim to udělala. Jak jsem se snažil! To mi musíš věřit. Všechno jsem prohledal s baterkou v ruce. Už mi bylo jedno, jestli nějakého spatřím nebo ne. Šest týdnů jsem procházel temnotu svého domu a hledal jsem. Většinou na kolenou. Hledal jsem ten proužek světla, ten zatracený přehlédnutý prostor, který ty děti, které viděly svět jinak než já, musely najít.“


    „Jmenuju se Malorie,“ řekne Malorie. Protože neví, co jiného říct.


    Dean se zasměje. Je to napjatý smích plný slz.


    Malorie se natáhne přes stůl, ale jeho ruku nenajde hned. Na chvíli má pocit, jako by ona byla na kolenou a napodobovala dětskou chůzi, jako by ona hledala světlo v temném domě.


    A pak ho najde. Nebo on najde ji. Každopádně ho chytí za ruku.


    „Je mi to moc líto.“


    „Jo,“ řekne Dean. „Jo. Ale hej, to byl ten den, kdy jsem se zase rozhodl dívat. A to už něco znamená.“ Pak: „Děkuju, Malorie. Že jsi mi svěřila své skutečné jméno. A že jsi poslouchala to nejhorší, co se muži může stát. Sakra. A podívej se na mě teď. Jsem ten muž, který znovu zprovoznil vlak. V novém světě. To není žádný malý čin. Ale řeknu ti…, při každé jízdě, ve dne i v noci, mám pořád pocit, jako bych hledal tu trhlinu, tu maličkou dírku, to zrnko ve vesmíru, které jsem nezakryl. Ten bod v čase a prostoru, který našly moje děti. Ten, který je dohnal k šílenství.“

  



  
    ŠESTNÁCT


    „Máma tě zabije, jestli tě přistihne,“ řekne Olympia.



    „A jak mě přistihne? Má zavázané oči.“


    Olympia ví, že to je pravda. A že Tom není jediný, kdo má otevřené oči.


    Dívá se, jak její bratr hltá stránky, které Malorie vytáhl z batohu, stránky sčítání, které ho vzrušují víc než jakékoli jiné psané slovo, jaké měl kdy v ruce.


    „Indian River,“ řekne. „Četla jsi o tom místě? Četla jsi o Atheně Hantzové? Ti lidé jsou neuvěřitelní.“


    Olympia neodpoví. Dívá se do zrcadla. Dean měl pravdu, je to pěkné místo. Lavice, postel, dokonce i vysoký strop. Ale pocit pohybu, aniž by pohybovala nohama, je jí tak cizí, že musí mít prsty na stole, aby udržela rovnováhu.


    Připadá jí to, jako by se držela jediného života, jaký kdy poznala. Olympia nepochybuje, že se věci změnily. Ať už to Tom ví, nebo ne, do tábora Yadin se už nikdy nevrátí.


    „Poslechni si tohle,“ řekne jí bratr přikrčený nad papíry přímo vedle Maloriina otevřeného batohu, aby je mohl strčit zpátky hned, jak ji uslyší. „Athena Hantzová tvrdí, že s jedním celé dva roky žila. Slyšíš to, Olympie? Dva roky! Řekla tomu muži ze sčítání, že ji ta věc nikdy neobtěžovala. Jen nějakou dobu ‚stál v rohu kuchyně a pak to samé dělal v obývacím pokoji‘. Neskutečné!“


    Olympii se nelíbí, když Tom mluví takhle. Nejde jen o to, že by Malorie vyskočila z kůže, kdyby ho slyšela. Má to víc společného přímo s ní. S tím, jak vnímá svět. Sama za sebe. Je ráda, že ho něco těší, cokoli. Četla o řadě postav, které v životě potřebovaly takové okamžiky. Přesto když Toma slyší, má pocit, jako by nebyla jen ve vlaku, ale jako by existoval ještě jeden vlak, který se řítí na ni, jako by se blížila nehoda.


    „Proč ty papíry nepročíst s mámou?“ zeptá se.


    „Děláš si legraci? Bála by se, že písmena mají stejný tvar jako tvorové. Vůbec by to nechápala.“


    „Ale ona ty papíry vzala. Na to řekneš co? Jsou tam jména jejích rodičů.“


    „To vím, ale ne. Ha. Ani omylem. Nechápe to tak jako já. Prostě to není nic pro mámu.“


    Olympia se s ním nehádá. Ale chce se hádat. Jedna její část chce, aby prostě jen seděli, dokud ten zážitek neskončí, celou cestu do Mackinaw City. Tam si Tom může říkat všechny šílenosti, které bude chtít, a Malorie se na něj může zlobit nebo ne. Kdyby však něco ohrozilo Maloriinu šanci spatřit rodiče, zjistit, jestli skutečně žijí, Olympia by mohla ztratit rozum.


    Chápe to. Není si jistá, jestli to chápe i Tom. Závažnost toho okamžiku. Skutečnost, že je Malorie vychovávala šestnáct let a věřila, že je na světě sama, že nemá žádné příbuzné ani přátele, kteří by jí pomohli. Je to mučivé. Občas se zdá, že by dokonce bylo horší, kdyby zjistili, že jsou naživu. Jako by Malorie jen neokradli o život, jaký vedla dřív, ale jako by ji ještě lstí přiměli truchlit.


    „Co se děje?“ zeptá se Tom.


    Olympia se na něj podívá v zrcadle. Prozradila její tvář těžké myšlenky? Ježíši, občas má pocit, jako by Tom slyšel, na co myslí.


    „Nic.“


    „Dobře,“ řekne Tom. Ale vysloví to posměšně, jak to někdy dělá. Olympia vidí, jak sahá do batohu, zatímco oči upírá na stránky. Šátrá uvnitř a nakonec vytáhne přesně to, co Olympia čekala.


    Své brýle.


    Své speciální brýle.


    Tom jí je velice podrobně popsal měsíc poté, co je vyrobil. A zatímco filozofie, kterou Tom hlásal, Olympii děsila, mnohem víc se bála toho, že je skutečně použije.


    Nyní si je nasadil a čte dál.


    „Podívej se na tohle,“ řekne. „Rodina v Pensylvánii si vyrobila helmy velikosti šatní skříně, takže se do té helmy vešlo jídlo a voda. To je neuvěřitelné!“


    Olympia se prohlíží v zrcadle. Chce cítit stejné vzrušení jako Tom. Chce se poddat nadšení z toho, že je v tom vlaku, že je v pohybu, že jede na sever, aniž by musela navádět svoji mámu přes les, po prázdných silnicích, v loďce. Tolik touží být šestnáctiletá tak, jako to bývalo dřív. Zní to, jako by to kdysi bylo něco neuvěřitelného, kouzelného, být dítětem. Bavit se s jinými dětmi svého věku. Učit se řídit auto. Plížit se z domu. Chodit, procházet se, dívat se kamkoli chcete.


    Uvědomovali si tehdy lidé, jak skvělý mají život? Četla o spoustě slepých postav, které vedly úžasné životy. Ale je tady ten strach z toho, co je tam venku. A neustálé zvonění hlasu její matky, který ji a Toma napomíná, požaduje, přikazuje: Rozumíte? Rozumíte? ROZUMÍTE?


    „Co se děje?“ zeptá se Tom znovu.


    Když se na něj Olympia podívá v zrcadle, vidí sama sebe, svůj odraz v čočkách brýlí, které vyrobil. Dvě zrcadla jsou postavená proti sobě a její vlastní tvar se opakuje stále znovu až do nekonečna.


    „Athena Hantzová říká, že se smíme podívat,“ řekne Tom. „Říká, že jde jen o to, že je musíme přijmout. Že musíme žít s nimi.“


    Olympia myslí na převládající teorii, že tvor člověka dožene k šílenství, protože lidé nedokážou pochopit, co je zač. Malorie jí řekla o muži, po kterém je Tom pojmenovaný, a o tom, jak si byl jistý, že tvory, kteří žili mimo dům, v němž se Olympia a Tom narodili, prostě není možné pochopit.


    Ale co to znamená pro lidi, co se můžou podívat? Pro ty imunní? Znamená to, že jsou chytřejší? Znamená to, že se dívají na svět jinak, dostatečně odlišně, aby je to zachránilo, aniž by si uvědomovali, že se to děje? Znamená to, že ti lidé už jsou šílení a že to žádné množství nepochopitelných informací nemůže změnit, urychlit ani dovést do krvavého konce?


    „Indian River,“ řekne Tom znovu. Vrtí hlavou a listuje stránkami.


    Její bratr zbožňuje pokrok. Co si Olympia pamatuje, vždy vymýšlel nápady, teorie, vynálezy.


    Přeje si, aby přestal takhle myslet.


    Ale nemluví z ní Malorie? Copak Olympia pouze převzala Maloriin pohled na svět a nemá žádný vlastní? Co kdyby ji vychovávala její pokrevní matka? Co kdyby ji a Toma vychovávali jejich jmenovci?


    Kde by teď byli? Co by věděli?


    Čemu by věřili?


    A pokud lidé mají pravdu, že nám tvorové ubližují, protože přesahují lidské chápání…, tak co by si někdo, jako byl muž Tom, myslel o lidech, kteří vyrostli s vědomím jejich existence? A co lidé, kteří je chápou, protože s nimi žijí celý svůj život?


    Olympia pohlédne na Toma, právě když rychle zvedne oči ke dveřím, půl vteřiny předtím, než ji z přemýšlení vyruší zaklepání.


    „Haló?“ řekne muž. „Je tam někdo?“


    Tom pohlédne na Olympii. Mají promluvit? Vědí, že by to neměli dělat. Vědí, že by je Malorie zabila, kdyby to udělali.


    Ale Tom promluví. A Olympia věděla, že to udělá.


    „Ano,“ řekne Tom. „Kdo je tam?“


    „Ach!“ řekne ten muž. „Jmenuji se Henry. Jsme sousedé. Tedy v tom ohledu, že všichni na palubě tohoto vlaku cestují ve stejném sousedství.“


    Zní starší než máma, pomyslí si Olympia. Možná je tak starý jako Sam a Mary Walshovi. Myslel si někdo i o tomto muži, že je mrtvý celá léta? Přežil v novém světě v anonymitě stejně, jako možná přežili prarodiče Olympie a Toma?


    „Rád vás poznávám,“ řekne Tom. Usměje se na Olympii. Tohle všechno je tak neuvěřitelné. Zaprvé, že odjeli z domova. Zadruhé, že se dostali na vlak. A teď jsou ve vlaku a ten muž je přišel pozdravit.


    „Pokud vám to nevadí,“ řekne ten muž, „rád bych otevřel vaše dveře. Jsem staromódní v tom ohledu, že se rád dívám na lidi, když s nimi konverzuji. A tady ve vlaku smíme.“


    „Co smíme?“ zeptá se Tom.


    „Smíme se dívat!“ zasměje se ten muž.


    Tom a Olympia si vymění pohledy. Olympiino nadšení je zdráhavé. Copak je ten muž poslouchal? Nebo je slovo „smět“ v novém světě v módě?


    „Já nevím,“ řekne Olympia Tomovi.


    Bojí se, že se Malorie dozví, že mluvili s cizím mužem. Bojí se mu otevřít dveře.


    A opravdu uvažuje o tom, že to udělá? Že otevře dveře? Je  ve skutečném světě tak snadné sejít ze správné cesty?


    Nezáleží na tom, jestli o tom přemýšlí nebo ne. Tom už vstal, přechází přes kupé a otevírá dveře.


    Olympia přemýšlí, že zavře oči. Protože jí to říkali celý život. Navzdory tomu, že Dean řekl, že je to místo bezpečné.


    Slepecká škola se považovala za bezpečnou. Domov, kde se narodili, se považoval za bezpečný. Proč by měl být tento vlak jiný? Ale je to jiné. Nemůže to popřít. A opět má pocit, jako by se svlékla z kůže, jako by jednoznačně vkročila do nové fáze, do druhého života.


    „Ahoj,“ řekne její bratr. „Já jsem Tom.“


    A nyní udávají svá skutečná jména.


    „Tom.“ Muž se usměje. „Jaké báječné jméno.“


    Olympia vidí, že ten muž je mnohem starší než Malorie. Má šedé vlasy a bílé strniště na bradě a na tvářích. Olympia už deset let nikoho tak starého neviděla, ne od slepecké školy.


    „A ty?“ zeptá se Henry a pozvedne obočí jejím směrem.


    Mrazí ji z toho, že to dělají. A ještě z něčeho. Něčeho dalšího. Je to něco, jako když opustili tábor Yadin. Má pocit, že se jí něco už nikdy nevrátí.


    „Já jsem Jamie,“ řekne Olympia.


    Henry se usměje. Navzdory horku nosí svetr a po tvářích mu stéká pot.


    Poznal, že lhala ohledně svého jména? Vypadá to, že ano.


    „No,“ řekne. „Jen jsem se chtěl představit a říct vám, že pokud chcete o tomto vlaku něco zjistit, úplně cokoli, klidně mi můžete zaklepat na dveře. Jsem pravidelný pasažér. Já a můj dobrý kamarád Nathan jsme jen o pár dveří dál. Myslím, že je to kupé šestnáct.“


    Ukáže směrem do chodby, vlak se zatřese a na vteřinu Olympii připadá rozmazaný. Nezaostřený.


    Pak se Henry ukloní. Jednu ruku si přidrží na břiše a druhou paži natáhne, jako by právě dokončil vystoupení.


    Olympia zná to slovo: teatrální.


    „Děkujeme,“ řekne Tom.


    Henry mrkne.


    Pak ustoupí mimo dohled a Olympia spěšně zavře dveře.


    „Co to s tebou je?“ zeptá se. „Proč jsi mu řekl své pravé jméno?“


    „No tak, přestaň s tím,“ řekne Tom. „Máma tady na nás nemá stejný vliv.“


    „Co to vůbec znamená?“


    Ale nechce se hádat. Místo toho pohlédne na zavřené dveře.


    Nepříjemně se jí svíjí žaludek.


    „Tam venku jsou zlí lidé,“ řekne.


    „No tak.“


    „Myslím to vážně, Tome. A tenhle…“


    „Tenhle co?“


    „Tenhle se choval jako ten typ člověka, před kterým nás máma varovala.“


    „Jo, vážně? Myslíš?“


    „Ano, myslím. Milionkrát nám řekla, abychom si dávali pozor na teatrální lidi. Máma říká, že tihle lidé nosí masky.“


    Tom se ušklíbne. „Teď zníš jako ona.“


    „Jo? A co je na tom tak špatného? Vážně bys měl myslet, než něco plácneš.“


    Olympia ale upírá oči na zavřené posuvné dveře. A uši také. Poslouchá. Je ten muž, Henry, stále na druhé straně? Už se vrátil do svého kupé? Slyší ho, jak jde po chodbě?


    „Hej,“ řekne Tom. „Nevystraším mámu. Nemusíš se toho bát. Jasné? Já jen… svět je mnohem větší než tábor Yadin. A teď to vidíme na vlastní oči. Právě teď.“


    Na tom, co Tom říká, nezáleží. Olympia poslouchá, co se děje na chodbě.


    Pohybuje se tam?


    Neslyší nic. Přistoupí ke dveřím.


    „Abychom se vůbec někam dostali,“ řekne Tom, „musíme –“


    „Zavři oči, Tome.“


    „Cože?“


    „Udělej to.“


    Udělá to.


    Olympia rychle otevře dveře. Čeká, že tam ten muž se stříbrnými vlasy bude stát a zírat na ni.


    Ale chodba je prázdná. Zavře dveře.


    „Co se děje?“ zeptá se Tom.


    „Nic. Promiň.“


    Tom se zase ušklíbne. „A ty si nemyslíš, že se začínáš chovat jako máma? Ježíši. Jediný rozdíl je v tom, že ty pořád nenosíš pásku! Dokonce ani venku!“


    Olympia se cítí odhalená. Jak to může vědět?


    „Jak bys to poznal?“


    „Děláš si legraci? Slyším látku na tvé kůži, když ji máš,“ řekne. Vstane a postaví se za ni. Oba dva se nyní odrážejí ve skle. „A vím, když na tom svém obličeji žádnou látku nemáš. Tak nebuď tak teatrální. I ty porušuješ pravidla.“


    Snaží se mu nedívat do očí.


    Nebuď tak teatrální.


    Teatrální.


    Malorie to slovo použila tisíckrát. Vždy jako varování.


    Existuje takový typ? Jsou ti, kteří vystupují na tomto jevišti, na jevišti nového světa, nejšílenější?


    „Mimochodem,“ řekne Tom. „Připrav se zavřít oči a předstírat, že se řídíš všemi pravidly. Máma právě vyšla z jídelního vagónu.“

  


  
    SEDMNÁCT


    Malorie jde s nataženými pažemi a dveře jídelního vozu se za ní zavírají.


    O někoho se otře ramenem.


    „Promiňte,“ řekne.


    Slyší, jak žena někomu jinému šeptá: „Proč pořád nosí pásku přes oči?“


    Slyší za tou otázkou strach a ví, že ta žena přemýšlí, jestli by ji také neměla nosit. Ale je v tom i posměch. Ten samý tón, který tolikrát slyšela ve slepecké škole. Cítí ho. S každým člověkem, kterého mine, s každou konverzací, kterou na okamžik přeruší. Ví, že se nad ní lidé v tomto vlaku pozastavují.


    Paranoidní.


    Ale tenhle vlak jednou ztroskotá. Ví to. Stejně jako ten dům, ve kterém porodila Toma, měl jednoho dne ztroskotat. A slepecká škola také. A možná i tábor Yadin, kdyby tam zůstali déle.


    Tenhle vlak zešílí.


    Je tu víc lidí, než kolik jich žilo v domě. Ale méně než ve škole.


    „Promiňte,“ řekne, když se její prsty v rukavicích otřou asi o něčí hlavu.


    První vagón je stejný jako ten, kterým jela před celou věčností se Shannon. Sedí v něm lidé stejně, jako v něm seděli tenkrát.


    Pohybuje se rychle.


    Tom a Olympia byli sami příliš dlouho.


    Tenhle vlak zešílí. Ví to. Nakonec se plechy, které Dean připevnil k boku vlaku, uvolní. Nakonec někdo, kdo se zbláznil postaru, položí něco na trať tak, aby to ten muž, Michael, nestihl odklidit. Nakonec někdo něco spatří a zblázní se. A šíleného člověka pustí do vlaku. Někoho, kdo na tvory nevěří. Někoho, kdo si bude přát, aby všichni ostatní věřili tomu, čemu věří on sám.


    Dojde na konec vagónu. Otevře dveře.


    V okamžiku mezi vagóny myslí na mrknutí. Možná obrácené. Tma, tma, tma, mrknutí světa, tma, tma, tma. Myslí na Shannon, která ukazovala na zchátralé budovy a divná jména měst. Malorie se smála sestřiným vtipům. Brzy si začaly vymýšlet příběhy, dávaly jména lidem, které viděly v polích na horizontu. Dávaly jim životy a zájmy, vztahy a problémy. Malorie si pamatuje, jak se na ně jejich matka usmála přes uličku. V tu chvíli chtěla na Mary Walshovou udělat dojem. Chtěla, aby si myslela, že jsou její dcery vtipné. Ve škole byl jeden chlapec, už tenkrát to byl spisovatel. Všichni říkali, že má představivost, a Malorie chtěla, aby máma a táta (Sam a Mary Walshovi) říkali to samé o ní.


    A máma to udělala.


    Jako na znamení kývla na Malorie a řekla: To jsou lepší příběhy než ty, které si čtu.


    Nyní není možné nevidět mámu tak, jak by mohla vypadat dnes. Starší, bledší, slabší. Musí nosit pásku přes oči, protože Malorie ani ve své představivosti nemůže dovolit, aby se někdo na veřejnosti díval. A už vůbec ne někdo, na kom jí záleží.


    Vidí mámu, slepou, jak se natahuje přes uličku. Její prsty jsou bílé a zvrásněné a ona říká: Slyšíš to? Lidé si povídají v kupé, která míjíš. A když si lidé povídají, odhalují se. A když se odhalují, musíš poslouchat.


    Malorie málem vyskočí při zvuku hlasů po své pravici. S rukou v rukavici na zdi si uvědomí, že došla do vagónu s kupé. Ve stejném vagónu je Tom a Olympia. Lidé tu mají svůj vlastní prostor. Lidé tu mají dvě postele, červené polštáře na lavici, zrcadlo.


    I tady lidé mluví.


    Malorie se zastaví. Poslouchá.


    Slyší:


    „…nový začátek. A to znamená všechno. Nejde jen o to, kde žijeme, Judy, ale jak žijeme. A jak se k sobě chováme…“


    Malorie se ptá, jestli i ona začíná znovu. Ale ví, že to tak není. Jen ospravedlňuje veškerý život, který zatím vedla.


    Pokračuje dál chodbou. Ruce v rukavicích posouvá podél stěn. Prsty pravé ruky se dotkne dveří. Slyší hlasy. Nové. Zastaví se. Poslouchá.


    Slyší:


    „…dříve nebo později musíme najít vanu…“


    „…dál jsme nikdy nebyli…“


    Pokračuje. Myslí na těla v nákladním voze. Na dva nejbezpečnější pasažéry na palubě.


    Prsty v rukavicích se dotýká zdí. Další dveře.


    Slyší:


    „…už nikdy v životě. Myslím to vážně. Už žádné velké domy. Chci si najít tu nejmenší chatrč ve státě a zabydlet se tam…“


    Pokračuje dál. Do někoho narazí.


    „S dovolením,“ řekne.


    Nemá pochyb o tom, že po ní ten člověk pokukuje stejně, jako se na ni dívali ve slepecké škole. Stojí tu v mikině a rukavicích a se zavázanýma očima, i když je na místě, kde jí řekli, že nic takového nosit nemusí. Dlouhé rukávy i nohavice. Vlasy jí zakrývají krk.


    Pokusí se kolem toho člověka projít, ale znovu do něj narazí.


    Je to muž. Pozná to. Je měkký uprostřed a vyšší než ona a má pach muže.


    „S dovolením,“ řekne znovu.


    Možná je ten muž starý. Podobně starý teď musí být táta. Vzpomene si na první chvíli, kdy viděla, že její otec zestárl. Bylo to během Shannonina fotbalového zápasu. Malorie byla s mámou a tátou na tribunách a Shannonin tým vedl o pět gólů. Jiný muž se táty zeptal, jestli si chce na malém hřišti vedle toho fotbalového zaházet na koš. Táta řekl, že jasně, a připojil se k němu. A Malorie se dívala, jak spolu začali hrát. Pak ten druhý fotbalový tým zaskóroval a Malorie se opět ponořila do Shannonina zápasu. Když se podívala zpět na malé hřiště, spatřila tátu, nejsilnějšího muže na světě, štíhlého a fit, s hlavou plnou tmavých vlasů, které po něm zdědila, a viděla Sama Walshe na zemi s jednou rukou na rameni. Šklebil se.


    Chtěla to říct mámě, ale táta už vstával. A když ten druhý muž zase hodil tátovi míč, táta se pokusil vystřelit na koš, ale zastavil se. Přihrál míč zpátky a vrátil se na tribuny. Když se posadil vedle Malorie, řekl: Holky, tohle už nedokážu.


    Nyní se Malorie natáhne, aby se konečky prstů v rukavicích dotkla člověka před sebou.


    „Prosím,“ řekne. Ale víc už ne. Co to ten muž dělá? A co to dělá ona? Copak zapomněla, že i když přijala všechna opatření, aby se vyhnula tvorům, skuteční lidé vždy byli a vždy budou zrovna tak zlí?


    „Ustupte,“ řekne.


    Ale ten muž se nepohne.


    Malorie se nadechne, zadrží dech, vydechne. Myslí na rusovlasou Annette, která se zbláznila. Jak by na ni mohla nemyslet? Slepá žena, která zešílela. A možná nezešílela proto, že se dotkla tvora. Třeba zešílela, protože se dotkla muže.


    „Prosím, mohl byste,“ řekne, „ustoupit?“


    Možná je ten muž starý. Možná spí. Možná je k ní otočený zády a ona to celé špatně pochopila. Možná má i pásku přes oči. Možná je hluchý.


    Možná.


    Neslyší žádný pohyb. Neví, co jiného říct. Mohla by zaklepat na nejbližší dveře. Zavolat o pomoc. Mohla by tu klidně stát, dokud na chodbu nevyjde někdo jiný a nepožádá toho muže, aby jí ustoupil z cesty.


    Vlak se zatřese. Malorie napadne, jak je to všechno ubohé. Jak jsou všichni na světě ve vlaku někoho jiného. Jsou součástí většího nápadu někoho jiného. A to, jak ten člověk přemýšlí, rozhoduje o tom, v jakém bezpečí jsou všichni ostatní.


    Tom a Olympia jsou za tím mužem. Tím mužem, který odmítá ustoupit.


    „Prosím,“ řekne.


    Musí se rozhodnout. Nemůže tu stát. Nevzala své děti a neodešla z domu, jen aby se nechala vystrašit někým, koho nezná. Někým, koho nikdy neviděla. Někým, koho ani nikdy neuvidí.


    Dá se do pohybu. Projde, jako by tam ten muž nikdy nebyl. Projde místem, kde musí stát. Necítí ho. Nenarazí do něj. Nenarazí vůbec do ničeho.


    Zastaví se, sáhne za sebe, ohmatá obě stěny. Když udělá další krok dopředu, vlak se otřese. Natáhne ruce. Nikoho necítí. Projde celou chodbu tam a zpátky. Až na konec. Osahává dveře do kupé, aby se ujistila, že jsou zavřené a byly zavřené. Slyšela by, kdyby je někdo otevřel. Začichá. Stále toho člověka, toho muže cítí ve vzduchu. Snadno si dovede vybavit, jaké to bylo, když se ho dotkla. Větší tělo. Jako její táta.


    Vzhlédne, poslepu, jako by se ten muž mohl nějak skrývat na stropě.


    Znovu dojde až na konec chodby. Musí projít dalšími dveřmi, aby se dostala do dalšího vagónu. A pak dalšími na jeho konci. A tak dál.


    Poslouchá. Hlasy z kupé vedle ní.


    Slyší:


    „…někdo na palubě tvrdí, že jednoho chytil.“


    „Co tím myslíš?“


    „Potkal jsem ho mezi vagóny.“


    „Koho?“


    „Říká, že ho uložil do jedné z rakví v nákladním vagónu.“


    Malorie se dá do pohybu dřív, než se to vůbec rozhodne udělat. Projde dveřmi do další chodby. Ruce má natažené a mysl přeplněnou takovým množstvím vzpomínek a strachu, že je náhle ještě větší tma, jako by celou tu dobu, všechna ta léta, neustále svítila, a jako by slova, která právě slyšela přes zavřené dveře cizího kupé v cizím vlaku, zhasnula vypínač nadobro.


    Tvrdí, že jednoho chytil.


    Na palubě.


    Uložil ho do jedné z rakví v nákladním vagónu.


    „Tome,“ řekne, „Olympie.“


    Udýchaná, ale dýchající. Pohybuje se sama, ale přitom ji unáší vlak.


    Velký nápad někoho jiného.


    Představa bezpečnosti někoho jiného.

  


  
    OSMNÁCT


    „Neopustíme toto kupé, dokud nebudeme odcházet,“ řekne. Stále má pásku přes oči, kapuci i rukavice. Přesvědčila se, že děti také.


    Nežádá je, aby zopakovali, co právě řekla. Věří, že stačí prudkost jejího hlasu.


    Ale je to tak?


    „Co se stalo?“ zeptá se Tom.


    Samozřejmě, že se na tohle zeptal Tom. A samozřejmě, že se Tom bude vzpírat. Přejde kupé, aby u něj byla blíž. Aby nebylo žádných pochyb o tom, jak je to vážné.


    „Na tom nezáleží,“ řekne roztřeseným hlasem. „Řekla jsem, že tu zůstaneme. Takže tu zůstaneme.“


    „Ale, mami…“


    „Tome.“


    …tvrdí, že jednoho chytil.


    Ta fráze v ní budí hrůzu. Muž od sčítání mluvil o někom, kdo tvrdil to samé. Malorie si přečetla další tvrzení na stránkách, které jim zanechal. Indian River, přímo tady v Michiganu. Blízko. Svým způsobem je nový svět jako Divoký západ: bezpráví a vychloubání. Chápe, že pravděpodobnost, že někdo něco z toho ověří, je mizivá. Ale jaký typ člověka by se něčím takovým vůbec chlubil?


    A ještě k tomu na veřejnosti…


    Ten člověk jí dělá zrovna tak velké starosti jako to, co by mohlo být v rakvi v nákladním voze.


    „Mami,“ začne Olympia, jako by jí chtěla říct něco, k čemu se dlouho odhodlávala. Ale Malorie nechce slyšet nic víc. Má pocit, že už toho víc neunese. Jsou venku ve světě. Jsou ve vlaku s lidmi, které neznají. Nyní jsou v rukou jiných lidí.


    „Teď ne,“ řekne.


    A ptá se sama sebe: je pravda, že se víc bojí lidí než tvorů? Je k sobě upřímná, když říká, že člověk, který tvrdí, že jednoho chytil, je horší, než by kdy mohl být ten velebený úlovek?


    Její osobní temnota zezelená a pak zhnědne, jako by se celý svět vrásnil a rozkládal. Jako by se každá vzpomínka a každá myšlenka filtrovala přes černou látku. Jako by ji někdo okradl o všechny naděje a obrácený zármutek a jí zůstal jen studený vítr.


    Je to něco, co už velice dlouho nezvažovala. Něco, co si nikdy dřív tak úplně nepřiznala.


    Nejsou to lidé, kdo ji dohnal na pokraj paranoie.


    Jsou to tvorové.


    Ti jí ukradli život. Ti zničili svět, který milovala. Vzali jí sestru a ona dřív věřila, že ji okradli i o rodiče. Vzali muže Toma a ženu Olympii a Ricka a Annette ze slepecké školy. Ani muž od sčítání neví, kolik životů si ty nepochopitelné bytosti vyžádaly, protože ani ti, kteří počítají, se na ně nesmějí podívat.


    Je jí zima a zle od žaludku, a tak přikročí k místu, kde si myslí, že je zrcadlo. Snaží se nahmatat umyvadlo. Žádné tam není. A tak si klekne na kolena a hledá nádobu, cokoli…


    Něco najde. Malý kovový koš na odpadky. Zvedne si ho k obličeji, právě když jí z úst vyjdou zvratky a postříkají ji na bradě. Ale jen na bradě, protože všechny ostatní části jejího těla zakrývá látka a oblečení.


    Olympia je po jejím boku.


    „Měla by sis lehnout,“ řekne.


    Ale ta rada je tak strašlivá. Vůbec to není to, co si myslí, že by měla udělat. Malorie ta rada připadá spíš jako vzpomínka. Slyší, jak jí to samé říkala máma, když ji vyzvedla ve škole poté, co se pozvracela na toaletě. Pamatuje si, co viděla cestou domů. Byl podzim. Máma jí ukazovala barvy a řekla Malorie, že se mnoha lidem dělá špatně, když se mění roční období. Řekla jí, aby se nebála.


    A co když se změní svět, mami? přemýšlí. A co sedmnáct let poté, co se změní svět? I tehdy je jim špatně? A udělá se jim někdy líp, když se to stane?


    A přesto ji ty vzpomínky uklidňují. Dokonce i teď, když je vynervovaná a vystrašená. Barvy a vůně podzimu. Jaký býval dřív. Jaký stále musí být, i když Malorie už se o tom nemůže přesvědčit.


    „Ne,“ řekne. „Budu v pořádku.“


    Ale ticho náctiletých, které to prohlášení následuje, jí říká, že tomu nevěří. To nevadí. Někdo v tomhle vlaku mluvil o muži, který tvrdí, že jednoho chytil. Říká, že ta věc leží v bedně v nákladním voze.


    Teď není správná chvíle jít si lehnout.


    Nadechne se. Zadrží dech. Vydechne.


    Pak zase vstane. Může se to opravdu dít? Bylo dost zlé, že se nás teď můžou dotknout (můžou?), bylo dost zlé, že jich je teď víc než dřív (je jich víc?), bylo dost zlé, že tenhle vlak projede něčím, co Dean nazval koncentrovanou oblastí, místem, kde se z nějakého nesvatého důvodu (a Malorie nechce vědět, jaký ten důvod je) shromažďují kolem kolejí, ale teď tohle? Že by jeden z tvorů mohl být s nimi ve vlaku?


    „Musíme všem říct, aby zavřeli oči,“ řekne, protože nyní myslí na ostatní lidi ve vlaku. Ne proto, že by jí záleželo na jejich štěstí. Ale kvůli tomu, co by mohli jí a jejím dětem udělat, kdyby se ta věc v bedně (je tam doopravdy?) dostala ven a prošla stejnou chodbou, kterou před chvílí prošla Malorie. Chodbou, kde jsou muži, kteří mají pocit, že nemusejí odpovídat menší ženě se zavázanýma očima, která si zakrývá celé tělo ze strachu z jakéhokoli kontaktu.


    Ježíši, pomyslí si. Měla bys zpomalit.


    „No, nemůžeme to nikomu říct, pokud nemůžeme odejít z kupé,“ řekne Tom.


    A Malorie mu dá facku.


    Je to tak náhlé a neplánované. Připadá jí to jako jediná věc, kterou může udělat.


    Protože Tom už od chvíle, kdy řekla, že nemůžou odejít z kupé, hledá důvod, aby ho opustit mohl. Protože Tom je v tom zatraceném věku, kdy věří, že musí vzdorovat každé zpropadené věci, kterou jeho matka řekne.


    Nyní od ní odchází, nepochybně s rukou na tváři. Nemůže se ubránit pocitu hrdosti z toho, že se konečky prstů v rukavicích dotkla látky jeho pásky přes oči, když ho pleskla. Dokonce i když udělala něco, o čem by si před sedmnácti lety ani ve snu nepomyslela, že je toho schopná, pomyslí si: Dobře. Nosí svou pásku.


    „Páni,“ řekne Tom. A chystá se toho říct mnohem víc. Malorie to pozná. Slyší to v těch čtyřech písmenech, jako by znázorňovala vypáčený zámek na dveřích, které se nyní otevřely.


    „Počkat,“ řekne Olympia. „Vydržte. Tohle je šílené. Mami, měla by ses uklidnit. Jsme v pohodě. Tohle je dobré. Jsme ve vlaku. Jedeme za tvými rodiči. Je to –“


    A pak to přijde, Tomův vztek, ale v nečekané podobě. Malorie očekává příval neuvážených slov. Dokonce se připravuje na odvetnou facku. Ale ne. Dveře jejich kupé se otevřou a pak zavřou a Tomovy rozzuřené kroky bubnují po chodbě.


    „Ne,“ řekne. Představuje si, jak se bedna v nákladovém voze otevírá, jak se víko odsunuje do strany a něco strašlivého si sedá. Rozejde se ke dveřím, ale Olympia ji zadrží a mluví k ní. Říká věci jako: No tak, mami, potřebuje chvíli. To nic, mami. Mami, nechoď tam rozzlobená. Mami, nech ho být. Mami, je to Tom. Pamatuješ si Toma? Svého vlastního syna?


    Pamatuješ si Toma?


    Mami?


    A Malorie si ho pamatuje. Nebo téměř. Místo něj si pamatuje muže Toma, jmenovce svého syna.


    Ten neuvěřitelný muž vstupuje do jejího vnitřního zraku překvapivě zřetelně a ona se na okamžik zastydí, že byl svědkem toho, jak udeřila svého syna.


    Tome, pomyslí si, mrzí mě to.


    Ale říká to tomu muži nebo synovi? Nyní pláče, v Olympiině náručí, za páskou přes oči. Pláče nad ozvěnou výkřiku muže Toma, který prosil, aby ho pustila na půdu, kde Malorie rodila. Když Gary přemluvil Dona, aby pustil ty tvory dovnitř, a ti se procházeli domem pod ní.


    „To nic,“ řekne Olympia. „Dojedeme tam v bezpečí. Budeme –“


    „Ne,“ řekne Malorie. „Nedojedeme. Ne tentokrát. Došlo nám štěstí. Neměli jsme odcházet. Přežili jsme dům. I školu. Měli jsme to dobré, ale já toho chtěla příliš. Viděla jsem jména svých rodičů a ztratila jsem rozum. Zlenivěla jsem, Olympie. Zlenivěla jsem.“


    Na těch posledních slovech jí přeskočí hlas. Olympia chce něco říct, ale Malorie si už z ramenou sundává její ruce.


    Cítí hrdost, že Olympia nosí rukavice.


    Dokonce i teď.


    Pak vyjde ze dveří i ona. Jde ho hledat. Toma, který by měl z tvora polapeného v bedně největší radost ze všech lidí ve vlaku.


    Líbilo by se mu, jakým dokladem pokroku by taková hrůza byla.

  


  
    DEVATENÁCT


    Tom má otevřené oči. Protože do háje se vším. Proč ne? Ten muž, který vlak provozuje, chodí s otevřenýma očima. A jel v něm při každé jízdě! Malorie zašla příliš daleko. Nic víc na tom není. Možná to celé dávalo smysl, když byli ještě malí, když se chystali na plavbu veslicí do školy. Možná tenkrát máma měla důvod chovat se takhle. Ale dneska? Tady? Teď jsou venku ve světě. Tom nikdy nic takového necítil, neslyšel, nečichal ani neviděl. Jde po chodbě. Dveře po levici. Černá stěna napravo. Třese se. Rachotí. Proč? Protože jedou vlakem. To je něco, co on a Olympia ještě nikdy neudělali. Pro Krista, nikdy v životě neudělali nic!


    Malorie zašla příliš daleko.


    Je to poprvé, co ho udeřila od doby, kdy byli ještě miminka a ona používala plácačku na mouchy, aby je naučila probouzet se se zavřenýma očima. A tohle nebyla lekce. Tohle byl vztek. Temnota, temnota, temnota. Copak to Malorie nechápe? Ať už se do tohoto světa narodíte, nebo ne, říkají vám, jaký svět býval dřív. A pak? Pak chcete ten svět poznat.


    Chcete ho vidět.


    Na konci chodby se otevřou dveře a ven vyjde žena. Oči má zavřené, dokud se dveře za ní nezavřou. Pak otevře oči. Spatří Toma a nervózně se usměje. Přemýšlí, jestli si na vteřinu nemyslela, že on je jeden z tvorů. Tom teď neví, co si o ní má myslet. Kolik žen za svůj život viděl? Kolik mužů? Ve slepecké škole bylo hodně lidí. Ale Tomovi bylo tehdy šest let. Teď je mu šestnáct.


    Copak to Malorie nechápe?


    Tom zamává. Nechtěl to udělat. Prostě se to stalo. Ta žena, starší než on, ale ne tak stará jako Malorie, na něj kývne. Jde k němu. On jde k ní.


    Myslí si, že by měl něco říct, protože ho ten okamžik vzrušuje. Tvář má stále zrudlou z té facky, a přesto je nadšenější, než kdy v životě byl.


    Najednou si rozjařeně uvědomí, že je to pravda.


    Opravdu se nikdy v životě necítil tak osvobozený.


    A aby to našel, stačilo, aby odešel od Malorie.


    Chce promluvit, otevře ústa, ale žena otevře dveře po své pravici a vklouzne do kupé.


    Zavře dveře.


    Tom přemýšlí, jestli i tam je někdo, kdo vymýšlí nekonečná pravidla. Přemýšlí, jestli tam ta žena zavírá oči a předstírá, že je na chodbě neměla otevřené.


    Tom se usměje. Páni. Je to dobrý pocit.


    Stáhne si rukavice a mikinu. Už je nechce nosit. Nechá je spadnout na zem, stejně jako by své oblečení nechal spadnout vedle své postele v chatě tři v táboře Yadin.


    Je to skvělý pocit.


    Otevře dveře na konci vagónu. Zavře oči.


    Copak to Malorie nechápe? Ten muž jim řekl, co mají dělat. Co je bezpečné. A Tom to dělá. Nic víc na tom není. Nic víc na tom nikdy nebylo. Nemusejí celou jízdu zůstat zavření ve svém kupé. Nemusejí nosit pásky přes oči a rukavice. Nemusejí se tolik bát.


    Ale Malorie tohle necítí. Nemá vůbec žádné instinkty.


    Při tom pomyšlení se zase rozčílí. Ještě víc než dřív. Ale nechce se zlobit. Chce být volný.


    Projde mezi vagóny. Otevře další dveře. Nechá je za sebou zavřít.


    Otevře oči.


    Další chodba. Dveře po jeho levici. Lidé, kteří se skrývají stejně, jako to dělá Malorie. Tom už se skrývat nebude. Tom už nebude žít podle Maloriiných pravidel. Tom už se nevrátí do tábora Yadin.


    Zastaví se. Srdce se mu prudce rozbuší, když si uvědomí, že už se opravdu nikdy nevrátí.


    Nevrátí se na jediné místo, kterému kdy doopravdy říkali domov.


    Už tam nepůjde.


    Nevrátí se.


    Nikdy.


    „Dobře,“ řekne.


    Po jeho levici se otevřou dveře. Ven vyjde muž. Zavře za sebou dveře.


    „Dobrý den,“ řekne.


    Tom tomu skoro nemůže uvěřit. Přesně takový je svět v knihách jeho sestry. Lidé vyjdou ze svých dveří a zamávají si a zeptají se, jak se mají.


    „Jak se máte?“ zeptá se Tom.


    Ten muž, mnohem starší, si ho podezřívavě prohlíží. Je to tím, že přemýšlí, proč je šestnáctiletý chlapec ve vlaku sám? Myslí si ten muž, že je Tom nebezpečný? Pozná, že Tom právě dostal facku?


    Tom zvedne ruku k obličeji.


    „Dobře,“ řekne ten muž. Nepohne se. Jen stojí před zavřenými dveřmi svého kupé, jako by Tom mohl proklouznout dovnitř a něco mu vzít.


    Tom projde kolem něj. Dojde na konec vagónu, ohlédne se a vidí, že ten muž tam stále stojí a je stále otočený směrem k němu. Ale teď má zavřené oči.


    Tom zavře ty svoje. Otevře dveře. Vykročí mezi vagóny.


    A zastaví se.


    Vytáhne si z kapsy brýle a nasadí si je na nos.


    Vzduch se tady točí. Malý cyklon mezi vagóny. Vítr je tak silný, že by vám strhl pásku z očí, kdybyste ji neměli uvázanou dost pevně.


    Vítr mu zvedá krátké rukávy trička a vklouzává mu za krk.


    Je to neuvěřitelný pocit. Stát venku, zatímco svět ubíhá kolem. Nejde. Nepádluje. Nikdo mu neříká, co má dělat.


    Otevře oči. Otočí hlavu doleva.


    Přes brýle, své brýle, spatří svět ubíhající kolem.


    Stromy. Značky. Nezůstávají na dohled dost dlouho, aby je stihl přečíst. Ale vidí písmena. Venku. Ve skutečném světě.


    Usměje se.


    Tohle je neuvěřitelné.


    Podívá se doprava.


    Další kus světa. Ale tímhle směrem se zdá, že se horizont táhne donekonečna.


    Jsou tam nějací tvorové? Dívá se na ně právě teď? Přes brýle, které vyrobil? Přesně takové brýle, o jakých by se mohlo psát v knize objevů toho muže od sčítání?


    Ten pocit je všepohlcující. Komu záleží na facce? Skoro za ni chce Malorie poděkovat. Chce jí poděkovat, že mu dala důvod ji opustit.


    Indian River.


    Jméno toho města se mu v duchu objevuje v obrovských písmenech obklopených stromy a cedulemi. Představuje si, že Indian River má horizonty stejné, jako je ten, na který se právě dívá. Nekonečné výhledy a spousta lidí, kteří je chtějí vidět.


    Athena Hantzová.


    Žena, která nemyslí tak jako Malorie. Žena, která myslí jako on.


    Svět ubíhá kolem. Zelená a hnědá. Cedule. Domovy. Plot.


    Je to báječné.


    Tom má pocit, jako by mohl dokázat cokoli. Naprosto cokoli, co kdy chtěl udělat.


    Dveře před ním se otevřou. Podívá se a spatří muže, který jde k němu. Muže se zavřenýma očima. Ale tohle není ledajaký muž. Tohle je Dean Watts.


    Tom ukročí stranou a dívá se, jak Dean Watts, majitel a strůjce tohoto vlaku, prochází kolem něj, otevírá další dveře, prochází skrz a zase je za sebou zavírá.


    Ten pocit je neuvěřitelný. Jako by oklamal dokonce i toho nejchytřejšího muže ve vlaku. Muže, který přivedl vlak zpět z mrtvých.


    Nechce, aby ten okamžik skončil. Chce, aby trval dalších šestnáct let. Venku, s otevřenýma očima, svobodný.


    Dojde na konec plošiny mezi vagóny. Právě tady by člověk vyskočil, kdyby chtěl. Dean možná přímo tady někoho shodil z vlaku.


    Tom se posadí se zkříženýma nohama a nasazenými brýlemi. Vítr na něj naráží a on zvedne paže.


    Cítí to. Cítí to všechno. Každou podrobnost tohoto okamžiku.


    Nikdo tu s ním není. Nikdo neprochází mezi vagóny.


    A nikdo, vůbec nikdo mu neříká, co má dělat.

  



  
    DVACET


    Malorie Deana pozná dřív, než do něj narazí, dřív, než Dean promluví. Nevěří, že se její smysly v novém světě zlepšily, ale některé lidi a některá místa cítí pár vteřin předtím, než k nim dojde.


    „Malorie,“ řekne Dean. „Jsi v pořádku?“


    Nechce mu říct, co slyšela. O rakvi v nákladním vagónu. Nechce paniku. Chce jen najít Toma a dostat se ven dřív, než se všichni zblázní.


    „Ne,“ řekne. Nenávidí skutečnost, že se jí v hlase ozývá strach. Nenávidí skutečnost, že mluví s někým, koho by dřív považovala za inteligentního a zajímavého člověka, a najednou nedokáže dělat nic jiného než se bát.


    „Co se stalo?“


    „Celá tahle věc je špatně,“ řekne. „Ten vlak. Představa, že můžeme vzdorovat. Tohle všechno je šílené.“


    „Hej, Malorie. Počkej…“


    „Najdu svého syna a vystoupíme. Dojdeme zpátky domů, protože když tam můj puberťák ve vzteku uteče, vím, kam jde a s kým je.“


    Chce projít kolem něj. Dean se nenatáhne, aby ji zastavil, ale zarazí ji jeho hlas.


    „Nemyslíš, že když teď viděli vlak a jeli jím, že to zpátky doma už nikdy nebude jako dřív?“


    Na tohle teď Malorie nemá čas. Musí jít dál, musí se přesvědčit, že její syn, kterého chránila šestnáct let, nechce udělat něco nebezpečného.


    Panebože, pomyslí si, udeřila jsi Toma.


    Je to, jako by ho uhodila znovu. A znovu. Ta vzpomínka ji připadá skutečnější pokaždé, když se jí vrátí. A jediná barva, kterou vidí, je barva plesknuté tváře.


    „Určitě šel tímhle směrem?“ zeptá se Dean.


    „Ano. Ne. Já nevím.“


    „Právě jsem přišel z jídelního vozu,“ řekne Dean. „A neviděl jsem ho.“


    Tohle je nějak horší. Jako by ho samotný vlak spolkl. Jako by Tom přetrhl pupeční šňůru (protože takový to byl pocit, dokonce i pro Malorie) a pak vstoupil do Maloriiny osobní temnoty a ponořil se tak hluboko, že ho už nikdy nespatří.


    „Někde tady je,“ řekne Dean. „Najdeme ho. Nemusíš se bát. Pomůžu ti.“


    Malorie nechce pomoc. Vůbec tady nechce být. Přesně kvůli mužům, jako je Dean, nakonec všichni zešílí. Jsou to lidé, kteří přemýšlí o něčem lepším, než jsou pásky přes oči.


    Tehdy se jí ve tmě zjeví muž Tom. Stojí před gaučem v obývacím pokoji v domě, kde ho Malorie potkala. U nohou mu leží kusy helmy, kterou nedokázal sestrojit.


    „Stejně nedokážu nic dělat, dokud ho nenajdeš,“ řekne Dean.


    „Dobře,“ řekne Malorie. „Tak mi pomoz.“


    Muž Tom totiž nebyl ten důvod, proč dům zešílel. Ten výsledek, ta krev, ty skvrny byly Garyho práce. To Gary přesvědčil Dona, aby strhl závěsy. Gary vstoupil do domu jako malý, smrtelně nebezpečný pavouk v oděvu herce. Už je to šestnáct let a ona se stále chvěje, když na něj pomyslí. Na jeho hlas. Jeho tvář. Jeho vousy. Jeho sako. Jeho poznámkový blok. Jeho slova. Jeho křídově bílé ruce na Donově rameni. Šeptal Donovi do ucha jako ďábel. Říkal mu, že tvorové nejsou skuteční, že se lidstvo kolektivně zbláznilo. Že člověk je ten tvor, kterého se bojí.


    Malorie jde rychle po chodbě. Dean je kousek za ní.


    „Vy dva jste se pohádali?“ zeptá se.


    „Tak nějak.“


    „No,“ řekne Dean. „Mám otevřené oči. A můžu ti říct, že na téhle chodbě není.“


    „A co v kupé? Není v kupé někoho jiného?“


    „U koho by byl?“


    Dojdou na konec chodby. Dean otevře dveře.


    Foukne na ni vítr, čerstvý a chladný, a Malorie poslepu otočí hlavu doleva. Představuje si, jak Tom skáče z jedoucího vlaku, jak vystupuje mezi vagóny.


    Slyší zvuk té facky, své ruky na Tomově tváři.


    „Není ani na téhle chodbě,“ řekne Dean, když vstoupí do dalšího vagónu. „Ale před námi je něco, co se ti nebude líbit.“


    „Co?“ Malorie ztuhne. Myslí na rakve v nákladním vagónu.


    „Promiň,“ řekne Dean. „Je to jen oblečení. Ale… mikina a nějaké rukavice. A, ano, také páska přes oči.“


    „Proboha.“


    Teď totiž Tom jen ve vzteku neutekl. Teď zahodil i svou zbroj.


    Malorie nedokáže jasně myslet. Musí ho najít. Musí ho dostat z tohoto vlaku.


    Už si nedokáže nechat pro sebe, co slyšela.


    „Slyšela jsem, jak někdo mluví o tvorovi na palubě,“ řekne roztřeseným, téměř ochraptělým hlasem. „Někdo v jednom z kupé řekl něco o tvorovi v jedné z rakví v nákladním vagónu.“


    Dean mlčí. Prohlíží si ji? Zvažuje, jak je doopravdy paranoidní? A další slova, která pronese… Bude ji utěšovat? Bude žertovat? Nebo ji odbude?


    „Zkontroluju nákladní vůz,“ řekne. Pevně. Rozhodně. Vážně. „Ty jdi dál. Najdi Toma.“


    „Dobře.“


    A pak je pryč. A Malorie si klekne, aby sebrala oblečení, které tam Tom nechal.


    „Svlékl se z kůže,“ řekne. Nebo si to pomyslí. Sama neví.


    Ale co když je jeho kůže to jediné, co ho chrání před novým světem?


    Jen silou vůle se drží při smyslech, aby se nesesypala. Vlak se zakymácí. Deanovy kroky za ní utichají a pak slyší otevírané a zavírané dveře. Zase je sama. Hledá svého syna. Ale nesmí se dívat. Nikdy se nesmí dívat. Vůbec nikdy.


    A není právě to ten důvod, proč od ní Tom chce utéct? Z tohoto života? Není tohle přesně ten důvod, proč by se někdo, dokonce i ten, kdo se do tohoto světa narodil, chtěl svléknout z kůže?


    Pokračuje dál. Volá jeho jméno. Klepe na nejbližší dveře a hlas zevnitř říká, že nic nepotřebují. Řekne jim, že hledá svého syna. Hlas, ženský, jí odpoví, že s ní není.


    Malorie pokračuje.


    Vlak se zakymácí.


    Zaklepe na další dveře. Tentokrát nikdo neodpoví. Představuje si, jak Tom stojí uvnitř a mlčí. Zkusí dveře. Nechtějí se otevřít. Jsou zamčené. Nyní se ozve hlas. Říká jí, že nic nepotřebuje. Ona řekne, že hledá svého syna. Jsme ve vlaku. Poprvé v životě. Prosím. Pomozte. Je tam uvnitř? Ne, říkají. Ne, jděte pryč. Prosím.


    Malorie pokračuje. Dojde ke dveřím. Teď už se skoro chvěje. Vstoupí mezi vagóny. Ale než vstoupí do dalšího, zkontroluje, kolik je tam místa, kolik je tam prostoru. Vešel by se mezi vagóny šestnáctiletý chlapec? Mohl by odtamtud vyskočit?


    Vítr jí proniká pod dlouhé rukávy mikiny. Jako prsty tvora, na kterého nikdy nesmí pohlédnout.


    Pokud mají prsty. Pokud vůbec něco mají.


    Neví to. Neví o nich vůbec nic.


    Pořád.


    Vstoupí do dalšího vagónu.


    Našel Dean něco v nákladním vagónu? Prázdnou rakev? Nebo hůř, mnohem hůř, tvora v bedně? Nebyl Dean Watts tak hrdý na svůj vlak, až při otevírání bedny zapomněl na opatrnost?


    Neposlala Malorie Deana vstříc šílenství? Neodsoudila je všechny?


    Není těžké představit si Deana zase vedle sebe. Náhle. Násilně. Říkal by to samé jako dřív. Používal by správná slova. Ale ona by to slyšela. Šílenství v něm. Možná by to uslyšela dřív než on sám.


    Zaklepe na první dveře v dalším vagónu.


    „Ano?“ je to mladá žena. Zní vystrašeně. Malorie slyší, jak s někým šeptá. Je to Tom?


    „Hledám svého syna,“ řekne. „Je mu šestnáct. Není tam uvnitř? Neviděli jste ho?“


    „Prosím, jděte pryč,“ řekne ta žena.


    Malorie náhle cítí bodnutí vzteku. Chce rozrazit ty dveře, chce se vřítit do kupé té mladé ženy a zařvat na ni, jak jen může v takovou chvíli myslet na sebe.


    „Prosím,“ řekne ta žena. Pevně. „Jděte pryč.“


    A zní hodně, jako dřív zněla Malorie. Když se k ní a k dětem na řece přiblížil neznámý muž. Když lidé zaklepali na dveře jejího pokoje ve slepecké škole. Dokonce tak nedávno, jako když přišel ten muž od sčítání.


    „Omlouvám se,“ řekne Malorie. A má pocit, jako by to říkala sama sobě, jako by se omlouvala sama sobě za to, že ztratila Toma. Jako by se omlouvala za to, že svého syna uhodila. Jako by se omlouvala za to, že se stala tak paranoidní.


    Klopýtá ode dveří. Představy sebe, Toma a Olympie má skryté hluboko uvnitř. Jako by nyní opouštěla tu možnost. Jako by konečně opouštěla bezpečí. Jako by se nakonec stala nebezpečnou.


    Kdyby běželi na vlak o rok dříve, stalo by se to také? Ztratil by s ní Tom trpělivost?


    A ztratila by ona tu svou s ním?


    O tom nemůže přemýšlet. Ne teď. Jména jejích rodičů zářivě planou v její mysli, propalují stránky, na kterých se objevila, a Tom, který se vytratil do temnoty pohybujícího se vlaku, je nedokáže zastínit.


    Přesto jí všechno, všechno, připadá špatně. Ten pohyb, ty hlasy, ty pachy, skutečnost, že jsou v rukou jiných lidí, že je Olympia sama v jejich kupé, že Tom je sám a rozzlobený, že Malorie je sama a hledá.


    Ty rakve v nákladním vagónu. Dean je kontroluje.


    Jak? Jak může zjistit, jestli v jedné z nich je nějaký tvor nebo ne, pokud se do ní nepodívá?


    Naprosto všechno jí připadá špatně. Všechno je špatně. Jako by se to pokazilo, jako by ona pokazila něco, co jí dřív bylo cenné. Nemůže se ničeho zachytit, nenachází v temné přítomnosti žádný opěrný bod.


    Ježíši.


    Měla zůstat doma.


    Zaklepe na další dveře. Otevře je muž. Když promluví, jeho hlas se ozývá seshora. Je vysoký. Zní jako člověk, jaké lidé dřív označovali za konzervativní, i když v novém světě už ten výraz neplatí. Ne pro Malorie. Existují jen lidé, kteří jsou bezpeční, a ti, kteří nejsou. A ona dnes bezpečná nebyla.


    „Můj syn,“ řekne.


    Než stihne říct víc, muž promluví.


    „Mladý muž? Náctiletý? Černé vlasy, jako máte vy?“


    „Ano.“ Ve svém hlase slyší světlo, naději. Vyleká ji to.


    „Viděl jsem ho jít dál chodbou. Zavřel jsem oči, když došel támhle na konec.“


    „Dobře. Děkuju.“


    To je něco.


    „Ale dlouho stál mezi vagóny.“


    „Jak to můžete vědět?“


    „Protože dobře poslouchám, madam. A neslyšel jsem ty druhé dveře, dveře do dalšího vagónu. Neotevřely se velice, velice dlouho.“


    „Jak dlouho?“


    „Dvě, tři minuty.“


    „Ale nakonec se otevřely?“


    „Ano.“


    „Takže víte, že prošel dál?“


    „Já?“ zeptá se muž. „Co já vím? Myslím, že jsme se zbláznili, když vůbec jedeme slepým vlakem. Podle toho, co vím, mohl ty další dveře otevřít tvor.“


    „Ale vy –“


    „Omlouvám se, madam,“ řekne. „Nic víc nevím.“


    Pevně. Konečně.


    Malorie rozumí. Poděkuje mu a dveře se opět zavřou.


    Dvě nebo tři minuty.


    Mezi vagóny.


    Co tam dělal? Žádná kapuce. Žádné rukavice. Žádná páska přes oči.


    Malorie pospíchá ke dveřím a otevře je.


    Stojí tam, kde stál on.


    Poslouchá.


    Přemýšlí.


    Cítí.


    Vítr. Otevřený prostor. Je to všechno? Nebo odsud Tom odešel? Přímo z tohoto místa? Není těžké si to představit. Tom skočil ze střechy chaty dva a přistál na hromadě matrací, kterou si tam připravil. Jednou se skutálel z obzvlášť strmého svahu v lesích na okraji tábora Yadin. Plaval se zavřenýma očima v jezeře. Zranil se, zlomil si kosti, strávil celé týdny v posteli. Celý svůj život byl zbrklý, byl odvážný, zkoušel nové věci. Snažil se zlepšit svou situaci, jejich situaci, celý nový svět. Není těžké si představit, že s tváří stále rudou poté, co ho Malorie udeřila, dospěl k rozhodnutí. Není těžké vidět ho, jak se usmívá, zatímco skáče z jedoucího vlaku, jak se mu štěrk zapichuje do loktů a koleje mu rozřezávají holé ruce.


    Ale co pak? Kam dál? A zatímco Tom by mohl utéct před Malorie a jejími pravidly, odešel by, aniž by se rozloučil se svou sestrou?


    Nemůže si pomoct, musí myslet na svou vlastní sestru. Shannon, mrtvou v patře. Z okna v ložnici zahlédla něco, co neměla spatřit. Z ložnice, o kterou se hádaly, když se nastěhovaly.


    Malorie vstoupí do dalšího vagónu a zaklepe na první dveře. Zevnitř se ozývá ticho.


    Někdo přichází po chodbě. Promluví žena.


    „Je všechno v pořádku?“


    Malorie stojí bez hnutí, stejně jako by to udělala, kdyby jí někdo stejnou otázku náhle položil v táboře Yadin.


    Ale pravdou je, že tenhle vlak není domov. A někdy vede nejkratší cesta k bezpečí přes ostatní lidi.


    „Neviděla jste vepředu náctiletého?“ zeptá se. „Mladého muže. Asi mojí výšky. Tmavé vlasy. Tričko s krátkým rukávem?“


    „Ztratila jste někoho?“


    Z toho, jak to řekne, se Malorie chce natáhnout do tmy a popadnout ji.


    NE, NIKOHO JSEM NEZTRATILA. NĚKDO MĚ OPUSTIL.


    „Ano,“ řekne.


    „Ne. Nikoho takového jsem neviděla.“


    „Ani v jídelním voze? Ani na sedadle? Přemýšlejte.“


    „Přemýšlím.“ Zní jako lidé ze slepecké školy. Nepochybně se diví, proč Malorie nosí mikinu, rukavice a pásku přes oči na místě, které ostatní považují za bezpečné. „Ne, neviděla jsem ho.“


    Malorie jde. Zaklepe na další pokoj. Uvnitř se někdo hýbe. Dveře se otevřou.


    „Je tam někdo?“ zeptá se hlas. Tohle je možná ta slepá žena, o které Dean mluvil.


    „Můj syn se ztratil,“ řekne Malorie.


    „Ale ne.“


    „Je mu šestnáct. Neviděla… nebo neslyšela jste mladého muže, tmavé vlasy…“


    „Mám pásku přes oči.“


    To Malorie vyrazí dech. Na místě, kde jim řekli, že se můžou dívat, tato žena stále žije podle pásky.


    Žije jako Malorie.


    „Prosím,“ řekne ta žena. „Nechtějte, abych se dívala.“


    „To bych se neopovážila. Chápu to.“


    Následuje okamžik ticha. Malorie to cítí, spřízněnou duši. Něco hlubšího než osobnost, charakter nebo dokonce světonázor. Instinkty.


    To slovo jí nepřipadá tak dobré jako obvykle. Od chvíle, kdy svět zešílel, důvěřovala svým instinktům, a zatím jí sloužily dobře. Je naživu. Její děti jsou naživu. Přežili navzdory otřesným tragédiím, které se odehrály kolem nich. A přesto se Malorie jen před několika dny těch instinktů poprvé vzdala. Instinkty Malorie říkaly, aby zůstala na svém místě, i když jí v osobní temnotě jako barevné neony jasně zářila jména jejích rodičů a představy lidí, kterými byli a kterými se mohli stát. Instinkty jí říkaly, že se chovala správně a že je to jediný možný způsob. Říkaly jí, že kdyby odešla ve spěchu a běžela na vlak, ať už ho provozuje kdokoli a ať už jím jezdí kdokoli, bylo by to mnohem horší než nebezpečné. Bylo by to jako hrát karty – pravděpodobnost prohry by byla příliš vysoká.


    A nyní čelí svému starému já. Svému přísnému instinktivnímu já. A stydí se za to, že přišla.


    „Je to jediná věc, kvůli které bych si sundala pásku z očí,“ řekne ta žena.


    „Co?“ zeptá se Malorie.


    „Můj chlapec.“ Pak: „Je mi líto, že jsem vám nemohla pomoci.“


    Žena zavře dveře a cvaknutí západky oddělí jejich světy.


    Malorie je zase sama.


    Nadechne se. Zadrží dech. Vydechne.


    Přistoupí k dalším dveřím a zaklepe. Čeká. Zkusí kliku. Dveře se otevřou.


    Vkročí dovnitř.


    Když vstoupí do cizího kupé, vlak se zakolébá. Stojí nehybně. Poslouchá.


    Ozývá se ten pohyb od kol za stěnami kolem ní? Nebo se někdo hýbe přímo v tom prostoru?


    „Hledám svého syna,“ řekne. Kdyby ji v tom kupé někdo viděl, kdyby viděl, že má zavázané oči, kapuci a je vystrašená, určitě by s ní soucítil, rozuměl by jí, odpověděl by.


    S nataženýma rukama vstoupí hlouběji do kupé. Konečky prstů v rukavicích se něčeho dotkne. Myslí si, že to je zrcadlo.


    Pohyb za ní. Dveře se zavřou.


    Nepohne se. Čeká.


    Vlak hučí. Kola se točí. Odkrývá Dean tvora, zatímco tam Malorie stojí? Má otevřené oči a vpouští dovnitř nepochopitelné? Pootevře se víko druhé rakve, až bude kontrolovat tu první?


    Je Dean v tomto kupé – šílený?


    „Je tady někdo?“ zeptá se.


    Není možné nepředstavovat si všechno, všemožné věci, všechna potenciální nebezpečí v této temnotě. Lidé, výrazy, rysy, pocity, zvířata, pachy, řeky, domy, školy, chaty, vlaky, šílenství.


    Ale nepřichází žádná odpověď.


    Malorie udělá krok dopředu, zkontroluje lavici.


    Tom by tu nečekal mlčky, nebo ano? Tom by se před ní úmyslně neschovával, ne?


    Rychle přejde k patrové posteli. Přejede rukou přes horní postel. Necítí nic než deku. Ohne se a natáhne se přes spodní postel.


    Někdo ji chytí za zápěstí.


    „Vypadněte,“ řekne ten člověk. Malorie nepozná, jestli je to muž nebo žena. Srdce jí prudce buší. Tohle není Tom. A ať je to kdokoli, nyní ječí. „VYPADNĚTE!“


    Buď do Malorie strčí, nebo ji kopne. Každopádně náhle padá dozadu a řítí se mnoha temnotami. Vlak sebou trhne, tvrdě, a když Malorie dopadne, dopadne nešikovně – narazí nejdřív ramenem a pak bradou.


    „VYPADNĚTE!!“ zaječí ten člověk. Už se neskrývá, není schoulený na spodní palandě v temnotě.


    Nyní vylézá ven. Jde k ní.


    Malorie se škrábe na nohy, dezorientovaná, vystrašená. Není si jistá, kde jsou dveře a kde ne. Za kapuci ji chytají ruce, táhnou ji ke zvuku posouvajících se dveří. Pak stojí. Vstane dřív, než ji můžou vyhodit.


    „Omlouvám se,“ řekne. Ale ve skutečnosti chce říct: JDĚTE DO PRDELE! MŮJ SYN SE ZTRATIL V NOVÉM SVĚTĚ!


    Dveře se za ní zabouchnou.


    Malorie se otočí, aby pokračovala dál chodbou.


    Někdo tam je.


    „Viděl jsem ho,“ řekne muž. „Tady vzadu.“


    „Cože? Mého syna?“


    „Ano,“ řekne. „Pojďte, ukážu vám ho.“


    Malorie se ve vteřině snaží určit, jak ten muž asi vypadá. Jak je starý. Jestli je bezpečný. Ale i tak jde, následuje ho zpátky tam, odkud přišla. Skrz dveře, mezi vagóny, kolem lidí, které při hledání svého syna nepochybně vystrašila.


    „Je tady nahoře,“ řekne ten muž.


    Muž ji bere za ruku. Malorie se chce odtáhnout, ale musí se tam dostat. Chce se dostat k Tomovi.


    „Je v pořádku? Je naživu?“


    „Ano,“ řekne ten muž. „Je naprosto v pořádku. Tudy.“


    Nyní se Malorie částečně nechává táhnout a částečně utíká vedle muže. Projdou dalším vagónem a procházejí další chodbou.


    „Jsme teď v nákladním voze?“ zeptá se.


    Došli tak daleko?


    „Je přímo tady,“ řekne ten muž. „V dalším vagónu.“


    „Jste si jistý, že jste viděl –“


    „Stoprocentně jistý.“


    Tahá ji za ruku, táhne ji k dalším dveřím.


    Malorie natáhne druhou ruku a hledá cokoli povědomého. V jakém je voze? Jak hluboko ve vlaku jsou?


    Slyší pohyb po své pravici. Někdo v nákladním voze?


    „Hned za těmito dveřmi,“ řekne ten muž.


    Malorie mu vytrhne ruku.


    „Náctiletý? Černé vlasy?“


    Muž se zasměje. „Madam. Řekl jsem vám, že jsem ho viděl. Přímo tady.“


    Nyní jí položil ruce na ramena, vede ji skrz posuvné dveře a ven do otevřeného vzduchu.


    Nevidí to, ale ví, že tady nastoupila na vlak. Toto je plošina, na kterou ji její děti vytáhly, zatímco bezpečí tábora Yadin mizelo za nimi.


    „Tome?“ zeptá se Malorie.


    Odpoví jí jiný hlas. Není to hlas jejího syna. Není to ani hlas muže, který ji sem dovedl.


    Ale ona ten hlas přesto poznává.


    „Vezmi si ji, Nate,“ řekne druhý muž. Malorie si představuje vousy. Kufřík. Ruce strhávající závěsy v domě, ve kterém porodila svého syna.


    „Ne,“ řekne.


    Ale očividně to je ano.


    Strhnou jí pásku z očí.


    „Sejdeme se u Atheny,“ řekne druhý muž prvnímu.


    „Ne,“ řekne Malorie.


    Ale je to nezvratně ano.


    Natáhne se k zadním dveřím vlaku, ale najde jen jiné ruce. Ty ruce ji pevně sevřou.


    A pak ji shodí z vlaku.


    Myslí si, že slyší, jak vyskočil i jeden z nich. Zaslechne ho těsně předtím, než dopadne na koleje, po hlavě, těsně předtím, než ztratí vědomí a propadne se do temnoty, jakou vám neposkytne žádná páska přes oči na světě.

  



  
    DVACET JEDNA


    Dean je v prvním nákladním voze na samém konci vlaku, když uslyší něco, co zní jako pohyb lidí u zadních dveří vlaku. U dveří, kterými prošla Malorie, když se svými dvěma dětmi nastoupila do vlaku. Ví, že má mysl vybuzenou věcmi, které mu Malorie řekla. Ztracený syn. Tvor v nákladním vagónu.



    A skutečnost, že věří, že člověk může zešílet po dotyku.


    To mu dělá starosti. Ne proto, že by věřil všemu, co slyší, ale protože Malorie je velice důvěryhodná. Je chytrá. Je oddaná. A hlavně, její děti přežily až doteď. Dean cítí nezměrný respekt ke každému rodiči, kterému se to podařilo.


    On to nedokázal.


    Se zavázanýma očima prochází mezi bednami konzervovaných potravin a oblečení. Otevřené dlaně natahuje před sebe pro případ, že by se něco při pohybu vlaku uvolnilo. Něco, co by ho mohlo zranit, kdyby do toho vběhl.


    Myslí na to, že by se něco mohlo dotknout jeho ruky. Představuje si, že zešílí.


    Ve své verzi se nechová kradmo. V jeho představě šílenství není žádná záludnost. Místo toho se stydí za to, co dělá: Vidí sám sebe, jak se s pěnou u pusy, s divokým pohledem a sekerou v ruce žene chodbami tohoto vlaku.


    Nesouhlasně zavrtí hlavou. Teď takhle nepotřebuje uvažovat. Ne, když hledá rakev, o které mu tahle Malorie pověděla, že by v ní mohl být schovaný tvor.


    Kdo jí to řekl? Na tom nezáleží. Klepy se ve slepém vlaku šíří rychle. Hodně vystrašených lidí. Pokud je však jeho hlavní prioritou bezpečnost, pak se na to musí okamžitě podívat. Až na to, že dívat se je to jediné, co neudělá.


    Nebo možná je to jedna ze dvou věcí.


    „Vážně se ti dostala do hlavy,“ řekne.


    Ano, dostala.


    Ještě neví, jak bude zjišťovat, co v té rakvi je.


    Jeho první myšlenkou bylo, že otevře víko a natáhne se dovnitř. Teď o tvorech nikdo neví nic víc, než co věděli před sedmnácti lety, ale Dean věří, že některé věci mohou předpokládat. Například to, že zabírají prostor. Pokud Dean otevře rakev a uvnitř ucítí tělo, dá rozum, že by tam nebylo dost místa i pro tvora.


    Ale on kvůli Malorie zpochybňuje rozum.


    Existuje nějaký? Existuje ještě?


    Jak by někdo mohl vědět, jestli zabírají nějaký prostor, takový prostor, jaký znají lidé?


    Bokem shodí ze stolu krabici a skloní se, aby ji zvedl. Podle váhy pozná, že to je oblečení. Položí to na stůl, právě když sebou vlak trhne. Natáhne se, aby udržel rovnováhu. Ničeho se nedotkne, ale představuje si prsty něčeho, co ho může dohnat k šílenství.


    Otevře krabici s oblečením.


    Šály. Zimní čepice. Žádné rukavice. To nevadí. Čepice stačí.


    Dvě použije místo rukavic a stále poslepu pokračuje hlouběji do nákladového prostoru. Rakve se nakládají první, protože jsou obvykle nejtěžší a v případě nutnosti se na ně dá něco položit. Musí jít až dozadu.


    „Malorie,“ řekne. „Doufám, že si uvědomuješ, že se odvažuju to udělat kvůli tobě.“


    Myslí na své zaměstnance, pokud se takové slovo dá použít. David, Tanya, Michael a Renee jsou jen lidé, kteří chtějí pokrok, stejně jako Dean. Jsou spíš jako jeho rodina než kolegové. Společně totiž dokázali nemožné: zprovoznili vlak v novém světě. Nemůže dovolit, aby se jim něco stalo. Nedokázal by s tím žít. Bylo by to, jako znovu prožít ztrátu svých dětí, ale možná by to bylo ještě horší, protože se nepoučil ze svého prvního omylu.


    Narazí do druhého stolu a rukama zakrytýma čepicemi zjistí, že došel k rakvím.


    Jsou tam dvě. Mají je doručit do Mackinaw City. Ti, kteří o ně požádali, je tam převezmou a pohřbí je, kdekoli si je přejí pohřbít.


    Dean se nadechne. Zadrží dech. Vydechne.


    Ve světě bez prášků a terapie je to nejúčinnější lék na úzkost, jaký si dokáže představit.


    Osahává široký dřevěný povrch první rakve.


    Je prázdný.


    Otevře dřevěné víko.


    Pach je silný. Příliš silný. Dean odvrátí hlavu a je mu na zvracení. Zvedne si jednu z čepic k ústům a zase se málem pozvrací. Se zavřenýma očima si dokáže snadno představit příčinu toho pachu. Rozkládající se tělo, jehož pach nezmírňuje žádná moderní věda.


    „Malorie,“ řekne znovu. „Mnohokrát děkuju.“


    Natáhne se dovnitř a nahmatá paži. Hruď. Druhou paži. Nohy.


    Pak hlavu.


    Zavře víko.


    Ustoupí pár kroků od bedny a čeká, než se mu zklidní dech.


    Druhá rakev je hlouběji v prostoru, zastrčená za tou první. Přeleze přes tu první a osahává víko druhé. Rakve nějak skončily až tady. Dean nepochybuje, že za to může pohyb vlaku, ale není těžké si představit, že tam někdo, nebo něco, přeskládalo věci z důvodů, o kterých nic neví.


    Důvodů.


    Na kolenou a s čepicemi stále na rukou, zvedne druhé víko. Tentokrát je připravený. Dýchá jen ústy a okamžitě začíná kontrolovat.


    Cítí nohy. Prsty. Paže. Ten muž je nahý.


    Deanovy ruce se pohybují rychle, příliš rychle, až mu z levé ruky sklouzne čepice.


    Trhne paží zpět.


    „Ježíši,“ řekne.


    Nechce se natáhnout dovnitř pro tu čepici. Nechce se té mrtvoly


    (nebo něčeho jiného?)


    dotknout holou rukou.


    „Vážně se ti dostala do hlavy, chlape,“ řekne.


    Ale možná je to, co Malorie říká, pravda. Ve světě bez sdílených zkušeností nemůže nikdo vědět, jaké zákony sama odhalila.


    Začne zavírat víko. Ale ještě neosahal hlavu.


    Neví, proč na tom záleží. Ale záleží na tom. Jako by hlava byla tím, co odděluje příčetnost od šílenství.


    S jednou rukou na víku se tou druhou natáhne dovnitř. Prsty mu zakrývá vlna. Nejdřív se dotkne špičky nosu a představuje si něco jiného než tvář, něco, co se na něj dívá.


    Něco s prsty, které se ho mohou dotknout.


    Pohybuje se rychle, přejíždí rukou po zbytku obličeje.


    Když je spokojený, víceméně, vytáhne ruku a nechá víko zaklapnout.


    Pak slyší něco, co může být jen pohyb na chodbě. Tentokrát nikdo nespěchá. Slyšel hlasy. Víc než jeden. Možná dokonce trochu křiku.


    Stále vystrašený Dean se se zavřenýma očima odtáhne od druhé rakve a vrátí se k zadním dveřím. Pohybuje se příliš rychle a srazí na zem další bednu. Ale tentokrát se neskloní, aby ji zvedl.


    Když je na chodbě a zavře za sebou dveře, otevře oči.


    Spatří známou tvář, která jde směrem k němu.


    „Gary,“ řekne. „Ahoj.“


    Garyho stříbrné vlasy a šedivé strniště se lesknou ve světle stropních lamp. V tu chvíli na okamžik vypadá jako šílenec.


    Pak se Gary usměje a otře si ruce do svetru.


    „Potřeboval jsem na vzduch,“ řekne.


    Stále otřesený Dean přikývne. Gary se mu líbí. Gary jel vlakem už dřív. Mnohokrát. Pokaždé vystoupí v Indian River.


    „Už se blíží tvoje zastávka,“ řekne Dean. Mělo by to být vtipné, protože vlak v Indian River nezastavuje, ale Gary i tak vystoupí.


    „Ano,“ řekne Gary a zastaví se pár metrů od něj. „Nemůžu se dočkat.“


    „A Nathan?“ zeptá se Dean.


    Gary ukáže palcem zpět k zadním dveřím vlaku.


    „Právě seskočil. Zbytek cesty dojde pěšky. Zná tu muže, který vyrábí vlastní zmrzlinu. Miluje sladké.“


    Dean znovu přikývne. Neví, jestli je to tím, že mu Malorie právě pocuchala nervy řečmi o tvorovi v bedně, nebo jestli je to tím, že právě ohledal dvě mrtvá těla v rakvích, ale na tom setkání mu něco nesedí. Má pocit, že Gary něco skrývá.


    „Půjdeš se mnou zpět do mého kupé?“ řekne Gary.


    Dean s ním jít nechce, ale neví, proč přesně.


    „Díky, ale mám tu nějakou práci,“ řekne Dean. Myslí na Malorie. Nepochybně čeká, až jí řekne, co bylo v rakvích.


    Gary se usměje. „Jestli už tě neuvidím, tak děkuju,“ řekne. „Bylo mi potěšením, jako vždy.“


    „Dávej při vystupování pozor,“ řekne Dean. Dělá mu to starosti. A možná tím to je. Dělá mu starosti, že Gary a jeho kamarád Nathan vystupují z vlaku, kdykoli se jim zachce. V této rychlosti to není nebezpečné, ale i tak to Deanovi dělá starosti.


    „Vždycky jsem opatrný,“ řekne Gary.


    Projde kolem Deana a Dean se dívá, jak odchází a mizí v dalším vagónu.


    „Vážně se ti dostala do hlavy,“ řekne.


    Zvedne si ruku k hlavě, aby si prsty projel vlasy, ale místo toho nahmatá vlnu. Vlnu, která se dotkla mrtvol.


    Sklepne si čepici z ruky a pomyslí si, jak je šílené, že měl na okamžik pocit, že se ho přece jen něco dotklo, jako by se nějak ocitl v přítomnosti skutečného šílenství.

  


  
    DVACET DVA


    Gary dojde na plošinu mezi vagóny, kde se zkříženýma nohama a očima skrytýma za podivnými brýlemi sedí Tom a tváří se jako nejspokojenější puberťák na světě. Gary se zastaví.


    „Tome,“ řekne, hlasitě přes vítr. „Užíváš si jízdu?“


    Tom vypadá překvapeně, že ho někdo přistihl. Nepochybně ho šokuje, že se na něj Gary dívá, tady, mezi vagóny, bez pásky přes oči.


    „Ano, co to… Jak to, že…“


    Gary se usměje.


    „Parádní věc. Vlak.“


    Tom vstane.


    „Henry,“ řekne, „jak to, že…“


    Ale Gary mu skočí do řeči.


    „Hej, moc rád bych ti něco ukázal. Přijdeš do mého kupé?“


    Garymu připadá, jako by Tom v hluboké temné dálce slyšel hlas své matky. Říká mu, aby si nasadil rukavice. Mikinu. Pásku přes oči. Říká mu, aby nechodil do pokoje neznámého muže.


    Ale svým způsobem Gary sledoval, jak ten chlapec vyrůstá. Mnoho výletů do tábora Yadin upevnilo jeho přesvědčení, že se Malorie už nikdy nepřestěhuje. Jednou strávil tři zimní týdny v boudě, ve které bylo uložené loďařské vybavení. Jednou dokonce vstoupil do chaty tři, když spali.


    Byl tam, když Tom požádal toho muže od sčítání, aby nechal papíry na verandě. A ví, co Tom řekne v tuhle chvíli.


    „Jasně, Henry,“ řekne Tom. „To bych rád.“

  


  
    DVACET TŘI


    Tom si ještě nezvykl na pohyb vlaku a nedovede si představit, že by si na něj někdy zvyknout mohl. Je poprvé ve velkém světě a nyní poprvé sedí s cizím člověkem, aniž by se mu Malorie dívala přes rameno.


    Ať se jde matka vycpat.


    Henry mu připadá jako velké dítě, kvůli tomu, jak sedí na samotném okraji matrace spodní palandy. Jak má velké ruce položené na kolenou. Jak se mu lesknou oči. Je to poprvé, co Tom takhle přemýšlí o dospělém.


    „Vítej,“ řekne Henry.


    Tom se posadí na lavici. Mezi nimi je malý stůl. A na tom stole je poznámkový blok.


    „Kde je váš přítel Nathan?“ zeptá se Tom.


    „Nate? Vystoupil.“


    „Vystoupil… z vlaku?“


    Henry se usměje. „Můžeme to udělat, kdykoli chceme. Ty taky.“


    Tom se podívá na poznámkový blok, právě když na něj Henry ukáže.


    „Jsou to vlastně jen mé myšlenky,“ řekne Henry. Chová se stydlivě, ale Tom vidí, že je ten muž hrdý na to, co napsal. „Kdo jsem já, abych si myslel, že někomu bude záležet na tom, co bych chtěl říct… Přesto, po sedmnácti letech pozorování člověku jeho vlastní zjištění začnou připadat důležitá. Obzvlášť ve světě, kde ti říkají, aby ses nedíval.“


    Pozorování.


    Tomovi se to slovo líbí. Myslí na sebe mezi vagóny. Díval se na svět přes brýle, které sám vyrobil z materiálů z kanceláře v táboře Yadin.


    „Rád bych si to přečetl,“ řekne Tom.


    Aby řekl pravdu, doufal v něco zajímavějšího než poznámkový blok. Olympii by se to asi líbilo víc než jemu. Ale stránky, které po sobě zanechal muž od sčítání, nějak změnily Tomův názor na psané slovo. A na jeho moc.


    „Opravdu?“ řekne Henry. Zase jako velké dítě. Upřímný úsměv. Rozšířené oči. A ty velké ruce, které se nyní natahují k té knížce a posouvají ji k Tomovi. „Prosím.“


    Tom nečekal, že ten muž bude chtít, aby si to četl hned v tu chvíli, ale kde jinde by měl být? Máma neví, že tam je, a to prozatím stačí. Pokud Henry chce, aby Tom znal jeho názory na tvory a na svět, tak proč ne? Vidí, že Henry uvažuje jinak než Malorie. Úplně jinak. Zaprvé, nenosí pásku přes oči a ještě se Toma ani nezeptal na tu jeho. Pak je tu absence úzkosti, kterou Malorie cítí neustále. Ten nepoddajný smysl pro pravidla.


    Tom otevře poznámkový blok. A když to udělá, slyší Maloriina slova.


    I kresba může člověka dohnat k šílenství.


    Jsou v té knize fotky? Měl by si Tom nasadit brýle?


    „Neboj se,“ řekne Henry, jako by Tomovi četl myšlenky. „Nejsou tam žádné obrázky. Jen slova.“


    Přesto by se Malorie bála.


    I popis to může udělat, Tome.


    Snaží se vytřást si z hlavy myšlenky na Malorie a Henry mu zase čte myšlenky.


    „Matka jako ta, kterou jsi popsal, když jsi vstoupil do mého kupé, se možná nehodí do nového světa. Prosím, nechci urazit, když tak hovořím, ale vždy jsem mluvil otevřeně a upřímně a to teď nezměním. Zdá se mi, že tvé matce by se dařilo lépe jako poustevnici.“


    Tom si myslí, že Henry to vystihl přesně. Na první straně otevřeného poznámkového bloku čte:


     



    MYŠLENKY O TOM, JAK TO CELÉ ZAČALO:


    DAVOVÁ HYSTERIE


     



    Neví, jestli je nesvůj z těch slov, nebo jestli je jen nadšený, že je tady a mluví s cizím mužem o tvorech, ale svíjí se mu žaludek.


    Čte dál. Ale to, co čte, musí být nemožné. Henry píše, jako by už nějakého tvora spatřil.


    Tom se na něj podívá. Na to velké dítě, které už se neusmívá. Ze stínu pod horní palandou zírají jen dvě oči.


    „Nepochybně bude těžké těm pozorováním uvěřit, vzhledem k tomu, jakou jsi obdržel výchovu,“ řekne Henry. „Ale čím víc si přečteš a čím víc budeš prožívat koncept toho, že jsou skutečně pozorovatelní, tím ti budou připadat pochopitelnější. O to tu přece jde, ne? Neříká ti tvá matka, že se na ně nemůžeš podívat, protože jim nemůžeš porozumět? Že je na to tvá mysl příliš malá?“


    „Ano.“


    „No, Tome,“ řekne Henry. Předkloní se a jeho rysy se vynoří ze stínů. „Já smím. Víš, co ta slova v tomto kontextu znamenají?“


    Smí. Tom myslí na ženu jménem Athena Hantzová z Indian River. Tvrdila, že tvory prostě přijala. Že s jedním dokonce bydlela. Udělal Henry to samé?


    „Ano.“


    Henry přikývne.


    „A mé povolení nepochází z nějaké biologické loterie.“ Ukáže si prstem na pravý spánek. „Zrodilo se tady nahoře.“


    Tom tomu rozumí. Je jako u vytržení.


    „Takže,“ řekne Tom, „jste… nějakého viděl?“


    Henry se usměje. Ale jeho oči se neusmívají.


    „Mnohé.“


    Poprvé v životě Tom nemůže uvěřit vlastním uším.


    „Jak…,“ začne, a pak to vyhrkne. „Jak vypadají?“


    Henry se Tomovi velmi dlouho dívá do očí. Tom očekává, že ten muž začne s nadšením mluvit, že vstane a bude gestikulovat, až je bude popisovat. Místo toho se zdá, jako by se v Henryho hlavě odehrálo něco mrazivého, a jeho oči zchladnou.


    „Proč nezkusíš své brýle?“ řekne Henry.


    Tom se zasměje. Nervózně. Je v kupé toho cizího muže, který popírá každé zrnko Maloriiny existence, muže, který každým svým činem a slovem porušuje další pravidla, muže, kterému nějak došlo, že ty brýle nejsou obyčejné starosvětské vybavení.


    „Měl jsi je nasazené mezi vagóny,“ řekne Henry. „Viděl jsem tě. Díval ses na svět svým způsobem. A viděl jsi tam něco, co tě dohnalo k šílenství? Jsi šílený, Tome?“


    „Nejsem. Ne.“


    „Samozřejmě, že nejsi. Představme si na okamžik, že bys vyrůstal bez vědomí existence velryb. Stačil by pohled na toho obra stoupajícího z hlubin, aby ses zbláznil? Kdybych jednu potkal, sám, v bárce, kdyby se vynořila z hlubin pode mnou, stačilo by to, aby mě to okradlo o rozum?“


    „Já ne –“


    „Myslím, že by to možná stačilo. Ten samotný strach, ten okamžik nevíry, navždy narušená realita. Ale víš, Tome, já vím, že existují velryby. Vyrostl jsem s vědomím, že existují. Stejně jako my všichni. Když tvorové přišli a lidé začali ztrácet rozum, připomněl jsem si to a viděl jsem věci tímto způsobem. Jako bych je znal vždy. A to stačilo. Nedovolil jsem, aby mě překvapili. Nedovolil jsem, aby mě zmátli. Ty a tvá sestra jste vyrostli ve světě, kde existují. Copak je to nečiní pochopitelnými?“


    „Jo.“


    „Dokonce víc než to. Jsou stejně běžní jako stromy. Slyšel jsi někdy o tom, jak starší generace ve starém světě někdy nedokázala pochopit nové technologie? A tak je přestali používat nebo s tím ani nikdy nezačali? Není to tím, že by nedokázali používat kameru. Jen se rozhodli to nedělat. Tohle,“ Henry mávne rukou, „tohle všechno je volba. Tvoje matka nemusí žít podle pásky přes oči, jak tomu moderní lidé začali říkat. A rozhodně nemusí nutit tebe, abys tak žil. Můžu se na ty brýle podívat?“


    Ta otázka přijde náhle, ale Toma to neodradí. Všechno, co Henry říká, mu dává smysl. Ten muž Tomovi rozumí tak, jak to nikdo jiný dosud nedokázal. Je to takové v Indian River?


    „Tady,“ řekne. Podá mu brýle. Henry si je prohlíží, otáčí je, zkouší si je. Když se podívá na Toma, Tom se usměje. Ale Henry to neudělá. Jeho tvář je za Tomovým vynálezem kamenná.


    Henry si brýle sundá.


    „Už jsi je vyzkoušel? Šel jsi s nimi ven, zíral jsi z okna, cokoli takového?“


    Tom zrudne. Stydí se. Proč je nikdy dřív nevyzkoušel?


    Malorie.


    „No,“ řekne Henry. „Mám pro tebe překvapení. Ale nesmíš o tom nikomu říct!“ zvedne prst.


    „Slibuju,“ řekne Tom.


    Henry vrátí brýle Tomovi, vstane ze spodní palandy a přistoupí ke zdi. Tam, kde bylo okno, je nyní kus černého kovu. Henry položí ruce na kov, podívá se na Toma a pak plech posune, takže do kupé pronikne trojúhelník slunečního světla.


    „Tady máš příležitost,“ řekne Henry. „Velký svět čeká, až se na něj podíváš.“


    Tom slyší stovku varování vyslovených Maloriiným hlasem. Jako by seděla v jeho hlavě.


    Já jsem jediný člověk, kterému můžeš věřit. Dům, kde ses narodil, zešílel. Škola, kterou jsme považovali za bezpečnou, zešílela. A ať už půjdeme kamkoli, pokud tam budou jiní lidé, zešílí i tam. Rozumíš?


    Ano, maminko. (Vždycky ano, vždycky.)


    Protože existují muži a ženy, kteří možná jednou žili tak jako my, ale unavilo je to a vzdali to. A pak jsou muži a ženy, kteří tomu nikdy vůbec nevěřili. Rozumíš?


    Ano.


    Dobře. Protože to jsou lidé, kteří zlenivěli. Někteří až poté, co tvorové dorazili. A jiní dlouho před jejich příchodem.


    „Tome?“ řekne Henry.


    Tom ze svého místa nevidí na okno. Nevidí ven. Ale vidí to světlo.


    Malorie v jeho hlavě mluví hlasitěji.


    Existuje způsob, jak udělat to, o co se snažíš. Muž, po kterém jsi pojmenovaný, také vylepšoval. Ale nikdy bez pásky přes oči. Nikdy nezlenivěl. Rozumíš?


    „Ano,“ řekne, dokonce nahlas.


    Henry se usměje. A přiloží dlaň na plech.


    „Carpe diem, Tome.“


    Tom má pocit, jako by celý jeho život směřoval k tomuto okamžiku. Je tu muž, dospělý, ne Malorie, a jeho filozofie zní pravdivě. Je tu muž, který dokáže artikulovat věci, které Tom nikdy nedokázal vyslovit. Je tu muž, který mu dává šanci otestovat nejen jeho brýle, ale i odhodlání, odvahu, úhel pohledu na to, čemu Malorie říká nový svět – ale Tom žádný jiný svět nezná.


    Nasadí si brýle.


    Malorie se v jeho hlavě postaví.


    Možná mu neměla dát facku. Ale Tom je rád, že to udělala. Je rád, protože tu facku potřeboval, aby odešel z místnosti, aby ji opustil, aby přetrhl matčina pouta a vyrazil do světa. A možná se měl setkat s Henrym. A možná měl Henry potkat jeho. A možná má Tom právě teď přistoupit k oknu a podívat se ven, aby spatřil to, co vidí Henry. Aby si dokázal, že všechny ty pocity, ty myšlenky pramení z pravdy.


    „Co se děje?“ zeptá se Henry. Dívá se na Toma. Tom ho vidí přes své brýle. Brýle, které mu náhle na tváři připadají divné. Jako maska. Jako něco hloupého, nad čím by Olympia protočila panenky.


    Ale Tom chce tenhle okamžik. Chce se podívat z okna dřív, než Malorie vejde do kupé a odtáhne ho zpět do svého života. Jestli nebude jednat teď, tak kdy?


    Tom přistoupí k plechu.


    Henry ustoupí stranou.


    Tom se nakloní k oknu.


    A slyší je venku.


    Je jich hodně.


    „Co se děje?“ zeptá se Henry.


    Tom neví, co má říct. Chce vyzkoušet svůj vynález, ale ne, když ví… kolik… venku…


    Henry znovu zakryje okno plechem.


    „Víš co?“ řekne. „Co kdybychom šli někam, kde se něco takového jen netoleruje, ale přímo podporuje?“ Přistoupí blíž k Tomovi. „Víš, kde jsme… právě teď?“


    Tom zavrtí hlavou. Nemá ani ponětí. Uplynulých deset let strávil v bývalém letním táboře.


    Henry předvede dlaní tvar Michiganu. A ukáže na prostředek svého prostředníčku.


    „Indian River,“ řekne.


    Usměje se.


    Tomovo srdce buší příliš rychle. Tohle je příliš.


    „Slyšel jsi o něm?“ zeptá se Henry.


    „Ano!“ Udýchaně.


    Henry přikývne.


    „Mohl bych tě tam dovést. Mohl bys jim ukázat své brýle. Lidem, kteří doopravdy ocení, co jsi udělal.“


    „Byl… jste tam?“ zeptá se Tom.


    Henry se zasměje.


    „Žil jsem tam.“ Pak: „Co ty na to, Tome? Změníš svůj život? Začneš žít sám…, už ne se svou matkou?“


    Tom zvedne ruku k obličeji, kam ho Malorie udeřila.


    „Ano,“ řekne Tom. „Chci to udělat. Chci začít žít sám. Hned teď.“

  


  
    DVACET ČTYŘI


    Olympia se nemusí dívat z okna, aby věděla, že je vlak téměř obklopený tvory.



    Slyší je.


    Naučila se, že existuje rozdíl mezi kroky vysoké a kroky těch věcí, které její matku málem dohnaly k šílenství tím starým způsobem. Nejde ani tak o tu váhu jako o šířku, šířku kroku a jeho záměrnost (nebo absenci záměrnosti).


    Ano, ví, že jsou obklopení. Zní to, jako by jich kolem vlaku byly stovky. Dost na to, aby je slyšela přes hluk kol.


    Malorie se nevrátila. To neznamená, že Toma ještě nenašla, ale možná to tak je. Olympia nechce věřit, že její bratr opustil vlak, ale také chápe, že ho Malorie nikdy dřív neudeřila. Co se teď Tomovi asi honí hlavou?


    Je pro ni nemožné neporovnávat svůj skutečný život se slovy a stránkami spisovatelů ze starého světa. A k tomu se přidává počet příběhů o dospívání, které našla. Tucty románů, ve kterých chlapci a dívky nakonec našli sami sebe, svůj smysl, svou budoucnost. Nachází se Tom na podobném pomezí?


    A pokud ano, mohl by vkročit do úplně nové budoucnosti bez nich?


    Hlasy mimo kupé. Lidé znějí znepokojeně. Možná i oni mají podezření, že venku něco je. Musí všem říct, co slyšela. Pokud Malorie podtrhávala nějakou hrůzu víc než všechny ostatní, pak je to skutečnost, že stačí jediný člověk, který se podívá, který něco spatří, jediný šílenec a vzplane celá krabička sirek.


    Otevře dveře kupé. Napůl očekává, že spatří Henryho, který jí, aby byla upřímná, připomínal Maloriin popis Garyho. Maloriina strašáka. Na chodbě. Se sekerou.


    MÁM TĚ!


    Ale ne. Místo něj je tam půl tuctu vystrašených lidí, kteří u ní, šestnáctileté dívky, hledají radu, informace, naději.


    „Co se děje?“ zeptá se nějaká žena.


    „Je to tak, jak nás Dean varoval,“ řekne Olympia, „projíždíme místem, kde je jich hodně.“


    Jich.


    V novém světě nikdo nic přesnějšího nepotřebuje.


    Ale lidé na ni jen zírají.


    „Prosím,“ řekne Olympia. Pak použije matčin tón. „Zůstaňte ve svých kupé a mějte oči zavřené, dokud je nemineme.“


    Vede. Radí. Olympia něco podobného dělá už celá léta.


    Jde dál chodbou. Dveře všech kupé jsou otevřené. Lidé cítí, že se něco děje.


    „Zavřete oči,“ říká jim, když prochází kolem. „Seďte na svých místech.“


    Když dojde na konec vagónu, také zavře oči. Otevře dveře a projde jimi.


    Na druhé straně jsou další lidé. Další konverzace. Všichni vypadají tak zmateně. Tak zranitelně. Copak nevědí, že existuje jen jedno pravidlo, podle kterého mají žít? Nechápou, že kdykoli mají pocit, že se něco děje, měli by zavřít oči?


    „Hej!“ zavolá. Když rozdává rozkazy, získává sebejistotu. „Všichni zavřete oči. Venku je jich hodně.“


    Zastaví ji nějaký muž.


    „Co víš?“ zeptá se s podezřením v očích. Olympia pomyslí na něco, co ji Malorie naučila už dávno.


    Kohokoli potkáš, na kohokoli narazíš, nesmíš zapomínat, že zažil ztrátu. Přišel o své rodiče, své děti, své přátele… Všichni v novém světě o někoho přišli. Na to nesmíš zapomínat, když s tebou mluví, když znějí, jako by ti nedůvěřovali, když se na tebe dívají, jako bys představovala nebezpečí.


    „Kolem vlaku je jich hodně,“ řekne.


    Muž zavře oči.


    „Děkuju,“ řekne.


    Olympia zase jde. Myslí na Toma. Myslí na Malorie. Kde jsou?


    „Hej,“ řekne Olympia ženě, která stojí a dívá se na černý plech, kde bývalo okno. „Měla byste zavřít oči.“


    V profilu té ženy Olympia vidí smutek, jaký ještě nikdy nespatřila. Když přišli tvorové, Malorie se rozzlobila. Vystrašila se. Ale nikdy nedovolila, aby ji ovládl smutek nového světa.


    Mami, pomyslí si Olympia, už jdu.


    Malorie si sedmnáct let myslela, že její rodiče jsou mrtví. Déle, než je Olympia naživu! A přesto našla sílu vychovávat vlastní děti. Našla odhodlání opakovat svá pravidla, stále znovu, vtloukat jim bezpečnost do hlavy. Neustále. Co by Olympia udělala, kdyby si přečetla, že je na seznamu přeživších jméno její biologické matky? Reagovala by stejně rychle jako Malorie? Nebo by se stáhla do sebe?


    „Je po všem,“ řekne ta žena. Ale nezdá se, že by mluvila přímo k Olympii.


    Olympia jí chce znovu říct, aby zavřela oči, ale zarazí se.


    Ta žena si na zavřená víčka namalovala otevřené oči.


    „Je po všem,“ řekne znovu.


    Dveře kupé se otevřou. Ven vyhlédne muž.


    „Zavřete oči,“ řekne Olympia. „Venku je hodně tvorů.“


    Ten muž udělá víc než to – zmizí zpět do svého kupé a zavře dveře. Olympia slyší, jak před dveře strká něco těžkého.


    Správně, pomyslí si. A ví, že Malorie by si pomyslela to samé. A je to dobrý pocit, bože, je to dobrý pocit, hrát roli Malorie. Dělat to, co by udělala máma, která musí ztrácet rozum z toho, jak hledá Toma, jak myslí na své rodiče, o kterých tak dlouho věřila, že jsou mrtví.


    Mrtví!


    Olympia dojde na konec vagónu. Otevře dveře, projde skrz. Stále nenašla ani stopu po Malorie nebo po Tomovi. Možná jsou v jídelním voze. Možná jsou v pořádku.


    Ale proč ji Malorie nepřišla zkontrolovat?


    Olympii dojde, že lidé, za kterými jedou, Sam a Mary Walshovi, lidé, které tolik chce najít živé, celý svůj život kontrolovali Malorie.


    Dokud nepřišli tvorové.


    Tvorové, kterých jsou stovky, jak Olympia slyší. Jako by tvořili celou okolní krajinu. Jako by pocházeli přímo z tohoto místa, ze srdce Michiganu v USA. Jako by právě tady prorazili díru do starého světa a vstoupili do toho nového.


    Po její levici se otevřou dveře. Ven vyhlédne dítě.


    „Ne, ne,“ řekne Olympia. „Zpátky. A zavři oči.“


    „Proč?“


    Je to malý chlapec. Olympii připomíná Toma. Tmavé vlasy. Bystré oči.


    „Protože projíždíme nebezpečným místem a měli bychom být extra opatrní. Ano?“


    Ale ten chlapec, mnohem mladší než Olympia, se na ni dívá stejně, jako se asi ona kdysi dívala na Malorie. Jeho reakce není tak vážná jako ta její. Je v ní méně hrůzy. To dítě vyrůstá ve světě, kde jsou tvorové běžní. Olympia nemůže vědět, jestli za svůj život nestál už vedle tisícovky tvorů. Ví však, že se jich vůbec nebojí.


    Je to možné? Bude se každá generace bát míň, dokud…


    Dokud co?


    „Dovnitř,“ zopakuje. Pak: „Kde jsou tví rodiče? Jsou s tebou?“


    Když se na to zeptá, zpoza chlapce se vynoří ruka, chytí ho za paži a vtáhne ho zpět do kupé. Dveře se zavřou.


    Olympia jde dál.


    Stále se však ptá… dokud co?


    Malorie by řekla, že dokud tu tvorové budou, svět bude muset nosit pásku přes oči. Ale Tom by argumentoval, že nakonec někdo najde způsob, jak je porazit. Ale co pro toho malého chlapce v kupé znamená „porazit je“?


    Dojde na konec vagónu, otevře dveře a vstoupí do dalšího.


    Je tam Dean. Dobře. Fajn. Možná viděl Malorie. Ale on se jí zeptá dřív než ona jeho.


    „Viděla jsi svoji matku?“


    Vypadá neklidně. Olympia ví, že touto koncentrovanou oblastí projel mnohokrát.


    Dělá mu starosti něco jiného než tvorové?


    „Ne. Možná je v jídelním vagónu?“


    Dean se jí okamžik dívá do očí. Ano, má v nich strach.


    Hodně strachu.


    „Nechci tě vyděsit,“ řekne, „ale prohledal jsem celý vlak, hledal jsem jak tvoji matku, tak tvého bratra. A…“


    Olympia cítí, jak v jejím nitru něco praská. Ať je to cokoli, je to zlé.


    „A ve vlaku prostě nejsou.“


    Olympia se cítí mladší, než jak se cítila už dlouhou dobu. Je zase dítětem, jako když odcházela ze slepecké školy. Možná ještě mladší.


    „Musejí tady být,“ řekne. „Oni –“


    „Ještě někdo se ztratil,“ řekne Dean.


    Olympia ví, kdo to je.


    Henry. Malorie by je zabila, kdyby zjistila, že s tím mužem mluvili.


    Když Dean řekne jeho jméno a začne ho popisovat, Olympia už jde opačným směrem. Přes jeden vagón, pak přes druhý. Srdce jí buší příliš silně. Příliš těžce. Malorie jí vždy říkala, aby dýchala, když se bojí, že kyslík je nejlepším lékem na strach.


    Ale ona to nedokáže.


    Gary.


    Dean neřekl, že se jmenuje „Henry“. Řekl, že se jmenuje Gary.


    „TOME!“ ječí. „MAMI!“


    I Gary se ztratil.


    Do nákladního vagónu. Tam nejsou dveře žádných kupé. Dean je někde vzadu. Volá na ni. Olympia nezastavuje.


    Druhý nákladní vůz. Konec vlaku.


    Za dveřmi před ní je velký otevřený svět.


    A ten svět se hemží tvory.


    Olympia otevře dveře, projde skrz a postaví se na kovovou plošinu. Cítí, jak ji vítá silný vítr.


    Teď už je tam venku i Dean. Říká jí, aby byla opatrná. Aby se nebála. Nemůže to být tak zlé, jak si Olympia myslí.


    Ale Olympia slyší něco jiného. Je to pohřbené pod jeho hlasem.


    Pleskání u svých nohou.


    Klekne si a zjistí, že zdrojem toho zvuku je jediný pruh látky, pleská v mřížce u dveří, na začátku plošiny.


    Této látky se dotkla už tolikrát, že vůbec nepochybuje o tom, co to je.


    Vlak ji nese dál na sever a ona vstává a obrací se k jihu.


    „Mami,“ řekne.


    Existuje totiž jen jediný předmět, který by Malorie Walshová nikdy neztratila. Nikdy by ho nepustila. Pokud v celém šíleném světě existuje jediný předmět, který ji definuje lépe než jakýkoli jiný, pak je to ten, který Olympia drží v ruce.


    Ví, že se stalo to nejhorší. Ví, že se Malorie něco přihodilo.


    Důkazem není Maloriina nepřítomnost, ale to, co Olympia drží v ruce. Je to černé a rozzlobené a pleská to ve větru.


    Je to páska její matky.

  


  
    BEZPEČNĚJŠÍ POKOJE


    DVACET PĚT


    Malorie se schovává v hájku na vzdáleném konci pozemku kolem jejího rodného domu. Jezírko je mezi ní a domem, kde ji nejspíš zoufale hledají její rodiče a Shannon.


    Je rozčilená.


    Máma a táta trvají na tom, aby do školy přečetla dětskou knihu, kterou jí přidělila učitelka. Ale ona nechce číst dětskou knihu. Chce číst dospěláckou knihu, kterou čte její máma, kterou napsala dospělá žena s dospělým mozkem. Nelíbí se jí představa toho, čemu říká předstíraná kniha, kniha určená pro někoho, kdo údajně není tak vyspělý nebo tak chytrý jako její rodiče. Copak ona není? Není Malorie stejně chytrá jako její rodiče? A ještě horší než to, že jí to zakázali, je skutečnost, že ji máma a táta obvykle podporují. Ano, to dělá Malorie největší starosti. Jde o to, že se staví na stranu paní Cohnové, i když je naprosto očividné, že pravdu má Malorie.


    Proto utekla pryč. Ne, neutekla daleko, ale je dost daleko na to, aby pochopili, že to, co dělají a říkají, je špatné.


    Ze svého úkrytu už je neslyší. Ani je nevidí.


    To je dobře. Ani oni ji nemůžou vidět ani slyšet.


    Posadí se na spadané jehličí a šišky, ale zjistí, že jsou moc mokré, a tak zase vstane.


    Ví máma, kde je? Pokud ano, bude muset dojít až sem a seřvat Malorie do očí. Malorie se dovnitř nevrátí. Za nic na světě.


    Uslyší prasknutí větvičky a pomyslí si: Aha, Shannon si jde promluvit. Jako vyslankyně jejich rodičů. Shannon přijde a řekne: No tak, Mal, pojď, dělají jenom to, co je správné, je to jen máma a táta, znáš je, pojď. Ale Malorie nepůjde. Tohle je okamžik, ve kterém dospívá. Přesně v tuhle chvíli. Copak to nevidí? Nevidí všichni, že se svět změnil?


    Ale když Malorie nahlédne mezi stromy, nevidí Shannon ani své rodiče. Nevidí nikoho. Nic. Dokonce ani zvíře.


    Tak co způsobilo ten zvuk? Něco muselo právě projít přímo kolem hájku. Bylo to jasné jako den, i když den skomírá, i když slunce klesá a dělá se chladno, zatímco tam stojí, a najednou myslí na příjemný kabát, který nechala uvnitř, na své peřiny, gauč, teplo domova.


    Ale ne. Nepůjde tam. Ne hned. Ne, dokud jí máma a táta neřeknou, že si na svoji knižní recenzi může přečíst dospěláckou knihu a ne tu o psovi, který letí do vesmíru.


    Další prasknutí a Malorie vykročí z hájku. Musí tam být Shannon. Chystá se vyskočit, aby ji vystrašila. Nebo je to možná máma nebo táta, kteří si s ní přece jen přišli promluvit. Možná ji pozorují, špehují ji, čekají, co udělá.


    Neměla by utéct dál od domu?


    „Shannon,“ řekne. Určitě si z ní utahuje její sestra. Přesně taková Shannon je. Vybere si okamžik slabosti, přijde celá rozesmátá, aby ji vystrašila, aby si ji dobírala, aby protočila panenky nad tím, jak malou vzdálenost Malorie překonala.


    Ale Shannon tam není.


    Nikdo tam není.


    Není tam nic.


    Malorie zamrazí. Neklesá slunce rychleji než obvykle?


    „Jděte všichni do prdele,“ řekne. Je to fráze, kterou slyšela v televizi. Utkvěla jí v paměti. Přesně tohle by teď chtěla říct svým rodičům.


    Znovu se posadí a obloha doopravdy potemní. Přitáhne si kolena těsně k tělu.


    Měla si vzít něco teplejšího. Měla věnovat alespoň patnáct vteřin balení. Bože, proč odcházela tak ve spěchu? Ví vůbec máma a táta, že odešla? Nebo si myslí, že je prostě ve svém pokoji a tiše kypí?


    Měla jim říct, že odchází. Ano. Pro efekt. Ale měla pocit, že její vztek stačí. Připadalo jí, že ho musí cítit celý svět.


    Prasknutí. Znovu. Tohle tak blízko, až se Malorie ostře nadechne a obrátí se k tomu zvuku. Nemá pochyb o tom, že se něco chystá vyskočit ze stromů. Že k ní vystřelí ruka, tvář, sotva osvětlená ve tmě.


    I takové věci viděla v televizi. Strašidelné věci. Duchové a démoni, ale pro Malorie byli vždy nejhorší tvorové.


    Ti nevysvětlitelní, kteří nezapadají do žádných škatulek, jako jsou upíři, vlkodlaci, skřeti nebo ghúlové. Tyto abstraktní bytosti ji hluboce děsí, protože si je nedokáže nijak představit.


    „Jděte pryč,“ řekne. Potom dodá: „Prosím.“


    Protože kdo ví? Třeba ji ta blížící se věc poslechne tak, jak to máma s tátou neudělají. Třeba ta věc, která je tam s ní, vyhoví jejím přáním. Možná, možná, možná –


    „Mal.“


    Vyskočí s připravenými pažemi, ochotná praštit cokoli je poblíž. Ta věc se musela dívat, jak utíká pryč. Musela ji následovat až na konec pozemku.


    „Můžu jít dál?“


    Chtěla by říct ne, ne, ale poznává ten hlas.


    „Nemám náladu na poučování, tati.“


    Je to, jako by skoro slyšela, jak se ve tmě, hned za stromy, usmívá.


    „A já slibuju, že tě poučovat nebudu,“ řekne Sam Walsh.


    Pak se stromy rozdělují a ona na vteřinu spatří oblohu. Ještě na ní zbylo trochu světla. Na tátově tváři se odráží fialová a oranžová zapadajícího slunce. Vejde na mýtinku a pohltí ho stejná temnota, ve které stojí Malorie.


    „No,“ řekne, „tohle je pěkné zákoutí. Vlastně jsem sem nikdy nevstoupil. Neuvědomoval jsem si, že tu vznikl takový pokojík.“


    Malorie už to považuje za svoje místo, svou klubovnu, pevnost. Místo, kam smějí chodit jen lidé, kteří uvažují stejně jako ona.


    „Chápu to,“ řekne táta. „A respektuju to, co bys chtěla.“


    Malorie neví, jestli tomu může důvěřovat. Opravdu to chápe? A máma?


    „Jo. Takže proč si nemůžu přečíst máminu knihu?“


    „Můžeš,“ řekne táta. „Kdykoli budeš chtít. Dokonce hned teď.“


    „Můžu?“


    „Samozřejmě. Dokonce o ní můžeš napsat i recenzi. Ale musíš napsat recenzi i na tu druhou.“


    „Proč?“


    „Protože,“ řekne táta. Jeho silueta ji v tom malém studeném prostoru uklidňuje. „Protože existuje způsob, jak udělat obojí současně.“


    „Obojí?“


    „Ano. Je to způsob, jak se řídit pravidly a přitom je porušovat. Někteří lidé tomu říkají ‚učinit povinnosti zadost‘. Že přečteš tu dětskou knížku, aby sis mohla přečíst tu druhou. Ale mně se tahle fráze nikdy nelíbila. Já jsem si vždy říkal, že bych se mohl něco naučit, možná i něco velkého, kdybych udělal věci, o kterých si myslím, že by mě do nich nikdo neměl nutit. Třeba sekat trávník. Myslíš si, že to chci každý týden dělat? Ale přitom pokaždé, když seču trávník, nechávám svou mysl bloudit a nakonec jsem rád, že jsem to udělal.“


    „Ale tati…“


    „Co?“


    „Jsem na tu knihu moc velká.“


    „Tak o ní napiš tu největší recenzi, Malorie. A tu o mámině knize odevzdej o týden později. Věř mi…, paní Cohnová už se na tebe nikdy nebude dívat jako dřív.“


    Kroky poblíž, někdo na trávníku. Stromy se rozdělí a Malorie spatří mámu.


    „Našla jsem ji,“ řekne Mary Walshová.


    I ona vstoupí do tmy. Svým způsobem je utěšující, že je tam tma. Nevidí její tvář. Nepoznají, že se stydí. A ona přitom může říct přesně to, co chce, jak se cítí, aniž by se bála toho, jaké si vyslouží pohledy.


    „Je tady zima,“ řekne máma.


    „Chtěla jsem tady spát,“ řekne Malorie.


    „Opravdu?“ Pak: „No, doufám, že sis vzala baterku.“


    Malorie na své ruce cítí něco, co nejdřív považuje za máminu ruku. Ale není to ruka. Je to kniha. Ta pro dospělé.


    Vezme si ji.


    „Nedovedu si představit, že bychom ti někdy zakázali číst nějakou knihu,“ řekne máma. „A tahle je dobrá.“


    „Díky,“ řekne Malorie. Nechce plakat. Nechce, aby si mysleli, že je slabá.


    Stromy se zase rozdělí.


    Shannon.


    „Co se děje, Mal?“ řekne. „Utekla jsi na zahradu?“


    „Sklapni,“ řekne Malorie.


    Ale táta se zasměje. A pak se zasměje máma. A pak se přidá i Malorie. Nedokáže si pomoct, nedokáže přestat. A co víc, ani nechce přestat.


    „Přečetla jsem si tu dětskou knížku, zatímco ses schovávala,“ řekne Shannon.


    „Je strašná,“ řekne Malorie.


    „Ještě jsi ji nečetla!“


    To je pravda.


    „Je dobrá?“ zeptá se.


    „Ne,“ řekne Shannon. „Vážně ne.“


    Zase se rozesmějí.


    Táta se posadí se zkříženýma nohama na borové jehličí a hlínu.


    Máma se k němu připojí.


    Shannon také.


    A pak se posadí i Malorie a říká si, že tihle tři jsou jediní, koho kdy pustí do své nové klubovny.


    A pak si povídají.


    A Malorie, stále ještě malá dívka, přemýšlí o tom, že rodiče své dítě vždycky najdou. Dokonce i když uteče. Dokonce i když se schovává ve tmě. A i když jí to neřekla žádná učitelka, ví, že tahle lekce s ní zůstane po zbytek života.

  



  
    DVACET ŠEST


    Malorie se probudí.


    Cítí hlínu.


    Starosvětské instinkty jí říkají, aby otevřela oči.


    Chladný vzduch a pocit, že je venku, ji nabádají, aby to nedělala.


    „Co…“


    Cítí studený vzduch na svých víčkách. Tohle necítila už více než deset let.


    Vnější svět na obnažených očích.


    „Co…“


    Zvedne paže. Nad sebou necítí nic. Natáhne se do strany. Nahmatá hlínu.


    Cítí její pach. Vůni hlíny. Jako ve sklepě.


    Hlava ji bolí jako nikdy dřív. Tohle není migréna. Není to nedostatek spánku. Tohle je zranění.


    A nemá na sobě pásku.


    Posadí se s nataženými pažemi, jako by byla připravená udeřit člověka, který musí být poblíž.


    Někdo ji strčil tam, kde je.


    Ale nikdo se nehýbe. Nikdo nedýchá. Nikdo nemluví.


    Plazí se dost daleko, aby našla hliněnou stěnu. Vstane. Hlava ji bolí. Natahuje se podél zdi, ale nedokáže nahmatat vršek.


    Omámená klopýtá přes prostor. Absence pásky přes oči je strašná. Pocit oblohy nad ní. Zranitelnosti.


    Dojde ke druhé stěně a natáhne se nahoru. Nenajde její vršek.


    Je tam vlhko. Jako ve sklepě.


    Vzpomene si na povědomý hlas vzadu ve vlaku.


    „Ne,“ řekne. Protože je to příliš strašné. Věří, že ten hlas slyšela. Kolikrát si už mylně myslela, že zaslechla tu stejnou kadenci hovoru? Kolikrát se probudila, jen aby zjistila, že Gary mluvil z opačné strany napůl otevřených dveří snů?


    „Ne.“


    Ale možná. Možná.


    Dotkne se hlavy a cítí bouli. Uhodila se. O plošinu. Pamatuje si to.


    „Proboha.“


    Vlak. A Tom a Olympia jsou stále v něm.


    Právě teď jedou dál od ní.


    „HEJ!“ vykřikne. Musí.


    Uhodila se. Do hlavy. Shodili ji z vlaku.


    Že ano?


    Nadechne se, ale nedokáže zadržet dech. Nedokáže se uklidnit.


    Pospíchá přes prostor a najde třetí zeď. Nedosáhne na vrchol.


    Samá hlína.


    Díra v zemi?


    V mysli se jí vynoří slova ze stránek sčítání.


    Bezpečnější pokoje.


    Snahy mužů a žen vybudovat bunkry pro případ, že tvorové ovládnou celý svět.


    Už ovládli svět? Je poslední příčetnou ženou na světě?


    Pohybuje se rychleji. Najde čtvrtou zeď. Honem se znovu dotkne všech čtyř.


    Ten prostor je velký. Větší než jakýkoli hrob. Ale pořád je to jen díra v zemi.


    „Pomoc!“ volá. Ale nechce to dělat. Nechce prozradit svoji polohu. Musí poslouchat. Musí přemýšlet.


    Ať už se stalo cokoli…, přežila.


    Hrabe do zdí. Musí se odtamtud dostat pryč. Musí najít své děti. Musí se vrátit do vlaku.


    Hned.


    Říká si, že to musí brát jedno po druhém. Nejdřív se musí dostat ven z té díry. Pak najde své děti.


    Nedokáže klidně dýchat. Nemůže se ovládnout.


    „Tome!“


    Neměla by to dělat. Nahoře by mohl někdo být. Lidé, kteří ji tady uvěznili. Pamatuje si jméno Nathan. Pamatuje si Garyho hlas.


    Nebo ne?


    Čeká na ni nahoře? Dívá se na ni do díry?


    Nebo ji sem strčili jen proto, aby jim nepřekážela?


    „TOME! OLYMPIE!“


    Snaží se vyškrábat po zdi, ale nenachází nic, čeho by se mohla chytit.


    Vzpomene si, jak Tom opustil kupé vlaku s tváří zrudlou od facky, kterou mu vlepila.


    „Ale ne,“ řekne.


    Protože ať už se stalo cokoli, najednou má pocit, jako by to způsobila.


    „Tome,“ řekne, jako by její syn byl v tom pokoji (bezpečnějším pokoji?) spolu s ní. „Tome, prosím. Nezlob se. Nedělej nic nebezpečného. Prosím, Tome, nedělej nic nebezpečného.“


    Prosím,


    Tome,


    neztrať rozum.


    Vzpomene si na název Indian River, pronesený známým hlasem. Těsně před tím, než ji shodili z vlaku. Ale jakmile si pomyslí, že to byl Gary, stáhne se ten hlas hlouběji do její hlavy, jako pavouk, který uniká odhalení.


    Dobře ví, že Indian River není místo pro ni. Nezáleží na tom, jestli chytili tvora nebo ne. Komunita, která by oslavovala něco takového je…


    „Zatraceně šílená,“ řekne. A hlas jí zesiluje panika a provinilost.


    Znovu se jí zrychlí dech. Nedokáže klidně stát. Zkouší vyšplhat po stěně.


    Malorie neměla Toma a Olympii brát do vlaku. Neměla jim dovolit okusit nový svět. Rozhodně ne ve vlaku. Neměla je tam brát. Měla možnosti. Mohla své rodiče hledat sama.


    Ale teď…


    Tohle je Maloriina vina.


    To, co o ní lidé říkají, je pravda. Paranoidní. Panovačná. Stíhačka. A přitom si myslela, že jiná být nemůže. Že jiná být nesmí.


    Pamatuje si, jak dvouletého Toma pleskala plácačkou na mouchy, když se probudil s otevřenýma očima. Pamatuje si, jak ho pleskla v kupé ve vlaku. Pamatuje si, jak křičí, pořád křičí, pořád říká ne ne ne, Tome, NE!


    Ale když někomu říkáte ne příliš často, začnou si říkat ano, jen aby slyšeli něco jiného, jen aby slyšeli jiné slovo, začnou si říkat ano.


    Malorie si představuje Tomovu mladou tvář, jak stojí před skupinou bláznů z nového světa. Všichni se budou těšit, až strhnou plachtu a ukážou mu, co chytili. Takový svět Tom chce. Takový, jaký mají v Indian River. Vidí jeho modré oči, v její mysli jsou rozšířené. Vidí jeho černé vlasy, stejné jako má ona. Mladý Tom sbírá odvahu na své velkolepé povstání. Ruce svírá v malé pěsti, aby se cítil větší, než ve skutečnosti je. Vidí něco v jeho mysli, jeho mozku, na místě, kde začíná samotné šílenství. Slyší, jak se chvěje a probouzí k životu.


    Představuje si, jak tu plachtu odtahují.


    Vidí, jak se Tomovy oči rozšiřují čím dál víc.


    Protože přesně proto chtěli Malorie odklidit stranou, ne? Ti lidé, kteří ji sem strčili. Proč by to jinak dělali, než aby ji oddělili od jejích dětí?


    Otevře ústa, aby řekla jméno Gary, ale neudělá to. Nemůže.


    Škrábe se nahoru na stěnu. Představuje si, jak Tom naklání hlavu na stranu. Je zvědavý, jak vypadá ta věc pod plachtou. Tomův poslední vzdor, poslední pokus asimilovat toho tvora, zatímco šílenství vzlétá jako pták, černý jako jeho vlasy a modrý jako jeho oči. Letí do nekonečna jeho vlastní mysli. Pokusí se ho chytit, strčit ho zpět do klícky, zastavit zvuk těch pleskajících křídel, probuzeného šílenství. Mladík, který ztrácí rozum, mysl, která není dost vyspělá, aby pochopila, že její myšlenky jsou rozbité, narušené, poškozené. Představuje si, jak si myslí, že uspěl, že porazil tvory, kteří ho tak dlouho utiskovali. Ty zlodějské bytosti, které ukradly výhledy, všechny výhledy na svět.


    A přesně v tom okamžiku, kdy si pomyslí, že to dokázal, že zastavil vlastní šílenství, si přitiskne prsty k obličeji.


    A začne se drápat.


    A trhat.


    A zakřičí příšerným křikem muže dohnaného k šílenství. Není ani dost starý, aby pochopil, co mu vzaly spáry toho ptáka, co mu odnesly mimo dosah, tak vysoko, že už to je i mimo dohled a doslech.


    Dokonce i pro Toma.


    Malorie hrabe hlínu. Musí se dostat ven. Hned.


    Myslí na své spolubydlící, Felixe a Cheryl, Olympii a Dona. Myslí na Viktora štěkajícího na černé závěsy.


    Hrabe.


    Čí hlas slyšela? Jednoho ze spolubydlících?


    Bez pásky přes oči si připadá úplně nahá. Úplně odhalená. Vzpomíná na Annette, jak utíkala za roh s nožem v ruce a její vlasy byly rudé jako krev stříkající z její hlavy dozadu, zpět k tomu, co ji dohnalo k šílenství.


    Hrabe do zdí. Skáče.


    Nedokáže se uklidnit.


    „TOME!“


    Vždycky poslouchá! Vždycky slyší! Celých šestnáct let to dělal líp než kdokoli jiný!


    Uslyší ji. Musí.


    Až na to…, že je ve vlaku. S… s…


    Jde rychle, příliš rychle, a udeří do hliněné zdi. Přitiskne k ní ruku a natáhne se nahoru, nahoru, nahoru.


    Představuje si čtverec, vysoko na nebi, východ z té díry, do které spadla.


    Pomyslí si: bezpečnější pokoje.


    Existuje z těch pokojů nějaká cesta ven? Nebo jde jen o to…, umřít po svém…, aniž byste se zbláznili?


    Pohyb za ní a Malorie se otočí, oči má pevně zavřené a paže zvednuté. Třese se. Dýchá příliš namáhavě.


    Poslouchá.


    Hýbe se to.


    „Drž se dál!“ zaječí.


    A v jejím hlase zní hysterie. Modročerný pták uvažující o tom, že poletí.


    Buď už ten zvuk slyšela, nebo se bojí (Tom, Tom a Olympia, Olympia), že si ho splete s podobným zvukem. S tím, který slyšela za sebou na půdě, když rodila toho chlapce, kterého nyní tak zoufale chce najít.


    Pohyb u její pravé ruky. Malorie se otočí a ustoupí.


    „Prosím, ne,“ řekne. Protože teď už tomu věří. Teď už to ví.


    Tam dole s ní není člověk.


    „Drž se dál.“


    Přitiskne se k nejbližší hliněné zdi.


    Nepředstavuje si muže. Nepředstavuje si ženu. Nedovolí si vůbec žádné představy. Místo toho v duchu vidí odkrytou plachtu a pod ní věc. Své děti vychovávala, aby se jí vyhýbaly za každou cenu, v každém ohledu a v každém okamžiku dne.


    „Drž se dál.“


    Malorie tam dole není sama, ne.


    „DRŽ SE DÁL!“


    Přitáhne si kapuci těsněji k hlavě.


    Neexistuje žádný záznam o tom, že by nějaký tvor vyhledal kontakt, že by někoho přinutil se na něj podívat.


    Ale co když jeden z nich spadne do té samé díry, do které vás hodili?


    „Nepřibližuj se ke mně.“


    V průběhu času Malorie dospěla k závěru, že tvorové nemají stejná omezení jako lidé. Rozdrtil by tvora padající strom? A co třeba auto řízené ženou se zavázanýma očima? Nikdy totiž neslyšela o mrtvole, o mrtvém tvorovi. Je nemožné si nějakého z nich představit v ohrožení. Ale teď, tady… Uvízl v bezpečnějším pokoji stejně jako ona?


    To pro ni něco znamená. Něco většího, než jí ten okamžik dovoluje.


    Pohybuje se to napříč dírou. Malorie to sleduje a obrací se ke zdi. Snaží se na ni znovu vylézt.


    Vyskočí, ale nenahmatá žádný okraj.


    Něco se pohne hlouběji. Něco se posouvá po hlíně. Něco mokrého? Jasný zvuk? Přeje si, aby tam byl Tom a řekl jí, co to je. Kolikrát on učil ji, když byli venku? Kolikrát je zachránily jeho uši, kolikrát je vedly a říkaly jim, co mají dělat?


    „Prosím,“ řekne Malorie. Ale tahle věc si žádné prosby nezaslouží.


    Něco se jí otře o rukáv mikiny.


    Malorie vykřikne, spadne na zem a rukama v rukavicích si zakryje tvář.


    Pokusí se jí to sebrat kapuci? Rukavice? Poslední zbytky zbroje?


    Ta věc se stáhne. Zpět na opačnou stranu bezpečnějšího pokoje.


    Malorie se ani nepohne. A přesto má pocit, jako by jí Tom a Olympia proklouzávali mezi prsty.


    Navždy.


    Jak dlouho mohla chránit své děti? Jako by samotná Malorie byla chodící páskou přes oči. Malorie z černé látky, černé vlasy jako studna, ze které skáče. Jak dlouho mohla očekávat, že Toma a Olympii udrží v bezpečí? Rok? Den? Deset let? Deset odpolední? Už neexistuje žádné dobro ani zlo. Tohle ví. Mateřství není stejné jako před sedmnácti lety. Tenkrát to bylo to poslední na celém světě, na co myslela. Mateřství není ani takové, jaké bylo před deseti lety, kdy přeživší začalo tížit to, co museli dělat pro přežití, až to ohrožovalo jejich příčetnost tím starým, brutálním, krutým a pomalým způsobem.


    Nyní je Malorie schoulená v koutě prostoru a má pocit, že je svou vlastní páskou přes oči. Nosila ji tak dlouho, až se jí stala. Zahodili ji do díry, aby ji už nikdy nepoužili.


    Lidé v Indian River tvrdí, že jednoho… chytili…


    Vážně? pomyslí si Malorie. Já jsem taky jednoho chytila.


    Přímo tady.


    V tomhle bezpečnějším pokoji.


    Spustí se na ruce. Poslouchá. Z opačného konce díry se ozývá ticho.


    Co ten tvor dělá? Pozoruje ji pasivně, jak se kdysi domníval muž Tom? Čeká, až se na něj Malorie podívá?


    Vstane. Protože musí. Protože umře, pokud zůstane schoulená v rohu toho hrobu.


    „Musíš odejít,“ řekne Malorie. „Musíš najít cestu ven. Nemůžu zemřít, když jsi poblíž. Už sis vzal příliš mnoho.“


    Myslí na spolubydlící. Cynického Dona, kterého stále vidí ve sklepě, když mu muž Tom položil ruku na rameno a požádal ho, aby šel nahoru na rundu rumu. Cherylin hlas na chodbě, když se vylekala při krmení ptáků. Ptáci, kteří viseli venku jako poplašný systém. Jules, který tolik miloval svého psa Viktora. Felix, který čím dál víc bledl, když se Tom vydal ven. Tom.


    Tom.


    Pokusila se zavřít dveře k těmto myšlenkám. Snaží se o to znovu. Pokouší se strčit spolubydlící na půdu. Ale pořád vykukují kolem stolu a před sebou mají sklenky s rumem.


    Takhle je má nejradši. Byli tak šťastní, jak jen mohli být.


    Tom má svou improvizovanou helmu. Možná je u piana. Možná ještě nemají telefonní seznam a tak ještě nezačali vycházet ven. Jakmile s tím totiž začali, rozjela se kola z bodu A do bodu B, telefonní seznam, od Žlutých stránek k bezpečnějšímu pokoji. Jako by Tom zavolal osudu a řekl: Jsme připravení. Udělej si s námi, co chceš.


    A osud to udělal.


    Udělal to jí.


    Snaží se zavřít své už tak zavřené oči před vzpomínkou na těla na chodbě, v patře i v přízemí, v obývacím pokoji a u dveří do sklepa. Ale je to těžké. Jak daleko je teď od tvora? Je to ta samá podlá věc, kterou spatřila žena Olympia, když se narodilo miminko Olympia?


    Je tohle ten samý tvor?


    Malorie se zachvěje. Z té představy. Z každého soukromého démona. Ke každému přichází tvor. Čeká, až uklouznete, až zlenivíte, až se podíváte…


    NEBUĎ LÍNÁ.


    Nedívej se.


    Snaží se zavřít oči potřetí, počtvrté. Vrzající dveře v každé vrstvě, v každém řetězci myšlenek, který stoupá z díry, ve které se nachází. Kolikrát může člověk zavřít oči? Jak temná může být naše osobní temnota?


    „Ty…,“ řekne. Myslí na hlas vzadu ve vlaku. Dva muži, že? Jeden mluvil k druhému. Jeden mluvil, druhý strkal? Zachvěje se. Nemůže to zastavit. Ne teď. A jindy taky ne. Ne, když myslí na Ricka ze slepecké školy a na lidi, kteří si už před Maloriiným příjezdem vydloubli vlastní oči, aby si zajistili celoživotní bezpečí.


    A také celoživotní temnotu, pomyslí si. Kde se překrývají vzpomínky. Kde člověk začne zapomínat, kde starý svět končí a ten nový začíná.


    Přitiskne se ke zdi. Teď na tyhle myšlenky nemá místo. Ani v tomto pokoji, ani ve své hlavě. Jak vysoko je okraj?


    „Nepodívám se,“ řekne a její hlas prozradí veškerý strach, který cítí. „Nepodívám se.“


    A pak, šílená myšlenka: lákavost pohledu.


    Ustoupí od zdi. Natáhne paži, jako by té věci říkala, aby si ji vzala. Aby jí strhla rukávy. Aby se jí dotkla. Aby se ji pokusila přinutit se podívat.


    Stojí tak dost dlouho na to, aby ztratila nervy. Skloní paže. Zacouvá zpět k hlíně.


    Udělal tvor také krok dopředu?


    Malorie se nadechne. Zadrží dech. Vydechne.


    Cítí, jak ztrácí rozum. Tím starým způsobem.


    Otevře oči. Ne své skutečné oči, ale ty oči, které zavírala za těma očima, a ty oči za nimi a ty další a další. Cítí chvění, vánek ze dveří, které se otevírají a zavírají v rytmu jejího srdce.


    Ví, že takhle myslí Tom. Neustále. Protože ona se tady dole nemůže skrývat. Nemá na výběr. Musí něco udělat.


    Musí se bránit.


    „Jsi chycený,“ řekne. „Nejsi na tom o nic líp než já. Ale nezasloužíš si dívat se, jak selžu. Objevil ses nepozvaný a vzal jsi nám všechno. Vzal jsi nám naše sestry, naše rodiče, naše děti. Vzal jsi nám nebe, výhled, vzal jsi nám den a noc. Pohled přes ulici. Vyhlédnutí z okna. Vzal jsi nám pohledy, všechny pohledy a s nimi i perspektivu. Kdo si myslíš, že jsi? Přijdeš si sem, vezmeš si všechno a pak tiše sedíš a díváš se, jak zešílím? Doufám, že jsi zraněný. Doufám, že jsi tu uvízl se mnou. Doufám, že ti ukradnou to, co jsi ukradl nám. Jak můžu být v tomhle světě, vašem světě, matkou? Jak mám v tomhle světě kdykoli něco cítit, když se mé děti nesmějí podívat ven? Neznají mě. Moje děti. Znají tu pomlácenou paranoidní ženu, která sebou cukne při každém jejich návrhu. Znají ženu, která říká ne mnohem častěji, než říká ano. Tisíckrát ne. Stotisíckrát ne. Znají ženu, která jim říká, že to, co dělají, je špatné, každý den, každou noc. Před vámi jsem byla jiný člověk. Mé děti toho člověka nikdy nepoznají. Já už toho člověka nikdy nepoznám. Protože i kdybyste teď zmizeli, kdybyste se vypařili tak náhle, jako jste přišli…, už jsem to prožila. Přinutili jste mě to prožít. Všechny jste nás k tomu přinutili, takže už se nepodobáme těm lidem, kterými jsme byli, zatraceně, kterými bychom měli být. Co je horší? Ukrást někomu dětství, nebo mu vzít člověka, kterým se měl stát? Já to nevím! Nevím, kdo to má horší, jestli já, nebo moje děti.“ Hlas má ochraptělý. Napůl poražený. Ale napůl ještě ne. „Už neexistuje žádná neznalost a žádné potěšení. Všichni jsme vystrašení. Tahle žena před vámi? To nejsem já! Tahle žena, která žije v temnotě, která pláče za zavřenýma očima, která se už sedmnáct let nebavila. Tohle nejsem… já. Tahle žena, která se už ani nemůže nazvat ženou, protože se cítí spíš jako oživlá páska přes oči. Stroj, který říká ne ne ne ne ne ne ne ne. Chceš jít ven, Tome? Ne. Chceš vtipkovat, Tome? Ne. Protože čemu bychom se měli smát? Nad čím bychom se měli usmívat? Co jiného můžeme obrátit vzhůru nohama než… vás? Vás. Jednou jsem je přistihla, jak si hrají na ‚tvora‘. Utíkali mezi chatami a říkali: Nedívej se na mě! Měla jsem jim to dovolit. Měla jsem jim dovolit se bavit. Ale nemohla jsem. A ani si nemůžu být jistá, že bych jim to dovolila teď, kdybych dostala příležitost. Jsem stroj. Vzali jste mi vše lidské. Vzali jste mi pohledy, mrkání, mluvení z očí do očí, zahlédnutí někoho v parku, na procházce, na projížďce. Vzali jste všechny vztahy, které jsme měli mít, a ty teď sedíš v týhle zasraný díře se mnou a díváš se, jak šílím. Jdi do prdele! Všichni jděte do prdele! Vypadni! Zmiz a nech mě zemřít o samotě. Nezasloužíš si dívat se na můj konec, stejně jako jsem si já nezasloužila vidět váš začátek. Odejděte! Vypadněte odsud! Přestaňte se dívat, jak šílíme! Přestaňte postávat přímo na očích, abychom je museli zavírat. Přestaňte! Vraťte se tam, odkud jste přišli! Vidíte, co nám děláte! Už je to sedmnáct let, sedmnáct let. Co ještě potřebujete? Nevidíte, že nám ubližujete? Co nám berete? Že jste zničili tohle místo, na které jste přišli? Jsem matka! Ale nemůžu dělat nic víc, než je chránit před vámi. Vámi. Jste strašní. Jste nenasytní. Kolik si toho chcete vzít? Kdy už to bude dost? Chcete a chcete a berete a berete a mému synovi nezbylo nic jiného než se vás pokusit porazit, moje dcera nemá jinou možnost než vás přijmout, a já…“


    Nemyslí si, že to dokáže dokončit. Ale má pocit, že musí.


    „A já… Já jsem ta, která přežila dost dlouho, aby se nakonec zbláznila.“


    Malorie si nepamatuje, že by spadla na hlínu. Nepamatuje si, jak se schoulila na místě, kde se potkávají dvě hliněné zdi. Ale je tam. Okraj nad ní by mohl být i třicet metrů vysoko. Výš než střecha domu, ve kterém porodila.


    Pláče. Mlátí do země. A cítí to, když se to znovu přiblíží.


    „Drž se dál.“


    Pamatuje si jednu hloupou hru. Shannon ji hrála velmi ráda. Její sestra tomu říkala test třetího oka. Zavřeli jste oči, někdo pomalu zvedl prst do prostoru mezi vašima očima a vy jste řekli, kdy ho cítíte. Podle toho, jak daleko byl koneček prstu toho druhého člověka od vaší kůže, se ukázalo, jak aktivní je vaše třetí oko. Jak vyvinutou máte schopnost cítit věci z jiného světa. Malorie to cítí teď. Ale není to koneček prstu. Je to celá bytost, stejně velká jako ona, možná větší. Zaplňuje zbytek bezpečnějšího pokoje, takže nemá na výběr. Musí zůstat schoulená na hlíně. Je z toho nervózní a myslí na Shannonin prst patřící k té samé ruce, která svírala nůžky, když si je zabodla do vlastního těla.


    „DRŽ SE DÁL!“


    Hlas jí přeskočí. Dosáhla svých hranic. Už nemůže mluvit ani křičet. A i když stále pláče, slzy už jí vyschly.


    Ta bytost se ještě víc přiblíží. Vzduch se k ní přitiskne a ona nedokáže klidně dýchat. Hyperventiluje. Vstane, protože se příliš bojí zůstat na zemi. A takhle je tenčí, přitisknutá ke stěně z hlíny.


    Tenhle tvor by mohl být jediný na planetě. Všichni jsou jedno a totéž, jde jen o úhel pohledu. Jsou jediným místem, na které se Malorie nesmí podívat.


    Všude.


    Otočí se ke zdi a snaží se uklidnit. Snaží se ovládnout.


    Je blízko. Příliš blízko. Tiskne se k ní? Tlačí se na ni?


    Zabije ji.


    Hned teď.


    Strhne jí pásku z očí.


    Hned teď.


    Přinutí ji se podívat.


    PODÍVAT.


    Hned teď.


    Chce křičet, ale nemůže. Chce utíkat, ale nemůže.


    Zvedne paži. Snaží se nahmatat ten samý okraj, na který nedokázala dosáhnout.


    A vykřikne, když ji chytí jiná ruka.


    Malorie, téměř v deliriu, se málem odtáhne. Ale ne, tohle je kůže. Jsou to kosti. Je to člověk. Tohle je pomoc.


    „Mami!“


    Poznává ten hlas, protože svým nespravedlivým způsobem tohle není mimo kontext. Ten samý hlas slyšela se zavřenýma očima tolikrát, že to ani nedokáže spočítat.


    „Nalevo od tebe je kořen,“ řekne Olympia. „Můžeš se o něj zapřít levou nohou. Pak zatáhnu a měla bys dokázat…“


    Co to Olympia říká. Co to sakra Olympia říká?


    Malorie nahmatá doleva, najde kořen. Jak je možné, že ho necítila dřív?


    A jak Olympia může vědět, kde je?


    „Připravená, mami?“


    „Ne, Olympie…, co se děje…, jak jsi mohla…“


    „Do toho, mami. Stoupni si na ten kořen a já budu tahat. Měla by ses –“


    Když jí Malorie skočí do řeči, její hlas zní mnohem klidněji, než zamýšlela.


    „Jak jsi mohla vidět ten kořen, Olympie?“


    V té díře je spolu s Malorie tvor. V tomhle hrobě. V tomhle bezpečnějším pokoji.


    „Mami…“ Potom… nabité ticho šestnáctileté dívky, která má svá tajemství.


    „Olympie. Potřebuju, abys mi řekla, jak jsi věděla, že tam je. Potřebuju, abys mi to řekla hned.“


    Malorie vychovává. Stále.


    „Mami,“ řekne Olympia, „žádný tvor tam s tebou není.“


    Cože?


    „To nemůžeš vědět.“


    „Můžu. Jsi tam dole sama.“


    „To nemůžeš vědět!“


    Ticho seshora. Zvuk dcery, která se chystá říct své matce pravdu.


    „Dívám se do té díry, mami. Můžu to udělat. Můžu se dívat.“


    Malorie odtáhne ruku.


    „Olympie…“


    Jako by samotné vědomí, že se Olympia může dívat, mohlo Malorie dohnat k šílenství.


    Pak slzy, seshora. Olympia pláče. A Malorie poznává druh toho pláče.


    Hanba.


    Znovu se natáhne nahoru a najde Olympiinu ruku. Zapře se o kořen a její dcera ji táhne nahoru. Malorie cítí okraj, tentokrát jen těsně mimo dosah.


    Prsty se zaboří do okraje díry a Olympia ji chytí za obě zápěstí. Než Malorie stihne vstřebat, co jí Olympia právě řekla (ale už to přijímá, protože to dává smysl, že? Dává to smysl), leží na okraji a drápe se dopředu.


    S námahou a silou, o které ani nevěděla, že ji ještě má, se Malorie konečně vytáhne z bezpečnějšího pokoje.


    Kratinkou chvíli vyčerpaně leží na zemi a pak vstane. Opět jí pomůže Olympiina ruka. Ruka, která Malorie pomohla tisíckrát v průběhu toho, co jí připadá jako tisíce let.


    „Ty…“


    Pevně Olympii obejme.


    „Myslela jsem si, že se budeš zlobit,“ řekne Olympia. Stále pláče. „Myslela jsem si, že se budeš bát. Myslela jsem si, že se mě lidé budou bát.“


    Malorie se zavřenýma očima sevře obě Olympiina ramena.


    „Viděla jsi je?“


    „Ano.“


    „Kolik?“


    „Všechny.“


    „Co to znamená? Co to znamená?“


    „Viděla jsem všechny, kteří byli tak blízko, abych je mohla vidět.“


    „Olympie…, jak dlouho už se můžeš dívat?“


    Malorie v duchu vidí Olympiinu matku na půdě. Sleduje obličej té ženy, která vidí tvora stojícího za Malorie. Slyší, jak žena Olympia říká tomu tvoru, že není tak hrozný. Mezi jejíma nohama vidí miminko, stále spojené s matkou. Leží mezi nohama matky, která začíná ztrácet rozum.


    „Odjakživa,“ řekne Olympia. „Moc mě to mrzí.“


    Malorie chytí dceřinu tvář do dlaní.


    Opravdu byla v té díře sama? Opravdu se málem zbláznila…


    …tím starým způsobem?


    „Proboha, Olympie. Neomlouvej se.“


    Co Olympia během těch let viděla? Co musela nést na ramenou?


    „Myslím, že je to mojí mámou,“ řekne Olympia. Stále pláče. „O tom, jak jsi říkala, že jsem se narodila, když jednoho spatřila.“


    Malorie souhlasí. Ale je tak ohromená, že to nedokáže říct.


    „Viděla jsi všechno. Celá ta léta.“


    „Ano.“


    „A sledovala jsi mě sem.“


    „Ano.“ Obavy v jejím hlase. „Víceméně. Našla jsem tě.“


    „Jak?“


    „Dean řekl, že nejsi ve vlaku.“


    „Tak jsi vystoupila…“


    „Ano.“


    „Kde je Tom? Kde je?“


    Je toho příliš mnoho najednou. Olympia je imunní.


    Tom…


    „Ani on nebyl ve vlaku.“


    „Proboha.“


    „Dean řekl, že by mohl být s mužem…“


    „Jakým mužem, Olympie? Jakým mužem?“


    Slyší, jak Olympia polyká, jak sbírá odvahu vyslovit tvrdou pravdu.


    „S Henrym.“


    „Kým?“


    „Je to muž, který…“


    Ale nezáleží na tom, co Olympia řekne dál. Nezáleží na tom, jestli slova její dcery potvrdí to, o čem už ví, že to je pravda.


    …byl přesně jako ten muž, o kterém pořád mluvíš, jako ten muž zvaný…


    „Slyšela jsem jeho hlas těsně předtím, než mě shodili z vlaku,“ řekne Malorie. Její hlas je jako ocel. Její hlas je nezlomný. „Gary.“


    Její osobní strašák. Skrýval se celých šestnáct let.


    „Viděla jsi ho kolem tábora?“ zeptá se Malorie. Její hlas je bezbarvý.


    Už se připravuje toho muže zavraždit.


    „Ne.“


    Malorie se nadechne. Zadrží dech. Vydechne.


    „Poslouchej mě,“ řekne. „Slyšela jsem, jak zmiňuje Indian River. Víš, co to je za místo?“


    „Ano.“


    „Protože ti to řekl Tom?“


    „Ano, převážně. Ale četla jsem o něm i sama.“


    „Dobře.“


    Ale není to dobré. Protože ať už je Gary celou tu dobu pozoroval, nebo ne, ať už se zabydlel někde v táboře Yadin, nebo spal ve vlhkém sklepě v ubytovně, nikdy Malorie neztratil z očí.


    Nyní to ví.


    „Jsi imunní,“ řekne Malorie. „Stejně jako on.“


    „Mami, neříkej, že jsem jako –“


    Malorie jí skočí do řeči. Mysl má světelné roky od místa, kde stojí.


    „Ne, tohle je dobré. Tím se to vyrovnává. Víš, kde je Indian River?“


    „Ne. Ale můžeme to najít. Mami, nelíbí se mi, jak zníš. Nemůžeme –“


    „Můžeme, Olympie. Můžeme úplně cokoli, co chceme.“


    Stojí. Drží Olympii za ruku.


    „Ale nenosíš rukávy,“ řekne Malorie.


    „Nepotřebujeme je.“


    „Ale…“


    „Nepotřebujeme je. Slibuju.“


    „Jak jsi mohla dovolit, abych si myslela, že jsou nezbytné?“


    Hned jak se Malorie zeptá, přeje si, aby to neudělala. Chce vědět všechno, úplně všechno, najednou. Ale prozatím potřebuje najít svého syna.


    „Veď mě,“ řekne. „Vezmi nás do Indian River.“


    „Mami…“


    „Olympie, musíme vyrazit okamžitě.“


    „To jsem nemyslela.“


    Malorie cítí ruce na krku. Olympia si přitahuje její tvář blíž.


    „Tady,“ řekne její dcera.


    Pak Olympia uváže látku kolem Maloriiných očí. Uvazuje pásku, její pásku, těsně k její hlavě.


    „Ještě nikdy jsem nikoho nezabila,“ řekne Malorie. Vyslovuje její myšlenky.


    „Mami, nemusíme to dělat.“


    „Musíme.“ A hlas má rozhodný. Říká pravdu. „Protože když to neuděláme, budeme se navždy skrývat ve tmě, v naší tmě.“


    Malorie se ještě jednou otočí k té díře.


    Olympia je imunní. Olympia vidí. A říká, že ta díra byla prázdná.


    Ale Malorie si už nepřipadá šílená. Nemá pocit, jako by se mohla ještě nějakým způsobem zbláznit.


    „Musíme si pospíšit,“ řekne. „Ta opravdová zrůda má Toma.“

  



  
    DVACET SEDM


    „No, vlastně to jsou jenom brýle,“ řekne Tom. Hlas se mu třese nervozitou. „Vyrobil jsem je z toho… toho… víte, co je jednosměrné zrcadlo?“



    Žena, která sedí na stoličce před ním, přikývne. Sedí na samotném okraji dřeva, žilnatýma rukama si svírá kolena, dlouhý hnědý culík prokvetlý šedí jí sahá až pod ramena.


    Od chvíle, kdy ho Henry přivedl do stanu, Tom ještě ani jednou neviděl, že by těma svýma obrovskýma očima mrkla.


    Tohle je Athena Hantzová.


    „Dobře. Fajn,“ řekne Tom. „Jo…, v kanceláři tábora, ve kterém jsme bydleli, ve kterém jsme bydleli celou věčnost. Tak mi to připadalo. Víte, jaký to je pocit? Jo? Dobře. No, v kanceláři tam bylo jednosměrné zrcadlo, aby se správce tábora mohl dívat na táborníky, jak jedí, aby mohl sledovat cokoli, co se odehrávalo v hlavní místnosti ubytovny, aniž by ho někdo viděl.“


    Odmlčí se. Stíhá ho sledovat? Stíhá to kdokoli z nich?


    Dva muži, mladší než Malorie, sedí na zemi vedle Atheny. Ve stanu jsou i další.


    Tom mimo stan neustále slyší pohyb. Indian River je aktivní.


    „Pokračuj,“ řekne Athena. „Tohle je zajímavé.“


    „Jo, dobře,“ řekne Tom. Znovu se odmlčí, protože chce mít jistotu, že tu další část vyjádří správně. „Takže… moje máma mi řekla, že ta jednosměrná zrcadla bývala v obchodech s potravinami, když se lidé ještě mohli dívat, víte? A řekla mi, že byla v řadě filmů. V detektivních filmech? Nemůžu si být jistý. Každopádně mi také řekla, že ten muž, po kterém mě pojmenovala, Tom, vlastně zní jako úžasný chlápek. Jako někdo, s kým bych se spřátelil. No… byl první, kdo mojí matce řekl, že ti tvorové jsou… nekonečno. Je těžké to vysvětlit.“


    „Tu teorii známe,“ řekne Athena.


    „Jo, dobře,“ řekne Tom. „No… takže… pokud jsou ti tvorové něco, co nemůžeme pochopit, protože naše mozky nedokážou pochopit, co jsou zač…, co kdybychom… Co kdybychom je mohli změnit v něco, co dokážeme přijmout? To mě napadlo. Kdybychom je mohli proměnit v něco, v cokoliv, co nám dává smysl, co známe…, no, tak bychom je možná mohli pochopit. I kdyby jen maličko.“


    Dva naproti sedící muži si vymění pohledy. Tom si myslí, že ho asi považují za blázna. Přinejmenším si nemyslí, že je chytrý. Ale když zase upřou oči na něj, vypadají velmi zaujatě.


    Athena se natáhne a poklepe Tomovi na koleno.


    „Pokračuj,“ řekne.


    „Takže… jedna věc, která mě napadla… Jednoho dne jsem byl v kanceláři a pomyslel jsem si, páni, co kdybych se podíval přes to sklo a spatřil tvora v ubytovně? Že? No, asi bych se zbláznil. Moje máma to přinejmenším říkala. Asi většina lidí by to řekla. A moje sestra, ta si myslí, že ti tvorové nemají žádnou tvář…, aspoň ne jako my, asi? Říká, že jsou samá tvář a zároveň žádná tvář. To je její teorie. Přinejmenším. A tak mě napadlo… Co kdyby byl tvor v ubytovně a co kdyby se jeho podoba odrážela v zrcadle? Kdyby se podíval na zrcadlo…, tak pokud je tvor samá tvář, ze všech stran, a pokud by se odrážel v zrcadle, tak by se na sebe díval, že? No, v tomhle případě by neviděl mě. Víte? Viděl by sám sebe. V zrcadle.“


    Lidé ve stanu mlčí. Henry se usměje, jako by ho napadlo to samé.


    Atheniny oči vypadají, jako by zamrzly na Tomovi. Jako by mluvil s fotografií.


    „A tak jsem začal přemýšlet…, co kdyby tvor viděl sám sebe…, nemohl by… Nemohl by třeba… uvažovat o sobě? Nevím, jestli to je to správné slovo. Ale… možná by se na sebe podíval a musel by se zamyslet nad tím, čím je. A kdyby se podíval… na sebe… a kdyby o sobě přemýšlel…, o tom, co je… Možná by to bylo něco, co bych dokázal pochopit. Bylo by to něco, s čím bych se mohl ztotožnit. Takže by to bylo…, víte…, bezpečné… se na něj podívat.“


    O tomto tématu by dokázal mluvit celé hodiny, ale prozatím má pocit, že řekl dost. Nebo že jim řekl, co by ty brýle měly dělat. Buď si budou myslet, že je blázen, nebo ne.


    „Takže jsem vyřízl kus jednosměrného zrcadla a vyrobil jsem z něj brýle.“


    Připadá mu, že slyší, jak ubíhají vteřiny. Pak:


    „Geniální,“ řekne Athena. „Naprosto geniální.“


    „Jak jsem říkal,“ řekne Henry.


    Jeden ze sedících mužů zvedne prst, jako by o tom chtěl debatovat. Pak ho skloní.


    „No, myslím, že to je jeden z nejlepších nápadů, jaké jsem zatím slyšel,“ řekne.


    „Vážně?“ řekne Tom. „Opravdu?“


    „Už jsi je vyzkoušel?“ zeptá se Athena.


    „Ne.“ Stydí se za svoji odpověď.


    „To nevadí,“ řekne. „Vyzkoušíš je.“


    Její tvář vypadá jako jeden velký úsměv. Jako by za rty měla skrytý ještě jeden.


    „Mohla bych?“ zeptá se a natáhne se pro brýle.


    Tom jí je podá. Ona je podá muži posazenému po její pravici. Oči stále upírá na Toma.


    Vyzkoušíš je.


    Co tím myslela?


    Ten muž si brýle zkouší.


    „Budeme je muset upravit,“ řekne. „Musíme zajistit, aby neměly periferní vidění.“


    „Oni jsou bezpečnostní brigáda,“ řekne Athena Tomovi. „Mně se líbí tak, jak jsi je měl ty. Riskantní. Máš toho zrcadla víc?“


    „Ne,“ řekne Tom. Přeje si, aby měl.


    „My ano,“ řekne muž stojící hlouběji ve stanu.


    „Kde?“ zeptá se Athena.


    „Starý farmář Jack. Kancelář obchodu s potravinami. Zrovna jak to říkala máma toho kluka.“


    Následuje okamžik ticha. Athena se dívá na ty brýle. Tom se na ně dívá také a vidí v nich odraz jejích očí.


    Vypadá šťastnější, než jak kdy vypadala Malorie.


    „Máte tu nějakého?“ zeptá se najednou Tom. Nemůže si pomoct. Papíry o sčítání říkaly, že lidé z Indian River tvrdí, že jednoho chytili.


    Nemusí vysvětlovat, co tím myslí. Tihle lidé mu rozumí.


    „Pokud se ptáš, jestli máme nějakého zavřeného v kleci, tak ne,“ řekne Athena. „Ale v Indian River není tvorů nedostatek.“


    Tom slyší silnější aktivitu venku. V hlavě mu zesilují Maloriina slova a on je umlčí. Skoro vidí, jak krvácejí, když je rozetne.


    „Přineste to zrcadlo z obchodu s potravinami,“ řekne Athena. Stále nespustila oči z Toma a on si na okamžik pomyslí, že nařizuje jemu, aby to udělal. Ale muž vzadu ve stanu odejde ke dveřím.


    Vyzkoušejí jeho brýle? Hned teď?


    Vyzkoušíš je.


    „Takže funguje to takhle,“ řekne Athena. „Máme dobrovolníky. Dlouhý seznam dobrovolníků. Lidé, kteří se rozhodli, že je moudřejší riskovat své životy než se skrývat pod dekou. Jsou to lidé jako ty, Tome.“


    „Někdo se podívá mými brýlemi?“ zeptá se Tom. „Nechci, aby se kvůli mně někomu něco stalo.“


    Athena se nezasměje, neusměje ani nepokusí zmírnit jeho obavy.


    „Tihle dva…,“ mávne rukou na muže posazené po jejích bocích „… jsou další na řadě.“


    Tom neví, co na to říct. Je jedna věc ukázat svůj vynález. Má dobrý pocit z toho, že ho přijali tak dobře. Přesto… přímo tihle dva muži?


    Už vstávají. Připravují se.


    „Neboj se,“ řekne Henry, který je náhle u Toma. „Tohle je smysl jejich života.“


    Athena vstane ze stoličky a nabídne Tomovi ruku.


    „Ráda bych ti poděkovala, že jsi přišel do Indian River,“ řekne. „A že jsi měl odvahu přednést svou teorii.“ Pak s úsměvem: „Přinutit je udělat něco, s čím se můžeme ztotožnit. Přinutit je zamyslet se nad sebou… Podívat se do sebe…, stejně jako to děláme my. S čím se můžeme ztotožnit lépe než se sebereflexí? Naprosto geniální, Tome. Patříš sem. K nám. Věděl jsi to? Neodpovídej. Tohle je pro tebe velký okamžik. Pro mě také. Vítej, Tome. Vítej v Indian River.“

  


  
    DVACET OSM


    Svářící se emoce v jejím nitru jsou tak extrémní, že Olympia trpí skutečnou, fyzickou bolestí.


    Řekla matce své tajemství.


    Řekla jí to!


    A Malorie to přijala s… hrdostí? Reagovala dobře. Tak dobře, jak jen vzhledem k okolnostem mohla. A právě kvůli těm okolnostem to v jejím nitru vře.


    Tom.


    Gary.


    Olympia si myslí, že Tom nestráví v Indian River dost času na to, aby se mohlo stát něco opravdu hrozného. Přece jen už jsou na cestě. Tom nezmizel před lety. Nenašli jeho jméno v soupisu přeživších ve městě, které je proslule nebezpečné. Ne. Je kousek před nimi. Mimo dohled. Ano. Ale nemůže být moc daleko.


    Tamní lidé ho budou muset poznat, než ho budou moct požádat, aby se zúčastnil něčeho nebezpečného.


    Ale na druhou stranu, co ona o tom ví? Tom by mohl vejít přímo do té budovy, do které jednoho tvora zavřeli, pokud se jim skutečně podařilo nějakého chytit. Olympia si myslí, že to není možné. Viděla je. Sledovala je po většinu svého života. A nepřipadá jí, že by bylo možné je chytit.


    „Tudy,“ řekne, chytí Maloriinu ruku v rukavici a vede ji kolem mrtvého těla na silnici. Je to starý muž. Vypadá, jako by mu mohlo být sto let. O pět metrů dál stojí stan. Olympia si myslí, že ten muž žil tam. Nevidí žádné stopy sebeobětování.


    Stáří, pomyslí si. Ale neřekne to. Tohle není vhodná doba.


    A kdy bude? Kdy byla vhodná chvíle?


    „Vidíš ho?“ zeptá se Malorie.


    Tom.


    Tom opustil vlak.


    Je to příliš. Je to zlé.


    „Ne,“ řekne. „Ale nemůže být daleko.“


    „Jak dlouho?“ zeptá se Malorie.


    Jdou rychle, Malorie mluví udýchaně, ale Olympia ví, co má na mysli.


    „Od svých šesti let.“


    Ano. Ve slepecké škole. Tehdy to bylo poprvé a ona to teď v duchu vidí, jako by se to odehrávalo znovu. Rick, muž, který zavolal v noci, kdy se ona a Tom narodili, Olympii požádal, aby došla pro košík do místnosti, které všichni říkali „sklad“. Byla to jen obyčejná učebna na jedné z mnoha zděných chodeb školy, kterou začala nazývat domovem. Měli tam papíry, nářadí, štafle a nůžky. Bylo tam všechno možné. Olympia byla ráda, že ji o to požádal.


    Jsi dost velká, abys mi donesla košík? řekl Rick. A Olympia se usmívala od ucha k uchu. Nezáleželo na tom, že Rick její úsměv nemůže vidět nebo že většina lidí v domě nikdy nemohla spatřit její tvář. Byla ráda, že může hrát nějakou roli.


    Ale cestou do té místnosti, až na konci chodby, jednoho spatřila.


    Okamžitě poznala, co to je. I v šesti letech chápala, že je to ta věc, které se podle Malorie má bát. A přesto když na ni zírala, necítila se o nic hůř, než když se to ráno probudila. Cítila strach. Ale nic víc. A ten strach ani nezastínil ten nejhorší strach, jaký kdy poznala. Dokonce nebyl ani tak intenzivní, jako když jim Malorie řekla, že poplují po řece, ve které nikdy ani neplavali.


    A hlavně: nepřipadala si šílená. Vůbec nic takového. Možná byla příliš mladá na to, aby poznala, jaké by to bylo být šílená, ale nebyla příliš mladá, aby mohla přemýšlet.


    Vlastně se bála jen jediné věci – že by ho mohl spatřit ještě někdo jiný. Že někdo jiný vyjde zpoza rohu a zešílí a někomu ublíží. Malorie o té možnosti mluvila neustále.


    A pak někdo přišel.


    Annette.


    Olympia už dlouho o té rusovlasé ženě, která všem tvrdila, že je slepá, pochybovala. Pochybovala o ní, protože jednou pozdě v noci Olympia odešla ze svého pokoje (stejně jako všechny ostatní pokoje to byla přestavěná učebna), aby si sama zašla na záchod. A když seděla v kabince, slyšela, jak vešel někdo jiný. Někdo, kdo si také myslel, že je tam sám.


    Olympia se styděla, dokonce už tehdy měla svá tajemství, i když ne tak velká, jaká měla mít brzy. Slyšela škrtnutí zápalkou a spatřila, jak vzplála svíčka a osvětlila jinak temné toalety. Vyhlédla ze dveří kabinky a spatřila ženu, která přiblížila svíčku k zrcadlu. Viděla, jak se Annette prohlíží.


    Annette. Slepá.


    Ale prohlížela se.


    Tak proč to předstírala? I když byla malá, Olympia tušila, že to má něco společného s tím, že nechce, aby ji ostatní obtěžovali. Chtěla, aby ji lidé nechali být. Chtěla, aby ji lidé považovali za bezpečnou ve světě, kde jsou všichni potenciálně nebezpeční. Samotná Malorie o Annette mluvila beze strachu. A to už něco znamenalo. Po nějaké době Olympia došla k přesvědčení, že Annette se jen snažila být dobrá.


    Ve světě bez osobního majetku byla tajemství skutečně drahocenná.


    V zrcadle jasně viděla tvář té ženy, její rysy se vznášely v jinak temném prostoru. Olympii bušilo srdce v hrudi, když sledovala ženiny oči, když viděla, jak si prohlížejí svůj odraz v zrcadle. Viděla, jak se Annette ulevilo, že se může dívat, protože si je jistá, že je sama.


    Pak Annette pohlédla na Olympii.


    Olympia chtěla zalapat po dechu. Chtěla vykřiknout. Chtěla říct: Ale ne, neboj se, nikdy bych, nikdy bych nikomu neřekla, že nejsi slepá!


    Ale Annette jen zírala. Pak sfoukla svíčku a její tvář zmizela jako pára nad hrncem. Opět ji pohltila temnota.


    Olympia se nepohnula. Ani neslyšela, že by se pohnula ta žena, která byla mnohem starší než Malorie. Ty dvě zůstaly nehybné v temnotě. Olympii to připadalo jako velice dlouhá doba.


    Když se Annette znovu pohnula, Olympia očekávala, že rozrazí dveře kabinky, nebo hůř, že je se zavrzáním pomalu otevře a její staré vrásčité ruce budou v temném obdélníku hledat tělo patřící k páru očí, jež ji přistihly.


    Tu dívku, která znala její tajemství.


    Ale Annette nepřišla. Její bosé nohy místo toho pleskaly po dlážděné podlaze ven z toalet. Olympia se ani nepohnula ještě dlouho poté, co se dveře zavřely.


    „Nedívej se,“ řekla Annette o celé měsíce později, když šla pro košík pro Ricka. Když Annette vyšla zpoza rohu. „Na konci chodby jeden je.“


    Annettiny zářivě zrzavé vlasy splývaly na světle modrý župan.


    „Dívat se?“ zeptala se. „Ale já jsem slepá.“


    „Aha,“ řekla Olympia, protože nevěděla, co jiného říct, a také proto, že právě poprvé v životě spatřila tvora. Dokonce i slovo tvor jí začínalo připadat jako špatné označení pro to, co číhalo na konci chodby.


    Pak se Annette podívala.


    O celá léta později, nyní, když vede Malorie po cestě do Indian River, když jí tělo fyzicky zaplavuje nejistota z toho, že její bratr utekl a že se její matka dozvěděla, že je imunní, Olympia znovu cítí tu nezodpovězenou otázku, tu absenci vysvětlení: proč se Annette podívala, když jí řekla, aby to nedělala?


    Bylo to tím, že ji Annette viděla v zrcadle na toaletách a chtěla Olympii dokázat, že je skutečně slepá? Nebo to bylo tím, že hlas, který ji varoval, byl mladý a Annette, tak stará, prostě nechtěla přijímat rozkazy, nechtěla žít tak, jak musejí žít lidé v novém světě?


    Nebo možná, říká si Olympia, možná byla ta žena jen zvědavá.


    A nic víc.


    Nyní ten příběh vypráví Malorie. Ale když to vypráví nahlas, nic se tím neobjasňuje. A Malorie nenabídne žádné své názory.


    Olympia ví, že máma myslí jen na Toma.


    „Viděla jsi ten masakr ve slepecké škole,“ řekne Malorie.


    „Ano.“


    Olympia provádí Malorie další zatáčkou. Stále před sebou nevidí Toma. Je možné, že Gary zná zkratku. Malorie to řekla.


    „Moc mě to mrzí,“ řekne Malorie. „Měla jsem ti s tím pomoct. Mohla jsem.“


    Slyší zármutek v matčině hlase a nelíbí se jí to. To poslední, co chce, je, aby se Malorie cítila ještě hůř. Kvůli čemukoli.


    Nyní pospíchají za jejím synem.


    Vystoupili z vlaku, který je mohl zavézt za jejími rodiči.


    Olympia ví, že Malorie už vytrpěla dost.


    „Ne,“ řekne Olympia. „Opravdu, mami. Byla jsi pro nás ta nejlepší máma na světě.“


    Malorie jí sevře ruku a Olympia jí to oplatí.


    Za další zatáčkou ho spatří. Během let jich viděla nespočet. Na bezcílné cestě ze slepecké školy do tábora Yadin jich viděla tucty. Ta výprava zůstává tím nejděsivějším zážitkem v Olympiině životě. Tehdy začala poprvé potají vést svou rodinu.


    Pojďte tudy.


    Dávejte si pozor.


    Teď do kopce.


    Půjdu kousek napřed. Nebojte se. Baví mě to.


    Slyšíš to, Tome? Já taky.


    Ale neslyšela to. Viděla to. Všechno.


    Její sluch se tomu bratrovu nevyrovná. Další tajemství.


    „Je tam něco?“ zeptá se Malorie.


    Olympia si stále myslí, že na té první výpravě se v šesti letech stala ženou. Přečetla dost knih, aby věděla, že ty dobré vyprávějí o tom, jak nějaká postava prožije něco, co jí změní život. Pro ni to byla nutnost sama se vyrovnat se skutečností, že je imunní.


    A kolik dalších viděla, když dorazili? Opravdu, kolik jich během let spatřila? Kolik tvorů, pokud jim tak musí říkat, stálo před jejich chatou? Kolik jich stálo v jiných chatkách? Kolik se jich potulovalo ubytovnou a kuchyní? Kolik jich našla ve sklepě, když Malorie hledala konzervované potraviny na policích a věřila, že její dcera má také zavázané oči?


    Kolikrát chtěla Malorie říct o Annette. Chtěla, aby její matka věděla, že té ženy se žádný tvor nedotkl, že nemusejí nosit dlouhé rukávy, mikiny a rukavice. Jak moc chtěla, aby Malorie znala její tajemství. Pravdu.


    Ale dokonce i teď, když vyjdou ze zatáčky a před nimi se vynoří tvor, Olympia cítí nutkání neříkat nic a jen vést.


    Ale situace už se změnila. A možná lidé prožívají více než jen jeden život měnící okamžik.


    „Asi dvanáct metrů daleko jeden je, mami.“


    Malorie se zastaví.


    „Zavři oči,“ řekne.


    Ale Olympia je nezavře. Místo toho hledá cestu kolem té věci, stejně jako to udělala už tolikrát.


    Cesta se stáčí tudy, když to nebyla pravda.


    Na cestě je překážka, když to bylo přesně to, čeho se Malorie bála.


    „Olympie,“ řekne Malorie.


    Ale tohle je něco, na co si Malorie bude muset zvyknout.


    „Stojí přímo uprostřed silnice,“ řekne Olympia. „Pojď za mnou, obejdeme ho.“


    Slyší, jak se Maloriin dech zrychluje. Ví, že její máma se bojí jako ještě nikdy v životě.


    „Nezešílím,“ řekne Olympia. „Slibuju.“


    Zní to tak hloupě, ale Malorie jí znovu stiskne ruku.


    A Olympia vede.


    Vede Malorie kolem tvora, ale jen kousek od něj. Nikdy dřív se k žádnému tolik nepřiblížila. Odhalení tajemství jí dodalo odvahy.


    „Dobře,“ řekne. „Je za námi, ale…“


    „Před námi jsou další,“ řekne Malorie.


    „Ano,“ řekne Olympia. „Je jich tolik, že budeme muset jít pomalu.“


    „Olympie.“ Malorie ji tahá za ruku.


    Ale Olympia chápe, že se Malorie jen bojí.


    A pokud ona už nemá tajemství, může také přiznat, že se bojí.


    Zatahá Malorie za ruku.


    „Tom,“ řekne.


    Malorie se nadechne, zadrží dech, vydechne.


    „Dobře,“ řekne. „Veď nás.“


    A nová, vyměněná Olympia to s hrdostí udělá.

  


  
    DVACET DEVĚT


    Tohle je všechno, co Tom kdy chtěl. Opak života, který vedl dřív.


    Komunita, kde se lidé snaží.


    Vždycky si přál, aby to Malorie nevadilo. Snažení. Nové věci. Nové způsoby. Ví, že se nesmí dívat. A tady už mu nikdy nebudou opakovat to, co už ví.


    Henry tomu rozumí. Ano, opravdu tomu rozumí. Byl to Henry, kdo mu řekl, aby šel, aby šel za lidmi, kteří uvažují stejně jako on. Aby ukázal odvahu, se kterou se narodil. A tato věta Toma oslovila. Nadchla ho způsobem, jakým to Malorie nikdy nedokázala. Nikdo s ním nikdy nemluvil tak, jako to dělá Henry. Ani máma, ani Olympia, ani nikdo ve slepecké škole. Čím víc nad tím Tom přemýšlí, tím silněji věří, že vlak je vynálezem osudu. Olympia mu říkala o osudu. Kdyby jim na dveře nezaklepal ten muž od sčítání a kdyby ho Tom nepožádal, aby ty papíry nechal na verandě, nikdy by se o Indian River nedozvěděl. Malorie by nikdy neviděla jména svých rodičů na soupisu přeživších a on by nikdy nepotkal Henryho. Děsí ho, jak málo chybělo a strávil by zbytek svého života v táboře Yadin. Vůbec by se nedozvěděl, že existuje celý svět, který myslí stejně jako on.


    A oni tak doopravdy myslí.


    Ten muž, Allan, už přinesl jednosměrné zrcadlo. Nyní ho spolu s několika dalšími testuje ve velkém stanu pro deset osob. Tom je ve vedlejším stanu, kde dva dobrovolníci, Jacob a Calvin, nějakou dobu rozebírali filozofii Tomova vynálezu. Henry Tomovi připomněl, že jsou na seznamu a že se lidé z Indian River nemůžou dočkat, až vyzkoušejí nové nápady.


    Tom ví proč. Je to tím, že chtějí být součástí něčeho většího než života, jaký Tom vedl dřív. Je to tím, že chápou, že se někdo může zranit, ale také, že se zranit nemusí. Obyvatelé Indian River chtějí být těmi, kteří prokopnou dveře, kteří objeví bezpečný způsob, jak se dívat, kteří vrátí zrak a vidění světu, jenž už obojí oplakal.


    Chápe to Malorie? Mohla by opravdu stát tam, kde teď stojí Tom, jen pár metrů od lidí, kteří probírají něco, co by se mohlo stát jejich posledními okamžiky? Mohla by být tak blízko průlomu a necítit to vzrušení, které cítí Tom? Zná odpověď na tyto otázky a dělá se mu z toho zle. Kdyby tu byla Malorie, nedělo by se to. Dostala by hysterický záchvat. Požadovala by, aby všichni zavřeli oči. Popadla by ho za ruku, odtáhla by ho ze stanu a přitom by mu na obličeji držela jednu ruku v rukavici.


    Možná by ho znovu udeřila.


    „Tvoje matka,“ řekne Henry, jako by opět vycítil, na co Tom myslí. Znovu dokazuje, že Toma zná lépe než jeho vlastní matka. „Ta by tohle vůbec nechápala, že ne?“


    „Ani trochu,“ řekne Tom.


    Teď ale nechce, aby Henry vytahoval Malorie. Vůbec na ni nechce myslet.


    „Křičela by na všechny v tomhle městě,“ pokračuje Henry. „Všechny by prohlásila za šílence. Tebe by mezi ně zahrnula taky.“


    Tom přikývne. Ale zrovna teď o tom nechce mluvit. Chce jen poslouchat Jacoba a Calvina. Chce si poslechnout, co říkají, a chce se zapojit do jejich konverzace. Jejich nápadů. Jejich odvahy.


    Jacob říká: „Je to jiné než dívat se na odraz nějakého tvora v zrcadle. Zaprvé proto, že bys mohl periferním viděním zahlédnout něco jiného, než jen odraz ve skle.“


    Calvin řekne: „V tomhle případě je to celé o tom přimět tvora, aby udělal něco pochopitelného.“


    Mluví o jeho nápadech!


    To je vše, co si Tom kdy přál.


    „Bože, je to, jako bych už slyšel její hlas,“ řekne Henry. „To ječivé bědování nad novým světem. Ta nekonečná pravidla. Uvidíš.“ Položí Tomovi na rameno těžkou ruku a Tom chce, aby ji dal pryč. „Až konečně jednoho uvidíš, dozvíš se, jak je tvoje matka paranoidní.“


    Jacob a Calvin probírají zrcadla. Odrazy. Možnou mysl nemožných tvorů. Tom se chce ztratit v jejich slovech. Mohl by je poslouchat celé týdny.


    Ale Malorie se, jak je jejím zvykem, neustále vynořuje.


    „Nejdřív by šla po mně,“ řekne Henry se smíchem. „Zeptala by se, kdo tě sem přivedl, a když bych zvedl ruku…“


    „Tak by ji neviděla,“ řekne Tom.


    „To je pravda!“ řekne Henry. Jeho smích je hlasitější než diskuze dvou dobrovolníků.


    Myslí si, že to je legrační, ale není to tak. Ne v tuhle chvíli.


    „Nakonec by to zjistila,“ řekne Henry. „A šla by po mně. Až na to…, jak jsi mi připomněl, jak by věděla, kam se má podívat? A copak to neshrnuje všechno, Tome? Žena s tak spravedlivým hněvem, ale naprosto neškodná. No, řekl bych, že si to způsobila sama. Propadla se tak hluboko do temnoty, že by nepoznala bezpečí, ani kdyby sedělo přímo vedle ní.“


    Teď ne, pomyslí si Tom. Teď ne.


    „Proboha, kdyby bylo po jejím, byl bys zavřený v boxu jako tele. Řekla ti někdy, co je tele a jak se chovalo? Asi ne. Asi nechtěla, abys věděl, že se to samé děje tobě.“


    Allan vstoupí do stanu. Řekne, že jednosměrné zrcadlo je připravené. Říká něco o parku. Jacob a Calvin si přestanou povídat.


    Tom si nemůže pomoct. Představuje si je šílené.


    „… jako zvíře v kleci, Tome. A co je to za život? A kdo by tě podrobil horšímu životu? Ty věci venku…, nebo tvá vlastní matka?“


    Jacob a Calvin se usmějí na Toma a Allan je vyprovodí ven.


    „Počkejte,“ řekne Tom, ale už jsou venku ze stanu.


    „Vskutku, kdo?“ řekne Henry. „A tak se musíš ptát, musíš přemýšlet o tom, kdo je ta zrůda? Já to nejsem, Tome. My ne. Indian River mě přijalo. Stejně jako přijímá všechny. Tvoje matka by řekla, že takové místo musí přitahovat blázny. A možná to tak je. Ale klidný blázen je bezpečnější než rozrušená příčetná žena. Ti tvorové jsou možná zrůdy, ale jak dokládá tvá matka a život, který ti nastolila…, ty ošklivé věci nejsou tím skutečným problémem. Člověk je tím tvorem, kterého se bojí.“


    Ta slova se v Tomově hlavě ozývají jako polámané větve před chatou tři v táboře Yadin. Tom je slyší, ano, myslí si, že dokonce ví, co jsou zač, ano, ale jeho mysl je někde jinde.


    Zabývá se něčím úžasným.


    Zvenku ho volá Athena Hantzová. A za jejím hlasem Tom slyší, jak komunita oslavuje.


    Už, pomyslí si.


    Ještě než to vyzkoušeli.


    A není to přesně to, co si vždy přál? Oslavovat tu snahu? Nehledě na výsledky?


    „Měli bychom jít,“ řekne Henry. Ale ruku má stále položenou na Tomově rameni a drží ho na místě. „Myslel sis, že když opustíš vlak, odtrhneš se od svojí matky…“ Henry se zasměje. Není to radostný smích. „Ve skutečnosti od ní doslova odletíš.“

  


  
    TŘICET


    Malorie cítí hnilobu dřív, než ji Olympia zatahá za paži.


    „Mami…“


    Malorie se zastaví. Je trýznivé snažit se pochopit skutečnost, že se její dcera může dívat. Nyní ji navíc mrazí z vážnosti Olympiina hlasu.


    „Jak je to zlé?“


    Došli do Indian River. Za Maloriinou páskou přes oči je stejná tma jako vždycky.


    „No,“ řekne, „Indian River je na dohled. Je vidět z místa, kde stojíme, a vlastně jsme jen na hranici, doslova…“


    „Olympie. Ven s tím.“


    „Těla, mami. Tolik těl!“


    Malorie ví, že právě teď, v tomto okamžiku, musí být silnější než kdy dřív.


    „A jsou tu…“ Olympiin hlas se vytratí tak, jak se to stává, když si někdo prohlíží něco zlého. „Vlajky. Plastové vlajky… zabodnuté do jejich hrudí.“


    „Co tím myslíš?“ Ale na tom nezáleží. Ať už se před nimi rozkládá jakékoli peklo, musejí jím projít.


    „Hrdinové,“ řekne Olympia. „Myslím, že to jsou pocty. Mrtvým.“


    Obětem, pomyslí si Malorie.


    „Je to zlé,“ řekne Olympia. „Nikdy jsem neviděla… tolik…“


    Malorie by podle toho pachu řekla, že je to celý hřbitov nepohřbených těl.


    „Dobře,“ řekne Malorie. Snaží se zůstat klidná. Musí. „Vidíš svého bratra?“


    „Ne,“ řekne Olympia roztřeseným hlasem. „Tak to není. Cesta vede k budovám. Těla jsou na cestě.“


    „Nedívej se na ně. Nemysli na ně. Vidíš před sebou Toma?“


    Malorie sotva poznává vyrovnanost ve svém hlase. V mysli se jí zatřepetá vzdálená myšlenka: všechny paranoidní přípravy, všechna její pravidla vedla k tomuto okamžiku.


    Je připravená? Postarala se o sebe a své děti dobře?


    „Ne.“ Olympia potlačuje vzlyky. „Bože, mami. Ti lidé se zabili sami. Tváře mají rozervané. Tihle lidé…“


    „Zešíleli,“ řekne Malorie. Nadechne se. Zadrží dech. Vydechne. „Ale my musíme jít dál. Musíme pokračovat. Hned.“


    Cítí Olympiinu ruku ve své. Slunce je čím dál žhavější. Puch se zhoršuje.


    Jdou. A kdykoli jí Olympia stiskne ruku, Malorie si představuje další zrůdnost na cestě.


    „Takže teď,“ řekne Olympia a slyšitelně se třese, „tu jsou také věci.“


    Malorie ztuhne.


    „Tvorové?“


    „Ne. Jako… improvizované věci. Věci, jaké by vyrobil Tom. Nevím, co jsou zač. Jsou to věci vyrobené ze dřeva a plastu, provazů… kovu…“


    Malorie chce jít rychleji, chce proběhnout přes to šílenství a okamžitě najít Toma. Papíry o sčítání mluvily o rizicích, která je tato komunita ochotná podstoupit. Ví, že ty rozbité předměty jsou nepovedené experimenty, které tu hnijí spolu s těmi, kteří zešíleli.


    „Co vidíš?“ ptá se Malorie. „Mluv se mnou.“


    „Názvy ulic. Benzínovou pumpu. Výlohy obchodů. Já nevím. Mami. Žádní lidé. Počkej…“


    Olympia se zastaví.


    „Co to je?“


    „Slyšíš to?“ zeptá se.


    Malorie poslouchá. Usilovně.


    „Ne. Co slyšíš?“


    „Lidi. Myslím, že oslavují.“


    Malorie se opět rozejde a Olympia ji vede zatáčkou.


    Pach zesílí. Ale z nějakého zvláštního důvodu to Malorie náhle připadá správné. Jak dlouho už má pocit, jako by procházela peklem? Kolik let? A jak dlouho vnímá nový svět jako místo smrti a rozkladu v temnotě za páskou?


    Jistým příšerným způsobem je to přesně takové, jaké by to mělo být. Indian River. Bod v čase a prostoru, kam uplynulých sedmnáct let směřovala.


    „Tolik těl,“ řekne Olympia. „Tolik…“


    Jsou neúspěchy tak běžné, že lidi, kteří obětují svůj rozum a život, prostě jen odvezou na trávník a vyhodí je u městských bran, aby shnili pod sluncem?


    „Kostí,“ dokončí Olympia.


    Tohle Malorie čekala. Čím blíž jsou k městu, tím jsou mrtvoly starší. Jako všechny hřbitovy se i tenhle rozrůstá směrem ven.


    A v jeho středu, v jeho zdroji, nyní i ona slyší hlasy.


    Jásání. Není o tom pochyb.


    „Bude to dobré,“ řekne Malorie. Ale ve vlastním hlase slyší lež.


    Kdo na ně čeká v centru takové komunity? Kdo stojí na stráži?


    Ve vzpomínkách slyší psa Viktora, jak se zabíjí v prázdném baru.


    „Bude to dobré,“ řekne Malorie.


    „Kosti,“ zopakuje Olympia.


    Malorie v hlase své dcery nikdy neslyšela takový strach. Nechce vědět, co Olympia vidí. Raději by to viděla za ni. Ochotně by ty vzpomínky nesla sama.


    Dav jásá. Ozve se ženský hlas mluvící přes megafon.


    Malorie pomyslí na jméno ze stránek sčítání: Athena Hantzová.


    Spojení vyvolávání a špatného zvuku Malorie připomíná zábavní park v Marquette.


    Asi nejznepokojivější jí připadá skutečnost, že navzdory tomu, co Olympia vidí…, to zní jako oslava.


    „Před námi,“ řekne Olympia. „Budovy a chodníky lemují těla. Ale ne, mami. Ale ne. Dítě.“


    Malorie se chce zeptat proč, proč? Jaká komunita odhazuje své mrtvé na ulici?


    Ale zná odpověď.


    Šílená komunita.


    Komunita šílenců.


    Nebezpečná.


    Výbuch jásotu Malorie řekne, že dav je napravo od ní, ale zvuk je stále tlumený. Ještě je to daleko.


    „Schod dolů,“ řekne Olympia.


    „Bude to v pořádku,“ řekne znovu Malorie. Nic víc říct nedokáže. Navzdory všem přípravám a těžké dřině, navzdory tomu, že dokázala přežít, v tu chvíli nedokáže své dceři nabídnout žádná lepší slova.


    Třese se.


    Ale snaží se. Až totiž dojdou k tomu davu lidí, až dorazí do srdce Indian River, bude potřebovat svůj rozum.


    Přišly sem pro Toma.


    „Zase nahoru,“ řekne Olympia. „Na chodník.“


    Její dcera kličkuje a Malorie ví, že se vyhýbá mrtvolám. Kolik z nich má v hrudi zabodnuté nůžky? Kolik z nich obklopují kaluže krve?


    Dav je nyní energičtější. Z megafonu se ozývá ženský hlas. Znějí, jako by dychtili po tom, co se má stát.


    Co se má stát?


    Malorie nedokáže rozeznat jednotlivá slova. Její mysl sotva dokáže udržet všechny ty prvky pohromadě: mrtvoly, dav, Gary, tohle město, její syn.


    Indian River je vše, čím ona není a nikdy nebyla.


    Lidé se smějí. Erupce upřímného smíchu. Lidé se posmívají… Vtip? Znovu hlas. Vyburcovává dav. Mají ti lidé pásky přes oči?


    Copak se všichni v Indian River zbláznili?


    „Stůj,“ řekne Olympia.


    Odtáhne Malorie k boku budovy.


    „Co se děje?“ zeptá se Malorie. Klid jejího vlastního hlasu ji šokuje. Je to klid, který necítí.


    „Takže… Dobře. Takže…“


    „Co je?“


    „Je to park v centru města. V parku je hodně lidí. Mají zavázané oči.“


    „Uklidni se, Olympie. Jdeme pro tvého bratra. Zvládneme to.“


    „Dobře. A… je tam jeviště. Vlajky. Transparenty.“


    Malorie se zlomí srdce dřív, než to Olympia vysloví.


    „A Tom je na tom jevišti,“ řekne Olympia. „Stojí vedle… zrcadla.“


    Malorie připadá, jako by ta slova vytrhla z její osobní temnoty. Jako by byla stvořená z temnoty.


    „Má zavázané oči?“


    Nechtěla to vykřiknout.


    „To nepoznám.“


    „Cože?“


    „Mami, nepoznám to…“


    „Dobře, musíme –“


    „Na trávníku před jevištěm stojí tvor. Nevím, jak to vysvětlit, mami. Je to, jako by… jako by čekal, co se bude dít.“


    Malorie se dá do pohybu dřív, než Olympia domluví.


    Nechytí svou dceru za zápěstí. Nechce, aby šla za ní. Nesnaží se vypadat silná, ani nebezpečná, ani hrozivá. Jen jde s nataženýma rukama, udržuje rovnováhu a připravuje se na obrubník, svah, kopec, tělo.


    Lidé kolem ní tleskají. Lidé volají. Někdo křičí něco o průlomu. Někdo chválí Boha. Tolik hlasů. Hysterických, absurdních, přesvědčených.


    „TOME!“


    Malorie ječí jeho jméno, ale ostatní to dělají také.


    Volají Toma.


    Tom na jevišti, tvor v davu.


    „TOME!“


    Ví, že ji slyší. Ví, že by je slyšel už u bran města, kdyby chtěl slyšet tak daleko.


    Tolik lidí. Nekonečné množství hlasů.


    „TOME!“


    Zakopne o něco, co jí připadá jako obrubník. Málem spadne, ale chytí rovnováhu.


    Někdo říká něco o svobodě.


    „TOME!“


    Jako by volala muže Toma, jako by říkala, aby vylezl na půdu, aby nezůstával dole, kde Gary… Gary… Gary…


    „Malorie.“


    Hlas po jejím boku. U jejího ucha.


    „Jdi ode mě!“


    Strčí do něj. Kopne do prázdna.


    Pak moře lidí. Skandování. Jásot.


    „Malorie,“ řekne Gary (ví, že to je on, vždycky to byl on, byl s ní za páskou, stále, navždy), „Tom tě tady nepotřebuje. Tom dospívá. Právě teď.“


    „TOME!“


    Pokusí se do něj strčit, ale mine ho. Kopne, ale on tam není.


    „Právě teď se na jednoho dívá,“ řekne Gary. „Je to neuvěřitelné, Malorie. Dívá se přes zařízení, které sám vyrobil.“


    Malorie se pohybuje rychle, příliš rychle, ožene se po Garym a opět mine, zatímco se z megafonu ozve ženský hlas. Věří, že to je Athena Hantzová. Říká lidem z Indian River, že se Tom dívá na tvora a že se on a ten tvor nyní pozorují navzájem.


    „TOME!“


    Ale Malorie padá. A Garyho smích pohltí nespoutané jásání lidí kolem ní.


    A z jeviště… náhlý jemný hlas. Malorie ho nějak zaslechne, když dopadne na zem.


    „Mami?“


    Tom.


    Slyšel ji.


    A zní…


    „Příčetný,“ řekne, zapře se dlaněmi o trávu a zvedne se na kolena. Lokty se jí třesou, zápěstí se jí třesou, celé tělo se jí zmítá hrůzou z toho, že její syn zešílel, a nepochopitelnou možností, že se to nestalo.


    „Mami?“ řekne. Pak: „Malorie!“


    Malorie vstane. Ale dav je příliš hlučný. Ztrácí ho v záplavě líných, nebezpečných cizích lidí.


    Někdo je u jejího lokte a tlačí ji zpět tam, odkud přišla.


    Gary


    Gary Gary Gary


    Malorie se ho snaží odstrčit, ale zastaví ji Olympiin hlas.


    „Mami, Mami. Je v pořádku. Tom. Dívá se… a je v pořádku.“


    Lidé kolem bouřlivě jásají. Malorie si dlouho myslela, že takové jásání si lidé schovávají na den, kdy konečně objeví způsob, jak se na tvory bezpečně podívat.


    Stalo se to?


    Je dnešek tím dnem?


    A je to Tom, kdo to dokázal?


    V mysli se jí vynoří muž Tom. Muž, který si tak zoufale přál, aby ho svět takhle oslavoval.


    „ZAVŘI OČI!“ zaječí Malorie. Ale její hlas je jako roztržená látka.


    Olympia ji vede, ale dokonce i Olympia zní nadšeně z toho, co se stalo.


    Kde je Gary?


    „Kde je Gary?“


    „Mami!“ Olympia pláče. V hlase má nadšení. „Mami! Tom to dokázal!“


    „Kde je Gary?“


    Pak… hlas.


    Mužský. Ale není to Gary. Jako ve snu, který ji trýznil tak dlouho, že se stal noční můrou, Malorie slyší hlas svého otce.


    Ozývá se hluboko z temnoty, její temnoty, z hlubin, v jakých ani ona nikdy nebyla. Snaží se ho vyvrátit, odstrčit ho zpět, odmítnout ho, stejně jako se před chvílí pokusila odstrčit Garyho.


    Tohle není chvíle pro falešnou naději. Nyní není čas znovu snít.


    „Malorie?“


    Ale je to tátův hlas. Skutečný nebo vymyšlený.


    „Kdo…,“ začne se ptát Olympia.


    „Co se děje?“ zeptá se Malorie.


    „Kdo…,“ začne znovu Olympia.


    „Malorie Walshová?“ zeptá se ten muž.


    Zase tátův hlas. Z temnoty. Blízko u jejího ucha.


    „Panebože…,“ řekne Malorie. Sevře Olympiinu ruku, aby udržela rovnováhu.


    Když se to stane skutečností, když se to stane pravdou, Sam Walsh, tady, jeho prsty na její tváři, bolí to. Je to tak silné. Význam toho hlasu, toho skutečného hlasu, je tak hluboký, že se jí poprvé za sedmnáct let za páskou rozsvítí.


    „Pomoz mi,“ řekne. Protože to nedokáže snést. Tohle všechno. Najednou.


    Sam Walsh znovu promluví.


    „Slyšel jsem, jak tvůj chlapec volá tvé jméno,“ řekne. „A tvůj hlas… Poznávám tvůj hlas…“


    Znovu prsty, na její tváři.


    „Mal?“


    Malorie se nadechne. Zadrží dech.


    Doufá.


    „Tati?“


    Nyní má na ramenou povědomé ruce. Olympia říká něco nemožného, říká jí, že by to mohl být její táta.


    A Olympia ho vidí.


    „Panebože, mami,“ řekne Olympia. „Panebože…“


    „Jsem Sam Walsh,“ řekne hlas jejího otce. „Jsi Malorie?“


    Malorie klesne na kolena. To nemůže být pravda. Je to prostě příliš. Je tam příliš mnoho hlasů. Tom je na jevišti. Olympia je po jejím boku.


    A její otec…


    Chce si strhnout ten pruh látky z obličeje.


    Ale i teď… žije podle pásky.


    Ten muž je teď vedle ní. Nízko. Je na kolenou. Olympia popisuje neskutečnou scénu. Říká Malorie ano, ano. A dav, který nechává své mrtvé nepohřbené, oslavuje jejího syna, jejího syna, který možná zešílí, i když jí Olympia říká, že se to neděje, i když Olympia zní nadšeně z toho všeho, z Toma i z toho muže, toho povědomého doteku, vůně a zvuku vedle ní. Ti dva jsou spolu na kolenou na neskutečné ulici v pekle.


    „Mal,“ řekne její otec. Tentokrát s jistotou. „Panebože. Malorie.“


    Objímají se. Maloriina páska je mokrá od slz. Má pocit, že nemá dost síly v prstech, aby mu mohla sevřít ramena, a přesto to dělá. Zabodává je do něj tak hluboko, jak to jen jde.


    „Tati…“


    „Malorie.“


    Sam Walsh pláče. Snaží se mluvit a ona cítí pásku na jeho očích. Malorie se směje, protože táta také žil podle pásky. Protože táta je naživu.


    „Věděli jsme to,“ řekne Sam. V jeho hlase zní nezměrná úleva. „Věděli jsme, že když sem přijdeme, najdeme tě.“


    Olympia mluví. A pak mluví i Tom. Nyní je blízko. Ptá se, jestli je Malorie v pořádku. Říká Olympii, že jeho nápad fungoval. Ptá se Olympie, proč má otevřené oči. „Viděl jsem je otevřené z jeviště,“ říká, „zpoza toho zrcadla. Viděl jsem, že máš otevřené oči.“


    A taky tvora. Vypráví Olympii, jak viděl tvora.


    Ale přes to všechno, přes ještě větší chaos, než když poprvé dorazili tvorové, Malorie stále slyší to, co její otec, neuvěřitelně živý otec, právě řekl.


    Věděli jsme, že když sem přijdeme, najdeme tě.


    „Tati,“ řekne a rty se dotýká látky, kterou má její otec uvázanou kolem hlavy. „Tati, proč jste sem přišli?“


    Sam se zasměje a ona v jeho smíchu slyší bezmeznou, bolestnou úlevu.


    „Vždycky jsi byla naše rebelka,“ řekne. „Zkoušela jsi to, čeho jsme se my příliš báli.“


    Objímá ji. Pevně. A Malorie přemýšlí: Bývala jsem člověkem, který riskuje…


    Kam se ten člověk poděl?


    Slyší v Tomově hlase důstojnost a nadšení. Úžas v Olympiině. Komunita, která je obklopuje, je hlasitější a Malorie si uvědomuje, že navzdory tomu, co Tom údajně udělal, navzdory nespoutané, nebezpečné radosti toho davu, už se nebojí.


    Poprvé za sedmnáct let se nebojí.


    A na vteřinu, v jediném záblesku, si vzpomene na dívku, kterou její otec popisoval. Pamatuje si, jak vzdorovala světu, který jí připadal nespravedlivý.


    Vzpomene si, že byla jako Tom.


    „Tvoje matka,“ řekne Sam. Ta pauza ji vystraší. „Byla by…“


    „Máma…“ Ale Malorie tu větu nedokáže vyslovit nahlas.


    Máma je mrtvá.


    Sam vstane a pomůže jí na nohy. Pak na sobě Malorie cítí i Olympiiny a Tomovy ruce.


    Společně se jí snaží pomoci vstát. Ale zatímco táta mluví o mámě, zatímco táta stojí s jejími dvěma dětmi, zatímco to nejnebezpečnější město, o jakém kdy Malorie slyšela, bouřlivě oslavuje, Malorie nedokáže tu novou realitu vstřebat, nedokáže ji vnímat jako něco jiného než fantastickou podobu šílenství a v náručí svých blízkých omdlí.

  



  
    TŘICET JEDNA


    Když se Malorie probudí, udělá to se zavřenýma očima. Leží na něčem měkkém. Hruď jí zakrývá deka.


    Pozná, že v místnosti jsou další lidé.


    „Mami?“


    To je Tom. Tom je tady.


    „Můžeš otevřít oči.“


    To je Olympia. Olympia je tady.


    Ale když Malorie otevře oči, první tvář, kterou spatří, patří jejímu otci.


    „Ach… tati…“


    Jeho tvář rozmažou náhlé slzy radosti, kterou považovala za nemožnou.


    „Ahoj,“ řekne táta. I on má vlhké oči.


    Vypadá starší, ale zdravý. Bílé vlasy. Zářivé oči. Stejný úsměv, jaký si pamatuje z doby před tím, než svět zešílel. Oblečení má jiné: flanelová košile a tepláky. Malorie si nepamatuje, že by někdy nosil takové oblečení. Vypadá jako někdo, kdo uplynulých sedmnáct let chodil, ne jezdil autem. Jako někdo, kdo celou tu dobu neviděl televizi, nepoužil počítač a nejedl v restauraci.


    V těch očích je i něco jiného. Malorie vidí obrovské emoce, vzpomínky a znalosti.


    Pohlédne na Toma. Nyní si totiž vzpomíná. Jeho jméno skandoval šílený dav. Olympia říká, že její bratr měl otevřené oči.


    Díval se na tvora.


    „Tome…“


    Chce se posadit, ale nedostane se daleko.


    Tom ji pozoruje. Příčetný.


    Olympia. Příčetná.


    „Tvoje děti jsou úžasné,“ řekne Sam.


    Malorie na něj pohlédne a přes čerstvé slzy ta slova téměř nedokáže vyslovit. „Tvoje vnoučata.“


    „Dojdu pro vodu,“ řekne Olympia. Pak vstane a vyjde ze dveří.


    Malorie se rozhlédne po pokoji. Deky na oknech. Dřevěné stěny. Je v malé posteli v něčem, co jí připadá jako pokoj pro hosty.


    Je čistý. Pěkný.


    Je tam táta.


    Malorie se znovu podívá na Toma.


    „Co se stalo?“


    I Tom vypadá starší. Ale ne tak, jako její táta. Její syn má klidný výraz člověka, který dosáhl toho, co si vytyčil.


    Výraz úspěchu, kterého je možné dosáhnout i v novém světě.


    „Zdá se, že můj vnuk vynalezl způsob, jak se na ně dívat,“ řekne Sam.


    Malorie se znovu posadí, ale Sam vstane ze židle a klekne si k ní.


    „Nemusíš to slyšet celé najednou,“ řekne. „Ale rozhodně si to musíš poslechnout.“


    „Kde to jsme?“


    Sam se usměje.


    „Je to místo, které už několik let nazývám domovem. Spolu s tvojí matkou jsme po jejich příchodu putovali na jih. Mám tolik příběhů, že by zaplnily knihovnu.“


    Malorie se usměje. Tom možná vynalezl způsob, jak se dívat na tvory, ale nějací stále putují po horizontech v její mysli.


    „Tati…, já taky,“ řekne.


    „Jsme v domě asi tak daleko od rozjařeného davu, jak to jen jde,“ řekne Sam. Pohlédne na zakryté okno a Malorie si snadno vzpomene, jak to samé dělával, když byla malá. Ale tenkrát zadumaně hleděl do světa. A teď? „Mary trvala na tom, že sem přijdeš. Ani ti nedovedu říct, kolikrát jsme se kvůli tomu pohádali.“


    „A ona je…?“


    „Jo.“


    Žádný zármutek v jeho hlase. Sam ji už oplakal. Stejně jako Malorie oplakala jeho.


    „Shannon…,“ řekne Malorie.


    Sam přikývne a přitiskne si prst ke rtům.


    „Olympia nám to vyprávěla.“


    Přesto se usměje. Malorie ví, že se usmívá proto, že oba rodiče smrt svých dcer přijali už dávno.


    „Nám?“ zeptá se.


    „To, že tvoje matka zemřela, neznamená, že jí neříkám, co je nového. Je pohřbená na zahradě.“


    „Proboha, tati. Je mi to moc líto.“


    Sam jen přikývne a zvedne ruku na znamení, že je v pořádku.


    „Ráda bych ji viděla,“ řekne Malorie.


    Sam vstane a napřáhne ruku, aby pomohl vstát i jí.


    „To by se jí moc líbilo.“


     



    * * *


    Malorie se zhluboka nadechne, než vyjde zadními dveřmi ven z domu. Drží Sama za ruku.


    Ačkoliv obyvatelé Indian River nyní vyrábějí hledí z jednosměrných zrcadel, oba mají zavázané oči.


    „Jak dlouho jste tady žili?“ zeptá se Malorie.


    „Téměř tři roky.“


    „Přišel k vašim dveřím nějaký muž od sčítání?“


    Sam se nad tím zamyslí. Malorie slyší vítr v listí stromů. Slyší, jak vítr unáší listí po trávníku.


    „Ano,“ řekne Sam. „Drobný muž. Dělal něco velmi nebezpečného. Tvoje matka říkala, že je to šlechetné. Nabídli jsme mu, aby u nás přespal, ale řekl, že má hodně práce.“


    Malorie za páskou cítí čerstvé slzy. Chce toho muže najít. Chce mu říct, že to, co dělá, funguje.


    „Pojďme za Mary,“ řekne Sam.


    Vede Malorie po betonových schodech na trávu. Slyší, jak plot lomozí ve větru. Pásku má uvázanou těsně kolem hlavy.


    „Tady,“ řekne Sam. „Není to nic moc. Hrob jsem vykopal sám a to pro mě něco znamená.“


    „Jak…“


    „Ve spánku, Mal. Díky bohu, že to nebyli tvorové.“ Sam si klekne a navede Malorie vedle sebe. Nahmatá kámen. Velkou kamennou desku. A také listí a trávu. „Tady.“


    Pak jeho ruka sklouzne z její a Malorie s Mary Walshovou osamí. Až do této chvíle věřila, že už smrt své matky oplakala. Ale nyní jí naplno dochází, že nikdy nedostala příležitost truchlit.


    Tvorové ji okradli o čas to udělat.


    „Tolik jsi mi chyběla,“ řekne Malorie nakonec.


    A pak se rozpláče tolik, že nedokáže mluvit.


     



    * * *


    Malorie Mary navštěvovala každý den po celé dva týdny, kdy bydleli v tom domě. Zjistila, že celé město Indian River není tak pokrokové jako to, čeho byla slepým svědkem na náměstí. Chápe, proč Sam neodešel. Navzdory chování těch, které před pouhými čtrnácti dny považovala za neskutečně nebezpečné, to chápe. Lidé v novém světě spadají do dvou kategorií: bezpeční a nebezpeční.


    Ale kdo může říct, kteří vedou lepší, plnější život?


    Často myslí na Garyho. Příliš často.


    Ví, že se připravuje.


    Olympia dává pozor.


    Její puberťáci se k ní u Maryina hrobu často připojují. Vyprávějí jí příběhy o řece, o slepecké škole, o táboře Yadin a o slepém vlaku. Malorie mluví o Shannon. Je to příjemné. Popisuje lidi, které potkala v domě. Tomova jmenovce. Ženu Olympii. Felixe, Julese, Cheryl, Dona. Dokonce i Viktora. A když se vrátí dovnitř, z výrazů svých dětí poznává, že toho spoustu slyšely poprvé. Bylo pro ni opravdu tak těžké si ten dům připomínat? Připomínat si lidi, které poznala, milovala a ztratila?


    Sam jí řekl o kuši, kterou schovává ve skříni. Řekl jí, že s ní zabil mnoho jelenců. Poslepu.


    V některých chvílích, v báječných hodinách, má Malorie pocit, jako by byla doma na horním poloostrově, kde vyrostla. Jako by v tomto domě prožila dětství. Jako by vzadu na zahradě byla skupinka stromů, kam se utíkala schovat. Sam a Mary Walshovi vždy věděli, že ji tam najdou.


    Když v kuchyni jedí konzervované potraviny, Tom Malorie vypráví, co se stalo. Ty brýle vyrobil už v táboře Yadin, ale příliš se bál je použít. Vzal je s sebou, i když mu to zakázala. Tady, na jevišti v Indian River, se dva muži pokusili podívat na tvora přes jednosměrné zrcadlo, které našli v místním obchodě s potravinami. Nezbláznili se. Zhruba ve chvíli, kdy přišla Malorie, to vyzkoušel i Tom.


    Spatřil přes brýle tvora. Ano. A viděl i Malorie.


    Kdykoli ten příběh vypráví, Malorie si myslí, že ji ten konec vyděsí.


    Ale nestane se to.


    Tom je tady. Je příčetný. A možná, možná, udělal něco, co změní celý svět.


    Tom říká, že se obyvatelé Indian River snaží ty brýle vyrábět ve velkém. Už vyslali lidi, aby v okolních městech našli další materiál.


    Olympia a Tom tráví čas venku. Dívají se venku. Ani jeden nezešílel. A když jsou zase uvnitř, opakovaně Malorie a Samovi vyprávějí své zážitky.


    Sam Malorie často bere za ruku. Mlčky jí říká, že to je v pořádku.


    A je to tak.


    Její děti poprvé v životě doopravdy žijí. Jedno díky genům, druhé díky kreativitě vlastní mysli.


    Malorie vytrvala. Podařilo se jí dostat je do tohoto okamžiku. Táta a máma vytrvali. Mnozí lidé v Indian River také.


    Dokonce i ti, kteří si to nezasloužili.


    „Nauč mě používat tu kuši,“ řekne jednou ráno Malorie, když je se Samem sama v obývacím pokoji. Už je připravená.


    Sam přikývne.


    „Samozřejmě.“


     



    * * *


    Olympia a Tom ji vedou, zatímco Malorie nese zbraň. Neřekla Samovi na rovinu, co dělá, ale on to ví.


    Nedokázala se přimět použít Tomovy brýle. Připadá jí to jako sedmnáct let dlouhý skok. Její úkol však vyžaduje zrak.


    Proto používá oči svých dětí.


    Už počtvrté se vydali do města a hledali ho. Muže, kterému Tom stále chybně říká Henry. Olympia od samého začátku instinktivně věděla, že je na něm něco špatně.


    Při každé cestě Malorie sbírá odvahu se změnit. Ještě nikdy nikoho nezabila. Nikdy nemusela stisknout spoušť, podříznout krk, uškrtit vetřelce. Nemusela zabít žádného z nebezpečných lidí, které potkali na svých cestách. Dokonce ani ty občasné návštěvníky, kteří objevili tábor Yadin, kde naposled bydlela.


    Ale zabití Garyho neznamená jen to, že se stane vražedkyní. Také tím vyrovná účty za dobu, kterou strávila v domě se spolubydlícími. S těmi přáteli, které pohřbila. Našla těla všech, kromě toho jeho.


    Najdou ho před bývalým obchodem s lihovinami nedaleko místa, kde se Samem bydlí. Olympia ho zahlédne a poklepe Malorie na rameno tak, jak ji o to Malorie požádala.


    „Spí u vnější zdi,“ řekne Olympia.


    „Je to on,“ řekne Tom.


    Kuše je těžká, ale po sedmnácti letech, během kterých neustále chránila své děti, je Malorie silnější než kdy dřív.


    „O kousek výš,“ řekne Tom.


    Stojí u Maloriina ramene a pomáhá jí mířit.


    „O kousek dál,“ řekne Olympia. Upraví úhel kuše.


    Pokud minou, budou muset přemýšlet rychle.


    Téměř slyší, jak se dveře zavírají. Cvaknutí zámku. Odhozená minulost.


    Připadá jí neuvěřitelné, že Gary měl svým způsobem pravdu.


    Člověk byl tím tvorem, kterého se ona a její spolubydlící měli bát nejvíc.


    „Dobře,“ řekne Tom.


    Malorie stiskne spoušť. Gary nevydá žádný zvuk.


    „Zasáhlo ho to přímo do hrudi,“ řekne Tom.


    „Do srdce,“ řekne Olympia.


    Ti tři jdou opatrně k jeho mrtvole.


    „Naser si,“ řekne Tom.


    „Pozor na jazyk,“ řekne Malorie. Pak: „Na člověka, který příliš mluvil, měl dost málo posledních slov.“


    Olympia navede Maloriinu ruku, aby mohla Garymu zkontrolovat tep.


    Je mrtvý.


    „Nevyndávejte tu šipku,“ řekne Malorie. „Chci, aby navždy zůstal takhle.“


     



    * * *


    Náctiletí spí. Sam také.


    Malorie se svým tátou dlouho rozebírala, co chtějí dělat a jak to chtějí udělat. Ani jeden z nich nevěří, že by měli žít tady, v tomto domě, v této komunitě, navždy. Sam často mluví o tom, že se chce vrátit tam, kde Malorie vyrostla. Byla by to dlouhá cesta. Malorie věří, že by ji táta zvládl. Oba dva ji chtějí podstoupit, ale ani jeden z nich neřekl, že dnes je ten den, kdy se na ni vydají.


    Nyní je šest ráno. Venku je stále ještě tma. Malorie jde po schodech do prvního patra. V kuchyni ponoří sklenici do dřevěného džberu s vodou a napije se.


    Na kuchyňském stole leží brýle, které z Tomova jednosměrného zrcadla vyrobili obyvatelé Indian River. Někteří z těch lidí přišli do domu v naději, že si s Tomem promluví o jeho vynálezu. Dřív Malorie dovnitř nepouštěla nikoho. Nyní si vybírá. Když odmítla vstup Atheně Hantzové, místní legendu to urazilo. Když požádala o vysvětlení, Malorie jí řekla, že měla štěstí. Štěstí, že Tom vymyslel to, co vymyslel. Protože kdyby se mu něco stalo…


    Malorie zvedne brýle. Prohlíží si je. Přemýšlí.


    Nasadí si je.


    Postaví se k jednomu z oken zakrytých dekou a několik minut stojí tváří k temnotě. Pak si z věšáku u zadních dveří vezme kabát, zavře oči a vykročí ven.


    Nyní je podzim. Malorie slyší, jak jí pod botami šustí listí.


    Hlavu má skloněnou a čeká, až ji zahřeje slunce. Ráda tu stojí, u Maryina hrobu. Stále si s ní povídá. Se skloněnou hlavou a zavřenýma očima opakuje příběhy o Shannon.


    Vypráví Mary o Deanu Wattsovi. Říká, že možná, až doopravdy zamíří na sever, Malorie zastaví v Mackinaw City, aby se pokusila najít muže, který oživil vlak.


    A když ji slunce polechtá na krku, když ucítí, že se znovu objevilo denní světlo, Malorie poprvé po více než deseti letech otevře venku oči.


    Překvapí ji, jak jsou ty barvy povědomé. Staří známí. Zase se vrátili. U jejích nohou je Maryin hrob pokrytý žlutými, oranžovými a červenými listy. Když vzhlédne, vidí, že asi šest metrů od ní stojí na zahradě tvor.


    Malorie se ani nepohne.


    Cítí, jak se někde v její hlavě snaží vznést pták, černý jako její vlasy a modrý jako její oči.


    Ale navzdory zvuku třepetajícího se peří se mu nepodaří uniknout.


    Malorie se nadechne. Zadrží dech. Vydechne.


    Dívá se.


    Vidí.


    Nekonečno uvažuje samo nad sebou. Věčnost čelí své vlastní nekonečné cestě.


     



    A navzdory tisícům nejrůznějších slov, která se to snaží popsat, navzdory snaze to pojmenovat ví, že když se na něj teď dívá vedle hrobu své matky, zatímco její děti spí v bezpečí uvnitř, překonala nějakou propast, že už o nic nepřichází, že už jí nic neberou. A místo toho něco dostala zpět.

  



  
    DOSLOV/PODĚKOVÁNÍ


    Na hrubých rukopisech se mi něco líbí. Někteří by to možná nazvali fetišem. V mírně jiné realitě bych hrubý rukopis/demoverzi knihy nebo písně nazval hotovou věcí. Dokonce jsem zašel i tak daleko, že jsem osnovy považoval za hotové příběhy, i když zvláštně vyprávěné. Jde o to, že než jsem dostal první smlouvu na knihu, neměl jsem žádný důvod něco přepisovat. Tou dobou jsem dokončil už tucet hrubých rukopisů (tenkrát jsem jim říkal knihy) a podle mě byly tak dokončené jako všechny pevné vazby na mých policích. Dělil jsem se o ně se všemi: s kapelami, se kterými jsme spolu s The High Strung byli na turné, s přáteli i příbuznými, s cizími lidmi. V 90. letech jsem se svým partnerem skladatelem Markem Owenem měl seznam jmen, kterým jsme posílali zkopírované kazety, poškozené kopie už tak nekvalitních alb. Těch dvacet lidí stačilo. Díky nim byla skupina těch písní skutečná. Když jsme s Markem odeslali Bid Me Off a A Lot of Old Reasons, mohli jsme se přesunout k další várce, ještě nenapsané. Ulevilo se nám, že máme další album v rukávu a těšili jsme se na další. V těch dnech jsem se naučil milovat ten první pokus, první snahu, první výstřel, když se nikdo nedívá. Líbí se vám živá hudba? Hrubé rukopisy a demoverze byly a stále jsou takové. Je to představení. Proměnlivá rychlost, občas špatný tón nebo zapomenutý text.



    A já je miluju.


    Ahoj, jsem Josh Malerman. A jsem plodný autor.


    Je to označení, které je docela pod palbou. Obvykle vás odbydou asi takhle: Pokud píšete tolik, jak pro vás může být kterákoli kniha nebo píseň skutečně smysluplná? Nebo: Zní to, jako byste se víc staral o dokončení knihy než o tu knihu samotnou. Nebo takhle: Máte toho tolik, že ani nevím, kde začít. Ale plodný autor hluboce chápe, že můžete začít kdekoli v jeho katalogu a pracovat odtamtud libovolným směrem. Pro nás je to vzrušující představa a svým způsobem se to podobá hledání zlata. Ať už kopete kterýmkoli směrem – k ranější tvorbě nebo postupujete dál –, hledáte stále to samé zlato. Plodný autor si ze všeho nejvíc neváží jediného uměleckého díla, ale celého kánonu. Celoživotní práce. Oblouku tvoření kreativní mysli, která se nedokáže zastavit a poddává se vlnám nekonečných nápadů. Už jsem zmínil, že plodný autor věří, že cokoli, co v nějakou dobu dělá, je momentkou celku? Že kdyby čekal léta mezi projekty, bylo by to jako ztratit tisíce fotografií z éry, která vám ve zpětném pohledu připadá mnohem úžasnější než v tom okamžiku?


    Kdo by chtěl přijít o ty fotky, o tu dobu?


    Mluvím o tom z jistého důvodu.


    Hrubý rukopis Bird Boxu jsem napsal za šestadvacet horečnatých dní v říjnu roku 2006. V té době, rozhodně alespoň když jsem začal psát, to byl jen další příběh k napsání. Měl jsem představu matky a dvou dětí se zavázanýma očima, kteří plují po řece. Nic víc. Kam plují? Před čím utíkají? Proč se nemůžou… podívat? Na všechny tyto otázky jsem postupně odpovídal. To, co začalo jako možnost, se stalo krví, potem a strachem. Tehdy jsem se nejvíc přiblížil ke čtení knihy, zatímco jsem ji sám psal. A tato myšlenka, představa, že bych měl psát každý den, že bych měl ten příběh dokončit a přidat další knihu k rostoucímu stohu rukopisů v mé kanceláři, se nepochybně zrodila z filozofie plodného autora. Stejně jako skupina Guided by Voices a lidé jako Alfred Hitchcock jsem měl pocit, že kdybych se zastavil, kdybych zpomalil, kdybych (ach, ne!) čekal na inspiraci, bylo by to jako kreativní smrt. Snadno si dovedete představit osamělou fantazii stojící na okraji útesu, zírající do propasti pod sebou a přemítající, jestli má nebo nemá skočit. Plodný autor totiž ze všech nejlépe ví, že od umělce nemůžete očekávat, že bude vědět, která jeho díla budou ta dobrá, která budou souznít s ostatními lidmi, a už vůbec ne, který nápad by dopadl nejlépe, kdyby ho vytrhl z pole rostoucích představ.


    Plodného autora nic neděsí víc než hřbitov nápadů. Dokonce ani hřbitov mrtvol.


    Tak proč nepsat… všechno?


    V tomto duchu jsem začal psát Bird Box. Dokončil jsem ho během bouře písní, turné, vystoupení a tisíců konverzací, na které bych, kdyby byly nahrané, mohl nalepit názvy a označit je za samostatná malá díla. Po Bird Boxu jsem prostě napsal další knihu, složitou šestisetstránkovou knihu zvanou Bring Me the Map. Ale zatímco jsem pracoval na Mapě a zatímco The High Strung vyjeli na další turné, začal jsem dostávat reakce od přátel a příbuzných, kterým jsem zaslal Bird Box.


    A tím se dostáváme k poděkování.


    Dovedete si představit, kolika lidem bych měl poděkovat? Kolik lidí mě podporovalo a pomáhalo mi během těch čtrnácti let mezi hrubým rukopisem Bird Boxu a vydáním konečné, oficiální verze Malorie?


    Jediným slovem (a není náhoda, že se tak jmenuje i píseň kapely The High Strung): legie.


    Začnu se svojí mámou Debbie Sullivanovou, která si přečetla Bird Box na psích zkouškách v Indianě a zavolala mi, že na těch sto třinácti tisících slov, která ani nejsou rozdělená do kapitol, nejsou rozčleněná a jsou celá psaná kurzívou, něco je. Líbilo se jí to. Můj nevlastní táta Dave mi taky zavolal. A můj kamarád Matt Sekedat taky. A moje švagrová Alissa. Vytiskl jsem tu knihu své kamarádce/hospodyni June Huchingsonové, dal jsem jí ji večer a ráno jsem zjistil, že ji už dočetla. Její reakci si živě pamatuju dodnes.


    Těmto prvním čtenářům křičím: děkuju! Kdyby nebylo té hrstky lidí, kteří si přečetli první inkarnaci Maloriina příběhu, nevěděl bych, že na něj mám později ukázat, když jsem potkal Ryana Lewise a Candace Lakeovou, duo manažerů, kteří si přečetli Goblina, ale věděli, že by bylo lepší začít něčím jiným než sbírkou povídek. Právě díky Ryanovi a Candace a s pomocí geniálního právníka Wayna Alexandera jsem Bird Box v roce 2010 podstatně přepsal. Zkrátil jsem příběh na polovinu, vykuchal jsem vše, co mi připadalo jako opakování, rozdělil jsem příběh do kapitol, vytvořil jsem odstavce a zrušil jsem kurzívu, která do té doby prostě jen dodávala příběhu něco, co mi připadalo jako snový nádech. Ryan, Candace a Wayne prodali knihu agentce Kristin Nelsonové, jejíž webovky tehdy říkaly, že se nezajímá o horory. A najednou se zdálo, že ta kniha a já máme tým. Od té doby Kristin Bird Box nabízela. Prodal se v roce 2012 a já ho celý přepsal znovu od začátku (jednou z výhod plodného autora je kuráž napsat tu samou knihu podruhé), Universal Studios koupili filmová práva a kniha vyšla v roce 2014. A tak Maloriin příběh začal v mém životě zabírat mnohem větší místo, než bych kdy dovedl předpovědět.


    Děkuju Candace, Ryane, Wayne, Kristin a Lee Boudreauxové, která Bird Box redigovala a musela vědět, že jsem nikdy dřív profesionálně nepracoval, ale byla tak hodná, že mi to tehdy neřekla.


    Přesto, žádný sebejistý plodný autor nezpomalí tempo jen proto, že jedna kniha nebo píseň dosáhla nějakého úspěchu. Neustále hledá okna, pootevřené dveře, vánek  z díry ve zdi, kudy by mohl přijít nový příběh.


    Ale v případě Malorie jeden příběh unikl ven.


    Když jsem rozsekával Bird Box, vyřadil jsem vlákno románu, které už nezapadalo. Nebo lépe řečeno: Ta kniha by byla dvakrát delší, kdybych neodstranil jistý nápad, o kterém jsem postupně začal uvažovat jako o samostatném románu. Ale než jsem se rozhodl, co s tím budu nebo nebudu dělat, Netflix koupil filmová práva od Universalu a všechny plány, které jsem měl, všechny seznamy toho, co jsem měl napsat dál a co by se mohlo stát další knihou, se rozletěly, pomíchaly a propadly, jako by mi klíčovou dírkou vtrhla do kanceláře přívalová vlna. Protože když jsem poprvé zhlédl celý film, naklonil jsem se ke své snoubence Allison a zeptal jsem se: „Co bude s Malorie dál?“


    Děkuju producentům filmu: Chrisu Morganovi, Ainsley Daviesové, Scottu Stuberovi a Dylanu Clarkovi za to, že mě do tohoto bodu dostali. A také děkuju Michaelu Clearovi, že tu knihu producentům vůbec donesl. Děkuju Netflixu a filmovému štábu a přátelům, které jsem našel při natáčení, obzvláště (ale ne pouze) hercům: Happymu Andersonovi, Pruittu Tayloru Vinceovi, Julienu Edwardsovi, Vivian Lyře Blairové a úžasnému Davidu Dastmalchianovi.


    Děkuju Susanne Bierové a Ericu Heissererovi.


    A děkuji (s poklonou) Sandře Bullockové, že mi ukázala, jak by Malorie mohla vypadat mimo moji hlavu.


    A tak… od Malorie k Malorie, čtrnáct let poté, co jsem ji zapsal do prvního hrubého rukopisu. Zjistil jsem, že cítím stejné zanícení jako tenkrát. Pronajal jsem si stejný byt, ve kterém jsem dřív bydlel, Junin byt i se stolem, na kterém jsem napsal rukopis Bird Boxu, ve třetím patře nádherného domu v detroitské čtvrti Boston-Edison. Každé ráno jsem se pouštěl dovnitř, šel jsem nahoru a psal jsem Malorie, psal jsem o Malorie a Tomovi a Olympii se stejným prožitkem plodného autora, který putoval tuctem příběhů (románů, písní, filmů), jen aby to vše přivedl zpět k ní, zpět k té postavě, která pro mě tolik znamenala dlouho předtím, než jsem ji představil světu.


    Malorie.


    A když jsem to udělal, když jsem pochopil, že mám více než dost prostoru vyprávět větší část jejího příběhu, aniž bych se významně dotkl původní knihy, uvědomil jsem si, že jakékoli pokračování Bird Boxu se nemůže zabývat dalším mužem nebo ženou, kteří se s tvory vypořádávali po svém, nemůže být o celém světě, musí se točit kolem té samé Malorie. Bird Box nebyl apokalyptický příběh, ale spíš vyprávění o reakci jediné ženy na svět, který se propadl do temnoty.


    Bird Box v každé podobě bude stále Maloriiným příběhem.


    Del Rey Books mi dalo příležitost psát o ní znovu.


    Vedl jsem nespočet konverzací s redaktorkou Triciou Narwaniovou. Dokázaly mě přenést přes týdny nejistoty, které prožíváte před každým přepisováním, kdy si nejste jistí, jestli dojdete až na konec, ale vždy se vám to podaří.


    Děkuji všem v Del Rey, kteří pracovali na Malorie. Jsou to:


    Tricia Narwaniová


    Scott Shannon


    Keith Clayton


    Alex Larned


    Julie Leungová


    Ashleigh Heatonová


    David Moench


    Mary Moatesová


    David Stevenson


    Aaron Blank


    Nancy Deliaová


    Erich Schoeneweiss


    Edwin Vazquez


    Rebecca Mainesová


     



    Existovaly i další faktory, další okamžiky na cestě mimo sféru poznámek: Za ty děkuju Allison Laakkové a Kristin Nelsonové. Allison poukázala na to, že díky kolejím by ve světě bez zraku mohl být nejbezpečnějším druhem dopravy vlak. Mluvili jsme o tom, jak by to mohlo fungovat, kdyby koleje byly volné a na palubě nebyl nikdo zlý…


    A Kristin mi dala důležitou radu, když mi připomněla, že ačkoli mám duši plodného autora a tedy mám přirozené nutkání nevracet se ke starým scénám, je v pořádku, aby se Malorie podobala Bird Boxu – a že by se mu možná měla podobat.


    Děkuji Allison, Kristin a všem.


    Jako vždy děkuji Daveu Simmerovi.


    Takže jak vidíte, přínosem hrubého rukopisu není jen to, že si rozvrhnete, co si přejete napsat, není to jen o potenciálu: první rukopis může být kouzelný, nehledě na to, jak „správně“ nebo „špatně“ vám připadal, když jste ho psali. Můžete ho vnímat jako momentku toho, jací jste byli, když jste ho psali, ať už jste měli inspiraci, nebo ne. Později se na tu momentku můžete podívat a říct:


    Ano, takový jsem byl předtím, než jsem poznal všechny ty lidi, kterým jsem vděčný, všechny ty neuvěřitelné lidi, skutečné i smyšlené.


     


    JOSH MALERMAN


    MICHIGAN, 2020
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