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    VODNÁŘ

  


   


  1/ Ztráta vlastního já


  Teď spí s tou starou děvkou smrtí…


  Berete si tuto starou děvku smrt za svou


  zákonnou manželku?


  ERNEST HEMINGWAY


  1 Norman, narozený ve znamení Vodnáře, byl právě v Mexiku, když přišla zpráva o Hemingwayovi. Prolistoval New York Times, aby si přečetl pěkně vyvedené poznámky významných osob, kterým většinou na Papá nezáleželo, ne tak moc!, a v srdci pocítil pořádný chuchvalec uražené ješitnosti nad tím, že Timesy nenapadlo požádat o názor jeho. Ve skutečnosti si nebyl jistý, zda by ho mohl poskytnout. Bylo mu zle v té malarické a ne zcela postižitelné krajině mezi játry a duší. Hemingwayova smrt ho zasnoubila s hrůzou. Je možné, že během osmi let, která od té doby uplynula, nezažil den, jenž by byl zcela prost myšlenek na smrt.


  Samozřejmě, nakonec se vyslovil. Zuřivost nad tím, že svět není řízen tak dobře, jak by ho dokázal řídit on, mu dodala odvahu promluvit. Svět se vždy mohl poučit z toho, co mu mohl říci – na tak tvrdém démantu bylo postaveno jeho sebevědomí. Kromě toho jakási britská sloupkařka, která s ním cestovala po Mexiku, se domnívala, že by bylo vhodné získat jeho poznámky o Hemingwayově smrti. Koneckonců, bylo to něco extra – reakce jednoho z nejznámějších amerických spisovatelů mladší generace se jistě hodila k tragickému skonu největšího žijícího amerického spisovatele. A tak Norman, s představou Hemingwayova mozku rozptýleného nyní do všech atmosfér – jaké prokletí pro jeho následovníky! –, ze sebe vysoukal cosi, co bylo ve skutečnosti politickým prohlášením. Byl v těchto záležitostech zcela bez vkusu a v projevech k veřejnosti měl pedagogické sklony; zůstaňme při tom, že bezbožně nadával na to, jak Hemingwayova smrt vnese tajný jásot do srdce každého byrokrata, neboť byrokraté budou nyní silnější. Měl samozřejmě na mysli to, že Hemingway představoval hradbu pevnosti; Hemingway dodával sílu věřit, že člověk může stále ještě zařvat na chodbě nemocnice, žít těsně vedle dechu zvířete a přijímat každý den svou dávku hrůzy. A teď byl největší žijící romantik mrtvý. Hrůza byla volná. Obr nezaplatil svou daň a cosi strašlivého bylo ve vzduchu. Technika měla zaplnit mezeru. Šum z éteru měl vyplnit odmlky. Bylo představitelné, že člověk není nadále schopen sdílet boží hrůzu.


  2 Směřujeme k filozofickému startu? Možná že se nedá udělat nic menšího. Koneckonců se budeme snažit pochopit kosmonauty. Pokud přistupujeme k našemu předmětu prostřednictvím Vodnáře, je to proto, že je jakýmsi detektivem a že se duchem za těch osm let změnil. Naučil se žít s otázkami. Samozřejmě, jako obvykle má jen málo společného s bezprostředním duchem doby. A proto Normana při této příležitosti napadá, zda se smí vůbec nazývat Vodnářem. Jelikož se narodil 31. ledna, má na to jméno právo, ale považuje za jemnou ironii, že právě vstupujeme do věku Vodnáře, neboť nikdy neměl menší pocit sounáležitosti s dobou. Připadá si ve skutečnosti pouze jako jakýsi slušný duch, poněkud odstrčený stranou. Je to nejlepší možná poloha pro detektivní práci.


  Odpusťme mu tedy, když si dopřeje drobné potěšení spojováním dat. John F. Kennedy učinil své prohlášení o Měsíci ani ne šest týdnů před Hemingwayovou smrtí. Národ, rozhodl Kennedy, „se musí zasvětit cíli dopravit před koncem desetiletí člověka na Měsíc a dopravit ho v bezpečí zpátky… Toto je nový oceán a já věřím, že Spojené státy po něm musí plout“. Měsíc podle všeho neposlouchal, ale pokud je skutečně přijímačem a vysílačem veškerého šílenství, pak od té doby na národ nezapomněl. Po čtyřech atentátech; po válce ve Vietnamu; po vypálení černošských ghett; po hippies, drogách a řadě studentských bouří; po jednom sjezdu Demokratické strany v Chicagu o sedm let později; po jedné stávce učitelů v New Yorku; po jedné sexuální revoluci; ano, po osmi letech dramatického, téměř katastrofického, přímo strašidelného desetiletí jsme byli připraveni dosáhnout Měsíce. Bylo to desetiletí tak nevyvážené ve vztahu k předešlým americkým dějinám, že Vodnář, který ho začal tím, že bodl v roce 1960 svou druhou manželku nožem, skončil tím, že během nejteplejšího května a června, na jaké si pamatuje, kandidoval v demokratických primárních volbách na starostu New Yorku. Během šedesáti dní pronesl snad tři sta projevů, objevil se v rádiu a v televizi víckrát, než si dokáže vzpomenout, chodil ulicemi, potřásal rukou někdy dvatisíckrát či třitisíckrát za den, pracoval čtrnáct, často i šestnáct hodin denně, vydržel spát čtyři nebo pět hodin a často se ráno probouzel s jasnou a hmatatelnou jistotou, že vyhraje. Norman byl líný a politika by ho přinutila pracovat šestnáct hodin denně po zbytek života. Byl velmi provinilý člověk, a tak si myslel, že zvolení bude vhodným a spravedlivým trestem za jeho hříchy. Přesto však chtěl také vyhrát. Kdyby byl starostou, už nikdy by nemohl psát (úřad by nepochybně zcela vyčerpal jeho talent), ale zato by měl ruku na zadnici historie a Norman nebyl prost takového chtíče.


  Skončil čtvrtý z pěti a politiku měl za sebou. Když na to pomyslel, jeho kampaň nebyla nijak zvlášť pozoruhodná. Zřejmě nevlastnil žádnou apokalyptickou schopnost shromažďovat velký počet hlasů. Ve skutečnosti v něm kampaň zanechala obrovskou znuděnost vlastní osobou. Měl plné zuby vlastního hlasu, tváře, osobnosti, vůle, myšlenek, projevů a celkového pocitu důležitosti. Připadal si ne úplně nešťastný, mírně sklíčený, poněkud použitý, moudrý, snášenlivý, prostý ješitnosti a zažil dokonce i záblesk pokory. Poněkud vykořeněný duch. Za těch osm týdnů kampaně spálil něco ve své duši, ale nevěděl jistě, co to vlastně promrhal. Nicméně byl v dokonalé formě pro studium letu Apolla 11 na Měsíc. Neboť v tomto období byl oproštěn od diktátorských požadavků svého vlastního já; mohl přemýšlet o kosmonautech, vesmíru, kosmickém výzkumu a Měsíci nezávisle na skutečnosti, že žádný z těchto hrdinů, zjevů a sil mu nebyl nijak nutně příznivě nakloněn. Nikoli, cítil se jako duch nějaké právě strávené esence minulosti, a tak si nakonec dovolil pokřtít se Vodnář. Bylo to dokonalé jméno pro člověka, který měl začít studovat rakety. Nosič vody přechází po zemi a dýchá vzduch: tři prvky, pevný, tekutý a plynný, tvoří jeho prostředí. To se podobalo raketě. Apollo 11 opustí Zemi, bude se pohybovat spalováním svých kapalin a překročí kosmický prostor. A co jiného je kosmický prostor než poslední stupeň zředění plynu? Právě pomocí takových nevědeckých myšlenek cestoval Norman, zrozený ve znamení Vodnáře.


  3 Uprostřed jeho starostovské volební kampaně se objevil v novinách článek, kde se v podtitulcích pravilo, že obdrží milión dolarů za napsání knihy o kosmonautech. Byl to podivný článek, protože sumy uvedené v novinářských detailech pod titulky dávaly dohromady 450 000 dolarů, a tato druhá částka, přestože příliš velkorysá, nebyla tak úplně nepřesná. Ve skutečnosti by byl Vodnář rád, kdyby mu zůstaly vůbec nějaké peníze, protože byl zadlužen po natočení tří filmů (na které musel poskytnout hotovost sám), a počítal, že když zaplatí, co si na filmy vypůjčil, a když zaplatí daně, bude mít dost, aby měl rok z čeho žít a myslet. To nebylo tak špatné. Stačilo jen napsat knihu o letu na Měsíc. Maličkost. Bylo by stejně jednoduché jet na Amazonku studovat měsíční kameny jako napsat knihu o kosmických záležitostech, které mu byly cizí, knihu, o které se všichni měli shodnout, že stojí za milión dolarů. Vlastně si to všichni mysleli už teď. Příspěvky na jeho starostovskou volební kampaň přestaly přicházet v okamžiku, kdy se článek objevil. Nevěděl, zda má blahořečit bohům, Timesům anebo někomu v kanceláři svého literárního agenta.


  Samozřejmě ho docela těšilo, když si všichni mysleli, že jedna rychlá kniha od něho – autorská práva z časopisů, vázaného vydání, paperbacku, zahraniční práva a syndikace – stojí za milión. Zatímco Vodnář jako romanopisec nikdy nezískal takové uznání, jaké se domníval, že zaslouží, dostalo se mu náhradou té největší chvály jako žurnalistovi. Lidé, s kterými se nikdy nesetkal, věčně v tisku prohlašovali, že je nejlepším novinářem v Americe. Pokládal to za svrchovanou ironii svého profesionálního života, protože věděl, že není ani dobrý novinář a že by si asi nedokázal udržet prvotřídní místo, kdyby musel každý den odevzdávat jeden článek. Znal takové novináře a jejich práce byla namáhavá. Především museli být výjimečně zvědaví, a tak si nedopřávali oddechu, dokud neodhalili tajemství i za tou nejmenší událostí. Jelikož Vodnář už dlouho stavěl svůj filozofický svět na pevném přesvědčení, že nic nelze s konečnou platností poznat (což byla přesná a spravedlivá odplata za to, že strávil léta svého dospívání a mládí pátráním po opravdové povaze žen), nezajímal se téměř vůbec o malá tajemství za malou událostí. (Za takovým tajemstvím se vždy skrývalo další.) Raději tušil událost svými smysly – a protože byl stejně krátkozraký jako ješitný, snažil se nalézt střed dané situace zdálky čichem. A tak jeho duch zůstával často celé dny odpojen od činnosti jeho mozku. Když nastal čas, ejhle!, zdálo se, že událost pochopil. To byla jedna výhoda použití nosu – technice se ještě nepodařilo rozpracovat vědu o čichu.


  Ale představte si sami ta malá příkoří a útrapy, které na Vodnáře dolehly, když jel navštívit houstonské Středisko pro kosmické lety s lidskou posádkou NASA dva týdny po skončení své starostovské volební kampaně. První a nejhorší pravda byla, že NASA nevydávala žádný pach. Byl to stěží vhodný terén pro Vodnáře.


  Vyrůstal v New Yorku. Rozuměl městům, obzvláště velkým městům, těšil se, že trochu pozná Houston – a představte si nyní, jaké ohromné potěšení měl z toho, když zjistil, že Středisko pro kosmické lety s lidskou posádkou není vůbec v Houstonu, ale asi o čtyřicet kilometrů jižněji uprostřed té ploché, anonymní a téměř holé planiny, která se táhne v jediném nepozoruhodném a nepříliš zeleném pruhu z Houstonu do Galvestonu. Dále na jih, jak brzy objevil, ležel Seabrook, Kemah a ještě jižněji Texas City a pak Galveston v Mexickém zálivu. Drsný, erotický, horký a zamyšlený, domy na kůlech a staré chatrče – takový je Mexický záliv. Měl ho rád. Kdyby tam žil, psal by také jako Tennessee Williams. Tennessee, jak objevil touto návštěvou, jen přirozeně a prostě zaznamenával živly.


  To vše bylo nicméně míle daleko. MSC (Středisko pro kosmické lety s lidskou posádkou) se rozkládalo na mnohoakrovém pruhu země, plochém a suchém jako parkoviště, a v okamžiku, kdy Vodnář procházel bránou kolem stráže, nedalo se žádným způsobem určit, zda se člověk blíží k průmyslovému komplexu, kde se vyrábějí počítače, či cestuje do báječně moderního vězení s volným režimem; podle žádného klíče se nedalo určit, zda člověk navštěvuje největší pojišťovací a finančnickou společnost, jaká se kdy rozhodla přestěhovat na planinu a obehnat se plotem, anebo zda toto geometricky uspořádané seskupení bílých moderních budov, přísných, asketických, nezdobených, s výjimkou sedmipatrové budovy ředitelství téměř vždy jedno- či dvouposchoďových, je vskutku nejnovější a nejdokonalejší nemocnice pro radiologický výzkum. Ale možná to bylo univerzitní městečko, jedno z těch ubohých zbrusu nových univerzitních městeček s budovami bílými jako zubní pasta, s okny zasazenými do hliníkových rámů, s cestičkami vedenými v pravých úhlech, anebo s pečlivě vypočítaným lomením, aby se pravý úhel narušil, a s celkovou atmosférou studia ekonomie, zkrátka univerzitní městečko, které by nahradilo univerzitní městečka vypálená v poslední studentské revoluci.


  Ve skutečnosti to bylo Středisko pro kosmické lety s lidskou posádkou, MSC, domov kosmonautů, místo, kde se odehrává naprostá většina jejich výcviku v letových simulátorech a ve spojovacích simulátorech, středisko, ze kterého letová kontrola řídí jejich výpravy a spolupracuje na nich, pozemský mozek kosmonautů po dobu, kdy jsou ve vesmíru, abychom to označili aspoň hrubě. A pokud toto seskupení budov vypadalo, jak jsme již řekli, jako to nejhorší z univerzitních městeček budoucnosti, pokud bylo prakticky beze stromů, bílé jako pálená magnézie a sestavené z mnoha budov a laboratoří bez oken, které jako by skrývaly počítače, a také že ano!, pak ten omyl byl vlastně přirozený. Neboť když se Lyndonu Johnsonovi, tehdejšímu viceprezidentu, podařilo nepochybné terno – umístit Středisko pro kosmické lety s lidskou posádkou do Texasu, na pozemek jižně od Houstonu, o kterém se úplně náhodou dozvěděl, který vlastnili nějací milí lidé jménem Humblovi – Skromní (Humblovy naftové vrty a rafinérie) a který mohla federální vláda okamžitě zakoupit za rozumnou cenu – rozumný je slovo, o kterém se dá libovolně rozumovat a které se dá podle situace natahovat –, pak při koupi bylo ve smlouvě zahrnuto, že postavené budovy se v případě zániku NASA a programu kosmického výzkumu musejí dát bez obtíží přeměnit na pobočku Riceovy univerzity v Houstonu. Nakonec to byla vlastně jakási kryptouniverzita! Nechť se nikdo neodváží tvrdit, že Lyndon Johnson není skvělý lokální patriot, který ustavičně pracuje pro Texaské sdružení pro rozvoj místní kultury.


  Představte si potom, nakolik Středisko pro kosmické lety s lidskou posádkou respektovalo Vodnářův čichový smysl. Nemohl říci, že jeho situace se v okolí Střediska zlepšila. V bezprostředním sousedství, na druhé straně silnice NASA č. 1, kolem vodní plochy zvané Čisté jezero, leží Nassau Bay, kde bydlí mnoho techniků, inženýrů a vedoucích pracovníků NASA. Nassau Bay a podobná přilehlá předměstí jsou všechna nová a silnice v nich pobíhají v zákrutech, které tak postrádají moment překvapení, až člověk pozná, že pocházejí z rýsovacího prkna. Domy jsou sice architektonicky rozumné, postavené většinou ve střízlivých barvách zeminy, tmavohnědé, jílově oranžové, nazlátle kamenné, představují většinou moderní, ale uměřené adaptace švýcarských horských chat, tudorské a alžbětinské architektury a tu a tam připomínají haciendu nebo ranč, nicméně jsou však bez chuti a bez zápachu. A Vodnář objevoval, že si tolik zakládáme na čichovém smyslu, protože nám poskytuje náš vztah k času. Poznáme, jak je co staré, podle pachu; mládí, zralost a rozklad se jemně mísí, aby nám ihned prozradily – pokud se odvážíme uvažovat o smrtelnosti –, kolik času si takový život vyžádal.


  Ani lidé, kteří pro NASA pracovali, mu nemohli pomoci, protože podle všech příznaků tvořili část té ohromné skupiny Američanů, možná většiny, které v New Yorku člověk vidí jen v televizi. Byli to zkrátka Wasps čili Vosy1 a součástí newyorského folklóru je, že Vosy jsou bez zápachu. Ze staromilského hlediska New Yorku byly Vosy už teď v půli cesty k Měsíci a používaly svých schopností k tomu, aby vydělaly dost peněz ke koupi velkých dávek dezodorantů, depilátorů, ústních vod, laků na vlasy a – pokud to byly ženy – intim sprayů. Ale tyhle vtipy nejsou moc povedené. Bylo by nevkusné zabývat se něčí izolací od zápachu, nebýt skutečnosti, že pokud je tato myšlenka správná, pokud ctíme přítomnost pachů či se jich bojíme proto, že ukazují ke kořenům minulosti a naznačují budoucnost, že vskutku představují náš manželský svazek s časem a se smrtelností, pak to není žádná náhoda, že Vosy jsou podle Vodnáře ti nejvíc faustovští, barbarští, krutí, na pokrok orientovaní a kořeny vyvracející lidé na Zemi. Rozvedli se s pachem, aby mohli ovládnout čas a tak zjistit, zda se mohou vykoupit od smrti! Nic míň! Je zlomyslné pouštět se tak brzy do takového přehánění, ale pomyslete, kde by dneska byl doktor Christian Barnard, kdyby na prahu své první srdeční transplantace prohlásil: „Žádný takový, tenhle orgán nejni dost cejtit, aby přines svýmu novýmu domovu štěstí!“


  Je pak pochopitelné, že pokud byl tento velký mozek NASA spojen s nějakým určitým smyslovým orgánem, tak to bylo oko. Oko představuje sběratele nevyvratitelných faktů (kterým se v MSC říká databody). A tak muži, kteří pracovali při silnici NASA č. 1 ve Středisku pro kosmické lety s lidskou posádkou, byli všichni jasnozrací a ostrozrací a bobulozrací (jejich panenky nebyly o nic větší než malé kyselé bobulky) a zdálo se, že všichni nosí tmavé kalhoty, u krku zapjaté bílé košile s krátkými rukávy a střízlivé úzké kravaty. Všichni nosili identifikační odznaky připevněné na náprsní kapse košile, a nosili je s pýchou. Téměř všichni měli rovné vlasy, většinou nakrátko ostříhané. Ať byli vysocí či malí, měli zřídkakdy přes váhu a jediný rozdíl, který Vodnářovi umožnil rozlišit od sebe inženýry, techniky a mladé vedoucí pracovníky, spočíval v tom, že řada z nich nosila tmavé brýle s kostěnými obroučkami, a tihle chlapíci byli obvykle menší, vyzáblejší a dávali najevo ten absolutní nedostatek povrchové vyzývavosti či osobnostní idiosynkrasie, který charakterizuje fyziky, studenty strojařiny, statistiky, techniky od počítačů a mnohého mladého vědce. Podle přízvuku, zjevu a chování mohli pocházet z kterékoli části Ameriky, i když většina podle Vodnářova odhadu pocházela ze Středozápadu.


  Druhou kategorii tvořili z největší části muži, kteří byli vyšší, atletičtější, vypadali hrozivěji, někteří byli opálení – navzdory hodinám práce v klimatizovaných místnostech –, ukrývali hněv a měli klidné, chladné a rázné chování mužů, kterým se podařilo zkrotit své divoké a ničivé pohnutky; a tak působili dojmem kázně, pořádku a nepochybně mužného, i když ovládaného, odhodlání. Vodnář, který si přes svých šestačtyřicet let a zatracenou neschopnost shodit váhu rád uchovával představu o vlastní mužnosti – jaký cennější majetek umělec má? –, musel trochu lítostivě přiznat, že muži z téhle druhé kategorie jsou tvrdí. Připomínali mu důstojníky a vojáky texaského 112. jezdeckého pluku, u kterého sloužil v zámoří za války. A tak předpokládal, že tito vedoucí pracovníci, atletičtí inženýři, muži z letového střediska, pobočníci a instruktoři různých výcvikových kursů pro kosmonauty a všeobecní napravovatelé průšvihů pocházejí především z Jihozápadu. Měli ohromnou pracovní morálku. Byli tak hrdí na NASA, kosmonauty, velitelskou sekci, Lem a Spojené státy americké, že začali trochu chraptět, když o takových tématech mluvili.


  A přesto muži z obou těchto kategorií byli ve všech směrech naprosto nápomocní. Jenže takovým způsobem, že Vodnářovi nepomáhali vůbec. NASA měla jakýsi styl, který začínal tušit. Každá otázka, kterou člověk položil, byla zodpovězena, a to, pokud mohl posoudit, vždy podle pravdy. Jako by NASA, na rozdíl od jiných vládních úřadů, pochopila, proč je poctivost tou nejlepší politikou – jednoduše proto, že žádný intrikán nikdy neuvěří pravdě, jež se mu předloží, nýbrž ji interpretuje jako lež, kterou pouze on může proměnit ve skrytou skutečnost. Poctiví muži si podle tohoto předpokladu začnou uvědomovat, že pravda je může jen posílit. A tak všichni v NASA byli zdvořilí, ochotní, štědří na informace, měli svatou trpělivost opakovat stejnou informaci stokrát a byli nenápadně hrdí na svou schopnost zastupovat jeden druhého, jako by skutečným tajemstvím jejich kázně, síly a vysoké morálky bylo, že se odosobnili do takové míry, až se stali opravdovými křesťany – jemnými, ochotnými, nahraditelnými, ve službách spasitelského poslání. Jediným nedostatkem bylo, že rozhovor mohl probíhat pouze podle předem určeného vzoru. Snažili se ze všech sil zodpovědět jakoukoli technickou otázku na světě a dávali novinářům k dispozici objemné kopie literatury NASA často natolik cenné, aby mohly být tajné. Pouze neexistoval způsob, jak jim navrhnout jakékoli filozofické odbočení. Jako opravdoví Američané hovořili vždy v kódu. V tomto případě šlo o technický kód. „Celá filozofie monitorování řízeného sestupu spočívá v tom, že až Pings (PGNCS) sníží…“ nebo „Hlavní smysl Delty 5 je odstranit její retrográdní komponenty.“ Tyto poznámky si Vodnář pořídil z půlhodinového rozhovoru s vedoucím oddělení letových operací, které mělo pomoci přivést Lem na povrch Měsíce, mužným, nakrátko ostříhaným třicátníkem se zelenýma očima jménem Gene Kranz, který vypadal a mluvil jako obránce v americkém profesionálním fotbalu. A vlastně jeho problémy nebyly tak nepodobné. Řítily se na něj se stejnou rychlostí a byly stejně mohutné. „Během prvních pěti minut sestupu,“ říkal Kranz, „bude přistání skoro pohodlné. Ale během posledních tří minut to posviští jako expres.“ Při rozhovoru tvořilo Kranzovo pozadí asi dvacet ovládacích panelů, něco přes čtyřicet obrazovek, jednotvárné šedozelené stěny, pětatřicet čtvercových světel zasazených do stropu – šedivé, kontrolované ovzduší místnosti letového střediska. Kranz mluvil ve frázích jako Primární řídicí a navigační sekce a Nouzová řídicí sekce (Pings a Ags), Řídicí systémy přístrojové sekce, Informace pro řízený sestup, Programované míry sestupu, Řídicí systém sekvenčních událostí, Čas upřesnění polohy, Transponder, mluvil o Té Ef Em, o referenčních maticích, o SMC a PDL, SECST, jména a jejich iniciály používal zastupitelně. Kranz žil ve světě přístrojů a technických pojmů a Vodnáři by trvalo roky, než by je zvládl natolik, aby si mohl utvořit úsudek o povaze toho druhého. Ano, opravdoví Američané mluví vždy v kódu. Uzavírají se do technických klanů. Kódy jim slouží jako rodokmeny. A tak mohli být lidé v MSC přátelští a ochotní a zdvořilí, ale tiše se separovali tam, kde se jejich kódům nedařilo. Vodnář byl nucen uznat, že pokud umělci připadá stroj jako funkční objekt, přístroj, jehož význam spočívá v tom, že se používá – tak jako se psací stroj používá k napsání rukopisu –, pak pro inženýra je to komunikace samotná, která je funkční. Stroj je pro něj uměním.


  Snad z tohoto důvodu hovory s těmito inženýry připomínaly Vodnářovi, jak se cítil při pohledu na zdi bez oken nových budov, které vyrážely všude kolem na zlověstných vyschlých pláních kosmického střediska, a na stavby velkých společností za plotem. Ty budovy se zdmi bez oken byly pro něj stejně zlověstné jako náhodný trs nějakého ošklivého druhu hub uprostřed pustiny. Tyto architektonické houby tam byly proto, aby mu řekly: „Koukej, pracujeme v elektronickém počítačovém komplexu a nepotřebujeme okna, neboť jsme architektonickou lebeční dutinou nového druhu mozku.“


  Jelikož zdi bez oken postrádaly také uši, nemohl jim říct: „Mé oči jsou má okna.“


  „Tak uznej,“ říkaly zdi bez oken, „že tě něco začíná předbíhat, chlapče.“


  Bydlel v motelu, který uprostřed této texaské pustiny překvapoval svou luxusností. Vodnář měl dva pokoje, jeden s vlastním krytým bazénem, nad kterým bylo ve stropě zelené světlo. Ve druhém pokoji byla obrovská kruhová postel s rudým sametovým přehozem. Dotazem zjistil, že motel takto vyzdobil nový majitel, který doufal, že přiláká párky na líbánkách, aby pak vzpomínaly na luxus uprostřed pustiny. Ale většinu zákazníků nadále tvořili inženýři společností, které obchodovaly s NASA, na služebních cestách do MSC. A Vodnář si představoval některé inženýry, které potkal, ty náměsíčně bledé, jak spí v kulatých obrovských postelích s rudými sametovými přehozy. Jakoby pro zdůraznění tohoto spojení dvou století, červeného sametu devatenáctého a šedivých tranzistorů dvacátého, byl v motelu noční klub se dvěma striptérkami, a jedna z nich jednou večer náhle opustila pódium a odešla k baru. Když jí barman něco zašeptal, vrátila se na pódium, znovu zapnula hrací automat, zahihňala se a řekla do technikou zamořeného ovzduší obecenstva: „K čertu, úplně jsem si zapomněla svlíknout šaty.“


  Byla to kulatá podmračená venkovská dívka. Vodnář ji viděl tančit jiný večer, kdy byla plná zaujetí pro svou práci, houpala ňadry a vlnila břichem na řece výmluvných příslibů – hltavost, se kterou vytrčovala boky, naznačovala, že je opravdová dračice –, ale to tu v prostředních sedadlech sedělo šest jejích přátel z Houstonu, a ti vypadali, jako by právě slezli ze svých motocyklů. Těžko byli z NASA.


  Existovaly výjimky z těchto několika jednotvárných druhů zkušenosti. Strávil jeden večer v rozhovoru s Petem Conradem – synem Charlese Conrada, kosmonautem, který měl velet Apollu 12 na cestě na Měsíc hned po Apollu 11 – a nebyl to zlý večer. Conrad byl pružný, dokázal povídat, aniž se pořád ohlížel přes rameno kvůli tomu, zda je to, co říká, vhodné, a jeho žena Jane byla svým tichým způsobem nesmírně přitažlivá. Měli čtyři mladé hezké syny. Jeden z nich, dvanáctiletý Tommy, si získal ve Vodnářově mysli nehynoucí slávu tím, že pro fotografa sjel na kole po střeše garáže přímo do bazénu. Conradovi Normana pozvali znovu na večírek, který pořádali pro své sousedy, a bavil se tam dobře – byl to večírek jako ve Westchesteru, až na to, že se odehrával v Texasu, a tak se Norman nakonec převlékl do plavek, aby nemusil zápasit na okraji bazénu, až ho budou chtít nějací nadšenci hodit do vody. Příjemně opilý stál v horké texaské noci v teplém texaském bazénu a smál se společně se dvěma texaskými dámami – přinejmenším se to blížilo pocitovým zážitkům Východu. A příští den si vzpomněl, jak mu Conrad říkal při grilování bifteků na zahradě: „Šest let jsem snil o tom, že poletím na Měsíc,“ a Měsíc – jako opravdový a hmatatelný společník mysli – se tam najednou objevil před ním.


  Viděl Armstronga, Aldrina a Collinse značnou část jednoho dlouhého dne, který strávili tiskovými konferencemi s novinami, časopisy a televizními společnostmi, a dozvěděl se mnoho. (V nepřítomnosti čichového smyslu se mu chloupky v nozdrách začínaly chvět, když se objevil sebemenší klíč.) Často o kosmonautech přemýšlel. Zřejmě mohl poskytnout pár zajímavých myšlenek o psychologii kosmonautů. Měl pocit, jako by začal zkoumat nový svět, tak tajemný pro jeho detektivní srdce (podle této logiky jsou všichni imaginativní romanopisci detektivy), že dokázal jen opakovat to, co řekl ten den, kdy mu byl úkol poprvé nabídnut: že si není jist, zda program kosmického výzkumu je tím nejvznešenějším výrazem dvacátého století, anebo nejvýstižnějším vyjádřením našeho základního šílenství. Koneckonců známkou šílenství je, že jeho průběh bývá charakterizován jeho logikou – když se šílenství střetává s nějakým problémem, je často logičtější než rozum.


  Něco z této otázky mu ulpívalo v mysli, když hovořil s doktorem Gilruthem, Robertem R. Gilruthem, ředitelem Střediska pro kosmické lety s lidskou posádkou, ale samozřejmě nepoložil tu otázku přímo, a kdyby to byl udělal, nedostal by odpověď. Spekulace neměl nikdo v NASA na programu. V každém případě byl doktor Gilruth stěží jedním z těch nových techniků. Bylo mu skoro šedesát, pracoval jako student se starým balonářem Piccardem a objevil dlouhý vítr, když se balón, který postavil společně s manželkou, vznesl v Minnesotě a přistál v Mississippi. Takové příběhy doktor Gilruth očividně vyprávěl už dřív, aby získal pár řádek v mnohých článcích; byl to způsob, jak si udržet reportéra od těla, a Vodnář po chvíli pochopil, že doktor Gilruth si pravděpodobně osvojil oficiální styl v Eisenhowerově období, vlastně i vypadal trochu jako Eisenhower v polovině padesátých let, byl stejně napůl plešatý a měl hluboké jemné soucitné oči, které mu dodávaly téměř svatý zjev; tiše hovořil ve své velké kanceláři vysoko nahoře v budově ředitelství, která shlížela na pravoúhlé bludiště cestiček a budov. Vodnář pátral po něčem lichotivém, co by se dalo říct o vyhlídce, ale ukázalo se, že je to příliš těžký úkol, a tak se pokusil získat Gilruthovu důvěru jiným způsobem. Ten milý doktor však na otázky nijak zvlášť dobře nereagoval, což znamená, že když dostal obyčejnou otázku, dal si s odpovědí tak na čas a odpovídal s takovým zadrháváním, že těžko vybízel k položení otázky příští. Byl pozoruhodně jemný a odhodlaně nenápadný, jako by jeho nejhlubším soukromým názorem bylo, že dobrá administrace a veřejná komunikace by se měly držet co nejdál od sebe. V tomto směru rozhodně správně nereprezentoval styl NASA, byl daleko spíš čínským mandarínem – naprosto příjemný, úplně odtažitý; Vodnáře napadlo, že Eisenhower byl také mandarín.


  Jen jednou se Vodnáři podařilo proniknout až k němu. Zeptal se: „Nemíváte nikdy strach, doktore Gilruthi, že přistání na Měsíci může mít za následek všelijaké psychické poruchy pro nás tady na Zemi?“ Když Vodnář spatřil v Gilruthových očích bolestivý výraz z pomyšlení, jak na takovou otázku vyrobit odpověď ve stylu NASA, rychle dodal: „Myslím tím, že se zdá, jako by mnozí lidé reagovali na úplněk, a je tu samozřejmě také příliv.“


  Nemýlil se. Jak dokoktal, zavanula místností hrůza. Jen náznak, ale jeho nozdry se zachvěly. Gilruth cítil to samé ticho, na to by přísahal. A Gilruth, když odpověděl, hovořil vděčně o přílivech a o tom, že skutečně mají vliv na geografii a na lidskou činnost u moře – žádná odpověď nemohla být eisenhowerovštější –, ale pak, jako by i jeho otázka držela v sevření, Gilruth opustil tuto dlouhou odbočku a řekl, že – ano, díval se na nějaká čísla, týkající se tohoto předmětu, a zdá se, že za úplňku se podle hlášení nemocnic zvyšuje počet příjmů do psychiatrických zařízení. Znovu se v místnosti objevila hrůza a mezi oběma muži vzniklo ticho, které bylo přesným protějškem vyčkávavého ticha, když je poblíž sex; ne, teď to byl přesně protějšek: jak se nejlépe dostat z tohoto bodu, jak přerušit to pokračující a narůstající ticho? Kdo se víc zaplete tím, že ho přeruší? Nyní se ticho stalo hmatatelným zjevením přítomnosti, tím dechem přítomnosti, který drží ve svém sevření všechny základní věci. Gilruth na sebe vzal odpovědnost tím, že konečně řekl: „Myslím, že Měsíc představuje pro různé lidi různé věci. Podle popisu Franka Bormana z Apolla 8 jsme si ho představovali jako dost nehostinné místo,“ – při vzpomínce se zatvářil chmurně – „zatímco Stafford, Cernan a Young z Apolla 10 nám dali představu, že Měsíc je jaksi vlídný a vůbec ne nepříjemný, ale možná dokonce pěkné místo pro pobyt,“ a usmál se jemně, nadějně, ale možná i trochu s lítostí, že musel zaplnit svůj díl ticha. Pokývli si.

  


  [1] WASP – bílý anglosaský protestant; wasp – vosa; nepřeložitelná slovní hříčka (pozn. překl.)


   


  2/ Psychologie kosmonautů


  1 Přistupme tedy ke kosmonautům. Vodnář je poprvé spatřil 5. července, jedenáct dní před startem. Objevili se v moderním biografu s oranžovými sedadly a tmavým, zvlněným stropem, který velice připomínal naondulované vlasy. Byl to strop z umělé hmoty, postavený nepochybně podle plánů jednoho z nejlepších akustických inženýrů v zemi. Zvuk má jako oblast vědecké práce značný náskok před čichem, ale jelikož se zdá, že skvělá akustika velkých i malých koncertních sálů souvisí víc se starým dřevem a s požehnáním monarchů a biskupů než s posledními pokroky techniky, byl reprodukční systém v tomto biografu (vejde se do něj šest set lidí) většinou spolehlivě nesnesitelný. Pištěl a kvičel (je zřejmě jednodušší domluvit se s lidmi milión kilometrů daleko) a bylo nemožné si pořádně ověřit zvukovou kvalitu prostředí. Stěny a strop byly z umělé hmoty, a pokud to člověk mohl posoudit, zněl zvuk nejdřív trochu pohřebně, pak se elektronicky rozjasnil a nakonec zdrsněl a mučil onen nepojmenovaný jemný nerv, který probíhá od rekta k ušnímu bubínku. Jak se zdokonalují zvukoví inženýři, stávají se umělé hmoty poskytované velkými společnostmi pro jejich práci akusticky přesnější a duchovně bezvýraznější – je to zákon století. Člověk se stále přizpůsobuje veřejným hlasům v tom nejjemnějším oparu bolesti.


  A přesto se právě tento biograf nejvíc blížil drahokamu Střediska pro kosmické lety s lidskou posádkou. Byl součástí návštěvnického komplexu, kde si mohou turisté prohlédnout kosmické muzeum, poměrně skromnou záležitost, sestávající se z družic, modulů, dioram, plakátů a relikvií, nyní uzavřené a používané pro instalaci monitorů a kabelů televizních společností, stejně jako se balkón v zadní části biografu proměnil v tiskové středisko Apolla, skládající se z nekonečných řad stolů, telefonů, psacích strojů a z jednoho obrovského Buddhy v podobě kávové konvice. (Káva je pro tisk nejbližším ekvivalentem mystického stavu satori.)


  Asi osm řad za předními sedadly bylo vztyčeno pódium, na které vysadili televizní kamery i s obsluhou. Z jeviště se kamery musely trochu podobat dělostřeleckým kusům na cimbuří pevnosti – v první řadě sedělo padesát fotografů, tedy vlastně padesát torz a končetin obtočených kolem velikého skleněného oka. Ze žárovek poblíž jejich hlav vyletovaly malé záblesky. Kosmonauti vlastně ani nemuseli cestovat na Měsíc – život z jiné planety měli už před sebou. V prostředních řadách, mezi přední řadou a barikádou televizních kamer, sedělo několik set novinářů a novinářek, kteří se do Houstonu sjeli na dnešní ranní tiskovou konferenci. Tvořili zvláštní směsici velkých vědomostí a téměř naprosté imbecility: někteří se již léta zabývali kosmickou problematikou a věděli zřejmě tolik jako inženýři z NASA; jiní, neviňátka, která se přišla zúčastnit velké hry na cestu na Měsíc, si stále ještě nebyli jisti, kde končí laxativa a začíná fyzika. Jako by do jedné skupiny zařadili vědecké aspiranty z Ústavu postgraduálního studia Princetonské univerzity a skupinu správných mladíků z armádní třídy pro doučování ve čtení. Z takového pytle budou pocházet otázky pro kosmonauty. Počkejme! Přijdou vzorky.


  Kosmonauti vystoupili ze zákulisí v šedivých plynových maskách s choboty, které vycházely z jejich úst a dodávaly jejich profilům výraz obezřetně přikrčených divokých prasat s připravenými kly. Byli si toho vědomi – vyzařovalo to z dobrého rozmaru, se kterým vešli. Vlastně již několik dní proskakovaly zprávy o dost velkorysém vtipu – novináři mluvili o tom, že přivítají kosmonauty v bílých nemocničních rouškách. Ve snaze co nejvíc ochránit kosmonauty před předletovou infekcí, museli se podrobit jakési částečné karanténě – jejich styk s osobami, které nebyly nepostradatelné, byl omezen. Jelikož novináři spadají právě do této kategorie, byli pro tuto tiskovou konferenci Armstrong, Aldrin a Collins umístěni na jeviště do velké krabice z umělé hmoty, asi čtyři metry dlouhé, tři a půl metru široké a tři a půl metru vysoké. Větráky uvnitř této třístěnné místnosti z umělé hmoty foukaly odzadu vzduch do publika, takže dech kosmonautů se mohl šířit po biografu, ale poletující bacily novinářů nemohly ke kosmonautům. Dávalo to jakýstakýs smysl. Samozřejmě, příčina obyčejného nachlazení je pořád ještě neznámá, ale hromadné studie infekcí naznačují, že částečná karanténa může být částečně účinná. Nicméně realizace tohoto předpokladu nebyla nejšťastnější. Kosmonauti vypadali ve své krabici z umělé hmoty trochu absurdně a těch pár novinářů, kteří skutečně realizovali vtip s nasazením roušek, vyvolalo na jejich tvářích široký úsměv, jako by se sami chtěli distancovat od té pyramidy ochranných opatření, jimž se ve skutečnosti podrobovali.


  Jakmile se posadili, jejich chování se změnilo. Seděli za ořechově hnědou stolní deskou na bledě modrém podstavci, na kterém byly namalovány dva kruhové emblémy – NASA a Apollo 11. Za nimi u zadní stěny krabice z umělé hmoty stála americká vlajka: zástupci tisku dokonce začali pískat, když ji někdo přinesl ještě před příchodem kosmonautů na jeviště. Vodnář si nedokázal vzpomenout na jedinou tiskovou konferenci, kde by někdo zesměšňoval Starou Slávu, ale to nemuselo moc znamenat, naznačovalo to spíš vlnu posměchu při pomyšlení, že show je už beztak dost americká. Ve skutečnosti mezi kosmonauty a stálými zpravodaji z Houstonu probíhalo ono bezstarostné veselé popichování, které je měřítkem profesionální úcty a které lze najít třeba mezi sportovními mužstvy a jejich trenéry.


  Takže vstup proběhl dobře. Krok kosmonautů připomínal bezstarostné uvolněné šourání sportovců. Pohybovali se bez námahy. Jako muži podrobení pátravým pohledům jiných mužů se neměli čeho obávat. A přesto si pyšně nevykračovali. Jako všichni dobří profesionální sportovci měli dostatek skromnosti, aby věděli, že člověk může být dobrý a pořád ještě prohrát. A proto se snažili radovat se z chobotů na svých tvářích, mávali přátelům mezi reportéry, usmívali se. Jeden novinář zavolal na Collinse: „Teď vypadáš dobře.“ Všechno to mělo tu charakteristicky americkou atmosféru, naznačující, že je nejlepší, když muži, kteří jsou úspěšní ve svém povolání, přijímají pocty nenuceně.


  Jakmile se však posadili, nálada se změnila. Teď měli začít odpovídat na otázky o jevu, který by ještě před deseti lety nestál za vážnou diskusi. Zcela normálně vyhlížející dospělí muži měli začít hovořit o své cestě na Měsíc. Všichni z toho byli nesví, neboť vztah všech ke všem ostatním i k oné události nebyl úplně reálný. Bylo to, jako kdyby nějaký muž zemřel a byl opět vzkříšen. Co když se při dotazování ukáže, že je to docela obyčejný chlápek? „No, podívejte,“ mohl by říct, „navštívil jsem smrt a vrátil jsem se s následujícími závěry…“ Co když bude mít bučivý hlas? Něco z toho se objevovalo ve zdvořilé neskutečnosti otázek. Století se podobalo mladíkovi, který se pomiloval s nejkrásnější kurtizánou ve staré Číně. Poté se ho zeptali, co si o tom myslí. Podrbal se na hlavě a prohlásil: „No, nevím. Sex se nějak přeceňuje.“ Tak se nyní lidé chystali klást otázky třem hrdinům o nadcházející cestě, která sama o sobě musela kandidovat na jedno z největších dobrodružství lidstva. A přesto to vypadalo, jako když tři mladí a méně důležití vedoucí pracovníci oznamují otevření nejnovější pobočky své společnosti.


  Možná z tohoto důvodu je tiché veselí příchodu opustilo, jakmile se posadili za stůl v krabici z umělé hmoty. Najednou to vypadalo, jako by nevěděli, jestli jsou sportovci, zkušební piloti, inženýři, vedoucí pracovníci nějaké společnosti, nějaký nový druh kněží anebo ostýchaví američtí chlapci přistižení v nesmyslně významném postavení – proboha, jak jen se do tohohle mohli dostat? Jako by je po měsících práce v simulátorech s technickými znalci nastavenými na stejný jazykový kód najednou vyhodili do intelektuálního vzduchoprázdna tohoto biografu, kde se musejí dívat na nic nechápající duchy několika stovek masově komunikačních nástrojů (lidských), kteří jsou všichni zmateni a ustaraní nad svou novinářskou neschopností pochopit cokoliv víc než holou literu toho, co probíhá. Propast se prohlubovala. Magnetickou náladu vystřídalo vakuum. Cosi podobného nudě. Kosmonauti se chystali na Měsíc, ale všichni byli trochu rozčarovaní – novináři, protože nevěděli, jak se pustit do houštiny otázek, kosmonauti, protože nevěděli, jak začít vysvětlovat složitost použité techniky. Bylo to ještě horší; jako by vlastně ani vysvětlovat nechtěli, ale byli k tomu přinuceni svým smyslem pro povinnost vůči kosmickému výzkumu, i když se přitom porušovalo jejich soukromí. A tak se konference vlekla. I když se pozornost přirozeně soustředila na Armstronga jako na velitele letu, zdál se být právě on ze začátku nejvíc nesvůj. Hovořil s dlouhými přestávkami, hledal slova. Když slova přišla, zdálo se být dlouhé čekání přemrštěné vzhledem k jejich triviálnímu obsahu. Žádná nová rčení rozhodně nerazil. „Jsme zde,“ přestávka… „abychom hovořili o tomto pokusu“… delší přestávka, jako by další myšlenka byla téměř nevyslovitelná, ale dala se s trochou trpělivosti ještě zachytit… „díky úspěchu předcházejících čtyř letů Apolla s lidskou posádkou“… přestávka, jako by chtěl doplnit cosi, co vynechal… „a díky řadě nepilotovaných letů.“ Nesmělý úsměv. „Každý z těchto letů“ – byl ještě dřevěnější než mladý Robert Taylor, mladý Randolph Scott, mladý Don Ameche – „přispěl velkou měrou“… vyčítavý úsměv… „k tomuto letu.“ Jako řečník byl naprosto mdlý – přesto tím nepozbýval na pozoruhodnosti. Samozřejmě vědomí, že je kosmonaut, dodávalo jeho vystupování působivosti, ale i kdyby byl Armstrong nižším vedoucím pracovníkem, přijímajícím odměnu, byl by působil zajímavě, neboť byl neobyčejně odtažitý. Prostě se nepodobal jiným mužům. Byl by ve skutečnosti ještě mimořádnější, kdyby byl jen obchodním cestujícím, který pronáší skromný, nudný a nepovedený krátký projev, protože pak by se člověk musel divit, jak se k té práci vůbec kdy mohl dostat a jak může prodat byť jen jediný kus zboží, vlastně jak vůbec dokáže vstát ráno z postele. V tom jemně odtažitém chování bylo cosi zvláštně nevinného či maličko zlověstného. Kdyby byl mladým chlapcem, který prodává dům od domu předplatné na noviny, jedna babička by mohla varovat svou vnučku, aby ho nikdy nepouštěla dovnitř, zatímco druhá by mohla poznamenat: „Ten chlapec to dotáhne daleko.“ Byl zřetelně ve spojení s nějakou vesmírnou strunou, na kterou ostatní nenapadne hrát.


  Následovali Collins a Aldrin se svými úvodními poznámkami. Jejich osobnosti se daly uchopit snáze. Aldrin byl muž z masa a kamene, muž solidního zjevu, spolehlivý jako traktor, ale působící silou tanku, nudný, nezábavný, téměř těžkopádný a přesto s náznakem nevypočitatelnosti, jako by mu po osmnácti sklenicích alkoholu v žaludku mohly oči zrudnout a mohl by se chytit do křížku s gorilou, anebo člověka pozvat, aby s ním vyskočil z třetího patra jen proto, aby se vidělo, kdo dokáže po dopadu udělat lepší kotrmelec. Byla v něm stopa rádia, uložená v padesáti psychických a institucionálních olověných obalech, ale byla tam, pomyslel si Vodnář, snad bylo klíčem jeho oblečení – byl na kosmonauta velice vyparáděný – svítivě zelený hedvábný oblek, bílá košile, svítivě zelená kravata. Střetávalo se to s jeho neživotným slovním projevem. Aldrin hovořil pomalu, hlubokým, útěšlivě nosním hlasem – jako mohutný reproduktur – tvář měl ostře řezanou a přísnou. Filmový režisér ve Vodnářovi by ho obsadil do role majora od tankistů. Měl výrazné rysy a světle hnědé vlasy, téměř do zlatova. Oči měl zešikmené trochu dolů jako oči samurajů, koutky úst se mu zahýbaly v pravém úhlu dolů – dodávalo mu to výraz spolehlivého muže, který je doma na bitevním poli. Jako kdyby věčně jen opakoval: „Tohle je vážná věc, chlapi, poteče spousta krve.“ A tak také Aldrin vypadal jako atlet, který se stal ředitelem dobré přípravky. Vyzařovala z něho veškerá srdečnost sportovních šaten a vážnost člověka se smyslem pro kolektiv. Přestože na vojenské akademii ve West Pointu skákal o tyči, mohl by si ho člověk snadno splést s koulařem, hráčem lakrosu nebo chytačem v baseballu. V americkém fotbalu by pravděpodobně hrál obránce. Pro tuto poslední roli nebyl ve skutečnosti dost mohutný (kosmonauti nesměli měřit přes 178 centimetrů a těžko si mohli dovolit mít přes váhu), ale byl z těch mužů, kteří vypadají mohutnější, než ve skutečnosti jsou, protože jeho tělesná kondice byla skvělá – každý disciplinovaný pohyb vypovídal o chmurně oddané a nepolevující péči o celý světadíl jeho svalů, od zátylku až po klouby prstů na noze, od prsních svalů po kolenní šlachy, od tříhlavého svalu až po svaly břišní, o životě zasvěceném dobré tělesné kondici, tedy jakési formě milosti, jelikož utrpení namáhaných plic se příliš neliší od utrpení duše. Zůstaňme při tom, že Aldrin byl tak silný, že jeho fyzický zjev byl větší než jeho objem.


  Mluvil jako naplno rozjetá vrtačka. Měl pověst nejlepšího fyzika a inženýra mezi kosmonauty – na MIT napsal hodnotnou doktorskou práci o technikách setkání na oběžné dráze –, ale jeho výklad postrádal humor, nedokázal své vědomosti prodávat. Pokud člověk neuměl techničtinu, mohl předchozí poznámky klidně zapomenout, protože Aldrinova slova se nedala přeložit, pokud s ním člověk nebyl ochoten klusat po dráze techniky. Takto se odevzdal tisku: „Na této cestě máme několik záležitostí týkajících se Lemu. Začneme tam, kde skončilo Apollo 10 se svým fázovacím manévrem. A v tomto bodě, poté co opustíme velitelskou sekci a přejdeme na sestupnou oběžnou dráhu, nastartujeme poprvé přistávací motor za podmínek dlouhodobého zážehu a odpojení od velitelské sekce. Provedení tohoto zážehu řízeného počítačem a nasměrovaného k různým cílům, které do počítače vstupují, bude novinkou tohoto letu. Použijeme také přistávací radar a jeho výstupy do počítače. Výstupy ve smyslu nových údajů o výšce a rychlosti, abychom se přiblížili k povrchu Měsíce za předepsaných podmínek. Samozřejmě samotné řízené přistání je novinkou v tom smyslu, že velice podrobně prověří propojení člověk-stroj. Přistání samotné s konečnou platností prověří přistávací amortizátory a různé systémy přistávací sekce. Posádka i loď poprvé okusí prostředí s jednou šestinou G. Budeme vystaveni teplotním podmínkám, jaké jsme nikdy předtím nezažili. EVA dvou mužů je také úplnou novinkou v našem programu. Další novou položkou bude spánek v Lemu na měsíčním povrchu, ke kterému, jak doufáme, dojde.“


  Mluvil dál o zaměřování hvězd, o startu z Měsíce – o té chvíli, kdy se, poté co úspěšně přistáli a prozkoumali měsíční půdu, vrátí zpátky do Lemu a budou připraveni odstartovat – chytí motor, anebo je Měsíc prokletý? Aldrin o tom mluvil jako o „nové položce“, pak hovořil o setkání s velitelskou sekcí, která se s nimi vrátí na Zem, o „různých eventualitách, které mohou nastat“, o „širokém spektru drah za různých podmínek“ – mluvil o tom, že se jim spojení nepodaří, že budou bloudit vesmírem, navždy ztraceni v té kratičké věčnosti, než zahynou hladem a žízní. Nic v jeho slovních formulacích to nenaznačovalo. Tak jako nacisté mluvili o hromadné vraždě jako o likvidaci, tak kosmonauti mluvili o možných osobních katastrofách jako o „eventualitách“. Jádrem řeči kosmonautů stejně jako jádrem byrokratické řeči je žargon, který se dá snadno převést do počítačového programu, do jazyka, jako je Fortran, Cobol nebo Algol. V samém jeho středu leží formulace odstraňující hrůzu, jako by tu slova byla podobně jako pilulky od toho, aby potlačovala emoční symptomy. A přesto Aldrin, mohutný jako malý býk, hluboký jako jeho pochopení nebeské mechaniky, tlumočil svým výrazem nenapadnutelné vážnosti jakousi nesdělitelnou zprávu o hloubce lidské duše a o té jako břitva ostré hraně mezi hrdinským úsilím a chvástavostí. Dalo se předpokládat, že mu chvástavost připadá skutečná, skutečná jako opravdové nebezpečí – vyzařoval hlubokou, posmutnělou, neohrabanou důstojnost člověka, který se střetl v jedné zlé hodině s hloubkou vlastní povahy a zjistil, že je daleko složitější, než doposud tušil.


  Collins se naproti tomu pohyboval lehce; Collins byl kliďas. Collins byl člověk, jakého skoro všichni rádi vidí na večírku, neboť ztělesňoval dobré a příjemné způsoby. Zatímco Armstrong mluvil o Wapakonetu ve státě Ohio jako o svém rodném městě a dával najevo slabounkou, leč nesmazatelnou nedůvěru ke každému, kdo byl z města většího, zatímco se Aldrin chránil v rozhovoru ochrannou izolací předměstského dětství a uzavřením do svých nesrozumitelných oblastí kompetence, Collins se narodil v dobře zařízeném bytě poblíž Borgheských zahrad v Římě. Jeho otec, generál James L. Collins, byl vojenským atašé (a možná právě za rohem v baru u Hasslera oslavoval narození syna). Jelikož se psal rok 1930, mohl se Fitzgeraldův Dick Diver právě zotavovat z bití, které mu ve sklepě z románu Něžná je noc uštědřila fašistická policie. Nebylo tedy vůbec překvapující, že Collins měl způsoby. Zčásti se v nich odrážela irská elegance – člověk se za žádnou cenu nesmí brát vážně. Jako by hrál na jemný dechový nástroj, z kterého se ozývá veselí a smutek (když už šílenství odeznělo) těch amerických vystěhovalců, pro něž kultura začala v roce jedna Fiesty. Vskutku, i když si Collins později na zpáteční cestě nechal narůst knírek, což ještě zesílilo jeho vzdálenou, ale jistou podobu s mladým Hemingwayem, jeho osobní styl byl poplatnější Fitzgeraldovi. Byl to koneckonců Fitzgerald, kdo první řekl, že člověk se může stát tím nejmilejším člověkem na světě. A tak z Collinse vyzařovalo přátelství, naznačující, že by pro něj bylo svatokrádeží urazit někoho ve společnosti. Bylo pro něj také zřejmě stejně nepřirozené vyhnout se drobným vtípkům, jako by pro Aldrina bylo urážlivé nezabývat se každou věcí s největší vážností.


  Přesto měl Collins málo příležitostí blýsknout se svým humorem. Projevoval se během interviewu hlavně jemnou usměvavostí, zatímco ostatní dostávali všechny otázky. Collins byl jediným z trojice, kdo neměl přistát na Měsíci. Jeho poznámky měly zřejmě přijít do posledního odstavce, odkud je redaktor s největší pravděpodobností vyhodí. A tak se během celé tiskové konference nikdo neobtěžoval položit otázku přímo jemu.


  Ke konci konference se kdosi otázal všech kosmonautů společně: „Dvě otázky. Za prvé, jaká opatření byla provedena u vás doma, abyste nechytili bacily od vlastní rodiny? A za druhé, je to naposled, co budete se svými rodinami doma?“ Pracovník pro styk s veřejností Brian Duff rychle řekl: „Pusť se do toho, Miku.“


  Bylo asi dost těžké čekat tak dlouho na tak málo. Ale Collins s úsměvem vstal a řekl: „Moje žena a děti podepsaly prohlášení, že nemají žádné bacily a – a ano, tohle je poslední víkend, který strávíme doma u rodin.“ Nebyl to žádný slavný vtip, ale tisková konference taky nebyla nejlepší vtip a novináři se rozjasnili, zasmáli se. Collins teď rychle dodal, aby neurazil muže, který otázku položil: „Vážně, žádná zvláštní opatření neexistují.“


  V rozhovoru byl obratný. Bylo zřejmé, že je jediným z té trojice, se kterým by se člověk mohl příjemně napít. Jelikož schopnost napít se s materiálem je pro žurnalistu stejně důležitá jako rukojeť kladiva pro truhláře, proběhla tiskovým sborem vlna rozladění – proč neměla NASA tolik rozumu a smyslu pro spolupráci s tiskem, aby svěřila velení Collinsovi? Co by to bylo za radost psát reportáž o přistání na Měsíci s tímhle člověkem, který odevzdává úhledné citáty! Místo toho se museli spokojit s Armstrongem, který se vzdával slov se stejným potěšením jako lovecký pes kusu masa, které drží v zubech. Collins by byl dokonalý. Mimo způsobů, které se zřetelně tak dobře hodily k martini, měl také štíhlou postavu, vysoké čelo a střídmé rysy vysokoškolského boxera, baseballové spojky nebo ragbyového záložníka. (Ve skutečnosti byl nejlepším házenkářem mezi kosmonauty a v St Albans byl kapitánem zápasnického mužstva.) Vypadal jako vytištěná stránka, mluvil jako vytištěná stránka a Armstrong měl ten smutný výraz osamělého přespolního běžce. Samozřejmě, protože měl také ten uhýbavý smysl pro soukromí muže, jehož myšlenky nesmí nikdy nikdo číst – jaké obrovské dobrodiní pro novináře! –, člověk by mohl Armstronga, když si ho představil jako sportovce, postavit do útoku. Protože byl tak uhýbavý a sám pro sebe, dal by se těžko sledovat při přejímání přihrávek.


  Jádro příběhu však leželo ve dvou mužích, kteří přistanou na Měsíci – nemohlo ležet nikde jinde. Protože se ale Collins pár úsměvy a jednou či dvěma poznámkami stal oblíbencem, dostal na konci interviewu otázku a pak ještě další. Nakonec přišla opravdová otázka:


  „Plukovníku Collinsi, lidem, kteří nejsou kosmonauti, by se mohlo zdát, že máte na této cestě nejnevděčnější úkol, když neletíte až na konec. Co si o tom myslíte?“ Rozpor, naznačený v osudu kosmonauta, spočíval právě v tomto bodě – právě zde byl rozetnutý. Pokud byli kosmonauty, byli muži, kteří pracují pro kolektiv, ale nikdo, kdo není natolik výjimečný, aby ho čas od času nenapadlo, že je nejlepší ze všech, se kosmonautem nestane. V házené nevyhrává nikdo, kdo není pevně rozhodnutý vyhrát.


  Odpověděl rychle. „Nemám ani v nejmenším pocit zklamání. Poletím 99,9 % cesty tam a to mi úplně vyhovuje.“ Když člověk vyroste v Římě, Portoriku, Baltimoru, Washingtonu, v Texasu a v Oklahomě a pochází z onoho kultivovanějšího okraje vojenské elity, očekává se od něho, že zachová klid. Jediným opravdovým vodítkem k aristokracii v americkém životě je přesvědčit se, kdo dokáže zachovat klid v těch nejextrémnějších podmínkách neklidu, závisti, ctižádosti, žárlivosti a vášně. A tak ani nemrkl. „Jsem úplně šťastný tam, kde jsem,“ uzavřel a hlas nezněl dutě, nepřipomínal vrzání. Přesto mu nikdo nevěřil. Kdesi v místnosti se vznášela vyloužená atmosféra vášně podřízené kázni. Collins na chvíli vypadal zatraceně moc jako herec, který hraje klaďase.


  Armstrong se rychle vmísil. „Rád bych řekl, že co se týče muže ve velitelské sekci…“ pauza… „bude mít samozřejmě sám…“ další pauza… „obrovskou spoustu práce.“ Někdy, když se Armstrong odmlčel a lovil další větu, vydával zvuk podobný praskání éteru na vlnové délce pilotova spojení se řídící věží. Člověk neměl ani tak dojem, že praskání pochází z něho, jako spíš, že se ho v životě naposlouchal tolik, že všechny buňky v jeho těle jsou praskáním éteru nasycené, ať už se mu to líbí či ne. „Musí zastat Buzzovu a mou práci…“ praskání… „spolu se svou vlastní prací…“ praskání… „navíc fungovat jako retranslační stanice pro spojení se Zemí…“… odmlka a praskání… „Je to práce alespoň pro tři lidi, takže“ – pár dalších slov zamumlal – „Michael se během svého kroužení kolem Měsíce určitě nudit nebude.“ Pak se Armstrong blýskl úsměvem. Přidal jeden ze svých vlastních vtipů. Jeho humor byl příjemně maloměstský a trošičku kousavý. „A když ho nenapadne nic lepšího, může se vždycky podívat z okna a obdivovat vyhlídku.“


  Reportér, který byl v této oblasti nováčkem, se zeptal: „Podle vašich předchozích zkušeností, je těch dvě a půl hodiny, co strávíte před startem na vrcholu rakety, obdobím maximálního napětí, něco jako sedět v čekárně u zubaře?“


  Dočasná neschopnost otázce porozumět byla nakonec nahrazena tímto projevem: „Je to jedna z fází, ke které máme velkou důvěru,“ odpověděl Armstrong se svou charakteristickou směsicí skromnosti a technické arogance, omluv a upjaté nadřazenosti. „Není to nic nového. Je to věc, která byla provedena už dřív,“ teď praskání, jak hledal vhodný dodatek, „a byla v řadě případů provedena velmi dobře a jsme si celkem jistí, že ta naše děvenka poletí,“ řekl vážně, příjemně, lehce, opatrně, smutně, mile. Vyplňoval místnost jako zjevení, byl duch stejně jako člověk. Dalo se těžko poznat, zda je duchem mocných tepelných proudění anebo tím duchem neutrality, která v byrokratickém prostředí pozvedá na vrchol, anebo obojím, samozřejmě obojím – proč by měl mít Armstrong duši méně rozpolcenou než miliardy ostatních lidí? Vskutku z něho jemně vyzařovala rozpornost – bylo to trochu jako se dívat na podivuhodnou kupku listí: některé listy z podzimního opadání, jiné zelené prvním jarem. A tak Armstrong připomínal ze všech kosmonautů nejvíc světce, a přesto bylo v jeho tváři něco stejně tvrdého, maloměstského a opotřebovaného jako v pohledu pokladníka, který počítá drobné. Když se odmlčel a přemýšlel, vystoupilo mu na čele šest paralelních unavených čar. A vlasy měl velice rovné, maloměstsky, nezábavně rovné vlasy neurčité barvy a měl velmi malé panenky, jen o málo větší než srnčí broky, a člověk uvěřil, že nalítal v Koreji z paluby letadlové lodi Essex sedmdesát osm bojových letů. Měl velice tenká ústa, skoro stejně tenká a široká jako Joe E. Brown, ale bez komického ducha, anebo ještě lépe, či hůře, duch komedie neustále vydával ústům rozkazy. Armstrong se podobně jako prezident Nixon či Wernher von Braun (se kterým se ještě setkáme) uměl usmívat na povel. Pak se objevil velice užitečný úsměv – úsměv podnikavého chlapce z maloměsta. Mohl být andělem, mohl být i městským ďáblem. Kdo ví? Člověk nedokázal proniknout jeho úsměvem – bylo v něm celé bohatství Ameriky. Ochota sloužit, nevinnost, schopnosti, skromnost, vyhýbavý poťouchlý humor a pak najednou i křivé zívnutí přihlouplého úsměvu nad propastmi vlastní nevědomosti, něco jako „jejda, to jsem ale maloměstskej trouba!“ – to v něm bylo také. Vodnář došel k názoru, že je nesnadné mu věřit – úsměv byl dopravním prostředkem, pomocí kterého Armstrong mizel z jeviště. Ale když promluvil, byla veškerá ctižádost utlumena. Mluvil s nesnesitelnou, pomalou a trojnásobnou obezřetností politika zatíženého zodpovědností, který se zoufale snaží neudělat žádnou chybu ve výčtu skutečností, zbytečně neurazit žádného protivníka a nezkřížit žádné protichůdné oblasti loajality mezi přáteli. Přidejte praskání éteru a byl z něho dost nešťastný veřejný řečník. V komunikaci byl stejně křečovitý jako natažený sval.


  Jakýmsi zvráceným způsobem byla právě toto jeho nejpůsobivější vlastnost, jako by vše, co je v něm nejlepší, bylo nejhlouběji pod povrchem, jako by to bylo tak cenné, že je nutné to chránit stovkou výhrad, tisícem obezřetností, jako kdyby měl nakonec tak obrovskou úctu ke slovům, že se pro něj stala hmatatelnými předtuchami a posvátnými větry a zvířaty duchovních zjevení, jako by mu nakonec cosi hlubokého, křehkého a primitivního bránilo pronést jediné slovo strachu, ve strachu, že se ona hrůza zhmotní. Podobně se kdysi lidé báli vyslovit boží jméno, či ho dokonce i napsat způsobem, který naznačoval znění, protože i to mohlo stačit k vyvolání nějakého ducha boží nelibosti nad takovým vyrušováním nebes. Armstrong se samozřejmě neoháněl vlastním já, které člověk pozná při prvním setkání; zatímco Aldrin vyzařoval tupou sebedůvěru muže, který ví, že problémy se dají vyřešit, pokud se správně formulují a pokud se k nim vhodně přistoupí (tedy pokud se k nim přistoupí v dobrém tělesném stavu!), a zatímco Collins dával najevo nenásilné, pružné napětí muže, který beze slova zemře, aby si zachoval svůj styl, podobal se Armstrong spíš plachému zvířeti než člověku – nepatrné stopy všech lesních předtuch, od jaguára k jelenovi a od jelena až k hyenní bídě, se zdály vykukovat z okraje té maloměstské mýtiny, kterou si vysekal v duši, aby mohl nabídnout světu nějakou osobnost. Ale zdálo se, že jeho myšlenky hledají způsob, jak uniknout z každé místnosti, jako je tato, kde je uvězněn s pojídači duše a s polykači duše a s povinností odpovídat na otázky, které slyšel stokrát.


  Na druhé straně byl profesionál a naučil se, jak praktickým způsobem zacházet s nutnou dávkou jazyka. Vskutku, jak ho jeho volba slov chránila!


  „Pane Armstrongu, když přistanete na Měsíci, jaké budou vaše nejdůležitější úvahy a vaše hlavní starosti?“


  „Tak,“ řekl Armstrong, „okamžitě po přistání bude naší hlavní starostí neporušenost měsíčního modulu“… nnnnnnchr ozvalo se praskání éteru… „První dvě hodiny po přistání budeme mít spoustu práce s ověřováním neporušenosti měsíčního modulu a všech jeho systémů…“ nnnnchr… „Dojde k dlouhé technické diskusi mezi kosmickou lodí a Zemí, právě ve chvíli, kdy většinu lidí bude zajímat, jak to tam vlastně vypadá… Rádi bychom to hned popsali“… nnnnchr… „Ale nebude to možné vzhledem k těmto důležitějším ohledům, na kterých… závisí celý zbytek měsíční výpravy.“


  Formalista Aldrin řekl těsně předtím: „Myslím, že kritickou částí EVA bude naše schopnost předvídat a interpretovat věci, které se nebudou jevit tak, jak jsme očekávali, protože když je nebudeme správně interpretovat, začnou být obtížné.“ Bylo to racionalistovo krédo. Jevy nabývají hrozivosti jen tehdy, když se nepřizpůsobují kontrole jazyka. Anebo ještě lépe kontrole počátečních písmen. EVA představovala Extra-Vehikulární Aktivitu, tedy činnost prováděnou mimo kosmickou loď, mimo Lem. EVA se tedy vztahovala k jejich procházce po Měsíci; avšak zvuk písmen E, V, A vyvolával menší zmatek než otevřené přiznání, že lidé se nyní odváží kráčet po prastaré a cizí půdě, kde nedýchá žádný život a kde pod zemí nejsou pohřbeni žádní mrtví.


  Byl to samozřejmě jazykový styl, který si osvojili všichni kosmonauti. U některých projevů se nedalo říct, kdo slova sestavoval – věty byly neosobní a vzájemně zaměnitelné. Jeden člověk mohl dokončit větu za druhého. „Pořadí důležitosti jednotlivých činností bylo pečlivě vtěleno do letového plánu… pro splnění jednotlivých cílů na povrchu Měsíce není zapotřebí se vzdalovat od kosmické lodi, neboť bychom tím jenom spotřebovali čas, který je naplánován pro činnosti při plnění jednotlivých cílů výpravy.“ Prodávejte s tímhle noviny! Citát mohl patřit kterémukoli z tuctu kosmonautů. V tomto případě to náhodou nebyl Aldrin, ale Armstrong.


  Jen příležitostně jazyk projevil neschopnost zatemnit některou situaci. Zvlášť v osobních záležitostech. Někdo z doškolovacího kursu se zeptal: „Mohli byste nám velice stručně říct, jak vaše rodiny reagovaly na skutečnost, že podniknete tuto historickou výpravu?“


  „Tedy,“ rozvažoval Aldrin, „myslím, že v mém vlastním případě měla rodina pět let na to, aby si na tuto možnost zvykla, a přes šest měsíců, aby se s ní střetla zblízka. Myslím, že se na to dívají jako na obrovskou zkoušku. Vidí to také trochu jako narušení svého soukromí a jako mou nepřítomnost u rodiny po dost dlouhou dobu.“ Mluvil chmurně a zřejmě v té chvíli nemyslel ani na svou rodinu, ani na sebe – spíš na to, zda svou schopnost předvídat a interpretovat správně použil v těch katexí zatížených, dynamicky vektorově posunutých oblastech proměnlivého pole domácích situací (což lze překládat jako: když přitažlivá manželka a děti hrají druhé housle panu kosmonautovi číslo dvě, dojde někdy k výbuchu rodinného krbu). V Aldrinovi byly skryty takové mocné možnosti a taková železná kázeň, že nudné závaží patřičně navršeného žargonu pro něj nepředstavovalo žádnou zátěž. Očividně rád pracoval. Tím udržoval výbušniny v obalech. Když jeho pracně vybudovaný projev nedokázal setřít loužičku otázky, začal se tvářit stejně sklíčeně jako pečlivá hospodyně, které se nedaří udržet podlahu v lesku.


  Novináři se samozřejmě nedokázali zdržet otázek, lačnících po skutečné krvi. „James Gunn, BBC. Zmínil jste se o tom, že váš let, stejně jako všechny ostatní, s sebou nese mnoho rizik. Jaké budou v tomto ohledu vaše plány“ – vymírající britská zdvořilost – „v tom vysoce nepravděpodobném případě, že měsíční modul neodstartuje z měsíčního povrchu?“


  Armstrong se usmál. Jeho odporu odpovídat na otázky na veřejnosti se právě dostalo zadostiučinění. Novináři klidně chtějí po člověku, aby popsal pocity blížící se vlastní smrti. „Na takovou věc je nepříjemné pomyslet,“ řekl Armstrong. To, že byl už dřív blíž smrti než kdokoli v místnosti, což bylo docela možné, a víc než jednou, ještě neznamenalo, že by se kalichem takových objevů mělo probírat padesát rukou. „Rozhodli jsme se, že na to nebudeme myslet. Vůbec se nedomníváme, že je to pravděpodobná situace. Je to prostě jedna z možných situací.“ Pořád však neodpověděl na otázku. Pokud trávili dvanáct i více hodin denně v simulátorech, pokud některé týdny pracovali sedmdesát či osmdesát hodin ukládáním dalších a dalších hierarchií čísel a vrstev poměrů do svých hlav, byli na těžkou práci zvyklí. A tak i ta dnešní dřina, interview na velké tiskové konferenci, pak rozhovor s tiskovými agenturami, pak s dopisovateli časopisů a nakonec natáčení s televizními společnostmi, se vším všudy čtrnáctihodinový pracovní den a den té pro ně nejhorší práce – sloužit jako vystavené předměty, které budou osekávat někteří z nejhorších sochařů slova, jací se kdy shromáždili v jihovýchodním Texasu –, i ta dnešní dřina byla pořád jen práce, kterou musí provést, jak nejlépe dovedou. Být kosmonautem je poslání. Jelikož politické a mocenské transakce věku, na kterých budoucnost NASA – proč tomu dávat líbivé slovo? – visí, nejsou svým duchem náboženské, kosmonauti svůj pocit povolání nezdůrazňují. Ale být kosmonautem je poslání, a tudíž člověk musí vykonávat každou stránku své práce tak, jak nejlépe dovede. Na tiskové konferenci se odpovídá na otázky. A tak Armstrong nakonec odpověděl na otázku, co budou dělat, když měsíční modul neodstartuje z měsíčního povrchu. „Pokud by se to stalo, nemáme v současné době žádnou možnost nápravy.“


  Když konference skončila, ozvala se z řad novinářů jen malá sprška potlesku. Atmosféra byla stejná jako na kterékoli nudné tiskové konferenci, na které nějaká společnost představuje nový a nijak zvláštní výrobek. Rozmrzelost novinářů byla jemná, ale hluboká. Událost takových rozměrů a nic, co by to ukazovalo. Americký klid se stával narkotikem. Hrůzou dvacátého století je velikost každé nové události a nicotnost její ozvěny.


  Ale co když nedokážete odstartovat z Měsíce?


  „Na takovou věc je nepříjemné pomyslet.“


  2 Právě o této odpovědi Vodnář přemýšlel, když konference skončila, neboť to bylo nejvíc, jak se kdo přiblížil k vyslovení, že člověk může zahynout v propastech tohoto dobrodružství. A ano, přemýšleli o tom. Člověk, který se šest měsíců připravoval na cestu na Měsíc, musel pomyslet na vlastní smrt. A přece, pokud bylo pro Armstronga nepříjemné přemýšlet o tom, že se vzestupné části lunárního modulu nepodaří zvednout z Měsíce, pocházelo to samozřejmě a prostě z toho, že to znamenalo smrt, anebo to byla bezedná otrava nepříjemností, která vycházela z hloubi s ničím nesouměřitelného faktu, že měsíční povrch by se stal místem, kde by muselo po smrti odpočívat jeho tělo? Lidé, kteří téměř zemřeli po zranění, mluví o tom, že stav blízký smrti navozuje pocit, jako když člověk stoupá z vlastního těla. Už dávno to říkal Hemingway, když psal v Paříži, když psal ve Španělsku a když zřejmě psal v bytech u Borgheských zahrad poblíž místa, kde se narodil Collins. A měla tedy v budoucnosti vzniknout věda o smrti, anebo smrt (jako vůně a zvuk a čas – jako teorie snu) vzdoruje všem vědcům, navigátorům, nomenklaturám a grafům a přebývá v království takových nezodpověditelných otázek, jako zda příčinou rakoviny je porucha snů? Stoupají duše mrtvých úmyslně? Byla myšlenka smrti na Měsíci propastí nepříjemnosti proto, že duše by musela odpočívat v nepohřbeném vzduchoprázdnu mrtvého torza na Měsíci, a tak by se nemohla vydat na pouť ke své hvězdě? Závratné dojmy, ale Vodnář žil na pokraji takových myšlenek celá léta. Je možné, že v lidském životě není nic důležitějšího než hodina, cesta a síla vlastní smrti, ano, rozhodně pokud má smrt člověka odstartovat do jiného života. A kosmonauti – o tom byl přesvědčen – o tom přemýšleli tímto způsobem, anebo přinejmenším ukrývali tuto žílu představivosti v nějakém nepřístupném a nekomunikativním obvodu svého mozku; kdesi, hluboko pod jazykovou úrovní své komunikace, museli mít podezření, že hazard cesty na Měsíc a zase zpátky by jim mohl dodat, pokud by byl naprosto úspěšný, energii k nějakému posmrtnému letu ke hvězdám. Prr! Vodnář se po letech konečně naučil ovládat rychlou akceleraci svého mozku. Snad v důsledku toho si během prvních pár dní zpravodajství o kosmonautech z Houstonu téměř oblíbil banalitu jejich řeči a otupující účinek techničtiny.


  Ale tisková konference, která byla vyhrazena pouze pro zpravodaje časopisů, už začínala – tento den měli dopisovatelé pracovat alespoň zpoloviny tak tvrdě jako kosmonauti a Vodnář na cestě do Měsíční přijímací laboratoře, kde se měl interview konat (z důvodů, které budou brzy vysvětleny), přemýšlel, zda se jeho zábleskům a poznámkám o těchto kosmických, byť sotva načrtnutých hypotézách o Zemi, Měsíci, životě, smrti, snech a psychologii kosmonautů dostane alespoň náznaku korelátu. A Vodnář znovu zvažoval tu drobnou skutečnost, že člověk toho nenadělal tak moc s Freudovou teorií snu – ukázala snad teorie splnění přání slabou schopnost „předvídat a interpretovat věci, které se projeví jinak, než jsme očekávali“? Neměla snad stará Freudova teorie snů stejný vztah ke skutečným rozměrům snů jako ohňostrojová rachejtle k Saturnu 5?


  3 Jelikož jsou kosmonauti chráněni před infekcí, setkáme se s nimi opět za ochrannou skleněnou stěnou v návštěvní místnosti Měsíční přijímací laboratoře. Pro jejich karanténu po návratu byla postavena celá budova, něco mezi lůžkovým oddělením, lodní kuchyní a laboratoří pro studium měsíčních kamenů. Jelikož jedenadvacet dní po návratu nebudou smět být v jedné místnosti se svými rodinami ani s techniky a hodnostáři NASA, které budou informovat o cestě, postavili zde místnost podobnou hovorně ve vězení, s přepážkou ze silného skla, sahající od podlahy ke stropu a hermeticky rozdělující místnost uprostřed. Rozhovor skrz skleněnou stěnu probíhal pomocí mikrofonů.


  Pro zbytek dne měli teď kosmonauti hovořit se zástupci ostatních sdělovacích prostředků: televize, rozhlasu, tiskových agentur, časopisů, atd. Nyní se mohli reportéři časopisů posadit pár kroků od svých hrdinů, a přesto – jako by tím naznačovali nějakou zatím neobjevenou metafyzickou vlastnost skla – museli mít zároveň pocit, že jsou značně daleko. Možná plné osvětlení kosmonautů a poměrné šero na novinářské straně místnosti naznačovalo rozdělení na jeviště a hlediště, ale nejspíš byl účinek způsoben tím, že ke vkládání rukou skrze zaručeně nerozbitné sklo nemohlo nikdy dojít, a tak se narušil smysl pro prostor. Kosmonauti byli dost blízko na portrétové sezení a přitom byli za sklem stejně vzdálení jako historie.


  V otázkách se však projevovala nová důvěrnost. Napomáhalo prostředí a kromě toho novináři z časopisů potřebovali víc. Jeden z nich okamžitě navázal na otázku, která trápila Vodnáře, ale tentokrát šlo o praktický přístup. Jak by doopravdy kosmonauti strávili svůj čas, kdyby zjistili, že se nemohou dostat z Měsíce? Modlili by se, psali by vzkazy pro své rodiny, anebo by posílali zpátky na Zem informace o Měsíci? To byly možnosti, jak je viděl tazatel.


  Na Aldrinově tváři se objevil šťastný výraz ragbyového obránce, stojícího uprostřed mezery v obranné linii, kterou se pokouší proniknout útočník soupeře. „Nejspíš bych ten čas strávil prací na opravě startovacího motoru.“


  To vyvolalo smích a smích se pak několikrát opakoval, ale těch přibližně dvacet novinářů z časopisů požívalo pohodlí klást otázky v malé skupině, a tak tu nebyla ona novinářská nedočkavost pátrat rychle po ústředních bodech a klást tudíž brutální, sugestivní nebo tendenční otázky. Vlastně nebylo vůbec třeba klást otázky jen kvůli tomu, aby byl novinář se svými novinami identifikován jako přítomný na tiskové konferenci. (Taková identifikace dodává během let menším novinám a jejich reportérům vzrůstající vážnost mezi lidmi, kteří mají na starosti styk s veřejností.) Kdepak, tady si mohli novináři dát na čas, rozvíjet otázky, mohli kosmonauta i pronásledovat. Vzniklo skryté ovzduší lovu. Protože zde měli novináři víc času na napsání svých článků, měli být také posuzováni podle přísnějších měřítek. A tak museli kosmonauty přivést k životu bez ohledu na to, zda se kosmonauti sami chtěli předvádět nebo ne.


  Vezmete si s sebou nějaké osobní upomínky, zeptali se Armstronga.


  „Kdybych si mohl vybrat, vzal bych asi víc paliva,“ odpověděl s úsměvem nad zklamáním, které tím asi tazateli způsobil.


  Novináři z časopisů stále naléhali na osobní přiznání, odhalení pocitů, připuštění neovladatelného strachu – a kosmonauti se snažili dávat odpovědi, stejně korektní a dobře izolované jako tabulové sklo, které je oddělovalo. A tak Armstrong odpověděl na otázku, týkající se jeho intuice, krátkým popřením, které uzavřel: „Nejdřív problém správně interpretuj a pak se do něj pusť.“ Hlásal až do konce logický pozitivismus. Nedělej předpovědi, aniž máš dostatek správně zvážených a dostačujících vědomostí. Ale přece jen jistě věří své intuici, trval na svém tazatel. „Nikdy to nebyla moje silná stránka,“ řekl Armstrong mírným a poctivým hlasem. Je jasné, že přirozený cíl techniky je zrušit intuici jako zastaralou, a Armstrong byl blyštivým rytířem techniky. Jenomže ve skutečnosti musel lhát. Člověk, který nikdy neměl silnou intuici, by o tom pocitu nevěděl tolik, aby mohl popřít jeho přítomnost.


  Uzná alespoň, že jejich podnik se svou velikostí rovná Kolumbovu dobrodružství?


  Popíral velké pocity, velké myšlenky. „Starali jsme se především o to, abychom udělali svou práci.“ Dokonce řekl: „Kdybych to nebyl já, byl by to někdo jiný.“ Pokud z něho za každou cenu chtěli udělat hrdinu, chtěl jím být jen za svých vlastních podmínek. Kolumbus byl jen jeden – bylo přinejmenším deset kosmonautů, kteří mohli cestu vykonat, a za nimi stovky mužů, kteří je podporovali. Byl jen představitelem kolektivní vůle.


  Seděl ve svém jednotvárném šedozeleném obleku, který se blížil bezbarvosti, jak je to jen možné, v bledě modré košili, bezvýrazné tmavé šedomodré kravatě, s modrozelenou stěnou za sebou (snad kvůli blankytu oblohy) a jeho krk vypadal trochu oddělený od límce, jako by – bez ohledu na to, jak úhledně je oblečen – na sobě pociťoval šaty jako stan, jako plátěný poklop, ze kterého dírou v límci vykukuje hlava. Házeli po něm baseballové míčky, on uhýbal.


  „Necháte si kousek Měsíce pro sebe?“ zeptal se jeden novinář. Byla to nádherná otázka. Pokud by Armstrong připustil takovou touhu, mohl se ho člověk zeptat, zda budou v jeho domácnosti spát za úplňku, až se bude kus kamene tiše natahovat ke své vzdálené milence a po schodech bude proudit tajemné vyzařování. Ale Armstrong řekl upjatě: „Zatím jsme nic takového neplánovali…“ (Pociťoval někdy touhu kus kamene ukrást? zeptal se Vodnář v duchu.) „Ne,“ pokračoval Armstrong, „tato možnost není otevřena.“ Mohl samozřejmě říct, „to nesmíme,“ ale mluvil vždycky počítačtinou, když se dostal do potíží. Potlačoval zájmeno „my“. Místo toho používal „společné cvičení ukázalo“. Z „jiných možností“ se staly „periferní druhotné cíle“. „Uděláme, co bude v našich silách“ bylo „získat maximální možné výhody“. „Důvěra“ se stala „vysokou úrovní spolehlivosti“. „Schopnost se pohybovat“ byla „studie pohyblivosti“. Z „vypnout“ se stalo „vypojit“, ze „zapnout“ „zapojit“. Jako by přirozenější formy angličtiny nebyly pro počítač vhodné; možná latina, ale ne obyčejná anglosaština. To je moc primitivní jazyk – slovy se dá sdělit pouze všeobecný smysl –, přesný význam je nutno určovat pomocí intonace. Počítačtina dává přednost tomu takové možnosti vyloučit. Zpráva musí být vtělena do formy, která se dá přenášet elektrickým pulsem, anebo jeho nepřítomností, jednou binární číslicí po druhé, jedním broukem v každé škatulce. Počítačtinou není možné proniknout.


  Po celou tu dobu se Collins usmíval a obracel svou citlivou přítomnost očima k tazatelům a ušima k odpovědím. Jeho úsměv blikal nad umělou neproniknutelností počítačtiny. „K čertu,“ říkal jeho úsměv reportérům časopisů, „když jsem se tohle naučil překládat já, tak to vy chlapci určitě dokážete taky!“ Opět Collinsovi nekladli téměř žádné otázky.


  Po chvíli se obrátili k Aldrinovi a objevili první skvrnky plnokrevné reakce. Byl samozřejmě zpočátku stejně neproniknutelný, ale po chvíli se dopustil chyby tím, že udělal vtip. Když se ho ptali na jeho pocity nad návštěvou Měsíce, začal nejdřív stavět zeď ze slovních cihel a pak se náhle s tou podivnou, neohrabanou, téměř příjemnou střízlivostí zmínil o tom, že byl jako chlapec skautem. „Dosáhl jsem hodnosti zelenáče,“ řekl. Následoval zmatený úsměv. „Doufám, že mi po procházce na Měsíci noha nezezelená.“ Byl to tak špatný vtip, až člověk musel předpokládat, že pro Aldrina je plný vnitřního významu, snad nějaké přirozené mužské úzkosti při pomyšlení, že zlé měsíční paprsky mohou proniknout až do genitálií. Mrzutost se snoubila se sklíčeností – i dobrákovi se mohou stát ty nejpodivnější věci.


  Pak vyslýchali Aldrina kvůli osobním upomínkám. Vezme si nějaké s sebou?


  No, ano, přiznával neochotně, bere s sebou pár rodinných šperků. Odmlčel se a zatvářil se mezkovitě. Bylo zřejmé, že nechce pokračovat. Primitivní hodnota předmětů, jejich moc, jejich schopnost uchovat kouzla a jejich postavení v představitelné hierarchii amuletů, to vše mohlo být narušeno jejich popisem. Na druhé straně vysoký kvocient připravenosti pro nejrůznější nenaprogramované situace (ve starých dobách známý jako blahovůle, spontánnost a velkodušnost) se také řadil na vysoké místo v předpokladech stát se dobrým kosmonautem. A tak Aldrin odpovídal, i když nechtěl.


  No, připustil, ty rodinné šperky jsou… prsteny. Měl těžké zlaté prsteny na dvou prstech. Ano, přikývl nedůvěřivě a na chvíli vypadal jako pes čaučau přinucený uposlechnout povel, ze kterého nemá žádnou radost, ano, během letu je zřejmě bude mít na ruce.


  Jaké další rodinné šperky?


  Ale teď už toho měl Aldrin dost. „To je soukromá záležitost,“ zabručel.


  Rakouský či německý dopisovatel se angličtinou se silným přízvukem zeptal Armstronga: „Míváte nějaké seny?“


  Sny. Armstrong se usmál. Nepamatoval se na žádné. Úsměv ho chránil stejně rychle jako hbité mávnutí ocasu dlouho trpící krávu před ovády na rozpálené louce, ano, Armstrong se usmál a ohnal. „Po dvaceti hodinách v simulátoru se mi občas zdává o počítačích.“


  Přesto se začala hra s dalšími otázkami obracet. Němec možná položil svou otázku o snech ve šťastném očekávání, že jakýkoli poskytnutý materiál bude hostinou – koneckonců, snové symboly jsou vepřovým s brambory a omáčkou pro intelektuální jícen dobrého německého mozku; nicméně odpověď, která přinesla zklamání jako skoro všechny odpovědi před ní, nyní vyvolala protitlak. Intelektuálové a novináři na tmavé straně skla začínali být pomalu, ale jistě z kosmonautů trochu otrávení. Collinsův nenarušitelný usměvavý klid, Aldrinův chrabrý mnišský háv paďourství a Armstrongův téměř bodrý úsměv se začínaly dotýkat jejich respektu. V otázkách se začal ozývat nový tón, nové ostří, ten nejjemnější chvějivý náznak, že intelektuální pohrdání nakonec není zbraň, kterou je možno přezírat. Což tihle kosmonauti nejsou o nic víc než naprogramovaní hňupové? Ono pohrdání představovalo opravdový tlak; neboť dejte sportovci mozek, dejte letci mozek, dejte inženýrovi malé skryté bytí možného básníka, a cokoli není ukončené ve stavbě jejich osobnosti, cokoli je měkké v jejich ješitnosti, pak vypluje na povrch pohrdáním intelektuála. Novináři teď tlačili na Armstronga.


  Proč, doopravdy proč, ptali se, je tak důležité letět na Měsíc? Ptali se jako muž muže, mozek mozku a jejich převaha byla navíc znásobena tím, že se ptali jako novináři kluka z maloměsta: proč je to tak důležité?


  Armstrong se pokusil odpovědět obecně. Pronesl projev ve správné počítačtině o přírodních zdrojích národa a o skutečnosti, že úsilí NASA se nyní ubírá právě tímto směrem. Tak tedy, zeptal se suchý hlas, letíme na Měsíc jen z hospodářských důvodů, jen proto, abychom se vyvlíkli z drahé díry? Ne, řekl Armstrong.


  Vidíte tedy nějaký filozofický důvod, proč letíme? pokračoval hlas, jako by chtěl naznačit: jste si vědom, že bytí má také svou filozofii?


  Armstrong byl nyní vmanévrován do postavení, kde neměl jinou volbu než buď nabídnout krédo, anebo tvrdit, že je duchovně netečný. To by v něm znásilnilo příliš mnoho. Ano, vyhrkl nyní, jako by chtěl říct: K čertu s nimi a k čertu s jejich dovedností, chtěli dnes už ode mne všechno ostatní a dostali ode mne všechno ostatní, včetně mé plné spolupráce, tak teď k čertu s nimi se všemi, mohou mít i mou filozofii, pokud ji dokážou pochopit. „Myslím, že letíme,“ řekl, odmlčel se a éter praskal v údolích jeho odmlky, „myslím si, že letíme na Měsíc, protože je v lidské povaze přijmout nabízený boj.“ Vypadal trochu vzdorovitě, jako by snad nechápali, jako by nějaký rozhodující počet z nich nemohl nikdy pochopit, o čem mluví. „Je to v povaze nejvnitřnější duše člověka.“ Poslední slova se vydrala ven, jako by mu svým vyděračstvím spálili hrdlo. Jak strašlivě bylo dnes narušeno jeho soukromí! „Ano,“ přikývl, jako by si uvědomoval, čeho se právě musel vzdát kvůli novinářům, „jsme nuceni dělat tyto věci právě tak, jako je losos nucen plout proti proudu.“


  4 Na jeden pracovní den to byl slušný zátah – Vodnář se nyní mohl pustit do smažení úlovku. Avšak pro kosmonauty den ještě zdaleka neskončil. Čekalo je natáčení se třemi hlavními televizními společnostmi. Protože všichni dostali vlastní půlhodinu před kamerou, znamenalo to, že každý z nich absolvuje tři rozhovory, tedy dohromady devět. S přestávkami a s večeří měl jejich pracovní den trvat ještě dalších šest hodin.


  Vodnář byl pozván na kterékoli z natáčení a zvolil si Armstrongovo sezení pro společnost NBC. Měl představu, že Armstrong se bude v televizním interviewu cítit líp, a nemýlil se. Ovšem Armstrong už naznačil svůj zájem o dobrou televizi dřív, když se na všeobecné tiskové konferenci omlouval za program, který budou vysílat z Měsíce. „Nechci nikoho odrazovat, ale obávám se, že obraz, který se nám podaří poslat z měsíčního povrchu, nebude zdaleka tak dobrý jako ten, který jste viděli při posledních letech velitelské sekce. Kamera je trochu jiná a je omezenější, co se týče optiky, kterou můžeme použít, a co se týče osvětlení, které budeme mít k dispozici… A obávám se, že vás ty obrázky trochu zklamou. Doufám, že pochopíte, že je to prostě jeden z problémů, s kterým se střetáváme v cizím prostředí, jako je měsíční povrch, a že bude nějaký čas trvat, než dosáhneme vysoké kvality televizních přenosů z Měsíce.“


  Projednou mluvil bez mnoha přestávek, jako by už nehovořil k reportérům, ale k televizním divákům, téměř jako by prostě věřil, že Američané mají právo na dobrou televizi – jedno z nezadatelných práv. A teď před televizními kamerami nevypadal Armstrong vůbec nesvůj při pomyšlení, že ho budou ukazovat čtyřiceti nebo padesáti miliónům diváků.


  Vodnář vskutku během příštích pár týdnů, zejména během letu, mnohokrát viděl úryvky z toho půlhodinového rozhovoru v třicetivteřinových, minutových a dvouminutových útržcích. V mnoha přestávkách přímého přenosu letu na Měsíc prostřihla televizní obrazovka na Armstrongovu, Aldrinovu či Collinsovu tvář s modrozelenou stěnou Měsíční přijímací laboratoře v pozadí. Ať už byla filmová vsuvka použita k objasnění některé poznámky komentátorů, anebo prostě vyplňovala mezeru v řadě hodin expozicí a rekapitulací, po zhlédnutí deseti útržků z tohoto interviewu si člověk uvědomil, že tu vzniká nový druh televizní reklamy. NASA inzerovala vesmír. Armstrong pracoval přímo pro ředitelství své společnosti. Navzdory skutečnosti, že toto budoucí čtyřicetimiliónové diváctvo ho bude poslouchat a zkoumat, hovořil bez dlouhých přestávek a zdál se být překvapivě nenucený, jako obchodní cestující s průzračným, nevtíravým, mírným způsobem prodeje. Ale pak se Vodnář rozhodl, že to vlastně není tak překvapivé. Pokud Armstrongovou nejviditelnější vášní bylo střežit si své soukromí, vášní, která se u něho blížila nedotknutelnosti svatyně, pak v televizi nebylo nic, co by mohl odhalit nebo prozradit. Pocházel koneckonců ze samého středu amerického života, ze kterého se vyvinula ta zvláštní veřejná osobnost, která se teď prezentuje všem televizním divákům jako nejživotaschopnější dekorum – ta nesnesitelná směsice mírné ochoty a rozpuštěné soli, charakterizující účinkující, kteří se po celá léta každý den zjevují divákům a prosperují. Kdyby měl tento druh světového názoru navrhnout tvář, srazil by nos, odbarvil oči, zavinul rty dovnitř, ulízl vlasy a vyhodil uši, neboť uši jsou vyvřelina s nemravnými křivkami uvnitř – přímí bratranci pupku.


  Armstronga interviewoval Frank McGee a odvedl dobrou řemeslnou práci. McGee, přátelský chlapík s kostnatou tváří a s brýlemi (jejichž obroučky, ať už byly želvovinové, z umělé hmoty nebo světlého zlata, si člověk pamatoval jako ze stříbrného drátu), měl osobnost, která velice připomínala vesnického faráře, trenéra střeleckého družstva anebo přátelského vyšetřovatele z dlouho zavedené a velkomyslné pojišťovací společnosti. Byl zcela zřejmě pravým okroužkovaným jestřábem Vosismu.


  Jejich spolupráce při otázkách a odpovědích připomínala povědomou útěšlivost piety. Armstrong s ním málem začal klábosit. Pro televizní malichernost je příznačné, že hovorový tón jde ruku v ruce se zbožným. A tak byla přirozeně představena ta nejnudnější, ale nejfunkčnější, tedy nejneprostupnější stránka Armstrongovy osobnosti. Odpověděl střízlivě, dokonce i cudně na otázku, zda byl vzrušen, když ho vybrali – „Musím říct, že ano“ – ale rychle dodal, že během období čekání mohlo nastat tolik nepřekonatelných překážek (například předchozí lety se nemusely zdařit), že si nikdy žádné velké vzrušení nepřipouštěl.


  Byl cílevědomě skromný, dal si tu námahu prohlásit, že si je jistý, že posádka Apolla 12 je stejně schopná jako jeho vlastní podniknout tuto první cestu na Měsíc, a potom vzdal znovu dík za úspěch všem Američanům, kteří pracovali v pozadí. „Je to víc jejich úspěch než náš,“ řekl Armstrong, jako by cesta už skončila, anebo to snad měla být reklama, která se bude vysílat až po přistání na Měsíci či po startu z Měsíce, anebo až po přistání na Zemi. Když došlo na jeho soukromí a na skutečnost, že ho po svém úspěchu ztratí, řekl ostýchavým hlasem, který mu jistě získal dvacet miliónů maloměstských pochval: „Myslím, že osobní život je možný i na pozadí takového úspěchu.“ Vodnářova pozornost začínala opadat – přestal si dělat poznámky. Když díky nějaké změně v atmosféře opět zpozorněl, uvědomil si, že Armstrong končí svůj interview, neboť říkal: „dopravit člověka na jiné nebeské těleso… děkujeme vám všem za vaši pomoc a za vaše modlitby.“


  Když se kamery zastavily, ozval se potlesk televizního personálu. Odbory opět jednou podporovaly americké vlastenecké a chlapské úsilí. „Zlomte vaz a mnoho štěstí, Neile,“ zavolal někdo skrz skleněnou stěnu a Armstrong se usmál a zamával. Bylo tu srdečnější prostředí než na těch druhých konferencích s reportéry novin a časopisů. Bylo zřejmé, že televizní interview nepřidá do Vodnářovy spižírny skoro nic.


  Ale jeden detail přec jen přibyl. Komentátor McGee se v souvislosti s článkem Dory Jane Hamblinové o Armstrongovi v časopise Life zmínil o snu, který měl kosmonaut opakovaně jako chlapec. V onom snu se mohl vznášet nad zemí, když zatajil dech.


  Vodnář vždy jaksi trpěl, když zjistil, že začíná podporovat nějakou novou legendu. Nenasytnost a neschopnost vstřebávat odpadky jsou chorobami století – perly legend nebývají příliš často založeny na opravdových zrnkách písku. V okamžiku, kdy si Vodnář přečetl článek v Lifu, začal být Armstrongovým opakujícím se snem posedlý. Byl to nádherný sen – zatajit dech a levitovat; ne letět a ne padat, ale vznášet se. Byl nádherný, neboť se brzy mohl ukázat jako prorocký, nádherný, neboť byl hluboký a tajemný, nádherný, neboť se hodil k člověku, který má přistát na Měsíci. Byl to tudíž sen, na kterém by člověk mohl založit novou teorii snu, neboť každá teorie, která není schopna vysvětlit tohoto nočního návštěvníka, musí být nedostačivá, pokud není ochotna prohlásit, že levitace, dech a Měsíc nejsou vhodné oblasti pro sny.


  Protože však tento sen byl mocný, prorocký, hluboký, tajemný a vhodný, nechtěl Vodnář uvolňovat energii své představivosti nad jeho významem, dokud nemohl uvěřit, že k němu skutečně došlo. Pro jeho potřeby byl ten sen příliš dokonalý, než aby ho přijal po prvním přečtení. Ale když dnes zkoumal Armstronga a uslyšel jeho téměř humorné přiznání, že skutečně měl jako chlapec takový sen, byla v jádru odpovědi jakási tišina, která zapůsobila jako balzám na Vodnářovy pochybnosti. Už se rozhodl uvěřit, že se ten sen skutečně odehrál.


  A jeho přesvědčení bylo doprovázeno tím nejpřímějším druhem intelektuálního opojení, neboť onen sen dramatizoval, jak nesmiřitelně vzdálené mohou být extrémy Armstrongovy osobnosti, a když už jsme u toho, i osobností kosmonautů vůbec. Jaké spektrum se rozkládalo od jejich vědomého myšlení k jejich nevědomým hloubkám! Ano, pomyslel si Vodnář, kosmonauti se nejen naučili žít s rozpory, ale bylo možné, že rozpory v jejich povahách jsou natolik spjaté se samotným pohybem věku, že jejich osobnost může začít vypovídat, k lepšímu či k horšímu, o nějakém novém ustrojení člověka. Neboť to byla pravda – kosmonauti žijí dobrodružstvím ve vesmíru tak obrovském, až člověk začíná myslet na nekonečno snu, a přesto kosmonauti tráví čas na Zemi prakticky, technicky, tvrdou prací a uprostřed středostavovských předměstí. Pokud se u nich projevují ta nejhlubší a nejprimitivnější tabu, ve veřejném vystupování téměř parodují konvenčnost; vydávají se na odysey, jejichž úspěch či neúspěch zdaleka nezávisí jen na nich, takže musí být fatalističtí, a přesto vyvíjejí podnikavost až za hranicemi představivosti. Jsou vlastenci, ale zároveň měsíčňané. Žijí v naprostém nedostatku soukromí, ale jejich zřejmým potěšením je být sám na obloze. Jsou dost nesobečtí na to, aby byli připraveni umřít pro svou výpravu, pro svůj tým, pro svou společnost NASA, pro svůj národ; a přesto musí být volky nevolky narcističtí jako filmové hvězdy. „Zlato, zkoušela jsem to, ale nemohla jsem udělat lulu,“ říká Lulu Meyersová v Oboře. O krevní tlak, mozkové vlny a stolici kosmonautů se zajímá celý národ. Jsou mužní, ale dloubají do nich, vyšetřují je, proklepávají, píchají, natahují, zkoušejí, podrobují je farmakologii stimulancií, depresancií, diuretik, laxativ, retentiv, trankvilizérů, pilulek proti mořské nemoci, antibiotik, vitamínů a jídla, které je vymyšleno, aby řídilo povahu jejich výkalů. Jsou mužní, ale jsou manipulovaní, manipulovaní jako žádný jiný živý a zdravý člověk. A opět, jejich činnost je nebezpečná, rozsáhlá, odvážná, náročná, vyžaduje značnou fyzickou sílu, a přesto jejich práce a tělesný stav vyžadují, aby byli schopni žít ve stísněných podmínkách s nečinným tělem, s trpělivostí zůstat celé dny duševně čilí a tělesně nečinní. Je zřejmé, že ve svých duších a mozcích žijí se zcela neobyčejnými rozpory. Obývají na jedné straně samotné jádro technické reality (tedy svět, kde na každou otázku musí existovat odpověď a postupy řešení; jinak se technika sama nemůže vyvíjet) a zároveň obývají – třeba jen ve snu – i ten druhý svět, kde musí sídlit smrt, metafyzika a nezodpověditelné otázky věčnosti. Ukazovalo to na povahy tak rozdělené, že by mohli patřit k těm nejnešťastnějším a nejnevyrovnanějším lidem, kdyby ve svých obrovských rozporech neztělesňovali některé z hlubokých a narůstajících rozporů století samotného. Naše století se snaží ovládnout přírodu tak jako nikdy předtím, útočí na myšlenky války, smrti a přírodních katastrof jako nikdy předtím. Naše století rozsévá smrt, devastaci a znečištění jako nikdy předtím. A přesto si nyní toto století osvojilo představu, že musí dopravit svoji koncepci života ke hvězdám. Je to pro duši to nejničivější a nejapokalyptičtější ze všech století. A tak kosmonauti sami představují osobnosti, v nichž se snoubí neporovnatelná banalita a apokalyptická důstojnost. Ve svých rozporech naznačují schopnost století žít se svými vlastními neuvěřitelnými rozpory a ještě uvolňovat část neslýchaných energií Země. Století oddané racionalitě techniky je zároveň stoletím tak iracionálním, že v každé mysli otevřelo myšlenku všeobecné zkázy. Je to první století, které postavilo zdravé a střízlivě uvažující mozky před reálnou možnost, že století nemusí dosáhnout svého konce. Je to svět napůl přesvědčený o budoucí smrti našeho druhu a zároveň napůl vzrušený apokalyptickou představou, že před námi stále ještě leží výjimečná budoucnost. A tak je to století, které se pohybuje s tou nejoslnivější přehlídkou síly ve směrech, které nedokáže chápat. Má nutkání zrychlovat – a nezná metafyzický směr.


  Vodnář, vědom si hloubky svého přirozeného sklonu se mýlit, vědom si nevymýtitelně romantického sklonu své mysli uvěřit všem bájím a legendám, kterým se rozhodl uvěřit, nicméně dospěl onoho horkého sobotního večera 5. července na jihovýchodním okraji Houstonu k závěru, že Armstrong skutečně měl jako chlapec opakující se sen, ve kterém zadržel dech, vznesl se ze země a vznášel se, a na tomto snu Vodnář, který se měsíce probíral mnoha novými myšlenkami (alespoň pro něj novými) o stavbě, funkci a přítomnosti snů, hodlal postavit svou teorii, na Armstrongově snu se Vodnář rozhodl zavázat se k činu. Všechny poznámky o nové psychologii mohly vycházet odsud, z této skutečnosti. A jak večer pokračoval a on šel na večírek do domu Peta Conrada a hovořil s budoucím velitelem Apolla 12 nad steaky grilovanými na dřevěném uhlí, Conrad se přiznal, že léta snil o cestě na Měsíc, a pak dodal vážně a mužně – člověk musí být mužný, když uvažuje o ceně touhy – „teď už pro mě Měsíc neznamená nic než fakta“. Vodnář pocítil, že v jeho náladě, štěstí a smyslech roste přesvědčení, že tenhle pochmurný a tvrdý úkol napsat knihu za dost peněz, aby zaplatil dluhy a mohl si koupit své malé políčko času, by se snad mohl, pokud usměrní veškerou vášeň a vynaloží veškerou kázeň, stát dílem, jehož velikost vynahradí všechnu tu dřinu. A když přemýšlel nad drobnými detaily, které objevil v životopisech Collinse, Aldrina a Armstronga, pomyslel si, že invaze Měsíce je tím přímým signálem, aby začal se svou novou psychologií – nazve ji, ano, pod tímto texaským měsícem, který je kolem 4. července v úplňku, ji nazve psychologií kosmonautů, neboť oni jsou buď posledními ze starých, či prvními z nových lidí a člověk je nemá podle čeho měřit, dokud se obrysy nové psychologie nezačnou rýsovat.


   


  3/ Některé počátky ohně


  1 Přemístíme se na Floridu a ke startu. Strávil-li Vodnář týden v Houstonu, měl věnovat deset dní mysu Canaveral. Pohyboval se konečně v opravdových tropech s bažinami a kokosovými palmami. Bylo to povzbuzující. Technika a tropy nevznikly, aby před sebou dokázaly skrýt úplně všechno.


  Podnikněme onu cestu. Na Merittově ostrově a na starém mysu Canaveral, nyní Kennedyho mysu, leží Kosmické středisko, pětatřicetikilometrový pruh mezi Pobřežním průplavem a Atlantikem, krajina blat a křovin, kde se stále ještě objevují mývalové, bobři a aligátoři a kde u moře leží vřesoviště a komolé pískové duny. Je to krajina bičovaná větrem a vodou, ne nepodobná Hatterasu, Chincoteague a Národnímu pobřeží na Cape Codu, nepozoruhodná krajina, v normální době neobývaná lidmi normálních zaměstnání, protože je tam jen málo stromů a jen příležitostné palmy stejně ošlehané a zjizvené jako odřený zadek opice, planina horka a vody a ptáků, ptáků pro Vodnáře vskutku tak neobyčejných jako ibis, koliha, rybák, krásně klouzající a zformované perutě jestřábů a supů, dokonce i holohlaví orli, mořští orli a sovy. V poloslané vodě plavou mořští pstruzi, lososi, velkohubí mořští okouni a mořské pražmy. Je to krajina pro honitbu, rybolov a pro muže, kteří vyhledávají komáry; před válkou byla téměř neobydlená. A nyní tu vznikl první vesmírný přístav – představte si! první vesmírný přístav – středisko průmyslu, který platí snad půl miliónu mužů a hrstku žen a který během posledních pár let utratil v průměru čtyři miliardy dolarů ročně, vesmírný přístav, který je ohniskem leteckokosmického průmyslu, představovaného řadou nejbohatších průmyslových společností, které jsou dodavateli NASA. A přesto je tento přístav k cestě na Měsíc, k Marsu, k Venuši, na hranice slunečního systému a za ně prvním klíčem k vesmíru, neboť je překvapivě prázdný, na tropy neuvěřitelně ponurý a jeho cesty přes leteckou základnu a Kosmické středisko míjejí holá blata, pusté travnaté duny a osamělé značky. Asi každého půl kilometru stojí podél nízkého travnatého hřebenu směrem k moři silniční značka, ukazující ke staré odpalovací rampě, která se při bližším ohledání skládá z opuštěné cesty a startovní věže pro rakety, které už nelétají, takže je ponechána sama sobě na malém betonovém poli, vysoká, doruda zrezivělá vertikální konstrukce železných nosníků, obklopená opuštěnými kryty a příležitostnými přístavky. Pro Vodnáře je raná historie kosmického programu obsažena v těchto prázdných odpalovacích rampách, nyní stejně izolovaných a opuštěných jako obilní sila při železničních kolejích na rovinatých prériích Nebrasky, Kansasu a obou Dakot, s městem hluboko pod nimi a s tichým nářkem větru připomínajícím zvuk příboje nad mořem obilí. Byla to právě sila, jež byla v prérijních nocích ve spojení s hvězdami, a tady, uprostřed tympánů cvrčků floridských dun a blat, působily odpalovací rampy stejným dojmem, jako strážci vesmírného pole, už teď tu stály jako monolity a artefakty prehistorického období, kdy rakety obvykle explodovaly po prvních pár stovkách metrů letu.


  Ano, Mys udělal na Vodnáře dojem. Pokud v Houstonu stále ještě zůstával spojen se svým poněkud vykořeněným já (které se chovalo jako balón na provázku) – pokud přes všechen vynucený obdiv nad soběstačností NASA a jeho světa si je nedokázal doopravdy oblíbit, pokud se nemohl úplně zbavit myšlenky, že cesta do vesmíru předjímá v posledním plánu budoucí svět mozků napojených na dráty, pak jeho vlastní já bylo alespoň k nějakému užitku. Čas od času za provázek zatáhl, aby zkritizoval to, co viděl. Pokud ho slyšeli říkat „To není nezajímavé,“ když se setkal s nějakým dokonalým příkladem kooperace či techniky, byl též připraven špitnout – alespoň v duchu –, že Středisko pro kosmické lety s lidskou posádkou není tím nejútulnějším domovem pro lidské srdce. Vskutku, bylo tak studené, že z něho člověk nakonec odcházel jako ze studené chodby ve snu. Na krásu MSC věřily technické hlavy, ale duše návštěvníka měla pocit, že je uzavřena v hrobce s klimatizačním zařízením. A tak bylo lákavé si pomyslet, že člověk může ukončit sen, odemknout dveře a odejít.


  To by na Mysu bylo sotva možné. Pokud opuštěné startovací rampy a horký osamělý mořský větřík vyvolávaly představu Západu a myšlenky, kolik nejdůležitějších událostí v Americe se odehrálo ve všech těch opuštěných prostorách – jako by se dvacáté století stalo královstvím všech velkých a prázdných území (Sahary, Sibiře a strategických raket Minuteman v zakopaných silech na Západě) –, muselo to všechno ustoupit pocitu obrovské aktivity a gargantuovských rozměrů. Bylo-li MSC poblíž Houstonu mozkem, pak Kennedyho mys byl tělem a na odpalovací rampě 39, třicet kilometrů na sever od Cocoa Beach a Canaveralu, bylo možno nalézt kosti a svaly Kolosa. Sem dopravovala součástky Saturnu 5 nákladní letadla, sem je přivážely lodě Panamským průplavem a bárky z Mexického zálivu, sem přicházely z Los Angeles a Sacramenta, z Huntsvillu v Alabamě do Michoudu v Louisianě a z Michoudu na Mys; a tady na rampě 39 se součástky sestavovaly v mamutí krychlové budově s připojenou menší krychlí, v montážní budově, 180 metrů vysoké, v budově přibližně stejně velké, jako je spojený objem Obchodního trhu v Chicagu a Pentagonu. Montážní budova, pokrývající přes tři hektary, s objemem přes 2 milióny kubických metrů byla nicméně bez oken a byla zvenku ozdobena obrovskými soustřednými obdélníky v zelenošedé a popelavě šedé, v slonovinově šedé a světlemodrošedé; vypadala jako špalek dřeva pomalovaný op-artovým malířem, ale jelikož byla přes padesát pater vysoká, vypadala také jako obří předměstský obchodní dům. Pokud to podle objemu byla v době svého dokončení největší budova na světě, musela být také důstojnou kandidátkou na nejošklivější budovu na světě, když se na ni člověk díval z rovných zasypaných blat Mysu. Z jakékoli vnější perspektivy to byla architektonická houba všech hub.


  Jakmile se však člověk ocitl uvnitř, byla to nejspíš jedna z nejkrásnějších budov na světě. Byla tak velká, aby se v ní mohly stavět čtyři měsíční soupravy Apolla-Saturn najednou, a bylo v ní tedy dost místa pro čtyři vysoká křídla, z nichž v každém mohla přebývat celá raketa (která měří třicet pět pater). Jelikož raketa seděla na transportéru, kterému se říkalo ještěrka a jehož rozměry byly samy dost velké, dveře do čtyř křídel musely být vysoké přes čtyřicet pater a tudíž dost vysoké a široké, aby se do nich vešla celá budova Organizace spojených národů anebo Socha svobody. Ale přes všechnu svou velikost byla montážní budova (VAB) uvnitř bez jakékoli výzdoby, byl to jen opravdový dok s lešením ocelových nosníků, které nesly celá poschodí a mohly je zvedat nebo spouštět, svinovat či rozvinovat a vytahovat či zasouvat jako ocelové zásuvky na spisy tak, aby se celá raketa dala obklopit ze všech stran pohyblivými pracovními plošinami. Protože některé z těchto plošin se samy uvnitř skládaly ze tří celých pater, byl vnitřek VAB soustavou budov uvnitř dalších budov, které byly nejdříve dopraveny a pak zavěšeny deset, dvacet nebo třicet pater nad zemí. Jelikož plošiny byly většinou z boku otevřené, člověk se z nich mohl dívat na jiné soustavy nosníků a budov a z jakékoli výšky se mohl podívat dolů na podlahu VAB někdy až čtyřicet pater pod sebou. Ale všimněte si: člověk byl pořád v uzavřeném prostoru a světlo, které pronikalo dovnitř průhlednými panely sahajícími od podlahy ke stropu, bylo matné, jen o něco jasnější než světlo v kostele anebo na starém železničním nádraží. V důsledku toho člověk ztrácel jakýkoli známý rozpoznávací smysl – mohl být na lešení mostu postaveného pod kupolí nějakého částečně dokončeného ohromného podzemního města či mohl stát na lešení nedokončené, leč monumentální katedrály, nádherné v tomto matném světle, v tomto našedlém propojení struktury se strukturou, v těchto šířkách, závratích a volných prostorách pod stropem, v těchto mučivých pohledech na ohromné rakety skryté za trsy pracovních plošin. Člověk někdy nevěděl, zda se nachází na podlaze, na plošině, na mostě, na pevné či pohyblivé části tohoto obrovského pohyblivého železářství nosníků a zavěšených můstků. Bylo to jako nacházet se v zákulisí opery, pohled byl stejně složitý, a přesto bylo z přízemí vidět na strop a strop byl víc než padesát pater nahoře, jelikož nad raketami byly ještě masívní pohyblivé mostní jeřáby. Podívat se dolů z horních stupňů rakety či z nejvyšší úrovně, kde měla sedět posádka, znamenalo otevřít se studiu rozměrů vlastního strachu z výšek. Dolů, dolů, dlouhý pád duše dolů, ještě doleji, ještě dál padala podlaha budovy o čtyřicet pater níž. Dech se vracel zpátky do hrudi z hlubin propasti. A v rohu přízemí ležel jako známka na kraji velké obálky čtverec oddělený provazy, kde několik stovek turistů zíralo na žluté jeřáby a bitevní šeď nosníků.


  Vodnář, kterého původně vedl průvodce, strávil v této budově větší část dne a vrátil se dvakrát zpátky, aby podnikl ještě důvěrnější výlet a nakoukl do tří stupňů a velitelské a přístrojové sekce Apolla 12, které se tehdy připravovalo na svůj listopadový let. Když člověk nahlédl do kterékoli části vnitřku rakety, bylo to jako se podívat do břišní dutiny ponorky nebo velryby. Zelené kovové stěny, zelené a modré nádrže, trubky a houští trubek, černé bloky elektrických skříněk a šedivé bloky takových skříněk nabízely pohled do těch oblastí ticha, které se skrývají v samém středu strojů, naznačovaly tu starodávnou temnotu pod palubním příklopem na přídi – takové oblasti ticha se Vodnáře zmocnily. Nedokázaly ho pobavit ani bílé závěsy na stěnách a vsávající vítr lapačů prachu a elektrické leštiče bot a bílé pláště a lékařské čepice, které si museli nasadit, než mohli nakouknout příklopem velitelské sekce a spatřit obydlí kosmonautů. Zírala na něj šedivá kónická dutina stovek knoflíků a spínačů a tři sklápěcí křesla, která vzdáleně připomínala mučicí nástroje. Tři zubařská křesla vedle sebe! Ano, mohl by na těch bílých úborech, které měli na sobě, shledat něco poněkud komického – pokud se stroj musel chránit proti prachu, tak bylo správné, že dostali obleky, ale k čemu ty bílé nemocniční stěny? A pomyslel si, že to tu samozřejmě musejí udržovat jako sterilní místnost v porodnici, neboť na cestě do vesmíru bylo něco, co vypovídalo o mužích, chystajících se přivést na svět děti, které porodí sami. Cílem techniky je napodobit přírodu a vnitřek VAB byl předpokojem nového Stvoření.


  A tak to byla nejspíš montážní budova, která dodala Vodnářovi odvahu, aby pustil šňůrku balónu a nechal své já odplout kamkoli, kde bude přijato. Ne že by se náhle rozhodl přijmout kosmický program za vlastní anebo s ním i jen částečně souhlasit; prostě jen začínal chápat, že ať se stane cokoli, je to rozhodně Leviathan, který je připraven vstoupit na nebesa – možná se Vodnář nikdy nedozví, zda k dobrému či ke zlému. Přinejmenším však stál v první katedrále věku techniky a mohl tedy klidně uznat, že svět se mění, že svět se změnil, že se měnil i ve chvíli, kdy si myslel, že na něj tlačí a strká ho svým mocným já. A změnil se způsobem, který nepoznával, který nikdy nepředpokládal a který už snad nikdy nepochopí. Změna byla daleko mocnější, než počítal. Plná váha rakety na něj dolehla v této propastné děloze obrovitosti, v této obří katedrále stroje, zkonstruovaného, aby sestavil další stroj, který bude cestovat vesmírem. Ano, toto zjevení lodi pro cestu éterem nebyla událost, kterou by mohl změřit jakoukoli filozofií, kterou dosud sestavil v mozku.


  A přesto všechny značky, které vedly k montážní budově, hlásaly VAB. VAB – mohlo to být jméno nápoje či dezodorantu anebo mydlin do pračky. Ale nebylo to jméno pro toto skladiště bohů. Velké chrámy věku náboženství měly jména: Alhambra, Santa Sofia, Mont Saint Michel, Chartres, Westminster Abbey, Notre Dame. A teď: VAB. Nic už nesouhlasilo. Jaký pád pro umělcovo já! Jaký výstup vzhůru, aby se opět zmocnil jazyka! V tom okamžiku Vodnáře napadlo, že strach z výšek musí být alespoň zčásti funkcí důležitosti vlastního já. Anebo je přímou funkcí té části vlastního já, která je bez užitku? Člověk je zřejmě připraven skočit z jakékoli výšky, když se jeho já konečně shoduje s duší a všechna znamení říkají vpřed. Ano, člověk by musel vytvořit psychologii, aby pochopil kosmonauty. Pro začátek však bylo dobré uvědomit si, jak prostým se musí stát. Poučení spočívalo v tom, aby se nesnažil ovládnout tento zážitek svým mozkem – aby se místo toho snažil zaslechnout jeho nejvnitřnější hlas. Musel se nezbytně stát novicem techniky. Jak nelákavá představa. Ale v každém případě byl teď nucen všimnout si bodré veselosti a neobyčejné pracovní morálky pracovníků ve VAB. Jak ho míjeli ve výtazích, v chodbách či v uličkách, nacházel v radostném výrazu jejich tváří smysl pro společnou práci, ponoření do toho, co právě dělali, a očekávání startu. V životě neviděl armádu továrních dělníků, kteří by vypadali tak spokojeně. A zdálo se, že tak jako ve Středisku pro kosmické lety s lidskou posádkou jsou odstupňováni podle počtu služebních odznaků opravňujících ke vstupu, které nosili. Úsměvy těch, kteří jich nosili nejvíc, se zdály být nejrozzářenější, jako by nešlo o identifikační přívěsky, které je degradují na součást stroje, ale spíš o řádové stužky z bitev a z válečných tažení. Padesátiletí odborářští paprikové s kulatými tvářemi a s brýlemi se stříbrnými obroučkami se naparovali jako seržanti u brány cestou na třídenní opušťák.


  A tak Vodnář začal žít bez svého vlastního já jako skromný tichý pozorovatel, který chodil na výlety po Kosmickém středisku, dělal rozhovory, četl knihy vztahující se k předmětu, trávil osamělé noci bez alkoholu ve svém klimatizovaném motelovém pokoji a přemýšlel – ne o sobě, ale o velikosti toho činu a projektu, které ležely před ním, a noc před startem byl už na oběžné dráze sám, prostý chlapík s mozkem, který příjemně lenošil, jeho mozek byl skutečně na jakési beztížné cestě vzduchoprázdnem duševního vesmíru, neboť objevoval, že mysl bez vlastního já je cosi jako tělo bez tíže. Byl tam teď prostě jen proto, aby pozoroval, aby byl svědkem. A dny tiše míjely. Setkáme se s ním znovu večer před startem, ale možná se nám to nepovede. Začíná pozorovat, jako by sám byl neviditelný. Nebezpečné znamení. Jen ti úplně nejlepší a úplně nejhorší spisovatelé dokáží psát, jako by byli neviditelní.


  2 Saturn 5 měl odstartovat z planiny šedozelených blat a bažin. V okruhu pěti a půl kilometru nebyla jediná továrna či obydlí. Saturn 5 obsahoval skoro tři tisíce tun paliva. Bylo by tedy zapotřebí něco jako třicet tisíc silných mužů, aby ho pozvedli o pár centimetrů. Obsahoval kapalný kyslík, kapalný vodík a vysoce hořlavý druh petroleje, nazývaný RP-1. V přístrojové sekci měl hydrazin, asymetrický dimetylhydrazin a kysličník dusičitý. Byla to vlastně 10 metrů široká bomba – rozměr velkého obývacího pokoje. Vedoucí pracovníci velkých společností, kteří vydělávají 50 000 dolarů ročně, začínají právě uvažovat o jedenáctimetrových obývacích pokojích pro sebe. A Saturn 5 byl vysoký jako fotbalové hřiště postavené na užší stranu. Někdy ho popisovali jako třicetipětiposchodovou budovu (přes tři metry na patro), ale fotbalové hřiště dávalo jasnou představu velikosti. A kdyby tato bomba, 110 metrů vysoká a u základny 10 metrů široká, explodovala, vybuchla by silou, která se přibližně rovná výbušné síle 5000 tun TNT. Tedy něco jako starobylý nálet za druhé světové války – tisíc letadel a každé nese 500 kilogramů bomb. A tak by Saturn 5, pokud by vybuchl, dokázal zničit celou okolní oblast. Letové středisko, tiskové středisko a tribuny pro důležité hodnostáře byly tudíž pět a půl kilometru dál za neúrodnými blaty, která vznikla navážením materiálu do bažin, a tak vypadala, jako by už na nich nějaká bomba vybuchla.


  Večer před startem Apolla 11 se v srdci brevardského okresu, v té jeho části, která sahá od Melbourne přes Eau Gallie a Cocoa k Titusvillu, na pruhu pobřeží od Patrickovy letecké základny přes Cocoa Beach a mys Canaveral až k Letecké základně Kennedyho mysu a pak vzhůru ke Kosmickému středisku a odpalovací rampě číslo 39, na celých těch několika stovkách čtverečních kilometrů měst, vody a rovné, bažinaté, divoké pustiny, pěstěných tropických zahrad a silniček vedoucích kolem řek a lemovaných palmami, uprostřed večerního hluku cvrčků, cikád, brouků, včel, komárů, kobylek a vos, začalo shromažďovat několik set tisíc lidí na všech plážích, přístupných ostrovech, vyvýšených silnicích, mostech a výspách, odkud mohli ze vzdálenosti deseti či dvaceti kilometrů dobře vidět začátek letu. Zítra bude většina z nich potřebovat dalekohled, aby mohli sledovat start z odpalovací rampy až do té chvíle, než Saturn 5 zmizí z dohledu nad mořem směrem k řetězci karibských ostrovů, ale vidět budou – věděli už dnes večer, že pokud bude obloha jasná, vidět budou, neboť tábořili jen tam, odkud byl přímý výhled na odpalovací rampu číslo 39 na obzoru. Člověk tam mohl dozajista spatřit Apollo 11 na vrcholu Saturnu 5, mohl ho vidět z deseti, dvanácti, patnácti kilometrů; neboť raketa byla osvětlená. Hra gigantických obloukových světel, stejně marnotratně oslnivá jako světla na starodávné premiéře v Hollywoodu, obklopovala kosmickou loď ze všech stran. Z dálnice US 1 v Titusvillu, osmnáct kilometrů od Kennedyho mysu přes Merrittův ostrov a Banánovou a Indiánskou řeku, přes celou tu neporušenou vzdálenost nad večerními vodami, v dělostřeleckém dostřelu dvaceti tisíc metrů, ze vzdálenosti dvou set fotbalových hřišť, z tábořiště turistů z jižní Floridy, z Everglades, z Miami a z Keys; z Tampy a z Orlanda; turistů z Daytony, St. Augustinu, Gainesvillu a Jacksonvillu; z Fort Myersu a Fort Lauderdalu, ze Sarasoty, St. Petersburgu, Lakelandu, Ocaly a Tallahassee, turistů ze všech měst v Georgii a z míst dále na sever a na západ, a také z tábořišť kočovných táborníků ze všech kočovných tábornických rodin všech amerických padesáti států, a turistů z týdenních leteckých zájezdů na levnou horkou letní Floridu, kteří se nyní rozvalovali na zadních sedadlech pronajatých aut, z dálnice US 1 v Titusvillu, z tábořišť táborníků všech druhů, odevšad bylo vidět přes rovinu a vodu kosmickou loď, vyhlížející jako osvětlená svatyně. V dálce zářila pro celý svět jako nějaká bílá kamenná madona v horách, vítající za soumraku uchozené poutníky. Tato hra světel nebyla možná plánovaná předem, ale Amerika neměla nadarmo své filmové premiéry a Rockettes v Radio City a padesát miliónů paďourů, polykajících rok co rok své turistické míle do Velkého Města Hollywoodu, aby si tam koupili lístek na velkou podívanou a zase se vrátili domů. Když už člověk musel zažít hollywoodskou premiéru a oblouková světla a milión diváků pozorujících kosmickou loď, která vypadá ve večerním tetelení vzduchu jako světlo na svatyni Naší Paní před každým kostelem v jižním Brooklynu nebo v Bay Ridge, bylo božské zažít tuto podívanou při příležitosti první cesty na Měsíc. To už si skutečně pár reflektorů zasluhovalo. A táborníci zírali přes vodu ze svých bivaků při dálnici 1 v Titusvillu; táborníci seděli za soumraku na březích Indiánské řeky a čekali, až se tropická noc vzdá své vlády nad hodinami.


  V těchto letech vznikla v Americe nová průmyslová odvětví. Po padesáti letech napínavých filmů z Divokého západu, po dobrodružstvích několika generací mužů ve dvou světových válkách, v Koreji a ve Vietnamu, po šestnácti letech Playboye a amerického zbožštění zemské tíži vzdorujícího ňadra a sluncem uzrálé zadnice, po deseti letech toho nejfantastičtějšího profesionálního fotbalu, po sto a více letech tradice, že hranice je otevřená a nikdy se nezavře, a po dalších dvaceti letech techniky, během kterých blahobyt naplnil téměř každou bílou kapsu a během kterých přišla technika se svými umělými hmotami, svými dálnicemi, samoobsluhami, přístroji, předměstími a smogem a naznačila, že hranice je zatraceně zavřená, zavřená, jako když se navalí balvan na králičí noru, Amerika explodovala tím napětím mezi svou láskou k dobrodružství a strachem, že dobrodružství není ještě úplně vymýcené; Amerika vyrazila na čundr. Z Američanů se stal národ táborníků, aut nesoucích obytné návěsy, aut vlekoucích obytné přívěsy, táborníků v náklaďácích, aut se stanovými přístavky na střeše, mikrobusů Volkswagen přestavěných na pohyblivé ložnice, džípů s domečky, landroverů s palandami, bronců s ještě více palandami – kdykoli se někomu podaří vypadnout z domu s kámoši nebo s rodinou nebo s babičkou, dá se na cestu, a jakmile najde třikrát čtyři metry trávy, na které se dá parkovat a která není ohrazená, obývaná či příliš bahnitá, začne tábořit. Po celé Americe jsou teď v létě večerní pole plná Američanů spících na nafukovacích matracích, které spočívají na umělé podlaze stanu z umělé hmoty – jaká sladká vůně chemických monopolů a varen, jaká prázdnota se mísí se všemi těmi kvasícími a vonnými chlorofyly a pyly přírody! Hygienická Amerika a Divoká Amerika se spolu odešly vyspat do lesa. Hygienický lalok a divoký lalok se stulily těsně k sobě jako schizofrenická dvojčata v lebeční dutině dobrého rodinného Američana.


  A tak byli dnes večer venku, roztažení v brevardském okrese všude tam, odkud byl výhled. Každá silnice a cesta v celé oblasti byla pokryta auty s táborníky, přístřešková nástavba stanu jedné rodiny téměř zakrývala výletní deku, roztaženou za zadními dvířky vedlejšího stejšnu, a vedle obou zelo otevřené víko kufru dvanáct či patnáct let starého kabrioletu Dodge (zrezivělého, s orvanou střechou, na které se izolační páska a nažloutlá lepenka snažily zakrýt díry), část rodiny spala v kufru a ostatním čouhala jejich dobrá špinavá chodidla z okének. Dnes večer tu zřejmě nebyli jen Američané ze středních vrstev, spíš se tu ozývali tvrdí a svalnatí odborářští pivaři a hubení ostří hospodští troubové a burani, kteří se shromáždili, aby ráno pozorovali let se sklenicí levné pálenky v ruce. Byli tu turisté i elegantní táborníci, jejichž zjev sliboval oříškovou pomazánku a džem, květák a okurku – předměstští táborníci –, ale byl tu ve vzduchu cítit také nerafinovaný benzín očekávání a byly tu i rodiny chudých Okiů, nomádských zemědělských dělníků z Oklahomy. Člověk cítil, jak se tuto noc celý Jih chvěje. Zdálo se, že tiší zbožní baptisté, sedící kdesi na svých verandách (příbuzní s některými z buranů i Okiů – Okie podle floridského jezera Okeechobee! – i s některými z dělníků), čekají na druhém konci tohoto tisíce kilometrů dlouhého oblouku, sahajícího z Kennedyho mysu přes Floridu a Mexický záliv až k Houstonu a ke Středisku pro kosmické lety s lidskou posádkou a zase zpět přes celý ten pás fundamentalistické zbožnosti, kde vášnivé a vyprahlé temperamenty hoří jako uzavřené milíře ve vlhku močálů, kde víra a chtíč svádějí svou bitvu za tropických nocí, ano, po celém Jihu se asi museli modlit, ano, ještě víc než kde jinde, za bezpečí této cesty, neboť kosmonauti jsou součástí té rodiny starostí, kterou mohou mezi sebou sdílet bílí Jižané ve sladkých a hlubokých studnicích svých křesťanských srdcí, či toho, co z nich zbylo. Nebylo těžké si představit matky a babičky, které vypadají jak staré panny – potřebujete brýle se stříbrnými obroučkami, aby ochránily vaši kůži před jejich pohledem planoucí víry s krocaními laloky na krku, jak se dnes večer modlí za Ameriku – myšlenky na Ameriku slouží k tomu, aby v protestantských srdcích nahradily něžnou představu Panny. A tady na tábořištích v brevardském okrese, na všech těch sežehnutých odbočkách a naftou nasáklé trávě kolem volných silnic, se muži chystali pít se svými manželkami, tovární dělníci z Jihu ve středních letech se zelenýma očima, opálenou pihovatou pletí, nazrzlými vlasy a mohutnými tvrdými svaly mechanika na předloktích, s manželkou, ztělesňující svatou trojici ustarané matky, tloustnoucí špindíry a čubky, která začne šťastně hulákat, když se jí dá napít. Pořádná práce, oddanost rodině a majetku, tomu jejich umouněnému majetku!, škudlivá slušnost, opravdoví ochraptělí vyvrženci – tenhle druh Jižanů, co se ženili rovnou po střední škole, kterým teče mlíko po bradě jako třem čtvrtinám Američanů přes třicet. Jejich synové jsou na lovecké výpravě po tábořišti a hledají protějšky, jiné chlapce anebo – je-li bůh sexu s nimi – děvčata bez trezorových zámků na kalhotkách. Člověk nemohl očekávat nic míň od noci, která je tak naplněná horkem, lidským masem, bublinami strachu, modlitbami něžnými jako láska a tropickým sexem v každé šťávě. A tovární dělník se zrzavými vlasy a šedozelenýma očima, s rudým opálením, s rudou, loupající se kůží na uzlovitých předloktích by se v jiném životě mohl stát kosmonautem. Vypadá jako starší Neil Armstrong, možná vypadá jako někteří z nich, určitě jako Gordon Cooper nebo Deke Slayton anebo Walt Cunningham z Apolla 7, no ano, tovární dělník je dnes Američan zcela prostoupený pýchou a strachem a smutkem – jeho divoký odbojný jek, který bude zaručeně každým rokem slábnout, dnes mocně zní po horských hřebenech. Celý život pracoval se stroji, hrál si s auty tak dlouho, až pocítil, že reagují na jeho péči, zná je a spal vedle nich stejně důvěřivě, jako by byla loveckými psy, ví tisíc věcí o spolupráci mezi člověkem a strojem a ví, co se všecko může pokazit. Stroje – všechny staré stroje, které zná – jsou stejně nerozumné jako lidé. A tady vyletí zítra vzhůru tři muži a on mohl být jedním z nich, kdyby a) nebyl půlku života opilý hlupák, b) neoženil se brzy, c) dostal vzdělání, d) měl dvakrát víc kuráže a e) měl spoustu opravdového štěstí místo té prokleté rodinné smůly, mohl letět s nimi ve stroji složeném z miliónů součástek, z osmdesáti procent elektronických, na které by ani nesáhl, ne, v elektronice není žádný olej, žádný čep, žádný klíč a žádná páka. Ano, mohl letět ve stroji, vedle kterého žádný člověk nemohl spát či mu věřit, ne stroji s miliónem součástek, na kterých pracovaly milióny rukou – kolik zla, omylů a zrady se může skrývat v miliónu rukou? –, myslí na svou ženu, která dokáže v opilosti a v plné náměsíčné kohabitaci s všudypřítomnými paprsky Měsíce za úplňku být sama stotisícirukým zlem!, a srdce mu skoro padá do kalhot v posvátné hrůze nad odvahou toho ranního činu. Strávil život se stroji, stroje jsou všechno, čemu kdy s laskavou důvěrou věřil, protože má cit pro jejich záludnosti (což už nemůže říct o ženách), a nyní, za dvanáct hodin, za plného světla v půl desáté ráno, odstartuje Apollo-Saturn. Uvidí počátek světa, ve kterém vládnou stroje, a neví, zda má plakat pýchou či velikou bolestí nad tím, že vlastně ty nové stroje nechápe.


  A manželka usrkává kořalku, její tělo je v téhle horké noci samo příliš horké a příliš je cítit, poslouchá tranzistorové rádio, které dostala od Reda, je otupělá a plná slz nad hrdinstvím toho zítřejšího bláznovství mužů. Jejím přáním – zdymadlem smutku středních let – je, aby jejím lůnem pronikl kousek onoho svatého záblesku; už je pozdě!, a když se pokouší v sobě najít trochu něhy pro Reda, kterého si vzala před devatenácti lety, vzpíná se na samém okraji zášti. Jsou v ní tajemné síly, v její rodině jsou tajemné síly, obě její babičky mají indiánskou krev, a zatímco se modřiny, smutky, neúcta a nejkrásnější noci ztrácejí v mizející houštině chlapů, které už nikdy neuvidí, naše buranská rozkvetlá Molly přemýšlí v tomhle tábořišti na onom okraji zášti o kletbě, kterou by mohla uvrhnout, ale neuvrhne, na zítřejší start. Neboť co kdyby se Saturn roztrhl a explodoval – vidí plameny po celém nebi; čarodějnice a čubka na dovolené –; takové představy podporují vlnění něžných vod v jejích útrobách. Zatímco když navoskuje špičku jehly a nevyřkne kletbu, zůstane v jejích prsou netečné olovo. O budoucích ženských potížích ani nemluvě. Nahne láhev a podívá se úkosem na Reda – brzy se najde způsob, jak vyvolat hádku.


  A muži a ženy, unaveni prací a cestováním, seděli ve svých autech a seděli před svými auty na hliníkových skládacích židličkách s potahem z umělé hmoty, ovívali se a pozorovali kilometry vzdálenou svatyni rakety. Z okna jednoho auta čouhalo chodidlo špinavé nohy. Palec ukazoval přímo vzhůru k nebesům, rovnoběžně se Saturnem 5.


  3 Vodnář míjí tyto výjevy jako cizinec. Cítí se v takovém prostředí cizincem stejnou měrou jako Američanem. Je to jeho země, ale on jí pouze prochází. Jeho chodidla nezapouštějí kořeny.


  Když tento bujarý a pučící večer studoval tábořiště při cestě, přemýšlel o večírku v klubu Royal Oak v Titusvillu, kterého se zúčastnil. Byla to velká událost. Na začátku promluvil Wernher von Braun. Wernher von Braun ve skutečnosti přiletěl a odletěl helikoptérou. Von Braun, deus ex machina velkých raket! Stal se samozřejmě legendou. Když se zeptáte někoho na ulici, kdo je ředitelem NASA, pravděpodobně nebude vědět, co je to NASA. Když se zeptáte, kdo tedy řídí kosmický program, pravděpodobně vám nepoví, že James E. Webb byl administrátorem NASA od roku 1961 do roku 1968, ani nebude vědět, že od léta 1969 je to doktor Thomas O. Paine, kdo je v první řadě zodpovědný za všechna zařízení NASA: ředitelství ve Washingtonu; Amesovo výzkumné středisko kosmických letů v Moffet Field v Kalifornii; Středisko elektronického výzkumu v Cambridgi v Massachussets; Středisko letového výzkumu v Edwardsu v Kalifornii; Goddardovo středisko kosmických letů bezpilotních družic v Greenbeltu v Marylandu; Laboratoř tryskového pohonu v Pasadeně v Kalifornii; Langleyho výzkumné středisko v Clevelandu v Ohiu; Stanici pro vývoj jaderných raket v Jackass Flats v Nevadě; Západní zkušební střelnici KSC v Lompocu v Kalifornii; Wallopsovu stanici na Wallopsově ostrově ve Virgínii; kancelář NASA v Pasadeně; a samozřejmě Středisko pro kosmické lety s lidskou posádkou v Houstonu, Středisko kosmických letů George C. Marshalla v Huntsvillu v Alabamě a samotné Kennedyho kosmické středisko na Kennedyho mysu a Merrittově ostrově. Ne, nejspíš neslyšel o doktoru Painovi ani o doktoru Georgi E. Muellerovi, který řídí program pilotovaných letů a má tedy na starosti všechno, co souvisí s lidmi v raketách na rozdíl od nepilotovaných raket, a tak je nadřízeným ředitelů všech kosmických středisek a laboratoří, které se zabývají pilotovanými lety. A stejně tak nikdo asi neslyšel o doktoru Gilruthovi či o doktoru Kurtu H. Debusovi z Kennedyho kosmického střediska, jehož je ředitelem, a tak má na starosti každý mamutí start stejně jako plánování, projektování, vývoj a využití startovacích zařízení. Ne, slyšeli jenom o von Braunovi. Jelikož jeho oficiální titul zní ředitel Kosmického střediska George C. Marshalla v Huntsvillu v Alabamě, a je tudíž na stejné organizační úrovni jako Debus a Gilruth, zatímco doktor Mueller a doktor Paine jsou jeho přímí nadřízení v této hierarchii stanic, oddělení, laboratoří, operací, zařízení, středisek a hegemonií NASA, může být těžko podle jakéhokoli organizačního hlediska Šéfem, ale pro veřejný cit v těchto záležitostech, pro tisk a pro armádu dělníků kosmického výzkumu je on tím opravdovým inženýrem, duchovním vůdcem, vynálezcem, hybnou silou, filozofem, géniem! amerického kosmického programu. Taková je jeho legenda na ulici. To je kladná stránka jeho pověsti; je velká; řekněme raději, že je ohromná. A přesto se k němu váže ten druh slávy, který se obvykle označuje jako fascinující, což znamená, že jeho jméno vyvolává zároveň obdiv a odpor, protože nikdo ani na okamžik nezapomíná, že pracoval na raketách V 2 v německém Středisku raketového výzkumu v Peenemünde, kde byl hned druhý za generálem Dornbergerem a při jedné příležitosti dokonce dával orientační přednášku samotnému Vůdci, který stál a zíral a neřekl ani slovo, když pro něj pak na zkušebních rampách odpalovali rakety. Očekávalo se, že Hitler se svou vášní pro kosmické, primitivní, apokalyptické a pro co nejslyšitelnější války pekla a nebes se nadchne při neobvyklém zvuku raketových motorů. V roce 1939 budoucnost raketového programu v Peenemünde vskutku ještě závisela na takových nadějích, jako byla Hitlerova nadšená reakce. Ale Führer neřekl ani slovo až do oběda, při kterém prohlásil: „Es war doch gewaltig,“ což se dá přeložit jako „To bylo úchvatné“. (Göring, který přijel o týden později, byl otevřeně nadšen. Raketový pohon železničních a osobních vozů, letadel, vzdušných korábů! a zaoceánských parníků!, to vše viděl před sebou.)


  V roce 1943 se pak von Braunovi dostalo po audienci u Hitlera velmi vysoké pocty v podobě titulární profesury. To vše bylo nevymazatelné z von Braunovy historie, ale dostalo se mu také opačné pocty, když ho samotný Heinrich Himmler nechal zatknout a držel ho čtrnáct dní v esesáckém vězení. Jedno z obvinění: von Braun se o rakety doopravdy nezajímal tolik kvůli válce jako kvůli kosmickým letům. Generál Dornberger musel intervenovat až u Hitlera, aby dostal von Brauna ze štětínského vězení. Bez von Brauna, řekl Dornberger Hitlerovi, nebude žádná V 2. Potom v roce 1945 von Braun se značnou dovedností dokázal přestěhovat asi pět tisíc zaměstnanců s rodinami a část jejich dokumentů a výkresů do Harzkého pohoří na jihu Německa, kde je zajali Američané.


  Od té doby von Braun vyšší velitelství neopustil. Když armáda Spojených států zkušebně odpalovala rakety V 2 na zkušební střelnici ve White Sands v Novém Mexiku, zúčastnil se jako poradce. Za pět let řídil stále ještě pro armádu vývoj raket Redstone a Jupiter. Pro NASA vytvořil startovací nosič programu Apollo, slavný, monumentální a nesrovnatelný třístupňový Saturn 5, startovací nosič, který jsme už zahlédli ve VAB, raketu velikosti a váhy celého námořního torpédoborce, raketu, která při startu vyvíjí tah tři a půl miliónu kilopondů, Saturn 5, 85 metrů dlouhý, 10 metrů široký, zkonstruovaný, aby dopravil – můžeme tu být v metafoře trochu germánští – zkonstruovaný, aby dopravil svého malého bratříčka, 25 metrů dlouhou kosmickou loď Apollo zasazenou do jeho špičky, na translunární dráhu, tedy: na cestu k Měsíci. V termínech velikosti nebyla kosmická loď Apollo nic víc než čarodějnická čepice nasazená na hlavu Saturnu 5 v podobě jeho přístrojové jednotky!


  A přesto měl tento startovací nosič ve všech třech svých stupních palivo ani ne na osmnáct minut, všech 2,7 miliónu kilogramů paliva se mělo spotřebovat v zážezích dva a půl minuty a šest a půl minuty dlouhých, pak dvě minuty a šest minut dlouhých; téměř 2,22 miliónu kilogramů paliva se mělo spálit v prvních sto padesáti sekundách, zatímco na druhé straně velitelská sekce měla letět osm dní; jelikož Saturn 5 byl konstrukcí relativně jednoduchý ve srovnání se složitostí elektronických vnitřností a dějů velitelské sekce, jelikož podle nejpřísnějších měřítek nebyl Saturn 5 nic víc než mocný moždíř, obrovská prskavka, která měla vystřelit do vesmíru elektrický mozek, tak proč byl von Braun tak vzýván, proč, když ta opravdová technika, ta závratná složitost technického zázraku dopravit člověka na Měsíc a zpátky náležela celkovým objemem práce a vynalézavosti armádám inženýrů elektroniky v MSC, v továrnách společností North American a Grumman a v příliš mnoha dalších místech, než aby bylo možné všechna vyjmenovat? Nu, studuje-li člověk morfologii raket, pak hrubá, ale nevyhnutelná odpověď je, že člověk vzývá spíš svůj penis než kapku svého semene. Ano, ano. Saturn 5, to byla střeva a tuk, trubky a supertrubky, to byl Lucifer anebo archanděl, který tlačil na záklopky. Saturn 5 byl výhní, ohnivým kočárem. Člověk se mohl stát svědkem do béla rozžhaveného výstupu na nebesa. Ale Apollo 11, to byla velitelská sekce, kterou nemohl nikdo vidět. Apollo 11 vypovídalo o praskání éteru, koulelo se jako konzerva s polévkou, byla to reklama v televizním moři, lysečka v zoologické zahradě tetelících se teček.


  Můžeme tedy vstřebat tuto lekci: elektřina je inkarnací nenávisti, zraňuje smysly, vydává praskání, elektronický šum, blikání neónu, pronikavé záření, otřesy, vyzařuje teplo. Zatímco myšlenky o slunci a o královské podívané souvisejí s tajemstvím plamene. A tak von Braun byl plamenem raketové techniky, zvířetem programu. Podle veřejného mínění byl kdysi nacistou – to už bylo samo o sobě dost slavné. Kdo by dnes dokázal změřit tajnou přitažlivost nacismu? Pro Vodnáře to byl vhodný předmět k zamyšlení: Amerika v dnešní době je mocná, ale bezhlavá, Amerika je rozervána přízrakem občanské války a mnohý vlastenec a mnohý velký průmyslník – tak často je to jedna a ta samá osoba – vidí města a univerzity jako hromadnou propast černých pohanů, židovských revolucionářů, nespočetnou polyglotskou chlupatou sebranku nihilistů, hippies, sexuálních maniaků, narkomanů, liberálních apologetiků a bláznů. Díky zločinu se v americké veřejnosti zrodily sny o pořádku. Fantazie o pořádku musely uvolnit místo chtíči nového řádu. Pořádek spočívá ve zdrženlivosti, ale nový řád by volal po mocném skoku, výjimečném úsilí, jednotícím snu. Nebylo pak dobývání vesmíru možným ďábelským spřežením, jedinečnou a velkolepou cestou pro nové totalitariány? Vodnář si nebyl jist. Bylo možné, že neonacismus a technika jsou si nakonec vzájemně nepřátelské, ale bylo nutno to stále znovu a znovu zvažovat. Bylo to složité. V tom okamžiku by si nechal líbit návrat svého já.


  Prozatím tu měl ke zkoumání von Brauna. Ano, přiletěl helikoptérou do klubu Royal Oak v Titusvillu. Silnice byly plné a bylo nepopiratelné, že ze všeho nejvíc právě tuto noc, několik hodin před nejmocnějším startem jeho života, měl von Braunův čas velkou cenu pro něj i pro ostatní. Ale přesto měl člověk pořád dojem, že von Braun by přiletěl helikoptérou tak jako tak. Helikoptéra se stala prestižním dopravním prostředkem té pretoriánské stráže, která se nyní tvoří z generálů, hlídek státní policie, admirálů, republikánských kongresmanů s dovádivými manželkami, guvernérů chlapských států, chlapských senátorů, starostů hlásajících zákon a pořádek, pozorovatelů dopravních zácp a hodnostářů na státních návštěvách v rozbouřených městech. Helikoptéra tam byla proto, aby naznačila, že člověk, zabývající se čímsi pod záštitou vlajky, se zjevuje přímo na místě. A tak se helikoptéra stala stejně výlučným prestižním symbolem jako ples dobročinné organizace Junior League, kde se scházejí dcerky z nejlepších amerických rodin. Ne každý, kdo je v americkém životě do jisté míry bohatý a mocný, by nutně chtěl jít na tento ples či se svézt v helikoptéře, ale ne každý, kdo je takto bohatý a mocný, je tam také vítán.


  Pod jakou záštitou tedy von Braun sestoupil? Můžeme předstírat, že to prozkoumáme. Jedno velké nakladatelství, které se dlouho zabývalo programem kosmického výzkumu, pozvalo ředitele významných firem, aby přijeli do Houstonu, setkali se tam s kosmonauty a pak se přemístili na Kennedyho mys ke startu. Osobní projev von Brauna byl jedním ze zlatých hřebů této události, a tak na něj nyní čekali v šestihranné hodovní místnosti obložené různými druhy dřeva ořechové barvy. Bylo to vhodné místo k setkání amerických bohů a jejich bratranců, neboť tvar místnosti vzdáleně navozoval představu klanu, který se schází v zalesněném údolí. Talismany v podobě šestiúhelníků byly zasazeny do dřeva na stěnách pod stropem. A přesto byly stěny, jako by věděly, že bozi jsou američtí a jejich moc je mocí velkých společností, vymalovány bledě, a tudíž nedráždily potlačené emoce obchodních vůdců. Buď jak buď, na pozemku se nacházelo golfové hřiště, a tak někteří hosté opustili bar a čekali na helikoptéru venku v parném večerním vzduchu na tom tuhém, jakoby gumovém floridském trávníku se širokými stébly, který byl natolik rychleným produktem hyperfertilizérů, umělé výsadby a tropů, že pod nohou připomínal umělou hmotu.


  Bylo to docela typické americké shromáždění. Obdobná setkání v jiných velmocech vypadají bezpochyby podobně. Nezáleží na tom, jak vysoké či prominentní postavení tito lidé získali, jak dalekou cestu někteří z nich ušli od svých začátků. Pořád tu byla ta samá neobratná, rozpačitá, vymydlená atmosféra kostelního pikniku. Američané budou možná ještě řídit svět, rozhodně byli první na cestě ke hvězdám, ale přesto nikdy nevyplnili prostory mezi tím. Američané jsou stále ještě stejně syroví jako nevařený brambor. Nezáleží na tom, zda Američané jsou bohatí či chudí. Když se setkají, nevědí, co si říct. Je to součástí dvojakého života Američanů, nestejnoměrného vývoje laloků v celonárodní schizofrenii. Muži, jejichž mozky pracují s obdivuhodnou hloubkou vědomostí a zkušeností v příslušném obchodě či povolání, jsou méně zajímaví při společenském setkání, když jsou vytrženi ze známějšího jádra nezávazných řečí a vysazeni na gumovou matraci trávníku v Royal Oak. Byl to téměř odraz celonárodní víry, že člověk, který důkladně pracuje ve svém zaměstnání, je osvobozen od povinnosti se dobře bavit. A tak se rozhovor ubíral přetíženými kroky přes řadu kopců a nikomu to nevadilo, protože smysl večera byl v tom, že uslyší von Brauna a budou o tom moci později vyprávět. Americká rodina cestuje do cizích států a na nová místa, aby tam pořídila fotografie a přivezla je zpátky, jako by fotografie měly v příštích letech sloužit jako databody, paměťové krystaly, dodávající citový ozvuk zážitkům, které původně žádný citový ozvuk neměly. Databody vás budou ve stáří zahřívat. A tak von Braun měl dnes večer být databodem. Nezáleželo na tom, že se jinak nikdo dobře nebavil. Vodnářův mozek, který se zaobíral těmito známými myšlenkami, zaskočila radikálně nová představa, že možná v americkém životě pracoval celá desetiletí jakýsi instinkt, aby udržel zemi v nevinnosti, aby ji udržel syrovou, neotesanou jako pařez, aby ji vskutku připravil pro vládu nad vesmírem bez přijatelné kultury, kterou by mohla nazývat vlastní – neboť pak v té panenské půdě, v tom všestranně nevyvinutém zapadákově národní psychiky, mohla jediná myšlenka stále ještě celou zemi elektrizovat. Kultura je izolační vrstvou proti jediné myšlence a Amerika byla jako zkrvavený milenec, který se klátí do středního věku a stále ještě hledá své poslání.


  Jelikož Vodnář v takových večerech vyhledával výživu v kořalce stejným způsobem, jakým lovecký pes vysává morek z kosti, byl až po nos ve své druhé sklenici a ani neviděl helikoptéru přilétat. Měl pocit jakéhosi zjevení nad hlavou, přední a zadní světla zavířila jako cikády za soumraku, tlučení rotorů sráželo obilí k zemi a pak ta bytost přistála. Nic neinspiruje tak chutný vlastenecký koktejl mírného obdivu, mírné úcty a nezkažené závisti jako pohled na pretoriány, jak vystupují z hmyzu velikosti slona, kterému velí.


  Hosté se okamžitě vrátili dovnitř. Von Braun, oblečený do stříbrošedého obleku, bílé košile a černé kravaty, dělal dnes večer větší dojem než předešlý den na tiskové konferenci. Ta se konala před několika stovkami dopisovatelů s filmovými a televizními kamerami a uvaděči v obecenstvu nosili přenosné mikrofony, aby zesílili a zachytili pro budoucnost všechny otázky, které tisk položí. Von Braun seděl v panelu s doktorem Muellerem, doktorem Debusem, doktorem Gilruthem a ředitelem z Langley, ale všechny otázky směřovaly k němu. Zdálo se, že je citlivý na skutečnost, že novináři vtipkují o jeho minulosti. Existoval jeden příběh, který každý reportér slyšel – „Řekněte mi, doktore von Braune,“ zeptal se jeden dopisovatel, „co může Saturnu 5 zabránit, aby nedopadl na Londýn?“ Von Braun opustil místnost. Ale ten příběh byl nepochybně apokryfický: chutnal po novinářské žluči. Novináři bývají předem často kousaví ve svých poznámkách o hodnostářích, se kterými mají udělat rozhovor, jako by si tím chtěli kompenzovat podlézavý tón opatrných otázek, které nakonec budou klást. Vodnář šel s malou smečkou pohovořit s doktorem Debusem, vedoucím všech startovacích operací na Kennedyho mysu a bývalým kolegou von Brauna. „Stačí jen pozdravit po nacisticku a začne hulákat ‚Heil Hitler!‘“, slibovali si navzájem, ale k jejich úžasu se z Debuse vyklubal příjemný junkerský džentlmen s jizvami po soubojích kolem úst a s váčky pod očima – s takovým druhem aristokratické tváře a dobrosrdečným, i když trochu morouským vystupováním, jaké patří k nešťastnému německému princi z malého knížectví. Otázky novinářů byly, jak se dalo očekávat, úslužné, a když si pak vyměňovali poznámky, citovali Debuse uctivě, korektně. Dal jim ty nejlepší výroky: když se ho zeptali, zda plánuje oslavu na dobu, kdy budou kosmonauti na Měsíci, usmál se a kultivovaně si odkašlal. „Ne,“ řekl, „v lednici není žádné šampaňské.“ Debus se tisku nebál.


  Ale von Braun byl příliš prominentní a měl – přestože jeho oficiální postavení nebylo o nic vyšší než postavení jeho krajana – daleko víc co ztratit. Tisková konference, bez ohledu na to, kolika se zúčastnil, pro něj potenciálně představovala jeskyni plnou nebezpečí. A tak přelétával pohledem doprava a doleva, když odpovídal na otázku, přeskakoval očima sem a tam s rychlostí očí, které sledují pingpongový zápas, a jeho ústa přecházela z rovné čáry do úsměvu, ale úsměv u něho nebyl o nic víc než znamení, zuby vyplněný obdélník. Vycházela z něho slova jako signální praporky.


  Protože měl v kontrastu se svým projevem velké, mohutné, hranaté tělo, které naznačovalo metodickou bezohlednost nejednoho byrokrata, bylo z von Braunova poměrně tichého hlasu, těkavého pohledu a semaforických pohybů rtů jasné, že je to muž protikladů. Šířil kolem sebe matoucí auru síly a zranitelnosti, klidu a rozčilení, krutosti a soucitu, lhostejnosti, flegmatičnosti a citlivosti, jejíž ztělesnění by vyžadovalo talent tak virtuózního herce, jako je pan Rod Steiger. Von Braun vlastně měl cosi ze Steigerova tichého hlasu, z té hry síly a slabosti, která vypovídá o zasvěcení a ješitnosti, o oddanosti a požitkářství, o oceli a tuku.


  Přesto se mu na tiskové konferenci docela dařilo. Začal sice nervózně, ale pak došlo k dialogu s opozicí. Dopisovatel z NDR2 mu položil otázku v němčině. Nastalo ticho. Na okamžik von Braun nevěděl přesně, co má dělat, dokonce vrhl i pohled po Muellerovi. NASA byla citlivá na svůj původ.


  Dva ze tří ředitelů v samém středu programu letů s lidskou posádkou byli koneckonců Němci. A zdůrazňovat to nebyla žádná radost, jelikož těm pár liberálním kongresmanům, kteří měli pochopení pro potřeby vesmírného rozpočtu, by vznikly ještě větší potíže, kdyby von Braun a Debus příliš vynikali.


  Von Braun překonal tuto obtíž následovně: přeložil otázku do angličtiny. Pak dlouze a detailně odpověděl v angličtině (čímž se mu podařilo tisk znudit). Pak potřeboval stejně dlouhou dobu na to, aby odpověď přeložil do němčiny. Nakonec obratně vycouval z této nyní již ospalé situace tím, že poznamenal: „Musím varovat sto třicet čtyři japonské dopisovatele, kteří jsou zde na Kennedyho mysu, že to samé v japonštině nedokážu.“ Tato poznámka vyvolala největší smích za celé odpoledne, a tak mu dovolila prosperovat. Na tiskové konferenci se soupeří o to, kdo utrousí poznámku, která se pak použije jako hlavní citát v agenturních zprávách, a doktor George Mueller, v touze zajistit si ústřední postavení v tomto panelu a nadřazenost nad svými řediteli, odpovídal na každou otázku ochotně, poskytoval fakta, čísla, obrázky, prognózy o budoucí činnosti. Představoval důl na jednořádkové informace, následované vhodnými titulky, podtitulky, mezititulky, a poznámky petitem pod stránkou, ale von Braun sesbíral smetanu. Vlastně měl ten nenápadný výraz tlustého chlapce, který sesbíral kuličky v nejedné hře.


  Když se von Brauna zeptali, jak hodnotí důležitost činu, kterým se dopraví člověk na Měsíc, odpověděl: „Myslím, že se důležitostí rovná tomu okamžiku v evoluci, kdy se vodní život vyplazil na souš.“ To vyvolalo potlesk. Mělo to získat i titulek. Někteří novináři doslova povstali.


  A tak byl soudný, rozumný a hbitý jako rtuť. Ale přesto nedělal jeho zjev takový dojem tenkrát jako dnes večer v Royal Oak. Tehdy jaksi nebyl dost výrazný na svou veřejnou pověst, měl tichý hlas, téměř pištivý na člověka s tak mohutnou postavou. Zatímco když začal tady v klubu potřásat rukama, měl zřetelné zásoby charismatu. „Musíte nám pomoct postrčit náš program kupředu,“ řekl Vodnářovi, když se pozdravili. (V podstatě to samé mu řekl při loučení Debus.)


  Ano, von Braun se v žádném případě nepodobal jiným mužům. Měl podivně nejistý pohled, jako by ukázat otevřeně oči mohlo prozradit příliš mnoho, působil dojmem člověka, který každé gesto opatří bezpečnostním systémem – byl koneckonců inženýrem, který dává mocné výbušniny do sousedících nádrží a pak se musí starat o netěsnosti. Vskutku, co jiného je soustava trubek než obrana před zradou v uzavřeném systému? A tak se nikdy nevzdal ničeho, čeho nutně nemusel, ale tajemství, která skrýval, napětí, které skrýval, vskutku filozofické výbušniny, které přechovával pod takovým přetlakem, mu dodávaly ovzduší kouzel. Byl raketář. Celý život žil s posedlostí dosáhnout jiných planet. To není žádná malá hybná síla. Okamžitá úvaha vám musí říct, že člověk, který si přeje dosáhnout nebeských těles, musí být agentem buď Pána, anebo Mefista. Von Braun vlastně svou hezkou rozmazlenou tváří, masívní bradou a dlouhým a velmi výrazným nosem dost připomínal Goetha. (Pohříchu mu scházelo jemné zvrásnění na hlavě Starého Mistra.) Ale zamyslete se nad tím: nutkání objevovat vesmír jako by úplně předpokládalo boží vůli či boží nelibost, anebo – jelikož naší nemravnosti se vyrovná pouze naše zkaženost – anebo nějakou směsici obojího. Co asi probíhalo ve von Braunově mysli ve snu? „Ano,“ řekl s úsměvem, „jsme v maléru. Musíte nám pomoct.“


  „Děláte si legraci?“ zeptal se dobrý Američan Vodnář. „Dostanete všechno, co budete chtít.“


  Byla-li důvěrnost příliš náhlá, anebo von Braunova reakce odhalila příliš mnoho – jeho oči najednou zajiskřily skrytým potěšením nad touto poznámkou –, začal rychle vypadat nesvůj a stejně rychle přerušil rozhovor tím, že na Vodnářovu poznámku neodpověděl. Pak neurčitě zamával na rozloučenou a rychle odešel přes místnost. Pokud jeho smysl pro přátele a protivníky byl dobrý – což se u člověka, jako byl von Braun, dalo klidně předpokládat –, zřejmě si nemyslel, že z Vodnáře by byl tak moc dobrý přítel.


  K hostině se podával rostbíf. Jako zákusek zmrzlina s polevou. Káva. Likér. Mluvil ředitel onoho nakladatelství. „Je nám neobyčejnou ctí, že mezi sebou můžeme dnes večer přivítat,“ začal, „jednoho z opravdových otců vesmírného výzkumu, doktora Hermanna Obertha, který je spolu s doktorem Goddardem a s ruským vědcem Ciolkovským jedním ze skutečných průkopníků celé myšlenky zkoumání vesmíru.“ Starý člověk s bílými vlasy a hustým bílým knírem, kterému bylo přinejmenším sedmdesát pět let, vstal. Měl jakousi ptačí soběstačnost stáří jako nějaký ješitný, úskočný starý pták, jako by byl nejen bratrancem nějakého starého kondora, ale přinesl si s sebou také hnízdo. Ozvala se sprška potlesku. Jeho jméno znamenalo málo v neraketových kruzích, ale řečník využil jeho přítomnosti k tomu, aby udělal vtip. „Slyšel jsem už dnes večer alespoň o dvou mužích v této místnosti, kteří byli jeho žáky. Jeden z nich k vám promluví později. Říkali o něm, že byl moc dobrý učitel, přinejmenším ani jeden z nich nepropadl; jeden z nich je doktor von Braun.“ Nato se ozval smích. Ze všech národů na světě je Amerika vyrobena z nejpevnější patriotické látky; společná kultura nebyla nikdy dostatečně bohatá, aby ji narušila. Donedávna. Nyní začali odpadlíci vytvářet díry v lesklém povrchu. To pak naznačovalo, že von Braun je restaurátorem lesklého povrchu. A proto se obecenstvo nedokázalo uvolnit během jeho představování, neboť nový řečník, který se představil jako „záložní nakladatel“, zaběhl do trochu podrobných historických detailů. „Během třicátých let pracoval pro Dělostřelecký úřad německé vlády na vývoji kapalinových raket. Během druhé světové války dosáhl význačného pokroku v raketové technice v průběhu práce pro svou vládu.“


  V posluchačstvu, které se skládalo z ředitelů společností, vysokých vedoucích pracovníků, kosmonautů, alespoň z pár kosmonautů, a jejich rodin, vzniklo napětí. Bylo cítit napjaté ticho, rozpačitý příkrov nad nevysloveným slovem „nacista“ – byla to bota, která nedopadla na podlahu. A tak se ozvala jen malá sprška potlesku, když řečník rychle dodal: „V roce 1955 se stal americkým občanem.“ Teprve když na konci von Braun vstal, zdála se být nálada dostatečně bezpečná pro posun. Výjimečně srdečný a nadšený potlesk přešel v ovace vestoje. Téměř všichni vstali. Vodnář, který se nakonec rozhodl hlasovat tím, že zůstal sedět, cítil tlak, který se podobal tomu, když člověk odmítne vstát při americké hymně. Bylo to, jako by dav s pravým americkým nadšením konečně prohlásil: „Je mi fuk, jestli je to nějakej bejvalej nacista, teď je to dobrej, loajální, vlasteneckej Američan.“


  To von Braun byl. Pokud je vlastenectví schopnost pozvedat morálku národa, tak von Braun byl vlastenec. Bylo zřejmé, že někteří z těch ředitelů společností ho milují. Vlastně ho zbožňovali. Byl vysokým arciknězem jejich přesného umění – výroby. Pokud až příliš mnoho amerických výrobků se v letech od války čím dál tím rychleji měnilo ve šmejd, pokud se plánovaná zastaralost často stávala eufemismem pro odbyté řemeslo, cynické omezování výrobních nákladů, nafouknuté rozpočty na reklamu, neefektivnost a všeobecnou lhostejnost, pak přinejmenším v jednom případě mohla být Amerika jistě pyšná na svůj výrobek. Byl vysoký jako hrad a vyrobený s větší přesností než nejjemnější hodinky.


  A nyní tedy vstalo opravdové a skutečné hovězí kapitalismu, jeho tuk a střeva, skutečná svalovina, aby promluvilo, a promluvilo tím svým slabým a dobře zváženým hlasem. Byl tentokrát mezi svými přáteli, a tak jeho tón získal šťávu, voňavou omáčku, jeho hlas byl skoro muzikální, byly v něm skryté podtóny, které naznačovaly andělské supermožnosti, jež se jinak nedaly vyjádřit. Když se všecko sečetlo, podobal se vrchnímu v největší hofbrau na nebesích. „Ctění hosté, dámy a pánové,“ začal von Braun, „setkávám se dnes večer s vámi, s vůdci a kapitány hlavního proudu amerického průmyslu a života, s velkou dávkou úcty. Bez vašeho úspěchu při výstavbě a udržování ekonomické základny tohoto národa by se prostředky na zítřejší výpravu k Měsíci nikdy nedaly získat… Zítřejší historický start patří vám a mužům a ženám, kteří sedí za stoly a starají se o činnost vašich společností, mužům, kteří zametají podlahu ve vašich kancelářích, a každému Američanovi, který kráčí po ulicích této produktivní země. Je to americký triumf. Mnohokrát jsem děkoval Bohu, že mi dovolil stát se součástí historie, která se zde odehraje dnes, zítra a během příštích pár dní. Dnes bych chtěl vyjádřit svou vděčnost vám a všem Američanům, kteří vytvořili ten nejfantastičtější pokrokový národ, jaký kdy byl počat a jaký se kdy rozvinul.“ Pokračoval tím, že mluvil o vesmíru jako o „klíči k naší budoucnosti na Zemi“, a ozvěny jeho vize provívaly nehybným tropickým vzduchem hodovní místnosti po kávě – snad narážel na neshody a nihilismus, který cestuje po Zemi v podobě loupežnických hord. „Klíč k naší budoucnosti na Zemi. Myslím, že z tohoto prohlášení by mělo být jasné, že výprava Apolla 11 na Měsíc nebyla už od samého počátku zamýšlena jako jednorázová událost, jejíž výsledek bude záviset na úspěchu jediné cesty. Pokud by náš záměr byl prostě přivézt zpět pár hrstí půdy a kamení z měsíčního štěrkoviště a pak na celou věc zapomenout,“ – hovořil téměř s pohrdáním o nuzných zdrojích Měsíce – „byli bychom určitě největší hlupáci v dějinách. Ale to teď není náš záměr – a nikdy nebude. To, co budeme hledat v naší zítřejší cestě, je vskutku onen klíč k naší budoucnosti na Zemi. Rozšiřujeme mysl člověka. Rozšiřujeme náš Bohem daný mozek a naše Bohem dané ruce k jejich nejzazším hranicím a z toho pramení zisk pro celé lidstvo. Celé lidstvo bude sklízet naši žeň… To, čeho dosáhneme, až Neil Armstrong vstoupí na Měsíc, je úplně nový krok v evoluci člověka.“ (Což vedlo Vodnáře za pár dní k zamyšlení nad původem Armstrongova prvního výroku na Měsíci.) „Díky tomu se zcela nový prvek přežene přes tvář této dobré Země a vstoupí do myslí všech lidí.“


  S oficiálními poznámkami téměř skončil. Svým mohutným tělem a slabým hlasem nabízel zázraky. To byla jeho znalost Ameriky, vůbec ne špatná znalost. Prosperita uspokojuje ty, kdo mají bohatou kulturu. Ale v zemích, kde je geografie stejně jako lidé vyplněna prázdným prostorem, je víra v zázraky nejdůležitější částí budoucnosti.


  „Každý člověk dosahuje své vlastní velikosti tím, že překoná sám sebe, a tak je to i s národy. Když národ věří sám v sebe tak jako Atéňané ve své zlaté době, tak jako Italové v renesanci, pak takový národ může dokázat zázraky. Pouze tehdy, když národ znamená něco sám pro sebe, může znamenat něco i pro druhé. Střetáváme se vskutku s nejjasnějšími vyhlídkami věku člověka. Uvědomíme-li si to, můžeme se na zítřejší start dívat s novým rozměrem naděje. Můžeme zatleskat počátku nového věku objevů a úspěchů, který spojí vesmírné vzdálenosti a přiblíží nás k nebesům.“


  Jeho řeč byla skrytě apokalyptická, ale nebyla také pro obecenstvo bez chmur. Byli přeplněni jídlem a v nějaké velké místnosti vedle šestihranného sálu řval orchestr anebo hrací automat. Párky z Royal Oak, z Titusvillu a brevardského okresu se vedle dobře bavily. Ale Vodnářovi se zdálo, že von Braunovy poznámky vrhly kolektivní mozek těchto představitelů velkých společností zpátky k některým z jejich problémů.


  Ano, pomyslel si Vodnář, myšlenky jsou to, oč Američanům jde, a ty největší myšlenky jsou nepochybně ty nejlepší, ale jakou cenu bylo nutno zaplatit. Neboť výrobci a spotřebitelé začali nyní zuřivě honit módu. Nezáleží na tom, jak laciné a hanebné je provedení. Levné stereo nevydrží měsíc, pračka s panelem z plastické hmoty se porouchá za týden – jediné, co se koupilo, byla myšlenka. S Američany se něco stalo. Stala se z nich provinilá posádka, provinilá novými myšlenkami, novou bezuzdností, svatokrádeží, cynismem a zlovůlí. V důsledku toho mají vždy spěch s koupí nové myšlenky. Když už lidé nejsou ochotni umírat pro starou myšlenku, pospíchají za novou. Provinilí až po nos, provinilí až po uši, jsou už dokonce příliš apatičtí, aby obviňovali výrobce, neboť jsou vinni sami. Každý byl ošizen tolikrát; každý šidil druhé tak často. Je těžké zůstat rozzlobený nad tím, že člověk byl okraden. Je dokonce i těžké se vůbec rozzlobit. A tak jídlo a alkohol, svádějící k přemýšlení, srážely obecenstvo dolů od výjimečnosti von Braunova úspěchu k šmejdovým rozměrům jejich vlastního.


  Čas pro otázky však témuž obecenstvu pozvedl náladu. Von Braun mluvil o měsíčních džípech a o tom, jak se dají ceny letů do vesmíru snížit pomocí letových stupňů, které bude možno používat znovu a znovu pro cestu ze Země k laboratořím s lidskou posádkou na oběžné dráze kolem Země. O chvíli později hovořil s velkou výmluvností o jaderných raketách velikosti bitevních lodí, které se budou sestavovat na zemské oběžné dráze a pak pocestují na Mars. Když mluvil o jiných planetách, obecenstvo se opět rozehřálo. To jen Měsíc byl chladný.


  Když se potlesk utišil, nakladatel vykřikl svým rozjařeným hlasem: „Mám jednu otázku. Vyhodí vás, když teď nenastoupíte do helikoptéry, abyste pozdravil senátory a členy vlády, kteří na vás čekají?“ Von Braun schválně zůstal ještě na celé dvě otázky a pak odletěl. Zvuk helikoptéry pronikl do místnosti.


  Vodnář považoval večer za skončený, ale jak se měl znovu poučit, nikdy nedokázal Američany pochopit. Další řečník, představitel amerického obchodu, vstal a humorně představil nějakého muže, který byl stejně mohutný a mluvil stejně pomalu jako Lyndon Johnson, a ten také vstal a začal vyprávět vtipy s naprosto sebejistou protahovanou výslovností. Zdálo se, že obecenstvo je s nimi spokojené. „Nedávno jsem na letišti seděl vedle ženy, která kouřila doutník. Zeptal jsem se jí, jak dlouho doutníky kouří. A ona řekla, že od té doby, co se její manžel vrátil jednou domů a našel doutník v popelníku v ložnici.“


  Párek, sedící před Vodnářem, mladý, škudlivý, ctižádostivý a velice konvenční, se rozesmál. Manžel se zamračil na manželku a s existenciálním humorem prohlásil: „Být tebou, tak se tomu vtipu nesměju.“


  „Proč ne?“ odpověděla manželka s vážností naprosté praktičnosti. „Nikdy jsem to nedělala.“


  Ano, byli to dobří Američané a poslouchali vtipy a trochu se jim ulevilo, že von Braun je pryč (i když si pečlivě uchovají ten zážitek), a jak přicházely další vtipy, Vodnář se opět ponořil do svého pití a hloubal o von Braunových poznámkách. Von Braun prohlásil, že přistání na Měsíci bude tou největší událostí v historii od chvíle, kdy se vodní život vyplazil na zem, a to bylo na pováženou, neboť zcela mlčky přešel zrození a smrt Krista. Von Braun vskutku zašel v jednom rozhovoru pro noviny ještě dál. „Díky bližšímu pohledu na vše stvořené bychom měli získat lepší znalost našeho Stvořitele.“ Člověk cestuje k planetám, aby hledal boha. Anebo aby ho zničil?


  Samozřejmě v onom rozhovoru si von Braun dal záležet na tom, aby dodal: „Je docela dobře možné, že Bůh poslal… svého Syna k jiným světům, aby jim přinesl Boží slovo – věřím, že dobrý Bůh je plný tak obrovského soucitu, že podnikne jakékoli nutné kroky, aby přinesl pravdu těm, které stvořil.“ I když Vodnář vždy předpokládal, že soucit nepostupuje po krocích, ale spíše koupe rány svou milostí, toto koneckonců nebyla žádná obyčejná zbožnost. Bylo možné, že von Braun je upřímný. Přesto však, jak pevně držel krční tepnu skrytého misionáře v každé Vose. Kdyby nacpal svoje osobní závěry o americkém náboženském názoru do počítače a zatočil klikou, slova by nazpátek nemohla vylézt líp. Na druhé straně Vodnář léta věřil v ne zcela nepodobné myšlenky. Jednou si zkusmo dopřál to pochybné potěšení vyjádřit v novinovém rozhovoru, co si myslí o bohu. Bůh, jak snad hodlal naznačit, je bojující vize: bůh stvořil člověka, aby člověk mohl naplnit boží vizi, ale boží vize budoucnosti je ve válce s jinými vizemi bytí ve vesmíru. Některé z těch ostatních vizí nejsou jen na hvězdách a v galaxiích, ale přímo tady, důvěrně blízko, na Zemi. Bůh je například ve válce s ďáblem. Ďábel je jistě velmi podrobná vize bytí, zcela protichůdná vizi boží. V každém případě ta válka probíhá už tak dlouho, že skoro všechno lidské je do ní nenávratně zapleteno. Hrdinství kohabituje s technikou. Byl kosmický program obdivuhodný či ohavný? Cestoval pro NASA bůh, anebo to byl ďábel v našich miřidlech ke hvězdám?


  NASA. To slovo vzniklo z NACA – Národní poradní výbor pro aeronautiku, ze kterého se stal Národní úřad pro letectví a kosmos, čili NASA. Nebyl to šťastný zvuk. Jen pomyslete na NASismus. NASA neměla absolutně žádnou záměrnou souvislost s nacismem. Ale nejsme schizofrenní zemí pro nic za nic. Hluboko v podvědomí, kde každý zvuk zanechává nejdřív svůj šepot a pak řev spalování dosud nespojených významů, musela NASA něco znamenat. Vsaďte se.


  Vodnář poslouchal vtipy a stále ještě přemítal o nacismu. Neboť filozofie Volku, která nenáviděla civilizaci a tvrdila, že je zamilovaná do primitivity, nicméně zabila milióny lidí tím nejspořádanějším technickým postupem, jaký byl dosud vynalezen. Nacismus nebyla jedna filozofie, ale dvě – a obě tyto filozofie si byly naprosto protichůdné. Nacismus byl primitivní, a přitom byl závratně vyspělý. Nacismus dával statečným mužům pocit vznešenosti srdce – přitom byl naprosto bez srdce. Hlásal čistou budoucnost a pohřbil Německo (na čas!) do zvratků a slizu a pomyjí. Nyní jeho duchové straší na všech hradbách každého přežívajícího paláce, nyní jeho duchové bublají ve zkumavkách v každé laboratoři, nyní doutnají v drátech. Nacismus byl útok na vesmír – proč si ho představovat jako něco menšího? Proto se také pohybuje jako přízrak za každou civilizovanou transakcí. Neboť nacismus prohlásil: civilizace udusí člověka, pokud nebude vynesen na novou rovinu. Nebyl kosmický výzkum jeho amputovanou končetinou, jeho filozofií na oběžné dráze?


  Řečník teď vyprávěl vtip o Texasanovi na Aljašce, který si popletl, co měl udělat se ženou a s medvědem. Smích v obecenstvu byl velký. A venku na plážích a cestách a říčních březích čekalo jiné obecenstvo na start. Amerika jako líné zvíře v horké temnotě čekala na znamení v ozvěnách noci. Vodnář se utápěl v otázkách. Šel spát ve dvě hodiny v noci a měl vstávat ve čtyři. Časný budíček byl nutný, neboť provoz na cestě k tiskovému stanovišti bude určitě hustý.


  4 Ty dvě hodiny spánku byly hodné spíš Atlase než Vodnáře, neboť ve snu podpíral část státu Florida. Vodnář sledoval výpravu na Měsíc od prvního července až do tohoto rána šestnáctého. Nejlehčí forma očistce je strávit dva týdny v motelu.


  Všichni si stěžovali, že napětí, které doprovázelo přípravy na start Apolla 11, je menší než při předchozích startech. Samotná Cocoa Beach se změnila. Staré dny zábavních podniků při silnici a raket, které hrozily vyrýt tunel do pláže, skončily. Místo nich přišel průmysl, peníze, kosmičtí technici a jejich rodiny. Vyrostly samoobsluhy, motely, kostely a realitní kanceláře. V restauracích přerušoval náladu oběda veřejný sdělovací systém, který volal některého hosta k telefonu. Na papírových dečkách pod talířem byl nápis: AMERICKÝ KOSMICKÝ PROGRAM PŘINÁŠÍ UŽITEK VŠEMU LIDSTVU – vaše upomínka na přistání Apolla 11 na Měsíci. Lepší barevná televize. Čištění vody za nižší cenu. Nové barvy a laky. Měsíční samochod pro invalidy. Laserová chirurgie. Sluneční energie. A tak dále. Cocoa Beach bývala jedním z pěti míst na atlantickém pobřeží, které si zasloužilo titul „Divoký západ Východu“, ale nyní už si ho Cocoa Beach nezasloužila. Jak prozrazovala dečka pod talířem, stala se součástí Brevardské rady pro ekonomický rozvoj. Až do posledních pár dní, kdy začali přijíždět novináři, nejdříve po stovkách a pak po tisících, se tu hodiny jednotvárně vlekly, až si člověk musel připomínat, že ani ne za týden odletí tři muži na Měsíc.


  Ale to temné ráno před rozbřeskem šestnáctého, v té černé čtvrté ranní hodině, kdy noční vzduch tvořil v nose jakýsi vlhký a temný les, dostal člověk konečně strach. Trochu se to podobalo probuzení v lodním konvoji před invazí na neznámou pláž, plánovanou během pár hodin, probuzení v temnotě, jaké si člověk do smrti pamatuje, neboť takové noci ožijí jen v několika ránech jeho života. Někde docela nedaleko vstávali také kosmonauti. A duchové starých Indiánů.


  V tom dávnověku otevřených prérií, kdy poselstvím Ameriky byl vítr, žili Indiáni pod Měsícem, vzhlíželi k Měsíci, žili v důvěrnějším styku s Měsícem než kterýkoli Evropan. Kdo mohl říci, zda Indiánova jízda s whisky, kolující v žilách, není jakýmsi požárem poselství odvozených z mlčení Měsíce? A budili se dnes v noci duchové starých Indiánů na prériích a v mokřinách? Probouzela ozvěna větru v opuštěných startovacích rampách na Mysu ozvěnu v tři tisíce kilometrů vzdálených obilných silech při kolejích po truchlivých prázdných zákrutech Západu? Tato země byla kdysi panenská, téměř prázdný kontinent s barvou levandule a oranžovou ve skalách, s růžovou v obloze, s nádechem modré a hluboké zeleně lesů – nyní, ani ne po čtyřech stoletích, byli buvolové pryč a Indiáni také; mokřiny zasypané; a vzduch páchl výdechy lidí a strojů. Připravovali jsme se celou tu dobu, co jsme skládali písně o Měsíci a vyháněli Indiány do rezervací, také na cestu na Měsíc, díky nějakému hlubokému vnitřnímu pochopení, že už jsme zabili životodárný nerv Země? A přece Měsíc podle všech známek věděl o chorobách a vyzařování chorob víc než ten nejstarší malomocný na Zemi. „O čem můžete snít?“ říkal Měsíc. „Jsem k neuvěření otlučený a vy myslíte, že mě teď můžete znásilnit?“


  Když jel Vodnář autem nocí a míjel rodiny a turisty, kteří očekávali jitro po obou stranách hráze, když ukazoval novinářský průkaz stráži u brány a když ho odmávli v tichu dál, ano, v tichu téměř spikleneckém, měl hmatatelný pocit, že čas cestuje souběžně s ním, že miliónhlavý svědek nyní cestuje k bodu, kde se místo protne s časem a probuzené oko národa tam bude, aby bylo svědkem oné události. Televizním svědkem. Byl to podobný zážitek jako být počat ve zkumavce.


  Z tiskového stanoviště byl vidět Saturn 5 přes vzdálenost pět a půl kilometru. To bylo nejblíž, jak se této dlouhé noci Vodnář přiblížil, vlastně nejblíž, jak se přiblíží kdokoli kromě startovního týmu a tří kosmonautů. Apollo-Saturn stálo na své betonové plošince ve vzdálenosti pěti tisíc pěti set metrů od laguny s malou tribunou, kterou postavili pro novináře, bylo nyní vidět detailně a vypadalo už méně jako svatyně, ale o to víc jako zjevení. Hrál na něm odlesk baterie reflektorů, jejichž paprsky se odrážely od řídkého nočního oparu a vrhaly přes oblohu vějíř oddělených světel na hladinu laguny, prohýbání a jiskření paprsků hodné démantu v zrcadle. Na černém vlhkém nočním pozadí za reflektory blikaly blesky tak pravidelně, že se člověk mohl dívat na otáčející se maják kdesi na obzoru, možnost bouře promlouvala v reakci Karibského moře. Vzdálené převalování hromu.


  Vodnář zíral přes vodu a pustil se do dlouhé prohlídky. Jako by ho dalekohled uzamkl do spolupráce se Saturnem 5, jako by měla raketa moc přitisknout dalekohled k jeho nosu, jako by konečně Vodnář i Saturn 5 byli teď spojeni v nějaké chlípné výpravě na jednu noc, která ve Vodnářovi může zanechat neočekávané následky. Jaký dopravní prostředek byla ta kosmická loď! Poutník po planetách, mohutný jako torpédoborec a křehký jako stříbrný šíp. Ve chvíli, kdy se zvedne ze země, spálí stejně kyslíku, jako když se půl miliardy lidí nadechne – tedy dvakrát víc, právě jen dvakrát víc, než kolik je v Americe obyvatel. Jaký hluboký nádech se pak musí soustředit v tekutém kyslíku, který právě napouštěli do nádrží rakety, v tekutém kyslíku, ochlazeném na 183 stupňů Celsia pod nulou, takže proměňoval vzduch v mlhu, jakmile se setkal s trubkami, které byly uzavřeny v dalších trubkách, šedesát centimetrů širokých, aby se palivo izolovalo. Model lidožroutské obryně s pupečními šňůrami každé tloušťky a točitosti; hadi, kabely, lana a škrtiči silní jako kmeny stromů procházely v trsech z pohyblivých ramen a můstků startovací věže do tenkých stěn rakety; Medusina hlava pupečních šňůr dopravujících palivo, nabíjejících baterie, zkoušejících obvody; složitá změť propojení mezi startovací věží a raketou, natolik zjednodušená pohyblivými rameny, že Apollo-Saturn, odpočívající na své plošině, nevypadalo rozčileně, ale klidně, jako vztyčená stříbrobílá loď u železného stromu s devíti vodorovnými větvemi. Kolem obou byly obláčky, šňůry malých, pěkně vyfukovaných obláčků, které ubíhaly v pravých úhlech z rakety na všech místech, kde byla odpojena pupeční šňůra s kyslíkovou trubkou; obláčky dodávaly Saturnu 5 výraz soustředěného, nepřítomně zamyšleného filozofa, ano, oblak patřil k Saturnu 5, tulil se k němu, nový oblak jen pár hodin starý. A světlo reflektorů se odráželo od bílé, ledové kůže stěny. Posvátný Leviathan, vesmírná loď, planetární poutník.


  Ale nyní novináři nasedli do autobusů, aby se naposled podívali na kosmonauty, kteří byli posledních jedenáct dní neviditelní. Bylo idiotské opouštět teď tiskové stanoviště, opustit jedinečné potěšení ze spojení s tím technickým drahokamem na obzoru v temnotě za vodou; bylo idiotské cpát se do autobusů, potit se v temném nočním horku a lézt fotografům po zádech, aby člověk zahlédl tvář kosmonauta, ale Vodnář nasedl do autobusu společně s ostatními a přetrpěl osm kilometrů cesty temnotou po silnicích Kosmického střediska s plným nákladem pozorovatelů, převážených s rozčilujícím zmíravým vytím motoru a pak vyhozených před hlavním vchodem Operační budovy pilotovaných kosmických lodí, MSOB, studené bílé stavby, neosobní jako kanceláře několik stovek metrů dlouhého a několik pater vysokého továrního komplexu, stejně neosobní a architektonicky bezvýrazné, jako byl duch jejího projektu (který se zrodil z architektury skrytě obsažené v poměrném dělení stomilióndolarové bankovky).


  Novinářský náklad autobusu pak provedli dlouhými úzkými chodbami vymalovanými úřední zelení, které se zahýbaly u chladičů vody a prodejních automatů, pak dolů dalšími chodbami, kolem prázdných místností a galérií, a pak je konečně vypustili na dvůr. Přímo nad jejich hlavami, o patro výš, byl krytý most, který spojoval budovu, z níž právě vyšli, s budovou, ze které měli vyjít kosmonauti.


  Pod tímto mostem byla zaparkovaná bílá dodávka, připravená přijmout kosmonauty. Měli sestoupit dvacet kroků dolů uličkou, chráněnou policisty, kolem plotu hydraulického tlaku těch vzrušených novinářů, a pak nastoupit do dodávky a nechat se odvézt těch čtrnáct kilometrů k Apollu 11, vyjet výtahem v pohyblivé startovací rampě k devátému pohyblivému ramenu, kde přejdou po železném můstku ke svým sedadlům. Tam pak měli čekat, zatímco bude probíhat odpočet. Tam měli být, až dojde ke startu.


  Toto shromáždění novinářů, tato tisková zácpa – protože včetně lidí od televize, fotografů a filmařů tam muselo stát na špičkách několik stovek lidí v těch nejkrkolomnějších úhlech a nejbeznadějnějších postaveních pro slušný pohled –, tam zůstalo víc než hodinu kvůli možnosti nejkratšího pohledu, který se, jak se nakonec ukázalo, neskládal z o moc víc než jednoho zamávání. Kouzlo dlouhé noci je mělo během čekání opustit. Šeď nového rána měla srazit jejich povznesenou náladu dřív, než zahlédnou jediného kosmonauta. A přesto nikdo neodešel. Muži a ženy stáli na každé římse a zábradlí a kameni a plotu, na který mohli na dvoře vyšplhat, a tucty jich opakovaně lezly z televizního vozu poblíž na plochou střechu, jen aby je policie NASA zase sehnala dolů. Fotografové se škrábali vzhůru po drátěných plotech, udržovali rovnováhu tak, že zaklesli svá těla do úhlů a čekali v těchto křečovitých pozicích jako horolezci v komínech dvacet minut, třicet minut a konečně celou hodinu. Pro všechny přítomné bylo tak nutné podívat se na muže, kteří projdou dveřmi, jako by se to hodnotou rovnalo kousku Měsíce. Jako by doslovná aura kosmonautů skýtala nějakou tajemnou kořist, ano, novináři se tlačili dopředu, byli připraveni rvát se kvůli prasklině v betonu, kvůli jedinému databodu, jediné fotografii, až přijde ten okamžik, jako by cena těchto astronautů odhalovala nezměřitelnou cenu odsouzenců. Byli to muži, kteří projdou před jejich očima k možné popravě ve vesmíru, a tak se jako všichni odsouzenci blížili jakémusi stavu cennějšího bytí, jako by muži, kteří se chystají podstoupit smrt anebo přinejmenším riskovat střetnutí s jejími rozměry, byli muži neocenitelné dokonalosti. Jakýmsi způsobem leží klíč k nejbohatšímu zisku hned vedle smrti, a tak chvíle života procházejících kosmonautů byly jako protékání nového proudu. Měsíc. Jejich osoby se dotknou Měsíce. Proto byla atmosféra na dvoře podobná atmosféře vězení v ráno popravy.


  A čas od času se v tom blednutí noci a příchodu úsvitu na tento temný dvůr s čekajícím davem objevilo v dálce opět zablesknutí, prasklina, která Vodnářovým vzrušeným očím připadala jako skutečná prasklina v obloze, jako by se elektřina nyní projevovala jako nepřítomnost materiálu v tkanině.


  Dav zajásal, když kosmonauti prošli dveřmi. Jelikož stráže a ředitelé a technici nakukovali pravidelně do chodby, signalizovali, či se náhle začali pohybovat, vznikl mezi novináři poplach, že kosmonauti přicházejí, alespoň tucetkrát. Nyní přicházeli doopravdy a lidé v davu měli vzrušující zážitky. „Fenomenální, fenomenální, fenomenální!“ opakovala stále nějaká italská dívka s fotoaparátem, skoro jako by se nemohla zastavit, a jeden pracovník MSOB vykřikl: „Jděte po něm!“ – cíl byl konečně označen – Měsíc, jako každé cizí těleso, byl nepřítel, důvěrně známý soupeř. Armstrong, s helmou z umělé hmoty na hlavě, nesoucí svůj životodárný systém spojený hadicí s bílým skafandrem, bílým a stejně svítivým jako Saturn 5 tam venku na plošině, se zastavil jen na okamžik, aby zamával, a jeho tvář uvnitř helmy z umělé hmoty vypadala stejně bezbrvá jako čerstvě narozené kotě v plodové mázdře. Nikdy nevypadal líp. Nastoupil do dodávky a ostatní zamávali a nastoupili do dodávky, dveře se zavřely, policisté, kteří se jako obvykle vypnuli do stavu superodpovědnosti – jaké pověsti o spiknutích si vyprávěli dnes ráno nad snídaní? – začali tlačit všechny zpátky, jako by samotný odjezd dodávky byl v nebezpečí, a vozidlo s kosmonauty odjelo na posledních čtrnáct kilometrů.


  To bylo všechno, co novináři viděli, a aby bylo jejich zklamání ještě větší, cesta zpátky byla hrozná. Bylo teď po půl sedmé, start měl být za necelé tři hodiny a hustý provoz, jemuž unikli časným vstáváním, teď ucpal silnici celé dva kilometry před tiskovým stanovištěm. Noc byla horká, ale ranní horko přímo spalovalo. Koloně trvalo hodinu, než přejela těch osm kilometrů.


  Jeli ve školních autobusech, které Kosmické středisko pro tuto příležitost pronajalo. Jako všechny staré stroje si jejich vozidlo vytvořilo vlastní osobnost. Bylo upracované, téměř zmrzačené, a přesto rozmazlené. Bylo zvyklé vozit děti a ranní náklad ho přetěžoval.


  Vysocí hubení švédští novináři se cpali s malými obtloustlými londýnskými a jihoamerickými reportéry, všechna sedadla byla obsazena, uličky byly ucpány dopisovateli a fotografy, kteří se zapotáceli pokaždé, když se autobus zastavil nebo rozjel, což bylo každých pět metrů, diferenciál rachotil a mlátil se v ložiscích, jako by chtěl každou chvíli vyrazit ven. Autobus prostě nebyl zvyklý, aby ho nutili tak těžce pracovat. Všichni se potili. O klimatizaci se tomuto vozidlu nikdy ani nesnilo.


  Bylo to první a jediné nepohodlí, které museli novináři při této práci podstoupit. V tiskovém středisku se s nimi zacházelo zdvořile, vozili je na prohlídky, brali je v malých skupinách k rozhovorům téměř s každým vysoce postaveným pracovníkem a ředitelem na Kennedyho mysu, zásobovali je dokonce zápisem z každé velké tiskové konference, takže si nemuseli dělat poznámky, pokud neodevzdávali článek tentýž den, a v takovém případě obvykle měli vlastní magnetofon. A přesto, navzdory vší profesionální pomoci, kterou obdrželi, byli stejně sklíčení, neboť vztah jejich novinových článků ke složité realitě této měsíční výpravy se dal přirovnat ke vztahu mezi tím školním autobusem a Saturnem 5.


  Jedna z bezedných hrůz dvacátého století, která se pomalu vkrádá do duší novinářů, je, že začínají být zastaralí. Události si vyvíjejí takový styl a takovou strukturu, že je o nich téměř nemožné psát. Pokud si reportér udělal své domácí úlohy z kosmického výzkumu, což znamená, že se vlastně vrátil do školy a znovu si osvěžil zapomenutou fyziku a naučil se téměř nevyslovitelné technické pojmy, stále ještě nemohl tento jazyk použít v článcích určených k všeobecné spotřebě. A když se pokoušel psát o lidech v kosmickém projektu, musel se střetnout se známou potíží, že technici, kteří pracují pro NASA, jako by se pyšnili tím, že předkládají osobnosti, které jsou jemně beztvaré a vzájemně zaměnitelné. Odehrával se tu proces, který byl příliš složitý na to, aby o něm mohl denně psát novinové články náhodný pozorovatel, a tak onen proces začal vyrábět pro reportéry zprávy sám. Jejich práce zdegradovala na to, že přepisovali tiskové bulletiny. Když si sjednali rozhovor s nějakou osobností Kosmického programu, získali od této významné osobnosti výroky, které zněly naprosto stejně jako tiskové bulletiny, až na to, že bulletiny byly detailnější a daly se lépe citovat, jelikož byly osvobozeny od výkyvů komunikace mezi mozkem a jazykem. Články novinářů mohly psát počítače.


  Toto se samozřejmě děje všude. Je to podpis století. Brzy budou noviny kvalifikované psát pouze o módě, divadle, vraždách, filmech, svatbách a rozvodech. Jaké ponížení pro ty vysoké Švédy a podsadité Brity, pro ty pilné Japonce, že cestovali tak daleko, aby mohli říci tak málo. Žádný div, že sebrali svá nezdravá reportérská těla, dávno vydrancovaná špatným jídlem, dlouhou pracovní dobou, přebytkem whisky a nedostatkem sexu, a tlačili se a vráželi do sebe, aby zahlédli kosmonauty. Psát o lidech, které člověk nikdy neviděl, bylo jako dělat reportáž z televizní obrazovky – dalo se to provést, ale játra musela napumpovat teplo, které se ztratilo nedostatkem přímého střetu s popisovanou látkou. A přece Vodnář došel k názoru, že v tomto případě na tom skoro nezáleží. Pokud se člověk zabývá lidmi, kteří jsou nesmírně složití anebo lidmi, jejichž vášně jsou pohřbené v hlubinách jejich práce, může být rozhovor zavádějící. Řekl si v duchu, že až přijde čas, bude mít materiálu dost. Jaký by byl detektiv, kdyby nedokázal odhalit hloubky jejich povah podle hloubky vlastního zážitku a podle těch pár klíčů, které už kosmonauti poskytli ve svých obezřelých rozhovorech pro veřejnost. Nicméně dychtil stejně jako ostatní zahlédnout na okamžik jejich tváře a byl víc než potěšen tím, že Armstrong vypadal bezbrvě jako novorozené kotě v mázdře. To vyrovnávalo tu nekonečnou plíživou rozmrzelost nad tím, že dva kilometry cesty autobusem trvaly hodinu. Ano, až teď přijde čas napsat o Armstrongovi, dokáže ho lépe zrekonstruovat z těch pár klíčů, jako dinosaura z fosilní kosti.


  Vrátili se na tiskové stanoviště v půl osmé. Slunce už bylo vysoko a pálilo skrz opar. V dálce teď Saturn 5 vypadal v dalekohledu šedivě, skoro bílošedě, jako šedá hmatatelnost mezi ostatní šedí. Všechno bylo šedé, startovací plošina, věž, raketa, obloha. Raketa vypadala, jako by už byla na Měsíci. Jen slunce poskytovalo platinovou hranu obrysům Saturnu a kryogenního mraku.


  Vodnář, který pořád ještě přemítal o kosmonautech, došel k pochmurnému závěru, že i kdyby je člověk pochopil (kdyby došel k nějaké ucelené představě, že jsou nakonec dobří a vznešení muži, anebo muži stateční, nikoli však bez zlovůle), stále by se zdráhal říci s jistotou, že kosmický program slouží dobru či zlu, neboť dějiny často používají ty nejlepší muže pro ty nejhorší účely a odhazují je v okamžiku, kdy jsou připraveni hybatelé nového záměru. Stejně často použily dějiny ty nejhorší muže, aby přinesli nové klima nezdravé éře. Ale tak jako skok do snu otevíralo pátrání po těchto otázkách pouze cestu otázkám hlubším. Jak stál v tom časném ranním horku, cítil, že než bude všemu konec, procestují tyto otázky nezmapovaný světadíl nerozhodného srdce Ameriky.


  5 Ráno, dvě hodiny před startem, se rozhodl nenastupovat do dalšího autobusu – dnes už žádný autobus! –, aby se jel podívat na opačnou stranu montážní budovy, kde budou na otevřené tribuně sedět hodnostáři. Věděl, že tam bude dobrý úlovek – dvě stě kongresmanů, Sargent Shriver, James E. Webb s manželkou, William W. Scranton, Jack Benny, kardinál Cooke, Patrick Moynihan, Johnny Carson, Gianni Angeli, senátor Javits, Leon Schacter od Spojených řezníků a jatečních dělníků, princ Napoleon z Paříže, čtyři sta cizích vyslanců, atašé a leteckých přidělenců, dvě stě sedmdesát pět představitelů obchodních a průmyslových kruhů, viceprezident Agnew, Lady Bird se svým manželem, bývalým prezidentem Lyndonem B. Johnsonem, a Barry Goldwater v domácích kalhotách a červeném golfovém tričku. Ti dva poslední si dřív, než bude po všem, potřesou rukou – vesmír se projeví jako silnější než oni. Hlas povinnosti připomínal Vodnářovi, že by tam měl být, aby je studoval, zaznamenal jejich výraz a vyjádřil se k té části dějin, kterou ovládali, a k jejich vztahu k té části dějin, jež se právě rodí, ale jeho játra to prostě nedovolovala. Byl tu proto, aby viděl startovat raketu, a ne proto, aby koukal na hodnostáře, dělal si poznámky do zápisníku a potil se v horku. Ne, jakási touha setrvávat poblíž rakety, zvažovat její bytí, až bude stoupat, a zcela jistě také smysl pro vlastní soukromí a nějaký požadavek vlastní ješitnosti – neboť si je vědom, jak umouněně se cítí a vypadá – mu nyní káže zůstat mezi svými vlastními umouněnci, mezi novináři a fotografy shromážděnými na velké tribuně a na loučce před lagunou, která je odděluje od místa startu Apolla 11. Kromě toho nesnáší hodnostáře, nesnáší většinu z nich jako jednotlivce a zcela jistě je nesnáší jako gang, jako Mafii důležitosti, jako hierarchický úl. Je stále ještě natolik manichejcem, aby věřil, že pokud start Apolla-Saturn proběhne v dokonalém pořádku, nebude to vinou hostů. Ne, někteří z největších světových šašků, lokajů, patolízalů, někteří z nejctižádostivějších a někteří z těch úplně nejhorších lidí na světě se shromáždili na tribuně hodnostářů. Pokud tato ukázka hrabivosti, viny, zkaženosti a nahrabaného psychického zlata nedokázala vychýlit Saturn 5 z kursu, pak na tom byla dnes zkaženost špatně. Anebo se právě zkaženost tlačila na lavici svědků, aby provázela jásotem zlo na jeho cestě? Bylo lhostejné, jakým směrem se reportérova mysl ubírala; nebylo v ní dnes nic než ty nejneplodnější otázky. Zjistil, že má žízeň.


  A tak se místo toho, aby nasedl do autobusu a dělal si poznámky o hostech, postavil do fronty, aby čekal skoro hodinu na něco studeného k pití. Za tiskovou tribunou stálo víc než sto rozhlasových a televizních vozů, seřazených jeden za druhým v řadách obrovských bílých přežvýkavců, opravdových posvátných krav americké techniky. A přitom tam byl jen jediný vůz vyhrazený pro občerstvení. Bylo téměř hřejivé objevit další kousek špatného plánování uprostřed mrazivé účelnosti kosmického programu – nijak nepřekvapovalo, že souvisel s živočišnou potřebou, jako je jídlo. Vůz naprosto nedostačoval potřebám novinářů – přes sto jich čekalo ve frontě a další stovka znechuceně odešla. Fronta se pohybovala dopředu asi tak rychle, jako stoupá příliv po pláži. Vnitřek vozu se skládal z řady prodejních automatů s čiliburgry, hamburgry, pečivem – lidé chtěli jen něco studeného k pití. A tak se řada plazila a všichni čekali na stejný automat. Nikdo neměl chuť dát si čiliburgr z automatu v půl deváté ráno. Ale tolik požadavků na automat s chlazenými nápoji způsobovalo poruchy. Brzy pomáhali stroj obsluhovat dva technici. Ale pořád to trvalo věčnost. Musely se nastrkat mince do automatu, vrátit drobné, nasadit kelímky, nasypat kousky drceného ledu, nalít sirup, přidat sodovka. Jediný stroj. Bylo to čisté americké šílenství. Šmejdová technika, ten nejhorší druh americké šmejdové techniky, nahrazovala lidi stroji, které nepracovaly tak dobře jako lidé. Tento dav stovky žíznivých reportérů by dva prodavači u stánku na stadiónu obsloužili za tři minuty. Byla tu však ta zrádná touha nahradit všude lidi absurdními stroji, mizerně zkonstruovanými a ohavně smontovanými; ano, tento odpudivý vůz s prodejními automaty byl tím pravým protějškem úzkoprsých a samolibých hodnostářů na tribuně o kilometr dál; toto byl svět, který vytvořili, ne kosmická loď. Neznali o kosmické lodi nic, kromě její hodnoty v očích světa – to bylo vše, co potřebovali znát. Vůz s prodejními automaty byl jejich skutečným výrobkem. Když chrlili své porce rétoriky, když mluvili, ejhle! proudil jim z úst cement – když mluvili o chudobě a o tom, jak lze problém chudoby vyřešit stejnými metodami, kázní a úsilím, jaké byly vynaloženy na kosmický výzkum, byl by jim rád řekl: vyřešte si nejdřív své prodejní automaty! Vyřešte si nejdřív své šmejdy! své plánované zastaralosti! – pak můžete začít přemýšlet o tom, jak se vypořádat s chudobou druhých. Zuřil nad samolibostí jejich předpokladu, že dokáží vyřešit problémy chudých. Jeho zvláštní oblíbenec Lyndon Johnson řekl v televizi komentátorovi Walteru Cronkitovi: „Musíme toho ještě tolik udělat – s hladem ve světě, s nemocemi ve světě. Musíme použít část velkého talentu, který jsme vynaložili na vesmír, pro řešení těchto problémů.“ Ano, z úst mu proudil cement.


  Vodnář se byl kdysi podívat – splácel tím profesionální dluh, a šel tudíž proti své vůli – na výstavě v Židovském muzeu v New Yorku. Fotograf jménem Clayton shromažďoval celá léta fotografie chudých, těch nejchudších, černochů z Jihu, kteří byli tak chudí, že jejich tváře mučil hlad. Z fotografií na něj hleděly pozoruhodné tváře, tváře světců a lidožroutů, vychrtlých andělů a černých démonů, mučedníků, filozofů, mumií a ubožáků, dětí s očima starých vaudevillových hvězd, dětí s tvářemi trpaslíků a čarodějnic, dětí s očima, které v sobě skrývaly utrpení beránka. Ale všechny tyto tváře prošly jakýmsi obřadem přechodu, jakýmsi očištěním svého dobra, jakousi definicí svého zbývajícího zla – jak asi věrné může být zlo lidem tak chudým? Vodnář se vzdálil z výstavy s pocitem docela hřejivého šoku – tihle chudí, kterým jako všichni ostatní středostavovští profesionální ustaranci dával čas od času peníze (nebo alespoň dával peníze jejich dobročinným institucím), přežívali na životní úrovni, která zmučila jejich těla, ale vtiskla jim do tváří jakousi tresť vlastní povahy, jakýsi obrys, který se nikdy neobjeví na tvářích mužů a žen žijících pohodlně. Přežili, vskutku vypadali, jako by prošli pod jedním ze čtyř cípů pohřebního rubáše, a tak věděli víc, než se on kdy doví. Ano, dívaly se na něj pozoruhodné tváře, daleko krásnější, než bude kdy jeho vlastní tvář anebo tvář Lyndona Johnsona či dlouhý hladký ciferník Barryho Goldwatera. „Vypadají líp než většina mých přátel,“ říkal si Vodnář tiše o těchto tvářích chudých.


  Ne, chudí nejsou havěť, co se dá shrábnout buldozerem a rozmačkat, ztužit, nacpat a nalít do obleků z umělé hmoty, které by nosili v nových předměstích chudoby podporovaných NASA. Nikoli, jsou spíše částí zbývajících zdrojů duchovně chudokrevné země, a tak je jejich ekonomické vykoupení tajemstvím, jež vzdoruje všem společenským inženýrům. Pravda je, že jejich tváře vypadaly líp než tři naprosto příjemné a dokonce počestné tváře kosmonautů.


  Ale hlas pracovníka pro styk s veřejností se ozval z reproduktoru umístěného na řečnické tribunce na trávě před hlavní tribunou.


  Tady je řídící středisko startu Apolla-Saturn… T mínus 61 minut a počítáme dál – T mínus 61 minut v odpočtu startu Apolla 11 a stav všech prvků je v tomto okamžiku JEDEM. Kosmonaut Neil Armstrong právě ukončil řadu ověřovacích zkoušek na tom velkém motoru přístrojové sekce, který leží ve sloupci Saturnu 5 přímo pod ním. Chceme se před startem přesvědčit, že motor reaguje na příkazy z vnitřku kosmické lodi. Když Neil Armstrong pohnul řídicí pákou pro rotaci, přesvědčili jsme se, že motor skutečně reaguje natáčením a nakláněním.


  Vodnář měl pocit, že se rozpadl na malé zlomky. Byla to kombinace toho, jak stál ve frontě na prodejní automat, poslouchal kázání Lyndona B. Johnsona, procházel vytrženým zážitkem vzpomínky – ty černé tváře na fotografiích se vskutku propastně lišily od tváří jeho spoluumouněnců v tiskové části bíle natřené hlavní tribuny – a teď ještě hlas tlampače, přinášející novinářům z celého světa nejintimnější podrobnosti odpočtu. Kdesi – ve skutečnosti docela nedaleko – probíhal jakýsi obrovský porod a lékaři si dávali záležet na zveřejnění každého detailu.


  Přezkušujeme také sledovací radiomajáky přístrojové jednotky, která funguje jako naváděcí systém Saturnu 5 během té fáze letu, kdy budou pracovat motory. V této chvílí 59 minut 48 sekund a počítáme dál.


  Ano, jeho mozek byl nasekán na takové zlomky, že měl pocit, jako by se probudil s kocovinou (což nebyla tak docela pravda) a od té doby nedělal nic jiného, než kouřil a pil kávu. K ničemu takovému ani nepřičichl, protože nekouřil už celá léta a kávu nikdy nepil před večerem.


  Řídící zkoušek Bill Schlick upozornil všechny pracovníky v řídícím středisku a personál prověřující kosmickou loď, že asi za třicet sekund se to velké pohyblivé rameno, které bylo až doposud spojeno s kosmickou lodí, vzdálí asi půldruhého metru od lodi do parkovací polohy. Stane se to za pět sekund, rameno se oddělí. Teď. Rameno se teď odděluje od kosmické lodi. Odpočet probíhá uspokojivě.


  Hlas byl zřetelný jen tehdy, když se člověk přinutil mu naslouchat. Pokusil si představit výjev v řídícím středisku startu se stovkami mužů, sledujících stovky obrazovek a počítačů, ale neozval se v něm opravdový zájem. Zjistil, že se jde projít po trávníku. Mezi tribunou a zálivem byla louka asi tak velikosti juniorského baseballového hřiště a všichni fotografové se usadili na břehu laguny s kamerami osazenými teleobjektivy na třínožkách, takže vypadali jako celý oddíl armádních pozorovatelů při výcviku v užívání svých přístrojů. A předmět, na který byly přístroje zaostřeny, Apollo-Saturn, vypadal za vlnami horkého vzduchu, jenž se tetelil nad lagunou, šedivě a nejasně.


  Kosmonaut Buzz Aldrin v prostředním sedadle. Pracoval s řídícím zkoušek kosmické lodi na správném nastavení ovládacích prvků pro přípravu tlakování systému řídicích trysek. To jsou ty velké trysky po stranách přístrojové sekce. Je jich ve skutečnosti šestnáct ve čtyřech kvadrantech kolem přístrojové sekce. Používají se pro manévrování v kosmickém prostoru.


  Po pravé ruce fotografů byl malý hájek opravdové džungle. Hlavou mu proběhla vzpomínka na jeho rotu na stezce v džungli, jak si mačetami prosekávali cestu. Změť vzpomínek. Myslel si, že se soustředí na to, co se děje na odpalovací rampě, v řídícím středisku, ve velitelské sekci, očekával, že si bude představovat životní funkce rakety a to, jak do ní vtéká palivo, ale byl prostě nějak mimo a bolela ho hlava a čekal, až uteče čas. Cítil se trochu ošizen, že cítí tak málo. Lidé mu znovu a znovu vyprávěli, že pohled na start velké rakety je nezapomenutelný, že zvuk bude ohlušující a země se bude třást. Začínalo se to podobat zkušenosti stejně tajemné a hluboké jako ony první náznaky, které Vodnář objevil po desátém roce, že tam venku existuje svět milování, jenž se nepodobá ničemu, co jsme ty a já kdy dělali. A tak stejně směšně jako mladík, který si přeje, aby jeho první hodina opravdového milování alespoň přibližně odpovídala představovanému výjevu, tak byl nyní Vodnář rozmrzelý z toho, že nic v jeho náladě není ani vzdáleně připraveno na zážitek, který mu slibovali. Ti zatracení kosmonauti pro něj nebyli ani skuteční. Nedokázal si vůbec představit ty tři pozorné bytosti na okraji horizontu. Jen tamtu šedivou hůl.


  Brzy dojde tady v odpalovací místnosti ke klíčové zkoušce pro obsluhu nosné rakety. Jde o poslední testy destrukčního systému na třech stupních nosiče Saturn 5. Kdyby se během letu se spuštěnými motory raketa výrazně odchýlila z kursu, bezpečnostní důstojník základny by vyslal příkaz ke zničení rakety, k čemuž by samozřejmě došlo až po oddělení kosmonautů od vadného nosiče pomocí záchranné věže.


  Vzpomněl si na otázky, které kladl ve VAB. Jak by zničili raketu, když by došlo k nějaké poruše? No přece výbušniny umístěné po celé délce rakety jako šev na konzervě by roztrhly jednotlivé stupně. Břicho rakety by se otevřelo jako císařským řezem. Raketa by vychrlila do vzduchu záplavu hořícího paliva.


  Tady je řídící středisko startu Apolla-Saturn Minuli jsme jedenáctou minutu. Teď máme T minus 10 minut 54 sekund v našem odpočtu pro Apollo 11.


  Začal vyhlížet místo, odkud by uviděl. Tribuna měla střechu, která zakryje výhled, až bude raketa vysoko ve vzduchu. Ale když stál na louce, měl pocit, že je trochu příliš nízko. Nakonec pečlivě zvolil pozici pár metrů nad zemí v postranním křídle tribuny. Pořád ještě nebyl na tu podívanou správně připraven. Ano, budoucnost vypovídala o druhu lidí, kteří budou žít o dietě a příležitostném hodování a budou cestovat na velké podívané, aby pocítili mimořádné zážitky. Možná si budou i prohlížet fotografie hladovějících tváří černochů, aby v sobě probudili některé ze svých nejhlubších myšlenek.


  Ale teď už věděl, proč ho všechno tak dráždí, proč vůbec nic necítí. Byla to prostá mužská závist. Chtěl také letět v té věcičce.


  Tady je řídící středisko startu Apolla-Saturn. Minuli jsme v našem odpočtu pro Apollo 11 šestou minutu. Teď máme 5 minut 52 sekund a počítáme dál. Řídící zkoušek kosmické lodi Skip Chauvin přijal hlášení o stavu zkoušek od svých podřízených v řídící místnosti. Všichni hlásí JEDEM pro let. Vedoucí startovacích operací Paul Donelly hlásí JEDEM pro start. Řídící startu Rocco Petrone dává JEDEM. Máme 5 minut 20 sekund a počítáme dál. Pořádně jsme si prohlédli Orla a vypadá dobře. Řídící zkoušek měsíčního modulu hlásí, že stav Orla je JEDEM. Pohyblivé rameno se nyní vzdaluje do úplně stažené polohy a náš odpočet pokračuje. T minus 4 minuty 50 sekund a počítáme dál. Skip Chauvin informuje kosmonauty, že pohyblivé rameno se nyní vzdaluje.


  Nikdo moc nemluvil. Kdyby se něco stalo, byli by v tom všichni. Kdo by mohl říct, čí zlo vstoupilo do vyhřáté trouby kosmické techniky? Vodnář si všiml sebe sama. Ano, měl vyschlo v krku.


  Minuli jsme nyní 4 minuty a 30 sekund v odpočtu – stále ještě JEDEM. Čtyři minuty 15 sekund – řídící startu nyní informoval řídícího zkoušek startovací rakety Norma Carlsona, že má JEDEM pro start. Překročili jsme nyní hranici čtyř minut. Čtyři minuty a počítáme dál. Máme JEDEM pro Apollo 11. Ve tři minuty a sedm sekund přejdeme na automatickou sekvenci. Tři minuty, čtyřicet pět sekund a počítáme dál. Během posledních zkoušek možnosti havarijního přerušení letu mezi několika klíčovými členy obsluhy tady v řídícím středisku a mezi kosmonauty vedoucí startovacích operací Paul Donnelly popřál posádce za startovní tým „mnoho štěstí a zlomte vaz“. Tři minuty 25 sekund a počítáme dál. V této chvíli stále ještě JEDEM. Asi za 10 či 15 sekund přejdeme na automatickou sekvenci. Vše je stále ještě JEDEM. Když Neil Armstrong obdržel přání všeho nejlepšího, odpověděl: „Mnohokrát děkujem. Víme, že to bude dobrý let.“ Povel ke startu přichází. Jsme na automatické sekvenci. Blížíme se hranici tří minut. T minus 3 minuty a počítáme dál. T minus 3 – stav všech systémů je v této chvíli JEDEM.


  Zvedl k očím dalekohled. Nějaká malá část jeho osoby se podobala kajícníkovi, který se šestnáct dní modlil v divočině a nyní očekává znamení. Odhalí mnoho či málo?


  … Sledujeme stav a všechno je stále ještě JEDEM. Dvě minuty 10 sekund a počítáme dál. Cíl pro kosmonauty Apolla 11 – Měsíc. Při startu budeme vzdáleni 350 991 kilometrů. Právě jsme minuli hranici dvou minut. T minus minuta 54 sekund a počítáme dál. Naše indikační tabule ukazuje, že nádrže okysličovadla druhého a třetího stupně jsou nyní pod tlakem. Během poslední minuty zvyšujeme dál tlak ve všech třech stupních, abychom se připravili na start. T minus minuta 35 sekund pro let Apolla, který dopraví prvního člověka na Měsíc. Všechny ukazatele, přicházející v tuto chvíli do řídícího střediska potvrzují, že JEDEM. Minuta 25 sekund a počítáme dál. Indikační tabule ukazuje, že třetí stupeň je úplně pod tlakem. Minuli jsme hranici osmdesáti sekund. Přejdeme na vnitřní zdroje proudu v padesáti sekundách. Navigační systém přechází na vnitřní napájení v 17 sekundách a pokračuje k zážehové sekvenci začínající v minus 8,9 sekundy. Blížíme se k hranici šedesáti sekund pro let Apolla 11. T minus šedesát a počítáme dál. Minuli jsme T minus šedesát. Padesát pět sekund a počítáme dál. Neil Armstrong se právě ozval: „Byl to opravdu hladký odpočet.“ Minuli jsme hranici padesáti sekund. Čtyřicet sekund do startu Apolla 11. Všechny nádrže druhého stupně jsou nyní pod tlakem. Třicet pět sekund a počítáme dál. Stav Apolla 11 je stále JEDEM. Třicet sekund a počítáme dál. Kosmonauti hlásí: „Vypadá to dobře.“ T minus 25 sekund. Dvacet sekund a počítáme dál. T minus 15 sekund vnitřní řízení 12, 11, 10, 9, počátek zážehové sekvence, 6, 5, 4, 3, 2, 1, nula, všechny motory běží, START. Máme tu start, 32 minut po celé hodině. Start Apolla 11.


  Ale nikdo, kdo start sledoval z tiskového stanoviště, posledních pár slov neposlouchal. Neboť 8,9 sekundy před startem vzplanuly v jediném okamžiku motory Apolla-Saturn a dva jazyky oranžového ohně vyrazily jako duchové ze základny rakety. Vodnář si už nikdy nemusel dělat starosti, zda ten zážitek bude odpovídat jeho představám. Vzhledem ke vzdálenosti nemohl nikdo na tiskovém stanovišti slyšet motory dřív než patnáct sekund po zážehu. I když byla raketa upoutána na rampě ještě devět sekund, aby mohly motory naběhnout do plného tahu, přece jen se začala zvedat plných šest sekund předtím, než bylo slyšet její motory. A tak start připomínal spíš zázrak než mechanický jev. Jako kdyby celý obrovitý Saturn začal sám tiše levitovat a byl pak pronásledován plameny.


  Ne, bylo to ještě dramatičtější. Neboť plameny byly ohromné. Na to nemohl být nikdo připraven. Plameny se hnaly jako vodopád proti hrotu ohnivzdorného štítu vespod a pak sklouzly po zemi do dvou protiběžných kanálů v betonu jako dvě podzemní řeky ohně, který chrlily do vzduchu o třicet metrů dál. Dvě mocné plamenné pochodně letěly jako křídla žlutého ohniváka nad polem, přikryly pole jasnými žlutými kvítky plamene a uprostřed toho všeho, bílá jako Melvillův bílý Moby Dick, bílá jako Madonina svatyně v polovině kostelů světa, tato štíhlá andělská a tajemná loď stupňů stoupala bezhlučně ze svého plamenného vtělení a začala se pomalu zvedat k obloze, tak pomalu, jak mohl plout Melvillův Leviathan, tak pomalu, jak můžeme plout ve snu vzhůru a hledat vzduch. A stále ještě žádný zvuk.


  Pak se ozval jako praskání větviček na hřebeni, ozval se ostrým a zuřivým vyštěknutím miliónů náhle vznícených kapiček nafty, kakofonií štěkotu čím dál tím hlasitějšího, jak Apollo-Saturn, patnáct sekund před vlastním zvukem, opustilo věž za jásotu přihlížejících diváků, který mohl být zrovna tak křikem úzkosti; pak se ozval ohlušující štěkot tisíců kulometů pálících současně a Vodnářovi se zachvěly nohy pod zuřivostí toho náporu a uslyšel hromový hukot plamenných Niagar, které řvaly snad ještě hlasitěji než nejhlasitější zahřmění, jaké kdy slyšel, a země se začala chvět a nepřestávala, chvěla se v jeho chodidlech stojících na dřevu tribuny, bylo to apokalyptické zuření zvuku, rovnající se představě řevu vlastní smrti v okamžiku tonutí, noční můra zvuku, a on se uslyšel, jak říká: „Ach, můj Bože! ach, můj Bože! ach, můj Bože! ach, můj Bože! ach, můj Bože! ach, můj Bože!“, ale ne vlastním hlasem, podobal se spíš hlasu té italské dívky, když říkala „fenomenální“, a řev rakety mu bušil do očí skutečnou krví strachu, horkou krví se vší skutečností tvoření tepla, jako by se jeho ucho ocitlo v obrovském kotli hořícího vzduchu, kde se celá nebesa kyslíku rodí a spotřebovávají pro vzestup rakety, a zažil ubohý okamžik závratě při pomyšlení, že člověk má teď něco, čím může promlouvat k bohu – oheň byl bílý jako pochodeň a dlouhý jako raketa sama, plamenný ohon, tvář, ano, raketa teď vypadala jako úzká a zašpičatělá čarodějnická čepice a plameny u její základny byly planoucí oči čarodějnice. Základna plamene, která se chvěla v objektivech dalekohledu, byla zubatá jako pila. Vzhůru. Když se raketa naklonila a zamířila dál a výš směrem nad moře, nebylo už vidět její první stupeň, pouze plamen z její základny. Zdálo se, že teď stoupá jako plamenná koule, jako nové slunce vstupující na oblohu, plamen, vynášející sám sebe vzhůru.


  Ve výšce několika tisíc metrů proletěla oparem a oheň pohladil opar dlouhým polaskáním, důvěrným jako zavlnění, sledující dráhu malé rybičky v několika centimetrech vody. Lehké mráčky se rozestupovaly jako rty. Potom raketa propíchla s náhlou krutostí hustší mrak. Pak se objevily dvě pěnivé brázdy jako dvě velké ryby následující třetí – při každé změně srdce trochu poskočilo. „Áááách,“ ozýval se dav, „ááách,“ jako při tom nejnádhernějším ohňostroji, neboť obloha oživla a byla jednu chvíli klidným rybníkem a vzápětí lůnem nových změn: „Áááách,“ ozýval se dav, „ááách!“


  Nyní se ve veřejném sdělovacím okruhu ozval hlas Armstronga, jak mluví s řídícím střediskem startu. Byl klidnější než všichni ostatní. „Vnitřní vypojení,“ řekl klidným hlasem.


  V dálce, téměř z dohledu, odpadl první stupeň rakety od zbytku jako téměř průhledná ryba, která se najednou rozdělí na hlavu a ocas, odpadl a podobal se náhle člověku, maličkému parašutistovi. Naskočily další motory, objevil se jakýsi vzdálený záblesk nově zrozených plamenů, které vypadaly bledě jako proudy vody; bledé byly plameny ve velké dálce. A potom začal opuštěný stupeň nosiče padat jako běžec štafety, který právě předal kolík a nyní ztrácí, ztrácí. Pak se začal převracet, ale s pomalou něžnou důstojností tenkého plátku mýdla, které pluje, vlní se, potápí a klouže směrem ke dnu vany. Potom mocný Saturn prvního stupně, prázdný, vysátý, vyhořelý, fouknul, bafnul a ztratil se za mrakem. A raketa s Apollem 11 a se zbývajícími dvěma stupni Saturnu 5 zmizela konečně z dohledu a byla na cestě na oběžnou dráhu kolem Země. Vodnář spolu s ostatními zůstal a naslouchal hlasům kosmonautů a Capcoma, kosmonauta obstarávajícího spojení s lodí, ozývajícím se z veřejného sdělovacího okruhu.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ (PSV): 3 minuty, dráha 112 kilometrů, výška 69 kilometrů, rychlost 2830 metrů za sekundu.


  ARMSTRONG: Máme sukně nahoře.


  CAPCOM: V pořádku, potvrzujeme. Sukně nahoře.


  ARMSTRONG: Věž je pryč.


  CAPCOM: V pořádku, věž.


  PSV: Neil Armstrong potvrdil oddělení krytu motoru i oddělení startovací záchranné věže.


  ARMSTRONG: Řekněte v Houstonu, že pro optické pozorování máme dnes JEDEM.


  Na cestě zpět do Cocoa Beach byla obrovská dopravní zácpa a Vodnář měl čas prohlížet si předměty při silnici. Viděl zaparkovaný náklaďák se čtyřmetrovou nafukovací raketou – vypadala jako prezervativ s pomalovanou špičkou. Po celé délce byl nápis:
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  V autě hrálo rádio. Fred Bůhvíkdo z titusvillské obchodní komory začal rychle mluvit. „A až lidi, co se sem přijeli podívat na start, pojedou domů, chtěl bych jim říct, jak nádherně to vypadalo z Titusvillu.“


  „Lidičky,“ řekl hlasatel, „nenechte si ujít startovní výprodej Apolla 11.“ Rádio neztrácelo čas.


  Amerika – jeho země. Prázdná země plná zázraků.


  Vodnář nevěděl, jak se cítí. Celé odpoledne byl šťastný a poprvé v životě šel surfovat a ani ho nezarmoutilo, že udržet se na nohou bylo těžší, než si myslel.


  Večer opustil Cocoa Beach a letěl zpátky do Houstonu, odkud měl sledovat zbytek cesty na Měsíc a zpět. V letadle byli všichni opilí a stevardky se chovaly drze a vesele a možná pily samy. Obchodníci z Jihu zářili.


  Ve večerníku, který si Vodnář vzal na cestu, se dočetl, že důstojný pán Abernathy společně s několika rodinami chudých sledoval start z tribuny hodnostářů, když předtím požádal ředitele NASA, doktora Thomase O. Paina, o zvláštní odznaky. „Kdyby bylo možné nestisknout zítra tlačítko a místo toho vyřešit problémy, které vás tíží, nestiskli bychom tlačítko,“ pravil doktor Paine.


  I odpověděl důstojný pán Abernathy po startu: „Toto je opravdu svatá půda. A bude ještě svatější, až nakrmíme hladové, postaráme se o nemocné a o ty, kdo nemají kde bydlet.“


  Vodnář si mnohokrát pomyslel, jak mocný dojem musel start Apolla-Saturn udělat na vůdce Křížové výpravy chudých. Bezpochyby také on zjistil, že se mu třesou nohy. Přesto však Vodnář zatím nebyl hotov nazvat toto místo posvátnou půdou. Podle všeho, co věděl, mohlo Apollo-Saturn pořád ještě být dítě ďáblovo. Bylo-li jím však, pak při všech filozofech v plamenech na oběžné dráze, ďábel byl skutečně nádherný. Anebo byl ďábel tak nádherný spíš proto, že oni všichni, Johnsonové, Goldwaterové, Painové, Abernathyové, novinářští umouněnci i umouněný Vodnář, nejsou sami nic jiného než ďáblové? Neboť představa, že člověk se vydal na pouť, aby naplnil boží touhu, je buď jádrem vize, anebo kletbou pro onoho pravého anděla v nebesích, kterého člověk poskvrní plameny své cesty vzhůru. Ohnivá loď byla na cestě k Měsíci.

  


  [2] Mailer se zřejmě mýlí. Žádný dopisovatel z NDR na tiskové konferenci nebyl (pozn. překl.).


   


  4/ Největší týden


  1 Pokud mu start poskytl pocit, který nebyl nepodobný samotné mánii apokalypsy, pak následující dusné vedro Houstonu při návratu, útlak Nassau Bay při dálnici NASA číslo 1, to vše vstupovalo v této červencové noci do jeho plic s pachem spálených pneumatik. Zřítil se do hluboké deprese. Nic se nedařilo. Ošklíbal se předtím nad obrovskou rudou sametovou postelí ve frajerském motelu u silnice, ale teď zjistil, že už ji znovu nedostane. V lavině reportérů a hodnostářů velkých společností, která se přivalila na texaské planiny v okolí Střediska pro kosmické lety s lidskou posádkou, aby byla poblíž kolektivního mozku, který bude řídit let, on, zjemnělý ubožák z Východu, přišel nějakým způsobem o rezervaci – za stávajících podmínek to bylo stejně příjemné jako bolavé plotýnky a Vodnář byl přinucen tábořit v divočině; v tomto případě to byl malý pohřbený sklepní byt, jeden pokoj s kuchyňkou, zařízený v útěšlivých, pravidelně střídaných barvách smrtelně šedé, tupě hnědé, bílé jako voda z nádobí a zelené jako nábytek z výprodeje. Můžete si být jisti, že se mu stýskalo po motelu! Byt měl ošumělé žaluzie, samozřejmě z umělé hmoty. Pokaždé, když nastavil štěrbiny do nového úhlu, aby propouštěly světlo, žaluzie vydaly zvonivý zvuk, který okamžitě pronikl do Pohřebního oddělení jeho sklíčené psychiky. Přesto pořád štěrbiny přestavoval. Dávalo mu to vládu alespoň nad nějakým rozměrem prostředí.


  Je jedna věc být bez svého já; je úplně jiná věc oddávat se této nové pokoře v bídném prostředí. Jako řada lidí, kteří žijí celá léta pohodlně, pokládal vždy za samozřejmé, že je povznesen nad své okolí a může žít kdekoli. No, možná mohl pořád žít kdekoli s láskou, ale jelikož byl tento týden bez lásky, byl nucen si přiznat, že tento sklepní byt, situovaný v propojeném bludišti bytů ve stylu rančů, vnitřních dvorků a podzemních garáží, není žádné místo, kde by mohl vzkvétat. Ne při této práci. Pokud začal být posedlý významy cesty na Měsíc – která teď se vší přitažlivostí vstoupila do první noci a druhého dne a druhé noci, zatímco on chřadl ve své šedohnědé kleci –, pokud dospěl k závěru, že čím víc člověk hloubá nad touto cestou, tím fantastičtější začíná být, byl tu stále ten ohromující a nanejvýš skličující fakt, že jako práce pro novináře se rovná rakovinnému zárodku. Existují práce, které přinášejí reportérovi štěstí – někdy si myslel, že je nemožné, aby dobrý a pohotový spisovatel nedokázal napsat slušnou práci o politickém sjezdu či o dobře zorganizované anarchii moderního mládí. Dejte Vodnářovi velký mistrovský boxerský zápas v těžké váze a přinese vám dvousvazkové dílo. Tolik se toho dá říci. Samotné smysly hrozí, že roztrhnou mozek přemírou vjemů. Lidé ve středu takových událostí člověka vyživují tragikomedií pastí, do kterých vstupují a ze kterých se jim někdy podaří uniknout. Ale v zemi NASA byla jedinou otevřenou věcí technika – účastníci byli natolik uchváceni velikostí svého podniku, že jako by považovali osobní motivaci za poněkud neslušnou. Nikdy předtím se nesetkal s tolika lidmi, jejichž skromné a účelné předení zjevně pochází z toho, že jsou kolečky stroje – je to snad perspektiva příštího století anebo konec dlouhé a šílené cesty?


  Nevěděl, a skutečnost, že neví, ho skličovala ještě dál. Když člověk dělá žurnalistickou práci, obvykle události už předem zapadnou do některé části vlastního obrazu světa. To nejzajímavější na takových událostech je, jak člověka nutí dělat drobné a příjemné změny v obraze světa. Anebo i trpké změny. Ale člověk nemusí vůbec uvažovat o tom, že obraz vyhodí. Vodnář, nyní vytržen z cirkusáckého eldoráda a planoucích katedrál startu, se zde v Houstonu najednou zřítil zpátky a narazil hlavou přímo na skutečnost, že nejspíš nejlepší způsob, jak dokončit tu zatracenou práci, je odjet domů a udělat celou reportáž podle televize. Jednoduše neměl pocit, že se v Houstonu blíží hodnotě či hrůze blížícího se úspěchu; a neviděl žádnou cestu, jak se přiblížit. Čas od času, tedy pětkrát či šestkrát denně, dojel autem do tiskového střediska v MSC na druhé straně dálnice a potuloval se po biografu s naondulovaným stropem. Když zrovna neprobíhala žádná tisková konference, jako že obvykle ne, díval se na temnou obrazovku a poslouchal dialog, jak cestuje mezi Capcomem a kosmickou lodí; z hlasů kosmonautů byly ořezány jakékoliv emoce stejně čistě jako zrní z kukuřice. Mezitím vzrůstaly vzdálenosti. Když se vrátil ten první večer do Houstonu, letěli kosmonauti čtrnáct hodin, takže jejich cesta už byla sto dvacet tři tisíc kilometrů dlouhá! To vše, zatímco on jezdil v příboji, oslavoval a pak letěl zpátky z Melbournu na Floridě na interkontinentální letiště v Houstonu. Kosmonauti dokonce urazili skoro dalších deset tisíc kilometrů za tu hodinu, co trvalo, než Vodnář ujel s pronajatým autem těch zhruba osmdesát kilometrů z letiště přes Houston do Nassau Bay na druhém konci města. Příští odpoledne, po třiceti hodinách letu, byli vzdáleni skoro dvě stě tisíc kilometrů a jejich rychlost poklesla na pět tisíc šest set kilometrů za hodinu. Jejich hlasy zůstaly samozřejmě stejné. Nezáleželo na tom, jestli mluví ze vzdálenosti tří kilometrů anebo sto třiceti tří tisíc kilometrů. Tvrdá sedlácká fakta, na kterých bylo postaveno Vodnářovo vzdělání, vědomí, že čísla jsou reálné jednotky, stejně tvrdé jako hodiny práce a kilometry, které člověk ujde, teď musela být zahozena do nějakého odpadkového koše mozku, stejně nepoužitelná jako nížiny v Jersey. Opravdovou skutečností bylo, že vzdálenost je nyní abstraktní pojem; muži, kteří konají statečné a hrdinské činy, spolu mluví rádiem bez ohledu na vzdálenost. Faktem byla nepřítomnost prostého lidského svědka a ne vzdálenost. Jak seděl v tom biografu, uvědomil si, že se nedoví nic z toho, co touží zvědět. A přesto byla vzadu za biografem tisková místnost, nyní nabitá muži za dvacet metrů dlouhými řadami stolů, za stovkami psacích strojů, stovkami telefonů; stovky lidských spojovacích článků v košilích předávaly informace, které vstupovaly na jednom konci komunikačního pásu ze všech veřejných trub NASA a které měly brzy vyjít na druhém konci, jen co vysílače zpráv (lidské) přepíšou slova na stroji. Touto sítí se pohybovalo čtyřicet nebo padesát mužů s přenosnými magnetofony a s mikrofony označenými iniciálami své stanice, které vypadaly jako značkovací železa na dobytek. Pořád člověku ta svá značkovací železa strkali pod nos. Australští mamlasové, švédští mamlasové, italští čtveráci, japonští džentlmeni, norští astmatici, francouzští šviháci, švédští studenti, dokonce i elévové z místních texaských stanic. Chtěli udělat rozhovor s Vodnářem. S Vodnářem, který si teprve tři týdny zvykal na své nové nepohodlné řemeslo: s Vodnářem, doktorem raketové techniky! Odmítl. On, který si kdysi myslel, že mu stačí se dostat ke všemu dostupnému rozhlasovému a televiznímu vysílání a dokáže změnit svět, si teď jen přál utéci z této místnosti se stovkami novinářů, z nichž někteří jsou tak znudění a bezcílní, že mají dokonce chuť udělat rozhovor i s ním, s ním, jenž teď neměl co říci. Poslední z velkolepých ironií jeho života bylo, že se stal hvězdou přesně v okamžiku, kdy po tom přestal toužit. Ach, jaká sklíčenost!


  2 Události ho stále míjely. Objevila se celá řada článků v očekávání chvíle, kdy kosmonauti zmizí za odvrácenou stranou Měsíce. Nejdříve obrátí kosmickou loď zadní částí dopředu a pak zažehnou hlavní motor přístrojové sekce. Tím zbrzdí rychlost letu a dostanou se na oběžnou dráhu. Jelikož ve chvíli, kdy se to stane, nebudou mít rádiové spojení, nebude nikdo pro příští půlhodinu vědět, zda zážeh byl úspěšný; dozvědí se to teprve, až kosmonauti vyletí zpoza odvrácené strany měsíční koule a jejich antény budou opět v ničím nepřerušené lince se Zemí. Slibovalo to vzrušení. Chytí motor? Anebo Měsíc vyzařuje paprsky, o kterých se žádnému fyzikovi nesnilo?


  Ve skutečnosti se Vodnář nudil. Seděl v biografu Střediska pro kosmické lety s lidskou posádkou a všiml si, že novináři se nudí také, neboť jen pár jich naslouchalo reproduktorům. Všichni věděli, že zážeh bude úspěšný a že Apollo 11 se dostane na správnou oběžnou dráhu. Zdálo se, že neúspěch je vyloučený, a vskutku obnovení rádiového spojení proběhlo přesně podle plánu. Vodnář v sobě začal objevovat stopy rozmrzelosti, jako by dostával na Měsíc vztek – nemělo by být tak jednoduché narušit jeho hranice. Samozřejmě už žádným opravdovým způsobem nemyslel – co vydával za myšlenky, bylo otupělé víření jeho deprese, přibližně tak funkční pro skutečný intelektuální pohyb jako otáčení startérem, když je baterie skoro vybitá. Ve skutečnosti nemohl odpustit kosmonautům, jak se rozhodně vyhýbají hrdinským pózám. Bylo nějak nevhodné, aby hrdina postrádal veškerou bombastičnost, jako by taková skromnost připravovala jeho stoupence o jakékoli větší potěšení z jeho vítězství. Jaké potěšení se dalo nalézt ve světě, kde neexistoval žádný příslib Hemingwaye? Anebo Joe Namatha nebo Cassia Claye, Jamese Deana, Dominguína? – bylo to, jako by kosmonauti měli dokázat, že dřívější vztah mezi hrdinstvím a romantikou byl nanejvýš nevhodný – byla to technika a vyhýbání se citům, jež jsou jedinými vhodnými protějšky statečnosti. Den předtím, jeden z těch dnů, které se mu už v průběhu času stráveného v Šedohnědé jeskyni začaly slévat dohromady, si přečetl v novinách článek, kde citovali Armstrongovu ženu Jan: „Bojíme se toho, co nemůžeme pochopit.“ Dokonce i dámy statečných mužů mluvily jako ředitelé velkých společnosti. Jeho srdce otupělo při pomyšlení nad úplným převratem, který byl skrytě obsažen v této poznámce, tak úhledné, tak ctižádostivé, tak dalekosáhlé ve svém předpokladu, že dříve či později pochopíme všechno: „Navštívil jsem smrt a smrt je docela příjemné místo a můžeme tam hned dojet a renovovat ho.“ Náhle si Vodnář uvědomil, že celá léta umisťoval v myšlenkách smrt do měsíčního prostředí, jako by naše duše, alespoň duše těch, kteří s nějakou duší umřeli, mohly vzlétnout a stoupat, osvobodit se od zákona gravitace a namířit si to po dráze k satelitu s krátery. Ano, nebylo by to v intencích Vos, těch zatracených podnikatelských Vos, rušit zákoutí mrtvých? Nevěděl. Jeho myšlenky byly vždy nejvýstřednější, když byl v největší depresi, jako u poloutopeného ptáka, jehož jediným způsobem, jak vzletět, je mávat co nejdivočeji křídly.


  Pomyslel si, že opravdovým hrdinstvím je chápat a právě proto, že člověk chápe, být ještě víc pln strachu nad nesmírností toho, co člověk chápe, a přesto být v té chvíli připraven provést čin, o kterém se člověk rozhodl, že ho musí provést. A tak byl Julien Sorel statečný, když políbil Madame de Renal, a Jimmy Dean byl statečný v Rebelu bez příčiny a Namath byl statečný, když se vysmíval Baltimorským hříbatům, neboť věděl, že jediná vize, kterou ve svých soupeřích probudí, bude vize vraždy. A tak byl Cassius Clay statečný, když se odvážil být hrubý k Listonovi, a Floyd Patterson byl statečný, když se vrátil zpátky do ringu po strašlivé porážce, a Hemingway byl snad statečný, když psal dál krátkými větami i poté, co se střetl s temnotami literárního světa.


  Ale kosmonauti, stateční muži, se řídili paradoxním principem, že když se strach odstraní pomocí znalostí, stane se statečnost zbytečnou. Byl to ten samolibý předpoklad, že vesmír není majestátní stavba architektů zla a vznešenosti, či souboj na setmělé planině, ale spíš nekonečně blahovolné pole zkoumání, co Vodnáře přivádělo do té nejhorší nálady.


  Příští ráno přišly zprávy o nehodě Teddy Kennedyho v Chappaquiddicku. Mladá žena, která s ním jela autem, byla mrtvá. Jak jemný byl hlas Měsíce. Vodnář si vzpomněl na projev, který měl Kennedy před dvěma měsíci na Clarkově univerzitě ve Worcesteru. Byla tam vdova po Robertu H. Goddardovi, zakladateli americké raketové techniky, a také Buzz Aldrin. Kennedy naléhal, aby se budoucí finanční prostředky na kosmický výzkum přesunuly k řešení takových problémů, jako je chudoba, hlad, znečištění a bytová situace. Mrazivá ozvěna NASA byla stejně studená jako architektura Střediska pro kosmické lety s lidskou posádkou. „Tuto zprávu nezařadíme do každodenního zpravodajství, vysílaného kosmonautům Apolla 10, kteří jsou na cestě k Měsíci,“ prohlásil Thomas O. Paine, ředitel NASA. A nyní se ozvěny této nehody u Chappaquiddicku rozšířily ve Vodnářově mozku. Jak se často stává, když motiv zůstává skrytý, pocítil Vodnář vzrušení na okraji propastí své deprese. Jelikož rána vyhlídkám Kennedyů byla také ranou stovce zajímavých možností v americkém životě, přinesla nehoda takový prospěch Richardu Nixonovi, že pokud ji zapříčinil ďábel sám, čemuž musel tajně věřit každý liberální demokrat, mohl si udělit metál za dovednost; přesto tu však byl alespoň náznak, že Měsíc se rozhodl promluvit. Snad proto ještě zůstávala stopa vzrušení v tom smutku – zázračné snad nebylo úplně mrtvé.


  Den ubíhal, podmračený den v jihovýchodním Texasu. Čas od času Vodnář zašel do tiskového střediska zkontrolovat, zda je něco nového. Vzrušení bylo nyní rozděleno mezi Kennedyho a Měsíc. Anebo snad byl Kennedy ještě zajímavější: jednotlivé fáze příprav na přistání proběhly rozhodně bez většího napětí. Dokonce i Lem se odpojil od velitelské sekce, když byly obě části za odvrácenou stranou Měsíce. Když se opět objevily a byl znovu zachycen signál, ozval se v reproduktorech Armstrongův hlas. „Orel má křídla,“ řekl, anebo to byl Aldrin? – vznikly o tom dohady, neboť tato poznámka se dala citovat všude. A přesto šťastné vzrušení reportérů při pomyšlení na blížící se vyvrcholení povážlivě zchladil dialog, který následoval:


  CAPCOM:… Dáváme vám formulář DOI. 101361407981 minus 00758 plus samé nuly plus 00098 plus opravy 00572 perigeum plus 00085 00764 030000293 986 minus 00759 plus samé nuly plus 00090 zbytek formuláře je NA. Čekáme na vaše opakování údajů. Pokud jste připraveni zaznamenat data pro PDI, máme je pro vás. Příjem.


  ALDRIN:… Můžete začít s PDI.


  CAPCOM: Rozumím. Formulář PDI, TIG102330436 0950 minus 00021 182287000 plus 56919…


  A tak se člověk připravil na vyvrcholení největšího týdne od Kristova narození. Za hodinu a dvacet minut Lem obletěl Měsíc a zmizel zase za ním. Brzdící zážeh pro přechod na sestupnou oběžnou dráhu začal mimo rádiové spojení. Za hodinu mělo dojít k poslednímu zážehu pro konečnou fázi sestupu. Vodnář, který postrádal osobní radar či gyroskop, ba dokonce i čichová čidla svého ubohého žurnalistického nosu, přecházel v tiskovém středisku z místa na místo, pak odspěchal zpět do Šedohnědé jeskyně podívat se na barevnou televizi – v tiskové místnosti barevné přístroje nebyly – a potom, znuděn posloucháním komentátorů a nakonec neschopen stát se svědkem té události sám, se vrátil do biografu a usadil se mezi asi stovkou dalších reportérů na poslední půlhodinu.


  Všeobecným šumem veřejného sdělovacího systému pronikaly jednotlivé věty. „Orel vypadá skvěle. Můžete jet,“ ozvalo se a pak přišly výškové údaje. „Máte jedem pro přistání, příjem.“ „Rozumím. Jedem pro přistání. Devět set metrů.“ „Máme jedem, držte se, jedem. Šest set metrů.“ Tak vycházely hlasy z reproduktoru. Někde čtyři sta tisíc kilometrů daleko se deset let techniky a výcviku, tisíc postupů a milión součástek, obrovský balík dvaceti pěti miliard dolarů a vznášející se stroj připravovaly projít komínem historické události, jejíž význam se mohl ještě přiblížit významu smrti samotné, a reportéři, kteří měli vyložit tuto informaci čtenářům tisku na celém světě, sebou začali vrtět ve zdvořilém, ale rostoucím pohroužení do klidných, tajemných technických hlasů, které chrchlaly z reproduktorů. Nečeká takhle člověk na to, až se narodí? Nečeká se s cizími lidmi v moderně zařízené místnosti, kde vyvolávají čísla? „Duše 77-48-16 –, jste na řadě. Postupte si na nástupiště CX – v 16.04 budete počata.“


  Tak se ozývala slova. A Měsíc se blížil. „1 dolů, 66 metrů, 4 dopředu, 3,5 dopředu, klesáme pěkně. 60 metrů, 1,3 dolů, 1,6 dolů, 50,2 dolů, 1,6 dolů, 2,7 dopředu, 5 procent. Signálka množství. 22 metrů. Vypadá to dobře. 0,15 dolů. 1,8 dopředu.“


  „Šedesát sekund,“ řekl jiný hlas.


  Vztahovalo se to na palivo? Byl to Capcom? Anebo to byl Aldrin či Armstrong? Kdo teď mluvil? Praskání éteru se proměnilo ve zjevení. Hlas byl téměř zasněný. Pouze to nejjemnější ostří vzrušení se chvělo v tom hlase.


  „Signálka svítí. 0,75 dolů. Dopředu. Dopředu. Dobrá. 12 metrů. 0,75 dolů. Zdviháme trochu prachu. 9 metrů, 0,75 dolů. Nejasný stín. 1,2 dopředu. 1,2 dopředu. Klouzáme trochu doprava. 1,8… 0,15 dolů.“


  Jiný hlas řekl: „Třicet sekund.“ Znamenalo to třicet sekund paliva? Obecenstvo se trochu zavrtělo očekáváním.


  „Klouzáme doprava. Signálka kontakt. Oukej,“ řekl hlas stejně vyrovnaně jako předtím, „motor stop. ACA zajištěno. Oboje řízení auto, řízení přistávacího motoru vypnuto. Pojistka motoru blokována. 413 je tam.“


  Ozval se křik, napůl vítězný, napůl zmatený. Doopravdy už přistáli?


  Capcom promluvil: „Slyšíme vás, Orle.“ Ale byla to otázka.


  „Houstone, tady Základna klidu. Orel přistál.“ Byl to Armstrongův hlas, tichý hlas nejhodnějšího chlapce ve městě, takového, který vás vytáhne, až se budete topit v moři, a odejde, než mu stačíte nabídnout odměnu. Orel přistál – to proniklo až k novinářům. Vypukli v potlesk. Byl to ten druh potlesku, jaký byl slyšet v nabitém kině třicátých let, když se film překulil přes vrchol poslední cívky a člověk uslyšel doktora říkat, že hlavní hrdina operaci přežije. Nyní vypukl malý babylón činnosti, někteří novináři vyrazili tryskem z místnosti – chtěli snad předstírat, že je nutné zavolat do redakce? jiní něco zmateně blábolili a další ještě poslouchali reproduktor, kterého se opět zmocnila technika. O pár minut později: „Orle. Houston. Naplnili jste špatně R2. Chceme 10254.“


  „Rozumím – tedy V horizontální 5515,2.“


  „To souhlasí.“


  Vodnář objevil, že je šťastný. Na Měsíci byl člověk. Na Měsíci byli dva lidé. Byl to nový pocit, pro něj absolutně nezaostřený. Přestože cítil na povrchu svého pocitu slabé rozpaky, sraženinu citové pokožky, vzniklou snahou chválit hrdiny, které neshledával tak docela hodné obdivu, věděl, že byl stejně mocně vykořeněn touto zkušeností, jako ve chvíli, kdy se v čekárně pro otce v nemocnici dozvěděl, že se mu vskutku a doopravdy právě narodilo první dítě. „No, pomyslete si,“ řekl. Jaká nová skutečnost! Skutečná jako přítomnost vniternosti, a přesto naprosto nezařaditelná, ještě ne, alespoň ne v tom pohodlném příbytku, který člověk poskytuje opravdovým a skutečným faktům duševního života.


  „Pojďme udělat rozhovor s manželkami,“ navrhl někdo. A Vodnář, vděčný za to, že si bude moci vyzkoušet pár žurnalistických nástrojů, se šťastně vzdálil z království Capcoma, reproduktorů a abstraktně vysezené skutečnosti zbrusu nové Základny klidu.


  3 Armstrongovi měli skromný domek se strmou střechou z hnědých šindelů. Podobal se půl miliónu jiných domů na předměstích. Spojoval moderní a zbrusu nově tradiční styl. Trochu připomínal anglický venkovský hostinec, neboť to byla tmavě zbarvená obůrka s malými okny a dlouhými okapy. A přesto stál dům na ulici, jejíž zákruty nepocházely od žádné toulavé krávy, ale z příznivých hodnot na grafech, které ukazují vztah mezi ziskem a cenou plánovaných kroucených sídlištních ulic ve srovnání s plánovanými rovnými sídlištními ulicemi. El Lago – tak se toto předměstí jmenovalo – stejně jako ty ostatní, zvané Kingston a Timber Cove a Nassau Bay, bylo šachovnicí pečlivě točených uliček, které v rozumném přiblížení pravému úhlu protínaly jiné dlážděné cesty; občas byla některá ulice slepá a stejně občas některá tvořila úplný kruh. Projekční pozemkový počítač ve svém moudrém porozumění pro nahodilost zákrutů cest kolem domova navrhl logiku projektu tak důkladně, bral tak pohotově v úvahu celé množství faktorů přání, vyjádřených spotřebitelskými skupinami obyvatel orientovaných na přesně tuto úroveň příjmu a poptávky, že výsledek – jaká rána dobré vůli pokrokového projektanta, který se nepochybně rozhodl, aby se alespoň projednou udělalo něco lepšího! – byl pro oko stejně lahodící a sterilní jako vzorový obývací pokoj pro nevěsty se středně vysokým rozpočtem na nákupy v obchodním domě.


  Jaký to pak byl podivný výjev! Tato mírně zvlněná ulice s obdélníkovými parcelami a s nedávno postavenými rodinnými domky, tento kroutící se pruh asfaltu ohraničený stromy, které zasadili všechny ve stejném roce, s auty v garážích, s klimatizéry, se sekacími strojky na trávník, s postřikovači a jízdními koly, ulice, na které lze vidět v kteroukoli denní hodinu průměrně pět pěších dětí a dva dospělé. Jaký to byl po celém bloku šok pro přivyklé oko spatřit tu hromadu novinářů, která se tlačí za provazem, lidi od televize a fotografy v obvyklé bitvě o pozici s muži pera – nával nyní posílený zvědavějšími sousedy, především texaskými babičkami se šedozelenýma očima, přísnými inteligentními ústy, maloměstskou kuráží a zvědavostí a s pravými texaskými kostnatými a tuhými lokty, kterými si probojovávaly cestu vpřed proti této invazi chuligánských novinářských čumilů a cizinců s fotoaparáty, plnovousy, kotletami, indickými kabátky, roláky, korálky, medailónky, stínidly, magnetofony a cizími jazyky, která vtrhla do země NASA v El Lagu. Japonci mluvili s Japonci, Němci s Němci, Italové s jinými Italy a všichni Skandinávci dohromady. „Já jsem Američanka!“ vykřikla jedna energická šedovlasá texaská dáma, když ji z hranice odstrkával nějaký kníratý anglický hulvát.


  Došlo by k menší pranici, ale v té chvíli vyšla Jan Armstrongová v doprovodu úředníka, který s ní jednal s vážností vyhrazenou pro papežovu sestru. Smála se a usmívala, byla očividně velice šťastná, když vystupovala na vyvýšené pódium za provazem. Pódium tvořil čtverec o straně jednoho metru, asi třicet centimetrů vysoký, který tam nejspíš postavili lidé od televize, a možná to bylo barvou bonbónově růžového koberce, kterým byl pokryt a který odrážel růžové a fialové a jemně starorůžové odstíny na její zdravou pleť, ale byl na ni to zamračené nedělní odpoledne pěkný pohled. Byla to žena, o které by člověk normálně neřekl, že je krásná, vlasy měla skoro šedé a krátce ostříhané, ústa měla sice plná a silná, ale bez koketérie či toho náznaku dvojakosti, který dělá ženu tak přitažlivou, neboť skrytě naznačuje, že jen opravdový muž ji může přivést na pravou cestu. Ne, její ústa vypovídala o tvrdohlavosti a neochvějnosti. Nebyla nijak pozoruhodně oblečena, měla na sobě u krku zapnutou bílou blůzu a červenooranžovou sukni. Měla skotský nos, silný, s nijak jemnými nozdrami, po obou stranách odhodlaně seříznutý, se vším všudy měla takovou tvář, jakou člověk vidí u těch nejlepších maloměstských učitelek či knihovnic, s oním naprostým vyjádřením hluboké a oddané síly v obličejových rysech, a tak v této hodině vlastnila krásnou tvář. Zářila – konečně se to slovo dalo použít –, její tvář byla zcela oddělena od té plánované ulice a lidí od veřejných sdělovacích prostředků, kteří ji obklopovali se svými mikrofony, její tvář byla pozdvižena k oné chvíli v minulosti, kdy napřímila svou sílu a vůli směrem k jedinému cíli, a ten cíl se nyní vyplnil – jen málo tváří je krásnějších než ty oddané, když nastane jejich nejhlubší hodina, když plán pronese první hlasité slovo a to slovo je „ano“. A tak ji žádná otázka nemohla v této chvíli vyvést z míry. Pokud měla pověst plaché a vážné ženy, plavecké instruktorky, učitelky tělocviku, pokud chodila do kostela, pokud byla konformní, pokud byla nezábavným ztělesněním kosmického výzkumu v ženské podobě, stála nyní nad tím vším, byla v žoviální dobré náladě, jak se jí s tím bezpečným přistáním ulevilo.


  „Necháte dneska večer děti vzhůru, aby se mohly dívat na procházku po Měsíci?“ zeptal se jeden novinář.


  Čerti se jí zablýskli v očích. „Je mi fuk, co budou dělat,“ odpověděla tím šťastným idiomem, gramatikou univerzálního vnitrozemí národa, ne středozápadní, ne texaskou, ale zároveň odevšad odtamtud.


  Otázky pokračovaly. Šťastně se smála jejich absurditě. Nemohla udělat chybu. „Je tohle největší chvíle vašeho života?“ zeptal se jeden hlas.


  „Ne, pane,“ odpovídala její usměvavá tvář, „největší chvíle mého života byla, když jsem se vdávala.“


  Znali se tři roky, než si dali první schůzku, brzy po svatbě bydleli v chatě v horách, kde nebyl vodovod, a Armstrong mohl zamávat křídly zkušebních letadel, se kterými létal, když se prohnal oblohou nad jejich domem. Bylo to manželství klavírních duet a dlouhých osamělých letů v kluzácích; jejich jediná dcera zemřela ve třech letech na mozkový nádor. Vodnář velmi nerad přistupoval k pochopení manželství podle takových protichůdných detailů, posbíraných v letu, ale v těchto podrobnostech byl příslib, že zapadnou do obrazu, vypovídaly o vážné dceři lékaře z Illinoisu a zasněném chlapci s osamělou tváří z raných fotografií, o chlapci, jehož rodina se během jeho mládí v Ohiu dvanáctkrát přestěhovala. Pracoval v lékárně za čtyřicet centů za hodinu, aby si vydělal devět dolarů na hodinu pilotního výcviku. Byl vzájemný vztah mezi těmito manželi tak odlišný od Armstrongova vztahu k obloze? Všechno na Armstrongovi naznačovalo, že je nejšťastnější na obloze, v tom příboji vesmíru, kde se v proměnách mraku mohou vznášet zprávy jazyka, kterým málokdo dokáže mluvit.


  „Líbí se vám Moře klidu jako místo pro přistání?“ zeptal se jeden tazatel.


  Základna klidu se jí líbila. Bylo očividné, že to slovo se jí zamlouvá. Pro ty, kdo žijí s hrůzou, je klid požehnáním, největší slušností extáze.


  „Co máte dnes k večeři? Kosmické jídlo?“


  Pohodila hlavou dozadu jako klisna, která je tento den tak spokojená, že dokáže nést kteréhokoli jezdce. „Ne, pane,“ řekla a zůstala při tom. Slušelo se to tak kvůli NASA a celému týmu, ale záblesk v jejích očích měl svůj vlastní výraz. „Nejsme tak úplný paďouři, za jaký nás považujete,“ říkal její pohled beze slov.


  Ještě pár otázek a pak ji představitel NASA, který byl celou dobu po jejím boku, odvedl zpátky do domu. Tisk se rozběhl k autům a televizním vozům a rozjel se najít Collinsův a Aldrinův dům, které byly vzdáleny blok od sebe, ale zpátky v samotné Nassau Bay, v jiné úhledné šachovnici křivek s pravými úhly na křižovatkách s jinými křivkami, v předměstí postaveném ještě blíž zaměstnáním mužů v budovách se stěnami bez oken.


  Pat Collinsová byla jiná žena v odlišném rozpoložení. Byla všedním způsobem hezká, měla přitažlivé a schopné rysy, jaké člověk nachází u sekretářek důležitých vedoucích pracovníků anebo u ženy, která je nadřízenou stevardek letecké společnosti. Měla černé vlasy, vyčesané vysoko nahoru, a zelenomodré oči stejně jasné jako světla, která vrhá drahokam. Měla velmi útlé paže a nohy a hodně se během rozhovoru s tiskem usmívala. Zdálo se, že je rozčilená a poznamenaná napětím několika posledních dní. Její odpovědi byly zdvořilé, nadšené, přičinlivé. Říkala, že v okamžiku, kdy se dotkli Měsíce, začala jásat, ale ve skutečnosti vrhala záblesky herečky, která je loajální k souboru a loajální k představení, a tak bude vyslovovat repliky jasně a zřetelně, i když je divadlo poloprázdné, hra se rozpadá ve švech a soubor dostane příští večer výpověď. Byla loajální k tomu, co se od ní požadovalo, ale napětí bylo znát – ze všech tří manželek měla ten nejsložitější vztah k celé události. Musela trpět s ostatními manželkami jako rovná s rovnými, sdílet s nimi utrpení a radost z přistání, ale její manžel ve skutečnosti nepřistával, byl sám tam nahoře na obloze, měl být sám ještě den či víc, měl být někdy sám na odvrácené straně Měsíce, zatímco druzí dva prozkoumávali půdu, na kterou žádný žijící člověk nikdy nevstoupil. Měla tvář, která očividně nebyla bez ctižádosti, jednu z těch tváří, které nedávají najevo žádnou pobuřující neřest, ale nicméně chtějí to nejlepší pro sebe, ani ne tak bezohlednou jako připravenou zasvětit se plně jednomu partnerovi a jedné práci a dojít až na konec. A teď její manžel došel do 99,9 procenta cesty. Pokud to bylo v duchu těžké pro něj, muselo to být dvakrát tak těžké pro ni. Jaká úloha! Novináři se jí ptali znovu a znovu: „Vadí vám, že váš manžel nepřistává s ostatními?“ A znovu a znovu odpovídala hlasem, který využíval rezerv jejího dobrého vzhledu, a odhodlaně veselým tónem, který se každou chvíli hrozil nezkrotně vymknout, že jí to nevadí ani v nejmenším a že ví, že Mikovi to nevadí také. Pravidla toho, co je vhodné, šla v NASA stejně hluboko jako pravidla v nemocnici – běda kosmonautovi či manželce, kteří by projevili na veřejnosti jakýkoli pocit, jenž by nedokázal znudit padesát miliónů dychtivých diváků. Existovala skutečná a správná norma chování pro každou situaci, ve které se na veřejnosti mohli ocitnout. Jasným pravidlem míry bylo: v žádném případě neříkej nic zajímavějšího, než by ve stejné situaci řekl Richard Nixon. To bylo pravidlo hry; Pat Collinsová se jím řídila. Protože také vypadala jako žena, která musí mít opravdové záblesky irské krásy, když se uvolní, byly její výroky díky vážným pochybnostem o jejím naprostém štěstí tak všední, až Vodnář později objevil, že mu nestálo za to udělat si jedinou poznámku.


  O blok dál stál Aldrinův dům, stavba z bledě oranžových cihel s delší strmou střechou. Na paní Aldrinovou se čekalo. Z nestejnoměrně olověně zbarvené váhavé oblohy začínalo pršet – pár kapek zabubnovalo na velké texaské listy skromných předměstských stromů, pak déšť ustal, potom zapršelo o trochu víc a zase přestalo. Nejdřív si novináři mysleli, že zdržení je způsobené nejistotou, zda za těchto podmínek s rozhovorem začínat – po chvíli začala kolovat chýra, že paní Aldrinová se pro tisk parádí. Vodnářovi to dávalo smysl. Chtěla se stát herečkou – po určitou dobu se dokonce snažila hereckou kariéru začít, podnikala potřebné kroky navzdory námitkám svého otce. Protože Vodnář byl ženat se třemi ženami, které byly někdy v životě herečkami, jedna z nich dokonce nevelkou filmovou hvězdou, jejíž kariéru sňatek velice narušil, dokázal se zlomeným srdcem vtipkovat o bědách, hrozících každému muži, který je tak pošetilý, že vtrhne do loajalit herecké kariéry aktem manželství. V důsledku toho ho paní Aldrinová přirozeně zajímala. Také ona prošla jako Jan Armstrongová dlouhými námluvami. Když se díval na její novinovou fotografii, musel přiznat, že vypadá hodně jako její manžel, a vskutku Jan Armstrongová také vypadala jako její manžel a Pat Collinsová jako Mike Collins. Nechápal tato manželství lidí, kteří vypadají podobně a chodí spolu celá léta – nevěděl, zda odklady slušných lidí, kteří jsou si podobní, pocházejí z jejich hluboké úcty k manželství, anebo jsou spíš přemrštěnou opatrností, aby se člověk ujistil, že jeho vlastní narcismus najde to nejčistší zrcadlo. Nevěděl. Zdálo se mu, že se vždy ve spěchu ženil se ženami, které byly pozoruhodně jiné než on, až na jeho konečnou neschopnost se s nimi snést. Vodnář byl stejně zachmuřený jako počasí. Čas od času, jako vzpomínka na telegram, který přinesl zprávu tak strašlivou, že člověk krouží kolem její skutečnosti, se vracel prostý a nezměnitelný fakt, že Teddy Kennedy měl ošklivou dopravní nehodu a jedna dívka se utopila a on to až do rána neohlásil.


  Joan Aldrinová byla světlovlasá velká žena s výraznými rysy, s nosem, zuby, ústy, to všechno tam bylo, ale vlastně se skládala jen z očí. Byly to velké, výrazné, citlivé, oduševnělé nástroje ženy, která si doopravdy a intenzívně uvědomuje své jeviště, což znamená, že cítí atmosféru, kterou sama vyzařuje, cítí, jak je přijímána, a cítí i prostor mezi tím. Působivě vstoupila pod deštníkem, který nad ní prozíravě rozevřel muž, jenž sloužil jako její průvodce od domu k provazy oddělenému místu pod stromy, byla to dáma, která vyzařovala hmatatelnou vděčnost za poskytnutou galantnost, měla schopnost ovládat atmosféru, ale ne jako koketa či sexuální provokatér, spíš jako tragédka v jednom okamžiku a komická herečka v příštím, měla ten rychle se měnící vitální rytmus ženy, která by mohla udělat docela slušnou kariéru v muzikálech – když promluvila, bylo to s trochu pomalým, zadržovaným frázováním, s bezvýznamnou, ale pěknou synkopací, kterou dokáží ženy oživit nudný text písně. A tak byla zábava ji poslouchat, když promluvila.


  „Co jste dělala, když přistávali?“


  „No, byla jsem skoro na stropě. Modlila jsem se,“ řekla hlasitým rytmickým šepotem.


  Byla naprosto vážná a současně hrála. Jedna část její osoby setrvávala v mučivém napětí, které vedlo přímo do utrpení a nejhlubších bolestí a vazeb jejího manželství – druhá část, stejně zvláštní jako její veselý velký nos, musela vidět sama sebe: „Koukni, taková velká holka, a je v takové chvíli skoro na stropě!“


  Rozhovor pokračoval. Vodnář ho sledoval nevelkou částí svého mozku. Mluvilo se o jedné činnosti, pak o jiné – jak plánují sledování měsíční procházky, zda děti zůstanou vzhůru, atakdále. Nálada byla líná. Novináři už před ní vyzpovídali dvě manželky.


  Byla však příliš herečkou, než aby skončila třetí v závodě tří koní. „Poslechněte,“ vykřikla najednou hlasitě a probudila tisk. „Cožpak nejste všichni vzrušení?“ Rozhlédla se, koketně, opatrně, jako by chtěla zjistit, jak se dá využít posluchačstvo tak superprotřelé a promoklé, jako bylo toto. Pak jí to došlo, jako to čas od času docházelo všem ostatním. Na Měsíci byli lidé.


  „Dokázali to!“ vyjekla šťastně. „Dokázali to!“


  Když se vrátila zpět do domu, zanechala za sebou vakuum. Její vitalita byla pryč. Člověku by nevadilo poznat ji trochu líp.


  Vodnář zůstal sám se svým smutkem. Bylo to koneckonců pochybené mužské zaměstnání zpovídat manželky mužů, kteří se stali hrdiny dne. Byl sklíčen, když odcházel, a přemýšlel o vlastní manželce, o vlastním manželství, jež se nyní zhoršovalo – jaká práce muset se dívat na jiná manželství v jejich hodině triumfu.


  4 Tu noc byla naplánována procházka po Měsíci. Měla začít až dlouho po půlnoci, takže se chystaly pozdní večírky s televizní podívanou na Měsíc. Ale kosmonauti neměli na spánek ani pomyšlení, což nikoho nepřekvapilo, a tak byla doba procházky po Měsíci posunuta na osmou večer. Pro tentokrát se však kosmonauti opozdili.


  Novináři čekali v kině ve stavu zvláštní směsice slavnostních pocitů a podráždění. Bylo obtížné nepřipadat si jako hlupák. Seděli tu reportéři, ne filmoví kritici, a dnes večer si měli dělat poznámky o událostech, probíhajících na televizní obrazovce. Samozřejmě, vyvrcholení všech těch dnů nejobtížnějšího zpravodajství stálo konečně za dveřmi, ale připadalo to trochu, jako by člověku vyvlastnili nervový systém a poslední záchvěvy života se měly odehrát v jiné místnosti.


  Psychologii novinářů je nesnadné pochopit – hemží se kolem jako zemědělští nádeníci, a přitom mají božskou sebedůvěru. Během let si vyvinou výjimečný smysl pro to, kde leží příští vítězství. Pokud někdo uspořádá tiskovou konferenci a není obklopen reportéry, když skončí, nemusí si dělat starosti s tím, jak stojí jeho vyhlídky – reportéři už mu to řekli. Právě z toho novináři čerpají jistotu, že utvářejí události – ve skutečnosti jsou jen čidly v proudech máselnice, Venturiovými trubicemi, měřícími rychlost probíhajících dějin. Nicméně žádná psychologická realita není silnější než vlastní představa člověka o sobě. I když spisovatel ztratí nejlepší zákoutí svého talentu tím, že po léta publikuje fakta, zbavená svých jemných odstínů – zkrátka píše zprávy do novin –, pořád si ještě uchovává svou představu o sobě: právě jeho oko, upřené na událost, může být rozhodující pro správné zpravodajství. A teď posaďte pět set reportérů do místnosti, aby podali zprávu o vyvrcholení události, která se „svou důležitostí rovná té chvíli v evoluci, kdy se vodní život vyplazil na souš“, a postavte před ně promítací plátno a pusťte na ně televizní obraz, který je nejen průkopnickým činem komunikace ze satelitu vzdáleného dobrých 400 000 kilometrů, ale je také, a tím si můžete být jisti, příšerně rozmazaný. Reportéři nosí brýle, aby jim neušla ta nejmenší písmena – neostrost obrazovky zasazovala novou ránu přímo doprostřed rány předchozí. Něco se v nich bouřilo. Když se dívali na přenos z Měsíce, chovali se jako kluci z univerzity v městském kině v pátek večer – člověk nevěděl, co v příští chvíli vyvolá jejich smích, ale jejich smysl pro absurditu byl pohotový a zuřivý. Tak jako vysokoškolští studenti bouří nechutí, protože byli, u boha, vychováni, aby řídili údajně rozumný svět pomocí vysoce rozumných prostředků, a přitom opravdovou moc mají ti hlupáci, co natočili tenhle film, tak novináři přijímali přenos z Měsíce na své vlastní rovině, jako podívanou – byli nadšeni tam, kde byl jako podívaná dobrý, a vysmívali se tam, kde byl špatný.


  Ale začněme od začátku. Když se ozvaly hlasy, byla obrazovka temná, a protože se na ní po celé minuty nic neobjevovalo, zatímco bylo slyšet hlasy připravujících se kosmonautů, vzniklo v hledišti jakési napětí. Objeví se vůbec dnes večer obraz, anebo je něco v nepořádku?


  Pak se dozvěděli od pracovníka pro styk s veřejností, že Přenosné životodárné systémy (PLSS) pracují – kosmonauti byli nyní spojeni pupečními šňůrami s velkou bílou krabicí na zádech, s krabicí, která je měla chladit, odstraňovat mlhu z průzorů helem, dodávat jim kyslík k dýchání a odstraňovat odpadní produkty z jejich výdechů. Ale minuty utíkaly. Na obrazovce se nic neobjevovalo. Kyslík se spotřebovával. Měli ve svých systémech jen pár hodin životodárnosti – budou ji muset vyplýtvat na překonání potíží s otevíráním poklopu? V kině se ozývaly výkřiky a nepokojný šum. Novináři byli nervózní. Vytvářela se ta řídká hysterie, kterou způsobuje neschopnost rozlišit apokalyptické od absurdního. Co když – předpokládejme, že opravdu něco uvidí – co když Armstrong šlápne na Měsíc a prostě zmizí? Co by mohli všichni v tomhle kině dělat? Bylo by hrůzné dívat se na tuto událost, kdyby došlo k tragédii; a přesto by bylo ponižující, kdyby všechno šlo podle plánu.


  V 9.40 večer oznámili, že příklop je otevřen. Vyvolalo to jásot, ve kterém se ozývalo trochu výsměchu. Na obrazovce se stále ještě nic neobjevovalo. Nyní následovaly oběma směry dlouhé nesrozumitelné instrukce, hovor o okenních klikách a vodních ventilech, anténě s vysokým ziskem a glykolových pumpách. Mezi tím vším Aldrinovy tiché pobídky adresované Armstrongovi. Ze slov vyplouvalo na povrch vědomí, že Armstrong, dvakrát objemnější díky svému skafandru a přenosnému životodárnému systému na zádech, se pokouší protlačit otevřeným příklopem Lemu ven na malou kovovou plošinku, vedoucí k žebříčku, po kterém měl sestoupit na měsíční povrch. Zcela zřejmě bylo velmi obtížné se příklopem protáhnout. Způsob, jakým Aldrin dával instrukce, nevyhnutelně připomínal dialog, který probíhá mezi porodníkem a pacientkou v posledních minutách před porodem.


  ALDRIN: Záda máš proti (nesrozumitelné). Fajn, teď jsou navrchu DSKY. Dopředu a nahoru, teď je to správně, kousek ke mně, přímo dolů, uvolni se trochu.


  ARMSTRONG: (Nesrozumitelné)


  ALDRIN: Neile, teď jsi správně nastavený. Kousíček ke mně, dobrý, dolů dobrý, protáh ses.


  ARMSTRONG: Ke které straně?


  ALDRIN: Pohni se. Trošku se natoč doleva. Dobrý, teď jsi rovně. Přímo směrem na plošinu. Dej levou nohu trochu doprava. Fajn teď je to dobře. Natoč se doleva.


  Novináři se začali pochechtávat. Zbožnost byla v NASA pevně zakořeněna. NASA byla nová církev a narodila se jako vznešená církev. Nikdo si nesměl nic dovolovat. A nyní byli dva z hrdinů NASA zabráni do nevyhnutelně komického dialogu – jeden velký muž jemně nastavoval změny polohy druhého. Novináři se pochechtávali.


  Armstrong najednou promluvil: „V pořádku, Houstone, jsem na plošince.“


  V hledišti vypukl potlesk. Bylo v něm trochu výsměchu, jako by právě z hřebenu cválala dolů jízda.


  Uplynulo pár minut. Ve vzduchu byla netrpělivost. Pak se ozval zřetelný a hlasitý jásot, když se na plátně objevil obraz. Byl vzhůru nohama, s oslepujícím kontrastem a naprosto nesrozumitelný, něco jako kaleidoskop stínů a světel, který spatří dítě v prvních okamžicích po narození, než mu nalejí do očí dusičnan stříbrný. Pak se obraz začal převracet a otáčet, obrovský černý mrak se zjasnil a proměnil v Armstrongovu postavu sestupující po žebříku. Byl to pohled na spleť předmětů, jakési hrubé vidění jeskynního člověka s velkým hrbem na zádech a s hlasy – Armstrongovým, Aldrinovým a Capcomovým –, které nabízely detaily sestupu po žebříku. Armstrong sestoupil z plošiny. Nikdo ho tak docela neslyšel říci: „Toto je malý krůček pro člověka a obrovský skok pro lidstvo,“ ani ho nikdo tak docela neviděl ten krůček udělat – televizní obraz na plátně byl báječný, ale pořád stejně nádherně abstraktní jako větve stromu či obraz černých paprsků na bílém pozadí od Franze Klina. Nicméně se ozval jásot a hledištěm projela vlna mimořádného vzrušení. Bylo to, jako by diváci pocítili neočekávané ztotožnění s pohřebištěm, jako by člověk sestupoval, krok za krokem a úder srdce za slábnoucím úderem srdce, do říše samotné smrti a podával centimetr po centimetru zprávu o tom, co objevují jeho smysly. Všichni naslouchali v naprostém tichu. Když Armstrong popisoval jemný prachový povrch Měsíce, podráždění zmizelo: „Vidím otisky svých bot a rýh na podrážkách v jemných pískových částečkách.“ Jakékoli odhalení bylo v těch prvních pár minutách zázrakem. Bylo-li by ještě neobyčejnější slyšet, že Měsíc nepřijal do měkkého prachu žádný otisk anebo že prach fosforeskuje, byl stále ještě zázrak, že prach na Měsíci reaguje stejně jako prach na Zemi. Přinejmenším byla zodpovězena jedna otázka. Odpověď snad byla obyčejná, ale v osamělých prostorách lidské mysli bylo přece jen o jednu otázku méně. Vodnář zažil okamžik, kdy si představil vesmír jako rozšiřující se hladinu nezodpovězené otázky. Nebyla právě to ona moc za silou, se kterou technika triumfovala v tomto století? – to, že technika je přinejmenším síla, která se pokouší přinést odpovědi na otázky, o nichž se předpokládalo, že odpověď nemají?


  Obraz začínal být rozluštitelnější. Když se Armstrong pohnul od žebříku váhavým hopkavým krokem, který trochu připomínal první potácivé krůčky právě narozeného hříběte, zavolal letové středisko: „Chodit se dá bez obtíží,“ ale jako by si právě dovolil k Měsíci příliš mnoho, odhopkal zase zpátky k žebříku.


  Činnost pokračovala. Bylo třeba pořídit fotografie, popsat vzhled kamení i povahu sluneční záře. Jedním z Armstrongových prvních úkolů bylo vybrat vzorek horniny a dát si ho do kapsy. Kdyby se pak stalo něco nepředvídaného, kdyby se z kráteru vynořil nepopsatelný jak či ohavný sněžný muž, kdyby země začala dunět, kdyby se museli z jakéhokoliv důvodu vrátit do Lemu a náhle odstartovat, měli by naději vrátit se na Zem alespoň s jedním kamenem. První kousek měsíční horniny a měsíčního prachu se nazýval zabezpečovacím vzorkem a jeho pořízení bylo jedním z Armstrongových prvních úkolů, ale zdálo se, že na něj zapomněl. Capcom mu to jemně připomněl, stejně tak Aldrin. Capcom se ozval znovu: „Neile, tady je Houston. Rozuměl jsi o tom zabezpečovacím vzorku? Příjem?“


  „V pořádku,“ řekl Armstrong. „Seberu ho, hned jak skončím s touhle sérií fotografií.“


  Aldrin zřejmě neslyšel. „Dobrá,“ zeptal se, „sebereš teď ten zabezpečovací vzorek, Neile?“


  „Jo!“ odsekl Armstrong. Podráždění bylo tak zřejmé, že hlediště zařvalo smíchy – nesmějeme se snad, když zachytíme nějakou jemnou pravdu a okamžitě ji skryjeme? A jakou pravdu! Rýpání je rýpání, dokonce i na Měsíci.


  Televizní obraz se zlepšoval. Nikdy nebyl úplně jasný, nikdy neměl lepší kvalitu než kopie nejstarších němých filmů, byl však výmluvný. Duchové kynuli duchům a povrch Měsíce vypadal jako lyžařský svah v noci. Oslnivě bílá pole sbíhala do propastí černě a po těchto polích se pohyboval duch Armstronga. Byly chvíle, kdy měl člověk dojem, že může vidět skrze něho. Jeho obraz byl průhledný.


  Aldrin sestoupil po žebříku a pak skočil zpátky na nejnižší příčel, aby si ověřil svou schopnost vrátit se do Lemu. Ukvapenost tohoto činu vyvolala v obecenstvu opět pochechtávání, povýšené pochechtávání znalce, když v hrůzostrašném filmu zavrzá příliš hlasitě židle. Teď se na plátně promenovali dva duchové, pobíhali sem a tam, vyměňovali si šťastné poznámky o nové povaze skákání a chůze. Pohybovali se rychleji než chůzí, ale přitom jako příliš vycpaná batolata anebo příliš nabalení začátečníci na lyžích. Někdy vypadali jako obtloustlí staří pánové, kteří plni zápalu tancují, jindy jim záběr na boty či rukavice a sklon jejich zad, když rozestavovali přístroje a shýbali se pro další kameny, dodával vzhled zvířat na zadních nohou, která se učí myslet, někdy přešel obraz do negativu, takže ve svých skafandrech vypadali černí na černém Měsíci s bílými dutinami, jindy se obraz solarizoval a byl současně negativní i pozitivní, zaostřoval se a zase rozostřoval, takže se postavy roztékaly jako jednobuněční živočichové pod laboratorním sklíčkem – a celou tu dobu se v pozadí objevovaly záběry Lemu, podivného otlučeného předmětu, připomínajícího nějaký tatarský hrnec, zapomenutý na trojnožce uprostřed sibiřské stepi. Všechno to vypadalo jako nejstarší fotografie výprav na severní pól – bylo na tom současně cosi bizarního, dojemného, nádherného a směšného, neboť samotný čin byl ohromný, ale kosmonauti vypadali směšně a jejich rozhovor zněl za těchto okolností jako fraška.


  „Co jsi říkal, Buzzi?“


  „Říkám, že kameny trochu kloužou.“


  Velký chechtot v obecenstvu. Když na Měsíci vztyčili vlajku, novináři zatleskali. Potlesk pokračoval a sílil – vypadalo to, že snad brzy vzdají obrazu vlajky ovace vestoje. Snad to byl způsob, jak se omluvit za předchozí smích a za smích, o němž věděli, že přijde opět, ale celý zážitek byl pořád někde mimo. Reduktivní společnost se stala svědkem čehosi neredukovatelného. Jenomže ono neredukovatelné bylo přibližováno nedokonalou technikou. Tomu se mohli smát. A také se tomu smáli, znovu a znovu. V některých chvílích mohli Armstrong a Aldrin být zrovna tak dobře Laurelem a Hardym ve skafandrech.


  Ve veřejném sdělovacím okruhu se ozval Collinsův hlas. Byl téměř hodinu během svého letu za odvrácenou stranou Měsíce mimo rádiové spojení, a tak nevěděl, jak extravehikulární aktivita probíhá. Ztratil spojení dřív, než Armstrong sestoupil na měsíční půdu. Teď se zeptal: „Jak to jde?“


  CAPCOM: V pořádku. EVA pokračuje nádherně. Myslím, že teď vztyčují vlajku.


  COLLINS: Senzace.


  Obecenstvo se rozesmálo nad tím tvrdým hráškem závisti pod dvaceti matracemi NASA způsobů.


  CAPCOM: Jsi asi jediný člověk široko daleko, který nemá televizní přenos.


  COLLINS: To je v pořádku. To je v pořádku. Vůbec mi to nevadí.


  Nad tím už novináři zařvali.


  COLLINS: Jaká je kvalita obrazu?


  CAPCOM: Nádherná, Miku. Opravdu ano.


  COLLINS: Fajn, to je senzace.


  Přenos pokračoval, kosmonauti pracovali na způsobech pohybu, normální chůzi, poloběhu, klokaních skocích. Byla z nich cítit radost, jak pobíhali sem a tam, a z davu se k nim teď začala vznášet jemná závist, ve své citlivosti téměř něžná. Konečně tu bylo něco zázračného. Tenhle starý nezřetelný film s komedianty v nemoderních oblecích nebyl ve skutečnosti ničím jiným než zástěrkou pro zvláštní pocit štěstí, který všichni prožívali. Bylo to štěstí, které pochází z rány. Neboť s bolestí, a byla tu bolest při pomyšlení na Měsíc – těleso tak osobní pro básníka pohřbeného v každém vystrčení hlavy kupředu na Měsíc, který je nyní přepaden, přicházelo též štěstí, které doprovází bolest, bolest, neboť přistání bylo přímou ranou všem ustáleným sklonům mysli. A přesto zranění v takové chvíli, kdy člověk neví, jaká tkáň je oddělena navždy a co se může zahojit, je hodinou podivného štěstí. Změna může dávat život. A tak svět pozoroval pobíhání, dovádění a poskakování těchto mužů v prostředí snížené přitažlivosti s takovým druhem soustředění, jaký vynakládáme na zkoumání vlastní rány. Cosi v nebesích podstupovalo operaci.


  Nu, vlajka byla nahoře. Capcom promluvil. Požádal kosmonauty, aby se postavili před kameru, a pak oznámil, že prezident Spojených států chce říci několik slov.


  ARMSTRONG: To bude pro nás čest.


  CAPCOM: Můžete, pane prezidente, tady je Houston. Konec.


  To, že prezident promluví ke kosmonautům, bylo oznámeno předem, ale liberální část novinářů přesto zasténala a odpovědělo jim pleskání pevných dlaní vlastenců v místnosti.


  PREZIDENT NIXON: Neile a Buzzi, mluvím k vám po telefonu z Oválné pracovny Bílého domu. A určitě je to jeden z nejhistoričtějších telefonních rozhovorů, jaký se kdy konal.


  Hlasité pošklebky z obecenstva. Nejdražší telefonní rozhovor, jaký se kdy konal! Tleskající dlaně stentoriánů.


  PREZIDENT NIXON: Nemůžu vám ani říct, jak jsme na vás všichni pyšní. Pro každého Američana to musí být nejpyšnější den v životě. A jsem si jist, že také lidé na celém světě pochopí spolu s Američany, jak velký je to čin. Díky tomu, co jste udělali, se nebesa stala součástí světa lidí. A to, že k nám hovoříte právě z Moře klidu, nás inspiruje zdvojnásobit úsilí přinést Zemi mír a klid. Pro jednu neocenitelnou chvíli v celé historii lidstva jsou všichni lidé na Zemi zajedno. Zajedno ve své hrdosti na to, co jste vykonali. A zajedno ve svých modlitbách abyste se opět bezpečně vrátili na Zem.


  Každé slovo mělo svou funkci. Dalo by se říci, že psychologie strojů začíná v okamžiku, kdy lidé jsou ve svém jednání strojovější než stroje, které používají.


  „Děkujeme, pane prezidente,“ odpověděl Armstrong ne zcela ovládaným hlasem. Jaká chvíle pro Richarda Nixona, pokud první slzy prolité na Měsíci skanuly jako důsledek jeho slov. „Je to velká čest a výsada,“ pokračoval Armstrong, „že můžeme reprezentovat nejen Spojené státy, ale mírumilovné lidi všech národů.“ Když skončil, zasalutoval.


  Někteří v davu se začali znovu pošklebovat. Obraz Nixona zmizel z obrazovek domácností, jeho hlas se vytratil z kina. Měsíční procházka pokračovala. Ve skutečnosti nebyla ještě ani v polovině, ale původní vzrušení během těch posledních řečnických hrátek opadlo – novináři v duchu přešli k otázce, zda Nixon považuje za politicky výhodné podporovat program dalšího kosmického výzkumu. Zatímco kosmonauti dál přecházeli, skákali, třepetali se a hopsali z jedné měsíční prohlubně do druhé, zatímco rozestavovali přístroje pro pokusy a sbírali kamení, měnila se také nálada obecenstva. Bylo to koneckonců obecenstvo dvacátého století, a tak bylo pohotové ve svém smyslu pro módu. Po hodině a půl měsíční procházky se začali nudit – někteří se dokonce vykrádali ven. Po celé místnosti byla cítit všudypřítomná novinářská touha po něčem k pití. Nuda se prohlubovala. Nyní se nálada rovnala poslední čtvrtině dychtivě očekávaného zápasu v americkém fotbale, který se ukázal být dávno rozhodnutý. Teď to vypadalo, jako když si na vychladlém hřišti cvičí náhradníci přihrávky. Čím dál víc reportérů odcházelo. Dokonce i Vodnář odešel před koncem.


  5 Byla to událost jeho života, a přesto to byla nudná událost. Jazyk, jenž měl nyní vyzpívat příběh o tomto neobyčejném skoku, sliboval, že bude stejně bezvýrazný jako povolená harfa. Století rozladilo všechny melodie slov. Kromě toho – ta událost byla tvrdá na povrchu a tajemná vespod. Nebylo vůbec jednoduché ji pochopit. Když se adolescent ožení dřív, než může volit, nemá gratulace: „Teď jsi ženáč,“ pro novomanžela žádnou realitu. A tak si teď Amerika a svět dopřály rundu gratulací – přistáli jsme na Měsíci. Ta událost byla však tak odtažitá, tak neskutečná, že neexistoval žádný objektivní korelát, který by dokázal, že celá ta věc nebyla nahraná v televizním studiu – že nebyla největším podfukem století –, a vskutku dobrý mozek, produkt nepravostí, zrady, zlata, vášně, vynalézavosti, podvodů a sytého světského pachu renesance, by stěží mohl popřít, že pokud byla ta událost falešná, byla stejně velkým výtvorem v oblasti masového klamu, šalby a eskamotáže jako událost skutečná v oblasti kázně a techniky. Vskutku, představte si tu genialitu za takovým spiknutím. Vyžadovala by zločinců a podvodníků mocnějších, důvěryhodnějších a vynalézavějších, než byli kteříkoli v tomto století či ve stoletích minulých. Už jen představit si takové muže byl ten nejbezpečnější způsob, jak poznat, že celá událost nebyla nahraná. Ano, století je obr i kretén. Člověk se stal herkulovským ztělesněním Vize, ale mozek na vrcholku hlavy je malý jako tranzistorová pěst a komory srdce se smrskly do vyschlých tvrdých semínek nějaké hybridní budoucnosti.


  Udělat si úsudek o cestě Apolla 11 na Měsíc, pozvednout se nad řečnění, jež pokrývalo celou událost jako pěnový hasicí přístroj, znamenalo pustit se do projektu, který člověka nemohl uspokojit, dokud nedokázal zredukovat pojmové velkoměsto techničtiny na jedinou jednoduchost – stál ten podnik za to, anebo představoval nekonečné zlo?


  Pokud se Marx ze všech sil snažil zbavit minulost každé vazby na primitivní, posvátné a magické, pokud Marxova formulace, že historie je odrazem stadia výrobních vztahů, vyzvedla rozum do té závratné, dokonce šílené výše, ze které se narodila technika, pak byl úkol nyní opačný: člověk musel učinit první průzkum možností znovuobjevení kouzla, duše a duchů podsvětí za nejstrašidelnějším podnikem dějin, přistáním na Měsíci, za událostí, jejíž techničtina byla tak dokonalá, že se slovo „strašidlo“ pravděpodobně neobjevilo ani jednou ve dvaceti miliónech slov prózy NASA.


   


  5/ Sen o tváři budoucnosti


  1 Časně odpoledne 21. července zažehli kosmonauti startovací motor lunárního modulu, ten se zvedl ze Základny klidu a během pár hodin se spojil s Columbií. Krátce poté přešli kosmonauti zpátky do velitelské sekce a odmrštili Orla. Odcestoval po dráze ke Slunci. Chvíli před půlnocí, naposledy z dosahu spojení s letovým střediskem, na posledním okruhu po oběžné dráze za odvrácenou stranou Měsíce, zažehlo Apollo 11 motor přístrojové sekce a zvýšilo svou rychlost z 5 800 na 9 500 kilometrů za hodinu. Jeho setrvačná hmota byla nyní dost velká, aby ho vytáhla ze sevření měsíční přitažlivosti zpět do sféry přitažlivosti Země – kosmická loď byla tudíž na cestě domů. Jelikož cesta měla trvat šedesát hodin, leželo před Vodnářem dva a půl dne klidu, a tak se rozhodl odjet z Nassau Bay a navštívit jedny přátele.


  Jeho hostitel a hostitelka byli bohatí Evropané, kteří díky svým činnostem trávili velkou část času v Texasu. Jelikož byli významní sběratelé umění, podávali pokaždé dobré jídlo a byli k němu vždy laskaví, přišlo pozvání vhod. Dostat se z rovinatých úhorů kolem silnice NASA číslo 1 do této zalesněné krajiny, nyní zvlhlé po večerním letním dešti, bylo jako ochutnat francouzskou zmrzlinu na planinách pouště. Dokonce i stromy kolem domu byly velice vysoké, vyšší než nejvyšší jilmy, které viděl v Nové Anglii – „V této části Houstonu běhala divoká prasata,“ řekl jeho hostitel jakoby na vysvětlenou, a na trávníku, nyní dvojnásob zeleném ve svítivě zlatozeleném přísvitu soumraku, se menší tropické stromy s pružnými kmeny kroutily kolem veliké plastiky Jeana Tinguelyho, která mávala strašáckými pažemi, když se otočilo vypínačem, a vystřikovala z otáčejících se trysek vodu v divokých přerušovaných proudech. Socha připomínala létající stroje La Belle Epoque, byl to kříženec mezi drakem a sršněm, který vyvolával ozvěny doby, kdy techniku tvořily řemeny transmisí a mlátící převody a kdy kultura byla ovocem, které si člověk trhal z oblíbeného stromu.


  Dům byl moderní, byl to jeden z prvních moderních domů v Houstonu a navrhoval ho jeden z asketičtějších moderních architektů. Jak by se mohl Vodnářovi i při té nejlepší vůli líbit? Ale strohost projektu byla skryta množstvím nábytku, intenzitou umění, přítomností plastiky a také šťastně navrženou částí domu: obývací pokoj sdílel stěnu se zaskleným átriem kvetoucích exotických rostlin. A tak byl chirurgický záměr architekta částečně překonán bohatstvím umění a tropickým tlakem zahrady, jejíž reflektory osvícené květiny a jeden vnitřní strom v sobě měly něco z onoho ticha, které padne na diváky a účinkující, když nastane okamžik čistého divadla a všechno ustane, všechno závisí na – člověk neví –, jen prostě nikoho nenapadne zakašlat.


  K dalšímu takovému okamžiku došlo, když vstoupil do domu. V hale viselo plátno od Magritta, udivující obraz pokoje s obrovským kamenem, umístěným na podlaze uprostřed. Ten časový okamžik, který obraz vyvolával, se dal přirovnat k náladě krajiny v posledním okamžiku předtím, než se stane něco strašlivého. Ticho na plátně vypovídalo o Apollu 11, které stále ještě kroužilo kolem Měsíce: obraz by se dal vyfotografovat pro první stránku novin – visel ze stěny jako oddělená hlava. Vodnář se setkal s ostatními hosty, zdravil, dostal něco k pití, ale v myšlenkách se nemohl zbavit obrazu. Nevěděl, kdy byl namalován – předpokládal, že byl dokončen před mnoha lety –, byl si jist, aniž o tom přemýšlel, že umělec vůbec nezamýšlel vyjádřit něco o Měsíci či o kosmických projektech, ne, Vodnář předpokládal, že malíř se probudil s vizí tohoto plátna a že vylíčil tuto vizi. Něco z palčivého dechu města, které obýval, něco z chtivosti vyzařované kolemjedoucím strojem, něco z éteru v pozůstatku noční můry, nějaký popel ze vzpomínky na kremaci, to vše vstupovalo do malby toho šedého kamene – bylo to, jako by Magritte naslouchal konci jednoho světa s jeho pohodlnými křesly v salóně a slyšel dotíravost nového světa, tichého jako kámen bez oken, který vyrostl v pokoji, a přestože přesně nevěděl, co namaloval, namaloval nicméně toto varování. Nyní představoval svět budoucnosti mrtvý kámen a ten kámen byl v místnosti.


  V obývacím pokoji hostitele byl také jeden černoch, muž asi pětatřicetiletý, velký a pohledný černý muž s nakrátko ostříhanými vlasy ve stylu afro, jejichž umírněný sestřih měl naznačovat, že stále ještě žije na mýtině bílého muže, i když na samém jejím okraji. Nebyl bezvýznamný, tento černoch, byl profesorem na jedné vznešené univerzitě na východním pobřeží; Vodnář se s ním seznámil jednou večer před rokem, když byl na návštěvě v univerzitním městečku. Tohoto černocha na univerzitě velice obdivovali. Měl působivý hlas a rozhodné chování vůdce. Jak by se mohly manželky profesorů zdržet obdivu? Ale tento černý profesor byl rovněž ohniskem sebeurčení pro černé studenty univerzity – míra jejich militantnosti se zčásti řídila jeho radou. Bylo to zodpovědné postavení. Černí studenti přišli na univerzitu v rámci jednoho z těch programů, které ten rok začaly na mnoha vysokých školách – studenti z chudých čtvrtí, studenti bez plné kvalifikace, byli přijímáni podle rozumného, i když velmi ohnivě napadaného předpokladu, že chlapci ze slumů jsou víc než dost chytří, aby se dali zachránit pro akademický život, poskytne-li se jim zvláštní péče. Vodnář potkal dost takových studentů na to, aby si myslel, že program je příliš skromný. Výchova na ulicích v černých ghettech dodává neobyčejný lesk – někteří z těchto chlapců měli v sedmnácti vědomosti, o kterých si Vodnář nemohl být jist, zda je získá do sedmdesáti. Měli tvrdost povahy, jež byla dvacetkrát vyzkoušena. Ten večer v univerzitním městečku, když diskutovali o všem možném, vzájemně se popichovali jako rovný s rovným – alespoň si to Vodnář myslel –, mu náhle jeden černý student řekl: „Jste starý člověk. Máte šedivé vlasy. Když bude chtít takovýhle starý člověk takhle mluvit, bude asi muset jít se mnou ven.“ Student se zlověstně usmál. „Jste moc starý na to, abyste na mě stačil. Dostanete na prdel.“


  Pro Vodnáře to byla neradostná chvíle. Bylo pozdě v noci, byl unavený, pil se studenty už celé hodiny. Jako obvykle měl přes váhu. Ten chlapec byl menší než on, ale ne tak tlustý, a byl rychlý. Během let ztratil Vodnář víc norem, než si chtěl pamatovat. Ale stále se ještě řídil tím středověkým pravidlem, že člověk nemá nikdy couvnout před přímou výzvou k boji. A tak neradostně prohlásil: „No, je jich tolik, co čekají v řadě, tak to můžete klidně být i vy,“ a vstal.


  Černý chlapec si s ním hrál. Černý chlapec se usmál. Ujistil Vodnáře, že není třeba chodit ven. Teď mohli mluvit. A také mluvili. Ale jací herci byli ti černí! Jaký smysl pro čest měli! Jaký smysl pro úskalí! Když spatřil v tomto obývacím pokoji v Houstonu onoho černého profesora, vzpomněl si na toho studenta, který se rozhodl provést simulaci charakteru Vodnářovy odvahy. Bylo to ve stisku rukou obou mužů, když se teď na sebe podívali; Vodnář stále ještě cítil vyrážku toho střetnutí, ten druhý byl stále ještě pobaven vzpomínkou na ně. Bůhví, jak ten student dokázal napodobit Vodnáře, když vstává ze židle. V hlase černého profesora se ozývalo poťouchlé vlnění pokaždé, když se setkali někde v New Yorku na večírku.


  Dnes tomu však bylo jinak. Téměř profesora nepoznával. Velké oči byly podlité krví a jeho pomalý, rozmyslný způsob mluvy byl dvakrát těžší, téměř líný. Vodnář si uvědomil, že ten člověk pil. Nebyla to záležitost pár sklenic před večerem, ne, dělal dojem někoho, kdo se naložil do lihu na tři dny, čtyři dny, pět, kdo není ani opilý, kdo jen polyká velké dávky nejsilnějšího léku v přímé snaze po zahuštění, jako by se snažil vysrážet nějakou pevnou půdu mezi propastmi svých vřících pocitů a vážnou zdvořilostí svých důstojných černých způsobů. Nyní už se to projevovalo. Normálně to byl tak elegantní, člověk, že si člověk nedokázal představit, jak by mohl udělat neobratný pohyb – nyní už ano. Stále ještě zadržoval cosi chraptivého a zlostného, ale kyselost žaludku pronikla do kyselosti jeho tváře. Límec měl trochu zašlý.


  Měl s sebou ženu, milou kudrnatou blondýnu, napůl ordinérní a napůl stále ještě přitažlivou, neboť vyzařovala jakousi vzdálenou ozvěnu dlouho mrtvé Marilyn Monroeové. Ale nemohla se mu rovnat – velikostí, zjevem, kvalifikací podle krutých evropských měřítek tohoto bohatě obdařeného pokoje nebyla prostě vhodnou ženou pro muže jeho ambicí. Alespoň tak to Vodnář odhadl. Bylo těžké nepoznat, že ať je svedlo dohromady cokoliv, jen velmi málo teď udržuje celý projekt naživu. Černý muž jí očividně měl už dost a ona do něj byla očividně stále ještě zamilovaná. To, že tu byli oba dva nuceně pohromadě, stačilo, aby člověk pil víc než jeden den. Kromě toho – i když měl profesor jako domácí host u těchto jemných Evropanů veškeré pohodlí, mohl si nicméně přát jít ven. Jeho nervy by se nijak neuklidnily, kdyby ho s ní viděli na houstonských ulicích.


  Ale byly tu i jiné důvody k pití. Amerika dopravila dva bílé muže na Měsíc a vyzvedla je z něho zase zpět. Triumf bílých mužů se oslavoval na ulicích tohoto města. Bylo to ještě horší. Neboť rozvinuté schopnosti těchto bílých mužů, jejich plánování, jejich letecké umění, jejich technické zázraky, byly tou nejúspěšnější součástí oné bílé nadstavby, která celá léta dusila vyhlídky profesorových vlastních černých lidí. Profesor byl vědec s velmi dobrou znalostí protikoloniálního zápasu barevných národů. Byl také militantní. Pokud stupeň jeho militance nebyl přesně definován, její přítomnost byla nepopiratelná. Jeho pleť byla tmavá. Pokud říkal: „Černé je nádherné,“ s kultivovaným úsměvem, nicméně to stále ještě říkal. Černý muž Vodnáře nikdy nepozval k návštěvě své vize, ale jeho víra, že jeho lidé jsou vlastníky potenciální geniality, která je větší než genialita bílých, nebyla žádným velkým tajemstvím. Drželi je dva tisíce let v inkubaci, ale o to budou mocnější, až zvítězí. Nebyli připraveni vytvořit nic menšího než velkou civilizaci. Vodnář si nedokázal představit detaily té civilizace v mysli černého profesora, ale namluvili toho spolu dost, aby věděl, že podle jejich společného názoru by potenciální velikost černých nebyla založena na technice. Bílí snad potřebují rádio, aby se stali příslušníky kmene, ale černí by měli jiné spojení. Z hloubky vědomí by dokázali promlouvat k hloubce jiného vědomí; posílali by si zprávy telepaticky. To byla logika, která byla v náznaku obsažena v BČ. Pokud je BČ jeden z vtipů, pomocí kterého černí dovolují bílým vstoupit až na práh svého pohledu, pak je úlevné se dozvědět, že BČ znamená Barevný čas. Když černý přítel řekne, že přijde v osm večer a přijde po půlnoci, je v jeho postupu stále ještě logika. Cestoval podle BČ. Vibrace, které přijímal v osm večer, nebyly dostatečné zajímavé, aby ho přiměly cestovat směrem k vám – jediné, co doznalo úhony, bylo neoprávněné očekávání hostitele. Skutečná logika BČ spočívá v tom, že když se objeví malér anebo štěstí, bratři přicestují po vlnách.


  Nu, bílá technika není postavena na telepatii, je postavena na elektromagnetických obvodech vysílání a příjmu, je založena na továrních dělnících, kteří mačkají knoflík nebo hlídají svou část výrobního procesu podle pevného a neměnného pohybu hodinových ručiček. Čas, podle kterého se počítala doba kosmického letu, byl čas uběhlý na Zemi, Ground Elapsed Time, GET. Každá sekvence letu byla převedena do čistých čísel časové přímky. A tak let na Měsíc byl vítězstvím pro GET a první horké vlny triumfu naznačovaly, že základní představa o černé nadřazenosti by mohla být nesprávná: v této hodině už pro militantního černocha nebylo lehké říci, že běloch si postavil palác na číslech a čísla zabíjejí člověka a čísla dříve nebo později zabijí bělošskou civilizaci. Včera běloch se svými čísly učinil první krok ke hvězdám a učinil ho dřív než černí muži. Jak to muselo pálit v dutinách žaludku černého muže, ve varnách jeho jater. Vodnář si znovu vzpomněl na náměsíčný vzhled techniků. Tak jako Měsíc se pohybovali bez osobního ovzduší. Žádný zázrak, že černí mají nechuť k číslům a těžko se jim studuje. Není to proto, že pocházejí – jak musejí nutně tvrdit liberálové – z rozvrácených domovů a ze slumů, z ulic, kde se prodávají drogy, ne, tento druh násilí a rozvratu může být bolestí lidí, jejichž vědomí je tak citlivé, že nemohou snášet otupující bušení civilizace do všech svých smyslů. Černí mají nechuť k číslům ne proto, že jsou hloupí či deprivovaní, ale protože čísla jsou abstrahovaná od smyslů, čísla nutí člověka ignorovat chuť jablka kvůli jejich počtu v krabici, a tak užívání čísel sráží onen ochranný obal lidské atmosféry, narušuje tu extrasenzorickou auru, která dodává vnímavost, krásu, schopnost se pohybovat a vynikat ve sportech, v tanci a ve válce, či cestovat vnitřním vesmírem zvuku. Černí nejsou jediní, kdo nenávidějí čísla – kolik přitažlivých žen se nedokáže přimět sečíst sloupec anebo spočítat cenu? Čísla jsou morovou nákazou krásy.


  Samozřejmě že právě tento černý muž, tento profesor, prožíval muka, neboť žil napůl ve světě čísel a napůl v obalech aury. Stejně tak Vodnář. Jenomže Vodnář byl bílý a ten druhý černý – a tak Vodnář nedokázal úplně skrýt potěšení nad tím úspěchem. Nějaká malá část jeho bytosti byla nezničitelně bílá a stejně zlá jako Vosa. Leccos se koneckonců dá říci ve prospěch chození včas. BČ je vynikající pro nervový systém, když je člověk tím, kdo přijde o půlnoci, ale Vodnář hrál hostitele příliš často.


  „Víte,“ řekl profesor, „neexistují žádní černí kosmonauti.“


  „Samozřejmě že ne.“


  „Existují nějací židovští kosmonauti?“


  „Pochybuji o tom.“


  Černý muž zabručel. Nemuseli se ani zmiňovat o Mexičanech nebo Portoričanech. Možná že dokonce neexistoval ani žádný italský kosmonaut.


  „Chtěl jste po nich,“ zeptal se Vodnář, „aby poslali na Měsíc protestanta, katolíka a žida?“


  „Podívejte,“ řekl černý profesor, „uvědomují si vůbec, jak by se daly využít ty peníze, co utratili?“


  „Mají velice dobré zdůvodnění: říkají, že kdyby se zítra zarazil kosmický výzkum, dostala by se k chudým jen nepatrná část těch peněz.“


  „Rád bych byl v postavení, ve kterém bych se o to mohl přít,“ řekl černý. Usrkával ze své sklenice. Alkohol kapal do jeho systému jako dávka glukózy z láhve gumovou hadičkou. „Zatraceně,“ řekl, „jsou pořád ještě na Měsíci?“


  „Už odstartovali,“ řekl Vodnář.


  „Nějaké potíže?“


  „Žádné.“


  Kdyby černí přece jen vybudovali civilizaci, bylo by v jejím srdci kouzlo. Neboť žijí se zázraky kouzel, stejně jako bílí žijí s technikou. Kolik černých udělalo nějaký pohyb anebo ho potlačilo jen proto, že by paprsky Měsíce v úplňku mohly ovlivnit jejich účel. A teď běloch chodil po Měsíci, šlapal po něm. A Měsíc zřejmě nepromluvil. Anebo promluvil a Richard Nixon obdržel jeho požehnání a Teddy Kennedy jeho kletbu? Neexistovalo žádné kouzlo, kterým bojovat s technikou? Pak by byla zlomena síla černé kultury. Pak by nebyla žádná budoucí černá civilizace, pouze přívěsek k bílé. Jaká láva ve zkrvavených membránách břicha. Černý profesor měl důvod k pití. Cesta na Měsíc roztříštila nejednu blížící se nadřazenost černých.


  2 Tu noc se Vodnářovi nedařilo usnout, jako by neklid černého profesora nad lidskými kroky na Měsíci přešel na něho. Možná už nic v budoucnosti nezůstane stejné – to byla příčina neklidu – dokonce se budoucnost nedala ani zahlédnout, dokud člověk nezodpověděl vnucující se otázku: bylo naše vesmírné dobrodružství vznešené, nebo šílené, byla to součást hledání dobra, anebo činitel ještě nepoznaných šílenství? Jako bychom obrátili kapsu vesmíru naruby.


  Nakonec se dostal s černým profesorem do podivné diskuse. „Je to všechno ve vykoupení hříchů,“ řekl černý muž. „Technika začíná v okamžiku, kdy lidé dokáží věřit, že hříchy otců nepadají na syny. Odpuštění hříchů – v tom to všechno je,“ říkal svým pomalým černým hlasem.


  Ano, pokud nejsou synové trestáni, pak se otec může odvážit, jak se žádný primitivní otec neodvažoval, roztříštit tabu. Pokud by se otec mýlil či pokud by selhal, zůstanou synové ušetřeni. A tak se lidé více odvažují vyzývat bohy. A tak ta láska na kříži, žádající, aby synové neplatili za hříchy svých otců, otevřela jako vlas tenkou štěrbinu, která nakonec roztrhla stěny tabu. A mezerou vtrhly stěny bez oken světa techniky. Zpět k Dánovi Sörenovi. Člověk nemůže vědět, zda je zrůda anebo z hloubi duše světec.


  V devatenáctém století Kierkegaarda ignorovali. Středostavovský bílý muž, který žil na vzestupu techniky devatenáctého století, vnímal svou společnost jako výšinu, ze které mohl, pokud si to přál, podnikat výpravy do hlubin. Celou tu dobu věděl, že jeho bezpečí je stále ještě na povrchu, že je to, chcete-li, loď, ke které je připoután provazem. Ve dvacátém století bílý muž náhle poznal to, co mu černý muž mohl říci – že neexistuje žádná loď, leda otrokářská. Neexistuje žádné bezpečí. Všichni jsou pod vodou a dokonce i dobří středostavovští synové mohou zpanikařit v těch hloubkách, protože neexistuje-li žádná hladina, není podle čeho se řídit. Každý může ztratit duši. Toto pochopení otevřelo cestu pocitu, který se dá nejlépe popsat jako bezedný. A tak je dvacáté století stoletím, které se snažilo vysvětlit psychologii snu a místo toho přineslo místopis snu. Skutečné se stalo fantastičtější než představované. A mohlo v sobě nést ještě horší noční můry.


  Vodnář tam ležel, nemohl usnout a byl ztracen v hlubinách otázek, jejichž odpovědi nepřicházely (Pane Zodpovědno, co je existenciálním ekvivalentem nekonečna? – Ale nespavost, Stando, dobrá stará nespavost), a poprvé za léta věděl, že už nemá tu nejmatnější představu o tom, co ví. Blížil se konec desetiletí a v newyorských literárních jezerech stoupala hladina módy pátrat po povaze desetiletí příštího. Vodnář byl bídným prorokem šedesátých let, ale tohle není století pro proroky – ať byl sebebídnější, byl pořád ještě jedním z pár lidí, kteří měli nějakou představu o tom, co přijde. Věděl, že přijde marihuana a hippies a Kennedyové a čas bouří a ztráta důvěry v samém středu zřízení. Teď se ho ptali, co si myslí o letech sedmdesátých. Nevěděl. Přemýšlel o sedmdesátých letech a spatřil prázdnotu podobnou stěnám bez oken počítačového města. Když o tom předmětu pořádal rozhovory sám se sebou, necítil zoufalství nebo strach, ale umrtvení. Neměl žádné tušení, co přijde, a to bylo snad horší než jakýkoli pocit hrůzy, neboť sebemelancholičtější představa o budoucnosti je lepší než žádná – představa o budoucnosti vypovídá v nějakém smyslu o pokračování projektů vlastního života. Byl vydán na pospas osudu. Když se pokusil představit si pravděpodobný výhled do příštího desetiletí, neviděl jednu strukturu společnosti, ale dvě: pokud se společenský svět nerozpadne v revolucích a kontrarevolucích, v policejních a vojenských režimech přísného pořádku se sabotážemi, partyzánskou válkou a enklávami odporu, pokud nedojde k ničemu z toho, pak se zcela jistě vytvoří společnost rozumu, ale její rozum bude založen na logice počítačů. V takové společnosti se legálně používané drogy stanou nutností pro zrychlení mozkové činnosti, tato společnost přinese jaderná zařízení, monotonii architektury a znečištění přírody, které si vynutí vznik čistících technik stejně protivných jako dezodoranty, a transplantovaná srdce, jejichž činnost bude sledována jako činnost kosmických lodí – pacienti budou možná muset žít v příbytcích připomínajících řídící středisko, kde budou technici na přístrojových deskách sledovat tlukot tisíce transplantovaných srdcí. Ale ve společnosti počítačové logiky bude atmosféra očividně umělá, klimatizovaná, zapečetěná do bublin kopulí pod smogem jako jakási předehra k životu v kosmických stanicích. V takové společnosti budou lidé umírat jako ryba na podlaze z PVC. A tak tu bude samozřejmě jiná společnost, iracionální společnost odpadlíků, světců, šílenců, militantů a mládeže. V ní bude ve vzdoru proti počítači kralovat umění absurdna.


  Ve společnosti iracionálna bude klima připomínat vodní vír. Zrychlování a strnulost se budou převalovat jedno přes druhé s očima vypálenýma vizí, kterou si už nikdo nebude pamatovat, motocykly budou šplhat na stromy, bude tam bláznivá noc, kdy se všechny vlasy spálí s kozou v obětním ohni a holá jako Měsíc bude kůže skalpu. Hari Krišna! Jedna část amerického světa, otrávená smogem počítačové logiky, bude žít jako guruové, babové a jogíni v těch nejmenších městech, americká městečka budou znovuosídlena básníky velkoměst a mystika bude žít vedle vraždy, neboť vražda je láska v tom novém bláznivém jazyce a orgie je rodina. Jelikož počítač je trestí narcismu (počítač si nedokáže představit svou neschopnost opravit vlastní chybu), naznačoval výhled do sedmdesátých let technický narcismus tak velký, že nový jazyk bláznů bude jeho jediným lékem – jen hrozba vražedné společnosti vně může zachránit počítačovou společnost, aby se nerozpadla zevnitř. Jak se ty společnosti budou mísit! LSD a marihuana otevřely cestu.


  Ale i tento model budoucnosti byl příliš jednoduchý. Neboť společnost rozumu a svět iracionálna budou bez hranic. Počítačovice nemají jiný lék na kožní chorobu než špínu v ráně a guru nemá jiný protilék nespavosti než cestu na Měsíc, a tak budou lidé pořád migrovat mezi oběma společnostmi. Sex bude novou měnou v obou světech – s tím můžete počítat. Plánovač a proutník jsou nutnými extrémy počítačového města a oba se sejdou na orgiích v předměstích. Ale byla toto vize budoucnosti, anebo jen nevolnost časných ranních hodin?


  Vodnář vstal z postele. Co se týče nespavosti, věřil na kázeň. Jelikož jí trpěl před lety, naučil se přežít občasnou zlou noc. Nebral žádné pilulky, nic nepil a snažil se přizpůsobit. Někdy se pustil do hry povinného optimismu, kterou si přinesl z dělostřeleckého výcviku, když se učili zaměřovat cíl. A tak byla-li teď jeho představa budoucnosti příliš pesimistická – mohl jen doufat, že je příliš temná –, hledal formální protějšek: pokusil se považovat vědu za rozumnou, víru za uspokojující. Dokázal si představit – seděl na židli v kuchyni a četl při světle lampy –, jak v sedmdesátých letech mohou vykrystalizovat nová náboženství, která mohou přinést život, neboť jejich představa boha může být nová. A věda… Ale nemohl uvažovat o vědě nezávisle na technice. Vodnář začal přemýšlet o doktoru Georgi Muellerovi.


  3 Uskutečnil rozhovor s hlavou programu kosmických letů s lidskou posádkou, když byl ještě na Kennedyho mysu. Mueller byl kdysi profesorem elektroniky a nyní se stal druhým nejvýše postaveným mužem v NASA, vskutku nikdo kromě doktora Thomase O. Paina nestál výš než on, a přesto byl Mueller zjevem velice nenápadný muž. Pro Vodnáře představoval jakéhosi archetypálního technika. Mueller – jehož jméno se vyslovuje Miller – nebyl vysoký, jistě nebyl malý, byl docela štíhlý, neměl vlastně ani deko přes váhu, vypadal na pětačtyřicet, i když musel být starší, a měl dlouhou hubenou tvář, vysoké čelo, rovné černé vlasy, které si česal hladce dozadu – takže vystupovaly černé brýle s obroučkami z rohoviny stejně jako ostří nosu a ostří brady. Používal mírných bodrých středozápadních citoslovcí jako „Jujda, kýho výra, jemináčku,“ s tím skromným, ale centrálním smyslem pro důležitost, jaký člověk najde u tajemníka YMCy, který má noční službu v recepci –, jeho chování bylo přátelské, neosobní a na astrální rovině, jeho chování naznačovalo, že je samozřejmě zvyklý mluvit s nejrůznějšími lidmi – jemináčku, měli byste vidět některá z těch individuí, co sem chodí.


  Mueller měl pověst muže, který je nesmírně cílevědomý, když chce, aby se něco udělalo, a člověk tomu dokázal věřit, neboť vyzařoval jemnou, ale naprostou neosobnost člověka, pro kterého jsou překážky neodpustitelné, jsou-li iracionální. Snad právě z tohoto důvodu zvláště připomínal Hugha Hefnera. Vydavatel Playboye působí ve srovnání s normálními muži trochu jako člověk, který letěl na Měsíc a zpátky, a doktor Mueller mohl být jeho starší bratr.


  Vodnář se s ním setkal v motelu na Cocoa Beach, kde Mueller bydlel, v pokoji stejně skromném jako Muellerovy nároky. Byl tam i fotograf, který dělal snímky. Mueller se omluvil a vysvětlil, že měl léta tolik práce, že vlastně ani neměl čas dát se fotografovat – a nyní objevili, že nemají dost jeho fotografií pro dokumentaci NASA. A tak zapózoval ještě pro pár fotografií, do jisté míry se stejným potěšením a rozpaky jako člověk, který vejde do pokoje, v tom cvak! blesk! a oni pro něj připravili večírek k narozeninám.


  Ale jakmile rozhovor začal, byl Mueller velice citlivý na každou změnu kolem sebe. Když Vodnář hledal další otázku a pocítil nějakou intenzitu motivu či náboj energie, pak Mueller okamžitě reagoval stejně rychle jako ručička měřicích přístrojů, které používal ve všech elektrických laboratořích svého mládí a akademické kariéry. Vpřed! vyskočila hlava; vzhůru! vyletěl prst; kýv! zhouplo se tělo. Jak citlivý musel být na všechny známky přetížení či impedance ve všech lidských obvodech v dosahu jeho pole v místnosti. Ano, doktor George Mueller byl rozhodně úplným akademickým protějškem černého profesora. Jelikož viděl Apollo-Saturn zvednout se z rýsovacího prkna na oběžnou dráhu kolem Měsíce, bylo pro něj stejně přirozené žít s bezpečným vědomím budoucnosti, jako bylo pro černého profesora denním chlebem hloubat nad minulostí. A tak Mueller hleděl dál za toto přistání, směrem k budoucímu využití vesmíru. Hovořil o kyvadlových raketách, které odstartují, aby se setkaly s kosmickými stanicemi na oběžné dráze, ale budou se moci vrátit žárem vstupu do atmosféry zpět na Zemi a přistávat v kosmických přístavech, aby se daly znovu použít; hovořil o tom, že se cena dopravy v kosmickém prostoru sníží z 200 000 dolarů za kilogram na 400 dolarů za kilogram; předestíral budoucí projekty jaderných elektráren na Měsíci, pomocí jejichž tepla roztaje permafrost, čímž se stane dostupné zásobování vodou. Elektrický výstup takové elektrárny pak mohl rozkládat vodu na vodík a kyslík – něco z produkce by se využilo na výrobu tekutého kyslíku a tekutého vodíku pro raketové palivo; zbytek by se dal smísit s dusíkem získaným z hornin, čímž vzniknou prvky nutné k vytvoření dýchatelné atmosféry v uzavřeném prostoru. Možná se tam budou i pěstovat květiny. Bude to Aristoteles Onassis anebo Richard Burton, kdo první skočí po kytici měsíčních růží?


  Kosmická stanice na oběžné dráze kolem Země by se mohla věnovat „totálnímu programu dálkového průzkumu Země“, nepochybně stejně srozumitelnému pro Zemi, rozhodl se Vodnář, jako každodenní důkladná lékařská prohlídka pro člověka. Na kosmické stanici by také vznikla fyzikální laboratoř vysokých energií. Jistě by urychlila všechny technické postupy při výrobě kamer, dalekohledů, radarů, laserů, a to byl jenom začátek. Mueller pokračoval dál v celých větách. Mluvil o těchto záležitostech stokrát, ale jako všichni vysocí byrokrati se vyrovnal profesionálnímu herci svou schopností opakovat s vervou stejný dialog ještě stokrát. Kdyby si kterýkoli reportér přinesl magnetofon, získal by prostým přepisem Muellerových poznámek velký článek pro nedělní přílohu, který by se dal rovnou otisknout. Jako by Mueller rozvinoval svitek, tak odhaloval v každém odstavci možnost nového zázraku. Jelikož by kosmonauti v kosmických stanicích měli k dispozici beztížné prostředí, bylo by možné pěstovat krystaly, které budou molekulárně dokonalé. Jako vedlejší produkt bude možné získat bezchybné diamanty každé velikosti. Dřív než se Vodnář mohl zeptat, zda ten diamant bude velký jako Ritz, Mueller ho veselým maloměstským hlasem ujistil, že diamant bude moci v každém případě být velký jako míč na košíkovou – takový náklad by měl daleko větší cenu než čtyři sta dolarů za kilogram. A tak perspektiva kosmických továren, které by novým imperialistům vesmíru přinášely zisk, byla nyní téměř v dosahu techniky. Zapomeňte na diamanty! Hodnota krystalů získaných z kosmu by byla nevyčíslitelná: tíže by netáhla na strukturu krystalu během růstu; a tak by se molekuly mohly řadit do mřížek bez odchylek a posunů. Taková dokonalá mřížka by mohla sloužit k přenosu zpráv u dokonalého počítače. Počítače velikosti cigaretové krabičky by pak dokázaly vykonat práci současných počítačů velikosti lodního kufru. A tak se mysl mohla řítit vpřed a spatřit počítače, které programují cestu do školy z nosu auta každého děcka – paranoidní mozek by dokázal vidět krystalové vysílače všité do zadku každého mladistvého delikventa – všechny by nepochybně bylo snazší sledovat. V systematizovaných detekčních systémech budoucnosti by Velkého Bratra nahradil Měsíční Bratr – ten největší monitor ze všech by pořád ještě mohl být zapuštěn do šachty na odvrácené straně měsíční koule.


  Možnosti nové techniky žhnuly v nadšení Muellerova hlasu. „Kuličková ložiska,“ řekl a zvedl prst jako anténu, aby zaostřil všechny rozptýlené vlny náhodných myšlenek, „je úžasné si představit, jaké možnosti se otevírají ve výrobě kuličkových ložisek.“ Pak vysvětlil v několika pečlivě uvážených odstavcích z novinového článku, že kuličky ložisek, odlité v beztížném prostředí, by vyšly jako dokonalé koule; odchylky jejich povrchu by nemusely být větší, než je tloušťka molekuly. Pozemská kuličková ložiska jsou samozřejmě nedokonalá. Za ten okamžik, který odlitku trvá, než vychladne, táhne zemská tíže na odlitou kuličku. A tak je nutno kuličky leštit, aby se dosáhlo přesnosti, a to je pořád poměrně nepřesný postup.


  Vodnář přemýšlel dál o kuličkových ložiscích, i když už se s doktorem Muellerem rozloučil. Takové výtvory beztížného prostředí mohly mít pro výrobce obrovský význam, neboť kuličková ložiska jsou stejně životně důležitá pro každý zatížený, či zátěž přemisťující stroj, jako záklopky chlopně lidského srdce pro krevní oběh. Z nedokonalosti kuličkových ložisek (kterými je koneckonců obložen střed každé vysokorychlostní pohyblivé součásti) vyplývá množství všech ostatních nedokonalostí, neboť každá pohyblivá součást přidává rozsah své nepřesnosti další pohyblivé součásti. Jakmile by se dala zabudovat dokonalá kuličková ložiska, mohla by se činnost strojů řádem své účinnosti přiblížit zákonům fyziky a nezůstávat už při úpravách a protizávažích strojírenství. To znamenalo svět budoucích strojů, které by se dívaly na stroje dnešní úplně stejně, jako se my díváme na neandertálce. Anebo by to prostě znamenalo, že by se pro výrobu kuličkových ložisek začaly používat umělé hmoty, aby se zachovala vestavěná zastaralost strojů? Jádrem problému kapitalistické morálky je vskutku dokonalé kuličkové ložisko. Stroje postavené s dokonalými kuličkovými ložisky by měly o tolik větší životnost než dnešní stroje, že moderní kapitalismus, který žije s neřestí vestavěné zastaralosti jako se stimulující drogou ve své krvi, by se ocitl tváří v tvář problémům větším a nevyhnutelnějším, než je automatizace. Neboť jakmile by kosmičtí objevitelé ve snaze se ekonomicky ospravedlnit byli přinuceni vyvinout dokonalá kuličková ložiska, muselo by jejich používání přivést k výbuchu všechny vleklé horečky a slabosti ekonomiky. Co by pak všichni dělali?


  A tak ta kosmická nálada, která Vodnářovi zůstala po rozhovoru s Muellerem, nálada elegantní a přísná jako dokonalé zákony fyzikálních principů, byla stále ještě silou rozvratu. Mezi pruhy barev Šedohnědé díry, za střenkou takovýchto úvah, seděla myšlenka, že cesta na Měsíc je možná první výpravou samotné rakoviny světa, neboť první cesty rakovinné buňky v těle jsou z pohledu té rakovinné buňky rozhodně odvážné a nebezpečné. S nemalým úsilím opouští buňka svůj vlastní orgán a učí se přežívat v jiném. Rakovinné buňky jsou ve srovnání s buňkami obyčejnými často pozoruhodné mnohotvárností svých forem, tak odlišných, jako je pohled na noční Las Vegas a pohled na vesnici v Zapadákově, či vnitřní uspořádání Apolla a uspořádání rodinného vozu. Bylo právě to příčinou té podivné deprese, té střízlivosti smíšené v mnoha tvářích s pýchou nad úspěchem? Vodnář nevěděl.


  Byl tu ještě jiný důvod, proč si nedokázal představit nadcházející desetiletí s jakýmkoli jasnějším obrazem událostí. Otupující pocit katastrofy tlačil na kompas v jeho obraze. Nebyl si tak jistý, že toto desetiletí proběhne stejně jako jiná. Pokud byl vesmír blahovolný, pak budeme moci pokračovat dál do kosmu a umělci přec jen poletí s kosmonauty – představte si ten šťastný den, kdy se Vodnář sám nominuje na funkci prvního spisovatele, který navštíví Měsíc. (Ani nápad! NASA by si vybrala Updika!)


  Ale co když kosmos není tak blahovolný? Co když nepůsobíme na vesmír, neobjevujeme vesmír, ale vesmír spíš působí na nás, táhne nás za svými snahami, za svými plány pro nás, za svými záměry s lidským životem, co když si myslíme, že se pohybujeme vzhůru, ale jsme ve skutečnosti taženi vzhůru, co když je Měsíc tak tichý jako rybář, když položí mušku na vodu…?


  Když Vodnář docestoval až do samého středu svých chmur, odešel spát. Ve snu mu venkovský doktor, kterého znal celá léta, mumlal: „Nevím, jak to s tím vším je. Uvědomte si, že Měsíc by mohl být nějaký druh univerzální záchytky, ochrany, jednoduše stejně jako nás mandle chrání na Zemi. Možná ty krátery vznikly ze zachytávání všeho zla.“ Vodnář ve svém snu odpověděl: „Záleží to na lidské představě boha, na tom to musí záviset.“ Opět upadl do spánku a éter mu zvonil v uších.


  4 Ráno po snídani zjistil, že znovu čte zápis z postartovní instruktáže. Byl to prapodivná činnost, ale byl jako muž na hrotu klíče. Usnout při honbě za odpovědí znamenalo probudit se s ohněm na novém místě. Ten oheň hořel pod povrchem, zatímco spal. A tak lelkoval nad obsahem zápisu, jako by tam mohl uvíznout nějaký náznak kouře ve slovech mužů, zachycených pro věčnost čtyři hodiny po startu.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Chtěl bych představit pana Rocca A. Petrona, ředitele startovacích operací Kennedyho kosmického střediska a ředitele startu Apolla 11. Rocco?


  PETRONE: Díky. Tak tohle je náš šestý Saturn 5 s Apollem na palubě, který odstartoval na čas. Ale samozřejmě tím nechci říct, že… tenhle pro nás znamenal daleko víc. Tohle je ten velký. Tohle je ten, na kterém jsme pracovali osm let. Let teprve začal. Jsem si jist, že to všichni víte. Ale ten první krok na téhle historické výpravě byl přesně ten krok, který jsme chtěli udělat.


  Vodnář si připomenul, že každý detail startu měl na zodpovědnosti Petrone. Čtyři hodiny po startu, teď, když už záležitosti pohodlně přešly do jiných rukou, byl soudě podle zápisu stejně unavený jako boxer ve své šatně po patnáctikolovém zápase.


  PETRONE: Od okamžiku pravdy, od okamžiku zážehu a startu, musí pracovat celá spousta zařízení, abychom mohli úspěšně provést řadu startů. Měli jsme při odpočtu pár těžkostí. Určitě už vám o všech řekli. Rád odpovím na otázky. Těší mě, že můžu říct, že tým dokázal ty problémy zvládnout, takže se celý odpočet nemusel přerušovat a tato historická výprava, jak jste všichni viděli, odstartovala. Říkám, že je to ten správný první krok, a můžu vás ujistit, že mě to moc těší. Stejně jako celý tým který tak tvrdě pracoval, aby se dostal až k tomuto bodu…


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Oukej, díky, Rocco.


  V NASA spočívá elegance spíš v konstrukci technických systémů než ve způsobech mužů. Který budoucí student lingvistiky, neobeznámený se Saturnem 5, Apollem 11 as jejich startem, by si dokázal představit po setkání s tímto útržkem Petroneho zápisu, že ten člověk popisuje pocity, které měl poté, co provedl tisíce mužů v startovním středisku devíti sty devadesáti devíti hodinami příprav a odpočtů, které nakonec dopravily jeho loď do vzduchu? Kdo by podle takového projevu poznal – pomyslel si Vodnář, usrkávaje ranní čaj –, že Petrone byl porodní bábou tomu největšímu týdnu, té nejmocnější hodině? Ano, a nebylo to tak směšné, když si člověk uvědomil, že věřit v pokrok a věřit zároveň v boha s sebou může nést nutnost představit si našeho Pána jako vizi bytí, která možná musí soupeřit s jinými vizemi bytí ve vesmíru, s jinými koncepcemi toho, jak by měl život vypadat. Ale to Vodnáře přivádělo k jádru otázky. Jako by ho mozek, znaje styl jeho myšlení, dovedl k tomuto zápisu s jistotou, že jakmile se probudí jeho smysl pro ironii, jeho smysl pro apokalypsu nemůže nikdy zůstat daleko pozadu. Koneckonců vždy pohotově lovil rozum v absurditě. A tak číst jazyk mužů, nepostrádajících technickou genialitu, a přitom mluvících jazykem, který se nehodí ani pro počítač, o událostech, které mohou ještě vykořenit věčnost, bylo jemně ironické – banalita slovní reakce poukazovala na chorobu naší doby, tak rozvinuté v jednom laloku, tak podvyvinuté ve druhém, vskutku jemně ironické! Ledaže by se člověk střetával se samotným božím zoufalstvím – třeba už není dost času stvořit muže, kteří budou při startu v nebeských lodích hovořit jako Shakespeare.


  Věřit v boha a věřit v pokrok – co jiného to mohlo znamenat, než že touha po pokroku existovala v samotném stvoření člověka, jako by byl člověk od počátku stvořen pracovat jako boží agent, donést boží vizi bytí ke hvězdám. Pokud to byla pravda, pak mohlo těžko být božím záměrem odhalit svou dobrotu nám; spíš nás musel použít, aby odhalil svou vizi bytí tam venku, někde tam, kde jeho svrchovanost končí a kde začínají existovat jiné božské existence, či kde se nám dokonce začínají protivit. Pokud je bůh v posledním plánu ztělesněním vize, která může přestat existovat v nepřátelství vnějšího vesmíru, vize, která možná vskutku musí buď zvítězit, anebo přestat existovat, pak bylo oprávněné nazírat celé lidské dějiny jako kolébku, která chovala dítě, jež teď udělalo svůj první krok. Určeni boží vůlí k tomu, abychom cestovali nebesy, byli jsme teď alespoň na cestě k Měsíci a kdo mohl vědět, zda jsme v předstihu či pozadu za nějakým jízdním řádem, který nám bůh dal, za řádem, který přechovává možná každý žijící muž a žena v hlubinách svého podvědomí spolu se všemi ostatními věcmi, které jsou důležité pro zachování života. Velká a nepříjemná myšlenka, neboť pokud by tomu tak bylo, pak let Apolla 11 byl prvním odhalením opravdového záměru Historie. A tak alespoň tolik bylo v každém případě odhaleno: člověk nemohl posoudit, jak cenné či absurdní bylo vyvinout takové úsilí k cestě na Měsíc, pokud nebyl připraven uznat, že eschatologie byla možná postavena na hlavu. Neboť pokud teď člověk zvážil eschatologii, onu vědu o „posledních čtyřech věcech: smrti, soudu, nebi a peklu“, ve světle boží potřeby supermanů, kteří by ho rychle dokázali pronést nebesy, pak oč větší hodnotu mohl bůh přičítat odvaze než lásce k bližnímu, jak tvrdě musel odsuzovat samotnou spravedlnost, pokud čin, o kterém se uvažuje, není rychlý, ale pouze spravedlivý, ano, pokud záleží v první řadě na rychlosti, pak Pekelní andělé jsou možná blíž k bohu než válka s chudobou.


  Ta poslední myšlenka však naznačovala krok, který Vodnář nebyl připraven učinit: ta myšlenka byla stejně podvratná pro liberální filozofický systém jako tatarská omáčka a hořčice pro obžeru. Neboť nabízela důvod, proč jsou hrdinové doby technici a ne básníci a proč musí umění spočívat ve výjimečných technických činech, zatímco lidská komunikace se stala rutinní funkcí. Proto, že právě to si přeje síla, která nás vede. Hleděl vstříc dni, kdy celé lidstvo bude možná součástí jediného stroje, s mechanickými okruhy, společenskými okruhy a s kombinovanými elektromagnetickými a myšlenky přenášejícími okruhy, nástroj božského podniku sestaveného Otcem, ke kterému už by se člověk možná nemohl ani modlit, neboť ho útrapy Jeho strastiplné poutě dohnaly k šílenství.


  Sladké myšlenky to měl Vodnář v ozvěně vzestupu, ale otázky byly alespoň velké, mohly ovládnout vědomí století. Bylo přece jen lepší vidět kosmonauty a let Apolla 11 jako nástroje nějakého nebeského či ďábelského záměru než jako jakýsi druh sublimace pro naprosto nezvládnutelnou násilnickou povahu člověka, jako nesmyslnou cestu do mrtvého prostoru jen proto, aby se muži mohli oddat iracionální konstrukci strojů, rodících další stroje, které by cestovaly na nesmyslná místa, jako by se lidé věnovali těmto kolektivním podnikům velkolepě organizované, ale koneckonců bezcílné činnosti, protože nemají dost důvtipu, dobroty a lásky k bližním, aby vyřešili své opravdové problémy, a tak by se určitě navzájem zničili, kdyby neměli pro své rozptýlení hračku obrovských rozměrů, ďábelskou zábavu, bezednou studnu zdrojů, sublimaci, ano, přesně právě to slovo, sublimaci agresivních a neodpustitelně nelidských tužeb, jako bychom jako zvíře posedlé vášní hltat přírodu chtěli teď říznout do platinového satelitu našeho šílenství, naší lásky a našich snů.


  Vodnář by dal mnoho za to, kdyby se mu poštěstilo spatřit jednu opravdu výmluvnou tvář v NASA, neboť by mohla poskytnout klíč k těmto otázkám, ale v logice takového podniku bylo, že z povrchu nebudou zřejmé žádné odpovědi. Pokud mohlo trvat zbytek století, než se začne odhalovat opravdový záměr tohoto činu, pak žádný bleskový přepad faktů, žádné náhlé šťastné odhalení nemohly nabídnout odpověď.


  A přesto dával Vodnář přednost prvnímu předpokladu, že jsme nepostradatelným nástrojem monumentální vize, se kterou jsme začali cestu. S tímto závěrem opustil své myšlenky. Když se Vodnář konečně vrátil z oběžné dráhy snu na Zem s takovou hypotézou v kapse, byl o trochu víc připraven zamířit domů psát knihu a možná si i dát panáka. Čekalo ho studium nejedné technické příručky.
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    APOLLO

  


   


  1/ Psychologie strojů


  1 Při studiu literatury záleží obvykle hodně na přímé konfrontaci s dílem. Kdo by se odvážil přistoupit ke Sbohem, armádo! podle synopse? Je úplně přirozené nedůvěřovat literárnímu zážitku, byli-li jsme jím provedeni příliš pečlivě, neboť samotný akt čtení by nám měl poskytnout pocit pravdy, se kterým budou později pracovat naše smysly.


  Ale studium vědy je něco jiného. Velmi podobně jako studium historie počíná obvykle s legendami a zjednodušeními. Poté je tatáž oblast znovu navštívena, přidají se podrobnosti, je nutno se vyrovnávat se složitostí, začnou se klást nezodpověditelné otázky. Vědecké líčení je příběhem, který se dá vyprávět vždycky znovu, neboť ústřední linka vyprávění ve vědecké literatuře spočívá v prohlubování pojmů.


  A tak, když se znovu vydáme na cestu Apolla 11, když znovu vzlétneme ze startovací rampy a znovu vypálíme kosmonauty na oběžnou dráhu, dokonce je dopravíme opět na Měsíc, když je ve skutečnosti odstartujeme znovu a ještě jednou, uvědomme si, že jsme se upsali vědeckým metodám výkladu, kde můžeme nalézt potěšení pouze tehdy, vrátíme-li se ke stejné látce, abychom objevili, že příběh obohacený o další podrobnosti se stává vlastně jiným příběhem, podobně jako den znovuzachycený ve snu nabývá reality ještě neobyčejnějšího dne. Zdá se, že se vydáváme na cestu po tajemných drahách, neboť si nelze nepovšimnout, že studium cesty, kterou technika urazila na dráze k Měsíci, může zrovna tak dobře započít ve vnitřním vesmíru snu.


  2 Promluvit o podvědomí znamená vyvolat trans u scénografa vlastní představivosti. Ukloní se. Objeví se jeskyně a sluje, paláce pod vodou, pekelné kruhy a amfiteátry, barbarské obřady v tmavých lesích; myslíme na čarodějnice a cítíme vroucnost kostela. Ano, je zde bohatství divadla, ale není to všechno. Cosi též naznačuje doménu stejně uzavřenou světlu a podívané jako šeré police knihovny v noci – to musí být ona část podvědomí, která slouží všednímu životu. Z hlubin svých záznamů poskytne na požádání v předem určeném každodenním počtu množství praktických informací, které si vyžaduje vědomá mysl. Bude řešit problémy, nabízet analýzu nových situací, které přinášejí potíže života vně, poskytne dokonce nový pracovní odhad, jak jsme vybaveni střetnout se s nepředvídanou situací anebo s krizí, a pokud je ta záležitost dost neobvyklá či dost nebezpečná, anebo pokud s sebou nese přípravy na tu nejobratnější práci, pak tento nástroj psychiky může dokonce posílat žádosti do paláců, divadel a kobek nejhlubšího podvědomí, kde snad přebývají znalosti poetičtější a hrůzyplnější povahy. A tak tato temná komora, tento fungující přívěsek vědomí, je očividně živým, organickým ztělesněním počítače: člověk nemůže ani začít uvažovat o funkci snu, dokud nepochopí, jaké složitosti musí takový počítač zvládat ve svém nočním dialogu s hlubinami.


  Vodnář měl celá léta představu právě takového průvodce někde v lidské hlavě, který – na základě dostupné informace – obvykle dokáže provést člověka v životě vším, od každodenního malého rozhodnutí až po kritické dilema doby. Vodnář dal tomuto pilotovi jméno: navigátor. Navigátor měl množství vědomých a nevědomých informací, které vydával na požádání. Budeme-li o něm přemýšlet v hrubých pojmech, byl paměťovou bankou odkazů ke všemu, co je naučené a co se ještě stále dá vybavit, stejně jako mozkovou knihovnou názorů a soudů uznávaných autorit kromě člověka samotného. Na základě získané zkušenosti a těchto světských vodítek, které člověk dokáže přijmout zevně, se dal odhadnout směr příštích činů a dala se učinit velká a malá rozhodnutí. Navigátor byl tedy agentem vlastního já v podvědomí, dispečerem za vypínačem.


  Během let se tento model ukázal být příliš jednoduchý, takže Vodnář musel přidat trochu pojmového příslušenství. Aby se vyrovnal s velkým množstvím denních zážitků, které je nesnadné předvídat či chápat, ale které nejsou ani tak děsivé jako matoucí, přidal teď Vodnář k navigátorovi služby spisovatele. Zdálo se mu, že každý člověk, vzdělanec stejně jako analfabet, má v soukromí svého podvědomí vypracovaný velký společenský román, který může dodat společnosti smysl. Každý takový román je samozřejmě jiný. Některé jsou samozřejmě lepší než jiné. Ale ať už je každý z těch nenapsaných románů dokonalým uměleckým dílem či dílem nešťastným, zůstává psychickou skutečností, že tato kniha se mění v detailech tak, jak život přináší nové údaje. Když jsou takové velké události jako porody, narození, úmrtí, svatby, rozvody, úspěchy, neúspěchy, společenské katastrofy, společenská odhalení tak neočekávané, až naznačují, že představa, kterou měl člověk o společnosti – ta představa, která tak často pochází z podřadného umění a zábavy –, je chybná, pak se obrysy románu drasticky zrevidují; spisovatel vlastně pořád kreslí nové sociální mapy, podle kterých navigátor provádí své výpočty.


  Sen zase poskytoval navigátorovi informace jiného druhu. Prováděl simulace. Možná byly podobné simulacím, které prováděly počítače letové kontroly ve Středisku pro kosmické lety s lidskou posádkou. Vodnář si vskutku začínal myslet, že sen může být jakýmsi ekvivalentem rovnic nebeské mechaniky, podle kterých se nedá přesně nagrafovat dráha pohybující se rakety, neboť existuje příliš mnoho neznámých. Země i Měsíc jsou v pohybu. Jejich gravitační účinek na raketu se neustále mění. Kromě toho mají Země i Měsíc zvláštní nepravidelnosti ve svém pohybu, které nedovolují přesnou předpověď polohy v každém okamžiku. Na drahé straně ani kosmická loď není přesný objekt. I když je postavená podle velmi přesně stanovených rozměrů, ukáže se být v mezích těchto rozměrů vždy o nepatrný kousek menší anebo větší, než je určená velikost rakety. Tyto změny, i když malé, mají přece jen vliv na dráhu rakety. V takovém poli nepřesností (kde se všechno ví přibližně, ale nic přesně) lze problém nejlépe vyřešit tím, že se do počítače vloží tisíce imaginárních či simulovaných drah, z nichž každá předpokládá nepatrně odlišnou polohu a rychlost pro Zemi, Slunce, Měsíc a raketu. Z těchto tisíců simulovaných drah vznikne řada imaginárních, ale přesně nagrafovaných cest ze Země na Měsíc. Podle těchto výpočtů a podle dat, pocházejících ze sledování dráhy skutečné rakety, se dá odhadnout, kterým směrem se raketa bude pohybovat v příštím okamžiku, a tak určit, jestli je pravděpodobné, že se vychýlí z hranic vymezených těmito mnoha tisíci zkusmo spočítanými drahami. Je to jako by malíř, který kreslí křivku paže, dal před jedinou čarou přednost tisíci lehkých tahů, z nichž žádný není obrysem, ale všechny dohromady poskytují jasný obraz paže.


  To je jeden druh simulace. Jiným druhem simulace je přibližovat kosmonautům letové podmínky. Pracují ve speciálně postavených kabinách vybavených úplně stejně jako velitelská sekce a Lem, se všemi ukazateli a přístroji ve funkčních replikách. Přehrávali jim v simulátorech během měsíců výcviku tisíce možných problémů, dilemat a nepředvídaných poruch. Můžeme si s užitkem poslechnout Collinse. „Lidé si myslí, že se pečeme v horkých komorách a točíme se v centrifugách, až nám lezou oči z důlků, a je tam trochu i těchhle věcí, ale v první řadě se učíme znát neuvěřitelně složitou soustavu strojů – všechny nýty a šrouby a dráty – a učíme se, co máme dělat, když něco z toho nepracuje tak, jak má. Procházíme plánovanou výpravou malými únavnými kroky, kousíček po kousíčku, abychom se ujistili, jak se zařízení může porouchat a jaké máme v tom případě jiné možnosti.“


  Vodnář došel už před dlouhou dobou, dlouho předtím, než ho seznámili s nebeskou mechanikou anebo s funkcí letových simulátorů, k názoru, že sny, ano, že všechna ta mohutná symbolická a divadelní výbava snu nemůže být v žádném případě omezena na tak žalostnou funkci, jako je Wünscherfüllung: splnění přání. Pokud existují téměř nezvládnutelné touhy, jejichž uvěznění způsobí, že tělo je pak nabito psychickým odpadem, který je nutno vyloučit, pak sen jistě slouží tím způsobem, jak prohlašoval Freud – přinejmenším většina snů, vskutku nějaká část každého snu, musí být Wünscherfüllung, ale přece celá ta úplná výzbroj, hrůza a potěšení, ty náznaky světů za světy, ta zjevení obrů lidožroutů v každém zákrutu cesty se nemohou vyskytovat ve výstroji snu jen proto, aby sloužily jako nějaké tenké a tlusté střevo psychiky. Existují vskutku intelektuální zauzleniny ve všech těch dlouhých opatrných argumentech, kterými se Freud propracovával, aby proměnil noční můry ve scénáře splnění přání. Ne, myslel si Vodnář, ve snu je význam úplně přímý, zahřmění psychického hromu, záchvěv z hlubin. Na snu musí být víc, než mu Sigmund Freud kdy přiznal – sen je jako třetí oko navigátora, hledí do mnoha situací, které oko skutečnosti stěží zahlédne. Možná je sen opravdu simulační komorou, kde se dají zkoušet možné poruchy života zítra a za rok, kde se dají vyzkoušet alternativní možnosti. To musí být přinejmenším jedna z nutných funkcí snu. Neboť jak se člověk pohybuje každodenními situacemi, naznačuje neustále skutečnost smyslům, že skutečnost není přesně taková, jaká se jeví, ne docela. Zachvění v hlase nějakého člověka může poskytnout klíč k blížící se chorobě, podivný smích přítele může zanechat ozvěnu možné zrady a podvodů. Někdy se ve chvíli, kdy se člověk řítí přes ulici před přijíždějícím autem, objeví v kroku zvláštní zaváhání, jako by utajené, ale velké oblasti psychiky očekávaly nehodu. Tisíc takových náznaků skutečnosti, která se jemně skrývá za skutečností, ale přitom je připravena – je to možné – stát se zanedlouho vnější skutečností, se denně projevuje v bdění každého člověka. A tato skutečnost je vzrušivější, hrozivější, náročnější a slibnější než poměrně přístupná skutečnost fasády pracovního dne. A tak se tyto nadskutečné informace mohou skladovat, jakmile si jich povšimneme, mohou se marinovat ve varnách představivosti; a později tu noc se dají naservírovat ve snu jako ingredienty scénáře, který se bude snažit vyzkoušet a prozkoumat stovky možných cest té podzemní budoucnosti, které se nabídlo tolik zvláštních a někdy hrozivých náznaků během předešlého dne. Je možné, že ve snu člověk pocestuje scénářem, kde bude hrdinou on sám a kde se dozví, jak by reagoval na smrt přítele se záchvěvem v hlase, a možná dokonce zahlédne reakci na svou vlastní smrt. Znovu zažije vtip s nespolehlivým přítelem a jeho smích je teď, ano, jasně zrádný. A tak se s ním člověk střetne, vyzve ho, zastraší? Anebo se ho bojí víc, než si kdy dokázal představit? Neskrývá se tam vražda? Až poběží před tím autem, poběží teď v noční můře. Celé propasti možné sebevraždy se otevírají v tom zářivějším světle: navigátor očividně zjišťuje, že věci uvnitř jsou daleko horší, než předtím odhadoval. A tak spisovatel příští den překreslí mapy pro cestu společenským světem, zakreslí nové útesy, jimž je nutné se vyhnout, objeví a označí nové kanály. A nyní se projeví jemné změny v chování člověka ve vztahu k tomu nemocnému, k příteli, anebo v jeho chování, když přechází ulici.


  To bylo Vodnářovo měřítko nového přístupu ke snu. Zamlouvalo se mu. Spoustu toho vysvětlovalo. Dodávalo důstojnost snu i snícímu. Snící se už jen neutěšoval. Místo toho bádal v hlubinách vlastní schopnosti objevovat krize a reagovat na ně; prozkoumával nejzazší způsob možností bytí v sexu a v násilí, v katastrofě a ve smrti. Člověk testoval schopnost psychiky snášet úzkost, jak se potápěl hlouběji a hlouběji do útrob neznáma, až dosáhl bodu, kde dobrodruh v člověku už nemůže sestoupit dál, objeví se panika – člověk je vymrštěn ze snu. Ale přinejmenším byla objevena nebezpečná mělčina.


  3 Jen přemýšlet o snu jako o systému simulací, které zkoumají povahu hrůzy, však znamená otevřít řadu očividných přirovnání s cestou Apolla 11 na Měsíc. Neboť je-li v povaze našich životů pátrat po významu nejen v povinnostech a překvapeních pracovního dne, ale také v noci v uličkách podvědomí (kde zjevení hrůzy za hrůzou, kterou již známe, naznačují největší nebezpečenství pro duši), jaká síla pak spočívá v paralelní myšlence, že naše pouť k Měsíci byla nakonec objevitelskou výpravou samotného století za možnými následky vzývání techniky. Jako by celá cesta k Měsíci byla vskutku jakýmsi obrovským druhem simulace, která má objevit nějaké tajemství v pohřbených tendencích našich dějin. Jako by se technika rozhodla vyvolat boha kouzel, kterého už předtím zavraždila, tak jako kněz může ve zlém snu vstoupit do oblasti mocných vášní tak primitivního sexuálního instinktu, že ho už jednou zavrhl, a nyní se chce přesvědčit, zda je dost silný, aby ho zavrhl znovu.


  Takové poznámky jsou velké, jsou obrovské, koulejí se do šerého jícnu metafyzické bouře. A přesto v tom šeru existují rychle zvětřitelné stopy a orientační body. Pokud název naší kapitoly zní Psychologie strojů, pak zmatek čtenáře nad touto představou ukazuje přímo směrem k úzkostem techniky. Neboť mají-li stroje psychologii, pak technika se s kouzly úplně nerozešla – technika je založena na pevné víře, že kouzla neexistují a že se dají zkonstruovat stroje, které budou vykonávat ty nejpozoruhodnější činnosti. Předpokladem magie je, že pokud bude stejný čin mnohokrát obřadně opakován, vyvolá ducha. Anebo ho alespoň vyvolá, když budou podmínky vhodné, sluhové nebudou posedlí žádnými vzpurnými silami, bohové budou příznivě nakloněni, obětní zvířata a dívky budou panenské a zařízení nebude znečištěno. Je předpokladem techniky, že duchové neexistují a že tentýž čin, opakovaný podle systému postupů dobře naolejovanými stroji, nevyvolá ve skutečnosti ducha, ale stejný výsledek jako při předchozí příležitosti. Ať jsou bohové nakloněni příznivě či nepříznivě, auto nastartuje, puška vystřelí, stereo zahraje. Samozřejmě existují stovky případů, kdy auto nenastartuje, závěr pušky se zasekne, gramofon na stereu si postaví hlavu. Postaví si hlavu! Tady je práh psychologie strojů. Neboť taková psychologie buď existuje, anebo neexistuje a technika je založena na nevyřčené víře, že stroje psychologií nedisponují; puška se zasekla kvůli smítku prachu v závěru, motor auta se zahltil díky nervózní noze řidiče a gramofon, kterému se ani nesnilo o tom postavit si hlavu, má porouchané výměnné zařízení díky neopatrnému zacházení. Pro každou poruchu existuje jasná příčina, tvrdí technika, nepsychologická příčina: psychologie předpokládá svobodnou vůli. Zcela determinovaná lidská bytost se stane strojem. Psychologie je pak studiem rozhodování za předpokladu, že existuje svoboda se rozhodnout. Psychologie strojů předpokládá, že studovaný stroj, bez ohledu na to, jak dokonale zapadá do světa příčin a následků, má pořád ještě nějaký téměř nepostřehnutelný obzor mezi úsvitem a setměním, na kterém se může svobodně vyjádřit, na kterém může svobodně jednat v rozporu se svou logikou a se svými soukolími, na kterém může svobodně vyskočit z dráhy příčiny a následku. Jelikož k takovým událostem dochází, pokud k nim dochází vůbec, při těch neočekávaných příležitostech, kdy nejsou k dispozici žádné přístroje, které by poruchu zkoumaly, zůstává otázka sporná. Žádný žijící člověk nemůže s jistotou říci, že psychologie strojů existuje anebo neexistuje – bylo by vskutku zapotřebí teoretika Einsteinova formátu, aby dokázal přítomnost takové psychologie anebo, a to by bylo ještě oslnivější, aby s konečnou platností dokázal, že taková psychologie nemůže v žádném případě existovat. Pokud je vášní techniky tvářit se, jako by takový důkaz už existoval, přebývá v člověku jakýsi primitivní zůstatek, který není tváří v tvář přítomnosti stroje zdaleka přesvědčen, že motor nedisponuje spoustou blahovolných i zlovolných duchů. Praktické zkušenosti každodenního života vskutku neustále naznačují, že složité stroje se chovají podivuhodnějším způsobem, když je obsluhují složité a vysoce temperamentní osobnosti, než když je obsluhují lidé klidní a bezstarostní. Pokud se okamžitě přiřítí racionální argumenty, aby promluvily o nevědeckosti takového postřehu (vskutku o nedostatku prostého organizovaného pozorování v postřehu samotném), pak neobyčejná úzkost techniky stále ještě zůstává skutečností. Technika buď vymýtila kouzlo, anebo ne. A pokud ne, pokud kouzlo stále ještě existuje mezi stroji, pak by vláda techniky mohla skončit v jediném okamžiku, neboť tam, kde existuje malé kouzlo, může existovat i mocné kouzlo. První rozbití atomu také vyvolalo mezi fyziky hrůzu, že může dojít k řetězové reakci, která zničí Zemi. Pokud by jediný stroj začal být dostatečně magický, aby se vydal cestou svého vlastního života, kdo by si mohl být jist, že ozvěna, vyvolávající podobnou činnost, se neobjeví u všech podobných strojů na celém světě?


  Technikovi není takový strach o nic vzdálenější než utajená hrůza doktorů, že celý lidský rod může najednou onemocnět rakovinou. Neboť do té míry, do jaké je lidské tělo strojem, projevuje rakovinná buňka přítomnost kouzla (anebo toho, co jsme nazvali psychologie strojů), protože rakovinná buňka opustila organizaci lidského těla a postavila si hlavu. Pokud lékař poznal strach z rakovinného moru díky tomu, že medicína dvacátého století se provinila opuštěním kontrol a pojistek minulosti – předepisujeme léky ještě dříve, než známe jejich vedlejší účinky –, tak technik zná jiný druh hrůzy. Ví, že technika, která okupovala království kouzel, má nyní tendenci narušit každé z posledních sociálních tabu. Co je vskutku technika jiného než schopnost fotografovat pohlavní akt a pak ho promítat v televizi, abychom mohli studovat vlastní stvoření? „Synku, takhle jsme se s maminkou pohybovali, když jsme tě počali.“ Jo, panečku, to je technika, v tom jsou peníze – století je tak plné hrůzy nad božími rozměry, které si člověk osobuje, že jediným lékem té hrůzy je vymýtit všechna tabu a zjistit, které exploze se nedostaví. A přesto po celou dobu, co tabu vykořeňujeme, všechno primitivní v nás, co stále ještě v tabu skládá víru, všechny nevyslovené a snad kmenové zkušenosti ve zřídlech našich snů chrlí primitivní, ba pradávná zjištění do našich nejvýznamnějších simulací. A tak století cítí ohromnou úzkost. Ta úzkost žije jako dech mušle v lepkavém stisku ruky příliš mnoha technologů a techniků. Vědí, že jejich práce je buď dostatečně osvobozující, aby zbavila člověka hrůzy z jeho pověrami prosycené minulosti, anebo jejich práce rozbíjí skutečná a drahocenná tabu, a tak se stává svatokrádežným činem na opravdovém základu víry. A nemohla by tak ještě zničit Zemi, jako už rozvrátila všechno přirozené hospodaření přírody? To je ten hlavní zdroj velké úzkosti technika, když se střetává s myšlenkou, že stroje mohou mít psychologii.


  A tak se dá očekávat, že psychologie strojů fascinuje víc fyzika či vážného inženýra než průměrného humanitního vzdělance. Vodnář, ozbrojen čtyřmi roky studia strojírenství, si občas pokoušel dobírat inteligentní dámy a literární kritiky kvůli jejich víře, že věda je přesná disciplína s jistými znalostmi. Naopak, ujišťoval je, ve védě žádné konečné vědění neexistuje. Víme, že gravitace je přitažlivost mezi tělesy, a umíme tuto přitažlivost měřit, ale proč se jim usmyslelo se přitahovat, zůstává mimo naše měření. Víme, že energie je zapotřebí ke každé práci a že někdy na sebe bere podobu světla nebo tepla nebo elektřiny, víme, že je uskladněna v palivech a ve výbušninách, dokážeme energii v jejích nejrůznějších formách měřit, dokážeme ji měřit stejně majestátně jako u mořských přílivů, i tak jemně jako u kapek vody, ale nemáme tu nejmenší představu o tom, jak může energie vypadat. Stejně tak nevíme, co je elektřina. Víme, jak elektřinu používat, dokážeme ji přesně používat v nespočetném množství různých přístrojů, ale jediné, co můžeme nakonec říci o její povaze, je, že se obvykle vyskytuje jako probíhající proud elektronů v drátu, a jak vypadá elektron, nevíme. Rozhodně nevíme, proč umístění drátu mezi póly podkovovitého magnetu vyvolá takový magický účinek, jako je průchod elektrického proudu oním drátem, nevíme to o nic víc, než chápeme, proč jakýkoli elektrický proud v drátu vytvoří naopak nové magnetické pole. Celý svět komunikace je postavený na elektřině, a přesto nemáme ani právo prohlásit, že pokud je magnetismus náladou a pokud někdo vaši náladu naruší, pak ten rychlý impuls podráždění, který možná ucítíte, je elektřina ve vašich nervech. Nevíme. Nechápeme základní podstatu elektřiny. Stejně tak nerozumíme času. Existuje celá řada teorií času, ale čas zůstává stejně fundamentálně záhadný jako představa, že vesmír je nekonečný anebo že se hmota skládá z jednotlivých atomů, jejichž uspořádání je stejně složité jako uspořádání slunečních systémů a pak se ukáže ještě složitější. Každým rokem roste počet objevených subatomických částic. Laikovi, který vyrůstal s elektrony, protony, neutrony a pozitrony, teď přibyly mesony a fotony a mí-mesony, stále nová jména a pojmy, které žádný laik nedokáže sledovat, a věda si je dnes méně jistá periodickou tabulkou prvků a strukturou atomu než na přelomu století. Seznam by mohl pokračovat. Pokud nechápeme povahu času ani gravitaci, ani magnetismus, ani konečný význam slova elektřina, tak co víme s konečnou platností o zvuku? Můžeme říci, že zvuk je způsoben vlněním, ale nedokážeme vysvětlit, proč vlny vyvolávají v uchu zvuk. To je stále ještě záhada. Stejně tak hmat, když na něj pomyslíme, anebo čich a chuť a bolest a smrt, ale ty všechny jsou už mimo oblast fyziky, ano, kdesi mezi zvukem a čichem říše fyziky končí. Nevadí. Dokonce i v samém středu fyziky, před jevem světla, se rozprostírá temnota. Nikdo si nemůže být jistý, zda se světlo skládá z malinkých kuliček, anebo cestuje jako zvuk ve vlnách, anebo je obojím. Obojím! Když dojdeme až k posledním vědeckým poznatkům, nejsme o nic dál než primitiv, který si myslel, že světlo pochází od boha. Možná že ano. Žádný fyzik nemůže začít dokazovat, že ne. A tak dokonce ani nevíme, co je to plamen. Zapomněli jsme na majestát ohně, neproniknutelnou záhadu. Co je vskutku plamen? Prý hořící plyn. Ale proč plyn hoří se světlem? A odkud se plyn vzal? Divoši pohlédli na oheň jednou a věděli. Bůh byl ve dřevu stromů a v jádru všeho, co hoří, ale člověk už si teď sotva uvědomoval, že podívat se do ohně horkého jako projev niternosti se může rovnat pohledu do výhně Apolla 11, když loď plamenů započala svou cestu k Měsíci. Jaká důvěra byla v tom ohni.


  Ne, u kořenů vědy se neví nic. Vzývat vědu je jako oženit se s krásnou ženou, která vám zařídí hrad, ozdobí a prozáří váš život, porodí vám děti, naplní vaše dny, stane se nepostradatelnou. A přece po celou tu dobu nevíte nic o její opravdové povaze. Miluje vás, anebo je mistrovským dílem nenávisti? Tam, v samém středu snu, neleží odpověď, ale záhada. Je světlo povahy korpuskulární, anebo vlnové? Anebo obojí. Obojí!


  Tyto poslední problémy, před nimiž i ten nejrafinovanější vědec cítí naprostou nevědomost, technika jemně znepokojují, neboť ze všech lidí je to především on, kdo se oženil s tou krásnou ženou a kdo s ní každý den udržuje styky, téměř předvídatelné styky, je připraven zasvětit svůj život její předvídatelnosti, a přesto mu zůstává hluboká úzkost, neboť ví dost, aby tušil, že psychologie strojů není nutně fikcí, protože dokonce ani obyčejné rádio nefunguje bez prvků posvátné bázně. Pokud elektromagnetická vlna dokáže cestovat stovky, tisíce či milióny kilometrů rychlostí světla a být přitom úplně neviditelná a pokud ji dokáže zachytit přístroj, který se vším všudy není o nic složitější než kus drátu, jehož konec je připevněn k obyčejnému krystalu, v každém případě přístroj, který bez ohledu na svou složitost nakonec sestává z nekonečného počtu vylepšení onoho drátu a krystalu, no tak kdo může říci, že ta neuvěřitelně složitá a dokonalá síť mozku, napájená elektřinou všech nervů, nedokáže vysílat elektromagnetické vlny (anebo nějakou jejich zatím nezachytitelnou odrůdu) a na druhé straně neobyčejné zprávy přijímat. Člověk nemusí být zastáncem telepatie na to, aby si uvědomil, že pokud je bezdrátové spojení tak jednoduché, ba přímo bazální pro fyzikální uspořádání věcí, pak je snadnější si představit, že telepatie existuje, než že neexistuje; když k té myšlence člověk přidá vědomí o všech kovových vodičích v horninách a v zemi pod magnetickými poli atmosféry a nevyvratitelnou skutečnost, že jakákoli kovová hmota, procházející magnetickým polem, způsobí vznik elektromagnetických vln, které mohou být přijímány jiným souznícím kovovým předmětem někde jinde – existenci přirozených přijímačů, organických rádiových přijímačů v každém čtverečním kilometru země a bůhvíjaké neznámé formy psychické elektřiny, dosud nezachycené žádným měřicím přístrojem, ale vyzařované při přenosu zpráv mezi každým hmyzem, stéblem trávy a stromem, tedy možnou existenci Země jako jedné obrovské komunikační banky neviditelných vysílačů a přijímačů! – mohlo by technikovi podrazit nohy, kdyby začal o psychologii strojů příliš přemýšlet. Elektrické projevy elektronických strojů jsou vskutku často tak nesrozumitelné v nejrůznějších drobných, ale bolestivě nevysvětlitelných směrech, že kosmonauti a Capcomové a komunikační inženýři v NASA používají slovo „skřet“ k označení neviditelného elektrického jevu, jako je například náhlé rozsvícení světla na přístrojové desce v okamžiku, kdy stroj, který světlo indikuje, je s naprostou jistotou vypnutý. To je něco, co není pouze těžké vysvětlit, ale co je nemožné vysvětlit. A tak tomu říkali skřet. Samotné boží světélkování vlezlo do vypínače! Dejte lepší vysvětlení! „Pustil jsem do toho světla skřeta, když jsem vypínal a zapínal výstražná světla,“ řekl Gordon Cooper během letu Mercury-Atlas 9, když se na jeho přístrojové desce objevil gravitační signál v okamžiku, kdy byl ve stavu beztíže na oběžné dráze. Cooper byl proslulý ledovým klidem, ale nějaká noční můra musela zatřepetat křídly v jeho hrdle, když se podíval na číselník, který ukazoval přítomnost gravitační síly ve chvíli, kdy Cooper věděl, že nic neváží. Ale všimněte si: ať je to z ješitnosti, ze strasti anebo z posvátné bázně, stále si ještě připisuje zásluhu za to, že pustil skřeta. Vskutku, kdo nepocítil sílu vlastní osobnosti před nějakým citlivým strojem?


  4 Pokud je skrytá víra v existenci psychologie strojů pohřebním dramatem mnohého fyzika a inženýra, nemůže existovat žádné odvětví techniky, kde je síla této nevyřčené možnosti cítit palčivěji než v konstrukci kosmických dopravních prostředků. Raná historie raketové techniky se dá číst jako vyprávění o pálení čarodějnic. Jedna čarodějka nehořela vůbec, jiná zemřela se strašlivým křikem a třetí po sobě nenechala nic než kroužek popela a pak osm dní pršelo. Na Raketenflugplatzu poblíž Berlína na začátku třicátých let explodovaly raketové motory na rampách, odmítaly chytit anebo se rakety při letových zkouškách zvedly jedním směrem, pak se obrátily a začaly při zemi létat v pravých úhlech. Raná historie konstrukce raket se skutečně dá číst jako historie prostého přání přinutit raketu fungovat dost dlouho, aby byla příležitost objevit, kde došlo k poruše. Většina raných debaklů byla tak neosvícená, že by se raketovým inženýrům dalo odpustit, kdyby natírali otvor spalovací komory krví panenské kozy.


  Dokonce ještě koncem padesátých let a začátkem let šedesátých byla selhání raket legendární a první velké nosné rakety jako Thor, Jupiter, Juno, Vanguard a první Atlasy představovaly neúspěchy, vybuchovaly na rampě anebo se vymkly z kontroly během letu. Rovinatá pochmurná blata na Kennedyho mysu se svými opuštěnými startovacími věžemi a kolejemi pro jeřáby mohla turistům připomínat ony dřívější nešťastné hodiny, kdy selhalo Echo a Mercury 1, Explorer, Ranger 1, Ranger 2 a Ranger 3, Mariner 1 a Beacon Explorer A, Explorer 21 a Mariner 3, nosná raketa Atlas Centaur při zkušebním letu nebo raketa Delta vynášející OSO-C. Dokonce ještě v roce 1965 se musel zrušit start Gemini 6 kvůli poruše na startovací rampě.


  Základní princip rakety je docela prostý, je stejně jednoduchý jako odpálit kanón. Zápalné látky se přivedou dohromady, zapálí a hoří v komoře, která je otevřena pouze na jednom konci – plyny vznikající hořením se tlačí ven, tlačí zpět proti raketě a raketa zrychluje díky trvajícímu tlaku. To je docela jednoduché, stejně jednoduché jako Newtonův třetí pohybový zákon: každá akce vyvolává stejně velkou a opačnou reakci – jenomže fyzika je božská a technika je pot. Teorie má veškerou eleganci přirozené ekonomie, technika se na začátku musela vyrovnat s téměř neřešitelným problémem, že žár plamenů taví motor, v němž plameny hoří. A tak rakety nikdy nedokázaly fungovat jakýmkoli předvídatelným způsobem, dokud nebyly zdokonaleny jejich chladicí systémy – metalurgie, keramika a instalatérství musely vyvinout mocné trubky a ventily, než mohl odstartovat Saturn 5. Pak přišla řada problémů s dráhovými výchylkami: raketa není nepodobná míčku, obsahujícímu menší a ne docela symetrické míčky, které se uvnitř převalují – a tak na každé dráze vznikají odchylky. Rakety na pevné palivo mají spalovací komoru, která se zvětšuje, jak paliva ubývá – a tím se mění tah; rakety na tekuté palivo se zase musejí vyrovnat se skutečností, že palivo uvnitř nádrží sebou hází. Celý svět přístrojů, gyroskopů, rádiových a telemetrických zařízení, počítačů, nejrůznějších elektrických monitorů a ovládacích prvků se vrhl na rakety jako kobylky a každý z těchto přístrojů zase projevoval vlastní podivnosti, pracovní potíže, náchylnost k poruchám a jemný náznak vlastní psychologie.


  A tak raketovou techniku obydlela hrůza. Dva z nejprimitivnějších a nejtajemnějších přírodních dějů, síla ohně a přenos myšlenek, byly zapřaženy do strojů, jež přebývaly uvnitř dalších strojů – oheň byl řízen, aby namířil a pak vrhl loď směrem k Měsíci; myšlenky mužů o řízení a údržbě oné lodi byly vtěleny do elektromagnetických obvodů, které tyto myšlenky a pozorování vystřelují do jiných elektromagnetických obvodů tisíce a stovky tisíc kilometrů daleko. Pokud záhady fyziky stále ještě nebyly probádány, pokud lidé dokázali provádět tyto činnosti, aniž s úplností věděli, proč je lze provést, musela vzniknout neobyčejná hrůza, obzvláště když si uvědomíme, že zacházení s ohněm a zacházení s myšlenkami jsou dvě z nejnebezpečnějších činností pro primitivního člověka. A navíc si představte, co to znamená vtrhnout na nebesa a pak okupovat Měsíc, Měsíc! tu bledou sestru Stvoření. Hrůza přebývala v osobnostech techniků NASA, ve studeném, neláskyplném ovzduší soustředění, které přinášeli do své práce, přebývala tam jako vina, která se krčí v trezorech všech bank, kde se ukládá neprávem nabyté zlato světa. Jako kapitalista, který riskuje veškerou morální budoucnost své duše v hazardní víře, že bůh věří v kapitalismus a chce, aby se každý člověk snažil obohatit jako součást božího záměru, tak žili inženýři NASA v té ledové komoře morálního srdce, kde nevěděli, zda svým jednáním vyvolávají boží souhlas či zhnusení, ale hrůza se projevovala v chladném vlhkém vzduchu klimatizace a mezilidských vztahů ve Středisku pro kosmické lety s lidskou posádkou jižně od Houstonu.


  A vskutku toho, s čím si technici museli dělat starosti, bylo mnoho. Obrovská velikost nosných raket a křehkost jejich přístrojů, délka cesty a magnetická a radiační pole, kterými povede, ctnosti a nadání kosmonautů, jejich únava a příležitostné chyby, to vše vyústilo za osm let amerických pilotovaných kosmických letů v několik udivujících triumfů a v nepřetržitou řadu poruch, omylů a odchylek od funkce v každém letu. Omyly vyskakovaly v supersložitém stroji kosmické lodě, mezi kosmonauty ve skafandrech (což jsou také stroje) a v celé síti spojení se Zemí. Všechny lety Mercury měly potíže; Alanovi Shepardovi netěsnily trysky – jazyk tu nepostrádá humor, ale raketová terminologie má svůj sexuální podtón –, příklop na Liberty Bell 7 odlétl dřív, než byla kabina zajištěna – Grissom téměř utonul; John Glenn zažil nekonečné odklady startu, uběhly celé týdny. Během letu nefungovalo moc dobře automatické řízení, selhala levá tryska, pak pravá, gyroskopické údaje byly v rozporu s tím, co Glenn viděl sám. Pozemní středisko dostávalo signály, že se otevřel zámek, přidržující v poloze tepelný štít pro návrat do atmosféry. Kdyby to byla pravda, Glenn by přistál mrtvý. Carpenter v Mercury-Atlas 7 měl také potíže s řízením: automatický spínač neuvolnil přistávací padák. Musel přehodit vypínač ručně. Díky těmto poruchám se mu podařilo přeletět přistávací oblast. Schirra v Mercury-Atlas 8 měl kosmický oblek, který se přehříval, a nosná raketa se po startu z rampy otočila dokola ve směru hodinových ručiček – motory nosiče byly špatně nasměrované, Cooper s Mercury-Atlas 9 měl celou řadu poruch, potíže s oblekem, gravitačním signálem, hladinou kysličníku uhličitého, a nakonec mu selhal automatický pilot. Musel řídit loď při návratu do atmosféry sám. Proniczanic nedávali svým lodím jména Svoboda a Víra a Přátelství. Zážitek beztíže byl nový dokonce i pro zkušebního pilota, pohled na Zem z výšky sto šedesáti kilometrů by kladl veliké požadavky i na jazyk literárního giganta („Kluci, Země je odsud seshora opravdu nádherná, přál bych vám vidět, jak nádherná je Země odsud seshora,“ říkali kosmonauti) a uvědomění, že člověk může brzy zemřít, rozhodně ospravedlňovalo Svobodu a Přátelství. Taková slova mohla určitým kosmonautům docházet dost pozdě, mohla jim vskutku docházet s plnou silou nových pojmů. Tak jako filozof, který náhle objeví, že náboženství možná založilo celé myšlenkové oblasti slovy jako láska k bližnímu a milosrdenství, pilot, otužilý v boji, soustředěný na sebe, lakomý a zakotvený v systému vojenské autority, mohl najednou shledat, že slova jako Svoboda a Přátelství jsou nejen podivná a nová, ale že také přinášejí útěchu, když člověk stojí před těmito strašidelnými technickými výpravami do vzduchoprázdna vesmíru s vědomím, že na jeho zařízení nutně dojde k poruchám. Tak tomu bylo se všemi lety Mercury, tak tomu bylo s každou z deseti výprav Gemini, od Gemini 3 po Gemini 12, selhávaly trysky, objevovala se krátká spojení, elektrické problémy, porouchávaly se řídicí systémy, chladicí systémy odmítaly chladit, kosmické lodi přelétávaly oblast přistání, zmeškávaly dostaveníčka s jinými loďmi, počítače selhávaly, palivové články baterií slábly, vysílačům se přerušoval proud, motor nechytil díky spálené pojistce, Armstrong se ocitl v přímém nebezpečí v Gemini 8, když se jeho kabina začala šedesátkrát za minutu divoce otáčet, průzory přileb se zamlžovaly, protimlhová směs dráždila oči, turbočerpadla byla vadná – ano, do všech triumfů programů Mercury a Gemini se připletly poruchy, jejichž příčina se dala rozumně nalézt, a poruchy, které rozumu vzdorovaly, a potom celkový součet všech těchto triumfů a všech těch protržených tabu, všech poruch, které byly opraveny, a všeho štěstí, které se nahromadilo, vybuchl v jediném ohromujícím momentu, kdy si stroj k hrůze všech vytvořil snad i vlastní psychologii, neboť v kosmické lodi 012, umístěné na vrcholu nosné rakety číslo 204 zesíleného Saturnu 1, došlo večer 27. ledna 1967 v 6.31, tam na startovním komplexu 34 Kennedyho kosmického střediska, k požáru, a dřív než se otevřel příklop, byla posádka, Gus Grissom, Ed White a Roger Chaffee, mrtvá.


  Člověk samozřejmě nemusel pátrat po psychologii strojů. Existuje také psychologie politiků, existuje blahosklonnost, která si nachází cestu i do nejdůležitějších zkoušek nejkritičtějších materiálů, kdykoli má velká průmyslová společnost nejvyšší vliv na nejvyšších místech, a vskutku která nemá? Po viníkovi se dalo pátrat kdekoli, dokonce i v Bílém domě. Celá řada lidí si zlomyslně špitala, že kdyby se pytel někdy otevřel, vystřelil by Lyndona Johnsona na Měsíc. A Bobby Baker by mohl být jeho nosnou raketou.


  Vyšetřování, které následovalo, muselo zvážit takové možnosti jako neopatrně obnažené dráty, atmosféru čistého kyslíku, nevyzkoušené materiály, které byly označeny jako nehořlavé, ale ve skutečnosti v čistém kyslíku hořely, a pak muselo prozkoumat nesrovnalosti mezi tím, co dodala společnost North American Aviation, a tím, co objednala NASA. Vyšetřovací komisi sestavila NASA a celá řada lidí ji obviňovala z kamufláže, a přesto, kolik se toho odhalilo! Bylo oznámeno, že kvalita práce byla hluboko pod normami a požadavky. Existovaly nesrovnalosti ve výrobě, nestanovené normy kvality, vysoké procento zmetků u výrobků, nedostatek prostředků, jak porovnat udělanou práci s prací plánovanou, 113 technických objednávek označených jako „významné“, které nebyly dokončeny do doby, kdy byl velitelský modul, v němž kosmonauti uhořeli, dodán NASA, a 623 jiných technických objednávek, které byly dokončeny až po dodání. Následný křik kongresmanů, kteří chtěli vidět starou a velmi kritickou zprávu generála Phillipse o práci ve společnosti North American, nyní vyústil v přehrávání příběhů o vyšetřování Bobby Bakera Senátním výborem pro pravidla a administraci v roce 1963, neboť toto dávno zapomenuté vyšetřování odhalilo skutečnost, že Baker a jeho dva partneři mají většinový podíl akcií společnosti na prodejní automaty jménem Serv-U, která získává většinu svých příjmů, téměř jeden milión dolarů ročně, ze smlouvy se společností North American Aviation. Tato výhodná smlouva byla uzavřena tři měsíce poté, co se společnosti North American Aviation podařilo získat kontrakt na stavbu Apolla, tedy obchod v ceně přes tři miliardy dolarů. O Bakerovi se říkalo, že má „synovský vztah“ k senátoru Robertu S. Kerrovi, který byl předsedou Senátního výboru pro letecké a kosmické vědy. Kerr vlastnil společnost jménem Kerr-McGee Oil. Jedním z jejích ředitelů byl James E. Webb. Na doporučení senátora Kerra se James E. Webb stal administrátorem NASA, tedy jejím nejvyšším hodnostářem. Webba si samozřejmě považoval i Lyndon Johnson. „James E. Webb má větší zásluhu než kterýkoli jiný jedinec na úspěších Spojených států v kosmu,“ musel později říci Johnson. A tak kontrakt na Apollo získala společnost North American, ale teprve poté, co sto devadesát komisí odborníků NASA vyhodnotilo společnost Martin Company jako nejlepší, co se týkalo technického přístupu, technické kvalifikace a obchodní kvalifikace pro celý projekt. Martin obdržel na použité škále celkovou známku 6,9; společnost North American, která skončila druhá, dostala známku 6,6. Webb a jeho dva zástupci však změnili rozhodnutí vyhodnocovací rady NASA a dali nakonec kontrakt společnosti North American. Za tři měsíce dostal Bobby Baker svůj kontrakt pro Serv-U se společností North American. Bobby Baker – senátor Kerr – James E. Webb. To byla samozřejmě vina podle asociace toho nejčistšího druhu. Ale jaké asociace! Společnost North American po ohni přestála zkoumání a odsudky vyšetřovací komise Apolla 204. North American si udržel kontrakt na výrobu Apolla.


  Ano, člověk mohl hledat viníka všude, dokonce i v Bílém domě, člověk mohl stíhat smrt těch tří mužů po všech chodbách nátlakových skupin na Kapitolu, člověk z toho mohl udělat politický případ, ale stejně si žádný inženýr nemohl být jist, zda by k ohni nedošlo, i kdyby stroj vyrobil Martin, neboť se našel šroubovák, který nějaký dělník zapomněl poblíž drátů, jejichž izolace mohla být sedřená otevíráním a zavíráním příklopu. Bylo zapotřebí jediného malého krátkého spojení v té kabině plné kyslíku, jediné zlé jiskry.


  Kromě toho i Grissom měl svou pověst. Byl to – vydržte to slovo! – požitkář, a o požitkářích se ví, že pozdě v noci přitahují čarodějnice, a čarodějnice mohou disponovat kletbou. Grissom už jednou málem zemřel v Liberty Bell a White, jeho partner z posádky, nyní též mrtvý, byl v Gemini 4 první, kdo vystoupil do vesmíru, a John Glenn, první Američan ve vesmíru, upadl ve vaně a těžce se zmrzačil. Vytvářela se tu kletba, jako byla kletba faraónů pro objevitele, kteří otevřou jejich hrobku? Hrůza inženýrů může být spojena právě s takovými příběhy vystřiženými z nedělní přílohy novin.


  Ať byla příčina požáru jakákoli, je jisté, že všichni v NASA a v každé společnosti, která byla s projektem Apolla 11 spojená, pracovali od té doby jinak. Kosmický let už tolik nezávisel na úsilí jednotlivých průmyslových společností jako na koordinovaném úsilí dosáhnout té nejlepší možné úrovně v každém detailu. Z obrovského posvátného sňatku podnikatele a technika se zrodil mohutný dopravní prostředek, který se zkoušel a přezkušoval, kontroloval a znovu kontroloval, který triumfoval ve čtyřech velkých letech Apolla 7, 8, 9 a 10 a nyní byl připraven demonstrovat před celým světem, že psychologie strojů neexistuje a člověk může přistát na Měsíci. Jaký obrovský strach pod povrchem, že přece jen existuje.


  5 V budově technické projekce MSC v Houstonu, v bílé budově s neutrálně smetanovými stěnami, červenou kachlíkovou podlahou v hale a stropem z umělé hmoty se zapuštěnými světly a kovovými maskami klimatizace, je hned za vchodem místnost, ve které není nic než prodejní automaty s nealkoholickými nápoji a jídlem. Člověk si z těch stěn může koupit oběd. Nabízený výběr se skládá z předehřátých konzerv s vídeňskými párky, cornbífem, hovězím s makaróny, Dagwoodovými chlebíčky, pečivem, čili a čiliburgry. Jako by se člověk vrátil do toho občerstvovacího vozu na Kennedyho mysu a stále ještě rozzlobeně čekal na něco studeného k pití a na oběd; byl v tom však rozdíl. V budově NASA pro kosmické inženýry byly automaty s jídlem přirozenou součástí vnitřní krajiny: tady procházeli muži s palčivými technickými problémy v mozku, právě v tom mozku, který museli každý den urychlovat kávou a cigaretami, aby vytáhli z vnitřností o trochu víc šťávy, než kolik bylo přiděleno hlavě z energetické banky pro celé tělo. Technici NASA jsou muži posedlí závratným propojením mezi fyzikou a technikou, a tak je pravděpodobné, že zůstávají celé hodiny uzavřeni ve své hlavě, kde pracují a dělají si starosti s tím malým kouskem světadílu technik a nepatrných vylepšení, který na ně připadá. A tak nechtějí jít na oběd a popovídat si. Někdy je důležité nemuset se při jídle setkat s lidmi, někdy je důležité nemuset projít kanonádou mezilidských vztahů a náhodných brownovských střetů osobností v závodní jídelně – to je to nejhorší propojení ze všech –, nemuset zdravit pomíchanou sestavu přátel, známých a cizích lidí. A tak se loudají sami do místnosti s prodejními automaty, zasunou své desetníky a čtvrťáky se všemi těmi malými libidonosními požitky, které vyplývají z malých zasunutí, a vystoupí zamyšleně výtahem zpátky do své kanceláře s ohřátou konzervou dušeného jehněčího. Ano, lidé v NASA měli sklon vyzařovat něco, co Vodnář začal nazývat náměsíčný výraz. Existuje-li lidská aura, která obklopuje tělo, neviditelná duchovní obálka, která se, je-li dost velká, dost duchovní, dost hustá, dost hrozivá anebo dost velkolepá, projevuje jako duch, jako vyzařování, jako – bůh zachovej mystika! – charisma, pak kromě všech lidí, kteří ji mají, a někteří ji mají, jako Sonny Liston a Muhammad Ali a Bobby Kennedy a Teddy Kennedy a Pearl Baileyová a Jimmy Breslin a Brigitte Bardotová a Charles Laughton, existují jiní, kteří ji nemají vůbec, například hordy hippies, jejichž játra i auru strávily zapomenuté závratě LSD. Člověk má pocit, že k takovým lidem je možné dojít a dotknout se jejich kůže prstem. Ani potuchy po duchu či neviditelné svatozáři, žádný pocit násilného průchodu nějakým neviditelným obalem osobnosti, žádné přivítání, žádné nepřátelství, které by způsobilo, že prst zaváhá, ne, ani na okamžik, ani půl centimetru od těla. Takoví hippies jsou měsíčňané; tak jako Měsíc nemají žádnou atmosféru, jež by je obklopovala. A tak nemají auru, ale náměsíčný výraz – jejich obal je pryč. Tak jako lidé od FBI kdysi dokázali najít komunisty úplně všude (podle nosu, podle nosu!), tak si Vodnář vždy myslel, že pozná každého, kdo si kdy vzal příliš mnoho LSD. Odplaví to jakousi sůl libida; aura je pryč.


  Nyní cítil stejnou nepřítomnost, stejnou otupělost, stejný náměsíčný výraz u celé řady techniků NASA. Nebylo to tím, že by brali LSD – byl si jist, že většina z nich nepřičichla ani k marihuaně –, byl to spíš odraz téže intoxikace, jaká způsobuje řidnutí krve a vysává život z pleti hippies: byl to ten příval myšlenek vymáčknutý železem vůle, ono léno splacené tělem, aby mohlo zásobovat mozek intelektuálními extázemi.


  A právě tak jako hippies možná vděčí za svůj náměsíčný výraz postupnému stravování duše (ještě hůř! stravování duše nezrozené budoucnosti) v ohních mystických stavů, které si sami nevydobyli, ale kterých se zmocnili pomocí drog, tak mohou technici odvozovat svůj náměsíčný výraz z postupného hromadění dnů té malé hrůzy, která nikdy nemizí, právě toho druhu hrůzy, která obývá jako upír jejich nespavost tak dlouho, až dotaz nad kávou v dopolední přestávce, jak člověk spal, se nadále nerovná poznámce o počasí. Stroje mají psychologii, anebo ne. Kdo mohl zapomenout, že osmdesát minut po startu Apolla 7 došlo k výpadku proudu v řídícím středisku letu v Houstonu. V řídícím středisku letu! Nelze se už dostat blíž ke středu technického mozku. Pokud letový počítač pracoval dál díky nouzovému zdroji elektřiny a díky speciálnímu záložnímu zdroji, čtyřicet či padesát dispečerů pořád stálo dvě minuty před tmavými přístrojovými pulty, nemohli sledovat let a neviděli v místnosti nic než přízračnou červeň nouzového osvětlení. Jak musely vypadat jejich tváře v tom temném budoárovém světle! Pak se proud opět zapjal. Zbytek letu proběhl víceméně podle plánu, až na padesát zaznamenaných poruch a protikompenzaci dobrého generála Phillipse: „… perfektní let… splnili jsme 101 procent vytčených cílů.“


  Ale přiznejte všechnu moc psychologii strojů a musíte si dělat stejné starosti ve velmi skutečném propojení mezi fyzikou a technikou. Propojení! bylo to snad největší slovo v NASA. Propojení je ona země nikoho, kde se otvor jednoho pytle spojuje s otvorem zcela jiného pytle. Například líbání je propojení. Vlastně veškeré primitivní, tedy nevyjasněné, vztahy jsou propojení. Místo, kde byl první stupeň Saturnu 5 spojený s druhým stupněm, bylo propojení, neboť oba stupně měly letět nejprve pohromadě a pak odděleně, a když se odpojovaly, musel existovat způsob, jak je oddělit, jak odstřelit a přeříznout veškeré spojovací dráty v jediném okamžiku. Kdyby se používala lidská noha, která by se dala okamžitě odpojit takovým způsobem, že by nezasténaly žádné kosti a netekla žádná krev, mohli bychom mluvit o propojení ve slabinách. Mezilidské vztahy jsou propojení – člověk si kupuje jídlo od prodejního automatu, aby se vyhnul propojení, číšnice, která poprvé přichází k vašemu stolu prostřenému k večeři, znamená propojení, řidič taxíku je propojení pro nového pasažéra, policajt pro kluka, kterého právě zatkl, chlapec pro dívku, se kterou se miluje – propojení bylo v každém kloubu Apolla-Saturn, v kloubu, ve kterém se velitelská sekce s kosmonauty uvnitř stýkala s přístrojovou sekcí s motorem a palivem pro cestu k Měsíci, propojení bylo v místě, kde se přístrojová sekce stýkala s SLA, který obsahoval Lem, v místě, kde se SLA stýkal s přístrojovou jednotkou, která řídila tři stupně Saturnu 5, propojení bylo mezi každým z těchto tří stupňů. Pomyslete na tu techniku, které bylo zapotřebí, aby bylo možno oddělit předměty vážící stovky tisíc kilogramů a cestující rychlostí až třiceti nebo čtyřiceti tisíc kilometrů za hodinu, ano, propojení bylo krokem od fyziky k technice, od prohlášení, že takové oddělení je podle fyzikálních zákonů možné, k mechanickému zařízení, díky kterému oddělení fungovalo a fungovalo ve stu případů ze sta (pokud neexistuje psychologie strojů, která se projeví v tisícím nebo v desetitisícím případě). Fyzika je zkoumání řádu, důstojnosti, nádhery a matoucích záhad pravidel přírodního dění, úvaha o jeho silách; technika je zabývání se koeficientem přilnavosti lepidla nanášeného na povrch matky, která přidržuje šroub jedné desetimilióntiny celkové představy vtělené do stroje, představy, kterou původně nakreslil nějaký fyzik na tabuli. Jediným tahem! „Tady budeme mít propojení. Stupně se oddělí.“ A tak fyzika je láska a technika manželství. Fyzika je sex, početí a rodinné společenství – technika je umění vyndat včas vejce z vody. Fyzika je tichá poznámka: „Dejte předmětu únikovou rychlost jedenácti celých dvou desetin kilometru za sekundu a dokáže opustit gravitační pole Země.“ Technika je padesát let raket, které vyrývají brázdy do kukuřičných polí a chytají na rampách plamenem díky netěsnícím záklopkám. Technika je pět set tisíc mužů, kteří po léta pálili své libido a otročili ve snaze nashromáždit tolik kolektivního úsilí, aby dokázalo vynést do vzduchu kosmickou loď, vážící tři milióny kilogramů, a udělit jí takovou rychlost, aby unikla třem miliónům kilopondů přitažlivosti, kterou ji svazuje gravitační pole Země.


  Samozřejmě, ne všechny otázky se dají vyřešit pomocí fyziky. Někdy musí technika pracovat na své straně propojení bez jakýchkoli jistot. Představte si manželství vytvořené počítačem, dvojici, jejíž členové byli shledáni naprosto vhodní jeden pro druhého: počítač prostudoval dotazníky, které vyplnili, a pak je spojil dohromady. Protože však počítač byl nováčkem v této oblasti lidského inženýrství, nepočítal nutně se všemi potřebnými podrobnostmi a vlastnostmi. Některé charakteristiky zůstávají skryté. A tak se dvojice dokonale hodila dohromady, až na to, že manžel vydával tělesný zápach, který byl pro manželku odpudivý. Přes propojení byla okamžitě zkonzultována fyzika.


  „Naneštěstí,“ řekla Fyzika, „neexistuje žádná přijatelná věda o čichu.“


  „Neměl by současný výskyt všech ostatních slučitelných rysů naznačovat také slučitelný zápach?“ ptá se Technika.


  „To je ten ďábelský aspekt všech těchhle smradů,“ přiznává doktor Fyziky. „Někdy je pach v souhlasu s celostním rysem, jindy v rozporu. Budete si své dilema muset vyřešit bez pomoci schůdné teorie.“


  Technika má své prostředky. Použije se dezodorant. Pokud by byl problém okamžitě vyřešen, tak technika ztekla další obyvatelné území nezávisle na fyzice. Ale počkejte. Řešení se ukáže jako dočasné. Dezodorant vyvolá u muže pohlavní vyrážku. Řešení B: jiné dezodoranty. Odpověď B: jiné ekzémy. Řešení C: chirurgicky umrtvit čichový nerv manželky. Řešení C je dočasně uspokojivé. Manželka však ztrácí část své schopnosti vařit tak dobře jako předtím a manželství se začne valit po šikmé ploše v jiném směru. To je technika bez pomoci fyziky. Pro každou vadu existuje kompenzační tah, který může způsobit nové poruchy, a ty si zase budou vyžadovat další řešení s ještě dalšími potížemi. Občas se přijde na elegantní tah: namíchá se mužský parfém, který dokáže změnit pach manželova podpaždí; zjemňuje, mění, ba posunuje jeho přirozený zápach směrem k jednomu konci spektra pachů přijatelných pro manželku. Nyní vše funguje relativně normálně. To je technika, když je šťastná. Když je nešťastná, probíhají zkoušky kolem dokola a na druhé straně propojení obrací fyzika své kapsy, mluví o nezaplnitelných hlubinách záhad a zkoušky samotné se hemží haváriemi a poruchami – stroje, které mají zkoušet stroje, dokonce projevují psychologii strojů. Nechme hrůzu stranou – jen prostým vyčerpáním z intelektuálního pátrání se spálí dost libida, aby průměrný inženýr nabyl svého náměsíčného výrazu. Žádný div, že se v místních novinách tu a tam objevovaly články o vysoké míře rozvodovosti v kruzích NASA. „Nezbývá mu po práci žádný čas na mě,“ zněl pokřik manželek z druhé strany propojení. Zrovna tak mohly křičet; „Ty stroje mu vycucly libido.“


  6 A nyní produkt vší té úzkosti, vší té těžké práce, hrůzy, politických nátlakových skupin, korupce velkých společností a spasitelské kolektivní práce, spáleného libida a pocitu poslání v novém mužském klášteře, pocitu poslání vskutku jedinečného na morálních smetištích století, ano, konečný produkt dvaceti čtyř miliard utracených dolarů a deseti let společného úsilí a nespočetných poruch a tragédie požáru, o kterém žádný z vysokých funkcionářů spojených s NASA nemohl mít jistotu, že je na něm bez viny, ano, tento produkt, Apollo 11, stojí konečně na své startovací rampě na vrcholku Saturnu 5 a je ráno šestnáctého července připraven vystartovat k Měsíci. A jak kosmonauti leželi na zádech na vrcholku toho ohromného sloupce s očima upřenýma k nebesům (až na to, že oblohu nemohli vidět, neboť kužel nosu Apolla 11 byl zakryt tepelným štítem), jak kosmonauti leželi a čekali, Neil Armstrong v levém sedadle, Buzz Aldrin veprostřed a Mike Collins napravo, viděli nad sebou panely přístrojů, které měli na dosah ruky a které z této krátké vzdálenosti vypadaly skoro stejně početné jako hvězdy, nějakých šest set padesát přepínačů, číselníků, ukazatelů, vypínačů, kontrolek a displejů v řadě za řadou nad jejich hlavami i po stranách, černá tlačítka, šedá tlačítka, pruhované žlutočerné kliky se sklopenými kryty, neboť řídily funkce tak kritické, že se jich nikdo nesměl dotknout náhodou, čtverečky skla s varovnými světly, okénka počítače, nouzové signály, všeobecná poplašná zařízení, ukazatele rychlosti, pilotní ovládací prvky, řídicí prvky pro stabilizaci, pohon, umělé horizonty, výškoměry, a to byly jen některé z řad tlačítek a přepínačů zasazených do šedého panelu nad hlavou velitele, celé spousty kolíbkových vypínačů, otočných krokových spínačů, stavitelných číselníků a tlačítek, dokonce i řídicích prvků se zámky, které se musely nejdřív odemknout, než se prvky daly použít. A přidejte teď řídicí prvky pilota v prostředním sedadle s jeho mocí nad distribucí pohonných hmot v systému stabilizačních trysek, nad regulací prostředí, nad podsystémy skladování paliva a přidejte pilota napravo, který teď vládne svými dvěma sty a něco položkami volby a sledování komunikace, elektrického zařízení, záznamu dat a prvků palivových článků, subsystémů přístrojové sekce, i to, že všichni tři piloti jsou v případě nouze schopni vykonávat práci za druhé dva a všichni tři jsou zasvěceni, všichni tři jsou už celé měsíce vskutku ponořeni do fungování a nefungování, do významů a příležitostných supervýznamů těch více než šesti set různých druhů varování a volby, které ztělesňují tyto ovládací prvky, přepínače, vypínače, tlačítka, tato přístrojová hejna technických ryb, která jsou připravena zachytit každý náznak výjimečné situace a hlídat průběh jejich výpravy, změny rychlosti, zásoby paliva, regulovat prostředí v tom šedém kuželovém domově a komnatě a lodi, ani ne čtyři metry široké, ani ne tři metry vysoké, v té velitelské sekci s jejími rádiovými systémy, s jejími nádržemi a bateriemi a palivovými články, s jejími varovnými a přistávacími systémy, a pod všemi těmi číselníky nad hlavou, tam vepředu před jejich nataženýma nohama, byla další řada skříněk a ventilů a nových číselníků pro jídlo, přístroje lékařského sledování, horkou vodu, navigační přístroje, optické naváděcí přístroje, převáděče setkávacího radaru, sextant a teleskop, nádrž na odpadní vodu, regulátory kyslíku, regulátory tlaku, ventily pro přezkoušení skafandrů, termostaty, řízení teploty, řízení tlaku v kabině, letové stopky, větráky, odvětrávací ventily, topení, venkovní světla, vnitřní světla, panel Ordeal – boží soud (kde se počítaly oběhy kolem Země a Měsíce) a dvě řídicí páky na opěradlech křesla velitele, translační ovladač, který mu umožňoval zrychlovat po kterékoli ze tří os, dopředu nebo dozadu, nahoru nebo dolů, doprava nebo doleva a současně pomocí stejné páky začít havarijní sekvenci, která by ukončila předčasně let tím, že by prostě otočil rukojeť ve tvaru T proti směru hodinových ručiček, a pak řízení polohy na pravém opěradle, které se používalo pro manévrování kosmickou lodí pomocí malých raketových motorků v jakékoli kombinaci klopení nosem nahoru či dolů, bočení doprava nebo doleva anebo naklánění na kteroukoli stranu – ano, celá tato konstelace systémů a podsystémů kontroly nad silou a kontroly nad vyzařováním myšlenek přeložených do elektromagnetických vln a dokonce i kontroly nad vyhazováním obyčejného lidského odpadu se rozprostírá před, nad, pod, ano, a dokonce i za třemi kosmonauty v celých hromadách pojmů a sil dvacátého století, které se soustředily do jediného bodu, aby toto úsilí mohlo doletět až k Měsíci. A tak Armstrong, sedící ve velitelském křesle ve skafandru s nasazenou přilbou, připojený na elektrické a životodárné pupeční šňůry, je člověk, který je nejen sám stroj v řetězu těchto sítí, ale je také člověk, sedící v minikatedrále (jak ji později nazve Collins), člověk, který je o něco víc než pilot, vlastně o něco víc než superpilot, je ve skutečnosti opravdový velekněz těch sil dějin vědy a společnosti, které se soustředily v této minikatedrále, je generál církve technických sil, neboť nemyslete jen na těch dvacet pět kilometrů drátu v té malé kabině, ale na ty obrovské mnohamiliarddolarové technické popruhy, které obepnuly celou ekonomiku národa, popruhy, které spojily dohromady technická řešení složitých, výbušných a někdy fyzikou nechápaných (prostě jen technikou manipulovaných) problémů a honily tato řešení vzhůru a dolů a dovnitř a ven každým číselníkem, přepínačem a vypínačem v interiéru z umělé hmoty té kabiny a dokonce obepnuly i umělý povrch té šedivé ohnivzdorné laminované látky Armalon, kterou bylo potaženo křeslo, na němž kosmonaut ve svém skafandru seděl, ne, ležel, pod střechou rakety, natažen na zádech jako děcko v kolébce, a mluvil do umělého kroužku černého mikrofonu u úst, ano, Armstrong byl generál církve všech těchto sil, svatých anebo nanejvýš nepříjemně neposvěcených, které se teď měly už brzy utrhnout ze řetězu.


  V sedle byl zcela nepopiratelně americký kapitalismus, ne ten kapitalismus, který vzešel z tvrdé skotskoirské povahy, ze samotných křídel Vos, ne ten kapitalismus, ve kterém hrabivost a zbožnost tancovaly svůj divoký keltský tanec a nějaké požehnání či prokletí druidů stále ještě štípalo do chodidel, ne ta stará dobrá středozápadní skotskoirská, německá, švédská, anglická, velšská krev (a kdo ví, kolik jiné dobré chladné krve se přidružilo), které bylo zapotřebí k vytvoření té staromódní ziskuchtivosti a slušnosti, té hrabivosti a úslužnosti, toho zálusku na vykořisťování a čichu pro růst, té pohotovosti šidit a toho smyslu pro solidní postup, hráčovy lásky k osudu a dělníkovy lásky k nástrojům, těch sloupů morální čistoty a přátel vznešeného pokrytectví – ne, ne tenhle druh kapitalismu, který vstoupil do dvacátého století plný divokých snů a spořádaných domovů, ne ten americký kapitalismus z přelomu století, jediná prosperující středostavovská síla, která kdy byla postavena na řadě divokých hazardů, ne, tento kapitalismus přešel do rukou svého syna, kapitalismu velkých společností, a kapitalismus velkých společností je sňatkem obrovské ziskuchtivosti s obrovskou úslužnosti, týmové práce – metod nemocnice, smíšených s metodami fotbalového mužstva – a nechuti k rozporům. Tam, kde starý kapitalista jiskřil jako křemen: „Jsem starej bláznivej prachant,“ přiznával každému reportérovi a myslel přitom na svou schopnost vyždímat akcie z vdov a přitom stát v čele akce na rozdílení vánočních balíčků chudým, pyšný na každý paradox v sobě, jako by ve sváření rozporů byla polévka a výživné látky jeho síly, je jeho syn osobnost s tupým pohledem, služebník rozumu – rozpory se mu hnusí, jako se hnusí sprosté slovo stolu neposkvrněných. A tak syn nikdy nepracuje sám. Ve výborech neexistují žádné rozpory, alespoň ne poté, co vydají svůj kolektivní nález. Tak jako otec se syn velkých společností snaží hromadit pro svou společnost zisk, ale ani on, ani společnost to nedělají kvůli zisku, dělají to kvůli rozumu, dělají to proto, aby odstranili rozpory z tváře Země, aby odstranili problémy a trápení z lidského propojení; vylučte bacily, virusy, hmyz a brouky ze štědré náruče přírody; potlačte rozporné ideologie v zahraniční politice; vymyťte iracionalitu z chování a poruchy ze strojů; a někdy měl Vodnář dokonce podezření, že chtějí postavit lidskou činnost mimo dosah božího trestu. Neboť čím víc technika požaduje nové jistoty od fyziky a dostává místo nich záhady (takže se musí buď zastavit, anebo postupovat slepě po technické straně propojení), tím víc má technika tajné podezření, že bůh je ve svém úsudku iracionální a že by bylo nejlepší ho vykopnout nahoru, kde by se nepletl do toho, jak lidé nakládají s životem po smrti. Přinejmenším takový je Vodnářův názor na velké americké společnosti. Myslí si, že nejsou právě nejvhodnější k tomu řešit trápení na mužské či ženské straně propojení – vlastně si někdy myslí, že americká rodina se ocitla v takovém nebezpečí díky tomu, že život na předměstích je tak umrtvující. Ví, že každý brouk, kterého velká společnost zahubí, vytvoří dva, protože se tím stimulují mutace, ví, že štědrost přírody má zacpaná ústa, vlastně všechna její ústa jsou zacpána umělými odpadky; má podezření, že racionální řešení chudoby skončí delikvencí, a konečně ví, že velkoprůmyslový syn starého kapitalisty neodstraňuje nedostatky svých strojů příliš často, neboť má větší zájem na hlásání své lásky k rozumu druhým než na jejím použití. A tak konstruuje nové stroje dříve, než jsou ty staré ověřeny, a narušuje vnitřní odolnost starých mechanických vnitřností používáním podřadných materiálů, které vydrží jen krátkou dobu. Peníze, které se dříve utrácely za kvalitní materiály, se nyní utrácejí za reklamu pro výrobek. Syn mluví o společnosti rozumu a lže pokaždé, když otevře ústa. Čím jednodušší a všednější je jeho výrobek, tím větší jsou jeho lži. Potom není žádným zázrakem, že náměsíčný výraz techniků v NASA připomínal srdečně prázdné chování mnohých vedoucích pracovníků mnohých velkých společností, připomínal ten pohled, který naznačuje, že dotyčný je chycen uvnitř otáčejícího se bubnu. Každý vedoucí pracovník velké společnosti lže, neboť už z povahy jeho práce se od něho očekává, že bude vydávat kladná prohlášení, ale on je musí vydávat o věcech, které jsou větší, než člověk dokáže pochopit. Jak může člověk vskutku vědět, jaký bude výsledek toho, že si pět miliónů lidí vyčistí každé ráno dásně vaší zubní pastou, a kdo může vědět, zda vaše pasta je lepší než ostatní, a i kdyby nebyla, tak co na tom sejde? Proč utrácet život touhle protivnou malichernou činností a cpát lidem věci, a co na tom vskutku záleží, zda je jedna zubní pasta lepší než druhá – ať si každý najde svou vlastní. A tak je ve všech antiseptických chodbách všech velkých společností cítit tichá strastiplnost, smíšená s kancelářskými vtipy a tím dobrým Vosím zájmem o pozitivní život a zdravou radost, jemná strastiplnost, jejíž tlak je pro většinu lidí téměř neznatelný, ale intenzívní ve své tresti, jakmile se zváží, pokud se vůbec najde nějaký vedoucí pracovník velké společnosti, který má chuť zvážit takovou hořkou kapku, neboť je smrtelně těžké, provinilé a kamenně strastiplné, že člověk marní svůj pracovní čas na Zemi tak strašně malichernou prací pro velké společnosti. Jedinou odpovědí mohlo být, že se neodvažuje vnikat hlouběji a rychleji do opravdových myšlenek přírody, výroby, radosti, hrůzy, smrti a lidských dramat, neboť jeho vlastní myšlenky zahynuly šokem nad všemi tabu, která v tomto století zničil.


  Představte si ten pocit naprogramovaného a zbůhdarma utraceného života, rozumu, který je aplikován na život v tak nadměrné míře, že když jsou konečně všechny protiklady vymýceny, světlo rozumu opustí nakonec oko, ano, i to se skrývá v popruzích síly a postupů a sítí, které obepnuly Zemi, a soustředí se v přístrojovém panelu půl metru nad hlavou každého kosmonauta, ležícího ve svém skafandru z umělé hmoty na křesle z umělé hmoty – ležel skutečně v teflonem potaženém skafandru z látky beta (pod níž byla vrstva kaptonu a pod tím vrstva mylaru a pak vrstva dacronu hned na vrstvě neoprenem potaženého nylonu) na svém křesle z armalonu – umělá hmota, ten triumf rozumu nad přírodou! –, a kosmonauti, ať už se cítili v ohnisku takových sil anebo si je neuvědomovali, byli nicméně opravdovým ohniskem soustředění každého vedoucího pracovníka velké společnosti v zemi, dokonce i muže, který prodává zubní pastu, neboť v té kabině nebyla jen letecká a kosmická technika, byl tam také potravinářský a farmaceutický průmysl v podobě svých speciálních léků, neobyčejných toaletních papírů a zvláštním způsobem zpracovaného jídla, a také stavební průmysl, plynárenský průmysl a průmysl paliv, metalurgie, zapomeňte na velkou společnost, povolání či průmysl, které neměly žádný vztah k jedné z továren, odpovědných za jeden z knoflíků mezi těmi šesti sty padesáti a něco tlačítky, vypínači, číselníky a ovládacími prvky, které se vějířovitě rozprostíraly nad hlavami generálů církve velkoprůmyslového úsilí. Velké společnosti nahradily staré existenciální hazardérství maloměstského kapitalisty a osamělého magnáta bezpečím organizace. Velké společnosti nahradily konkurenci kooperací a boj rozumem, ale jelikož jejich činnosti jsou obvykle zároveň obrovské a malicherné jako výroba zubní pasty, ohromné a škodlivé jako výroba cigaret anebo bojových chemických látek či ohromné a skličující jako šmejdová výroba lajdácky fungujících automobilů, anebo dokonce ohromné a skandální jako způsoby, kterými se získávají kontrakty v leteckém průmyslu, poskytují velké společnosti nejen bezpečí, ale šíří i osamělost a strastiplnost, tu stejnou srdce tížící, smrtelně těžkou, kamenně provinilou strastiplnost. Žádný zázrak, že v celém národě vzniklo citové společenství pro tyto generály sil nové církve, která nabízela nové společenství náhradou za osamělost nesmyslného úsilí: tady byl americký kapitalismus konečně spojen s velkoprůmyslovou činností, která byla závažná, nebezpečná, obdivuhodná a utišovala hrůzu, neboť cožpak by nebesa mohla nenávidět tento národ, kdyby se podnik podařil? Právě ten znovuvybavený pocit bolesti, podporovaný vzpomínkou na tragédii, na tři popálené a udušené mrtvoly v strašlivě ohořelé kabině, dodával pocit vznešenosti vedoucím pracovníkům velkých společností, kteří se snažili nalézt styčný bod mezi svou prací a útrobami tohoto dobrodružství.


  Ne že by NASA odvedla dokonalou práci, vlastně existovala celá řada kritiků, kteří ji obviňovali na jedné straně z bojácnosti a na druhé straně z ukvapeného spěchu, vědeckých kritiků, kteří volali po nepilotovaném letu, kritiků, kteří si přáli zastavit kosmický výzkum úplně, dokud vhodným způsobem nevyřešíme své problémy na Zemi, a nikdo nemohl popírat, že jakmile se NASA vzpamatovala z dvacetiměsíčního ochrnutí, které následovalo po smrti Grissoma, Chaffeeho a Whitea, urychlila letový rozvrh tak nelidským tempem, až muselo vzniknout podezření, jako by si NASA myslela, že pokud nedosáhne Měsíce v roce 1969, pokud nevyplní příkaz mrtvého mučedníka prezidenta dopravit člověka na Měsíc a dopravit ho v bezpečí zpátky do konce desetiletí, tak vskutku nedojde k vůbec žádnému přistání a veškeré úsilí v kosmu skončí. Pokud NASA nevěřila v psychologii strojů, pak zřejmě určitě věřila v psychologii událostí, neboť od 11. října, kdy vzlétlo Apollo 7 se Schirrou, Eiselem a Cunninghamem, až k tomuto dni 16. července, o devět měsíců a pár dní později, se konaly celkem čtyři lety, Apollo 7, 8, 9 a 10, lety v šedesátidenních intervalech, lety následující tak rychle po sobě, že poznatky z předešlého letu se daly sotva utřídit, natožpak vstřebat a využít, dřív než byl připraven další let, a vskutku se několikrát velice riskovalo. Před Apollem 7 byla objevena celá řada chyb u nepilotovaných Apoll 4, 5 a 6. Apollu 4 unikalo palivo během letu a úplně najednou se vypnul počítač. Poprvé zkoušenému Lemu na Apollu 5 běžel motor pouze na deset procent plného tahu a to jen čtyři sekundy místo třiceti osmi (a nezkoušel se už znovu, dokud na sebe McDivitt a Schweickart nevzali velké riziko a neletěli s ním v Apollu 9), ano, Apollo 5 byl tak nepodařený let, že se při přípravě na start dokonce rozbila okénka Lemu, aniž inženýři objevili jakýkoli důvod proč. Apollo 6 skončilo téměř katastrofou. Dva z pěti motorů druhého stupně se předčasně vypnuly. Motor třetího stupně znovu nenaskočil v okamžiku, kdy měl. V důsledku toho se kosmická loď dostala na špatnou oběžnou dráhu. Zopakujme, že na Apollu 7 došlo k padesáti poruchám, od poruch v navigačním zařízení a řízení až k selhání elektrických obvodů za letu, dále se objevily zablokované páky řízení, tajemné výkyvy kabiny, devítiminutové přerušení spojení sedmý den letu, a ztracené tři dny dat lékařského sledování. Perfekcionistům by trvalo šest měsíců, než by se z těch padesáti poruch zotavili, ale tohle byl říjen 1968, tohle byl rok, v němž se z války ve Vietnamu stalo prostopášnictví, v němž zabili Bobby Kennedyho a Martina Luthera Kinga a ve kterém odstoupil Lyndon Johnson, tohle byl rok, v němž vysoké školy začaly otevřeně dávat najevo známky revoluce a v němž byl vedoucím pracovníkům zbrojařských firem zakázán přístup do univerzitních městeček, byl to rok, ve kterém se průmysl stále ještě vzpamatovával ze šoku nad tím, že společnost General Motors najala soukromé detektivy, aby sledovali Ralpha Nadera. (Nechápala snad společnost General Motors, jak skromný a nezáživný je soukromý život zuřivých autorů?) A tak se NASA valila vpřed, NASA se hnala za výsledky, jako by na jejím úsilí závisel samotný smysl pro podnikání v celém národě, jako by závisel na tom, že se to podaří před koncem roku 1969 (jaký vtip na protřelost Jacka Kennedyho, že muži poprvé políbí Měsíc v roce 1969). A tak ignorovali pochybný výkon Apolla 7 a kvapem připravili Apollo 8 během příštích šedesáti dní. Byl to první let, kdy lidé vzlétli se Saturnem 5, ale tento let dospěl až k Měsíci, obletěl ho desetkrát po oběžné dráze, přičemž některé oblety byly jen sto třicet kilometrů nad povrchem, a Frank Borman na Štědrý večer předčítal v barevné televizi úvodní slova Genesis a přivedl svou posádku zpět, než skončil rok. Potom už se zdálo, že NASA se nemůže dopustit chyby. Zapomenuty byly dny špatné pověsti, kdy se lety Gemini považovaly za triky, zapomenuty byly hrůzy vyšetřování požáru. Pocit čekání na explozi opadl. Zdálo se, jako by vznikl nový pocit, že tyto spousty velkých společností musí pracovat způsobem, jakým nikdy předtím nepracovaly, musí spolupracovat, jak se ještě nikdy nenaučily, musí pohotově předávat přes stůl celou pravdu – nebyl to již postup velkých společností, nýbrž postup výpravy. Statisíce pracovníků NASA a společností, které pro NASA pracovaly, teď měly posvátný úkol, měly tu nejvážnější a nejčestnější práci, kterou měl kdy kdokoli, koho v tomto národě najala velká společnost, a tak jako ruský národ, který se naučil vést válku a objevovat výkonnost v továrnách, když byla země v nebezpečí úplné okupace nacisty, tak americký kapitalismus konečně vyvinul kolektivní úsilí proti všemu přesycení, mrhání, skandálům, korupci, nevýkonnosti, nečestnosti, bědám, hrůze, klamnému pocitu bezpečí a prostému pocitu nudy, kterými jsou pronásledovány životy pracovníků velkých společností, a začal konečně jednat, jako by země byla v nebezpečí okupace. A vskutku byla. Neboť už léta se síly iracionality sbíraly k obranné válce proti zvěrstvům napáchaným zešílelou velkoprůmyslovou racionalitou. A nyní musela velkoprůmyslová racionalita vykonat velkolepý, úžasný a iracionální čin (neboť bylo nemožné uvést jakékoli racionální důvody zdraví, bezpečnosti, moudrosti, prozíravosti či zisku) a poslat loď se třemi muži na Měsíc, aby se zachránila. Jaké mohutné shromáždění, jaké proudění dělníků a technik směrem k základně rakety, jaké nakupení hodin, jak pokračoval odpočet, jaký poslední týden obrovského úsilí zvednout Apollo 11 ze země.


  7 Ne všichni, kdo pracovali pro NASA, byli srdeční a prázdní či měli náměsíčný výraz. Z pěti tisíc lidí, kteří pracovali na startu, se jich snad polovina objevila dříve či později na rampě A startovacího komplexu 39, a byli tak „vysoce motivovaní“, říkal ředitel startovacích operací Paul Donnelly na tiskové konferenci, „že i břídil přišel odvést každý den dobrou práci“. Donnelly byl skřítek ve středních letech, s živýma zelenýma očima, světlými vlasy barvy pepř a sůl a zkoseným irským nosem, v zeleném saku, bílé košili a zelené pepita kravatě. Když se ho ptali, zda je před startem nervózní, odsekl: „Co kdybyste šel na mozkovou operaci? Chtěl byste, aby byl chirurg nervózní?“ Byl pevný v odpovědích, napjatý jako kuše před vystřelením šípu. „Odstartujeme, když bude základna mraků kdekoli přes sto padesát metrů,“ odpověděl na jeden dotaz. „Maximální přípustný vítr je osmadvacet až třicet uzlů,“ odpověděl na jinou otázku. Měl s sebou diagramy, ukazoval detaily odpočtu, byl v mládí poloprofesionálním hráčem baseballu.


  To byl jeden druh mužů kolem startu. Řídící, již citovaný Rocco Petrone, představoval další, a byl to velký a mohutný muž, bývalý hráč amerického fotbalu z West Pointu, se stehny místo předloktí a s očima, které působily dojmem stlačené energie nafty, která se právě chystá vyrazit ze dna studny, jeho mozek – podle pověsti – byl skladem nekonečného počtu detailů. Celá řada mužů, kteří vypadali jako on, byla spojená s pracemi na startu. Byla to těžká práce. Tři milióny kilogramů měly vzlétnout do vzduchu a vzlétnout silou ohně, který spotřebovával palivo tak rychle – přes dva milióny litrů se mělo spálit za dvě a půl minuty že si ho člověk zrovna tak dobře mohl představit jako řízený výbuch. Zatímco všechno v houstonském MSC bylo nakreslené, z drátů, malé, úhledné nebo zamčené, zatímco tam budovy byly bez osobnosti a technici náměsíční, tady na Kennedyho mysu byly konstrukce, stavby, VAB, mobilní vypouštěcí zařízení, transportér a pohyblivá servisní věž naopak gigantické mocnosti shromážděné k tak rychlému vyvrcholení, že celé měsíce práce ponesou ovoce ve dvou viditelných minutách na obloze a moc nad řízením letu vskutku brzy přejde z řídícího střediska na Kennedyho mysu do letového střediska v Houstonu, kde pro příštích osm dní zůstane. A tak nebylo náhodou, že muže, kteří byli silní a vyhranění, muže tak činorodé, jako jsou hráči baseballu, anebo tak stejnoměrně vyvinuté, jako jsou záložníci či obránci ve fotbalu, přitahovaly startovací operace. Vskutku mnozí z nich působili dojmem zachmuřené nashromážděné zuřivosti hurikánu, jakým působí Mexičané a Indiáni, kteří pracují na texaských naftových polích; pár z nich bylo oblečeno s křiklavostí lasvegaských marnotratníků; pokud se někde v řadách lidí od NASA dala nalézt whisky a jazz, bylo to v těchto technicích a pracovnících, jejichž problémy se točily kolem pumpování miliónů litrů paliva do útrob stupňů Saturnu 5. Pokud byly jejich oči jakoby naladěny na hlubiny paliv připravených zahřmět ve třicetimetrových plamenech, pokud přípravy ke startu zanechaly na jejich vážných tvářích stopy obav, nebylo to proto, že by v sobě měli onen druh hrůzy, který pochází z porušení tabu. Ne, Cocoa Beach byla ve své době divoká a rozpustilá a ve striptýzových podnicích bylo pořád ještě možné zaslechnout vtipy jako: „Chtěl bych vyjádřit upřímnou soustrast všem lidičkám z Georgie, protože guvernér Maddox právě podstoupil transplantaci rekta“… polknutí… „a rektum ho nepřijalo!“ Ne, pokud tu byla hrůza, byl to ten druh hrůzy, jaký mají profesionální sportovci: vyhrajeme tenhle závod? Vědí, že si nemohou dovolit ani pomyslet na to, že by nevyhráli, neboť štěstí přichází v sérii. Pokud prohrají, bude následovat ještě horší trest. A tak se soustřeďují na mohutný Saturn 5 Wernhera von Brauna a jako dobří sportovci si odnášejí úsilí zvednout raketu do svých snů, i ve spánku procházejí funkcí každé trubky a každé záklopky.


  Apollo 11 vyjelo ven z budovy VAB 20. května, téměř přede dvěma měsíci, vyjelo dveřmi, o kterých se tvrdilo, že jsou dost velké, aby jimi prošla budova Organizace spojených národů, vraty, která představovala čtyřicet pět pater vysoký otvor v padesát dva pater vysoké stěně VAB. Z tohoto východu se po centimetrech, asi takovou rychlostí, jakou se želva valí po cestě, vynořilo Apollo-Saturn připevněné k pohyblivé konstrukci, která byla ještě větší než ono samo, k mobilnímu vypouštěcímu zařízení, o němž se prohlašovalo, že je to „největší známá pohyblivá konstrukce na světě“. Bylo skoro sto čtyřicet metrů vysoké, vážilo přes pět miliónů kilogramů. Jeho základna, na které spočívalo Apollo-Saturn, byla dvě patra vysoká a pokrývala dva tisíce čtverečních metrů. Jeho vertikální konstrukce se zvedala do výšky čtyřiceti čtyř pater jako otevřený sloup nosníků a plošin v bitevní šedi, které připomínaly mrakodrap v raném stadiu výstavby. Apollo-Saturn bylo vysoké, měřilo sto deset metrů, třicet pět pater a mířilo přímo vzhůru, ale mobilní vypouštěcí zařízení bylo ještě větší, tyčilo se nad raketou jako dva metry deset vysoký hráč košíkové nad hráčem, který je sto sedmdesát centimetrů vysoký – zbývalo dokonce ještě místo pro pětadvacetitunový mostní jeřáb, který se pohodlně vešel mezi vršek mobilního vypouštěcího zařízení a jako jehla ostrý nos startovací záchranné věže na samém vrcholku rakety. Pod ní se k Apollu-Saturn z vypouštěcího zařízení natahovalo devět vysouvacích ocelových lávek, z nichž některé byly dvacet metrů dlouhé, jako paže, pupeční šňůry a penisy, které umožňovaly z kosmické lodi přístup na sedmnáct pracovních plošin, některé pevné a některé pohyblivé po těch skoro sto čtyřiceti metrech výšky vypouštěcího zařízení, pracovních plošin, které poskytovaly základnu pro tankování pohonných hmot, tlakování pneumatických systémů, přezkušování přístrojů a prověrku elektrických rozvodů.


  A nyní se toto obrovské sousoší, složené ze svítícího Apolla-Saturn a složitého mřížoví vypouštěcího zařízení, které se vzájemně objímaly přes devět ocelových lávek, vyplazilo ze vrat VAB rychlostí želvy anebo spíš rychlostí housenky. Tato poslední rychlost je docela případná. Apollo-Saturn a jeho partner byly umístěny na obřím pásovém podvozku, tři milióny kilogramů vážící pohyblivé příšeře, se čtyřmi pásy tři metry vysokými a dvanáct metrů dlouhými, a každý pás ležel v rohu dvoupatrové ocelové konstrukce dlouhé čtyřicet dva metrů a široké třicet pět metrů, což představuje větší plochu než baseballové hřiště. Tento tahač, velký jako tři dlouhé bárky spojené boky k sobě, vážil společně se svým vertikálním nákladem, kolem čtyřiceti pěti pater vysokým, devět miliónů kilogramů, a tak tento housenkový tahač měl na každém pásu články přes dva metry široké, které vážily tunu. Tento tank, který byl ve srovnání s normálními vojenskými tanky tak velký, že hloučky mužů u jeho pásů vypadaly jako Liliputáni, tato mechanická stvůra a zázrak se svými dvěma skromnými dieselovými motory, z nichž každý měl jen něco pod tři tisíce koňských sil, dosahoval s nákladem nejvyšší rychlosti půl druhého kilometru za hodinu, ale celkem trvalo šest nebo osm hodin, než urazil pět kilometrů od VAB k rampě A na startovním komplexu 39, neboť i když byla Crawlerway – plazivá cesta – speciální hladká silnice široká jako osmnáctipásová dálnice se středním pruhem a i když měla dva metry nejrůznějších druhů hydraulické výplně, drceného kamení, jemného asfaltového povrchu a drobného říčního štěrku, aby unesla těch pohybujících se devět miliónů kilogramů, muselo se na cestě přesto projet několik náročných zákrutů a nakonec vyjet do pětiprocentního svahu ke startovací základně samotné rampy, která ležela nějakých patnáct metrů nad hladinou moře. Než by si člověk vůbec začal představovat hrůzu toho, jak Apollo-Saturn a mobilní vypouštěcí zařízení naklání svých čtyřicet pět pater o nějakých pět stupňů (jako by chtěly ponížit šikmou věž v Pise na nějakého zakrslého semenáčka!), byl ubezpečen, že podvozek má hydraulický vyrovnávací systém, poháněný dvěma dieselovými motory s tisíci koňských sil (1065, abychom byli přesní), které hydraulicky vyrovnávají základnu do horizontální polohy s přesností tří centimetrů, ne, pěti centimetrů, během šplhání po tom posledním pětiprocentním svahu betonového startovacího pahorku. Toho bylo dosaženo s pomocí jakési vodováhy, která byla od konce ke konci dlouhá 40 metrů – nepochybně nejdelší vodováha na světě –, takže vrcholek kosmické lodi zůstával v kolmé poloze s přesností deseti obloukových minut, což jako odchylka o málo větší než průměr volejbalového míče není tak špatné.


  Dalo by se předpokládat, že možný výskyt silného větru, obtížné zákruty a stoupání budou důvodem, proč podvozek cestuje ani ne poloviční nejvyšší rychlostí, cestuje spíš rychlostí želvy, osm set metrů za hodinu, ale je tu také pohled na otevřený mrakodrap a raketu v devítiramenném objetí, jak řinčí po blatech Kennedyho mysu rychlostí ani ne třicet centimetrů za sekundu, pohled, jaký se nikdy dříve žádnému člověku nenaskytl, je to vskutku moment, který se symbolickou pompou legendy snad blíží hodině, kdy birnamský les vstoupil do Duncinanu: možná ten výjimečný smysl pro opatrnost u Rocca Petroneho, který se odráží v rychlosti osm set metrů za hodinu namísto možného pospíchání dvakrát větší rychlostí, pochází z nějakého utajeného potěšení, spočívajícího v tom velkolepém luxusu dopřát všem pracovníkům Kosmického střediska potěšení pozorovat jejich mohutnou měsíční loď, jak se posunuje po horizontu od rána do soumraku, anebo ještě velkolepěji v noci, s lucernami v lanoví, jako nějaký přízračný koráb Karibského moře! Začátek cesty k Měsíci byl stejně pomalý jako pád té nejnadýchanější vločky sněhu.


  Tato cesta se uskutečnila 20. května, jen dva dny poté, co odstartovalo Apollo 10 – Apollo 11 bylo vlastně na rampě dřív, než Apollo 10 vykonalo první ze svých jednatřiceti oběhů kolem Měsíce. Na rampě mělo Apollo 11 zůstat dalších padesát sedm dní, během nichž na něm byly dokončovány poslední úpravy a během nichž přivezli pohyblivou servisní věž, ještě mohutnější než mobilní vypouštěcí zařízení, i když ne tak vysokou, z jejího parkovacího stanoviště vzdáleného dva a půl kilometru a přistavili ji k raketě z druhé strany. A tak teď obepínali raketu dva železní giganti, jeden čtyřicet čtyři a druhý čtyřicet pater vysoký, a jejich pohyblivá ramena ji objímala ze všech stran. Nová pohyblivá konstrukce měla pět pohyblivých plošin, které se mohly pohybovat nahoru a dolů, a otevírala a zavírala každé patro jako seřiditelné čelisti. Kosmická loď se tulila a hřála na čerstvém vzduchu, mezi techniky, kteří k ní měli přístup každým příklopem a každým vchodem, a podstupovala zkoušku letové připravenosti. Přestože byly všechny součástky přezkoušeny už dřív ve vakuových komorách a v simulátorech, přestože byla ve skutečnosti celá smontovaná raketa nedávno přezkoušena ve VAB pomocí zástrčkové zkoušky, kdy byla aktivována plná letová simulace každé pohyblivé části, která měla za letu fungovat, každého spínače, záklopky, výkyvného lože a čidla, byla nyní opět provedena venku na startovací rampě A komplexu 39 zkouška letové připravenosti, byl proveden odpočet s úplnou soupravou, velitelský modul prošel imaginárním letem k Měsíci, byla hydraulicky a elektricky přezkoušena všechna spojení mezi zařízením pozemní obsluhy, techniky na základně, techniky v odpalovací místnosti a počítači, ukrytými ve své izolaci a nárazuvzdorných skříních u paty vypouštěcího zařízení, a to všechno bylo nakonec zkoordinováno v odpalovací místnosti Střediska pro řízení startu, zřízeného v pět kilometrů vzdáleném křídle VAB, a to všechno bylo provedeno ve zbývajících týdnech, a pak došlo k poslední demonstrační zkoušce odpočtu, úplné generálce na odpočet opravdový. Tato zkouška vyžadovala natankovat do stupňů kapalný kyslík a kapalný vodík, a pak opět palivo odsát, jakmile bylo dosaženo simulovaného času pro zážeh. Ano, Apollo 11 bylo naloženo a vyloženo, aby se prozkoušel každý spoj a kloub, ověřila těsnost každé hadice a každého sváru, a jelikož obrovská raketa byla stejně citlivá na změnu jako harfa přenesená ze sklepa do prosluněného pokoje, trubky a záklopky trochu změnily polohu: jelikož se inženýři startu naučili žít s nějakým ekvivalentem hudebního sluchu, byla vlastně celá raketa po simulaci znovu naladěna. Jak to vyjádřil vedoucí rampy, Guenter Wendt: „Celá ta věc se hýbe a sténá. Vydává vlastní zvuky, jaké jste ještě neslyšeli.“


  Byla to prométeovská příprava na herkulovský úkol a na jejím konci ležel poslední týden a pak začaly poslední devadesát tři hodiny odpočtu, který byl rozložen na pět dní, s přestávkami či přerušeními vymyšlenými proto, aby byl čas vyřešit nepředvídané problémy a zmírnit únavu obsluhy; nyní se pustili do posledního ladění a dotahování příprav rakety, každého přístroje a každého číselníku, každé obrazovky a každého počítače na kosmické lodi, které teď byly všechny sledovány v odpalovací místnosti ve Středisku pro řízení startu. Nervy stovek inženýrů (které zjemnily zkušenosti z předchozích startů) byly nyní nastraženy na nejnepatrnější známku každé poruchy, která se nejdříve mohla projevit nějakým zaváháním záklopky, nějakými změnami tlaku, nějakou vzpurností elektrického čidla – pět dlouhých dní trval odpočet a pak, devět hodin před startem, více než šest hodin předtím, než se kosmonauti vůbec přiblížili k příklopu velitelské sekce, začala nejkritičtější operace, tankování více než dvou miliónů kilogramů kapalného kyslíku a vodíku do nádrží tří stupňů.


  8 V prvním a největším stupni se spaloval druh petroleje, nazývaný RP-1, s kapalným kyslíkem. Toto palivo mělo pohánět motory F-1 prvního stupně. Bylo jich pět a každý byl schopen dodat skoro sedm set tisíc kilopondů tahu, byly to největší raketové motory, které kdy byly zkonstruovány – každý z pěti motorů byl sám desetkrát silnější než rakety Mercury-Atlasu, které poprvé vynesly Johna Glenna na oběžnou dráhu, a celá tato síla, padesátkrát větší než u Mercury-Atlasu, byla seskupena u základny Apolla-Saturn, jeden motor uprostřed, ostatní čtyři v rozích čtverce, každý motor pět a půl metru vysoký, se spalovací komorou a zvonovitou tryskou o průměru skoro čtyř metrů u základny. Tak velký zvon je srovnatelný například s velkým moskevským zvonem, který dal vyrobit car Mikoláš v roce 1836, se zvonem v Notre Dame anebo v chrámu svatého Pavla v Londýně – zvon spalovací komory těchto raketových motorů byl ve skutečnosti daleko větší než Big Ben anebo Liberty Bell a měly z něho při zapálení kyslíku a petroleje šlehat plameny stovky metrů dlouhé. V každé sekundě se spotřebovalo téměř osm tisíc litrů paliva. To byl jeden dobrý důvod pro použití petroleje zvaného RP-1. Jelikož se toto palivo skladuje při normální teplotě, dá se s ním poměrně snadno zacházet. Vlastně byl napuštěn do prvního stupně už před začátkem devadesátitříhodinového odpočtu. Problémy s jeho uložením do nádrží RP-1 prvního stupně nebyly relativně o nic větší než přechovávání topné nafty v nádrži ústředního topení ve sklepě domu po dobu několika týdnů. I když petrolej má na stejnou váhu jen asi poloviční účinnost jako kapalný vodík (který byl použit s kapalným kyslíkem ve druhém a třetím stupni), snadnost skladování vybízela konstruktéry motoru F-1 k jeho použití. V technickém konstruktérství existuje tendence podstupovat v každém případě vždy jen jedno velké riziko; když plánujete nový stroj, je solidním postupem nepoužívat víc nevyzkoušených technik, než je nutné. Takže i když petrolej pro prvních pět motorů vážil skoro sedm set tisíc kilogramů a použití kapalného vodíku by ušetřilo tři sta tisíc kilogramů váhy, stále se ještě nikdo nikdy nepokoušel přemístit tolik kapalného vodíku trubkami při teplotě 253 stupňů Celsia pod nulou. (Jak Marx a Engels poukázali jako první: kvantita se mění v kvalitu.) Kromě toho je kapalný vodík ve srovnání s petrolejem tak lehký, že by zabíral větší objem; potřeboval by pětkrát větší nádrž a to by zabralo část úspory nákladu. A tak inženýři zkonstruovali obrovský motor F-1 pro použití kyslíku a petroleje. Navíc váha nebyla při základně tak rozhodující, neboť se vždy dalo zvýšit – alespoň do určité míry – množství paliva, tím i výdrž prvního stupně, a tak vynést větší váha petroleje. To v horních stupních a v samotné kosmické lodi Apollo neexistovala jiná možnost než šetřit na váze, neboť tam bylo palivo mrtvou zátěží po celou dobu hoření prvního stupně. Jedna věc byla, když petrolej musel zvedat svou vlastní poměrně těžkou hmotu, úplně jiná by byla muset zvedat petrolej, který by vykonával práci až později. A tak byl pro první stupeň použit RP-1. Napumpovali ho do nádrže sto dvacet šest hodin před startem. (Ta nádrž mimochodem obsahovala 804 558 litrů.)


  Kapalný kyslík a kapalný vodík, Lox a LH2, byla už jiná záležitost. Jsou to zkapalněné plyny, a tudíž jsou vysoce nestálé. Fyzika je tu elementární. Stejným způsobem jako se vařící voda proměňuje v páru, se každá kapalina promění v plyn, pokud se jí dodá dost tepla, a naopak každý plyn se zkondensuje v kapalinu, pokud se na něj vyvine dostatečný tlak či pokud je teplota dostatečně nízká. Kyslík a vodík jsou jako raketová paliva používány v kapalné místo v přirozené formě, protože se ve stejném prostoru dá přechovávat víc kyslíku a vodíku, jakmile se plyn stlačí do kapalné formy. Ale jaké problémy jsou s jeho udržením! Jaké velmoce hydrodynamiky jsou nyní zapotřebí k jeho pumpování! Neboť se musel přemístit ze skladovacích nádrží čtyřmi sty metry trubek až do útrob a břicha rakety, a to tempem, které muselo někdy dosahovat přes čtyřicet tisíc litrů za minutu, sedm set litrů kapaliny o teplotě –253 stupňů Celsia se muselo přemístit každou sekundu – jaký příval ledové tříště! Ano, hydrodynamika, ta statná technická věda potrubí, trubek, záklopek a pump, učinila svůj vlastní skok při konstrukci Saturnu 5 – svět techniky se posunul ve svém přirozeném vývoji konstrukcí měsíční lodě, jejíž vrozený důraz na hydrodynamiku a elektroniku změnil rovnováhu technického pokroku stejně, jako by naší představou o člověku mohl otřást nový druh, jehož schopnosti myslet a zpracovávat jídlo by daleko předstihly jeho schopnost chodit, běhat, hrát si, pracovat anebo dělat cokoli jiného. Ty trubky, kterými procházel kapalný vodík, byly trubice s vakuovým pláštěm z nerezavějící oceli, trubky pět set metrů dlouhé, čtvrt metru v průměru a tlačily palivo ze skladovací cisterny do nádrže rakety tlakem až dvaceti kilopondů na centimetr čtvereční, což je, když si člověk uvědomí, jak lehký je kapalný vodík – neváží ani deset dekagramú na litr, deset deka na litr! –, při dvaceti kilopondech na centimetr čtvereční rozhodně pořádný štulec do takové pěny. Každá trubka byla ve skutečnosti trubka v trubce a mezi nimi bylo vzduchoprázdno, aby udržovalo izolaci při tak nesmírně nízké teplotě, a vskutku rychlost přečerpávání byla tak velká nepochybně proto, aby se omezilo riziko úniku, neboť vzduchoprázdno či nevzduchoprázdno, tak chladné palivo, tak neobyčejně nízká kryogenní tekutá energie, by se nutně ohřálo, kdyby v trubkách prodlévalo. Začalo by se roztahovat a objevily by se netěsnosti. „Nějaké netesnosti prezijeme,“ říkal Kurt Debus, ředitel Kosmického střediska svým lehkým junkerským přízvukem, netěsnosti v takových vysokotlakých trubkách jsou běžnou věcí, vlastně každá trubka a záklopka v celém komplexu potrubí byla redundantní, což znamená, že ke každé trubce existovala stejná, ale nepoužívaná trubka, připravená k použití, kdyby se netěsnosti nedaly nalézt a zvládnout, netěsnosti mohli přežít – pokud nebyly moc velké –, ale všechno v jejich technice se snažilo omezit pravděpodobnost takových situací, a tak hnali palivo trubkami, těmi důmyslně propojenými dvojitými trubkami a oplášťovanými záklopkami, aby se udrželo vakuum, kolem oplášťovaných spojení, izolovanými pupečními šňůrami vzhůru do izolovaných nádrží raketových stupňů, kde mohlo ležet, vařit se a odvařovat, neboť malá část těch téměř čtyř miliónů litrů různých paliv se pohybovala v ledových nádržích, proměňovala v plyn a byla vypouštěna do vzduchu, kde tvořila obláčky, které se Apolla-Saturn držely v časném ránu a rozbřesku v den startu. Jakmile se zlomek paliva odvařil, byl nahrazen novým palivem a nahrazen znovu a znovu, vskutku až do chvíle, kdy tikala poslední minuta odpočtu.


  Nyní, o devět hodin dřív, vyklidili startovní oblast kvůli tankování pohonných hmot, celou tu oblast exploze, která by vzplanula, kdyby raketa vybuchla. Ale vymykalo se představivosti pomyslet na pět miliónů kilogramů paliva vznícených v jediném okamžiku. Taková exploze by snesla srovnání s první atomovou bombou. A tak během přečerpávání paliva nebyl v této oblasti nikdo, tankování se provádělo automaticky, Saturn 5 seděl tiše; vesmírná loď na své rampě. Protože servisní věž odtáhl transportér po cestě dolů deset hodin před startem, zůstalo Apollo-Saturn zase samo se svým vypouštěcím zařízením. Celé čtyři hodiny a třicet sedm minut, od okamžiku start minus 8 hodin a 15 minut do okamžiku start minus 3 hodiny a 38 minut, se tankoval nejdříve kapalný kyslík a pak kapalný vodík a přidružená kryogenika (čili pohonné hmoty s nízkou teplotou, jako kapalné helium, kapalný dusík) do stupňů Saturnu 5 a do palivových článků a trysek přístrojové sekce, velitelské sekce a Lemu, reflektory hrály na bílé pleti kosmické lodi a náznaky úsvitu začaly dýchat nad oceánem. Ve třináct kilometrů vzdálené MSOB probudili kosmonauty ve čtyři patnáct ráno a podrobili je poslední rychlé lékařské prohlídce. Pak se kosmonauti pustili do snídaně, která se skládala z pomerančového džusu, topinek, bifteku a vajíček. Potom jim přilepili elektrody z chloridu stříbrného zvané biomedická čidla, přilepili je ke kůži páskou – každý kosmonaut musel nést alespoň čtyři, aby se dal sledovat jeho puls a dýchání, dráty se sbíhaly do bioinstrumentálního postroje, což byl pás, jejž měl každý kosmonaut a ve kterém byly malé rádiové vysílače, zvané přizpůsobovače signálu, každý velikosti cigaretové krabičky. Bioinstrumentální postroj, vybavený vestavěným elektrickým zdrojem, posílal nepřetržitě signály do elektrokardiografu a impedančního pneumografu kosmické lodi. A tak se kosmonauti nemuseli připojovat na žádnou zásuvku kvůli tomu, aby se získala lékařská data. Připojeni byli jinými způsoby, hadicemi, které vedly ze skafandru a dodávaly kyslík, elektrickým kabelem s jedenadvacetipólovým konektorem, který běžel ze sluchátek a mikrofonů (ukrytých v černobílé přilbě na hlavě) k jejich skafandru. Ale měli dokonce na nohou fotografické filmy a na ramenou dozimetry, které měly měřit radiační pásy, jimiž bude kosmická loď procházet, ano, v nasazených skafandrech, vybavených detektory na každé končetině, zvedli své životodárné systémy, které jim dodávaly kyslík do přileb, a s životem, proudícím do těla pupeční šňůrou připojenou na skafandr, pak prošli s nasazenou přilbou uličkou reportérů a fotografů, kteří je toužili zahlédnout, a odjeli dodávkou pro převoz posádek ke startovnímu komplexu, kam přijeli chvíli po půl sedmé, vyjeli výtahem do stanice ve výšce devadesáti šesti metrů, přešli po nejvyšším z devíti pohyblivých ramen do velitelské sekce, přičemž se jim musel naskytnout stejně závratný pohled dolů, jako by šli po ocelovém laně mostu, a usadili se vevnitř, Armstrong v levém sedadle, Aldrin uprostřed, Collins napravo, na poslední dvě hodiny a čtyřicet minut.


  Byl to čas pro provedení posledních ověřovacích zkoušek. Jedna krize už se objevila a byla vyřešena: z potrubí kapalného vodíku, které napájelo motor třetího stupně Saturnu 5, začal unikat vodík, ale potrubí bylo už uzavřeno. Jeho dvojče, do této chvíle redundantní, bylo otevřeno a začalo sloužit. Problém byl vyřešen. Pokud existuje psychologie strojů, tak se tohoto rána nijak výrazně neprojevovala. Byly vyslány elektrické impulsy, aby aktivovaly ručičky určitých přístrojů, čímž se daly ověřit sekundární číselníky, neboť ty zase musely reagovat na číselníky první. Každý kosmonaut měl seznam zkoušek, které musel provést; pokud je bezpečnost raket založena na nějakém principu, je to myšlenka předběžných opatření, založených na dalších předběžných opatřeních. Pokud v talmudu existuje šest set třináct zákonů, které se nesmějí porušit, jsou do tradičních zvyků vestavěna omezení a bariéry, aby se člověk nemohl ani přiblížit situaci, ve které by mohl porušit jeden z těch šesti set třinácti zákonů. Pokud člověk nesmí spáchat nevěru se sousedovou ženou, nejbezpečnější předběžné opatření, bariéra, je se na ni nikdy nepodívat. Kdekoli jinde tato konstrukce pojistek k zamezení už jen přístupu k tabu vstoupila do židovsko-křesťanského kulturního dědictví, vstoupila rozhodně do technické praxe. Tam se to bezpečnostními faktory jen hemží. Vypočítá se největší zatížení, které kdy může most podstoupit a pak se ten most postaví pětkrát pevnější, než musel být. A tak teď nouzový detekční systém Apolla-Saturn hýřil pozorností k pouhému náznaku, že nepatrná odchylka od normy by mohla, pokud by se dále odchylovala o jednu desetinu setiny přijatelné odchylky… start by nebyl odvolán kvůli tomu, že věci jsou v nepořádku v jedné desetině setiny, ale číselníky k měření takové odchylky tam byly. Pohotovost zachytit krize ještě dřív, než se začnou rozvíjet, není nikde větší než u startovacích systémů. Tisíce raket nebyly vypáleny proniczanic, bezpečnostní opatření jsou ohromná a přesně stanovená. Existovaly možnosti přerušit let na zemi i ve vzduchu, automaticky nebo rozhodnutím, posádkou i letovým střediskem. Bezpečnostní opatření byla sama kontrolována a všude se to jen hemžilo body, z nichž není návratu, kde se musí učinit rozhodnutí JEDEM či NEJEDEM, kde se musí buď pokračovat, nebo let přerušit. Přijatelné meze pro každý přístroj byly stanoveny, byly vyznačeny na každém číselníku červenou čárou.


  9 Nikdo nezapomněl na oheň. Vzpomínka na Grissoma, Chaffeeho a Whitea byla vždy nejpalčivější, když byla posádka ve velitelské sekci a čekala na start. Protože kosmonauti byli doslova v pasti na vrcholu komína (neboť i expresnímu výtahu by trvalo třicet sekund, než by je dopravil na zem), byla k pohyblivému ramenu číslo 9 mobilního vypouštěcího zařízení připevněna gondola, která mohla sjet po drátě k místu na zemi ve vzdálenosti šesti set metrů. Žádný veterán horských drah z poutí by ji nesjel zrovna levou rukou, ale kdyby u základny rakety vypukl oheň a kdyby se zdálo, že výtahy budou příliš pomalé, mohli by kosmonauti, potácející se v těžkých kosmických skafandrech, pořád ještě vylézt příklopem ven, vstoupit do gondoly a rychle sjet po drátě do toho krytu ve vzdálenosti šesti set metrů, kde by snad přežili explozi. To byl jeden prostředek úniku v nouzi, výtah byl druhý, ale jejich nejlepší prostředek, jakmile uzavírací obsluha byla hodinu před startem připravena opustit rampu, byla startovací záchranná věž, ta raketa navíc na vrcholku úplného sloupce Apolla-Saturn. Jakmile se dalo pohyblivé rameno stáhnout, byla startovací záchranná věž připravena k zážehu. Kdyby teď k něčemu došlo, oddělila by se velitelská sekce okamžitě od přístrojové sekce pomocí rozbušek a startovací záchranná věž, spojená pouze s velitelskou sekcí, by vystartovala a vzlétla směrem k moři, kde by se snesla dolů pomocí padáku, v ideálním případě přímo doprostřed flotily záchranných lodí, která tam čekala, tak jako Hornet a jeho podpůrné lodě už zaujímaly polohu v Tichém oceánu pro přistání po osmi dnech.


  Odpočet minul hranici třiceti minut. Další zkouška ještě jednou zkontrolovala baterie a palivové články. Ze všech testů všech systémů a subsystémů, které proběhly během odpočtu, ze všech testů pohonných hmot a průplachových systémů, záchranných, detekčních a destrukčních systémů, sledování čerpání kapalných plynů, Loxu a LH2, a sledování čerpání dusíku a helia pro tyto průplachové systémy, které měly vyvinout tlak na palivo, jakmile se dostanou do raketových nádrží, otevírat některé záklopky a čistit již použité systémy, ano, ze všech těchto průplachových a tlakovacích funkcí, které vykonávalo helium a dusík, funkcí, které byly nepřetržitě ověřovány a sledovány během hodin odpočtu a zkoušek měřících odpařování uskladněného paliva a kontrolních zkoušek pevnosti konstrukce, zkoušek klimatizačního systému velitelské sekce, zkoušek klimatizačního systému v Lemu, zkoušek schopnosti motorů otáčet se v závěsech (neboť Saturn 5 měl měnit směr natáčením svých těžkých motorů v rozsahu šesti obloukových stupňů), ano, a testů řízení letu pomocí malých raketových motorů zvaných trysky, testů přístrojů již přezkoušených, to všechno na svém určeném místě v odpočtu, nebyl asi žádný faktor citlivější či více zkoumaný a žádný faktor nevyvolával větší starosti než netečné a nepohyblivé možnosti palivových článků a baterií, neboť raketa nemá žádné písty a žádné vrtule, žádné břicho či podpalubí, v němž by se lidé mohli pohybovat, žádné soukolí a žádné převody – byla to loď zkonstruovaná, aby cestovala vesmírem, a tak to byla zvláštní loď, mozková schránka na špičce rachejtle: v posledním plánu nebyla ničím než ohněm pro sílu a elektřinou pro myšlení, pro let v určeném směru a pro dialog mezi sebou a nebeským tělesem, jež právě opustila, a nebeským tělesem, které se chystala prozkoumat. Elektřina představovala polovinu jejího bytí. Bez ohně se nemohla pohybovat, bez elektřiny nemohla myslet. Ba co víc, jakmile byla jednou ve vzduchu, nemohla bez elektřiny ani zapálit nový oheň. A tak bylo překvapivé, když si člověk uvědomil, že veškerá elektrická energie v Apollu-Saturn pochází pouze z palivových článků a z baterií. Loď velikosti torpédoborce vyvolávala představu mohutných generátorů, ale ty by vážily příliš moc, a tak energie pro Saturn pocházela z baterií a energie pro Apollo z baterií a palivových článků, které používaly Lox a kapalný vodík jako roztok pro elektrody, takže voda získaná jako odpadní produkt se dala použít pro kosmonauty k pití, což je docela elegantní proměna.


  Zatímco jiskra, která zažehla mocné motory Saturnu 5, nepřišla z baterií, nýbrž kabelem ze země, poskytovaly baterie veškerou elektrickou energii přístrojům prvního stupně i stupňů ostatních: a za letu mohly jedině ony zažehnout pět motorů J-2 druhého stupně a jediný motor J-2 stupně třetího. A přesto byly tyto stupně a přístrojová jednotka napájeny pouze jedenácti bateriemi, dvěma padesátišestivoltovými bateriemi, devíti dvacetiosmivoltovými bateriemi, které dohromady nevážily možná ani pět set kilogramů, a z toho všeho pouze dvě dvacetiosmivoltové baterie, vážící deset a dvacet dva kilogramů, sloužily pro všechny funkce mamutího prvního stupně, čtyřicet dva metrů vysokého, vážícího s nákladem dva a půl miliónu kilogramů – jenom třicet dva kilogramů baterií a celkem padesát šest voltů mělo na starosti celou tuto hmotu, ale palivo prvního stupně se samozřejmě spotřebovávalo tempem deseti tisíc litrů za sekundu a letová životnost byla pouze dvě minuty a čtyřicet sekund, než se motory vypnou a obří první stupeň odpojí, aby spadl do moře. A tak padesát šest voltů nepochybně stačilo pro dvě a půl minuty přístrojového života.


  Minuty ubíhaly. Čím více se blížili k okamžiku startu, tím méně měli práce. Každá zkouška byla navržena tak, aby začala v tom nejčasnějším okamžiku, kdy její funkce mohla zapadnout do řetězu postupů, ale všechno, co se dalo skončit za kratší dobu, než bylo stanoveno, se vyřídilo hned. Tento odpočet probíhal hladce. Ve Středisku pro řízení startu, ve velké odpalovací místnosti pět kilometrů za blaty a močály, byly řady a řady přístrojových desek, za nimiž seděli technici, s televizními obrazovkami, světly, měřicími přístroji, nákresy, mapami a grafy, televizní obraz Saturnu 5 ze šedesáti možných úhlů napájel šedesát televizních kamer různými pohledy na loď a rušnou startovací rampu a stovky techniků za stovkami šedých přístrojových pultů ve dvanácti či více řadách klíčovými událostmi v časové lince startu na obrazovkách. Dokončení každé události se signalizovalo na obrazovce rozsvíceným obdélníkem s jejím jménem. Všechny zkoušky, kontroly a údaje všech systémů a subsystémů se nyní spojily a blížily se vrcholu, apokalypse komunikace v posledních pár minutách. Zatímco se napětí předchozích týdnů spalovalo v životodárném ozónu těchto kritických okamžiků, těchto superzsinalých adrenalinů, zatímco každý ze systémových inženýrů hlásil výsledky kontroly stavu, kterou jeho lidé provedli na řadách přístrojů, zatímco každý vedoucí, zodpovědný za motory, za počítače, za spojení, za navigaci, za přerušení letu, za stabilizaci, za pohonné hmoty, za průplachové systémy, za regulaci prostředí, ohlašoval své JEDEM, JEDEM pro první stupeň, JEDEM pro druhý stupeň, JEDEM pro třetí stupeň, JEDEM pro přístrojovou jednotku, JEDEM pro lunární modul, JEDEM pro přístrojovou sekci, JEDEM pro velitelskou sekci, JEDEM pro startovací záchrannou věž, JEDEM pro kosmonauty, přešlo řízení celého systému z člověka na stroj. Poslední tři minuty byl odpočet automatický; přístroje přicházely s informacemi tak rychle, že musely sledovat své vlastní systémy, odsouhlasit své vlastní systémy, dát svůj vlastní signál pro JEDEM či NEJEDEM a na poslední stovky a tisíce událostí v posledních třech minutách dohlížel počítač.


  „Hodně štěstí a zlomte vaz od pozemní obsluhy,“ zavolal Paul Donelly do mikrofonu a Armstrong odpověděl ze vzdálenosti pěti kilometrů: „Mockrát děkujeme.“ Tiše dodal: „Víme, že to bude dobrý let.“ Byla mezi nimi důvěra, důvěra misionářů, to pravé ovzduší spasitelské lásky – té lásky, která jako kostka ledu Roberta Frosta cestuje na vlastním tání.


  Automatická sekvence. Členové startovního týmu stáli u svých číselníků a vyhlíželi hodnoty za červenou čárou, vyhlíželi nějakou poslední zrádnou krizi, nějaký tichý výkřik ručičky přes červenou čáru. Sekvence byla automatická, ale lidé se stále ještě pokládali za důvěryhodnější než stroje: poslední rozhodnutí, rozhodnutí nade všemi ostatními, bylo manuální přerušení. Ať byla sekvence sebeautomatičtější, bylo se pořád nutno obávat psychologie strojů; a tak měl člověk pořád právo posledního slova, kdyby se objevila nějaká událost, která by byla pro stroje nepochopitelná, a nějaký člověk by se musel rozhodnout, zda má výprava pokračovat či se přerušit. Sekvence pokračovala dál. Ventily plynových generátorů u paty Saturnu 5 se teď na povel zavřely, hlavní ventily paliva od vypouštěcího zařízení byly uzavřeny, nouzový detekční systém byl aktivován v každém obvodu, zapalovače plynů se vysunuly, výbušniny pro zničení rakety ve vzduchu se odjistily, hydraulický tlak byl zkontrolován ve všech systémech současně – O. K.; pak napětí ve všech systémech – O. K.; přístrojová jednotka připravená ke startu – O. K.; kontrolní ventily ve zkratovací poloze – O. K… O. K… O. K… Okysličovací nádrže v horních stupních pod tlakem. Přechod na vnitřní napájení u celé kosmické lodi. Ozývají se kosmonauti. Hlásí JEDEM. Naváděcí systém pro řízení lodi za letu je teď pod plným vnitřním napájením. Ubíhají vteřiny. Patnáct sekund do startu. Dvanáct sekund. Pohyblivá ramena se začínají odtahovat. Pět set voltů proběhne kabelem, který je stále ještě připojen svou pupeční šňůrou, a vejde do útrob rakety, aby zapálilo výfukové plyny turbočerpadla, které přepálí zážehové pojistky, což vyvolá elektrický signál, kterým se otevře čtyřcestný ventil, který zas otevře hlavní ventily Loxu a palivo proudí do spalovací komory. Sedmnácti oddělenými kroky, které trvají zlomek vteřiny, vzplanou plyny v ohně, které zažehnou další plyny, jejichž výfukový tlak otevře obří záklopky, které uvolní otvor v hlavních nádržích a ohněm jiných ohňů se zažehnou raketové motory.


  Osm a devět desetin sekundy před startem vyrazí první plameny ze základny raketových motorů a vletí do betonového protipožárního zákopu rampy, do zákopu, který je sedmnáct metrů široký a třináct metrů hluboký. V jeho středu je kovový hrot vydutý po obou stranách, odražeč plamenů dvanáct metrů vysoký, který váží šest set tisíc kilogramů. Zachytí veškerou zuřivost žáru a plamene pěti motorů prvního stupně, které v devíti sekundách naběhnou do svých skoro tří a půl miliónů kilopondů tahu. Žáruvzdorný beton, pemza a hlinitan vápenatý tvoří pokožku, která chrání tento odražeč plamenů před žárem; odražeč pak rozdělí plameny a pošle je zákopem na obě strany pryč, aby vyrazily po obou stranách do vzduchu ve vzdálenosti třiceti metrů. Trysky ve stěnách zákopu chrlí tisíce litrů vody za minutu, aby se ochladil odražeč, a téměř dvě stě tisíc litrů vody za minutu stéká po mobilním vypouštěcím zařízení, zatímco kosmická loď stoupá, takže vzniká pára a kouř hodný sopky.


  Ale pro první chvíli se kosmická loď nehýbe. Čtyři obrovská přidržovací ramena velká jako obloukové pilíře ji tlačí k prstenci u základny Saturnu 5, zatímco tah motorů nabíhá během devíti sekund, až dosáhne síly, která se rovná váze rakety. Váží raketa dva milióny devět set čtyřicet jedna tisíc šest set třicet kilopondů? Teď tah stoupá, plameny proudí ven, teď je tah dva milióny, dva a půl miliónu kilopondů, další půlmilión kilopondů tahu v každém okamžiku, jak se ty tisíce litrů paliva hrnou každou sekundu do motoru, teď tah dosahuje dva milióny devět set čtyřicet jedna tisíc šest set třicet kilopondů. Váha Apolla-Saturn na rampě je vyrovnána. Vážně, nebýt přidržovacích ramen, mohli byste ho teď zvednout prstem. V další sekundě a v té po ní dosahuje tah plného startovního výkonu, tří miliónů čtyř set tisíc kilopondů, ještě víc, půl miliónu kilopondů nadbytečné síly je teď připraveno tlačit loď vzhůru. Ale raketa je stále ještě upoutána. Přidržovací ramena, velká jako pilíře, drží raketu ještě další dvě sekundy do startu. Poslední kontroly proletí automatickou sekvencí a zpět přijde JEDEM a přidržovací ramena – jaká technika v těchto gigantech! – se stáhnou a Apollo-Saturn se v těch prvních sekundách zvedá centimetr po centimetru, protahuje ozubené jehly maticemi, aby se zpomalilo stoupání. Centimetr po centimetru, pak metr po metru, pomalu, poschodí po poschodí, jedno pohyblivé rameno za druhým, v posledních pěti sekundách se pohyblivá ramena stahují, pupeční šňůry se odtrhávají a Apollo-Saturn pomalu šplhá po délce vypouštěcího zařízení a plameny apokalypsy jsou jen jiskrami jeho kočáru a diváci křičí: „Do toho, chlapci, do toho.“


  10 Jak Vodnář pokračoval v psaní ve dnech, týdnech a pak v měsících, poté co Apollo 11 vzlétlo z rampy na Kennedyho mysu a vydalo se na pouť k Měsíci, jak dál přemítal o propastech mezi technikou a filozofií, psychologií strojů a sny lidí, o znameních budoucnosti uprostřed ztráty tabu, o hrůze vzestupu a o svém vlastním strachu z nebes – nebyl ďábel hlavním inženýrem lodi, která vzlétla k Měsíci? –, narazil nakonec milým prostřednictvím přítele na pasáž ve Zjevení, v samotném Zjevení! Ta pasáž, 8: 6 et sequentia, zní:


  A těch sedm andělů, kteří měli sedm trub,


  se připravilo, aby troubili.


  I zatroubil první anděl a


  stalo se krupobití a oheň smíšený


  s krví, a svrženo jest to na zem;


  a třetí díl země shořel…


  Potom zatroubil druhý anděl


  a jako hora veliká


  ohněm hořící uvržena jest


  do moře; i obrácen jest v krev


  třetí díl moře.


  A třetí anděl zatroubil


  i spadla s nebe hvězda veliká


  hořící jako pochodně a padla


  na třetí díl řek a


  do studnic vod…


  Potom čtvrtý anděl zatroubil


  a udeřena jest třetina slunce


  a třetina měsíce


  a třetí díl hvězd…


  I viděl jsem a slyšel anděla jednoho


  an letí po prostředku nebe


  a praví hlasem velikým:


  Běda, běda, běda těm!


  kteří přebývají na zemi


  pro jiné hlasy trub tří andělů,


  kteří mají troubiti.


  Potom anděl pátý zatroubil


  i viděl jsem, že hvězda s nebe spadla


  na zem a dán jest jí klíč


  od studnice propasti; kterážto


  otevřela studnici propasti; i vyšel


  dým z té studnice, jako dým z peci


  veliké; i zatmělo se slunce i povětří


  od dýmu té studnice. A z toho dýmu


  vyšly kobylky na zem, jimž dána


  jest moc, jako mají


  štírové zemští…


  Způsob pak těch kobylek podobný byl


  koňům připraveným k boji; a na hlavách


  jejich byly jako koruny podobné zlatu,


  a tváře jejich jako tváře lidské, a měly


  vlasy jako vlasy ženské, a zubové jejich


  byli jako lvů; měly také pancíře jako


  pancíře železné; a zvuk křídel jejich


  jako zvuk vozů když množství koňů


  běží k boji. A měly ocasy podobné


  štírům, a žihadla v ocasech jejich byla;


  a moc jejich byla škoditi lidem


  za pět měsíců. Měly pak nad sebou krále,


  anděla propasti, jemuž jméno hebrejsky


  Abaddon, v řeckém pak jazyku jméno má


  Apollyon


  Apollyon není Apollo, o nic víc než se Aπολλων rovná Aπολλνων. Apollo je ve skutečnosti bůh světla a Artemis, jeho dvojče-sestra, je bohyní Měsíce. Ale Vodnář ignoroval skutečnost, že Apollyon není Apollo, a vzal to jako znamení. Přesto však také ignoroval poslední dva anděly, a tak přestal citovat dřív, než šestý zatroubil na svou troubu a ohněm, dýmem a sírou byla zmordována třetina lidstva. Stejně tak Vodnář věděl, že „ve dnech hlasu sedmého anděla… dokonáno bude tajemství Boží“.


   


  2/ Dráha k Měsíci


  1 Pokud existuje v intelektuálním vesmíru křižovatka, kde se scházejí filozofické pojmy boha, člověka a stroje, lze ji nejspíše nalézt v pojmových bažinách, které obklopují každou představu energie. Největší záhada uprostřed nepolevujících tajemství fyziky musí být povaha energie samotné – je to vesmírná měna, anebo nositelka života? Základní látka života, anebo pouze palivo života? Strážce nebes, anebo srdce a krev času? Nejmocnější brány metafyziky jsou zavěšeny na té nepochopitelné a přesto lidem důvěrně známé schopnosti provádět práci a vyvolávat pohyb, která prolíná činnostmi lidí i strojů a pohání přírodní cykly.


  A přesto jsou zákony, popisující chování energie, rozumné a obvykle jednoduché – dají se nazvat fundamentální, neboť jejich výsledky se nemění. Pokud po úvaze může být stále ještě záhadou, proč kapalina, pevná látka či plyn mohou skladovat energii, která je schopna divů, jakmile se uvolní, přesné výsledky takového osvobození energie jsou dobře prostudovány. Během tří století fyzika postoupila od hrubého pochopení skutečnosti, že změny skupenství z pevné látky v kapalinu či z kapaliny v plyn jsou doprovázeny uvolňováním energie, k aplikaci této vědomosti na polovinu ve světě používané techniky. A tak využití těchto principů při konstrukci raket nebyla pro fyziku žádná velká práce. Fyzika je jednoduchá.


  Hořící plyny, které jsou vytlačovány z hrdla raketových motorů, tlačí zpět proti raketě samotné. Proto se raketa může zvednout, proto může vzdorovat přitažlivosti, jakmile tlak, vzniklý roztahováním hořícího paliva, je větší než tah přitažlivosti na kosmickou loď. Proto nezáleží na tom, zda je raketa na zemi či v mracích – nezvedá se tím, že by tlačila proti zemi anebo v letu tlačila proti vzduchu, nikoli, je to prostý tlak unikajících plamenů proti kosmické lodi samotné, co dodává tah pro její pouť. Jakmile vstoupí do té kosmické zátoky mezi Zemí a Měsícem, kde jsou účinky gravitace téměř zanedbatelné, je zanedbatelná i váha kosmické lodi a lidí v ní.


  Ale to bude později. Na Zemi je přítomná plná síla přitažlivosti; pokud kosmická loď váží skoro tři milióny kilopondů, potřebuje stejnou sílu a ještě o trochu víc, aby se zvedla. Ve skutečnosti byla zkonstruována tak, že v oněch devíti sekundách, než se uvolnila čtyři přidržovací ramena a raketa začala stoupat, dosáhl tah tři a půl miliónu kilopondů. Raketa se mohla zvednout s menší silou, teoreticky mohla začít plout vzhůru v okamžiku, kdy byl tah nepatrně větší než síla gravitace, ale to byl nepoužitelný způsob startu, neboť sebemenší ztráta tahu v takové kritické chvíli by způsobila, že by se raketa zřítila zpátky a převrátila na své plošině. Byla to spíš životní zkušenost raketových inženýrů jako von Braun než fyzikální zákony, co rozhodlo, že Apollo-Saturn zůstane připoutáno k základně, dokud tah vzhůru nebude o půl miliónu kilopondů větší než jeho váha. Z tohoto důvodu bylo přikováno čtyřmi obrovskými přidržovacími rameny. Můžete se vsadit, že v prvních odlitcích zkoušených kovů pro přidržovací ramena byly praskliny, neboť nebylo lehké je zkonstruovat. Byla masívní svou velikostí a přesto se od nich požadovalo, aby uvolnila své miliónkilopondové sevření ve zlomku sekundy. Doba uvolnění pro všechna čtyři ramena musela být stejná – uvolnění nesmělo trvat déle než jednu dvacetinu sekundy; vlastně kdyby kterékoli ze čtyř ramen nedokončilo operaci do jedné pětiny sekundy, bylo by oddělení provedeno pomocí vhodně umístěných výbušnin. Když Saturn 5 tlačilo půl miliónu kilopondů navíc, dal by se stěží zadržet na jedné straně, zatímco by byl uvolňován na druhé – začal by se překlápět –, avšak všimněme si, že i když všechna čtyři přidržovací ramena odskočila najednou, byla raketa po několik prvních centimetrů letu stále ještě brzděna. Něco tak úplně jednoduchého jako osm zužujících se jehel se muselo protáhnout vlastními podstavci – maticemi; jak se loď zvedala prvních patnáct centimetrů letu, musela každá matice narovnat svou vlastní železnou jehlu – osm matic odcestovalo s lodí, osm nepotřebných jehel zůstalo ve svém zakotvení na konsolách. Bez tohoto jednoduchého mechanismu by mohlo Apollo-Saturn vyskočit z plošiny tak rychle, že by vyvolalo nejdřív resonanci a pak vibraci dost velkou na to, aby příliš silně otřásla lodí a tisíci jejích přístrojů. Neboť uvažme: pokud prázdná kosmická loď vážila míň než čtvrt miliónu kilopondů, nesla teď množství paliva dvanáctkrát těžší, než byla sama. Ale v tom palivu nebyly žádné kosti a svaly, v palivu nebylo nic, co by drželo loď pohromadě, jen samé tekutiny, které se převalují a otřásají a snaží se narušit pevnost struktury, která je obsahuje. Většinu lodi tvořily její vlastní palivové nádrže a jen na pár místech byl plášť rakety silnější než šest milimetrů a někde byl tenký jen jeden milimetr, a ještě ke všemu byl z hliníkové slitiny, na některých místech byla palivová nádrž doslova pokožkou. Samozřejmě měla loď na svém povrchu zvlnění kvůli pevnosti a přepážky kvůli vyztužení, které zároveň posloužily jako nárazové desky, tlumící převalování kapalin. I tak bylo záhodno omezit každý záchvěv v tak křehké struktuře – přesně tuto funkci vykonávaly přidržovací jehly pro prvních patnáct centimetrů letu.


  Zatímco se toto dělo, v okamžiku, kdy loď nebyla ještě ani dva centimetry od země, zapjaly určité spínače na přidržovacích ramenech pneumatický systém, dodávající energii proudům stlačeného plynu, který proběhl trubkami po celé délce startovací věže: plyn uvolnil spoje pěti můstků pro obsluhu, jež byly stále spojeny s raketou. Nyní se jejich pupeční šňůry odpojily a ramena se stáhla, zatímco loď začala stoupat. Patnáct centimetrů nad zemí se Apollo-Saturn uvolnilo z jehel a začalo šplhat po poschodích vypouštěcího zařízení, stoupalo na své vlastní základně plamene, vzhůru kolem bleskurychle se stahujících můstků a pupečních šňůr. Aby se vzdálilo od věže, aby bylo bezpečné před každým náhlým závanem větru, který by jím mohl mrštit do strany, byl do rakety naprogramován boční manévr, který se inicioval jednu sekundu po startu a naklonil nos o pár stupňů od vertikály, pryč od věže. Divákům se ze vzdálenosti pěti kilometrů zdálo, že raketa zaváhala a pak se zapotácela. Vlastně to byla pravda. Foukal vítr a raketa nebyla zkonstruována, aby s větrem bojovala (nebyla na to dost vyztužená), ale aby mu ustupovala, aby se vzdala své dráhy a spočítala si dráhu novou z nepatrně odlišné polohy, ve které ji závan zanechal. A tak z přístrojové jednotky na vrcholu Saturnu 5 vycházel jeden povel za druhým, někdy i po půl sekundě, a motory reagovaly malým přidáváním a ubíráním rychlosti. Výsledkem byla řada poskoků a drncání v prvních několika sekundách. „Spousta drncání,“ vyprávěl později Collins, „spousta práce. Řídila jako divá. Byla jako ženská, která jede s autem uzounkou uličkou… Pořád cuká volantem tam a zpátky… nervózní, moc nervózní dáma… Byl jsem rád, když ohlásili Věž volná, protože bylo příjemné vědět, že poblíž není žádná konstrukce, když ta věc prováděla to svoje škytání a cukání.“ To bylo po osmi sekundách. V necelých dvanácti sekundách se čtyři postranní motory natočily o pár stupňů a byl zahájen manévr klopení a rotace. Rotace skončila za dvacet sekund, změna klopení pokračovala dvě minuty a dvacet pět sekund a po té době už raketa nestoupala přímo vzhůru, nýbrž pod rozumným úhlem kolem dvaceti pěti stupňů od horizontály, a překonala už to nejtěžší namáhání své konstrukce na celé cestě. Kosmonauti, kteří vleže na zádech nemohli prvních pár minut vidět ven z velitelské sekce, protože jejich okna přikrýval tepelný štít jako deka, pocítili tento dynamický tlak minutu a dvacet sekund po startu, patnáct sekund poté, co prolomili zvukovou bariéru. Zrychlování pokračovalo a jako v odstředivce či v mechanickém šlehači vzrůstala jejich tělesná váha na 2G, 3G, téměř na čtyřnásobek vlastní váhy, a pociťovali ošklivý tlak v očích, ale 4G nebyla pro kosmonauta nesnesitelná – dobře je znali z vybírání střemhlavých letů při vysoké rychlosti a z centrifugy. Kromě toho leželi na zádech – hlava se jim neodkrvovala. Po celou tu dobu nepředstavoval hluk raketových motorů v zapečetěné kuželové prostoře velitelské sekce nic víc než tichý hukot, i když divákům na Zemi zněl jako předehra apokalypsy. Nebýt pěti očíslovaných světel motorů nosné rakety, nepoznali by, zda jeden motor zhasl: zvuk v kabině nebyl dost silný, aby to mohli rozlišit.


  V těchto chvílích kosmonauti vskutku neměli moc co dělat. Prvních jedenáct a půl minuty strávili letem na zemskou oběžnou dráhu. Zapínání a vypínání motorů, naváděcí povely a oddělení stupňů proběhlo jako součást sekvence, která byla už předem naprogramována do přístrojové jednotky nosné rakety. Kosmonauti byli prakticky v automatickém letu. Nemuseli se dotknout žádného ovládacího prvku, leda že by došlo k nějaké poruše. Jejich prací v těch prvních minutách bylo jen hlídat číselníky a být nastraženi na první náznak jakékoli poruchy systému či subsystému, který byl životně důležitý pro tuto část cesty. Poslechněte si, jak málo toho napovídali během prvních tří minut letu. Samozřejmě letěli na zádech a váha jejich intenzivního zrychlování jim ležela na jazyku jako olovo.


  ARMSTRONG: Rotace skončila a klopení podle programu. Jedna BRAVO.


  CAPCOM: V Houstonu všechno v pořádku. V jedné minutě vypadáte dobře… Připravte se na modus 1 Charlie. TEĎ modus 1 Charlie.


  ARMSTRONG: 1 Charlie.


  CAPCOM: Tady je Houston, máte JEDEM pro odhození stupně.


  ARMSTRONG: Prostřední vypnut.


  CAPCOM: Prostřední vypnut.


  ARMSTRONG: Odpojení a zážeh.


  CAPCOM: Jedenáctko, Houston. Tah všech motorů je JEDEM. Vypadáte dobře.


  ARMSTRONG: Rozumím. Slyším vás hlasitě a jasně, Houstone.


  Během těchto tří minut od startu raketová loď zrychlila z cestovního tempa pár centimetrů za sekundu na téměř tři tisíce metrů za sekundu, byla nyní ve výšce šedesáti devíti kilometrů, ve vzdálenosti sto dvanácti kilometrů a cestovala rychlostí asi sto šedesáti kilometrů za minutu čili skoro deset tisíc kilometrů za hodinu. Spálila téměř dva milióny litrů paliva, které vážilo přes dva milióny kilogramů, a zbavila se už svého prvního stupně, předmětu čtyřicet dva metrů dlouhého a u ploutví křidélek devatenáct metrů širokého, stupně s jepičím životem, který tvořil více než tři čtvrtiny její váhy a polovinu jejího objemu. Nyní se chystala odpálit rozběhovou raketu čili startovací pistoli druhého stupně. Jaká rychlost, jaké zrychlení, jaký spěch! Nejpíš musíme opustit kvap celého procesu, abychom objevili, jak se takové rychlosti dosáhlo.


  2 Tak jako staří Řekové mohli být přesvědčeni, že objevili tajemství krásy, neboť estetika jejich sochařů nedovolovala zobrazit žádné vady kůže, protože jejich sochaři vlastně říkali, že povrch mramoru se rovná povrchu pokožky, tak zůstala klasická fyzika jednoduchá, neboť se nepokoušela vyrovnat s ničím menším než s ideální formou. Později začala být evropská estetika dost ctižádostivá na to, aby si přála objevit zákony krásy v pokožkách s vadami a v tělech s pokroucenými končetinami (a vskutku nikdy doopravdy neuspěla, právě tak jako technika nemůže připadat nikdy jednoduchá a srozumitelná amatérům). Ve své nejlepší podobě je technika uvážlivou směsicí fyziky a celoživotní lidské zkušenosti se stroji: bezvýznamný číselník na přístrojovém panelu je často výsledkem získané zkušenosti dobrého technika, který strávil léta odstraňováním chyby nedokonalého měřícího přístroje.


  Jakýkoli pokus vysvětlit mechaniku letu Apolla 11 v technických termínech je pak téměř nemožný, neboť člověk by musel přepsat sadu výtahů z technických manuálů, a každý manuál by se nakonec ukázal být jen výtahem z jiných, podrobnějších manuálů, které jsou zase shrnutím slovně vyjádřitelné a tudíž méně instinktivní zkušenosti nejzkušenějších techniků. A přesto je čistá fyzika letu jednoduchá, tak jednoduchá a spokojená sama se sebou jako řecká socha.


  Raketa se zvedá, neboť síly, které ji tlačí nahoru, jsou větší než síly, které ji drží dole. Tah jejích motorů je větší než váha její hmoty. A tak se zvedá vzhůru, tak jako můžeme na okamžik vyskočit do vzduchu, protože po malou chviličku je tlak našich nohou proti tělu silnější než naše váha. Mluvme o potenci! – síla našich nohou okamžitě mizí; vzápětí zase dopadneme. Zatímco raketa nemá nohy, které by ji vymrštily vzhůru, uniká z její zadní části hořící plyn a tato síla nemizí. A tak raketa stoupá dál. Ze začátku nestoupá moc rychle. 3 500 000 kilopondů tlačí vzhůru proti 2 950 000 kilopondům váhy, která táhne dolů. Dá se tedy vypočítat rozdíl 550 000 kilopondů. To je to samé jako říci, že kdyby raketa ležela na kolech a měla jet po vodorovné dráze – a nemusela by se tedy zdvihat –, 550 000 kilopondů by tlačilo těch samých 3 500 000 kilopondů rakety. Předem lze poznamenat, že jak tato síla tlačí dál, raketa začne zrychlovat. Její rychlost bude vzrůstat rovnoměrným tempem, pokud zůstane stejný tlak i váha. Pokud na konci první sekundy je změřená rychlost přibližně stejná jako předpokládaná – 1,5 metru za sekundu –, dosáhne raketa 15 metrů za sekundu během deseti sekund a 30 metrů za sekundu během dvaceti sekund. Důvod není složitý. Tlak se nezmenšuje. A tak raketa letí každou sekundu o půldruhého metru rychleji než sekundu předešlou. Po dvou sekundách letí rychlostí tří metrů za sekundu, neboť půldruhého metru za sekundu se přidá v tomto druhém intervalu k půldruhému metru z první sekundy. Po třech sekundách je její rychlost čtyři a půl metru za sekundu. Rychlost bude stoupat každou sekundu o půldruhého metru tak dlouho, dokud tlak na raketu, jedoucí na kolech po vodorovné dráze, zůstane stejný. Po sedmnácti a půl minutách se raketa, kterou jsme použili jako imaginární model, bude pohybovat imaginární rychlostí 1,6 kilometru za sekundu.


  A přesto se ona raketa pořád pohybuje mnohem menší rychlostí než Apollo-Saturn. Když Apollo-Saturn přešlo na oběžnou dráhu ve vzdálenosti 2400 kilometrů a výšce 180 kilometrů, neuběhlo ještě ani dvanáct minut a přesto letělo rychlostí osmi kilometrů za sekundu či dvaceti devíti tisíc kilometrů za hodinu.


  Vysvětlení lahodí liberální mentalitě, neboť naznačuje, že ve výdajích je síla. Největší částí váhy rakety jsou pohonné hmoty a ty se spotřebovávají. Raketa ztrácí váhu ohromným tempem, 12 000 litrů za každou sekundu. Za stejnou dobu ztratí 15 900 kilopondů váhy, což vychází skoro jako 1000 000 kilopondů za minutu. Po jedné minutě netlačí 3 500 000 kilopondů 2 950 000 kilopondů, ale ani ne dva milióny. A tak zrychlení lodi roste každým okamžikem. Rychlost teď nebude vzrůstat o půldruhého metru za sekundu, ale o víc než o šest. Protože však také motory zvyšují svou účinnost, jak raketa nabírá výšku a téměř úplné vakuum řídnoucí atmosféry klade plamenům trysek menší odpor, tak nakonec, po dvou minutách a patnácti sekundách letu, přesáhne tah ve skutečnosti čtyři milióny kilopondů a tlačí pak jen o něco víc než milión kilopondů. Nyní je raketa poháněna silou téměř čtyřikrát větší, než je její váha: a tak zrychlení nebude půldruhého metru za sekundu jako při startu, ani šest metrů za sekundu jako na konci první minuty, ale spíš něco jako dvacet sedm metrů za sekundu.


  Apollo-Saturn však necestuje tak rychle dlouho. Potrvá dvě minuty a patnáct sekund, než dosáhne takového zrychlení, a pak se vypne prostřední motor. Tah klesne na 3 250 000 kilopondů čtyř zbývajících motorů. O pětadvacet sekund později se vypnou vnější motory. Za dalších pár sekund se odpojí první stupeň. Raketa začne cestovat pomocí motorů druhého stupně a těchto dalších pět motorů nemá zdaleka takovou sílu. Už nikdy nebude Apollo-Saturn nabírat rychlost tak rychle.


  Na tom však moc nezáleží. Skromnější zrychlení druhého stupně se přidá k vysoké rychlosti již dosažené prvním stupněm: Apollo-Saturn zvýší rychlost na víc než sedm kilometrů za sekundu a bude zcela mimo dohled, až odhodí za devět minut a dvanáct sekund letu druhý stupeň. Kosmická loď, zbavená svého prvního i druhého stupně a poháněná teď jediným motorem, jenž nevyvíjí ani jednu čtyřicetinu síly, kterou vyvinuly motory prvního stupně při startu, váží teď ani ne dvě stě tisíc kilopondů či jednu šestnáctinu své původní váhy. I když je drasticky zmenšená, potřebuje stále ještě o trochu větší rychlost a tu jí dodá třetí stupeň, třetí stupeň ji přivede až k osmi kilometrům za sekundu čili ke 29 000 kilometrům za hodinu. Aby dosáhla Měsíce, bude muset letět ještě rychleji, bude muset dosáhnout 40 000 kilometrů za hodinu, aby unikla síle zemské přitažlivosti. Ale to už je další krok. Nyní kosmická loď krouží někde těsně pod nebesy. A o něco výš než sto osmdesát kilometrů nad hlavou oblétá Zemi jednou za hodinu a dvacet osm minut. Díky tomu, že palivo třetího stupně je částečně spotřebované, klesla její váha na 136 000 kilopondů a kosmická loď se nyní nalézá v tom zázračném stavu vzdorování přitažlivosti, jemuž se říká oběžná dráha.


  3 Ale co přesně je tento stav? Co je oběžná dráha? Jak může raketa pokračovat v kroužení kolem Země, když její motory jsou už vypnuty? Proč je vskutku vůbec zapotřebí zemské oběžné dráhy? Proč kosmonauti nezamíří přímo k Měsíci?


  Pokud na poslední otázku odpovíme nejdřív, je to nejspíš proto, že odpověď je nasnadě. Vzrušení prvních dvanácti minut letu bylo tak velké, tolik se toho stalo, tolik částí lodi odpadlo a tolik podmínek se změnilo tak rychle, že kosmonauti, podobně jako lidé v letovém středisku, potřebují hodinu či víc, aby se vzpamatovali, rozloučili se Zemí, zkontrolovali stav své kosmické lodi po těchto prudkých, svištivých a nanejvýš rychlých změnách a poskytli nám čas poučit se o povaze oběžné dráhy a o tom, jak loď nyní vlastně vypadá.


  A tak navzdory poctám vzdaným fyzice, bude linie výkladu muset asi znovu procházet technikou aspoň na tak dlouho, aby nám nabídla jeden poslední popis Apolla-Saturn, jak stálo na rampě. Není ještě ani dvanáct minut ve vzduchu, ale vypadá už jinak a brzy bude úplně k nepoznání. A tak je vhodné nabídnout čtenáři poslední příležitost začít chápat strukturu té pozoruhodné mechanické bílé velryby, která se zvedla do vzduchu na Kennedyho mysu a brzy zmizela.


  Kosmická loď nebyla koneckonců jedna raketa, ale v podstatě dvě – Vodnář si ji nejdřív vulgárně představoval jako mozek na špičce rachejtle –, ve skutečnosti se skládala ze dvou raket, z jedné na vrcholu druhé, z oddělených raket, z nichž každá měla svůj mozek a svou pohonnou energii. Jenomže ta spodní raketa, první raketa, mocná raketa, která měla Apollo vynést do vzduchu, třebaže nebyla úplně bez mozku, měla vlastně jen tu malinkou lebku, která sedí na krku dinosaura, zatímco ta druhá raketa, která měla cestovat k Měsíci, byla téměř nepředstavitelně inteligentní (a také těhotná mechanickým dítětem, které mělo dosáhnout nové země) a měla též vlastní zdroje ohně. Ve srovnání s dinosaurem jménem Saturn byla energie, která poháněla mozek Apolla, velmi skromná, tvořila ve skutečnosti asi jednu čtyřsetinu původní síly, která společně zvedala obě rakety, Apollo a Saturn, ale tento malý motor byl stále ještě dostatečně silný, aby provedl Apollo všemi jeho složitě naplánovanými plány a projekty.


  A tak si je představme znovu, ne jako jednu raketu, ale jako dvě spojené dohromady, Apollo na vršku Saturnu, každou s výbušninou a s mozkem, který měl tu výbušninu ovládat. Samozřejmě, ta první raketa, Saturn 5, dinosaurus, nosná raketa, není tak docela jedna raketa, nýbrž je to raketa složená ze tří stupňů, zvaných S-1C, S-2, S-4B, jedna raketa za druhou v počtů tří, s jedním mozkem – přístrojovou jednotkou, která je všechny obsluhovala, časovala, ve vhodném okamžiku zapalovala, oddělovala a spojovala je s Apollem, které je mohlo v případě nouze dokonce ovládat samo. A přesto si můžeme nosnou raketu, i když se skládala ze tří raket, představit jako jednu, neboť to, že byly tři, bylo jen záležitostí pohodlí, jako když se zapřáhne několik uhelných tendrů za sebou k pohánění vlaku. Se vším všudy, se svými čtyřmi částmi, prvním stupněm S-1C s pěti motory F-1, druhým stupněm S-2 s pěti motory J-2 a s třetím stupněm S-4B s jediným motorem J-2 a navíc s přístrojovou jednotkou, měřila nosná raketa celkem osmdesát pět metrů, přes tři čtvrtiny celkové výšky; představovala víc než devadesát osm procent celkové hmotnosti; ze 2 943 025 kilopondů Apolla-Saturn připadalo 2 893 625 kilopondů na Saturn 5.


  49 400 kilopondů kosmické lodi Apollo se také dělilo na čtyři části. Její základnu, ke které se člověk vůbec nepřiblížil, dokud se nezvedl od země do výšky fotbalového hřiště, tvořil SLA, adaptér lunárního modulu, skořápka, která ukrývala lunární modul čili Lem. Pak přišla přístrojová sekce a velitelská sekce, kde byli umístěni kosmonauti. Nad tím vším byla startovací záchranná věž, jehla na špičce velitelské sekce. Ta nebyla určena k cestě vesmírem. Vskutku ta jehla ani nedosáhla oběžné dráhy. Krátce poté, co se oddělil první stupeň, již záchranné věže nebylo dále zapotřebí, a tak byla odpálena a zároveň zbavila velitelskou sekci tepelného štítu, který chránil kosmonauty před vysokými teplotami tření, způsobeného jejich rychlým vzestupem atmosférou. Takže teprve po třech minutách a sedmnácti sekundách letu, při rychlosti, která teď dosáhla přes tři kilometry za sekundu, se kosmonauti konečně mohli podívat ven. Věž, která se právě vzdálila, již neuvidíme – v nekrologu můžeme uvést, že byla deset metrů dlouhá o hmotnosti 4183 kilopondů a měla tři motory. Odhazovací motor, který byl určen k tomu, aby odnesl samotnou věž od Apolla, měl tah 14 290 kilopondů; motor záchranného systému, určený k tomu, aby velikou rychlostí odnesl velitelskou sekci od jakéhokoli nebezpečí pod ní, měl 68 280 kilopondů tahu a relativně malý motor s výkonem 1150 kilopondů se používal jako jakási směrovka. Nezáživné detaily o těchto třech motorech, které už dokonce ani neuvidíme, jsme uvedli proto, abychom měli představu o rozdílech v tahu mezi různými a oddělenými raketovými motory na Apollu-Saturn. Bylo na něm se vším všudy osmdesát sedm motorů, některé pro pohon, některé pro řízení, některé pro rozběh, aby se udržel tlak na palivo, některé byly dokonce retrorakety, určené k tomu, aby odstrčily oddělené stupně od letící kosmické lodi. Třicet sedm takových motorů, tak rozdílných velikostí a tahem jako šestsetosmdesáttisíckilopondové motory F-1 ve srovnání s rozběhovými raketami s tahem třiceti tří kilopondů, o nic víc!, bylo rozděleno po třech stupních nosné rakety, a tento počet nezahrnuje množství výbušnin (což je také druh rakety), které byly použity k trhání šroubů, oddělování stupňů a v případě havárie k odpálení nádrží.


  Vskutku, k oddělení každého stupně se používal explozivní drát, bleskovice, obtočený kolem obvodu nosné rakety. Tento drátěný pás byl na povel přiveden k výbuchu; stovky hliníkových pásků, jimiž byl válec jednoho stupně přichycen k válci stupně druhého, byly přeťaty s rychlostí gilotiny. Retrorakety, opatrně zapálené prvním výbuchem, se pak zažehly na zlomek sekundy, který stačil k tomu, aby odstrčily prázdný stupeň o několik metrů dozadu. Pak spustily motory nově zažehnutého stupně jako štafetový běžec s rychlostí předanou předchozím stupněm. Tímto způsobem se nosná raketa zvedala, stupeň po stupni se oddělovala, spotřebovávala a zanechala kosmickou loď na zemské oběžné dráze. Tam, ve velké kružnici kolem Země, ve výši sto osmdesáti kilometrů, kroužila druhá raketa, Apollo, se svou velitelskou sekcí, přístrojovou sekcí, Lemem a v jakémsi milém vzdoru vůči definicím i s částečně použitým třetím stupněm, který měl být brzy zapálen znovu, aby vystřelil Apollo ze zemské oběžné dráhy směrem k Měsíci. Souprava kosmické lodi a posledního odhoditelného stupně nosné rakety, která dohromady představovala předmět dlouhý třicet tři metrů, teď plula v kružnici kolem Země.


  4 Oběžné dráhy není těžké pochopit. To gravitace rozviřuje hlubiny nespavosti. Můžeme si připomenout, že princip „co letí vzhůru, musí spadnout dolů“, je pro malé dítě ještě obrovským objevem (každý balónek považuje za magické zvíře). Dospělí na rozdíl od dítěte stavějí základy svého zdravého rozumu na jistém pádu nepřidržovaných předmětů. Co letí nahoru, musí spadnout dolů. Samozřejmě Lem na Apollu 10 už nikdy dolů nespadne – je na oběžné dráze kolem Slunce – a Mariner se už nevrátí, ani Ranger, ani Lunar Orbiter. A Surveyor 1 přistál na Měsíci a tam zůstal. Takže Měsíc zřejmě má svou vlastní přitažlivost, stejně jako Mars a Venuše a ostatní planety a Slunce. Každé nebeské těleso má svou oblast gravitace, své pole přitažlivého vlivu. Vskutku každé fyzikální těleso ji má. Existuje síla, která přitahuje tělesa dohromady, a fyzika ji úhledně spočítala jako nepřímo úměrnou vzdálenosti mezi tělesy, což je jiný způsob, jak říci, že zrychlení vzrůstá, jak se tělesa přibližují, že vzrůstá jako reciproká funkce čtverce vzdálenosti. Dva metry od sebe jsou tělesa přitahována jen čtvrtinou síly, kterou tatáž tělesa pocítí ve vzdálenosti jednoho metru. Ve třech metrech je to jedna devítina té síly, v pěti metrech jedna pětadvacetina. Samozřejmě pokud jsou tělesa od sebe vzdálena jen půl metru, síla přitažlivosti je čtyřikrát tak velká jako v jednom metru. To je první část podivuhodného vztahu. Druhá část je, že tělesa jsou přitahována, bez ohledu na to, zda hodně či málo, v převráceném vztahu ke své hmotnosti, což se dá zhruba vyjádřit jako v obrácené proporci ke své váze. Těžká tělesa přitahují lehká tělesa k sobě rychleji než lehká tělesa vyvolají pohyb u těžkých těles. Velice těžká tělesa se skoro ani nepohnou, když k nim lehká tělesa zrychlují. Je to víc než teorie: zákony gravitace jsou nejsolidnější zákony v království fyziky – vyžaduje to jen, aby člověk nezosobňoval tělesa, aby jim nevkládal žádnou osobní vůli či zvědavost či rozmar, žádnou nezávislou touhu či nezávislý odpor. Teorie sexuální mechaniky by se očividně nikdy nedala postavit na gravitaci. A přesto je gravitace zatraceně tajemná – proč se neživá či mrtvá tělesa navzájem přitahují? A proč se živá tělesa jako lidské bytosti chovají za určitých podmínek, například když skočí z vysoké budovy, stejně jako neživá tělesa? V takovém případě vstoupí lidské tělo do zákonů fyziky s hmotností osmdesáti kilogramů. Jelikož Země má doslovnou váhu šesti miliard trilionů tun, nemůže dojít k žádné viditelné vzájemnosti. Odmyslíme-li si všechny složité výpočty odporu vzduchu, padá tělo zrychlujícím se tempem, které vzrůstá o jedenáct metrů za vteřinu každou sekundu, což je zrychlení, které gravitace dodává padajícím předmětům. Při pádu z výšky třiceti metrů se osmdesátikilový člověk při dopadu na Zem pohybuje rychlostí asi dvacet metru za sekundu – Země se svými šesti miliardami trilionů tun se ani nezachvěje žádným viditelným zrychlením směrem k tělu. A přesto se o šířku vlasu ustřiženého elektronu pohnula směrem k blížícímu se tělu. Protože ten pohyb nemůžeme vidět, máme tendenci si myslet, že neexistuje, že tělesa prostě padají, ale důvodem, proč osmdesátikilový člověk vykazuje úplně stejné chování jako každý neživý předmět při pádu z desátého patra, ve skutečnosti je, že síla, kterou ho Země přitahuje, je nesmírná a svaly, které vyjadřují jeho vůli, nedokáží účinně fungovat ve vzduchu. A tak ani tak moc nepadá, jako je tažen intenzívním a zrychlujícím se seznamováním se Zemí. A vskutku každý, kdo kdy spadl z velké výšky, pocítil, jak ho táhne taková divoká síla. „Země vyskočila a praštila mě,“ je dobré věcné vysvětlení, které dítě poskytne svědkovi. Jaké mocné zvonění v uších, jaká vzpomínka na úder blesku!


  Tak vznikají metafory o nabitém a smyslném vesmíru s nebeskými tělesy, která se přitahují přes mlčení kosmického prostoru. Pokud se všechna nesejdou dohromady v jediném bodě, je to proto, že neúčinkují jednoduše jedno na druhé, ale jsou ve vztahu s mnoha tělesy v mnoha směrech, a všechna se také pohybují. Pokud se pohybují dost rychle a s dostatečnou energií, mohou odolávat silám přitažlivosti, které je volají z jiných, mnohem větších těles. Letadlo nemusí sestoupit dolů tak dlouho, dokud má dostatek paliva, které dodává sílu jeho motorům.


  My se však připravujeme na hloubání o kosmonautech na oběžné dráze, a to je jiný případ. Teď už neletí se zažehnutými motory, teď plují s motory vypnutými. Jsou sto osmdesát kilometrů od Země a jejich motory jsou vypnuty, a přesto nepadají. Prostě jen dál oblétají Zemi každou hodinu a dvacet osm minut.


  Samozřejmě cestují rychle, vzpomeňme si, dvacet devět tisíc kilometrů za hodinu, a i když se to zdaleka neblíží rychlosti světla, 300 000 kilometrů za sekundu (což je rychlost, která asi tvoří stěny nádoby, jež obsahuje čas našeho vesmíru), je přesto zajímavé si všimnout, že dvacet devět tisíc kilometrů za hodinu je tolikrát větší rychlost, než rychlost, kterou se plazí dítě (či rychlost, kterou Apollo-Saturn začalo svou cestu z VAB na rampu), kolikrát je rychlost světla větší než nynější rychlost kosmické lodi. Pokud mohou lidé vyrůstat z dětství rychlostí jednoho kilometru za hodinu a dostat se až k dvaceti devíti tisícům kilometrů za hodinu během jednoho života, nu, kdo může tvrdit, že stěny vesmíru jsou bezpečné před lidmi budoucnosti?


  V každém případě cestuje kosmická loď rychlostí dvaceti devíti tisíc kilometrů za hodinu a tato rychlost je právě dost velká, aby ji udržela na kosmické oběžné dráze ve výšce sto osmdesáti kilometrů nad Zemí. Samozřejmě padá, padá vlastně volným pádem v úplném vzduchoprázdnu (neboť přítomnost vzduchu ve výšce sto osmdesáti kilometrů je skoro zanedbatelná), ale také cestuje směrem dopředu tak rychle, že padá vpřed jako míč vržený do bezedné propasti, a jak padá vpřed, padá dokola po křivce kolem Země. Země ji samozřejmě přitahuje, přitahuje kosmickou loď vší silou své gravitace, ale dokáže jen zakřivit její dráhu kolem zemského obvodu.


  Je snadnější, když si představíme gravitaci jako obecný stav, jehož je magnetismus zvláštním případem. Magnetismus funguje jako přitažlivá síla pouze u železných předmětů, zatímco gravitace funguje u všech předmětů. Představte si vysoce zmagnetizovaný válcovitý prstenec a ocelovou střelu vypálenou z revolveru, která prstenec míjí právě takovým způsobem, že intenzívní magnetická síla zakřiví dráhu střely kolem válce. Střela bude vířit kolem, dokud odpor vzduchu nezpomalí její rychlost až k bodu, kdy zahne dovnitř a dotkne se prstence. Oběžná dráha je podobná. Má dokonce tu výhodu, že ve výšce sto osmdesáti kilometrů je odpor vzduchu téměř zanedbatelný, a tak kosmická loď může zůstat na oběžné dráze po velmi dlouhou dobu. Jaký klid a jaké společenství plout nad Zemí v takové výšce, vidět státy, jak se objevují dole na rozlehlém poli světadílů, státy, které nejsou z výšky sto osmdesáti kilometrů pro oko o nic větší než rozloha velkoměsta z dopravního letadla, a oceány velikosti zálivů. Mraky zakrývaly Zemi jako vlhká bílá pírka právě narozeného ptáka, mraky s logickými linkami a dovnitř zavinutými křivkami myšlení, mraky stočené ve spirálovitých uzlech, jež naznačovaly přesun atmosférického bytí – na tisících kilometrů moře dole zuřila bouře. Dole svítila planeta, vyplňovala okno, kterým se kosmonauti dívali, modrá a hnědá planeta s bílými čmouhami nebeských vlnek a příbojů, se zelenými, tmavošedými a stříbrnými odstíny v záhybech a výplních a proudech tisícikilometrových odyseí mraků, karavan počasí, pulsů počasí. Jaký mír, jaký klid, jaké ticho!


  Ani nápad! Kabinu vyplňovalo praskání éteru, praskot otázek a odpovědí ze Země ke kosmické lodi, ze vzduchu na Zem. Do ucha každého kosmonauta vstupovaly palčivé pátrající syčivé zvuky, nezařaditelné zvuky éteru, tak podobné přívalu praskajícího vzduchu, jako by spotřebovávaly něco životně důležitého ve vesmíru. Pokud, jak si Vodnář dlouho myslel, má čich vztah k času, pak zvuk je jakýmsi vesmírným elektrickým proudem. Ale co je éter, jaký zvláštní případ vesmíru? Praskání éteru je druh řeči, kterému člověk nerozumí. Tak jako v rozhovoru delfínů je tu komunikace rychlejší než ucho. Ale jaká podrážděná zuřivost se uvolnila v éteru nad tou surovostí, která se na něm páchá!


  Pod kosmonauty ležela Země. Nad nimi, za nimi, kolem nich nebyla už obloha modrá, ale temná, temná jako nekonečná noc vesmíru. Neviděli tu temnou oblohu pořád. Někdy se od jejich kabiny odrazil odlesk Země, Měsíce anebo sluneční světlo a obloha – v tom podivném odraženém světle bylo téměř nemožné vidět hvězdy – se zdála tmavě růžová, ďábelsky zbarvená se září a hrou průhledností a temných závojů. Byli ve stavu beztíže. Jak jejich loď padala v nekonečné kružnici kolem Země, tak padali také oni. Kdyby nebyli připoutáni, nepřidržovali se opor a nebyli přichyceni podrážkami z hmoty Velcro na podložce z hmoty Velcro, pluli by ve volném pádu tak, jak člověk padá a otáčí se ve vzduchu, než otevře padák. Mohli dělat malé skoky uvnitř uzavřené prostory kabiny, otočky a přemety a veletoče, dovádět jako tuleni, opice či vydry. Právě ten stav beztíže, ta nepřítomnost přitažlivosti, která dělala starosti kosmickým lékařům, neboť se báli, že by mohla způsobit výrazné zhoršení stavu orgánů a těla na několik měsíců trvající cestě, byl prozatím potěšením, opojením. Představte si, že se natáhnete, abyste vypili plnou plechovku piva. K vašemu překvapení je prázdná. S jakou ochablostí se zvedá ruka. Když John Glenn zakusil stav beztíže při svém prvním obletu, řekl: „Vůbec to pro mě nebyl problém, naopak, myslím si, že jsem konečně našel živel, do kterého patřím.“ Samozřejmě o několik roků později Glenn uklouzl ve vaně a téměř se zabil. Kdo ví, jaká cena byla zaplacena v kilogramech ztracených ve stavu beztíže – neboť za každé opojení existuje nějaká cena. Jinak by na ekonomii nebylo nic božského.


  Teď si však neměli čas hrát. V uších jim zněl éter a museli sledovat systémy a subsystémy, zaměřovat, ověřovat, seřizovat, puritánská etika v šepotu prázdných prostorů – je třeba mít na blankytu oblohy plné ruce práce, zněl šepot těch prázdných prostorů. A tak měli plné ruce práce po ty dvě a půl hodiny, než odstartovali k Měsíci. Přicházela jim jména a povinnosti. Zaměřování, éter, stanice.


  Pozemní stanice, připravené přijímat jejich zprávy a předávat je do Houstonu, vstupovaly do dosahu kosmonautů, jak se pohybovali kolem Země, získaly signál a pak zase signál ztratily, když se kosmonauti posunuli dál. Sledovací loď Vanguard v Karibském moři ztratila spojení, stanice na Kanárských ostrovech ho zachytila, pak přišel Tananarive v Indickém oceánu, pak Carnavon v Austrálii, Honeysuckle v Austrálii, Goldstone v Kalifornii. O něco později, od výšky šestnácti tisíc kilometrů, už obstarávaly rádiové spojení jen tři stanice, vzdálené od sebe sto dvacet stupňů na obvodu Země, stanice s ohromnými šestadvacetimetrovými teleskopickými anténami, umístěné v Madridu, v Goldstonu a v Canbeře v Austrálii; ale prozatím obstarávaly spojení stanice skromnější, jejichž antény nebyly větší než deset metrů, spojení bylo na kratší vzdálenost a obdržená data se předávala dál do počítačů v letovém středisku v Houstonu a tam šplhala po stěně, aby na projekci ukázala polohu lodě.


  Minuli na svých obletech další sledovací stanice, minuli je nad Havají, nad Guaymas v Mexiku, nad Corpus Christi, nad Bermudami, nad Bahamami, nad sledovací lodí Redstone, existovalo celkem sedmnáct pozemních stanic plus šest jednotek ARIA (Apollo Range Instrumented Aircraft – letadla s přístroji pro spojení s Apollem, jaká zkratka byla ARIA!), šest tryskových letadel, která se dala použít pro přenos fonie v případě nouze anebo v neobvyklých azimutech, kdyby Apollo přeletělo na neplánované oběžné dráze. Ale dnes se nic výjimečného nedělo. Půl druhého oběhu před navedením na translunární dráhu byl čas vyzkoušet spojení a všechno zkontrolovat. Raketové motorky, které měly řídit polohu lodi, naklápět její nos nahoru či dolů, natáčet ji doprava či doleva anebo jí otáčet, byly v krátkých manévrech zažehnuty a prozkoumány přístroji v letovém středisku v Houstonu, které předalo pozitivní výsledky. Brzy se zjistilo, že teplota jednoho motorku je nižší než u ostatních. Ze Země přišly dotazy.


  CAPCOM: Můžete potvrdit, že spínač topení RCS v kvadrantu BRAVO je zapnutý? Příjem.


  ALDRIN: Máte pravdu. Nebyl zapnutý. Byl vypnutý. Teď je zapnutý. Děkujem.


  CAPCOM: Rozumím. Děkujem.


  Časová linie se prodlužovala, byli ve druhém oběhu. Kdesi v bodě poblíž Gilbertových ostrovů, asi na půl cesty mezi Austrálií a Havají, měli zapnout motor třetího a posledního stupně nosné rakety a přejít na translunární dráhu, což znamenalo, že opustí oběžnou dráhu Země a vystřelí k Měsíci.


  Toto je zápis té slavné události:


  CAPCOM: Apollo 11, tady je Houston. Máme o trochu méně než minutu do zážehu a všechno je JEDEM.


  COLLINS: Rozumím.


  ARMSTRONG: Zážeh (V pozadí je slabě slyšet zvuk raketových motorů.)


  CAPCOM: Potvrzujeme zážeh a tah je JEDEM.


  CAPCOM: Apollo 11, zde Houston v jedné minutě. Dráha a navádění vypadá dobře a stupeň je dobrý. Příjem.


  COLLINS: Apollo 11. Rozumím.


  CAPCOM: Apollo 11, zde Houston. Tah je dobrý. Všechno stále vypadá dobře.


  COLLINS: Rozumím.


  CAPCOM: Apollo 11, zde Houston. Kolem tří a půl minut. Stále ještě vypadáte dobře. Předpokládané vypnutí motoru souhlasí přesně s nominální hodnotou.


  ARMSTRONG: Rozumím. Apollo 11 má JEDEM.


  CAPCOM: Apollo 11, zde Houston. Máte JEDEM v pěti minutách.


  ARMSTRONG: Rozumím, máme JEDEM.


  CAPCOM: Apollo 11, zde Houston. Vykazujeme vypnutí a čekáme čísla ve jméně 62…


  COLLINS: Rozumím, Houstone. Apollo 11. Čteme VI 35 579 a EMS bylo plus 3,3. Příjem.


  CAPCOM: Rozumím. Plus 3,3 na EMS. A píšeme si VI.


  ARMSTRONG: Hej Houstone. Apollo 11. Ten Saturn nás nádherně svez.


  CAPCOM: Rozumím, jedenáctko, dáme to dál a vypadá to, že teď už jste doopravdy na cestě.


  5 Představte si hříšníka, který je oddaný katolík. Jak komplikované jsou jeho pocity vůči církvi, jaká zbožná úcta k obyčejům žije mezi jeho hříchy. Musí stále hrát tak složité divadlo, aby skryl své zlořečené zvyky. A přitom jak jednoduchý je vztah církve k němu. Poslední pomazání spasí jeho duši od pouti peklem.


  Stejně je tomu s fyzikou a technikou. Fyzika je církev a technika její nejoddanější hříšník. Fyzika je říší krásy, zákonů, řádu, úcty a tajemství toho nejčistšího druhu; technika je částečná poslušnost zákonů a piplání se stroji, které nikdy nepracují tak, jak by měly: technika, podobně jako hřích, znamená drze se vrhnout do složitých a často zapovězených záležitostí, o nichž toho člověk dost neví – zákony je třeba teprve osvětlit –, ale minulá zkušenost a touha okusit zkušenost novou táhnou člověka vpřed. A tak se mosty stavěly dlouho předtím, než lidé dokázali pracovat s teorií pružnosti.


  A tak Apollo 11 cestovalo ze Země, doprovázeno drncáním a výbuchy jemnými jako hodinky i ostrými jako nůž, vysíláním a plameny horkými 2700 stupňů Celsia ve výhni motorů, a byla to cesta, která na jedné straně nepředstavovala nic víc než pouť těmi nejjednoduššími zákony zrychlení klasické fyziky, ale na druhé straně představovala opravdové vyvrcholení té nejlepší a nejsložitější techniky století. Ano, Apollo 11 po této pouti ze Země na zemskou oběžnou dráhu a z oběžné dráhy (prostřednictvím posledního zážehu) na translunární dráhu, ano, Apollo 11, velmi zadlužené technice a stále ještě následující duchy zemské atmosféry, teď obrátilo nos k Měsíci (či spíše směrem k místu dostaveníčka, kam obíhající Měsíc za tři dny dorazí), a když dokončilo poslední zážeh třetího stupně, zamířilo rychlostí přes 40 000 kilometrů za hodinu pryč od vydřidušských fabrik, podvodných smluv, kabinetní Mafie a stok techniky směrem ke vzácným chrámům fyziky, z nichž v každém je uložen ve svatyni jeden zákon a člověk může pozorovat jeho čisté důsledky. Nyní kosmická loď se všemi motory vypnutými vyplula k Měsíci, zvedla se vlastní setrvačností proti všem uvolňujícím se poutům zemské touhy stáhnout všechna letící tělesa zpátky k sobě. Apollo 11, svítivý templář slitiny, stoupalo ve vší nádheře vzhůru jako čistý důkaz Newtonových pohybových zákonů. Jak byly nádherné. První zákon v sobě pojímá tajemství věků, neboť stanoví, že „každé těleso setrvává ve stavu klidu či rovnoměrného pohybu po přímce, pokud není vnější silou přinuceno stav změnit“. To je způsob, jak říci, že tělesa v klidu a tělesa v rovnoměrném pohybu jsou ve stejném stavu. A vskutku jsou, jakmile si člověk uvědomí, že tělesa jsou v pohybu všude, všechna tělesa, Země, Slunce i hvězdy. Klid neexistuje, klid je relativní, klid je zvláštní případ stejnoměrného pohybu – tento jev lze nejsnadněji pochopit při nejrychlejším lidském cestování, protože čím je dopravní prostředek rychlejší, tím menší je pocit rychlosti. Člověk přechází od pocitu klidu při sezení v židli na Zemi k poznání, že je to pouze pocit klidu, který je v rovnováze s pohybem větších částí vesmíru. Dál a dál od Země plulo Apollo 11 počáteční translunární rychlostí padesátkrát rychlejší než to nejrychlejší auto, které kdy prosvištělo rychlostí 800 kilometrů za hodinu po solné planině v Bonnevillu; a ve velitelské sekci, osvobozené od pocitů váhy, se předměty pohybovaly stejně svobodně jako lidé, rozsvícené a roztočené baterky se točily jako maják na věži a pluly vzduchem, drobky z chlebíčků se vznášely celé hodiny, smítka prachu velikosti mouchy proplouvala kolem.


  Je to obraz velkého štěstí, harmonie, duší v klidu a zlých matérií osvobozených z pout své váhy, ale pohybové zákony podobně jako zákony morálky vyhovují všem představám o rovnováze. Newtonův druhý zákon je tvrdý a spravedlivý, stejně přísný jako třetí, se kterým jsme se již setkali a který nás poučil – pokud jsme to nevěděli –, že každá akce vyvolává stejně silnou a opačnou reakci. A tak druhý zákon stanoví, že míra změny pohybu musí být úměrná vynaložené síle. Život nelze ošidit. Zrychlit nelze zadarmo a stejně tak nelze rychlost zpomalit bez brzdné síly a vzniku tepla. Jak se těleso vzdaluje od Země, tak také klesá jeho rychlost, neboť i když se síla přitažlivosti zmenšuje, je to stále ještě síla, která působí proti snaze o únik. Tudíž se Apollo 11 pohybovalo polovinou, čtvrtinou a nakonec desetinou své největší rychlosti, jak stoupalo vzhůru, aby uniklo zemské přitažlivosti a vstoupilo do nového pole přitažlivosti měsíční. Bylo jako míč, který se kutálí vzhůru do kopce – pokud se dokutálí až na vrchol, skutálí se na druhou stranu bez ohledu na to, jak pomalu se kutálel přes vrchol. Vlastně je snadné představit si Zemi jako střed mísy, z níž musí být předměty, které se snaží uniknout zemské přitažlivosti, vystřeleny tak rychle, aby vyšplhaly po stěně mísy a překutálely se přes okraj – ona počáteční rychlost je 11,2 kilometru za sekundu pro všechny předměty, které mají uniknout Zemi, a rychlostí 11,2 kilometru za sekundu (a o trochu větší) bylo vypáleno Apollo 11 – zbytek cesty představovaly hodiny a dny dlouhé plavby vesmírem, jak se rychlost kosmické lodi zmenšovala z 11 kilometrů za sekundu na 0,9 kilometrů za sekundu, ano, kosmická loď se stále ještě pohybovala úctyhodnou rychlostí téměř jednoho kilometru za sekundu, když konečně překonala poslední slábnoucí volání Země a překulila se přes okraj mísy měsíční přitažlivosti, kdesi v neoznačeném bodě asi 350 000 kilometrů od Země. A počítače se ve svých výpočtech překulily s ní. Nyní táhla síla měsíční přitažlivosti kosmickou loď se třemi muži blíž a blíž, nyní začal sestup na Měsíc.


  6 Dlouho předtím, téměř dva a půl dne předtím, ani ne půl hodiny poté, co třetí stupeň dokončil svůj pětiapůlminutový zážeh a popohnal Apollo 11 k nejvyšší rychlosti, došlo k poslednímu oddělení mezi touto poslední částí nosné rakety a zatím ještě nezažehnutou kosmickou lodí.


  Velitelská a přístrojová sekce, dva předměty, které, když byly samy pohromadě, vypadaly ze všeho nejvíc jako konzerva s kuželovým nosem a s motorem vzadu, tyto dva předměty, dohromady asi dvanáct metrů dlouhé a čtyři metry široké, se nyní oddělily od SLA čili adaptéru měsíčního modulu. SLA byl spojen s S-4B čili třetím stupněm a tyto dva poslední předměty, S-4B a SLA, mohly také vypadat jako konzerva s připojeným plechovým komínem, neboť S-4B byl válec s motorem vzadu a SLA se skládal ze čtyř uzavřených zaoblených hliníkových panelů, hodně podobných okvětním lístkům poupěte, které byly zkonstruovány tak, aby odskočily zlomek sekundy poté, co bleskovice přetne spojení mezi CSM a SLA právě ve chvíli, kdy malé raketové trysky přístrojové sekce odstrčí kosmickou loď o kousek dál. V tom okamžiku se čtyři hliníkové okvětní plátky, každý šest metrů dlouhý a dost široký, aby obepnul čtvrtinu Lemu, rozlétly na čtyři různé strany, odpluly vesmírem a odhalily to, co SLA skrýval – složené nohy, hlavu, hrudník a váček složitého mechanického vozidla či stvoření, které vypadalo jako nějaký obzvláště protivný hmyz. Bylo to ve vesmíru poprvé, co kosmonauti zahlédli lunární modul čili Lem. A velitelská a přístrojová sekce s kosmonauty uvnitř hbitě odcouvaly od tohoto pohledu na lunární modul se složenými nohami na konci vypotřebovaného třetího stupně a rychlostí menší než sto třicet centimetrů za sekundu – i tak pomalé rychlosti bylo možno dosáhnout uvážlivým použitím trysek – se CSM vzdálila asi dvacet metrů a nakonec udělala úplný kotrmelec dozadu a obrátila se opačným směrem. Obrat trval asi dvě sekundy. Nos čili sonda velitelské sekce se nyní převrátil a ukazoval k malé dutině v Lemu zvané kotva (nepochybně pojmenované pro svou tvarovou podobnost s jednou z těch kuželových plátěných kotev, které se spouštějí po laně během bouří na moři). A teď CSM přisupala pomalu dopředu na svých tryskách, pohybovala se vzhledem k Lemu (který byl stále ještě spojen s S-4B) asi tak rychle jako remorkér při manévrování, přestože absolutně letěla vesmírem rychlostí něco přes osmdesát tisíc metrů za sekundu. Jak se CSM pohnula, otočila se také pomocí jiných trysek o šedesát stupňů, aby určité záchytky na sondě byly v jedné přímce s kotvou. Pak rychlostí asi třiceti centimetrů za sekundu začala zmenšovat vzdálenost mezi sondou a kotvou. Těsně před setkáním rychlost klesla na několik centimetrů za sekundu. Ne s větším nárazem, než když se setkají rty pozorných milenců, vstoupila sonda velitelské sekce do kotvy, prošla otvorem, kde se mohla zachytit sada kovových jazýčků zvaných příchytné zámky a manévr skončil, CSM a Lem se spojily.


  Názvosloví raketových inženýrů není nijak cizí pohlavnímu aktu – stupně rakety spojené dohromady byly zpárované – a kosmonauti, kteří si uvědomovali legračnost aktivní a pasívní spolupráce mezi sondou a kotvou, si pohrávali s humornými dvojsmysly. Během televizního přenosu o dva dny později, když Armstrong a Aldrin museli odstranit sondu a kotvu, aby mohli vstoupit do Lemu, se odehrál následující dialog.


  CAPCOM: Vypadá to, že už máš sondu skoro venku.


  ALDRIN: Jo, teď se uvolnila.


  CAPCOM: Vypadá to, že je to o trošku snadnější než dělat to v simulační komoře.


  ARMSTRONG: To bych řek.


  ALDRIN: Je dost mohutná, ale jde tam, kam ji nasměruješ.


  ARMSTRONG: Mike musel zvládnout spojení obrovsky hladce. Na té sondě není jediná rýha nebo škrábnutí.


  Během letu Apolla 12 se ozvala na konci setkávacího manévru k velikému, byť rychle potlačenému zděšení komentátora poznámka: „Pohni se, ať ti to můžu strčit do dírky.“ (Jeden ruský kosmonaut bezprostředně po doteku vykřikl: „Znásilňují mě“) Sebemechaničtější spojení je pořád spojení, ve skutečnosti sladký čin, stejně obtížný, jako když by se dva lidé bez rukou pokoušeli milovat v beztížném prostředí a nemohli by se pohnout k sobě či od sebe jinak než pomocí větru, který by foukali z úst – anebo z uší! Jaký náznak budoucích činností pro turisty k Měsíci.


  Ve skutečnosti právě při tomto spojení došlo k několika komplikacím. „Když jsem začal s klopením,“ řekl Collins, „z nějakého důvodu se zastavilo a já se musel vrátit… a zmáčknout… ještě jednou rozběh na DSKY. A mezitím nás to odneslo o trošičku dál od S-4B, než jsem očekával. Předpokládal jsem, že se vzdálím asi na dvacet metrů. Hádám… že jsem byl daleko asi třicet a tak jsem asi spotřeboval trochu víc (plynu), když jsem se vracel.“


  Piloti jsou pověstní svým skrblictvím. Folklór, který je opřádá, se hemží příběhy o číšnicích, jež ohromil desetník spropitného, anebo o strastech každé letušky, která se svezla s pilotem taxíkem a musela zaplatit ten pětník navíc v účtu 5,75 dolaru. A tak se teď Collins omlouval za to, že utrácí palivo – ve vzduchu je skrblictví ctnost –, ptáci nejsou nejproslulejší z romantických postav. Ne, člověk nemrhá palivem. Zbytečný pohyb ve vzduchu má za následek spálení paliva anebo ztrátu setrvačnosti, které mohou později chybět; a tak se piloti snaží mít stůl čistý a omlouvají se za výdaje paliva, které mohli ušetřit. Co tady dodává na pikantnosti, jsou Collinsovy velkomyslné způsoby. A Collins se ať povrchně či přímo od srdce vždy jevil jako nejštědřejší ze tří kosmonautů. A tak jeho omluvy a rozvláčné poznámky ve stínu této nepatrné chybičky nesou známky komické přemrštěnosti.


  Nebylo to nic vážného, skutečně ne, a po spojení práce pokračovala. Odstranili příklop na zadní straně sondy ve velitelské sekci, zkontrolovali dvanáct zámků na prstenci, který vzduchotěsně spojoval velitelskou sekci s Lemem, napojili pupeční šňůry pro kyslík a elektřinu a opět nasadili příklop. Při tom všem kosmonauti neměli žádný pocit pohybu, přestože pluli vesmírem rychlostí mezi šesti a osmi kilometry za sekundu. A podle toho, co viděli okénky, teď kosmická loď vypadala bizarně. Obrat a spojení zanechaly na jednom konci třetí stupeň, na druhém velitelskou a přístrojovou sekci a mezi nimi Lem. V této podivné poloze, bokem ke směru letu, cestovali po nějakou dobu.


  Do Lemu byla napuštěna atmosféra. Byly provedeny další úpravy. Pak se velitelská a přístrojová sekce s připojeným Lemem oddělily od třetího stupně. Čtyři zahnuté šrouby, které přidržovaly nohy Lemu k S-4B, explodovaly s dostatečnou silou, aby odstrčily spojené CSM a Lem rychlostí čtyřiceti centimetrů za sekundu. Když oddělení skončilo, kosmická loď se opět natočila vzhůru a byl zažehnut její hlavní motor. Doba zážehu byla jen tři sekundy, právě tolik, aby byla dosažena rychlost šesti metrů za sekundu. Touto rychlostí se nyní osvobozená měsíční kosmická loď, složená z CSM a Lemu, vzdalovala od třetího stupně asi tak rychle jako malý motorový člun. Pak bylo pomocí rádiových povelů vydaných ze Země vypuštěno nespálené palivo, které dosud bylo ve třetím stupni. Pro každou akci existuje stejně silná a opačná reakce. Prostým vypuštěním paliva došlo ke změně směru a rychlosti opuštěného třetího stupně. Byla to malá změna, ale stačila k tomu, aby odklonila dráhu S-4B od směru translunární plavby velitelské sekce. Nyní S-4B mířil natolik jinam, aby proletěl kolem Měsíce ke Slunci. Už nikdy ho neuvidíme. Jak ubíhal čas, S-4B se vzdaloval na tři kilometry, šest kilometrů a nakonec se ztratil z dohledu. Velitelská a přístrojová sekce s Lemem připojeným vpředu teď vypluly směrem ke svému dostaveníčku s měsíční koulí. Kromě jedné či dvou kratičkých korekcí dráhy uprostřed cesty již motor kosmické lodi neměl být zažehnut do té doby, než přijde čas zbrzdit rychlost a vklouznout na oběžnou dráhu Měsíce. A tak dál letěl tento soběstačný svět, zrozený v rychlém pohybu vzduchoprázdným mlčením vesmíru, zrozený s lidským životem, který závisel na pokračujícím přísunu kyslíku a zásob, na svém lidském i neživém palivu, dál letěl vesmírem, střela vypálená ze Země a nyní osvobozená od přitažlivosti, a neměl žádnou chuť se zastavit.


  7 Hovořit o soběstačném světě, když se jedná o dopravní prostředek, který je soběstačný jen po krátký časový úsek, znamená provinit se proti smyslu slov. I člověk je světem podle této míry, je vskutku soběstačnější ve své schopnosti přizpůsobit se a přežít než loď Apolla 11. Ve skutečnosti se velitelská sekce víc podobá uzavřenému světu, jaký člověk pozoruje u květiny nařezané do vázy. Taková ozdoba přijímá potravu, dýchá, potí se, opadá, může dokonce kralovat nad novým vývojem, jako je otevření poupěte, a snad je taková uříznutá květina i schopná vysílat a přijímat zprávy od jiných květin a rostlin (pokud je taková komunikace jednou z funkcí květiny), ale přesto víme, že květina bude žít jen pár dní. Je to soběstačný svět, jehož budoucnost je před ním zapečetěna.


  Totéž platí o velitelské sekci. Lidé v ní nemohli žít déle, než na kolik stačily zásoby kyslíku k dýchání, a to bylo na dva týdny. Nicméně Apollo 11 bylo spíš kosmickým výrazem než ozdobou. Jeho vázou byl vesmír a vesmírem cestovalo, loď, jakási lidmi vyrobená kometa, miniaturní planeta s možností řízení. Budeme tuto loď obývat po zbytek cesty, budeme se zaobírat činností mužů v ní, poučíme se – i když se tak docela nenaučíme s ní létat –, ale přesto získáme určitou představu o tom, jaké to mohlo být snášet někdy i s radostí těch téměř dvě stě hodin, které trvala celá cesta tam a zpět. Takže uděláme nejlíp, když si toto obydlí vryjeme do paměti.


  Kosmická loď, nyní zbavená třetího stupně, pět a půl hodiny po startu, byla nanejvýš podivně vyhlížející předmět, asi dvacet metrů dlouhý a velmi různé široký, neboť vrchol Lemu (toho mechanického pavouka!) byl připojen k nosu velitelské sekce a základna velitelské sekce byla zase, jak si vzpomínáme, zasazena do přístrojové sekce. Jaký tedy mohl být poctivý odhad šířky? Přístrojová sekce byla se vším všudy téměř osm metrů dlouhá a čtyři a půl metru v průměru a byla to zjevem dokonalá konzerva až na zvon motoru u základny, který zabíral asi tři metry z její délky, velký zvon na poměrně malý motor. Velitelská sekce byla přes tři metry vysoká a průměr její základny byl totožný s průměrem přístrojové sekce, ale zužovala se k vrcholu, kde nebyla širší než devadesát centimetrů. Tam její sonda zapadala do kotvy Lemu, a šířka Lemu byla nejzmatenější. Jeho tělo mělo průměr čtyři a půl metru, ale jeho roztažené nohy byly vzdálené po diagonále devět metrů (o něco méně, když byly složené), a kosmická loď, třebaže mohla plout v kterékoli poloze, buď s Lemem vpředu, či zvonem přístrojové sekce vpředu, bokem ke směru letu, či natočená v úhlu, například vykloněná doleva, vykloněná doprava, vzhůru nohama či zadkem napřed (ve vzduchoprázdnu je možná jakákoli poloha), obvykle přesto plula s Lemem vpředu. A tak byla kosmická loď nanejvýš zvláštní konstrukcí, tak trochu teď připomínala střelu spojenou se svraskalým tělem brouka. Vskutku to musel být předmět, který se nepodobal žádnému pozemskému stroji, neboť jeho různé části byly zkonstruovány pro fungování v různých oblastech vesmíru. Velitelská sekce a přístrojová sekce musely přestát tření atmosféry při vysokých rychlostech – a tak měly aerodynamickou pokožku, aby byl žár a zbrzdění co nejmenší –, ale Lem byl zkonstruován, aby fungoval pouze ve vzduchoprázdnu, a tak nepotřeboval aerodynamický tvar o nic víc než zemní červ oči, jeho tvar byl skutečně dokonalým vyjádřením součtu jeho podivných funkcí, stejně jako je kancelářský mrakodrap, který vypadá jako krabice od papírových kapesníčků, dokonalým výrazem architektury obsažené ve stomilióndolarové bankovce. Lem vypadal asi tak, jak by se mohly jevit orgány, tepny a žíly lidského těla v lidské kostře, kdyby takové tělo žilo v prostředí, které nevyžaduje žádnou pokožku či plášť vnějších svalů.


  Tady byla – kosmická loď! Předmět bez půvabu a jednotné konstrukce, dvacet metrů dlouhý, široký devět či šest metrů u nohou a devadesát centimetrů v místě, kde se velitelská sekce spojovala s Lemem, a přesto v celé této lodi byl pohyb kosmonautů omezen na kuželový vnitřek velitelské sekce. Její vnitřek nebyl ani čtyři metry široký, ani tři metry vysoký (na některých místech vskutku nebyl vysoký ani těch sto osmdesát centimetrů, aby se dalo stát), a jelikož byly její stěny pokryty přístrojovými deskami, zařízením a zásuvkami a podlaha byla prakticky nedostupná, když byla rozložená křesla, musela to pro klaustrofobickou povahu být přeplněná, téměř nesnesitelná kabina. Dvacet pět kilometrů drátu a dva milióny fungujících (což znamená detekčních, konstrukčních, ochranných či pohyblivých) součástek tam bylo nacpáno do ubohých dvou krychlových metrů prostoru pro každého muže. To je menší prostor, než se nabízí každému cestujícímu v pohodlném autě. Nicméně to bylo obydlí z chlapeckých snů, neboť velitelská sekce byla zároveň dílnou, ponorkou, majákem, jakýmsi pullmanovým kupé, pilotní kabinou, rádiovou stanicí, kutlochem, observatoří, televizním studiem, hudebním salónkem, kuchyní, laboratoří, ložnicí, koupelnou, tělocvičnou a klubem. Při některých příležitostech musela kabina vypadat menší než vnitřek divadelního loďáku. Nepochybně to bylo lůno trojčat. V případě potřeby se daly tři pupeční šňůry zapnout do tří skafandrů. Tři muži mohli dýchat třemi trubicemi a vznášet se v uzavřené prostoře. A přesto, kdyby byli vybaveni laserovými paprsky, mohli by si razit cestu vpřed jako nebeský dělový člun. Se svými přístrojovými pulty se mohli bavit iluzí, že hrají na elektronické varhany. Collins kabinu díky jejímu přísnému ovzduší nazval minikatedrálou. Kdyby jí cestovali muž a žena, mohla by velitelská sekce, vyložená rudým sametem, posloužit jako budoár anebo přinejhorším jako sultánův nejsoukromější stan.


  A tento předmět stál – kdo vůbec mohl spočítat přesnou cenu? Účetní by kvůli takovému plánu šli do války. Neboť kolik peněz připadlo na výzkum, projekt, konstrukci a prostou chybu? Kolik na vynalezení tisíců nových nástrojů, bez kterých by tato kabina nikdy nemohla být postavena, a to člověk ještě nezačal mluvit o obrovských výdajích na stavbu letových simulátorů a pak na jejich vylepšení – stálo postavení první velitelské sekce miliardu dolarů? To se nikdy nedozvíme. Rozhodně velitelská sekce Apolla 11 urazila dlouhou cestu. Její části a díly sestavené v továrně společnosti North American Aviation pocházely od šedesáti dvou dodavatelů a subdodavatelů, její první modely byly 7500 hodin zkoušeny v aerodynamickém tunelu, prošla výškovou komorou a tlakovou komorou, byla podrobena tlakovým a vakuovým zkouškám. Prototyp byl shazován volným pádem s posádkou do vodních nádrží a pak shazován na zem, aby se simuloval náraz při nepodařeném přistání padákem. Prošla laboratorním ekvivalentem sluneční radiace a teplotními extrémy žáru a chladna, byly zkoušeny její zdroje elektrické energie, byla podrobena zátěži a tlakům a ohýbání, její žáruvzdorný plášť byl vystaven tepelnému toku až 50 miliónů joule na kilogram entalpie proudícího plynu. (To slovo se nenajde dokonce ani ve Stručném oxfordském slovníku, ale entalpie musejí naznačovat přímo entheasmy žáru!) Pak byly rádiové a telemetrické systémy zmučeny nárazovými testy, vystaveny prachu, písku, dešti, slané sprše a korozivním vlivům čistého kyslíku, jejich složky prošly útrapami akustických šoků, vibrace, vysokého zrychlení; v Downey byla celá sekce původně smontována v největší a nejčistší sterilní místnosti, jakou svět poznal, v komoře delší, než je fotbalové hřiště, a víc než polovinu tak široké, v průměru patnáct metrů vysoké, v místnosti, do níž vešla velitelská a přístrojová sekce přechodovou komorou, aby se zabránilo vniknutí prachu; a tak byla sestavena v prostoře bělejší a chráněnější, než je porodní sál v nemocnici, a byla dokonce prohlížena techniky, kteří nosili bílé pláště a někdy i bílé roušky na nose a ústech. Kosmonauti s ní teoreticky létali při mnoha simulacích, létali s ní prostorami imaginárního vesmíru, s dvoumetrovým globusem Země jako měřítkem a s počítači, které přehrávaly pohyby po dráze. S přístrojovou sekcí prošla 587 500 kontrolními body. Prošla ověřováním, zda odpovídá 8000 výkresům a 1700 sadám výrobních a technických specifikací, byla smažena na jedné straně a mražena na druhé, aby byla připravena snášet žhnoucí sluneční žár a mrazivý chlad 195 stupňů Celsia pod nulou v tom kosmickém stínu, který si sama vytvoří na své tmavé, od Slunce odvrácené straně. Prošla každou zkouškou, kterou dokázala vymyslet americká technika, úplným seznamem pilotovaných a nepilotovaných simulací a zkoušek letové připravenosti. Ano, bylo to obydlí snů pro pořádného chlapce. Bylo dodáno kompletní s deseti subsystémy, třemi pro zvláštní příležitosti jako havárie při startu, tepelná ochrana (tedy rozvinování žáruvzdorných štítů) a přistání na Zemi (čili padáky), měla sedm subsystémů pro použití v kterékoli chvíli na osmidenní cestě, subsystémů, které nesly názvy spojení, elektrická energie, regulace prostředí, navádění a navigace, reaktivní řízení, raketový pohon a stabilizace a ovládání, které se zřejmě daly shrnout do tří hlavních kategorií: spojení, udržování života a let.


  Každý systém byl zkonstruován s paralelními a vzájemně se doplňujícími funkcemi, s jakýmsi ekvivalentem cest silniční sítě mezi jakýmikoli dvěma velkými městy. Existovalo množství cest pro každý případ, kdy bylo zapotřebí posunout nějaký systém Apolla 11 z jednoho stavu do druhého, tak jako má člověk vždy volbu mezi dálnicemi, silnicemi, venkovskými cestami, vedlejšími silničkami a v nouzi i obyčejnými polními cestami, když se chce dostat z jednoho místa do druhého. A tak měl elektrický systém tři palivové články jako zdroj elektrického proudu, a každý z nich byl zásobován dvěma oddělenými zdroji vodíku a kyslíku a vyráběl elektřinu, vodu a teplo. Ve skutečnosti byl zapotřebí pouze jeden palivový článek, ale články byly poměrně choulostivé (jak mělo znovu dokázat Apollo 13), a tak byly z bezpečnostních důvodů zabudovány ne dva, ale tři, a jelikož v každé chvíli mohl být použit kterýkoli z nich a nádrže kyslíku a vodíku byly zdvojeny, existovalo tedy šest kombinací jediného elektrického zdroje.


  Každá část každého systému, která se dala použít i v jiném systému, se dala tímto způsobem zapojit. Kyslíkové nádrže pro palivové články byly napojeny také na regulaci prostředí, aby poskytovaly dýchatelnou atmosféru. Z odpadního produktu elektrického procesu se získávala, jak si vzpomínáme, pitná voda, neboť elektřina se vyráběla reakcí vodíku a kyslíku v elektrolytu.


  S ostatními systémy to bylo stejné. Navádění a navigace byl kompletně soběstačný systém, který měl gyroskop, počítač a optické údaje, ale stabilizace a řízení, systém, který umožňoval posádce orientovat a pilotovat loď, byl také schopný převzít všechny funkce předchozího a většího systému, stejně jako akumulátory nabíjené palivovými články mohly v případě nouze po určitou dobu udržovat elektrické napětí. Přístrojová sekce měla úplnou sadu malých motorků, zvaných trysky, které loď nakláněly, naklápěly a vybočovaly, měnily její cestovní polohu a schopnost se otáčet – a také velitelská sekce měla nezávislou sadu trysek, které mohly vykonávat stejnou práci a v určitých případech, kdyby selhal hlavní motor přístrojové sekce, se dala spojená síla trysek velitelské a přístrojové sekce spolu s motory Lemu použít k dosažení stejného výsledku. Existovaly dvě metody přenosu hlasu, po velmi krátkých vlnách a v pásmu S, což jsou ultrakrátké vlny. Přenos byl řízen buď tlačítkem v kosmonautově pupeční šňůře, které se muselo stisknout, anebo automatickým reléovým obvodem, který se zapínal hlasem. V případě nouzového vysílání se dalo tlačítko pro mluvení použít jako telegrafní klíč. I když se VKV používaly spíš během fází letu poblíž Země a pásmo S v hlubokém vesmíru, přesto VKV sloužily pro spojení mezi velitelskou sekcí a Lemem po oddělení. Systém VKV se skládal ze dvou úplných a oddělených jednotek, v nichž byl vysílač i přijímač, zatímco zařízení pro pásmo S mělo primární a sekundární převáděče stejně jako frekvenčně modulovaný vysílač, a mělo také primární a sekundární zesilovače. Duplikáty byly všude. VKV systém měl dvě antény, pásmo S pět, z nichž jedna byla směrová s vysokým ziskem a čtyři všesměrové. Čím víc člověk pronikal do podrobností, tím víc do sebe zapadaly; bylo zřejmé, že účelem celé konstrukce bylo vytvořit maximum alternativních cest, kterými by se dala obejít každá představitelná porucha. Jako kdyby se napodoboval mozek, v němž je každý lalok schopen v nouzi či po zranění převzít většinu funkcí druhého laloku, byla redundance zabudována do každého aspektu každého systému a stala se jedním z nejpoužívanějších slov v NASA. Tam, kde se studenti angličtiny otřesou při poznámce: „Váš styl je redundantní,“ tam kosmický výzkum udělal z redundance ctnost. Ale můžeme si opět poslechnout Collinse:


  Řekněme, že tady je kyslíková nádrž a já z ní chci vést trubku, aby se dal dýchat kyslík. A tak máme jednu nádrž a jedno vedení. Pak někdo řekne, dobrá, ale možná potřebujeme dvě nádrže. A tak máme dvě nádrže a dvě vedení. Pak někdo řekne, co když nám to tady bude unikat a přijdem o všechen tenhle kyslík. To by bylo fajn, kdybysme se z téhle nádrže mohli dostat po druhém vedení. A tak teď máme dvě nádrže, dvě vedení a spojovací trubici s vlastním ventilem. Pak někdo řekne, ale co když nám to bude ucházet právě tam? To bysme nechtěli, aby nám jedním místem utíkal kyslík z obou nádrží, a tak dáme do každého vedení pojistný ventil. Ale co když se pojistný ventil ucpe? No tak tam dáme dva pojistné ventily. Ale co když budeme potřebovat ten ucpaný ventil obejít? Musíme kolem něho vést vedení. Takže teď máme čtyři pojistné ventily a přepouštěcí ventil a máme vedlejší vedení tady a vedlejší vedení tamhle a každé z nich potřebuje vlastní ventil. Takže teď potřebujeme sedm ventilů, jen abysme dostali kyslík z trubice; množí se to jak králíci. A každý z těch ventilů má malý vypínač a páčku a člověk si musí pamatovat, který je který.


  Kdyby se vyrobilo auto, jehož motor by měl dva karburátory, dvojitou sadu palců, dvě sady dvojitých svíček, dvě baterie, dva alternátory, dvě cívky, dva rozdělovače a dva kondenzátory, dvojitou řada tlumičů a dvojitý výfuk, převodovou skříň a řadicí páku a automatickou převodovku, dvě sady ventilů a palců, sadu pomocných os a pomocných kol a pneumatik, které by se spustily z podvozku, kdyby praskla pneumatika, klakson a sirénu, volant a knipl, brzdu na levou nohu a brzdu na pravou nohu, ruční brzdu a zámek převodovky pro parkování, horizontální ostřikovače skla a vertikální stěrače, dveře, které se dají otevřít a zamknout zevnitř či zvenčí se dvěma sadami zámků, fungujícími společně anebo i nezávisle na sobě, a okna, která by se stahovala automaticky nebo ručně, stejně jako benzínovou nádrž se dvěma rezervními benzínovými nádržemi, klimatizaci pro přední sedadlo a jinou klimatizaci pro zadní sedadlo, obě použitelné pro celé auto, topení fungující na baterii a topení vyhřívané motorem, dvojitý chladič, dvojitý vzduchový filtr, kapotu, která by se otevírala zepředu, a motorové panely, které by se zdvihaly ze strany, bezpečnostní pásy a nárazníky instalované do oddělení jako v bedýnce na vajíčka, aby se ztlumil náraz, rádio na střední vlny, na velmi krátké vlny, stereo a radiotelegrafický systém, a všechny tyto části by byly schopné posílat zpátky do garáže všechny dostupné informace o pevnosti podvozku, opotřebení a teplotě pneumatik, teplotě řidiče, o jeho ospalosti, o oktanové hladině paliva, rozhovory cestujících, kompresi motoru, únavu brzd, a tento rádiový a telemetrický systém by byl napojen také na zprávy z garáže do auta; a když si představíme, jaký zázrak by takové auto bylo, musíme se zároveň také zhrozit nad tím, kolik by vážilo, jak by bylo složité, kolik by zabralo prostoru a jak obtížně by se řídilo – vůbec jsme se ani nezmínili o sledování, přístrojích a signálech jeho palubní desky! Ale bylo by bezpečné, jo, panečku! tak bezpečné, jak ho lidský důmysl dokáže postavit, a pravděpodobnost, že dojede až k cíli, by byla větší než šance normálního auta. Jelikož na zemi je taková bezpečnost stěží zapotřebí, neboť člověk počítá během dlouhé cesty autem s pár nejistotami, Apollo 11 se naopak pohybovalo vesmírem a nemělo tři tisíce dílů jako auto, ale dva milióny. A narušovalo bůhvíjakou Valhalu andělů a démonů, bůhvíjaké výšiny dobroty a zloby té nejčistší strašidelné podstaty – v sázce byla samotná budoucnost míry zrychlení techniky, s tolika biliony dolarů a úpisy duše, že je žádný historik budoucích století nespočítá, ne, hodnota životů kosmonautů se nedala měřit podle obyčejného života, neboť kdyby kosmonauti při výpravě zahynuli, šok pro další rozvoj světové techniky by byl větší než šok církve, kdyby se nějakému maniakovi podařilo zavraždit papeže, anebo alespoň tak velký jako vlna vzrušení po celém národě, kdyby na televizní obrazovce v době, kdy se dívá nejvíc lidí, rozčtvrtili pro diváky psa – a pak by přišel Walter Cronkite s komentářem. Ano, ta cesta byla už beztak dost nebezpečná, samotná představa přistání na Měsíci byla rouháním, pokud manželství techniky a nebes není součástí božího projektu, tajemný a katastrofický konec letu Apolla 11 by mohl mít za následek desetiletí vracející se hrůzy a nerozhodnosti. A tak redundance musely překročit tu jemnou a úctyhodnou rovnováhu mezi rizikem a bezpečností, jaká se nachází u závodních aut a nepilotovaných kosmických lodí; redundance se stala hodnotou sama o sobě. Později se bude moci riskovat, později bude možné přijít o lidi, ale pro tuto chvíli byl už prostý fakt sám o sobě dost velkým hazardem: na cestě k bledému hřbitovu spánku byla loď, a v té posvátné hrůze, jakou inženýři cítili před kosmonauty, kteří se tak osvobodili od primitivních tabu, se žádná opatrnost nezdála být dost velká: na úspěchu letu nyní nezáviselo nic menšího než úleva od hrůzy techniků, jejichž libida byla chycena ve všech spletitých sítích čísel.


  8 Lem, velitelská a přístrojová sekce dokončily oddělení od třetího stupně nosné rakety v pět hodin a šest minut času uběhlého od startu na Zemi. Můžeme si připomenout, že v té době byl S-4B vymrštěn jako z praku, aby minul okraj měsíční sféry a dostal se na oběžnou dráhu kolem Slunce. Kosmonauti tedy naposledy zahlédli toto prázdné opuštěné vědro asi třicet dva tisíc kilometrů od Země, předmět, který viděli září, oparem a narůžovělou temnotou za svitu jasného Slunce v černém prostoru. Vzhledem ke světlu, které se všemi směry odráželo od zlatobronzové fólie Lemu a leštěné oceli velitelské sekce, si nemohli být úplně jisti, že je to S-4B. Nijak na tom nezáleželo. Začali se uvelebovat k letu.


  Hodiny jim nyní utíkaly v rozmanitosti padesáti opakujících se úkonů a povinností. Museli se postarat o tisíc subdetailů běžné péče o raketu, o spoustu úkolů, měření, opatření, předpovědí, rutin, poplachů, dočasných poruch a vtipů, ze kterých se skládal jejich denní program. Rádiové spojení bylo nepřetržité, což znamená, že s výjimkou doby, kdy spali, se za den nenaskytlo mnoho čtvrthodin, kdy nehovořili se Zemí, a hodina, ve které se neozvalo dvanáct nebo patnáct volacích signálů, zahajujících konverzaci ze Země do vesmíru anebo z Apolla 11 do Houstonu, a pak dvoustranný dialog, byla výjimečná. Takže v průměru došlo každou hodinu k šedesáti či osmdesáti vysíláním. Pokud prvních pět hodin letu strávili právě takovou konverzací, která se týkala témat, jako je barevná televize a nastavování inerciální plošiny podle hvězd, rozhovory o pohledu dolů a zaznamenáváním počítačových dat doručovaných ze Země, zkoušením systémů trysek, opakováním povelů pro navedení na translunární dráhu, poznámkami o skvělých vlastnostech Saturnu 5, pokud strávili poslední z těchto prvních hodin řešením množství detailů spojených s uvolněním Lemu a s úhybným manévrem, během jejich dlouhé plavby vzhůru nebyl už program tak rušný. Zbytek dne strávili nabíjením akumulátorů a proplachováním palivových článků, zaměřováním hvězd a televizním přenosem, popisem fungování a zvláštností kryogenních větráků a topení. Mluvili o fungování separátoru, který odstraňoval chlorové bubliny z pitné vody, a diskutovali o úhlech mrtvého chodu řízení. To byla složitá záležitost, která se musela upravovat znovu a znovu. Velká část práce v této fázi cesty spočívala v nastavování úhlu či polohy, ve které loď cestovala, tak aby mezi právě používanou anténou a Zemí nebyla žádná překážka. Nebylo to tak jednoduché, jak to vypadá. Jelikož Slunce zůstávalo po celou dobu na jedné straně lodi, byly raketové motorky naprogramovány tak, aby otáčely lodí kolem osy jako nějakým zvířetem na rožni. Kosmická loď se kolem této osy pomalu otáčela asi dvakrát či třikrát za hodinu, aby byla slunečními paprsky opékána rovnoměrně ze všech stran a nepálila se zleva a nemrzla zprava, k čemuž by došlo, kdyby cestovala stále s jednou stranou obrácenou ke Slunci a s druhou ve stínu, neboť takové nerovnoměrné rozložení horka a chladna by mohlo ovlivnit její výkon. Toto otáčení, zvané pasívní tepelná regulace anebo PTC (PTC byla nejčastěji používaná zkratka na cestě), obvykle probíhalo s lodí cestující Lemem dopředu a s anténou pásma S (která se používala nejčastěji), vyčuhující ze zadní části přístrojové sekce, aby měla nepřerušený výhled na Zem. Ale periodicky bylo též nutné provádět zaměřování hvězd, aby se přesně nastavily gyroskopy a inerciální plošina – a zaměřování někdy vyžadovalo nehybnou polohu, bez otáčení lodi. Kromě toho zaměřování hvězd občas narušovala záře. A tak teď loď musela udělat čelem vzad a po nějakou dobu letěla s přístrojovou sekcí vpředu. Pak úhlové nastavení antény představovalo problém, takže docházelo k četným konverzacím oběma směry o nejlepších úhlech pro nastavení lodi a antény a k dalším konverzacím o tom, jak nejlépe znovu začít PTC. A tak probíhal první den v dialozích o zaměřování hvězd, vypouštění odpadní vody a nastavování polohy, o gyroskopu, slovesech a jménech pro počítač a o způsobech pasívní tepelné regulace. V letovém středisku se střídaly týmy mužů v osmihodinových směnách. Měly jména: bílý tým, zelený tým, černý tým. Vyměňovaly se rádiové údaje a oběma směry putovaly poznámky o kvalitě televizního obrazu.


  Konečně se den chýlil ke konci. Pro kosmonauty to byl výjimečně dlouhý den. Bylo teď půl jedenácté večer východoamerického letního času a kosmonauti byli na nohou od čtyř ráno a ve vesmíru už třináct hodin. Nepochybně spánek potřebovali. Rozebrali prostřední křeslo a strčili ho pod levé křeslo. Kosmonauti se pak natáhli ve spacích pytlích pod levým křeslem, pod pravým křeslem a na pravém křesle a zapnuli se. I když v kabině byla příjemná klimatizovaná teplota od dvaceti dvou do dvaceti pěti stupňů, byli stále bez váhy a tak museli spací pytle připoutat, aby nevzlétli a nanaráželi do stěn. Ale byla to přece jen jejich první noc ve vesmíru na této cestě. Neusínali nijak rychle. Díky bioinstrumentálnímu pásu sledovala jejich dřímot telemetrická data vysílaná na Zem. Podle počtu srdečních úderů se dal určit počátek spánku, a i když Collins usnul rychle, ostatní zůstali chvíli vzhůru, naslouchali možná pumpám a tichému cvakání a tikání, zvuku ventilátorů, pocitu ticha, vibrujícího stovkami cílevědomých mechanismů, které všechny sledovaly rutinu svých velmi prostudovaných funkcí, život lidí závisel na několika z těchto strojů stejně jako na stahování a roztahování jejich vlastních srdcí, která se teď možná rozbušila při myšlence (tento rušný den první) na blížící se dobrodružství na Měsíci. Čtvrtý den měli přistát. Jen ta nejtupější mysl, úplně izolovaná proti představivosti, by mohla zůstat netečná k možnosti, že za čtyři dny budou možná mrtví anebo Měsícem do základů změnění nějakým dosud neznámým způsobem, ano, do základů změnění. „Doufám, že mi noha nezezelená,“ řekl Aldrin na tiskové konferenci v Houstonu před jedenácti dny.


  O hodinu později, těsně před půlnocí východoamerického letního času, přišel na řadu černý tým, aby vystřídal bílý v letovém středisku. Byli to hlídači spánku, kteří nebudili kosmonauty a nerozmlouvali s nimi, zatímco se loď hodiny otáčela v PTC se všemi okenními žaluziemi staženými a se všemi světly kromě varovných přístrojových světel zhasnutými. Slunce dál svítilo v temnotě kosmického prostoru, loď plula vzhůru, pomalu se otáčela, otáčela se třikrát za hodinu v pasivní tepelné regulaci. Tisíce kilometrů míjely kolem. Apollo 11 bylo sto osmnáct tisíc kilometrů od Země, když začal spánek. Ráno, když byla posádka vzbuzena, byli kosmonauti od Země víc než sto sedmdesát čtyři tisíc kilometrů. Nadcházející den měl být zaplněn povinnostmi a chudý na události. A tak mohl být ideální pro studium – na kosmickém prostoru bylo cosi nudného, přinášel podobnou nudu, jako je letargie lidí během dlouhé cesty autem, ale tady to byla nuda nevypočitatelná pro laika, který nerozuměl detailům, bzučení a chrchlání dvou set tisíc kilometrů závodního rozhlasu a oběžníků. Jen málokterá slova byla jasná pro všechny, málokterá slova přinášela potěšení. Vzhůru cestovala čistá technika.


   


  3/ Den ve vesmíru a den další


  1 Ráno ve čtvrtek 17. července se posádka vzbudila, ještě než ji zavolali. Kosmonauti nejspíš vytáhli žaluzie, vpustili dovnitř slunce úplně prázdného vesmíru (jaký svit ve věčné temnotě!) a pocvičili si svaly na roztahovacích pérech, poslušni skličujícího varování z předchozích letů, že svaly ve stavu beztíže ochabnou daleko rychleji než na Zemi.


  Tady všechna podobnost s americkým dobrým jitrem končila – rádio fungovalo. Byli v éteru. Po příštích šestnáct hodin jim v uších zněly hlasy:


  CAPCOM: Apollo 11, Apollo 11, zde Houston. Příjem.


  ALDRIN: Dobré jitro, Houstone. Apollo 11.


  CAPCOM: Rozumím Apollo 11. Dobré jitro. Až budete připraveni k příjmu, jedenáctko, mám pro vás pár malých oprav letového plánu a opravená data zásob a potom tuším ranní zprávy. Příjem.


  COLLINS: Čekáme na data. Příjem.


  CAPCOM: V seznamu prověrek po probuzení a ve všech ostatních seznamech máte vynechat větu, která zní AUTO RCS nastav 16 na ZAPNUTO a my to tady převezmeme do postupu pro nynější PTC, který máte v seznamu CSM na straně foxtrot 9-8 – když si to nalistujete – a tam bychom rádi změnili pořadí kroků. Příjem.


  COLLINS: Dobře, strana F9-8. Spusťte.


  CAPCOM: Dobrá, teď tam bude skončit G a N PTC, pak máte změnu PAN 8, která zní AUTO RCS NASTAV 12 hlavní A a B až ke druhému kroku, takže postup teď bude znít Krok 1 Ruční poloha 3, Zrych povel, Krok 2 AUTO RCS nastav 12 hlavní AB, Krok 3 by byl ověřeno rozvinuto…


  Pěkný způsob, jak začínat ráno! Nyní jim do ouška pošeptali dobu nabíjení baterie A, pak upravenou sadu úhlů v programu 52 pro znovunastavení plošiny v inerciální měřící jednotce. Jejich směrem mířila čísla, pak další čísla a pak instrukce o tom, kdy zapnout zařízení pro vypouštění odpadní vody. Vypouštění mělo začít hned, jak bude dokončen program 23, týkající se navigace před korekcí dráhy.


  Posádka zopakuje čísla nahlas, vyjádří svůj souhlas s instrukcemi a vyšle pozemní obsluze čísla, aby si je porovnala s přístroji v letovém středisku. Nyní posádka podává zprávu o svém stavu. „CDR 3, CMP 7, LMP 5,5.“ Pokud to bylo správně zachyceno, znamená to, že Collins spal sedm hodin, Aldrin pět a půl a Armstrong jen tři. Obejde se to bez komentáře. Co se dá říci o nespavosti v monitorované kabině? Člověk nemůže ani zalhat a předstírat, že spánek byl dobrý.


  Nyní přichází úprava dat o zásobách pohonných hmot, zpráva o množství kyslíku, vodíku a paliva, spotřebovaného tryskami a palivovými články. Posílá se ze Země do vesmíru a zpátky dolů od Apolla 11 k Zemi míří hlášení posádky kosmické lodi o vlastním měření zásob paliva. První den nespotřebovali tak moc – mají 96 procent paliva v kvadrantu Alfa, 87 v Bravo, 88 v Charlie a 90 v Delta.


  Pak následuje diskuse o nabíjení baterií. Baterie se projevují idiosynkraticky. Konzultace s elektrotechniky v Houstonu ujistí kosmonauty, že důvody jsou zanedbatelné a netýkají se ničeho jiného než přirozených rozdílů mezi jednotlivými bateriemi – tohle všechno nezabralo víc než dvacet minut. Prvních dvacet minut prvního dne po probuzení ve vesmíru právě uteklo. Stačí pomyslet, jaký šok by tato čísla představovala pro jemnou a zatíženou mysl, trpící kocovinou, sladkými vzpomínkami na uplynulou noc, kyselým pocitem v žaludku, šepotem viny, odpojenou hlavou a hrůzou výčitek svědomí. Ba není to lehký a snadný náklad ani pro samotné kosmonauty – i ctnost je upalována v kobkách čísel. Armstrongova manželka vzpomínala, že začátkem června, po týdnech a měsících práce v simulátorech deset, dvanáct či čtrnáct hodin denně, „Neil přicházel domů s bledou a strhanou tváří a já o něj měla strach. Měla jsem strach o ně všechny. Jejich morálka klesala. Měli starosti, jestli mají dost času na to, aby se naučili všechno, co se měli naučit, aby udělali všechno, co měli udělat, má-li se tahle výprava podařit.“ Naznačuje to, jak ubíjející je práce v simulátorech. Vynakládat hodinu po hodině, pracovní den po pracovním dni nejlepší část vlastní energie na to, aby člověk stačil stroji, jehož mozek sice možná není lepší než váš vlastní, ale určitě je rychlejší, zapojit všechnu vlastní ctižádost, hrabivost, štědrost, zmužilost, kázeň a vzdělání do elektrické soustavy mozků, které budou vracet pouze jednoznačné odpovědi, může stěží vylepšit lidský mozek, aniž se to děje tím nejkrutějším způsobem na úkor těla. Žádný zázrak, že jejich morálka obživla, když bylo 17. června pevně stanoveno datum letu – práce do té doby musela být v soukromí nesnesitelná, něco podobného jako vyplňovat každý den dvanáct hodin inteligenční testy před přístrojovou deskou se šesti sty blikátky, vypínači, poplašnými světly a varovnými zvonky – přímo pokrm na vyvolání psychózy u krys! ano, muselo to být tak nesnesitelné, že pomyšlení, že by se člověk věnoval tomuto obrovskému úsilí nesmyslně – neboť účast každého kosmonauta mohla být kdykoliv zrušena –, bylo cestou k položení základů té nejhorší choroby, vyluhování vlastní duše. Myšlenka, že toto obrovské výcvikové úsilí, toto dvoření se číslům, může skončit bezvýsledně, musela zažehovat pravá muka v jádru jejich podvědomí, dokonce i v tom stoickém, nenarušitelném jádru kosmonautského srdce. Začínali jako aktivní muži s rychlými reflexy a s impulsy sportovců – nyní byli svázáni s číselníky a pracovali konečky prstů, celý pracovní den nic než blikátka a bzučáky – bylo to jako udělat pingpongového přeborníka z velkého tenisty.


  Kromě toho na ně začaly doléhat obrovské oblasti jejich technické nevědomosti. Touto dobou už byli v různé míře nejen vynikajícími piloty, ale také vynikajícími inženýry, vynikajícími mechaniky, vynikajícími techniky. Pořád to ještě nestačilo. Tak jako profesor oddaný angličtině nemůže předstírat, že má stejné vědomosti o každé básni, načrtnutém rozmaru či stužkou převázaném dopise v úplných bibliografiích Wordsworthe, Shelleyho, Byrona, Miltona a Donna, stejně jako nemůže jedním rozmachem zvládnout historii anglického verše od Beowulfa po Allena Ginsberga, nemluvě o Shakespearovi, nemluvě o Marlowovi, Melvillovi!, představte si pak kosmonauta, který kraluje moři přístrojů, jejichž technická teorie sice není nutně tak přitažlivá jako anglická literatura, ale nicméně nárokuje stejný duševní objem jako jakýkoli podrobný přehled angličtiny, historie či medicíny. Každý kosmonaut si musí uvědomovat, že přese všechno, co ví, existují ledovce záhad ve všem, co neví, ve všem, nač nemůže stačit. Pro slavného shelleyovského badatele může třetí ostužkovaný dopis obsahovat větu, která obrátí jeho představy o Shelleym novým směrem, ale odborník na Chaucera či Faulknera by ji zběžně přešel. Tady leželo nebezpečí pro kosmonauty! Být nedostatečně zasvěcen do těch nejjemnějších náznaků poruchy každého z těch šesti set přístrojů, na které, k čertu s nimi se všemi, se nedokázali stát dost velkými odborníky, znamenalo pokoušet nejen vlastní katastrofu, ale zánik celého programu NASA, posledního kalichu dobrého paďourského života. Každý paďour si je vědom vlastního ďábla – proto se rozhodl stát se paďourem. Kdyby selhali, nikdy by si nemohli být jisti, že program byl imunní k jejich tajné zradě. Je to pořádná úzkost, dost velká na to, aby vnášela bledost do tváří mužů a ujídala jim játra. Měli za sebou samozřejmě letové středisko a z letového střediska vedlo rychlé spojení ke všem odborníkům ve všech oborech – existovaly tam technické protějšky odborníků na sborový zpěv a odborníků na Burroughse, odborníků na Gaye, Cheevera a Updika, Bellowa a Smolletta, Swinbuma a Waltera Savage Landora, Ronalda Firbanka a Barona Corvu, Bena Jonsona a Babette Deutscheovou, nač si vzpomenete, nač si vzpomenete – letové středisko bylo ve spojení s muži, kteří věděli všechno o oboru kolíbkových vypínačů či televizních sítí, kteří je znali tak, jako držitel doktorátu z angličtiny s vyznamenáním zná Shelleyho dopisy po čtyřiceti letech, letové středisko bylo ve styku s lidmi od přepouštění hélia, s lidmi od voštinových panelů, s lidmi od ventilů a s lidmi od monometylhydrazinu, se systémovými inženýry od přenosu dat, s chlápky od gigahertzových antén pro kosmický prostor, s odborníky na solenoidy a s mistry detekce nukleárních částic, s konstruktéry jednokanálového dekomutátoru a s doktory na měření vzdáleností pomocí pseudonáhodného šumu, se specialisty na průtokometry, s astronomy a s lidmi od klimatizace, se systémovými inženýry řízení letu, s fyziky oběžné dráhy – kosmonauti to nemuseli všechno znát. O každé poruše se dala podat zpráva, která se na Zemi probrala, zvážila a řešení nesnáze se poslalo rádiem zpátky. Ale nicméně tu byla úzkost. Na odpověď se mohlo čekat příliš dlouho. Krize se mohla urychlit. Každý profesor angličtiny, kterému by bylo jako poslednímu svěřeno střežit anglický jazyk, by se v duchu zhrozil nad rozměry vlastní nevědomosti při takovém apokalyptickém poslání, i kdyby mohl dostat během několika minut spojení s desetitisíci odborníků a postgraduálních studentů, kteří by mu pomáhali.


  No, není zapotřebí předpokládat, že těch prvních dvacet minut 17. července i jen vzdáleně naznačovalo propasti tohoto podniku. Čas zabíraly běžné, byť i nepříjemně podrobné instrukce o ukončení PTC, nabíjení baterií, opravy programu, úpravy dat o zásobách a instrukce o vypouštění odpadní vody. Nyní přišly na řadu ranní zprávy. Letové středisko vysílalo každé ráno pěti či šestiminutové zpravodajství:


  WASHINGTON, UPI: Viceprezident Spiro T. Agnew volal po vyslání člověka na Mars do roku 2000, ale vůdci Demokratické strany odpověděli, že prioritu musejí mít potřeby Země… Emigrační úředníci v Nuevo Laredo oznámili ve středu, že hippies nedostanou turistické karty pro vstup do Mexika, pokud se nevykoupají a neostříhají… „Největší dobrodružství v historii lidstva začalo,“ napsal pařížský deník Figaro, který věnoval čtyři stránky zprávám z Kennedyho mysu a diagramům výpravy… Hempstead, New York: Joe Namath se ve středu oficiálně dostavil do tréninkového tábora fotbalového mužstva New York Jets na Hofstrově univerzitě po schůzce za zavřenými dveřmi se spoluhráči kvůli svým neshodám se zplnomocněncem pro profesionální fotbal Petem Rozellem… Londýn, UPI: Sněmovna lordů byla ve středu ujištěna, že žádná velká americká ponorka „nepoškodí či nenapadne“ lochneskou nestvůru.


  Panečku! Jaké neslyšené poznámky o lochneské nestvůře či o tom, co musel říci Rozelle Namathovi. Jaký pravděpodobný posměch pro hippies – dlouhé vlasy a páchnoucí nemyté dutiny jsou demarkační čárou ve fyzice čichu, pach je Siegfriedovou linií mezi kouzly a technikou. Ale kosmonauti byli vesmírní zplnomocněnci, a tak se rozhodli odpovědět viceprezidentu Agnewovi. „Doufáme, že se s ním budeme moct setkat, až se vrátíme.“


  „Rozumím,“ povídá Capcom, „a slyšel jsem, že tady dole byl a že se mu start moc líbil. Myslíme si, že byl opravdu skvělý a že tam nahoře odvádíte skvělou práci.“


  Kosmická loď: „Děkujem.“


  Když se oběma směry vyměnily gratulace a přání všeho nejlepšího, následovala teď půlhodina bez konverzace. Kosmonauti zřejmě snídali. Druhý den měli podle rozvrhu jídlo A: ovocný koktajl, salámové paštičky, chlebové kostky opékané na skořici, kakao a grapefruitovou šťávu.


  Když se ticho opět přerušilo, předal Capcom dlouhou sadu instrukcí, jak se vyhnout chybám v odečtu úhlů při nastavování náměru dalekohledu. Tím byla uvedena další diskuse, jak nalézt referenční měřítko, zvané přímka M, v optickém systému. Vypadalo to, že přímka M musí probíhat „substelárním bodem“ rovnoběžně s horizontem Země. Kosmická loď odpověděla informací, že předchozí den vůbec nedokázali uvést přímku M do rovnoběžné polohy.


  COLLINS: Než jsme začali značkovat poprvé, zdálo se, že výpočet těch tří úhlů je trochu vedle a že ztrácím spoustu paliva tím, že se nastavuji do těch tří úhlů a pak musím udělat velkou změnu polohy, aby přímka M byla paralelní a v některých případech se zdálo, že stačí jen zaujmout stabilní polohu, a vy jste říkali, že to není třeba. A tak jsem v některých případech měřil s přímkou M nerovnoběžnou. Myslel jsem si, že snad máte nějaký procesor, který spočítá odchylku a nějak se v těch datech vyzná, ale pokud vím, tak přímku M musíme mít rovnoběžnou.


  CAPCOM: Rozumím, jedenáctko. Takovou možnost nemáme. Skutečně musíme mít přímku M rovnoběžnou s horizontem, abychom dostali dobré měření. Máme pocit, že se možná bude muset trošičku upravit hodnota stavového vektoru, kterou jste včera používali jako základ pro manévr, a když vteřinku počkáte, vyhodnotíme vám, jaký by měl dnes být výsledek automatického manévru.


  Ale tato diskuse byla přerušena kvůli proplachování kyslíkových okruhů palivových článků – palivový článek se čas od času odstavil do vypnuté polohy a jeho kyslíkové a vodíkové trubky byly propláchnuty dusíkem, aby se odstranily usazeniny. Pak se podávala zpráva o rychlosti průtoku během čištění.


  Začala nová diskuse o tom, jak si poradit s problémem přímky M, ale byla opět přerušena poznámkou ze Země, že se zdá, jako by stoupala hladina kysličníku uhličitého ve velitelské sekci. Vyměnili zásobník? Nevyměnili. Budou tedy tak hodní a „naplánují si to po ukončení P-23“? Zpátky k přímce M, kde začalo nové manévrování k získání takové polohy pro dalekohled a sextant, aby mohli zaměřit hvězdy a určit svou polohu. Sledujme jejich dialog pro příští čtvrthodinu. Je nemožné ho úplně pochopit – člověk by musel rok pracovat v místnosti letového střediska v Houstonu –, nicméně má veškerou autoritu diskuse o malých mírách přes velké vzdálenosti:


  COLLINS: Všechno vypadá skvěle, až na to, že nevidíme žádnou hvězdu. Prostě není vidět.


  CAPCOM: Rozumím. Týká se to hvězdy Nula Jedna?


  COLLINS: Správně.


  CAPCOM: Nepadá vám tam nějaký odraz anebo něco takového, co by vám bránilo ve výhledu?


  COLLINS: No, Země je samozřejmě hodně jasná a černá, obloha není moc černá, ale má jakousi narůžovělou záři, a ta hvězda, jestli není moc jasná, bude asi ztracená v té záři, ale prostě není vidět. Vymanévroval jsem nitkový kříž dost nad horizont, abych měl jistotu, že se ta hvězda neztratila v jasu pod horizontem. Jenže i když dostanu kříž hodně nad horizont, takže by ta hvězda měla být vidět proti černému pozadí, pořád ji nevidím.


  CAPCOM: Rozumím máme to. Počkejte chvíli prosím.


  CAPCOM: Jedenáctko, zde Houston. Můžete nám z čítačů přečíst úhel náměru a odměru?


  COLLINS: Moc rád. Náměr 331,2 a odměr 35,85.


  CAPCOM: Rozumím, děkujeme.


  COLLINS: Tím sextantem je opravdu fantastický pohled. Před minutou, během toho automatického manévru, přeběhl kříž po Středozemí. Dala se úplně jasně vidět celá severní Afrika, celé Portugalsko, Španělsko, jižní Francie a celá Itálie, úplně jasně. Prostě nádherný pohled.


  CAPCOM: Rozumím, všichni vám tu vyhlídku seshora závidíme.


  COLLINS: Ale pořád nevidíme hvězdu.


  CAPCOM: Jedenáctko, zde Houston. Příjem.


  COLLINS: Rozumím. Pokračuj, Bruci.


  CAPCOM: Podle počítače na Zemi potvrzujeme, že podle náměru a odměru dalekohled míří na hvězdu. Jenže to vypadá, že podle úhlu náměru a odměru míří taky na konstrukci Lemu, takže když hledáte zemský horizont, Lem zakryje tu hvězdu. Doporučujeme provést automanévr do polohy podle letového plánu. Klonění 177,2, klopení 298,2 a bočení 330,0. Příjem.


  COLLINS: Oukej, fajn, zkusíme to…


  Ale tato oblast zkoumání byla přerušena.


  CAPCOM: Jedenáctko, zde Houston. Zatímco manévrujete, mohli bychom dostat váš údaj LMCM Delta P? Příjem.


  COLLINS: Rozumím. Chloupek pod jedničku, Bruci – 0,95.


  CAPCOM: Rozumím 0,95.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Tady je řídící středisko Apolla. Ten údaj znamenal rozdíl tlaku mezi kabinou lunárního modulu a kabinou velitelské sekce…


  Nyní obnovili úsilí vyřešit polohu hvězdy, přístroje a horizontu.


  COLLINS: Tak náš manévr skončil a v této poloze je přímka M vychýlená přesně o devadesát stupňů. Je namířená přímo po vektoru, který směřuje do středu Země, místo aby byla paralelní doprava.


  CAPCOM: Rozumím.


  COLLINS: Zůstanu přesně v téhle poloze, než mi dáte příští výpočet.


  CAPCOM: Rozumím.


  COLLINS: Oukej, Houstone. Teď se to zdá být v pořádku. Změnili jsme trochu polohu a vidím tu hvězdu a teď manévruju, abych dostal přímku M rovnoběžnou.


  CAPCOM: Zde Houston. Rozumím, máme to.


  COLLINS: Vrátil jsem to na chvíli počítači. Otočil jsem přepínačem modu z ručního do polohy CMC, zatímco jsem si hrál s DSKY, a počítač vyhnal tu hvězdu ze zorného pole, a tak to zdržení tady bylo způsobeno tím, že jsem se musel vrátit na ruční řízení a najít znova tu hvězdu, což jsem nakonec udělal a počkejte vteřinku, dám to do vstupu, a dostávám 51 a markuji. Jak říkám, z nějakého důvodu počítač zahnal tu hvězdu ze zorného pole.


  CAPCOM: Dobrá, rozumím, konec.


  CAPCOM: Apollo 11, zde Houston, příjem.


  COLLINS: Posloucháme.


  CAPCOM: Rozumím, podle nás vám zbývá ani ne hodina do zážehu pro dráhovou korekci číslo 2, a doporučujeme, abyste ukončili v tomhle bodě provádění P-23 a pospíšili si s vypuštěním odpadní vody, které od vás potřebujeme, a připravili se na zážeh, příjem.


  COLLINS: Oukej.


  CAPCOM: A mám tu formulář pro vaši dráhovou korekci číslo 2, až budete připraveni pro příjem.


  COLLINS: Počkejte. Rozumím, Houstone. Apollo 11 připraveno pro příjem MCC 2.


  CAPCOM: Apollo 11, zde Houston. Dráhová korekce číslo 2, SPS G a N 63 0 59. plus 09.7 minus 020, čas zážehu 026 44 5 7 9. 2 plus 00119 minus 00 003 plus 00177. Klonění 277.


  Takto pokračovali dál, ale nikdy nedosáhli rovnoběžné přímky M. Samozřejmě měli jiné prostředky, pomocí nichž mohli spočítat svou polohu. Důraz se nyní přesunul na dráhovou korekci. Pohonný motor, hlavní motor v zadní části přístrojové sekce, měl být podle plánu zažehnut na tři sekundy. Ta doba postačovala k tomu, aby snížil rychlost o 6,5 metru za sekundu, a tak se dostali na prvním oběhu o dva dny později blíž k Měsíci. Při přípravě zážehu znovu nastavili rádiové spojení. Pak došlo k zážehu. Loď byla nyní obrácená, kosmonauti se dívali k Zemi, motor mířil ve směru letu k Měsíci. Tři sekundy jim doléhalo k uším tiché vrčení raketového motoru. Za chvíli již diskutovali o datech tlaku ve spalovací komoře motoru.


  Práce pokračovala. Není obtížné představit si tři muže, jak se věnují svým detailům v malé stísněné prostoře velitelské sekce, slunce svítí oknem, vesmír vypadá temně, netečně, němě, prázdně a zářivě, s výjimkou chvílí, kdy kosmonauti vidí Zemi. Zvuky pump a tikání stovek přístrojů se v jejich uších mísí se zvukem éteru. Je to čas strávený podobným způsobem jako čas, který by mohly vnímat vnitřní mechanismy stroje, kdyby stroje měly pocit času.


  A tak pracovali. Se Zemí probírali vstup slovesa 66 do počítače a bavili se o kvalitě televizního přenosu z předchozího večera, pak se zmínili o výměně filtru kysličníku uhličitého. Jelikož předtím zastavili pasívní tepelnou regulaci, aby mohli nastavit svou polohu pro zážeh dráhové korekce, museli se k ní nyní vrátit. Země jim poradila, aby použili trysek kvadrantů Alfa a Bravo, „kvůli rovnoměrnému rozdělení paliva“. Pak byly udány úhly antény pásma S. O chvíli později referovala kosmická loď o pohledu na Středozemí a Evropu skrz monokulární optiku – zatímco se Země otáčela a dalekohled pohyboval, následovaly popisy cyklónu nad Brazílií a panoramatu Střední Ameriky, karibské oblasti, Grónska a pak východního pobřeží Spojených států.


  Znovu vypukla diskuse o jednodušších metodách hledání hvězd, pomocí nichž by mohli ověřovat svůj kurs. Na fiasko s přímkou M se tak docela nezapomnělo. Následovaly vtipy. Jelikož Collins měl později zůstat ve velitelské sekci, zatímco Armstrong a Aldrin sestoupí na Měsíc v Lemu, nalezl si pro sebe metaforu, stal se správcem velitelské sekce, údržbářem, starostlivcem, pasívním trpitelem, ženuškou – je to jediný klíč k hluboké ráně v jeho soutěživé pýše. „Zatím jsem měl spoustu práce. Už se těším, až budu mít volné odpoledne. Vařil jsem, zametal a málem zašíval, víte, takové ty obvyklé maličkosti v domácnosti.“


  Ale Země ho vzala za slovo a chtěla vědět, jak to vypadá se srážením vlhkosti na stěnách, což zase souviselo s fungováním vodíkového filtru na stříkací pistoli s horkou vodou. Přicházely otázky o teplotě vody, zpět se vracely zprávy o kvalitě kávy, „není vařící, ale pořád lepší než úplně studený kafe“. Ze Země přišla zpráva o tom, jak pokračuje pasívní tepelná regulace. „PTC začala a vypadá dobře.“ Následovaly úpravy na průtokometru kyslíku.


  CAPCOM: Dobrá, chceme, abyste instalovali rychlé odpojení kabinové výpustě, které najdete v oddělení R6, tedy Romeo 6, močového konektoru na desce 257. Až to uděláte, ověřte si, že výpustní ventil zásobníku s odpadky je zavřený, a pak ho otevřete anebo nastavte výtok odpadků mimo kabinu do vypouštěcí polohy. Příjem.


  No, pro literátský mozek nebylo o nic těžší sledovat tyto pokyny, příkazy, hantýrku a technické dohadování než se větu po větě prokousat stránkami Joyceovy knihy Plačky nad Finneganem.


  2 Uplynulo pět hodin od chvíle, kdy se posádka probudila. Nyní změřili rozdíl kabinního tlaku mezi velitelskou sekcí a lunárním modulem, a také průtok kyslíku. Pak přišla další analýza pozážehového tlaku ve spalovací komoře pohonného motoru. „Stav SPS (hlavního pohonného systému) je rozhodně JEDEM, příjem.“


  ALDRIN: To je dobrá zpráva.


  CAPCOM: Rozumím. Mysleli jsme si, že budete mít radost.


  ALDRIN: Jsme právě v polovině lososového salátu nebo něčeho takového. Asi proto jsme neodpovídali hned.


  CAPCOM: Dobrá, no, my nechceme…


  COLLINS: Vyřiďte poručení šéfkuchaři. Ten lososový salát je výtečný.


  Jídlo bylo v sáčcích z umělé hmoty. Některé bylo tvrdé, jako chlebové či obilninové kostky, kokosové kostky, oříškové kostky anebo crackerové sýrové kostky. Některé jídlo bylo balené v tekutém stavu a dalo se jíst ze sáčku, některé bylo zmrzlé a sušené, voda se musela přidávat jednocestným ventilem a sáček se pak musel prohníst, aby se vyrobila kuřecí krémová polévka anebo kanadská slanina s jablečnou omáčkou, jakási pečeně anebo hovězí se zeleninou či šunka s brambory. Kaše se pak dala vytlačit jiným ventilem do úst. Jídlo tedy mělo většinou podobnou konzistenci jako kojenecká strava. Jakýkoli pokus jíst jiným způsobem by vyžadoval velikou opatrnost, neboť v beztížném prostoru kabiny by bylo jídlo pozvednuté k ústům vidličkou či lžící v nebezpečí, že při každém náhlém pohybu odstartuje, začne plout vzduchem a později vnikne do nejmenších otvorů přístrojů či bude vdechnuto a začne dráždit plíce. Jedli tedy tímto systémem ventilů a kaší a stejným způsobem museli i pít. Voda tekla ze zásobníku stoosmdesáticentimetrovou kroucenou hadicí, zakončenou pistolí, která se vkládala do úst, pistolí spouštěnou tlačítkem – knoflík se stiskl a voda vystřelila z hlavně do úst. Žalostný způsob, jak jíst a pít, a přesto znamenalo jídlo podstatné vylepšení proti prvním kosmickým letům, kdy nebylo k dispozici nic jiného než cihly výživného koncentrátu a voda: původní kosmické jídlo bylo navrženo tak, aby produkovalo co nejmenší objem výkalů. Teď už bylo jídlo lepší – na druhé straně ovšem likvidace postnutritivních látek (jak opravdu NASA hláskovala hovno?) byla obtížnější, neboť jich bylo víc. Pro kosmonauty muselo být přímo trapné, když si museli sedat jeden před druhým na jakousi tábornickou židličku. I když se moč dala pohodlně vyměšovat do gumové navlékací manžety, která se přitiskla na penis a byla připojena ke dvaapůlmetrové ohebné hadici – která zase vedla do vaku močového transferu a nakonec vypouštěcím zařízením odpadní vody ven – čisté molekuly močoviny nyní pluly vesmírem –, výkalový systém měl své problémy. Byl postaven na systému vaků, tedy vnitřních a vnějších výkalových vaků s kapsami, obsahujícími germicidy a očišťovací ručníčky. Okraj vnitřního vaku byl pokryt lepidlem a tenkou fólií z umělé hmoty. Umělá hmota se strhla a vak se nalepil přímo na zadek. Kojenecká kaše k jídlu a technické plenky k vysedávání na záchodě. Potom se dal do vnitřního vaku germicid a všechno se zalepilo do vnějšího vaku, který se pak prohnětl, aby germicid začal účinkovat a aby se rozložily jedovaté plyny. V kabině byly také ventilátory pro odstraňování pachu a nádobky s dezodorantem.


  Byl to soběstačný vesmír, obsahoval všechno, počínaje detektory kosmických paprsků a konče proříznutými membránovými pastmi v oddíle odpadků, které zabraňovaly těm sbaleným vakům, aby vpluly zpátky do kabiny – jak hezké, že je nevyhazovali do vesmíru!


  CAPCOM: To, co slyším v pozadí, je hudba?


  COLLINS: Buzz zpívá.


  ALDRIN: Podej mi klobásu, člověče.


  CAPCOM: Dobrá.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Tady letové středisko Apolla po dvaceti devíti hodinách výpravy. Vzdálenost Apolla 11 od Země je teď 214 530 kilometrů, rychlost 1560 metrů za sekundu. Váha kosmické lodi 43 597 kilogramů.


  Následovaly tři čtvrtě hodiny ticha. Bylo to první delší mlčení od probuzení. Když ho přerušili, měl pro ně Capcom připravený dlouhý promyšlený rozklad o funkci pasívní tepelné regulace a po tomto rozhovoru následovaly dotazy z Apolla 11 o mracích, které se pohybovaly nad Mexickým zálivem. Prší v Houstonu? ptali se. Ano, v Houstonu pršelo. Armstrong řekl: „No, z našeho pohledu to vypadá, že by se to mělo brzo vybrat. Západní okraj poruchy je kousek na západ od vás.“


  Pak se opět ozval Capcom se zprávou, že průtokové čidlo kyslíkové nádrže je porouchané, ale šlo jen o malou poruchu.


  Čas ubíhal. Nabíjení baterie A bylo ukončeno asi sedm hodin poté, co poprvé začalo. Museli provést nutné úpravy na datech cesty kolem Měsíce pro případ, že by se z jakéhokoli důvodu museli okamžitě vrátit na Zem. Nová data odrážela změnu rychlosti, ke které došlo ráno při třísekundovém chodu motoru během dráhové korekce. Nyní kosmonauti zaostřili svou televizní kameru na displej a klávesnici svého počítače a od velké antény v Goldstonu v Kalifornii přišla zpráva, že čísla jsou rozeznatelná.


  V letovém středisku nastoupil na směnu bílý tým. Ze všech tří týmů, bílého, zeleného a černého, byl bílý na této výpravě očividně nejdůležitější, neboť měl mít službu v neděli, pátý den cesty, kdy se Lem oddělí od velitelské sekce a sestoupí na Měsíc. A tak jejich zodpovědnost byla největší a napětí nejvyšší. Dnes je posádka kosmické lodi přivítala vesele: „Jak se dnes má starý dobrý bílý tým?“


  „Ale, starý dobrý bílý tým je veselý a čiperný. Jsme tu dole stále na stráži.“


  „Stále na stráži a připraveni,“ odpověděla kosmická loď.


  Byl to ten trochu nervózní druh vtipkování, jaký se dá očekávat, když se staří kamarádi z mokré čtvrti baví v doslechu pravidelných návštěvníků kostela.


  COLLINS: Hej, máte tam dole nějaké felčary?… Zkouším tady trochu běhat. Napadlo mě jen tak ze zvědavosti, jestli se mi zvedne puls.


  CAPCOM: Hned se do toho dají. Počkej chviličku.


  CAPCOM: Haló, jedenáctko, vidíme, jak ti buší srdce.


  COLLINS: No teď tady běháme všichni. To byste nevěřili.


  Ale dobrá nálada byla vystřídána dlouhou únavnou diskusí o nedostatcích televizního přenosu. Po příští půlhodinu probíhal oběma směry dialog o horizontální vazbě a vychýlených řádkách, o ohýbání vertikálních linek následovaném mihotáním horizontálních řádek – konečně přišla zpráva, že podle televizních odborníků konzultovaných na Zemi jsou takové vychýlené čáry už vrozené v konstrukci kamery. Pak bylo ukončeno kyslíkové čištění. Zkontrolovali všesměrovou anténu kvůli televiznímu přenosu a zjistili, že ji nelze použít. A tak se dala použít jen anténa s vysokým ziskem. To znamenalo, že se musí přerušit pasívní termální regulace. Následovala složitá diskuse o přechodu z PTC na nejlepší polohu pro televizní přenos a nakonec došlo k rozhodnutí. Byla zastavena PTC, proveden manévr a Země byla tam, kde ji chtěli mít. Anténa s vysokým ziskem měla ničím nezakrytý výhled. Následovala televize.


  COLLINS: Oukej. Držte si klobouk. Otočím vás hlavou dolů.


  CAPCOM (Charles Duke): Jedenáctko, to je bezvadný kotrmelec.


  COLLINS: Já bych řek neohrabaný. Nechte mě to zkusit ještě jednou.


  CAPCOM: Lepší než Thunderbirds nikdy nebudeš.


  CAPCOM: Apollo 11, Houston. To cvičení ti dost prospělo. Teď to vypadá jako opravdu hladký kotrmelec.


  COLLINS: Hup.


  CAPCOM: To jsem řekl předčasně.


  COLLINS: Pokouším se dostat mořskou nemoc, Charlie, hned tě zase vrátím hlavou nahoru, jak se sluší.


  CAPCOM: Rozumím.


  COLLINS: K něčemu takovému se člověk nedostane každý den…


  CAPCOM: Pořád ještě vidíme Zemi levým okénkem a zdá se nám, že vidíme nalevo nějaké světlo, buď světlo, anebo sluníčko, které svítí okénkem příklopu.


  COLLINS: To je sluneční světlo.


  CAPCOM: Rozumím.


  CAPCOM: Teď najíždíme. Nemůžu nějak poznat, kdo…


  ALDRIN: To je velký Mike Collins. Máte tam kousek…


  COLLINS: Jo, dobrý den, přátelé sportu. Máte tam kousek mě a Neila v prostředním křesle a Buzz teď zrovna pracuje s kamerou.


  CAPCOM: Rozumím. Je to trochu tmavé, jedenáctko. Možná by pomohla menší clona.


  COLLINS: Jo, to by mohla.


  CAPCOM: Teď se to o hodně zlepšuje, jedenáctko. Miku, teď tě vidím na pět. Mám dobrý…


  COLLINS: Oblékl bych si sako a kravatu, kdybych o tomhle věděl předem.


  CAPCOM: Drží ti Buzz kartičky s replikami? Příjem.


  COLLINS: Kartičky s replikami jsou mínus. Nemáme vůbec v úmyslu soupeřit s profesionály. Věř mi. Jsme tu ale moc spokojeni. Máme opravdu šťastný domov. Je tu spousta místa pro všechny tři a myslím, že si každý z nás rád najde svůj oblíbený koutek, kde se posadí. Nulová přitažlivost je moc pohodlná, ale po nějaké době se člověk dostane do stavu, když už ho nebaví jen tak poletovat kolem a otloukat se o strop, o podlahu a o stěny, a tak si spíš někde najde malý koutek a zvedne kolena nebo udělá něco takového, aby se zaklínil a pak si připadá víc jako doma.


  CAPCOM: Rozumím, vypadá to, že Neil je tam vidět na pět, jedenáctko. Miku, vidím tě v pozadí. Rozlišování je opravdu skvělé. Barvy jsou dobré. Armstrong…


  COLLINS: A Neil stojí zase na hlavě. Chce mě znervóznit.


  CAPCOM: Rozumím.


  COLLINS: Mizí v tunelu… míří do měsíčního modulu, jenomže zadkem napřed.


  Představení pokračovalo, vysílalo se v Americe a ve světě po třicet pět minut a rodiny kosmonautů ho sledovaly v Houstonu. Aldrin chvíli mluvil o astronavigaci, ukazoval přístroje a Armstrong říkal velmi málo. Během televizního vysílání si reportéři v domech paní Armstrongové, paní Aldrinové a paní Collinsové dělali poznámky. Výroky manželek a dětí byly zaznamenány v úplnosti historie, která se sama nahrává, rodiny byly zachyceny uprostřed toho, jak dávají na přetížený stůl prostřený irským plátnem obložené mísy, topinky a havajský punč. „Vypadají skvěle, co?“ řekla paní Collinsová. „Podívejte, Mike si nechává narůst knírek!“


  3 Den se chýlil ke konci podobně, jako začal. Po televizním přenosu byla znovu zahájena PTC, naváděcí a navigační data procestovala vzdálenost ze Země, kosmonauti je poslušně zopakovali a pak je uložili do počítače. Poslali jim slovesa a jména pro uložení v tomtéž počítači. Programy se svými slovesy a jmény představovaly samozřejmě požadavky na počítač, aby byl připraven poskytovat odpovědi na určité druhy problémů, pro které byla data už uložena. Jako by v programu, zkonstruovaném pro vymezování jednotlivých dávek jídla ve vojenské kantýně, se data skládala z násobící tabulky a inventáře jídla, sloveso bylo příkazem k dělení a jméno určovalo slovesu, co má dělit, což by v tomto případě byly třeba porce k večeři. Programy Apolla 11 byly samozřejmě složitější. V počítači bylo místo pro 99 sloves a 99 jmen, například slovesa, která nařizovala Ukaž, Sleduj, Vlož, Vyžádej, Znovu zpracuj, Označ, Kalibruj, Oprav, Spusť nebo Začni, Odmítni, Umožni, Proveď. Jména určovala, co má být předmětem dané operace, ať to byla Adresa v počítači, či Poplachová data nebo Poplachové kódy, Čas události, anebo Čas od události, Apogeum nebo Perigeum oběžné dráhy, Úhly kosmické lodi, Změna rychlosti, Natočení antény pro pásmo S. Programy Apolla se přirozeně týkaly celých hierarchií fází, jako byly Předstart, Navedení na zemskou oběžnou dráhu, Bezmotorový let, Práce motoru, Nastavování, Přiblížení k Měsíci a Havárie – existovalo například sedm různých programů přiblížení k Měsíci, které pokrývaly jednotlivé fáze, počínaje oddělením od velitelské sekce přes vstup do patrného vlivu měsíční přitažlivosti až po několik volitelných programů pro samotné přistání na Měsíci, programů, které pilotovi ve spolupráci s počítačem během sestupu poskytovaly větší či menší kontrolu nad řízením.


  A tak oběma směry cestovaly zástupy čísel. Pak kosmonauti podali zprávu o množství záření, kterému byli ten den na cestě kosmickým prostorem vystaveni. Bylo v přijatelných mezích – o nic větší, než je záření, kterému je vystaven zubař, když dělá rentgenové snímky zubů –, a tak nebylo třeba požívat žádné léky. Jako obvykle obdržel Armstrong největší dávku záření a Aldrin nejmenší, ale to bylo charakteristické – Armstrongův puls a tep byl vždy nejvyšší ze všech tří kosmonautů.


  Nyní přišly poslední večerní instrukce, které se týkaly kryogenních ohřívacích těles a větráků. Kapalný kyslík a kapalný vodík se musely ohřát, než dospěly k elektrodám, ale jakékoli nadbytečné teplo bylo nutné odstranit. Proces ohřívání a ochlazování, seřizování průtoku a čištění vedení pokračoval nepřetržitě a povely k zapínání či vypínání určitých ohřívacích těles a větráků přicházely ke kosmonautům celý den. Collins později prohlásil:


  Ty palivové články… to jsou divné věcičky. Ne že by buď fungovaly, nebo nefungovaly. Jsou jako lidé: mají své drobné výkyvy nahoru a dolů. Někdy mají špatné dny a pak se zase tak nějak samy vyléčí. Jiné jsou hypochondrické, vyrábějí spoustu elektřiny, ale dělají to s nechutí a se spoustou stížností a hekání, a člověk se o ně musí starat a tak nějak je hladit a říkat jim hezká slovíčka.


  Palivové články byly skutečně velmi podivné věcičky – byly tím nejméně vyzkoušeným prvkem zařízení v raketové technice, neboť odvozovaly svou moc z tajemné schopnosti atomů vodíku a kyslíku cestovat jako vodíkové a kyslíkové ionty roztaveným hydroxidem draslíku při teplotě skoro 232 stupňů Celsia a při tlaku čtyř atmosfér, a po celou dobu se musela zachovávat pečlivá rovnováha mezi tvorbou vodní páry a vytvářením elektrického potenciálu – není to žádná jednoduchá záležitost svlékat kyslíku elektrony a posílat je coby napěťovou zátěž k vodíkové elektrodě – palivové články byly opět dalším krokem do hlubin ještě ne úplně zmapovaných elektrických jevů. Není zapotřebí líčit dobrodružství Apolla 13, ani odklady Apolla 14.


  Nyní den kosmonautů opravdu skončil, posádka se navečeřela a šla spát asi v půl desáté večer východoamerického letního času, zatímco kosmická loď byla dvě stě čtyřicet osm tisíc kilometrů od Země. Během pracovního dne urazili něco přes sedmdesát čtyři tisíc kilometrů. V tomto stadiu měli tak málo práce, že je volali až v osm čtyřicet ráno, kdy už se přiblížili k Měsíci na sto osmnáct tisíc kilometrů.


  Ráno třetího dne probíhalo stejně jako ráno předchozí. Podívejme se na tu rutinu ještě jednou. Nabíjely se baterie a vypouštěla odpadní voda. Dráhová korekce číslo 3 byla zrušena, Capcom ohlásil stav zásob paliva, vodíku, kyslíku; a kosmická loď odpověděla svými vlastními, nezávisle měřenými procentovými údaji. Pak přišla zpráva o počtu prospaných hodin: Armstrong osm, Collins devět, Aldrin osm. Dobré, ale ne rekordní. Posádka Apolla 10 ohlásila jednu noc deset hodin spánku.


  Následoval popis toho, co se dá vidět na zemském povrchu. Pak diskuse o způsobu provádění PTC.


  CAPCOM:… V důsledku vypouštění odpadní vody to vypadá, jako by PTC byla trochu narušená. Podle našich údajů jste teď vychýleni asi o dvacet stupňů v ose klopení a o šest stupňů v bočení což je významně víc – asi dvakrát –, o něco víc než dvakrát tak velká výchylka, jakou jste měli před vypouštěním odpadní vody. Hlídáme to tady dole a dáme vám vědět, kdybychom si mysleli, že je zapotřebí nějaké opravné akce. Příjem.


  ALDRIN: Oukej, možná bychom to příště měli rozdělit na půlky. Mohli bychom vypustit polovinu na jedné straně a polovinu na druhé nebo něco takového.


  CAPCOM: Ano, to bychom mohli udělat. Dost nás vlastně zajímalo, jaký bude mít vypouštění odpadní vody vliv na PTC. Nepamatujeme, že by se odpadní voda vypouštěla při PTC během předchozích letů. Příjem.


  ALDRIN: No, tak teď to víme.


  CAPCOM: Rozumím.


  O chvíli později:


  CAPCOM (Bruce McCandless): Apollo 11, Houston.


  COLLINS: Posloucháme, Houstone.


  CAPCOM: Rozumím. Pracovali jsme za předpokladu, že bude trvat asi hodinu, než se interference z vypouštění odpadní vody rozptýlí natolik, abyste mohli pořádně zaměřit hvězdy pro navigační nastavení plošiny nebo něco takového. Jestli máte minutu dvě nazbyt, mohli byste něco říct o pozorovacích podmínkách v této chvíli? Příjem.


  COLLINS: Ano, počkej minutku, Bruci.


  CAPCOM: Dobrá.


  COLLINS: Dalekohled je teď dost k ničemu, ale v sextantu se dá rozlišit mezi kapičkami vody a hvězdami podle rozdílného pohybu.


  CAPCOM: Dobře, Miku. Hádám, že pořád máme – říkáš tedy, že je pořád ještě vidět spousta vodních kapek, ale že se dají v sextantu najít a rozlišit.


  COLLINS: Správně. Myslím si to, ale Buzz se teď zrovna sextantem dívá. Moment.


  CAPCOM: Dobrá.


  ALDRIN: Houstone, Apollo 11. Vypadá to, že v téhle chvíli se dá sextant docela dobře použít k zaměřování. Máme vlastně jen pár vertikál, které potřebujeme nastavit.


  CAPCOM: Rozumím Buzzi. Co dalekohled? Dá se teď použít?


  ALDRIN: No, ne tak dobře. Asi ne. Podle toho, jak leží slunce, má ten pruh, který jde úplně přes střed. Nemyslím, že se jeho účinnost snížila kvůli těm částečkám odpadní vody. Příjem.


  CAPCOM: Rozumím. Co – je ten pruh jakoby přilepený na vnější straně optiky? Příjem.


  ALDRIN: Ne, je to odraz od slunce.


  CAPCOM: Rozumím.


  COLLINS: Slunce se odráží od konstrukce Lemu. Když je Lem připojený, dalekohled je skoro k ničemu. Ty hvězdné mapy, co udělal Ed by byly myslím moc užitečné, kdybysme je museli použít – kdybysme z nějakého důvodu museli zaměřovat dalekohledem, mohli bychom je použít jako vodítko k tomu, co hledáme, a říct, tak tady ten jasný flek, to by měla být tahle hvězda, protože se nacházíme v téhle poloze, ale co jsme spojeni s Lemem, jsme nedokázali dalekohledem rozlišit žádné slušné seskupení hvězd.


  CAPCOM: Zde Houston. Máme to.


  Vypouštění odpadní vody vytvořilo mrak kulatých kousků ledu, v prázdnu křišťálově jasných, a tyto částečky cestovaly jako mračno hmyzu kolem lodi a rozptylovaly se jen pomalu, rychlostí, kterou vytekly z ventilu. Bylo by samozřejmě jednoduché vyhnat odpadní vodu ven větší rychlostí, ale větší vynaložená síla by ovlivnila dráhu lodi, stejně jako toto ráno ovlivnila otáčení v PTC. Jelikož ve vesmíru existuje velká chudoba vztahů, souvisí každá nepatrná událost se všemi ostatními. Kapky moče vypadaly jako hvězdy, kapky moče se daly použít jako projektily k opravě dráhy rakety.


  Ale byl to rutinní den. Bylo ukončeno nabíjení baterie B, podána zpráva o souřadnicích Luny 15. Přišly také ranní zprávy – v půl třetí odpoledne. Zpráva o světovém přeboru jedlíků ovesné kaše v Corby v Anglii vyvolala mezi kosmonauty veselí. Hemingway se míjel s Andym Hardym.


  COLLINS: Rád bych přihlásil Aldrina do příští soutěže v jedení ovesné kaše.


  CAPCOM: Je v tom tak dobrý?


  COLLINS: Dělá tu, co může.


  CAPCOM: Dojedli jste všichni před chvílí, že ano?


  ALDRIN: Já ještě jím.


  CAPCOM: Oukej, je to –


  COLLINS: Je to jeho devatenáctá miska.


  O chvíli později:


  CAPCOM: Rozumím. Máte nějaké potíže s plynem v sáčcích s jídlem, jak hlásil domovník?


  COLLINS: No, střídavě to souhlasí Bruci. Máme dva vodíkové filtry, které pracují výborně, dokud je nepřipojíme k sáčku s jídlem. Ale vstup do sáčku s jídlem vyvolává takový protitlak, že filtry začínají ztrácet účinnost. Párkrát jsem měl chuť zkusit ten vysychací postup, ale přišli jsme na to, že když ty filtry prostě necháme pár hodin na pokoji, tak se jejich účinnost zase vzpamatuje.


  CAPCOM: Rozumím, máme to.


  COLLINS: Jejich účinnost se pohybuje od skoro dokonalé k hrozné, což závisí na individuálních charakteristikách sáčků s jídlem, které na ně připojíme. Některé jídelní sáčky jsou blízko vstupu pomačkané, takže je nemůžeme nijak uvolnit, abysme zabránili protitlaku.


  CAPCOM: Rozumím.


  Ta nekonečná preciznost popisu byla nutná. Co se týkalo jejich zařízení, nebyla cesta jedinečná, ale představovala pouze další zdroj informací v pokračující řadě vykonaných letů, která směřovala k výpravám budoucím. A tak bylo všechno důležité – poruchy v kyslíkovém průtokometru, odraz od obalové fólie Lemu, doba, kterou trvalo, než se rozptýlil mrak odpadní vody; i počet odespaných hodin a neočekávané reakce počítače. Všechno bylo důležité. Po nějaké době se všechno začalo zdát stejně důležité, dokonce i pomačkané jídelní sáčky. Jako narcisté, jako děti, jako staří lidé, kladli všichni kosmonauti prostoduchý důraz na každý detail, který se před nimi objevil, velký či malý. Přesně tak jako prostitutky věnují stejnou pozornost každému detailu „a pak jsem koupila šunku a vejce, ale šunka byla moc gumová a to mě otrávilo a přešla jsem ulici a koupila jsem si noviny a přišel nějaký chlap a vytáhl pistoli a přepad přímo přede mnou nějakou starou paní a pak přijeli policajti a došlo k rvačce a já jsem vyklouzla a šla jsem se podívat po výkladech a uviděla jsem tenhle semišový kabátek“ – přesně tak jako staří lidé měří délku svých dní podle zkracování dechu, a tak si nedovedou představit nic důležitějšího než svou dietu, výkyvy choroby a pravidelnost rodinných návštěv; přesně tak jako jsou děti ponořeny do smyslového využití každého okamžiku, neboť každý nový zážitek se může změnit v kouzlo anebo se stát počátkem nového návyku (a tak nelze nic ignorovat); přesně tak jako narcisté nemohou být lhostejní k žádnému posunu v náladě, neboť každý záchvěv nálady je vlnou, která může buď ozářit, či narušit jejich krásu, přesně tak jako prostitutka anebo prostitutka-muž přijímají každý detail v úplné a stejné míře pohotovosti a lhostejnosti, neboť každé nové střetnutí znamená buď policii, sex, peníze, násilí, nudu, přímé odmítnutí, anebo nové zbožnění, bylo všechno v choulostivém, lidmi podporovaném a k poruchám náchylném, nezdravém, umělém, před pachem zapečetěném a pach filtrujícím prostředí kosmonautů stejně nové a stejně zajímavé, protože na takové nepřetržité a přeskakující pozornosti nejen závisely jejich životy, ale nesl ji s sebou už samotný styl jejich podniku. Uprostřed heroického skoku a podrobeni monotónnímu střídání sledování a mechanické údržby věcí, které nikdy nemohli dostatečně pochopit, existovali v kabině jako opravdové ztělesnění člověka techniky, který se neustále zabývá činnostmi, jejichž otěže třímá do té doby, než mu vypadnou z rukou, který je mocný, znalecký, filozoficky naivní, žargonem zamořený a rozhodně se vyhýbá každé jazykové velikosti, jež by odpovídala rozměrům jeho podnikání. Byli tak nepřetržitě sledovaní, každá nejmenší maličkost, kterou udělali, byla buď jedním způsobem sledována, či jiným zaznamenávána, že to bylo trochu jako pracovat s bohem: nejmenší detail každého pohybu byl sledován. A tak se řítili přímo do paranoie – mohli si namlouvat, že spolupracují se záměry a objevy Všemohoucího. Žádný zázrak, že se vyjadřovali v těch větách moderního světa s vymizelou náladou a s náhodně volenými položkami, kde hloubka myšlenky není zdaleka tak důležitá jako schopnost snášet přerušení a pak přerušení přerušení, žít v prostředí tak beztvarém a zvnějšku řízeném, že stav beztíže je jen další a logický krok, snášet krátkovlnné vysílačky a život v praskání éteru jako hluší lidé, kteří se dorozumívají v továrně, jež nevyrábí nic jiného než dělobuchy a karnevalové trumpety, ano, opusťme toto líčení jejich třetího dne, zapomeňme na jejich příští televizní podívanou, jejich Lem Delta P, poplach průtoku O, znovunastavování plošin a další vypouštění vody, úpravy dat v Delta H, kontroly kryogenního zařízení, zpravodajství o spojovacích zámcích, rozebírání a znovuinstalaci sondy, kotvy a příklopu lunárního modulu, jejich vstup do Lemu, jejich prohlídku, jejich televizní humor – teď už se blížil humoru opileckého večírku, „Nazdárek, vy tam – pozemšťánkové“, – pomiňme nová data pro alternativní a nouzový seznam prověrek, polohy vypínače pro anténu s vysokým ziskem, změny v průtoku glykolu ke chladiči, drobné změny v pravidlech výpravy pro lunární modul, večeři i hudbu, kterou poslouchali, kontrolu přistávací polohy, opravu textu na palivové kartě APS DPS, hlášení tří úprav v letové kartotéce pravidel JEDEM a NEJEDEM, kontrolu rozjustování gyroskopu, diskusi o havarijních programech nad či pod spodní brankou pro ztrátu osy tahu, opět jednu Deltu P, všechno se to nahrne v seznamech a kouscích a přerušených částích, poznámkách o tónu poplašných signálů a ve všudypřítomném používání slova „skvělé“ pro všechno, co pracuje tak dobře, jak má, skvělé, skvělé, skvělé, televizní přenos byl skvělý, a poslední vypouštění odpadní vody bylo skvělé, stejně jako výkon Saturnu a výkon hlavního motoru přístrojové sekce či říhání a chrchlání trysek. Je to maloměstská reakce na pochmurné zázraky moderního světa, kde je všechno skvělé, sousto bifteku, tabulka čokolády, film, při kterém se člověk směje, dobrá ostrost televizního obrazu – skvělé, skvělé, skvělé. V tom slově se skrývá hladomor amerického života.


  A stále šplhali vzhůru, vzhůru tím úzkým průsmykem mezi klesajícím zrychlením a zmenšující se silou zemské přitažlivosti, a jak šplhali, pryč od veliké hmotnosti Země, tak se přibližovali vlivu Měsíce. Tu noc během spánku, třetí noc na cestě, měli přejít z království Země do oblasti gravitace měsíční koule a pasívní termální regulace se začala chovat podivným způsobem, jako by chtěla sklonit kopí na počest nadcházející chvíle.


  CAPCOM:… Miku, mohl bys nám trochu pomoct? Tahle PTC je podivná, nic takového jsme předtím neviděli. Mysleli jsme si, jestli jste něco nevypouštěli anebo jestli nemáte nějaká jiná zvláštní data, která by nám mohla pomoct, příjem.


  COLLINS: Nerozuměl jsem. Řekněte to znovu.


  CAPCOM: Rozumím, díváme se na takovou podivnou PTC. Posunuli jsme se už o sedmdesát stupňů v klopení a tak nás napadlo, jestli jste něco nevypouštěli nebo něco takového, co by mohlo vyvolat ten posun, příjem.


  COLLINS: Negativní Charlie. Nevíme o ničem.


  CAPCOM: Rozumím.


  COLLINS: Leda že by to mělo co dělat s tím přechodem do plánované polohy. Já nevím.


  CAPCOM: Rozumím, když jsme začali, vypadalo to opravdu pěkně, ale teď se to posunuje takovým divným způsobem, jaký jsme ještě při žádném letu neviděli a pokoušíme se na to přijít, myslím, že nejspíš začneme znova. Ozveme se za chviličku, příjem.


  COLLINS: Dobře.


  CAPCOM: Apollo 11, Houston. Říkáme to neradi, ale chtěli bychom ukončit tuhle PTC a začít znova. Nemáme žádnou jistotu, že se nám to povede během doby spánku. S touhle divnou konfigurací nebo obrazcem. Chtěli bychom, abyste to teď zastavili a vrátili se do polohy klopení 090, bočení 0 a klonění na čemkoli se zastavíte, příjem.


  COLLINS: Rozumím.


  O hodinu později je stále ještě trápila vzpomínka na to nevysvětlitelné zhoupnutí a odehrál se následující rozhovor:


  ARMSTRONG: Máte nějakou představu o tom, kde je vzhledem k nám S-4B?


  CAPCOM: Počkejte.


  CAPCOM: Apollo 11, Houston, S-4B je teď od vás asi jedenáct tisíc kilometrů, příjem.


  ARMSTRONG: Dobře, děkujem.


  COLLINS: Houstone, Apollo 11, jak vypadá PTC?


  CAPCOM: Počkejte.


  CAPCOM: Jedenáctko, Houston. PTC nám teď připadá skvělá, příjem.


  COLLINS: A máte nějakou představu, co se stalo s tou předchozí?


  CAPCOM: Nemáme vůbec žádnou představu, příjem.


  COLLINS: Dobrá. Vypadala ze začátku jako v pořádku a pak se najednou začala vychylovat?


  CAPCOM: Negativní, když se podíváte na graf, který pro vás schováme a na který se můžete podívat po přistání. Začala hned při první otáčce a vystoupila asi na dvacet stupňů klopení a pak to vypadalo, že začíná se spirálou kolem počátečního bodu klopení asi tak dvacet stupňů od pravého úhlu, ale nechtěli jsme riskovat, jestli se v tom bodě stabilizuje. Mysleli jsme si, že se možná zase vychýlí a tak jsme vám to řekli a začali nanovo, příjem.


  COLLINS: Oukej, nestěžujem si. Byl jsem jenom zvědavý, co se stalo.


  Za psychologií strojů leží nezformovaná psychologie vesmíru – nebyl to jakýsi ekvivalent strašidelných domů a vrzajících dveří, jenž přinesl podivné změny polohy Apolla 11? Představte si svůj psychologický stav, když budete bez váhy a tudíž stejně náchylní ke vznášení jako částečka prachu, představte si prostředí, kde podrážky vašich bot musejí být pokryty umělou hmotou se zahnutými háčky, aby se udržely na podlaze, prostředí, kde nejjednodušším způsobem, jak se podívat skrz dalekohled, je doplout k jeho okuláru jako plavec, s hlavou dole a s očima zvednutýma, ano, představa kosmonautů o vesmíru musela být ještě víc než představa laika naplněna pocitem kosmických říší.


  Prostor, který se skládá z panství – je to jako představit si dům beze stěn a beze stropu. Jak mu můžeme říkat dům? A přesto když si představíme horko, které je tak rovnoměrně vyzařováno, že udržuje určitý objem vzduchu ve stejné teplotě, když si představíme silové pole nad tím domem beze střechy, které nepropustí déšť a sníh a zahání všechen vítr, když si představíme takový dům jako svatyni uprostřed volného vzduchu, chráněnou neviditelnými demarkačními zónami, které se úplně vyrovnají každé stěně či střeše, pak můžeme začít přemýšlet o opravdové povaze kosmického prostoru. Neboť v mořích kosmu jsou pevnůstky a před zářením chráněné oázy a v jedné z nich sídlí Země. Kosmonauti věděli, že kolem Země existují radiační pásy a magnetické pole, vyzařované z hlubin tekutého železa v jádru Země samotné. Nad atmosférou, dál, sedmdesát tisíc kilometrů daleko, je magnetosféra, království subatomických částeček, o kterých se soudí, že pocházejí původně ze Slunce, ale nyní je nabíjí Země – Země tak kolem sebe vytváří jakousi elektrickou dutinu, kosmickou enklávu, aby se uchránila před vichřicemi kosmických paprsků. Ale o celé sluneční soustavě se pak dá říci, že obývá ještě větší nádobu ve větším kosmickém prostoru, neboť je tu ten nepopiratelný jev slunečních bouří, které se při určitých příležitostech šíří od Slunce ve vichřicích elektrické aktivity, které prolomí magnetosféru, rozjasní ranní červánky, umlčí veškeré rádiové spojení na delší vzdálenosti a fungují jako velký hadr nebo koště, které zametá sluneční soustavu, ano, Slunce zametá obrovské prostory mezi planetami před náhlými útoky galaktických kosmických paprsků, které vznikly výbuchem hvězd daleko za Sluncem, hvězd možná záštiplných; jako by Slunce nebylo pouze zdroj života, ale také lev před branami života, který hájí bašty svých planet žhavým jazykem, olizujícím nakažený prostor mezi nimi. A uprostřed toho všeho tři muži a kosmická loď, jež se najednou z důvodů, které se jim zatím nepodařilo objevit, v PTC naklonila a pak trošičku zhoupla s náznakem opilecké chůze – nic to neznamenalo, ale teď, když přišla doba pro spánek, by se člověk nemohl divit, kdyby dlouhou zahnutou uličku jejich dráhy navštívil ten nejslabší pocit hrůzy.


  Tak jako tak, ani ne o hodinu později, když posádka stále ještě nemohla usnout, přešla kosmická loď do oblasti vlivu Měsíce a téměř neznatelně, lehounce jako dech ptáka, začalo zrychlování. Přitažlivost Měsíce se zmocnila lodi a síla měsíční přitažlivosti, ať už je jakákoli, táhla loď k sobě, táhla možná tak jemně jako ten první téměř neslyšitelný záchvěv, který proběhne po pobřeží, když se obrátí příliv. Měsíc, ať hněvivý či vlídný, rozhodující či naprosto bez vlivu, teď pokynul váhou své hmoty a počítače na Zemi přešly na parametry Měsíce, přešly do povodí měsíčního spánku a začaly žít v jeho panství.


  Dosti techniky! Dosti strojů! Dosti sledování číselníků a nastavování knoflíků. Věnujme raději pořádný, bázní naplněný pohled Měsíci. Stal se teď bytostí za staženou žaluzií okénka kabiny, je… ani ne šedesát tři tisíce kilometrů daleko, blíží se každým okamžikem a síla, se kterou loď přitahuje, vzrůstá. Ano, podívejme se na Měsíc.
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  1 Čtvrtého rána, půlhodinu po obvyklé probouzecí rutině oprav dat o zásobách paliva, hlášení o spánku, kontrol odchylek, REFSMMATů, čištění palivových článků, manévrů PTC a kontrol průtoku radiátorem, došlo konečně k rozhovoru o jejich přístavu určení. Cestovali celou noc, jejich rychlost se zvyšovala, jak se blížili, přitažlivost jejich cíle rostla a po jedenasedmdesáti hodinách a jedenatřiceti minutách letu, v půl osmé tohoto čtvrtého rána, byli vzdáleni jen 20 000 kilometrů od Měsíce a cestovali rychlostí 1263 metrů za sekundu.


  ARMSTRONG: Houstone, slyšíte Apollo 11?


  CAPCOM: Rozumím, jedenáctko. Teď vás slyšíme dobře a jasně…


  COLLINS: Rozumím. Jakou clonu byste doporučovali pro sluneční koronu? Máme teď Slunce přímo za okrajem Měsíce.


  Když se neozývala žádná odpověď, ohlásila se kosmická loď znovu.


  ALDRIN: Je to velice tajemný pohled. Korona za měsíční září má výrazně trojrozměrný charakter.


  CAPCOM: Rozumím.


  ALDRIN: A vypadá to, jako když – myslím, že to, co jí dodává ten trojrozměrný efekt, je svit Země. Vidíme docela zřetelně kráter Tycho – alespoň jestli se nemýlím, myslím, že je to Tycho v měsíčním světle, teda v zemském světle. A samozřejmě celá obloha kolem Měsíce je osvětlená…


  CAPCOM: Rozumím. Jestli chcete udělat nějaké obrázky, tak doporučujeme, abyste použili kazetu s vysoce citlivým černobílým filmem. Vypnout světla v kabině. Doporučujeme clonu 2,8 a rádi bychom si vzali pořadí časových expozic.


  Je to velice tajemný pohled. Jak nepřítomná je technika v této poznámce! Nemusíme ani hádat, jaké panoráma se před nimi rozprostíralo. Armstrong později hlásil: „Ze všech nádherných pohledů na mě udělal největší dojem ten, když jsme na cestě k Měsíci prolétali jeho stínem.“ Měsíc byl třikrát blíž, než když před deseti hodinami stáhli žaluzie a šli spát. Byl třikrát blíž a třikrát větší a vyplňoval jejich kruhové okénko – Slunce bylo za Měsícem, a tak vrhalo odlesk několikrát větší než satelit.


  Dívali se na Měsíc samozřejmě už předtím, měli příležitost si ho prohlížet celou cestu vzhůru, ale pozorování byla nedokonalá a plná odlesků. V planoucím světle Slunce uprostřed černého kosmického prostoru je každý odraz od kosmické lodi oslňoval, viditelnost byla stejně obtížná, jako když se řídí auto proti slunci, neviděli žádné hvězdy (a pokud ano, tak se všemi obtížemi, o nichž jsme se zmínili) a Měsíc často nebyl ničím víc než oblastí temnoty v jiskřivém oparu.


  Ale nyní bylo Slunce za Měsícem a jeho svatozář, jako na obraze nebes z devatenáctého století, byla pro jejich oči trojrozměrná, severní záře zlatého světla s paprsky a údolími, se světelnými paláci a zahradami za Měsícem. A v samém středu nebeské korony byla země, do které mířili, konečně viditelná, Měsíc byl teď stejně jasný jako krajina za noci nejjasnějšího úplňku, ne, o moc jasnější; neboť Měsíc se teď koupal ve světle Země. Pozemské světlo se odráželo na modrošedé tváři měsíčních vysočin a pouští a kráterů, Země odrážela světlo osmdesátkrát silnější než nejjasnější světlo měsíčního úplňku. Bylo to světlo jako před začátkem soumraku.


  ARMSTRONG: Houstone, je to pro nás opravdová změna. Poprvé na cestě teď zase vidíme hvězdy a rozeznáváme souhvězdí. Nebe je plné hvězd jako v noci na Zemi…


  Ano, Měsíc ležel před nimi, konečně stejně viditelný jako krajina na obzoru v nekonečném přísvitu polárního léta, satelit Země, těleso nezměrně tajemné, jedinečné v celé sluneční soustavě, Měsíc, jehož vlastnosti a rozměry vzdorují všem klasifikačním kategoriím mezi planetou a satelitem, ten Měsíc, jehož původ zůstává záhadou, jehož měsíční rysy byly utvořeny… – nikdo nemůže přesně dokázat, jak byly utvořeny –, Měsíc nyní před nimi ležel odhalen v celé své mnohotvárnosti. Ať už byl mrtvým důkazem sil, které kdysi pracovaly na nebesích, anebo něčím jiným a ne zcela tak mrtvým, otáčel se tam pod nimi jakýsi ztemnělý modrý a stříbrošedý svět s jemným vybarvením v rozích a s krátery, které na pohled světélkovaly. Byl to tajemný pohled, stejně tajemný jako zjevení, tajemný jako neznámé a opuštěné pobřeží, které se náhle vynoří ve snu o obloze a skelně lesklé hladině vod. Jak veslovat? Jak dýchat? Modré a opuštěné pobřeží se blížilo nehmatatelným vesmírem a katedrály světla se zahýbaly kolem jeho okraje.


  Jaká země ke zkoumání se tu nyní objevila! Pokud byla mrtvá, pak ta smrt měla svůj rozměr. Bylo to nebeské těleso, které vykazovalo všechny známky zániku v nějakém vesmírném bolu, v nějakém apokalyptickém utrpení – tvář tak krutě zohavená boláky by ukazovala na muže, jehož pokožka zemřela, aby udržela srdce naživu. Jaká klokotání lávy a kůry, jaké vyvřeliny výbuchů a poupat zmrzlého morového dechu; jaké rozměry požářišť; jaká tajemství čar a paprsků a brázd, které vedly ze středu jednoho vyhaslého kráteru k jinému, Měsíc byl jako bláznivý starodávný počítací stroj se změtí vypálených drátů, němé bitevní pole ran, úderů, otřesů a nárazů, pocházejících od všech letících či cestujících těles a částic či od záření sluneční soustavy a záření vnějších. Měsíc vypovídal o dírách a ranách z mučení, o jizvách, šrámech a svárech roztaveného magmatu.


  Proděravělý, vykuchaný, rozčtvrcený, pokroucený, prázdný, země pouští, tvořících osmdesáti i stokilometrové kruhy, země horských hřebenů, z nichž některé jsou vyšší než Himálaj, země prázdných zákrutů a nekonečných kráterů, kráterů, které sídlí v jiných kráterech, jež zase samy přebývají na hornatých okrajích obrovských kráterů, kráterů velkých jako palec a kráterů kilometry hlubokých, kráterů tak obrovských, že by se Velký kaňon v Arizoně vešel jako kráter do kráteru: existuje kráter jménem Newton, který je sto třicet pět kilometrů široký, téměř deset kilometrů hluboký a jeho okraj se zvedá do výšky čtyř kilometrů nad okolní hory, a existují tam tak vysoké a rozlehlé horské hřebeny, že se jmenují Alpy a Apeniny, Kavkaz a Karpaty. Existují tam také rozsedliny, zplacatělé kruhy, bludné krátery v rovině, jejichž přítomnost lze rozeznat pouze podle světlejšího prstence, jako by Měsíc, když už jsou mu dostupně všechny ostatní druhy smrti, byl také fotografickou deskou explozí, nárazů, otřesů a vraždění jiných míst. Lze tam vidět prohlubně v měsíční půdě, neštovice, praskliny a zpěněné vrásky rovin, chrámy a mísy a duté kužely, černé a bílé uhry, hrazené terasy a vodopády náhodných kamenů, sto padesát kilometrů široké zvratky balvanů, vaječné kalíšky, stolové hory a hřebeny, kaluže, ulity, chrliče, bodné rány, střepy zapuzených chyb a omylů tvoření, řetězy kráterů, dlouhé tajemné sečné rány, táhnoucí se jako nekonečné cesty od jednoho obrovského kráteru k druhému, temné krátery a jasné krátery, krátery jasné jako fosforescence v Měsícem ozářeném moři, a dlouhé, tajemné, nevysvětlitelné sítě paprsků – neexistuje lepší slovo či způsob, jak pochopit, proč se po celém povrchu rozbíhají čáry, z některých kráterů tisíce čar, rovné čáry a čáry, které se potácejí, a opilé čáry, čáry, které náhle končí, a čáry, které jakoby přeskakují z vrcholu na vrchol jako tužka tažená přes letorosty po hrubém prkně, čáry, které pokračují jako stovky oddělených záchvěvů, a silné čáry, silné jako tahy lakovacího štětce přes hřebeny starého plátna, pak čáry, které se vinou do údolí a z údolí – tyto čáry, tyto paprsky, stovky kilometrů dlouhé, dokonce tisíce kilometrů dlouhé, nemají vertikální rozměr, nejsou to hřebeny či rýhy, prostě jen vlastní nějakou zvláštní část měsíční půdy – odrážejí světlo jiným způsobem, jako by představovaly jiný druh měsíční hlíny a prachu, vrstvu nebo poprašek nějakého jiného druhu myšlení či řádu, který navštívil Měsíc, poté co původní myšlení Měsíce zmizelo, jakýsi druh hieroglyfů, zaznamenávajících dějiny vztahů mezi Měsícem a Zemí, ano, prohlížení Měsíce stačilo k vyvolání podivných myšlenek, neboť Měsíc je fenoménem, Měsíc je hlasem, který nemluví, dějinami, jejichž úplně odhalené záznamy přesto neodhalují žádné odpovědi: každá vlastnost Měsíce nakonec vyvrátí předchozí předpoklad o jeho vlastnostech. Ano, Měsíc je odstředivkou snu, urychlující každou novou myšlenku do rozžhaveného stavu. Člověk se musí nadechnout, když pohlédne na Měsíc.


  2 Měsíc je velký; je to relativně největší měsíc kterékoli planety – jeho hmota představuje jednu setinu hmoty Země. Ganymed, největší měsíc Jupitera, má hmotu, která představuje pouze jednu dvanáctisetinu hmoty planety, a Titan, největší ze všech Saturnových satelitů, existuje v poměru 1: 4700. Dokonce i Triton, nejtěžší ze všech měsíců, tvoří jen jednu dvěstědevatenáctisetinu hmoty Neptunu. Pro další srovnání má náš Měsíc průměr větší, než je čtvrtina zemského průměru, zatímco u ostatních měsíců sluneční soustavy se tento poměr pohybuje mezi jednou devítinou a jednou třicetinou. A tak je snadné představit si Měsíc a Zemi jako dvojitou planetu. Neexistuje vskutku žádný jasný důkaz, že Měsíc byl vytržen z lůna Země – mohl stejně tak dobře vzniknout jako samostatné těleso a bloudit vesmírem až do té apokalyptické chvíle, kdy byl zajat.


  Kosmonauti s Měsícem žili: po léta čím dál tím rychlejším tempem studovali měsíční atlasy, učili se geologii, četli teorie vulkanistů a impaktistů a můžeme předpokládat, že v soukromí a ve spánku o tom všem hloubali, možná víc než sami věděli, neboť významy Měsíce jsou roztroušeny po všech zákoutích spánku – je Měsíc mrtvé těleso, anebo trpasličí protějšek Země? Čím víc se člověk blíží k plnému zvážení těchto záhad, tím lákavější je nemyslet vůbec. Snad v důsledku toho se kosmonauti okamžitě vrátili k hovoru o anténě s vysokým ziskem a o kontrolách sekundární smyčky, o zážezích poblíž Měsíce a k ranním zprávám. Pravda nazvala Armstronga „carem lodi“. Capcom dodal: „Možná si spletli výpravu,“ a později během dne se o tom vtipkovalo – Collins poznamenal, že car si čistí zuby.


  Ne, neměli chuť trávit příliš mnoho času popisem Měsíce. Žil venku za okénkem v příklopu, vyplňoval téměř celé zorné pole, jeho hrubě vydělaná kůže defilovala pod nimi – ta pokožka kráterů v kráterech, která inspiruje každé přirovnání od bublin smažících se lívanců až k vilejšům na kamenech. Dalo se říci, že Měsíc vypadá jako roztavený kov anebo jako zpuchýřovaný lak, dalo se mluvit o erozích bakteriových kultur v Petriho misce anebo o leukemických buňkách pod elektronovým mikroskopem – člověk se také mohl dívat na nebe za zamlžené noci, neboť paprsky z kráteru Tycho a z kráteru Kopernik se šířily v takovém množství, že Měsíc také vypadal jako fotografie oblasti pruhů Mléčné dráhy, dokonce i jeho černá maria – ta temná moře měsíčních planin – Imbrium a Tranquillitatis, Nectaris, Foecunditatis, Nubium, Humorum, Serenitatis, obzvláště ta ohromná temná planina, tvořící Oceanus Procellarum, vypadala jako temné a prázdné prostory oblohy, kde nejsou vidět žádné hvězdy. A množství kráterů bylo jako množství teček a světelných prstenců, jako překrývající se luminiscence hvězd, jako by Měsíc, pokud se správně čte, mohl odhalit tolik z opravdové tvářnosti nebes, jako mohou čáry na lidské ruce obohatit oko, které chápe svět, kde se dějiny píšou v hieroglyfech jakési univerzální formy úhledně skrytých v rýhách dlaně.


  Měsíc cestuje kolem Země a oba cestují kolem Slunce; Měsíc se tudíž pohybuje po dráze, jejíž nákres by trochu vypadal jako obrys starého převodového soukolí s kulatými zuby. Měsíc má periodu dvacet sedm dní, sedm hodin, čtyřicet tři minut, jedenáct sekund a něco – bylo by lákavé předpovědět, že průměrná perioda všech žen na světě by vyšla na stejných jedenáct a něco sekund, čtyřicet tři minut, sedm hodin a dvacet sedm dní – tady máte hieroglyf z hlubin!


  Existují i jiné, nepochybně skryté na odvrácené tváři Měsíce. Jak se Měsíc otáčí kolem Země, chová se jako poddaný před králem – vždy s tváří obrácenou ke králi, vždy se skrytými zády a tak ze Země lze vidět jen jeho tvář. Odvrácená strana zůstávala záhadou, dokud kolem satelitu neproletěly první sovětské nepilotované kosmické lodi a nevyslaly pomocí televize zpět fotografie. Od té doby Apollo 8 a Apollo 10 pořídily desítky obrázků. A tak nyní již odvrácená strana Měsíce nebyla úplnou záhadou. Ale byla jiná než strana viditelná ze Země, byla výrazně jiná, a kosmonauti měli odvrácenou stranu brzy spatřit – vskutku se již blížili k dostaveníčku s okrajem Měsíce. Zanedlouho se měla jejich dráha, zachycená vzrůstajícím tahem měsíční gravitace, začít ohýbat kolem Měsíce – ve vhodné chvíli budou vtaženi na oběžnou dráhu kolem odvrácené strany, uvidí odvrácenou stranu, budou sedmý, osmý a devátý člověk, který viděl odvrácenou stranu Měsíce, a pak, obráceni motory dopředu, zažehnou svůj hlavní motor a zbrzdí rychlost. Až se opět vynoří za Měsícem, nevystřelí už zpátky k Zemi – místo toho se ocitnou na měsíční oběžné dráze, aby tam před začátkem příprav na přistání obkroužili Měsíc víc než desetkrát. A tak měli být na oběžné dráze kolem Měsíce, který obíhá kolem Země, a pokud Měsíc i Země obíhají kolem Slunce, pak Měsíc měl mít brzy také vlastního satelita, maličkého satelita se třemi muži.


  Oběžné dráhy se však liší. Pokud Měsíci trvá dvacet sedm dní a pár hodin, než obletí Zemi, pak tato perioda představuje měsíční rok, stejně jako trvá Zemi rok, než obletí Slunce. A přece tento měsíční rok dvaceti sedmi dnů a sedmi hodin je zároveň měsíčním dnem. Jelikož je Měsíc stále obrácen tváří k Zemi, svítí Slunce na námi viditelnou stranu Měsíce, když je Země mezi Sluncem a Měsícem, ale pak Slunce svítí na odvrácenou stranu, když je Měsíc mezi Zemí a Sluncem. A tak denní světlo v kterékoli oblasti Měsíce trvá čtrnáct dní, dlouhých čtrnáct dní slunce, které praží do pouští a kráterů, a planin mrtvých moří, svítí na vrcholky a věže hor a během těch čtrnácti dní, které jsou jen jediným slunečným dnem pro bezmračný Měsíc, teplota stoupá. Každý zemský den nepředstavuje tedy podle měsíčních časových měřítek o nic víc než zhruba hodinu a horko stoupá každou lunární hodinu, každý úsek těch čtrnácti nepřetržitých dnů slunce. V kterémkoli daném bodě Měsíce vystoupí teplota až ke 117 stupňům Celsia, když je Slunce v zenitu. Pak Měsíc, stále s tváří k Zemi, přesune tuto tvář ze slunce do temnoty zemského svitu, začne dlouhá čtrnáctidenní lunární noc a teplota začne klesat. V hloubi té dlouhé noci klesne až ke 173 stupňům Celsia pod nulou, což je teplota kapalného kyslíku v nádržích Apolla-Saturn před startem, a chlad této noci potrvá po dobu, která se rovná dvěma pozemským týdnům. A není tam žádný vzduch a žádný vítr.


  Možná se Měsíc kdysi otáčel a měl podobné dny a noci, jako jsou na Zemi. Ale podle některých známek se zdá, že jak se Měsíc blížil ke gravitačnímu sevření Země, jeho chladnoucí povrch byl uchopen a pokroucen zuřivými přílivy zemské přitažlivosti. Ven byly vytaženy horské hřebeny a rotace Měsíce se zpomalila. Měsíc se odpotácel do vesmíru, přiblížil se k Marsu, pak se jako kulečníková koule vrátil zpátky a byl znovu polapen. Podle jedné měsíční teorie vstoupil do vztahu se Zemí podobným způsobem třikrát, než byl polapen s konečnou platností; jací duchové zemských a měsíčních sil se museli uvolnit, vyměnit, jací duchové se možná neztratili navždy? Byla to jen jedna z mnoha teorií, ale nebyla bez vztahu k rozdílu mezi přivrácenou a odvrácenou stranou a poskytovala vysvětlení měsíčních kráterů, jelikož roztavené lávy a vřící voda nitra mladého Měsíce by byly mocně rozrušeny takovými námluvami sfér, a sopečné výbuchy by tedy byly na denním pořádku. To byla jedna z hlavních teorií, ale ve skutečnosti existují dvě základní a protichůdné hypotézy, vysvětlující podobu měsíčního terénu: každá z těchto teorií má problémy s kritiky z řad zastánců hypotézy druhé. Někteří lidé věří, že všechny anebo téměř všechny měsíční krátery pocházejí z dopadu meteorů v těch dávných dobách vzniku planet, kdy byla meteorů hojnost. Těmto lunárním teoretikům se říká impaktisté a jejich teze musí vzdorovat námitkám tak podstatným, jako je skutečnost, že někdy krátery tvoří čistou řadu jako řada dělostřeleckých granátů; a co je ještě horší, impaktoví teoretici musejí vysvětlit, jak mohou být krátery rovnoměrně rozesety jako perly náhrdelníku kolem okraje většího kráteru: jak vskutku mohly přistát meteory v takovém řádu? Ale největší námitky spočívají ve velikosti mrtvých moří. Oceanus Procellarum je víc než šestnáct set kilometrů široký – musel by dopadnout meteor srovnatelný velikostí s měsícem našeho Měsíce, aby zanechal takovou jizvu.


  Před mistry meteorické hypotézy stojí i další obtížné odpovědi. Většina kráterů není jednoduchou číší, ale číší s pupkem v jejím středu – samostatný horský vrchol ve středu číše obklopené prstencem planin. Dokonce i menší krátery jsou zřídkakdy bez špičky, jádra, vertikálního výstupku uprostřed anebo kořene, jako je čep staré láhve. Takový střed naznačuje nyní zaniklé zřídlo lávy. A tak jsou tyto teorie nejisté. Stejně tak vědci, kteří věří, že krátery Měsíce jsou dílem vulkanických výbuchů, nemohou snadno vysvětlit, proč i ty největší sopky na Zemi jsou malé ve srovnání s měsíčními krátery a proč je dno zemského vulkánu jasně vyvýšené nad okolní krajinu, proč tvoří často vskutku strmý kužel s jen malou prohlubní kráteru, a tak se vůbec nepodobá měsíčnímu terénu. Na druhé straně i ten největší meteorický kráter na Zemi je široký jen něco přes tři kilometry. Modely, odvozené ze Země, jednoduše nestačí ani vulkanistům, ani impaktistům. Jak vysvětlit, že Měsíc byl buď terčem obrovských meteorických bombardování minulých věků, kterými Země nějakým způsobem unikla, bombardování, která měla občas takovou přesnost zásahu, že nastřílela perly do kruhových bodů koruny; a stejně tak, jak přesvědčit ostatní, že Měsíc je produktem svého bloudění mezi Zemí a Marsem, dítětem diety varu a ochlazování, gejzírů vody, bahna a lávy, světem podzemních moří a polapených plynů, kotlem nadýmání a sesedání v nějakém romantickém či dokonce katalytickém vztahu se Zemí, což je tudíž teorie, která je v zuřivém konfliktu s myšlenkami všech meteorických teorií, neboť impaktisté jsou oddáni myšlence, že Měsíc je pradávný a neproměnlivý, že se velká bombardování odehrála před dávnými věky, před miliardami let. Bylo to nejlepší vysvětlení, proč stopy takových bombardování nejsou vidět na Zemi – Země, která byla tehdy stejně zjizvená, změnila od té doby výrazně tvář díky geologickým bouřím, tak zněla hypotéza. Dal se z toho vyvodit závěr, že impaktisté jsou klasicisté, pozitivisté, tradicionalisté, zastánci veřejného zdravého rozumu (jelikož podle zdravého rozumu Měsíc skutečně vypadá jako po bombardování). Vulkanisté jsou romantici, dionýsiáni, existencialisté, animisté – největší dobrodruzi z nich dokonce pátrají po nějaké slabounké stopě života na Měsíci.


  Ani jedněm se nedaří vysvětlit rozporná fakta a tváří v tvář fenoménu měsíčních paprsků nedokáže žádný meteoritik či apoštol vulkanických gejzírů poskytnout byť jen spornou teorii. Paprsky nemají žádné vysvětlení, které by dokázalo objasnit všechna fakta s nimi spojená. Paprsky vycházejí z kráterů, ale než by člověk vůbec začal mluvit o vyletujícím proudu bílého prachu, je nutné poznamenat, že paprsky jsou někdy tangenciální k okraji kráteru a jindy vyzařují z jeho středu. Některý kráter má jen jediný paprsek, který vede k určitému místu, často k jinému kráteru. A přesto i kdyby paprsky byly jakýmsi fyzikálním ztělesněním myšlenky komunikace, jsou zároveň velmi citlivé na překážky – dokonce i malý hřeben v jejich cestě je dokáže zastavit – a na jiných místech běží přes tisícikilometrová moře. Dokonce byly popsány jako „sníh, tence navátý silným větrem po černém zamrzlém jezeře“.


  Nedokonalé, nešťastné, neuspokojivé teorie se hemží uvnitř obou teoretických škol. A existuje množství jiných teorií, dokonce teorie, že Měsíc je mrtvou civilizací a jeho nespočetné prstence pozůstatkem poslední jaderné války – bylo řečeno, že Země by vypadala stejně jako Měsíc, poté co by nás zničila nukleární katastrofa.


  A právě s částečnou nadějí, že plánované experimenty na Měsíci a měsíční horniny, které přivezou zpátky, začnou poskytovat odpovědi na tyto otázky, si kosmonauti nepochybně potisící zopakovali pořadí svých úkolů na měsíčním povrchu, pravděpodobnosti vulkanické teorie, teorie meteorických formací či nějaké úplně jiné teorie. Dole pod nimi se otáčelo a každou minutu přibližovalo mrtvé zvíře měsíčního povrchu, němá záhada uzamčená v utváření formy samotné. Že by Měsíc ještě zodpověděl základní otázky formy – zda všechny formy, které vypadají podobně, jsou si podle nějaké dosud neobjevené logiky podobné? –, že pokud pokožka Měsíce připomíná svařené mléko, rakovinné buňky a uhry, pak tedy –, že by se ještě objevila nějaká teorie, která by pohodlně otáčela metaforami Měsíce a nalezla spojovací linku filozofického uvažování mezi rakovinou, uhry, puchýři laku a svraskalými vyvřelinami škraloupu na svařeném mléce?


  3 S problémem formy se lze vypořádat příliš rychle. Představme si malíře, který kreslí tvář. Předpokládejme, že portrétovaný muž je holohlavý a že malíř pak z rozmaru nakreslí na týle bouli a jizvu po starém vřídku. Nakonec přidá vysoko na krk zlou vrásku. Náhle se vzadu na holé hlavě vynoří druhá tvář. Boule a jizva po vřídku představují oči a z vrásky se stala ústa. Ale umělec žije s formou tak dlouho, že ho zdaleka nepřekvapí, že týl té holé báně odhalil tvář: zabývá se už tím, co tento embryonální výraz vyjadřuje – vskutku by zašel až k předpokladu, že boule, vřídek a vráska jsou přesně tam, kde jsou, protože se tkáň rozhodla stát se kreslířem, protože si týl hlavy tajně přál nakreslit na své vlastní pokožce určitou tvář, jako by říkal: „Když už musím trpět vřídek, tak ať za mě alespoň udělá nějakou práci, ať dokáže, že nemám jednu hlavu, ale dvě, jednu biologickou a druhou o něco méně hmatatelnou – ducha, který se projeví v týle mé lebky.“


  Malíři nebývají výřeční. Mohou s takovými myšlenkami tiše žít, aniž se je snaží vyjádřit. Argument ochotný tvrdit, že vulkanismus kůže je určen nejen k tomu, aby přitahoval pozornost k nevyváženosti vřídků, ekzémů a uhrů, ale k tajným touhám člověka odhalit pár věcí, které nemůže odhalit jinak – náznak pohřbených hrůz, je-li ustrašený, či humoru, je-li dostatečně okázalý –, je argument, po kterém průměrný malíř netouží. Neboť diskuse o něm by se musela střetnout s apoštolem zdravého rozumu, a tento apoštol, impaktista, by rychle ukázal, že vřídek je tam, kde je, protože límec byl špinavý. Ne každý malíř by měl tolik důvtipu, aby odpověděl: „Špinavých límců je mnoho, vřídků málo,“ anebo by byl ochotný naznačit, že poloha vřídku, i když důležitá, není nutně tak významná jako vizuální prohlášení poskytované formou vřídku-kráteru vyschlého v jizvu. Tam by spočívalo právo předpokládat, že tkáň kreslí svůj vlastní vzor.


  Takový malíř nejspíš naznačuje, že forma je jazyk, který se snaží vyjádřit sebe sama všemi prostředky. Pokud má člověk hlas, příroda má vítr, má hrom, zvuk proudících vod, má množství vodopádů a vulkánů. Pokud souhlasíme s tím, že nutkání vytvořit jazyk je základním rysem člověka, tak základním, až lidskou povahu lze začít definovat prohlášením, že člověk je zvíře s nepotlačitelnou touhou vytvořit formální jazyk, proč by muselo být tak strašně nepohodlné předpokládat, že se i jiné kategorie přírody pokoušejí utvářet formy, které by vyjadřovaly jejich vnitřní význam, proč by vskutku nebylo pro přírodu stejně přirozené se utvářet jako pro člověka mluvit? Z tohoto předpokladu by mohla vycházet filozofie formy. Pokud by se zdravý rozum okamžitě zeptal, proč by si příroda také nepřála se skrývat, proč by nevytvořila bludiště falešné či zavádějící formy, aby se chránila, lze souhlasit s tím, že ne každá forma odhaluje, forma může být určena též k matení smyslu. Přesto v přírodě existuje hospodárnost, kterou lze zrovna tak dobře předpokládat, neboť je to jednodušší pochopit než nedostatek ekonomie – převládání marnotratné a zavádějící komunikace by se mohlo ukázat přepychem, který si kosmos možná nemůže dovolit.


  A tak by si Vodnář, spokojený s tímto supervulkanismem, nejen přál, aby Měsíc byl odpovědný za autorství velké části záznamů o své vlastní historii, ale ve skutečnosti by šel ještě dál a pátral po důkazech o tom, že tvář Měsíce může být autoportrétem, který se snaží vyjádřit smysl jeho zkušenosti v tom dlouhém manželství se Zemí a v tom dlouhém nechráněném vystavení sluneční soustavě a hvězdám.


  No, Vodnář nebyl v žádné velitelské sekci, nepřipravoval se zmizet za okrajem Měsíce, zažehnout raketové motory a přibrzdit na oběžnou dráhu, ne, Vodnář byl zaměstnán psaním o úsilí jiných lidí a snažil se rozluštit některé první tiché zprávy z Měsíce, získané pouze z barevných fotografií kráterů, řetězů kráterů, polí kráterů a měsíčního povrchu, které obdržel laskavostí Střediska pro kosmické lety s lidskou posádkou a fotografické sekce oddělení pro styk s veřejností NASA, a přesto během měsíců práce zíral na tyto fotografie, jako by byl středověkým alchymistou a třel magický kámen, jehož vibrace snad mohou zazpívat sladkou písničku nervům. Ale měl za model všechna selhání okultismu všech věků, a tak zatímco psal, věděl, že pokud u kořenu každé formy leží hádanka věků – Vodnář je čistý medievalista! –, tak tam též leží každé pokušení šílenství. Rozmařilosti myšlení – naprostá nezodpovědnost v hledání spojitostí a naprostá ztráta schopnosti přesvědčit – sedí v každém rozšiřujícím se kruhu přemítání o formě. Pokud cestoval do vnitřního vesmíru svého mozku, aby odhalil záhady Měsíce, mohl tuto expedici ospravedlnit pouze tehdy, bude-li se řídit protivně chudými daty daného, slovy, humorem a rozhodným odmítáním poetické nesmrtelnosti v komunikaci kosmonautů se Zemí, ba více než to, pouze potvrdí-li svou úctu k pozoruhodnému podniku Apolla 11 tím, že se vrátí do místnosti, odkud hovoří Capcom.


  4 Pokud máme mluvit o záhadách, formách, projektech, hádankách a všech jejich kořenech, měli bychom si zároveň uvědomit, že kořen velitelské sekce, která se blíží k Měsíci, je v místnosti na jihovýchodních rovinách Houstonu, v budově zvané letové středisko Střediska pro kosmické lety s lidskou posádkou a tato místnost, Řídící místnost letových operací (Missions Operations Control Room čili MOCR), místnost asi deset metrů dlouhá a dvacet metrů široká, je rozdělena řadami stolů, pultů a televizních monitorů, s diváckou galérií vyvýšených sedadel pro hodnostáře na jednom konci a se sadou promítacích pláten a map na konci druhém, je to klimatizovaná místnost bez oken, osvětlená pouze zářivkami, svítícími grafy, ukazateli čísel a čilou kobylkovitou pastvou elektronických teček na prázdných obrazovkách, pravými démanty éteru, které se vracejí k návštěvníkovi. Muži v uniformách NASA v bílých košilích bez rukávů, tmavých vázankách, tmavých kalhotách sedí před pulty a radí se a na osvětlených nástěnných mapách se malá figurka zeleného světla, která má tvar Lemu s připojenou velitelskou a přístrojovou sekcí, ten letící brouk se střelou na konci, plazí přes obrazovku. Mapa zobrazuje měsíční rovník. Za šedesát minut se brouk posune o nějaké tři metry přes měsíční mapu. Je to v tom rušném prostředí ten nejzajímavější pohled.


  Kosmická loď je teď vzdálená skoro čtyři sta tisíc kilometrů, ale MOCR je její sousedkou. Ne, jsou si ještě blíž, Apollo 11 a letové středisko v MOCR jsou si stejně blízko jako dialog mezi vědomím a podvědomím. Zde, jako v každé jiné oblasti mozku, připravené zpracovat každý problém, který poskytne vědomí, jsou shromážděny zdroje, zvyky a témata letu. Vedle MOCR jsou místnosti podpůrného štábu a o poschodí níž je hala výpočetního střediska – veliká a otevřená místnost, která by mohla být dioramou anebo sídlištěm budoucnosti, se stropem, který je mamutí umělou oblohou čtvercových panelů zářivkového osvětlení, a se stroji ve tvaru krabic, které se rovnají budovám bez oken. Je to počítačový komplex pracující v reálném čase, který se skládá z pěti počítačů IBM 360/75 doplněných zařízením pro analýzu dynamiky letu, telemetrii, zpracování, předpověď okamžiku navázání spojení, generování displejů pro řídícího letu s možností volby, atd, atd, obzvláště propletené hnízdo žargonu, který má popsat naprosté zabezpečení matematiky a obrazovkových displejů letu o poschodí výš.


  Tam, zpátky v MOCR, je CAPCOM, jehož oficiální titul zní Komunikátor s kosmickou lodí (Capsule Communicator). Sedí před pultem ve druhé ze čtyř řad stolů a pultů, za kterými jsou představitelé týmu pro řízení letu – odpovědní pracovníci, vedoucí a inženýři všech příslušných oddělení a funkcí letu. Hned za Capcomem sedá ve třetí řadě řídící letu, který je umístěn natolik do středu těch šestnácti zodpovědností, nakolik to čtyři řady dovolují – kritická rozhodnutí během letu musí učinit on. Téměř v dosahu jeho paží jsou stoly řídícího výpravy, řídícího letových operací, zástupce řídícího letu, Capcoma, inženýrů raketových systémů a pracovníka pro plánování experimentů za letu. Poblíž Capcoma jsou stoly lékaře, pracovníka nosné rakety a jednotky pro pobyt mimo kosmickou loď, pracovníka pro brzdící manévr a pracovníka dynamiky letu. Trochu dál od Capcoma i od řídícího letu sedí pracovník pro styk s veřejností, důstojník ministerstva obrany, řídící spojovacích sítí a naváděcí pracovník. Těchto šestnáct mužů se svými linkami, signály, konektory, pulty a komunikačními smyčkami, se svou vládou nad přijímanými daty a daty zpracovanými počítačovým komplexem pod nimi, se svými referenčními tabulkami, svými formáty, kombinacemi, diagramy, alfanumerikou, analogovými záznamy, grafickými údaji, se svými nervy a se svou zkušeností, se svou znalostí letových parametrů, se svými červenými linkami a kvalifikacemi pro rozhodnutí JEDEM či NEJEDEM v každé příslušné oblasti, jsou základnou nepřetržitého proudu poznámek dotazů, varování a předzvěstí budoucích varování o funkci zařízení, stavu letu, nadcházejících zkouškách a postupech v letovém plánu, a to všechno prochází sluchátky řídícího letu, jenž třímá tuto síť šestnácti informačních paprsků v dutině a báni své lebky a sděluje Capcomovi (který sedí téměř na dosah ruky), jaká informace by se měla poslat příště na čtyři sta tisíc kilometrů dlouhou cestu k mozkům a ovládacím prvkům kosmonautů. A Capcom zase předává žádosti, lokální data, hodnocení a stížnosti kosmonautů. Capcom, sám kosmonaut, je takto advokát, prostředník, záchranné lano, poradce, kormidelník, zpovědník, glosátor a poslíček v jedné osobě, je důvěrníkem ve všem, co se týká stylů a zvyků kosmonautů, jejich postupů, rozpoznává jejich jednotlivé hlasy a pokouší se v těchto éterem vyplněných mezích přizpůsobit rytmu jejich práce a jejich skutečné poloze ve stísněném prostoru velitelské sekce, s níž je Capcom jako kosmonaut sám obeznámený.


  V tuto hodinu, jak se kosmická loď blížila ke zvětšujícímu se Měsíci, v jednu chvíli ve vzdálenosti sedmnáct set kilometrů od jeho vnějšího okraje a v příští chvíli jedenáct set, jak se kosmická loď čím dál víc blížila k okamžiku, kdy zmizí za odvrácenou stranou, začalo v letovém středisku vzrůstat napětí: na odvrácené straně bude kosmická loď mimo rádiové spojení. Rádiové vlny jsou zřídkakdy skromné ve svých vlastnostech, ale neobtékají překážky jako vodní vlny ani nedokáží proniknout koulí. Na odvrácené straně mělo nastat mlčení po dobu čtyřiceti sedmi minut – říkalo se tomu ztráta signálu. V takovou hodinu byla cítit neobyčejná úzkost. Znovu se probudila noční můra techniky. Neboť pokud by se kosmonautům na odvrácené straně něco stalo – pokud by loď zmizela bez jediného zvuku, pak by neexistovala žádná zpráva o zdroji poruchy, žádná logika zkázy, žádný vzorec selhání – pouze bída, bída prozkoumat tisíc stejně záhadných možností. Daleko horší než selhání je selhání z neurčených důvodů. A tak dokonce samotný ředitel NASA, doktor Thomas Paine, požádal kosmonauty, aby nezapalovali pohonný motor přístrojové sekce a nebrzdili tak svou rychlost na nižší, odpovídající oběžné dráze kolem Měsíce, pokud si budou myslet, že něco není v pořádku; v takovém případě by bylo lepší vyplout na druhé straně Měsíce a vrátit se zpět k Zemi. Měl takovou starost, aby kosmonauti neriskovali za Měsícem, že jim slíbil brzy další let, kdyby byli přinuceni se okamžitě vrátit.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Chybějí nám tři minuty do ztráty signálu. Apollo 11 je 787 kilometrů od Měsíce, jeho rychlost je 2246 metrů za sekundu, váha 43 550 kilogramů.


  CAPCOM: Dvě minuty do ztráty signálu.


  CAPCOM: Apollo 11, zde Houston. Všechny vaše systémy vypadají dobře, než zahnete za roh a uvidíme se na druhé straně. Příjem.


  ARMSTRONG: Rozumím. Tady nahoře vypadá všechno dobře.


  CAPCOM: Rozumím, konec.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: A ztratili jsme signál, jakmile Apollo 11 zmizelo za Měsícem. Při ztrátě signálu jsme měli vzdálenost k Měsíci 572 kilometrů, rychlost 2246 metrů za sekundu. Váha byla 43 550 kilogramů. Chybí nám 7 minut a 45 sekund do zážehu číslo 1 pro přechod na lunární oběžnou dráhu, ke kterému dojde mimo spojení za Měsícem. Tady v letovém středisku se k Bruci McCandlessovi u jeho pultu Capcoma přidali dva členové záložní posádky, Bill Anders a Jim Lovell. Fred Haise, třetí člen záložní posádky, právě také přišel a u pultu stojí i Deke Slayton, řídící operací posádky. Galérie se zaplňuje. Mezi těmi, kterých jsme si všimli v první řadě, jsou kosmonauti Tom Stafford, John Glenn, Gene Cernan, Dave Scott, Al Worden, a Jack Swigert. Při dobrém zážehu pro přechod na lunární oběžnou dráhu by madridská stanice měla získat spojení s Apollem 11 v 76 hodinách 15 minutách a 29 sekundách… Tady je řídící středisko Apolla v 75 hodin, 49 minut. Apollo 11 mělo zahájit ten dlouhý zážeh, trvání 6 minut 2 sekundy, DELTA V (rozdíl rychlosti) 889 metrů za sekundu. Při tomto zážehu očekáváme oběžnou dráhu 113krát 313,4 kilometrů. Chybí nám 24,5 minut do získání signálu při dobrém zážehu. Hodiny ještě nezačaly odpočet pro ten druhý čas získání signálu. Na chvíli se teď odmlčíme a vrátíme se těsně před znovuzískáním signálu v případě, kdyby nedošlo k zážehu. Tady je letové středisko Houston… Minuli jsme okamžik znovuzískání spojení bez zážehu a neobdrželi jsme žádný signál…


  Tady v řídící místnosti je naprosté ticho. Většina řídících sedí u svých pultů, pár jich stojí, ale všichni jsou velmi tiší…


  Chybějí nám teď čtyři minuty… V řídící místnosti se odehrává pár rozhovorů, ale ne mnoho. Většina lidí tiše čeká, přihlíží a naslouchá. Nemluví se… Ten šum je jen zesílení systému. Zatím jsme nezískali signál. Chybí nám půldruhé minuty do okamžiku znovuzískání… třicet sekund…


  Madrid AOS. Madrid AOS (zachycení signálu).


  Telemetrie ukazuje, že posádka pracuje na anténních úhlech, aby správně nastavila anténu s vysokým ziskem…


  KOSMICKÁ LOĎ: (Velmi slabý signál kosmické lodi – nesrozumitelné.)


  CAPCOM: Apollo 11, Apollo 11, zde Houston. Jak mě slyšíte?


  COLLINS: Slyšíme vás dobře a jasně, Houstone.


  CAPCOM: Rozumím. Teď už vás slyšíme také tak. Můžete opakovat zprávu o průběhu zážehu? Rozuměli jsme době reziduálního zážehu a to bylo tak všechno. Můžete to znovu vyslat celé, prosím?


  COLLINS: Bylo to – bylo to dokonalé. Delta T O, doba hoření 5 57 10, hodnoty úhlů, Vgx –0,1; Vgy –0,1; Vgz +0,1; žádné doladění –6,8 na Delta V0; palivo bylo 38,8; okysličovadlo 39,0; plus padesát na vyvážení, přírůstek jsme měřili na PUGS, JMÉNO 44 nám říká 112,8krát 314,7.


  CAPCOM: Rozumím, máme vaši zprávu o průběhu zážehu a na telemetrii nám kosmická loď vypadá dobře.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Zprávu o zážehu podával Neil Armstrong.


  5 Bylo-li napětí v hlase pracovníka pro styk s veřejností hmatatelné, dokáže si člověk snadno představit těch padesát minut hrůzy, které zakusili všichni v MOCR, když Borman, Lovell a Anders zmizeli při letu Apolla 8 za okrajem Měsíce a lidé spatřili poprvé odvrácenou stranu. Existovaly samozřejmě fotografie, získané z nepilotovaných kosmických lodí, ale tyto fotografie byly vysílány zpět na Zem jako televizní data a byly rozmazané. Těžko mohly připravit posádku Apolla 8, Apolla 10 a nyní i Apolla 11 na pohled, který se jim naskytne.


  Strana Měsíce, která je přivrácená k Zemi, má svou tvářnost, má oceány, moře, horské pásy a úžiny. I když v mořích není voda a jsou to ve skutečnosti tmavé a opuštěné planiny, mají přesto určitou tvářnost. Dá se mluvit o člověku v podobě Měsíce, neboť v kontrastech mezi výšinami a moři lze nalézt tvář. Ale odvrácená tvář je na první pohled téměř bez rozlišujících známek, je to nekonečná pustina jednoho kráteru vedle druhého. Pokud Měsíc drží svou tvář obrácenou směrem k Zemi, je odvrácená strana Měsíce stejně nezajímavá jako vlasy na hlavě. Později měly z lepších fotografií vzniknout mapy a mohly se začít vynořovat nenápadné rysy, ale prozatím z celé té hemisféry dosud nezmapovaného terénu vyvstávalo jen několik obrovských kráterů – mohutný kráter s velikým vrcholkem uprostřed a s velmi tmavým měsíčním dnem byl poprvé spatřen Luníkem 3, první sovětskou nepilotovanou kosmickou lodí, která obkroužila satelit, a byl ihned pojmenován kráter Ciolkovskij po otci ruské raketové techniky. Tu a tam se objevovaly jiné krátery velkých rozměrů, třeba Mare Moscoviense, jiný byl dokonce pojmenován Jules Verne, ale jinak se terén z naprosté většiny jevil jenom jako bláto s nesčetnými dírami, jako maštalní dvůr rozrytý nesčetnými kopyty, pláž s dutinami a výstupky po tisících párů nohou. Borman ho při popisu přirovnal k bitevnímu poli, a jelikož tato skrytá měsíční krajina postrádala různorodost, jelikož se jevila jako smetiště a střelnice všech nebeských hněvů, získávala tu na síle meteorická hypotéza, neboť povrch Měsíce jako by zde byl vystaven meteorům všech velikostí a druhů. Země se prohýbala a propadala, svíjela se a kroutila jako písek svržený na hnízdo hadů, zdálo se, že se vaří, byla tak beztvará jako drsná kůra stromu, tak naplněná dírami kráterů každé velikosti jako tekutá struska, která se vaří v hrnci. Čím déle se však člověk dívá, tím slabší je dojem meteorů a tím silnější pocit vulkanických sil, které se kdysi vařily pod povrchem a pak se vynořily prasklinami a dírami kůry. Stačí prohlédnout okraj kteréhokoli většího kráteru a tam ve středu obvodu každého kulatého hřebene leží malý kráter, tak dokonale umístěný, že snad opravdu musel vyvřít zevnitř. Stovky kilometrů se před pohledem vskutku nerozprostírá nic než otekliny a praskliny terénu jako pokožky, pod níž se musely svíjet fúrie, matoucí, nekonečně zbrázděná rozloha téměř bez paprsků, pás hrbolatých, uzlovitých, poďobaných, vzedmutých vln jako při pohledu z nízké lodi – bez horizontu není možné zahlédnout jakoukoli rovnou plochu a všechny směry jsou beznadějné; rozbouřené rozpukané moře, zmrzlé v jediném okamžiku v kámen. A tak neexistuje žádné měřítko. Když člověk zírá na fotografii odvrácené strany, není možné bez doprovodného textu poznat, jestli jde o obraz čtverečního kilometru anebo pěti set čtverečních kilometrů. Krátery velikosti New Yorku jsou nerozeznatelné od kráterů velikosti domu. Všechna měřítka velikosti mizí. Když se člověk oddal těmto zkoumáním Měsíce, následoval onen hypnotický pocit, že padá z lidských měřítek do měřítek jiných. Smyslům se dostalo náznaku, že v hodině smrti se vědomí možná rozdělí do jiných rozměrů, rozplyne se v jiných řádech ohromného a nepatrného, vědomí se možná konečně vydá na terminální výpravy za mikroby, molekulami a hvězdami – Vodnář se téměř třicet let věnoval malířství, byl amatérem mystérií formy – trvalo mu téměř třicet let, než pochopil, proč je Cézanne otcem moderního umění a kmotrem fotografií odvrácené strany Měsíce.


  Ale konečně mu to v jediném záblesku osvícení došlo a on pochopil, proč je tolik malířů tak posedlých Cézannovým dílem. Stovky let se malíři snažili zachytit lesk a tkanivo, vlasy, prach, světelné skvrnky na povrchu závěsu. Bída i sláva učení vstupovala do malování sametového rukávu, perly, kapky rosy na hroznu. Evropská civilizace dospěla k hmotnosti forem, kde je každý povrch rozeznatelný sám od sebe. Zpracoval malíř plátno správně? Pak bylo možné z plátna vyříznout čtvereční centimetr, ukázat ho neobeznámenému oku a odpověď zněla, že jde o kus krajky nebo o čtverec sametu, protože plátno bylo namalované tak, aby vypadalo přesně jako krajka či jako samet samy o sobě.


  Cézanne se však snažil každý povrch zničit. Ubrus na kterémkoli jeho zátiší, vezmeme-li ho čtvereční centimetr po centimetru, připomíná sněhová pole v horách; jeho jablka by mohla být barvou pocákanými stěnami stodoly anebo jílovým nánosem na kameni; pně jeho stromů jsou také stébla či sloupy anebo vlasy pod mikroskopem. Jeho oblohy by se flíček po flíčku daly zaměnit s mořem stejně snadno jako se světle modrým prachákem; kůže, která klesá od očí Cézannova člověka ke koutku úst, je jako sluncem ozářený terén jeho kopců. V jediném celoživotním díle Cézanne diskvalifikoval virtuozitu řemesla a vzdálil malování od zachycování světla na materiálu. Místo toho ukázal na každém povrchu panoráma stoupání a klesání a podobnosti mezi různými povrchy se staly výraznější než rozdíly. A jakmile v tom uspěl, zmizela z jeho malování všechna měřítka velikosti a člověk při pohledu na detail nepozná, zda Cézanne zobrazoval květinu anebo vnitřek stanu. Cosi v té vizi znělo jako hlas nadcházejícího století, cosi v Cézannově práci odvedlo jiné malíře od vlastního směřování k pátrání po logice abstraktního. Umění vstoupilo do dlouhého tunelu, v němž se estetika sešla s technikou. Picasso a kubismus vpluli touto trhlinou ve staré lásce k povrchu, až už člověk nedokázal říci, která stěna je bližší a která podlaha ustupuje. Jako by nadcházející století bylo již předjímáno v žilách svých umělců, jako by nadcházející století mělo prozkoumat možnosti rozpuštění všech měřítek velikosti, a tak zahájit pátrání po tajemstvích a jednoduchostech smrti. Nepřekvapuje, že dřív než století skončilo se svým sedmým desetiletím, přešel umělec od štětce k větrnému stroji a vyfoukával stěny z umělé hmoty, kolem nichž se návštěvník plazí se zavázanýma očima. Výtvarné umění a divadlo byly připraveny spatřit bezrozměrné rozměry Měsíce na jeho odvrácené straně.


  6 Chystáme-li se předpokládat, že předměty jsou utvářeny způsobem, který v sobě skrývá význam, a to nejen vědecký význam, nýbrž také význam existenciální, jdeme-li dokonce dál, až k představě, že pevný smysl pro velikosti charakterizuje lidský život a že ztráta takového smyslu nás provede podloubím spánku do smrti, můžeme si být alespoň jisti, že ať kosmonauti přemýšlejí o čemkoli, nehloubají v tomto okamžiku o Cézannovi. V pořádku. Práce mají víc než dost. Když se opět vynoří a naváží spojení, projevují stejnou radost jako všichni vojáci, sportovci, mladí chirurgové a novici – konečně pracují s materiálem, který tak dlouho studovali, a používají nástroje, v jejichž ovládání se tak dlouho cvičili. A tak se v jejich poznámkách objevuje vzrušení. Zvláště Armstrong během prvního obletu Měsíce a pak opět během obletu druhého oživne. První tři dny letu nebyl nikterak čilý, obvykle se omezoval na poznámky o tom, jak vypadá počasí na Zemi, a poslušně zaznamenával každou sérii čísel na seznamech dat. Aldrin mluvil o něco víc – jeho specialitou je kosmická navigace, a tak se často objevovaly jeho poznámky o možnostech zaměřování podle hvězd –, stačilo chvíli ho poslouchat a člověk ho slyšel jmenovat Fomalhaut a Arktura a Vegu, Polárku, Canopus a Capellu, Ras Alhague, Regor a Diphdu, Sirius a Peacock. Ale tři čtvrtiny spojení se Zemí obstarával Collins. Velitelská sekce patřila jemu. Neměl-li přistát na Měsíci, byl pořád ještě pilotem velitelské sekce. I když Armstrong byl velitelem a teoreticky jeho nadřízeným, používal své autority velmi nenápadně. Byl to Collins, kdo byl v kontaktu s Capcomem, Collins, kdo žertoval, odpovídal na vtip vtipem, dělal si starosti s přístroji, vyzvídal kvůli nepatrným odchylkám od každého očekávaného výsledku, vymýšlel metafory pro domácí řád Apolla 11, hodnotil kvalitu jídla a staral se o každý detail, dokud nebyl čas starat se o detail příští. Byl jako herec, který má všechny výstupy na začátku hry, a přesto je ve své roli ztracen, neboť nevystupuje v nadcházejících velkých scénách, ve scénách tak velkých, že jeho vlastní výstupy nutně upadnou v zapomenutí – ctižádostivý herec se za takových okolností ještě víc snaží, jako by kumulativní zdůrazňování jeho přítomnosti mohlo samo ovlivnit výsledek.


  Ale Armstrong byl skoro mlčenlivý. Novináři tolikrát popsali jeho mlčení, osamělý dojem, který budí, jeho touhu po soukromí, až měl člověk dojem, že Armstrong kolem sebe šíří ticho i ve velitelské sekci a zírá oknem celé hodiny anebo minuty, které se v přestávkách mezi povinnostmi na dlouhé cestě vzhůru stávají hodinami. Byl pilotem, v první a poslední řadě pilotem, a tak celou cestu studoval počasí – to musíme předpokládat –, neboť láska k létání vyžaduje milostnou pozornost k náladám počasí. Bohatý milenec, labužník lásky, může hodinu vybírat květiny pro novou lásku a při usínání věnovat další hodinu jemným odstínům její reakce nad perleťovou barvou v orchideji; a letci jsou zase přitahováni tím hlubokým dojmem rovnováhy, který cítí mezi sebou, svými stroji a pokyny vesmíru, které se projevují v rozvíjení a zavíjení oblak, přesně tak jako onen milenec našel svůj vesmír v růžových zahradách a krupobití citů nové dámy. Je to jeden z důvodů, proč jsou kosmonauti především letci – cosi nesdělitelného, o čem je tudíž nutno mluvit lehce, se skrývá v zážitku zkoumání počasí. Neboť v takových chvílích by mohli zrovna tak dobře být věštci, zjevující budoucnost z vnitřností kozla, či chiromanti, prorokující život podle čar v dlani, v těchto chvílích vykládají náladu, rozmar a proměnlivý temperament bytosti, která se čas od času musí téměř odhalit jejich zraku. Představte si na okamžik život letce, když je sám vysoko ve vzduchu a na onom vrcholu soustředěného rozjímání, v němž splývá cit s logikou – jak by ho mohlo neovlivnit, že se počasí tajemně změnilo ve stejném okamžiku, kdy ho napadla smělá myšlenka?


  Armstrong, který celý život zkoumal počasí z výšky pěti kilometrů, z výšky deseti kilometrů, si pak těžko mohl nevšímat Země z výšky sto tisíc kilometrů, ani ze vzdálenosti čtvrt miliónu kilometrů, nemohl pominout pohled na Zemi jako planetu! Kdykoli nemusel mluvit, mlčel; bylo to mlčení uvnitř mlčení, byl to člověk, který uspořádává svůj mozek, aby rychle vyvolával stovky plánů, desetitisíce jmen, množství abeced a čísel, které ještě mohou přijít vhod a které proto musí ve svém mozku ještě jednou utřídit. Ale nyní před ním ležel Měsíc, glóbus bez atmosféry, bezmračná koule s povrchem tak zprohýbaným, zboulovaným a svraštělým, že není nikde oblý, ale věčně jen nerovný, zmenšené zjevení planety, jehož vztah k Zemi není o nic bližší než vztah hlavy vysušené divochy k hlavě normální.


  Nicméně se objevili, obletěli odvrácenou stranu Měsíce, přeletěli poslední bezcestné krátery a jako průkopníci, kteří sestoupili z hor, měli nyní opět ekvivalent denního světla, rádio pracovalo a terén pod nimi byl rozpoznatelný. Na měsíčním povrchu dvě stě kilometrů pod nimi ležely roviny, krátery, horské pásy a z nekonečných prohlubní nesčetných kráterů se začaly vynořovat další horské pásy a údolí. Všechno začalo do sebe zapadat: mapy, výcvik, filmy, které studovali, plánky i rady kosmonautů z předešlých letů. Jaké potěšení rozpoznat a pojmenovat opravdový kus topografie, opravdový orientační bod, široký dvacet kilometrů. Ozval se radostný hlas: „… letíme přes kráter Taruntius. Fotografie i mapy, které přivezla Apolla 8 a 10, nám dávají velmi dobrou představu o tom, co máme hledat. Vypadá to hodně jako na fotografiích, ale je to stejný rozdíl jako dívat se přímo na fotbal a dívat se na něj v televizi – vidět to přímo se nedá ničím nahradit.“


  CAPCOM: Rozumím. Souhlasíme a opravdu bychom si to také přáli vidět z první ruky.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: To byl Neil Armstrong.


  Přeletěli oblast kráterů Messier a kráter zvaný Secchi. Následovala Mt. Marilyn, pojmenovaná po manželce kosmonauta Jima Lovella z letu Apolla 8, Marilyn Lowellové, vysoké, mohutné, dolíčkovaté, mazlivé a ve společnosti stejně šťastné jako texaská majoretka, po pyšné vlastnici hory na Měsíci. Z letového střediska přišla zpráva, že její manžel se usmívá – je chytré pojmenovat část Měsíce po své manželce. Leccos bude později snadnější (alespoň s manželkou).


  Přiblížili se k Moři klidu, poblíž jehož západního okraje měli přistát, přeletěli několik rovin, jejichž občasné krátery nyní vynikaly, plochou jednotvárnou rozlohu, zářící pod nimi ve slunci jako poušť, kousek od kousku nerozeznatelnou oblast jako tiše rezavějící pláty staré nákladní lodi. Tu puchýř laku, tam neštovice – žádné škeble jako na odvrácené straně Měsíce. Dávali jména orientačním bodům, Střevícový vrch, Dukův ostrov, Chřestýš – dlouhá vlnící se rokle. Ale na této oblasti nebylo pozoruhodného nic kromě skutečnosti, že se tudy budou zítra blížit k přistání. Blížili se teď k terminátoru, čáře oddělující den a noc na Měsíci, a zář pouště pohasla – na terminátoru měl Měsíc barvu šedého popele, místo přistání leželo hluboko v temnotě západně před nimi. Z výšky se na té rovině nedalo mnoho rozpoznat – museli by být níž než sto kilometrů nad povrchem, aby měli jistotu o detailním charakteru krajiny, kde přistanou.


  Minuli kráter Triesnecker a Rima Hyginus, dvě stě padesát kilometrů dlouhou rokli ve tvaru psí nohy, minuli Eratosthenes a severně ležící Koperník, minuli Koperník bez komentáře. Copernicus! nejpozoruhodnější kráter ve všech maria, mohutný kráter v Mare Imbrium! Z Koperníku se rozbíhají pohoří, nalevo Karpaty, napravo Apeniny a Kavkaz s kráterem Archimedes a s paprsky kráterů Kepler a Encke. Kdyby bylo víc vidět, byl by pohled pozoruhodný, neboť většina nejvýraznějších rysů Měsíce leží v Mare Imbrium, Mare Cognitum a v obrovském Oceanu Procellarum. Velké krátery se tam vynořují z roviny moře jako trosky starodávných měst, s pásy vysočin posetých hřebeny a dutinami malých kráterů, vystřídaných opět mořem. Tato část Měsíce nejvíc připomínala Zemi. Poblíž obzoru vypadala řada kráterů jako bitevní lodi pod parou v bojové sestavě s oblaky vytepaného kouře válejícími se nad flotilou, anebo tak si alespoň člověk s trochou představivosti mohl zobrazit mračna vysočin, rozkládajících se od Kepleru přes Encke ke Kunowskému.


  Nyní hledali Aristarchus. Ležel v dálce, šest set padesát kilometrů na sever, a byl ve světle Země téměř neviditelný, ale přesto si mysleli, že ho vidí. Projevilo se vzrušení. Aristarchus je nejtajemnější z pozorovaných kráterů. Jeho odražené světlo je zřejmě jasnější než u všech ostatních kráterů a během let se objevila možnost, že kráter má nějakou lokální atmosféru, nějaký náznak mraků či unikání plynů. Části kráteru, studované dalekohledy, náhle nevysvětlitelně zjasněly či potemněly a nejzářivější období většinou přicházelo na začátku lunárního dne, kdy je teplotní změna největší, spíše než v poledne, kdy je Slunce v nadhlavníku. Astronom V. A. Firsov, který zkoumal Aristarchus velice podrobně, prohlásil: „Vzniká podezření, že alespoň některé z těch bílých stop jsou atmosférické závoje anebo proudy jemně rozdrobené bílé hmoty vyvrhované kráterem či některými jeho částmi.“


  ARMSTRONG: Haló, Houstone, dívám se teď na sever směrem k Aristarchu a na tu vzdálenost nedokážu říct, jestli se opravdu dívám na Aristarchus, ale je tam oblast, která je podstatně víc osvětlená než okolní oblast. Zdá se, jako by trochu světélkovala… jedna stěna kráteru se zdá víc osvětlená než ostatní.


  O několik minut později zmizela kosmická loď za okrajem a došlo ke ztrátě signálu. Apollo 11 cestovalo kolem odvrácené strany Měsíce na začátku druhého obletu. Když se kosmonauti po sedmačtyřiceti minutách objevili opět na druhé straně, začali podrobně referovat o tom, co viděli.


  Poznámky teď přicházely rychle za sebou. Kosmonauti zahajovali další televizní přenos. Televizní diváci dostali příležitost podívat se na Měsíc jen o jeden oblet později než kosmonauti.


  KOSMICKÁ LOĎ: Jsme asi 95 stupňů východně, blížíme se ke Smythovu moři… Taková kopcovitá oblast… ohlížíme se na Marginus… krátery Schubert a Gilbert jsou teď přímo uprostřed… trojitý kráter s malým kráterem mezi ostatními dvěma, a ten naspodu obrazovky je Schubert Y… zaostřujeme teď na kráter jménem Schubert N… s velice kónickou vnitřní stěnou… ve Zpěněném moři… Alfa 1… ohromně jasný kráter. Není velký, ale je nesmírně jasný. Vypadá jako velice mladý a řekl bych impaktový kráter s paprsky, které se rozbíhají na všechny strany… Kráter, který je teď uprostřed obrazovky, je Webb… když se vrátíte na spodní část obrazovky, uvidíte v levé části řadu prohlubní. Takovéhle spojené krátery nás zajímají nejvíc.


  CAPCOM: Máme teď nádherný obraz Langrenu s tím velice nápadným centrálním vrcholem.


  COLLINS: Moře plodnosti mi moc plodné nepřipadá. Nevím, kdo ho pojmenoval.


  ARMSTRONG: Možná ho pojmenoval pán, po kterém se jmenuje ten kráter, Langrenus. Langrenus byl kartografem španělského krále a nakreslil jednu z prvních poměrně přesných map Měsíce.


  CAPCOM: Rozumím, to bylo velice zajímavé.


  ARMSTRONG: Přinejmenším nám to zní líp než Moře krizí.


  CAPCOM: Nedejbože.


  7 Po skončení televizního přenosu se nálada náhle změnila. Za necelých čtyřiadvacet hodin skončí jejich pokus o přistání na Měsíci úspěchem, přerušením, anebo katastrofou – budou naživu a hrdinové, naživu a neúspěšní, anebo mrtví. Jako by hodiny jakéhosi vnitřního rozvrhu odbily změnu, jako by ukončení televizního přenosu bylo jakýmsi posledním pohledem do salónu s ozvěnou léta na trávníku v pozadí, vrátili se nyní zpět ke svým starostem. Ne všechno probíhalo automaticky. Měli už dřív potíže s dusíkem ovládaným kulovým ventilem v rozvodu B pohonného systému. Vznikla tam malá netěsnost a rozvod byl několik atmosfér pod normálním tlakem. Jelikož tlak zůstal na 137 kilopondech na centimetr čtvereční a červená čára byla na 28 kilopondech, měl rozvod B víc než dost prostoru zvyšovat svou netěsnost, aniž musel být vyřazen z používání. A systém byl samozřejmě redundantní. Rozvod A by za nefungující rozvod B otevíral a zavíral všechny kulové ventily hypergolického paliva. Přesto šlo o poruchu, a navíc o poruchu nevysvětlenou. Muselo to vyvolat stejný druh mírné úzkosti jako podivný zvuk v motoru automobilu.


  Kromě toho se dělo ještě něco tajemnějšího. Začalo to před televizním přenosem, když Collins ohlásil: „Lem se chce toulat nahoru a dolů. Můžu ho podle dat úplně stabilizovat a nechat na pokoji a během pár minut si vytvoří vlastní pohyb… před pár minutami jsem byl podle dat přesně v klidu a od té doby jsem se pohyboval dopředu, ale Lem ukazoval přímo dolů směrem k radiusvektoru a to navzdory několika minimálním impulsům v klopení.“


  Za deset minut se Collins ohlásil znovu. „Zdá se, jako by něco přitahovalo Lem dolů ke středu Měsíce… může to mít něco společného s maskony anebo je to jen nějaká zvláštnost displeje DSKY.“ Za další čtvrthodinu poznamenal: „Zajímavá data o zážezích trysek ve srovnání s úhlem klopení. Vypadá to, jako když Lem chce prostě zamířit k povrchu.“


  „Mám tady jednu poznámku,“ odpověděl Capcom, „že kvůli tomu byl přece Lem postaven.“


  Collins zápasil s úzkostí, že Lem se chová nanejvýš podivně, jako pes na vodítku, který táhne směrem k novému a vzrušujícímu pachu. Pro ten nevysvětlitelný jev existovala jen neuspokojivá vysvětlení. Měsíc má maskony, veliké koncentrace husté hmoty, rozmístěné nepravidelně uvnitř jeho koule. Je to trochu, jako by neměl jedno jádro, ale několik. A tak jsou gravitační účinky trochu nerovnoměrné. Měsíc přitahoval kosmickou loď na oběžné dráze nepravidelně, dokonce za určitou dobu tvar oběžné dráhy změnil. Takže kosmickou loď mohly přitahovat maskony. Ale proč přitahovaly Lem a ne velitelskou a přístrojovou sekci? Samozřejmě ty pohyby byly nepatrné. Projevovaly se jen v počítači a nikoli ve smyslech kosmonautů. Takže porucha byla možná v počítači. Tak či onak to bylo hrozně nepříjemné – tajemné odchylky v počítači anebo maskon, který ze dvou spojených kosmických lodí přitahuje jednu a ignoruje druhou. „Kvůli tomu byl přece Lem postaven,“ řekl Capcom. Byl to žert, ale skrývala se za ním psychologie strojů. Co když se Měsíc ještě stane lůnem psychologického chromozómu v útrobách každého stroje? Proč se Lem nahýbal k Měsíci? Od Capcoma odpověď nepřišla a otázka zůstala živá jako další úzkost, kterou si kosmonauti pronášeli odpolednem a večerem do spánku.


  Ke druhému zážehu pro přechod na měsíční oběžnou dráhu došlo na odvrácené straně a byly při něm použity výhradně ventily rozvodu A. Když se kosmonauti vynořili, měla jejich oběžná dráha apolun 121 kilometrů, perilun 99 kilometrů. Výpočet této oběžné dráhy respektoval excentricity maskonů tak, aby za dva dny a čtyřiadvacet obletů, ve chvíli, kdy Lem odstartuje z Měsíce a začne se snažit o spojení, cestovala velitelská sekce po téměř dokonalé kružnici.


  Práce pokračovala. Měli jí víc než dost. Kosmonauti předali na Zem zprávu o druhém zážehu pro přechod na měsíční oběžnou dráhu a natlakovali lunární modul. Když došlo k přechodné ztrátě hlasového spojení, přepnuli rádio na anténu s vysokým ziskem. Pak přišel ze Země program 22 pro navigaci podle měsíčního povrchu. Z Lemu byly odstraněny sonda a kotva a poprvé byla ohlášena přítomnost malé loužičky vody na podlaze velitelské sekce. EECOM (řídící regulace prostředí) a MOCR byl konzultován, jak ji nejlépe odstranit, a Capcom požádal kosmonauty, aby chvíli počkali, než přijde odpověď. Kosmická loď opět zmizela za odvrácenou stranou a došlo ke třetí ztrátě signálu. Začal třetí oblet. Když se kosmonauti opět vynořili, stala se komunikace z lodi na Zem hlučná. Potřebovali změnit polohu kosmické lodi, aby viděli z okna na orientační body pro navádění podle programu 22. A tak opět začali používat všesměrovou anténu místo antény s vysokým ziskem. Psychologie strojů se možná opět blýskla, neboť DAP, digitální autopilot v počítači Lemu, začal nyní vykazovat známky nezávislosti. „… bylo trochu divné, že došlo k aktivitě trysek DAP… klopení a bočení se změnilo a DAP se pustil do zmateného zažehování trysek… Všimli jsme si stejné věci u systému velitelské sekce a odepsali jsme to jako zvláštnost CSM.“ Nepopiratelně bylo něco podivného na systému raketových trysek, který se čas od času zažehuje díky nepředvídaným reakcím počítače.


  Ale to už byli v Lemu a začali ho prověřovat. Zapínali různé systémy Lemu a posílali data telemetricky na Zem. Zprávy z obou stále ještě spojených kosmických lodí, Lemu a CSM, se nyní posílaly na Zem odděleně.


  Capcom: „Máme tu nádherná data, Orle. Všichni systemáci si je prohlížejí.“


  Nádherná data jsou jasná a úplná data. Inženýrova představa krásy je dokonalý systém. Krása očividně představuje nepřítomnost kouzel.


  Data plynula, ověřování pokračovalo. V Lemu bylo stejně mnoho přístrojů, ovládacích prvků, vypínačů, pák, spínačů, číselníků, desek a displejů jako ve velitelské sekci, podle absolutního počtu jich vskutku bylo víc, neboť Lem, křehčí než velitelská sekce, měl vestavěno víc redundance. Kromě toho představoval Lem dvě lodi v jedné – tak jako velitelská a přístrojová sekce byly spolu spojeny, ještě než se spojily s Lemem, tak Lem měl zase startovací část a přistávací část. Startovací i přistávací část spolu měly cestovat na Měsíc – ale jen startovací část z Měsíce odstartuje a zamíří k setkání.


  Všechna data posílaná Columbií dolů na Zem se teď na čas ztratila a mezi Orlem a Zemí následovala komunikace, jak spojení opět navázat. Mezi Orlem a Zemí proběhly další zkoušky spojení s anténou OMNI pásma S. „V téhle modalitě jsi nádherný, Buzzi. Slyšíme tě na 5.“ „Vy jste taky rozkošní,“ odpověděl Aldrin.


  Byly zkontrolovány kamery a pozemní parabolické antény – dvacetišestimetrová a šedesátičtyřmetrová. Hlas v pásmu S byl shledán „opravdu nádherným“. Jaký otřes v samých základech, když hlas může hlasitě a jasně vibrovat přes čtyři sta tisíc kilometrů. (Světlo však dokáže cestovat milióny let rychlostí tři sta tisíc kilometrů za sekundu.)


  Rychlé pracovní tempo pokračovalo. Měli toho mezi večeří a spánkem hodně na práci. Elektrické napětí v Orlu bylo sníženo na dvacet sedm voltů a Columbia obdržela data číslo 11 pro přechod na dráhu k Zemi. Pokaždé, když obletěli Měsíc, dostával počítač novou sadu instrukcí pro přechod na dráhu mezi oběma nebeskými tělesy. V případě nouze stačilo stisknout knoflík a raketa by byla nad odvrácenou stranou Měsíce vystřelena s dostatečnou rychlostí pro návrat k Zemi. Pak byli kosmonauti požádáni, aby během třiceti minut provedli vypuštění odpadní vody. Dostali také instrukce kvůli rozlité vodě na podlaze. Dala se vysát houbami a ty se pak měly vyhodit do oddílu pro sklad odpadků. „Pokud je jí příliš mnoho, doporučujeme použít postup podle strany F10-14 seznamu prověrek.“ Columbii byla navržena nová konfigurace pásma S, aby až se příště vynoří za Měsícem, bylo znovuzískání signálu automatické. Země požádala Orla, aby poskytl údaje kyslíkového tlakovacího systému. Brzy následovala ztráta signálu. Začal čtvrtý oblet. Následovala diskuse o výstražných a indikačních signálkách Lemu, o proplachování palivových článků, o dobách nabíjení baterií a opět o vyrovnávání hladin kryogenních nádrží. Byla stanovena hranice malých povolených odchylek v PTC a pak přišla radiační zpráva podle dozimetrů kosmonautů. Byly provedeny zkoušky automatického znovunavázání signálu. Optika byla na noc zaaretována, posádka se navečeřela a připravila ke spánku. V pozadí bylo slyšet hudbu. Posádka si během večeře pouštěla hudbu z pásků. Pracovalo se na posledních úkonech. Po páté došlo ke ztrátě signálu po dobu cesty kolem odvrácené strany, pak opět k jeho znovunavázání. Během této přestávky bylo dokončeno čištění palivových článků a problém automatické obnovy spojení byl konečně vyřešen ke spokojenosti letového střediska. Kosmonauti si připravili lůžka a spací pytle. Kolem půlnoci šla posádka spát. Měli být vzhůru za šest hodin. Byla to poslední noc před přistáním na Měsíci. Museli přemýšlet, zda dva z nich budou zítra spát na Měsíci či budou spát navěky. Přesto klidně usnuli. Zaznamenaly to monitory na Zemi. Existují duše, jejichž zdraví spočívá ve spánku na pokraji velké nejistoty, muži, jejichž největší klid přebývá na okraji nebezpečí. Kdo může vskutku rozumět psychologii kosmonautů? Pokusme se pochopit, jak mohou být lidé tak smělí a přitom žít v takové izolaci klišé. Zatímco kosmonauti spí, jsme nuceni znovu přemýšlet o tajemstvích ustrojení těchto mužů, kteří jsou techniky a hrdiny; roboty a světci, dobrodruhy a kolečky ve stroji. Pokusme se přemýšlet o kosmonautech.


   


  5/ Železo kosmonautů


  1 Když si Vodnář převracel v hlavě vědecké myšlenky, o kterých neuvažoval celá léta, byl náhle překvapen zjištěním, že „každý kus železa, který zdvihnete na Zemi, je pravděpodobně starší než čtyři a půl miliardy let, neboť pochází z vnitřku nějaké hvězdy“. (Tuto poznámku utrousil jen tak mimochodem doktor Edward Anders na tiskové konferenci o lunární vědě v lednu 1970 v Houstonu.) Když Vodnář proséval zápis, pátraje po kouscích lunárního zlata, nevycházel z překvapení. Tvoří-li železo vnitřek hvězd, není též – pokud jsou jeho molekuly uspořádány v jednom směru – ničím méně než sídlem magnetismu. To naznačovalo jakýsi důvěrný vztah mezi hvězdami nejzazších galaxií a otáčením magnetu v ruce. Ale působení i toho nejmenšího magnetu vyvolává vlastně vždy dojem nějakého záchvěvu ve vzdálených hájenstvích, podobně jako je moře polapeno v burácení mušle přiložené k uchu.


  Obklopuje-li však každý magnet jako nálada neviditelné silové pole, přesně to pole, které cítíme v konečcích prstů, když zadržujeme jiný kus železa, aby se magnetu nedotkl, pak kovovým drátem, který toto pole protne (drátem z jakéhokoli kovu – je to jeden z možných způsobů, jak definovat kov!), začne náhle probíhat elektrický proud. Žádný fyzik tento jev ještě uspokojivě nevysvětlil, a přece je na tom jevu postaven generátor: všechnu elektrickou energii na světě si lze představit jako převod řízeného přerušování magnetického pole z fyziky do elektrotechniky. A tak pokud magnetismus pochází prapůvodně z nějakého společenství ve vnitřku hvězd, elektřina není možná nic menšího než narušení tohoto společenství. Pusťte však proud do drátu obtočeného kolem železné tyče a železná tyč se stane magnetem. Elektřina procházející cívkou se stane činitelem, jehož pomocí je magnetismus znovu nastolen. Člověka to nutí myslet na železo jako na páteř, na níž se láme elektřina a obnovuje hvězdná rezonance.


  Nyní hovoříme o železe kosmonautů. Co si počít s tou metaforou? Železo ve svém zušlechtěném stavu, roztavené a vyleštěné, je materiálem velké pevnosti, téměř neproniknutelného povrchu, svítivého zjevu, omezené pružnosti a musí být izolováno před atmosférickou korozí, obvykle tenkou vrstvou oleje; kosmonauti jsou muži velké osobní, morální i fyzické pevnosti, jsou vyhlazení a vyleštění lety výcviku, hlubiny jejich osobností jsou skryty pod neproniknutelností osobního povrchu a kosmonauti na pohled září. (Jedenáct z šestnácti dosud aktivních kosmonautů, kteří byli ve vesmíru, mělo vskutku modré oči. Chceme-li tuto položku ještě vylepšit, patnáct z těch šestnácti mělo modré, šedé, zelené nebo kaštanové oči. Pouze Collins měl tmavohnědé.) Že pružnost kosmonautů je omezená, lze nejlépe dokázat podle toho, jak byli mocni popisu tváří v tvář nádherným pohledům a dobře fungujícímu zařízení. Že jsou izolováni před žíravou atmosférou Ameriky, je samozřejmé. Jemná vrstva oddělení pro styk s veřejností nanáší olej proti každému nepřirozenému vystavení cizím vlivům.


  Ale měřítko není k nalezení ve formálních vlastnostech. Leží spíše v tom, že kosmonauti jsou jádrem jakési magnetické lidské síly, zvané amerikanismus, patriotismus anebo vosismus, a jsou-li to nakonec ze všech lidí na světě právě oni, kteří činí první krok na cestě ke hvězdám, kdo může říci, zda to není první krok zpátky ke hvězdám, první krok zpět ke spojení s tím tajemným vnitřním materiálem hvězd, tím železem společenství s kosmickými počátky? Vskutku, kdo si může být naprosto jist, že kosmonauti nejsou nakonec odliti z nějakého mocného ekvivalentu hvězdného železa v jejich krvi – a vlastně ve složkách krve železo je –, muži vytvoření z jakési pohnutky tak hluboké, že metafora železa přichází opět ke slovu; možná se ještě dostaneme k představě, že kosmonauti, podivní, umělí, jen napůl komunikující Američané, mohou být přesto páteří, na níž se láme elektřina a obnovuje souznění hvězd. Stojí alespoň za zamyšlení, zda tajemství Ameriky, naléhavost celonárodního nutkání ovládnout svět, kontrasty, drsné veselohry a bitvy rasového problému, války a znečištění, schizofrenie země, která je s každou sezónou čím dál víc faustovská a orientální, protibalistické raketové systémy a miliónhlavé folkrockové festivaly na obou protilehlých pólech, ano, zda se všechny ty nepochopitelné rozpory Ameriky nesoustřeďují v jediném bodě, v možnosti, že v Americe spolu zápasí rasy jako kosmické síly a není tedy žádnou náhodou, že jsme první na cestě k Měsíci, nikoli, tato možnost se začala utvářet již v hvězdných kadlubech, a tak kosmonauti mohou být dokonce lidé s pocitem poslání tak hlubokým, že ho nemohou sdělit ani sami sobě, jako by se přihlásili jako jádro, ne, spíš jako nejzušlechtěnější produkt lidské rudy, jejíž účel – navzdory všem myšlenkám, že ten účel nalezla – je zatím neobjevený. Jinými slovy je si také možno myslet, že opravdovou funkcí Vosy nebylo vytvářet protestanství, kapitalismus, monopoly anebo baštu proti komunismu, nýbrž že Vosa se vynořila z lidských dějin, aby nás dopravila ke hvězdám. Jak jinak vysvětlit ten silný, strohý, křesťanský, spasitelský, pekelný, pokrytecký, ideologicky jednoduchý, vlastenecký, lakomý, hrabivý, bohabojný, přírodu znečišťující, smysly ničící, logiku vytvářející, techniku užívající statečný lidský stroj Vosy? S touto myšlenkou bylo možné začít zkoumat kosmonauty.


  2 Vodnář, pevně věřící v intelektuální rolničení, se samozřejmě pustil do práce na vlastní statistice. Přijímala-li NASA od roku 1959 do roku 1967 kosmonauty v šesti skupinách, přijala-li celkem šedesát šest mužů, z nichž osm odešlo či změnilo funkci a osm zahynulo, vybral Vodnář pro většinu svých srovnání ze zbylých padesáti šestnáctičlenný vzorek. Tvořily ho první tři skupiny a skládal se ze všech mužů, kteří se zúčastnili letů Mercury, Gemini a Apollo a byli dosud aktivními kosmonauty. Byli to Aldrin, Armstrong, Bean, Cernan, Collins, Conrad, Cooper, Cunningham, Eisele, Gordon, Lovell, Schweickart, Scott, Shepard, Stafford a Young. Vodnář mohl zahrnout i Grissoma, Glenna, Carpentera a Schirru z první skupiny, McDivitta a Bormana ze druhé a Anderse ze třetí, ale Grissom byl mrtvý a Glenn, Carpenter, Schirra, Borman, Anders a McDivitt buď odešli, anebo pracovali pro NASA v jiné funkci. Měl pocit, že na tom nezáleží, neboť osobnostní charakteristiky kosmonautů se od sebe příliš nelišily. Všech šestnáct bylo například ženatých a měli dohromady čtyřicet sedm dětí, což vycházelo jako téměř tři na pár. Pouze jeden kosmonaut se rozvedl a znovu oženil. Nejmladšímu z kosmonautů bylo třicet pět, nejstaršímu, Alanu Shepardovi, čtyřicet sedm, ale jedenáct ze šestnácti se narodilo mezi roky 1930 a 1932. Lišili se výškou, od Pete Conrada, který měřil 168 cm a vážil 63 kilogramů, ke Scottovi a Staffordovi, kteří měřili 183 cm a vážili 80 kg, ale většinou měřili mezi 175 a 180 cm a přesně polovina z nich vážila mezi 75 a 77 kilogramy. Všichni s výjimkou Schweickarta se zúčastnili bojů, byli zkušebními piloty, anebo dělali oboje. Deset z nich mělo bakalářskou nebo mistrovskou hodnost v leteckém či kosmickém inženýrství, zbytek absolutorium vysoké školy. Čtyři chodili na námořní akademii v Annapolisu, tři na vojenskou akademii ve West Pointu a tři absolvovali postgraduální studium na Massachussetském technickém institutu. Většina z nich byla důstojníky letectva, námořnictva či námořní pěchoty.


  Když člověk studoval jejich sportovní záliby, odhalil ihned významnou skutečnost, že žádný kosmonaut se nezmiňuje o diváckých sportech, ani je v současnosti nehraje. V jejich životopisných dotaznících byla rubrika zábava a koníčky, a mezi sporty, kterým se věnují, se neobjevil baseball, americký fotbal ani zápasení, hokej ani box a jen jeden kosmonaut uvedl košíkovou, a to ještě společně s řadou dalších sportů a kratochvílí.


  Když se jejich volby zaznamenaly a ztabulovaly, vycházelo pro kosmonauty následující pořadí obliby: házená, plavání, rybaření, lov, golf, vodní lyžování, jachting a lyžování. Několik uvedlo squash, gymnastiku, běhání a tenis. Několik se potápělo nebo surfovalo. Jeden rád střílel, jeden vzpíral, dva jezdili na kole. Z nich ze všech jediný Armstrong uvedl plachtaření, a to jako jediný sport.


  Vodnář sečetl volby dalších osmnácti mužů. Ti byli vybráni ze všech zbývajících kosmonautů s výjimkou kosmonautů-vědců, což, jak se rozhodl, byla zvláštní skupina, neboť někteří z nich neuměli v době, kdy byli přijati, létat ani s malým sportovním letadlem. Nezdálo se, že by to závěry ovlivnilo. Osmnáct služebně mladších kosmonautů mělo v oblibě házenou, rybaření, lov, plavání a golf zhruba ve stejné míře jako jejich starší kolegové. Napadlo ho, že pokud lze z těchto nanejvýš skromných faktů vyvodit nějaký závěr, pak nejspíš to, že kosmonauti mají zřejmě v oblibě vodu a přitahuje je princip úderu do míče či zasažení cíle. Jedenadvacet ze čtyřiatřiceti kosmonautů mělo vlastně v oblibě všechny tyto činnosti. Jelikož pět kosmonautů své sporty neuvedlo a jeden prohlásil, že má rád všechny sporty, upravený poměr činil dvacet dva z dvaceti osmi čili tři ze čtyř mužů, kteří jsou rádi ve vodě anebo rádi míří na cíl. Není těžké pochopit, že je přitahovala házená, golf a lov. Kosmonauti se nehrnou do natahování boxerských rukavic anebo do hraní ragby o nic víc než chirurgové nebo hudebníci – nijak netouží po zranění. Zdrželo by jejich kariéru. Ale koordinace mezi rukou a okem je životně důležitá, chladné nervy lovce jsou pro ně také životně důležité, a co se týče konkurence mezi všemi těmi vybuzenými egy, která svými rychlými reflexy soupeřila o pár omezených míst v Apollu – nu, házená nepřekvapovala. Ale voda. Proč by měla muže, kteří létají ve vzduchu, přitahovat voda? Nu, Vodnář mohl těžko přijmout své jméno, aniž by alespoň jednou nevzdal neochotný hold astrologovi. A tak zaznamenal, že devět z jeho kosmonautů jsou Ryby a pět Škorpióni. Přidáme-li jednoho Raka, znamení vody převažovala. Patnáct kosmonautů z třiceti čtyř byl téměř dvojnásobek očekávaného průměru. Jako by voda byla klíčem k rozdílu mezi kosmonauty a ostatními muži, neboť ukazovala na pohotovost k přemístění. Máme tendenci zapomínat, že mnozí primitivové milují vodu. Ještě před sto lety umělo jen málo lidí plavat. Jako bychom se obrátili k vodě, když se technika začala zmocňovat souše, jako bychom objevovali svá těla v moři ve chvíli, kdy jsme se naučili létat ve vzduchu. Pokud by se měl náš druh přivést sám do zkázy, není nerozumné předpokládat, že existují podvědomá varování – mohla by být o to naléhavější, kdyby šlo pouze o částečnou zkázu. V krajině znečištění a chorob, kde jsou otravovány samotné kořeny bytí, by zdravý člověk mohl začít vzkvétat právě za jediné podmínky, která se kdysi blížila samotné smrti – pokud by se naučil žít z podnětů, pocházejících z vykořenění a přemístění. V morfologických termínech je to, jako by se rakovina stala pokračováním, jako by život poskočil o skok a anomálie zdědila umění reprodukce. Proč se tedy neobrátit k vodě? Žít stylově a s potěšením v takovém přemístění znamená připravovat se na kosmické stanice, hydrofonní jídlo a vzduch, který pochází z kanystru. Odpoledne na vodě je mostem k vlastnímu poslání kosmonautů.


  Příliš přehnané? Je příliš velkým vydíráním připravovat kosmonauta a jeho rodinu o neděli na motorovém člunu nebo o odpoledne rybaření? Je nakonec opravdu nutné zkoumat tyto kratochvíle? Když Vodnář myslel na kosmonauty, se kterými se setkal, hrozil se někdy vlastních myšlenek, neboť věděl, že kosmonauti by nejspíš prohlásili, ať jdou všichni čumilové do háje. Číst zápis konverzace posádky Apolla 10 v blízkosti Měsíce znamenalo napojit se na pokojovou službu v hotelu během třídenního pařáku.


  „Haló, Houstone, tady je létající pes Snoopy.“


  „Jsme tam. Je to přímo pod náma, Karlíčku.“


  „Nejradši bych tu zůstal.“


  „Povídám, jsme nízko, jsme blízko, zlato!“


  „Ach, Karlíčku, právě jsme viděli východ Země a ten je prostě velkolepý.“


  „Byli jsme tam dole mezi nima, zlato.“


  Stačilo jen pomyslet na Jima McDivitta z Apolla 9, působícího vlídným a po straně vypočítavým dojmem uhlazeného a úspěšného irského vedoucího pracovníka, který udělal kariéru v převážně protestantské průmyslové společnosti. Co na této osobnosti naznačovalo jakýkoli vztah k onomu duševnímu kalkulu, kterému Vodnář podroboval kosmonauty? A byl tu Gordon Cooper, který při posledním letu Mercury dvaadvacetkrát obletěl Zemi, což byl tehdy rekord, a byl přitom tak klidný, že v kabině při čekání na start usnul. Cooper měl modré oči, opálený nos a rudý zátylek. Vypadal jako člověk, který hraje v poloprofesionálním fotbalovém mužstvu, neboť není dost velký na profesionální superligu, a přes týden pracuje u benzínové pumpy. Vypadal jako hráč, který se došourá do šatny půlhodinu před začátkem zápasu s helmou posunutou do týla. Při hře by si vyhrnoval rukávy. Po zápase by se mohl osprchovat s nezapáleným doutníkem v ústech. Co by si asi pomyslel o Vodnářových teoriích přemístění?


  A Schirra by se smál. Schirra měl ostře zkosený nos a vzhůru zahnutý horní ret, takže vždy vypadal, jako když se rozhlíží, kterou další mouchu v místnosti by chytil. Vypadal spíš jako ruměnný mladý filmový pracovník než jako kosmonaut. Pořád se usmíval. Usmíval se tak, jako si jiní lidé potřásají rukama, či tak, jako policajt řídí dopravu.


  Anebo Jim Lovell, který měl velet Apollu 13. Byl na kosmonauta velký. Téměř netečný. Nenarušitelně klidný. Připomínal ten druh boxera, který obvykle přichází z Kanady – jeho prostřední jméno by bylo vytrvalý. Takového boxera můžete mlátit celou noc, ale on vyhraje zápas. Ne knokautem. Na body. Lovell by naslouchal takovým teoriím vážně.


  A Pete Conrad, rychlý jako malý tygr, ale citlivý na svůj vzhled, neboť měl vystouplé oči, malý zahnutý nos a velkou přátelskou mezeru mezi předními zuby. Měl pisklavý hlas, který by zaručeně pronikl jakýmkoli praskáním éteru. „To je zajímavý příběh, Norme,“ řekl by nepochybně, „tak já ti teď povím svůj.“


  A Frank Borman, tvrdý jako ručně kované hřebíky, Borman z Apolla 8, které první obletělo Měsíc. Četl o vánocích na oběžné dráze kolem Měsíce celé Americe Genesis. „Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi,“ četl Borman se střízlivou úctou a potížemi s výslovností, jako když se čte burzovní zpráva. Borman byl tím mužem, který se vrátil z letu a řekl: „Měli jsme z prdele kliku.“ Nyní byl poradcem Richarda Nixona pro záležitosti NASA. Borman se rozčílil, když špatně vyložený lékařský výrok zabránil prezidentovi povečeřet večer před startem s posádkou Apolla 11. „Teď už se s nimi v žádném případě před startem setkat nemůže,“ řekl Borman v rozhovoru na sluníčku a bušil rukou do pohárku. „Kdyby některý kosmonaut jen kýchl, vinili by za to všichni prezidenta až do smrti.“ Borman vypadal jako člověk, pocházející z pěti generací německých rolníků, který nikdy nevynechal jeden den těžké práce. Vodnář nemusel spekulovat, jak by Borman přijal jeho teorie.


  Tváří v tvář těmto útokům věcnosti, praktičnosti a filozofické imunity Vodnáře přesto neopouštěla ta druhá intuice, jež trvala na tom, že jde o víc než o život s vysokým rizikem, velkolepou technikou a ohromnými požadavky na obyčejnou rozvahu, o víc než o přirozený vývoj bojového pilota ve zkušebního pilota a zkušebního pilota v kosmonauta, nikoli, tyto věci do sebe logicky nezapadaly, jejich logika překračovala propast. Takový život nedával žádný smysl, pokud by kosmonauti nebyli muži s ohromnou, ba nepřirozenou ctižádostí či muži sladění s posláním, kterému i ve snu dokáží jen stěží pohlédnout do tváře.


  3 Člověk, který se stane dobrým stíhacím pilotem, si myslí, že ho nic nemůže dostat k zemi. Stíhací piloti jsou jako závodní sjezdaři – jejich zdravý rozum spočívá v tom, že nezvolí rozumnou alternativu. Jejich rovnováha leží na okraji rovnováhy.


  Když stíhací piloti zestárnou, stanou se někdy zkušebními piloty. Rizika, která všedně podstupovali, se nyní soustředí okolo létání s těmi nejnebezpečnějšími letadly, jaká se dají nalézt. Vyrostli ovšem v inženýry.


  Jakmile se však stanou kosmonauty, nezkoušejí už nic. Tam, kde dřív zkoušeli letadla každé dva tři dny, mají nyní jen jeden raketový let jednou za dva tři roky. Pořád létají, nalétají na cvičných letadlech T-38 stovky hodin ročně, ale T-38 nezkoušejí, prostě s nimi jen létají, aby neztratili reflexy. A kosmonautický výcvik probíhá v simulátorech nebo v učebnách. Musejí na zavolání vystupovat na veřejnosti. Jako zkušební piloti létali s raketovými letadly rychlostí přes šest tisíc kilometrů za hodinu a žili, jak se jim zlíbilo, mohli táhnout pijácký večírek až do rána či vyhledávat samotu; nyní jako kosmonauti musejí žít v domech určité ceny, v předměstích dokonalé předvídatelnosti, ve světě publicity, v němž jsou tajemnou silou mravnosti v samotné NASA přinuceni sloužit mravnosti. Je to síla, která snad bude unikat každými dveřmi každé kanceláře, dokud všechno spontánní v člověku nebude vtěsnáno do sklepa jeho mozku. Mají dlouhou pracovní dobu, v průměru možná padesát hodin týdně, ani nevědí, kdy dojde k jejich prvnímu kosmickému letu, a jakmile už jsou nahoře, nevědí, jestli poletí ještě někdy. Jsou to nejlepší piloti ve své profesi, ale nyní létají pouze kvůli cviku a nevědí s jistotou, zda budou svou novou profesi někdy vykonávat. (Jako by Truman Capote nechal literatury, protože se rozhodl psát opery, a najednou nevěděl, zda se jeho hudba bude někdy zpívat.) Po celou dobu musejí kosmonauti žít v ostré konkurenci mezi sebou a přitom předvádět světu všechny stránky dobré nálady a kolektivního úsilí. Po Středisku pro kosmické lety s lidskou posádkou kolovalo plno historek o kosmonautech, kteří spolu letěli do vesmíru a přitom se vzájemně neměli tak rádi, že spolu celé měsíce před letem skoro nepromluvili. Přesto však svou nevraživost ve strachu, že by mohli přijít o místo v posádce, skrývali. A všichni pak museli spolknout hněv, který asi cítili vůči dodavatelům spojeným s požárem, v němž zahynuli Grissom, Chaffee a White. Řekněme to hůř. Osm z nich už zahynulo. Kromě obětí požáru čtyři z nich smrtelně havarovali s T-38 a jeden se zabil při autonehodě. (Kosmonauti byli tajně známi tím, že řídí svá auta půl metru od sebe ve stošedesátikilometrové rychlosti.) Dalo by se říci, že smrt těchto soupeřivých, téměř násilnických mužů způsobily požadavky kázně, pilné práce a slušnosti, jako by samotné napětí jejich bytí podobně jako ve hře škatule škatule hejbejte se podmiňovalo únik před smrtí jednoho muže vyšší pravděpodobností nehody u druhého. Být kosmonautem je možná nejváženější zaměstnání v národě, ale z celkového počtu šedesáti šesti kosmonautů, přijatých od začátku programu, jich osm zemřelo a osm odešlo. Protože z původních šedesáti šesti bylo sedmnáct kosmonautů-vědců a jen tři z nich odešli z NASA, znamená to, že už chybělo třináct ze čtyřiceti devíti kosmonautů. U jiných vážených profesí si míra fluktuace a úmrtnost nejsou tak blízko. Většina kosmonautů samozřejmě pracuje jen za třináct tisíc dolarů základní mzdy ročně. To na váženou profesi není mnoho. Mají ovšem prémie a pojištění a kolektivní příjmy ze smlouvy s časopisem Life, ale jen málo z nich vydělává přes dvacet tisíc dolarů ročně.


  A tak musíme uvážit, proč by měl muž opustit své opravdové nadání – totiž talent zkoušet nové tryskové či raketové letadlo – a místo toho žít mravně, ukázněně, v konkurenci a v napětí za dvacet tisíc dolarů ročně, když ví, že může vydělat třikrát až pětkrát tolik jako soukromník a přitom se nemuset bát vyslovit vyhraněný názor, opít se na veřejnosti, křičet na děti před cizími lidmi či být ochromen skandálem nebo rozvodem. Není to tím, že každý muž, který si vyvolí takový život za třináct tisíc dolarů základní mzdy ročně, chce buď kandidovat na prezidenta, je vlastenecký až na hranici mánie, anebo je ovládán posláním, jehož kořeny leží v magnetickém poli kolem hvězdného železa?


  Někteří snad kandidují na prezidenty. Před nehodou ve vaně vedl John Glenn volební kampaň za své zvolení senátorem. Borman měl nyní blízko k Nixonovi, Schirra byl televizním komentátorem (mocenská pozice) a Collins měl později přijmout místo na ministerstvu zahraničí. A určitě měli přijít i další. Má-li kosmonaut politické ambice, nemusí je nutně hlasitě vytrubovat.


  Pak tu byli muži, kteří dávali přednost slávě kosmonauta před profesionální anonymitou zkušebního pilota. A někteří byli vlastenci. Nemá smysl podceňovat sílu tohoto motivu. Při jednom setkání kosmonautů, vedoucích činitelů NASA a kosmonautů-vědců řekl administrátor NASA James Webb, že počátkem sedmdesátých let dojde k omezování v kosmickém programu vzhledem ke škrtům v rozpočtu. Kosmonauti-vědci viděli budoucnost chmurně. Přišli do programu poslední, nebyli plánováni na lety a nyní před sebou viděli desetiletý či delší odklad, než se vůbec dostanou do kosmu. Vědecké zkoumání Měsíce a kosmu odborníky jejich formátu mělo být znovu a znovu odkládáno. Jeden z kosmonautů-vědců řekl: „Pane Webbe, co se týče toho omezování, o kterém jste mluvil – jak si myslíte, že vědecká obec…“


  „K čertu s vědeckou obcí,“ přerušil ho Frank Borman. Kosmonauti se zasmáli. Jejich postoj byl jasný. Nedali se na kosmonautiku, aby rozluštili záhady Měsíce, ale aby spasili Ameriku.


  Nicméně, byly-li dvě třetiny kosmonautů vlastenci a politiky, mohl být zbytek pořád ještě kněžími ještě ani neobjevené víry. Člověk potkával budoucí kosmonauty, jejichž chování bylo přátelské a jejichž slova byla nezávazná, ale bylo možné, že mají poslání. Stejně jako Armstrong a Aldrin si udržovali odstup od toho, co právě říkali. I když se drželi předmětu konverzace, pořád se zdáli být víc ve spojení s nějakým mlčením v neslyšených ozvěnách kosmu.


  Ředitel operací letových posádek, tedy vlastně šéf kosmonautů, Donald K. „Deke“ Slayton, byl muž se silnýma rukama s velkými klouby a s bodrým úsměvem dobrého mechanika. Měl své vlastní břímě – nikdy se nedostal do kosmu. Jako s jedním ze sedmi prvních kosmonautů se s ním počítalo pro let Mercury, ale pak lékaři odhalili slabý srdeční šelest. Uzemnili ho. Protože nikdy nebyl ve vesmíru3, neměl jako ostatní tu pochybnou příležitost vrátit se zpět a vyprávět o tom zážitku rodině a přátelům, projít hlášeními a mluvit k tisku tak dlouho, až z té události život vyprchá. Místo toho musel naslouchat vyprávěním jiných. A tak jeho osobní intenzita byla snad největší ze všech kosmonautů – působil skutečně dojmem kosmonauta, o kterém by Vodnář předpokládal, že byl nejdéle a nejdále ve vesmíru. Místo toho byl mužem, jenž řídí kancelář kosmonautů a je tudíž zodpovědný za vybírání posádek.


  Slayton vždy zdůrazňoval, že nikdo nemůže s jistotou vědět, kdy se z důvodů, které kancelář kosmonautů nemůže ovlivnit, změní rozvrhy. I když vybral Armstronga, aby byl první na Měsíci, nepatrná změna v běhu událostí mohla způsobit, že to bude Stafford z Apolla 10 anebo Conrad z Apolla 12. Nicméně to nakonec byl Armstrong, a tak je sotva nepřirozené předpokládat, že Armstrong byl tím pilotem, kterého chtěl na Měsíci vidět Deke Slayton.


  4 Při vybírání posádky nešlo přirozeně pouze o to zjistit, kteří muži budou nejlépe vyhovovat estetickým představám o výpravě. Muselo se vzít v úvahu služební stáří a schopnosti vybraných mužů se musely vzájemně doplňovat. I náhoda rozhodovala o tom, se kterou posádkou ten který kosmonaut poletí. Collins byl například přiřazen k Armstrongovi a k Aldrinovi v procesu, který probíhal téměř automaticky. Collins byl původně v posádce Apolla 8 s Bormanem a Lovellem, ale musel se účasti v letu vzdát kvůli výrůstku na páteři, který vyžadoval vážnou operaci. Než se stačil opět zotavit, vystřídal ho Anders. Podle logiky těchto záležitostí měl však Collins právo být zařazen do první volné posádky. Tou byla náhodou posádka Apolla 11. Pravděpodobně se neuvažovalo dlouho o tom, jestli se nějak zvlášť hodí ke spolupráci s Armstrongem a Aldrinem; Slayton možná vskutku odhadl, že Collins se nejspíš snese s kteroukoli posádkou. Kromě toho je stejně možné, že člověk ve Slaytonově postavení by se vystříhal jemného psychologického sladování. Logika výprav vyžadovala, aby lidé, stejně jako stroje, byli do jisté míry zaměnitelní.


  Má-li však člověk moc vybírat kosmonauty pro let, je nejpravděpodobnější, že této moci použije, právě když jde o let tak důležitý jako první přistání na Měsíci. Předpokládejme, navzdory všem publikovaným prohlášením svědčícím o opaku, že Slaytonovou pečlivě uváženou volbou byl Armstrong a předpokládejme dále, že se pokusíme proniknout do Slaytonovy mysli.


  Co by člověk hledal? Každý vybraný kosmonaut musel být samozřejmě vynikající pilot, pokud možno lepší než jeho kolegové. Na druhé straně by nevadilo, kdyby to byl člověk, který dokáže udělat dojem na velký počet Američanů. Rozsah budoucí činnosti NASA měl být do jisté míry určen odezvou Američanů na měsíční výpravu. I když bylo jisté, že Apollo 11 v létě 1969 Ameriku vzruší, otázka zněla, jak hluboký dojem to ve veřejnosti zanechá? Bude dost hluboký, aby vzbudil touhu po dalších kosmických výpravách za chladných měsíců omezování rozpočtu v budoucích letech? Anebo prostě jen vyvolá vzrušení na jedno horké léto a pak se opět ujme vlády vražedný zákon módy? Bylo zapotřebí kosmonauta, který probudí představivost Američanů, aby pak bylo možné přežít dobu, kdy měsíční výprava upadne v zapomnění. Už teď byl Slayton v maléru. Potřeboval někoho, jako byl Lindbergh.


  Následovala jiná výběrová kritéria. Dala se hůř definovat. Všichni kosmonauti jsou stateční muži a všichni kosmonauti žijí se smrtí: ale přistání na Měsíci si mohlo vyžadovat jakousi zvláštní citlivost. Člověk může zahynout během rutinního prověřování systémů na startovací rampě; člověk je rozhodně v nebezpečí, když podniká kosmickou procházku; posádka Apolla 8 překročila práh neznáma, když zmizela za odvrácenou stranou Měsíce, ale nic z toho se přesto nerovnalo přistání na Měsíci! Člověk, který se k tomu hodil, potřeboval nejen nervy z ocele, ale jakýsi důvěrný vztah ke smrti, možná vztah ke smrti jako k bledému předkovi, kterého už zná celá léta, a pokud ne, tak alespoň tak hluboký smysl pro tradici, tak velikou víru, aby Měsíc mohl přebývat na jednom z okrajových políček té víry. Sebeodvážnější obyčejný kosmonaut mohl ztratit své normální sebeovládání při střetnutí s psychickými rozměry takové události.


  Konečně tu musela být nesmírná motivace, jakási touha uspět, která by pomohla udržovat směr ke stanovenému cíli, díky které by se člověk do cíle zakousl, připraven raději riskovat samotný výbuch svého těla než se svého cíle vzdát. Musela to být dost silná motivace, aby ho provedla výcvikem, veřejným vystavováním, nelidským napětím a tíživým břemenem zodpovědnosti za výsledek desetiletého úsilí NASA.


  Slayton vybral Armstronga. Armstrong byl jedním z nejlepších zkušebních pilotů v Americe, ale jeho osobnost na rozdíl od mnoha dalších kosmonautů nenaznačovala, že za sebou zanechal přehršel jiných možných povolání. Nemohl by se stát politikem, profesionálním sportovcem, generálem letectva, vysokým vedoucím pracovníkem – ne, cosi v jeho osobnosti a v jeho minulosti svědčilo o tom, že se zřejmě narodil jako pilot. Naučil se dřív létat než řídit auto; za své pilotní hodiny po devíti dolarech platil ze čtyřiceti centů za hodinu, které si vydělal doručováním zboží z lékárny. Stavěl modely letadel, přečetl každé číslo odborného časopisu Air Trails a v ničem jiném moc nevynikal. Na střední škole nepatřil k nejlepším sportovcům, ani nebyl jedním z uznávaných středů společenského života – hrál sice na barytonovou trubku v jazzové kapele, ale nevyhrával taneční soutěže, a šel-li na vysokou školu, učinil to úsporným způsobem, na stipendium vojenského námořnictva, díky kterému vystudoval letecké inženýrství a pak odešel do leteckého výcviku v Pensacole. A přesto už v jedenadvaceti letech létal s tryskovými Panthery v korejské válce, absolvoval sedmdesát osm bojových letů, dostal tři letecké medaile a dvakrát téměř zahynul. Jednou doletěl s poškozeným strojem na letadlovou loď Essex, podruhé doletěl s polovinou křídla za frontu a teprve pak seskočil padákem. Podobně jako toreadoři, kteří se vracejí do arény zápasit s býky, hned jak se zotaví z posledního zranění, vracel se Armstrong vždy do letadla bez ohledu na to, kolik zažil příhod, které by jiného muže přinutily odejít. Stojí za to opakovat, že Armstrong byl jediným kosmonautem, který ve svém volném čase plachtařil. Je zřejmé, že jeho život byl založen na vznášení se ve vzduchu.


  Armstrongovy kvalifikace jako miláčka publika nebyly samozřejmě nijak velkolepé. Měl-li jednu z nejameričtějších tváří ze všech kosmonautů v Houstonu a maloměstské zázemí, které se k ní hodilo, byl-li přitažlivý pro celou tichou většinu v každém městě na Středozápadě a na Jihu, byl pořád příliš dokonalý, příliš zdvořilý, příliš odtažitý a konečně v chování příliš uskřípnutý, než aby zajímal tu část Ameriky, která nestraní kosmickému výzkumu a dala by raději přednost narůstajícím potřebám měst. Tady by ovšem nevyhovoval asi žádný z existujících kosmonautů. NASA je vybrala především kvůli funkčnějším vlastnostem, než je schopnost vzbudit trvalé zaujetí veřejnosti. Armstrong přinejmenším neurážel příliš mnoho citů, neboť očividně respektoval nedefinovatelnou cudnost měsíčního povrchu; příliš mnoho kosmonautů si myslelo, že cudnost je něco, co souvisí s nějakým pásem. V jiném ohledu měl Armstrong kvalifikaci příliš velkou. Během let se nejen důvěrně seznámil s blízkostí smrti, ale byl v její doslovné přítomnosti. Počítejme nejen havárie a skorohavárie v letadlech, ale také smrt jeho malé dcerky na mozkový nádor i to, že málem přišel o celou rodinu, když jednou v noci jejich dům chytil a shořel do základů. Takto to líčí Jan Armstrongová:


  Neil mi řekl, abych zavolala požárníky. Nemohla jsem se ve tři hodiny v noci dovolat spojovatelky. Pokoušela jsem se vytočit 116, protože jsem v Kalifornii absolvovala kurs první pomoci. Pak jsem si uvědomila, že je to místní číslo, že platí jen pro oblast Los Angeles. Tak jsem položila telefon, Neil šel pro Marečka a já běžela za dům a začala bušit na plot a volat Pat a Eda Whiteovy… Plot měřil dva metry. Whiteům nefungovala klimatizace a měli otevřené skleněné dveře do ložnice. Whiteovi mě uslyšeli. Ed přeskočil plot. Nevím, jak to dokázal, ale prostě skočil a byl na druhé straně. Okamžitě vytáhl hadice a já už běžela dopředu, aby mi Neil podal Marečka z okna. Ale ne; Neil to neudělal. Okna byla malá a Neil by musel jedno rozbít. Pronesl Marka chodbou zpátky do naší ložnice a pak vylezl ven. Stál tam a volal, ať si jde někdo vzít Marka, protože Markovi bylo – kolik, deset měsíců? – a Neil ho nechtěl položit, protože se bál, že Marek se doplazí k bazénu a utopí se. Tou dobou už jsem slyšela přijíždět hasiče – Pat Whiteová se jich dovolala. Celá zeď byla červená a rudá a v oknech praskalo sklo. Pamatuji si, že na mě volal Ed White. Říkal: „Podrž tady tu hadici; vezmu Marka.“ Neil běžel dovnitř pro Rickyho, který se právě probudil. A já stála s hadicí, beton mě pálil do nohou a museli jsme ho kropit, abychom tam mohli stát. Neil se vrátil s Rickym. Dal mu mokrý ručník přes tvář.


  Představte si později to zděšení, když Ed White uhořel při požáru s Grissomem a Chaffeem.


  Armstrong musel být člověk, jemuž je hrůza stejně blízká jako dýchání. Pátrejme po důkazech v samotné nepřítomnosti vzrušení, se kterou Armstrong líčí snad dodnes nejnapínavější poruchu kosmické lodi. Když letěl s Davidem Scottem v Gemini 8, měl plánováno setkání a pak spojení s bezpilotní družicí Agena, která byla vynesena na oběžnou dráhu už dřív. Setkání probíhalo úspěšně a spojení zpočátku také. Ale za pár okamžiků se obě družice začaly otáčet, nejdřív pomalu, pak rychle. Pokusy pohyb stabilizovat byly neúspěšné. Zde je Armstrongovo líčení:


  Cítili jsme cosi, co Dave později popsal jako konstruktivní rozčilení. Byli jsme si vědomi, že jde o vážnou situaci. Úkolem zkušebního pilota je identifikovat problémy a získávat odpovědi. Vůbec jsme nepochybovali o tom, že odpověď najdeme – ale museli jsme ji najít rychle.


  I když jsme to nemohli nijak zjistit, měli jsme strach, že pnutí může nebezpečně vzrůstat – že se obě kosmické lodi od sebe roztrhnou. Uvažovali jsme o odpojení, ale museli jsme se přesvědčit, že míra otáčení v okamžiku odpojení bude dost nízká, abychom se v příští chvíli opět nesrazili.


  Když jsme se odpojili, pořád jsme ještě doufali, že se s Agenou zase spojíme. V té chvíli jsme si mysleli, že porucha je v Ageně, ale nebyla. Po oddělení přestala kosmická loď Gemini reagovat na řízení a roztočila se ještě rychleji – slunce blikalo oknem asi jednou za sekundu. Pocity byly hodně podobné, jako když se letadlo dostane do vývrtky. Ani Dave, ani já jsme nepociťovali blížící se ztrátu vědomí, ale věděli jsme, že pokud by rychlost otáčení dále stoupala, musí dosáhnout nesnesitelné hranice. Jediný způsob, jak kosmickou loď stabilizovat, byl vypnout normální řídicí systém a zapnout trysky řídicího systému pro návrat na Zemi.


  Dělal jsem tohle rozhodnutí nerad – nerad, protože jakmile jsme ho učinili, museli jsme let ukončit. Tím odpadla EVA Dava Scotta, dvouhodinová procházka v kosmu naplánována později v letu – a to bolelo.


  Po kontrole všech elektrických obvodů jsme konečně problém přesně určili: tryska číslo 8 pracovala sama od sebe.


  Jaká hrůza; jaký nicotný klam! Dva muži ve stísněné kabině, která se otáčí jednou za sekundu, slunce vrhá záblesky deliria jako štít v bitvě, číselníky se otáčejí s otáčejícím se okem. Jak obtížné, aby člověk nedošel k přesvědčení, že jeho bytí je konečně vtahováno do víru. Všichni kosmonauti v sobě tajili skrytý údiv nad vlídným přijetím kosmu. Cožpak v kosmu neexistovala žádná kletba, žádné pohřbené bouře ve vesmírných oceánech? V té chvíli musel mít Armstrong i Scott pocit, že udělali chybu a jsou nyní na cestě kolem posledního tabu do prvního víru veškeré zuřivosti.


  Armstrong je zachránil tím, že stiskl tlačítko pro přerušení letu. Řízení pro návrat do atmosféry zahájilo sérii operací naprogramovaných pro přistání. Tím se loď stabilizovala. Podle pozdějšího úsudku se Armstrongovi podařil skvělý tah, neboť tryska se zasekla v zapnuté poloze a neexistoval jiný způsob, jak ji vypnout.


  Nemůžeme spekulovat nad sny, které následovaly, ale to, že z Armstrongova popisu jsou vymazány veškeré emoce, nás sotva může odvést od závěru, že člověk, který prožije takový zážitek, s ním nepřestane žít ve spánku. Ještě hůř. Inženýři nikdy nedokázali vysvětlit poruchu trysky. Psychologie strojů je sama o sobě dost velkou záležitostí, ale není ničím ve srovnání s podezřením, že člověk má snad nepřirozený vliv na přístroje neobdařené smysly. Jaké podezření, pokud ho má člověk sám o sobě. Po něčem takovém už možná není tak samozřejmé zůstat kosmonautem; je k tomu snad zapotřebí něčeho z monománie kapitána Achaba. Neexistuje ani náznak, že by Armstrong kdy pomyslel na jiné povolání. Pokud Slayton hledal velitele s motivací, pak Armstrong předložil svoje vysvědčení. V jeho lhostejnosti k nebezpečím kolem sebe je buď něco, co se blíží schizofrenii, anebo musíme při hledání slova pro člověka jako Armstrong obejít kompetenci psychologů a připustit, že někteří stateční lidé mají milenecký vztah ke smrti jako k partnerovi, jehož přítomnost je uklidňující, jako by při takových příležitostech prohlašoval tichý hlas: „Vy, pane, se nemáte čeho bát, pokud vaše loď překročí hranici říše stínů,“ nikoliv, Armstrong musel být statečný, co se týče létání, a moudrý, co se týče umírání, už od chvíle, kdy se o svých šestnáctých narozeninách naučil létat bez instruktora, neboť nebyl o mnoho starší, když viděl, jak jeden z jeho přátel naletěl do elektrického vedení a zabil se. Žádný div, že Armstrongovy nervy byly občas tak napjaté. Jeden houstonský reportér, který neúmyslně přinesl manželce jednoho kosmonauta zprávu o smrti jejího manžela, pak už u Armstronga neměl nikdy štěstí. „Držte toho člověka dál ode mě,“ poznamenal Armstrong. „Je to pojídač mrtvol.“


  Konečně člověk nad tím výběrem trochu žasne. Ředitel operací posádek je samozřejmě člověk s vlastními nervy. Jaká lavina kritiky by se snesla na Slaytona, kdyby let Apolla 11 dopadl tragicky. Jaké náznaky prokletí věků by novináři našli v podrobnostech o Armstrongovi. Vždyť dokonce havaroval i s výzkumným dopravním prostředkem pro měsíční přistání (Lunar Landing Research Vehicle – LLRV) – což bylo něco mezi parními varhanami a helikoptérou na chůdách a poskytovalo jakousi simulaci, jaké to asi je přistát s jednou šestinou přitažlivosti na Měsíci – ano, řízení LLRV se Armstrongovi vymklo z ruky a on se musel katapultovat a přistát na padáku. Byl jediným kosmonautem, který havaroval v LLRV. Přesto ho Slayton vybral. V osamělosti, plynoucí z vysílání jiných mužů na práci, kterou by si přál dělat sám, musel Slaytonův smysl pro schopnost jednotlivých kosmonautů vykonávat jednotlivé neobyčejné úkoly dosáhnout vnímavosti, jakou si člověk nesnadno představí. Skoro každý člověk kromě Slaytona by musel klasifikovat Armstronga jako náchylného k nehodám a jako velké riziko. Slayton však možná pracoval s předpokladem, že pouze člověku, který se dostal až ke smrti a zase zpět tolikrát jako Armstrong, se dá svěřit cesta nepředvídatelnými minutami sestupu na Měsíc, dolů na ten neobývaný a neměnný povrch, na to mrtvé těleso, jehož světlo v úplňku vniká do spínačů zdravého rozumu na živoucí Zemi, ano, možná pouze člověk obeznámený s tím soumrakem spící oblohy, který snad poznává v duši, když je smrt nablízku a duše se začne vznášet, pouze člověk obeznámený s tím, jak brzy se duše vznese a začne odlétat, ano, pouze člověk, který žil se smrtí od chvíle, kdy se mu jako chlapci opakovaně zdál sen („Když jsem zadržel dech, mohl jsem se vznášet nad zemí. Nedělo se nic moc; v těch snech jsem ani nelétal, ani nepadal. Prostě jsem se vznášel.“), pouze takový člověk, který se snad ve spánku bez odporu vznášel vedle smrti v mnohé dlouhé noci svého dětství, mohl být mužem, který pronikne svatostánky a závoji Měsíce. Byl obeznámen s posvátnou hrůzou svého úkolu. Byl schopný zůstat klidný tam, kde by se jiní stateční muži, cítíce hrůzu emocí, které necítili nikdy předtím, roztočili v závrati vůle nad hrůzou, jež nepochází z umírání, ale z vkročení do smrti bez okamžité touhy ustoupit zpátky.


  Úvaha zašla očividně příliš daleko. Není pravděpodobné, že by Armstrong chodil vyprávět svůj starý vracející se sen Slaytonovi, ale také to nebylo vůbec zapotřebí. Slayton byl člověk, který se vydával na lovecké výpravy, kdykoli to bylo možné – jeho rozhodnutí vycházelo ze zjištění existence kvalit, které by se ani nenamáhal jmenovat. Tak ho alespoň odhadl Vodnář, který mohl jako jediný důkaz uvést večeři s ředitelem operací posádek a jeho manželkou, a to byl večer, během kterého Slayton díky dlouhé praxi neřekl jedinou větu, která by se dala ráno citovat. Ale přesto byl v ozvěnách jeho mlčení, ve váze jeho úsměvu, ve vnímání jeho vážnosti, ano, dokonce i v jeho prodlužovaných odmlkách nad hloubkou lidského dobrodružství na Měsíci celý ten příběh nevyřčených důkazů, na jaký se vrhají spisovatelé a nad jakým ohrnují nos novináři. Po této večeři si Vodnář byl už jistý, že Slayton vybral Armstronga s péčí, vybral ho z důvodů nějak rovnocenných těm, které by udal Vodnář, a přesto ani jednou nepadlo Armstrongovo jméno, ani jméno Aldrinovo; a Vodnář si byl stejně jistý, že Slayton vybral Aldrina s tou samou pokladnicí péče.


  5 „Neil i já jsme dost rezervovaní lidé a neradi dáváme vzájemně najevo svoje city,“ řekl Aldrin. „Bylo tomu tak i během dlouhého společného výcviku.“


  To jistě. Byli podivným partnerstvím protějšků, dvojicí vybranou nejspíš pro své vzájemně se doplňující schopnosti a dovednosti. Co se temperamentu týče, připomínali jedno z těch mrzutých vermontských manželství, kde nevěsta umře po šedesáti letech a manžel sedí v houpací židli na verandě své farmy. „Hádám, že ti není moc dobře po těle, Zebe, když jsi přišel o Abigail.“ Židle se houpe dál, dlouhé bafnutí z dýmky. „Ani ne,“ povídá Zeb, „nikdá jsem si ji moc neoblíbil.“


  Neznamená to přímo, že Armstrong a Aldrin se neměli rádi. Jak by se to člověk mohl kdy dozvědět? Jako by jim ta otázka ani nikdy nepřišla na mysl. Byli koneckonců oba léta ženatí a ani jejich ženy nepředstíraly, že je příliš dobře znají. Byli muži, kteří jsou tak rádi sami se svými myšlenkami, že jakmile pracovali společně, necítili možná žádnou potřebu mluvit, pokud to nemělo nějaký funkční účel. Je možné, že se nikdy nemuseli rozhodovat, zda se mají rádi, anebo ne. Ti, kdo si přejí žít uvnitř své mysli, si nemohou přát nic lepšího než společníka, jehož přítomnost by nepociťovali.


  A přesto by bylo pozoruhodné, kdyby na sebe jejich osobnosti vzájemně nepůsobily, neboť byli hluboce odlišní lidé. Armstrong, jak jsme viděli, byl vynikající letec; Aldrin byl mocným ztělesněním mohutné a organizované lidské inteligence. Uměl ovšem také dobře létat, stejně jako dokázal odvést nadprůměrný výkon v celé řadě činností od skákání o tyči po nebeskou mechaniku, ale ve srovnání s ostatními piloty nepatřil k nejúspěšnějším letcům, nebyl vlastně ani nikdy zkušebním pilotem. Ze všech těch mužů byl však jediný, jehož znalost matematiky a složitých statistických operací byla natolik sladěná s logikou informačních systémů, že byl bezpochyby tím nejbližším lidským protějškem počítače v NASA, a měl doktorát věd v astronautice z MIT, byl jediným z prvních tří skupin kosmonautů, který to dotáhl až na doktorát. Už v dubnu 1966 hovořil ředitel letových operací Chris Kraft o Aldrinovi v těchto chvalozpěvech;


  V prvních fázích vývoje plánovaných setkání programu Gemini major Aldrin téměř bez pomoci vytvořil a prosadil některé základní pojmy… bez nichž by byla pravděpodobnost úspěchu letu bezpochyby podstatně nižší.


  Jeden známý geolog řekl o Aldrinovi, že je „nejlepší vědecký mozek, jaký jsme poslali do vesmíru“. Ted Guilleri, inženýr, zabývající se navrhováním podrobných detailních trajektorií a oběžných drah v letovém plánu, řekl: „Vzal si s sebou na svůj let Gemini s plánovaným setkáním logaritmické pravítko a někdy si myslím, že dokázal opravit výpočty počítače. Pamatuji, že říkal věci jako: ‚Když počítač řekne, že jsem šest metrů mimo rovinu, uvěřím z toho třem, ale ne všem šesti.‘ Je to jeden z mála lidí, kteří dokáží spočítat všechny ty věci okolo setkání ve vesmíru z hlavy.“ Manželka Aldrina pasovala jediným jasným prohlášením: „Kdyby byl Buzz popelářem a svážel odpadky, byl by tím nejlepším popelářem ve Spojených státech.“ A Aldrin o sobě poznamenal: „Pravidlo hry na West Pointu je ‚Dělej, co ti řeknou, do ničeho se nepleť a pracuj na svém vzdělání.‘ Dobře jsem se tam hodil. Jsem dost mechanický člověk,“ a pak dodal, „alespoň jsem byl.“ K jeho výhradě se můžeme vrátit později. Nyní stačí říci, že i když jeho osobnost naznačuje osamělost počítače v člověku nesmírné vůle, zůstává přesto složitou postavou. Není však snadné si to uvědomit, neboť Aldrin je tak výrazně mužem, který se stal nástrojem vlastní vůle. Všechny jeho životopisné detaily zdůrazňují osamělost, soběstačnost, výstřednost. Byl synem silného otce, člověka, který byl důvěrný přítel Lindbergha a Roberta Goddarda, jakýsi Rickenbacker v menším; za pomoc při uskutečnění letu Itala Balba z Itálie na světovou výstavu v Chicagu v roce 1933 byl otec Aldrin jmenován commendatorem Mussoliniho letectva. Můžeme si představit otce plného energie a vůdčí síly, který je však obvykle pryč na obchodních cestách, za svými zájmy v obchodním letectvu, takže jediný syn vyrostl mezi služkami a sestrami, zázračné dítě, co se týče schopnosti trávení, neboť syn dokázal zkonzumovat konzervy tuňáka, balíky sušeného prášku na želé, sendviče s oříškovou pomazánkou a rozříznutý banán posypaný práškovou čokoládou, záhadný syn, pokud člověk nedojde k názoru, že už tehdy zpracovával celé tuny dosud nestrávené informace o parametrech základních výživných látek při setkání v břišní dutině. Jeho činnost ve škole vrhá podobné světlo na jeho vůli. Jeden rok dokázal sotva číst a příští rok už byl nejlepší ve třídě. Jakmile se však začal zajímat o fotbal, jeho známky se zhoršily. Když byl varován, že ho nepřijmou do West Pointu nebo Annapolisu, pokud se nezlepší, nechal na rok sportu a vyšvihl se od trojek a čtyřek k jedničkám a dvojkám. Původně byl také záložníkem a spojkou, nyní přešel do středu útoku. Ve West Pointu byl na konci prvního ročníku nejlepší ve třídě, ale na radu otce: „podle mé zkušenosti se z premiantů stávají víceméně cvoci,“ se rozhodl zvolnit tempo. Podařilo se mu to. Absolvoval třetí. Ironie je nevyhnutelná – změna nebyla pro Aldrina nikdy milostí, nýbrž výzvou. Pokud výzva obvykle znamená imperativ snažit se víc v neznámé situaci, představuje také – při setrvačnosti mnohé lidské hmoty aplikované na nějaký problém – výzvu omezit tuto setrvačnost, jakmile se vytvoří. Je to zřejmé ze všeho, o čem mluví. Například:


  Byl jsem vedoucím na letním táboře u Pstružího jezera, asi sto kilometrů severně od Portlandu. Jezdil jsem na ten tábor od devíti let až do léta, kdy jsem dělal zkoušky na West Point. Když se ohlížím na své tamější zážitky, myslím si, že mě hodně dovedly k tomu, co nazývám soupeřivé hodnocení styku s ostatními lidmi: nechat si určovat normy od jiných lidí anebo si vytvářet normy sám.


  Když jsem tam jel poprvé, ještě než jsem se stal vedoucím, bylo to myslím prvně, co jsem se setkal s malým kolektivem chlapců svého věku. Bydleli jsme společně a soupeřili jsme v plavání, na atletické dráze a v baseballu.


  Jediná překážka, která u něho zřejmě málem způsobila poruchu, bylo prvních pět let manželství. Jeho manželka byla na svatbě částečně také cizí; psali si, ale viděli se pouze pětkrát, a první léta manželství nebyla šťastná. „Celý život,“ říkala Joan Aldrinová, „jsem nikdy nebyla sama a najednou jsem se octla v Montgomery ve státu Alabama s manželem, který pořád létal a nechával mě doma samotnou. Byla jsem naivní rozmazlený jedináček. Prvních pár let manželství byl Buzz hrozně uzavřený a já byla úplný opak. On si stěžoval, že jsem tak přímá a snažím se vždycky hlavou prorážet zeď, i potom, co nás poslali do Bitburgu v Německu. Vzpomínám na ty roky jako na období, kdy jsem byla pořád těhotná a pořád rozhněvaná na Buzze za to, že je pryč.“


  V roce 1959 je konečně porazila žlutá zimnice. Pocházela „od pití špinavého vína v Itálii“, jak to diagnostikovala Joan Aldrinová, ale právě zimnice ze všech infekčních chorob přichází na silné jedince, když žijí příliš dlouho v prostředí, které je cizí jejich vůli, snaží se ze všech sil problémy tohoto prostředí vyřešit a nepodaří se jim to. Nic z organizačních a logických schopností Aidrinova mozku nebylo vybaveno na pochopení jemných odchylek od rozumu v mozku ženy. Žádná nevyužitá elektrárna herečky, jež má polovinu kariéry za sebou, nemůže soucítit s emocionální nezničitelností muže schopného provést jakýkoliv úkol, který si předsevezme. Ulehli se zimnicí společně. Možná to bylo znamení lásky – spojení ďáblů má s největší pravděpodobností za následek jedinou ránu.


  6 Oba jsou věřící, ale Armstrong naznačuje mystika, zatímco Aldrin se svou ohromnou vůlí a smysly orientovanými spíš na technické než smyslové vnímání je nicméně starším a správcem Websterovy presbyteriánské církve. Původně „mechanický člověk“ jde tak daleko, že propašuje posvěcený chléb a víno na palubu Lemu, aby na Měsíci oslavil přijímání, a tak je nejen technikem, ale i veleknězem, je vskutku přímým duchovním potomkem linie, která sahá od Kalvína, Luthera, Knoxe a Wesleyho k Edisonovi, Fordovi a Watsonovi z firmy IBM. A tak Aldrin osvětluje cosi v tajemství Vosy, dává nám klíč k dichotomii mezi technikou a dogmatem, která životy Vos prolíná. Jako by obřad, formální, opakovaný, důstojný obřad, vytvářel pojítko mezi technikou a snem, jako by cesta zpět od stroje k pradávné minulosti mohla být uskutečněna pouhým přenosem smyslů orientovaných na stroje do stroje obřadu. Takže Aldrin byl tradicionalistou, s vírou, která se zřejmě nikdy nemění. Možná víru často neužíval k bádání ve vnitřním kosmu, ale spíš k nápravě citového ochuzení. Víra sloužící mocnému srdci byla stejně předvídatelná jako blokové schéma, které sám sestavil, víra byla dokonalým logickým výrokem. „Nehodnotil bych se,“ prohlásil Aldrin, „jako fatalista nebo něco takového. Prostě si myslím, že když se zabývám těmito věcmi, nejsem v žádném nebezpečí. Může to být otázka víry, přesvědčení, že jsem nebyl doveden až sem, aby mě potkala nějaká nehoda… cítil bych se hůř, kdybych nedělal to, co považuji za správné, než když mně hrozí nějaké nebezpečí… Ale proč člověk vůbec něco dělá? Možná proto, že je k tomu vyvolen.“ A dívčí jméno jeho matky je koneckonců Marion Moonová – Mariána Měsíčná.


  Jeho víra však nepředstavovala pouze oporu. Přiměl-li Aldrinův smysl pro obřad jeho manželku, když slyšela jeho hlas z vesmíru, k poznámce: „Neříká ta čísla nádherně?“, Aldrin se přesto zúčastnil na Květnou neděli 1968 pochodu středem Houstonu, aby vzdal úctu právě zavražděnému Martinu Lutheru Kingovi. V politických úžinách NASA to byl statečný čin. Mohl ovlivnit jeho kariéru. Lidé v úřadě ten pochod dokonce nazvali mírovou demonstrací; máloco mohlo způsobit větší škodu, než když člověka, který pracoval v Houstonu, považovali za sympatizujícího s mírem ve Vietnamu.


  Součástí jeho filozofie očividně bylo, že člověk má nejen využívat svou víru, ale má ji také použít prakticky. Se svým farářem, důstojným pánem Deanem E. Woodruffem, mužem, se kterým pochodoval Houstonem, se Aldrin snažil připravit nějaké vysvětlení cesty na Měsíc, „které by bylo přitažlivé pro všechny lidi… Symbolika našeho letu – toho, co jsme hledali, toho, co mě zajímalo – jako by přesahovala novověk. Hledal jsem nějaká slova nějaký symbol, který by vystihoval pronikání člověka do kosmu.“ Woodruff si vybral tezi anglického filozofa Ernsta Cassirera a napsal článek Mýtus Apolla 11: Vliv přistání na Měsíci na mýtické rozměry člověka.


  Lidská schopnost symbolizovat a reagovat na symboly je ústřední skutečností lidského bytí… Let Apolla je událostí, která dosahuje této úrovně. Věda vytvořila celosvětovou technickou civilizaci, a přesto dosud nezrodila žádné kulturní symboly, podle kterých by člověk mohl žít… Nyní potřebujeme paradigma „celostního bytí“.


  Naděje, které do tohoto článku vkládal Aldrin, nebyly nutně tak malé. Pro Američany je přirozené věřit, že myšlenka dokáže otřást světem, pokud ji všechny noviny otisknou ve stejný den na první stránce. Woodruffův a Aldrinův manifest však vyvolal poměrně malou pozornost a Aldrin později prohlásil: „Trochu mě to zklamalo.“ Přesto byl Aldrin kosmonautem, který nemusel hloubat o tom, proč je na cestě k Měsíci.


  Ale noc brzy skončí. Apollo už ztratilo spojení pošesté, znovu ho navázalo, ztratilo, znovu navázalo, obletělo znovu a znovu. Je v osmém a devátém oběhu okolo Měsíce a kosmonauti stále spí. Dole v Houstonu jsou čtyři hodiny ráno a pak pět.


  Než se probudí, podívejme se naposled na jejich psychologii a prozkoumejme předměty, které si berou k Měsíci v balíčku osobní volby (což je bílý váček, pět krát deset krát dvacet centimetrů, zavázaný na šňůrku). Aldrin si vzal filatelistické obálky s razítkem prvního dne, zlaté špendlíky s olivovou ratolestí, které si nechal udělat na objednávku, jeden jako dárek pro manželku. Má také několik prstenů a medailónků a zlatý náramek, který patřil jeho matce Marioně Moonové. Jména dětí a vnuků jsou připojena k náramku na malých zlatých plíšcích. Veze s sebou také lahvičku vína, chléb a malý eucharistický pohár. Člověk musí vzdát úctu tomu, jak se Aldrin nebojí, že Měsíc může být zlovolný či moc obřadu nedostatečná.


  A Armstrong? Vzal si balíčky pro přátele a pro zaměstnance NASA, s kterými udržoval přátelské styky. „Ani nevím, co v nich bylo,“ řekl později. „Byly zabalené a já je strčil do váčku a po přistání jsem je zase vrátil.“ Je to dokonalé vyjádření I Ťingu. Kněz nemá provádět obřad ani se vměšovat mezi předmět a jeho vztah k přírodě – kněz tam je, aby to umožnil, toť vše. Ale Armstrong nakonec není bez orientálních sklonů – na stole v jeho obývacím pokoji stojí velký Buddha a Armstrong řekl jednomu návštěvníkovi: „Myslím, že v buddhistickém domě je ústřední nosný trám… nalakován červeně, aby odháněl zlé duchy.“ Manželce a matce nepřivezl z Měsíce žádné balíčky, jako by předměty, které spojuje s osobními tužbami, mohly být ovlivněny podivnými silami.


  A Collins, kterého jsme dosud ignorovali díky kruté realitě jeho méněcenného postavení (snobové se možná chtějí vyšvihnout ne proto, že by tak milovali eleganci, ale proto, že mají větší strach z nevšímavosti!), co si vzal Collins? Jeho postavení bylo rozhodně kruté. Ostatní měli dva bílé váčky, jeden pro velitelskou sekci, druhý pro Lem, ale Collins měl jediný balíček osobní volby. Vzal s sebou „hlavně malé vlaječky a medailónky s odznakem, který jsme nosili na rameni – spoustu maličkostí pro lidi z programu, lidi, s kterými jsme pracovali“. Měl také osobní upomínky, studentský prsten, pramínek vlasů, křížek, ale v mysli utkvěly hlavně předměty, které pak rozdával ostatním, všechny ty knoflíky do manžet, jehlice do kravat a křížky. Tak jako politik věděl, že politika spočívá v pěstování lidí a že podání ruky je lepší než hlas ve volbách, protože potřesení rukou rozmnožuje hlasy v člověku, kterého jste pozdravili. Malý dárek z velké výpravy se tak rovná stovce potřesení rukou. Collins měl už namířeno do nového zaměstnání – po této výpravě měl přejít do ministerstva zahraničí a snažit se vyvolat u mladých lidí nadšení pro klady války ve Vietnamu. Je těžké si představit, že by někdo vykonával takovou práci s láskou – připadá to spíš jako začátek nové kariéry. A přesto právě Collins řekl: „Jeden z nedostatků kosmického programu byl… že se nám nepodařilo jasně vysvětlit všechny důvody, proč máme letět na Měsíc. Klíč je myslím v tom, že člověk cosi ztrácí, když má možnost něco udělat a nevyužije ji.“ To byl ten samý Collins, který okouzlujícím způsobem přiznal, že před druhou světovou válkou, když jeho otec, generálmajor Collins, velel posádce v Portoriku, sedával na kamenných zdech staré španělské pevnosti před jejich domem a díval se dolů na bordel na druhé straně. „Obchody jim kvetly. Dával jsem se… s těmi děvčaty do řeči a pamatuju, že… no, byl jsem pěkný kvítko… že mi házely peníze, abych k nim přišel dolů na návštěvu, ale já nikdy nešel. K smrti jsem se bál.“ Bylo mu také deset let. Ale už se naučil, že „člověk cosi ztrácí, když má možnost něco udělat a nevyužije ji“. Jaké mohlo být jeho skryté intelektuální zděšení, když zjistil, že vzpurní mladíci, ke kterým měl mluvit, jeho víru sdílí. Mysleli si, že by měli odejít do Kanady, aby se vyhnuli válce ve Vietnamu. Ale pak všichni Američané s výjimkou Indiánů a černochů mohli sdílet tuto víru, neboť kdysi využili možnost do této země přijít. A nyní, za několik hodin, měla přijít událost, která se ještě může stát počátkem nového stěhování národů.

  


  [3] Slayton se v roce 1975 při společném sovětsko-americkém letu Sojuz-Apollo přece jen do vesmíru dostal (pozn. překl.).


   


  6/ Cesta dolů


  1 Přišel čas podívat se na lunární modul. Kosmonautům stačí jen odstranit stropní příklop ve svém oddělení, odmontovat sondu a kotvu a pak se dát do práce na otvírání stropního příklopu Lemu. Jakmile jsou s tím hotovi, mohou proplout tunelem spojujícím obě lodě. Je asi osmdesát centimetrů široký a zhruba metr dlouhý, a když se otevře, nebrání kosmonautům nic v tom, aby udělali skůček z podlahy velitelské sekce (za předpokladu, že se odstraní prostřední křeslo, takže vznikne volný kus podlahy), a míří-li dobře, proletí v tomto beztížném prostředí po dvoumetrové dráze k začátku tunelu a pak jím proklouznou, odrážejíce se přitom lehce pomocí prstů a držadel na stěnách válce, tvořícího tuto krátkou chodbičku, načež vypadnou do otevřeného prostoru Lemu. Nyní mohou cestu skončit buď na motorovém krytu vzestupné části lunárního modulu, anebo s odrazem uletět ještě dalších pár desítek centimetrů na podlahu. Takže jde o skok z jedné podlahy na druhou; obě kosmické lodě jsou spojeny hlavami jako ta nejnešťastnější verze siamských dvojčat.


  Jakmile se ocitnou v Lemu, může těžko někdo tvrdit, že se jejich podmínky zlepšily. Obyvatelný prostor velitelské sekce činí šest kubických metrů, což se zhruba rovná staré armádní žumpě dva krát dva krát dva metry, kterou museli kopat vojáci. Mohli-li kosmonauti v této prostoře spát, sedět, stát, jíst a dokonce i udělat jeden dva kroky, pak jejich prostor v Lemu se zmenšil na čtyři a půl kubických metrů. Lem byl tvořen segmentem válcovitého sudu ani ne dva a půl metru dlouhého a pouze něco přes metr širokého; bylo v něm stejně místa jako ve vozíku na ruském kole, a i když se z něho dalo vidět dvěma trojúhelníkovými okénky ani ne šedesát centimetrů vysokými, byly stěny pokryty množstvím spínačů, knoflíků, vypínačů, ovládacích prvků, displejů a poplašných světel, úplně jako ve velitelské sekci. Navíc se tu kosmonauti nemohli posadit a sotva tu mohli spát. Tato kosmická loď byla zkonstruována pouze k letu vestoje, jen s opěradly, kabely a oporami, aby kosmonauti mohli zachovávat polohu u řízení. Jelikož se museli kvůli směrování antény a radaru občas dostávat do nanejvýš neobvyklých poloh, muselo docházet k situacím, kdy si mysleli, že stojí (neboť jejich těla byla vzpřímena a jejich nohy v botách s hmotou Velcro držely na podlážce z hmoty Velcro), ale pohybovali se ve skutečnosti v poloze, v níž ve vztahu k povrchu Měsíce stáli na hlavách anebo letěli na zádech.


  Účelem toho všeho bylo ušetřit váhu. Na každý kilogram kosmické lodi, který se dostal na oběžnou dráhu kolem Měsíce, bylo zapotřebí šedesáti kilogramů paliva a na každý kilogram, který Lem dopraví až na Měsíc, bylo zapotřebí pěti set kilogramů paliva na Zemi. Znamená to, že ušetření padesáti kilogramů (dejme tomu váhy dvou křesel) představuje podle nejkonzervativnějšího odhadu čistý zisk tří tun paliva. Kdysi platilo, že za každý dolar vynaložený na natočení hollywoodského filmu se muselo u pokladny vybrat osm, aby se zaplatily kopie, distribuce, reklama, režie a promítání, dřív než mohl film začít vykazovat zisk. Ty údaje o palivu byly daleko obdivuhodnější!


  A přesto byla představa lunárního modulu považována kdysi za revoluční. Byla nucena si probojovat cestu proti původním plánům NASA, které počítaly s obří raketou schopnou odstartovat ze Země, doletět na Měsíc a zase se vrátit. Taková raketa by musela být velká jako bitevní loď. Pravděpodobně by musela nést alespoň čtyřikrát víc paliva než Apollo-Saturn, aby se vůbec zvedla ze Země. A tak bylo navrženo jiné řešení. Odstartovat měly dva Saturny. Jeden měl nést kosmickou loď, druhý náklad dalšího paliva, který by se pak spojil s kosmickou lodí. Rozšířená loď by potom mohla pokračovat na Měsíc, přistát a vrátit se zpátky. Někteří tvrdili, že k té práci bude zapotřebí místo dvou Saturnů tří. Pak přišel návrh od skupiny z Langleyova výzkumného střediska vedené Johnem C. Houboltem, v němž se v podstatě říkalo: „Proč přistávat na nechráněném pobřeží s jachtou? – pošlete tam motorový člun.“ Ale v letech 1960 a 1961 byla NASA nedůtklivá. Představitelé NASA stále ještě prožívali ten byrokratický zlý sen, že se pouští do mnohamiliardového dobrodružství, které může skončit jen požáry a nezdary. V takových nevyzkoušených situacích pátrá byrokratický instinkt po precedentu: existovaly důkazy, že velké nosné rakety přinejmenším fungují – stále ještě neexistovala jistota, že může dojít k úspěšnému spojení na oběžné dráze. V matematice nebeských oběžných drah bylo vždy víc neznámých než rovnic a počítače byly ještě příliš těžké, než aby se daly umístit na palubě. V těch letech vlastně pracoval Aldrin na MIT přesně na tomto problému, jak umožnit úspěšné spojení. Nebyl pak žádný zázrak, když někteří činitelé NASA podporovali myšlenku bitevní lodě, která by mohla uletět celou cestu a nemusela by podstupovat vůbec žádné spojení. Opravdové důvody však ležely ještě hlouběji. Lidé jako von Braun byli ochotni riskovat, že spojení se dá uskutečnit, ale von Braun zastával myšlenku spojení na zemské oběžné dráze se dvěma Saturny. Když se objevila Houboltova představa, von Braun si pospíšil ji zamítnout: „To není k ničemu.“ Nevraživost jiných byla veliká. Nebylo pochyb o tom, že v termínech ekonomiky výkonu je myšlenka spojení na měsíční oběžné dráze jasně lepší než myšlenka spojení na zemské oběžné dráze, ale v sázce bylo víc než byrokratická zkostnatělost. Dá se předpokládat, že řada nanejvýš praktických lidí v NASA v roce 1961 doopravdy nevěřila, že do roku 1969 dokážeme doletět na Měsíc. Přesto to byli raketáři, kterým záleželo na myšlence pokračujícího raketového programu. Bezvýhradné přijetí spojení na měsíční oběžné dráze představovalo naprostou prohru, kdyby se na Měsíc doletět nepodařilo. Ale spojení na zemské oběžné dráze pod zástěrkou cesty na Měsíc byl dokonalý program pro rozvoj techniky, který by zaručeně vyústil v konstrukci složitých kosmických stanic oblétajících Zemi. To mocně přitahovalo vědce v kosmickém programu a vojenské mozky vypůjčené z Pentagonu. Cesta na Měsíc by byla nejmonumentálnějším a nejdražším gestem v dějinách, změnila by sny člověka o sobě samém, ale nepohlídala by, co dělají Rusové, a stejně tak z hlediska mnoha vědců neznamenalo pilotované přistání na Měsíci zdaleka tolik jako kosmická stanice pro astronomické pozorování mimo zemskou atmosféru. Anebo kosmická továrna na elektronické součástky, které se dají nejlépe vyrobit ve vzduchoprázdnu.


  Takže Houboltův zápas o přijetí myšlenky setkání na měsíční oběžné dráze byl možná vlastně jednou stranou nevyhlášené války v hlavách představitelů NASA o to, zda si skutečně přejí zasvětit se Měsíci. Dalo by se říci, že měsíční program doopravdy začal, teprve když von Braun změnil názor a Houboltův plán byl krátce nato, v roce 1962, přijat. Poprvé v dějinách se mohutná byrokracie pustila do surrealistického dobrodružství, což má znamenat, že význam plánovaného činu byl hmatatelný pro všechny, ale nikdo nedokázal vysvětlit jeho logiku.


  2 Bylo to též poprvé v dějinách, co byl zkonstruován pilotovaný dopravní prostředek, který by nikdy nefungoval v atmosféře. Lem byl průkopnický stroj pro dopravu lidí v nejhlubším vakuu kosmu – byl zkonstruován výhradně pro práci ve vzduchoprázdnu, okamžitě by se rozpadl, kdyby musel cestovat nechráněn vzduchem, byl ze Země vynesen jako embryo v lůně SLA a teprve později se spojil s velitelskou sekcí a byl pak dopraven na dráhu k Měsíci jako nemluvně u prsu. Ta představa nejspíš nikoho nepotěší, ale je obtížné předpokládat, že by kosmonauti měsíční modul nepersonifikovali, že by ho neviděli jako právě narozené stvoření, neboť během pár hodin měli namířit tuto ještě nikdy nepilotovanou loď přímo dolů k Měsíci. A přesto nikdy takový dopravní prostředek neřídili, pouze jeho hrubé simulace.


  Pokud existuje psychologie strojů a stroj může skutečně být (třeba jen z jedné desetimilióntiny) tvorem, pak Lem byl tvorem. Jestli byl přitažlivý, je však už jiná otázka. Byl projektován zevnitř a tak byl asi tak ošklivý jako lidské tělo, které by se vytvořilo okolo pár speciálních a obzvláště vyvinutých orgánů. Představte si člověka, jehož jediným životním účelem je vyhrávat soutěže v pojídání koláčů – jaký by si vyvinul žaludek, velký jako lodní kufr! A Lem byl dopravním prostředkem k přepravě dvou lidí v minimálním prostoru s maximální zásobou paliva. Měl řídicí systémy a komunikační systémy a motory, a jelikož měl přistát nejdřív vznášením a pak usazením, měl čtyři dlouhé pavoučí nohy místo kol. Dokonce se skládal ze dvou spojených částí. Spodní část obsahovala motor a palivo pro sestup. Horní polovina čili startovací část, kterou obývali kosmonauti, měla být později odpálena z dolní čili přistávací části a vrátit se k velitelské sekci, kde se její kotva měla při spojení setkat se sondou druhé lodi. Přistávací část, která měla být zanechána na Měsíci, byla vzhledem víceméně symetrická, jelikož jejím účelem bylo nést nádrže s plynem okolo motoru, poskytovat skladovací prostor a sloužit jako základna čtyř roztažených nohou. Pokud člověk nevzal v úvahu roztažené nohy, byla její výška tři metry dvacet, její průměr čtyři metry třicet. Startovací část byla také čtyři metry třicet široká a tři metry šedesát vysoká, ale byla nepravidelná z každého pohledu, stejně zprohýbaná, nafouklá, vyhloubená a vyčuhující jako obrázek dvou figurek po rvačce z comicsového seriálu. Výstupky byly všude. Čtyři trsy raketových trysek vyčuhovaly jako jehelníčky na šťopkách ze čtyř rohů, až na to, že to nebyly ani tak rohy jako sešikmené okraje, hranoly, či vaky. Byl tam také trs špičatých věžiček, otáčivých talířů a složitých vidlí a sond z tuhého drátu – antény pro velmi krátké vlny, pro EVA, letové a řiditelné antény pro pásmo S. Vykukovaly ve všech úhlech. Připomínalo to pohled ze střechy na naklánějící se televizní antény. Pak tam byl terč pro spojení a okénko pro spojení a příklop a reflektory a dvě šikmá trojúhelníková okna, jejichž vršek byl víc vepředu než spodek. Díky tomu vypadal Lem jako slabomyslná kočka, pavouk pod LSD anebo nějaký nový druh obřího kraba.


  Lem byl vlastně projektován tak dokonale zevnitř, že z vnějšku nebyl vůbec vidět; byl volně obalen fólií z umělé hmoty kolem nohou a části těla. Dal by se vydávat za nějaký opuštěný stroj s kapucou přes tělo a s nohama v onucích místo bot. Představte si, že Lem nejen nemusel mít aerodynamický tvar, ale ani jeho obal nemusel být hladký, protože nemusel prolétat žádnou atmosférou, a tak potřeboval jen kůžičku dost silnou na to, aby udržela vevnitř tlak a chránila před příležitostným mikrometeoritem. Jelikož měl být Lem opékán žárem slunce během přistání na Měsíci a v jiných údobích, kdy nebyla možná pasívní tepelná regulace, byl obalen izolací, černou, oranžovou, stříbrnou, hliníkově lesklou, žlutou, rudou a zlatou, takže se v červeném odráženém světle leskl jako skarab, jako stará čarodějnice v hadrech a kouscích všemožných pozlátek na maškarním plese.


  Tak vypadal. Jeho funkce byla stejně složitá jako funkce velitelské sekce, s prakticky stejným množstvím systémů a subsystémů, byl tam instalatérský sklad miniaturizovaného zařízení pro regulaci prostředí, redundantní komunikační systém na pásmu S a VKV, systém reaktivního řízení, pohonné systémy pro přistávací část a startovací část. Byly tam varovné a poplachové systémy, světelné majáky pro sledování a spojení, byl tam radar. Ale to nás přivádí k navádění, navigaci a řízení – přivádí nás to k počítači a počítač se měl během sestupu na Měsíc jednou dvakrát připomenout.


  3 Kosmonauti nespali celou noc. Po všech povinnostech předešlého dlouhého dne šli spát před půlnocí a byli vzbuzeni v šest ráno před ztrátou signálu v devátém obletu. Když se v desátém opět vynořili, připravovali snídani. Chybělo ani ne šest hodin do oddělení Lemu od velitelské sekce, ani ne osm hodin do začátku motorického sestupu, ale den začal jako každý jiný. Nahlásili biomedická data a dostali data pro nouzový zážeh pro přechod na dráhu k Zemi číslo 30. Ohlásili data o stavu paliva v kvadrantech, podali zprávu o spánku, znějící CDR 5,5, CMP 6,0 a LMP 5,0. Dostali ranní zprávy. Na Zemi byla neděle a po celém světě se konaly bohoslužby.


  Také bohoslužba prezidenta Nixona v Bílém domě je věnována výpravě a náš kolega kosmonaut Frank Borman tam stále ještě vypomáhá a přečte pasáž z Genesis, kterou četl v Apollu 8 o loňských vánocích.


  Znovu došlo ke ztrátě spojení. Během jedenáctého obletu otevřel Aldrin tunel a přešel do Lemu, aby provedl poslední zkoušky. Když se kosmonauti opět vynořili, tempo jejich činnosti v Lemu se zrychlilo. Během příští hodiny nastavili rádio, začali používat volacího znaku Orel, opravili zaměření orientačních bodů a doplnili data digitálního autopilota, přezkoušeli pohyblivou anténu a glykolové pumpy, pozapínali a zase povypínali optiku, obdrželi časový signál čili Značku, označující okamžik, ve kterém přejde Lem na vlastní energii, vyzkoušeli spojení s Columbií, atakdále. Počítače na Columbii i v Orlu dostávaly referenční materiál, instrukce a nová data, data o činnosti přístrojů byla telemetricky vysílána na Zem – počítače teď měly přibližně tolik práce jako banka s proudem transakcí v nejrušnější den roku. Vzhůru cestovaly úhly natočení gyroskopu, vzhůru cestovalo sloveso 42 – konečné nastavení inerciální měřící jednotky – pro Orel, dolů cestovala zpráva o bateriích. Zkontrolovali zámek úchytu, stanovili rozsah necitlivosti řízení polohy, obdrželi instrukce pro polohu antény. Pak zmizela Columbia s Orlem, stále spojeni, ale rádiem již volaní zvlášť, za odvrácenou stranou. Ztráta spojení. Začátek dvanáctého obletu.


  Armstrong ve skafandru byl teď v lunárním modulu. Aldrin byl v Columbii a oblékal si vlastní skafandr. Pouze v těchto tuhých a mohutných bílých přetlakových oblecích mohli letět dolů na Měsíc, vybaveni pro vzduchoprázdno kosmu až na přilbu a rukavice. Obleky byly nutné i v dýchatelné atmosféře kabiny Orla, neboť tenká pokožka Lemu byla zranitelná mikrometeroidy a každou dírou mohl uniknout vzduch stejně rychle jako z propíchnutého balónu. K nasazení přilby a rukavic potřebovali jen chviličku, ale navlékání obleku trvalo přinejmenším čtvrt hodiny. Za tu dobu mohli být mrtví, mrtví kvůli jedinému vzduchoprázdnu způsobenému jedinou náhodnou kulkou mikrometeoroidu.


  Uběhly už téměř čtyři hodiny nejrušnějšího dne, jaký kdy měli v kosmu strávit. Vyřizovali každou položku na seznamu, zatrhávali každý detail ve stovkách a pak v tisících detailů, které jim musely projít rukama či myslí při stále stoupající hladině adrenalinu těchto hodin. Stránky zápisu houstnou obousměrnou komunikací. Humoru je poskrovnu, netrpělivost vzrůstá. Činnosti si navzájem překážejí. Po zdlouhavém rozhovoru mezi Columbií a letovým střediskem o rozporu mezi letovým plánem a instrukční kartou přijde toto:


  CAPCOM: Orle, Houston, můžete nám říct, jak jste daleko s aktivací?


  OREL: Rozumím. Jenom tu sedíme a válíme si šunky.


  V Orlu natlakovali reaktivní řídicí systém; přistávací zařízení, nesené celou cestu v polovysunuté poloze, nyní odpálilo své detonátory. Nohy přistávacího zařízení se vysunuly. Columbia skončila se zaměřováním orientačních bodů. Dolů šlo jméno 49. Vzhůru cestovala čísla pro záložní počítač. Znovu byla zapojena anténa s vysokým ziskem. Záplava seznamů dat, adres v počítači, zavádění stavových vektorů, rozsahů necitlivosti řízení, zkoušek zážehu. Lem byl připraven se odpojit. Jeho trysky byly prokrveny, elektrické systémy přezkoušeny, stejně jako regulace prostředí, spojení, data. Když zmizel při třináctém oběhu za Měsícem, měl JEDEM pro odpojení. Do tunelu Lemu byla znovu instalována kotva, do velitelské sekce sonda. Orel zavřel příklop. Pupeční šňůry, spojující měsíční modul s velitelskou sekcí, byly rozpojeny. Dvanáct kruhových zámků bylo ručně odemčeno. Příklop v Columbii se zavřel.


  Collins teď pomocí dálkového ovládání odemkne zámek na sondě. Obě lodě se odpojí. Nejjemnější zabručení trysek je odsune od sebe. Pomalu od sebe odplouvají, přibližně rychlostí listu unášeného proudem. Orel má křídla. Oznámí to, až se opět vynoří za Měsícem.


  A přesto v celé této práci došlo k jednomu omylu. Prověřili celý kontrolní seznam, neudělali žádnou chybu. Nicméně je nyní v útrobách počítače pohřbená chyba. Teprve později objeví, že seznam prověrek, nejdokonalejší produkt některých z nejlepších inženýrů v zemi, v sobě má nezachytitelný omyl, který se jako choroba vynoří s řevem z počítače v příštích několika hodinách, až zažehnou motor, aby sestoupili na Měsíc. Orel má počítač těhotný poplachem.


  Žádným způsobem není možné se té nesnázi vyhnout. Musíme zabočit do rozpravy o vlastnostech počítačů, jinak nepochopíme nic z melodramatu, který následuje.


  4 Představte si seznam, který zahrnuje vynález kola, dobytí železa ze země, vynález střelného prachu a tiskařského lisu, parního stroje, tkalcovského stavu, elektrického generátoru a spalovacího motoru. Jména Krista, Mohameda a Buddhy, Augustina a Luthera, Darwina, Marxe a Freuda.


  Můžeme si hned uvědomit, co je tu společného: je to schopnost člověka nebo vynálezu vytvářet jiné vynálezy, jiné životní styly, se kterými se původně ani nepočítalo. A tak by dějiny kulturních revolucí mohly zahrnovat také papírové peníze, tabák a zhotovení levného zrcadla, neboť každá z těchto věcí je také prostředkem, který člověku umožnil stát se nástrojem vlastní vůle.


  A nyní přišel číslicový počítač jako další revoluce v dějinách kultury. Na rozdíl od automobilu či letadla však číslicový počítač není strojem, který by nutil člověka uvažovat novými způsoby o svém prostředí, je to spíš elektronický způsob počítání, který může ještě změnit povahu myšlení samotného: číslicový počítač má schopnost prohnat lidskou mysl akcelerátorem, který může člověka katapultovat do vesmíru anebo přivést k výbuchu zbytky jeho myšlení na Zemi; snad z toho důvodu nedokázal Vodnář nikdy projít místností se stěnou počítačů, aniž zažil okamžik strasti, jako by právě prošel amfiteátrem, kde jakýsi vyšší druh tasemnice tiše požírá boží vnitřnosti.


  Číslicový počítač je ďábelským strojem anebo největším nástrojem, jaký kdy člověk dostal do rukou, ale sotva může být obojím, neboť byl zkonstruován s implicitním předpokladem, že všechny jevy se nakonec dají uchopit pomocí statistiky. Číslicový počítač je založen na miliónech spínačů, z nichž každý je individuálně nastaven, aby říkal jedna nebo nula, ano nebo ne. Pokud spínač umožní proudu projít, je to odpověď jedna nebo ano; nepřítomnost proudu je nula. Jedna a nula se staly jednoduchými stavebními bloky, z nichž se dají znovu vytvořit čísla. Celý dekadický systém je nahrazen dvěma čísly, 1 a 0, místo 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. A tak číslo 111 v tomto novém systému znamená 7, neboť je to způsob, jak napsat 22 + 21 + 2° čili 4 + 2 +1. A 8 je zase 1000 čili 23 + 0 + 0 + 0. Binární systém je očividně těžkopádnější než dekadický systém, daleko těžkopádnější – číslo 437 se dá zapsat jedině jako 110110101 –, ale jelikož každé číslo bez ohledu na velikost je nějakou kombinací 1 a 0 a jelikož 1 či 0 se dá vždycky indikovat pulsem proudu nebo jeho nepřítomností, dá se tedy každé číslo vysílat proudem nepravidelných elektrických pulsů jako Morseovou abecedou. Protože elektřina cestuje rychlostí světla, dá se milióny spínačů právě tou rychlostí světla prohnat neuvěřitelný počet aritmetických výpočtů. A té rychlosti se otevírá svět zázraků. Ty dlouhé kombinace 1 a 0 jsou neobyčejně vhodné pro operace sčítání, odčítání, násobení a dělení – v obřích počítačích lze provést obrovské množství takových úkonů.


  Kdysi oněmi spínači byly elektronky, podobné lampám v rádiu, pak se z nich staly trvanlivé tranzistory a nakonec budou molekulami v krystalové mřížce. Stejně tak počítače, v nichž jsou instalovány, se zmenšily od budov velikosti stodoly k jednotkám velikosti ledničky, pak neceséru a budou ještě veliké jako zapalovač. Je-li funkce číslicového počítače omezena na řešení jen těch problémů, které se dají převést do číselné formy anebo které se dají rozložit na kroky logické analýzy, postavené na Ano, Ne, A a Nebo, je nicméně úžasné, kolik nejrůznějších problémů se dá převést až k bodu, kdy už si člověk není jistý, zda extrémní možnosti problémů jsou anebo nejsou přístupné řešení, neboť jak se číslicový počítač začal používat a pronikl do obchodu, průmyslu, vlády, armády, námořnictva, letectva, na univerzity a do veřejných sdělovacích prostředků a jak užíváním počítačů dospěla některá z těchto odvětví k ziskům a efektivitě a jiná k rozčilujícím ztrátám, takže nakoupila další počítače, aby řešily problémy, které první počítače vytvořily, jak statisíce počítačových operátorů vytvořily nové povolání, jak se samotné počítače pustily do závodu o nové a výjimečnější operační vlastnosti a o moc nad oblastmi pro počítač dříve panenskými, došlo k průlomu. Počítač se stal novou hranicí, hranicí klimatizovaných místností bez oken se světelnými panely na stropě a elektronickým bzučením a chrčením. Muži, kteří jezdí po hranicích tohoto horstva, jsou počítačoví programátoři s brýlemi s rohovinovými obroučkami a košilemi ze syntetických látek; koně jsou počítače s přirozenou tendencí převádět povahu všech lidských problémů. Pokud může být problém naprogramován, tedy pokud může být převeden do formy, která se dá vložit do počítače, pak ten problém může být vyřešen. Někdy může být vyřešen jen do určité míry. Překlady z cizích jazyků jsou žalostné, počítače, které hrají šachy, jsou jen průměrní hráči a báseň, která následuje – no, napsal ji počítač.


  DĚTI


  Vzlykej náhle, jsou v pohybu bonga


  či můžeme nalézt to vysoké dítě?


  A čestně dělit je jak špatně se modlit.


  A zatímco chlapec je obézní


  všechna rána mohou šplhat.


  Nejdřív se staneš obdélný.


  Je horlivé lkát, ubohé se hýbat.


  Dokonalá umělá báseň, neboť zanechává ve střevech stejné estetické uspokojení jako pach spáleného PVC.


  Jemná nevyváženost počítače spočívá v tom, že má všechnu moc vytlačit člověka z rozumného vztahu k jeho prostředí do vztahu zrychleného. Vytvořil umělou mozkovou sílu schopnou proudit ve směru jakéhokoli problému, tak jako se umělá hmota někdy jakoby snaží o všechny projevy tělesnosti a formy. Číslicový počítač je ve srovnání s mozkem hrubý. Mozek má deset miliard neuronů, z nichž každý se rovná spínači v počítači. Mozek dokáže skladovat dvě stě miliard bitů informace, největší počítače jen asi jednu desetitisícinu z toho. Mozek pracuje na jednu desetinu voltu elektřiny – hospodárnost výkonu je desetmiliónkrát větší než u počítače.


  Ale počítač pracuje v nanosekundách a pikosekundách, miliardtinách a biliontinách sekundy, počítač je spínač co spínač stotisíckrát rychlejší než mozek. Takže počítač může za minutu provést výpočty, které by zabraly mozku deset týdnů anebo skoro rok, předpokládáme-li, že mozek nepracuje víc než čtyřicet hodin týdně. Minuta proti roku. V tom je síla počítače, ještě větší než koňské síly Saturnu 5 ve srovnání s jedním člověkem, ano, číslicový počítač je stotisíckrát výkonnější než mozek, i když tohoto výkonu dosahuje při desetmiliónkrát větším výdaji elektrické energie. Takové náklady zatím neznamenají nic, jelikož jsou pořád zanedbatelné ve vztahu k celkovým požadavkům na elektrickou energii, ale stejně zanedbatelná byla míra znečištění, když začínal průmysl.


  Problém však pravděpodobně leží jinde, neboť počítače budou hospodárnější. Jak se zmenšují, vzrůstá relativně jejich rychlost a schopnost skladovat informace. Problém je v tom, že nová mozková síla je umělá, bude se snažit zaplnit vakua, hnát se za simulací věcí, které byly dosud mimo dosah simulace, zabývat se problémy, jejichž vnější hranice se ztratí, jakmile jejich střed vcucne binární systém! Všechna ta přebytečná mozková síla! Nakonec může mít stejně málo společného s opravdovými potřebami přirozené rovnováhy Země jako dodání deseti automobilů každému občanovi na světě. Jakmile by je lidé měli, začali by je samozřejmě používat, i kdyby jen proto, aby je rozbíjeli, ale vznikl by nanejvýš zvláštní svět – každý by žil s deseti auty – struktura domů a ulic by byla postavena na hlavu a podnikatelé by se začali zabývat možnostmi dvaceti aut. Existovalo-li v dějinách kultury období, kdy veškeré lidské snažení slibovalo, že se nakonec převede na peníze, blížila se nyní možná doba, kdy vzniknou peníze peněz, samá podstata čísla, svět reklasifikovaný do kombinací 1 a 0, nic víc. Tak se Leibnitz kdysi snažil – v touze vytvořit symbolickou logiku – ukázat, že Bůh je 1 a že vytvořil svět z 0. Nyní se blížilo jiné účetnictví. Neboť kdyby se nakonec všechno bytí dalo definovat variacemi jedniček a nul, jak snadné by bylo učinit další krok – rozpustit svět. Letěli bychom dolů všemi stupni entropie.


  Kdyby však měl člověk zatratit počítač za tento zlý sen budoucnosti, zatratit ho dnes za jeho automatizaci, za jeho nové metody v bankovnictví, zatratit jeho používání Advokátní komorou, burzou, Boeingem, Báňským úřadem, Daňovým úřadem, zatratit Douglasovu leteckou továrnu, Dowovu chemickou továrnu, Du Ponta, zatratit FAA a General Dynamics, General Electric, General Motors, General Precision, Goodrich, Goodyear a Charlese Gorena, zatratit Hoffmanovu elektroniku, Hughesovu leteckou továrnu, IBM 704 a IBM 1401, zatratit Johnsonův vosk, Jižní metodisty, Kresgeho oční ústav, Lincolnovu laboratoř, zatratit Lockheedovu leteckou továrnu, nakladatelství McGraw Hill, Merilla, Lynche, Pierceho, Fennera & Smithe a Mezinárodní leteckou přepravu, zatratit ministerstvo obchodu, ministerstvo obrany, Minneapolis Honeywell a Monsanto, zatratit nákladní vlaky posunované podle programu, zatratit NATO, námořnictvo Spojených států a Národní pokladnu – jména se střídají jako zvuky v kavárenské básni –, zatratit Národní úřad pro normy, stát Ohio, Patentový úřad, Pekárny Sary Lee, Philco, Phillips Petroleum, korporaci Rand, univerzitu Radcliffe, Řídící data a Sociální pojištění, zatratit Společnost pro výzkum rakoviny, Spojařská vojska, počítačovou analýzu svitků z Mrtvého moře, Sun Oil, TWA, UNESCO, Union Carbide, USC a společnost Upjohn, zatratit Veřejnou knihovnu a Volební předpovědi, zatratit Výzkumný ústav průmyslové reklamy, Wall Street a Westinghouse – zatratí je člověk za to, že používají ADAM a BINAC a BRAINIAC, CALCULO a CLASS, ENIAC, ERMU, ILLIAC, JOHNNIAC, LARC a MANIAC? Zakáže MIPS, MOBIDIC a MUSE, RAMAC, RAYDAC, RECOMP a SAGE, anebo nedovolí STRETCH, UNIVAC či VIDIAC, počkat, je tu ještě DIDIAC a EURATOM, FIELDATA, FINER a HIPO, HAYSTAQ a IRE, MEDLARS, BIAX a MIND, NADGE, NANWEP a NORAD, PLATO, TASCON a ARTOC. Je tu AUTOPROMPT, AUTOTAG, APT, AID a AIEE, ale snad jsme se vyjádřili jasně. Nikoho nepřekvapí, že bez miniaturizace při vývoji počítačů, které nasytily elektroniku padesátých a šedesátých let, bez pěti počítačů IBM 360/75 a IBM 1460 v patře počítačového komplexu pracujícího v reálném čase v letovém středisku by nedošlo k žádné cestě na Měsíc a neexistovala by vlastně ani přístrojová jednotka a Apollo-Saturn. Rakety by stále ještě propichovaly díry v mracích, neboť bez číslicového počítače se nedají vypočítat dráhy. Prostá práce sčítání, odčítání, dělení a násobení k výpočtu cesty na Venuši by jednomu člověku trvala osm set let. Nyní však existují superpočítače, které tu cestu spočítají za třicet sekund. Tato plastická mozková síla dokáže přebrat každé stéblo v kupce sena, aby nalezla jehlu. Úprk k vyhlazení či apokalypse se zrychluje s každým novým počítačem na Zemi.


  5 Počítač na Lemu nebyl samozřejmě zdaleka tak veliký. Mozková kapacita počítačů zkonstruovaných ve stejném období odpovídá zhruba jejich objemu a tento počítač, identický s počítačem ve velitelské sekci, byl šedesát centimetrů dlouhý, třicet centimetrů vysoký a patnáct centimetrů široký. Vážil třicet kilogramů, spotřeboval příkon sedmdesáti wattů a měl slovník 38 916 šestnáctibitových slov, což je způsob, jak říci, že naváděcí počítač přijímal informace ve formě jedniček a nul v jakýchkoli kombinacích do šestnácti znaků v řadě. Taková kombinace tvořila jedno slovo z 38 916. Do počítače byly kvůli referenci takto vloženy spousty navigačních a motorových dat; dále řada programů určených k udržování Lemu na dráze pomocí vydávání přesných příkazů motoru a řídicím tryskám. Další funkcí počítače bylo udržovat inerciální měřící jednotky čili gyroskopy v konstantní poloze vzhledem ke hvězdám. Počítač byl do jisté míry schopen opravovat poruchy ve vlastním systému a uměl také zpracovávat navigační informace a předkládat je na displeji kosmonautům nebo odpovídat na otázky kosmonautů pomocí kombinace displeje a klávesnice nazývané DSKY, která rozsvěcovala čísla v malém okénku z kouřového skla a ukazovala tak odpovědi, dávala informace anebo ohlašovala poplachy. Kosmonauti zase komunikovali s počítačem pomocí kláves na DSKY, které mačkali jako tlačítka kalkulačky, když chtěli, aby počítač začal pracovat. Měli tlačítka s čísly 0 a 9, tlačítko pro plus a minus a další tlačítka značená SLOVESO, JMÉNO, VYMAŽ, POKR, UVOLNI, VSTUP a ZRUŠ.


  Naváděcí počítač byl hlavní součástí primární naváděcí a navigační sekce (Primary Guidance and Navigation Section), jejíž zkratka byla PGNS, takže se jí někdy říkalo Pings, aby se odlišila od AGS, havarijní naváděcí sekce (Abort Guidance Section), menšího počítače a inerciálního systému připraveného převzít řízení, kdyby Pings selhal. AGS mohl sotva řídit výpravu, sloužil jako záloha pro případ, že by naváděcí počítač selhal a byl by nutný nouzový návrat Lemu k velitelské sekci. Takže úspěch přistání na Měsíci závisel na rychlosti, s jakou Pings zpracuje nejrůznější přijímané informace, a na jeho schopnosti vydávat během sestupu Lemu povely. Do jícnu jeho výpočtů měly vcházet otázky, které kosmonauti položí prostřednictvím DSKY, a programy, jež nařídí vykonat; z jiných zdrojů a čidel budou přicházet informace o změnách výšky, rychlosti a o spotřebě paliva. Setkávací radar bude vysílat a přijímat signály od odloučené velitelské sekce a poskytovat tak Pingsu data o změnách vzdálenosti a relativní polohy obou lodí. Navíc bude posílat svá zjištění také přistávací radar. A aby se zmatek zvýšil, musí přistávací radar nesouhlasit s Pingsem, jelikož jeho signály se odrážejí od skutečného měsíčního povrchu, zatímco Pings jen odhaduje, kde by mohl povrch být na základě dřívějších pozorování a výpočtů. A tak měl počítač na poslední chvíli provádět bleskurychlé výpočty a úpravy. Ale co se tohoto problému týče, máme tu Aldrina:


  Dejme tomu, že nám počítač řekne, že jsme ve výšce jedenácti kilometrů. Dáme to radaru a radar se za chvíli ozve a řekne, že počítač je lhář: jsme v devíti kilometrech. Počítač se urazí a řekne, že se ten rozdíl rozpůlí; řekněme deset kilometrů. Radar to vezme a řekne, že ne, a kromě toho teď už jsme v osmi kilometrech. Během automatické části sestupu můžeme ty rozdíly stále snižovat, až se dostaneme do výšky kolem sto padesáti metrů a někde v tom bodě budeme muset převzít řízení. Ten počítač se za nás balvanu nevyhne.


  Pings měl mít evidentně práce víc než dost. I když měl téměř čtyřicet tisíc slov, většina z nich už byla pevně určena. Jen dva tisíce mohly být použity na přechodné řešení přechodných problémů. Pings, přetížený jako kuchař minutek, který nezvládl sérii objednávek v době největšího provozu, měl v přívalu funkcí, které se od něho mohly vyžadovat, moc dát prioritu určitým funkcím, odsunout jiné funkce stranou či dokonce na chvíli přerušit výpočty, pokud došlo k chybě, pokud se nesrovnalost nedala vysvětlit, anebo pokud prostě informace přicházely rychleji, než se daly zpracovat. Pings byl na svou velikost zřejmě výkonný počítač, ale váha byla životně důležitá, a tak byl ve svých úkolech omezený. Jeho vztah k počítačům v letovém středisku byl stejný jako vztah dolarové bankovky k tisícidolarové bankovce. Relativně stejně omezené byly služby, které poskytoval. Sestup mohl být samozřejmě od začátku až do konce spočítán na Zemi ze sledování obřími anténami v komunikační síti pilotovaných kosmických letů, a vlastně také byl, ale spoléhat při přistání na letové středisko bylo příliš nebezpečné; telemetrická data mohla vždy selhat. Šum či jakákoli jiná překážka signálu mohl vždy smazat životně důležité segmenty dat. Často se to také stalo. Země byla kromě toho čtyři sta tisíc kilometrů daleko, takže informace potřebovala k cestě víc než jednu sekundu; i kdyby zpracování a vyslání odpovědi trvalo jen nepatrný okamžik, mohly mezitím uplynout tři sekundy, což by v situaci, kdy by se řízení Lemu náhle vymklo z ruky, znamenalo katastrofu. A tak měl být šéfpilotem pro první část cesty dolů omezený třicetikilový naváděcí počítač se svými 38 916 slovy. Jedna z jeho nepostradatelných funkcí byla počítat poměr mezi zbývajícím palivem a kilometry zbývajícími do přistání. Bez fungujícího počítače bylo pro pilota prakticky nemožné tento poměr odhadnout, jelikož Lem měl při začátku sestupu cestovat rychlostí několika tisíc kilometrů za hodinu a při přistání se usazovat rychlostí několika desítek centimetrů za sekundu. A je nutné připomenout, že s Lemem se nedalo dolů letět, což znamená, že v něm nebylo dost paliva, aby se s ním dalo kroužit, klesnout, pak zase stoupnout a vybrat dlouhou zatáčku. Ke konci se s Lemem trochu manévrovat dalo, ale celkově se během sestupu velké úpravy dráhy dělat nemohly. Lem stále ještě cestoval díky setrvačnosti, která ho přivedla k Měsíci, cestoval jako míč hozený do kaňonu. Bylo možné ho o stupeň o dva postrčit ze strany na stranu, brzdit trochu více či méně jeho pád, ale v zásadě byla jeho kapitálem setrvačnost, a tak Lem cestoval k měsíčnímu povrchu na brzděné balistické křivce – nemohl se otočit, zakroužit, zaplachtit, obrátit se a klouzavě přistát – ne v měsíčním vzduchoprázdnu. A tak malé změny polohy či brzdného tahu měly velikou důležitost a počítač mohl odhadnout jejich účinek na palivo daleko rychleji než člověk. Ale i při omezené kapacitě a při tom množství úkolů bylo zřejmé, že jednou z hlavních přípravných starostí v NASA bylo zajistit, aby se Pings nikdy nedostal do situace ragbyového záložníka, ke kterému v mlýně mluví všichni najednou, když už jsou všechny oddechové časy vyčerpány a hodiny uhánějí ke konci střetnutí.


  Kdo si tyto potíže mohl uvědomovat lépe než řídící letu v místnosti letového střediska? Funkce počítače jsou vždy ve stejném nebezpečí, že se vymknou z rukou, jako je je společnost v nebezpečí nějakého konečného propadnutí zločinnosti; odborníci a odbornické štáby tu neustále pracují na jakési elektronické prevenci zločinnosti – bděle pátrají po bludných obvodech v počítači, po obvodech, které by při současném zapojení zareagovaly způsobem, jaký nikdo nepředvídal. Existují milióny spínačů a miliardy permutací: složité elektronické obvody jsou jako pacienti s moderními viry – když doktor předepíše několik léků, stejně neví, který, pokud vůbec nějaký, spustil léčbu, a čím vlastně pacient trpěl. Jak medicína nabývá na složitosti, začínají se definované hrany všech chorob třepit a vzájemně překrývat. Podobné neustálé nebezpečí začíná hrozit počítačům, jak jejich funkce nabývají na složitosti a povaha jejich reakcí se přibližuje Websterově definici myšlení: „formovat v mysli, tvořit úsudek.“ Jak si počítače začaly vyvíjet záhadné poruchy, objevili se počítačoví detektivové s čím dál tím vyvinutějšími instinkty pro to, kde se mohou objevit bludné obvody, kde se mohou funkce překrývat a kde může dojít k ochrnutí celých oblastí operace. Pro každý přístroj na Lemu měli kosmonauti prověřovací seznam a seznam pro Pings byl velice podrobný. Podle seznamu se zapínaly desítky spínačů, čímž vznikaly stovky kombinací obvodů, a ty zase nabízely tisíce možností bludným obvodům. Celé měsíce se v místnostech štábu a v každé společnosti spojené s naváděním pracovalo na předvídání, kde a jak se mohou bludné obvody objevit. Nikdo si však nemohl být jistý – předvídat každý rozmar počítače se rovná předvídání kroků panny se srdcem nymfomanky – elektřina nemůže probíhat množstvím obvodů, aniž dojde ke vzniku elektromagnetických a interferenčních jevů, jejichž následky jsou občas tak bizarní, že leckterý řídící letu by s nešťastným výrazem na tváři souhlasil s možností, že i počítačový operátor nabitý v neobyčejný den psychickým napětím může mít vliv na poruchu počítače. V každém případě kosmonauti prošli prověřovací seznam, výsledek měsíců práce a preventivního pátrání, zatímco létali kolem Měsíce, a i když správně vyplnili každou položku a správně nastavili každý spínač, stejně se bludnému obvodu nevyhnuli. V zemi nikoho, kde vládne elektřina, přebývají bludné obvody na samotném okraji myšlení. „Kdybychom byli superinteligentní,“ prohlásil řídící letu Gene Kranz později, „mohli jsme tu možnost zachytit.“


  Collins řekl: „Nejnebezpečnější položky jsou ty, které jsme přehlédli.“


  Nikoli, nebylo možné předvídat všechno. Kvůli času, kvůli ceně ani kvůli prostoru. I jiné věci než bludné obvody si na sestup zasedly. Nebylo například možné použít v simulátoru skutečný setkávací radar, protože na Zemi nelze udržovat celé hodiny dva dopravní prostředky ve vzdálenostech od půl metru od sebe do pěti tisíc kilometrů od sebe, a pohybovat se přitom rychlostí od centimetrů za sekundu do tisíců kilometrů za hodinu, ne, bylo by zapotřebí projektu srovnatelného velikostí se samotným kosmickým programem, aby se vytvořil skutečný ekvivalent setkávacího radaru, a přitom bylo pouze nutné přesvědčit se, že množství dat, přicházejících ze setkávacího radaru a přistávacího radaru, nepřetíží naváděcí počítač. A tak se v elektrickém kódu napsala smyšlená sada obdržených signálů a vložila se během těchto simulací do počítače jako data setkávacího a přistávacího radaru. K žádnému přetížení nedošlo. Aspoň ne v simulacích.


  A přesto v letovém středisku sotva vládl pocit jistoty. Během sestupu bylo nutno dělat rozhodnutí přímo na místě. Kosmonauti museli dostávat jeden příkaz za druhým, zda mají s letem pokračovat, anebo ho přerušit. Každý inženýr za pultem v místnosti letových operací byl odborník na hranice, které může složité zařízení zvládnout, pokud bude něco v nepořádku, ale rozhodování říci JEDEM či NEJEDEM se mohlo odehrát v nějaké krizové oblasti, kde odpověď nebude jasná. A tak každý člověk v té místnosti věděl, že ho může potkat okamžik děsu, nával adrenalinu, selhání nervů, které může vrhnout stín na všechny hodiny jeho života: rozkaz let přerušit, který by se později ukázal zbytečným, či pokyn letět dál, který by měl za následek smrt, by musel zanechat duši v izolaci. Sebevražda mohla přebývat po léta na dosah ruky. Žádný div, že technici v NASA měli tak často ruce lepkavé na dotek.


  A tak muž, který měl být řídícím letu během sestupu Orla na Měsíc, Gene Kranz, prošel se svou osádkou řídícího stanoviště už měsíc předem řadou plánovacích sezení, praktickým seminářem, který by se dal trefně nazvat Technika nouzových situací, neboť řídící středisko se vydalo po stopách významu každé výstrahy a každého poplachu, které mohl počítač oznámit. Ptali se, jak rychle se určitá situace může změnit v katastrofu, poté co zazní první poplašný signál? Jaké mohou být symptomy každé poruchy? Jaké prostředky k nápravě? Jaké prostředky k částečné nápravě? V kterých funkcích může letové středisko zastoupit Pings, vezme-li se v úvahu několik sekund zpoždění? S jakými funkcemi letové středisko pomáhat nemůže? A pak – což nebyla maličkost –, na které pulty a na čí stoly budou tyto poplašné signály vedeny? Kdo v místnosti bude odpovědný za které konečné rozhodnutí? Jaká jsou přijatelná kritéria, jež člověku umožní pokračovat uprostřed minového pole poplašných signálů, ano, za jakých podmínek mohou jít torpéda k čertu? Bylo daleko složitější odpovídat než se ptát. Ne všechny faktory byly známy. Některé proměnné se musely odhadnout, někde bylo nutné hádat. Při začátku sestupu měl být Lem ve výšce patnácti kilometrů. Z té výšky s ním pilot nemohl letět až k povrchu, neboť by dost rychle nedokázal spočítat spotřebu paliva a v poslední fázi cesty dolů měl Lem spotřebovat velký díl ze svých osmi tisíc kilogramů pohonných hmot. Takže s ním pilot asi nemohl letět z výšky deseti kilometrů, ani z šesti, nejspíš ani ze tří. NASA stanovila jako oficiální vodítko šest set metrů. Pokud by počítač přestal fungovat nad hranicí šesti set metrů, zněl příkaz let přerušit. Kranzův soukromý odhad byl dva kilometry. Kranz, vysoký, drsný, energický, připomínající jednoho z těch štíhlých rychlých záložníků, kteří hrají v ligách na Jihozápadě, byl stavěn pro přistání, chtěl dojít až na konec: při těch sezeních se hledaly způsoby, jak v případě potřeby přistát s Orlem při napůl fungujícím počítači a přesto ho dovést dolů bezpečně, tak aby neskončil třicet metrů nad povrchem bez paliva, bez možnosti let přerušit a nerozbil se na měsíčním povrchu s prvními měsíčními objeviteli mrtvými anebo, což by bylo ještě horší, ponechanými naživu v lodi příliš poškozené, než aby se opět vznesla. Když se hodina přistání přiblížila, museli mít v letovém středisku všichni pocit, že dýchají skrz kyslíkové masky.


  6 „Jak to vypadá?“ zeptal se Capcom.


  „Orel má křídla.“


  Orel se vynořil za Měsícem kousek od Columbie. Po rádiových vlnách vibrovala data a opravy, zatímco dole se otáčel Měsíc. Obě lodi ve výšce asi sto kilometrů nad měsíčními krátery prováděly drobné úpravy.


  COLUMBIA: Jsme opravdu stabilizovaní, Neile. Nepoužil jsem trysku už pět minut… Myslím, že máte pěkný létající stroj, Orle, bez ohledu na to, že jste nohama vzhůru.


  ARMSTRONG: Někdo je nohama vzhůru.


  Z pohledu velitelské sekce plul Lem s nohami ve vzduchu. Collins v té chvíli pořídil snímek. Lem k nám připlouvá z jakési temnoty vesmíru jako tropická ryba se zvláštními rudě zlatými tykadly a s olověně šedou pokožkou. Obalené opěrky nohou svítí ve slunci jako zlato. „Dejte na sebe pozor, chlapi,“ řekl Collins. Přes třicetimetrovou mezeru se ozval v rádiu Armstrong: „Na shledanou,“ a Columbia zabafala ze svých motorů a začala se o pár desítek centimetrů za sekundu vzdalovat, až byla skoro půl kilometru vepředu.


  „Už si to hasíme po US 1, Miku,“ řekl Armstrong. Cestu pojmenovali kosmonauti při jednom z dřívějších letů a v Armstrongově hlase se nutně ozýval náznak osamělosti jako při cestě autem v noci po silnici, neboť byli na jevišti, opona se konečně zdvihla – objevila se záře reflektorů. Do této záře měli vkročit. Jenomže to muselo spíš připomínat nějaký sen o divadle na divadle, jako by předstoupení před obecenstvo člověka přenášelo do ještě dalšího divadla, jeviště se rozdělovalo, objevily se stěny, byli na novém jevišti se vzdálenějším vchodem – při cestě vzhůru ze Země a nyní při osamění v Lemu na dálnici č. 1 museli mít pocit, že cestují do izolace uvnitř další izolace; během dalšího půlobletu měli začít sestupovat, mělo se zjevit další jeviště, reflektory měly zamířit na povrch Měsíce. Při všem tom spěchu s vysíláním predikčních dat – seznamy dat o měsíčním povrchu byly již na cestě vzhůru – měli čas vychutnat rozměry nové úzkosti, potěšení z rizika, přidušený strach jako ve smyslových záchvěvech pádu ve snu? Duše měla sestupovat uličkami tichého strachu.


  Ale nervózní byli. Nervózní byli všichni, Orel, Columbia, Capcom i řídící letu. K přistání mělo dojít už za dvě hodiny a Collins zavolal, že došlo k nevysvětlitelné činnosti klonících trysek. „Možná jsem zavadil rukou o řízení.“ Za chvíli se Capcom zakoktal při vydávání pokynů. „Dejte nám signál, až budete ve výšce deseti kilometrů – teda jednoho kilometru.“ Collins začal volat „Houstone, Apollo,“ a rychle se opravil na „Houstone, Columbia“. Zmizeli za odvrácenou stranou Měsíce, došlo ke ztrátě spojení. Řídící v místnosti letových operací postávali v malých skupinkách. Nyní Orel zažehl své trysky na odvrácené straně. Jeho spodek se natočil dopředu, jako když skokan klouže tretrami napřed v doskočišti, Orel zažehl přistávací motor a nechal ho půl minuty běžet – 29,8 sekundy. Toto přibrzdění setrvačnosti ho zpomalilo do menší obruče kolem Měsíce. Nyní už jeho oběžná dráha netvořila přibližný kruh, ale elipsu sto šest krát patnáct kilometrů nad povrchem, a když sestoupil do nejnižšího bodu oběžné dráhy, nějakých patnáct kilometrů od Moře klidu pod ním, muselo být učiněno rozhodnutí: JEDEM nebo NEJEDEM. Lem buď znovu zažehne své motory, ještě víc zbrzdí rychlost a zahájí tudíž motorický sestup, při kterém budou motory pracovat až do chvíle, kdy se jeho nohy dotknou země, anebo, bude-li se něco zdát v nepořádku, proletí s nezapálenými motory do dalšího oběhu sto šest krát patnáct kilometrů, aby snad sestoupil při příštím obletu. Galérie v letovém středisku se začaly zaplňovat. Byli tam nyní všichni významní a vysocí činitelé NASA, doktor Thomas Paine a Rocco Petrone, von Braun a Debus, Chris Kraft, Sam Phillips, Seaman a Low, John Houbolt. Byli tam George Mueller a doktor Gilruth, John Glenn, Deke Slayton a Cernan, Conrad, McDivitt a Lovell, a další a další. Jmenujte kosmonauta a byl tam. Smetánka NASA byla skupina stejně neproniknutelná zvenčí jako nizozemský měšťanský cech v sedmnáctém století – nikdo kromě mužů v místnosti se nikdy nedozví o tom, jaké romány a dramata plná konfliktů, jaké hry loajality a jaké mocenské úspěchy a zklamání se odehrávaly mezi těmito muži během posledních deseti let – byl to další z velkých světových románů, který nebude nikdy napsán. A je díky tomu svět o něco víc znečištěn?


  Jelikož tvořili také nanejvýš protřelé obecenstvo, měli teď projít půlhodinou napínavého divadla, toho velkého divadla symbolických jazyků, masek a zaříkacích formulí, kde jsou všechna slova pro nezasvěcence neznámá a pohyby herců se odehrávají za zástěnou. Pozorovatel neobeznámený s technickými pojmy předmětu a s drobnými zdrženlivými gesty řídících letu v místnosti by se nedozvěděl nic o rozvíjejících se dramatech – pouze o napětí, kterým houstla atmosféra místnosti.


  Napětí by bylo nesmírné v každém případě – deset let práce se nyní soustředilo do jediné hodiny –, ale jakmile se Orel naposledy vynořil za Měsícem a klouzal po své zkrácené oběžné dráze směrem k rozhodujícímu bodu ve výšce patnácti kilometrů, začalo zlobit rádio.


  CAPCOM: Columbia, Houston. Ztratili jsme všechna data od Orla. Prosím požádejte ho, aby přešel na anténu s vysokým ziskem. Příjem.


  COLUMBIA: Orle, tady Columbia. Houston chce, abyste přešli na anténu s vysokým ziskem.


  COLUMBIA: Orle, rozuměli jste Columbii?


  CAPCOM: Orle, Houston. Volali jste?


  Capcomem byl Charley Duke, muž, který dělal Capcoma při lunárním spojení Apolla 10, třiatřicetiletý kosmonaut, přijatý do kosmického programu až na jaře 1966 – Armstrong ho požádal, aby dělal Capcoma Apollu 11. „Byl bych rád řekl,“ poznamenal později Duke, „že jsem v posádce a nemám na to čas, ale v žádné posádce jsem nebyl.“ A tak dělal Capcoma, přestože nikdy nebyl ve vesmíru.


  Později mluvil o tom okamžiku, kdy došlo k poruše rádiového spojení.


  Vždycky, když dojde ke kritickému obletu nebo kritickému přechodu, máme mizerné spojení. Jako bychom prostě měli takovou smůlu. Data pořád vypadávala. Říkal jsem si v duchu: „Ale ne, a začínáme nanovo,“ protože jsme měli letové pravidlo, které říkalo, že musíme mít odpovídající spojení a data z kosmické lodi, než dáme pokyn k motorickému sestupu.


  Orel přesto pokračoval. Rozhodnutí o přistání se muselo učinit teprve v patnácti kilometrech. Pokud by rádio pořád nefungovalo, mohli obletět ještě jednou. Takže pokračovali. Chvílemi data přicházela, chvílemi se zase ztrácela. Z dialogu se napětí dalo těžko postřehnout.


  COLUMBIA: Orle, tady Columbia. Houston mi teď opět připomíná, abych vás požádal o vyzkoušení antény s vysokým ziskem.


  CAPCOM: Orle, Houston. Teď jsme vás zachytili. Jak nás slyšíte? Příjem.


  ALDRIN: Hlasitě a jasně… Už vím, v čem byl problém. Prostě začala oscilovat do strany.


  CAPCOM: Rozumím, zapracujeme na tom.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Aldrin má na mysli řiditelnou anténu Lemu. V té poznámce o oscilacích.


  Řiditelná anténa, citlivá jako vlhký prst na vítr, řiditelná anténa, nabitá možná nějakým neznámým charismatem, co my víme, oscilovala a nikdo si nemohl být úplně jistý proč.


  ALDRIN: Máte to hvězdné – tedy sluneční zaměření, Charlie?


  CAPCOM: Souhlasí. Máme, Buzzi. Konec.


  CAPCOM: Orle, Houston. Doporučujeme bočit o 10 doprava, pomůže nám to s intenzitou signálu antény s vysokým ziskem. Příjem.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Zbývá nyní pět minut do zážehu. Gene Kranz získává JEDEM/NEJEDEM pro sestup.


  CAPCOM: Orle, Houston. Pokud nás slyšíte, máte JEDEM pro motorický sestup. Příjem.


  COLUMBIA: Orle, tady je Columbia. Právě vám dali JEDEM pro motorický sestup.


  CAPCOM: Columbia, Houston. Ztratili jsme je zase na anténě s vysokým ziskem. Doporučte jim, prosím, aby bočili 10 stupňů doprava a znovu navázali spojení.


  COLUMBIA: Orle, tady je Columbia. Máte JEDEM pro PDI (Powered Descent Ignition – zážeh motorického sestupu) a doporučují vám abyste bočili 10 stupňů doprava a zkusili znovu anténu s vysokým ziskem.


  COLUMBIA: Orle, slyšeli jste Columbii?


  ALDRIN: V pořádku, slyšeli jsme.


  COLUMBIA: Oukej.


  CAPCOM: Orle, Houston. Teď vás slyšíme. Máte JEDEM pro PDI. Příjem.


  ALDRIN: V pořádku. Rozumíme. Zvedáme pojistku JEDEM. Druhý vychylovací AC, sepnut.


  7 Kvalitní spojení bylo znovu navázáno teprve tři a půl minuty před zážehem. V letovém středisku si mohli zase vydechnout. Je to první klišé pro činnost doprovázenou napětím. Nedýcháme, jako bychom měli strach, že pozměníme benevolentní rozpoložení vesmíru vyzařováním zla z našeho srdce. Anebo je to myšlenka zmrazit na okamžik své bytí, aby všechno dobro v našich srdcích mohlo být připsáno k dobru protagonistovi, kterého sledujeme? Tyto otázky nemají odpověď, ale existuje stejně mnoho vážných otázek o prazvláštním fungování rádia. Orel s Columbií spolu mohli hovořit třeba jen ze tří metrů; mohli se volat přes čtyři sta tisíc kilometrů kosmického prostoru. V obou případech mohlo spojení selhat, zakolísat anebo se s praskáním rozplynout v mňoukání éteru – vždy mezi ně mohla vstoupit nějaká podrážděná vesmírná zóna. Když člověk abstrahuje ze svých vědomostí o rádiu, končí všechno vědění u konečné abstrakce: všechny pevné látky, tekutiny a plyny lze redukovat na strukturovaná a nestrukturovaná uspořádání molekul a rádio je zřejmě spojení od jednoho druhu aktivované struktury – někdy je to jen poškrábaný krystal – k jiné struktuře, a zpráva, rezonance nebo vlna se začne šířit všemi směry každým prostředím tekutin, plynů či skoro úplných prázdnot nestrukturovaných molekul. Naznačovalo to, že v povaze struktur je vzájemně se oslovovat. Ne že by vysílač vystřelil přímou zprávu po lince na jedinečné místo či že by ji vyslal po přímých linkách miliónům přijímačů, nikoli, určitá zpráva jako by se spíš přidávala ke všem ostatním zprávám rezonujícím v atmosféře a – jakkoli k tomu došlo – také ve vzduchoprázdnech kosmu, a tak každou strukturou na Zemi i ve vesmíru neustále prochází nespočetné množství neviditelných zpráv, které pronikají atmosférou a kosmem, a každá z nich se dá zachytit, je-li struktura pro tento účel vhodně vybavena.


  Vezme-li člověk v úvahu, že kromě rádia a všech dalších elektromagnetických přenosů existují také přenosy zpráv v přírodě, které jsme rozpoznali v tykadlech a signálních orgánech hmyzu a které jsme napůl rozpoznali ve vouscích koček, domovských instinktech ptáků, v kroužení rybích hejn a v bůhvíjakých vlastnostech bakterií a virů, které se vysokou rychlostí přizpůsobují antibiotikům, jež by je zahubily, pokud člověk jde v důvěřivosti až tak daleko, že připustí existenci jakési astrální roviny nebo snového tržiště, kde spolu mohou hovořit duše živých anebo mrtvých, jaká pak vznikne ďábelská polévka bezpočetných zpráv, které se řítí všemi směry vesmírem, jaký příval nikdy nezachycených zpráv v každé molekule dechu míjející každý strom v lese nozder, jaký malý záblesk praskání všech ztracených zpráv, které vrčí nad průchodem zvýhodněných komunikací – zázrak je, že rádio vůbec funguje, a ne že existují jiné zprávy přenášené jiným způsobem, které jsou natolik podobné, že ruší příjem. Každý člověk, který žije s rádiem, je tajný student psychologie strojů, a tak pravděpodobně ví – i když by to přiznal jen na skřipci –, že když se přibližujeme k Měsíci, té neporovnatelné parabolické anténě hvězd, pět miliard let starému přístroji vesmírů za vesmíry, koho by nenapadlo, že se rádio začne vzpouzet, kdo mohl přísahat, že jeho život je tak bez poskvrny, že kdyby byl hodnostářem NASA usazeným v oné místnosti letového střediska, nemusel by zadržovat dech, neboť v kosmu se pro něj neskrývají žádná prokletí a on nenarušil žádná tabu či předchozí zprávy? Zadržovali dech. Měsíc se neustále blížil, motorický sestup začal, začal z výšky patnácti kilometrů a kdo v tom okamžiku nepomyslel na nevysvětlitelné? Pomyslel Collins ve velitelské sekci, která se teď vpředu neustále vzdalovala Orlu, sám na třicet hodin dalších obletů, než Armstronga s Aldrinem opět uvidí, pokud je ještě někdy uvidí – pomyslel Collins na večer před startem, kdy se na roviny jižně od Houstonu přihnala zuřivá bouřka a vyvrátila dub na trávníku před jeho domem? Byl to blesk, anebo příval deště? Velké štěstí pro Collinse, že nebyl v duchu žádným divochem. A Cernan v letovém středisku či Armstrong v Orlu – pomysleli na ten záhadný a dosud nevysvětlený okamžik, kdy lunární modul Apolla 10 přešel pouhých dvacet kilometrů nad měsíčním povrchem navzdory všem zabezpečovacím zařízením na automatický režim, kdy se vydal na cestu podle vlastního letového plánu, a Cernan, překvapený až do morku kostí, dal průchod kletbě, která se zřetelně ozvala ve všech veřejných sdělovacích prostředcích v Americe. „Ten zkurvysyn,“ vykřikl Cernan. A Lem se v tom okamžiku skutečně choval jako trucující dítě. Anebo pomyslel Armstrong na předchozí večer, kdy si to Lem pokusil namířit k Měsíci? Navlečeni do objemných skafandrů, převázáni a opásáni jako eskymácké děti v košících, neohrabaní, neustále ve strachu, že zavadí o panel s přepínači necitlivým povrchem svých oděvů – „Člověk je tak neohrabaný a potřebuje tolik síly, aby se mohl ve skafandru pohybovat,“ řekl Aldrin, „že si připadá jak slon! Mohl bych vrazit přímo do vás a možná bych si to ani neuvědomil,“ –, s omezenou viditelností, zahájili motorický sestup. Zažehli motory přistávací části. Opět přibrzdili. Opět se jejich rychlost snížila. Klesli teď pod patnáctikilometrový parametr oběžné dráhy. Bylo rozhodnuto. Mohli přistát, zřítit se anebo přerušit let a vrátit se ke Columbii, ale nemohli to už zkusit znovu.


  Stojí za to věnovat chvíli úvaze o složitosti sestupu. Jak si vzpomeneme, odstartoval Lem z velitelské sekce rychlostí pěti tisíc sedmi set kilometrů za hodinu a měl se snést na měsíční povrch rychlostí nanejvýš devadesát centimetrů za sekundu. První zážeh snížil jeho rychlost natolik, aby se zkrátila oběžná dráha, ale snížení bylo poměrně malé. Nyní ve výšce patnácti kilometrů měl zpomalit přibližně z pěti tisíc kilometrů za hodinu na rychlost tisíc kilometrů za hodinu ve výšce čtyř kilometrů pomocí souvislého silného brzdění v délce čtyři sta kilometrů. Představte si je během toho dlouhého brzdění, s raketovými motory hořícími před nimi, aby se jejich rychlost zpomalila na rychlost obyčejného tryskového letadla, a to je ještě jen začátek. Během tohoto období brzdění ztratili jen osm kilometrů výšky – jejich dráha byla téměř paralelní se zakřivením Měsíce –, sestoupí ještě další kilometr a urazí dalších šestnáct kilometrů, než bude jejich horizontální rychlost srovnatelná s rychlostí automobilu, sto kilometrů za hodinu, osmdesát kilometrů za hodinu, a tam, zpomalení, připravení k poslední fázi sestupu, se octnou v horní brance, jen o trochu víc než dva kilometry nad Měsícem. Celou tu dobu, celou tu cestu, z výšky čtrnácti kilometrů až k horní brance ve dvou kilometrech, oblečeni v neforemných skafandrech, zády k měsíčnímu povrchu, s nohama vepředu, takže při pohledu z oken neviděli nic z Měsíce, ale místo toho zírali na Zemi. Jaká podivná poloha pro sestup. Ale přistávací radar je na opačné straně Lemu (bylo by zapotřebí velkého stožáru, aby se dal umístit pro kosmonauty v příznivější poloze) a přistávací radar je teď jejich zrakem, neboť odráží signály od Měsíce a předává kosmonautům odhad výšky. Takže cestují ze čtrnácti kilometrů do dvou kilometrů nataženi na zádech a ani nevidí Měsíc. Byla tu však ještě další příčina starostí. Na začátku motorického sestupu, ve výšce patnácti kilometrů, než se převrátili, leželi tváří dolů a dívali se dozadu na Moře klidu, které ustupovalo jejich okénky, a jejich první orientační bod, kráter Maskelyne W, se neobjevil včas na místě, kde měl být. Uplynula osudově dlouhá sekunda. Sekunda v pěti tisících kilometrech za hodinu je přes půldruhého kilometru; uplynula další sekunda. Zabloudili? Maskelyne W se objevil v okénku o celé dvě sekundy a ještě něco později. Minuli tedy stanovený bod o více než tři kilometry. Ve třinácti a půl kilometrech se Lem, jehož motor hořel celou tu dobu před nimi, převrátil na záda. Měsíc byl nyní neviditelný, v okně se objevila Země, jejich ruce se vztahovaly k přístrojové desce nad hlavou, vznášeli se, přidržováni kabely a popruhy, neboť jak si vzpomeneme, v Lemu nebyla žádná křesla. Jak jim musela připadat Země v tiché úzkosti té chvíle. Prsty nohou je vedly k Měsíci, oči hleděly k Zemi – uvidí ji opět, nebo je to hodina rozloučení? A tak sestupoval Lem, podivný neohrabaný létající stroj, dopravní prostředek na chůdách, který ještě nikdy nepřistál, loď s proměnlivým rozsahem rychlostí, srovnatelným s rozdílem mezi závodním autem a vodní kachnou, prostředek s ohromnou proměnlivostí rychlosti a letových vlastností při zpomalení, prostředek přecházející z beztíže do jedné šestiny zemské přitažlivosti, a jednu šestinu zemské gravitace až na hrubé simulace ještě nikdo nezažil, a pod nimi byly maskony, jejichž poloha byla neznámá a jejichž účinek na měsíční přitažlivost byl značný, úhel pohledu se neustále měnil a nikdy se nepřiblížil k dokonalosti, váha Lemu drasticky klesala, jak se spotřebovávalo palivo, a tím vším je prováděl počítač, vzbuzující stejnou důvěru, jakou může jednooký člověk vkládat při cestě temnou alejí do slepce, a pak, v okamžiku kdy převzali řízení do rukou, se jim otevřela celá řada možností, již vyzkoušených v simulacích, ale nikdy ve skutečnosti, od plného ručního řízení až k plnému řízení počítačem. Armstrong mohl, pokud si to přál, řídit polohu Lemu a jeho dopřednou rychlost, ale dovolit počítači řídit míru klesání. Jediná potíž byla v tom, že ovládací prvky Lemu byly vskutku zvláštní! Po pravé ruce měl Armstrong krátkou silnou rudou pistolovou pažbu podobnou malému obušku či lískovce, která se dala nahýbat doleva a doprava, dopředu a dozadu anebo otáčet jako šroubovák, čímž převáděla jednotlivé povely ke klopení, klonění a bočení – měla dokonce tlačítko, které spouštělo mikrofon, a tento ovládací prvek (souprava řízení polohy) mohl naklápěním Lemu dopředu či dozadu zvyšovat nebo snižovat jeho dopřednou rychlost, jakmile byla loď zpomalena pro konečnou fázi sestupu; mohl lodí také otáčet, uhýbat, kolébat, naklápět ji do nové polohy a přeskakovat tak balvany. Jaký obrtlík, jaký falus!


  Po levé ruce byl ovládací prvek, který měnil rychlost sestupu. Plynová páka, oslavovaný krokový spínač, který měnil rychlost klesání o třicet centimetrů za sekundu pokaždé, když s ním člověk cvakl. Vybaveni touto sadou přístrojů měli cestovat na povrch, který předtím nikdo zblízka neviděl, v neznámém gravitačním poli, s lodí, která ještě nikdy nepřistála a která se tam měla snést na čtyřech nohách místo na kolech, a při tom všem řídili svou loď dvěma ručními ovládacími prvky, se kterými zacházet byl ještě složitější úkon, než když si člověk poplácává jednou rukou hlavu a druhou si dělá kruhy na břiše. A to všechno museli dělat v těch neforemných skafandrech.


  Nebylo to snadné. O tom není pochyb. Na Zemi skončila řada simulací fiktivními haváriemi či fiktivním přerušením letu. Ne všechny problémy se daly vyřešit na místě. Pouze Armstrong byl vlastně vycvičen dovést Lem až k přistání a Armstrong si musel pamatovat, jak rozbil LLRV. Ale poslechněme si Aldrinovo líčení obtíží.


  Neil s tím přistane. Má řízení na své straně… Já na své straně řízení nemám. Mám plynovou páku, ale nemám to zařízení pro ovládání rychlosti a nemám možnost měnit polohu… Ale během vlastního přistání musí spolupráce pěkně klapat. Neil s rukou na té červené páce se bude dívat čím dál víc z okna. Nedívá se na displeje palubní desky. Tady právě musíme mít dobře sladěný tým, aby Neil dostával informace potřebné k tomu, aby přeložil všechno, co uvidí, do něčeho smysluplného. Ty informace mu musím předávat já. Bylo by zbytečné, kdyby Neil musel odvracet pozornost od okna, podívat se na počítač a pak zase zpátky z okna.


  Ano, řada věcí musela vyvolávat napětí. Pro cestu na Měsíc bylo příznačné, že čím víc člověk věděl o jejích nesnázích, tím silnější byla úzkost. A přidejme nyní k selhání komunikace a k potížím s pilotováním Lemu ten neobyčejný okamžik během sestupu, kdy se rozsvítilo poplašné světlo a na displeji s klávesnicí zablikalo číslo 1202.


  8 Vraťme se k tomu bodu necelé čtyři minuty po zážehu, kdy se Lem převrátil na záda a kosmonauti se přibližovali k Měsíci s pohledem na Zemi ve vzdálenosti čtyři sta tisíc kilometrů. Poznámky jsou lakonické, potíže leží bezpochyby ještě před nimi a rádio opět zlobí. Po dobu jedné minuty jsou jejich výroky nesrozumitelné.


  CAPCOM: Orle, Houston, Máte JEDEM. Čtyři minuty. Dobrá, máte JEDEM pro pokračování motorického sestupu. Máte JEDEM pro pokračování motorického sestupu.


  ALDRIN: Rozumím.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Výška dvanáct kilometrů.


  CAPCOM: A Orle, Houston. Vypadla nám data. Vypadáte pořád ještě dobře.


  ALDRIN: Máme Pings pěkně pod kontrolou. Výškové světlo nesvítí. Delta H je minus osm set padesát pět.


  CAPCOM: Rozumím, píšem si.


  ALDRIN: A Zemi máme přímo za předním oknem.


  Lyrický okamžik uprostřed napětí! Jaký dojem musel udělat takový pohled, aby vyvolal poznámku v okamžiku, kdy mizerně pracující rádio a zkomolená poznámka mohou vyvolat zmatek na obou stranách. Svědčí to o jakémsi záchvěvu štěstí nad tím, že jsou konečně na začátku posledního tunelu.


  V příští chvíli se ozve Aldrinův hlas: „Houstone, hlídáte poplašný signál programu Delta H?“


  „Souhlasí,“ odpovídá Capcom. „Vypadá nám dobře. Příjem.“


  Aldrinův hlas zavolá: „1202.1202.“ Byl to jeden z poplašných signálů počítače – jeho název zněl „Výkonné přetížení“. Jaké jméno! Člověk si představí zhrouceného ředitele na podlaze v koupelně. Ve skutečnosti to znamenalo, že počítač je přetížen, takže nemůže vykonávat všechny své funkce. V takovém případě se počítač zastaví a pak začne pracovat znovu. Mezitím přepočítal své možnosti. Nyní už bude vykonávat pouze ty nejdůležitější funkce a ostatní nechá stranou. Ale jaký okamžik v letovém středisku! Na tomto poplašném signálu pracovali toho dne, který Kranz vyhradil pro nouzové situace, a věděli, že když bude 1202 blikat dál, činnost počítače se začne brzy zhoršovat. Nejdřív selže autopilot, pak řízení tahu motoru, pak navigace a navádění – piloti budou muset let přerušit. To vše se může stát během patnácti sekund.


  Představte si Aldrina na zádech, jak se dívá na DSKY. „Dejte nám údaj o programovém poplachu 1202.“ Má tím na mysli: „Je to vážné?“


  Uběhne třicet sekund. Duke promluví přes čtyři sta tisíc kilometrů kosmu. „Rozumím, máme…“ Odmlka. „Pro ten poplach máme JEDEM.“


  Kranz zpovídal své podřízené zodpovědné za navádění a dynamiku letu. Šlo o desetisekundové hlášení a každý z dotazovaných řekl JEDEM. Slova přicházela jedno za druhým: „JEDEM. JEDEM. JEDEM. JEDEM.“ Klíčové slovo vyšlo od odborníka pro navádění Stephena G. Balese. Právě na jeho stole také blikal poplach 1202. Ale už dříve probrali přípustnou míru poplachu, s kterou lze pokračovat v letu, a 1202 nepřichází tak rychle – výkonné přetížení není souvislé. A tak zazní Balesovo JEDEM. Když si to člověk později poslechne z magnetofonu, ozývá se v Balesově hlase cosi jako strach. Hlas je vysoký, ale zazní. Uběhlo třicet sekund mezi Aldrinovou žádostí o údaj a odpovědí JEDEM, rozhodnutí bylo učiněno.


  CAPCOM: Orle, Houston. Budeme monitorovat vaše Delta H.


  Letové středisko převzalo část práce, kterou vykonával Pings. Data přistávacího radaru už nevstupovala do počítače na Orlu, ale byla vysílána pouze na Zem. Když byl počítač zbaven části svého břemene, mohl Orel pokračovat v letu. Kdyby však znovu selhala telemetrie a Pings nemohl břímě opět převzít, museli by se přece jen vrátit.


  Takže museli prožívat celý dlouhý brzdící manévr s myšlenkami na přerušení, s očima na přístrojové desce, Armstrongovýma stejně jako Aldrinovýma, a pátrat po klíči k tomu, co způsobilo přetížení, museli teď po blocích a řadách zvážit a vyloučit šest set číselníků a přepínačů – beznadějné úsilí: příčina poruchy se nemusela projevit na žádném číselníku a ve skutečnosti mohla pocházet ze současného zatížení setkávacího a přistávacího radaru a to vzbuzovalo nové obavy, neboť setkávací radar měl mít ještě víc práce na cestě z Měsíce. Jak řekl Duke: „Tady máme počítač, který je zřejmě přesycen při sestupu, a my od něj proboha můžeme chtít, aby vykonával ještě složitější úkoly při startu.“ A Kranz v pravidelných intervalech zpovídal své podřízené, muže s tituly FIDO, GUIDO, TelCom a EECOM, a hlasy mu odpovídaly: „JEDEM, JEDEM, JEDEM, JEDEM“ a Orel klesal, byl nyní ve výšce šesti kilometrů, nyní v pěti kilometrech, ve čtyřech. „Čekejte,“ řekl Capcom. „V osmi minutách vypadáte skvěle. Výška dva tisíce osm set metrů.“


  Po dalších dvanácti sekundách byli v horní brance. Jejich horizontální rychlost teď byla velice nízká, jejich tah se snížil a kosmonauti si začali sedat ze své téměř horizontální polohy. Nohy kosmonautů spolu s nohami Lemu začaly pomalu směřovat k povrchu, jejich hlavy se pomalu vztyčovaly. A jakmile se to stalo, jakmile se Lem vrátil zpět do vertikální polohy, objevil se jim na spodní straně okénka opět Měsíc. Na oknech měli značky, horizontální čáry, které měly splynout s horizontem Měsíce a tak usnadnit nalezení oblasti, kde měli přistát, ale když se z výšky dvanácti set metrů a pak z výšky kilometru začalo objevovat Moře klidu, když se jejich úhel změnil a v šikmém okénku se objevovala čím dál tím větší část Měsíce, zůstal terén ke zděšení navigátora nerozpoznatelný. Rychlé pohledy nezachytily žádné orientační body, žádné jednotlivé krátery na ploché poušti Klidu, které by byly povědomé podle fotografií a plánků, jež pro ně připravilo Apollo 10 a které si Armstrong vštípil do paměti, nikoli, teď byli někde jinde a bylo nemožné říci, zda jsou od zvoleného místa přistání šest kilometrů anebo dvacet. A v tom okamžiku začal na počítači blikat další poplašný signál. „Poplach dvanáct,“ říká Aldrin, „1201“. Capcom odpovídá: „Rozumím, poplach 1201.“


  Když k tomu nikdo nic nedodal, ozval se opět Aldrin. „Máme JEDEM. Držte se. Máme JEDEM. Šest set metrů…“


  CAPCOM: Rozumím.


  OREL: Čtyřicet sedm stupňů.


  CAPCOM: Orel vypadá skvěle. Máte JEDEM.


  A letoví dispečeři v letovém středisku visí očima na parametrech svých přístrojových desek, přicházejí hlášení JEDEM a na Kranzův dotaz odpovídá vždycky i Bales. „JEDEM,“ pípne Balesův hlas navzdory poplašným signálům.


  Kranz je vůdce. Je to člověk, který ostatním dodává pocit, že společně procházejí branou stadiónu, kde všichni sehrají nejlepší zápas svého života. Stejně jako Slayton vypadá Kranz na člověka, který žil celá léta v kosmu, a Bales je mladý inženýr s velikou kulatou tváří a s velkými brýlemi s rohovinovými obroučkami, podává osudu vlhkou ruku, ale hranice rozhodnutí byly vymezeny toho červnového rána před měsícem a Bales odvedl svou práci, naučil se rozlišovat v signálech 1202 a 1201 totální krizi od částečné krize, nyní rozdíl rozpoznává, a protože nemá čas žádat o schválení svého rozhodnutí, volá JEDEM. Výprava pokračuje.


  Kosmonauti však pokračují bez té dělby práce, kterou Aldrin popsal jako sladěnou. Blíží se k té šedivé manželce věků Země s očima upnutýma k přístrojům. Už se nedívají a nepokukují na blížící se povrch. Teprve v šesti stech metrech Armstrong konečně opouští přístroje a zkoumá vyhlídku z okna. V případě nutnosti může už nyní přistát pomocí ručního řízení.


  Ale nemůže se zorientovat. Nepoznává žádné orientační body. Z výšky tří set metrů je zřejmé, že Orel směřuje k šerednému kráteru s kamenitým polem okolo a „zdálo se, že se na nás kameny řítí hrozně rychle“. Ty kameny, které se přibližují oku, jako když ohnisko kamery najíždí na povrch, rostou rychle a zlověstně. „V takové situaci běží hodinové ručičky třikrát rychleji.“ A Aldrin teď hlásí potřebná data počítače a přístrojů. Předává je Armstrongovi. Poslouchejte: „225, klesáme sedm.“ To znamenalo výšku dvě stě dvaceti pěti metrů a rychlost klesání sedm metrů za sekundu. „210 metrů, klesáme 6. 180 metrů, klesáme 5,5. 160 metrů, klesáme 10 – klesáme 5.“ Uprostřed napětí si Aldrin spletl číslo, ale hned se zase opravil. „120 metrů, klesáme 3.“ Následuje cosi nesrozumitelného. Pak se opět ozve hlas. Je tichý, téměř smutný. „105, klesáme 1,2. 100 metrů, klesáme 1,1. Dosáhli jsme horizontální rychlosti.“


  Pomalu, vodorovně pluli přes kamenitá pole, sunuli se jako šváb, rozhodující se, kterou podušku má obšťastnit. Armstrong převzal celé řízení polohy a část řízení tahu – jeho povely nyní přicházejí souběžně s povely počítače. Rychlost klesání klesla ze tří metrů na jeden a pak jen na třicet centimetrů za sekundu. Vznášejí se. Armstrong pátrá po nějakém místě v poli balvanů, „protože jsem si byl jist, že část vyvržených hornin z tak velkého kráteru musí pocházet ze skalnatého měsíčního podloží, což by bylo pro vědce fantastické. Měl jsem velké pokušení, ale rozvaha nakonec zvítězila…“ Ne, nijak nespěchal. Přestál poplašné signály počítače, ztrátu všech orientačních bodů, sestoupil do roviny toho úzkého zorného pole, kde je obzor Měsíce stále blízko, a nyní klesne k těm balvanům, vznáší se a přelétá, neměl jako chlapec noc co noc svůj opakovaný sen, aniž provedl synapse svého růstu tisíci simulacemi uvážlivého vstupu do temného kosmu.


  Konečně se mezi krátery a polem balvanů objeví místo „velikosti rozlehlejší domovní parcely“. Plavba téměř skončila a oni vidí stín svého Lemu klouzat po měsíčním povrchu jako obří prehistorický pták osudu a „60 metrů“, říká Aldrin, „1,3 dolů, 1,6 dolů, 48, 1,9 dolů, 1,6 dolů, 3 dopředu, 5 procent. Signálka množství. 22 metrů. Vypadá to dobře. 15 centimetrů dolů. 2 metry dopředu.“


  „Šedesát sekund,“ říká Capcom. To je hranice paliva.


  „Světla,“ odpovídá Orel. Nyní ozáří přistávací světla sluncem osvětlený měsíční povrch, zářící v prachu, a nyní přijde prach. Ve výšce deseti metrů nad povrchem se na všechny strany rozvíří velké množství prachu jako podmořská květina a dole je částečně vidět povrch, „jako když se přistává v rychlé přízemní mlze“, ručičky paliva stojí téměř na nule a Armstrong stále pluje dopředu. „Třicet sekund,“ zavolá varovně Capcom. A ve víru prachu, slunečního světla a přistávacích světel si Orel sedá.4 Na přístrojové desce se rozsvěcují kontaktní světla, signalizující, že sondy pod nohami Lemu se dotkly povrchu. Ozve se tichý Aldrinův hlas. „Oukej, motor stop. ACA zajištěno. Oboje řízení auto, řízení přistávacího motoru vypnuto. Pojistka motoru blokována. 413 je tam.“


  CAPCOM: Slyšíme Vás, Orle.


  ARMSTRONG: Houstone, tady Základna klidu. Orel přistál.


  V tom okamžiku polevilo napětí pro padesát miliónů lidí anebo snad pět set miliónů či pro nějaký celkový miliardový počet pozemských očí a uší, které právě vstoupily ve styk s jiným světem. K jaké budoucí slávě, katastrofě, požehnání či prokletí – to nikdo živý nemohl vědět. A Armstrong s Aldrinem, kteří si nikdy nepotrpěli na gesta, si potřásli rukama anebo se poplácali po zádech – později si už nemohli vzpomenout – a dole v letovém středisku řekl Charley Duke: „Rozumím, Klide, ze Země vás slyšíme. Celá parta už začínala modrat. Teď už zas dýcháme. Díky mockrát.“


  A Kranz, který během celé cesty dolů dával Dukovi povely a který se dotazoval svých dispečerů naprosto klidným hlasem, se teď pokusil promluvit a nešlo to. A pokusil se promluvit a zase to nešlo a nakonec dokázal odemknout plíce pouze tím, že praštil rukou do přístrojové desky tak silně, až si udělal modřiny na několik dní. I kdyby se však jeho hrdlo stáhlo a plíce uzamkly, kdyby se mu zastavilo srdce, byl by mužem, který zemřel ve svém největším okamžiku na Zemi, a jakási pružina by ho snad mohla vystřelit za prvními měsíčními průzkumníky. Možná je účelem snu naučit nás ty chvíle, kdy máme JEDEM či NEJEDEM pro maximální tah do smrti. Přistáli, přistáli na povrchu Měsíce a kdo mohl mluvit?


  „Dobrá,“ promluvil Kranz. „Všichni se usadíme a připravíme se na T-1 ZŮSTANEME NEZŮSTANEME.“

  


  [4] Pan Earle E. Spamer mě v tomto bodě opravil a sdělil mi, že na Lemu žádná přistávací světla nebyla. Světla „znamená, že se rozsvítila signálka množství zbývajícího paliva“. (Pozn. autora.)


   


  7/ Spánek na Měsíci


  1 Byli dole, přistáli – projekt byl uskutečněn v témže desetiletí, v kterém se zrodil. Jaký úspěch! Hannibal přešel se svými legiemi Alpy, Cortés porazil velké armády Aztéků s ani ne tisíci conquistadory, Castro přistál na Kubě s dvaaosmdesáti muži, přišel o sedmdesát v přestřelce na pláži a o pět dní později prohlásil v úkrytu v džungli těm, kteří zůstali naživu: „Dny diktatury jsou sečteny“. Nyní přistálo na Měsíci Apollo 12, neboť přistálo-li Apollo 11, nemohlo Apollo 12 zůstat příliš pozadu. Pravděpodobně začala nová éra lidstva: představte si jen ty vrcholy kázně a spolupráce, které ztekli obyčejní technici, pracující pro nanejvýš obyčejné, i když obrovské, společnosti. Jaká obrana proti intrikám, podlosti a zradě se vykovala v miliónu článků toho řetězu.


  Přesto však otázka zůstávala. Apollo je bůh Slunce, takže NASA neopomněla použít jeho jméno pro výpravu na Měsíc. Byla cesta Apolla 11 nejvznešenějším výrazem věku techniky, anebo nejlepším důkazem jeho naprostého šílenství? Byla to otázka, která pronásledovala Vodnáře do nejjemnějších kořínků jeho mozku. A tak každý duch netrpělivosti, který teď ponoukal kosmonauty otevřít příklop, mohl klidně strávit své sirné plameny – uplyne šest hodin, než lidská bota vystoupí z Lemu a otiskne na Měsíc tenisovou podrážku. Mezitím, zatímco se Měsíc snad zachvívá ve svých nejjemnějších smyslech po nárazu čtyř přistávacích nohou Lemu, otázka zůstává – jsme svědky velikosti nebo šílenství? A tak se mozek vrací ke zrodu projektu Apolla a ke zrodu NASA, zpět do kouzelnického rendlíku vyšší politiky ve chvíli, kdy americká prestiž poklesla v očích světa, neboť Rusové vyslali Sputnika do vesmíru a sovětská technologie získala v některých směrech převahu nad americkou. Eisenhower si stěžoval. Přestože podepsal zákon, kterým se v roce 1958 ustavila NASA, oznámil, že stále nechápe, proč se kolem kosmu tolik nadělá. A v roce 1961, na cestě z úřadu, ve svém posledním lednovém projevu ke Kongresu, jen pár dní před inaugurací Johna F. Kennedyho, se Ike vyjádřil, že nedoporučuje další rozšíření kosmických letů po skončení programu Mercury, nikoli, alespoň ne, pokud – a zde přišel eisenhowerovský elixír – pokud „další experimenty a zkoušky“ nepřinesou dobrý důvod pro pokračování. Můžeme si být úplně jisti, že Eisenhower nebyl schopen si uvědomit, že se ješitný mladý prezident z opoziční strany, plný velké touhy dělat věci po svém, radou bývalého prezidenta řídit nebude? Ale nikdy jsme vlastně dost neocenili, že Eisenhower byl tak záludný člověk, až si to ani sám neuvědomoval. Je-li přirozené předpokládat, že Kennedy by přál cestě na Měsíc, které Eisenhower veřejně oponoval, byl Kennedy též člověk s respektem k veřejnému mínění; celonárodní průzkum ukázal, že padesát osm procent vzorku veřejnosti je proti utrácení čtyřiceti miliard dolarů v závodě k měsíční kouli. Kennedy tedy nijak nenaléhal. Ještě ne. Po Zátoce sviní se však národní tužby možná přesunuly ke hvězdám; rozhodně se veřejné mínění diametrálně změnilo po letu Alana Sheparda v Mercury-Redstone 3. Změnilo se ze dne na den. Po celou tu dobu nebyl Johnson předsedou senátního výboru pro kosmos a hlavou Národní rady pro letectví a kosmos proniczanic, kdepak, a nevybral osobně Jamese E. Webba za ředitele NASA bez důvodu, ani nehleděl na rychle se rozrůstající Houston bez plánů na ještě rychlejší rozvoj. Není těžké si představit, jak hbitě začal našeptávat Kennedymu, když se veřejné mínění začalo obracet. Koneckonců alespoň v něčem prezident s viceprezidentem souhlasit musel. A kosmos se Kennedymu zamlouval, hodil se k metafoře nové hranice, hodil se k jeho vášni pro vznosné koráby a tajemná moře; nejchytřejší z jeho ekonomů si kromě toho libovali v absurditě kosmu. Ti nejodvážnější z nich došli k názoru, že ekonomika je jev, který vzdoruje všemu plánování: ano, ekonomika se chová zajímavým způsobem, míjí-li cíl. Jako by člověk mohl udělat kariéru v divadle ne tím, že se bude učit hrát, ale tím, že se bude věnovat horolezectví či automobilovým závodům. Jako by zamýšlený výsledek nezáležel na metodě, ale na úsilí, anebo ne-li zamýšlený výsledek, tedy alespoň jiný, stejně žádoucí. Mnozí z Kennedyho liberálních ekonomických poradců viděli v cestě na Měsíc nejnápaditější způsob, jak popohnat ekonomickou pumpu v době míru a poměrného blahobytu. Komu záleželo na tom, zda k cestě na Měsíc dojde? Na konci desetiletí jsme si nemuseli podávat žádné měsíční kameny, ale místo toho jsme mohli objevit nový způsob prefabrikované bytové výstavby anebo nové palivo pro automobily. Bylo jasné, že umělé hmoty se velkou rychlostí zmocní výrobků a průmyslů, které ještě ani neexistují. Pokroky v metalurgii a elektronice mohly zrodit obrovské nové kombináty vyššího vzdělání, vyzvednout je z bažin právě zaplněných výpary měst. Technický věk, sytý čekáním, byl připraven vtrhnout na americký venkov. Technický věk vyřeší všechny staré problémy, prohlašovali s jistotou příslušníci Kennedyho elity. Jaký lepší symbol pro novou éru než přistání na Měsíci před koncem desetiletí? Byla to slepá honička, rovnající se uřícenému sípání oklahomského lovce půdy, když zarazil svou značku a řekl: „Moje půda sahá od tohohle šutru k tamtomu stromu,“ dřív než vůbec věděl, zda má černozem nebo močál. Před koncem desetiletí. Proč? Protože cesta na Měsíc musela sloužit jako ztělesnění nové vize a každá vize má být úhledná. Jako mnohý podnikavý mladý muž před ním Kennedy věděl, že nejlepší přístup k velkým a složitým záhadám je skočit do nich po hlavě. „Toto je nový oceán,“ řekl, „a já se domnívám, že Spojené státy po něm musí plout.“


  2 A tak se zrodil projekt Apollo. V krajině machinací, ekonomického cynismu, kouzelnictví, intrik hradní kamarily Lyndona Johnsona a díky hluboké úctě Johna F. Kennedyho k dynamice a mechanice nových romantických věků se zrodil projekt Apollo. Poháněl pumpu vlády, dokud mu držadlo nevyrvala z ruky válka ve Vietnamu, pozlacoval roční bilance mnohé velké společnosti, dokud válka ve Vietnamu nevyvolala konflikt priorit v práci velkých společností; mohl poskytnout práci statisícům lidí a také ji poskytoval, dokud příliš mnoho z nich nenechal odejít; vytvářel nová města a okresy; stal se nejdřív děvečkou a pak manželkou počítače; a jeho obrátky se sotva rozběhly, měl ještě změnit celý věk; ale až dosud se mu nepodařilo stát se technickou vizí, která by vnesla světlo do pohledu každého chudáka. Nepodařilo se mu stát se církví nového věku. Stal se jen kalichem pro zraněné a zmatené srdce Vosy, odznakem cti pro manažery společností, kteří až dosud hrdost postrádali. Přivedl inženýry elektroniky a počítačové programátory ke snění o tom, jak zdolat problémy společnosti stejným způsobem, jakým už zdolali problémy s cestou lidí na Měsíc. Ale nespojil ani neočistil ten související svět horečného vývoje a znečištění, který udržel tempo s jeho ryzím dobrodružstvím.


  Ve chvíli, kdy Armstrong a Aldrin přistáli na Měsíci, jim Amerika zatleskala a celý svět Ameriku jeden den oslavoval, ale cosi tu scházelo, nějaká radost, nějaký pocit divokého dobrodružství. Na ulicích nelkali siláci ani nesouložily dámy s neznámými muži. Každé příměří v každé drobné válce vyvolalo divočejší oslavy. Téměř jako by v samém středu srdce seděl pocit bědy. Neboť cesta na Měsíc byla zrcadlem našeho stavu – nanejvýš děsivým zrcadlem; člověk se do něho podíval a spatřil příznaky smrtelné choroby. Ale vstřebání této poznámky nejspíš zabere celý zbytek letu.


  Armstrong a Aldrin měli ten večer podniknout EVA. EVA představovalo extravehikulární aktivitu, což snad byl způsob, jak popsat nejpodivnější kroky, jaké kdy byly učiněny. Jedna věc je vraždit Shakespearův jazyk – jiná si neuvědomit, jak bohatá byla oběť. Ve stínu zkratek stály vraždy budoucnosti. Jako by na největším jevišti historie, před diváctvem půlky Země, došel do středu jeviště muž skromného zevnějšku, neurčitě se usmál na reflektory a přečetl stránku z děrného štítku. Obecenstvo by zasténalo a Beckett a Warhol by se sladce usmáli.


  A tak měla nyní na Měsíci (jehož jméno v němčině je Mond, i když monde je ve francouzštině slovo pro „svět“, a kterému se holandsky a dánsky říká maan a maane) začít řada televizních hrátek. Kosmonauti měli vystoupit z Lemu, postavit televizní kameru a americkou vlajku, pak měli instalovat tři pokusy, naplnit dvě trubky měsíční půdou, naplnit dvě krabice horninami, promluvit s prezidentem, pořídit fotografie a vrátit se do Lemu. Nikdy neměli být dál než třicet metrů od lodi. Při všech možných činnostech, které se nabízely, měli projít programem, jehož sledování je asi tak zábavné jako odpoledne kvalitativní analýzy při cvičeních na technice. Neměli vlastně experimenty ani provádět, měli je pouze instalovat.


  Někde ve středu NASA leží americká choroba: soustředit se na jeden problém a vyloučit všechny ostatní. A tak když byl problémem komunismus, neexistovalo v americké politice nic jiného než antikomunismus. A nyní, už od chvíle požáru Apolla 204, vládla v NASA jediná myšlenka. Dopravit muže na Měsíc do konce desetiletí a dopravit je zpátky. Pokud by vědecké zkoumání mohlo narušit průběh letu, omezit vědecké zkoumání. Z úzkého zorného pole, ještě zúženého panikou, která následovala po požáru Apolla, se vytratil veškerý smysl pro složitost události. Korektnost byla vždy přirozenou polévkou každého technického společenství, ale korektnost NASA teď vypovídala o superzmrazeném morálním loji. Do krajiny nesměla vniknout žádná kletba, žádné znamení, přísaha, jizva a vůně, žádné veselí, žádný hlas a žádné zbytečné riskování lidských životů. Nebylo to jen kvůli tomu, že nikdo netouží po krvi kosmonautů o nic víc, než touží po smrti toreadorů, automobilových závodníků nebo boxerů, bylo to kvůli přesvědčení NASA, že pokud by Apollo 11 mělo za následek smrt, je konec s celým kosmickým výzkumem. Ironií bylo, že svět, který by zaplatil prvními oběťmi ve vnějším prostoru, by musel začít sledovat příští lety s úzkostí a s obavami. Ne že by někdo navrhoval zbytečné riskování; spíš jen se některá opatření stala tak absurdní a nákladná, že myšlení muselo zabloudit až k úvahám o tom, co by ty peníze znamenaly ve všech ostatních oblastech, které se daly vyjmenovat.


  Navíc se dokonce neprovedly ani ty nejdůležitější experimenty. Nejneohrabanějším prvkem v celém letu byla souprava přetlakového oděvu, ten objemný oblek. Představoval nebezpečí sám o sobě, jelikož se jím člověk mohl snadno dotknout celé řady tlačítek, jak naznačil Aldrin. Byl zkonstruován, aby chránil kosmonauty v kosmickém vzduchoprázdnu, a skládal se z patnácti vrstev umělých hmot, byl to oblek stejně tuhý jako materiál, z něhož se vyrábějí požární hadice – vyžadovalo neobyčejnou sílu s ním pohnout a vykonávat jemné změny pohybu a rovnováhy – bude ještě stát za to ho podrobně popsat – a tento oblek, který poskytoval kosmonautům zhruba stejnou schopnost koordinace pohybů jako dvouletému dítěti ve třech vrstvách plínek, byl zkonstruován tak, aby byl chráněn proti protržení. Přitom však nikdo nevěděl, co takové protržení může v kosmu znamenat. Nebylo jisté, zda obnažení těla ve vzduchoprázdnu by mělo za následek rychlou smrt anebo vyléčitelné zranění. A přesto s sebou kosmonauti nepřivezli žádného kanára, aby ho částečně vystavili vzduchoprázdnu a pečlivě zaznamenali jeho smrt anebo schopnost přežít. Je to samozřejmě hrůzná představa nechat zemřít ptáka na Měsíci – ekologie je nám těsně v patách a kdo se může posmívat tvrzení odpůrců vivisekce, že by nezemřelo také něco božského, ale zvířata se používají v každé laboratoři behaviorální psychologie, králíci šílejí v postrojích hemžících se elektrodami, než je konečně vyhodí na městské smetiště, a co by to NASA, kromě řezné rány v jejím pokrytectví, stálo, podniknout první kritické experimenty, aby se zjistilo, zda částečné nebo dočasné vystavení vzduchoprázdnu lze přežít? Pokud ano, daly by se obleky udělat pohodlnější – průzkumníci by byli obratnější.


  Nu, takové pokusy se ponechaly pro jiné příležitosti. Kosmonauti, připravující se na EVA byli uvěznění v EMU, extravehikulární mobilní jednotce, v úplném kosmickém skafandru pro měsíční procházku. EMU se skládal ze tří obalů: kapalinou chlazeného oděvu, tlakového oděvu, termálního oděvu, který zároveň poskytoval ochranu proti mikrometeoritům, přenosného kyslíkového klimatizačního systému se záložním systémem, rádia, systému pro odstraňování odpadu, údržbářské soupravy (pro práci na vlastních životodárných přístrojích), sady speciálních hledí pro helmy a všudypřítomného biomedického pásu. Celkem vážil osmdesát tři kilogramy – na Zemi se kosmonauti v EMU potáceli, pokud se vůbec mohli pohybovat. Na Měsíci se váha oděvu a přístrojů blížila spíš čtrnácti kilogramům, ale stejně jim musel oděv připadat víc jako kosmická loď než skafandr, a skutečně, s kvadrantem raketových trysek, počítačem a s vakem vstřikujícím potravu by kosmonautům nic nebránilo proletět se jednou dvakrát po oběžné dráze. Dvě stě sedmdesát kilogramů paliva, které by na Měsíci vážilo jen čtyřicet pět kilogramů, by to mohlo dokázat!


  To byl vtip, který se za rok za dva už nemusel zdát tak směšný. Tak jako tak, EMU byla zkonstruována, aby vytvářela prostředí, v němž by člověk mohl žít, procházet vzduchoprázdnem kosmu a zářením slunečního větru a navíc kosmickými paprsky – byl to oblek, který byl také zkonstruován jako neprůstřelný pro příležitostné mikrometeroidy. Většina meteroidů je menší než srnčí brok, ale cestují rychlostí sedmdesáti dvou tisíc kilometrů za hodinu. (Pravděpodobnost zásahu je však pouze jedna ku deseti tisícům – to by žádnou armádu nezastavilo.) Ale k věci: EMU měla také chránit proti slunečnímu žáru lunárního dne, kdy teploty vystoupí vysoko nad bod varu, ke 117 stupňům Celsia na měsíční půdě. Takže oblek musel být izolován proti žáru při pádu na rozpálenou půdu.


  Dovedeme si představit, jak složitá musela konstrukce být. Časně toho rána, více než devět hodin před přistáním, kosmonauti ve velitelské sekci svlékli svůj stále nošený oděv, jednou jedinkrát za celé ty dny byli nazí, a pak si stejně rychle oblékli kapalinou chlazené oděvy, což byl pár dlouhých spodků a nátělníků s dlouhými rukávy, se dvěma vrstvami látky Beta po obou stranách sítě trubic, kterými procházela chlazená voda – oděv s vodním chlazením byl docela podobný přiléhavému potápěčskému gumovému obleku. Odhadovalo se, že práce na Měsíci v úplné EMU se vyrovná námaze při házení sněhu či písku lopatou anebo při řezání dřeva. Takže chlazení bylo životně důležité. V tom uzavřeném obalu, v té kosmické lodi ve tvaru člověka, přiléhající k pokožce, mohlo i malé přehřátí zamlžit hledí a přetížit všechny pročisťovací systémy.


  Pak přišla souprava přetlakového oděvu, úplná potápěčská komora. Když si ji navlékli přes oděv chlazený vodou, byli i za letu bezpeční před všemi netěsnostmi či protržením Lemu. Souprava přetlakového oděvu byla sama o sobě opravdovým kosmickým skafandrem, vlastně tím, který na sobě měli při startu; tato PGA (Pressure Garment Assembly) se skládala z helmy, rukavic a oděvu pro tělo a končetiny. PGA měla vrstvu nomexu „pro pohodlí“, pak neoprenem potažený přetlakový měchýř a konečně nylonovou vyztužovací vrstvu. Měchýř se tiskl na pokožku kosmonautů, stlačoval jejich těla asi čtvrtinou normálního tlaku zemské atmosféry. Předpokládalo se, že bez tohoto měchýře by se mohla krev vařit v žilách anebo by mohla puknout pokožka vnitřním tlakem těla, který se udržuje od narození, aby tělo odolávalo normálnímu atmosférickému tlaku Země – ve skutečnosti nikdo přesně nevěděl, co by se stalo, kdyby se najednou trhlinou v obleku odhalilo měsíčnímu vzduchoprázdnu pár čtverečních centimetrů těla, nikdo si ani nemohl být jist, zda by se kůže začala pálit. Teplota slunečního žáru mohla být už třicet centimetrů nad povrchem menší než 117 stupňů Celsia, jelikož na Měsíci není žádný vzduch, který by horko polapil. V každém případě, jakmile se oblékli do přetlakového oděvu, rovnal se výsledek pohybu v balónu ve tvaru člověka. Měchýř byl samozřejmě vyztužen jemnými prstenci ve všech kloubech, které se trochu podobaly kloubům brnění, rukavice, zkonstruované tak, aby se dalo pohybovat prsty, připomínaly šermířské rukavice, ale přesto to byl balón a pohyby musely být nutně opatrné, aby se dále nezvyšoval tlak již beztak stlačeného vzduchu v kloubech. Není ani nutné říkat, že souprava přetlakového oděvu měla celou spoustu ventilů, kohoutků, zástrček, vývodů a redundancí. Byly v ní čtyři plynové konektory, dva pro přicházející kyslík, dva pro kyslík odcházející, vodní propojení mezi přenosným životodárným systémem (Portable Life Support System – PLSS), který se nosil na zádech, a kapalinou chlazeným oděvem vespod, elektrický konektor k zajištění spojení, funkce přístrojů a propojení elektrického zdroje z PLSS do PGA. Byl tam také kolektor pro odvádění moči (s ventilem), aby se zabránilo ztrátě tlaku v přetlakovém oděvu. Také tlakoměry, ventily pro odpouštění tlaku a sedm kapes pro datové štítky, baterku, sluneční brýle, tenké lano, nůžky, prověřovací seznam a pro každý případ.


  Tento kosmický oděv nosili uvnitř kabiny velitelské sekce a Lemu při startu, spojení, oddělení a vždy, když se musel otevírat příklop. Pro samotnou procházku přidali ještě další vrstvu, integrovaný termální a mikrometeorický oděv, přiléhavý obal, který se přetahoval přes přetlakový oděv a skládal se z brnění z umělé hmoty, odolného proti horku a meteoroidům a složeného ze dvou vrstev nylonu, sedmi vrstev kosmického laminátu Beta Kapton a vnější tkaniny Beta potažené teflonem. Teflon je mimochodem látka, kterou se potahují nepřipalující pánve.


  Přilbu tvořila průhledná skořepina z polykarbonátu Lexan s těsnícím prstencem pro připojení k límci obleku. Pro měsíční procházku byla přidána navíc dvě hledí, lehce zbarvené vnitřní hledí pro tlumení záře a mlhy a vnější hledí, připomínající šermířskou masku se zlatým potahem na povrchu, který odrážel sluneční záření. Když se stáhlo dolů, nebylo tvář vidět, ale zlatý potah nebránil vidění zevnitř a neměnil vnímání barev.


  Konečně tu byl PLSS a proplachovací kyslíkový systém, který měl půlhodinovou zásobu kyslíku jako zálohu pro PLSS. Proplachovací kyslíkový systém seděl na PLSS a oba systémy byly zasazeny do speciální laminátové mušle odlité podle tvaru zad. PLSS obsahoval čtyřhodinovou zásobu kyslíku, přijímač a vysílač VKV, pomocí něhož se kosmonauti mohli dorozumívat mezi sebou anebo se napojit na pásmo S na Lemu a domluvit se tak se Zemí. V PLSS byly baterie, zásoba kyslíku, ventilace a chladicí systém pro vodu v oděvu chlazeném kapalinou a také systém dálkového ovládání na prsou, s připojenou kamerou. Byl tam přepínač ventilátoru, přepínač pumpy, komunikační přepínač, ovládání hlasitosti, indikátor množství kyslíku, pět indikátorů stavu a propojení pro přepínání na proplachovací kyslíkový systém. Systém byl zavěšen pod helmou za krkem a vypadal, jako by si kosmonauti s sebou přinesli kus přístrojové desky z Lemu.


  Takto vybaveni, v oděvu objemnějším než potápěčský skafandr, s ohromným balíkem na zádech a v těžkých měsíčních přezůvkách, byli připraveni vystoupit na Měsíc. Ale přeskočili jsme jejich činnost v uplynulých hodinách; nikoho nepřekvapí, že kosmonauti během té doby nezaháleli.


  3 Přistáli, v letovém středisku se oslavovalo a Armstrong s Aldrinem se na okamžik bratřili, ale v příští chvíli už ve skutečnosti všichni zase pracovali. Nikdo nevěděl, co je čeká – existovaly dokonce teorie, že většina měsíčního povrchu je stejně křehká jako poleva na dortu. Kdyby přistáli a Měsíc se začal propadat, byli připraveni odpálit startovací část, zatímco by část přistávací klesala dolů. Ale trubkami nohou se neozval žádný zvuk borcení, žádný otřes hroucení. Uplynula minuta. Dostali povel ZŮSTANEME. Ke druhému rozhodování ZŮSTANEME/NEZŮSTANEME mělo dojít o devět minut později. Začali rychle pracovat na seznamu prověrek, zkoušet některé přístroje, aby se přesvědčili, že přežily přistání bez poškození. Z přistávacího stupně vypustili palivo na třicet sekund, které jim ještě zůstalo po přistání. Palivo syčelo a kouřilo pod nohami Lemu, jako když oř močí na zmrzlé půdě. Nacvakali jména a slovesa do DSKY. Nyní přišlo další ZŮSTANEME. Nečekalo je již žádné rozhodování ZŮSTANEME/NEZŮSTANEME do té doby, než velitelská sekce provede úplný oblet Měsíce a přiblíží se opět k nim do vhodné polohy pro setkání. Takže pokud by nedošlo k nějaké nehodě, měli na Měsíci k dispozici přinejmenším dvě hodiny. Přišel čas odšroubovat rukavice v zápěstí a stáhnout je, čas odšroubovat přilby u krku a sejmout je.


  Poprvé popsali dojmy z přistání a řekli několik všeobecných vět o vyhlídce z okna a o nejrůznějších horninách. Ale měli příliš mnoho práce, než aby se mohli dívat dlouho. Po několika poznámkách o tom, jak příjemná je měsíční přitažlivost, po rozhovoru s Columbií a po vzájemných gratulacích se vrátili k počítači. Před dalším ZŮSTANEME/NEZŮSTANEME museli teď provést simulaci odpočtu pro plánovaný start a znovu nastavit inerciální měřicí jednotku, to znamená určit směr vertikály měsíční gravitace, její souřadnice vložit do inerciální měřicí jednotky a pak nastavit plošinu a gyroskopy, podle nichž se prováděly všechny navigační výpočty. Zaměřili hvězdy. Mezitím Armstrong připravoval kamery a pořizoval fotografie z okna. Aldrin teď znovu nastavil záložní navigační systém, Armstrong vložil data pro program číslo 12, navádění během startu. Velitelská sekce se znovu vynořila. Simulovaný odpočet skončil. Obdrželi další ZŮSTANEME. Vypnuli příslušné systémy.


  V zápisu pokračuje práce minutu po minutě v podobě známého hovoru o hvězdách a jménech, o zkratkách, vyslání obsahu E-paměti a návratu do POO, ve kterém Pings mohl zahálet. Odpočívají na Měsíci, ale rozhovor je stejně zamořen seznamy dat, přepínáním pro nahrání nových dat a zvukem zařízení pro potlačování šumu na přenosových linkách sítě pilotovaných kosmických letů.


  A pak vlastně v první skutečné chvíli oddechu za více než hodinu na Měsíci požádají kosmonauti o dovolení začít s EVA dřív, začít vlastně už během příštích pár hodin, místo aby si vybrali přestávku ke spánku. V každých novinách se denně objevovaly diskuse, zda kosmonauti mohou přistát na Měsíci a za pár hodin, ještě dřív než vystoupí z Lemu, jít spát; nyní byla otázka zodpovězena – kosmonauti byli netrpěliví.


  CAPCOM: Budeme to podporovat.


  ALDRIN: Rozumím.


  CAPCOM: Vy chlapi, dostanete nejlepší čas v televizi.


  ARMSTRONG: Doufám, že ta malá kamera bude fungovat.


  Nyní si kosmonauti udělali přestávku pro jídlo a odpočinek. V rádiu se ozýval dialog mezi letovým střediskem a Collinsem nahoře na oběžné dráze. Kosmonautům se z každého malinkého okénka nabízely úchvatné pohledy na Měsíc. Pociťovali jednu šestinu přitažlivosti. Jak byla jejich těla lehká. A přesto nebyli ve stavu beztíže. Pod nimi byla gravitace, slabounké smyslné tahání za končetiny. Když upustili tužku, neplula, ale pomalu klesala. Vlastně spíš padala. Padala pomalu, padala vskutku stejně líně, jako se Apollo-Saturn zvedalo ze startovací rampy před čtyřmi a půl dny. Jaký balzám pro oční svaly! Jedna šestina zemské přitažlivosti byla příjemná, byla žádoucí, byla, jak řekl Aldrin, „méně osamělá“ než beztíže. Konečně měl „jasný pocit, že někde jsem“. Ano, Měsíc byl pod nimi jako hladina bazénu pod třímetrovým prknem – octli se nyní opět v říši nějaké bytosti. Jak moc musela měsíční gravitace připomínat magnetismus.


  ALDRIN: Tady pilot Lemu, Rád bych využil této příležitosti a požádal všechny lidi, kteří poslouchají, ať je to kdokoli a ať je kdekoli, aby se na chvíli odmlčeli, porozjímali o událostech posledních několika hodin a vzdali díky, jak každý uzná za vhodné.


  V nastalém tichu Aldrin vyňal chléb, víno a kalich, které si přivezl v balíčku osobní volby, a položil je na malý stolek před počítač záložního navigačního systému. Pak přečetl několik odstavců z bible a oslavil přijímání.


  Podivný obraz náboženské horoucnosti: přímo v Aldrinových slovech neexistuje samozřejmě žádný klíč – jsou nyní naladěna přesně na vlnu, kterou by člověk očekával.


  „Byl bych rád pozoroval, jak víno v tom prostředí teče, ale to v tom okamžiku nebylo nejdůležitější. Nebylo důležité, jak se do šálku dostane. Důležité bylo ho tam dostat,“ – a nerozlít, můžeme si domyslet, nerozlít tuto nanejvýš mimořádnou krev Páně. „Chtěl jsem se pomodlit, ale zjistil jsem, že mi do paměti přicházejí myšlenky a pocity místo slov. Nebyl jsem tak sobecký, abych v té chvíli zahrnul do modliteb vlastní rodinu, ani tak nabubřelý, abych tam zahrnul osud lidstva. Myslil jsem víc na náš vlastní úkol, na překážky a na příležitost, kterou jsme dostali. Požádal jsem lidi, aby vzdali díky, jak každý uzná za vhodné, a doufám, že lidé budou na tuhle událost vzpomínat a že za drobnými detaily a technickými vymoženostmi rozpoznají hlubší smysl, výzvu, touhu, lidskou potřebu dokázat takové věci a potřebu pochopit, že jsme před bohem jediné lidstvo“.


  Ano, jeho vzpomínky jsou ve své banalitě téměř komické, ale člověk si dokáže představit tohoto atleta se silným nosem a silnými pažemi ve skafandru, hluboce ponořeného do modlitby ve stísněném prostoru Lemu, zatímco mystik Armstrong (se sochou Buddhy v obývacím pokoji na stole) stojí vedle něho v bůhvíjakém částečném či neochotném společenství, Armstrong, který je tak uzavřený, že když se s ním kdosi pokoušel dát v autobuse do řeči, vytáhl si knihu. Tady se modlil Aldrin před svým partnerem, s novou a lehkou měsíční gravitací v údech, se zavřenýma očima, a můžeme předpokládat, že jeho vnitřní vize se v mozku rozrůstala do velikosti kostela, katedrály, Aldrin, člověk vášní a kázně, fatalista, téměř otevřeně věřící v predestinaci, zástupce boží vůle, Aldrin, který vyvinul nadlidské úsilí v Gemini 12 a jehož puls po hodinách práce v kosmu povyskočil jen tehdy, když četl pozdrav Zemi ke Dni vysloužilců. Vlastenectví mělo pro Aldrina sílu úderu a invokace byla jeho melodie. Kmenový náčelník, první urozený divoch na Měsíci, se modlil k silám, které ho sem přivedly, jejichž vůli měl naplnit – bůh, Země, Měsíc a on sám tvořili pro tento okamžik část mohutného stroje vesmíru; a ozvala se snad v tom výstředním obrovi, v tom konzervativci všech kořenů všech rodokmenů, který nyní vytrhával kořeny věku, v tom muži, jehož matka se jmenovala Moonová-Měsíčná, jediná otázka, jejíž nářek by naznačoval, že pokud byla výprava počata omylem či pokud byla dokonce uměleckým dílem vytvořeným ďáblem, pak všechny modlitby všech dobrých lidí neznamenají nic než břímě na bedrech Pána, který by byl nucen, aby mohl odpovědět, pracovat v káznicích satana anebo zanechat modlitby svého stáda v kosmu? Není to pravděpodobné. Aldrin se nezdál být člověkem stvořeným pro takové myšlenky, ale jeho duše byla ovšem záhadou, zahalenou do rubáše počítače s miliardami bitů.


  4 Později Armstrong řekl: „Ta první hodina na Měsíci nebyla dobou pro velké myšlenky; měli jsme spoustu konkrétních věcí na práci. Pohled byl ovšem prostě nádherný, vymykal se všem vizuálním zážitkům, s jakými jsem se kdy setkal,“ a Aldrin to popsal jako „jedinečné, téměř mystické prostředí“. Ve skutečnosti se z jejich reakcí ozývá cosi nevysvětlitelného. Jejich charakteristické věcné vyjadřování čas od času vybočuje do nadsázky. A k mírnému překvapení všech se s EVA zpozdili téměř o dvě hodiny. Zmýlili se v odhadu času skoro o padesát procent. Pro kosmonauta je to podobný omyl, jako když si truhlář splete dvoumetrové prkno s třímetrovým. Podívá-li se truhlář na kus dřeva a odhadne jeho délku na centimetr, je to proto, že pracuje s délkami celý život. Stejně tak mají lidé v některých povoláních schopnost přesně odhadnout čas.


  Pro kosmonauty, jejichž každý den v simulátoru je den měřený přísným rozvrhem, se musí časový odhad stát akutním problémem. Armstrong a Aldrin bez výjimky plnili své úkoly za menší dobu, než pro ně byla vymezena. A nyní se kupodivu zpozdili a pak se zpozdili ještě víc. Byly tu ovšem neočekávané problémy – snižování tlaku v Lemu trvalo déle, než se očekávalo, a chladicí jednotky na zádech pracovaly ze začátku loudavě, ale ať to bylo díky přirozenému vzrušení a přirozené úzkosti anebo díky nevědomému zabývání se měsíčními jevy tak jemnými, že je vnímali jen okrajově, jakýkoli výňatek ze zápisu v této chvíli, kdy si pomáhali vzájemné nasadit na záda přenosné životodárné systémy, je netypickou ukázkou blábolení, nesrozumitelnosti a nedbalé výslovnosti. V zápise dokonce chybějí tečky, jako by nebylo úplně možné poznat, kde jeden hlas končí a začíná druhý.


  KLID: Máš to (nesrozumitelné) knoflíky dovnitř.


  KLID: Oukej.


  KLID: (nesrozumitelné).


  KLID: Pomůžu ti.


  KLID: (neslyšitelné).


  KLID: Značka 1.


  KLID: (nesrozumitelné) ventily.


  KLID: Oukej.


  KLID: Všechny (nesrozumitelné).


  KLID: (nesrozumitelné) zamčené a uzamčené.


  KLID: Dal jsi to.


  KLID: Ale počkej.


  KLID: Mělo by (nesrozumitelné).


  KLID: (nesrozumitelné).


  KLID: Rozumím (nesrozumitelné).


  KLID: Zkusím to uprostřed.


  KLID: Dobře, zkus moje (nesrozumitelné) ventily vertikálně.


  KLID: Oba jsou vertikálně.


  KLID: To jsou dva vertikálně.


  KLID: Jo.


  KLID: (nesrozumitelné).


  KLID: Zamčené a nadvakrát.


  KLID: Jo.


  KLID: Netrefil jsem se.


  KLID: Opravdu jsem se měl včera večer oholit.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: To říkal Buzz Aldrin.


  Ten náznak je docela slabounký, ale existuje – něco možná narušovalo jejich smysl pro pořádek. Snad měsíční přitažlivost? Čas hodinových ručiček je míra odvozená z kyvadel a pružin, čas hodinových ručiček je zakotven přímo v ozubených kolech zemské přitažlivosti – a tak se mohla blížit doba, kdy na Měsíci nebudou provádět pokusy geologové, ale psychologové. Má měsíční gravitace podobně jako drogy schopnost měnit vnímání času?


  Armstrong byl konečně spojen se svým PLSS. Dýchal kyslík ze zařízení, které měl na zádech. Ale dveře příklopu se nechtěly otevřít. Tlak v Lemu nechtěl dost poklesnout. Na dně, kolem hladiny sedmi setin atmosféry, poslední zbytek lidmi vytvořeného ovzduší v Orlu jako by lpěl na životě. Jako by se mu nechtělo vstoupit do vzduchoprázdna Měsíce. Nevěděli však, zda dokáží otevřít příklop se vzduchoprázdnem na jedné straně a i jen malým tlakem na druhé. Trvalo to déle, než čekali. I když to nebyla velká starost, neboť příklop mohli otevřít jinými prostředky – redundance prolínaly vším, nicméně jim musela starost přijít na mysl: jak nesnesitelně komičtí by vypadali, kdyby doletěli až sem a pak zůstali stát přede dveřmi, které nechtějí povolit. Při takovém pomyšlení jim musela vyrazit v týle kapka potu. Kromě toho bylo nepříjemné začít tak pozdě. Televizní svět přihlížel a kosmonauti projevovali k obecenstvu stejnou citlivost jako nevěsta na cestě uličkou kostela.


  Teprve ve tři čtvrtě na deset večer podle houstonského času se jim konečně podařilo příklop otevřít. Pocítili v nervozitě dvouhodinového zpoždění, uzavřeni v brnění kosmické lodi velikosti člověka, okamžik bázně, když se otevřeným příklopem podívali na ten divadelní výjev: obloha je černá, ale povrch jasně osvětlený, jasný jako reflektory na jevišti ztemnělého divadla. Černá půlnoční obloha, a přesto „by se na měsíční povrch dalo vylézt v tričku a opalovat se“, řekl Aldrin. „Pamatuju se, že jsem si v duchu říkal: ‚Kruci, kdybych nevěděl, kde jsem, myslel bych si, že někdo pro nás tohle prostředí vytvořil někde na Západě jako další simulaci‘!“ Všude na té zjizvené planině byly stíny temné jako obloha nad hlavou, stíny temné jako důlní šachty.


  Jaká námaha vysoukat se z té stísněné kabiny, nyní dvojnásob stísnění v objemných oblecích, když jejich kůže nevnímala překážky, jejich hmat byl mrtvý a otupělý, tělo kosmonauta vymanipulované do měsíčního světa jako pianino, kterým stěhováci otáčejí v ohybu schodů.


  „Jsi nastavený na plošince. Dej levou nohu trochu doprava. Jo, tak je to dobrý. Nakloň se doleva.“


  Armstrong stál konečně na plošince. Mohl snad patnácti vrstvami izolací obleku vnímat cizí atmosféru? Pomalu sešplhal po žebříku. Musel si připadat archetypálně, jako chlapec slézající po příčkách v opuštěné studni anebo jako Honza na fazolovém stonku. A pak byl dole, na plošince nohy Lemu, kovovém plátu snad metr širokém. Centimetry pod ním ležela měsíční půda. Ale nejdřív vyskočil opět nahoru na nejnižší příčku žebříku. Za pár hodin, na konci EVA, až budou možná vyčerpáni, mohl být metrový skok ze země na žebřík v tom tuhém a těžkém skafandru obtížný, a tak ho vyzkoušel hned. „Musí se pořádně poskočit,“ řekl Armstrong.


  Televize pracovala, část světa sledovala v tomto okamžiku rozmazaný obraz, a Armstrong, v meziprostoru mezi koncem jedné historie a začátkem nové, tiše řekl: „Jsem u paty žebříku. Opěrky Lemu jsou zabořené do povrchu jen asi čtyři pět centimetrů, i když povrch při bližším pohledu vypadá velice sypký. Je to skoro prášek.“ Jedno z Armstrongových řídkých přiznání, že se cítil nesvůj, se soustřeďuje na tuto chvíli: „Nepamatuju se na žádný zvláštní cit nebo pocit, jen na jakousi opatrnost, touhu ujistit se, že můžu bezpečně celou vahou stoupnout na povrch pod opěrkou Orla.“


  Zasvrběla ho noha v těžké měsíční přezůvce? „Nyní sestoupím z Lemu.“


  Otřáslo se v něm něco při doteku nové pevniny? Anebo z bříšek prstů čerpal milou sílu? Nikdo se to asi nikdy nedozví.


  „Toto je malý krůček pro člověka,“ řekl Armstrong, „a obrovský skok pro lidstvo.“ Vstoupil do řad věčně citovaných; William Shakespeare, George Bernard Shaw a Ernest Hemingway ustoupili, aby mu udělali místo.


  5 Teď však byl tam venku, jednou nohou na Měsíci, pak druhou nohou na Měsíci, pod botami sametový prach. Ještě s rukou na žebříku poznamenává: „Povrch je jemný a prachový. Mohu… můžu ho volně nabírat nohou.“ A když svůj úlovek zase pustil, padala zrníčka pomalu zpátky jako vějíř z per, klouzající na podlahu. „Přilíná v jemných vrstvách na podrážku a na strany bot jako drcené dřevěné uhlí. Bořím se jen o milimetry. Snad o tři milimetry. Ale vidím otisky svých bot a rýh na podrážkách v jemném písku.“


  CAPCOM: Neile, tady je Houston. Posloucháme.


  To se ví, že poslouchali. Byl jako muž, který vchází do rozbořené budovy, aby vyjmul rozbušku z nového druhu bomby. Při práci mluví do mikrofonu, neboť když udělá chybu a bomba vybuchne, bude pro dalšího muže lepší, když každý detail práce bude zaznamenán. Teď se pustil žebříku a odrazil se k několika krokům po Měsíci, k několika podivným rychlým krokům, téměř vržený do pohybu jako kůň, který běží dolů po příkrém svahu. Ten okamžik se mohl rovnat chvíli, kdy udělal první kroky jako dítě, neboť se neměl čeho držet a neodvažoval se upadnout – půda byla příliš horká, kameny mu mohly potrhat skafandr. A přesto kdyby zakopl, mohl upadnout snadno, protože nemohl zvednout ruce nad hlavu ani dosáhnout ke kolenům, paže v tlakovém měchýři před ním trčely jako buřty; a tak kdyby klopýtl, váha příslušenství na zádech jím mohla otočit nebo ho porazit. Pokoušeli se vytvořit simulaci měsíční přitažlivosti tak, že se potápěli v potápěčských oblecích se závažím na dno bazénu, ale pohybovat se ve vodě není to samé jako ve vzduchoprázdnu; a tak také létali v letadlech se sto kilogramy zařízení na zádech. Pilot přivedl letadlo na parabolickou dráhu. Na vrcholu křivky nastalo období dvaceti dvou sekund, po které se simulovala jedna šestina zemské přitažlivosti a sto kilogramů zařízení nevážilo víc než na Měsíci, pouze něco kolem sedmnácti kilogramů, a tak mohli zkoušet rychlé kroky uličkou letadla a potáceli se při nepředvídaných zhoupnutích nebo vzdušných vírech. Pak parabolická dráha skončila, letadlo letělo střemhlav dolů a muselo se vybírat. Tím se vytvořil opak jedné šestiny gravitace – přitažlivost se znásobila dvaapůlkrát. Sto kilogramů zařízení teď vážilo dvě stě padesát a ostatní muži v letadle museli kosmonauty podpírat, aby jim pomohli tu váhu unést. Simulace trvala tedy tak krátko, že jim poskytla jen o málo víc než náznak, a už tu byl tvrdý trest. Ale teď stál Armstrong v otevřené nekonečné měsíční přitažlivosti a jeho tělo a životní reflexy musely přijmout nový rytmus a plán na vynaložení námahy, nový objev milosti.


  I tak byl zřejmě po prvních krocích spokojený. „Zdá se, že pohyb nečiní takové potíže, jak jsme se obávali. Je to snad ještě lehčí než při simulacích…“ Uběhl pár kroků a zastavil se, uběhl dalších pár kroků a zase se zastavil. Bylo to možná trochu podobné tomu řídit Lem, když se vznášel nad povrchem. Pohyb byl rychlejší než na Zemi a vyžadoval menší námahu, ale bylo obtížnější se zastavit – člověk si musel vybírat místo k zastavení o pár metrů napřed. Ano, bylo to snadnější během pohybu, ale obtížné na začátku a na konci díky vzdorovitým umělým kloubům skafandru. A když stál člověk v klidu, byl smysl pro vertikálu ošidný. Mohl se naklánět víc dopředu, než si myslel. Anebo víc dozadu. Jako ručička na číselníku musel oscilovat z jedné strany vertikály na druhou, aby nalezl správnou polohu: pocit byl možná podobný, jako když člověk lyžuje s dítětem na zádech.


  Nyní byla řada na Aldrinovi, aby slezl se žebříku, a na Armstrongovi, aby dával pokyny: „Boty jsou právě na prahu. Dobře, teď spusť PLSS. Už je to. Dobrý… Máš asi dva centimetry místa nad PLSS.“


  Aldrin promluvil k příštím kosmonautům: „Člověk se musí trochu sehnout, aby mohl prolézt.“


  Když Aldrin sestoupil na Měsíc, udělal velký a přemrštěný skok zpátky na žebřík, jako by chtěl hned vyzkoušet požitek z jedné šestiny přitažlivosti. „Nádherné, nádherné,“ vykřikoval.


  Armstrong: „Není to něco? Nádherný pohled tady dole.“


  Aldrin: „Nádherná pustina.“


  Dívali se na krajinu, která žila v tak jasném zaostření jako nic, co kdy viděli na Zemi. Nebyl tu samozřejmě vzduch a tedy také žádný vítr, mraky ani prach, dokonce ani to nejjemnější rozptýlení světla nejmenšími mikroskopickými částečkami za jasného dne na Zemi, ne, nic viditelného ani neviditelného se ve vakuu před nimi nepohybovalo. Všechno světlo bylo čisté. Žádná mlha, ani ne ten neviditelný opar nejkrásnějšího dne – a tak vzdálenější předměty neztrácely se vzdáleností ostrost. Když měl člověk dost dobré oči, byl předmět ve vzdálenosti sto metrů stejně zřetelný jako kámen ve vzdálenosti metru. A oni oči dost dobré měli. Tak jako se nedala určit výška, když byli nad Měsícem, z osmdesáti kilometrů ani z osmi, tak teď na povrchu pro ně neexistovala žádná skutečná vzdálenost, neboť předměty ve všech vzdálenostech měly schopnost vypadat stejně blízko, jako by se na ně člověk díval skrz klapky a neviděl detaily mezi předmětem a místem, kde on sám stojí. Znovu museli mít pocit, že jsou na jevišti anebo na osvětlené podlaze pokoje tak velkého, že člověk nevidí, kde začíná tmavý strop, protože tu nebyl nejmenší náznak, že by po sobě jdoucí vlny hřebenů začínaly mizet, naopak, každý obrys byl stejně ostrý jako předchozí, a protože byl povrch plný kráterů všech velikostí, od mravenčích děr k hrncům a od hrnců k prázdným bazénům, a protože obzor byl blízko, čtyřikrát blíž než na Zemi, a ostrý jako čára nakreslená tužkou, měsíční půda kolem nich klesala a stoupala ve všech směrech, „jako když člověk plave v oceánu s půldruhametrovými nebo dvoumetrovými vlnami“, řekl později Armstrong. „V takovém stavu člověk nevidí moc daleko z místa, kde je.“ Ale to, co viděli, viděli dokonale – v celé hloubce jejich zorného pole byla v každé chvíli ostrost naprostá. A jak se potáceli ze strany na stranu, tak jim smysl pro vertikálu stále unikal, stěny kráterů se jako by přikláněly o pár stupňů na jednu stranu horizontály a pak zas na druhou. Na Zemi stačí naklonit tělo o pár centimetrů na jednu či na druhou stranu a pocit vertikály zmizí, ale na Měsíci se mohli naklonit a naklonit se ještě dál a ještě podstatně dál, aniž začínali padat. A tak vertikály unikaly a oscilovaly. Houpali se ze strany na stranu tak, že mohli být zrovna tak dobře ve vodě, jejich pocit vertikály se vskutku nejspíš blížil té jemné nejistotě, kterou tělo pociťuje, když loď pluje po tichém klidném moři. „Povídám,“ řekl Aldrin, „že kameny trochu kloužou.“


  Objevovali, že prach měsíční půdy je vskutku zvláštní, pevností a třením srovnatelný s nějakou látkou mezi pískem a sněhem. Zatímco Lem vypadal lehký jako drak, protože jeho nohy se sotva dotýkaly povrchu, a zdál se připraven odstartovat a odletět, jejich vlastní nohy se na svazích maličkých kráterů bořily někdy pět šest centimetrů do měkkého prachu, a když prach pod botami povolil, začali klouzat. Na jiných místech byl povrch pevný a tvrdší než písek. Všechny druhy se přitom vyskytovaly v oblasti necelých třiceti metrů od nohou Lemu. Aldrin prozkoumával svoje stopy a podával řídícímu středisku zprávy úsečným profesionálním tónem trenéra, který informuje svoje mužstvo o vlastnostech trávníku z umělé hmoty na novém fotbalovém hřišti.


  Mezitím Armstrong odnášel televizní kameru od Lemu na místo, odkud mohla zaznamenat většinu jejich činnosti. Jakmile ji správně instaloval, otočil ji přes celé panoráma jejich pohledu, aby diváci na Zemi měli tušení, co on vlastně vidí. Ale přenos byl ve skutečnosti příliš rudimentární, než aby vyjádřil pocit z toho, co bylo kolem nich, z toho pouštního moře kamení, štěrku, malých balvanů a okrajů kráterů.


  Aldrin teď pracoval na instalaci pokusu se slunečním větrem, který tvořil kus aluminiové fólie, pověšený na stojánku. Příští hodinu a půl měla být fólie vystavena slunečnímu větru, neviditelnému, necítitelnému, avšak rychlému proudu vzácných slunečních plynů, jako je argon, krypton, neón a hélium. Pro kosmonauty to byla nejjednodušší práce, o nic složitější než postavit list not na notový pult. Avšak na konci EVA se měla hliníková fólie zavinout, vložit do krabice s měsíční horninou a nakonec doručit do jedné laboratoře ve Švýcarsku, která byla vybavena speciálně pro tento účel. Tam všechny vzácné plyny, které se zachytí do atomové mřížky hliníku, vypečou ve virtuózních postupech kvantitativní analýzy, a tak se prohloubí znalosti o složení slunečního větru. Lze připomenout, že jelikož je sluneční vítr odkloněn magnetosférou od Země, nebyl dosud dostupný přímému zkoumání.


  Tento pokus byl nejjednodušší a o hodinu později instalovali dva další. Jeden tvořil pasívní seismometr, měřící náhodné otřesy a všechny periodické vibrace, stejně jako měsícetřesení a dopady meteorů v následujících týdnech a měsících; přístroj byl vybaven rádiem, aby mohl vysílat informace na Zem. Energii k vysílání získával ze slunečních panelů rozložených po obou stranách, a tak vypadal jako jedna z těch kosmických lodí budoucnosti s tenkými roztaženými papírovými křídly, které lze vidět na vědeckofantastických kresbách. V každém případě byl přístroj tak citlivý, že zaznamenával i kroky kosmonautů procházejících kolem. Konečně tu byl laserový zpětně odrážecí dálkoměr, LRRR (či LRq jako LR na třetí), což bylo zrcadlo, jehož desku tvořila stovka křemenných krystalů černých jako uhlí a vybroušených s přesností, jaká u skla nebyla nikdy dosažena – jedna třetina obloukové vteřiny. Jelikož každý křemenný krystal tvořil jeden roh čtyřstěnu, každý paprsek světla, dopadající na jednu ze tří stěn každého krystalu, se odrazil o druhé dvě tak, že se světlo vrátilo přesně tím směrem, odkud vyšlo. Laserový paprsek vyslaný ze Země se tedy odrážel zpátky do místa, odkud vyšel, a čas, který potřeboval, aby urazil oněch osm set tisíc kilometrů ze Země na Měsíc a zpátky, něco míň než tři sekundy, se dal měřit tak přesně, že fyzikové mohli zjistit, jestli se Měsíc vzdaluje od Země o pár centimetrů za rok anebo (když se použijí lasery dva) jestli se od sebe vzdalují Evropa a Amerika o nějakou podobnou vzdálenost, či jestli se smršťuje Tichý oceán. Tato měření se pak dala vložit do hlubin Einsteinovy obecné teorie relativity a další důkaz nebo protidůkaz této velké myšlenky byl na světě.


  Můžeme si být jisti, že tato zařízení byla pozoruhodná. A přesto jejich přítomnost na kosmické lodi zajistila nejspíš snadnost zabalení a použití než jakákoli jasná přednost před jiným vědeckým zařízením, neboť krása těchto předmětů z hlediska NASA spočívala v tom, že je kosmonauti mohli postavit za pár minut a pracovat přitom ve skafandrech, že je mohli dokonce postavit i s nafukovacími rukavicemi tak necitlivými, že do konečků prstů se musely instalovat speciální silikonové vložky, aby kosmonauti neměli při práci prsty úplně bez citu. A přesto se tyto měřicí zázraky daly instalovat na Měsíci s menší námahou, než je zapotřebí k tomu vytáhnout z krabice vysavač a zapojit ho.


  Právě v této chvíli se vlastenectví, velká korporace a národní vkus sešly na hlavičce špendlíku, neboť kosmonauti se teď jali vztyčovat vlajku. Ale tato operace přinášela s sebou jako vždycky své jemné problémy. Musíme si znovu připomenout, že tu nebyla žádná atmosféra, ve které by mohla vlajka vlát. Každá vlajka z látky by klesla, vlastně by přímo zplihla. A tak bylo nutno použít zvláštní vlajky z naškrobené umělé hmoty, vlajky, která by v neexistujícím vánku držela přímo, placatá jako kus překližky. Ne, to také nebylo ono. Lepší je, když je vlajka zvlněná a zprohýbaná. A tak se do ní nadělaly vlny a záhyby a na konci se vytvořila úplná vývrtka. Stojí tam pro budoucnost, vyfotografovaná v poryvech vánice na bezvětrném Měsíci, jako naložená paprika bez chuti.


  Aldrin by určitě nesouhlasil. „To, že jsme mohli zasalutovat vlajce, byl jeden z těch nejpokornějších a přesto velice hrdých zážitků v mém životě. Podívat se na americkou vlajku a vědět, kolik ze sebe vydalo tolik lidí, aby ji dopravili tam, kde je. Cítili jsme v té chvíli – opravdu ano – téměř mystické sjednocení všech lidí na světě.“


  Dvě minuty poté, co vztyčili vlajku, zatelefonoval prezident Spojených států. Poslechněme si ho ještě jednou.


  „Díky tomu, co jste dokázali,“ řekl Nixon, „se nebesa stala součástí světa lidí. A to, že k nám mluvíte z Moře klidu, nás inspiruje, abychom zdvojnásobili naši snahu přinést na Zem mír a klid…“


  „Děkujeme, pane prezidente. Je to pro nás velká čest a výsada, že tu můžeme reprezentovat nejen Spojené státy, ale mírumilovné lidi všech národů…“


  V takové pietě spočívá schizofrenie věků.


  Hned potom zkoušel Aldrin kopat do měsíčního prachu, ale byl poněkud vykolejený. Buď byl zkomolený příjem, anebo Aldrin mluvil dočasně nesouvisle. „Zdá se, že letí,“ řekl Capcomovi, mluvě o částečkách, „a obě mají stejný úhel startu a stejnou rychlost. Z místa, kde stojím, pozná většina z nich podle dopadu, že je jich dobré dva tisíce. Několik – procento samozřejmě závisí na nárazu.“


  O chvíli později si stoupl na televizní kabel. „Zvedni pravou nohu,“ zavolal na něj Armstrong. „Pravou nohu. Pořád ještě držíš patou za kabel.“


  Jakmile byl Aldrin vysvobozen, pokračoval ve zpravodajství. „Modrá barva mé boty teď úplně zmizela v takové – pořád nevím, jakou jinou barvou to popsat než jako našedivěle kakaovou. Zdá se, že pokrývá celou světlejší část boty (nesrozumitelné). Velice jemné částečky (nesrozumitelné).“


  CAPCOM: Buzzi, tady Houston. Ztrácíš se nám na konci vět. Můžeš mluvit trochu víc do mikrofonu? Příjem.


  ALDRIN: Rozumím. Pokusím se.


  CAPCOM: Skvělé.


  ALDRIN: Právě to jsem měl na jazyku.


  CAPCOM: Znělo to trochu navlhle.


  A na Zemi ječela hrstka mladých vědců: „Přestaňte ztrácet čas s prapory a s prezidenty – seberte nějaké kameny.“


  6 Na horniny čekalo celých sto padesát laboratoří. Pět set z nejlepších selenologů a geologů na světě připravovalo experimenty k změření stáří Měsíce, jeho stopových prvků, stabilních izotopů, vzácných plynů a drah částic. Plánovalo se zkoumání mineralogie a elektrických vlastností Měsíce; chystalo se zkoumání termoluminiscence, stlačitelnosti a pružnosti měsíčního materiálu i mechaniky půdy, sluneční radiace, analýza organických sloučenin, v obsahu dvou krabic hornin, které kosmonauti přivezou, se mělo dokonce i pátrat po paleontologických stopách kdysi živé hmoty. EVA měla časový limit – kosmonauti mohli strávit na Měsíci jen něco přes dvě hodiny a měli celou řadu úkolů a povinností tak početných, že si připnuli k zápěstí obleků kartičky z umělé hmoty se seznamem, aby na nic nezapomněli. A teď, když už byla vyčerpána skoro hodina Armstrongovy zásoby kyslíku, pocítili, že se opět jednou zpozdili v časovém odhadu. Armstrong se pustil do naplňování první krabice kameny. Pomocí lopatky nabíral ty kameny a úlomky, které se mu zdály nejneobvyklejší anebo nejzajímavější, vybral celou sbírku co nejrychleji a naskládal ji do krabice, kterou okamžitě vzduchotěsně uzavřel. Doufali, že později budou mít čas naplnit druhou krabici. Existovaly plány pro dokumentaci druhé sbírky kamenů, pro popis, odkud byly sebrány, neboť poloha kamenů mohla cvičenému oku geologa mnoho prozradit. Ale měli již skoro půl hodiny zpoždění a museli ještě podrobit Lem důkladné fotografické prohlídce, museli instalovat LRQ a seismograf a museli nabrat vzorky měsíční půdy. A tak se pečlivá dokumentace sbírání kamenů nakonec nekonala. Můžeme předpokládat, že trpěli přemírou podnětů, museli vstřebat příliš mnoho téměř podvědomých a jemně neznámých vjemů. Samotné kameny byly neočekávaně různorodé. Některé byly stejně obyčejné jako uhlíky v popelnici, jiné na stereoskopických fotografiích postrádají rozměr. Člověk nepozná, je-li to fotografie deseticentimetrového úlomku horniny anebo úplná fotografická studie převisu a jeskyně.


  A tak poskakovali kolem, hrdinové kázně, vojáci opatrnosti. Když stáli na okraji i jen dvoumetrových kráterů, byl stín tak temný, že se mohli dívat dolů do větrací šachty měsíčního sklepa. Takové jevy si musely zahrávat s mocnými opevněními jejich zdravého rozumu. Armstrong později mnohokrát opakoval, že Měsíc byl přátelský, Měsíc byl pohostinný. Říkali to znovu a znovu. NASA se nejspíš dalo přičíst k dobru, byl-li Měsíc přátelský, mohlo se tím ospravedlnit vydání všech těch miliard dolarů; nikdy neutrácet peníze za nevděčníky!, i když tento předpoklad byl zakotven v opravdové znalosti veřejného mínění asi tak hluboko jako myšlenka, že všechny barevné rasy na světě je možné uchlácholit tanečním smyčcovým orchestrem. Oč víc by si svět mohl vážit tohoto dobrodružství, kdyby Měsíc vzbuzoval úzkost, bázeň a hrůzu. Zapomeňme na to! Měsíc byl přátelský, byl svůdný. Později Armstrong popisoval znovu a znovu záhadné tajemné vlastnosti barvy na Měsíci. Měsíc byl podle jeho popisu zlatavý, díval-li se na něj člověk proti slunci; byl stejně nahnědlý, když se člověk úplně otočil a podíval se na půdu za vlastním stínem. Ale doprava a doleva byly po obou stranách barvy tmavší, ne zlatavé, ale hnědé. Přímo pod nohama anebo když se člověk podíval na půdu, kterou držel v ruce, byla barva tmavošedá, někdy i černá. Pak tu byly jiné jevy. O jednom se Armstrong zmiňuje pouze jednou. Podíval se na svůj stín na povrchu a… „v úplně světlounce šedé barvě vidím po slunci svatozář kolem stínu své přilby“. Ano, hned jak přistáli, mluvili o tom, jak jsou barvy zajímavé. O dvacet minut později, když už byli zaměstnáni rutinními úkoly, popisovali barvy věcně, jako nazlátlou a šedivou. A přesto se později objevily svatozáře a barva se stala funkcí vektoru, v jehož směru se člověk dívá. Aldrin měl zase potíže s mechanikou půdy. Aldrin, obeznámený s lopatkou a motykou, zarážel do povrchu trubky pro vzorky, ale objevil se odpor. Aby zarazil trubku jenom patnáct centimetrů, musel použít kladivo s takovou silou, že se horní konec trubky promáčkl. Při doteku nohy byla půda možná sypká, ale pár centimetrů pod povrchem už byla tvrdá jako kámen. A přesto se v ní nedalo nic opřít. Ať bylo sebetěžší zarazit trubku do země, nechtěla stát. „Bylo to jedinečné, téměř mystické prostředí.“ Ano, mechanika půdy měnila jako světlo své vlastnosti se změnou směru. Vlídnost Měsíce je možná také záležitostí směru, kterým se člověk dívá. Převrácení těla ve snu nás může shodit do dlouhého pádu noční můry.


  Ale nyní přišel čas, aby kosmonauti sebrali krabice s horninami, sebrali fólii na sluneční vítr, pochytali úponky pozornosti a vrátili se do Lemu. EVA – je teď těsně po půlnoci – skončila. Vylezou po žebříku, zavřou příklop, zvýší tlak v kabině. Nyní svléknou PLSS a přezůvky a sejmou helmy. Naberou vzduch do nosu. V kabině je výrazný pach. Měsíční prach, který s sebou přinesli na svých oblecích, je Aldrinovi cítit jako střelný prach a Armstrongovi jako vlhký popel. Měsíc má vůni.


  7 Přesto byla EVA velikým zklamáním. Vodnář se ze všech sil snažil nalézt v první výpravě na podivnou půdu zlověstné ostří, kosmonauti byli stejně odhodláni – rozhodně je musela zaměstnávat NASA! – udělat z Měsíce hřiště budoucnosti. Základna klidu! „Měsíc byl velice přirozeným a příjemným prostředím pro práci,“ vypráví Aldrin po vší té nadměrné námaze, kterou pro tak silného muže představovalo zaražení úzké trubky patnáct nebo osmnáct centimetrů do půdy, když letový plán si žádal dvacet. Pak ta otlučená promáčklá tyčka nechtěla ani stát. „Byl jsem si jist,“ řekl Armstrong, „že Měsíc bude vlídný hostitel. Čekal na první návštěvníky tak dlouho.“ Logika byla dokonalá. „Pojďte dál, Joe Namathi,“ řekla osmdesátiletá stará panna. „Přichystaly jsme vám se sestrou pohoštění.“ Ne, pocity vzniklé v budovách se stěnami bez oken potlačovaly samotné vjemy objevitelů. Neměli na vybranou, Měsíc se jim musel líbit – sklidili by chladné prokletí svých zaměstnavatelů, pokud by se jim nelíbil. Nicméně byli nyní zpátky v Lemu; EVA skončila. Museli už jen jednou otevřít příklop, vyhodit některé kusy zařízení, opět příklop uzavřít, vyspat se a být ráno připraveni k odletu, aby se snad už nikdy nevrátili. Necítili se náhodou podvedeni? Představovali zrcadlo pocitů celého světa. Pokud Měsíc nebyl zlověstný, pak NASA zdědila umrtvující chorobu, neboť se jim podařilo udělat z Měsíce něco nudného, z Měsíce, té planety šílenství a letních milenců, ze satelitu nepodobného žádnému jinému ve sluneční soustavě, jehož rovina oběžné dráhy se dokonce naklání v úhlu k rovině Země a Slunce – žádný jiný měsíc o sobě nemůže něco takového tvrdit –, a navíc s vlastnostmi světla tak záhadnými, až naznačují, že změna směru by tu mohla představovat ekvivalent uplývání času, jelikož otočení hlavy tu mění povahu barev od podoby zemského rána k podobě pozdního odpoledne. Krok do stínu je návštěvou noci.


  V této hodině i v hodině příští však byli rozjímání vzdáleni. Doléhala na ně povinnost zkontrolovat systémy Orla a připravit se k odvržení zbytečného zařízení. Měli v kazetách ještě filmy a chtěli pořídit další fotografie z okna. V Houstonu byla půlnoc, ale ve čtrnáctidenním měsíčním dnu bylo ještě časně. Slunce pálilo na povrch jako slunce na pouštích Jihozápadu. Ze Země přišly programy 8 až 13, související se startem z Měsíce. Museli vyměnit kanystr systému regulace prostředí. Podali zprávu o srdečním pulsu během EVA. Aldrin se dostal na 125, Armstrong vystoupil na konci až na 160, což byl ještě rychlejší puls, než jaký měl při sestupu.


  Ale malátnost, dezorientace anebo jakási intoxikace Měsícem práci stále zdržovaly. Časový údaj v letovém plánu vyžadoval, aby odhodili přenosné životodárné systémy hodinu a čtvrt po prvním zavření příklopu, ale uplynuly už dvě a půl hodiny a oni stále ještě nebyli připraveni vypustit z kabiny tlak, otevřít příklop a zbavit se PLSS. Únava či nějaká lhostejnost k času je opět zpomalovala. Capcom se zeptal: „Máte pro nás časový odhad, kdy budete připraveni k vypouštění tlaku z kabiny? Příjem.“


  „Asi tak patnáct minut?“


  Tím by se vážně zpozdili proti poslední úpravě rozvrhu. Se začátkem EVA se zpozdili skoro o dvě hodiny, další půlhodinu ztratili během EVA. Se vším všudy to bylo udivující. Muži, kteří se nikdy nezpozdili, teď během posledních devíti hodin spotřebovali nějakým způsobem čtyři hodiny navíc.


  U mikrofonu v letovém středisku se objevil Deke Slayton. „Asi víte, chlapci, že jste půldruhé hodiny pozadu. A protože si zítra všichni bereme den volna, necháme vás teď v tom. Nashle.“


  ARMSTRONG: Vůbec se vám nedivím.


  SLAYTON: Je to opravdu dobré… Opravdu se mi to líbilo.


  ARMSTRONG: Díky. Tak moc jako nám se vám to ale líbit nemohlo.


  SLAYTON: Rozumím. Bylo to vážně skvělé. Jen bych si přál, abyste si teď pospíšili a vyhodili to haraburdí ven.


  Teď začali spěchat. Trvalo jim sedm minut místo předpokládaných patnácti, než začali s vypouštěním tlaku z kabiny, a téměř hned potom vyhodili PLSS, kanystry s hydroxidem lithným a opěradla z Lemu. Přes únavu, zmatek a všechno ostatní museli stále ještě fascinovaně zírat, jak předměty odplouvají v dlouhé líné křivce k povrchu. Dokonce i PLSS, který by na Zemi spadl jako plný sud, dolétl tak daleko jako skokan z desetimetrového prkna.


  CAPCOM: Pozorovali jsme v televizi, jak odhazujete zařízení a pasivní seismický experiment ohlásil otřesy, když PLSS dopadly na povrch. Příjem.


  ARMSTRONG: Člověku už ale opravdu vůbec nic neprojde, co?


  Ano, byl to rok, v němž na newyorském jevišti ve hře zvané Che! poprvé souložil nahý pár a v němž člověk přistál na Měsíci. Pokud si hippies ve svých fantaziích představují, že jsou sledováni a měřeni během neobyčejných zážitků, byli to ve skutečnosti kosmonauti, komu se to dělo.


  CAPCOM:… byl to dneska báječný kus práce.


  ALDRIN: Díky mockrát. Byl to dlouhý den.


  CAPCOM: To tedy ano. Trochu si tam odpočiňte a zítra na to skočíte.


  Matná stopa alžbětinců konečně vstoupila do jazyku události. „Zítra na to skočíte.“ Byly téměř tři hodiny ráno, ale Aldrin odpověděl: „Nalezli jste nějaké jiné řešení, které bychom mohli zkusit na problému s letovými stopkami?“


  To vyřešili během příštích deseti minut, pak přišla nová data o stavu zásob kyslíku, vody a pohonných hmot a seznam deseti otázek, vztahujících se k pozorování učiněných ten den na Měsíci. „Můžeme si o tom promluvit buď později dnes večer,“ řekl Capcom, „anebo někdy později během letu. Můžete si vybrat. Jak se cítíte?“


  „Myslím, že se do toho pustíme hned.“


  A tak po příštích patnáct minut, na konci tohoto jedenadvacetihodinového pracovního dne, během kterého přešli do Lemu, připravili ho, oddělili se od velitelské sekce, přešli na vlastní oběžnou dráhu, přistáli a vykonali první procházku po Měsíci, byli stále ještě zapřaženi a stále si ještě žádali další práci. Deset podrobných otázek, na které se rozhodli ve tři hodiny ráno odpovědět, se týkalo polohy Lemu, hloubky rytí, paprsků pod zvonem přistávacího motoru, zarážení dutých trubek, polohy přistávacích opěr, existence kopců na obzoru, které by během západu Slunce mohly případně zadržovat sluneční paprsky, a dalších věcí. Když se kosmonauti konečně připravili ke spánku, bylo skoro půl čtvrté. Stáhli žaluzie a Aldrin se natáhl na podlahu s nosem blízko měsíčního prachu. Armstrong se posadil na kryt startovacího motoru, opřel se zády o stěnu a zavěsil nohy do popruhu, který uvázal kolem jedné svislé tyče. Přímo před očima měl okulár dalekohledu. V jeho zorném poli byla Země a Země „jako velké modré oko“ zírala zase na něho. Nemohli spát. Země na něho zírala jako oko právě zavražděné oběti.


  8 Tvrdívalo se, že muži v hodině triumfu znají spánek spravedlivých, ale z moderního hlediska by se dalo tvrdit, že lidé spí, aby mohli snít, spí, aby mohli vyvolat ono tajemné divadlo, kde se mezi sebou dorozumívají celé oblasti podvědomí a kde se na základě denní zkušenosti jemně retušují mapy a portréty duše a vnějšího světa. Pokud je tomu tak, jaký gargantuovský úkol trávení padl na podvědomí obou kosmonautů, neboť zkušenost jejich světa nezahrnovala Měsíc. Dnes v noci, v hlubokém stavu exaltace a vyčerpání – jsou čtyři hodiny ráno – byla stěží ta pravá chvíle pustit se do obrovitého díla snu, který by mohl začít napájet moudrost podvědomí velkým divadlem uplynulého dne. Pokud jejich smysly zaznamenaly pohledy a pocity, jaké nikdo předtím nezažil, ocitlo se v naprostém zmatku i jejich já, neboť během uplynulého dne byla jejich jména přenesena do věčného měsíčního světla ega – stali se nesmrtelnými. Není pro muže jednoduché v takové noci spát; neboť vědí, že jejich životy jsou navždy změněny – jaký zmatek v pevné představě o vlastním charakteru; k charakteru silného já vlastně patří právě to, že je pevně zakořeněno. Nyní jsou vykořenění a slavní. Jaký zmatek. Dezorientace smyslů a korunovace ega jsou problémy, se kterými se sen musí dnes v noci střetávat. Přitom musejí ležet v nejnepohodlnější možné pozici, v cizí kůži přetlakové kombinézy, a v tom těsném pytli začínala být mrazivá teplota, protože i s vodním oběhem nastaveným na minimum obleky přesto tvrdošíjně chladily jejich už beztak dost vychladlá těla. Jak vskutku překročit práh a vstoupit do velké komnaty, kde je pozdraví království spánku s radostí odpovídající této chvíli, ne, žádný muž ve stavu vyčerpání by se neodvážil riskovat střetnutí s velkou nocí snů, neboť důležitá rozhodnutí, která mohou utvářet budoucnost, se dají učinit za zlých nocí díky špatné práci snů ne dost energických anebo ne dost dobře počatých na to, aby poskytly podvědomí opravdovou hloubku k odpovědi – možná se nespavost sama od sebe zhoršuje proto, že jsme-li jednu noc příliš unaveni či příliš ustrašeni na to zabývat se vážnými sny, jsme ještě vyčerpanější noc příští, a tak se neodvažujeme spát. Kdo si troufne první přísahat, že nejhlubší smlouvy duše se neuzavírají v nejtemnějších koutech spánku a že se neúspěch nepřijme příliš rychle v kdysi ctižádostivých srdcích vyčerpaných mužů? Ne, kosmonauti nebyli schopni spát. Zrovna tak dobře můžete požádat počítač, aby pracoval ve chvíli, kdy dodávka proudu kolísá, mechanické součástky potřebují naolejovat a počítač právě dostal nařízeno, aby vypočítal všechny dráhy k Měsíci, jako by zemská přitažlivost neexistovala a Měsíc byl vzhledem ke Slunci nehybný.


  A přesto všechno tohle – ten kaleidoskop dojmů, to štěstí v srdci, bolavé, něžné a veselé v samém pumpování jeho stěn, ten skoupý pramen letcovy lásky k rodině, dětem a partnerce, prýštící právě teď, pokud vůbec někdy, to vlastenecké nadšení z rozhovoru s prezidentem a ze splnění úkolu slíbeného celému týmu – tyto přítoky štěstí, unášející vykořeněný strom jejich já a tajemný měsíční dům po proudu za plné povodně, tvoří jen polovinu jejich neschopnosti spát. Jen pár mužů by dokázalo spát, kdyby jimi proudil takový nezvyklý pocit štěstí, ale přidejte teď strach, který byl uzavřen v hrobkách, pevný, dobře ovládaný, přirozený zájem úředníkovy mysli, a přesto strach ani ne primitivní, ale přímo pradávný ve svých nezmapovaných hloubkách: dokáží odstartovat z Měsíce? Je jedna věc porušit tabu a druhá uniknout odplatě, která následuje po svatokrádeži – najděte jednu divošskou společnost, jejíž folklór není plný líčení důmyslnosti každé uražené kletby! Je to strach, který stále ještě žije v mnohém sportovci a v mnohé známé osobnosti, v mnohé přemrštěné skromnosti každého chudáka, který měl konečně trochu štěstí, je v plížení psa, který právě vyhrál zuřivou rvačku a myslí na to, co přijde dál. Nebezpečí je vždy největší těsně po vítězství – u některých lidí je tato víra hlubší než všechny ostatní, neboť dokud nedosáhnou vrcholu, považují se za hodné úspěchu, ale jakmile zvítězí, jejich rovnováha je narušena, poznají vinu a již úspěchu hodni nejsou. Nu, ať už byli kosmonauti hluboce pověrčiví anebo nebyli pověrčiví téměř vůbec, můžeme si být jisti, že jakýkoli pozůstatek toho původního a posvátného strachu v nich bude dnes v noci bdít, neboť Měsíc je v žádném případě ještě nepropustil. Ráno, až učiní všechny přípravy, přijde stále ještě chvíle, kdy budou muset zažehnout motory a vznést se s horní polovinou Lemu z přistávací části, kterou zanechají na Měsíci. Startovací část poletí, pokud bude fungovat startovací motor; byli ztraceni, pokud by nefungoval, neboť všechny redundance jejich zařízení procházely v tomto místě úzkým hrdlem jediného mechanismu. Za startovací motor neexistovala žádná náhrada. Zdvojené palivové nádrže a zdvojené nádrže okysličovadla, zdvojené láhve s héliem pro tlakování paliva a okysličovadla, ventily a pojistné ventily, množství náhradních kombinací a alternativních drah; ale nakonec tu byl jen jediný motor s jedinou tryskou a jediným zvonem a ten motor musel dosáhnout devadesáti procent svého plného výkonu v prvních třech desetinách sekundy po zážehu, aby se vzestupný stupeň zvedl a nesedl si zpátky – tady při startu žádné zjemnělosti neexistovaly.


  Ten motor prošel nepředstavitelným množstvím zkoušek, zkoušel se ve vakuu a nepochybně také v rychle klesajících výtazích, aby se napodobila měsíční přitažlivost, byly tu promyšlené detaily vložené do dalších promyšlených detailů, aby se zaručilo, že až vstřik hydrazinu a asymetrického dimetylhydrazinu projde injektory a setká se s vstřikem kysličníku dusičitého, dojde k zážehu.


  Jelikož byl motor zkonstruován pro zážeh v měsíčním vakuu, nepočítalo se s žádným vzduchem, který by živil plameny paliva. Ekvivalent vzduchu poskytoval kysličník dusičitý, jehož kyslík měl podporovat hořící vodík, jehož kyslík vskutku zapaloval vodík už tím, že se s ním setkal. Prvky vody byly zde prvky ohně tak nakažlivého, že nepotřeboval zápalku, pouze setkání plynů ohně tak výbušného, že s tryskou širokou jen 75 centimetrů dokáže vynést startovací část i muže v ní, vynést je vzhůru a dopravit celých těch pět tun hmoty na oběžnou dráhu.


  Tento motor nicméně nebyl nikdy zapálen na Měsíci. Byl zapalován ve vzduchoprázdnu, to ano, ale bylo to umělé vzduchoprázdno Země a ne čisté vzduchoprázdno Měsíce, kde nikdo nevěděl, jaké těžkosti mohou atomy, elementární částice a kosmické paprsky způsobit při zážehu. Nic v žádné fyzikální teorii či pracovní hypotéze ani vzdáleně nenaznačovalo, že existuje nějaký důvod, proč by měsíční vakuum nemělo být prakticky stejné jako vakuum na Zemi, ale nikdo si nemohl být jist, nikdo nemohl přísahat, že neexistují nějaké nepředvídané podmínky, které mohou oheň ztlumit či uhasit. Kdo mohl znát vlastnosti ohně na Měsíci, když vzduch, který dýcháme, je také potravou ohně a z kyslíku a vodíku může vznikat voda, elektřina či oheň? Ano, skutečné vysvětlení plamenů zůstává stejnou záhadou jako ve chvíli, kdy člověk v lese poprvé zažil úder blesku do stromu.


  Pradávné strachy vyvolávají pradávné myšlenky. Tady v Lemu leželo jedno tělo na podlaze a druhé se opíralo hrdinskou zadnicí právě o kryt onoho startovacího motoru, který je měl ráno vynést vzhůru; jak museli plout na vlnách štěstí a potůčcích strachu, proudícího hluboko v žilách. Jak snadno museli přecházet do velkých, o spánek okradených, rodících se myšlenek světa mužů a žen dole na Zemi, kteří jim tajně přáli dobré či zlé, kteří zasahovali do dlouhé souvislé noci spánku světa pomocí všech bohů a mocností, jež budou ráno sedět při zážehu motoru. A takto sužováni a rozjařeni se vznášejí na samém okraji morální rovnováhy, kde člověk začíná přemýšlet, zda součet jeho života vychází k dobru či ke zlu, a pokud má ráno vydat nestranný a spravedlivý rozsudek, budou držet palce, připraveni smát se či plakat, omámení, vyčerpaní, prochladlí, nepochybně s horečnou touhou, aby tu už ráno bylo, pozorní, opilí prázdnými dírami čísel, které ráno naděrují do počítače, s ušima nastraženýma na zvuk tichých pump nočního Lemu, jehož plášť se brzy začne péct v ranním měsíčním horku, tady, v jeskyni mrazivé izolace, šťastní, otupělí a plni strachu ze snů, aniž vědí, zda jejich sláva se do příštího večera zdvojnásobí či zda se náhle ocitnou mezi mrtvými mučedníky, ano, jak měli spát a odvažovat se snít, když se budoucnost musela jevit buď jako proměna duše, či cesta po té nejpodzemnější ze všech řek? A navíc, kdyby zemřeli na Měsíci – byla zde vůbec nějaká podzemní řeka? Anebo by museli jako úplní cizinci společně bloudit tímto podivným posledním místem pro smrtelné kosti? Vskutku, kdo by mohl spát?


  9 Collins naslouchal pumpám. Byl v kosmu sám už patnáct hodin, obletěl sedmkrát Měsíc a sedmkrát byl sám na odvrácené straně, o sedmkrát víc, než tam kdy byl sám kterýkoli jiný člověk. Dokonce i pracovník pro styk s veřejností byl ochoten použít pro tuto příležitost superlativů. „Od časů Adama nepoznal žádný člověk takové osamění, jaké prožívá Mike Collins v těch jednačtyřiceti minutách každého obletu, kdy je za Měsícem a nemá kromě magnetofonu na palubě Columbie s kým hovořit.“ Ozvěny Krappovy poslední pásky, další ploška Beckettovy vize apokalyptické osamělosti konce; vždyť i přivrácená strana Měsíce představovala ve srovnání s odvrácenou stranou civilizaci. Tam, mimo spojení s hlasy v rádiu, sám ve své velitelské sekci s novými prostornými rozměry, se složeným prostředním sedadlem a bez druhých kosmonautů, kteří by mohli narušovat jeho klid, létal Collins se svým strojem jako mince na hraně vesmíru, jako poslední výspa techniky, poslední výspa vykořeněného bytí. A přece Collins později mluvil hezky o své „minikatedrále“, jak ji začal nazývat. Tunel, který vedl k Lemu, byl jako kostelní věž; díky složenému křeslu měl prostřední uličku; přístrojová deska mohla sloužit jako hlavní a příčná loď. Později se bránil, že v Columbii nebyl osamělý. „Létal jsem sám s letadly asi sedmnáct let a představa, že jsem sám v létajícím stroji, mě nijak neznepokojovala. Vlastně jsem někdy raději sám.“ Přesto se bránil. Očividně se většinu času necítil dobře; jeho pozdější poznámky o tom přinášejí nejeden důkaz. „Pomyslel jsem si, že každý takhle dlouhý a napjatý řetěz musí mít nějaký slabý článek. Co když jsem to já? Nezanedbal jsem při výcviku nějaký životně důležitý kousek informace? Anebo mi vysvětlili všechno a jsem prostě zapomnětlivý?“ O větu dál říká, že v den startu došel k přesvědčení, že se připravil, jak nejlíp mohl, alespoň v rámci možností, ale tento výrok postrádá logickou podstatu před větším strachem z něčeho uvolněného nebo neznámého v materiálu, anebo z něčeho zrádného v sobě. Čekala ho ráno zvláštní práce. Pokud by se Lem zvedl bez nesnází a vyletěl na správnou oběžnou dráhu, bylo setkání jednoduché. Lem vlastně obstará všechny kroky a nakonec se s ním spojí. Collins potřeboval jenom zůstat na své oběžné dráze. Pokud by však se vzestupem Lemu bylo něco v nepořádku, kdyby Lem přešel na netypickou oběžnou dráhu či na příliš nízkou oběžnou dráhu anebo kdyby musel předčasně odstartovat a tak se octnout polovinu měsíčního obvodu od Collinse, pak musel provádět manévry on. Některé mohly být obtížné. Setkání se vždy mohou ukázat zrádná, neboť ke druhé kosmické lodi se lze přiblížit nejen zvýšením rychlosti, nýbrž také zabrzděním. Snížení rychlosti má za následek také nižší oběžnou dráhu, a tím se zmenšuje doba, potřebná k obletu planety – druhou loď lze tedy dohnat. Bylo však také možné dohnat druhou loď zrychlením, za předpokladu, že člověk si byl setkáním jistý. Kdyby však druhou loď minul, zaplatil by za to tím, že vyletí na dlouhou a nehospodárnou oběžnou dráhu; množství paliva, které kosmonauti mohli spotřebovat při takových manévrech, bylo omezené. Kdyby byly okolnosti hodně neobvyklé, muselo by se setkání možná uskutečnit bez spojení s letovým střediskem. Dejme tomu, že budou nutné okamžité manévry na odvrácené straně Měsíce. Pak by nebyl čas počkat na znovunavázání spojení a získat ze Země detailní programy – Collins by možná musel pracovat s výpočty vlastního počítače anebo ve zhoršující se situaci provádět hrubé odhady bez počítače a doufat, že Lem zahlédne. Byla to nepříjemná situace, která připomínala příznivý poměr pravděpodobností u startovacího motoru. Podle každé logické či praktické míry musel být tento poměr sto ku jedné či tisíc ku jedné ve prospěch úspěšného vzestupu; v těch nevyslovených obavách, kde leží úžas nad opravdovou povahou vesmíru, se však nevyřčený poměr blížil jedné ku jedné.


  Stejně tak nebylo pravděpodobné, že by došlo k nějakým potížím se setkáním, ale Collins musel přesto být připraven, že bude v nepořádku úplně všechno. Ale pokud by se ostatním přihodila nějaká katastrofa, jak si mohl být potom jistý, že ji nezapříčinila nějaká skrytá závist v něm samém? Nebylo to příjemné postavení a Collins byl vždy ze všech tří kosmonautů nejustaranější. Zápis je plný jeho titěrných poznámek o potížích a malých nesrovnalostech v zařízení. Nebyl takový inženýr jako Aldrin, nebyl takový pilot jako Armstrong, o vlastním těle musel mít záchvěvy pochybností po operaci, kterou bylo nutné odstranit výrůstek z jeho páteře (kdyby k operaci nedošlo, mohl by ochrnout), a byl jedním z těch lidí, kteří šťourají do každého detailu běžných programů a dat, tak jako lidé, kteří se nudí na večírku, uzobávají oříšky. Kosmonaut, který mohl být spokojený jako pilot velitelské sekce, byl výjimkou; Collins se svou tichou, avšak zcela rozhodnou soupeřivostí se neměl stát tím prvním. Kromě toho Collinsovi během uplynulého dne přibylo další napětí. Uprostřed vzrušení s poplašnými signály 1202 Lem přistál na místě, které letové středisko nedokázalo na mapě přesně nalézt. Collins strávil den pátráním po měsíčním povrchu z výšky sto kilometrů a zkoušel zahlédnout měsíční modul, ale během pěti obletů se mu to nepodařilo, dokonce ani při pro oči namáhavém pátrání jedním čtvercem zaměřovací sítě po druhém. I když to nebyla příčina pro velkou úzkost, neboť Lem se dokázal rychle zorientovat sám, jakmile se octl na oběžné dráze, bylo to jako zlé znamení. Ztratil kontakt s muži, se kterými se měl druhý den setkat.


  Kromě toho se od něho ten den vyžadovala velká dávka zdvořilosti, spousta radostných gratulací kosmonautům k jejich slávě. Ze zpětného pohledu je jeho hlas možná příliš sladký.


  CAPCOM: Columbie, tady Houston. Řekněte něco. Měli by to slyšet. Příjem.


  COLUMBIA: Rozumím. Základno klidu, odsud to vypadalo skvěle. Odvedli jste úžasnou práci.


  ARMSTRONG: Díky. Jenom tam měj pro nás připravenou tu orbitální základnu.


  Jaké formální vztahy! Jako by kapitán vítězného mužstva shovívavě mluvil s kapitánem mužstva poraženého. O Collinsově loajalitě nemohlo být pochyb – nikdo nemůže zůstat kosmonautem bez silného pocitu zodpovědnosti, ale Collins byl souzen soudem nejvyššího tlaku. Spočívalo-li nějaké potěšení v tom být sám ve velitelské sekci, sám se sebou v těch od spojení odříznutých oblastech na odvrácené straně Měsíce, blíže ke zprávám vnějších galaxií než kdy předtím, mohl-li si Collins dopřát potěšení osamělých myšlenek jako žádný člověk před ním, mohl-li si dokonce dopřát oprávněný narcismus pilota, žijícího ve stroji, který je přímým nástrojem jeho vůle, prožíval Collins také všechnu úzkost z naslouchání každému tiknutí v hukotu trubek, každému skřípnutí a každému nepatrnému zvuku v tom stroji, který ho nesl, a cítil-li kdy člověk v úzkosti potřebu hledat spíše veselé než zlé myšlenky ve strachu, že by mohl spustit nějakého skřeta v bludišti součástek svého stroje, pak tento člověk musel být Collins. Existovaly nepříjemné příklady příliš dlouhého osamělého pobytu v kosmu. Collins, tak jako všichni kosmonauti, musel vědět, co se stalo Bonnymu, opičce, která vzlétla na oběžnou dráhu kolem Země v Biosatellitu 3 a nouzově přistála o devět dní později, tři týdny před plánovaným přistáním. Bonny onemocněl a o dvanáct hodin později zemřel z příčin, které nikdo nedokázal určit. Nepříjemná věc. K Bonnyho smrti došlo jen týden před jejich vlastním startem. Pomyslel teď Collins, stejně osamělý jako Bonny, na okamžik na to cvičené sedmikilové kosmické zvíře, které ve stavu beztíže otupělo a přestalo vykonávat své úkoly? Přemýšlel Collins, zda zvíře onemocnělo nudou anebo útrapami svého čistě zvířecího srdce nad tím, že nedokáže poznat, kde se nyní nalézá ve své beztížné kleci, anebo zda Bonny onemocněl a zemřel následkem nějaké hrozné, ale pro jeho zvířecí smysly dobře rozpoznatelné zprávy, kterou zachytil z kosmu, nějaké zprávy, která je příliš jemná pro izolované nervy lidí? Ano, přemítal Collins o Bonnym? Bylo to dlouhých sedm obletů a ještě víc. A přesto Collins alespoň dokázal usnout. Zdálo se mu o Ags a Pings, o REFSMMAT, IMU a EMU? Sestoupil do prvního zmatku snu s DSKY, DAP a POO v ruce? Když se jeho mozek potápěl do těch tvrdých metod a způsobů techniky, nevracel se také k těm chaotickým prostorám, k těm útesům významu a nesmyslných slov dětství jako k sadě náhodných stanic zvuku, které jsou přece jen jaksi lepší a méně chaotické než zvuk žádný? Zkratky! Collins spal.


  10 A dole na Zemi v letovém středisku, v černém království noci, by normálně šaškovala černá směna. Byli černí, byli osamělí, byli to věkově i služebně nejmladší inženýři, kteří seděli u přístrojových desek pokaždé, když kosmonauti spali. Měli nejméně práce. Ať už se jim říkalo černí, protože pracovali v noci, anebo díky tomu, že NASA překypovala třídním humorem, jejich práce přinášela potěšení dlouhých přestávek na kávu a divokých technických diskusí o tom, kolik by stálo postavit skutečnou a opravdovou měsíční dálnici US 1 – kolik tisíc nebo miliónů Apollo-Saturnů by se muselo vyslat, aby se to udělalo zhruba přímo, ve srovnání s tím, kolik by jich bylo potřeba, kdyby se na Měsíci postavily továrny. Za tichých nocí mohli vložit tuto otázku do nevytíženého počítače a dostat zpátky odpovědi, které otevřely zase další hry. Za takových nocí byl počítač domácím zvířetem, umytým a přichystaným na piknik.


  Ale dnes v noci byla káva studená, stejně chladná a zvlhlá úzkostí jako umělá hmota na přístrojových pultech. Ve svobodě noci po dobytí Měsíce se objevily kobky. Tichá hrobka místnosti řízení letových operací (displej Orla byl nehybný, displej Columbie se pomalu pohyboval přes obrazovku) nepřipouštěla žádnou frivolnost. Ve skutečnosti ani černá směna nesloužila. Měli pracovat později na setkání, tento úkol dostali mimo rozvrh – dostali ho jako odměnu, přestože většinu práce měli vykonat kosmonauti.


  11 Dvě hodiny spánku. Jedna hodina spánku. A žádný skutečný spánek pro Armstronga a Aldrina. Jsou hrdinové, jsou první mezi rovnými, jsou rytíři tiché většiny, ale trpí nespavostí. Konečně se vynořují v krajině moderního románu. Vynořují se mimochodem také jako reklamní agenti.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Tady je středisko Apolla. Připojme se k rozhovoru se Základnou klidu.


  CAPCOM: Jak se vám tam vestoje odpočívá? Anebo se vám povedlo stulit se na kryt motoru?


  ALDRIN: Rozumím. Neil si zřídil bezvadný spací pytel se šňůrkou v pase a lehl si na příklop a kryt motoru a já se stulil na podlahu.


  12 V pondělí 21. července ve 12.53, necelých dvacet dva hodin po přistání, s pečlivě vypnutým setkávacím radarem, aby se vyhnuli dalším programovým poplachům, s bušícím srdcem a posledními myšlenkami, zda oheň neztrácí v bezprostředním hájenství Měsíce jednu dvě životně důležité vlastnosti – koneckonců se ví, že čas se při rychlosti světla mění – s Pings naloženým všemi bity dat pro program číslo 12, navádění během motorického startu, s jednoduchým startovacím motorem, který dokázal pracovat pouze na plný výkon, zapnuli nyní hlavní pojistku, provedli poslední odpočet pro letové středisko: „Vpřed 8, 7, 6, 5, Odhození stupně! Pojistka motoru na START! POKRAČUJ!“ a odstartovali z Měsíce.


  Rozbušky vybuchly včas a oddělily trup Lemu od spodní části; startovací část stoupala, přistávací část zůstala sedět. Těsně před oddělením se přerušilo signální a elektrické spojení mezi oběma částmi. Pak vybuchly také nýty a šrouby, které obě části spojovaly. Ve stejném zlomku sekundy pyrotechnická gilotina přesekla spojovací páteř drátů, kabelů a vodního potrubí mezi oběma částmi. Startovací motor naběhl do devadesáti procent plného tahu ve třech desetinách sekundy s velkým trhnutím a bouchnutím a signálem Pokračuj! a kosmonauti začali potácivě stoupat z Měsíce a kymáceli se ze strany na stranu, jak palivo šplouchalo v nádržích.


  ALDRIN: To bylo nádherné. Osm metrů, jedenáct metrů za sekundu vzhůru. Hlásíme klopení. Velice hladký… velice tichý let. Támhle dole je ten kráter.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Výška tři sta metrů, vertikální stoupání dvacet čtyři metrů za sekundu.


  Armstrong později řekl: „Byl to nádherný poslední letmý pohled na Základnu klidu, když jsme stoupali a vzdalovali se od ní.“ Uvědomili si v tomto okamžiku, že jiný den tu mohou být měsíční města pod kupolemi a lunodromy s jejich jmény? Stoupali dál, osm set metrů v první minutě, a neletěli už vertikálním směrem, ale nahnuli se a pak překlopili směrem k budoucí křivce oběžné dráhy. Za sebou zanechali vzpomínku na start. Kapton a všechny ostatní volně upevněné umělé izolační hmoty se rozletěly z přistávací části na všechny strany, rozletěly se daleko po měsíčních balistických drahách, všechna ta umělá hmota, to stříbrné a zlaté smetí, a za nimi – první odpadky měsíčního města – leželo už držadlo zabezpečovacího horninového vzorku, televizní kamera na podnožce, stojánek pro experiment se slunečním větrem, pasívní seismometr, kamera na detaily, laserový zpětný odrážeč, jeho balení a svorky – celkem sto svorek teď leželo rozseto na měsíčním povrchu – a také dvě krosny PLSS a dva páry přezůvek, pošlapaná půda v okruhu třiceti metrů kolem přistávací části, deset tisíc otisků bot na jiných otiscích bot, stejný nepořádek jako ve vojenském ležení, po kterém v dešti přecházely jednotky. Pokud by se lidé nikdy nevrátili, mohly by tam stopy zůstat milióny let. A nehybné vlnění vlajky.


  Ale to už bylo za nimi a malá startovací část potácivě šplhala svými oscilacemi vzhůru do kosmického moře.


  ALDRIN: Jsme v 1000 metrech, padesát vzhůru, nádherné… 500, 55.


  CAPCOM: Ve třech minutách máte JEDEM.


  ARMSTRONG: Ženem si to přímo po US 1.


  Zvedali se přímo ze své hrůzy a za sebou zanechávali nejosamělejší smrt na světě. Kdyby startovací část nefungovala – na Orlu neměli žádné pilulky pro sebevraždu. Ani by je nepotřebovali. Až by na ně frustrace uvěznění na Měsíci začala být příliš, stačilo by jim otevřít příklop, vystoupit ven a sejmout přilby. Nemohl by to být o moc horší pocit, než když se člověk topí. Ale nyní se drželi na své dráze s vaky palivových nádrží jako se žvanci tabáku, s jedním pro každou tvář startovací části. Blížili se k oběžné dráze.


  CAPCOM: Orle, Houston, 4 minuty, vše… všechno je skvělé.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Horizontální rychlost se blíží sedmi stům šedesáti metrům za sekundu.


  ALDRIN: Tady vpravo je teď Sabine… Támhle je Ritter. Přímo támhle. Panečku, ten ale vypadá mohutně, co?


  CAPCOM: Orle, Houston, vypadáte dobře.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Ještě minuta hoření. Horizontální rychlost 1366 metrů za sekundu.


  ALDRIN: Ještě asi dvě stě čtyřicet. 210. Dobrá, otvírám hlavní vypínače. Přítok paliva pro start uzavřen. Tlak drží dobře. Křížové propojení otevřeno. Ještě 100 metrů. Pozor na pojistku motoru 30. Dobrá, vypnout. Vypnuto.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Na PNGCS vykazujeme perilun 16,9 kilometrů, apolun 86,5 kilometru. Rychlost při vypnutí motoru asi 1688 metrů za sekundu.


  Za sedm minut a osmnáct sekund po zapálení plamenů spotřebovali palivo, vypnuli startovací motor a nyní pluli o něco rychleji než půldruhého kilometru za sekundu po excentrické oběžné dráze kolem Měsíce, přibližně 87 kilometrů od povrchu v nejvzdálenějším bodě a 17 kilometrů v nejbližším bodě, perilunu, do kterého právě dorazili.


  CAPCOM: Orle, Houston… Celý svět je na vás hrdý.


  OREL: Potřebujeme spoustu pomoci.


  PRACOVNÍK PRO STYK S VEŘEJNOSTÍ: Řídící letových operací Chris Kraft poznamenal, že měl pocit jako by pět set miliónů lidí po celém světě pomáhalo tlačit Orla z Měsíce na oběžnou dráhu.


  „Potřebujeme spoustu pomoci.“ Během vzestupu sledovali srdeční puls. Armstrongův byl skoro na normálu, přesně na devadesáti, což na něho bylo nízké číslo. Aldrinův vystoupil na sto dvacet. Byl to jediný okamžik během letu, kdy měl puls rychlejší než Armstrong. Je možné, že Aldrin pociťoval nový záchvěv hrůzy před blížícím se spojením? „Potřebujeme spoustu pomoci.“ Je to podivný výrok v okamžiku, kdy nejhorší technický moment letu právě bezchybně prošel zatěžkávací zkouškou.


  13 Držet v ruce gyroskop znamená získat pojem o oběžné dráze. Je tu pocit energie otáčející se v mocném vzorci, rychlého pohybu v jakémsi sepětí s klidem, neboť gyroskop nabízí dlani pocit velké rychlosti a velké stability, jako by veškerou svou činnost věnoval setrvávání přesně na místě, kde je.


  A tak teď Lem obíhá velkou rychlostí po oběžné dráze, a přesto je pouze v rychle se pohybujícím protějšku stavu klidu, velitelská sekce obíhá také na oběžné dráze a obě tělesa cestují po eliptických prstencích kolem Měsíce, Columbia v prstenci vnějším, který se blíží kruhu o poloměru sto deseti kilometrů, zatímco Orel se pohybuje po elipse o rozměrech 87 a 17 kilometrů, kterou jsme již popsali. Startovací motor musel hořet 438 sekund, aby se dosáhlo tohoto stavu, spotřeboval skoro tisíc kilogramů paliva a půldruhého tisíce kilogramů okysličovadla ve čtyřech nádržích, z nichž každá měla objem jeden kubický metr. Zbytek cesty ke spojení s velitelskou sekcí měl proběhnout pomocí malých zvýšení rychlosti či malých brzdících zážehů poskytovaných čtyřmi kvadranty trysek, které jsou napájeny ze dvou nádrží paliva a ze dvou nádrží okysličovadla, z nichž každá má objem jen padesát sedm litrů čili všechny čtyři nádrže dohromady by se vešly do krychle o hraně šest decimetrů. Množství energie, které se ohněm uvolní z takového množství vodíku a kyslíku, dostačí k překonání vzdálenosti, jež dosud dělí Orla a Columbii.


  Kritická část setkání byla už v jistém smyslu provedena. Orel se pouze musel dostat na nějakou oběžnou dráhu. Kdyby kdykoli během posledních šedesáti sekund stoupání selhal startovací motor, trysky by ho dokázaly dotáhnout zbytek cesty k první plánované elipse a pak by velitelská sekce sestoupila a Orla vysvobodila. Vlastně jakmile by se Orlu podařilo dostat na jakoukoli oběžnou dráhu, mohla pro něho velitelská sekce sestoupit, ale všechny oběžné dráhy pod výškou deseti kilometrů byly vskutku nebezpečné, neboť Orel by pak už nebyl schopen vyhnout se horám. Setkávací manévry by se musely urychlit. Bylo dokonce možné si představit filmovou záchrannou operaci, ve které by Columbia přispěchala k Měsíci, zpomalila by jen na tak dlouho, aby Armstrong a Aldrin stačili otevřít příklop, vyšplhat ven, chytit se jednoho kvadrantu trysek Columbie, a puf! puf! Columbia by byla opět na cestě vzhůru, zatímco Lem by narazil na měsíční horský vrchol.


  To však byl sotva dnešní případ. Všechno probíhalo hladce. Chvíli poté, co Orel doplul do apolunu ve výšce 87 kilometrů nad Měsícem, zapálil své trysky, aby nabral trochu větší rychlost, a přešel na dráhu uvnitř zhruba stodesetikilometrového kruhu velitelské sekce. Téměř o hodinu později, půl obletu od této polohy, došlo k dalšímu zážehu, zvanému konstantní diferenciální výška, jehož účelem bylo zajistit, aby se vzdálenost mezi oběma loděmi, cestujícími po soustředných elipsách, neměnila. (Tohle vše bylo předem dobře naplánováno, upraveno za letu pomocí údajů inerciální měřicí jednotky, vypočítáno naváděcím počítačem i zkontrolováno setkávacím radarem.)


  Asi o třicet osm minut později byl Orel připraven zahájit iniciaci závěrečné fáze. Stalo se to v bodě, ve kterém byla Columbia o padesát kilometrů napřed a o třicet kilometrů výš. Orel malým zvyšováním rychlosti, které zkracovalo vzdálenost asi o dva kilometry za minutu, v úhlu dvaceti sedmi stupňů nad vlastní horizontálou, pohltil vzdálenost mezi oběma loďmi za tři čtvrtě hodiny. Obě lodi se vzájemně objevily v dohledu ani ne čtyři hodiny a dva oblety od chvíle startu. Collins hlásil, že se mu ohromně ulevilo, když je viděl letět vzhůru ke Columbii. „Opravdu mě to vzrušilo, protože poprvé mi bylo jasné, že to dokázali. Přistáli na Měsíci a zase se z něho dostali.“ Uletěli dokonce celou cestu na vlastní pohon a Columbia – s použitelnou energií nejen v tryskách, ale také v hlavním pohonném motoru – si ponechala všechny prostředky a možnosti v rezervě. Bylo elegantnější vyřešit problém jednoduššími prostředky. Kromě toho zbylo Columbii víc paliva na zpáteční cestu.


  Nyní přišly poslední manévry. V operaci zvané let ve formaci prováděli malé brzdící zážehy k vyrovnání obou rychlostí, nyní kosmonauti cestovali měsíčním prostorem dost blízko, aby mohli vzájemně pořizovat fotografie.


  Poslechněme si zápis z přibližování. Zní velice klidně. Co se stalo s Aldrinovou úzkostí, kterou cítil ještě před pár hodinami?


  ARMSTRONG: Oukej, Miku. Dostanu se – zkusím se tady dostat do polohy a pak to vemeš… Neudělám teď vůbec nic, Miku. Nechám ji jenom v poloze STABILIZOVÁNO.


  COLUMBIA: Oukej.


  ARMSTRONG: Oukej, jsme tví.


  COLUMBIA: Oukej. Oukej, zajistil jsem trysky D3 a D4.


  ARMSTRONG: Oukej.


  COLUMBIA: Zvyšuju tlak v kabině.


  Ke spojení došlo lehkým dotykem. Collins dokonce ani necítil, že se lodě setkaly. Sonda velitelské sekce vklouzla do kotvy Orla. „Jsou drženy dohromady,“ řekl Collins, „třemi malinkými záchytkami, skoro jako malé svorky na papír, které drží pohromadě dvě lodě, z nichž jedna váží patnáct tun a druhá dvě a půl tuny. Je to křehké sevření. Aby bylo spojení pevné, musí se odpálit malá láhev se stlačeným plynem, která aktivuje píst a ten doslova přicucne obě lodi k sobě. V tom okamžiku se mechanicky spustí dvanáct úchytných zámků a lodě jsou spojeny velmi pevně. Tomu se říká spojení ‚na pevno‘.“


  Těsně před tímto okamžikem „se strhlo peklo“. Tak zní Collinsův výrok v zápise, ale Collins si pak nepamatoval, že to řekl. Příliš mnoho věcí se odehrálo najednou.


  Když odpálil stlačený plyn, došlo k náhlému otřesu a k nenormální oscilaci. Lodě začaly rychlým tempem vybočovat ze strany na stranu. Jaký okamžik pro Armstronga – vrátila se mu vzpomínka na slunce blikající okénkem Gemini 8? Jaký úder hromu pro Aldrina po nesnázích s počítačem předešlého dne, jaký záchvěv pochybností pro Collinse, kde může ležet chyba. „Strhlo se peklo.“ Peklo je, když se nepředvídané stále objevuje. Lodě se chvěly a otřásaly, kývaly se ze strany na stranu.


  Nu, trvalo to „osm deset dost krušných sekund“, zatímco se Collins s Armstrongem pokoušeli dostat zpět do přímky, a celou tu dobu pracovalo automatické přitahování a nakonec se lodě s velkým hřmotem setkaly, spojily se „a bylo po všem“.


  Bylo víceméně po všem. Provedli nutné úkony, odsáli z obleků měsíční prach, otevřeli tunel, setkali se a potřásli si rukama bez jediného výroku zaznamenaného pro budoucnost, podali tunelem obě krabice s horninami Collinsovi, který s nimi zacházel, „jako by byly narvány vzácnými drahokamy“, a dodává, „což vlastně byly“. Nyní strávili několik hodin posledním úklidem Lemu před konečným přestupem do velitelské sekce a odmontovali sondu a kotvu. Nato měl být Lem odvržen. Obě lodě se oddělily a Orel začal couvat o několik desítek centimetrů za sekundu. Jakmile byl z dohledu, neměl už se nikdy objevit. Přesto však jeho podstatná část zesnula rozhodně v plném dohledu záznamových přístrojů, neboť před odchodem z Lemu kosmonauti vypnuli primární chladicí systém, který chránil počítač před přehřátím. Během příštích hodin posílal počítač z Orla dál data, ale signál neustále slábl. Pings se svými bludnými obvody, výkonným přetížením a DSKY byl mrtev. Dlouho předtím kosmonauti zažehli na odvrácené straně Měsíce pohonný motor a velitelská a přístrojová sekce se vynořily za Měsícem s dostatečnou rychlostí, aby se vytrhly z měsíční přitažlivosti a vyletěly na dlouhou cestu domů. Pings na Lemu ve skutečnosti zemřel teprve po půlnoci, kdy se posádka ukládala ke spánku o tisíce kilometrů dál.


  Začala cesta zpět. Čekalo je šedesát hodin lehké práce, opakovaných úkonů a spousty přemýšlení. Lze pochybovat, že hloubali příliš dlouho o divokých oscilacích před spojením na pevno. Dělalo to snad víc starostí v Houstonu. Neboť Lem byl strojem strojů, nádherné zvíře, které nikdy nespatřilo práci na Zemi. Měl zvyky jako kůň, který začne jednou do roka jančit. Utekl Cernanovi na malý bujný výlet, naklonil tuto posádku k Měsíci a pak, jakoby zmagnetizovaný dosud nezměřenými magnetismy, nabitý nějakým dojmem z pozoruhodných osobností své posádky anebo kontaktem s Měsícem, nabitý možná nějakou citlivostí k rozdílu mezi muži v sobě a mužem ve velitelské sekci, s kterou se měl brzy setkat, se zachvěl, anebo se velitelská sekce zachvěla anebo se obě lodě zachvěly, kosmický stroj proti měsíčnímu stroji, zachvěly se jako magnety, které se, jsou-li zavěšeny na struně, přibližují a otáčejí. Stalo se tam něco, co nikdo nedokázal vysvětlit, něco, co opět rozvlnilo vody v tajemné jeskyni. Psychologie strojů šeptala v temné a parné houstonské noci.


  14 Kosmonautům zbývá před vstupem do zemské atmosféry skoro šedesát hodin a jejich návrat proběhne bez velkých událostí. Collins si nechá narůst knírek a letové středisko ohlásí, že zločinnost v Itálii klesla během večera jejich měsíční procházky na nejnižší úroveň v roce. V Memphisu se narodí holčička, kterou pokřtí Modula McGheeová a chlapec jménem Greg Force spraví ložisko velké antény na Guamu, neboť je jediný, kdo má tak malou ruku, aby mohl do díry sáhnout. Capcom, který má službu následující noc, si na mlhavé televizní obrazovce splete Měsíc se Zemí a kosmonauti zažijí pohled na Měsíc a Zemi, které se objeví v protějších okéncích jako stejně veliké. Pomalu začne v okénku narůstat Země. Bude zářit modře a hnědě a šedě a stříbrně a růžově a rudě. Oblaka ji budou přikrývat jako kudrny bílých vlasů, oblaka ztmavnou jako kouřové perly a levandulová orchidej, oblaka budou hnědá a zelená jako vlhká bažinná tráva u moře a dole se objeví moře jako louže vody ve vlhké trávě. Země bude vypadat jako vzácný kámen, modrá jako safír, modrá jako diamant. Země bude okem, které na ně při návratu bude hledět zvědavým přívětivým pohledem. Byli stejně daleko jako Achilles a Odysseus, stejně daleko jako Iásón, když plul do Kolchidy s argonauty, stejně daleko jako Magellan a Kolumbus, byli daleko. A konečky jejich prstů jsou vyhlazeny od umělé hmoty, jejich plíce tvrdnou po dnech plynů z lahví. Čeho všeho ze svého nejhlubšího vkusu se musí kosmonaut vzdát, aby cestoval tak daleko? Vrátíme se k Vodnáři, který strádá na planinách nedaleko od moře.
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    VĚK VODNÁŘE

  


   


  1/ Věšení lapky


  1 Konec století s sebou přináší melancholii. Francouzi, kteří první určí a popíší každý pocit, hovoří o pocitu fin de siècle. Byl to jediný výraz vystihující Vodnářovu náladu, neboť se ocitl v depresi, která nepolevila po zbytek léta, v podivné depresi plné horeček, předtuch a celkového pocitu, že století je vyřízené – skončilo v létě 1969.


  Pokud prožil svou neobyčejnou noc nespavosti v Houstonu a promyslel si z ní cestu ven, nu, byla to jen jedna noc. Strasti těch horkých týdnů ho pronásledovaly ve spánku i při práci. Byl zvyklý psát v náladách tak špatných, až si připadal, jako když projíždí o půlnoci bažinou – některé z jeho nejlepších prací pocházely z období ještě horších, než bylo toto, a některé z jeho nejhorších výtvorů vznikly naopak ve chvílích, které byly příliš příjemné. Připadalo mu téměř, jako by musel při práci trpět, aby se víc přiblížil nějaké nejhlubší schopnosti soudu. Byla hrůza psát, když se chtěl člověk vyjádřit k důležitým věcem a nevěděl, zda je oprávněn – a deprese někdy pomohly vynesené rozsudky ospravedlnit. Není to tak úplně nerozumné. Otázka zní, zda je lépe důvěřovat soudci, který před vynesením rozsudku musí projít svými vlastními pustinami, anebo juristovi, který se dobře nají, pomuchluje se s milenkou, pořádně se vyspí a ráno vynese rozsudek smrti nad lapkou.


  Psát znamená soudit a Vodnář se snad nikdy nepustil do tématu, které by ho tolik mučilo.


  2 Vrátil se domů den před přistáním kosmonautů na Zemi. Po celém Houstonu slibovali večírky na oslavu přistání a Vodnáře lákalo zůstat, neboť by se dala nakreslit spousta portrétů texaského popíjení a pranic na okraji bazénu, ale zmocnil se ho také panický spěch vrátit se a začít pracovat – jeho první termín měl vypršet za tři týdny. Každý den navíc na tomto konci se mohl na druhém konci vymstít. Stále ještě velice ponořen do události a vírů duševního trávení se vrátil na hruď své rodiny.


  Dům byl cítit kysele; byly tu všechny náznaky, že mléko se srazilo. S manželkou se snášeli příšerně. Během pár posledních týdnů, kdy byl pryč, absolvovali několik hrůzných telefonátů. Několikrát se stalo, že jeden či druhý uprostřed hádky zavěsil. Bylo to neuvěřitelné, ale oba věděli – blížili se ke konci. Nemohli tomu uvěřit, protože milovali oba své syny tak, jak se kdysi milovali navzájem, ale nyní už se nedařilo vůbec nic. Bylo to smutné. Seznámili se za úplňku a měli se rozejít v létě Měsíce. Někdy mu manželka připadala jako pomatená usurpací Měsíce Apollem. Byla neobyčejně citlivá na účinky Měsíce; když byl Měsíc v úplňku, byla přinejlepším nervózní a přinejhorším nepřístupná. Během let manželství Vodnář sám pociťoval úplněk Měsíce ve vlastní hrůze, v tušení, jak zcela může být zločinný, pociťoval Měsíc ve zbabělosti nevycházet za určitých nocí ven, pociťoval Měsíc, když stál vysoko v úplňku, a on sám byl výjimečně na straně chrabrých. A s ní to bylo ještě horší. Nazvěme ji pro úhlednost obrazu Rybou. Beverly, zrozená ve znamení Ryby. Byla herečkou a nyní nepracovala. Herečka, která nepracuje, je nepříčetné zvíře. Jeho milovaná Ryba, ve svých nejkrásnějších chvílích jemná jako stříbro, ječela za nocí úplňku tak hlasitě, že zněla jako trpící zvíře. Měli široko daleko nejhlučnější dům v ulici.


  V Provincetownu na tom moc nezáleželo. Je to země svobodných. Leží na samém konci Cape Codu, rybářské městečko zatočené kolem spirály země, jejíž pískové duny oddělují zátoku a moře, je to v zimě město Portugalců a Yankeeů, umělců, teploušů, hippies, motocyklistů, holek z party, nóbl prostitutek, dívek, které se točí kolem hudebníků, a v létě město vypasených turistů z Jersey, popíjejících pivo, nemluvě o hordách středostavovských profesionálů s pokrokovými názory a uměleckými známostmi. Zatímco za chladných měsíců je to oáza klidu, není to žádný ostrov duše v červenci, nikoliv, je to Divoký západ Východu a v polovině srpna trvá tři čtvrtě hodiny ujet autem jeden kilometr po dvouproudové hlavní ulici. V příšerných letních měsících je v Provincetownu marihuana k dostání stejně snadno jako pražená kukuřice v letních kinech v Iowě. Vodnář se ovšem držel od marihuany v těchto letech a při práci stranou. Nemohl si ji dovolit. Měl vždy druhý den mozek k ničemu. Ale musel teď v přítomnosti marihuany pracovat. Neexistoval snad zubař, psychoanalytik, městský občan či protinarkotický agent, který by nebyl půlku času zkouřený, a pijácké večírky začínaly u těch nejusedlejších v pět a končily v pět ráno, když se v okně začal ze zátoky blížit úsvit a rackové skřehotali léčivá zaříkání všem polámaným obratlům písku a moře. Letní hosté, vymazaní až ke konečkům pocitů, se ještě stále potáceli, hloubali a zvažovali cestu po šedé a levandulové pláži v narudlém úsvitu a slunce vycházelo nad vodou v jediném dlouhém výstřelu ohně – Provincetown bylo jediné místo na Východě, které znal, kde se země zatáčí tak dokola, že člověk může pozorovat východ slunce z dun na východě a západ slunce v dunách na západě. Jaké město! Neexistovala jediná z jeho špatných a neuvážených knih, kterou by tam alespoň zčásti nenapsal, a napsal tam také všechny své dobré knihy, všechny své knihy. Naučil se pracovat v létě, pokud musel, ale člověk k tomu potřeboval umění myslitele, který si rozloží svůj stan vedle párkařského stánku. A tak navíc svůj milovaný Provincetown toto léto nenáviděl.


  Bylo to zlé od chvíle, co se vrátil. Jeden z prvních večerů po svém návratu, snad dva tři dny po přistání kosmonautů, vzal svou ženu a jednoho ze svých nejlepších přátel na večeři do restaurace. Přítel se jmenoval Eddie Bonetti a byl to opotřebovaný amatérský spisovatel z jižního Bostonu s koulí místo nosu, pohledný jako starý náklaďák pro ty, kdo ho znali dobře, malý tvrdý muž mnoha talentů, který vyboxoval pár zápasů jako profesionál a dostal tréninkový výcvik od Willieho Pepa. Bonetti psal poezii, byl to snad nejlepší amatérský básník v Provincetownu, rozhodně nejlepší, jakého Vodnář slyšel, a napsal velice dobrou novelu o starém Italovi, pěstujícím víno, jejíž rukopis byl neustále téměř vydáván nakladateli, kteří byli skoro ochotni přistoupit na stručnost a cudnost novely – jako mnozí Italové před ním Eddie Bonetti v tisku neklel.


  „Normane, do prdele, já jsem tak rád, že ses vrátil,“ prohlásil počtvrté svým nejzvučnějším hlasem pět minut poté, co usedli v restauraci.


  Bonettiho nadání se skrývalo na mnoha místech. Hrál ve dvou Vodnářových filmech, v jednom byl v malé roli pozoruhodný, ve druhém nezapomenutelný. Hrál vraha, který zabije po patnácti letech manželství svou ženu sekerou; Vodnář s oblibou prohlašoval, že pro jednu noc svého života byl Bonetti stejně dobrý herec jako Emil Jannings. Ale to jen tak mimochodem. Bonetti také pěstoval nejlepší rajčata ve městě a vědělo se o něm, že jim hraje uprostřed noci na flétnu. A Eddie byl také schopen, když jel na kole po hlavní ulici a uviděl za sebou jet přítele v autě, skočit s bicyklem z ulice přes chodník a do křoví, kde předvedl divoký přemet přes řídítka do trávy, jen aby se jeho přátelé dosyta vynasmáli. Bonetti třeba řekl: „Srdce mi dělá starosti,“ padl okamžitě na záda a pak na vás mrkl. Bonetti měl přehršli nadání.


  Ale tento večer byl opilý. Byl opilý, už než večer začal. Jelikož měl i ve chvílích, když byl nejtišší, mocný, pronikavý, pohřební hlas, odrážel se dnes ten hlas z jeho sklenice. „Do prdele, Normane, vůbec jsem do prdele nevěděl, kdy se vrátíš,“ hulákal opět svým nejlepším přízvukem ze Savin Hills v jižním Bostonu a vulgární slova se chvěla jako píšťala varhan s bláznivým trvalým dozvukem v čistě bíle prostřených lázních Vos, kam šli, což byl omyl neuvěřitelných rozměrů, jelikož Eddie ve svých montérkách a modrém tričku byl cítit jako čalounění posledního ojetého vozu v autobazaru. Jeho oblečení bylo přijatelné pro devět z deseti restaurací ve městě, ale ne pro tu, kde byli – Vodnář ji vlastně vybral, aby získal nějaké dozvuky myšlenek o měsíční výpravě. Ale Bonetti předvedl dobré, sto let staré ztuhnutí svých opilých proletářských smyslů, jakmile vešli. Žádná restaurace přece jeho nemohla vyvést z míry. A tak se Vodnář, hrdý Vodnář, obrazoborec pro poslední dvě desetiletí, musel chovat jako tišitel ve středních letech. „Mluv prosím tě tiše,“ vybuchl v beznadějném mumlání.


  „Normane, tohle místo je plné opilých pitomců. Do prdele, zasraných opilých pitomců.“


  „Eddie, vsadím se s tebou dvě ku jedné, že nedokážeš během večeře neříct do prdele.“


  „Normane, nechci tě okrádat o peníze.“


  Vsadili se. Osm dolarů ke čtyřem dolarům. Než uplynulo pět minut, Bonetti prohrál. Vodnář se s ním vsadil znovu. Po dvou minutách Eddie řekl: „Do prdele, tyhle krevety jsou zasraně dobrý krevety.“


  Když přišel o osm dolarů, jeho dobrá nálada ochladla. Později se k nim měla připojit Bonettiho žena. Pracovala jako číšnice, zatímco Bonetti psal – ztracených osm dolarů ho nyní pálilo jako sůl v ráně. Bonetti se svými ranami žil. Takže se teď zachmuřil a jídlo se ubíralo solidním konzervativním směrem. Vosám u vedlejších stolů se vrátila část pohody, kterou jim Bonetti vyrazil z úst. Pocit, že jsou mrskáni po zádech nepříjemnými paprsky, se vytratil. Vodnář nevěděl, kolik drobných dírek v něm zůstalo, ale vzduch v restauraci byl jako strašlivý vzduch Ameriky na její věčné hraně, s nihilismy shromažďujícími se na pólech, se sny o vyhlazení ve všech táborech. Podíval se na Vosu u vedlejšího stolu, blahobytného podsaditého muže s brýlemi se stříbrnými obroučkami, s rozhořčeným ruměncem v plochých zarudlých tvářích a v záhybech krku. Dvě zralé dámy s brýlemi se stříbrnými obroučkami a se stříbrnými kudrnami a kužely vln v účesu ze salónu krásy tvořily soud nad tímto velkým nemytým. Nad Bonettim, který vedle nich pojídal kraba. Vodnář měl najednou pocit, že Eddieho zradil – uklidňovat ho znamenalo ponechat ho terčem divokému nihilismu Vosy, té samé laserové koncentraci a nezaostřenosti na následky, jaká nás dovedla k Měsíci.


  Vodnář zesinal. Později, když na jiném místě poslouchali hudbu a připojila se k nim Bonettiho žena, řekl jí s břitkou krutostí: „Doufám, že Eddieho bude těch osm vočí mrzet. Zkazil celou večeři.“ Pro co však nemohl nalézt slova, byl hlas velký a nekonečný odsouzením sama sebe a všech přátel své generace a generace následující, obžaloba způsobů, kterými tráví svá léta, po nos v trávě a ve všech iluminantech duše za trávou, princátka na stezce vandráctví, tak dychtivá přinést svou sexuální revoluci, že doslova roztahují rty velké brány. Řvali nad slepou imbecilitou Paďoura, nad jeho izolací od života, nad jeho zuřivou, vzdorovitou nevědomostí o skutečném chvění prožitků, ale teď jako by Měsíc v jediném okamžiku všechny Vodnářovy lidi převálcoval, neboť co jiného bylo produktem jejich historie než vymazané mozky, hulákání sprostot podobné bučení dobytka a zlověstný vzrůst informátorů, policejních špehů, radikálů a bojovných radikálů, andělských hippies, totalitariánů nové levice, entropie slovníku, v němž si každý dělá svou věc – ale „věc“ je první anglické slovo pro nenormalitu –, bídný guláš fanatiků, cvoků a otrhanců, v němž i ti, které člověk miluje, jsou ve svých nejhorších okamžicích nesnesitelní, armáda neuvěřitelně zkažených dětí, které vaří z moče a zvratků, zatímco Vosy tiše přecházejí od vlády světa k vládě Měsíce. Vosy předložily světu hotovou věc a vynaložily úžasnou energii, zatímco armáda, ke které příslušel Vodnář, zrádná, pošetilá, příliš sebevědomá a ješitná armáda těch, kdo nesnášejí všechno tyranské, falešné, umělé a přehnané v americkém životě, odpadla, zcvokla a ponechala cenu nepříteli. Kdo ze všech těch lidí, které dobře znal, měl sebevzdáleněji co mluvit do kvality těchto měsíčních výprav, jejichž výsledek může ještě vstoupit do semene jich všech horšími koncentráty než DDT, kterého už bylo jejich sémě plné? Odporná armáda. Prostopášnictví. A nenáviděl za to svého dobrého přítele Eddieho Bonettiho, nenáviděl ho za pití ve stráži. Měl chuť mu říci: „Byl jsi celé léto ožralý a oni dobyli Měsíc.“ Ano, také v jeho vlastní armádě existoval divoký nihilismus: lidé zvraceli hrůzy staletí a snažili se vytlačit kletbu ze svého semene, ale s každou přísadou každého průmyslově zpracovaného jídla se jim ta kletba opět vracela. A ti na druhé straně, ti hrdinové či stvůry, Vosy, vložili svůj nihilismus do laseru a počítače, vydali se dobýt či spasit zbytek světa, a co když byli oni bohem vyvolení? Když se Vodnář podíval na svého opilého souvěrce, nevěděl. Stal se soudcem, který bude tento rok psát volky nevolky ze své bezútěšnosti.


   


  2/ „Svět je nekonečně větší“


  1 Jako by všechno nebylo už beztak dost zlé, byl nucen sledovat konec výpravy v televizi. Podal už před několika měsíci žádost, aby mohl sledovat přistání a psát o něm z Hornetu, ale NASA a Pentagon omezily počet reportérů na tříčlennou skupinu. Takže sledoval konec největšího týdne ve svém obývacím pokoji v Provincetownu, kde čučel na televizní obrazovku – vidět nebylo nic. Obloha byla zamlžená. Zbylo mu sledování řady komentátorů. Jelikož to přišlo po dnech, kdy se díval na televizi v Houstonu a poslouchal hudbu z filmu Žlutá ponorka, která podmalovávala staré barevné filmy kosmického baletu Gemini 6 a 7, cítil se utopený. Plastikoidi a flavonoidi převzali žezlo. Nazýval tak lidi od televize. Někdy si myslel, že pocházejí z druhu, který vlastně nemá krev, nýbrž nějaký vysoký koncentrát hemoglobinu s flavonoidem v kryogenní plazmě. Kdyby jim někdo vstoupil do programu a usekl jim paži nebo nos, vyrostly by jim další – plastikoid-flavonoid je mutace vzniklá lety mluvení do mikrofonu a opakování výroků, které vám právě někdo podal.


  A tak se jaksi cítil ošizen o poslední krásy velitelské sekce a letového plánu. Vstup do atmosféry byl nejpředvídatelnějším úsekem výpravy, ale i když byl poměrně bezpečný, Vodnář přesto musel částí svého mozku, která trvala na tom, že zůstane technickým dítětem století techniky, obdivovat nádheru technického principu vstupu do atmosféry. Nemohlo by koneckonců vůbec dojít k cestě na Měsíc, kdyby neexistovaly před lety objevené prostředky, jak se dostat zpět na Zem – atmosféra obklopující planetu vítá každý předmět, který se jí z kosmu přiblíží, třením brusného kotouče. Vzniklé teplo je dostatečně velké, aby strávilo vše kromě příležitostného meteoru. A přesto byly vyvinuty prostředky pro bezpečný návrat. Apollo 11 se mělo vracet rychlostí, se kterou atmosféru opouštělo, vracet se rychlostí přes jedenáct kilometrů za sekundu či čtyřicet tisíc kilometrů za hodinu. Velitelská sekce se měla oddělit od přístrojové sekce vzadu a přístrojová sekce měla shořet v atmosféře a zanechat pouze ten malý kužel přes tři metry vysoký, čtyři metry široký, minikatedrálu se třemi kosmonauty připoutanými v křeslech, pouze tři vracející se metry z původních sto deseti, pouze ty se vracely z celé té mohutné lodi Apollo-Saturn, která na začátku vzlétla. Velitelská sekce měla začít klouzat do atmosféry po pečlivě proměřené dráze, naváděná svými tryskami, které zase řídil počítač anebo v případě poruchy lidé. Vstupovala do atmosféry základnou napřed, její zaoblená kulatá základna poskakovala v atmosféře jako oblázek po hladině rybníka, měla si prorazit dráhu oblohou z výšky sto třiceti kilometrů a ze vzdálenosti dva tisíce čtyři sta kilometrů od místa přistání, opalovat se v atmosféře rozžhaveným brzděním až k horizontální rychlosti několika set metrů za sekundu, dost pomalé, aby se dal otevřít pár stabilizačních padáků, který změní její horizontální dráhu v sestup. To se mělo stát ve výšce něco přes šest kilometrů. Ve třech tisících metrů se měly stabilizační padáky odpojit a tři malé vrchlíky měly vytáhnout tři větší padáky, každý o průměru dvacet pět metrů. To mělo zpomalit rychlost vertikálního sestupu z dvou set osmdesáti kilometrů za hodinu na třicet pět kilometrů za hodinu a velitelská sekce, pohupující se na závěsných lanech třicet šest metrů pod třemi kupolemi (které byly původně sbaleny do prstence okolo spojovacího tunelu), měla klesnout do vody v okruhu několika kilometrů od letadlové lodi Hornet. Vestavěný nůž měl okamžitě odříznout lana padáků. Pokud by velitelská sekce skončila ve vodě hlavou dolů – v poloze zvané Stabilní 2 – pak by tři nafukovací vaky nahuštěné palubními kompresory kužel převrátily, aby plul po své základně. Potápěči, shození z blížících se helikoptér, měli připevnit plovoucí límec a přitáhnout vor. Kosmonauti měli vylézt ven poklopem. Po odmořovacích procedurách měli být vyzvednuti v popruzích do helikoptér a odneseni na Hornet. Bylo to skloubeno dokonale. Bylo to rozpracováno do takových podrobností, že záchranné lodě byly rozmístěny po tisících čtverečních kilometrů Pacifiku, ale základem celého návratu byl ohnivzdorný štít na spodku velitelské sekce, nic než epoxidová pryskyřice, určitý druh fenolplastu nastříkaný do mřížky, připomínající včelí plástev. V nejtlustším místě nebyla ani sedm a půl centimetrů silná, ale mohla při návratu snášet teplotu dva tisíce osm set stupňů Celsia, což je větší teplota než v nejrozpálenější peci, víc než teplota bodu tání všech kovů kromě tantalu a wolframu, a i ty by změkly v jakékoli jiné než vzájemné slitině, takže žáruvzdorný štít z fenolové epoxidové pryskyřice byl virtuózním kouskem vynalézavosti a technického umu. Nevznikal dokonce ani žádný problém s chlazením vysoké teploty, až se rychlost sníží. Materiál se zahříval v šupinách, které se rozpálily do běla, zuhelnatěly, roztály a pak se odlouply a nezanechaly za sebou žádný uhlík, nýbrž pouze další šupinku čerstvého materiálu připravenou k zuhelnatění. Když pryskyřice došla, skončil už také průchod atmosférou, ocelový voštinový ohnivzdorný štít za tou zuhelnatělou vrstvou měl při dopadu teplotu pouze 315 stupňů a teplota ve velitelské sekci zůstala na 24 stupních. A přesto kosmická loď zářila na cestě dolů jako kometa, plápolal za ní stometrový bledě fialový ohnivý chvost, galaxie molekul, mlhovina žáru a světla.


  No, tak nic z toho Vodnář neviděl. Ani plameny vstupu do atmosféry za oblačného dne, ani odpálení pyrotechniky na velitelské sekci, vystřelující stabilizační padáky daleko za vír, který způsobily, nikoli, ani se nemohl stát očitým svědkem výjevu na palubě Sršně-Hornetu – prvního vyprošťovacího prostředku Vos! – kdepak, z Hornetu posílala všechny zprávy novinářská skupina. Vodnář se musel snažit vycítit žár a energii přivítání podle ovzduší zpráv dopisovatelské skupiny. Hromadily se každý den na poličce s kopiemi tiskového střediska v Houstonu a Vodnář si před odjezdem jeden štůsek vzal. Nyní jím listoval a díval se přitom na plastikoidy a flavonoidy na televizní obrazovce a na prezidenta Nixona, jak čeká s admirálem na můstku Hornetu. Dospěl k názoru, že tiskový bulletin je vskutku dosud neobjevená literární forma. Skutečně, není vlastně samotným zárodkem Táborů?


  2 WUI-017 NASA-017 ZPRÁVA Z TISKOVÉHO STŘEDISKA USS HORNET


  14. LOS ANGELES TIMES


  OD CHARLESE HILLINGERA NA PALUBĚ USS HORNET


  NA PALUBĚ HORNETU – KAPITÁN LODI SE OBJEVIL V TELEVIZI PŘED MAPOU STŘEDNÍHO PACIFIKU S UKAZOVÁTKEM V RUCE…


  „VŠICHNI MUSÍME BÝT DVOJNÁSOBNĚ BDĚLÍ, AŽ BUDEME VYKONÁVAT 24. ČERVENCE NAŠI POVINNOST,“ PROHLÁSIL KAPITÁN CARL J. SIEBERLICH, 48, KTERÝ NA SOUŠI ŽIJE SE SVOU MANŽELKOU TRUDY A SE TŘEMI DĚTMI V OBLASTI MIRALESTE POLOOSTROVA PALOS VERDES V KALIFORNII.


  „TŘI V TOMTO OKAMŽIKU NEJDŮLEŽITĚJŠÍ LIDÉ NA SVĚTĚ VSTOUPÍ NA PALUBU NAŠÍ LODI. JSME POSLEDNÍ ČLÁNEK VELICE DŮLEŽITÉHO ŘETĚZU.“


  TÉMĚŘ VŠICHNI Z 2115 DŮSTOJNÍKŮ HORNETU (S VÝJIMKOU TĚCH NA STRÁŽI) A VĚTŠINA ZE 107 PRACOVNÍKŮ NASA A CIVILISTŮ VISELI OČIMA NA 110 TELEVIZNÍCH OBRAZOVKÁCH, ROZESETÝCH PO DVACETI PALUBÁCH 270METROVÉ LODĚ.


  NÁMOŘNÍCI NA PALANDÁCH VE SVÝCH KAJUTÁCH PŘIHLÍŽELI A POSLOUCHALI „STARÉHO“, JAK HOVOŘÍ O PLÁNOVANÉM VYLOVENÍ A O CHYSTANÉ NÁVŠTĚVĚ PREZIDENTA NIXONA.


  DŮSTOJNÍCI VE SPOLEČNÉ MÍSTNOSTI SE SHROMÁŽDILI KOLEM TELEVIZE. KAPITÁNA POSLOUCHALI A SLEDOVALI V DÍLNÁCH, KANCELÁŘÍCH, JÍDELNÁCH A UBIKACÍCH.


  OZNÁMIL POSÁDCE, ŽE SE DĚLÁ VŠE PRO TO, ABY VŠICHNI NA PALUBĚ MOHLI SLEDOVAT PŘISTÁNÍ A VYLOVENÍ A ABY SI MOHLI ZBLÍZKA PROHLÉDNOUT PREZIDENTA.


  „PREZIDENTOVA PŘÍTOMNOST NA PALUBĚ HORNETU,“ ŘEKL KAPITÁN, „TÉTO UDÁLOSTI DODÁVÁ NA CELONÁRODNÍ DŮLEŽITOSTI. JEHO PŘÍTOMNOST PŘIVOLÁ POZORNOST K TOMU, JAK OBROVSKY VÝZNAMNÝ TENTO ÚSPĚCH OPRAVDU JE.“


  NĚKTEŘÍ NA PALUBĚ HORNETU BUDOU V TEN HISTORICKÝ DEN MÍT POCHYBNOU VÝSADU, ŽE BUDOU PO RUCE PŘI VYVRCHOLENÍ NEJVĚTŠÍHO DOBRODRUŽSTVÍ LIDSTVA A PŘITOM NIC Z TÉ VZRUŠUJÍCÍ PODÍVANÉ NEUVIDÍ.


  JEDEN NÁMOŘNÍK ODSLUHUJE 30 DNŮ V LODNÍM VĚZENÍ ZA KRÁDEŽ. TEN O TO PŘIJDE.


  NADPORUČÍK ROBERT SCHMIDT, 41, HLAVNÍ STROJNÍ DŮSTOJNÍK, KTERÝ BYDLÍ VE SPRING VALLEY V KALIFORNII, A 80 JEHO „ŠPAČKŮ“, TOPIČŮ, STROJNÍKŮ A STROJOVÝCH ELEKTRIKÁŘŮ, KTEŘÍ BUDOU PRACOVAT HLUBOKO DOLE V „PEKELNÉM POLI“ (V HLAVNÍCH ŘÍDÍCÍCH OBLASTECH, V KOTELNĚ A VE STROJOVNÁCH), TO ZMEŠKAJÍ.


  „BUDU S SEBOU TAM DOLE MÍT SVÉ NEJZKUŠENĚJŠÍ LIDI,“ ŘEKL NADPORUČÍK SCHMIDT. „BYLO BY SAMOZŘEJMĚ SKVĚLÉ MOCT BÝT NA PALUBĚ A VIDĚT TO VELKÉ PŘEDSTAVENÍ.


  ALE NÁS ZE STROJOVNY PLATÍ ZA POHÁNĚNÍ LODI. JE PRO NÁS VZRUŠUJÍCÍ MÍT PŘÍLEŽITOST HRÁT ŽIVOTNĚ DŮLEŽITOU ROLI PŘI VYLOVENÍ PRVNÍCH LIDÍ, KTEŘÍ BYLI NA MĚSÍCI.


  TI TŘI CHLAPI SE TAM NAHOŘE BUDOU SNAŽIT ODVÉST ZATRACENĚ DOBROU PRÁCI. NEJMENŠÍ, CO MŮŽEME UDĚLAT, JE JIM TO OPLATIT. ONI DĚLAJÍ SVOU PRÁCI A MY UDĚLÁME SVOU.“


  V TOMTO PŘÍPADĚ ČLOVĚK PŘIJDE O OČITÉ SVĚDECTVÍ NÁVRATU PRVNÍCH MUŽŮ Z MĚSÍCE, PROTOŽE PATŘÍ KE SMETÁNCE STROJOVNY…


  BĚHEM CVIČENÍ VÝLOVU, KTERÉ ZAČALO V PONDĚLÍ VE DVĚ RÁNO, ZPŮSOBIL VÍTR A VLNY ZDRŽENÍ PŘI VÝLOVU KOPIE VELITELSKÉ SEKCE.


  NA CHVÍLI ZPŮSOBILI POPLACH ŽRALOCI. POTÁPĚČI MUSELI VYŠPLHAT ZPÁTKY NA VOR, DOKUD ŽRALOCI NEZMIZELI.


  ALE PŘI VÝLOVU SEKCE NEBYL ŽÁDNÝ VELKÝ ČASOVÝ SHON. „NEJSME TAM NA DOSTIZÍCH,“ ŘEKL DOKTOR DONALD STULLKEN, VEDOUCÍ TÝMU NASA PRO VÝLOV, A OZNAČIL ZKOUŠKU ZA ÚSPĚŠNOU.


  LODNÍ TELEVIZE HORNETU, „KANÁL 3“, DALEKO MIMO DOSAH KOMERČNÍCH STANIC, VYSÍLÁ KAŽDÝ VEČER FILMY, SOUTĚŽE AMATÉRSKÝCH TALENTŮ A ZVLÁŠTNÍ ZPRÁVY, JAKO BYLA TA KAPITÁNOVA.


  JE TU TAKÉ ROZHLASOVÁ STANICE, KTEROU OBSLUHUJÍ DISC-JOCKEYOVÉ HORNETU; LODNÍ NOVINY „PŘÍMÁ A HOLÁ“ (COŽ JE NÁMOŘNICKÝ ŽARGON PRO „ČISTOU PRAVDU“) VYDÁVÁ ŽURNALISTA DRUHÉ TŘÍDY ROBERT REED, 24, Z YUBA CITY V KALIFORNII.


  řada ČlenŮ posádky má pro zábavu vlastní GRAMOFONY. A DOKONCE I PŘÍSTROJE NA PRAŽENÍ KUKUŘICE.


  PRAŽENÁ KUKUŘICE JE TÉŽ POPULÁRNÍ ZBOŽÍ U LIMONÁDOVÉHO STÁNKU. PYTLÍČEK STOJÍ PĚT CENTŮ.


  V TRAFICE STOJÍ BALÍČEK CIGARET 11 CENTŮ. JE TU CUKRÁRNA, OBCHOD S ODĚVY A MALÁ SAMOOBSLUHA. JE TU DOKONCE VÝTAH Z HANGÁRNÍ PALUBY NA LETOVOU PALUBU.


  LOĎ MÁ TELEFONNÍ ÚSTŘEDNU, KTERÁ SE PYŠNÍ SKORO 1000 LINKAMI.


  TELEFON PŘIPADÁ NA KAŽDÉHO DRUHÉHO MUŽE POSÁDKY.


  KDYŽ SKONČÍ LETOVÉ OPERACE, BĚHAJÍ PO PALUBĚ REKREAČNĚ BĚŽCI. NA HANGÁRNÍ PALUBĚ SE HRAJE VOLEJBAL A BASKETBAL.


  TENTOKRÁT BUDOU MÍT KOSMONAUTI V PACIFIKU JAKO TERČ PLOVOUCÍ MĚSTO, KTERÉ ČEKÁ, ABY JE PŘIVÍTALO PO ZPÁTEČNÍ CESTĚ NA ZEM.


  KONEC ZPRÁVY. POSLÁNO 1734 JC.


  NA PALUBĚ HORNETU – PLÁNUJETE BRZY LET NA MĚSÍC? POKUD ANO, ZAJISTĚTE SI CO NEJDŘÍVE REZERVACI V HELIKOPTÉŘE 66.


  NE ŽE BYSTE VE „STARÉ ŠESTAŠEDESÁTCE“ MOHLI NA MĚSÍC DOLETĚT.


  ŠESTAŠEDESÁTKA JE VRTULNÍK, KTERÝ VYLOVIL KOSMONAUTY Z MOŘE PO POSLEDNÍCH DVOU CESTÁCH K MĚSÍCI, A PROVEDE TO ZNOVU 24. ČERVENCE, AŽ APOLLO 11 DOSEDNE V PACIFIKU…


  ŠESTAŠEDESÁTKA LÉTÁ V KALIFORNII PŘI ZÁCHRANNÝCH NÁMOŘNÍCH OPERACÍCH A DRŽÍ SE NEUSTÁLE VE FORMĚ PRO SVŮJ HLAVNÍ ÚKOL, NALÉZT A ZNIČIT NEPŘÁTELSKÉ PONORKY, KDYBY TO BYLO NĚKDY ZAPOTŘEBÍ…


  „STARÁ ŠESTAŠEDESÁTKA“ PŘÍSLUŠÍ KE ČTVRTÉ PROTIPONORKOVÉ VRTULNÍKOVÉ PERUTI – K PARTĚ LETCŮ, KTEŘÍ SI ŘÍKAJÍ ČERNÍ RYTÍŘI…


  AŽ SE BUDETE PŘÍŠTÍ ÚTERÝ DÍVAT NA NEJVĚTŠÍ TELEVIZNÍ PODÍVANOU V DĚJINÁCH, UVIDÍTE „STAROU ŠESTAŠEDESÁTKU“ V CELÉ JEJÍ KRÁSE, JAK SE PO PŘISTÁNÍ BUDE VZNÁŠET NAD KOSMICKOU LODÍ.


  PAK UVIDÍTE, JAK KOSMONAUTY DO „STARÉ ŠESTAŠEDESÁTKY“ VYZVEDNOU POMOCÍ ZÁCHRANNÉ SÍTĚ. NAKONEC BUDOU KAMERY SLEDOVAT VRTULNÍK, JAK ZAMÍŘÍ S KOSMONAUTY NA LETOVOU PALUBU HORNETU A SJEDE VÝTAHEM NA HANGÁRNÍ PALUBU.


  KDOVÍ, MOŽNÁ „STARÁ ŠESTAŠEDESÁTKA“ DOSTANE ZA SVŮJ HERECKÝ VÝKON TELEVIZNÍ CENU EMMY.


  ASSOCIATED PRESS


  OD RALPHA DIGHTONA NA PALUBĚ USS HORNET.


  EXISTUJE PŘINEJMENŠÍM ŠEST NE TAK ÚPLNĚ NEMOŽNÝCH ZPŮSOBŮ, JAK BY KOSMONAUTI Z APOLLA 11 MOHLI ZAMOŘIT ZEMI MĚSÍČNÍMI LÁTKAMI – A NĚKTEŘÍ LIDÉ SI PŘEDSTAVUJÍ SITUACE DRAMATICKÉ JAKO FILMOVÝ SCÉNÁŘ.


  KTERÁKOLI Z TĚCHTO MOŽNOSTÍ BY MOHLA NARUŠIT KARANTÉNNÍ PROCEDURY NASA, Z NICHŽ VĚTŠINA PŘEDPOKLÁDÁ, ŽE KOSMONAUTI BUDOU VYLOVENI TOUTO LETADLOVOU LODÍ, PRIMÁRNÍM VYLOVOVACÍM PLAVIDLEM.


  DEJME TOMU, ŽE NOUZOVÁ SITUACE ZA LETU PŘINUTÍ VELITELSKOU SEKCI PŘISTÁT V MÍSTĚ VZDÁLENÉM OD VYLOVOVACÍCH JEDNOTEK, V PACIFIKU ANEBO V ATLANTIKU. VÝLOV BY PAK BYL ZÁLEŽITOSTÍ NEJBLIŽŠÍ LODI, ČILI „PŘÍLEŽITOSTNÉHO PLAVIDLA,“ JAK TYTO LODI NAZÝVÁ NASA.


  KAPITÁN TAKOVÉ LODI BY STÁL TVÁŘÍ V TVÁŘ OTŘESNÉMU DILEMATU. I KDYBY DORAZIL KE KOSMICKÉ LODI VČAS, ODVÁŽIL BY SE VZÍT KOSMONAUTY NA PALUBU?


  DOVOLILI BY MU TO KOSMONAUTI?


  VYLOVOVACÍ LODÉ VEZOU VELKÉ MNOŽSTVÍ ROZTOKŮ USMRCUJÍCÍCH MIKROORGANISMY, KTERÝMI BUDOU OMYTI KOSMONAUTI I KOSMICKÁ LOĎ. TYTO LODĚ MAJÍ NA PALUBĚ LÉKAŘE A TECHNIKY DOKONALE VYCVIČENÉ V DEKONTAMINAČNÍCH PROCEDURÁCH.


  „PŘÍLEŽITOSTNÁ LOĎ“ BY NEJSPÍŠ NIC TAKOVÉHO NEMĚLA. VYŠKOLENÝ PERSONÁL A MNOŽSTVÍ DEZINFEKČNÍCH LÁTEK BY SE DALY SHODIT ZE VZDUCHU, ALE TRVALO BY TO HODINY.


  CO KDYBY BYL PŘÍČINOU ZKRÁCENÍ LETU ZDRAVOTNÍ STAV KOSMONAUTA – CHOROBA ČI ZRANĚNÍ, VYŽADUJÍCÍ OKAMŽITÉ OŠETŘENÍ?


  „TO BY BYLO OŠKLIVÉ,“ ŘEKL V PÁTEK V ROZHOVORU DOKTOR WILLIAM CARPENTIER, LÉKAŘ NASA, KTERÝ BUDE S KOSMONAUTY IZOLOVÁN BĚHEM TŘÍTÝDENNÍ KARANTÉNY PO NÁVRATU Z MĚSÍCE. „O TAKOVÉM ROZHODNUTÍ BY SE MUSELO HODNĚ PŘEMÝŠLET. ALE MYSLÍM SI, ŽE KAPITÁN BY MUSEL S KOSMONAUTY ZACHÁZET JAKO S NOSITELI INFEKČNÍ CHOROBY A DRŽET JE V KARANTÉNĚ, DOKUD SE NEDOSTAVÍ POMOC.“


  WU 1007 NASA 007 ZPRÁVA Z TISKOVÉHO STŘEDISKA WUI NA PALUBĚ USS HORNET 13 COOK-UPI


  NA PALUBĚ USS HORNET – PŘEDSTAVITEL NASA V NEDĚLI ŘEKL, ŽE JE VYSOCE NEPRAVDĚPODOBNÉ, ŽE BY NA HORNETU DOŠLO K NARUŠENÍ KARANTÉNNÍCH PROCEDUR PRO KOSMONAUTY APOLLA 11 – A POKUD BY K TOMU DOŠLO V DOBĚ PŘÍTOMNOSTI PREZIDENTA NIXONA, ZŮSTAL BY S NEJVĚTŠÍ PRAVDĚPODOBNOSTÍ MIMO NEBEZPEČÍ…


  „ON (PREZIDENT) BUDE PO CELOU DOBU ADEKVÁTNĚ ODDĚLEN, TAKŽE HO MŮŽEME DOSTAT ZCELA MIMO DOSAH NEBEZPEČÍ,“ ŘEKL STULLKEN. „VLASTNĚ ANI NEVÍM, PROČ O TÉHLE VĚCI MUSÍME MLUVIT. JE TO JEDNA Z TĚCH VZDÁLENÝCH MOŽNOSTÍ. ZROVNA TAK BYCHOM SI MOHLI DĚLAT STAROSTI, ŽE SE NA NÁS TADY PŘIVALÍ TSUNAMI (PŘÍLIVOVÁ VLNA).“


  3 V letním žáru Provincetownu, s netrpělivými dětmi po boku, sledoval Vodnář, jak si Nixon mikrofonem povídá s kosmonauty. Ti se na něho usmívali zadním okénkem svého nového návěsu (pohyblivého karanténního zařízení) na palubě Hornetu. Byli oblečeni v tmavě zelených biologických izolačních oděvech a vypadali odpočatě a spokojeně. Nixon byl v dobré náladě a velice přívětivý.


  NIXON: Neili, Buzzi a Miku. Chci vám říct, že jsem snad nejšťastnější člověk na světě. A říkám to nejen proto, že mám tu čest být prezidentem Spojených států, ale především proto, že mám tu čest mluvit za milióny lidí, kteří vás vítají zpátky na Zemi. Mohl bych vám vyprávět o všech poselstvích, která nám do Washingtonu přišla. Více než sto cizích vlád, císařů, prezidentů předsedů vlád a králů nám poslalo nejhřejivější poselství, jaká jsme kdy dostali. Ta poselství představují více než dvě miliardy lidí na světě. Všechny, kdo měli možnost vidět v televizi, co jste dokázali… Ale já dneska volal podle mě tři největší a nejstatečnější dámy na celém světě, vaše manželky. A přináším vám od Jan, Joan a Pat pozdravy a gratulace. Myslíme si, že je prostě skvělé, že se tohoto návratu mohly zúčastnit alespoň v televizi; je nám jenom líto, že nemohou být tady. A také vám musím sdělit jedno malé tajemství – dal jsem si s nimi schůzku. (Smích.) Pozval jsem je na večeři třináctého srpna, hned jak vás pustí z karantény. Bude to státní večeře a bude se konat v Los Angeles. Budou tam guvernéři všech padesáti států, velvyslanci a jiní lidé z Ameriky a z celého světa. A vaše manželky mi řekly, že přijdete taky. Takže chci jenom vědět – přijdete opravdu? Chtěli bychom vás uctít.


  ARMSTRONG: Uděláme všechno, co řeknete, pane prezidente. Úplně všechno.


  NIXON: Jednu otázku, na kterou bychom, myslím, chtěli všichni znát odpověď. Jak jsme vás tam viděli poskakovat v tom člunu. Napadlo mě, jestli to nebyla nejtěžší část cesty. Nebyla – dostal někdo z vás mořskou nemoc?


  ARMSTRONG: Ne, nikdo. Byla to jedna z těžších částí, ale také jedna z nejpříjemnějších, to opravdu ano.


  NIXON: Ano, myslím si, že cítíte, co cítíme my všichni. Když se teď vrátíte – mimochodem sledovali jste některé z těch věci které se tu odehrály, co jste byli pryč? Dozvěděli jste se o baseballovém finále?


  ARMSTRONG: Ano, pane. Capcomové nám denně předávali zprávy.


  COLLINS: Každý den nám hlásili.


  NIXON: Fandili jste americké lize nebo národní lize?


  ARMSTRONG: Já fandím národní lize.


  ALDRIN: Já jsem nestranný.


  COLLINS: Já taky, pane.


  NIXON: Tohle je váš politik, co?


  ARMSTRONG: Mrzelo nás, že jste o ten zápas přišel.


  NIXON: Ano – to vám řekli také.


  ARMSTRONG: Slyšeli jsme, že –


  NIXON: Déšť –


  ARMSTRONG: Déšť. No, počasí jsme se ještě ovládat nenaučili, ale můžeme se na to dívat jako na výzvu pro budoucnost.


  NIXON: Pravda, pravda. No, já to můžu jen shrnout, protože vás nechci zdržovat. Máte ještě spoustu práce. A panečku, vypadáte skvěle; cítíte se tak dobře, jak vypadáte?


  ARMSTRONG: Je nám prostě skvěle, pane prezidente…


  NIXON: No, ještě tohle a už skončím. Přemýšlel jsem o tom, když jste se vraceli a my věděli, že jste byli úspěšní a bylo to jen osm dní, jenom týden, delší týden. Ale byl to ten největší týden v historii od stvoření světa. Protože v důsledku toho, co se tento týden stalo, je svět nekonečně větší a také, jak se přesvědčím na té cestě kolem světa a jak se přesvědčí státní tajemník Rogers, až pojede do jiných zemí a do Asie, v důsledku toho, co jste dokázali, nebyl svět nikdy víc pohromadě. A za to vám prostě děkujeme. A já jen doufám, že my všichni ve vládě a všichni lidé v Americe budeme po tom, co jste dokázali, dělat svou práci o trochu lépe. Můžeme se natáhnout po hvězdách, jako jste se tak daleko po hvězdách natáhli vy. Nechci vás už zdržovat. Má někdo nějaké poslední přání? Co takhle povýšení, myslíte si, že by se dalo něco zařídit? (Smích.)


  ARMSTRONG: Máme jenom radost, že jsme zpátky, a bylo nám velkou ctí, že jste byl tak laskav a přijel nás navštívit a těšíme se, až se dostaneme z téhle karantény.


  COLLINS: To bude skvělé.


  ARMSTRONG: – a až si budeme moct pohovořit a nebude mezi námi to sklo.


  NIXON: A mimochodem, projevy, které budete muset přednést na té večeři, mohou být velice krátké. A jestli budete chtít říct ‚fantastické‘ nebo ‚nádherné‘, nebude nám to vadit. Nepokoušejte se vymýšlet nová přídavná jména; už se to všechno řeklo. A teď si myslím, že všichni, kteří jsme – ty milióny, které se teď na vás dívají v televizi, které vás vidí, mají stejný pocit jako já, že naše modlitby byly vyslyšeny, a myslím, že by bylo vhodné, kdyby kaplan této lodi Plirton složil modlitbu díkůvzdání. Kdyby teď vystoupil. Kaplane, buďte tak laskav.


  KAPLAN: Modleme se. Pane Bože, náš nebeský otče. Naše mysle jsou ohromeny a naše duše se radují nad velikostí a přesností celé této výpravy Apolla 11. Strávili jsme poslední týden ve společné úzkosti a naději, jak naši kosmonauti letěli slávou a nebezpečenstvími nebes. Když se pokoušíme pochopit a analyzovat rozměry tohoto úspěchu lidského života, je náš rozum přemožen ohromnou vděčností a radostí, přestože si uvědomujeme ještě větší výzvy budoucnosti. Tato nádherná událost znovu potvrzuje, co může člověk dokázat, je-li jeho cíl pevný a je-li jeho záměr kolektivní. Tomuto desetiletí byl přislíben člověk na Měsíci. A přestože někteří pochybovali, skutečnost je tu dnes ráno s námi v osobách kosmonautů Armstronga, Aldrina a Collinse. Tleskáme jejich báječnému úspěchu a překypujeme díkůvzdáním za jejich bezpečný návrat k nám, k jejich rodinám, k celému lidstvu. Z naší nejvnitřnější podstaty zpíváme pokornou, ale rozjařenou chválu. Nechť velké úsilí a oddanost, které jsme viděli v tomto projektu Apollo, inspirují naše životy, aby se ubíraly podobným směrem v ostatních potřebných oblastech. Nechť my lidé s nadšením, oddaností a porozuměním přikročíme k novým přistáním v bratrství, lidské péči a vzájemné úctě. Nechť naše vlast, podnícena tvůrčím vedením a podporována oddanými občany, zažehne nové cesty ve všech oblastech lidských potřeb. Viz naše nadšení a požehnej naší radosti a dej nám oddaný zápal pro mnohé současné potřeby. Spoj nás v přátelství s lidmi na celém světě, abychom se snažili vylepšit lidský úděl. Dej nám mír, začínající v našich srdcích. A mysl sladěnou s dobrou vůlí k našemu bližnímu. Vše toto se modlíme, jak k Tobě stoupá naše díkůvzdání. Ve jménu Páně. Amen.


  COLLINS: Amen.


  Zahráli hymnu. Kosmonauti se postavili do pozoru. Byl konec. Podařilo se to. Armstrongova tvář vypadala pozoruhodně. Nikdy neměla v televizi takový vyzpovídaný a usoužený výraz tváře z reklamy na jídlo k snídani, která se na nás v nevinnosti usmívá z každé plakátové stěny. Skutečný americký světec. I ďábel má samozřejmě moc vtělit se do líbivého tvaru. Vodnář pomyslel na tu chvíli před osmi dny, kdy Armstrong se svým přenosným životodárným systémem prošel davem vášnivě obdivujících fotografů a žurnalistů na Kennedyho mysu a vstoupil do dodávky, aby odjel ke startu. S hlavou v přilbě měl v té chvíli tvrdý, bezvýrazný, egocentrický výraz kotěte se sotva prokouklýma očima, kotěte, z něhož bude jednoho dne kocour. Byla to chvíle, která naznačila, že v záhadách Armstrongova duševního ustrojení se může skrývat v jedné duši bona-fide ďábel, i když v duši druhé světec – předpokládejme, že měl dvojí duši, ano – a i když měl Vodnář záblesk, kdy ho zahlédl jako mystika, viděl ho teď opět jako kocoura-technika, který by si zahrával i s deštěm. „Počasí jsme se ještě ovládat nenaučili, ale… výzva pro budoucnost.“


  4 Nevěděl. Nebyl si jist, zda se dozvěděl něco víc, když mu vyprávěli o večírcích po přistání. Jako opravdový žurnalista trávil celé hodiny na telefonu se svými informátory a v líčeních se ozýval ten životně důležitý úžas, vypovídající o přehánění žurnalisty přemoženého velikostí událostí. Až do přistání to byl v Nassau Bay tichý týden, poplatný výpravě – večer co večer jako by se nikdo, kdo souvisel s NASA, neodvažoval příliš opít ve strachu, že bude mít ráno zpomalené reakce. Pár hodin po přistání však večírky začaly; začaly vlastně ve chvíli, kdy lidé z podpůrného štábu začali plnit místnost řízení letových operací, kde si přítomní vlhčili doutníky a čekali, až kosmonauti nasednou do helikoptéry a doletí na letadlovou loď. Jakmile se to stalo, objevily se malé vlaječky, kterými všichni začali mávat. Uličky mezi pulty byly narvány desítkami lidí z personálu, kteří se tlačili i ve dveřích.


  Odtud se večírky rozšířily všemi směry. Oslavy se konaly v předměstích kolem Střediska pro kosmické lety s lidskou posádkou, navržených počítači, i podél silnice do Houstonu. V houstonském hotelu Marriot se ten večer od sedmi do devíti konal velký reprezentační ples, zorganizovaný pětadvaceti hlavními dodavateli programu Apollo, v čele se společnostmi North American, Grumman a General Electric, s velkou orchestrací a přípitky, s paštikou z husích jater, selaty, krevetami, vajíčky a olivami a s ledovými polevami na stolech s antilopami, dýněmi a delfíními ploutvemi a se dvěma tisíci hosty, představujícími smetánku (vybranou těmi pětadvaceti společnostmi) nabobů z NASA, vznešených dodavatelů a pravých houstonských Texasanů z River Oaks. Byl to slušný večírek a bar zavíral v půl desáté. Byly tam dokonce dámy s červenobílomodrými šálami Eda Whitea (podepsanými všemi kosmonauty), které manželky kosmonautů prodávaly, aby získaly peníze na „Pamětní fond Eda Whitea“.


  Přišla však i zpráva o jiném večírku, který začal v Motor Innu v Nassau Bay, v tom motelu u silnice NASA číslo 1 s kulatými rudými sametovými postelemi, kde týdny předtím bydlel Vodnář. Tam byli vítáni všichni – za dolar padesát se dalo koupit hovězí na grilu a pití bylo po dolaru patnáct, pokud si člověk nepřinesl vlastní. Přišlo tři tisíce lidí bez plnovousů a kotlet, spíše v košilích s krátkými rukávy a kravatami, dámy v koktejlových šatech, jen výjimečně dámy s výstřihy, minisukněmi a kalhotovými obleky – byla to armáda kancelářských pracovníků, inženýrů, techniků, sekretářek a lidí, co se přichomýtli ze silnice, slunce pálilo do bazénu až do soumraku a pak přišla noc, kdy celá mladá země NASA vtrhla do velké díže nespoutané zábavy a odbojné výkřiky začaly konečně znít texaským vzduchem. V půl osmé večer dva muži hodili do bazénu jednu blondýnu. Hned za ní následoval další muž. Večírkové řádění vypuklo. Barová tanečnice vylezla na skokanské prkno a svíjela se v rytmu skupiny zvané Kosmonauti – bylo to šest černochů. Černí se konečně dostali do NASA. Muži vylézali na skokanské prkno, proletěli kolem barové tanečnice do bazénu, za nimi následovaly plechovky od piva, rozbité láhve od whisky, židle, boty a části oděvů, těla dopadala s výbuchy rachejtlí a po křoví a trávníku se rozvinoval toaletní papír. Vyhazovač s hasicím přístrojem se plížil chodbami hlavní budovy motelu a hledal mladistvé výtržníky, kteří zablokovali výtah. Večírek pokračoval do čtyř do rána.


  Když Vodnář poslouchal své informátory, pocítil bodnutí, že tam nebyl, jako by tou cestou mohl získat nějaké více odhalující vědění, než byla ta ostatní, nějakou lepší představu o tom, co skrývají počítačoví lidé z budov se stěnami bez oken, ale nebyl si doopravdy jist, zda by to bylo o něco víc platné, než kdyby byl na Hornetu. Co u tohoto příběhu záleželo na tom, kde člověk je, s výjimkou Měsíce? Bůh nebo ďábel u kormidla – to byla otázka za touto výpravou a všechny vulgarity anebo skvělé ukázky ducha na letadlové lodi Hornet, všechny verdikty vynesené na základě odpadků v bazénu příštího rána, by stěží odhalily jádro události. Jádro bylo skryto v konečcích nervů života každého člověka. Ta událost se zrovna tak dobře dala posuzovat z křesla, neboť na nás dopadl jakýsi druh apokalypsy. Opakujme, byl to koneckonců rok, v němž jeden pár souložil na jevišti a v němž jsme přistáli na Měsíci, bylo to desetiletí, v němž jsme pronikli do vesmíru, a kdo ví, jaké ochranné pásy jsme přitom zničili, a kdo ví, co vlastně chránily. Ve vzduchu byla revoluce, která mohla svrhnout každé existující zřízení, rodila se také organizace společnosti, ve které by mohli denně uličkami pochodovat muži monitorovaní počítačovými sondami, které by měřily individuální odchylky i to, co se stalo v noci. Také to bylo na cestě. Uzavřeli jsme smlouvu na měsíční program v roce 1961 a jaké desetiletí následovalo! Doba se odvázala z řetězu a žádný živý vědec nemohl dokázat, že Měsíc je zcela mrtvé těleso, stejně tak jako nemůže dokázat, že smrt je stavem naprostého bezživotí. Auto Teddy Kennedyho sjelo z mostu u Chappaquiddicku s Mary Jo Kopechne a s nimi i naděje Demokratické strany jako vhodný konec období, které začalo sebevraždami Ernesta Hemingwaye a Marilyn Monroeové; mladšího bratra Martina Luthera Kinga našli mrtvého v jeho bazénu den poté, co se lidé procházeli po Měsíci. A Provincetown byl v těchto dnech Měsícem poblázněného léta, ve kterém byl Vodnář nucen pracovat, jako provincie Měsíce, kolem Vodnáře se hroutilo manželství s Rybou, v Provincetownu, kde v dunách žil Eugene O’Neill a kde otec Anny Christieové proklínal „toho starého debila moře“. Přilétali po dlouhých planinách v těch bronzových jitrech srpnového rozbřesku rackové se zvláštním strachem? Nemohl se úplně zbavit myšlenky, že Měsíc může být místem odpočinku nejen pro psovité šelmy přílivu. Možná ta tajemná magnetosféra vznikla, aby zadržela všechny ty proudy nehodných mrtvých, kteří si tu cestu nezasluhují, možná v těch ochranných pásech byl nyní ničen celý posmrtný život, a tak se z pekla zvedají anomálie – musel přemýšlet o tom, zda se člověk konečně nestal rakovinou mezi božími druhy. Ale na druhé straně úplněk v Provincetownu za těchto večerů po přistání vyzařoval ještě více šílenství než kdy předtím. Co když nás Měsíc táhl po léta k sobě, co když umělé amfiteátry NASA nebyly ničím jiným než ztělesněním měsíčního volání? Bylo zřejmé, že pokud je Vodnář bez kompasu, který by ukazoval plány Otce, pak samozřejmě nemůže mít žádný klíč k povaze Měsíce: Měsíc může být převlekem Nebes anebo zrovna tak dobře pekelný závěs. Pro jiného člověka by takové myšlenky mohly být nebezpečné, stejně nebezpečné, jako by pro Vodnáře bylo řídit sportovní auto s uvolněným volantem dolů po horské cestě, ale bylo jeho povoláním žít sám s myšlenkami na samém pokraji mentálního obzoru. Je-li však hloubání nad nezodpovězenými otázkami kořenem šílenství a spočívá-li zdravý rozum v řešení dilemat, s kolika otázkami pak dokáže člověk žít? Odpověděl by, že raději s příliš mnoha než s příliš málo. Blouznit dál, to musel. Musel blouznit dál.


   


  3/ Pohřeb u moře


  1 Napětí léta nepolevovalo. Vrátil se v polovině srpna do Houstonu, aby viděl kosmonauty na tiskové konferenci po skončení karantény, a vypadali neuvěřitelně stejně, jako když přišli na tiskovou konferenci jedenáct dní před odletem na Měsíc. Už dlouho zastával teorii, že odborníci jsou lidé, kteří mají nejmenší citlivost pro svůj obor, a tak jim činí nejmenší obtíže zapamatovat si ohromné množství faktů o svém předmětu. Stačilo jen pomyslet na sportovní novináře, literární kritiky a autory pornografie, které znal, aby se ve svém názoru utvrdil. Nyní ho napadlo, zda právě proto jsou kosmonauti první odborníci na chůzi po Měsíci.


  Jednou večer v New Yorku se opět proměnil ve studenta televize a díval se na slavnostní večeři, kterou prezident Nixon pořádal pro posádku Apolla 11 a několik tisíc lidí z NASA, dodavatelů a hostů.


  Když Nixon vstal, aby pronesl projev, Vodnář a jeho přátelé zapjali promítačku s barevným filmem chlapce a děvčete, kteří se milují. Ale jako promítací plátno použili televizní obrazovku. Brzy přes nos a ústa řečníka zatřepetala motýlími křidélky vagína. Smích, který se vydral ze zatvrzelých srdcí společnosti, byl téměř apokalyptický. Vodnář s úžasem zjistil, že se směje stejně srdečně jako ostatní. Vtipy na účet prezidenta Nixona ho obvykle nudily. Pokud Vodnář považoval za nejvýraznější vliv Nixona na Ameriku to, že jako ranhojič pustil krev žilám, aby se otupily všechny vášně, nebyl si Vodnář na druhé straně jist, že Amerika pijavici na svou horečku nepotřebovala. Přes politickou propast musel obdivovat, co bylo podle něho Nixonovo ovládání politické geniality – být tak nepopulární, a přesto tak úspěšný – to byl génius! Takže liberálové, kteří si mysleli, že politika se rovná nenávidět Nixona, Vodnáře nudili. Ale obrázek toho mladého těla, které se mihotalo sem a tam přes parabolickou anténu Nixonovy nekonečně zvídavé tváře, uvolnil jakousi explozi frustrací v nich všech, opotřebovaných, zmatených, vykořeněných Newyorčanech, kteří teď řvali smíchy jako školáci, obdivující se dvojnásob za úspěch svého žertovného kousku.


  Doma v Provincetownu se však manželství hroutila stejně rychle, jako praskají pneumatiky v dlouhém automobilovém závodě. Ty nejúžasnější páry – například muž a žena, kteří žili v nešťastném a nanejvýš napjatém manželství dvacet let – se rozcházely. Napočítal přinejmenším pět takových překvapivých rozchodů tam, kde by teplé sezóně odpovídaly nanejvýš jeden dva. Nevěděl, zda ta manželství končí proto, že si jejich hlavní postavy připadají směšné ve srovnání s důležitými činy lidí na jiných místech tohoto léta, anebo zda se manželství tříští rozhněvanými vlnami jakéhosi nezměřitelného záření z rozvířených neviditelných vod Základny klidu.


  Jako v odpověď na přistání na Měsíci začal a skončil hudební festival ve Woodstocku, kde čtyři sta tisíc mladých lidí sedělo po dva dny a dvě noci v dešti a poslouchali rockovou hudbu, kde elektronické zesílení vynášelo nervy pod konečky prstů hudebníků až k nebesům; Sharon Tateová, tři její přátelé, zaměstnankyně a navíc její nenarozené dítě, sedm měsíců v děloze, byli zavražděni v tratolišti krve, rozstříkané po všech stěnách jejího luxusního bytu v kvílejících kopcích Hollywoodu. Nepocítil v dalších týdnech žádný šok, když byl zatčen vrah Manson se svou rodinou, neboť jako mnozí spisovatelé měl Vodnář pár zatoulaných věšteckých schopností a již před dvěma roky plánoval román o gangu osvícených a drogami urychlených amerických guerill, které žijí v divočinách pískových dun či horského hřebene a sestoupí vraždit do Provincetownu. O rok později nalezli ve společném hrobě o třináct kilometrů dál v Truro pozůstatky čtyř dívek. Postavili před soud mladého muže z Provincetownu, který byl podle zpráv hluboce zasvěcen do čarodějnického řemesla. Ano, drogy, které rozšiřují vědomí, přivádějí také k výbuchu doutnající ohně, které hořely celá staletí vespod, a Provincetown je krajinou čarodějnic; tady přistáli Poutníci, tady zůstali první týdny, než se přesunuli dál do Plymouthu, Provincetown byl začátkem Ameriky pro Američany a obrovský čtyřúhelník motelu to teď dokazoval na místě, kde Poutníci poprvé zatočili kolem mysu, zakotvili a vydali se s průzkumným člunem k pobřeží.


  2 Když se přiblížil Den práce, pohřbili jeho přátelé Bankovi auto. Koupili si na léto starou rachotinu, požádali obchodníka, aby jim prodal hodně ojeté auto, které přežije srpen a první polovinu září, ale auto zesnulo přede Dnem práce, na zničená ložiska, zničené ventily, prasklou olejovou vanu a zlomenou klikovou hřídel – bylo po něm. Cosi v náladě léta přivedlo na pohřeb všechny sousedy. Sochař Jack Kearney se stal ceremoniářem a básníci, žijící poblíž, sloužili ten den obřady. Přátelé přicházeli s pitím, zatímco Harold McGuinn, místní stavitel, hloubil bagrem a buldozerem v zemi díru dva krát dva krát tři metry. Kolem byl natažen provaz, aby se sousedi a děti nemohli příliš přiblížit k propasti. A vůz, dvoubarevný oranžově smetanový sedan dávného roku výroby, s chromovými ozdobami poďobanými slaným vzduchem a osmi lety slunce, takový zašlý automobil, byl vytlačen nosiči rakve, mezi nimiž byl Vodnář, aby přistál zadním nárazníkem, kufrem a diferenciálem v díře a kapotou k obloze. Buldozer ho narovnal skoro do vertikální polohy a nosiči rakve navršili půdu a vlhký písek u paty díry. Děti pojídaly dorty a cukroví. Chlapec oblečený v černém rouchu byzantského kněze přečetl vážně verše z Vergilia, latina omývala jako lázeň koagulátů auto ještě stojící v napůl zakrytém hrobě, Heaton Vorse v kápi a klobouku se širokým okrajem četl ze Šalamounovy písně a zvuky veselí stoupaly, zatímco verše padaly jako obruče na výstupky oranžově smetanového forda:


  Jízdě ve vozích Faraonových připodobňuji tě,


  milostnice má!


  Líce tvá okrášlena jsou ozdobami


  a hrdlo tvé halžemi.


  Vorse byl syn Mary Heaton Vorseové, radikální dámy, která se zúčastnila takových událostí, jako byla patersonská stávka před padesáti lety, a Heaton Vorse měl dlouhý yankeeský nos, který se doslova dotýkal jeho rovné brady. Četl fordovi:


  Pupek tvůj jako knoflík okrouhlý,


  ne bez nápoje;


  břicho tvé jako stoh pšenice


  obrostlý kvítím.


  Oba tvé prsy jsou jako dvé telátek


  blíženců smích.


  Hrdlo tvé jako věže z kostí slonových


  oči tvé jako rybníci v Ezebon.


  Dav zatleskal a Vodnář pocítil tu správnou hřejivost, kterou má pohřeb probouzet, smutek v jámě veselí a humor velikého smutku – všichni ti provincetownští sousedi zde, aby zatleskali pohřbu starého, olejem prosáklého zvířete, a Bankovi obcházeli s pivem, zatímco děti pobíhaly kolem okraje davu a byly netrpělivé, až obřad skončí, aby už mohly pomalovat polovinu auta, která vyčuhovala ze země. Jedno dítě prostrčilo ruku otevřeným oknem a otočilo spínačem. Na malinký okamžik se zapnuly stěrače. „Můj Bože, ještě není mrtvé,“ řekl jakýsi hlas. Ale jako v poslední křeči vystříkl z ostřikovačů poslední pramínek mízy.


  Eddie Bonetti přečetl svou báseň „Duarte Motors dávají a smrtící řemeslo bere“. Bonetti pracoval celé léto na náklaďáku, hledal potřebné součástky na městském smetišti, mořil se nad příručkou společnosti Chevrolet o malých náklaďácích roku, z kterého jeho vůz pocházel, jako se moří studenti prvního ročníku medicíny s anatomií a prameny tkáně, které jsou možná vlastně nervy, Bonetti se zabýval záhadami chodu převodovky celé léto a každý večer z něho byla k nářku jeho bledé světlovlasé ženy z Missouri zamaštěná troska, a Eddie teď četl svým hlubokým posměšným opilým hlasem, byl výmluvný jako vítr, přinášející změnu znamení, pohrával si se svým poetickým humorem, kterým proséval těžkopádné fráze zákruty stříbra, a jeho poéma pokračovala, oslavovala tohoto pohřbívaného přítele, cynicky počatého a vyděračsky prodaného na půdě Duarte Motors, agenta s příliš obrovskými sliby a s malou věrností říši práce, oslavovala přítele příliš velkého na návrat do jednotlivostí půdy. Byla to pro tuto příležitost heroická báseň (určitě by byla otištěna, kdyby se neztratila) a Vodnář, který toto odpoledne podivných radovánek neočekávaně shledal, že je opilý, projednou neschopen odolat hluku a volání konce léta a fermentům města, se přiloudal ze svého ateliéru, aby napůl zděšeně a napůl soucitně přihlížel pitomostem svých přátel – rozsekali žací strojek na trávu na salát.


  Poslední z básníků, Walter Howard, četl Numeri 16.


  Pakliť něco nového učiní Hospodin, a země otevra ústa svá pozře je se vším, což mají, a sstoupili za živa do pekla: tedy poznáte, že sou popouzeli muži ti Hospodina.


  Děti se už pustily se štětci a barvami do malování postav, kaněk ve tvaru postav a pradávných totemů na vertikálně čnějící střechu vozu a Kearney pokrýval obnažený spodek klikové skříně a šasi pruhy svítivě zelené barvy mezi mastnotou jako válečnými barvami – pomalu se z temného a otevřeného podvozku vynořoval obrys hmyzího těla.


  I stalo se, když přestal mluviti slov těch, že rozstoupila se země pod nimi a otevřevši ústa svá pozřela je, i domy jejich i všecky lidi, kteříž byli s Chóre, i všecken statek jejich.


  Nyní děti nahazovaly barvu otevřenými okny na koženku starého čalounění. Vodnář pozoroval svou ženu na druhém konci trávníku a věděl opět, jako věděl každý den tohoto léta, že jejich manželství končí. Cosi se dotklo Měsíce a ona už nikdy nebude stejná. Pocit lásky jako balzám pro vzduchoprázdno dne k nim nepřicházel – byli odděleni jeden od druhého, sedmiletá záležitost skončila a jeho srdce bolavě tepalo jako modřina ve stehně.


  A tak truchlil za zemi tak jako každý člověk, když jsou jeho bolesti nemalé, truchlil i za zvíře, které vzkřiklo v Bankovic napůl pohřbeném fordu, truchlil za něho jako za lebku ubohého Yoricka a často se příští a přespříští den vracel, aby pozoroval, jak sochař Kearney pracuje s autogenem a s brýlemi a svařuje nárazníky a chromované ozdoby do kusadel a nohou, zatímco hmyzí tykadla se natahovala v němém ochromení k obloze. K základně instalovali reflektory. Pohřeb skončil artefaktem pro léto Měsíce na východní straně Provincetownu, ani ne třicet metrů od ulice, která obíhá zátoku, ani ne kilometr od okraje města, Metamorfózou, jak ji nazval Kearney, mohutným Yorickem v podobě poloviny forda, sahajícího do výše tří a půl metru, prvním strojem, který zemřel a byl po smrti pochován v krajině Poutníků a tresek.


  3 Protož v těch dnech hledati budou lidé smrti,


  ale nenaleznou jí; a žádati budou zemříti,


  ale smrt uteče od nich.


  To bylo Zjevení 9: 6 a poskytovalo klíč k Vodnářovým myšlenkám při pohřbu. Byl to den, který víc než vybízel ke hledání smrti, neboť při své práci musel Vodnář studovat možnosti kolonizace Měsíce, výrobu kyslíku z měsíčních hornin a měsíční města, založená na energii získané ze záření Slunce. Obrovská měsíční zelenina by rostla ve snížené přitažlivosti měsíčních polí, rostlinám by se dařilo v hydroponích vodách (také získaných z měsíčních hornin) a řasy by se rozlézaly v zahradách nově vyrobené atmosféry pod kupolemi. Činnost těchto kolonií by nenabízela nic menšího než levnou výrobu produktů masového vědomí v měsíčním vzduchoprázdnu – elektroniky, komunikace, léčiv, ano, Sartre může mít pravdu a vědomí může být přeměnou bytí v nicotu, ano, jako by se nástroje budoucí mysli daly nejlépe vyrobit ve vakuu –, brzy budou na oběžné dráze cestovat raketové vlaky rakovinných pacientů na kosmické léčbě, jelikož růst zhoubných nádorů se zřejmě zpomaluje radiací ve stavu beztíže. Myšlenka na nový druh lidí narozených v měsíční přitažlivosti, na nový druh těl, vyrůstajících v měsíční přitažlivosti, přinášela bolest – jak budou vypadat jejich postavy, postavy průkopníků elektrického a meziplanetárního světa, který dokáže promluvit přes věky selhání lidského potenciálu, přes roztříštěný pocit, přes jakousi ztrátu oněch jiných prostředků komunikace, které kdysi žily v karnálním sevření kořenů dřívějšího člověka, na ekologické rovině o tolik bližšího zvířeti, toho dřívějšího člověka, který přežil těhotenství, porod, dětské choroby, syfilis, ztrátu zubů – jaká síla a podstata v té dřívější a ztracené lidské rase, hloubal Vodnář, zatímco prach sedal na starého forda, jaká krásná rovnováha snědeného jídla a použitého materiálu ve srovnání s blížícím se světem paralelních colostomií vyvedených do jediné hlavní stoky a vzduchu pozemských měst nasyceného kysličníkem uhelnatým a olovem, kysličníkem siřičitým a popelem, kysličníkem dusitým a jinými otravnými látkami, země zahlcené odpadem, který nehnije, umělými hmotami, hliníkem, naftou a pesticidy, umělými hnojivy, saponáty a nukleárními odpady, kyselinami a solí, syntetiky a solí v půdě, dusivými koláči v řekách, opary dusíkatých zplodin, které zadrží světlo z oblohy, množstvím umělých látek, stávajících se drogami pro plodiny, se světem, kde další rok znečištění už planetu zadusí. A s populací, která se zdvojnásobí za čtyřicet let, ne, ještě za míň. Člověk věděl s nejhorším pocitem propasti, rozšiřující se do bezedných propastí, že pokud vojenskoprůmyslový komplex začíná přijímat myšlenku, že mu finanční prostředky mohou být nakonec odebrány a věnovány na řešení (či nejmenší naději řešení!) kritických symptomů ekologie, nevolností znečištění, pak statistiky, které se předkládají jejich tajným radám, musejí být vskutku otřesné. Blíží se snad konec světa? Je právě to ona obdržená zpráva? Io, Europa, Ganymed a Callisto! – mohli bychom být v daleko větším bezpečí na měsících Jupitera. Co vlastně víme o tom, co jsme udělali? Proč právě samotné orgány choroby, která kdysi dokázala zabít člověka, jsou nyní všívány chirurgy do lůna otevřeného dne, orgány choroby znovuzrozené na kratičký okamžik poločasu, ano, odstraněné rakovinné orgány se možná stávají vysílači rakoviny dosud nespatřeného éteru.


  Ještě v minulé generaci by si mysleli, že personifikovat orgán, přičítat duši části, věřit, že rakovina jater či rakovina plic se neodstraní tím, že se odstraní nádor, je podstatou šíleného srdce. Považovalo by se vskutku za jádro psychózy hovořit o pooperačních rakovinných komunikantech odstraněného orgánu. A přece jsme děti, které lechtají pupek Měsíce a přitom se dusí v zábalu plenek. Řádka z Hemingwayovy básně se propalovala pohřebními oslavami dne.


  V příští válce


  budeme pohřbívat mrtvé v celofánu


  hostie přijde zabalena


  v celofánu.


  Rozešel se s manželkou večer v Den práce a věděl, že spolu nebudou řadu měsíců, možná rok, možná už nikdy. Ráno po bezesné noci nastoupil do letadla do Houstonu, aby proséval kupy sena technických skutečností a hledal jehlu či klíče. A neměl k dispozici žádný počítač jménem Kupka sena – HAYSTAQ –, který by mu posloužil jako oř.


  4 Bylo to dlouhé září. Pohyboval se sem a tam mezi Houstonem a truchlivými vzpomínkami na kraj Poutníků a tresky. Manželka Ryba byla pryč, na cestách. V léčebném prostředí babího léta, kdy davy zmizely a na dunách rozkvetly šípkové keře s květy lstivými jako fialová v perle, si koupil pro útěchu landrover a podnikal dlouhé vyjížďky po písčité krajině za městem, jakémsi zákoutí Sahary. V zátoce slýchaly pramičky za odlivu zpěv škeblí – se vzdechem či s písknutím se nad majestátem oceánu vynořovaly sny o slávě, a tak pohřbený zpěv škeblí nebylo téměř slyšet. A světlo oslňovalo na zrcadlech pár centimetrů vody a lesklého světélkujícího písku – měl skoro chuť sbalit literární nádobíčko a vyměnit ho za jeden pěkný rok s šepsem a s oleji.


  Byly tu však smlouvy. Próza není nikdy prozaičtější, než když se tvoří na zakázku. Čím častěji navštěvoval Houston, tím víc poznával – s pocitem neštěstí, který se nedá jen tak vyjádřit –, že možná udělal botu a přijal vůbec ten nejtěžší příběh ze všech, neboť to byla sexu zbavená záhada strojů, které mohou mít duši, a tajemných mužů, kteří dokáží žít jako stroje, a nejednou si v letadle, vysoko nad mraky, poskytujícími náznak jiných světů ve shlucích a ohraničeních vzdušných a zředěných loučení, opět vzpomněl, jak znovu a znovu hloubal nad tou jednoduchou představou boha jako do bitvy se vydavší vize, která ho děsila od chvíle, kdy se s touto myšlenkou poprvé střetl v jednom ze zákrutů marihuanového opojení před patnácti lety. Všechny jeho další představy vycházely z této, neboť pokud je bůh vize bytí ve válce s jinými vizemi ve vesmíru a pokud jsme nástrojem jeho úsilí právě tak, jako jsou svářející se buňky našeho těla nedokonalým nástrojem naší vlastní vůle, pak v jakém stavu se nyní nachází bůh? Je polapen v otevřené ráně přírody, odříznut od našeho bytí stejně jako jemná rovnováha rozbité ekologie? Nezávisela ta vize, kterou si přál nést vesmírem, zcela na lidské duši a tělu ve smyslovém spojení s přírodou? Není strojové rádiové spojení rakovinou komunikace? Nežil divoch v soužití s neviditelnými zprávami přírody, které jsme rozdrolili našimi zesilovači? V těchto dnech si Vodnář bral na dlouhé cesty letadlem Frazerovu Zlatou ratolest.


  Bečuánští válečníci si do vlasů vplétají chlupy bezrohého vola, protože vola, který nemá rohy, je obtížné chytit… jihoafrický válečník, který si vpletl mezi své vlastní černé kučery chomáč krysích chlupů, bude mít stejnou naději, že unikne nepřátelským oštěpům, jako má hbitá krysa, že unikne předmětům po ní hozeným… Když hrajete na jednostrunnou flétnu a tuhnou vám prsty, musíte chytit několik dlouhonohých polních pavouků, upražit je a prsty si potřít popelem; tak budou prsty ohebné a hbité jako pavoučí nohy – alespoň tomu Galelariové věří. Když chce Arab dostat nazpět uprchlého otroka, nakreslí na zemi magický kruh, uprostřed zarazí hřebík a k němu na nit přiváže brouka, přičemž dává pozor, aby pohlaví brouka bylo stejné jako pohlaví uprchlíka. Jak brouk leze kolem dokola, navíjí nit kolem hřebíku, a tak zkracuje své pouto a každou otáčkou se přibližuje středu. A stejně tak bude silou homeopatické magie uprchlý otrok přitahován zpět ke svému pánovi.5


  Bylo v tom kouzlo divošského příměru, věda symbolu, zasnubovalo to pavoučí nohy s hudbou prstů a užitečnou horečnatost krysy s čidly vlasů. Zasnubovalo to stočenou vůli hmyzu, přinuceného soustředit se na bod na konci provazu, se ztrátou otrokovy vůle uniknout. Bylo to krásné, poetické a nesmyslné, bylo to nesmyslné. Pokud tomu ovšem nebylo jinak. Co když v prvních hodinách historie existovala se skutečnou, i když nanejvýš zkreslenou silou, nějaká opravdová vzájemnost mezi hmyzem, stromy, rostlinami a zrny, mezi zvířaty a lidmi? Co když ona boží Vize, jež se vydala na pouť mezi hvězdami, získala sílu vznést se z neuvěřitelného uměleckého díla štědré země, vynikající schopností rozeznít všechny duše v jejím poli? Co když rádio, technika a stroje rozbily ten nejvznešenější prostředek, jak představit Vizi vesmíru?


  Co když bůh zápasí o lidskou duši v nějakém umaštěném ringu s ďáblem, který je teď posílen vyzařováním všech hněvivých hvězd za Sluncem – nemůže tomu tak být? Co když bůh, který krutě prohrává zde, a přesto získává převahu tam, je v bitvě tak surové jako zápas na body? Co když budeme předpokládat a připustíme, že ďábel znovuvytváří přírodu z elektroniky, umělých hmot, chirurgie a počítačů, a tak nutí boha, aby v zoufalství sestoupil do země a vrátil se zpět se svým životem v trávě té nejtajemnější marihuany, drogy, která člověka přiměje, aby si uvědomoval život ve svých žilách, aniž se dosud ví, jak krutou cenu za to bude muset zaplatit? Co když bůh, zděšený nad nastávající smrtí člověka v ďábelsky lidském zamoření přírody, je konečně hotov vzdát se části své Vize a nahradit ji raději vizí, která je zpoloviny strojem a zpoloviny člověkem, než aby ztratil všechno? Co když se vskutku bůh nechává strávit, aby se andělé a svině jeho dětí, které ho horlivě polykaly každý den a každou noc v drogách, mohli vydat na pouť do země mrtvých, na malé poutě za první bránu paláce smrti, a pokud se bůh dává dětem v mléku jejich drog, ano, pak je jimi skutečně pohlcován každou noc, a tudíž se vzdává největších snů o Své budoucnosti. V takových myšlenkách je nekonečná bolest, pokud jim člověk doopravdy věří, neboť odpovědnost se pak rovná požáru krve a chvíle apokalypsy se určitě blíží. Válka tisíciletí může ještě ležet na bedrech mládí. Jaká jatka mozkem potřísněného masa, pokud mladí stráví svou pochoutku a zanechají svět špinavější, než když začali.


  Anebo to byl ďábel, kdo vpašoval marihuanu do každého hrnce a do každé garáže? Anebo je ďábel též pohlcován počítači a tranzistory, agenty dalekých hvězd? Byla tu i hodina, kdy jedna otázka dupala po druhé, až otázky zanechaly prostor myšlení stejně zkalený jako šedivou, mastnou, těžkými botami pošlapanou půdu Měsíce. Někdy si dokonce myslel, že marihuana a hašiš a LSD otevřely cestu k Měsíci, neboť možná vyprázdnily pásy skutečné duševní ochrany. Možná tak jako se uprchlý otrok vracel ke svému pánu, který držel na niti brouka, mohly zdrogované odysey vnitřního vesmíru pozměnit zóny vesmíru vnějšího. Z okénka letadla se znovu a znovu loučil s těmito myšlenkami a zíral na mraky.


  Při několika cestách do Houstonu se podobal muži, který pátrá po tom nejmenším znamení. Neboť kniha o Měsíci, kterou začal v létě, teď ve vzduchoprázdnu nepřítomnosti Ryby zůstávala pozadu, vlekla se a on nevěděl, kam si stoupnout. Člověk zdvihá knihu jako balvan z bahna mysli a jeho mysl byla jámou rozbolavěných zvyků a otázek kluzkých jako hadi. Kam si měl člověk stoupnout, aby mohl konečně začít?


  Odpověď nakonec nalezl ve společnosti svého oblíbeného rčení: „Důvěřuj autoritě svých smyslů,“ pravil Tomáš Akvinský. Mohl to opakovat znovu, neboť tu byl konečně předmět pro jeho smysly, tam v umělých trezorech a skladištích houstonského Střediska pro lety s lidskou posádkou existoval opravdu předmět, kámen z Měsíce. Když se na něj díval, začaly přicházet odpovědi, odpovědi dostatečně silné, aby se vrátil zpátky do Provincetownu na celý podzim a zimu a ještě na kus jara a pracoval na knize. Skončil vlastně toho dne, kdy se Apollo 13 kulhavě vracelo k Zemi po zmrzačené oběžné dráze se dvěma zničenými palivovými články, ano, skončil ve chvíli, kdy nevěděl, zda se kosmonauti v bezpečí vrátí či zahynou, ale konec měl v duchu napsaný už dávno předtím; objevil se ten den, kdy tiše stál před předmětem z Měsíce, tím kamenem, který mu dodal dostatek jistoty, aby věděl, že napíše knihu a částečně zatleská onomu činu a vzdá čest kosmonautům, neboť výprava na Měsíc byla nakonec dobrodružstvím, jež odhalí povahu boha a Lucifera, kteří se o nás sváří, a může ještě zjevit povahu mužů, kteří vládnou světu, i mužů, kteří jim mohou vládu vyrvat z rukou. Charakter stávající moci se možná nakonec projeví ve stylu objevování, který vryje do vesmíru; zcela jistě by nastala šťastná chvíle, kdyby kosmické lodi řídili muži, kteří mluví jako Shakespeare; kolik věků je tato chvíle vzdálena! Tak jako tak, koncem toho dlouhého léta začínal věřit, že nejspíš musíme pronikat do vesmíru, neboť technika prostoupila moderní myšlení do takové hloubky, že cesta do vesmíru se stala poslední možností, jak prozkoumat filozofické propasti světa techniky, který dusí póry moderního vědomí – ano, musíme pronikat do vesmíru, dokud nás šíře a tajemství nových objevů nepřinutí opět pochopit svět jako básníci, pochopit ho jako divoši, kteří vědí, že pokud je vesmír zámkem, pak klíčem k němu je spíš metafora než míra.


  Nádherný měsíční kamínek. Co k čertu vlastně říkal?


  Nic moc. Vodnáře vedli jednou místností za druhou, nahoru a dolů po kamenných schodech. Týden, kdy v MSC kámen vystavovali, už skončil – byl teď na cestě do Smithsonova muzea – a člověk potřeboval zvláštní protekci, aby se mohl mrknout. Ale konečně dorazil na místo, kde seděl před několika měsíci, do místnosti s oknem ze silného skla uprostřed, kde dopisovatelé časopisů štvali Armstronga tak dlouho, až Armstrong přiznal, že člověk objevuje, tak jako losos pluje proti proudu, a tam na druhé straně skla nebyl dnes žádný kosmonaut, ale malá vzduchotěsně zalitá krabička. Neviděl měsíční horninu skrz jedno sklo, ale skrz dvě, viděl kámen v hermeticky uzavřeném skleněném zvonu na druhé straně stejně hermeticky oddělené skleněné stěny. A přesto od něho nebyla ani půl metru daleko, ten kus horniny, kterému instinktivně udělil ženský rod – a ona byla šedá, šedá, jak všichni říkali, šedá jako tmavý kousek popela a ani ne osm centimetrů dlouhá, ani ne pět centimetrů vysoká a ani ne pět centimetrů široká, jen kousek šedivého kamene s krátery velikosti špendlíkové hlavičky a s krátery velikosti hrotu tužky a dokonce i s krátery velkými jako sluníčko sedmitečné, a z kráterů se rozbíhaly paprsky, jemné bílé čáry, jemné jako vrásky na tváři staré dámy, a snad to byla bolest všech těch měsíců rozpadajícího se manželství a dusícího se světa a hroutící se společnosti, snad to byla trvalá bolest v srdci, kterým protékala krev, aby byla očištěna od lásky, ale měsíční hornina se mu líbila a měl dojem – jeho ješitnost byla nakonec neuhasitelná –, že se on líbí jí. Ano. Byla hodně stará, tři a půl miliardy let či víc? A přesto byla mladá, byla sem právě dovezena a bylo na ní něco mladého, něžného jako vůně nejčistšího sena, jako jemný závan lásky, který se vznáší z kolébky novorozeněte, a on přemýšlel, zda jsou její krátery jizvami války, která kdysi umožnila Zemi shluknout se a shromáždit úlomky mohutného Měsíce – cosi stejné známého jako minulost staré kosti bylo v té sladké a prosté přítomnosti měsíční horniny, cosi stejně prostého jako novorozené telátko, a tak se mu dostalo jeho znamení, neuvěřitelně sentimentálního znamení, jeho ubohé otupělé smysly měly konečně čemu důvěřovat, i kdyby on i Měsíc nebyli nic jiného než noví ďábelští spřeženci, a dítě století, baletní virtuos, ambivalence, kat Vodnář, čtyřikrát ženatý a čtyřikrát poražený, odcházel z MSC s představou Měsíce, nové milenky, půl metru před svým nosem, a věděl, že bude žít se vzpomínkou na tuto návštěvu. Nechť všichni vzývají novou vědu o čichu! Bude se muset propracovat dvěma skleněnými stěnami, než další tři a půl miliardy let zmizí v nenávratnu.

  


  [5] přeložila L. Boháčková


  


  Problémy s žánrem


  Norman Kingsley Mailer se narodil (ve znamení Vodnáře) 31. ledna 1923 v Long Branch ve státě New Jersey. Ve dvaceti letech se zúčastnil jako voják válečných operací americké armády v Pacifiku. Z tohoto zážitku čerpal látku pro svůj první román Nazí a mrtví (The Naked and the Dead, 1948), označovaný kritikou za nejlepší americký román z druhé světové války (Hellerova Hlava XXII, která je – byť i na jiné rovině – stejně působivou výpovědí, vyšla až o několik let později). Od té doby Mailerova hvězda na americkém literárním nebi přes několik povážlivých zabliknutí a řadu předpovědí exploze a zániku nepohasla. Pobřeží barbarů (Barbary Shore, 1951), líčící tíživou přízračnou atmosféru mccarthyovského období, bylo kritikou považováno za neúspěch, i když atmosférický efekt, který román vyvolává i po třiceti letech, je tak působivý, že si kniha bude možná jednou vyžadovat nového hodnocení. Smíšené pocity kritiků vyvolal román Obora (The Deer Park, 1955, zdramatizováno 1967) z hollywoodského filmového prostředí, přestože si sugestivností nezadá s Westovým Dnem kobylek a realismem jistě předčí Fitzgeraldova Posledního magnáta. Další dva romány Americký sen (An American Dream, 1965) a Co děláme ve Vietnamu? (Why are We in Vietnam?, 1967) byly přijaty kladně, ne však bez výhrad. Od roku 1967 nenapsal Mailer jediný román a jeho beletristické dílo lze prozatím pokládat za uzavřené.


  Z kritického a čtenářského povědomí však Mailer v žádném případě nezmizel. Spíše naopak. Pomineme-li básnický pokus Smrt paním a jiné katastrofy (Deaths for the Ladies and Other Disasters, 1962), nacházíme v Mailerově bibliografii již před koncem šedesátých let celou řadu knih publicistického či esejistického charakteru, ať už je to Reklama na vlastní osobu (Advertisements for Myself, 1959), Prezidentské listiny (The Presidential Papers, 1963), Kanibalové a křesťané (Cannibals and Christians, 1966) či sbírka politických textů Idol a chobotnice (The Idol and the Octopus, 1968). Reportáží o protiválečném pochodu na Pentagon Armády noci (The Armies of the Night, 1968, česky Světová literatura, 1971), odměněnou dvěma nejvyššími americkými literárními cenami, Národní knižní cenou a Pulitzerovou cenou, se však z této doposud vedlejší literární činnosti stává autorský program a sem se také přesunuje těžiště Mailerovy tvorby (je mírně ironické, že obě ceny dostal Mailer právě za knihu, v níž si stěžuje, že ho oficiální americká literární hierarchie ignoruje). Následovala reportáž o jednom vzrušujícím sjezdu Demokratické strany v Chicagu, který předznamenal konec amerických šedesátých let, a o jednom zcela nudném republikánském sjezdu v Miami, který Americe přinesl Richarda Nixona, Miami a obléhání Chicaga (Miami and the Siege of Chicago, 1969). Mailer hodlal hlasovat pro černošského radikála Eldridge Cleavera anebo nehlasovat vůbec. Po Ohni na Měsíci (Of a Fire on the Moon, 1970) přišla vtipná polemika s ideoložkami amerického feministického hnutí Zajatec sexu (The Prisoner of Sex, 1971), v níž vynikají zejména dva brilantní eseje o díle D. H. Lawrence a Henryho Millera, pak následovaly Existenciální pochůzky (Existential Errands, 1972), Svatý Jiří a Kmotr (St. George and the Godfather, 1972), fotografická psychohistorie slavné herečky Monroeové Marilyn (1973), Víra v psaní po zdech (The Faith of Grafitti, 1974), reportáž o boji o titul profesionálního mistra světa v boxu mezi Muhammadem Alim a Georgem Foremanem Zápas (The Fight, 1975), Pěkní ctihodní (Some Honorable Men, 1975), Génius a chtíč (Genius and Lust, 1976), a konečně nedávno vyšlý Katův zpěv (The Executioner’s Song, 1979), více než tisícistránková rekonstrukce dvou nesmyslných vražd, soudního procesu a popravy pachatele Garyho Gilmora. S touto čistě faktografickou knihou se Mailer dočkal další Pulitzerovy ceny – za román! Mailer je též autorem tří filmů Divokých devadesát (Wild 90, 1967), Mimo zákon (Beyond the Law, 1967) a Maidstone (1968), které sám napsal a režíroval, ve kterých také hrál a jejichž jediným obdivovatelem je podle všeho on sám.


  Co se tedy vlastně stalo? Jak si máme vysvětlovat tento odklon od tradičního beletristického žánru, tuto námětovou roztříštěnost, tuto fascinaci nejrůznějšími událostmi a postavami, od sportovců a herců přes kriminálníky a kosmonauty až ke státníkům a politikům? Není to důkaz rezignace na původní tvůrčí práci a snaha podílet se na velikosti událostí přinejmenším finančně, když už ne umělecky? Není jedinou příčinou Mailerovo častokrát kritizované velikášství a senzacechtivost? Klademe-li si tyto otázky, není to proto, že bychom chtěli definitivně vymezit Mailerovo místo v kontextu krásné prózy či naopak v kontextu moderní publicistiky (na to je Mailer ostatně dosud příliš naživu), nýbrž proto, že před námi leží tento podivný literární hybrid, tato směsice reportážních postřehů, úvah, technických detailů, citových reakcí a satirických šlehů, která nepřipomíná nic, co si obvykle představujeme pod pojmem krásná próza, která není ani reportáží, ani sociálním esejem, ani filozofickým pojednáním, ani psychologickou sondou, ale současně je tak trochu tím vším dohromady. Patrně musíme Oheň na Měsíci prozkoumat v jeho jednotlivých rovinách, abychom mohli dojít ke kritickému náhledu a učinit si pak globálnější úsudek. Neboť vzbudil-li Oheň na Měsíci tak jako většina Mailerových knih rozporné reakce, byl-li na jedné straně označen za mistrovské dílo literatury faktu a na druhé straně za pohoršující směsici romantizování, nesmyslných teorií a laciné mystiky, nelze se příliš divit, protože vlastně nejde o jedno dílo, nýbrž o několik. Na jednotlivých rovinách snad lépe vynikne originalita, přednosti i úskalí Mailerovy tvůrčí metody.


  Oheň na Měsíci jako reportáž. Mailer bývá často a bezesporu právem označován za nejlepšího reportéra v Americe. K jazykovému a stylistickému mistrovství (americký kritik Alfred Kazin o něm prohlásil, že je na svůj styl pyšný jako italský tenorista na své hlasivky) se u něho přidává neobyčejná vnímavost pro vnitřní dramatický náboj situace (využívaná snad až přehnaně), schopnost nazírání z méně obvyklých úhlů, smysl pro detail, cit pro jemné psychologické odlišení a v neposlední řadě i využívání komických a groteskních aspektů situace bez ohledu na její velikost či vážnost. Stejně dobře ovládá Mailer řemeslné dovednosti, které šlechtí dobrého reportéra: respekt k faktům, odpovědnou, z kontextu nevytrženou citaci, ověřování údajů i čerpání z vedlejších zdrojů, které s problematikou souvisejí šíře. Navíc dokáže bez přílišného zjednodušování přeložit vysoce specializovaný jazyk nesmírně komplikované technické problematiky do jazyka přístupného laikovi a ještě k tomu velice čtivého. (Čtyři roky studia leteckého inženýrství na Harvardu přišly zřejmě Mailerovi po letech velice vhod.) Faktografických chyb se ovšem Mailer nevystříhal; na několika místech došlo k omylu při reprodukci záznamu spojení mezi kosmickou lodí a letovým střediskem, nesprávné je jeho vysvětlování gravitačního zákona i popis funkce palivových článků, které vyráběly elektřinu pro kosmickou loď, při líčení sovětských kosmických úspěchů, o kterých se Mailer na několika místech zmiňuje, došlo k záměně Luníku 2 za Luník 3 a našly by se snad i další drobné nepřesnosti, ale při tak rozsáhlém a obtížném materiálu se lze spíše divit, že je jich tak málo, než že se vůbec vyskytují. Někteří kritici knize vyčítali, že v rozsáhlé střední části, plné technických detailů, ztrácí reportáž tempo. Skutečně tomu tak je, námitka však není zcela opodstatněná. Reportáž o boxerském zápasu napsaná pro Marťany by musela být také zdlouhavá, protože autor by byl nucen vysvětlovat obsáhlá a složitá pravidla boxu. A jak nám Mailer mnohokrát připomene, co se kosmické techniky týče, jsme stále ještě všichni trochu Marťané.


  Oheň na Měsíci jako společenskokritický esej. Alfred Kazin kdysi napsal, že Nazí a mrtví by se mohli klidně jmenovat také „Hlavní americké myšlenkové proudy. Román“. Platnost tohoto postřehu lze rozšířit na celé Mailerovo dnes už rozsáhlé dílo. Jakmile si toto uvědomíme, vynikne zároveň navzdory námětové roztříštěnosti tematická jednotnost Mailerovy tvorby. Zaměřuje-li se Mailer ve své publicistice na určitou osobnost či událost, projevuje se také jako mistr figury a pozadí, ve druhém plánu rozvíjí široké panoráma myšlenkového proudění a sociálních rozporů v současné Americe, až někdy dochází k efektu reverzibilní figury, k záměně figury s pozadím – reportážní tematika se stává pozadím a obecnější motivy Mailerovy tvorby vystupují do popředí.


  Mailerova sociálně kritická angažovanost se datuje již od publikace románu Nazí a mrtví a je nedílnou součástí každé jeho knihy. Své přesvědčení o nutnosti občanské aktivity dokazuje Mailer svými postoji i mimo stránky svých děl. Dlouhá léta byl členem redakční rady levicového časopisu Dissent, byl jedním z prvních hlasitých kritiků válečného dobrodružství ve Vietnamu, zúčastnil se řady občanských protestních akcí a dvakrát dokonce kandidoval na starostu New Yorku (poprvé s katastrofálními a podruhé s nevalnými výsledky).


  Také v Ohni na Měsíci pátrá Mailer po širších společenských souvislostech, aby mohl odpovědět na otázku, za které americké myšlenkové a sociální proudy kosmonauti cestují, jakou Ameriku se vlastně vydali reprezentovat. V analýze „vosismu“ se Mailer několikrát vrací ke svým opakujícím se tématům – upozorňuje na nebezpečí totalitních tendencí v americké společnosti, ukazuje na rozšiřující se propast mezi představiteli moci a vzrůstajícím počtem jejich odpůrců, ke kterým se řadí i on sám (tak jako v jiných svých knihách se ani v Ohni na Měsíci nevyhýbá ostře kritickému pohledu do vlastních řad), poukazuje na hrozivé sociální, ekonomické a ekologické jevy vyspělé kapitalistické společnosti, na iracionalitu doposud nejracionálnější technické civilizace.


  Oheň na Měsíci jako psychologická studie. V žurnalistice se psychologie protagonistů popisovaného dění vyvozuje převážně přímo z událostí, kterých jsou účastníky, a z role, kterou v nich sehrají. Podnikne-li člověk něco smělého a nebezpečného, stává se automaticky hrdinou, ať už je jeho skutečná motivace jakákoliv. Vzhledem k tomu, že důraz je zde kladen především na události samé, je to pochopitelné a do značné míry oprávněné. Výsledkem ovšem bývá psychologická jednorozměrnost postav, které připomínají spíše stylizované figurky z kreslených seriálů. Časová tíseň, tendenčnost a omezený prostor periodika obvykle dílo zkázy dokonají.


  Mailerova publicistika se od běžného žurnalismu odlišuje právě psychologickým akcentem, rekonstrukcí motivů jednajících postav. Pomocí životopisných dat kosmonautů, jejich odpovědí na tiskových konferencích a konečně i jejich reakcí během samotného letu je Mailer zbavuje podoby dokonalých, hrdinných, stereotypních, mechanických a nekonečně nudných loutek a vytváří tři živé, složité a jedinečné osobnosti, jejichž motivace vypovídá cosi smysluplného o významu celé cesty na Měsíc. Podobně ilustruje Mailer širší psychologické pozadí výpravy pomocí mistrovských miniportrétů představitelů NASA – byrokratů, techniků, vědců i konstruktérů (vzpomeňme na von Brauna!). Tak jako ve všech Mailerových knihách je poměrně velký prostor ponechán introspekci autora samého. Právě díky tomu bývá Mailer obviňován z exhibicionismu a nezřízené ješitnosti. Pravděpodobně právem. Zároveň je však Mailerova metoda založena na tom, že chceme-li něco poznat o pozorované skutečnosti, musíme vědět, jakým okem byla pozorována, z jakého úhlu byla viděna. Toto zjištění je vlastní modernímu malířství, učinila ho moderní fyzika a je stejně platné i pro moderní literaturu. Opět se zde uplatňuje reverzibilní efekt. Úhel pohledu na kosmonauty a pracovníky NASA zároveň osvětluje Mailerovu osobu a místo exhibicionisty vystupuje do popředí moralista, hluboce zmítaný osobními i společenskými rozpory. Jeho autoportrét je samozřejmě stylizovaný, spíše však v tom smyslu, že Mailer zdůrazňuje extrémy své osobnosti v dobrém i špatném smyslu, než že by se vědomě přikrašloval. Jen málo prozaiků dosáhne takové upřímnosti a otevřenosti ve fikci, o literatuře faktu ani nemluvě.


  Oheň na Měsíci jako myšlenkový experiment. Vychází-li Mailer z reportážního popisu a rozšiřuje ho o sociálně kritickou a psychologickou dimenzi, nezapomíná ani, že „bytí má svou filozofii“. Oheň na Měsíci je stejně jako Mailerova ostatní díla protkán nejrůznějšími úvahami filozofického rázu. Nalézáme zde témata, která se v různých obměnách objevují téměř ve všech Mailerových knihách – představu člověka jako boží vize v zápase s ďáblem, úvahy o funkci a významu snu, o rakovině jako výrazu psychobiologické vzpoury, o přetrvávání primitivních instinktů a konečně i téměř duchařskou kapitolu o psychologii strojů. Právě na této rovině je Mailerovo dílo nejspornější, nejprovokativnější a v jednotlivostech i nepřijatelné. Řada kritiků odsuzuje Mailera právě za tento druh intelektuálního šaškovství, považuje jeho úvahy za pouhé nesmysly a odmítá přijímat Mailera jako „vážného“ autora. Odmyslíme-li si však záměrně provokativní a metaforickou formulaci Mailerových úvah, pak zjistíme, že celá věc není zdaleka tak jednoduchá. V první řadě těm, kteří se domnívají, že Mailerova tvrzení jsou chybné a nevědecké nesmysly, uniká skutečnost, že Mailer zřídkakdy používá prostého tvrzení. Nejčastějším logickým útvarem je u něho implikace, která je po logické stránce naprosto správná, i když někdy vychází z absurdních předpokladů. Mailer myšlenkově experimentuje, vychází často z jiných předpokladů, než s kterými jsme zvyklí axiomaticky pracovat, a většinou na svých předpokladech ani příliš netrvá. Ani po věcné stránce nejsou jeho úvahy, ač neobvyklé, zcela neopodstatněné. Moderní věda, která se potýká s teorií relativity, s principem neurčitosti, s kvantovou mechanikou, se stochastickým charakterem některých jevů, je vskutku prostoupena nejistotou (a možná i úzkostí) do daleko větší míry než relativně bezpečný deterministický svět vědy devatenáctého století. Mailerovy hypotézy o snu (je od něho poněkud nadnesené nazývat je ucelenou teorií) by se klidně mohly objevit na stránkách kteréhokoliv dynamicky orientovaného odborného časopisu. Organická etiopatogeneze rakoviny je stále ještě neprokázaná a počet psychogenních teorií o vzniku rakoviny spíše vzrůstá. Co se psychologie strojů týče, Mailer samozřejmě nadsazuje, nicméně… Nejsložitější moderní počítače bývají přirovnávány k teleologickým organismům, v řešení mnoha problémů splňují známé Turingovo kritérium myšlení a právě proto, že jde o literární nadsázku, vzpomene si jistě český čtenář, jak se do literatury a do řady světových jazyků dostalo slovo „robot“. Pokud jde o představu člověka jako boží vize, zůstane nám Mailerova mystika nejspíš nepochopitelná. Na druhé straně si nelze nepovšimnout, že Mailer není poplatný žádné konkrétní teologii, že nevystupuje jako hlasatel víry, nýbrž že se tu pod slupkou metafory skrývá Mailer moralista. Vize se tak slévá s ústředním tématem knihy – ve jménu čeho jsme se vypravili do vesmíru, jaké místo zaujímá výprava na Měsíc v trvajícím střetu mezi společenským pokrokem a reakcí. To vše jsou jen různé formulace jediné otázky: byla cesta na Měsíc „nejvznešenějším výrazem dvacátého století, anebo dokonalým vyjádřením našeho základního šílenství“?


  Skutečné absurditě se Mailer samozřejmě nevyhne. Součástí jeho tvůrčího kréda je „odvaha být z poloviny bláznem, pokud je to cena, která se platí za to, být z druhé poloviny něčím víc“. Jeho nejpotřeštěnější nápady jsou nakonec produktem intelektuální hravosti, originality a odvahy vydat se po nevyjetých kolejích – některé pochopitelně končí ve slepé uličce, ale i to je cena, kterou je nutno zaplatit za pokus vyrovnat se literárně s ohromující technickou komplexitou dvacátého století, kterou většina lidí ještě ani nezačala chápat. Mailerova představivost a originalita je jednou z nejsilnějších stránek jeho talentu stejně jako zdrojem jeho myšlenkových omylů. Pokud začne být směšný, upozorní na to obvykle první sám. Každý tvůrčí člověk nese jistě odpovědnost za produkty svého myšlení, ale odpovědnost spisovatele není tatáž jako odpovědnost vědce, konstruktéra či politika. „Jeho povoláním bylo žít sám s myšlenkami na samém pokraji mentálního obzoru. Je-li však hloubání nad nezodpovězenými otázkami kořenem šílenství a spočívá-li zdravý rozum v řešení dilemat, s kolika otázkami pak dokáže člověk žít? Odpověděl by, že raději s příliš mnoha než s příliš málo. Blouznit dál, to musel. Musel blouznit dál.“


  Oheň na Měsíci jako román budoucnosti. Alfred Kazin říká o Armádách noci, že se tu „projevuje instinktivní pocit, že nová doba potřebuje novou formu“, a dodává, že Mailer tuto formu nalezl. Mailer není jediný spisovatel, který si uvědomil, že „skutečné se stalo fantastičtějším než představované“, ale je jedním z prvních, kdo se touto skutečností důsledně řídí ve své beletristické tvorbě. Neboť sleduje-li Mailer osudy tří hrdinů v kritickém okamžiku jejich životů, dodává-li jejich postavám psychologickou jedinečnost a lidský rozměr, takže „konečně vstupují na stránky moderního románu“, líčí-li jejich dobrodružství na scénickém pozadí rozporuplného dramatu americké společnosti a ilustruje-li na jejich cestě širší drama lidského myšlení a lidské existence, snaží-li se ryze literárními prostředky o to, abychom znovu „pochopili svět jako básníci…, kteří vědí, že pokud je vesmír zámkem, pak klíčem k němu je spíš metafora než míra“, zůstává tím, čím v podstatě vždycky byl – spisovatelem beletrie, který se pokouší vyrovnat novým způsobem s novou realitou. Zatímco se řada předních amerických spisovatelů obrací ke komorním a esoterickým tématům, pokračuje Mailer originálním způsobem v tradici sociálně kritické tvorby, ztělesněné v osobách Walta Whitmana, Johna Dos Passose, Johna Steinbecka a Ernesta Hemingwaye. Je docela dobře možné, že ve svém „nebeletristickém“ díle vytvořil Mailer obrovskou ucelenou románovou ságu o americké společnosti druhé poloviny šedesátých a celých sedmdesátých let.


  MICHAEL ŽANTOVSKÝ


  O autorovi a díle (ze záložek knížky)


  – zadní desky


  NORMAN MAILER (nar. 31. 1. 1923 v Long Branch, stát New Jersey), romanopisec, reportér a publicista, studoval na Harvardově univerzitě, v letech 1944-46 sloužil v americké armádě. Z válečné zkušenosti čerpal látku pro román NAZÍ A MRTVÍ (The Naked and the Dead, 1948), jedno z nejpozoruhodnějších děl vzešlých z 2. světové války. Následující romány nedosahují přes dílčí uznání kvalit Mailerovy prvotiny, ať je to román POBŘEŽÍ BARBARŮ (Barbary Shore, 1951) či OBORA (The Deer Park, 1955), AMERICKÝ SEN (An American Dream, 1965) anebo CO DĚLÁME VE VIETNAMU? (Why Are We in Vietnam?, 1967). Mailer postupně přestal psát beletrii a stal se brilantním kronikářem Ameriky, který ve svých reportážích odkrývá pod povrchem událostí nejbolavější rozpory a choroby své země a doby. O protestu proti válce ve Vietnamu referuje v ARMÁDÁCH NOCI (The Armies of the Night, 1968), o sjezdech Demokratické a Republikánské strany v r. 1968 napsal MIAMI A OBLÉHÁNÍ CHICAGA (Miami and the Siege of Chicago, 1969), o přistání prvního člověka na Měsíci knihu OHEŇ NA MĚSÍCI (Of a Fire on the Moon, 1970). Jako „dokumentární román“ označuje Mailer své zatím poslední dílo KATŮV ZPĚV (The Executioner’s Song, 1979), rekonstrukci dvou vražd, soudního procesu a popravy pachatele Garyho Gilmora.


  – záložka přebalu


  16. července 1969 odstartovala z Kennedyho mysu na Floridě raketová loď Apollo-Saturn, aby dopravila prvního člověka na Měsíc. Reportér Mailer, vyzbrojen čtyřmi roky studia leteckého inženýrství, z nejrůznějších úhlů, krůček po krůčku sleduje toto nejnákladnější dobrodružství v dějinách lidstva — podrobně líčí celou výpravu a zároveň se nepřestává ptát po smyslu kosmického programu a hledá odpověď na otázku, zda je cesta Apolla 11 „nejvznešenějším výrazem věku techniky, anebo nejlepším důkazem jeho naprostého šílenství“. Jeho kniha se brání jakémukoliv jednoznačnému žánrovému zařazení – je to reportáž o kosmickém letu, ale také společenskokritický esej, psychologická studie, myšlenkový experiment i román budoucnosti, zkrátka mnohovrstevný útvar originálního myslitele, který si klade otázky, vyslovuje názory a vynáší soudy, s nimiž se nelze vždy ztotožnit, jimž však nemůžeme upřít poctivou snahu umělce komplexně pochopit převratnou technickou událost. Mailerova kniha je nejen významným dokumentem o pronikání do vesmíru, ale i hlubinnou sondou do rozporuplného světa moderní Ameriky a nitra moderního člověka. A tak i toto Mailerovo dílo by mohlo nést podtitul jedné z jeho dřívějších reportáží: historie jako román, román jako historie.
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