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Mé matce a Beatrici

 

Chtěl bych poděkovat Williamu Raneymu,

Theodoru S. Amussenovi a Charlesovi Devlinovi

za pomoc a podporu, kterou mi při psaní

tohoto románu poskytovali.

 

Všechny postavy a události v tomto románu

jsou smyšlené a podobnost

s jakoukoli osobou, živou či mrtvou,

je čistě náhodná.

 

I Vlna

 

1/

Nikdo nemohl spát. S úsvitem budou na hladinu spuštěny výsadkové čluny, vlna prvního sledu vyjede do příboje a zahájí útok na pobřeží ostrova Anopopei. Na celé lodi, v celém konvoji věděli, že za několik hodin někteří z nich budou mrtvi.

Voják leží natažený na lůžku. Zavřel oči, ale neusíná. Kolem dokola jako šumění příboje slyší šepot mužstva v neklidném polospánku. „Nechci! Nechci!“ křičí někdo ze sna a voják otvírá oči, zvolna se rozhlíží podpalubím, ale jeho pohled nemůže proniknout spletí lodních sítí, nahých těl a rozvěšené výstroje. Usoudí, že se mu chce na stranu, a s tichým zaklením sebou zavrtí a posadí se. Nohy mu visí přes okraj lůžka a trubka kovového rámu vrchní sítě ho tlačí do zad. Povzdechne si, natáhne se pro boty, které má přivázané k nosnému sloupu, a pomalu se obouvá. Jeho lůžko je čtvrté z pěti nad sebou a voják leze dolů v pološeru nejisté, obávaje se, že šlápne na někoho pod sebou. Pak se dole motá mezi pytli a torbami, zakopne o pušku a tápe ke dveřím. Projde dalším oddílem podpalubí, kde je chodbička stejně tak zatarasená, a konečně je v umývárnách.

Je tam dusno a vlhko. Dokonce i teď používá kdosi jediné sladkovodní sprchy, která je nepřetržitě v činnosti od chvíle, kdy mužstvo vstoupilo na palubu. Voják projde kolem hracích stolů v odděleních, kde jsou nepoužívané sprchy s mořskou vodou, a posadí se na vlhké prkno latríny. Zapomněl si cigarety a požádá o jednu vojáka, který sedí několik kroků od něho. Zapálí si a kouří, dívaje se na černou, mokrou podlahu plnou vajglů a poslouchá, jak šplouchá voda protékající latrínou. Neměl vlastně důvod sem chodit, ale sedí na bedně dál, protože je tu chladněji a zápach latríny, mořské soli, chlóru a lepkavě měkký pach vlhkého kovu jsou snesitelnější než těžký, zpocený puch potu uvnitř podpalubí. Voják zůstává dlouho; pak se zvolna vztyčí, natáhne zelené pracovní kalhoty a uvažuje o obtížnosti cesty zpět na lůžko. Ví, že tam bude ležet a čekat na svítání, a říká si, už aby to bylo, mně je všechno jedno, už aby to bylo. A jak se vrací, myslí na jedno časné ráno v dětství, kdy ležel a nemohl spát, protože nazítří byly jeho narozeniny a matka mu slíbila pozvat spolužáky na svačinu.

 

Brzy zvečera začali Wilson a Gallagher a četař Croft hrát karty se dvěma vojíny z kanceláře velitelské roty. Obsadili jediné volné místo v podpalubí, kde bylo vidět, když zhasla světla. I tak museli napínat zrak, protože svítila jen modrá žárovka u schůdků a bylo obtížné rozeznat červenou barvu od černé. Hráli dlouho a zmocňovala se jich otupělost. Kdykoli dostali nezajímavou kartu, sázeli ze setrvačnosti, takřka podvědomě.

Wilsonovi se dařilo slušně od samého začátku, ale pak bral třikrát po sobě a od té chvíle vyhrával přímo nepochopitelně. Byl z toho ve výborné náladě. Pod zkříženýma nohama měl nahrnutou hromadu australských liber, které sice z pověrčivosti nepočítal, ale věděl, že jich jistě alespoň jedno sto vyhrál. Působilo mu to v hrdle příjemný, hutný pocit, který u něho pramenil z jakéhokoliv druhu nadbytku. „Povídám,“ řekl Croftovi svým měkkým, jižním hlasem, „tyhle peníze mě zničí. Jak se má v těch librách člověk vyznat. Australci počítají odzadu nebo co.“

Croft neodpověděl. Trochu prohrával, ale to ho nemrzelo tolik, jako že mu celou noc šla bídná karta.

Gallagher mrzutě zamručel. „Ale co! S klikou, jako máš ty, nepotřebuješ počítat. Stačí ti kapsy, abys měl kam prachy nacpat.“

Wilson se zachichtal. „To víš. Ale jen tak malá kapsa to nebude.“ Zasmál se znovu s lehkou, takřka dětskou spokojeností a začal rozdávat. Byl vysoký, něco kolem třiceti, s množstvím zlatohnědých vlasů a jeho zdravá, krevnatá tvář byla řezaná silnými, čistými tahy. Proti všemu očekávání nosil kulaté brýle se stříbrnou obrubou, které mu dodávaly usedlého nebo alespoň spořádaného vzhledu. Při rozdávání se zdálo, jako by jeho prsty vychutnávaly zneklidňující styk s kartami. Myslel na pití, a co to je za neštěstí, mít tolik peněz bez možnosti někde něco koupit. „Víš,“ smál se, „po všem, co už jsem toho vypil, pořád si nevzpomínám, jak to chutná, dokud nedržím flašku v ruce.“ Chvíli uvažoval s kartou připravenou k rozdání a pak se zachechtal. „To máš jako s ženskou. Dokud ji má člověk po ruce, nemůže si představit, co je to být bez ní. A když ji nemá, tak si nemůže za nic vzpomenout, v čem mu taková kočka vlastně dělá dobře. To já znal jednu, bydlela na konci města, žena jednoho známého, a ta měla tělo, kruci, že to člověk ani ve snu neviděl. Už jsem měl v životě hodně holek, ale na tuhle jednu nikdy nezapomenu.“ Potřásl uznale hlavou, přejel si hřbetem ruky vysoké čelo a vesele se pochichtával. „Člověče,“ pravil měkce. „To bylo, jako když ho strčíš do sudu s medem.“ Rozdal každému po dvou kartách a třetí dokola dával odkrytou.

Tentokrát padla Wilsonovi špatná karta, ale protože nejvíc vyhrál, pokračoval ještě jedno kolo, a pak karty složil. Až bude po invazi, říkal si, bude to muset nějak zařídit, aby mohl pálit kořalku. U třetí čety, tam měli kantýnského, který vydělal dobré dva tisíce těch jejich liber, když flašku prodával za pět. Co člověk potřebuje? Cukr a kvasnice a nějakou tu broskvovou nebo meruňkovou konzervu. Cítil už nyní v prsou teplé, měkké pálení. Ostatně, dá se to udělat i levněji. Bratranec Ed, ten například používal melasu a rozinky a dalo se to pít docela dobře.

Na chvíli Wilsonovi pokleslo srdce. Kdyby něco chtěl vyrábět, musel by ukrást všechno, co potřebuje, někdy v noci z kuchyně a najít místo, kam by to na den dva schoval. A pak by potřeboval ještě úkryt, kde by kořalku přechovával. Ne moc blízko tábora, aby na to někdo nepřišel, a zase ne moc daleko, protože si člověk chce leckdy v rychlosti cucnout.

Dá to krátce moc přemýšlení. Ledaže by počkal, až bude celá operace u konce a dostanou se do stálého tábora. Ale to bude trvat moc dlouho. Možná i tři nebo čtyři měsíce. Wilson zneklidněl. Dá to prostě moc myšlení, když si člověk chce na vojně přilepšit.

Gallagher také brzy vypadl ze hry a hleděl na Wilsona nevraživě. Moula, vybere každou labetu. Gallagher měl potíže se svědomím. Prohrál nejméně třicet liber, takřka sto dolarů, a i když většinu z toho vyhrál během plavby, nemohl se na to vymlouvat. Myslel na svou ženu, na Mary, která teď byla v sedmém měsíci v jiném stavu, a snažil se vzpomenout si, jak vypadala. Necítil ale nic než vědomí viny. Jakým právem vyhazoval peníze, které jí měl poslat? Pociťoval hlubokou a známou hořkost; vždycky se všechno dříve nebo později obrátí proti němu. Stiskl rty. Ať se snažil jak chtěl, ať dřel jak mohl, vždycky se dal někde nachytat. Hořkost vzrostla a na okamžik ho zaplavila. Něco chtěl, něco cítil a vždycky ho to jen přitahovalo a zase uniklo. Pohlédl na jednoho z těch od velitelské roty, na Levyho, který míchal karty, a začalo se mu svírat hrdlo. Ten žid měl zatraceně moc štěstí, a náhle se všechna hořkost změnila v zlost, zadrhla se mu v hrdle a drala se ven temnými, drmolenými kletbami. „No tak, no tak,“ pravil, „co takhle dát kartám pokoj? Že by se přestalo míchat a raději hrálo?“ Mluvil s nehezkým, širokým „e“ bostonských Irů. Levy na něho pohlédl a opakoval po něm: „No tak dém kartém pokoj a začneme hrét.“

„To jsme se nasmáli,“ vrčel Gallagher. Byl malé postavy a jeho sporé, svalnaté tělo mu dodávalo neotesaného, zakyslého vzhledu. Také jeho obličej byl drobný a ošklivý, poznamenaný stopami po uhrovitosti, plný hrbolků a temně červených skvrn. Snad to bylo onou zarudlou barvou tváře nebo tvarem jeho dlouhého irského nosu sraženého vyčítavě do strany, že vypadal stále zlostně. Přitom mu bylo pouhých čtyřiadvacet let.

Přišla mu odkrytá červená sedma. Opatrně pohlédl na své dvě zavřené karty, zjistil, že má obě červené, a připustil si trochu naděje. Flush mu nepřišla celý večer a teď, říkal si, bylo by už právě na čase. Tentokrát se ani jim nepodaří vzít mě na hůl, pomyslel si.

Wilson vsadil libru a Gallagher vsadil také. „Ať už stojí labeta za to,“ vrčel. Taky Croft a Levy si přisadili, ale když další vypadli, Gallagher se cítil podveden. „Tak co?“ popichoval. „Máte v kalhotách? Stejně vám to všem zítra urazí palici.“ Jeho prohlášení zaniklo v šustění peněz na složené pokrývce, na které hráli, ale zanechalo v něm studený, mrazivý pocit úzkosti, jako by se byl rouhal. „Zdrávas Maria, Matko…“ odříkával rychle sám pro sebe. Viděl se, jak leží na pobřeží s krvácejícím pahýlem na místě, kde měla být jeho hlava.

Dostal další kartu, piky. Poslali by jeho tělo domů, uvažoval, a přišla by ho Mary ke hrobu navštívit? Sebelítost mu zachutnala. Na okamžik toužil po soucitných očích své ženy. Ta jediná mu rozumí, říkal si, ale jak se pokoušel na ni myslet, viděl místo ní obraz Maria Matka, který mu utkvěl od onoho dne, kdy si ve škole koupil svatý obrázek. Jak vypadá Mary, jeho Mary? Usilovně se snažil vzpomínat a vyvolával si v představách její tvář. Ale nešlo to; unikala mu jako nápěv polozapomenuté písničky, který neustále přechází do jiných, známějších melodií.

Příští karta, kterou dostal, byla srdcová. To znamenalo čtyři červené a dvě další možnosti dostat pátou. Úzkost polevila a změnila se v živelný zájem o hru. Rozhlédl se, Levy odhodil karty, ještě než se začalo přisazovat, a před Croftem ležely dvě desítky. Croft vsadil dvě libry a Gallagher z toho usoudil, že drží třetí desítku v ruce. Jestliže se Croftova karta nezlepší, a Gallagher byl přesvědčen, že se nezlepší, bude Croft hrát desítky proti jeho flushi.

Wilson se zasmál a bezstarostně hrábl do peněz. Když hodil bankovky na přikrývku, řekl: „Tohle bude řádná labeta.“ Gallagher žmolil několik zbývajících liber a řekl si, že je to poslední příležitost dostat své peníze zpátky. „Dvě navrch,“ zamumlal a hned potom se ho zmocnil zmatek. Před Wilsonem ležely tři piky. Že si toho nevšiml? Smůla jako vždycky.

Ostatně, stále se ještě přisazovalo a Gallagher se uklidnil. Wilson dosud neměl flush. Celkem na tom byli oba stejně a Wilsonovi další piky už nemusí přijít; možná že vůbec hraje na něco jiného. Gallagher se bál, aby to některý z nich v příštím kole nepoložil. Rozhodl se přisazovat, dokud mu vystačí peníze.

Croft, četař Croft cítil v následujícím kole jiný druh vzrušení. Až dosud hrál lhostejně, ale dostal sedmu a tím měl dvě dvojice. V téže chvíli ho posedlo jasné vědomí, že vyhraje všechno. Nějak to věděl že dostane sedmu nebo desítku na full house. Croft o tom nepochyboval. Tak naprostá jistota musela mít svůj význam. Obyčejně si při kartách tvrdě a jasně uvědomoval nepravděpodobnost toho, že by dostal kartu, kterou právě potřebuje, a nadto znal vždycky bezpečně svého protivníka. Co ho vzrušovalo, byla ona možnost náhody, která dávala hře smysl. Všechno, co podnikal, dělal ale s veškerou rozvahou a zručností, jaké byl schopen, ale přitom stále věděl, že konečný výsledek bude záviset na štěstí. Ta okolnost mu přicházela vhod. Měl hlubokou a nevyslovenou víru, že to, co působí, aby se věci udály, je na jeho straně, a nyní, po dlouhých hodinách hry bez valného úspěchu, začínal mít slibnou kartu.

Gallagher dostal další srdce a Croft ho odhadoval na flush. Wilson se svými třemi piky si nepolepšil, dostal trefy, ale Croft tušil, že má už nyní flush a hraje opatrně. Crofta pokaždé zarážela úskočnost Wilsonovy hry ve srovnání s jeho dobromyslným, lehkovážným vzezřením.

„Sázím dvě libry,“ řekl Croft.

Wilson dvě přihodil, ale Gallagher zdvojnásobil. „Dvě k tomu.“ Tím bylo jasné, že Gallagher má flush, usoudil Croft.

Položil pečlivě čtyři libry na přikrývku. „Dvě navrch proti tobě.“ V ústech měl příjemnou chuť napětí.

Wilson se zachichtal. „Tohle bude k sakru velká labeta,“ prohlásil. „Měl bych toho nechat, ale když já si nikdy nemůžu odpustit vidět poslední kartu.“

Teď byl Croft přesvědčen, že i Wilson má flush. Všiml si, že Gallagher zneklidněl — jedním z Wilsonových piků bylo eso. „Dvě k tomu,“ řekl Gallagher zoufale. Mít full house už nyní, uvažoval Croft, hrál by proti Gallagherovi celou noc, ale v tomhle případě bylo lepší schovat nějaké peníze pro poslední kolo.

Přihodil k hromadě na přikrývce další dvě libry a Wilson učinil totéž. Levy rozdal každému poslední kartu. Croft, potlačuje vzrušení, se rozhlédl přítmím podpalubí a zíral na pětice lůžek nad sebou a kolem dokola. Pozoroval vojáka, jak se ve spaní obrací. Pak sebral poslední kartu. Byla to pětka. Zvolna, udiveně karty začal promíchávat, neschopný uvěřit, že by se byl zmýlil. Pak je s odporem odhodil, ani je Wilsonovi neukázal. Dostával vztek. Beze slova pozoroval ostatní, jak sázejí, a viděl, že Gallagher přihodil svou poslední bankovku.

„Dělám strašnou chybu, ale já se na tebe podívám,“ řekl Wilson. „Co máš, mládenče?“

Gallagher se naježil, jako by tušil, že prohraje. „Co si myslíš, že mám, housko — srdcovou flush, tak naval!“

Wilson si povzdechl. „Moc nerad ti to dělám, mládenče, ale vezu tě tam s piky.“ Ukázal mu eso.

Několik okamžiků byl Gallagher zticha, ale temné skvrny na jeho tváři naběhly do ruda. Pak znenadání vybuchl. „Do prdele, ta svině bere všechno.“ Seděl a třásl se.

Na jednom z lůžek nedaleko východu se zdvihl voják a opřel se o loket. „Proboha člověče, nemůžeš držet hubu a nechat nás spát?“

„Polib nám prdel!“ křikl Gallagher.

„Že, chlapi, nevíte, kdy toho nechat!“

Croft vstal. Byl kostnatý, střední postavy, ale držel se tak zpříma, že dělal dojem vysokého člověka. Úzký trojúhelník jeho obličeje byl ve světle modré žárovky zcela bez výrazu a zdálo se, že není ani jediného zbytečného tahu v modelaci jeho tvrdé čelisti, propadlých, pevných tváří nebo rovného a krátkého nosu. Měl černé, řídké vlasy, které se ve světle žárovky ocelově leskly, a jeho studené oči byly modré.

„Poslyšte, vojíne,“ pravil chladným, vyrovnaným hlasem, „držte hubu. Budeme hrát přesně tak, jak nás to bude bavit, a když se vám to nelíbí, nedovedu si představit, co byste proti tomu chtěl dělat, leda si to s námi čtyřmi rozdat.“

Z lůžka přišla nejasná, mumlavá odpověď a Croft nepřestával vojáka pozorovat. „Máte-li skutečně náladu, můžete začít se mnou,“ dodal Croft. Jeho řeč byla klidná, vyslovoval jasně každé slovo s lehkým jižním přízvukem. Wilson ho bedlivě sledoval.

Voják, který si stěžoval, tentokrát už neodpověděl, Croft se usmál a posadil se. „Člověče, tobě se chce prát?“ řekl mu Wilson.

„Nelíbil se mi způsob jeho řeči,“ pravil Croft úsečně.

Wilson pokrčil rameny. „Tak hrajme dál,“ navrhl.

„Já už ne,“ řekl Gallagher.

Wilson měl nepříjemný pocit. Vzít někoho o všechny peníze, uvažoval, není vlastně žádná legrace. Gallagher je celkem dobrý kluk, a obrat kamaráda, se kterým člověk spal tři měsíce v jednom stanu, je dvojnásob ošklivé. „Podívej, mládenče,“ navrhl, „člověk proto, že nemá prachy, nemusí hned zkazit hru. Já bych tě nějakou tou librou založil.“

„Ne, já už nechci,“ opakoval Gallagher zlostně.

Wilson znovu pokrčil rameny. Nemohl rozumět lidem, jako byli Croft a Gallagher, a že brali karty tak vážně. Hrál rád, do rána už moc zábavy asi nebude, ale tak důležité to nebylo. Pěkný pocit, mít před sebou hromadu peněz, ale ještě lepší napít se. Nebo mít ženskou. Smutně se usmál. Ženská, k té je odtud pěkně daleko.

 

Red už měl ležení na lůžku dost a vyklouzl okolo stráže nahoru. Na palubě se zdál vzduch proti podpalubí chladný. Red zhluboka dýchal a několik okamžiků se pohyboval tmou opatrně, dokud nezačal rozeznávat obrysy lodi. Svítil měsíc a všechny předměty na palubě byly potažené jeho stříbrným, klidným třpytem. Rozhlížel se a uvědomil si tlumený šum šroubů a houpavý pohyb lodi, který dole pociťoval jako chvění lůžka. Bylo mu mnohem lépe, protože paluba byla takřka liduprázdná. U nejbližšího děla stál na stráži námořník, ale proti podpalubí tam byla samota.

Red přešel k zábradlí a zadíval se na moře. Loď nyní takřka stála a zdálo se, jako by celý konvoj vyčkával, čenichaje ve vodě jako pes, který si není jist stopou. Daleko na obzoru vystupoval obrys ostrova do strmého tvaru hory a znovu klesal od pahorku k pahorku. To je Anopopei, usoudil a pokrčil rameny. Co na tom? Všechny ostrovy vypadají stejně.

Lhostejně a bez vzrušení myslil na příští týden. Zítra, až se vylodí, budou mít mokré nohy a boty plné písku. Pak budou vykládat čluny, jeden po druhém, vláčet bednu za bednou několik metrů po břehu a skládat je na hromadu. Budou-li mít štěstí, nezůstane v okolí žádné japonské dělostřelectvo a jen málo pěchoty. Cítil únavnou hrůzu. Přijde tohle vylodění a po něm další a zase další a nikdy nebude konec. Třel si šíji, dívaje se tvrdě na vodu, a jeho dlouhé, hubené tělo povolovalo ve všech kloubech. Teď byla asi jedna. Za tři hodiny spustí děla a mužstvo zhltne vlažnou, odpornou snídani.

Nedalo se nic jiného dělat než pokračovat ze dne na den. Četa měla štěstí, alespoň pro zítřejší den. Průzkumný oddíl bude alespoň týden odbavovat vyloďování, zatím se všechny průzkumné hlídky neznámým terénem odbudou a celé tažení přejde do běžné a snesitelné rutiny. Odplivl si a tvrdými, rozpukanými prsty hnětl uzlovité, naběhlé klouby druhé ruky.

Nakresleny u zábradlí černými tahy skládaly se obrysy jeho obličeje takřka výhradně z velké skvrny nosu a z dlouhé visící brady, ale to bylo v měsíčním světle klamné, protože nebyla patrná zarudlá barva jeho pleti a vlasů. Jeho tvář vypadala stále zarputile a zlostně, až na oči; ty byly klidné, bledě modré a trčely opuštěně ze spleti vrásek a pih. Když se smál, bylo vidět jeho zuby, veliké, žluté a křivé, a jeho drsný hlas řičel pohrdavou, nezkaženou veselostí. Všechno na něm bylo kostnaté a kloubovité a přes to, že měřil bezmála dva metry, vážil stěží osmdesát kilogramů.

Poškrabal se na břiše, jeho ruka ještě chvíli bloudila sem tam a pak se zarazil. Zapomněl záchranný pás. Mimovolně se pro něj chtěl vrátit do podpalubí a dostal sám na sebe zlost. „Zatracená vojna. Zpitomí člověka tak, že se až bojí hnout.“ Odplivl si. „Polovinu času ztratíš samou starostí, že zapomeneš, co řekli, abys udělal.“ Přece však ještě chvíli uvažoval, nemá-li pro něj zajít, ale pak se ušklíbl. „I co, zabít tě to může jen jednou.“

Právě tohle řekl Hennesseymu, tomu, který přišel k PO několik neděl před jejich naloděním. Záchranný pás, to je dobré pro Hennesseyho. Ať si tím láme hlavu, usoudil nyní v duchu.

Jedné noci je oba zastihl na palubě letecký poplach. Krčili se pod nouzovým vorem a dívali se, jak lodě v konvoji krájejí černou vodu a jak obsluha nejbližšího děla čeká napjatě na svém stanovišti. Pak zaútočilo Zero a tucet světlometů se je snažil zachytit současně. Stovky světelných střel črtaly vzduchem rudé křivky. Bylo to všechno docela jiné než boje, které znal z dřívějška, bez rozčilení, bez únavy, krásné a neskutečné jako barevný film nebo obrázek v kalendáři. Díval se s takovým zaujetím, že se dokonce zapomněl přikrčit, když na lodi několik desítek metrů od nich vybuchla puma bledým, žlutým chvostem.

Pak mu náladu zkazil Hennessey. „Proboha, teď si zrovna vzpomínám,“ řekl.

„Na co?“

„Že nemám u záchranného pásu ty rourky se stlačeným vzduchem.“

Red se zasmál. „Víš co? Až se budeš topit, vylez si na nějakou hodně tlustou krysu a ta tě odveze na břeh.“

„Koukej, tohle je vážná věc. Měl bych to sakra raděj nafouknout.“ Začal se ve tmě ohledávat, až nahmatal gumovou hadici, vstrčil ji do úst a pás nafoukl. Red ho pozoroval a bavil se. Docela jako dítě. Ale to je tím dnešním výcvikem, každý z nich myslí jen na předpisy. Redovi bylo takřka smutno. „Teď už ses připravil na všechno, co, Hennessey?“

„Koukej,“ vykládal tehdy Hennessey. „Já nechci nic riskovat. Můžeme dostat zásah. Mám skákat do vody jen tak?“

Nyní se v dálce zvolna posunovaly břehy Anopopei jako další velká loď. Kdepak Hennessey, myslil si Red, ten by do vody jen tak neskočil. Lidé jako on, ti si střádají na svatbu, ještě než si namluvili holku. A to je tím, že jdou na všechno podle předpisů.

Nahnul se přes zábradlí a hleděl dolů na hladinu. Vypadalo to sice, jako by loď stála na jednom místě, ale čeřila se kolem ní rychlá brázda. Měsíc zašel za mrak, voda byla temná, zlověstná, hluboká. Kolem lodi se do vzdálenosti padesáti metrů držela jakási svatozář, ale pak nebylo nic než temnota, tak širá a neproniknutelná, že nemohl již rozeznat ani obrysy Anopopei. Voda kolotala podél boků hustou, šedou pěnou, která vířila a klouzala po vlnách vytvářených pohybem lodi. Reda se časem zmocnil pocit smutné soustrasti, kdy se člověku zdá, jako by chápal všechna lidská přání v celé jejich nedosažitelnosti. Znovu po dlouhých letech si vzpomněl, jak se vracíval zimním pološerem ze šachty, kdy proti barvě sněhu bylo jeho tělo špinavě šedé, jak vcházel do jejich domku, pojídal beze slova večeři a jak ho matka mlčky obsluhovala. Byl to zatrpklý, prázdný domov, kde si byli jeden druhému cizí, a za celá ta léta, která uplynula, si na něj nevzpomněl, leda s hořkostí. A přece nyní při pohledu na hladinu objevoval v sobě trochu soucitu a rozuměl své matce, svým bratrům a sestrám, na které už dávno zapomněl. Rozuměl mnoha věcem. Vytanuly mu smutné okamžiky i ošklivé okamžiky z let, kdy žil jako tulák, a vzpomněl si na opilce, okradeného na schodech vedoucích k Bowery nedaleko Brooklynského mostu. Bylo to chápání věcí, jakého byl schopen jedině v této chvíli, souhrn všech životních zkušeností, netrpělivosti dvoutýdenního vězení na lodi a nálady noci, kdy se blížili k invaznímu pobřeží.

Ten stav ale trval jen několik minut. Všemu rozuměl, věděl, že nelze nic dělat, a neměl chuť o něco se pokoušet. Co z toho? Povzdechl si a nálada jako by se byla vytratila s jeho povzdechem. Některé věci si člověk nedovede ujasnit. Příliš složité. Nějak se bez toho člověk musí obejít, jinak se z něho stane takový Hennessey, který si dělá hlavu pro každou hloupost.

Nic takového nechtěl. Co možná nikomu neubližovat, ale také si nenechat dělat na hlavu. A to nedovolil zatím nikomu, ujistil se s hrdostí.

Díval se na vodu ještě dlouho. Nikdy nic nevyřešil. Věděl leda, že se mu to nebo ono nelíbí. Odfrkl si a poslouchal, jak se vítr otírá o loď. Celým tělem si uvědomoval vteřiny, spěchající jedna za druhou k blížícímu se ránu. Na dlouhé měsíce byl naposledy sám a vychutnával to. Býval vždycky samotář.

Nechci, řekl si znovu, vůbec nic. Ani peníze, ani ženu, ani takovou, ani jinou. Sem tam některou z ulice, když to nejde jinak, a dost. Žádná jiná by ho stejně nechtěla. Usmál se a přidržel se zábradlí. Cítil, jak mu vítr šlehá do tváře, a vdechoval jeho bahnitou, rostlinnou příchuť, která přicházela přes vodu z ostrova.

 

„Říkej si co chceš,“ pravil četař Brown Stanleymu, „věřit nemůžeš žádné.“ Hovořili spolu šeptem z lůžka na lůžko. Stanley, sotva přišli na loď, se postaral, aby spali vedle sebe. „Ani jedné ženské nemůžeš věřit,“ prohlásil Brown.

„Já nevím, ale to kruci nemůže být úplně pravda,“ mumlal Stanley. „Své ženě například věřím.“ Nelíbil se mu směr, kterým se začal rozhovor ubírat. Probouzelo to v něm všelijaké pochybnosti. A potom věděl, že četař Brown nemá rád, když s ním někdo nesouhlasí.

„Koukej,“ řekl Brown. „Jsi fajn kluk a docela ti to myslí, ale ženám věřit se prostě nevyplácí. Vezmi mou ženu. Je přece krásná, ukazoval jsem ti ji na obrázku.“

„Tedy pěkná je,“ souhlasil Stanley rychle.

„Moc hezká, na každý způsob moc hezká. A ty si myslíš, že bude sedět doma a čekat, až se vrátím? Ani nápad. Chodí si a užívá.“

„To bych si o ní nemyslel,“ mínil Stanley.

„Proč ne? Mně tím neublížíš. Však já vím, co dělá. A spočítám jí to, až se vrátím. Začnu tím, že se jí zeptám: ,Mělas tu někoho?’, a když řekne: ,Měla,’ dostanu z ní všechno. Když řekne: ,Namouduši, miláčku, že ne, přece mě znáš,’ zajdu se přeptat ke známým. Jestli uvidím, že lhala, nakoupí nejdřív pár facek a pak ji vykopnu.“ Brown důrazně potřásl hlavou. Byl střední postavy, přitloustlý, s mladým chlapeckým obličejem, tupým nosem, pihovatý a s hnědými nazrzlými vlasy. Kolem očí se mu však utvořily vrásky a na bradě měl několik tropických boláků. Zblízka bylo vidět, že je mu dobrých osmadvacet let.

„Tedy nejlepší návrat by to pro člověka nebyl,“ usoudil Stanley.

Četař Brown střízlivě přisvědčil, ale pak jeho tvář nabyla trpkého výrazu. „Co myslíš, že tě čeká? Že se vrátíš domů jako hrdina? Hele, až se vrátíš domů, lidi se na tebe budou dívat a řeknou ti: Arture Stanley, byls dlouho pryč,’ a ty řekneš: ,Byl,’ a na to oni řeknou: ,To víš, tady to bylo peklo, ale snad se to teď zlepší. Měls štěstí, žes tomu ušel.’“

Stanley se smál. „Neviděl jsem toho moc,“ pravil skromně, „ale vím, že těm chudákům civilům taky už svítá.“

„Co tě vede,“ řekl Brown. „Koukej, máš za sebou dost fronty na Motome, abys věděl, co a jak. Když si pomyslím, že moje žena třebas právě v tuhle chvíli provádí bůhvíco, a já zatím ležím a potím se kvůli zítřku, musím mít vztek… musím.“ Neklidně si mačkal ruce, až mu praskaly klouby, a pak ohmatával kovovou trubku mezi oběma lůžky. „Ne, že by to zítra muselo dopadnout zle, ačkoli PO bude mít hodně co dělat, ale trochu práce člověka nezabije.“ Odfrkl si. „Kruci, kdyby ke mně přišel ráno generál Cummings a řekl: ,Browne, určuji vás až do konce války k vyloďování materiálu,’ myslíš, že bych brblal? To víš, že ne. Mám fronty, že by to stačilo deseti chlapům, a to ti povídám, že tahle invaze, i kdyby nás bombardovali celou cestu z lodí na břeh a zpátky, ta by nebyla nic proti Motome. Tehdy to byl den, kdy jsem věděl, že je se mnou konec. Dodnes nechápu, jak jsem se z toho dostal.“

„Jak to bylo?“ otázal se Stanley. Skrčil opatrně kolena tak, aby nevrazil do muže, který ležel sotva čtvrt metru nad ním. Celé vyprávění už znal a slyšel je od té doby, co byl přeložen k PO, nejméně devětkrát, ale věděl, že Brown rád povídá.

„Tehdy, to byla jasná věc hned na začátku. Jak naši četu před podnikem na těch gumových člunech připojili k druhé rotě, byli jsme v loji, ale cos moh dělat?“ Pokračoval o tom, jak opustili několik hodin před svítáním torpédoborec na gumových člunech, jak je zastihl odliv a jak je Japonci zpozorovali. „Člověče,“ řekl Brown, „ty si budeš myslet, že jsem se posral, když do nás Japonci začali řezat z protiletadlové baterie. Ale každý člun to někam dostal a začal se potápět a v člunu vedle nás byl velitel roty, myslím, že se jmenoval Billings, a ten se chudák úplně zhroutil. Brečel, skučel a pořád chtěl vystřelit světelnou raketu, aby nám z torpédoborce dali nějakou krycí palbu, ale tak se třás, že ani pistoli neudržel.

A ve všem tom najednou vstane v jejich člunu Croft a povídá: ,Ty hajzle, koukej mi dát tu pistoli.’ Billings mu ji dá, Croft se postaví, že ho všichni ti Japonci na břehu museli vidět, vystřelí dvě rakety a znovu nabije.“

Stanley potřásl lítostivě hlavou. „Croft je sekáč,“ pravil.

„Sekáč? Povídám ti, ten je ze železa. Jedinej chlap, s kterým bych si nic nezačal. Pro mne to je nejlepší, ale taky nejtvrdší velitel čety v celý armádě. Prostě, nemá nervy“ pravil Brown hořce. „Ze všech starých příslušníků PO z nás není ani jeden, aby neměl nervy nějak v tahu. Řeknu ti tolik: já mám strach pořád. A Red taky. A Gallagher, ten byl s náma jen šest měsíců, ale byl v tom podniku na gumových lodičkách a bojí se, a Martinez je nejlepší průzkumník, jakého si můžeš přát, ale bojí se dokonce víc než já, ani Wilsonovi, i když na sobě nedává nic znát, není zrovna do legrace. Ale Croft — řeknu ti, že se Croftovi na frontě líbí, ten to miluje. Pod horším chlapem nemůžeš sloužit, nebo pod lepším, jak se to vezme. Tehdy naše četa ztratila i s poručíkem jedenáct mužů ze sedmnácti, samí fajn kluci, a s námi, co jsme zbyli, celý týden nic nebylo, ale Croft, ten se hned na druhý den přihlásil k průzkumu, a dali ho proto k první rotě, dokud jsi nepřišel ty, Ridges a Toglio a dokud zase nemoh postavit družstvo.“

Nyní se už Stanley zajímal jen o technickou stránku věci.

„Myslíš, že dostaneme tolik, aby měla četa plný početní stav?“ otázal se.

„Co se mě týče,“ pravil Brown, „ať nás raději nedoplní. Zatím jsme jen družstvo, s kterým se nedá nic dělat. Když nás doplní, nebudeme zas víc než dvě družstva po osmi chlapech. A v tom je ta vada, být u PO. Jsi vlastně dvě všivá družstva, ale dávají ti úkoly, na které by měli poslat celou pěší rotu.“

„Při povyšování nás taky berou na hůl,“ pravil Stanley. „U každé jiné čety bys byl ty a Martinez rotný a Croft by udělal důstojníka.“

Brown se usmál. „Tak nevím,“ řekl, „ale když dostaneme doplňky, budeme potřebovat desátníka. Tebe by nemrzelo udělat desátníka, co?“

Stanley cítil, že se přes veškerou snahu zarděl. „Ale co,“ mumlal. „Na takové věci já nemyslím.“

Brown se tiše zasmál. „Snad by se vyplatilo na to myslet.“

Stanley si zlostně uvědomil, že musí s Brownem jednat ještě opatrněji.

 

Profesor Pavlov během svého slavného pokusu pokaždé zazvonil, kdykoli dával psovi žrát. Přirozeně, že při pohledu na potravu pes vyměšoval sliny.

Po čase Pavlov zkusil zazvonit, aniž podával stravu. Jakmile pes zaslechl zvonek, slinil. Pavlov šel o krok dál: zvonění nahradil řadou jiných hlasitých zvuků. Sliny se v psí tlamě tvořily také.

Na lodi byl voják, který se podobal onomu psu. Byl dlouhou dobu ve válce a zúčastnil se mnoha bitev. Zprvu byly svist a výbuch granátu v těsné souvislosti s pociťovaným strachem. Ale za tolik měsíců prožil příliš mnoho hrůzy. Nyní v něm vyvolával leknutí jakýkoliv náhlý zvuk.

Po celou tu noc ležel na lůžku a chvěl se, kdykoli zaslechl rychlé, nezřetelné hlasy, nebo když se změnil temný hukot lodních strojů, nebo když někdo zakopl o kus pohozené výzbroje. Nepamatoval se, že by jeho nervy byly bývaly kdy tak napjaté, a ležel, potil se a myslel s hrůzou na blížící se ráno.

Jméno onoho vojáka bylo četař Julio Martinez a byl prvním průzkumníkem zpravodajského a průzkumného oddílu velitelské roty 460. pěšího pluku.
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V 04.00 hodin, několik minut po prvním úsvitu, začalo námořní bombardování Anopopei. Všechna děla invazního loďstva vypálila během dvou vteřin a noc se zakymácela a chvěla jako kláda zmítaná příbojem. Lodi se po vypálení z děl vzepjaly a naklonily, roztínajíce prudce vodu. Noc prošlehovaná záblesky se na okamžik zdála nesmírná děsivostí své křeče.

Pak, po prvních salvách, se palba stala nepravidelnou a bouře se znovu takřka uzavřela do tmy. Mocné, dunivé rány děl zněly jednotlivě, jako by se obrovské nákladní vlaky posunovaly trhavými a řinčivými pohyby vzhůru do svahu. Bylo slyšet i šepotavý, dumavý vzdech granátů letících tmou. Několik táborových ohňů, které tu a tam hořely na Anopopei, zhaslo.

První granáty padly do moře, kde zdvihly hravé vodotrysky, ale příští řada již zasáhla pobřeží. Ostrov se probudil a zasvítil žhavými uhlíky. Tam, kde džungle sahala k pobřeží, vzplanuly ohně, jinde zapálila dlouhá střela několik set metrů podrostu. Obrysy břehu se stávaly zřetelnými a blikotaly jako přístav viděný za noci a z veliké dálky.

Vzplanul sklad střeliva a část pobřeží zaplavila narůžovělá zář. Když padlo do středu požáru ještě několik granátů, vylétly plameny do neuvěřitelné výše a prchaly ve vzteklých kotoučích hnědého kouře. Granáty neustávaly kosit pobřeží, až se začaly posunovat do vnitrozemí. Teď měla palba zase svůj vytrvalý, takřka samozřejmý ráz. Několik lodí vypálilo zároveň, pak zamířilo obloukem na moře a zaútočila další řada. Sklad střeliva dosud hořel, ale většina požárů už dohasínala a světlo, které sílilo nastávajícím úsvitem, zahánělo páry zakrývající břehy. Cosi vzplanulo na pahorku uvnitř ostrova a v dálce nad tím se tyčila Mount Anaka, vystupující z chuchvalců hnědého kouře. Neoblomně, lhostejná k barvě nového rudého šatu u svých nohou, trůnila hora na ostrově a zírala na moře. Ve srovnání s ní bylo bombardování nicotné.

V podpalubí zněla ozvěna palby temněji a naléhavěji, rachotilo to a dunělo jako podzemní dráha. Po snídani bylo rozžato mdle žluté elektrické světlo, které se unaveně chvělo, vrhalo množství stínů na dveře a mezi pětice lůžek a osvětlovalo tváře mužů, kteří nastoupili v chodbičce a kupili se pod schůdky vedoucími na palubu.

Martinez úzkostlivě poslouchal zvuky. V tu chvíli by ho nebylo překvapilo, ani kdyby se pod ním byly otevřely padací dveře, na kterých seděl. Mhouřil zarudlé oči a snažil se nic necítit. Jeho nohy však sebou pokaždé mimovolně trhly, kdykoli hlasitější výbuch zachvěl ocelovým pažením. Nevěděl proč, ale opakoval si znovu a znovu poslední slova jakési staré písničky. „Co na tom, umřu-li, řu-li, řu-li.“ V zažloutlém světle vypadala jeho kůže hnědá. Byl to malý, štíhlý a hezký Mexikán s pěknými kučeravými vlasy a drobnými, ostrými rysy. Dokonce i teď mělo jeho tělo držení a ladnost srnce. Ať se pohyboval jakkoli rychle, činil tak vždycky s vytrvalostí a bez nejmenší známky námahy. A podobně jako hlava srnce nesetrvala ani jeho hlava nikdy zcela v klidu a jeho hnědé, vlhké oči nikdy na ničem dlouho neutkvěly.

Martinez zaslechl hlasy, které se na okamžik oddělily od nepřetržitého hřmění děl a znovu zapadly. Směsice hovoru přicházela od každé z čet odděleně a jako letící hmyz zabzučel mu do ucha nejasně a nepříjemně hlas toho nebo onoho velitele. „Ne aby se některý z vás ztratil, až se dostaneme na břeh. Držet se pohromadě, to je nejdůležitější. Rozuměno?“ Martinez přitáhl kolena, až seděl tak, že se stehny dotýkal boků.

Mužstvo PO vypadalo malé a ztracené proti ostatním četám. Croft mluvil o naloďování do výsadkových člunů a Martinez poslouchal tupě, s těkavou pozorností.

„Koneckonců,“ pravil Croft měkce, „bude to stejné jako při minulém cvičení. Není, proč by se mělo něco stát, a taky se nestane.“

Red se pohrdlivě zasmál. „To víš. Sotva budeme nahoře,“ pravil, „objeví se někdo z těch hajzlů a požene nás zpátky do podpalubí.“

„Myslíš, že bych brečel, zůstat tady do konce války?“ řekl četař Brown.

„Tak dost,“ pravil Croft. „Jestli někdo ví líp, co se bude dělat, než já, může se postavit sem na moje místo a vykládat.“ Zamračil se a pak pokračoval. „Naše naloďovací stanoviště je číslo dvacet sedm. Každý víte, kde to je, ale přesto jdeme nahoru společně. Kdyby někomu náhodou napadlo dole něco zapomenout, tak se s tím může rozloučit. Na loď se nevracíme.“

„Ne abyste, kluci, zapomněli špécy,“ poznamenal Red a vyvolalo to smích. Chvíli se zdálo, že se Croft zlobí, ale pak řekl: „Wilson je jistě nezapomene,“ a byl z toho další smích. „Ani náhodou,“ zavrčel Gallagher.

Wilson se nakažlivě rozchichotal. „Tak ti řeknu,“ prohlásil, „že bych raději zapomněl flintu. Kdyby tak na břehu seděla pěkná kočka a já neměl špécu, tak se musím prásknout.“

Martinez se usmál, ale jejich smích ho dráždil. „Co je s tebou, Japčíku?“ otázal se Croft mírně. Jejich oči se setkaly v důvěrném pohledu starých přátel. „Ale, moje žaludek. Stojí za nic,“ pravil Martinez. Mluvil jasně, ale tichým, váhavým hlasem, jako by slovo za slovem překládal ze španělštiny. Croft na něho ještě jednou pohlédl a pak pokračoval ve výkladu.

Martinez se rozhlížel podpalubím. Nyní, když sítě byly svinuty, zdály se chodbičky mezi pěticemi lůžek široké a cizí a působilo to na něj divným dojmem. Vypadá to, řekl si, jako řady polic v knihovně v San Antoniu, a tam, pamatoval si, se stalo také něco nepříjemného, nějaké děvče, které s ním hrubě mluvilo. „Co na tom, umřu-li, řu-li, řu-li,“ prolétlo mu hlavou. Otřásl se. Dnes se mu přihodí něco strašného. Bůh člověku vždycky dává znamení, protože je dobrý, a v tom případě je třeba… dávat pozor, chránit se. Poslední slova pronesl sám k sobě anglicky.

To děvče bylo knihovnice a myslelo si, že chce ukrást knihu. Byl tehdy úplně malý a dostal strach a odpověděl španělsky a ona mu vyhubovala. Martinezova noha sebou trhla. Rozplakala ho, pamatoval si to. Zatracená holka. Dnes by ji uměl přejet. Naplnilo ho to příjemnou škodolibostí. Knihovnička, pička, plivnout na ni. Ale nebyl v žádné knihovně s policemi, byl v podpalubí a strach se mu vrátil.

Ozvala se píšťalka a poděsila ho. „Mužstvo k naloďovacímu stanovišti patnáct,“ volal kdosi dolů a jedna z čet začala stoupat po schůdkách. Z toho, jak se všechny hlasy ztišily, vycítil Martinez kolem sebe napětí. Proč nemohli nastupovat první? ptal se sám sebe a nenáviděl stále vzrůstající úzkost. Něco se mu stane. Nyní si tím byl jist.

 

Za hodinu došlo i na ně, vyšplhali po schůdkách a chvíli stáli a motali se u otvoru do podpalubí, dokud jim neřekli, aby nastoupili ke svému člunu. Ráno byla paluba velice kluzká, cestou klopýtali a kleli. Když se dostali ke kladkám, na kterých visel jejich člun, postavili se nepořádně do řady a čekali znovu. Red se v chladném jitřním vzduchu třásl. Ještě nebylo šest hodin a den už měl skličující příchuť každého časného jitra na vojně. Znamenalo to, že se hýbají, znamenalo to něco nového, něco nepříjemného.

Na celé lodi dosahovalo vyloďování různého stupně. Několik člunů bylo už dole na vodě. Kroužily, plné mužstva, kolem jako štěňata na provázku. Vojáci z nich mávali nahoru na loď a proti šedému nátěru člunů a modrému rannímu moři se masitá barva jejich tváří zdála neskutečná. Nehybná hladina se podobala oleji. Nedaleko čety nastupovala do člunu skupina vojáků a jiný, právě naložený, zahajoval se skřípotem kladek svůj sestup k hladině. Většinou však na celé lodi vojáci čekali tak jako oni.

Red začínal mít tíhou torby ztuhlá ramena a hlaveň pušky mu stále narážela o přilbu. Byl v podrážděné náladě. „Člověk ty krámy může nosit jak chce dlouho a nikdy si nezvykne,“ pravil.

„Máš správně popruhy?“ otázal se Hennessey. Jeho hlas byl stažený a trochu se chvěl.

„Do prdele s popruhy,“ řekl Red. „Tlačí to jinde. Na to já nejsem, mám moc kostí,“ pokračoval, vrhaje občas pohled na Hennesseyho, aby viděl, je-li méně neklidný.

Vzduch byl chladný a slunce po pravici bylo dosud nízko a nehřálo. Dupal nohama, vdechuje olejový, dehtový pach paluby a rybí zápach vody.

„Kdy nastupujeme do člunu?“ otázal se Hennessey.

Děla dosud postřelovala pobřeží a ostrov měl za jitra bledě zelenou barvu. Podél břehu se táhl tenký, lehounký pruh dýmu.

Red se zasmál. „Myslíš, že se něco stane? Počítám, že zůstaneme na lodi až do oběda.“ Všiml si, zatímco mluvil, skupiny výsadkových člunů, které kroužily na hladině asi kilometr od nich. „První sled tu smrdí pořád,“ ujistil Hennesseyho. Chvíli musel znovu myslet na invazi na Motome a cítil, jak se ho zmocňuje stejný zmatek. Konečky jeho prstů se ještě pamatovaly na stěny gumového člunu, kterého se držel nad vodou. V hrdle ucítil slanou vodu a znovu prožíval tupou, škemravou hrůzu z toho, že umdlévá a strká hlavu pod vodu, protože japonská děla nepřestávala pálit. Rozhlédl se a jeho zarostlá tvář byla na chvíli bezkrevně bílá.

Daleko odtud byla džungle, která tam, kde sousedila s pobřežím, začínala vypadat nahá a rozbitá jako při každém bombardování. Palmy s orvanými listy trčely jako sloupy, a kdekoli zuřil oheň, byly zčernalé. Mount Anaku bylo nad obzorem stěží vidět. Byla zahalena oparem, jehož šedomodré zabarvení vypadalo jako směs barvy moře a nebe. Zatímco se rozhlížel, zasáhl těžký granát pobřeží a výbuch utvořil větší oblak kouře než obě předcházející střely. Bude to lehké přistání, řekl si Red, ale stále myslel na gumové čluny. „Měli by nechat kus ostrova pro nás,“ řekl Hennesseymu. „Budeme tam muset bydlet.“ Jitro chutnalo syrově a dráždivě; vdechl a posadil se na paty.

Gallagher začal nadávat. „Do prdele, jak dlouho budeme čekat?“

„Máš naspěch?“ řekl mu Croft. „Jede s náma polovina spojovací čety a nejsou ani na palubě.“

„Proč nejsou?“ reptal Gallagher. Posunul si přilbu do týla. „To se těm parchantům podobá, nechat nás čekat venku, aby to do nás mohlo říznout.“

„Slyšíš japonská děla?“ otázal se Croft.

„Ne, ale to neznamená, že je nemají,“ řekl Gallagher. Zapálil si a mrzutě kouřil, schovávaje cigaretu v dlani, jako by se bál, že mu ji někdo vezme.

Nad hlavami jim zašuměl granát a Martinez mimovolně ustoupil k dělovému krytu. Připadal si nahý.

 

Mechanika kladkostroje byla složitá a část ho visela nad vodou. Ten, kdo na sobě měl torbu a opasek a pušku a dva bandalíry a několik granátů a bodák a přilbu, měl pocit, jako by byl spoután přes ramena a prsa. Dýchalo se těžce a údy trnuly. Přelézt po prkně, které trčelo ven do zavěšeného výsadkového člunu, bylo v takovém stavu stejné dobrodružství jako chodit po provaze v brnění.

Když došel povel, že se PO má nalodit, navlhčil si četař Brown neklidně rty. „Mohli to líp vymyslet,“ zavrčel k Stanleyovi, zatímco lezli krok za krokem po prkně. Celý vtip záležel v tom nepodívat se dolů na vodu. „Víš, Gallagher není zlý kluk, ale má horkou hlavu,“ svěřoval se Stanley.

„Já vím,“ řekl Brown nepozorně. Myslel si, co by to bylo za ostudu, kdyby on, poddůstojník, spadl do vody. Proboha, uvědomil si, člověk by ani nemohl plavat. „Tuhletu věc nemám nikdy rád,“ pravil nahlas.

Dolezl na kraj člunu, seskočil a málem se vahou výstroje svalil. Pohmoždil si kotník. Náhle se každého na malé lodici, která se houpala v závěsech, zmocnilo veselí. „Hele, teď leze Red,“ křičel Wilson a každý se smál, zatímco se Red opile šoural po prkně, s tváří svraštělou jako křížala. Když se dostal k samému lubu, pohlédl opovržlivě dolů a pravil: „A sakra, splet jsem si loď. Tady nevypadají na PO dost pitomě.“

„Polez, kozle jeden,“ chechtal se Wilson jasným, plným smíchem. „Voda je pěkně studená.“

Red se zašklebil. „Jen abych ti nepověděl, kde není zima tobě. V tomhle okamžiku ti tam dokonce hoří koudel.“

Brown si uvědomil, že se směje a směje. Přece jen jsou u čety fajn chlapi, řekl si. Zdálo se, jako by nejhorší už měli za sebou.

„Jak se na tyhle lodičky dostane generál?“ ptal se Hennessey. „Je mu přece o pár let víc než nám.“

Brown se zařehtal. „Nesou ho tam dva na zádech.“ Odměnili ho smíchem a bylo mu dobře.

Gallagher seskočil do člunu. „Do prdele,“ řekl. „Při tomhle máme asi největší ztráty.“ Brown řval smíchy. Gallagher musí vypadat vztekle, i když leze na svou ženu. Chvíli byl v pokušení říci to nahlas a tím víc mu bylo do smíchu. Náhle měl před očima představu své ženy, jak právě teď leží v posteli s cizím mužem, a v jeho smíchu se udělala prázdná přestávka, kdy necítil vůbec nic. „Ty, Gallaghere,“ řekl zlostně. „Vsaď se, že vypadáš nasraně, i když lezeš na svou ženu?“

Gallagher se zamračil, ale pak se neočekávaně začal smát také. „Polib mi prdel,“ řekl a to každého rozesmálo ještě víc.

Malé výsadkové čluny s tupými příděmi vypadaly jako stádo hrochů, brouzdající s chrochtáním vpřed. Byly něco kolem dvanácti metrů dlouhé, tři metry široké, tvaru otevřené krabice na boty a motor měly vzadu. Dole, v prostoru pro mužstvo, zněl neustálý třesk vln, které narážely na přední stěnu, kde voda štěrbinami pronikla dovnitř a tvořila na dně několikacentimetrovou čvachtající kalužinu. Red se vzdal pokusů udržet nohy v suchu. Jejich člun už přes hodinu kroužil a dělalo se mu zle. Občas je smočila slaná prška, bylo to nepříjemné, nečekané a trochu to zabolelo.

První sled přistál asi před patnácti minutami a boj, který se rozvíjel na pobřeží, bylo z dálky slabě slyšet jako praskot ohně. Bylo to cizí a lhostejné. Aby se Red něčím zaměstnal, vystrčil občas hlavu přes okraj člunu a pozoroval pobřeží. Ze vzdálenosti tří kilometrů vypadalo stále prázdné, ale ukazoval se příznak boje — slabý, mlhavý dým táhnoucí se nad vodou. Někdy zaburácela vzduchem trojice stíhaček mířících ke břehu, odkud se zvuk jejich motorů vracel jako tiché vrčení. Vrhaly se na pobřeží střemhlavým letem a bylo těžko je sledovat, protože se změnily v pouhé zářící body slunečního světla. Obláčky, které se objevily na místech zasažených jejich pumami, vypadaly malé a neškodné, a když se přes vodu donesla ozvěna výbuchů, byla již letka z dohledu.

Red si chtěl nadlehčit torbu a opřel se o boční stěnu člunu. Neustálé kroužení bylo protivné. Když pohlédl na třicet mužů stěsnaných s ním v lodním prostoru a viděl, jak nepřirozeně zelené jsou jejich stejnokroje proti šedomodré barvě stěn, musel několikrát hluboce vdechnout a sedět bez hnutí. Po zádech mu stékal pot.

„Jak dlouho to bude trvat?“ chtěl vědět Gallagher. „Typická vojna. Honem honem a čekat. Honem honem a čekat.“

Red si zapaloval cigaretu, pátou od chvíle, kdy spustili jejich člun na hladinu, a chutnalo to vlhce a nepříjemně. „Co chceš?“ otázal se Red. „Mně se zdá, že do toho před desátou nepudem.“ Gallagher zaklel. Nebylo ještě osm hodin.

„Já ti něco povím,“ pokračoval Red. „Kdyby věděli, jak to vzít správně do ruky, mohli jsme teprve teď snídat a na tyhle kocábky jsme lezli někdy až za dvě hodiny.“ Setřásl trochu popela, který se mu utvořil na cigaretě. „Ale to ne. Stejně nás chtěl někdo z těch parchantů oficírů dostat ven z lodi, aby měl pokoj, a teď klidně chrápe.“ Řekl to schválně tak nahlas, aby ho slyšel poručík od spojovací čety, a zašklebil se, když se k němu důstojník obrátil zády.

Desátník Toglio, který seděl vedle Gallaghera, pohlédl na Reda. „Na vodě je mnohem bezpečněji,“ začal horlivě vysvětlovat. „Tohle je malý cíl, když se to srovná s lodí, a dokud se pohybujeme, je daleko těžší nás zasáhnout, než si myslíš.“

Red zavrčel: „Blbost.“

„Koukej,“ řekl Brown. „Já bych byl vždycky raději na lodi. Vypadá to bezpečněji.“

„Náhodou jsem si to zjišťoval,“ bránil se Toglio. „Statisticky je dokázáno, že tady jsi během invaze mnohem bezpečnější než jinde.“

Red statistiky nenáviděl. „Na to se vyser,“ řekl desátníku Togliovi. „Jak začneš brát statistiky vážně, nesmíš se ani vykoupat, aby ses ve vaně neutopil.“

„Já to myslím doopravdy,“ řekl Toglio. Byl to zavalitý Ital střední postavy, s hruškovitou hlavou, která byla dole širší než nahoře. Ačkoli se večer oholil, černal se mu vous po celé spodní části obličeje kromě úst, která byla široká a přátelská. „Myslím to doopravdy,“ trval na svém. „Viděl jsem statistiky.“

„Můžeš si je strčit do prdele,“ řekl Red.

Toglio se usmál, ale trochu ho to mrzelo. Red je docela dobrý kluk, myslel si, ale moc sebevědomý. Kam by to došlo, kdyby každý byl jako on? Nikam. Ve všem musí být spolupráce. Něco jako tahle invaze, to se plánuje a musí to klapat jako jízdní řád. Vlaky by taky nemohly jezdit, kdyby si strojvedoucí vzpomněl vyjíždět, kdy ho napadne.

Ta myšlenka se mu líbila a zdvihl silný, masitý ukazováček, aby ji Redovi řekl, ale vtom japonský granát, první během půl hodiny, zdvihl několik set metrů od nich sloup vody. Výbuch byl nečekaně silný a všichni sebou trhli. Do naprostého ticha, které následovalo, zařval Red tak, aby ho celá loď slyšela: „Kdybych dal na tvoje rady, Toglio, byl bych už dávno v pekle.“

Smích byl hlasitý a Toglio, který se pokoušel usmát, byl na rozpacích. Wilson mu ještě dodal, když pravil svým vysokým, měkkým hlasem: „Počítej jak chceš, Toglio. Dopadne to obyčejně jinak. Řeknu ti, už jsem dlouho neviděl chlapa, který by si dělal tolik starostí pro hovno.“

To není pravda, řekl si Toglio. Chtěl, aby se všechno provádělo řádně, a to pro ně zřejmě nic neznamenalo. Vždycky se najde někdo jako Red, který každou práci pokazí tím, že ostatní rozesměje.

Motory výsadkového člunu náhle zabraly naplno, burácely, loď dokončila okruh a zamířila ke břehu. Na přední stěnu začaly narážet vlny a zaplavovaly mužstvo neustálými prškami slané tříště. Nejprve se ozval překvapený repot a pak se udělalo ticho. Croft sňal z ramene pušku a držel prst na ústí hlavně, aby se voda nedostala dovnitř. Chvíli se mu zdálo, že jede na cválajícím koni. „Kruci, jde se do toho,“ řekl někdo.

„Jen aby to už měli vyčištěné,“ poznamenal Brown.

Croft cítil pohrdání a nechuť. Když se před několika nedělemi dozvěděl, že PO bude konat pobřežní službu, byl zklamán a pohrdavě bral na vědomí uspokojení, které zpráva vzbudila mezi mužstvem. „Jen se neposerte,“ mumlal teď sám pro sebe. Chlap, který se bojí na frontě vystrčit hlavu, nestojí za nic. Chtěl svoje mužstvo vést; v takové chvíli pociťoval sílu a sebejistotu. Přál si být v boji, který se rozvíjel ve vnitrozemí, mimo pobřeží, a rozhodnutí, kterým byla četa ponechána v týlu u vyloďování, ho žralo. Přejel dlaní po tuhé, napjaté tváři a mlčky se rozhlížel.

Hennessey stál na zádi. Croft, který si všiml jeho bledého, zamlklého obličeje, usoudil, že Hennessey má strach, a ta myšlenka ho bavila. Chlapec nedovedl zůstat v klidu; stále sebou vrtěl a několikrát, při nečekaném hluku, sebou zjevně trhl; pak ho začala svědět noha a prudce se poškrabal. Croft ho pozoroval, jak si vytáhl kalhotu z kamaší, jak vyhrnul nohavici až nad koleno a roztíral s velikou pečlivostí trochu slin po zarudlém místě na koleně. Croft se díval na jeho bílou kůži s bledými chloupky, sledoval, s jakou opatrností Hennessey kalhotu znovu stáhl a zastrčil do kamaše, a cítil zvláštní vzrušení, jako by každý z těch pohybů znamenal něco důležitého. Ten chlapec je příliš opatrný, řekl si Croft.

A pak si řekl s vášnivou jistotou; Hennessey dnes padne. Chtělo se mu smát, aby dal svému napětí průchod. Tentokrát si byl jist.

Náhle si však Croft vzpomněl na to, jak hráli v noci karty a že se mu nepodařilo dostat full house. Pocítil nejprve zmatek a potom odpor. Začínáš si moc věřit, pomyslel si. Jeho odpor pramenil spíš z pocitu, že jsou předtuchy nespolehlivé, než z toho, že by neměly žádný smysl. Potřásl hlavou. Seděl v podřepu, cítil, jak se výsadkový člun žene k pobřeží, přestal myslet a čekal, co bude dál.

Martinez prožil nejhorší okamžiky před samým přistáním. Všechny úzkosti předešlé noci a všechny hrůzy, které prožíval od časného rána, dostoupily vrcholu. Děsil se okamžiku, kdy se přední stěna člunu sklopí a bude muset ven. Zdálo se mu, že je všechny najednou zasype výbuch granátu, nebo že přímo před přídí bude nepřátelský kulomet, který zahájí palbu, jakmile začnou vybíhat. Žádný z vojáků nepromluvil, a když Martinez zavřel oči, znělo šplouchání vody podél boků tak hlasitě, že to vypadalo, jako by se potápěli. Otevřel oči a zoufale si zaryl nehty do dlaní. „Buenos Dios,“ mumlal. Z čela mu stékal pot do očí. Prudce ho setřel. Proč nic slyšet? tázal se sám sebe. A skutečně bylo ticho. Mužstvo mlčelo a také na pobřeží nastalo utišení; ojedinělý kulomet, který klapal v dálce, zněl hluše a cize.

Náhle zaječelo nad nimi letadlo, přelétlo burácivě pobřeží a střílelo z kulometů do džungle. Martinez málem vykřikl. Už zase měl roztřesené nohy. Proč se nevyloďují? V té chvíli by snad byl dal přednost i neštěstí, které ho čekalo, jakmile se otevře přední stěna.

Hennessey se otázal vysokým, pisklavým hlasem. „Kdy dostaneme poštu?“ a jeho dotaz zavalila bouře smíchu. Martinez se smál a smál, pak už jen kuckal, ale zase se začal smát nanovo.

„Ten Hennessey je ale blb,“ slyšel, že říká Gallagher.

Vtom si Martinez uvědomil, že se člun dotkl dna a že se zastavil. Zvuk motorů se změnil, byl nyní hlasitější a trochu nejistý, jako by se šrouby už nezavrtávaly do vody. Ještě okamžik a pochopil, že přistáli.

Několik nekonečných vteřin zůstali bez hnutí. Pak se s rachotem sklopila přední stěna a Martinez tupě vyběhl do příboje a málem upadl, když se za ním zlomila vlna sahající mu do výše kolen. Šel dál, s hlavou sehnutou, dívaje se na vodu, a teprve na břehu si uvědomil, že se mu nic nestalo. Rozhlédl se. Pět jiných člunů přistálo současně a mužstvo se rozptylovalo po pobřeží. Viděl, že k nim přichází důstojník, a slyšel, jak říká Croftovi: „Která četa jste?“

„Průzkumný oddíl, pane kapitáne, určený k vyloďování materiálu,“ a pak následovaly rozkazy, aby čekali u tamté skupiny kokosových palem na rozhraní pobřeží. Martinez se zařadil do zástupu a klopýtal za Redem. Četa obtížně pochodovala měkkým pískem. Necítil nic leda to, že jeho očekávání bylo předčasné.

Četa pochodovala ještě dvě stě metrů a zastavila u kokosového háje. Bylo již horko a vojáci většinou shodili torby a lehli si do písku. Jiní tam byli před nimi. Nedaleko od nich se seřadily jednotky prvního sledu, protože rovný, hladký písek byl pošlapaný množstvím nohou a povalovaly se tam prázdné krabičky od cigaret a dva nebo tři pohozené obaly od jídla. Ti vojáci byli ale teď ve vnitrozemí, postupovali džunglí a kolem dokola bylo takřka prázdno. Viděli odtud nějakých dvě stě metrů na obě strany až k dalšímu záhybu pobřeží a všude bylo pusto a klid. Za ohbím snad byl čilý ruch, ale nemohli se o tom přesvědčit. Na přísun materiálu bylo příliš brzy a všechny jednotky, které přistály současně s nimi, se rozptýlily. Asi sto metrů vpravo od nich mělo stanoviště námořnictvo. Byl to jeden důstojník, který seděl u skládacího stolku, a džíp, který parkoval v místě, kde se džungle stýkala s pobřežím. Vlevo, hned za záhybem a sotva čtvrt kilometru odtud, zahajovalo činnost velitelství divize. Několik vojáků hloubilo kryty pro generálův štáb a dva muži, klopýtající po břehu proti sobě, odvíjeli čtyřicetikilové kotouče telefonního drátu. Po pevném, mokrém písku podél vody projel džíp a zmizel za stanovištěm námořnictva. Výsadkové čluny, které přistály u barevných praporků naproti velitelství, vycouvaly a byly nyní na zpáteční cestě k invaznímu loďstvu. Moře se zdálo velice modré a parníky jako by se tetelily horkem pokročilého dne. Tu a tam některý z torpédoborců vypálil salvu a za půl minuty poté slyšelo mužstvo tichý šum granátů, které letěly nad nimi do džungle. Jindy se v džungli rozštěkal kulomet a jemu odpovídal vysoký, rychlý klapot japonského samopalu.

Četař Brown pohlédl na kokosové palmy, které měly koruny skosené palbou. O něco dál zůstal palmový háj netknutý a Brown potřásl hlavou. Leckdo mohl přežít bombardování, pomyslel si. „Tahle dělostřelecká příprava nebyla nic proti tomu, co udělali z Motome,“ prohlásil.

Red se zatvářil zatrpkle. „Jo, Motome.“ Převrátil se na břicho a zapálil si cigaretu. „Písek už smrdí,“ oznámil.

„Jak může smrdět?“ ptal se Stanley. „Je moc brzo.“

„Smrdí, no,“ odpověděl Red. Neměl Stanleye rád a přesto, že to s bahenním zápachem, který pocházel z džungle, zveličil, byl připraven své prohlášení hájit. Cítil, jak se ho zmocňuje známá skleslost; nudil se, byl podrážděný, na jídlo bylo brzy a vykouřil příliš mnoho cigaret. „Tohle u mě není invaze,“ pravil. „To je cvičení. Obojživelné manévry.“ Trpce si odplivl.

Croft si připjal opasek a přehodil pušku přes rameno. „Jdu se podívat, kde je čtyřka,“ řekl Brownovi. „Ať každý zůstane na svém místě, dokud se nevrátím.“

„Zapomněli na nás,“ pravil Red. „Pojďme raději spát.“

„Právě proto je jdu hledat,“ řekl Croft.

Red si povzdechl. „Že nás už pro dnešek nenecháš na pokoji.“

„Valsene,“ řekl Croft. „Těch řečí už bylo dost.“

Red se pomalu ohlédl. „Co je?“ otázal se. „Chceš válku vyhrát sám nebo co?“ Několik okamžiků hleděli napjatě jeden na druhého, až Croft odešel.

Red si odplivl. „Na mě si nikdo vyskakovat nebude.“ Cítil, jak mu rychle bije srdce. V příboji, asi sto metrů odtud, leželo několik mrtvých, a zatímco se Red díval, začal je nějaký voják od velitelství tahat z vody. Na nebi hlídkoval letoun.

„Je nějak moc ticho,“ řekl Gallagher.

Toglio přisvědčil. „Já si vykopu díru.“ Odepjal lopatku a Wilson se ušklíbl. „Šetři síly, chlapče,“ řekl mu.

Toglio si ho nevšímal a začal kopat. „Já to udělám taky,“ vypískl Hennessey a dal se do práce asi dvacet metrů od Toglia. Chvíli bylo slyšet jen drhnutí jejich lopat o písek.

Oskar Ridges si povzdechl. ,,Ale co,“ pravil. „Taky bych si moh jednu vykopat.“ Rozpačitě se zasmál a sehnul se k torbě. Jeho smích byl hlasitý a řičel.

Stanley ho napodobil. „Uhahaha.“

Ridges vzhlédl a řekl mírně: „No tak, já přece nemůžu za to, jak se směju. Snad to není hanba.“ Zařehtal se ještě jednou, aby ukázal dobrou vůli, ale tentokrát už jeho smích nebyl tak hlasitý. Když nedostal odpověď, začal kopat. Měl krátké, silné tělo jako špalek, který je na obou koncích stejně tlustý. Obličej měl kulatý a plný, s dlouhou protáhlou bradou a stále nechával pootevřená ústa. Celkový dojem dobroty a slabomyslnosti zvětšovaly ještě jeho mírné vyboulené oči. Hloubil si kryt a každý jeho pohyb byl zdlouhavý a pomalý; vyhodil vždycky lopatku přesně na totéž místo, pak udělal přestávku a rozhlížel se. V jeho chování se zračila obezřetnost. Zdálo se, že se bojí, aby si z něho někdo nebo něco neudělalo co chvíli legraci.

Stanley ho netrpělivě pozoroval. „Ty, Ridges,“ pravil a pohledem se chtěl ujistit, že četař Brown souhlasí. „Že bys byl línej uchcat oheň, kdyby tě do něho posadili?“

Ridges se nepřítomně usmál. „Asi jo,“ pravil klidně a díval se na Stanleye, jak se blíží, stojí nad jámou a odhaduje jeho výkon. Stanley byl vytáhlý mladík průměrné postavy s dlouhým obličejem, který obyčejně vyjadřoval ješitnost, pohrdání a částečně i nejistotu. Mohl být hezký, nebýt dlouhého nosu a řídkého, černého knírku. Bylo mu pouhých devatenáct let.

„Pane jo, takhle budeš kopat do večera,“ pravil Stanley znechuceně. Jeho hlas byl uměle obhroublý, jako když herec chce napodobit mluvu vojáků.

Ridges neodpověděl. Trpělivě kopal dál. Stanley ho pozoroval další minutu a přemýšlel, co by mohl říci chytrého. Pak si začal připadat trochu směšný a z náhlé zvůle shodil nohou trochu písku Ridgesovi do jámy. Ten ho beze slova lopatou vybral a pokračoval v práci se stejnou pravidelností. Stanley cítil, že ho ostatní pozorují. Trochu ho mrzelo, že vůbec začal, protože nevěděl, jsou-li vojáci na jeho straně nebo ne. Zašel však už příliš daleko, aby mohl ustoupit. Kopl do krytu ještě další hrst písku.

Ridges položil lopatu a vzhlédl. Jeho tvář byla trpělivá, ale bylo vidět, že má starost. „Co vlastně chceš, Stanleyi?“ otázal se.

„Nelíbí se ti to?“ pravil Stanley uštěpačně.

„Ne. To tedy ne.“

Stanley se zvolna ušklíbl. „Víš, co mi můžeš…!“

Red pozoroval výstup zlostně. Měl Ridgese rád. „Poslyš, Stanleyi,“ křikl Red, „utři si nos a chovej se jako chlap.“

Stanley se otočil a vztekle pohlédl na Reda. Bylo to celé pochybené. Bál se Reda, ale nemohl zpět.

„Do toho se nemíchej,“ pravil.

„Kdybych už se měl do něčeho míchat,“ pravil Red zvolna, „tak se tě zeptám, na co ty chlupy pěstuješ pod nosem, když ti rostou v prdeli divoce?“ Mluvil s vážným, posměšným přízvukem, kterému se ostatní smáli ještě dříve, než skončil. „Red je sekáč,“ chichotal se Wilson.

Stanley zrudl a pokročil směrem k Redovi. „Takhle se mnou mluvit nebudeš!“

Red měl vztek a bylo mu do rvačky. Věděl, že na Stanleye stačí. Něco ho tížilo, nechtěl si to uvědomovat a dal přednost výbuchu zlosti. „Dej si pozor, chlapče, doved bych tě roztrhnout,“ varoval Stanleye.

Brown vstal. „Koukej, Rede,“ zasáhl mezi ně. „O rvačku s Croftem jsi tolik nestál, že?“

Red se zarazil a pocítil sám k sobě nechuť. To byla pravda. Zůstal nerozhodně stát. „Možná,“ pravil, „ale rozdal bych si to s každým.“ Uvažoval, jestli se skutečně Crofta bál. ,,A hovno,“ řekl a obrátil se.

Stanley ale poznal, že se Red bít nebude, a šel za ním.

„Pro mě jsme ještě nedomluvili.“

Red na něj pohlédl. „Koukej zmizet.“

Ke svému údivu se Stanley slyšel, jak praví: „Ty srabe jeden.“ Věděl, že řekl příliš mnoho.

„Kdybych chtěl,“ pravil mu Red, „rozbil bych ti hubu, ale dnes se prát nebudu.“ Zmocňoval se ho znovu vztek a pokoušel se ho potlačit. „Raději toho nechme.“

Stanley ho pozoroval a pak si odplivl do písku. Byl v pokušení něco dodat, ale věděl, že vítězství je jeho. Šel se posadit k Brownovi.

Wilson se obrátil na Gallaghera potřásaje hlavou. „To bych byl nečekal, že Red couvne,“ mumlal.

Když Ridges viděl, že obtěžování ustalo, vrátil se ke své práci. Trochu o příhodě uvažoval, ale uspokojivý pocit lopaty v rukou ho uklidnil. Taková mrňavá lopata, myslel si. Táta by se smál, kdyby to viděl. Zahloubal se do práce, která mu byla příjemně známá. Není nad práci, říkal si, když se chce člověk uklidnit. Kryt už měl takřka hotový a začal ušlapávat dno, dupaje těžce a stejnoměrně.

Vojáci zaslechli ošklivý pleskavý zvuk, jako když někdo uhodí plácačkou do stolu. Začali se neklidně rozhlížet. „Japonský minomet,“ zamručel Brown.

„Je hodně blízko,“ mumlal Martinez. Bylo to poprvé, co od přistání promluvil.

U velitelství divize leželi už vojáci na zemi. Brown naslouchal, pak uslyšel zrychlující se kvílení a zabořil tvář do písku. Mina vybuchla nějakých sto padesát metrů od nich a Brown zůstal ležet bez hnutí, naslouchaje zlému bzučení střepin, které letěly vzduchem a narážely o listí džungle. Brown potlačil vzdech. Mina dopadla poměrně daleko, ale… Zmocnil se ho bezhlavý zmatek. Kdykoli došlo k boji, nedovedl několik okamžiků dělat nic jiného než jednat slepě a pudově. Teď, ještě než se rozptýlila ozvěna výbuchu, rozčileně vyskočil a křičel: „Rychle, pryč odtud!“

„Co Croft?“ zeptal se Toglio.

Brown se pokusil uvažovat. Cítil zoufalou potřebu být pryč z toho kousku pobřeží. Dostal nápad a bez rozmyšlení ho přijal. „Koukej, vy, co jste se zakopali, tu na něj počkáte. My budeme pět set metrů doleji po břehu a tam ho zavedete, až se vrátí.“ Dal se do sbírání výstroje, ale nechal toho mumlaje: „To má čas později,“ a začal klusat po břehu pryč. Druzí se na něj dívali překvapeně, ale pak se Gallagher, Wilson, Red, Stanley a Martinez pustili v širokých rozestupech za ním. Hennessey je pozoroval, jak utíkají, a pak se ohlédl na Toglia a Ridgese. Udělal si kryt několik metrů od kokosového háje a pokoušel se nyní něco odtud zahlédnout, ale podrost byl příliš hustý a nebylo vidět dál než několik desítek metrů. Toglio měl kryt necelých dvacet metrů po jeho levici, ale vzdálenost vypadala mnohem větší. Ridges, který byl za Togliem, zdál se už nesmírně daleko. „Co mám dělat?“ ptal se Toglia šeptem. Byl by si přál jít s ostatními, ale styděl se o to požádat, aby se mu nesmáli. Toglio se rozhlédl a pak, přikrčen, přeběhl k Hennesseyovu okopu. Jeho široký, tmavý obličej se potil. „Myslím, že je to moc vážné,“ pravil dramaticky a pohlédl do džungle.

„Co se děje?“ ptal se Hennessey. Cítil, že ho něco tlačí v hrdle, a nemohl rozeznat, je-li to příjemné nebo nepříjemné.

„Myslím, že Japonci propašovali k pobřeží minomet a budou na nás útočit.“ Toglio si otřel obličej. „Že tu raději chlapci nevykopali pořádný zákop.“

„Nemuseli tak sprostě utíkat,“ pravil Hennessey. Překvapilo ho, že jeho hlas zní přirozeně.

„Já nevím,“ řekl Toglio. „Brown má víc zkušeností než já. Člověk musí mít v nadřízené důvěru.“ Prosel mezi prsty trochu písku. „Jdu zpátky do krytu. Kdyby přišli Japonci, musíme je zadržet.“ Togliův hlas byl důležitý a Hennessey horlivě přisvědčoval. Je to jako ve filmu, myslel si. V hlavě se mu střídaly nejasné obrazy. Viděl se, jak stojí a odráží útok. „No tak, hochu,“ řekl Toglio a poklepal mu na záda. Pak běžel, zase skrčený, kolem své jámy a k Ridgesovi, aby s ním promluvil. Hennessey si vzpomněl na Reda, který mu řekl, že Toglio přišel k četě na Motome, když už měli nejhorší za sebou. Nevěděl, může-li na něj spoléhat.

Hennessey seděl ve svém krytu a pozoroval džungli. Měl suchá ústa a neustále si navlhčoval rty; kdykoli měl dojem, že se v podrostu něco pohybuje, sevřelo se mu srdce. Na pobřeží bylo ticho. Uplynula minuta a začínal se nudit. Slyšel nákladní auto, které rachotilo po břehu, a když se odvážil podívat se za sebe, viděl, že se ve vzdálenosti asi jednoho kilometru blíží další sled výsadkových člunů. Přivážejí nám posilu, řekl si a pak si uvědomil, že je to nesmysl.

Znovu se z džungle ozvalo krátké plesknutí, po kterém přišel výbuch, pak další a zase další. Minomet, prolétlo mu hlavou a řekl si, že se rychle zaučuje. Potom zaslechl přímo nad hlavou vysoký ječivý zvuk jako zaskřípění brzd vozu před srážkou. Mimovolně se přitiskl na dno krytu. Příští okamžiky nevnímal. Slyšel zarachocení výbuchu, které naplnilo každý kout jeho mysli, a země se pod ním chvěla a třásla. Tupě si uvědomoval, že ho zasypává hlína a že jeho tělem cloumá náraz vzduchu. Výbuch se opakoval a hlína a náraz a pak další a další výbuchy. Uvědomil si, že leží na dně krytu a poděšeně, zlostně naříká. Když dopadla ještě jedna mina, vykřikl jako dítě: „Už dost! Už dost!“ Ležel a třásl se ještě dlouho poté, co výbuchy ustaly. Stehna měl horká a mokrá a v prvé chvíli myslel, že je raněn. Pomyšlení bylo příjemné a uklidňující a měl nejasnou představu nemocničního lůžka. Ohmatal se vzadu rukou a s pobaveným odporem zjistil, že se vyprázdnil.

Hennessey ztuhl. Když se nepohnu, myslel si, nemůžu se tolik umazat. Vzpomněl si, jak Red a Wilson říkali „držet staženou prdel“, a začínal jim rozumět. Bylo mu do smíchu. Stěny jeho zákopu se sypaly a dostal strach, že se při příštím výbuchu sesunou. Začínalo to páchnout a dělalo se mu zle. Neměl by si převléknout spodky? uvažoval. V torbě měl ještě jeden pár, ale s tím bude muset možná vydržet celý měsíc. Tyhle, kdyby je zahodil, by snad musel zaplatit.

Ne, to není pravda, řekl si. Za výstroj ztracenou v poli se neplatí. Zase mu bylo do smíchu. Až tohle bude vyprávět taťkovi! Na chvíli viděl otcovu tvář. Částí vědomí se snažil shromáždit odvahu k tomu, aby vyhlédl ze zákopu. Opatrně se zdvihl a stejnou měrou se bál, že se ještě více umaže, jako že uvidí nepřítele.

Ridges a Toglio byli dosud hluboko ve svých děrách. Hennessey pojal podezření, že zůstal sám. „Toglio! Desátníku Toglio!“ volal, ale vyznělo to jen jako chraplavý šepot. Žádná odpověď; o tom, zda ho vůbec slyšeli, neuvažoval. Je sám, úplně sám, řekl si a pocítil strašnou úzkost své osamělosti. Uvažoval, kde jsou ostatní. Ještě nikdy nebyl na frontě a nebylo od nich hezké nechávat ho samotného. Hennessey začal trpce žehrat na svou opuštěnost. Džungle byla temná a hrozivá jako nebe zatahující se před bouřkou. Náhle mu bylo jasné, že tam nemůže déle zůstat. Vylezl ze zákopu, sevřel pušku v ruce a plazil se pryč.

„Hennessey, kam jdeš?“ zavolal Toglio. Jeho hlava se náhle vynořila nad zemí.

Hennessey se polekal a pak začal koktat. „Přivedu ostatní. Je to důležité. Mám plné kalhoty.“ Dal se do smíchu.

„Pojď zpátky!“ křičel Toglio.

Chlapec se ohlédl na svůj kryt a věděl, že není schopen se vrátit. Pobřeží vypadalo tak čisté a volné. „Ne. Musím jít,“ pravil a dal se do běhu. Slyšel ještě jednou, jak Toglio volá, a pak si už uvědomoval jen svůj dech. Náhle ucítil, že se mu něco převaluje a klouže v kalhotách. Zmateně si uvolnil nohavice, sepjaté kamašemi, vysypal obsah a dal se znovu do běhu.

Hennessey minul místo, kde byly vlajky označující přístaviště člunů, a viděl jakéhosi námořního důstojníka, jak leží schován v malé prohlubni na kraji džungle. Vtom zaslechl znovu minomety a hned poté palbu z kulometu. Vybuchly dva granáty, prázdně a hlasitě, jako když praskne nafouknutý pytlík. „To jsou naši,“ problesklo mu hlavou. „Jdou po těch Japoncích s minometem.“ Pak uslyšel děsivý jekot miny, která letěla přímo na něj. Snad zaslechl i výbuch, dříve než mu střepina rozrazila mozek.

 

Nalezl ho Red, když se četa vracela k Togliovi. Přečkali bombardování v dlouhém, klikatém zákopu, který o něco dál na pobřeží vyhloubilo mužstvo záložní roty. Když došla zpráva, že japonský minomet byl umlčen, rozhodl se Brown k návratu. Red neměl chuť s nikým hovořit a šel raději vpředu. Když minul záhyb pobřeží, spatřil Hennesseyho, jak leží tváří k zemi, s hlubokou ránou v přilbě a s mokvající krvavou skvrnou kolem hlavy. Jednu ruku měl otočenou dlaní vzhůru a sevřené prsty jako by se pokoušely něco zadržet. Redovi se dělalo špatně. Měl rád Hennesseyho, stejně jako měl rád mnoho jiných chlapců od čety, a znamenalo to být připraven na takové konce. Co však Reda zneklidňovalo, byla vzpomínka na onu noc, kdy spolu seděli během náletu na palubě a Hennessey nafukoval svůj záchranný pás. Reda to naplnilo na několik okamžiků strachem a posvátnou hrůzou, že se jim té noci snad někdo nebo něco dívalo přes rameno a smálo se.

Brown přišel krátce po něm a starostlivě se zahleděl na mrtvé tělo. „Možná že jsme ho tam neměli nechávat.“ Snažil se nebrat svou odpovědnost na vědomí.

„Kdo se stará o mrtvé?“

„Registrace hrobů.“

„Zajdu za nimi, aby si ho přišli odnést.“

Brown se zamračil. „Máme se držet pohromadě.“ Zarazil se a pak zlostně pokračoval. „Kruci, Rede, chováš se dnes pořád jako ženská. Nejdřív se div nerveš, pak uhýbáš, teď zase vyvádíš kvůli…“ Pohlédl na Hennesseyho a větu nedokončil.

Red už odcházel. Pro dnešek se tomuhle kusu pobřeží bude vyhýbat. Odplivl si, pokoušeje se odehnat představu Hennesseyovy přilby a krve, která dosud vytékala proraženým kovem.

Četa ho následovala, a když došli na místo, kde zůstal Toglio, začali kopat v písku kryty. Toglio je neklidně obcházel a neustále opakoval, že na Hennesseyho volal, aby se vrátil. Martinez se ho snažil umlčet. „Nedá se nic dělat,“ řekl Martinez několikrát. V měkkém písku se mu kopalo lehce a rychle a poprvé byl dnes klidný. Strach ho po Hennesseyově smrti opustil. Nyní se už nestane nic.

Když se Croft vrátil, nepoznamenal k hlášení, které mu podal Brown, nic. Brownovi se ulevilo a uklidnil se, že si nemá co vyčítat. Přestal na to myslet.

Croft však o případu dumal celý den. Později, když na pobřeží vyloďovali materiál, několikrát se přistihl, že na to myslí dosud. Byl to podobný pocit, jako když zjistil, že mu byla žena nevěrná. Tehdy, dřív než se v něm ozvala zlost a bolest, cítil otupělé, třesoucí se vzrušení a věděl, že se jeho život v něčem změnil. Mnohé že už nebude jako dřív. Před Croftem otevřela Hennesseyova smrt výhled na tolik moci, že se až obával myslet na to přímo. Vracelo se mu to však po celý den a stále ho to dráždilo novými představami a pokušením všemohoucnosti.

II 							 Hlína a tvar
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Generál Edward Cummings, velitel jednotek operujících na ostrově, popisoval obyčejně v rozpravách se svým štábem Anopopei jako velkou okarínu. Srovnání bylo dosti přiléhavé. Trup ostrova, něco kolem dvou set kilometrů dlouhý a sedmdesát kilometrů široký, byl vejčitého tvaru, s vysokým horským hřebenem probíhajícím jeho podélnou osou. Takřka kolmo na pevninu byl připojen nátrubek, poloostrov sahající třicet kilometrů daleko do moře.

Bylo to na nejzazším výběžku onoho poloostrova, kde přistály jednotky generála Cummingse a během prvních několika dní postoupily místy do hloubky sedmi kilometrů. První sled úderných oddílů opustil čluny, vyběhl na pobřeží a zakopal se na okraji džungle. Další sledy minuly jejich postavení a vnikaly do džungle stezkami proklestěnými již dříve Japonci. Během prvních dvou dnů byl odpor slabý, protože většina japonských sil, jakmile začalo námořní bombardování, byla stažena z pobřeží. Počáteční postup narážel jen na ojedinělá kulometná hnízda nebo na obranná postavení hlídek, vybudovaná v soutěskách nebo napříč stezkami. Jednotky před sebou nejisté hmataly do vzdálenosti několika set metrů, vysílaly množství průzkumných hlídek, a pak se teprve hnuly kupředu. Mnoho dní nebyla žádná souvislá fronta. Malé skupiny vojáků pronikaly do džungle, sváděly šarvátky s ještě menšími skupinami a pokračovaly dál. Souhrně se to jevilo jako postup vpřed, ale žádná jednotka se v daném okamžiku nepohybovala určitým směrem. Podobali se houfu mravenců, kteří se hemží v louce a vlekou sem a tam hrst drobtů.

Třetího dne se postupující jednotky zmocnily japonského letiště. Byl to pouze čtvrt kilometru dlouhý pruh vymýcené džungle, ukrytý v porostu, s malým hangárem a s několika budovami, které Japonci před ústupem zničili, ale tichomořský hlavní stan ho uvedl ve svém hlášení a také se o něm zmiňoval rozhlas ke konci zpráv z bojiště. Letiště bylo obsazeno dvěma četami, které je obklíčily, zlikvidovaly jediné kulometné hnízdo, které bránilo mýtinu, a podaly o tom radiotelegrafické hlášení velitelství praporu. Tehdy měly opěrné body, které musel generál zřizovat každé noci, poprvé určitou souvislost. Generál vybudoval frontu několik set metrů dál za letištěm a v noci poslouchal, jak postřeluje japonské dělostřelectvo mýtinu. Nazítří dopoledne však postoupily jeho jednotky o dalšího půl kilometru a fronta se znovu rozpadla na jednotlivé kuličky rtuti.

Zdálo se, že jakýkoliv pořádek je neudržitelný. Dvě roty, které za jitra vyrazily a udržovaly ještě nějaký čas na křídlech spojení, tábořily již večer více než kilometr daleko od sebe. Daleko větší odpor než Japonci kladla džungle a vojáci se jí snažili vyhýbat, kde mohli, buď postupem podél potoků, nebo tím, že si klestili stezky poměrně řídce zarostlými kokosovými háji, nebo že přecházeli od palouku k palouku, kde rostla vysoká ostřice. Japonci odpověděli tím, že palouky v nepravidelných přestávkách postřelovali, až se jim vojáci začali znovu vyhýbat a bloudili raději klikatě džunglí, jak jim kde řidší podrost sliboval snadnější průchod.

Během prvního týdne byla džungle pro generála nejhorším protivníkem. Divize byla sice již předem upozorněna na to, že na Anopopei jsou neproniknutelné pralesy, ale to jí úkol nemohlo v ničem ulehčit. Na nejhustších místech trvalo hodinu, než voják urazil vzdálenost několika set metrů. V srdci pralesa rostly stometrové stromy, jejichž větve začínaly šedesát metrů nad zemí. Pod nimi rostly nižší stromy, zaplňující všechen prostor pod spletí jejich korun, a každé volné místo bylo ještě rdoušeno směsí lián a kapradin, divokých banánovníků, zakrslých palem, květin, keřů a podrostu, namačkaných na sebe a zdvíhajících těžké listy k pochybnému světlu, které proráželo zelení, a natahujících se po vzduchu a potravě jako klubko hadů na dně jámy. Uvnitř džungle bylo neustálé šero jako v létě před bouřkou a vzduch byl nehybný. Všechno bylo vlhké, nabobtnalé a horké, jako by džungle byla hromadou mastných hadrů zahřívajících se pod dusnou klenbou obrovského skladiště. Na všechno doléhalo horko a rostlinstvo se rozrůstalo do obrovských rozměrů. Dole v dusné a vlhké hlubině nebylo nikdy ticho. Křičeli ptáci, hadi šelestili, malá zvířata kvičela a kolem toho všeho bylo takřka hmatatelné mlčení, v němž bylo slyšet šum slepého, zaujatého růstu vegetace.

Tady nemohla žít ani se pohybovat žádná armáda. Vojáci džungli obcházeli a postupovali řidším podrostem a lesíky kokosových palem. Ani tam neviděli dál než na dvacet třicet metrů a počáteční operace se prováděly tápavými pohyby malých skupin. V těch místech byl poloostrov pouhých několik kilometrů široký a generál měl frontu obsazenou dvěma tisíci muži, ale bez valného spojení. Mezi dvěma rotami po padesáti mužích bylo dost místa, kterým by proklouzl jakýkoli počet Japonců. Dokonce i tam, kde byl terén poměrně volný, nepokoušely se roty vytvořit částečnou frontu. Po týdnu bloudění džunglí se pojem souvislého operačního pásma nezdál ničím víc než teoretickým pojmem. Za postupujícími jednotkami zůstali všude Japonci, a v pralese i kdekoli jinde na území poloostrova, jehož se generál zmocnil, docházelo znovu a znovu k šarvátkám, jako by nátrubek okaríny byl pokrytý klíšťaty. Vládl všeobecný a trvalý zmatek.

Generál takový stav očekával a dokonce se na něj připravil. Dvě třetiny ze svých šesti tisíc mužů nechal na pobřeží u vyloďování materiálu a k čištění odporů zbylých v džungli. Ze zpravodajských hlášení před zahájením operace věděl, že Japonci mají na ostrově nejméně pět tisíc mužů a z těch se teprve několik set střetlo s jeho jednotkami. Japonský velitel, generál Tojaku, zřejmě šetřil síly, chystaje se na dlouhou obranu. Potvrzovaly to i snímky, které občas pořizovala pozorovací letadla, pokud armádní velitelství jaká Cummingsovi poslalo, na kterých bylo vidět mocnou obrannou linii, kterou generál Tojaku zřídil na čáře spojující horský masív uvnitř ostrova s mořem. Znamenalo to, že až Cummings poloostrovem projde, bude nucen otočit svou frontu o devadesát stupňů vlevo, aby mohl udeřit čelně proti Tojakovu obrannému systému.

Proto Cummings na zdlouhavost svého postupu nedbal. Až dosáhnou jednotky Tojakovy linie, bude všechno záležet na dokonalém zásobování, a k tomu potřeboval silnici, která by s jeho mužstvem udržovala krok. Nazítří po přistání generál správně usoudil, že k hlavnímu utkání s Japonci dojde sto kilometrů odtud. Okamžitě nasadil tisíc mužů na stavbu silnice. Za základ si zvolili širší stezku, které používala japonská vozidla k cestě z letiště na pobřeží, a ženisté ji ještě rozšířili, tmelíce povrch mořským štěrkem. Dál za letištěm však už nebyly než pěšiny, a tak bylo po prvním týdnu na stavbu silnice nasazeno dalších tisíc mužů.

Operace pokračovaly den co den bez příhod a rozhlas se o nich přestal ve zprávách zmiňovat. Ztráty divize byly lehké a fronta konečně nabyla pevnějšího tvaru. Generál si byl jist, že mužstvo a vozidla všech táborů podél pobřeží jsou neustále v činnosti, a spokojil se dočasně čištěním týlu od japonských hnízd, stavbou silnice a posunováním fronty přijatelným tempem vpřed. Věděl, že za dva nebo tři týdny, nejpozději však za měsíc dojde k vlastní akci.
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Vojákům náhradního tělesa bylo všechno nové a každý z nich byl nešťastný. Zdálo se jim, že mají stále mokré šaty, ať si postavili stan jak chtěli, pokaždé jim znovu do rána spadl. Nemohli přijít na to, jak upevnit v písku krátké stanové kolíky. Když začalo pršet, neznali nic lepšího než sedět se zdviženýma nohama a doufat, že jim tentokrát voda do pokrývek nenateče. V noci, když je probouzeli do stráže, klopýtali v měsíčním svitu a seděli zamlkle v mokrém, písečném zákopu, poplašení každým šelestem.

Bylo jich tři sta a všichni hleděli na svůj osud černě. Všechno jim bylo cizí. Nečekali, že budou muset v poli těžce pracovat, a nevycházeli z údivu nad rozdílem mezi horečnou denní činností, kdy vozidla a čluny byly v neustálém provozu, a tichem večera, kdy všechno bylo v klidu. Tehdy se ochladilo a západy slunce nad mořem byly krásné. Před setměním kouřili vojáci své poslední cigarety, nebo psali dopisy, nebo se snažili upevnit si stan kusem vyplaveného dřeva. V noci se hlas boje ztišil a vzdálený praskot výstřelů nebo ozvěna dělové palby jako by s nimi neměly nic společného. Bylo to zmatené období a většina jich byla ráda, když je přidělili k jednotkám.

 

Croft však spokojen nebyl. Doufal, proti svému zdravému úsudku, že PO bude doplněn o všech osm chybějících mužů, a ke své nelibosti zjistil, že mají dostat jen čtyři. Tím vyvrcholila řada mrzutostí, které ho stíhaly od chvíle, kdy četa přistála na Anopopei.

Začalo to již tím, že nešli do boje. Generál musel nechat polovinu své divize s posádkou na Motome, a proto vzal s sebou na Anopopei jen zlomek důstojníků a mužstva z velitelství divize. Těm byly vykázány ubikace v táboře velitelské roty 460. pluku a velitelství bylo zřízeno v kokosovém háji na malé písečné výspě s vyhlídkou na moře.

PO měl za úkol tábor vybudovat. Jen dva dni vykládali materiál z lodí a pak dostali rozkaz stavět příbytky a zbytek týdne strávili odklizováním podrostu, natahováním ostnatého drátu kolem tábořiště a vyrovnáváním půdy na místě, kde měl být postaven stan důstojnické jídelny. Pak se zas vrátili k původnímu zaměstnání. Každého rána dal Croft své četě nastoupit a hlásil se s ní buď u vyloďování, nebo na stavbě silnice. Minul týden, pak další a bojová činnost stále žádná.

Croft se užíral. Dopalovaly ho pracovní úkoly, a třebaže je plnil stejně důkladně jako všechno, co se týkalo jeho čety, byl nevrlý a pravidelnost jednotvárné práce ho nudila. Potřeboval si na něčem zchladit žáhu a příležitost k tomu mu poskytlo doplňování jednotek. Před tím, než byli rozděleni, vídával vojáky náhradního tělesa každého dne na pobřeží, pozoroval je, jak ráno skládají stany a jak jsou odesíláni na práce. A jako podnikatel, který uvažuje, jak zlepšit svůj závod, si představoval, co by dokázal s průzkumným oddílem, jen kdyby měl všech sedmnáct mužů.

Když se dozvěděl, že PO dostane jen čtyři nové vojáky, zuřil. Nyní jich sice bude třináct, ale protože podle systemizace měli nárok na dvacet, bylo to málo, skoro nic. Jejich velitelské družstvo, sedm mužů, bylo na Motome trvale přiděleno zpravodajskému oddělení a četě nebylo nic platné. Nechodilo s nimi ani na hlídky, ani do stráže, ani na práci, dostávalo rozkazy od cizích poddůstojníků a dnes už ani všechny příslušníky neznal jménem. Na Motome se stávalo, že samopalníci prováděli se dvěma nebo třemi muži průzkum, který ve skutečnosti vyžadoval dvojnásobného počtu. A po celou tu dobu měla četa oněch dalších sedm mužů, nad kterými neměl on žádnou moc.

Jeho zlost ještě vzrostla, když zjistil, že jim přidělili i pátého muže, ale ten že byl současně odvelen do kanceláře. Hned po večeři zašel do stanu, v kterém úřadoval kapitán Mantelli od velitelské roty, a ztropil povyk.

„Pane kapitáne, jdu si pro toho chlapa, kterého jste mi vzali pro kancelář.“

Mantelli byl světlovlasý, nosil brýle a smál se vysokým, veselým hlasem. Zdvihl ruce před obličej, jako by se chtěl Croftovi bránit.

„Počkejte, Croft,“ smál se. „Nejsem Japonec nebo co. Jak si to představujete, vpadnout sem a dělat rámus?“

„Já už, pane kapitáne, mám toho žebráctví dost. Nemyslete si, že budu hnát svoje lidi do kdejakého srabu, když se tady sedm chlapů, povídám, sedm chlapů válí na velitelství a dělá důstojníkům pucáky.“

Mantelli se smál. Kouřil doutník, který se jaksi nehodil k jeho hubenému obličeji. „Člověče, řekněme, že bych vám těch sedm mužů dal. Kdo mi pak ráno přinese papír na záchod?“

Croft se přidržel stolu a zuřivě mu hleděl do tváře. „Dělejte si legraci jak chcete, ale já vím, co mi patří, a četa toho pátého chlapa dostane. Co myslíte, že bude dělat v kanceláři? Ořezávat tužky.“

Mantelli se zasmál znovu. „Ořezávat tužky! Sakra! Vy, Crofte, o mně asi nemáte dobré mínění.“ Od moře vanul večerní vítr a šelestil pootevřenou stanovou plachtou. „Podívejte,“ pokračoval Mantelli. „Já vím, že je vás málo, a je to zatracená věc. Ale co mohu dělat?“

„Můžete mi dát toho pátého. Četa ho dostala a já jsem velitel čety. Já ho chci.“

Mantelli šoupal nohama po udusané půdě stanu. „Měl byste se jednou podívat do operačního oddělení. Takový plukovník Newton. Přijde, kouká, vidí nějakou nedokončenou práci, zavzdychá, jak to, že jde práce tak pomalu — a víte, kdo to nakonec odnese? Já. Člověče, Crofte, probuďte se! Na vás nezáleží. Záleží jedině na tom mít v kanceláři dost chlapů, aby to na velitelství klapalo.“ Převaloval rozvážně doutník v ústech. „Teď, co tu máme generála s celým štábem, budeme potřebovat ještě víc vojáků od vaší čety. Tak mlčte, nebo půjdete čistit psací stroje.“

„Mně je to jedno. Toho chlapa dostanu, i kdybych měl jít za majorem Pfeiffrem, plukovníkem Newtonen, generálem Cummingsem a kdo ví kam. Tady na pobřeží se četa věčně válet nebude a já potřebuju každého člověka, kterého můžu dostat.“

Mantelli zasténal. „Kdyby vás, Crofte, člověk nechal, vybíral byste si u náhradního tělesa jako na dobytčím trhu.“

„To zas máte pravdu, pane kapitáne.“

„Dobře… dobře… dobře.“ Mantelli přimhouřil oči. Na písku, sotva sto metrů odtud, stavělo náhradní těleso své stany. Ve vzdáleném přístavu se několik kotvících lodí ztrácelo ve večerním šeru. „Já vám ho tedy dám, ubožáka.“ Mantelli zahrabal v papírech, přejel prstem sloupec jmen a jedno podtrhl nehtem. „Jmenuje se Roth. Uznali ho jenom pro kancelářské práce. U vás se asi bude překrásně vyjímat se samopalem.“

Vojáci od náhradního tělesa zůstali na pobřeží ještě jeden nebo dva dni. Příštího večera po Croftově rozmluvě s kapitánem Mantellim kráčel Roth zamyšleně jejich táborem. Voják, s kterým bydlel ve stanu, velký, dobrosrdečný, selský chlapec, byl dosud v jiném stanu na návštěvě u přátel a Rothovi se tam nechtělo. Byl tam předešlé noci, a jak už se obyčejně stávalo, cítil, že ho vynechávají. Jeho spolubydlící a kamarádi spolubydlícího byli všichni mladí chlapci, asi přišli rovnou ze školy, a smáli se spoustě hloupých vtipů a prali se mezi sebou a mluvili hrubě. Nikdy neměl, o čem by s nimi hovořil. Roth cítil známou, smutnou touhu po někom, s kým by mohl vážně povídat. Znovu si uvědomoval, že nikoho u náhradního tělesa dobře nezná — všichni ostatní, s kterými odjel z domova, byli už dávno u svých jednotek. Ostatně ani na nich nebylo nic zvláštního. Samí hlupáci, řekl si Roth. Na nic jiného nemají hlavu než na ženské.

Hleděl těžkomyslně na stany, rozestavené v písku. Za dva nebo tři dni bude odeslán k nové četě, a to pomyšlení ho netěšilo. Takový podvod! Kdyby mu alespoň nebyli říkali, že bude v kanceláři. Roth pokrčil rameny. Na vojně nechtějí nic než kanonenfutter. Posílají do pole i lidi, jako je on, otce rodin, se špatným zdravím. Měl schopnosti pro jiné věci, chodil na obchodní akademii, vyznal se v kancelářské práci. Ale vykládejte jim něco.

Minul stan, u kterého voják zatloukal do písku kolíky. Roth přešel, ale pak si vzpomněl, že vojáka zná. Byl to Goldstein, jeden z těch, které s ním přidělili k průzkumnému oddílu. „Dobrý večer,“ řekl Roth. „Máš hodně práce, jak vidím.“

Goldstein vzhlédl. Byl to asi sedmadvacetiletý člověk s velice světlými vlasy a s přívětivýma, vážnýma modrýma očima. Na Rotha se díval upřeně, jako krátkozraký, a trochu mu při tom oči lezly z důlků. Pak se nadmíru přátelsky usmál a zdvihl k němu hlavu. To a také jeho soustředěný pohled působily dojmem opravdové upřímnosti. „Dávám do pořádku stan,“ pravil nyní Goldstein. „Celý den jsem si s tím lámal hlavu, ale teď už vím, v čem to vězí. V celé armádě prostě nejsou kolíky, které by se hodily do písku.“ Nadšeně se usmál. „Uřezal jsem větve a dělám si z nich vlastní kolíky. Vsaď se, že snesou i největší vítr.“ Goldstein vždycky hovořil vážně, ale trochu udýchaně, jako by se bál, že ho někdo přeruší. Nebýt toho, že se mu od nosu ke koutkům úst táhly dvě podivně smutné rýhy, byl by vypadal jako chlapec.

„To je nápad,“ řekl Roth. Nemohl přijít na nic, co by dodal, chvíli váhal a pak se posadil do písku. Goldstein pokračoval v práci a tiše si prozpěvoval. „Co říkáš, kam nás přidělili?“ tázal se.

Roth pokrčil rameny. „Nic lepšího jsem nečekal!“ Roth byl malý člověk s nahrbenými zády a s dlouhýma rukama. Vypadal, jako by na něm všechno viselo. Měl dlouhý, nešťastný nos, váčky pod očima a jeho ramena byla sražená kupředu. Protože byl ostříhaný nakrátko, vynikaly jeho veliké uši. „Moje přidělení mi nevyhovuje,“ opakoval poněkud povýšeně. Vcelku se Roth podobal neduživé, smutné opici.

„Myslím, že jsme měli štěstí,“ pravil Goldstein mírně. „Ono se koneckonců nezdá, že se dostaneme do těch nejhorších bojů. Slyšel jsem, že velitelská rota je dobrá, a bude tam asi lepší druh lidí.“

Roth nabral hrst hlíny a znovu ji vysypal. „Já si nedělám iluze,“ pravil. „Když se tak na to dívám, je na vojně každá změna k horšímu, a tahle bude k nejhoršímu ze všeho.“ Měl hluboký, hrobový hlas a mluvil tak pomalu, že se Goldsteina zmocňovala netrpělivost.

„Ne, ne, jsi až moc velký pesimista,“ řekl mu Goldstein. Vzal přilbu a začal jí zatloukat jeden z kolíků. „Nezlob se, ale takhle se na to člověk nesmí dívat.“ Několikrát přilbou udeřil a smutně hvízdl. „To je ale mizerná ocel,“ pravil. „Koukej, jak se to prohnulo, sotva tím člověk uhodil do kolíku.“

Roth se trochu pohrdlivě usmál. Dráždila ho Goldsteinova čilost. „Hezky se to mluví,“ pravil. „Jenže na vojně člověku nikdy nikdo nepomůže. Vezmi jen tu loď, na které jsme přijeli. Nacpali nás tam jako sardinky.“

„Ono to asi jinak nešlo,“ namítal Goldstein.

„Nešlo? Pochybuji.“ Odmlčel se, jako by se chystal vypočítávat své útrapy a vzpomínal na ty nejvíce volající do nebe. „Všiml sis, jaké to měli důstojníci? Dostali kabiny, a nás nacpali do podpalubí jako prasata. To proto, aby se cítili pány, vyvolenými. Zrovna tak to dělá Hitler, když chce, aby Němci o sobě mysleli, že jsou lepší než ostatní.“ Roth měl pocit, že se dobírá něčeho hlubokého.

Goldstein zdvihl ruku. „Právě proto my nemůžeme mít takové názory. My proti tomu bojujeme.“ Pak, jako by se jeho slova byla dotkla nějakého poraněného místa v mysli, zamračil se a zlostně dodal: „Ale co, stejně je to samý antisemita.“

„Kdo? Němci?“

Goldstein hned neodpověděl. „…. Jo.“

„To je jedno hledisko,“ řekl Roth povýšeně. Ale myslím, že to nebude tak jednoduché.“ Rozhovořil se.

Goldstein ho neposlouchal. Zmocnila se ho trudnomyslnost. Ještě před chvílí měl dobrou náladu, ale teď se to najednou změnilo. Zatímco Roth mluvil, potřásal Goldstein občas hlavou nebo sykavě zamlaskal. Nemělo to nic společného s tím, co říkal Roth. Goldstein si vzpomněl na příhodu, která se stala toho odpoledne. Několik vojáků mluvilo s řidičem nákladního auta a Goldstein zaslechl jejich rozmluvu. Řidič byl veliký chlapík s kulatým, zarudlým obličejem a vykládal těm od náhradního tělesa, které roty jsou dobré a které špatné. Ještě když zasunul rychlost a rozjížděl se, volal na ně: „Hlavně když vás nepošlou k šesté rotě. Tam cpou všechny ty židáky.“ Hlasitě se tomu smáli a kdosi za ním volal: „To bych se raděj vrátil domů!“ Zase se smáli. Při té vzpomínce zrudl Goldstein vzteky. Při veškeré zlosti však stále cítil zoufalství, protože věděl, že mu to nic není platné. Litoval, že něco neřekl tomu chlapci, který volal za řidičem, ale o toho chlapce vlastně nešlo. Chtěl udělat vtip, řekl si Goldstein. Ale ten řidič, ten to byl. Goldstein viděl znovu jeho hrubý, zarudlý obličej a mimovolně cítil strach. Grober Junge, ten podomek, říkal si. Sklíčilo ho to nesmírně: stejná tvář se objevovala za každým židovským pogromem.

Posadil se vedle Rotha a zahleděl se neradostně na moře. Když Roth přestal mluvit, Goldstein pokýval hlavou. „Proč jsou takoví!“ otázal se.

„Kdo?“

„Antisemiti. Proč se nikdy nepoučí? Jak to může Bůh dopustit?“

Roth se ušklíbl. „Bůh je přepych, ve kterém si nelibuji.“

Goldstein udeřil pěstí do dlaně. „Ne, já tomu prostě nerozumím. Jak se na to může Bůh dívat a dopustit takové věci? Jsme prý vyvolený národ. Tak. Vyvolený! Vyvolený leda pro córes.“

„Co se mě týče, jsem bez vyznání,“ řekl Roth.

Goldstein si chvíli prohlížel ruce a pak se smutně usmál. Vrásky kolem úst se mu prohloubily a na rtech se mu objevil jízlivý, uzavřený výraz. „Až přijde čas,“ řekl slavnostně, „nikdo se tě nebude ptát, co jsi za žida.“

„Myslím, že si s těmihle věcmi děláš zbytečné starosti,“ řekl Roth. Čím to, uvažoval, že se tolik židů drží všelijakých těch povídaček. Jeho rodiče alespoň byli pokrokoví, kdežto Goldstein, ten je jako nějaký dědek, stále se jen zaklíná a věří, že zajde nepřirozenou smrtí. „Židé si o sebe dělají příliš mnoho starostí,“ řekl Roth. Začal si třít dlouhý, smutný nos. Goldstein je divný člověk, řekl si; skoro pro všechno se nadchne až k zhloupnutí, ale sotva se začne mluvit o politice nebo o národohospodářství, nebo vůbec o denních záležitostech, stočí, jako každý žid, rozhovor na jeden a týž předmět.

„Když se nebudeme starat my,“ pravil Goldstein hořce, „kdo jiný se postará?“

Rotha to podráždilo. Vždycky, protože byl sám žid, mysleli, že má o těch věcech stejné mínění. Bylo mu to nepříjemné. Řada jeho neúspěchů jistě pramenila z toho, že je žid, ale neprávem; o nic se nestaral, neměl zájem, byla to pouhá hra náhody. „Raději toho nechme,“ řekl.

Seděli a pozorovali poslední třpytivé odlesky zapadajícího slunce. Za chvíli pohlédl Goldstein na hodinky a přimhouřil oči proti slunci, které již takřka celé zmizelo za obzorem. „O dvě minuty později než včera,“ oznámil Rothovi. „Mě to baví, sledovat takovéhle věci.“

„Já měl jednoho známého,“ pravil Roth, „a ten pracoval na povětrnostní stanici v New Yorku.“

„Tak?“ projevil Goldstein zájem. „Víš, byl bych vždycky rád dělal něco takového, ale je k tomu třeba vzdělání. Hlavně se prý musí moc počítat.“

„Tedy střední školu měl,“ připustil Roth. Takový rozhovor se mu zamlouval lépe. Nevyvolávalo to roztržky. „Jo. Měl střední školu,“ opakoval Roth. ,Ale stejně měl větší štěstí než většina z nás. Já například mám obchodní akademii a nic mi to nebylo platné.“

„Jak to můžeš tvrdit?“ otázal se Goldstein. „Já chtěl být vždycky inženýrem. Představ si, co to je za nádhernou věc, nakreslit si, co tě napadne.“ Smutně si povzdechl, ale pak se usmál. „Ale nemůžu si stěžovat. Neměl jsem to tak zlé.“

„Jsi na tom líp,“ ujistil ho Roth. „Mně vysvědčení nikdy nepomohlo dostat zaměstnání.“ Trpce zafuněl. „Víš, že jsem byl dva roky vůbec bez zaměstnání? Víš, co to znamená?“

„Mně, hochu,“ řekl Goldstein, „nemusíš nic vyprávět. Práci jsem měl sice vždycky, ale někdy to nestálo za řeč.“ Pohrdlivě se usmál. „Co je platné si stěžovat?“ otázal se. „Když se to vezme kolem a kolem, máme, co potřebujeme.“ Natáhl ruku dlaní vzhůru. „Máme ženu a máme rodinu — máš taky dítě, ne?“

„Mám,“ řekl Roth. Vyňal náprsní tašku a Goldstein se snažil ve večerním světle rozeznat rysy hezkého, asi dvouletého chlapce. „Máš překrásné dítě,“ pravil. ,A tvoje žena je moc… moc příjemně vypadá.“ Byla to nepříliš vzhledná osoba s odulým obličejem.

„Taky se mi zdá,“ řekl Roth. Podíval se na obrázky Goldsteinovy ženy s dítětem a automaticky mu opětoval poklonu. Roth cítil při pomyšlení na svého syna něžné teplo. Vzpomínal si, jak ho jeho syn budíval v neděli ráno. Žena mu přinesla dítě do postele a chlapec mu seděl rozkročmo na břiše a lehce ho tahal za chloupky na prsou, projevuje hlasitě své nadšení. Radost z té vzpomínky ho přímo zaplavila, ale zároveň si uvědomoval, že své dítě vlastně nikdy neměl tak rád, když byli spolu. Býval rozmrzelý a dráždilo ho, že ho ruší ze spaní, a nyní se nepřestával divit, jak mohl nevidět tolik štěstí, dokud mu byl nablízku. V té chvíli se mu zdálo, že se přiblížil zásadnímu pochopení sebe samého, a prožíval pocit odhalovaného tajemství, jako by ve známé a všední krajině svého života nalezl neznámé zátočiny a mosty. „Víš,“ řekl, „život je vlastně divný.“

Goldstein si povzdechl. „Ano,“ odpověděl tiše.

Roth se vůči Goldsteinovi prodchnul náhlou srdečností. Skutečně, usoudil, je na něm něco sympatického. S myšlenkami, takovými, jaké měl právě nyní, může se člověk svěřit zase jen muži. Žena se musí starat o děti a o všelijaké ty jiné drobnosti. „Se ženou nemůžeš mluvit o spoustě věcí,“ řekl Roth.

„To bych nemyslel,“ pravil Goldstein horlivě. „Já se rád se ženou poradím. Mezi námi je nádherné přátelství. Má veliké porozumění.“ Zaváhal, jako by hledal výrazy pro svou další myšlenku. „Já nevím, ale dokud mi bylo sedmnáct, osmnáct, měl jsem na ženy jiný názor. Potřeboval jsem je, rozumíš, pohlavně. Pamatuju se, že jsem chodil za prostitutkami, a vždycky se mi to zošklivilo, ale za týden jsem šel znovu.“ Chvíli hleděl na vodu a pak se moudře usmál. „Od té doby, co jsem se oženil, jsem hodně ženám porozuměl. Je to docela něco jiného, než co si představuješ, dokud jsi jenom kluk. Je to… já nevím, ale není to tak důležité. Ženám,“ prohlásil slavnostně, „těm se to nelíbí tolik jako nám. Pro ně to tolik neznamená.“

Roth byl v pokušení dát Goldsteinovi několik otázek týkajících se jeho ženy, ale váhal. To, co Goldstein řekl, ho uklidňovalo. Tajné bolesti a pochybnosti, které míval, když slyšel vojáky hovořit o jejich zážitcích se ženami, se tím poněkud zmírnily. „To je pravda,“ souhlasil radostně. „Ženy to prostě nezajímá.“ Cítil mezi sebou a Goldsteinem blízký vztah, jako by spolu sdíleli hluboké poznání. Goldstein má něco milého a hezkého do sebe. K žádnému asi nedovede být zlý, myslel si Roth.

Navíc však byl přesvědčen, že Goldstein má rád jeho. „Pěkné, trochu takhle posedět,“ pravil Roth svým hlubokým, dutým hlasem. V měsíčním světle byly stromy stříbrné a pobřeží se na okraji vody třpytilo. Goldstein je dobrá duše, přítel. Roth si povzdechl. Zdálo se mu, že žid musí jít vždycky k židovi, aby nalezl porozumění.

To pomyšlení ho skličovalo. Proč tomu tak musí být? Chodil na obchodní akademii, měl vyšší vzdělání než většina zdejších vojáků, a co mu to je platné? Jediný člověk, se kterým nakonec stojí za to si pohovořit, mluví tak trochu jako starý, pejzatý žid.

Zůstali beze slova několik minut. Měsíc zašel za mrak a na pobřeží se rozhostila veliká tma a ticho. Nocí bylo slyšet z ostatních stanů útržky rozhovoru a smích. Roth si uvědomil, že se za několik minut bude muset vrátit pod svůj stan, a hrozil se představy, že ho přijdou budit do stráže. Zahleděl se na vojáka, který k nim přicházel.

„To je myslím Buddy Wyman,“ řekl Goldstein. „Hodný chlapec.“

„Jde s námi k tomu průzkumnému oddílu?“ otázal se Roth.

Goldstein přisvědčil. „Ano. Když jsme slyšeli, že nás dali ke stejné jednotce, rozhodli jsme se, že budeme bydlet spolu.“

Roth se kysele usmál. Mohl to vědět. Odsedl si, když se Wyman skrčil, aby mohl zalézt do stanu, a čekal, až ho Goldstein seznámí. „Myslím, že jsem tě viděl, když nás svolali dohromady,“ řekl Roth.

„Já si tě taky pamatuju,“ řekl Wyman přívětivě. Byl to vysoký, štíhlý mladík se světlými vlasy a kostnatým obličejem. Uložil se na jednu z pokrývek a zívl. „Člověče, to jsem nečekal, že budeme takhle dlouho povídat,“ omlouval se Goldsteinovi.

„Nevadí,“ řekl Goldstein. „Přišel jsem na to, jak upevnit stan, a myslím, že to dnes v noci vydrží.“ Wyman se podíval a zpozoroval kolíky. „Škoda, byl bych ti rád pomáhal, Joe.“

„To je v pořádku,“ řekl Goldstein.

Roth měl dojem, že se stal zbytečným. Vstal a protáhl se. „Tak já tedy pudu,“ řekl. Začal si třít dlaní paži.

„Jen zůstaň,“ řekl Goldstein.

„Ne. Musím se trochu vyspat. Mám stojku.“ Roth se vydal na zpáteční cestu ke svému stanu. Vláčel ve tmě nohama. Uvažoval o tom, že Goldsteinova přívětivost mnoho neznamenala. Čistě povrch jeho osobnosti. Nejde to do hloubky.

Roth si povzdechl. Při chůzi šustily jeho nohy měkce pískem.

 

„A já ti zas povídám,“ řekl Polack, „že lidi převezeš vždycky.“ Vystrčil na Steva Minettu svou dlouhou, špičatou bradu a zašklebil se. „Pokaždé se najde způsob, jak to sfouknout.“

Minettovi bylo teprve dvacet let, ale jeho vlasy už ustoupily tak, že měl vysoké čelo. Nosil tenký knírek a pečlivě ho pěstoval. Kdysi mu někdo řekl, že vypadá jako William Powell, a od té doby si česal vlasy tak, aby podobnost ještě zvýšil.

„Ba ne. V tom nemáš pravdu,“ řekl. „Na některé věci nestačíš.

„Jak to myslíš?“ chtěl vědět Polack. Začal sebou v přikrývce vrtět a obrátil se tváří k Minettovi. „Koukej,“ řekl. „Jednou v řeznictví kuchám pro nějakou bábu slepici a povídám si, že si uleju kus sádla, víš, jeden z těch dvou kusů, co má v břiše.“ Udělal dramatickou přestávku a Minetta se musel smát výrazu jeho velikých, necudných úst. „No a?“ tázal se Minetta.

„No, dávala bacha, a jak začnu slepici balit, povídá: ,Kde je ten druhej kus sádla?’ Kouknu se na ni a povídám: ,To nemůžou potřebovat. Je to zamřelý. Zkazilo by to chuť celýho kuřete.’ Ona ale že ne, a; ,To nevadí, mladý muži, jen to zabalte.’ Tak co jsem měl dělat? Musel jsem se s tím vytasit.“

„Tehdys ji taky převez?“ chtěl vědět Minetta.

„Jasně. Jak jsem jí to balil, natrh jsem na játrech žluč. To kuře muselo mít sakra chuť.“

Minetta pokrčil rameny. Měsíc tak svítil do stanu, že viděl Polackovi do tváře. Šklebil se a Minettovi byl k smíchu, protože mu vlevo scházely tři zuby.

Polackovi bylo snad jedenadvacet, ale jeho oči byly vychytralé a necudné, a když se smál, vypadala kůže na jeho obličeji zvětralá a tuhá jako tvář staršího člověka. Minettovi byla jeho společnost trochu nepohodlná. Tajně se obával, že mu svými znalostmi nestačí.

„Neval,“ řekl Minetta. Komu chce Polack něco namlouvat?

„Ne. Je to pravda,“ řekl Polack uraženým hlasem. Když mluvil, říkal někdy d místo t a b místo p, jako ve slovech „to“ nebo „pravda“.

„To víš, že je to bravda,“ posmíval se Minetta.

„Bavíš se dobře?“ otázal se Polack.

„Nemůžu si stěžovat,“ řekl Minetta. „Mluvíš jako někdo ze srandovní knížky.“ Zívl. „Hlavně když nikdo nepřeveze armádu.“

„Nejhůř jsem to s nima nehrál,“ řekl Polack.

„S vojnou to vezeš pořád deset nula, dokud tě nepošlou domů,“ prohlásil Minetta. Pleskl se rukou do čela a posadil se. „Zatracený komáři,“ řekl. Hrabal se pod polštářem — byl to ručník, navinutý kolem špinavé košile — a vytáhl odtud malou lahvičku tinktury proti hmyzu. Zatímco si natíral tvář a ruce, mručel: „Je tohle vůbec život?“ Opřel se o loket a zapálil si cigaretu. Vzpomněl si, že se v noci nemá kouřit, a chvíli se nemohl rozhodnout. „Ale co…“ řekl nahlas. Přesto však schovával cigaretu v dlani. Obrátil se k Polackovi a pravil: „Člověče, já nerad žiju jako prase.“ Urovnal si polštář. „Na špinavých hadrech spát, ve špinavých hadrech spát. Takhle se nedá žít.“

Polack pokrčil rameny. Byl předposledním ze sedmi bratrů a sester, a dokud se nedostal do sirotčince, spával uprostřed pokoje, na pokrývce prostřené před železnými kamny. Když oheň kolem půlnoci dohasínal, první dítě, kterému začalo být zima, vstávalo a přiložilo. „Chodit v špinavých hadrech není nejhorší,“ řekl Minettovi. „Nelezou na tebe štěnice.“ Od svých pěti let si sám pral prádlo.

„Člověk má pěkně na vybranou,“ pravil Minetta. „Smrdět, nebo se nechat sežrat od štěnic.“ Myslel na šaty, které byl zvyklý nosit. U nich v ulici se ze všech nejlépe oblékal, první uměl každý nový tanec, a teď má košili, která mu je o dvě čísla větší. „Ty, slyšels ten vtip o erárních mundúrech?“ otázal se. „Fasujou se ve dvou velikostech: moc velké a moc malé.“

„Slyšel,“ řekl Polack.

„Ach jo.“ Minetta vzpomínal, jak někdy dovedl strávit celou hodinu strojením a česáním, i když neměl kam jít. Bavilo ho to. „Poraď mi, jak se dostat z vojny, a řeknu, že dokážeš všechno.“

„Jde to,“ řekl Polack.

„To se rozumí. Do nebe to taky jde, ale kdo se tam dostane?“

„Jde to,“ opakoval Polack tajemně, pokyvuje v temnotě hlavou. Minetta ho viděl ze strany a říkal si, že s takovým sraženým orlím nosem, dlouhou bradou a zapadlými dásněmi se kreslí na obrázcích Strýček Sam.

„No, ale jak?“ tázal se Minetta.

„Ty by sis netroufal,“ řekl Polack.

„Hele, nevytáčej se,“ trval na svém Minetta.

Polackův hlas skřípal a byl výsměšný. „Mně se na vojně líbí.“

Minetta se začal zlobit. S Polackem je lepší se nehádat. „Ale, vlez mi na hrb,“ řekl.

„Ty mně taky.“

Odvrátili se jeden od druhého a zabalili se do pokrývek. Od moře vanula mlha a Minetta se trochu třásl. Myslel na jejich přidělení k průzkumnému oddílu a s určitými obavami hleděl vstříc svému chování na frontě. Začínal usínat a v polospánku si představoval, jak se vrací s vyznamenáním na prsou do jejich ulice. Bude to trvat dlouho, uvědomil si, a strach z fronty ho přepadl znovu. Slyšel několik kilometrů odtud palbu z děl a přetáhl si pokrývku přes ramena. Působilo to příjemným, zabydleným pocitem. „Ty, Polacku,“ řekl.

„Co je?“ Polack už takřka spal.

Minetta zapomněl, co mu chtěl, ale napadla ho jiná otázka. „Myslíš, že bude v noci pršet?“

„Jako z konve.“

„Aha.“ Potom Minetta usnul.

 

Během téže noci měl Croft rozhovor s Martinezem o nové sestavě čety. Seděli ve stanu na pokrývkách. „Ten Mantelli je jako všichni Taliáni,“ řekl Croft.

Martinez pokrčil rameny. Italové byli jako Španělé, jako Mexikáni. Takové řeči se mu nelíbily. „Pět noví muži,“ mumlal zamyšleně. „Dohromady fajn četa.“ Usmál se ve tmě a lehce Croftovi poklepal na záda. Stávalo se jen zřídka, že Martinez projevil svoje city. Po chvíli zamručel: „PO teď víc bojové úkoly, co?“

Croft potřásl hlavou. „Vím já?“ Odkašlal si. „Podívej, Japčíku. O něčem bych s tebou chtěl promluvit. Můžu zase četu rozdělit na dvě družstva a myslel jsem si, že v jednom budou hlavně naši kluci, a ty nové že dám všechny do druhého. Vedli byste je ty a Toglio.“

Martinez si ohmatával štíhlý orlí nos.

„Starší družstvo pod Brownem?“

„Tak.“

„Red, Brownův desátník?“ otázal se Martinez.

Croft si odfrkl. „Na Reda bych nespoléhal. Nedovede poslouchat. Jak by měl velet?“ Zdvihl větvičku a pošlehával se jí přes kamaše. „Ne, myslel jsem na Wilsona,“ řekl, „ale Wilson nedovede ani číst mapu.“

„Gallagher?“

„Ten by se mi líbil, jenže Gallagher v mačkanici ztratí hlavu.“ Croft váhal. „Koukej, je tu Stanley. Brown do mne pořád hučí, co to je za kluka, tak myslím, že by se k Brownovi hodil nejlíp.“

Martinez pokrčil rameny. „Tvoje četa.“

Croft větvičku přelomil. „Já vím, Stanley je největší šplhoun u čety, ale o místo stojí, kdežto Red a Wilson vůbec ne. Když nebude k ničemu, vyhodím ho i je.“

Martinez přisvědčil. „Jediná možnost, myslím.“ Pohlédl na Crofta. „Já tedy mám družstvo, vojáci noví?“

„Tak je to,“ Croft poklepal Martinezovi na rameno. Byl to jediný voják u čety, kterého měl Croft rád, a staral se o Martineze s úzkostlivou, otcovskou péčí, která se podivně nesrovnávala s jeho celkovou povahou. „Japčíku, ty víš dobře,“ pravil drsně, „že máš za sebou víc fronty než každý jiný u čety, a sebe nevyjímám. Představoval bych si to tak, že družstvo našich kluků převezme většinu bojových úkolů, protože vědí co a jak, a nové družstvo budu nějaký čas šetřit. Proto budeš s nima ty.“

Martinez zbledl. Jeho tvář byla bezvýrazná, ale zachvělo se mu několikrát víčko jednoho oka. „Brown špatné nervy,“ řekl Martinez.

„Co je mi po tom! Od té doby, co jsme byli na gumových člunech, ušel všemu srabu. Teď zase je on na řadě. Ty si potřebuješ odpočinout, člověče.“

Martinez ohmatával svůj opasek. „Martinez dobrý průzkumník,“ řekl hrdě. „Brown dobrý chlapec, ale nervy… stojí za nic. Já se starším družstvem, ano?“

„Nové to bude mít lehčí.“

Martinez zavrtěl hlavou. „Noví vojáci nevědí, kdo já. Nic, nelíbí se jim.“ Snažil se ze všech sil vyjádřit své pocity. „Dám rozkaz… malér. Nechtějí budou poslouchat.“

Croft přisvědčil. Námitka byla oprávněná. Přitom však věděl, jak se Martinez bojí. Někdy se stávalo, že ho Croft slyšel volat polekaně ze spaní. Když mu pak položil ruku na záda, aby ho probudil, vyskočil Martinez jako pták, který chce uletět. „Víš to jistě, Japčíku?“ otázal se Croft.

„Ano.“

Japčík je chlap, myslel si Croft. Mexikán může být dobrý i špatný, ale není nad dobrého Mexikána. Dobrý chlap se drží na svém místě, řekl si Croft. Cítil, že má Martineze velice rád. „Jsi fajn kluk,“ řekl mu.

Martinez si zapálil cigaretu. „Brown strach, Martinez strach, ale Martinez lepší průzkumník“ řekl tiše. Jeho levé oko se stále ještě neklidně chvělo. A jako by jeho víčko bylo průhledné, zdálo se odhalovat bušící srdce, zaskočené nenadálou úzkostí.

 

S T R O J Č A S U

JULIO MARTINEZ

První ostruhy

Malý, štíhlý a hezký Mexikán s pěknými kučeravými vlasy a drobnými ostrými rysy. Jeho tělo mělo držení a ladnost srnce. A podobně jako hlava srnce nesetrvala ani jeho hlava nikdy v klidu. Jeho hnědé, vlhké oči byly stále v pohybu a ve střehu, jako by byl srdcem neustále v boji.

 

Malí mexičtí chlapci také dýchají pověsti Ameriky, také se chtějí stát hrdiny, letci, milenci a finančníky.

Julio Martinez, osmiletý, jde roku 1926 žhavými ulicemi San Antonia, zakopává o kameny a dívá se do texaského nebe. Včera viděl letět aeroplán; dnes, protože je mladý, doufá, že uvidí další.

(Až vyrostu, budu stavět letadla.)

Krátké bílé kalhoty, sahající mu do poloviny lýtek. Bílá, otevřená košile odhaluje jeho štíhlé, chlapecké paže.

Jeho vlasy jsou černé a kučeravé. Mazaný malý Mexikán.

Učitel mě má rád. Mamma mě má ráda, veliká tlustá Mamma, kterou je cítit; má obrovskou náruč a měkká prsa, v noci, ve dvou malých místnostech je slyšet, jak Mamma a Papa dělají šlup-šlup, šlup-šlup, obličej do polštáře, aby neslyšeli chichot. (Až vyrostu, budu stavět letadla.)

Mexická čtvrť není dlážděná a malé, dřevěné chatrče se naklánějí horkem. Stále dýcháš prach, cítíš petrolej a přepálený tuk a čicháš prašivý letní pach vychrtlých koní táhnoucích káry a bosých dědků bafajících z dýmky.

Mamma jím třese, mluví španělsky. Lenochu, přines mi pepř a libru bobů. Uchopí peníz, který je ve dlani chladný.

Mamma, až vyrostu, budu řídit letadlo.

Ty jsi můj hodný, chytrý chlapec (vlhké, kořeněné mlasknutí rtů, její tělo je cítit), tak a teď běž, pro co jsem tě poslala.

Směje se. Vyděláš peníze, budeš mít pole, ale teď už běž.

 

Malí mexičtí chlapci vyrůstají a vousky jim lezou po bradě jako drobounké úponky. Když je člověk tichý a plachý, nachází si těžko děvčata.

Ysidro je starší bratr; je mu dvacet a pěkně se strojí. Jeho střevíce jsou bílé a hnědé a kotlety má na dva palce. Julio ho poslouchá.

Dovedu si holky vybrat. Nejhezčí holky. Každou přejedu. Mají platinové vlasy. Alice Stewartová, Peggy Reillyová, Mary Hennesseyová. Protestantská děvčata.

Taky je přejedu.

Ysidro se směje. Pomiluj se s rukou. Pozděj to budeš taky umět. Naučíš se hrát na ženě jako na kytaře.

 

Julio má děvče v patnácti. Je to malá holka z jejich ulice a nenosí kalhotky. Ysabela Flores, zkažená malá holka. Dělá to se všemi kluky. Julio, miláčku, miláčku, miláčku.

Pod stromem za prázdným domem, ve tmě. Julio, jako psi, jo?

Cítí nasládlou závrať. (Líbím se protestantským děvčatům, vydělám hodně peněz.) Ysabel, až vyrostu, koupím ti spoustu šatů. Její vlhké, sametové tělo se uvolňuje. Leží na rozestřených šatech a její prsy předčasně vyspělé se převalují v letním horku. Šaty? ptá se. Jaké budou barvy?

 

Julio Martinez je nyní velký chlapec, velký finančník; pracuje u pultu v automatu. Žluklý, mastný pach česneku a opékaných párků. Joe a Nemo, Hany a Dick, Bílá Věž. Tuk, škvařící se na pánvi, a drobty, stará mastnota, všechno se musí lopatkou seškrábnout. Martinez nosí bílé sako.

Lidé z Texasu dovedou být netrpěliví. Hej, ty, co je s tím čili? Hned, pane.

Prostitutky na něj hledí bez zájmu. Pro mě víc kečupu.

Ano, slečno.

Elektrickou nocí probleskují vozy, na betonové podlaze ho bolí chodidla. (Vydělám hodně peněz.)

Nejsou však žádná zaměstnání s hodně penězi. Co může dělat mexický chlapec v San Antoniu? Může být v automatu u pultu; může dělat poslíčka; může sklízet bavlnu ; může si otevřít krám; ale nemůže být lékařem, advokátem, velkoobchodníkem, ředitelem.

Může se milovat.

 

Rosalitě narostlo břicho; je už skoro tak veliké jako břicho jejího otce Pedra Sancheze. Oženíš se s mou dcerou, povídá Pedro.

Sí. Jenže jsou hezčí děvčata než Rosalita.

Máš stejně na čase, aby ses oženil.

Sí. (Rosalita ztloustne a po domě budou běhat děti. Šlup-šlup, šlup-šlup, obličej do polštáře, aby neslyšeli chichot. Bude kopat příkopy.)

Jsi beztoho její první.

Sí. (Za to nemohl. Šejk, Ramses, Žlutý Trojan. Někdy to dělalo i dva dolary ze dvaceti, které dostával týdně.)

Promluvím se seňorou Martinezovou.

Sí. Jak chcete.

Noc je otupělá smutkem. Rosalita je milá, ale jsou hezčí děvčata. Prochází se prašnými ulicemi. Začínají je dláždit.

Únava? Neklid? Sbalit holku? Dát se na vojnu?

 

Roku 1937 je Martinez délesloužícím vojínem. Ve třicátém devátém je stále vojínem. Hodný, plachý, mexický chlapec s dobrým chováním. Výstroj má vždycky v bezvadném pořádku, a to u jezdectva stačí.

Jsou různé služby. Můžeš vyplet důstojníkům zahrady nebo jim dělat sluhu, když mají hosty. Po vyjížďce ošetřuješ koně; když je to klisna, musíš jí vytírat zadek. Stáje jsou horké a štiplavé. (Koupím ti mnoho šatů.) Voják tluče koně přes hlavu. Na nic jiného ta bestie nedá. Kůň zařičí bolestí a vyrazí nohama. Voják udeří znovu. Potvora chtěla mě dnes shodit. Dělej s koněm jako s černochem, pak tě poslouchá.

Martinez vyjde ze stání a voják si ho teprve teď povšimne. Hej, Julio, koukej držet hubu!

Podvědomé zachvění. (Hej, ty, co je s tím čili?)

Přikývnutí, úsměv. Budu koukat, řekne Martinez.

 

Fort Riley je velké a zelené místo a kasárny jsou z červených cihel. Důstojníci žijí v hezkých, malých vilkách se zahradami. Martinez je sluhou poručíka Bradforda.

Julio, vyčistíš mi dnes pěkně boty?

Ano, pane poručíku.

Poručík se napije. Chcete taky, Martinez? Děkuji, pane poručíku.

Chtěl bych, aby to dnes bylo v domě pěkně v pořádku.

Bude to, pane poručíku.

Poručík na něj mrkne. A chovej se slušně.

Ano, pane poručíku.

Poručík se svou ženou jdou ven. Tak si myslím, že jsi nejlepší sluha, jakého jsme měli, řekne paní Bradfordová.

Děkuji, madame.

 

Když začne mobilizace, udělá Martinez desátníka. Když poprvé cvičí družstvo, má takový strach, že může stěží vyslovit povely. (Byl bych blázen, aby mě jebal Mexikán.) Vlevo v bok, vlevo protichodem. Čelem vzad! Pochodem vchod! (Musíte chápat svou odpovědnost. Nic není těžšího, než být dokonalým poddůstojníkem. Pevný a nepřístupný, pevný a nepřístupný, to je pravidlo.) Vpravo v bok! Boty, dupající po rudé hlíně, pot stéká v praméncích. Hot, hop, hip, hor, hot, hop, hip, hor. (Umím ojet bílá, protestantská děvčata, pevná a nepřístupná. BUDU DOBRÝ PODDŮSTOJNÍK.) Zastavit stát! POHOV!

 

Martinez je v rámcové pěší divizi generála Cummingse a jde do pole jako desátník PO.

Nové objevy. Australská děvčata dávají. Ulice Sydney, blond, pihovaté děvče, které ho drží za ruku. Víš, že jsi prima, Julio?

Ty taky. Příchuť australského piva a to, že se nechá australskými vojáky vzít o dolar. Yanku, půjčil bys jeden dva šilinky?

Yank? O.K., mumlá.

Blond prostitutka, s kterou se miluje. Jé, ty to koulíš, Julio, ty to ohromně koulíš! Pojď, udělej mi to znovu.

Udělám. (Můžu přejet paní poručíkovou Bradfordovou, přejedu Peggy Reillyovou a Alici Stewartovou, budu hrdina.)

 

Martinez se dívá na stéblo trávy. BÍÍ-Joúúúú. BÍÍ-Joúúú. Šlehnutí kulky se naříkavě ztratilo v divočině. Plazí se a sklouzne za pařez. BÍÍ-Joúúúú. Granát je ve dlani těžký a nehybný. Vymrští ho do vzduchu a obejme hlavu hlubokým, tajným objetím. (Mamma, její obrovská náruč a měkká prsa.) BAAA-ROUUUUMM.

Dostals ho, svini?

K sakru, kde je?

Martinez se sune kupředu. Japonec leží na zádech s bradou vystrčenou k nebi. Bílé útržky jeho střev jsou jako květ v rudém poli.

Dostal jsem ho.

Martinez, ty parchante jeden šikovná.

 

Martinez udělal četaře. Malí mexičtí chlapci také dýchají pověsti Ameriky. Nemohou-li být letci, finančníky nebo důstojníky, mohou být alespoň hrdiny. Není zapotřebí klopýtat o kameny a hledět do texaského nebe. Kdokoli se může stát hrdinou.

Jenže to ještě z člověka neudělá bílého protestanta, pevného a nepřístupného.
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V důstojnické jídelně se schylovalo k hádce. Během posledních deseti minut měl podplukovník Conn kázání proti odborovým organizacím a poručík Hearn ztrácel trpělivost. Prostředí samo bylo takové, že se v něm sebeovládání nedařilo. Jídelna byla zřízena s velikým spěchem a čtyřiceti důstojníkům zdaleka nestačila. Skládala se ze dvou spojených stanů, pod kterými bylo stěsnáno šest stolů, dvanáct lavic a polní kuchyně. Také strava nebyla zatím o mnoho lepší než ta, která se vařila v kuchyni pro mužstvo. Důstojníci měli několikrát koláče a jednou salát, když se podařilo na parníku, který kotvil u poloostrova, koupit bednu rajských jablek, ale celkem bylo jídlo špatné. Důstojníky to roztrpčovalo, protože si jídelnu museli platit ze svého. Při každém chodu se ozývalo nespokojené mručení, opatrné tlumené, protože generál jedl s nimi u malého stolku postaveného na jednom konci stanu.

V poledne bývala nelibost největší. Stan byl postaven na nejméně vhodném místě tábora, několik set metrů od břehu a mimo stín, který poskytoval háj kokosových palem. Opíralo se do něj slunce a vystupňovalo horko uvnitř do takové míry, že se i mouchy potácely vzduchem polomrtvé. Důstojníci jedli v dusnu a pot jim z rukou a čela kapal do talířů. Na Motome, kde měla divize svou základnu, byla důstojnická jídelna v malém údolí blízko horské bystřiny a už samo srovnání bylo k zlosti. Proto se málo hovořilo a často docházelo k hádkám.

V minulosti se alespoň spory omezovaly na užší okruh hodností. Kapitán se nepohodl s majorem anebo major s podplukovníkem, ale žádný poručík se ještě neozval proti podplukovníkovi.

Toho si byl poručík Hearn vědom. Byl si vědom celé řady věcí a muselo být ostatně i hlupákovi jasné, že pouhý poručík, a to dokonce jediný poručík na celém velitelství, nemá co vyvolávat spory. A ještě něco. Věděl, že ho nemají rádi. Ostatní důstojníci měli za to, že se mu dostalo zcela nezaslouženého štěstí tím, že si ho generál vyvolil za pobočníka, ačkoli přišel k divizi teprve ke konci operací na Motome.

Hearn se nadto málo snažil získat přátele. Byl to vysoký člověk s hustými černými vlasy a s těžkou, nehybnou tváří. Jeho hnědé oči, nevyrušitelné z klidu, hleděly chladně, posazeny nad krátkým, tupým, a poněkud zahnutým nosem. Jeho široká, tenká, bezvýrazná ústa byla podepřena pevnou čelistí a jeho hlas byl ostrý, s vysokým, pohrdavým přízvukem, který u tak velikého muže překvapoval. I když to snad popíral, měl rád jen velice málo lidí a většinou si toho byl každý po několika minutách nepříjemně vědom. Patřil k lidem, které ostatní s radostí vidí pokořené.

Bylo by bývalo jen rozumné, aby mlčel, ale během posledních deseti minut oběda mu vytrvale kanul pot do jídla a košili měl stále mokřejší. Čím dál tím úporněji se musel ovládat, aby obsah svého talíře nevlepil podplukovníku Connovi do tváře. Po dva týdny, co se tam stravovali, seděl s několika nadporučíky a kapitány u stolu sousedícího s tím, u kterého Conn nyní vykládal. A po dva týdny musel poslouchat, co Conn říká o zabedněnosti Kongresu (s čím by Hearn byl souhlasil, ale z jiných důvodů), o podřadnosti ruské a britské armády, o zrádnosti a zkaženosti černochů a o strašné skutečnosti, že Žido -York je v rukou cizinců. Hearn, jakmile se ozval první akord, věděl, přemáhaje zoufalství, kterým směrem se celá symfonie rozvine. Až dosud se spokojil tím, že hleděl zarytě do talíře a mumlal „hlupák“ nebo se díval na vrcholek stanové tyče s výrazem soustředěného hnusu. Všechno mělo však pro Hearna meze snesitelnosti. Jeho veliké tělo bylo přimáčknuto ke stolu, plátno stanu se rozpalovalo několik centimetrů od jeho hlavy a neměl nejmenší možnost vyhnout se pohledu na bezvýrazné tváře šesti vyšších důstojníků, majorů a plukovníků od vedlejšího stolu. Jejich vzhled se nikdy neměnil. Doháněl k zuřivosti.

Jedním byl podplukovník Webber, malý, tlustý Holanďan, který se neustále tupě a dobrosrdečně usmíval vyjma ve chvíli, kdy vkládal jídlo do úst. Byl velitelem ženistů a říkalo se o něm, že je to schopný důstojník, ale Hearn ho nikdy neslyšel promluvit a neviděl ho nikdy dělat nic jiného, než pojídat se zuřivou a nesnesitelnou chutí každou odpornost, která toho dne přišla na stůl.

Naproti Webberovi seděla „dvojčata“, major Binner, adjutant divize, a plukovník Newton, velitel 460. pluku. Jeden i druhý byl dlouhý, tenký a truchlivého vzezření, s předčasně šedivými vlasy, protáhlým obličejem a v brýlích se stříbrnou obrubou. Oba vypadali jako kazatelé a málo mluvili. Major Binner podal během jedné večeře důkaz náboženského založení; po celých deset minut vedl monolog, odvolávaje se na příslušné kapitoly a verše v bibli, jinak však ničím Hearnovu pozornost nevzbudil. Plukovník Newton byl trapně plachý člověk s bezvadným vystupováním, absolvent westpointské válečné školy. Šla o něm pověst, že v životě nepoznal ženu, avšak v džungli tichomořského souostroví neměl poručík Hearn příležitost blíž se s tím jeho nedostatkem obeznámit. Pod povrchem svého chování byl však plukovník Newton nesmírný puntičkář, který svým mírným hlasem trápil podřízené, a bylo o něm známo, že nikdy neměl vlastní nápad, dokud mu ho generál nenapověděl.

Ty tři mohl pokládat za neškodné; Hearn s nimi nikdy nepromluvil a nikdy mu neublížili, ale nakonec k nim choval stejnou nenávist, s jakou člověk hledí na starý kus ošklivého nábytku. Dopalovali ho, protože seděli u téhož stolu jako podplukovník Conn, major Dalleson a major Hobart.

„Je to hanba,“ prohlašoval právě Conn, „že si to Kongres s nimi už dávno nevyřídil. Jak dojde na ně, motají se kolem, jako by šlo o Pánaboha, ale zkuste dostat o jeden tank víc. Zkuste to!“ Conn byl malý, poměrně starý, s vrásčitým obličejem a malýma očima, zasazenýma pod čelem jaksi nesprávně, jako by nepracovaly v souladu. Byl takřka holohlavý, s popraškem šedivých vlasů nad krkem a nad ušima a jeho nos byl veliký, zapálený a modře žilkovaný. Hodně pil a dobře to snášel; prozrazovala ho jen chraptivá úsečnost hlasu.

Hearn vzdychl a nalil si z šedého smaltovaného džbánu do šálku trochu vlažné vody. Na bradě se mu nejistě chvěly kapky potu, které se rozhodovaly, mají-li stéci po krku nebo skápnout přímo dolů. Když si Hearn utřel pot rukávem, svědila ho na bradě podrážděná kůže. V celém stanu byl slyšet třepetavý hovor. „Ta holka měla něco do sebe. Zeptej se Eda.“ „Ale proč nemůžeme vést spojení přes Červený Paragon Emma?“

Potrvá oběd věčně? Hearn znovu vzhlédl a spatřil generála, který ho chvíli upřeně pozoroval.

„Řeknu vám, že by je patřilo oběsit. Všechny do posledního.“ To byl asi Hobart.

Hobart, Dalleson a Conn. Tři variace na jedno téma. Délesloužící četaři, řekl si Hearn, a nyní důstojníci. Působilo mu určitou zábavu představovat si, co by se stalo, kdyby jim řekl, aby mlčeli. S Hobartem to bylo lehké. Hobart by chvíli hleděl s otevřenými ústy a pak by začal uplatňovat svou hodnost. Dalleson by ho pravděpodobně vyzval, aby s ním šel ven. Otázka byla, jak by se choval Conn. Conn byl problém. Conn byl starý mazák, který předstírá, že všechno chápe, protože všechno prožil. Když právě nemluvil o politice, hrál si na přítele, na otcovského přítele.

Na chvíli ho Hearn nechal a vrátil se k Dallesonovi. Ten měl jen jedinou možnost, rozzuřit se a vyrovnat se pěstmi. Na cokoliv jiného byl příliš veliký, dokonce větší než Hearn, a jeho zarudlý obličej, býčí šíje a přeražený nos dovedly vyjadřovat jen veselost, vztek nebo zmatek, zmatek jen přechodně, dokud si neuvědomil, co se od něho žádá. Vypadal jako fotbalový profesionál. Dalleson nebyl záhada; měl dokonce předpoklady stát se dobrým člověkem.

Hobart byl také jednoduchý; pravý Americký Rváč. Hobart jediný nebyl délesloužícím četařem, ale takřka se mu vyrovnal. Byl bankovním úředníkem nebo vedoucím pobočky obchodního domu. A poručíkem v Národní gardě. Zcela podle očekávání. Svým představeným nikdy neodporoval a na své podřízené nikdy nedal. Přesto chtěl být u obou stran oblíbený. Rozprávěl a lichotil, během prvních patnácti minut byl samá bodrost v rotariánsko-burzovním žargonu, až v něm znenadání propukla nedůvěra s vrozenou a slepou urážlivostí lidí jeho druhu. Byl těžkopádný a obtloustlý, se zlomyslnými, odulými tvářemi a s úzkými rty.

O svých pozorováních Hearn nepochyboval. Dalleson, Conn a Hobart patřili vždycky k sobě. Viděl mezi nimi rozdíly — tak Dallesona měl například o trochu méně nerad než ostatní, rozeznával určité odchylky v jejich rysech a schopnostech, a přece se v jeho pohrdání rovnali jeden druhému. Tři věci měli společné a Hearn ostatní odchylky zavrhoval. Byli zarudlí ve tváři, podobně jako Hearnův otec, úspěšný kapitalista ze Středního Západu. Dále měli všichni sevřená tenká ústa, proti kterým byl osobně předpojatý, a konečně, co bylo ze všeho nejhorší, ani jeden z nich nikdy v nejmenším nepochyboval o tom, co kdy řekl nebo udělal.

Několikrát již bylo Hearnovi při té nebo oné příležitosti řečeno, že má rád lidi jako abstraktní pojem, ale ne jednotlivě, což ovšem bylo příliš jednoduché, ale náhodou celkem pravdivé. Pohrdal oněmi šesti důstojníky u vedlejšího stolu, protože jakkoli nenáviděli komunisty, černochy, židy, Rusy, Iry nebo Australany, milovali jeden druhého navzájem, doma s nadšením jeden druhému chodili za ženami, pili spolu bez obav a vesele sčítali mezi sebou položky vynaložené na sobotní tah v bordelu. Svým pouhým bytím otupili nejlepší hlavy a nejjasnější talenty Hearnovy generace, až se ze všech stalo cosi nemocného, ještě víc zpátečnického, než byli Conn-Dalleson-Hobartové sami. Podlehl jim nakonec každý, nebo se s hrůzou zahrabal do poslední myší díry, která mu ještě zůstala.

Nyní již bylo horko ve stanu nesnesitelné a lepilo se mu na tělo. Hovor a nárazy plechu o plech mu drásaly mozek jako pilník. Jeden ze sluhů obíhal stoly a kladl na ně mísy broskvového kompotu.

„Vezměte například toho…“ Conn jmenoval známého dělnického předáka. „Vím to docela bezpečně, pánové,“ jeho červený nos se vyzývavě rozvlnil, „ten člověk žije s černoškou.“

Dalleson zakvokal. „Panebože, jen si to představte!“

,A slyšel jsem z bezpečného pramene, že s ní má dva hnědé parchanty, ale to nechci tvrdit. Co říkám, prostě je, že má svoje osobní důvody k tomu, aby tlačil na ty zákony, které by z černocha nejraději udělaly svatého. Ta ženská vlastně vede celé dělnické hnutí. Vláda i s prezidentem se točí podle toho, jak zavrtí zadkem.“

Hearn slyšel ostrý, chladný přízvuk vlastních slov, která mu vycházela z hrdla. „Jak tohle všechno víte, pane podplukovníku?“ Jeho nohy pod stolem byly vyčerpány zlostí.

Conn se překvapeně ohlédl a upřel na Hearna oči ze vzdálenosti dvou metrů, které dělily jejich židle. Na zarudlém nose se mu perlily bohaté krůpěje potu. Chvíli váhal, nevěda, byla-li otázka míněna přátelsky nebo ne, a zřejmě se ho nepříjemně dotklo, že došlo k menšímu porušení kázně. ,,Co tím myslíte, když se ptáte, jak to vím, Hearne?“ otázal se.

Hearn se odmlčel, pokoušeje se zvládnout situaci. Náhle si byl vědom toho, že se na něj dívá většina důstojníků ve stanu. „Myslím, že toho příliš mnoho nevíte, pane podplukovníku.“

„Tak vy myslíte, co? Myslíte? Ale já tu socialistickou bandu znám trochu lépe než vy.“

Hobart se přidal. „Podle vás tedy je v pořádku tahat se s černoškama a dokonce s nima žít, co?“ Zasmál se, ohlížeje se po souhlasu.

„Nechápu, jak o tom můžete tolik vědět,“ opakoval Hearn. Celá věc se stávala právě tím, čeho se obával. Ještě několik slov a bude mít na vybranou mezi ústupem nebo následky.

Na jeho první otázku bylo odpověděno. Kdykoli byl Conn chycen, šel vždycky o krok dál. „Hearne, mlčte! Řeknu-li něco, vím, o čem mluvím.“

A jako ozvěna přišlo Dallesonovo: „Však my o vás víme, Hearne, že jste chytrá hlava.“ Stanem prolétl šum souhlasu. Zřejmě ho tedy nemají rádi všeobecně, uvědomil si Hearn. Věděl to, ale přece to vzal na vědomí s leknutím. Nadporučík, který seděl vedle něho, ztuhl a odsunul opatrně svůj loket do bezpečné vzdálenosti od Hearnova.

Všechno si způsobil sám a jediné, co mohl učinit, bylo stát na svém. Cítil uražený tlukot srdce, ale také strach a lhostejnou starost o svou budoucnost. Vojenský soud?

Když promluvil, byl hrdý na jasný obsah svých slov. „Myslel jsem si, pane podplukovníku, že když toho tolik víte, díval jste se asi klíčovou dírkou.“

Odpovědělo mu trochu ustrašeného smíchu a tvář podplukovníka Conna se nalila vztekem. Zardělost jeho nosu se mu postupně rozšířila na tváře a čelo, modré žilky se nebezpečně zvětšily a vypadaly jako fialová síť naplněná zlobou. Zřejmě se chystal promluvit jako hráč, který ztratil míč a zoufale běhá, aby se ho znovu zmocnil. Co nyní pronese, bude strašné. Dokonce i Webber přestal jíst.

„Pánové, prosím vás!“

Byl to generál, který se ozval na druhém konci stolu. „Už toho bylo dost.“

Každý umlkl a ve stanu se udělalo zaražené ticho, v kterém i cinkot příborů zněl tlumeně. Pak se dostavilo uvolnění v podobě šepotu a dušených zvolání a trapného návratu k jídlu. Hearn měl na sebe zlost a s odporem si uvědomoval ulehčení, s jakým přijal generálův zásah.

Závislost na otci.

Po celou dobu, jak si nyní uvědomoval, byl si jist, že ho generál bude chránit, a znovu se ho zmocnila někdejší směsice nelibosti a ještě něčeho jiného, ne již tak ryzího.

Conn, Dalleson a Hobart na něj hleděli zuřivě jako trojice vzteklých loutek. Zdvihl lžíci a nakousl sladkou dužinu vařené broskve, která se nevhodně mísila s hořkostí rozrušení v jeho ústech a s kyselým neklidem jeho žaludku. Po chvíli lžíci odhodil, seděl a díval se zarytě na stůl. Conn a Dalleson spolu nyní hovořili s rozpačitostí lidí, kteří vědí, že je ve vlaku nebo v autobuse poslouchají cizí osoby. Zaslechl několik útržků jejich rozmluvy, cosi o práci, která je čeká toho odpoledne.

Alespoň bude Conn také špatně trávit.

Generál tiše povstal a vyšel ze stanu. Tím bylo ostatním dáno povolení k odchodu. Conn a Hearn se střetli pohledem a oba se v rozpacích rychle podívali pryč. Za krátkou chvíli Hearn sklouzl z lavice a odešel. Šaty měl promočené a vzduch se ho dotýkal jako chladivá pára.

Zapálil si cigaretu a kráčel podrážděně táborem. Došel až k ostnatému drátu, zastavil se, pak se vracel zpět mezi kokosovými palmami a mrzutě pohlížel na rozestavené skupiny temně zelených stanů. Když dokončil okruh, slezl z výspy na pobřeží a šel pískem, kopaje roztržitě do povalujících se součástí výstroje, které tu dosud ležely pohozeny ode dne invaze. Minulo ho několik nákladních aut a pískem se vlekl oddíl mužstva s lopatami na ramenou. Na moři kotvilo několik nákladních parníků, které se kolébaly v poledním horku. Vlevo se blížil ke skladu výsadkový člun.

Hearn dokouřil a pokývnutím hlavy pozdravil důstojníka, který kráčel mimo. Pozdrav byl opětován, ale až po krátkém zaváhání. Nemohlo být pochyby, že něco provedl a že si to odnese. Conn je sice vrták, ale daleko hloupěji se zachoval on sám. Jako vždycky, když nemohl něco déle snášet, vybuchl a projevil tím vlastně slabost. Nemohl však vydržet tu věčně paradoxní situaci, v které žil spolu s ostatními důstojníky. Ve Státech to bylo jiné. Jídelny byly oddělené, ubikace byly oddělené, a dopustil-li se člověk chyby, nemělo to význam. Zde však spali na polním lůžku, několik metrů od mužstva, které spalo na zemi; pokrmy, i když špatné, jim byly přinášeny na stůl v talířích, zatímco ti druzí jedli na klíně a chodili si pro jídlo ke kuchyni, kde museli čekat na slunci. A to nebylo všechno; deset kilometrů odtud vojáci umírali a to kladlo na morálku větší požadavky, než když umírali tři tisíce mil daleko. Jakkoli často kráčel táborem, ten pocit se ho zmocňoval vždycky. Všechno, co viděl kolem sebe, odporná zeleň džungle, která začínala pouhých několik metrů za ostnatým drátem, štíhlé kresby kokosových palem, chorobný, zažloutlý a bobtnající vzhled každého předmětu — vyvolávalo to v něm jednoznačný pocit hnusu. Vrátil se na výspu a stál, rozhlížeje se po směsi velkých i malých stanů, viděl nákladní auta a džípy směstnané na parkovišti a řadu vojáků v zelených, obnošených pracovních šatech, jak stále ještě nastupují ke kuchyni. Zde mělo mužstvo čas vymýtit porost, vykopat kořeny a vyrvat zoufalé spleti rostlinstva několik čtverečních metrů. Ale vpředu, pohlceny džunglí, jednotky na frontě nemohly ani kácet, ani mýtit, protože nezůstávaly déle než den nebo dva na místě a bylo by bývalo nebezpečné prozrazovat svá tábořiště. Tam spali vojáci v blátě a mezi červy a hmyzem, zatímco důstojníci reptali, že nemají papírové ubrousky, a dožadovali se lepšího stravování.

Být důstojníkem bylo spojeno s pocitem provinění. Zpočátku si toho byl vědom každý; výsady se zdály těm, kteří absolvovali důstojnickou školu, nepohodlné, ale časem se lehce zapomínalo, zejména když v předpisech byl dostatek důvodů, které uklidňovaly sebevědomí. Nakonec zůstalo velice málo takových, kterým by pocit provinilosti nedával spát.

Snad to bylo provinění vlastního původu.

Vojna něco takového připouštěla. Bylo to nenápadné, s množstvím výjimek, spíše sklon, náchylnost k něčemu, ale existovalo to. On sám: bohatý otec, drahé školy, dobré zaměstnání, žádné odříkání, jestliže si je sám neukládal; jedna a táž šablona jako u řady jeho přátel. U spolužáků ze střední školy tomu bylo poněkud jinak. Sloužili jako prostí vojáci nebo jako majoři letectva, nebo pracovali ve Washingtonu na generálním štábu, vedli výcvikové tábory, ale ti z vysoké školy byli všichni dnes buď aspiranty, nebo poručíky. Třída lidí, zrozená v bohatství a zvyklá poslušnosti… ale ani to nebylo správné. Ne poslušnost, spíše to byla jakási jistota, kterou měl jak on, tak i Conn, Hobart nebo i jeho otec a dokonce sám generál.

Generál. Zamrzelo ho to znovu. Nebýt generála, dělal by nyní to, co dělat měl. Smysl důstojníka je jen v boji. Pokud zůstane zde, bude stále sám se sebou nespokojen a bude pohrdat ostatními důstojníky ještě víc, než bylo jeho zvykem. Celé velitelství nebylo ničím, a přece poskytovalo jakési zvláštní uspokojení, které pramenilo z běžných starostí a zároveň je přesahovalo. Pracovat s generálem nahrazovalo mnoho a mnoho jiných věcí.

Znovu vzdor a pak to druhé, snad posvátná úcta. Hearn ještě nepoznal nikoho, kdo by se mohl rovnat generálovi. Částečně věřil, že je generál veliký muž. Nejen pro jeho nespornou inteligenci. Takové lidi, kteří se generálu Cummingsovi vyrovnali intelektem, Hearn již poznal často. Ani to nebylo pro jeho vzdělání, které bylo naopak neuvěřitelně kusé a s velikými mezerami. Generál však měl takřka výjimečnou schopnost převést své myšlenky okamžitě a s úspěchem v čin, i když to byla vlastnost po mnoho měsíců nejméně patrná.

Generál v sobě spojoval množství protikladů. Hearn věřil, že je v zásadě lhostejný k pohodlí vlastní osoby, a přece žil obklopen nejméně takovým přepychem, jaký předpokládala jeho hodnost. Během invaze, jakmile se generál octl na pobřeží, zůstal po celý den u telefonu a doslova svou bojovou taktiku sypal z rukávu. Pět, šest, osm hodin řídil počáteční stadia bitvy bez oddechu, aniž jednou pohlédl na mapu nebo dokonce váhal s rozhodnutím, když mu jeho důstojníci podávali hlášení z fronty. Byl to pozoruhodný výkon. Jeho soustředění bylo nepředstavitelné.

Jednou, bylo to pozdě odpoledne prvého dne, přišel ke generálovi Hobart a tázal se: „Kde chcete, pane generále, umístit velitelství?“

Cummings zavrčel: „Kdekoliv, člověče, kdekoliv,“ což bylo překvapující v srovnání s jeho dokonalým taktem, s jakým obyčejně jednal s důstojníky. Na okamžik se skořápka sloupla a objevilo se nahé zvíře ohlodávající uvnitř svou kost. U Hearna to vzbudilo nejistý obdiv a nebylo by ho již ani překvapilo, kdyby zjistil, že generál spává na lůžku pobitém hřeby.

Ale po dvou dnech, když se spád operací zvolnil, dal generál dvakrát přestěhovat svůj stan a Hobarta jemně pokáral za to, že pro tábořiště nevybral méně nerovný terén. V Jižním Pacifiku měl pověst zajištěnou; Hearn už před tím, než přišel k divizi, neslyšel nic než chválu jeho techniky, a to v zápolí, kde pomluvy byly jedinou zábavou, znamenalo mnoho. Generál tomu však nikdy nevěřil. Jednou nebo dvakrát, když mezi nimi došlo k větší sdílnosti, Cummings zamumlal: „Mám nepřátele, Roberte. Mocné nepřátele.“ Sebelítost v jeho hlase byla odporně zřejmá a zcela v rozporu s jeho jasnou, chladnou rozvahou, s jakou obyčejně posuzoval lidi nebo události. Předcházela ho pověst velitele s vysokým porozuměním a laskavostí, jeho kouzlo bylo známé všeobecně, a přece Hearn poměrně brzy zjistil, že jde o tyrana, o tyrana se sametovým hlasem, ale přece jen o tyrana. A byl to i strašlivý snob. Hearn si byl vědom, že i on patří mezi ně, a měl pro to jisté porozumění, ale byl snob jiného druhu; Hearn se vždycky pokoušel lidi utřídit do skupiny, i když těch skupin potřeboval pět set, aby vyčerpal všechny typy. Generál byl snob poměrně jednoduchého řádu. Znal sice slabosti a chyby svých důstojníků, ale plukovník pro něj znamenal vždycky víc než major, bez ohledu na jeho schopnosti. Tím bylo jeho přátelství k Hearnovi ještě nevysvětlitelnější. Generál si ho zvolil za pobočníka po půlhodinovém rozhovoru, krátce poté, co Hearn přišel k divizi, a od té doby si z něho zvolna a postupně dělal důvěrníka. To samo o sobě bylo srozumitelné; jako každý nesmírně samolibý člověk hledal generál někoho sobě duchovně rovného nebo alespoň někoho, kdo by mu byl roven zdánlivě, před kým by mohl rozvíjet své názory netýkající se přímo války, a Hearn byl jediný z celého štábu, kdo mu mohl rozumět. Ale dnes, před necelou půlhodinou, ho generál zachránil z něčeho, co se mohlo vyvinout ve velmi nebezpečnou situaci. Během těch dvou týdnů, které uplynuly od invaze, býval každého večera v gene-rálském stanu, kde spolu rozmlouvali, a něco takového se muselo v táboře rozkřiknout. Generál si toho jistě byl vědom, musel si nutně uvědomovat nelibost, kterou to budilo, a jaké to v sobě skrývá nebezpečí pro všeobecnou morálku. Přesto, proti svému vlastnímu zájmu, proti všem svým předsudkům postavil se generál na jeho stranu, a co je víc, nasadil pro něj celou váhu své osobnosti.

Hearn věděl, že nebýt generála, byl by již dávno požádal o přeložení, ještě než divize vyplula na Anopopei. Uvědomoval si příliš své podřízené postavení a současně i nepříjemný a stálý rozpor mezi životem důstojníků a mužstva. Také, a hlavně, si uvědomoval svůj odpor k ostatním důstojníkům štábu, který se snažil skrývat bez jakéhokoliv úspěchu. Co však Hearna drželo na jeho místě, byla hádanka, proč generál na něm lpí. Jediné, co ho po osmadvaceti letech života skutečně zajímalo, bylo odhalovat zjevné uskoky ať mužů nebo žen, pokud o ně jevil zájem. Kdysi pravil: „Jakmile přijdu na jejich nečisté pohnutky, začnu se nudit,“ Jemu zase bylo řečeno: „Hearne, vy jste tak zatraceně zdravý člověk, že z vás nezůstala než skořápka.“

Asi to byla pravda.

Na každý způsob nebylo lehké zjistit nečistotu generálových pohnutek. Pravděpodobně si liboval ve všech těch drobných, ošklivých žádostech a zálibách, které se nesrovnávají s kalendářovou morálkou, ale to ho nesnižovalo. Měl větší chopnost a hlubší žádostivost, než s jakou se kdy Hearn setkal, a navíc již Hearn ztrácel schopnost nestranného úsudku. Generál měl na něj větší vliv, než jaký měl on na generála, a již samo pomyšlení na to bylo Hearnovi nesnesitelné. Ztratit svou nedotknutelnou svobodu znamenalo propadnout týmž potřebám a steskům, které byly údělem každého v jeho okolí.

Přesto však neustával sledovat s nepřirozenou, zvrácenou soustředěností vztah, který se mezi nimi rozvíjel.

 

Navštívil generála asi o hodinu později v jeho stanu. Cummings byl sám a studoval letecká hlášení. Hearn okamžitě porozuměl. Po prvních dvou třech dnech operací, když Japonci na Anopopei nepodnikli žádné letecké útoky, bylo na vyšších místech rozhodnuto odvolat stíhací peruť, která podporovala útok ze základny vzdálené přes sto padesát kilometrů. Letadla neměla sice valného významu, ale generál doufal, že jakmile bude letiště, kterého se zmocnil, náležitě rozšířeno, bude jejich podpory moci použít proti Tojakově linii. Rozzlobilo ho, že letadla byla přesunuta na jiné bojiště, a tehdy právě učinil onu poznámku o svých nepřátelích

Nyní studoval letecká hlášení z celého Tichomoří, aby zjistil, je-li kde jakých letadel užíváno zbytečně. U jiného by to vypadalo jako marné a lítostivé sebe trýznění, ale s generálem se to mělo jinak. Osvojoval si všechny skutečnosti a zkoumal slabiny, aby měl v zásobě argumenty, podložené doklady, ve chvíli, kdy by jeho letiště bylo dohotoveno.

Generál, aniž se obrátil, poznamenal přes rameno: „Provedl jste dnes velikou hloupost.“

„Zdá se,“ Hearn se posadil.

Generál pootočil židli a pohlédl zamyšleně na Hearna. „Spoléhal jste, že vás z toho dostanu.“ Usmál se při tom a v jeho hlase se ozval umělý, strojený přízvuk. Generál měl mnoho různých způsobů řeči; mluvil-li k vojákům, užíval obhroublejších slov a nevyjadřoval se tak jasně. S důstojníky jednal vždycky odtažitě, sebevědomě a své věty formuloval s dokonalou přesností. S jediným Hearnem hovořil přímo, a kdykoli tomu tak nebylo, kdykoli se u něho ozval přízvuk vyššího důstojníka oslovujícího nižšího, znamenalo to projev nelibosti. Hearn kdysi poznal člověka, který koktal, jakmile říkal nepravdu; tohle bylo něco podobného, i když v jemnějším smyslu. Generál měl zřejmě zlost, že musel přijít Hearnovi na pomoc způsobem, o kterém se bude na velitelství povídat ještě několik dní.

„Myslím, že ano, pane generále; uvědomil jsem si to až později.“

„Můžete mi vysvětlit, Roberte, proč jste se choval tak hloupě?“ Stále táž strojenost. Bylo to až zženštilé. Při prvním setkání učinil generál na Hearna dojem člověka, který jen zřídka kdy říká to, co si myslí, a od té doby Hearn ještě neměl příležitost svůj názor opravit. S takovými lidmi se již setkal, kteří jako on byli trochu zženštilí a za dané okolnosti schopní naprosté bezohlednosti, ale zde bylo něco navíc, větší složitost, a přitom osobnost méně srozumitelná, méně výrazná, kterou člověk nemohl pohodlně sledovat. Na první pohled se generál podobal ostatním generálům. Byl o něco více než střední postavy, svalnatý, s poměrně hezkým, opáleným obličejem a prošedivělými vlasy, ale rozdíly zde byly. Jeho výraz, když se usmíval, silně připomínal prokrvený, samolibý a tvrdý vzhled řady amerických senátorů a obchodníků, až na to, že zářivost rváčské bodrosti rychle pohasínala. V jeho obličeji byla prázdnota jako ve tvářích herců, kteří představují členy amerického Kongresu. Něco se projevovalo a přitom to nebylo. Hearn měl vždycky pocit, jako by ona usmívající se tvář byla z vosku.

Prozrazovaly ho oči. Byly veliké a šedé a krásné jako sklo na ohni. Na Motome se před naloděním mužstva konala přehlídka a Hearn kráčel za generálem od jednotky k jednotce. Vojáci se před Cummingsem třásli a své odpovědi koktali chraptivým, nejistým hlasem. Tři čtvrtiny toho ovšem pramenilo ze skutečnosti, že mluvili s generálem, ale Cummings byl přívětivý, opravdu se snažil ničím je nepoplašit, a nepodařilo se mu to přece. Ty veliké oči s bledě šedými duhovkami byly takřka prázdné, dva vejčité bílé terče. Hearn si vzpomněl na článek v novinách, kde se o generálovi pravilo, že má rysy čistokrevného, inteligentního buldoka, a dále stálo poněkud všeobecně: „V jeho chování se úspěšně snoubí síla, vytrvalost a odolnost tohoto statečného zvířete s rozumem, kouzlem a rozvahou vysokoškolského profesora nebo státníka.“ Nebylo to o nic přesnější než jakýkoliv novinářský článek, ale podporovalo to oblíbený Hearnův názor. Reportérovi se generál jevil jako profesor, podobně jako byl buď generálem, státníkem nebo filozofem komukoliv jinému. Každá z rolí, kterou představoval, byla dokonalou směsicí skutečnosti a klamu, jako by generál instinktivně oblékal masku, která se mu právě hodila, ale současně byl poháněn dál, přijímal další znaky té oné osobnosti z vnitřní nutnosti, která ho držela v zajetí.

Hearn se opřel zády o opěradlo židle. „Dobře. Řekněme, že jsem se zachoval hloupě. Co na tom? Koneckonců je docela příjemné říct člověku, jako je Conn, kam mu sahá triko.“

„Nemělo to žádný smysl. Předpokládám, že jste pociťoval poslouchání jeho řečí jako osobní urážku.“

„Řekněme, že jsem to pociťoval.“

„Stavíte se k celé věci velmi dětinsky. Vaše práva jakožto jedince závisí úplně na mém rozmaru. Chvíli o tom uvažujte. Beze mne jste pouhý poručík a to je, pokud vím, technický termín pro bytost bez vlastní duše. Vy jste mu neříkal, kam mu sahá triko“ — generál vyslovil větu s odporem. — „Já mu to řekl, rozumíte, ačkoliv jsem k tomu neměl v té chvíli nejmenší chuť. Nechtěl byste se postavit, když se mnou mluvíte? Bude dobře, začneme-li s prvními předpoklady kázně. Nebo myslíte, že chci, aby lidé chodili okolo a viděli vás tu sedět, jako by celá divize byla nějakým společným podnikem nás dvou?“

Hearn se postavil a pocítil chlapeckou uraženost.

„Jak myslíte,“ pravil pichlavě.

„To svinstvo, které Conn rozšiřuje, jsem musel poslouchat o několik měsíců déle než vy. Nudí to, Roberte, protože to nemá smysl. Je pro mne do jisté míry zklamáním, že jste reagoval tak primitivně.“ Jeho hlas jemně vydražďoval Hearnovu vzmáhající se nelibost. „Znal jsem lidi, kteří se zaměstnávali svinstvem tak dlouho, až v něm dosáhli vysokého umění. Státníci, politikové — dělali to záměrně a naskakovala jim při tom husí kůže. Vy, chcete-li, můžete dávat průchod svému spravedlivému rozhořčení, ale pohnutky, z kterých pramení, jsou celkem laciné. Vtip je v tom, učinit ze sebe nástroj svého zaměření. Ať chcete nebo nechcete, jen tak dosahuje člověk své nejvyšší výkonnosti.“

Snad. Hearn tomu začínal věřit. Místo toho však zamumlal: „Nemám takový okruh působnosti jako vy, pane generále. Já prostě do sebe nerad nechávám strkat.“

Cummings na něj zíral bezvýrazně. „Lze se na to dívat ještě jinak, víte? Já s Connem celkem souhlasím. V mnohém, co říká, je zrnko pravdy. Tak například: židé jsou nesnesitelní.“ Cummings pokrčil rameny: „Pochopitelně, že všichni nesnesitelní nejsou, ale musíte uznat, že jejich rase je vlastní nepoměrná dávka drzosti.“

„Je-li tomu tak, je třeba to chápat,“ mumlal Hearn. „Působí na ně jiné vlivy.“

„Typicky liberální nesmysl. Ve skutečnosti je nemáte rád také.“

Hearn se necítil dobře. Určité prvky… nechuti v sobě objevoval. „To popírám.“

Cummings se znovu usmál. „Nebo vezměte Connův názor na černochy. Trochu výstřední, ale je daleko blíž pravdě, než si myslíte. Jestliže se někdo vyspí s černoškou…“

„Člověk z Jihu to udělá,“ řekl Hearn.

„Nebo radikál vůbec. Ale je to jeho přirozená obrana, zvyšuje to morálku!“ Cummings odhalil zuby. „Nebo snad máte vlastní zkušenosti?“

„Snad.“

Cummings pozoroval své nehty. Byl to odpor? Náhle se nadšeně, sarkasticky zasmál. „Víte, Roberte, vy jste liberál.“

„Blbost.“

Vyslovil to z neovladatelné, zoufalé nutnosti, jako by ho něco pudilo vyzkoušet, kam až může rozkývat balvan, zvlášť když mu před malou chvílí přiskřípl palec u nohy. Byla to zdaleka největší dovolenost, jaké se kdy vůči generálovi dopustil. A víc než to, dovolenost nesmírně pobuřující. Rouhání a sprostota se vždycky zdály působit generálovi mrazení.

Generál zavřel oči, jako by pozoroval zkázu způsobenou ve svém nitru. Když je otevřel, promluvil tichým, mírným hlasem. „Postavte se do pozoru.“ Chvíli zíral na Hearna tvrdě a pak pravil: „Pozdravte!“ Když Hearn uposlechl, generál se slabě, s nechutí usmál. „Poněkud tvrdé zacházení, že, Roberte? Dobře. Pohov.“

Darebák. A přece i nyní cítil zdráhavý obdiv. Generál s ním zacházel jako se sobě rovným… takřka vždycky, a pak, ve vhodnou chvíli, zatáhl za provázek a zjednal opět základní vztah generála k poručíkovi, náhle, nečekaně, jako plesknutí mokrým ručníkem. A potom vždycky následoval jeho hlas jako zrádná mast, která pálí, místo aby bolest utišovala. „To ode mne nebylo hezké, že, Roberte?“

„Ne, pane generále.“

„Chodil jste příliš často do kina. Máte-li v ruce zbraň a střílíte-li po bezbranném, jste špatný člověk, hanebný tvor. Je to směšný názor, uvědomujete si to, ne? Skutečnost, že držíte zbraň, zatímco druhý ji nemá, není náhodou. Je výslednicí celého vašeho snažení, znamená to… že při dávce předvídavosti máte zbraň ve chvíli, kdy ji potřebujete.“

„Ten názor jsem už někde slyšel.“ Hearn zvolna pohnul nohou.

„Máme začít znovu s tím stojem v pozoru?“ Generál se tiše zasmál. „Jste tvrdohlavý, Roberte, a je mi to líto. Skládal jsem ve vás naděje.“

„Jsem obyčejný klacek.“

„Tak. Správně. Jste. Jste… ale co, jste reakcionář právě tak jako já. To je vaše největší chyba. Bojíte se toho slova. Zavrhl jste svou celou tradici, pak jste zavrhl všechno, čemu jste se od té doby naučil, a pořád vás to nezkrotilo. Zprvu se mi to na vás líbilo. Mladý muž z dobré společnosti, kterého nezkrotili, kterému se neudělalo špatně. Uvědomujete si, že je to výkon?“

„Co víte o mladých mužích z dobré společnosti, pane generále?“

Generál si zapálil cigaretu. „Vím všechno. Je to prohlášení tak prázdné, že mu lidé automaticky nevěří, ale tentokrát mám náhodou pravdu.“ Jeho ústa se rozšířila oním bodrým úsměvem. „Bohužel, jedno vám zůstalo. Někde jste si to vštípil do hlavy a nemůžete se zbavit dojmu, že ,liberální’ je totožné s dobrým a ,reakční’ se zlým. Tím se všechny vaše pojmy dělí na dvě kategorie. Dvěma slovy. A nerozumíte proto vůbec ničemu.“

Hearn několikrát přešlápl. „Mohu se posadit?“

„Zajisté.“ Generál na něj pohlédl a pak zašeptal naprosto bezbarvým hlasem. „Nezlobíte se, že, Roberte?“

„Ne. Už ne.“ Opožděně, náhle pochopil, že generálova mysl prošla řadou silných pohnutí, než mu rozkázal se postavit. Bylo nesmírně těžké vědět s jistotou, co probíhá v generálově hlavě. Během celého rozhovoru byl Hearn v obraně a vážil každé slovo. Náhle mu bylo jasné, že totéž platilo o generálovi.

„Jako reakcionář před sebou máte velikou budoucnost,“ pravil generál. „Bohužel jsme na mé straně neměli žádné myslitele. Jsem výjimka a časem je mi smutno.“

Stále totéž napětí, pomyslel si Hearn. Jejich slova se prodírala na povrch vzpírajícím se prostředím olejovitého složení.

„Jste blázen, když si neuvědomujete, že tohle století bude patřit reakcionářům, a možná že dojde i k jejich tisíciletému panství. To je jediná věta, kterou Hitler vyslovil a která není úplně nepříčetná.“ Venku, před pootevřenou stanovou plachtou, ležel tábor, dusný a stísněný, a syrová, vymýcená půda se třpytila v odpoledním slunci.

Generál napětí vyvolal, ale zároveň se na něm i podílel. Lpěl na Hearnovi… z jakého důvodu? Hearn nevěděl. Přitom nedovedl uniknout zvláštní generálově přitažlivosti, přitažlivosti, která pramenila z vědomí generálovy moci. Znal lidi myslící podobně jako generál, znal dokonce jednoho nebo dva kteří šli ještě více do hloubky. Rozdíl však byl v tom, že nic nevykonali, nebo že výsledky jejich činů byly pro ně ztraceny a oni sami se stávali součástí zmatku a dusivé prázdnoty amerického života. Generál se velice dobře mohl jevit jako hlupák, nebýt toho, že zde, na tomto ostrově, byl neomezeným vládcem. Dodávalo to všemu, co říkal, podstaty. A tak dlouho, dokud Hearn zůstával s ním, bylo mu dovoleno sledovat kteroukoliv akci od pojetí myšlenky až po přímé, hmatatelné výsledky příštího dne nebo měsíce. Byla to zkušenost, kterou lze získat ze všeho nejobtížněji, nejméně přístupná ze všeho, co kdy Hearn v minulosti podnikal, a přitahovala a dráždila jeho zvědavost.

„Můžete na to hledět, Roberte, tím způsobem, že žijeme ve středověku nové éry, očekávajíce renesanci skutečné moci. Já osobně mám jaksi osamocený úkol, jsem jen prvním poustevníkem, pánem, řekl bych, svého malého kláštera.“

Jeho slova zněla dál a dál jako ironický, vytrvalý výsměch spřádající svou podivnou nit, zatímco napětí v jeho nitru povolovalo a znovu rostlo a ukojovalo se na všem, co leželo mezi ním a Hearnem, mezi ním a pěti tisíci muži proti němu, přírodou a svazky náhod, z kterých by hnětl tvar.

Jaká nestvůra, řekl si Hearn.

 

CH Ó R

Nástup ke kuchyni

Stan polní kuchyně stojí na výspě s výhledem na pobřeží. Před kuchyní je lavice, na které je umístěno několik velikých hrnců obsahujících stravu. Kolem nich postupuje mužstvo v nepravidelném zástupu a s nastavenými miskami.

Red, Gallagher, Brown a Wilson se posunují kupředu pro svůj příděl. U lavice každý začichá směrem k velkému pekáči, do kterého je naházeno nepatrně ohřáté maso se zadělávanou zeleninou. Druhý kuchař, tlustý, červenolící olysalý který se věčně na něco zlobí, nakydá každému do misky plnou naběračku.

 

RED: Co je to zase za šlichtu?

KUCHAŘ: Soví hovna. Cos myslel?

RED: O.K. Já myslel, že se to nedá jíst. (Smích.)

KUCHAŘ (dobromyslně): Hni se, hni se, ať ti nemusím nakopat

do zadku.

RED: Do držky nechceš?

GALLAGHER: Už zase ta hnusná zelenina.

KUCHAŘ (křičí na ostatní kuchaře a mužstvo u kuchyně): Pánové, vojín Gallagher má námitky.

VOJÁK: Pošli ho do důstojnické jídelny.

GALLAGHER: Hele, dej mi nášup.

KUCHAŘ: Dávky jsou vědecky odměřeny zásobovacím důstojníkem. Hni se.

GALLAGHER: Polib mi prdel.

KUCHAŘ: Ty mi ji vyliž.

BROWN: Generál Cummings je největší sekáč u divize.

KUCHAŘ: Co chceš? Víc masa? Tak si ho nahoň. Masa víc není.

BROWN: Generál je nejhnusnější chlap u divize.

KUCHAŘ (k mužstvu): Četař Brown právě koná přehlídku.

BROWN: Pohov. Pokračujte. (Brown postoupí.)

WILSON: Kruci, víc už to žrádlo zkazit nedovedete?

KUCHAŘ: Dokud to páří, tak se to vaří. Když to čadí, je uvařeno.To je naše heslo.

WILSON (se smíchem): Já věděl, že to nějak dělat musíte.

KUCHAŘ: Přes držku nechceš?

WILSON: Jen klid. Nás je tu od PO pět.

KUCHAŘ: Mám blít krev? Hni se, hni se! Nebrzdi mi tu provoz. (Vojáci postupují v řadě za sebou.)
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Koncem prvního měsíce dosáhly postupující jednotky paty poloostrova. Odtud se ostrov rozšiřoval na obě strany a nějakých šest kilometrů dál začínalo Watamaiské pohoří, které se táhlo souběžně s mořem. Tojakova linie byla vybudována vlevo od poloostrova jako poměrně přímý pás opevnění vedeného od úpatí hor k oceánu. Jak pravil generál ke svému štábu, bylo nyní třeba „odbočit vlevo z hlavní třídy poloostrova do úzké postranní uličky, která je, řečeno obrazně, vpravo omezena tovární zdí, vlevo příkopem (mořem) a Tojaku čeká na jejím konci“.

Půlobrat fronty provedl dokonale, ačkoli to znamenalo vyřešit současně mnoho problémů. Musel svou frontu, konečně ustálenou, otáčet o devadesát stupňů kolem čepu na levém křídle, což znamenalo, že ty jednotky, které se opíraly o moře, postoupily o půl kilometru, zatímco na pravém křídle musely v téže době proniknout deseti kilometry džungle pod neustálou nepřátelskou palbou.

Měl dvě možnosti. Bezpečnějším plánem bylo nechat prapor, který držel pravé křídlo, postupovat přímo vpřed k horám. Tím mohla být vytvořena dočasná fronta, ležící ve směru úhlopříčky, a pak se mohlo pravé křídlo zvolna obracet a pronikat podél úpatí hor dál, dokud by celá sestava nestála čelem proti Tojakovi. Mohlo to však trvat několik dní, dokonce i týden, a odpor by jistě byl houževnatý. Druhou možností, daleko nebezpečnější, bylo vrhnout pravé křídlo jediným rychlým úderem pod horský masív přímo tam, kde se začínala Tojakova linie. Tím mohla být celá fronta otočena během jednoho dne.

To však bylo velmi nebezpečné. Tojaku nepochybně disponoval zálohami, kterými by provedl obchvat postupujících jednotek. Pravý bok by měl generál po celý den, co by prováděl svůj manévr, nekrytý. Rozhodl se však spoléhat na štěstí a obrátil situaci ve svůj prospěch. V den, kdy mělo dojít k přesunu, odvolal jeden prapor ze stavby silnice a podržel ho v záloze. Velitelům rot na pravém křídle vydal rozkazy postupovat džunglí bez zajišťování v boku nebo v týle. Jejich úkolem nebylo než vykonat desetikilometrový pochod předpolím a navečer vybudovat obranná postavení na úpatí horských útesů ve vzdálenosti jednoho kilometru od Tojakovy linie.

Generál předvídal správně. Tojaku, zatímco byl přesun v plném proudu, propašoval rotu japonských vojáků do boku postupujících jednotek, ale tam je generál napadl praporem, který měl v záloze, a takřka úplně je obklíčil. Za nově utvořenou frontou pak trval několik dní v džungli nesmírně zmatený boj, který však skončil tím, že většina vojáků, které Tojaku poslal, byla likvidována a jen několika málo jedincům se podařilo uniknout. Tím sice vzrostl počet záškodníků v týle, byla dokonce jednou nebo dvakrát napadena zásobovací kolona, ale nebyly to události závažné. Generál si s tím starosti nedělal. Byl po přesunu příliš zaměstnáván zajišťováním své nové fronty. Během prvních dvou dnů mužstvo vyklestilo stezky, položilo drátěné překážky, prokácelo džungli, aby zlepšilo výstřel, a zavedlo telefonní spojení. Několik menších japonských útoků generála příliš ne-zneklidnilo. Od přesunu minuly čtyři dny, pak pět. Věděl, že bude trvat ještě dva týdny, než bude silnice protažena až k frontě, a do té doby nemohl než zesilovat svou obranu. Ještě stále měl Tojaku možnost způsobit mu obtíže útokem ve větším měřítku, ale bylo to riziko, které byl nucen přijmout.

Zatím přemístil tábor velitelství divize. Jednotky od invaze postoupily takřka o třicet kilometrů a nyní se již stávalo spojení rádiem obtížné a také telefonní linku se již nedalo prodlužovat. Posunul tábor o patnáct kilometrů vzhůru poloostrovem k jinému kokosovému háji, který byl u samé silnice. Tábor nebyl tak příjemný jako předchozí, který byl u moře, a mužstvo mělo mnoho práce s odklizováním podrostu mezi palmami, s natahováním ostnatého drátu, s kopáním nových latrín a se stavbou svých stanů a hloubením krytů, ale nakonec byl tábor celkem snesitelný. Bylo tam větší horko a okolní džungle propouštěla jen slabý vánek, avšak hned vedle drátěných překážek tekl potok a tak se mužstvo nemuselo chodit daleko koupat.

Poté přestěhoval generál dílny 460. pluku naproti přes cestu. Protože věděl, že až do konce operací nebude muset táborem hnout, ledaže by došlo ke katastrofálnímu ústupu, začal jej zvolna, a pokud čas dovoloval, budovat. Pro důstojníky byly zřízeny polní sprchy, byla postavena znovu důstojnická jídelna a veliké stany pro jednotlivá oddělení štábu. Každého rána byl jistý čas věnován úpravě terénu, cesty byly vysypány štěrkem a vjezd do parkoviště byl postaven z prázdných sudů od benzínu.

Taková a podobná zlepšení poskytovala Cummingsovi trvalý zdroj potěšení. Prožil to již sice často, ale pozvolné zdokonalování tábora ho vždycky znovu uspokojovalo. Když od přesunu uplynul týden, zdálo se mu, že již vybudoval menší vesnici. Mužstvo v táboře bylo po celý den v pilné práci a na parkovišti byl čilý ruch přijíždějících a odjíždějících nákladních aut. Dílny na druhé straně silnice byly v neustálém provozu a za horkého ospalého odpoledne mohl slyšet v džungli hučení obráběcích strojů. Jeho vlastní tábor byl několikrát rozšířen a nyní již ostnatý drát perimetru obsahoval prostor na dvě stě metrů dlouhý a sto metrů široký, na kterém stálo přes sto malých a na tucet velkých stanů, a ještě řada stanů pro důstojníky, dále tam byly tři latríny, dvě polní kuchyně, přes čtyřicet nákladních aut a džípů a na tři sta mužů.

PO v tom všem byl jen nepatrnou složkou. Se svými pěti doplňky měla četa celkem čtrnáct mužů a jejich úsek se skládal ze sedmi malých stanů postavených v desetimetrových vzdálenostech podél jedné části perimetru. V noci byli vždycky dva vojáci vzhůru, sedíce ve dvou krytech kulometu namířeného přes ostnatý drát do džungle; ve dne byl perimetr víceméně bez ochrany, protože doma zůstával jen jeden muž, kdežto ostatní odcházeli stavět silnici. Už pět neděl minulo od invaze a četa se nezúčastnila až na několik hlídek v okolí tábora žádných bojů. Blížilo se deštivé období, horko se každým dnem zvětšovalo a práce na silnici se stávala namáhavější. Byli sotva týden v novém táboře a už si řada vojáků i těch, kteří se zúčastnili bojů na Motome, přála dostat se na frontu.

 

Když bylo po večeři, umyl si Red jídelní nádobí a zašel do stanu, kde bydleli Wilson a Gallagher. Po celý den bylo veliké horko a ještě nesnesitelnější dusno než během dřívějších dnů a nocí a Red byl ve špatné náladě. Den jako každý jiný strávil prací na silnici.

Gallagher a Wilson leželi ve stanu a klidně, mlčky pokuřovali.

„Tak co, Rede?“ ozval se konečně Wilson.

Red si otřel čelo. „Ten Wyman! Stačilo bydlet v jednom stanu se skautem, jako je Toglio, ale Wyman…“ Odfrkl si. „Čekám, že nám je příště budou posílat s dudlíkem.“

„Jo. Od té doby, co přišly doplňky, je četa vzhůru nohama,“ stěžoval si Wilson. Vzdychl a otřel si rukávem košile bradu zavlhlou potem. „Chystá se nečas,“ řekl tiše.

Východní nebe mělo temnou, břidlicovou barvu a rozrůstalo se k severu a k jihu velikými mračny. Vzduch byl těžký, vlhký a nehybný. I kokosové palmy se zdály napuchlé, obtěžkané, s listy unavené svěšenými nad syrově zrytou půdou tábora.

„Ty hatě, co jsme dneska položili, to strhá,“ pravil Gallagher. Red se rozhlédl táborem a zamračil se. Stany byly zplihlé a vypadaly neradostně a temně, ačkoli na západě dosud svítilo slunce matnými rudými paprsky.

„Hlavně mít nohy v suchu,“ řekl Red.

Chvíli se nedovedl rozhodnout, má-li se vrátit do svého stanu a prohloubit odpadovou stružku, která za lijáku minulé noci bezmála přetekla, ale pak pokrčil rameny. Svrchovaný čas, aby se to naučil dělat Wyman. Přikrčil se a vlezl do prohlubně, v které odpočívali Gallagher a Wilson. Byla tři čtvrtě metru hluboká a stejně široká, jako manželská postel. Wilson a Gallagher spali uvnitř vedle sebe a dělili se o dvě rozprostřené pokrývky. Přes bambusovou tyč na dvou kůlech měli přehozeny spojené celtové pláštěnky zakolíkované po obou stranách prohlubně do země. Ve stanu se dalo sedět, aniž člověk narazil hlavou do bambusového břevna, ale postavit se tam nemohlo ani osmileté dítě. Zvenku nesahal přístřešek víc než tři čtvrtě metru nad zem. Tak vypadala většina malých stanů v táboře.

Red se položil mezi ně a zíral na temný trojúhelník nebe a džungle, který bylo vidět otvorem stanu. Prohlubeň měli vykopanou podle délky svých těl a Redovy dlouhé nohy visely do vodní jímky vedle vchodu. Když do stanu otevřeným koncem napršelo, stékala voda do jímky, která byla nejníž položeným místem, a také i nyní v ní bylo stále bahno.

„Příště si, chlapi, vykopejte stan, aby se do něho člověk vešel,“ řekl Red. Těžkopádně se zasmál.

„Komu se to nelíbí, může jít do prdele,“ mručel Gallagher.

„Bostonské pohostinství,“ pravil Red.

„U nás není pro každého vandráka místo,“ pokoušel se Gallagher neohrabaně o vtip. Fialové hrbolky na jeho obličeji se zdály v tlumeném světle naběhlé a podebrané.

Wilson se rozchichtal. „Kruci, horší než Yank je chlap z Bostonu.“

„Abys věděl, tebe by do města, kde se nosí boty, nepustili,“ vrčel Gallagher. Zapálil si cigaretu a převalil se na břicho. „Na Severu musíš umět číst a psát.“

Wilsona se to poněkud dotklo. „Možná že všechno tak dobře nepřečtu, ale když chci, tak není na světě nic, co bych nedoved udělat.“ Jako tehdy, vzpomínal si, když Willi Perkins koupil první pračku v jejich městě a když se to pokazilo; celou ji rozebral a dal to do pořádku. „Nemáš stroj, co bych nedoved opravit,“ řekl. Sundal si brýle a cípem kapesníku z nich vytřel pot. „Jednou si pamatuju, že u nás byl člověk s anglickým bicyklem.

Americký pro něj nebyl dost nóbl. Ztratil z toho ložisko, a kde sehnat nové? Tak co, připasoval jsem mu ložisko naše a bylo to.“ Namířil na Gallaghera tlustý prst a dodal: „Když jsem to opravil, jezdilo to líp než kdy jindy.“

„To je toho,“ ušklíbl se Gallagher. „V Bostonu bys dostal všechna ložiska na světě.“

„Lepší, když se člověk dovede občas bez něčeho obejít,“ zamumlal Wilson.

Red pokrčil nos. „Já nevím, ale obejít se bez kočky moc lepší není.“ Všichni se smáli. „Bez těch by se člověk nikdy neměl obejít,“ připustil Wilson. Zamyšleně třel rukou o hliněnou stěnu jámy. „V Bostonu,“ řekl Gallagher, „když si to někdo z kamarádů s nějakou rozdá, poví o tom druhým.“ Hned potom se zastyděl. Zapamatoval si, co právě řekl, pro příště, až zase půjde k duchovnímu Hoganovi ke zpovědi. Tím rozhodnutím se mu ulevilo. Pokaždé, když šel ke zpovědi, nemohl si vzpomenout, čeho se všeho dopustil. Někdy, když se byl marně pokoušel shromáždit své hříšné myšlenky před vstupem k otci Hoganovi a nepamatoval se vůbec na nic, nezbývalo mu než jít a smutně přiznat: „Otče, rouhal jsem se.“

Jak málo ho Mary zná, myslel si Gallagher. Ani neví, že ošklivě kleje. Ale není to než zlozvyk kterému se naučil na vojně, řekl si Gallagher. Dříve také užíval hrubých slov, když byl s partou, ale to neplatilo. Tehdy byl ještě kluk. V ženské společnosti neklel nikdy.

Gallagher začal vzpomínat na partu. To byli kluci, řekl si s hrdostí. Například tehdy, když rozdávali letáky, aby byl McCarthy zvolen v Roxburry. McCarthy měl pak dokonce projev, v kterém řekl, že za své vítězství vděčí částečně svým věrným kohortám. Nebo když se vypravili do Dorchestru, aby to ukázali těm židákům. Zastavili kluka, bylo mu asi jedenáct, jak se vracel ze školy, obklopili ho a Whitey Lydon se ho ptá: „Co jsi zač?“ Kluk se třásl a povídá: „Nevím.“

„Jseš Makabi,“ řekl mu Whitey. „Tak je to, jseš makabejskej neřád.“ Držel kluka za košili a povídá: „Teď už víš, co jsi zač?“

„Makabi,“ řekl kluk. Dal se málem do breku.

„Správně,“ povídá Lydon. „Víš, jak se to píše? No, pověz!“

Kluk koktal: „M-a-k-a-b-i.“

To byla legrace, vzpomínal Gallagher. Ten kluk pitomá musel mít strachem podělané kalhoty. Židáci všiví. Gallagher si vzpomněl, jak se Lydon dostal k policii. To byla příležitost: trochu štěstí, a dostal se tam taky. Ale za všechno, co pro Demokratický klub ve svém volném čase udělal, neměl nikdy nic. V čem to mohlo vězet? Chtěl dokázat velké věci. Byl by se dostal i k poště, nebýt toho radního Shapiry a jeho zatraceného synovce Abieho či Jakieho. Gallagher byl hluboce pobouřen. Pokaždé mu něco podrazilo nohy. Cítil, jak se v něm vzmáhá bezmocný vztek, a protože mu to působilo značné zadostiučinění, pravil náhle: „Tak jsme dostali k četě dva židáky, co?“

„Jo,“ řekl Red. Věděl, s čím teď Gallagher přijde, a nudilo ho to. „Jo,“ povzdechl si. „Smrdí tu jako my všici.“

Gallagher se na něj obořil. „Sotva jsou tady týden a už udělali z čety bordel.“

„Já nevím,“ mumlal Wilson. „Roth sice nestojí za moc, ale ten Goldstein nebo Goldberg nebo jak se sakra jmenuje, není nejhorší kluk. Byl jsem s ním dnes na práci a dostali jsme se do řeči o tom, jak nejlíp položit hatě.“

„Nevěřil bych ani jednomu,“ prohlásil Gallagher vášnivě.

Red zívl a přitáhl nohy. „Začíná pršet,“ řekl.

Na stan dopadlo několik kapek. Nebe mělo podivné zbarvení; bylo šedozelené jako barevné sklo kostelních oken, ale zářilo, jako by na druhé straně planulo prudké světlo.

„Zatraceně, to bude liják,“ pravil. Znovu se položil. „Máte, chlapi, pořádně zatlučené kolíky?“

„Jistě,“ řekl Wilson. Venku přeběhl voják a zvuk jeho rychlých kroků vyvolal v Redovi zatrpklost. Známý zvuk, utíkající kroky člověka, který se chce schovat před bouřkou. Ještě jednou vzdychl. „Ani zadek nemůžu mít na tomhle světě v suchu,“ mumlal.

„Člověče,“ řekl Wilson. „Stanley se od té doby, co má udělat desátníka, vytahuje. Slyšel jsem ho, jak do jednoho z těch nováčků hustil invazi na Motome. ,,Tam bylo horko, povídá Stanley.“ Wilson se musel smát. „Já ti byl tak rád, že si to Stanley myslí, protože jsem pořád nevěděl, jestli se mi to jen nezdálo.“

Gallagher si odplivl. „Stanley si na mě vyskakovat nebude.“

„Jo,“ řekl Red. Gallagher a Wilson si asi pořád myslí, že se Stanleye lekl. Ať si políbí šos. Když slyšel, že bude Stanley desátníkem, měl z toho zábavu a přijal to s pohrdáním; co už se mohlo stát jiného? Stanleyovi to sedělo. „I do nebe se leze lehčej tou druhou dírou,“ mručel sám pro sebe.

Ale tak jednoduché to nebylo. Náhle si uvědomil, že si přál, aby desátníkem udělali jeho. Takřka se zasmál nahlas, trochu trpce, protože se stále musel něčemu v sobě samém divit. Už mě ta vojna zblbla, pomyslel si. To známe. Nejdřív člověka naučí mít strach a pak mu dají pecku. Kdyby k němu byli přišli a zeptali se, byl by odmítl… ale mohlo to být hezké, odmítnout.

Nedaleko se zablesklo a několik vteřin nato jako by jim zahřmělo přímo nad hlavami. „Člověče, to bylo blízko,“ řekl Wilson.

Nebe bylo nyní takřka černé. Red se znovu položil. Celý život odmítal závazky a teď… Několikrát si poklepal rukou na prsa, zvolna, takřka truchlivě. Žil svůj život vždycky uvnitř, a celý majetek mohl kdykoliv odnést na zádech. Čím víc věcí člověk má, tím víc jich potřebuje k pohodlí. Bylo to jeho staré úsloví, ale tentokrát ho příliš neutěšilo. Začíná to jít z kopce. Zůstával příliš dlouho sám.

„Dává se do deště,“ pravil Gallagher.

Do stanů šlehl prudký vítr. Déšť začal nejprve mírně, ťukaje na celtu, ale pak padal hustěji. V několika vteřinách už bubnoval divoce jako krupobití. Stany se počaly klonit a napínat. Několikrát v dálce zahřmělo, a pak se strhla průtrž.

S vojáky ve stanu to trhlo. To nebude žádná obyčejná bouřka.

Wilson zdvihl ruku a začal přidržovat břevno. „Kruci,“ mručel, „ten vítr by člověku utrhl hlavu.“ Listí za ostnatým drátem již zplihlo, jako by ho bylo podupalo stádo zvířat. Wilson chvíli hleděl ven a potřásal hlavou.

Tábor zmizel, zůstala jen zelená prázdnota, přes kterou se řinul déšť, dopadající na trávu a na keře. Hnal se nesmírný vítr. Wilson zůstal klečet a neschopen slova uvědomoval si jeho sílu. Ačkoli byl Wilson hlavou jen u vchodu do stanu, byla jeho tvář úplně mokrá. Žádným způsobem nešlo zastavit vnikající vodu, která kapala každou trhlinou a každým stehem v stanovém plátně a hnala se dovnitř vchodem jako rozprášená pěna příboje. Jímka byla už plná a přetékala jim do pokrývek. Gallagher je posbíral a všichni tři seděli pod zmítajícími se stanovými dílci, pokoušejíce se je držet u země a s naprostým nezdarem se snažili nenamočit si nohy. Venku utvořila voda veliké kalužiny, které rostly a roztahovaly se jako obrovská améba pohlcující svět. „Sakra, sakra,“ řekl Wilson.

Goldstein a Ridges byli promočeni na kost. Když začalo pršet, vylezli ze stanu a zatloukli všechny kolíky. Goldstein nacpal pokrývky do gumového pytle a nyní se krčil ve stanu na kolenou, pokoušeje se udržet ho proti větru. „To je hrůza,“ křičel.

Ridges přisvědčil. Měl svůj ošklivý, odulý obličej plný kapek vody a jeho rovné, nazrzlé vlasy se mu nalepily kolem hlavy. „Nedá se nic dělat. Musíme čekat,“ křičel zpátky. Jeho hlas zanikl ve větru a Goldstein slyšel jen „čekat“. Znělo to tak zoufale, že mu naskočila husí kůže. Celý vesmír jako by nebyl než šedivě zbarvenou zuřivostí, která bouřila kolem dokola. Goldstein cítil, jak se mu bolestivě zvrátila ruka, když se náhlým úderem břevno vzepjalo. Byl tak mokrý, že se jeho zelená pracovní uniforma zdála černá.

Tak to asi vypadá na dně moře, pomyslel si. Kdysi četl, že jsou tam podmořské bouře, a tohle bylo asi něco podobného. Přes hrůzu, kterou pociťoval, a přes starost o to, aby udržel stan, pozoroval Goldstein průtrž se soustředěným zaujetím. Takhle pravděpodobně vypadala země, když se začínala ochlazovat, pomyslel si a cítil hluboké vzrušení, jako by byl svědkem stvoření světa. Bylo to hloupé, myslet zároveň na stan, ale nemohl si pomoci. Byl přesvědčen, že nespadne; kůly byly na metr hluboko a hlinitá půda vydrží největší nápor. Kdyby jen byl tušil, že může přijít taková bouřka, byl by vybudoval přístřeší, které by sneslo všechno, a nyní mohl ležet v suchu a bez starosti. Goldstein se na Ridgese mrzel. Měl mu povědět, jaké zde bývají bouřky; byl starý voják a měl si umět poradit. Goldstein si už v duchu představoval nový stan, který postaví. Boty měl plné vody a pohyboval prsty u nohou, aby je zahřál. Čvachtá to, pomyslel si. Jako když se šlape zelí.

Ridges pozoroval tajfun zděšeně a s odevzdaností. Mocné měchy Pánaboha se plní, řekl si. Listí džungle se divoce zmítalo a ocelové nebe se zbarvovalo takovými přísvity zeleně, že to na Ridgese působilo dojmem rajské zahrady. Pociťoval nárazy džungle v sobě samém a země, která se změnila ve zlaté bahno, připadala mu živá. Nepřestával zírat na neskutečnou zeleň džungle a na oranžově hnědou půdu, která se zachvívala, jako by se jí déšť zařezával do těla. Ridges couval v bázni před projevem takové moci.

Hospodin dává a odnímá, uvažoval Ridges slavnostně. Bouře tvořily základní součást jeho života; naučil se obávat se jich, snášet je a nakonec je očekávat. Viděl zardělou, vrásčitou tvář svého otce a jeho tiché, modré oči. „Povídám ti tohle, Ossie,“ řekl mu otec. „Člověk může pracovat a v potu tváře dobývat své živobytí ze země, ale když je všechna práce skončena a Pánu se tak zlíbí, bouře vezme všechno.“ To bylo snad nejhlubším rysem Ridgesovy povahy; zdálo se mu, že po celý život on a jeho otec zápasili s neúrodnou zemí, s hmyzem a snětí, obdělávali svá pole s jedinou starou mulou a přečasto byla jejich práce zničena během jedné černé noci.

Pomohl Goldsteinovi zatloukat kolíky, protože bližnímu je třeba poskytnout pomoc, jestliže o ni žádá, a Ridges usoudil, že člověk, s kterým bydlí ve stanu, i když je úplně cizí, je přece jen jeho bližní; ale tajně cítil, že jejich snaha zajistit stan bude marná. Boží cesty jsou boží cesty, řekl si, a člověku nenáleží je měnit. Jestliže měla bouře jejich stan odnést, odnese ho, i kdyby ho drželi párem volů. A nyní, protože nevěděl, že na Mississippi neprší, začal se modlit, aby déšť nezničil pole jeho otce.

 

Teprve bylo zaseto, Pane. Prosím, neodplav je. Ale ani ve své modlitbě neměl Ridges naději; modlil se, aby projevil úctu.

Vichřice letěla táborem jako obrovská kosa, stínající vějíře listů z kokosových palem a ženoucí před sebou déšť. Viděli stan, který se urval z kolíků a letěl pryč ve větru, mávaje křídly jako poděšený pták. „Co se asi děje na frontě?“ křičel Goldstein. S leknutím si uvědomil, že jsou ještě jiné tábory rozseté na kilometry daleko v džungli. Ridges pokrčil rameny: „Drží se, doufám,“ křičel zpátky. Goldstein se snažil představit si, jak to asi vpředu vypadá; za celý týden, co byl u PO, viděl jen kilometr nebo dva silnice, kde pracovali. Nyní ho napadlo, že by za takové bouře mohlo dojít k útoku, a pomyšlení na to mu vzalo dech. Jeho veškerá energie se soustřeďovala na břevno, které držel oběma rukama. V jejich prostoru možná právě teď útočí Japonci, pomyslel si. Byl by rád věděl, je-li někdo na stráži u kulometů. „Šikovný generál by zahájil útok,“ řekl.

„Nejspíš,“ odpověděl Ridges klidně. Vítr se na okamžik zmírnil a jejich hlasy zněly šeptem jako v kostele. Goldstein pustil břevno a cítil, jak mu z paží uniká napětí. Zplodiny námahy, pomyslel si, odplavované krevním oběhem. Možná že už je po bouři. Dno prohlubně bylo beznadějně bahnité a Goldstein byl zvědavý, jak budou v noci spát. Zachvěl se; uvědomil si náhle váhu svého promočeného šatstva.

Vítr se zdvihl znovu a zase začal jejich zarytý zápas o záchranu stanu. Goldsteinovi se zdálo, jako by držel dveře, které se z druhé strany pokouší otevřít daleko silnější člověk. Viděl další dva stany ve větru a pozoroval vojáky, jak se běží schovat jinam. Se smíchem a nadávkami vpadli Wyman a Toglio do jejich prohlubně. „Právě nám ulít stan,“ křičel Wyman a jeho mladý obličej byl roztažený širokým úsměvem. „Sakra, tohle je něco,“ řval a výraz jeho tváře byl něco mezi nadšením a údivem, jako by si nebyl jist, je-li tajfun katastrofou nebo cirkusem.

„Co vaše věci?“ křičel Goldstein.

„Pryč. Vzal je vítr. Puška mi spadla někam do louže.“

Goldstein se ohlédl po své pušce. Ležela na vystupujícím okraji jámy, postříkaná vodou a blátem. Goldstein se mrzel, že ji před začátkem bouře nezabalil do špinavé košile. Chovám se ještě stále jeho ucho, řekl si; starý voják by si dával na pušku lepší pozor.

Togliovi kapala z velikého masitého nosu voda. Pohnul těžkými ústy a křičel: „Co myslíte? Vydrží to váš stan?“

„Nevím,“ řval Goldstein. „Kůly to snad vydrží.“ Všichni čtyři se mačkali jeden na druhého, i když se krčili na patách. Ridges pozoroval své nohy, které se bořily do bahna, a litoval, že není bos. Člověk má pořád starost, aby měl suché boty, myslel si, a vlastně to ani nestojí za námahu. Podél břevna stékal neustále do stanu pramének vody a crčel mu na ohnuté koleno. Jeho šaty byly tak studené, že se kapky vody zdály teplé. Povzdechl si.

Do stanu se vehnal nový náraz větru a nadul ho jako balón. Pak se zlomilo břevno a protrhlo stanovou plachtu. Stan se zhroutil jako mokrý hadr, a všichni čtyři se pod ním několik vteřin bezhlavě motali, dokud ho vítr nezačal vláčet pryč. Wyman se musel smát a začal kolem sebe bezradně šmátrat. Ztratil rovnováhu a sedl si do bláta, pokoušeje se vyprostit ze záhybů celty. „Ježíši,“ smál se. Bylo mu, jako by byl chycen do pytle a přišlo mu to neskonale k smíchu. Nemám ani sílu vyhrabat se z papírového pytlíku, řekl si, a všechno bylo tím ještě směšnější. „Kde jste?“ křičel a pak se znovu stan vydul jako plachta, utrhl se úplně a točil se odlétaje vzduchem. Na jednom z kůlů zůstal kus celty a třepal se ve vichřící. Všichni čtyři se v jámě postavili, ale pak se museli před silou větru skrčit. Stále ještě bylo přímo nad obzorem vidět slunce na jasném, nekonečně vzdáleném kusu oblohy. Déšť byl nyní velice studený, takřka mrazivý, a každý se zachvěl. Téměř všechny stany v táboře se zřítily a tu a tam se blátem potácel voják, klopýtající ve větru trhavými pohyby, jako postava člověka ve filmu promítaném příliš rychle. „Páni, mně je zima,“ křičel Toglio.

„Pojďme odtud,“ řekl Wyman. Byl celý od bláta a třásly se mu rty. „Zatracený liják,“ pravil.

Vylezli z jámy a dali se do běhu k parkovišti, aby se ukryli mezi nákladními auty. Toglio se potácel, jako by byl ztratil nezbytné zatížení a jako by ho vítr bezmocně poháněl před sebou. Goldstein na něj volal: „Zapomněl jsem si pušku.“

„Nebudeš ji potřebovat,“ křičel na něj Toglio zpátky.

Goldstein se pokusil zastavit a obrátit se, ale nešlo to. „Člověk nikdy neví,“ slyšel sám sebe, jak křičí. Běželi jeden vedle druhého, ale zdálo se jim, jako by na sebe řvali přes rozlehlou místnost. Na okamžik se Goldstein rozveselil.

Celý týden pracovali na úpravě tábora. V každém volném čase se zřizovalo něco nového. A nyní byl jeho stan pryč, jeho šaty a dopisní papíry byly promočené, puška mu pravděpodobně zrezaví a na zemi bude příliš mokro na spaní. Všechno bylo zničeno. Přepadla ho veselost, která se člověka někdy zmocňuje, když události skončily naprostou katastrofou.

Zaválo je to s Togliem do parkoviště. Pokoušeli se běžet, srazili se a oba se natáhli do bláta. Goldstein by byl nejraději zůstal ležet, ale opřel se rukama o bahno, nadzdvihl se a odklopýtal za jeden z nákladních vozů. Takřka celá rota byla už buď ve vozech, nebo se krčila v jejich závětří. Za nákladním autem, ke kterému se dostal, bylo stěsnáno asi dvacet vojáků. Stáli, třásli se, mačkali se jeden ke druhému, aby se zahřáli, a jektali v ledovém dešti zuby. Nebe bylo obrovský temný kotel, který rachotil a chvěl se hromobitím. Goldstein neviděl nic jiného než zelené nákladní auto a mokré černozelené uniformy vojáků. „Kristepane,“ řekl kdosi.

Toglio se pokoušel zapálit si cigaretu, ale promočila se a rozlepila se mu v ústech, ještě než mohl vyndat sirky z nepromokavého sáčku. Hodil cigaretu na zem a díval se, jak se rozpouští v blátě. Ačkoli byl už promoklý skrznaskrz, působil na něj déšť bolestivě; každá kapka stékající mu po zádech byla jako studený plž, mrazivá a odporná. Obrátil se k vojákovi, který stál vedle a křičel: „Spadl ti stan?“

„Jo.“

Togliovi se ulevilo. Třel si černou neholenou bradu a ke všem okolo pocítil náhlý příval hřejivého přátelství. Samý dobrý kluk, dobrý Američan, řekl si. To dovede leda Američan, octnout se v něčem takovémhle a dělat si ještě legraci, usoudil. Bylo mu zima na ruce a zastrčil je do hlubokých kapes pracovních kalhot.

Red a Wilson stáli o několik kroků dál a začali zpívat. Red měl hluboký a drsný hlas a Toglio, když je slyšel, se musel smát.

 

Já jsem kdysi stavěl železnici

s ohnivýma kolama.

 

Zpívali a kolébali se tam a sem, aby si zahřáli nohy.

 

Postavil jsem železnici, nemám práci.

Bratře, dej mi na drama.

 

Toglio si uvědomil, že se hlasitě směje. Red je legrační, řekl si a začal mručet s nimi.

 

Já jsem kdysi stavěl loděnici

maltou, železem a cihlama.

Postavil jsem ji a nemám práci.

Bratře, dej mi na drama.

 

Toglio se k nim při poslední sloce připojil a Red na něj zakýval. Všichni tři pak zpívali, jak mohli nejhlasitěji, a drželi se za ramena, aby jim bylo teplo. Vichřice trochu zeslábla a chvílemi mohli své hlasy slyšet jasně, ale znělo to vzdáleně a neskutečně, jako když někdo ve vedlejším pokoji pouští rádio naplno a tiše, naplno a zase tiše.

 

Já jsem kdysi na vojně sloužil.

Radost se podívat.

Každý jako vlastenec toužil

blátem a peklem ohněm a deštěm

mašírovat.

Já byl ten bubeník, já starý Al,

každý si na mne vzpomene rád.

Já klukům do boje bubnoval.

Vzpomeň si, byl jsem tvůj kamarád.

Chodil jsem s holkama,

teď jezdím s volama.

Bratříčku, dej mi na drama.

 

Když přestali, dali se do smíchu a Toglio ječel: „Kterou si dáme teď? Co tuhle ,Ukaž mi cestu k domovu’?“

„Já už nemůžu,“ křičel Red. „Vyschlo mně v krku. Potřeboval bych se napít.“ Stáhl ústa a zakoulel očima a Toglio se smál do deště. Ohavný směšný chlap, tenhle Red. Všichni byli fajn chlapi.

„Ukaž mi cestu k domovu,“ spustil Toglio a několik dalších vojáků začalo zpívat s nimi.


 

Mám smutek a chce se mi spát.

Vypil jsem čtvrtku, vypil jsem dvě

a nemůžu na nohou stát.

 

Pršelo hustě a vytrvale a Toglio měl při slovech, která zpíval, smutný, měkký pocit. Bylo mu zima, a přes to, že byl mezi tolika těly, nepřestával se třást. Připadal si, jako by řídil vůz za zimního večera a blížil se k neznámému městu, které ho z dálky vítalo svým teplem a světly.

 

Ať se hnu, kam se hnu,

z přístavu k přístavu,

všude si zazpívám,

všude si vzpomenu na tu svou cestičku

k domovu.

 

Bylo již takřka tma a mezi nákladními auty pod kokosovými palmami byly tváře vojáků těžko rozeznatelné. Togliova nálada se prohloubila, stala se smutnou a lítostivou. Vzpomněl si, jak kdysi vypadala jeho žena, když strojila vánoční stromek, a po jeho těžkých masitých tvářích skanula slza. Na chvíli se cítil zcela mimo válku, mimo déšť, daleko ode všeho; věděl, že se zakrátko bude muset starat o to, kde a jak se vyspat, ale v tomto okamžiku zpíval, pohybuje prsty u nohou, a nechával všechny měkké citové vzpomínky, které v něm písničky vyvolávaly, procházet volně myslí.

Blátem se přihnal džíp a zastavil nějakých třicet kroků od něho. Viděl, že vystupuje generál Cummings a dva další důstojníci, a strčil do Reda, aby přestal zpívat. Generál byl prostovlasý a jeho uniforma byla promočená, ale usmíval se. Toglio na něj hleděl se zájmem a jistou bázní. Viděl generála v táboře mnohokrát, ale poprvé mu byl tak blízko. „No tak, chlapci,“ křičel generál, který k nim přicházel, „jak je vám… mokro?“ Toglio se chechtal s ostatními. Generál Cummings se usmál. „Nic z toho nebude,“ křičel, „nejste z cukru.“ Vítr se utišil a generál řekl hlasem o něco přirozenějším majorovi a poručíkovi, kteří byli s ním: „Myslím, že už přestane pršet. Právě jsem telefonoval do Washingtonu a na ministerstvu mě ujistili, že jednou přestat musí.“ Oba důstojníci se horlivě zasmáli a Toglio cítil, že se usmívá. Generál je fajn chlap. Důstojník, všechna čest.

„Tak, chlapci,“ pravil generál hlasitě, „nemyslím, že v celém táboře stojí jediný stan. Jakmile bude po bouřce, pokusíme se dopravit od pobřeží nějaké celty, ale leckterý z vás bude asi dnes v noci spát v mokru. Je to politováníhodné, ale nebude to poprvé, že? Na frontě máme trochu neklidu a někteří z vás možná stráví noc na poněkud horším místě.“ Na chvíli se odmlčel, stoje v dešti; pak zamrkal a dodal: „Předpokládám, že žádný z vás neodešel ze stráže, když začala bouřka. Je-li někdo z vás tady, a měl by zatím být jinde, ať se, jakmile odejdu, ale zatraceně rychle vrátí.“ Mezi mužstvem se ozval tichý chechtot. Protože už nepršelo tak silně, většina vojáků se přiblížila k vozu, u kterého hovořil generál. „Vážně, chlapci, podle toho, co jsem slyšel, dokud nám to ještě nepřerušilo spojení, soudím, že budeme mít tuhle noc na našem území Japonce, tak raději na stráži koukejte, abyste viděli. Jsme sice daleko za frontou, ale tak daleko zase nejsme.“ Usmál se na ně, vrátil se do svého džípu následován oběma důstojníky a odjel z tábora.

Red si odplivl. „Já věděl, že jsme se váleli moc dlouho. Vsaď se, že nás dnes v noci pošlou ven.“

Wilson přisvědčil, potřásaje zlostně hlavou. „Člověk má bejt rád, že je rád. Tyhle nováčky, co chtěli vidět frontu, ty to asi přejde.“

Toglio je přerušil. „Sakra, ten generál je fajn chlap,“ řekl. Red si odplivl znovu. „Žádný generál nestojí za nic. Všichni jsou svině.“

„Koukej,“ namítl Toglio, „ukaž mi jiného generála, aby takhle mluvil k vojákům. U mne je to fajn chlap.“

„Chce se líbit. To je všecko,“ řekl mu Red. „Co na nás leze se svými starostmi? Já mám vlastních dost.“

Toglio vzdychl a přestal mluvit. Red musí pořád odporovat, usoudil konečně. Přestalo pršet a uvažoval o tom, že by se měl vrátit ke zbytkům svého stanu. Byla to skličující představa, ale Toglio se již nesměl zdržovat, nyní, když bouře minula. „Pojď, zkusíme to dát nějak na noc dohromady,“ řekl.

Red zabručel: „To nemá cenu. Stejně nás pošlou v noci na frontu.“ Se soumrakem se dělalo znovu dusno.

 

Generál měl starosti. Když džíp vyjel z parkoviště, řekl svému řidiči: „Zavezte nás k velitelské baterii 151. pluku.“ Pak se obrátil k majoru Dallesonovi a poručíku Hearnovi, nepohodlně stěsnaným na zadním sedadle. „Ne-mají-li spojení s druhým praporem, čeká nás pěkná procházka.“ Džíp projel otvorem v ostnatém drátu a zahnul doprava, na cestu vedoucí k frontě. Generál pozoroval silnici neradostně. Bláto bylo zlé a bude ještě horší. Nyní bylo dosud mazlavé a džíp poskakoval a klouzal od jednoho okraje cesty k druhému, ale za několik hodin bláto ztuhne, bude se lepit a vozy do něho budou zapadat až po nápravy. Generál zíral nepřítomně na džungli po obou stranách silnice. Minuli několik japonských mrtvol rozkládajících se v příkopu a Cummings zadržel dech. Jakkoli mu byl zápach běžný, lhostejně ho nedovedl snášet nikdy. V duchu si zaznamenal, že musí určit odklizovací oddíl, který, jakmile se situace uklidní, bude na cestě trvale hlídkovat.

Přišla noc a s ní možnost katastrofy. Cummings měl v džípu, který se zvolna pohyboval kupředu tmou, pocit, jako by trčel ve vzduchu. Vytrvalé hučení motoru, mlčení všech ve voze a těžké mokré šumění džungle vyvolávalo dojem odloučenosti, která jako by obkličovala rychlou, soustředěnou práci jeho mozku. Sám, kdesi v prostoru, musel situaci vyřešit. Bouře se přihnala s neobyčejnou rychlostí hned po japonském útoku. Deset minut před začátkem deště dostal hlášení od velitelství druhého praporu, že na jejich úseku začala těžká palba. Pak byly telefonní linky bouří přetrhány, jeho velitelství bylo rozmetáno a rádio vypovědělo službu. O tom, co se děje na frontě, neměl ponětí. Možná že již Hutchins s druhým praporem ustoupil. Japonci, hnáni vpřed jakýmsi druhem zuřivosti, kterou vyvolávala vichřice, mohli velice dobře na nesčíslných místech prolomit frontu. Zanecháni bez rozkazů, ví bůh, v jaké situaci jsou nyní jeho lidé. Kdyby alespoň velitelská baterie měla s frontou spojení.

Ještě že poslal před dvěma dny k druhému praporu tucet tanků. Dnes v noci by se tam po silnici nebyly dostaly nikdy, ostatně nemohly teď stejně postupovat, ale v nejhorším případě bylo lze kolem nich soustředit obranu. K jakému zmatku mohlo dojít! Ráno by již mohla být celá fronta řadou izolovaných bodů. Přitom však neměl nejmenší možnost něco podniknout, dokud se nedostane k telefonní lince. A stát se mohlo cokoliv. Za dva dny se mohl octnout zpět na témž místě, odkud zahájil svůj obchvatný manévr.

Jakmile se dostane k telefonu, bude třeba, aby se rozhodl takřka okamžitě. V duchu si vybavil osobnosti svých důstojníků v poli a představil si typické vlastnosti, pokud jaké byly, jednotlivých rot a dokonce i čet. Jeho dokonalá paměť mu dodávala řadu podrobností a čísel; věděl přesně, kde je umístěno na Anopopei které dělo, kde stojí který muž, a veškeré tyto znalosti procházely nestráveným proudem jeho hlavou. V tom okamžiku byl velice jednoduchým člověkem. Všechno v něm pracovalo za jedním cílem a ze zkušenosti, s bezpečnou a nevyslovenou jistotou věděl, že jakmile toho bude třeba, vykrystalizuje celý ten souhrn vědomostí ve správné rozhodnutí. Jestliže v sobě vytvoří dostatečné napětí, jeho instinkt ho nezklame.

Zároveň měl prudký a primitivní vztek. Bouře ho zaskočila a jeho zlost byla takřka dětinská. Co chvíli ho zaplavila vlna podrážděnosti a zakalila jeho soustředění. „Ani slovo o tom, že přijde bouřka,“ mumlal chvílemi pro sebe. „Povětrnostní zpravodajství, které nepodává zprávy. Velitelství armády o tom jistě vědělo, ale hlásili mi něco? Zpráva o bouři žádná. Neschopnost, nebo to není neschopnost. Házet klacky pod nohy.“

V tom okamžiku zaklínil řidič vůz v koleji a zarazil. Cummings se k němu obrátil. Měl chuť ho zastřelit, ale místo toho jen zamručel: „Jedeme, chlapče, jedeme, na tohle nemáme čas.“ Motor znovu zabral a pokračovali v cestě.

Tábor byl zničen. To bylo nejhorší ze všeho. Nebezpečí, které hrozilo divizi, zaměstnávalo jeho mysl a působilo mu množství starostí, ale bylo to něco abstraktního. Co ho bolelo přímo, osobně, byly trosky, ve kterých tábor opustil. Pociťoval takřka smutek, vzpomínaje si, jak voda odplavila vysypané chodníky, jak se převrhla jeho postel, jak zapadla do bláta a jak z celého stanu zůstaly jen špinavé rozvaliny. Taková škoda! Zlobilo ho to znovu.

„Raději rozsviťte světla,“ pravil řidiči. „Jinak pojedeme věčnost.“ Jestliže byli nablízku Japonci, znamenalo to lézt se svíčkou do prachárny. Generál na svém sedadle příjemně ztuhl. Nebezpečí mělo příchuť, která mu dovolovala ocenit rozsah jeho díla. „Měli byste krýt náš průjezd,“ pravil Hearnovi a Dallesonovi. Vysunuli karabiny přes okraje džípu a pozorovali džungli. Ve světle vozu bylo listí stříbrné a působilo větší tajuplností.

Poručík Hearn se dotkl zásobníku své karabiny, vyndal ho, znovu ho nasadil a držel krátkou pušku ve svých velikých rukou, s hlavní namířenou proti džungli. Jeho nálada se skládala z množství vzrušení a nechuti. Po všem tom dokonalém pořádku a správně časovaných postupech se fronta mohla nyní zhroutit, zatímco jejich džíp bloudil jako nerv, hledající si sval nebo orgán, na který by působil. Kdysi mu generál řekl: „Mám rád chaos, je to, jako když ve zkumavce se bouřlivě slučují látky, které náhle vykrystalizují. Líbí se mi svou příchutí.“

Fráze, řekl si tehdy Hearn. Generál neměl rád chaos nebo, lépe, nelíbilo se mu octnout se ve zkumavce. Jedinými lidmi, kterým se to mohlo líbit, byli lidé jeho, Hearnova druhu, protože ve skutečnosti stáli mimo.

Přesto se však generál zachoval dobře. Hearn si vzpomněl na tu první skleslost, která se jich zmocnila, když bouře ustala. Generál hleděl takřka minutu na svou zablácenou postel, pak seškrábl trochu bahna a hnětl je mezi prsty. Bouře jim podrazila všem nohy, ale generál se přece jen vzpružil a promluvil s neobyčejnou prostotou k mužstvu, zatímco se každému chtělo schlíple zalézt někam do úkrytu. Bylo to ovšem pochopitelné; generál se musel znovu ujmout vedení. Nyní bylo jeho jednání také srozumitelné. Z jeho zdvořilého tónu a z jeho hlasu Hearn věděl, že nemyslí na nic jiného než na operace a na nastávající noc. To dělalo z generála jiného člověka, zakončení nervu, s jediným přáním nalézt něco, nač by zapůsobil.

Hearna to skličovalo dokonce i ve chvíli, kdy to vzbuzovalo jeho obdiv. Takové soustředění bylo nelidské, něco mimo jeho dosah. Zíral zadumaně na džungli, potěžkávaje v rukou karabinu. Mohlo se velice dobře stát, že u příští zatáčky bude japonský kulomet nebo, ještě spíš, mohlo tam být několik Japonců se samopaly. Džíp by vjel do zatáčky, zasáhlo by ho tucet střel a byl by konec všemu nejasnému tápání a zbytečné nespokojenosti. A s ním, stejně lhostejně, by byl utracen člověk, který v sobě možná skrývá genialitu, a starý vrták jako Dalleson a mladý bystrý řidič, který je pravděpodobně potenciálním fašistou. Jen tak. Při projíždění zatáčky na silnici.

Nebo naopak mohl on sám zabít člověka. Znamenalo by to zdvihnout pušku, stisknout spoušť a jedna určitá schránka radosti a obav a možná i jistá dávky dobroty by byla naprosto mrtvá. Všechno tak jednoduché jako zašlápnutí brouka nebo ještě lehčí. Ano, to bylo, co vyvolávalo jeho náladu. Všechno bylo v dokonalém nesouladu, nic nesouviselo, nezapadalo jedno do druhého. Na parkovišti zpívali vojáci a bylo v tom cosi hezkého, cosi dětinského a statečného. A oni sami byli zde na této silnici, bod, který se pohyboval podél souřadnice v rozlehlém neosobním prostoru džungle. A jinde možná probíhá bitva. Palba, kterou neustále slyšeli, nemusela být ničím jiným než pouhými výstřely rozhozenými podél fronty, ale také všechno mohlo být soustředěno do miniaturního pekla bitvy. Nic se k sobě nehodilo. Noc je rozdělila na množství osamocených jedinců, kterými byli ve skutečnosti.

Uvědomil si znovu obrovského těžkého Dallesona vedle svého vlastního těla a poněkud ztuhl. Po několika okamžicích vylovil z kapsy u košile cigaretu a hledal sirky.

„Já bych nekouřil,“ zahuhlal Dalleson.

„Džíp jede při plných světlech.“

„Pravda,“ zamručel Dalleson a byl znovu zticha. Poposedl na stěsnaném zadním sedadle a mrzel se na Hearna, že zabírá tolik místa a že kouří. Dalleson byl neklidný. S tím, že by mohli být přepadeni, si nedělal nejmenší starosti. Kdyby k něčemu došlo, postavil by se na odpor chladně a zhostil by se úkolu se ctí. Zneklidňovalo ho však, co udělají, až se dostanou k 151. dělostřeleckému pluku. Prožíval obavy slabého studenta, který jde k obávané zkoušce. Dalleson jakožto náčelník operačního a výcvikového oddělení měl znát situaci stejně dobře jako generál, ne-li lépe, ale bez svých map a papírů se Dalleson cítil ztracen. Možná že bude generálovo rozhodnutí záviset na něm, a to by bylo osudné. Znovu sebou na sedadle zavrtěl, zavadil nosem o Hearnův cigaretový kouř, pak se naklonil kupředu a promluvil, jak se mu zdálo, šeptem, ačkoli řičel hlasitě a nepříjemně.

„Doufám, že všechno bude v pořádku, až se dostaneme k 151., pane generále,“ křičel Dalleson.

„Ano,“ pravil generál, naslouchaje točivému bzukotu pneumatik džípu, který projížděl blátem. Dallesonovo zařvání se ho nemile dotklo. Jeli už s plnými světly deset minut a pocit nebezpečí ustoupil. Vrátily se mu starosti. Jestliže není spojení, znamená to jet nejméně další půl hodiny bahnem a ještě pak by nemuseli mít možnost navázat styk. A Japonci mohou právě nyní provádět průlom.

Nějaké spojení se musí nalézt, jinak… jinak by to bylo, jako by mu někdo během rozehrané partie šachu zavázal oči. Mohl by vytušit protivníkův příští tah a čelit mu, ale bylo by už těžší předvídat tah následující a další, a mohl by nakonec provádět odvetná opatření, která by byla zbytečná, ne-li osudná. Džíp se smýkl zatáčkou, a když vyjel do roviny, opřela se jeho světla do vyděšených očí vojáka za kulometem postaveným u cesty. Džíp k němu dojel a zastavil.

„Jak si to, chlapi, představujete, jezdit po silnici s plnými světly?“ křikl voják. Poznal generála a zarazil se. „Promiňte.“

„To je v pořádku, hochu, máte pravdu, porušil jsem jeden ze svých vlastních rozkazů, a to by nemělo být.“ Generál se usmál a voják se usmál také. Džíp opustil silnici a zajel na cestu, která vedla do tábora velitelské baterie. Všude bylo tma a generál chvíli zaváhal, rozhlížeje se. „Velitelský stan je tamhle,“ řekl a všichni tři vykročili do tmy, klopýtajíce o kořeny a podrost nedostatečně vyčištěného prostoru. Noc byla velice tmavá, plná jakéhosi napětí, které působilo, že žádný z důstojníků nepromluvil. Cestou ke stanu, který byl padesát metrů daleko, potkali jen jednoho vojáka.

Generál odhrnul stanové plátno a s nechutí tápal uvnitř zatemněné předsíně. Zřejmě byl stan větrem sražen, vláčen v blátě a pak byl znovu postaven. Vnitřní stěny byly mazlavé. Na konci zatemněné předsíně odhrnul další závěs a vstoupil. U stolu seděl nějaký voják a kapitán.

Oba vyskočili a postavili se do pozoru. „Rozkaz?“ pravil kapitán.

Generál pokrčil nos. Vzduch byl vlhký a špatný. Na čele a na zádech se mu začaly tvořit kapky potu. „Kde je plukovník McLeod?“ otázal se.

„Zavolám ho, pane generále.“

„Ne, počkejte,“ pravil generál. „Máte spojení s druhým praporem?“ „Ano, máme, pane generále.“

Generál pocítil hlubokou úlevu. „Zavolejte je, prosím.“ Zapálil si cigaretu a usmál se na poručíka Hearna. Kapitán zdvihl sluchátko polního telefonu a třikrát zazvonil. „Musíme volat přes 2. baterii, pane generále.“

„Vím,“ pravil generál krátce. Byl to jediný předmět, při kterém generál dovedl projevit nelibost; nebylo u divize jediné podrobnosti, s kterou by nebyl obeznámen.

Asi za minutu podal kapitán generálovi sluchátko. „Druhý prapor, pane generále.“

„Dejte mi Samsona,“ pravil generál, užívaje krycího jména pro podplukovníka Hutchinse. „Samson? Tady Velbloud,“ pravil. „Volám z Červeného Čepu. Co se děje? Máte spojení s Bílým Paragonem a Modrým Paragonem?“

„Tady Samson. Ano, spojení je v pořádku.“ Hlas byl slabý a vzdálený a ve sluchátku to bzučelo. „Stručně,“ zamumlal generál. „Nemohli jsme se k vám dovolat,“ pravil Hutchins. „Zadrželi jsme útok na úseku Bílého Paragonu B a C a Červeného Paragonu E a G.“ Udal souřadnice. „Osobně myslím, že to byla zkouška a že se pokusí dnes v noci znovu.“

„Ano,“ řekl generál. Byl zabrán odhadováním možností. Bude třeba je zesílit. První prapor 459. pěšího pluku, který měl v záloze a který pracoval na silnici, mohl být přemístěn během dvou hodin, ale musel by nechat nejméně jednu rotu a jednu četu v záloze. K útoku však mohlo dojít dříve. Generál uvažoval a konečně se rozhodl vyslat jen dvě roty 1. praporu, ponechat druhé dvě, aby kryly možný ústup, a nasadit veškeré čety, které byly po ruce u velitelství a v dílnách. Pohlédl na hodinky. Bylo nyní osm hodin. „Samsone,“ pravil, „asi ve 23.00 Bílý Potenciál, Anna a David k vám dorazí po vlastní nápravě. Spojí se s Bílým Paragonem a Červeným Paragonem a bude jich použito podle okolností. Další rozkazy podle vývoje situace.“ V tomto okamžiku se mu zdálo všechno nesmírně jasné. Dnes v noci hodlali Japonci podniknout útok. Možná že podle celé fronty, ale jistě na křídlech. Bouře pravděpodobně Tojakovy jednotky zdržela, takže nemohly včas zaujmout východiště útoku, a bylo možné, že se mu ani nepodařilo dostat na frontu větší počet tanků. O pokusných útocích, kterými by nejprve hledal slabosti obranného pásma, nemohlo být řeči. V blátě, které znamenalo pomalé pohyby, Tojaku musel útočit jen na několik bodů a doufat, že prorazí. S tím, cítil generál, si bude již umět poradit. „Dnes v noci dojde k několika velmi silným místním útokům,“ pravil do telefonu. „Chci, abyste se spojil se všemi jednotkami na frontě, a oznámil jim, že mají setrvat na svých místech. Nesmí dojít k žádnému všeobecnému ústupu.“

„Jakže?“ Hlas na druhé straně telefonu vyjadřoval pochybnosti.

„Podaří-li se Japoncům proniknout, nechte je. Roty po obou stranách kteréhokoli průlomu fronty musí držet své pozice dál. Každého důstojníka, který by se svou jednotkou ustoupil z taktických důvodů, postavím před válečný soud. Všechno, co nám pronikne do týlu, si vezmou na starost zálohy.“

Dalleson byl zmaten. Jediné rozhodnutí, na které se zmohl, když uvažoval o možnosti několika mocných japonských úderů na jejich sotva zřízenou obrannou linii, bylo ustoupit s jednotkami o jeden nebo dva kilometry a pokusit se zdržet hrozící útok až do rána. Nyní pociťoval hlubokou vděčnost, že se generál neotázal na jeho názor. Usoudil bez dalších pochybností, že generál má pravdu a že on sám se mýlil.

Opět promluvil Hutchins. „Co bude se mnou? Dostanu nějaké posily?“

„Dynamo k vám dorazí ve 23.30,” pravil generál. „Zasadíte je mezi Červeným Paragonem Gustav a Červeným Paragonem Emma, podle následujících souřadnic: 017.37-439.56, a 018.25-440.06.” Generál určoval postavení podle mapy bojiště, kterou měl v paměti. „Jako další podporu vám pošlu zesílenou četu ze Žlutého Paragonu Marie. Bude jich použito k přísunu materiálu a k zajištění možného spojení s Bílým Paragonem a později co možná k zesílení palby Bílého Paragonu Berta a Cecilie. To se uvidí z vývoje situace. Pro dnešní noc bude moje stanoviště zde.“

Nyní všechno plynulo volně a každé rozhodnutí, jak věřil, přicházelo instinktivně a správně. Generál nemohl být šťastnější než právě v tomto okamžiku. Zavěsil a zíral několik okamžiků na Hearna a Dallesona s pocitem klidné neosobní náklonnosti. „Dnes v noci bude hodně práce,“ zamumlal. Povšiml si, že dělostřelecký kapitán a voják na něj hledí bezmála s posvátnou úctou. Obrátil se k Dallesonovi takřka vesele.

„Slíbil jsem Hutchinsovi zesílenou četu. Pošlu jim ženisty, ale budeme k nim muset připojit družstvo od některé jiné čety.“

„Snad PO, pane generále?“

„Dobře, pošleme PO. Tak a teď vypracujte podrobnosti přesunu. Co nejrychleji!“ Zapálil si cigaretu a obrátil se k Hearnovi. „Mohl byste pro nás vyhledat nějaká lůžka, poručíku.“ V tom okamžiku ho Hearn nezajímal.

V bitvě, která té noci následovala, byl Dallesonův návrh připojit jedno družstvo od PO k četě ženistů jeho jediným přínosem.
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Rothovi se zdálo, že chytá motýly na krásné zelené louce, když ho Minetta přišel vzbudit do stráže. Zamručel a pokusil se znovu usnout, ale Minetta s ním nepřestával třást. „Dobře, dobře, už vstávám,“ šeptal zlostně. Převalil se, protáhl se, zdvihl se na ruce a kolena a potřásl hlavou. Tři hodiny stojky, uvědomil si s hrůzou. Začal si mrzutě obouvat boty.

Minetta na něj čekal u kulometu. „Kristepane, je to ale noc,“ zašeptal. „Už jsem myslel, že tu budu tvrdnout věčně.“

„Dělo se něco?“

Minetta hleděl před sebe na černou džungli. Bylo stěží vidět ostnatý drát deset metrů před kulometem. „Měl jsem dojem, že se kolem plížili Japonci,“ mumlal. „Tak špicuj uši.“

Rothovi se strachem stáhl žaludek. „Jistě?“

„Nevím. Už půl hodiny do toho perou děla. Myslím, že je tam nějaká bitva.“ Naslouchal. „Počkej!“ O několik kilometrů dál bylo slyšet dutý kovový zvuk střílejících děl. „Vsadil bych se, že Japonci útočí. A naši se dostanou rovnou do toho.“

„Máme štěstí, co?“ řekl Roth.

Minetta mluvil velice tiše. „Jo, já nevím. Dvojnásobná stráž není taky žádná legrace. Uvidíš. Tři hodiny v noci, jako je tahle, a máš toho dost. Copak člověk ví, jestli Japonci neprorazí, a než si odbudeš stojku, můžou útočit rovnou na nás. Jsme tu jen deset kilometrů za frontou. Hlídky se k nám dostanou lehce.“

„To je vážná věc,“ řekl Roth. Vzpomněl si na Goldsteinův výraz, s jakým krátce po bouři balil torbu. Nyní byl Goldstein nahoře, v bitvě. Roth měl divný pocit. Možná že bude dokonce zabit. Kterýkoli z nich — Red, Gallagher, četař Croft, Wyman, Toglio nebo Martinez nebo Ridges nebo Wilson; všichni byli teď nahoře, byli v tom. Kterýkoli z nich mohl být do rána mrtev. Strašné, jak člověk může být zabit. Chtělo se mu něco z toho povědět Minettovi.

Ale Minetta zívl. „Bože, to je fajn, že už je konec!“ Odcházel, ale ještě se obrátil. „Víš, koho máš vzbudit?“

„Četaře Browna?“

„Jo. Spí tamhle na dece za Stanleyem!“ Minetta neurčitě naznačil směr.

Roth zamumlal. „Jenom nás pět na takový úsek obvodu. Jen si pomysli, pět lidí aby drželo úsek celé čety.“

„Právě proto,“ řekl Minetta. „Veliká klika to není. Tam, kde je první družstvo, je alespoň hodně lidí.“ Tiše zívl. „No tak, už abych šel,“ řekl.

Roth, když ho Minetta opustil, se cítil strašlivě sám. Zíral do džungle a sklouzl do krytu za kulomet, jak nejtišeji mohl. Takového něco, řekl si, je nad jeho síly; nemá na to nervy. Je to pro mladší, pro kluky, jako je Minetta nebo Polack, nebo pro některého ze starých vojáků.

Seděl na dvou truhlících s náboji a držadla ho tlačila do kostnatých hýždí.Neustále přesedával a šoupal nohama. Kryt byl od večerní bouře bahnitý a kolem bylo všechno vlhké. Roth byl již mnoho hodin v mokrých šatech a pokrývky si musel ustlat na mokrou zem. Takový život! Do rána se určitě nachladí. Bude mít štěstí, když z toho nebude zápal plic.

Všude byl klid. Džungle byla němá, hrozivá a její přísné mlčení mu bralo dech. Čekal, a náhle byla naprostá prázdnota porušena a byl si vědom všech zvuků nočního lesa — cvrčkové a žáby a ještěrky zvučeli v kravinách a ve stromech to šumělo. Pak se zdálo, jako by zvuky zmizely nebo spíš jeho ucho zachycovalo jen ticho; několik minut se střídaly zvuky a ticho odděleně, a přece souvisle jako řada nakreslených krychlí obracejících se naruby a zase zpět. Roth začal přemýšlet; v dálce těžce hřmělo a blýskalo se, ale to, že by mohlo pršet, mu nepůsobilo starosti. Naslouchal dlouho palbě děl, která zněla těžkým, vlhkým vzduchem noci jako obrovský tlumený zvon. Zachvěl se a založil si ruce. Vzpomněl si, co říkal během výcviku četař o nočních přepadech a o tom, jak se Japonci přikradou v džungli ke stráži a vrazí jí nůž do zad. „Nepozorujete vůbec nic,“ pravil četař tehdy, „leda v té jedné krátké vteřince, když už je pozdě.“

Roth cítil hlodavý, svírající strach a ohlédl se. Zachvěl se, dumaje o takové smrti. Strašné, že se něco podobného může dít. Jeho nervy byly napjaté. Snažil se vidět za malou mýtinu před ostnatým drátem do džungle a prožíval stejnou úzkost a zmatek jako dítě, když vidí v pohádkovém filmu obludu kradoucí se zezadu k hrdinovi. V houští něco zašelestilo a Roth se skrčil do díry a pak zvolna vystrčil hlavu, pokoušeje se rozeznat člověka, nebo alespoň jakýkoli známý předmět v hlubokých tvarech a stínech džungle. Šramot přestal a pak začal po několika vteřinách znovu. Byl to škrabavý vtíravý zvuk a Roth seděl v díře ztuhlý, nepociťuje nic než tlukot vlastní krve. Jeho uši se změnily v obrovská naslouchadla, kterými zachycoval celou stupnici zvuků, klouzání a drápání a praskání větviček a šelesty v keřích, kterých si dříve nevšiml. Naklonil se ke kulometu a pak si uvědomil, že neví, zdali ho měl Minetta připraven k palbě nebo ne. Přesvědčit se znamenalo závěr natáhnout a zase spustit, a představa hluku, který to určitě způsobí, ho děsila. Zdvihl pušku a pokusil se ji tiše odjistit, ale klaplo to velmi zřetelně. Roth se zachvěl a začal upřeně zírat do džungle, pokoušeje se zjistit místo, odkud se ozýval šramot. Ale zdálo se mu, že zvuky přicházejí odevšad, a neměl ani ponětí o tom, z jaké vzdálenosti. Slyšel, jak cosi zašustilo, obrátil nešikovně tím směrem pušku a čekal. Na zádech mu vyrážel pot. Chvíli byl v pokušení vystřelit slepě a zuřivě, ale pak si vzpomněl, že je to velmi nebezpečné. Možná že mě taky nevidí, myslel si, ale nevěřil tomu. Důvodem, pro který nevystřelil, bylo, že se bál, co by tomu řekl četař Brown. „Když začneš střílet a nevíš kam, prozrazuješ svou polohu a hodí na tebe granát,“ řekl mu Brown. Roth se zachvěl. Začal pociťovat křivdu; už nějakou dobu byl přesvědčen, že ho Japonci pozorují. Tak proč nejdete? uvažoval zoufale. Jeho nervy byly tak napjaté, že by byl útok přivítal.

Zabořil nohy do hustého bahna na dně krytu a nespouštěje oči z džungle, shrábl z bot trochu bláta a začal je hníst mezi prsty. Dělal to podvědomě. Od napjatého držení ho začalo bolet v zádech. Zdálo se mu, že je kryt strašlivě otevřený a že neposkytuje dostatek ochrany. Být na stráži v otevřené díře a s pouhým kulometem je nespravedlivé.

Za první hradbou džungle se ozvalo divoké šramocení a Roth musel zatít zuby, aby nevydal žádný zvuk. Šramocení se blížilo, jako by někdo lezl, pohybuje se o několik kroků vpřed, zastavuje se a znovu se pohybuje o dalších několik kroků. Roth hmatal kolem podstavce kulometu, aby nalezl granát, pak jej držel v ruce, nevěda, kam by jej hodil. Granát se zdál nesmírně těžký a jemu bylo tak slabo, že až pochyboval, zda by jej dovedl hodit dále než deset metrů. Během výcviku mu bylo řečeno, že hranice působnosti granátu je pětatřicet metrů, a nyní se bál, že ho zabije vlastní granát. Položil ho zase zpět pod kulomet a jen seděl.

Časem jeho strach opadl. Čekal dobré půl hodiny, že se něco ze zvuků vyvine, ale když se nic nestalo, začala se mu vracet sebedůvěra. Neuvažoval o tom, že Japoncům může trvat dvě hodiny, nežli by se k němu přiblížili o padesát metrů; protože nemohl napětí snést, začal částečně předpokládat, že by je nesnesli také, a byl přesvědčen, že v džungli není nic než nějaká zvířata, která lezou sem a tam. Opřel se zády o vlhkou zadní stěnu krytu a začal odpočívat. Jeho nervy se zvolna uklidňovaly, napínajíce se strachem, kdykoli se v džungli ozvalo něco nenadálého, ale přesto se čím dál víc uklidňoval jako moře za odlivu. Minula hodina a začal cítit ospalost. Nemyslel na nic, jen naslouchal hlubokému tichu pralesa. Okolo uší a krku mu zapískal komár. Čekal, kdy ho bodne, aby ho mohl zamáčknout. Přišlo mu na mysl, že by v díře mohl být všelijaký hmyz, a celé tělo ho začalo svědět. Chvíli si byl jist, že mu leze po zádech mravenec. Vzpomněl si na šváby, kterými byl zamořen jejich první byt po svatbě. Vzpomínal, jak ujišťoval svou ženu: „Nedělej si s tím, Zeldo, starosti. Ve škole jsme se učili, že švábi nejsou nic tak hrozného.“ Ale Zelda si vzala do hlavy, že mají i štěnice, a ačkoliv ji přesvědčoval: „Zeldo, švábi žerou štěnice,“ probouzela se uprostřed noci a chytala se ho: „Hermane, mě určitě něco kouše.“ „Říkám ti, že to není možné.“

„Nemluv mi o švábech!“ šeptala zlostně v tmavé ložnici. „Jestli švábi žerou štěnice, musejí za nimi vlézt do postele, ne?“

Vzpomínání působilo Rothovi směs radosti a smutku. Jejich společný život nebyl zdaleka takový, jaký si představoval. Tolik se hádali a Zelda měla zlý jazyk; vzpomínal si, kolikrát ho trápila, že má vzdělání a že nedovede vydělat žádné peníze. Nebylo to jenom její vinou, říkal si, ale jeho také ne. Žádný z nich za to nemohl. Člověk prostě nikdy neměl všechno, co si jako kluk představoval. Otřel si pomalým pečlivým pohybem ruce o pracovní kalhoty. V jistém směru byla Zelda dobrou ženou. Upamatovat se na jejich hádky bylo pro něho stejně obtížné jako rozpomenout se na její tvář. Když o ní nyní uvažoval, stávala se pro něj jinou ženou, mnoha ženami. Začal si představovat smyslné věci.

Roth snil, že fotografuje pornografické obrázky s modelkou oblečenou jako kovboj. Měla široký klobouk, na prsou krátkou koženou vestu a kožený opasek zavěšený šikmo přes boky. Představoval si, že jí říká, co má udělat, a pokaždé ho poslechla s dráždivou lhostejností. Začalo ho bolet ve slabinách a seděl dál, zamyšlený a zasněný.

Časem ho znovu přepadla ospalost, které se pokoušel bránit. Asi kilometr nebo dva odtud vytrvale střílela děla, někdy hlasitě, pak tlumeně a zase hlasitě. Vyvolávalo to v něm pocit bezpečí. Na zvuky v džungli již stěží dával pozor. Zavíraly se mu oči a zůstávaly po mnoho vteřin zavřené, zatímco zíval na samém pokraji spánku. Několikrát už málem usnul, ale pokaždé ho s leknutím probudil náhlý šramot v džungli. Pohlédl na světélkující náramkové hodinky a zklamaně zjistil, že mu zbývá ještě hodina stráže. Opřel se, zavřel oči a pevně rozhodnut, že je za několik vteřin otevře, usnul.

To bylo poslední, co si pamatoval, když se o dvě hodiny později probudil. Dalo se znovu do deště a jemné mžení promočilo jeho pracovní kalhoty a vniklo mu do bot. Kýchl a pak si neradostně uvědomil, jak dlouho spal. Japonci mě mohli zabít, řekl si a to pomyšlení mu projelo tělem jako elektrická jiskra. Vylezl z krytu a klopýtal směrem, kde spal Brown. Byl by ho minul, ale slyšel, jak Brown šeptá: „Sakra, co dupeš jako kanec v křoví?“

Roth byl pokorný. „Nemohl jsem tě nalézt,“ zakvílel.

„To je nápad,“ řekl Brown. Protáhl se v přikrývkách a vstal.

„Nemohl jsem spát,“ řekl. „Moc hluku… Kolik je hodin?“

„Půl čtvrté pryč.“

„Měls mě vzbudit ve tři.“

Toho se Roth bál. „Trochu jsem se zamyslel,“ řekl Roth slabě, „a zapomněl jsem na čas.“

„Hovno,“ pravil Brown. Zavázal si boty a bez dalšího slova odešel na stanoviště.

Roth zůstal stát, řemen pušky ho řezal do ramene, a pak se začal ohlížet po místě, kde tu noc spali s Minettou. Minetta přes sebe přetáhl přikrývky a Roth si lehl vedle něho, pokoušeje se mátožně přitáhnout je na sebe. Doma trval vždycky na tom, aby měl přikrývku kolem dokola pevně zastrčenou, a nyní byl nešťastný, protože mu koukaly nohy. Všechno se zdálo vlhké. Na jeho nezakryté nohy vytrvale pršelo a začalo mu být zima. Přikrývky byly zpola promočené, zpola vlhké a vydávály zapařený mokrý zápach, který mu připomínal zpocené nohy. Obracel se, pokoušeje se nalézt na zemi pohodlnou polohu, ale zdálo se, že mu vždycky nějaký kořen trčí do zad. Kdykoli vystrčil tvář z přikrývek, dráždil ho padající déšť. Potil se a třásl současně a byl přesvědčen, že onemocní. Proč jsem Brownovi neřekl, že může být rád, když jsem za něj držel půl hodiny stráž? řekl si náhle a mrzelo ho, že nenašel žádnou odpověď. Však mu to řeknu ráno, ujistil se zlostně. Ani jednoho z vojáků u čety, usoudil, nemá skutečně rád. Všichni jsou hloupí, řekl si. Člověk přijde mezi ně nový a žádný se nechová ani trochu přátelsky. Sevřel ho náhlý smutek. Bylo mu zima na nohy. Když se pokusil pohybovat prsty, překonala ho beznadějnost pokusu se zahřát. Snažil se myslet na svou ženu a chlapce a zdálo se mu, že nemůže být nic krásnějšího než se k nim vrátit. Jeho žena měla měkký mateřský pohled a chlapec na něj hleděl s nadšením a úctou. Představoval si, jak jeho syn vyrůstá, rozmlouvá s ním o vážných věcech a cení si jeho názorů. Déšť ho lechtal do ucha. Stáhl znovu přikrývku přes obličej a popolezl k Minettovi, jehož tělo bylo teplé. Myslel znovu na svého malého chlapce a pocítil hrdost. Věří, že jsem někdo, řekl si Roth. Já jim to ještě ukážu. Jeho oči se zavřely a z prsou se mu vydral dlouhý šeptavý vzdech, nesmírně smutný, uprostřed jemného mžení noci.

 

Ten Roth, ten holomek, řekl si Brown, usne na stráži a všechny nás může dostat pod drn. Nikdo nemá právo udělat něco takového; vykašlat se na kamarády. Nic horšího nemůže udělat.

Ne, opakoval si Brown, nic horšího nemůže udělat. Můžu mít strach a nervy můžu mít na cucky, ale chovám se alespoň jako četař a plním svoje povinnosti. Není to lehké, někam se dostat. Člověk musí dřít, musí vědět, co je odpovědnost, a potom dostane, co si zaslouží. Dával jsem na Rotha pozor hned od začátku. Nestojí za nic, lenoch je, bezradný, nemá o nic zájem. Nesnesu tyhle otce rodin, co reptají, protože je přece jen odvedli. A co my ksakru, tvrdneme tu už dva roky a ví bůh, kolik ještě? My bojovali, zatímco se tihle váleli se svými ženami a možná s našimi taky.

Brown zlostně poposedl na truhlících s náboji a pohlédl na džungli. Zamyšleně třel rukou kořen svého krátkého tupého nosu. Jo, a co my? Sedíme tu v zavšivené díře v dešti, potíme se, sotva něco zaslechneme, zatímco ženské mají volnost a dávají si.

Že si člověk nerozmyslel vzít si takovou couru. Už tehdy, když jsme chodili do školy, třela se o všechno, co nosilo kalhoty. Jo, teď už vím víc, už vím, že je to omyl, brát si holku jen proto, že ji člověk jinak nemůže dostat, protože člověka tahala pořád za nos, a vlastně ani nevím, jak to s ní tehdy bylo. Slušná čistá ženská, to se už dnes vůbec nenajde, když dovede vlastní sestra přijít a vynadat člověku, aby si hleděl svého, když dělá bůhvíco, zatímco její muž je na cestách. To člověku přece jen otevře oči, ne? Ani jedné se nedá věřit, sotva ji člověk pustí z dohledu; kolikrát jsem to skoulel s vdanou ženskou a měla děti, to je hnus, jak se všechny chovají.

Brown vzal pušku, kterou měl ležet na kolenou, a opřel ji o kulomet. Stačí všechny ty starosti, co má člověk tady s chlapy jako Roth, co usnou ve stráži, a s tím posíláním do zaměstnání, aby žádný z mužstva nedostal víc práce, než kolik musí, a nikdy nevědět, jestli ho to právě dnes netrefí, že by člověk myslel, ženská bude mít tolik slušnosti a bude držet nohy hezky u sebe, ale kdepak, ani jedna nestojí za hroudu sněhu v pekle. Celou dobu člověku nezbývá než si to nahonit, až se mu z toho někdy dělá špatně, ale co jinak? Měl bych toho nechat, bere to sebedůvěru a byl bych asi silnější, ale co už člověk může bez ženské, když nemá, na co by myslel? Dělají to všichni. Jistě.

A teď například, co asi dělá, je asi v posteli s chlapem, zrovna teď si s ním povídá a domlouvají se, co udělat s těmi deseti tisíci pojištění, které dostane, až mě to trefí. A já je převezu, zatracenou válku přežiju, vyhodím ji a pak mi bude dobře. Po válce bude dost příležitosti, jak vydělat peníze pro toho, kdo se nebojí trochu práce a odpovědnosti, a já se nebojím. Všichni vojáci říkají, že jsem dobrý poddůstojník. Možná že nejsem tak dobrý průzkumník jako Martinez a možná že nemám led místo krve v žilách jako Croft, ale jsem spravedlivý a beru to vážně. Nejsem jako Red, co pořád držkuje a z práce si leda utahuje. Snažím se, na mou duši, jak můžu, abych byl pořádný poddůstojník, protože když nemá člověk úspěch na vojně, tak ho nebude mít jinde taky. Když už něco musíš dělat, dělej to poctivě, to je moje zásada.

Několik minut zněla prudká dělová palba, a Brown napjatě poslouchal. Kluci to dostávají, řekl si, to je jasné, Japonci jdou do útoku a PO je jistě v tom. Naše četa to nemá lehké, to dá rozum, jen aby se dnes nikomu nic nestalo. Zíral upřeně do tmy. Štěstí, že mě tu nechali. Štěstí, že nejsem v Martinezově kůži. Dnes v noci půjde do tuhého a na to já nejsem zvědavý. Já už jsem si svoje odbyl, běžet přes pole, když po člověku drnčí kulomet, nebo plavat ve vodě tehdy, když Japonci proti nám obrátili protiletadlová děla. Na jednoho člověka je to právě dost. Že jsem četař, to mi dělá dobře, ale někdy bych raději byl bez frček a neměl nic jiného na práci než se ulejvat jako Roth. Musím se starat o sebe, o mne se nikdo starat nebude a už jsem v téhle válce tvrdnul dost dlouho, aby mě to mělo trefit teď.

Ohmatával si jeden z tropických boláků, které měl na ústech. Jen aby se žádnému z chlapců dnes v noci nic nestalo, řekl si.

 

Proud nákladních vozů se zvolna pohyboval bahnem. Uplynula již víc než hodina od té doby, co PO opustil tábor, ale zdálo se to mnohem déle. Na nákladním voze bylo namačkáno pětadvacet mužů, a protože bylo lavic jen pro dvanáct, víc než polovina jich seděla na zemi, ve směsici pušek, toreb, ramen a nohou. Ve tmě se každý potil a noc se zdála nebývale hustá; džungle po obou stranách cesty neustále vylučovala vlhkost.

Nikdo neměl, co by řekl. Když mužstvo ve voze naslouchalo, mohlo slyšet, jak čelo proudu zmáhá stoupání. Někdy se nákladní auto za nimi přiblížilo tak, že mohli vidět jeho zatemněná světla jako dvě nepatrné svíčky v mlze. Mžilo a v temnotě se vojákům zdálo, jako by se byli odhmotnili.

Wyman seděl na své torbě, a když zavřel oči a nechal se otřásat rachotem vozu, zdálo se mu, jako by byl v podzemní dráze. Napětí, které pocítil, když k nim přišel Croft a řekl jim, aby sbalili, protože jdou kupředu, poněkud opadlo, a Wyman byl nyní v náladě, která se pohybovala mezi nudou a trpným proudem nesouvislých myšlenek a vzpomínek. Myslel na to, jak kdysi jel se svou matkou autobusem z New Yorku do Pittsburgu. Bylo to krátce po otcově smrti a jeho matka jela navštívit příbuzné kvůli penězům. Cesta byla marná a při návratu půlnočním autobusem mluvila jeho matka o tom, co budou dělat, a rozhodla se, že ho bude muset poslat pracovat. Myslel na to s jistým údivem. Tehdy to byla nejdůležitější noc jeho života a nyní znovu kamsi jede, děje se však daleko víc a nemá potuchy, co se stane. Na chvíli se cítil velice zralý; tyhle věci se udály před pouhými několika lety a dnes jsou už bezvýznamné. Snažil se představit si, jaké to bude v boji, a usoudil, že to nelze uhodnout. Vždycky si myslel, že je to něco strašného, co trvá celé dny, bez přestávky. A tady byl už víc než týden u čety, a nestalo se nic; všechno bylo klidné a bez vzrušení.

„Ty, Rede, myslíš, že dnes se v noci do něčeho dostaneme?“ tázal se tiše.

„Zeptej se generála,“ odfrkl Red. Měl Wymana rád, ale snažil se nechovat se k němu přátelsky, protože mu připomínal Hennesseyho. Red noc, která je čekala, nenáviděl. Byl v tolika bojích, prožil tolik druhů strachu a viděl tolik vojáků padnout, že už neměl žádné iluze o nezranitelnosti vlastního těla. Věděl, že může být zabit. Vzal to na vědomí už dávno a kolem toho vědomí vytvořil skořápku, takže zřídkakdy myslel dál než na příštích několik minut. Poslední dobou však měl jakousi zneklidňující nepohodlnou jasnozřivost, kterou nikdy nedovedl až k slovům, ale která ho rušila. Dokud nebyl Hennessey zabit, přijímal Red smrt vojáků, které znal, jako něco obrovského, ničivého a nesmyslného. Zabití vojáci byli prostě lidmi, kteří už nebyli nablízku. Smísili se se starými kamarády, kteří byli posláni do nemocnice a už se nevrátili, nebo s těmi, kteří byli přemístěni k jinému útvaru. Když slyšel o někom, koho dobře znal, že padl nebo že byl těžce raněn, zajímalo ho to, trochu ho to rozrušilo, ale bylo to ono rozrušení, které člověk pociťuje, když se dozví, že se někdo z jeho známých oženil nebo že vydělal nebo ztratil hodně peněz. Bylo to jen něco, co se stalo někomu, koho znal, a tím to bylo vždycky pro Reda vyřízeno. Hennesseyova smrt však uvolnila tajný strach. Bylo to tak ironické a zřejmé, když si vzpomněl na věci, které říkal Hennessey, že se octl na okraji bezedného strachu.

Kdysi přijímal nastávající bitvu, o které věděl, že bude těžká, s odporem k budoucí námaze a strádání a s drsným předpokladem smrti, která zastihne druhé. Nyní však byla představa vlastní smrti znovu čerstvá a děsivá.

„Chceš něco vědět?“ pravil Wymanovi.

„No?“

„Nemůžeš proti tomu nic dělat, tak drž hubu.“

Wymana to zranilo a upadl do mlčení. Red toho vzápětí litoval a vytáhl z kapsy tabulku tropické čokolády, zohýbané a pokryté tabákem. „Ty, chceš kus čokolády?“ otázal se.

„Jo, děkuju.“

Cítili kolem sebe noc. Ve voze každý mlčel, ledaže tu a tam někdo zabručel nebo zaklel, když poskočili přes výmol. Každý vůz sám o sobě vydával všechny zvuky, které vydávají nákladní auta; vrzal a rachotil a sténal po bahnité cestě a pneumatiky mazlavě syčely. Ale vcelku vydával celý proud vozů složitou a zvláštní směsici chvění a zvuků, které zněly jako mírné, vytrvalé šplouchání příboje o boky lodě.

Bylo to melancholické a mužstvo leželo ve tmě nepohodlně roztaženo na zemi, se zády opřenými o kolena toho, který seděl za nimi, s puškami trčícími přes koleno. Croft trval na tom, aby měli nasazeny přilby, a Red se pod její nezvyklou tíží potil. „To už aby si člověk rovnou dal na hlavu pytel s pískem,“ řekl Wymanovi.

Povzbuzen, otázal se Wyman: „Pude do tuhého, co?“

Red vzdychl, ale potlačil nelibost. „Tak zlé to nebude, chlapče. Drž sevřenou prdel a to ostatní už nějak dopadne.“

Wyman se tiše zasmál. Měl Reda rád a rozhodl se, že se ho bude držet. Nákladní vozy se zastavily a mužstvo se pohnulo. Každý se snažil změnit polohu a se sténáním ohýbal strnulé údy. Čekali trpělivě, hlavy jim klesaly na prsa a v těžkém nočním vzduchu jejich vlhké šatstvo nebylo s to uschnout. Takřka ani vánek se nepohnul a cítili únavu a ospalost.

Goldstein sebou začal vrtět. Když vozy už stály pět minut, obrátil se ke Croftovi a otázal se: „Pane četaři, můžu vystoupit a podívat se, proč stojíme?“

Croft frkl. „Zůstanete, kde jste, Goldsteine. Žádné vylézání nebude, aby se někdo naschvál ztratil.“

Goldstein pocítil, že se zarděl. „Já to tak nemyslel,“ řekl. „Jenom se mi zdálo trochu nebezpečné takhle tady sedět, když můžou být kolem Japonci. Co my víme, proč vozy zastavily?“

Croft zívl a pak po něm šlehl chladným bezbarvým hlasem: „Nebojte se, budete mít ještě svých starostí dost. A jestli dostáváte roupy, tak si hoňte žílu a dejte pokoj. Já už bez vás budu vědět, co dělat.“ Několik mužů posměšně syklo a Goldstein se urazil. Croft se mu rozhodně nelíbil a nyní dumal o jeho jízlivých poznámkách, kterými se ho Croft dotkl od té doby, co přišel k četě.

Vozy se znovu rozjely, trhavě se pohybovaly několik set metrů a zastavily znovu. Gallagher zaklel.

„Copak, chlapče, máš naspěch?“ otázal se Wilson měkce.

„Když už tam musíme, tak ať tam raději jsme.“ Zůstali na místě několik minut a pak se znovu dali do pohybu. Dělostřelecká baterie, kterou cestou minuli, zahájila palbu a jiná, několik kilometrů dál, se ozvala také. Granáty jim šeptaly nad hlavou’ve výšce několika set metrů a mužstvo tupě naslouchalo. V dálce začal střílet kulomet a jednotlivé dávky zněly hluboce a prázdně, jako když se klepají koberce. Martinez sundal přilbu a třel si čelo. Měl pocit, jako by ho někdo tloukl kladivem do hlavy. Japonské dělo opětovalo palbu vysokým pronikavým třeskem. Nad samým obzorem vylétla světelná raketa a vrhla tolik světla, že vojáci viděli jeden na druhého. Jejich obličeje vypadaly bílé a pak modré, jako by na sebe hleděli napříč temným a zakouřeným pokojem. „Budeme už blízko,“ řekl někdo. Když raketa pohasla, bylo na obzoru vidět bledý přísvit a Toglio pravil: „Někde hoří.“

„Vypadá to jako pořádná bitva,“ poznamenal Wyman k Redovi.

„Ba ne, teprve jeden druhého zkouší,“ řekl mu Red. „Jestli se v noci něco semele, bude z toho zatraceně víc hluku.“ Kulomety zaklapaly a znovu utichly. Kdesi dopadlo několik min s krátkým tlumeným buchnutím a začal střílet jiný kulomet, mnohem vzdálenější. Pak bylo ticho a vozy pokračovaly, sjíždějíce černou blátivou cestou.

Za několik minut se znovu zastavili a kdosi vzadu ve voze se pokoušel zapálit si cigaretu. „Okamžitě zhasit,“ křikl Croft.

Voják byl z jiné čety a obořil se na Crofta. „Kdo myslíš, že jsi? Mám už toho čekání dost.“

„Povídám zhasit,“ opakoval Croft a voják za chvíli cigaretu udusil.Croft byl podrážděný a neklidný. Necítil strach, ale byl netrpělivý a rozrušený.

Red váhal, má-li si zapálit cigaretu. Od jejich hádky na pobřeží s Croftem stěží promluvil a byl v pokušení ho provokovat. Věděl vlastně, že to neudělá, ale chtěl zjistit, zda důvodem bylo, že není správné ukazovat světlo, nebo proto, že se Crofta bojí. Já už si to s tím parchantem vyřídím, řekl si Red, ale dám si pozor, abych byl sakra v právu, až k tomu dojde.

Znovu se dali do pohybu. Po několika minutách slyšeli na cestě několik tichých hlasů a jejich vůz zahnul a dral se bahnitým průsekem. Cesta byla velice úzká a jedna větev stromu trčela přímo nad vozem.“Pozor!“ zvolal kdosi a všichni se položili. Red vytáhl z košile urvané listí a bodl se o trn do prstu. Otřel krev o kalhoty a začal hledat svou torbu, kterou shodil, když vylezli na vůz. Měl ztuhlé nohy a pokoušel se je ohnout.

„Žádný nesesedá, dokud nedostane rozkaz,“ pravil Croft.

Vozy se zastavily a každý naslouchal několika mužům, kteří chodili ve tmě okolo. Všude bylo strašlivé ticho. Seděli a hovořili šeptem.

Nějaký důstojník zaklepal na zadní stěnu vozu a pravil: „Tak, sesednout a držte se pohromadě.“ Začali vyskakovat z vozu a pohybovali se zvolna a nejistě. Byl to skok do tmy z výšky půl druhého metru a nevěděli, co je pod nimi. „Sklopte tu zadní stěnu,“ pravil kdosi a důstojník je okřikl: „Ticho, tady bude ticho.“

Když sesedli všichni, zůstali stát a čekali. Nákladní auta už couvala, aby se dala na další cestu. „Je tu někdo z důstojníků?“ otázal se týž hlas.

Několik vojáků se zachechtalo. „Tak ticho, povídám, ticho,“ řekl důstojník. „Velitelé čet, ke mně.“

Croft a četař od ženijní čety přistoupili. „Většina mého mužstva je v dalším voze,“ pravil četař a důstojník mu řekl, aby své lidi shromáždil. Poté rozmlouval Croft s důstojníkem asi minutu tichým hlasem, načež kolem sebe shromáždili PO. „Musíme čekat,“ pravil. „Budeme se držet tady u toho stromu.“ Ve tmě bylo strom sotva vidět a pomalu se všichni u něho shromáždili. „Kde jsme?“ tázal se Ridges.

„Velitelství druhého praporu,“ pravil Croft. „Nač jsi dělal celou tu dobu na silnici, když ani nevíš, kde seš?“

„Ale co, já dělám a nečumím kolem sebe,“ řekl Ridges. Neklidně se zasmál a Croft mu řekl, aby byl zticha. Posadili se pod strom a mlčky čekali. V lese, asi pět set metrů od nich, pálila děla a prostor se na okamžik osvětlil. „Co dělají děla tak blízko?“ ptal se Wilson.

„To je dělostřelecká rota,“ řekl mu někdo.

Wilson si povzdechl. „Člověk jen sedí a namočí si zadek.“

„Tak se mi zdá,“ pravil Goldstein strojeně, „že to zorganizovali moc uboze.“ Jeho hlas zněl, jako by chtěl začít debatu.

„Už zase reptáte, Goldstein?“ otázal se Croft. Antisemita, pomyslel si Goldstein.

„Vyjadřuji jenom svůj názor.“

„Názor!“ Croft si odplivl. „Názory jsou pro ženské.“

Gallagher se tiše a posměšně zasmál. „Ty, Goldstein, nepotřebuješ kazatelnu?“

„Tobě se na vojně líbí stejně málo jako mně,“ pravil Goldstein mírně.

Gallagher se odmlčel, pak odsekl: „Blbost,“ pravil. „Chtěl bys asi ,gefilte Fisch’.“ Zarazil se a pak, jako by se mu líbilo, co řekl, dodal: „To je to. Goldstein potřebuje nějaké ty jejich smradlavé ryby.“ Znovu se ozval kulomet; protože byla noc, znělo to velice blízko.

„Nelíbí se mi, jak se vyjadřuješ,“ pravil Goldstein.

„Víš, co mi můžeš,“ řekl Gallagher. Částečně se styděl, a aby to zakryl, dodal prudce: „Můžeš mi políbit prdel.“

„Takhle se mnou mluvit nesmíš,“ pravil Goldstein. Hlas se mu třásl. Byl plný zmatku, nechtěl se do ničeho pouštět, a přece cítil, že je to nutné. Gojim . Nic jiného nedovedou než se prát, pomyslel si.

Vložil se do toho Red. Bylo mu vždycky nepohodlné, když lidé projevovali své city. „Nechte toho,“ mumlal. „Za chvíli budete mít stejně příležitost k pranici.“ Zafrkal. „Hádat se o vojně. Co se mě týče, je to bordel už od tehdy, co posadili Washingtona na koně.“

Toglio ho přerušil. „Ty máš, Rede, nesprávný postoj. Takhle bys o Washingtonovi neměl mluvit.“

Red se plácl do kolena. „Ty jsi holt skaut, Toglio. Fangličky se ti líbí, co?“

Toglio si vzpomněl na povídku, kterou kdysi četl, Muž bez vlasti Red byl jako ten muž, usoudil. „Myslím, že některé věci nejsou pro legraci,“ pravil přísně.

„Chceš něco vědět?“

Toglio tušil, že to bude vtip, ale přesto se nezdržel a řekl: „Co?“

„Tahle armáda má jedinou chybu, že nikdy neprohrála válku.“

Toglio se zděsil. „Myslíš, že máme v téhle prohrát?“

Red cítil, že ztrácí rozvahu. „Co já mám proti Japoncům? Myslíš, že je mi něco po tom, jestli si nechají tuhle zatracenou džungli? Co z toho mám, jestli Cummings dostane o hvězdu víc?“

„Generál Cummings, dobrý člověk,“ řekl Martinez.

„Ani jeden důstojník nestojí za nic,“ prohlásil Red. „Je to banda aristokratů, podle nich. Generál Cummings není o nic lepší než já.“

Jejich hlasy již přestaly šeptat. Croft pravil: „Mluvte tiše, rozuměli jste?“ Rozhovor ho nudil. Vždycky reptají ti, kdo se nikam nedostali.

Goldstein se dosud chvěl. Jeho pocit hanby byl tak pronikavý, že měl v očích slzy. Redův zásah ho zranil, protože Gallagherova slova ho tak vydráždila, že se Goldstein nyní zoufale potřeboval vybít. Byl však přesvědčen, že by se dal zlostí do pláče, kdyby otevřel ústa, a tak byl zticha a pokoušel se nabýt znovu klidu.

Přišel k nim nějaký voják. „Vy jste od PO?“ zeptal se.

„Jo.“

„Dobře, pojďte se mnou.“

Zdvihli své torby a dali se tmou na pochod. Vojáka před nimi bylo stěží vidět. Když ušli několik set kroků, voják, který je vedl, se zastavil a řekl: „Počkejte tady.“

Red zaklel. „Příště to budem dělat na doby,“ řekl. Dělostřelecká rota znovu vypálila a rány zněly velice hlasitě. Wilson shodil torbu a mumlal: „Nějaký chudák to za půl minuty řádně odnese.“ Vzdychl a posadil se na mokrou zem. „Člověk by myslel, že budou mít něco chytřejšího na práci než tahat jednu četu sem a tam celou noc. Já vlastně nevím, jestli je mi horko nebo zima.“ Nad zemí se držela mokrá těžká mlha a vojáci se ve svých vlhkých šatech střídavě třásli a potili. Asi kilometr od nich vybuchovaly japonské granáty a mužstvo jim naslouchalo s klidem.

Pochodovala mimo četa vojáků a bylo slyšet nárazy pušek na přilby a na přezky toreb. Nedaleko vylétla světelná raketa a v její záři vypadali vojáci jako papírové figurky pohybující se před reflektory. Jejich pušky trčely na všechny strany a s torbami na zádech vypadali hrbatě a nepodařeně. Zvuk jejich kroků byl zmatený a nestejnoměrný a podobně jako na voze to připomínalo šumění příboje. Raketa pohasla a řada vojáků přešla. Když už byli daleko, jediný zvuk, který zůstal, byl slabý kovový ťukot jejich pušek. Kdesi začala přestřelka a bylo slyšet praskot japonských pušek. Red se obrátil k Wymanovi a pravil: „Slyšíš? Tyk-bum. Nemůžeš se splést.“ Odpovídalo několik amerických pušek a jejich palba zněla silněji, jako když se třeskne koženým opaskem do stolu. Wyman sebou neklidně pohnul. „Jak myslíte, že jsou Japonci daleko?“ zeptal se Crofta.

„Bůh ví. Však se jich, hochu, dočkáš.“

„Jo, dočká,“ řekl Red. „Budeme tu tvrdnout celou noc.“

Croft si odplivl. „Tobě by to nevadilo, co Valsene?“

„Nevadilo. Já nejsem hrdina,“ řekl Red.

Tmou kolem nich přešlo několik vojáků a do tábora vjely nějaké nákladní vozy. Wyman se položil na zem. Trochu mu bylo líto, že svou první noc na frontě tráví pokoušeje se usnout. Jeho košilí, která již stejně byla mokrá, prosakovala voda, posadil se a začal se třást. Bylo dusno. Přál si, aby si mohl zapálit cigaretu.

Čekali další půl hodiny, než dostali rozkaz k odchodu. Croft vstal a sledoval jejich průvodce a ostatní se táhli za ním. Průvodce je zavedl do hlubokého porostu, kde byla shromážděna četa vojáků u šesti protitankových kanónů. Byly to malé kanóny, sedmatřicítky, asi dva metry dlouhé, s velmi štíhlými hlavněmi. Na rovině po tvrdém podkladu mohl kanón bez velikých obtíží utáhnout jeden člověk.

„Jdeme nahoru k prvnímu praporu s protitankovou obranou,“ řekl Croft. „Musíme táhnout dva z těchhle kanónů.“

Croft jim pokynul, aby se kolem něho shromáždili. „Nevím, kolik bude cestou bláta,“ začal, „ale myslím, že víte, co můžeme čekat. Půjdeme uprostřed útvaru a rozdělíme se na tři skupiny po třech, takže jedna skupina bude vždycky odpočívat. Se mnou půjde Wilson a Gallagher, Martinez si může vzít Valsena a Ridgese a Toglio, ty dostaneš zbytek — Wymana a Goldsteina.“

Odešel, aby promluvil několik slov s důstojníkem. Když se vrátil, pravil: „Togliova skupina bude mít první odpočinek.“ Šel a do jednoho kanónu strčil. „Legrace to nebude.“ Wilson a Gallagher začali táhnout a také cizí četa, která se rozdělila po několika mužích ke každému kanónu, dávala se na cestu. Vlekli kanóny přes tábor a prošli otvorem v ostnatém drátu, kde bylo kulometné hnízdo. „Šťastnou cestu,“ řekl voják u kulometu.

„Vlez nám na záda,“ odpověděl mu Gallagher. Kanón mu již začal unavovat paže.

V jednotce bylo asi padesát mužů a pohybovali se velmi zvolna dolů, úzkou stezkou v džungli. Po prvních sto krocích už nemohli rozeznat ty, kdo šli před nimi. Větve stromů po obou stranách stezky se jim splétaly nad hlavami a měli pocit, jako by tápali nekonečným tunelem. Nohy se jim bořily do hlubokého bláta a po několika metrech měli na botách nalepené veliké hroudy jílu. Vojáci u kanónů tlačili několik kroků kupředu a zastavovali se. Každých deset metrů některý z kanónů zapadl do bahna a tři vojáci, kteří k němu byli přiděleni, museli táhnout, až jim síla unikala z prstů. Pohnuli kanónem, vyvlekli ho a vrhli se s ním kupředu, až ztratili po patnácti krocích setrvačnost. Pak ho zase vlekli a nadzdvihovali dalších několik metrů, až znovu zapadl do příští prohlubně. Celý průvod se namáhal a klopýtal stezkou se zoufalou pomalostí. Ve tmě na sebe naráželi, někdy jeden kanón najížděl na hlaveň předcházejícího nebo se zase zdržel, až se celý útvar rozpadl na jednotlivé zmítající se skupiny, jako červ přeseknutý na mnoho částí a dosud živý. Nejhorší to měli ti, kdo šli naposled. Kanóny a vojáci, kteří je předcházeli, měnili stezku v bažinu a na některých místech se musely dvě trojice spojit u jednoho kanónu a přenášet ho přes nejhorší úseky.

Stezka byla jen několik kroků široká. Vojáci neustále klopýtali přes obrovské kořeny a jejich tváře a ruce byly poškrabané a krvácely od větví a trnů. V naprosté temnotě neměli tušení, kterým směrem stezka zahýbá, a stávalo se, že se na svahu, kde mohli nechat kanón sjíždět vlastní vahou, octli nakonec mimo cestu. Museli pak tápat mezi křovinami, zakrývat oči rukama, aby je uchránili před větvemi, a následoval zoufalý zápas s kusem, který bylo třeba dotáhnout zpátky na stezku.

Kdekoli mohli číhat Japonci, ale zachovat ticho bylo nemožné. Kanóny skřípěly, poskakovaly a čvachtaly, když gumová kola zapadla do bláta, a vojáci bezmocně kleli a hluboce hlasitě dýchali jako zápasníci na konci dlouhého utkání. Ozývaly se hlasy a rozkazy a zanikaly ve směsi nadávek a chraptivého oddychování a napjatých zpocených zvuků mužů při těžké práci. Než minula hodina, neuvědomovali si už nic jiného než štíhlou hmotu kanónu, který bylo třeba dopravit dolů po stezce. Jejich šatstvo prosákl pot, stékal jim do očí a oslepoval je. Zápolili, tápali a kleli a posunovali kanóny o dalších několik kroků a nevnímali už, co dělají.

Když jednu trojici vystřídala druhá, klopýtala podél kanónu, pokoušela se nabrat dech a někdy zůstávala pozadu. Každých deset minut se průvod zastavil, aby se opozdilci mohli znovu připojit. Během zastávek uléhali vojáci uprostřed stezky, bez ohledu na bláto. Měli pocit, jako by byli utíkali celé dlouhé hodiny; lapali po dechu a žaludky se jim svíraly naprázdno. Někteří z vojáků začali odhazovat výstroj; jeden po druhém zahazovali přilby nebo je nechávali ležet na stezce. Pod klenbou džungle byl vzduch nesnesitelně horký a temnota nepřinášela po žhavém dni žádnou úlevu; pochod stezkou se podobal tápání dlouhou komorou plnou sametových rouch.

Během jedné zastávky vydal se vedoucí důstojník nazpět, aby vyhledal Crofta. „Kde je četař Croft?“ volal a jeho slova opakovali od muže k muži, až došla ke Croftovi.

„Zde.“ Klopýtali blátem jeden k druhému. „Jak je vašim lidem?“ otázal se důstojník. „Všechno v pořádku.“

Posadili se na okraj stezky. „Chyba, tohleto,“ řekl důstojník, lapaje po dechu. „Ale musíme to dotáhnout.“

Croft se svým sporým, svalnatým tělem snášel námahu poměrně dobře, ale jeho hlas byl nejistý a musel mluvit rychle a úsečně. „Jak daleko?“ otázal se.

„Máme ještě kilometr… jeden kilometr. Jsme už přes půl cesty, myslím. Tohle se nemělo dělat.“

„Potřebují tam děla moc?“

Důstojník se na chvíli odmlčel a pokusil se mluvit přirozeně: „Myslím… nemají na frontě žádné protitankové zbraně. Zadrželi jsme před dvěma hodinami tankový útok… u třetího praporu. Přišly rozkazy dopravit nějaké sedmatřicítky k prvnímu praporu. Asi tam čekají nápor.“

„Pak bude lepší, když je dostanou,“ řekl Croft. Cítil pohrdání, že s ním důstojník potřeboval mluvit. Měl si se svým úkolem dovést poradit.

„Bude. Asi.“ Důstojník vstal a na okamžik se opřel o strom. „Uváznete-li s některým kanónem, dejte mi vědět; musíme přes vodu… tamhle kus dál. Špatný přechod, myslím.“

Začal tápat kupředu a Croft se obrátil a brodil se zpět ke svému kanónu. Nyní byl již průvod přes dvě stě metrů dlouhý. Dali se do pohybu a námaha pokračovala. Jednou nebo dvakrát zazářila nad nimi raketa bledým a namodralým světlem, které se takřka ztrácelo v listí, kterým muselo proniknout. Na krátkou chvíli je zachytilo u kanónů v klasických napjatých postojích, které měly tvar a krásu antického vlysu. Jejich uniformy byly dvojnásob černé vodou a tmavým blátem stezky. A na okamžik, pokud je světlo ozařovalo, jevily se jejich tváře bílé a znetvořené. Dokonce i kanóny byly štíhlé a členitě krásné jako brouk opřený o dlouhé zadní končetiny. Pak je opět pohltila temnota a tlačili slepě kanóny kupředu jako průvod mravenců vlekoucích své břemeno zpět k mraveništi. Dosáhli onoho stupně únavy, kdy všechno vzbuzuje odpor. Jestliže některý z vojáků uklouzl v blátě, zůstal ležet, dýchaje chraptivě a bez vůle postavit se znovu na nohy. Ostatní se zastavovali a tupě čekali, až se k nim připojí. Jestliže jim stačil dech, kleli.

„K sakru, bláto.“

„Vstávej,“ volal někdo.

„Do hajzlu. Do hajzlu s celým kanónem.“

„Nechte mě tady ležet. Já jsem v pořádku, nic to není, jsem v pořádku, nechte mě ležet.“

„Kruci, vstávej!“

A znovu se vlekli několik metrů a zastavovali. V temnotě neměly ani vzdálenost, ani čas žádný smysl. Z těla jim uniklo teplo; chvěli se a třásli ve vlhku noci a všechno kolem nich bylo promáčené a slizké. Páchli, ale již ne živočišnými pachy; jejich šatstvo pokrývala zatuchlá špína bahna džungle a chladný, zkažený, hnilobný zápach jakoby plesnivějícího listí a výparů jim plnil nozdry. Nevěděli nic jiného, než že musí pokračovat, a jestliže mysleli na čas, znamenal pro ně jen tolikeré sevření zdvíhajícího se žaludku.

Wyman nechápal, proč se dosud nezhroutil. Dýchal dlouhými suchými záchvěvy, tísnily ho popruhy torby, nohy měl rozpálené a nebyl schopen slova, protože se jeho hrdlo a prsa a ústa zdály pokryty plstěným potahem. Neuvědomoval si už silný a ohavný zápach vycházející mu z šatů. Kdesi hluboko uvnitř pociťoval údiv nad vyčerpaností, kterou bylo s to jeho tělo vydržet. Byl to normálně pomalý mladík, který nepracoval víc, než musel, a pocity námahy, svalového vypětí, zadýchanosti a příchuť únavy byly věci, kterým se vždycky snažil vyhnout. Míval neurčité sny o tom, že se stane hrdinou, předpokládaje, že by mu to vyneslo jakousi obrovskou odměnu, která by mu ulehčila život a zbavila ho starostí o obživu matky a jeho samého. Měl děvče, chtěl je oslnit vyznamenáním. Boj si však vždycky představoval vzrušující, bez strádání a tělesné námahy. Snil o sobě, jak jde do útoku přes pole, tváří v tvář mnoha kulometům; ve snu ho však nikdy nepíchalo v boku od přílišného běhu s příliš velkým zatížením na zádech.

Nikdy si nepředstavoval, že bude přikován k bezduché, ocelové obludě, s kterou bude muset zápolit, až by se mu bezmocně třásly paže a tělo hrozilo zhroucením; jistě si nikdy nepředstavoval, že by někdy klopýtal nocí po stezce v botách zapadajících do bahna. Tlačil kanón, zdvíhal jej s Goldsteinem a Togliem, když uvázl v díře, ale všechny pohyby vykonával automaticky. Dokonce ani nepociťoval zvýšenou bolest, když bylo třeba vléci kus za nápravy. Nemohl už sevřít prsty a často se stávalo, že táhl bezmocně, dokud mu ruce neuklouzly a kanón nezůstal trčet na místě.

Průvod se pohyboval ještě pomaleji než na začátku a někdy minulo celých patnáct minut, než posunuli kanón o dalších sto metrů. Tu a tam některý z vojáků omdlel a byl nechán na kraji cesty, aby se dostal zpátky sám, až by přišel k sobě.

Konečně se stezkou začalo ozývat: „Ještě chvíli, jsme už skoro na místě,“ a na několik minut to působilo jako vzpruha a vojáci se plahočili s novou nadějí. Když však každý záhyb stezky ústil do dalšího úseku bahna a temnoty, mužstvo začalo pociťovat beznadějnou skleslost. Někdy se nehýbali celou minutu. Bylo čím dál tím těžší znovu se do kanónu opřít. Pokaždé, kdykoli se zastavili, chtělo se jim všeho nechat.

Několik set metrů před prvním praporem museli přejít koryto, jehož břehy prudce spadaly ke kamenitému potoku a zdvíhaly se zase příkře do výše několika metrů. To byla ta voda, o které se důstojník zmiňoval. Když mužstvo došlo na okraj strže, zůstal celý pochod stát a opozdilci měli čas se připojit. Každá trojice pak čekala, dokud se mužstvo a kanón před ní nedostaly na druhou stranu. V noci to byl podnik nesmírně obtížný a trval velice dlouho. Vojákům to dolů klouzalo, když se pokoušeli kanón udržet, aby se na dně nepřevrhl, a pak jej museli zdvíhat přes kluzké kameny potoka, než podnikli poslední pokus vytlačit ho na druhé straně vzhůru. Břehy byly mazlavé a nebylo oč opřít nohu; znovu a znovu se stávalo, že trojice vytlačila kanón takřka na samý okraj srázu, aby znovu sklouzla beznadějně zpět.

Než došlo na Wymana, Toglia a Goldsteina, aby přetáhli svůj kanón, uplynulo půl hodiny, a trochu si zatím odpočinuli. Dýchalo se jim lépe, křičeli jeden na druhého pokyny a spouštěli kanón přes okraj koryta. Začal prudce táhnout a museli vyvinout veškeré úsilí, aby mu zabránili svalit se dolů. Vyčerpalo to téměř všechnu sílu, kterou nashromáždili, a když dopravili kanón přes potok, byli znovu stejně vyčerpáni jako kdykoli během pochodu.

Zastavili se, aby nabrali zbytek sil, a začali tlačit po břehu vzhůru. Toglio sípal jako vůl a jeho rozkazy zněly chraplavě a pronikavě, jako by mu vycházely odkudsi z hloubi prsou. „TLAČIT… TLAČIT,“ sténal a všichni tři se tupě pokoušeli kanón valit. Bránil se, pohyboval se zvolna a zrádně a jejich třesoucí se nohy začala opouštět síla. „DRŽET!“ křičel Toglio. „AŤ NÁM NEUKLOUZNE!“ Opřeli se, pokoušejíce se zachytit nohy v mokrém jílu břehu. „TLAČIT! TLAČIT!“ křičel Toglio a kanón se zdvihl o dalších pět kroků. Wyman cítil, že se v jeho těle cosi nebezpečně napíná, co může kdykoli povolit. Odpočinuli si a pak znovu posunuli břemeno o několik metrů. Zvolna, minutu za minutou, se blížili k vrcholku. Byli snad čtyři kroky pod okrajem, když Wyman ztratil zbytek sil. Pokusil se vydat poslední útržky úsilí chvějících se údů, ale náhle se zhroutil a zůstal tupě ležet za kanónem, podpíraje jej jen vahou svého ochabujícího těla. Kanón začal klouzat a Wyman uhnul. Toglio a Goldstein zůstali sami, každý u jedné nápravy. Ve chvíli, kdy se Wyman pustil, měli dojem, jako by někdo začal tlačit kanón dolů. Goldstein držel, dokud mu klouzající kola nerozevřela jeden po druhém prsty, a pak už měl jen čas křiknout na Toglia: „POZOR!“ a kanón sletěl ke dnu. Všichni tři spadli za ním, kutálejíce se v jeho stopě. Dole narazil kanón na kameny a náprava jednoho z kol se ohnula. Ohmatávali ho ve tmě jako štěňata, olizující rány své matky. Wyman začal vyčerpaností brebtat.

Nehoda způsobila veliký zmatek. Nahoře už čekala další trojice, Croftova, který začal volat: „Tak co je? Co se tam dole děje?“

„Měli jsme… nehodu,“ odpovídal Toglio. „Počkejte!“ S Goldsteinem se mu podařilo obrátit kanón na bok. „Kolo je v tahu,“ volal Toglio. „Nemůžeme s kanónem pohnout.“

Croft zaklel. „Dejte ho z cesty.“

Zkusili to, ale nemohli jím pohnout.

„Potřebujeme pomoc,“ zvolal Goldstein.

Croft zaklel znovu a sklouzl s Wilsonem dolů po břehu. Za nějakou chvíli se jim podařilo kanón několikrát převrátit a posunout jej řečištěm potoka níž. Croft se beze slova vrátil ke svému kanónu a Toglio a oba ostatní vylezli na protější břeh a klopýtali pěšinou, až se dostali do tábora prvního praporu. Vojáci, kteří tam přišli před nimi, leželi bez hnutí na zemi. Toglio se natáhl do bláta a Wyman a Goldstein se položili vedle něho. Deset minut žádný z nich nepromluvil. Někdy se stalo, že v okolní džungli vybuchl granát, jejich nohy se zachvěly, ale to byla jediná známka, že jsou při vědomí. Kolem neustále chodili vojáci a zvuky bitvy zaznívaly blíž a vtíravěji. Ze tmy k nim doléhaly hlasy. Někdo volal: „Kde je přísun pro druhou rotu?“ Jiný mu odpovídal, ale těm, kteří leželi na zemi, byla jeho slova nesrozumitelná. Nestarali se. Občas si uvědomili zvuky noci; během několika okamžiků se jejich pozornost soustřeďovala na vytrvalé zvučení, vycházející z džungle, ale vždycky znovu upadali do strnulosti, kdy nemysleli na nic.

Croft a Wilson a Gallagher přivlekli svůj kanón o málo později a Croft volal, kde je Toglio.

„Co chceš? Tady jsem,“ řekl Toglio. Nechtělo se mu hnout.

Croft se k němu přiblížil tmou a posadil se. Dýchal dlouze a pomalu, jako běžec po závodě. „Půjdu za poručíkem .. kvůli tomu kanónu. Jak se to mohlo stát?“

Toglio se opřel o loket. Měl odpor k nevyhnutelnému vysvětlování a byl zmaten. „Nevím,“ pravil. „Slyšel jsem Goldsteina, jak křičí ,Pozor’ a pak se nám to jaksi vytrhlo z rukou.“ Toglio měl vztek, že se musí Croftovi omlouvat.

„Tak tedy Goldstein vykřikl?“ tázal se Croft. „Kde je?“

„Zde, pane četaři,“ Goldsteinův hlas se ozval ze tmy vedle nich. „Proč jste křičel ,Pozor’ ?”

„Nevím, najednou se mi zdálo, jako bych to už nemohl udržet. Něco to začalo táhnout dolů.“

„Kdo byl třetí?“

Wyman se zdvihl. „Myslím, že já.“ Jeho hlas zněl slabě.

„Pustil jste to?“ otázal se Croft.

Při pomyšlení, že by se měl Croftovi přiznat, Wyman pocítil strach. „Ne,“ pravil. „Ne, myslím, že ne. Slyšel jsem Goldsteina křičet a pak se na mne dělo začalo valit. Klouzalo pozpátku, a tak jsem mu uhnul.“ Již nyní si nebyl zcela jist, jak vlastně k celé nehodě došlo, a částečně chtěl i přesvědčit sám sebe, že to, co říká, je pravda. Pocítil však přitom překvapující vlnu studu. „Myslím, že to bylo mou vinou,“ zamumlal poctivě, ale hlas byl tak unavený, že nezněl upřímně, a Croft měl za to, že se snaží Goldsteina krýt.

„ Tak,“ řekl Croft. Vzmáhala se v něm zlost, obrátil se na Goldsteina a řekl: „Poslouchej, ty Iciku.“

„Nejmenuji se Icik,“ pravil Goldstein zlostně.

„Co je mi do toho, jak se jmenuješ. Stane-li se taková věc ještě jednou, vrazím tě před válečný soud.“

,,Ale já myslím, že jsem to neudělal,“ bránil se Goldstein chabě. Nyní si tím však ani on už nebyl bezpečně jist. Řada pocitů ve chvíli, kdy se mu kanón začal smekat v rukou, byla tak zmatená, že se nedovedl cítit v právu. Měl za to, že to byl Wyman, který přestal tlačit první, ale když Wyman prohlásil, že to bylo jeho vinou, Goldstein se polekal. Stejně jako Croft věřil, že ho Wyman kryje. „Nevím,“ řekl. „Myslím, že jsem to neudělal.“

„Vy myslíte,“ přerušil ho Croft. „Poslyšte, Goldstein, celou dobu, co jste u naší čety, neděláte nic, než že máte nápady, jak byste dovedl něco líp. Sotva ale jde o trochu práce, začnete se ulejvat. A mě už to přestalo bavit.“

Goldstein opětně pocítil bezmocný vztek. Nedovedl se ovládat, jeho pobouření bylo ještě větší než pocit urážky a stáhlo mu hrdlo do té míry, že nedovedl ani promluvit. Z očí mu vyrazily slzy lítosti. Odvrátil se a znovu se položil. Jeho zlost byla nyní namířena proti němu samému a pociťoval beznadějný stud. Já nevím, já nic nevím, opakoval.

Toglio pociťoval směs úlevy a soucitu. Byl rád, že odpovědnost za ztrátu kanónu nezůstala na něm, ale bylo mu líto, že je někomu dávána vina. Dosud si uvědomoval pouto společného úsilí, které je všechny tři spojovalo, když se vláčeli s kanónem, a nyní si řekl, chudák Goldstein, je to dobrý kluk; stala se mu prostě nehoda.

Wyman byl příliš vyčerpán, aby vůbec mohl jasně myslet. Když prohlásil, že se to stalo jeho vinou, zjistil ke své veliké úlevě, že ho nikdo z ničeho neobviňuje. Ve skutečnosti byl tak unaven, že nemohl ani souvisle myslet nebo si souvisle něco pamatovat. Byl už plně přesvědčen, že to byl Goldstein, který dělo opustil, a jeho převládajícím pocitem bylo uspokojení. Co mu dosud nejživěji tkvělo v paměti, byla úzkost, která ho sevřela na prsou a v žaludku, když začali tlačit vzhůru do svahu, a říkal si, že by to byl za chvíli určitě pustil, kdyby nebyl povolil jiný. Z toho důvodu pociťoval Wyman ke Goldsteinovi jakousi nejasnou náklonnost.

Croft povstal. „S tím kanónem tedy počítat nemůžu,“ řekl. „Jak už to znám, zůstane v potoce do konce tažení,“ Odešel však od nich bez dalšího slova a šel hledat důstojníka, který byl velitelem přesunu.

Mužstvo čety se uložilo a usínalo. Občas vybuchl kdesi v džungli granát, ale málokdo na to dbal. Bitva hrozila celý večer jako blýskání na časy a nyní by s nimi už nebyla hnula ani bubnová palba. Ostatně byli příliš unaveni, aby se dali do hloubení krytů.

Red usínal déle než ostatní. Už mnoho let měl potíže s ledvinami, kdykoli musel snášet přílišné vlhko. Nyní ho prudce bolely a několikrát se na mokré zemi převrátil, zkoušeje, zda by bylo méně bolestivé, kdyby spal zády na vlhké půdě nebo kdyby je vystavil nočnímu vzduchu. Zůstával dlouho vzhůru, přemýšlel, a jeho nálada probíhala krátkou stupnicí od únavy k smutku. Vzpomínal, jak kdysi uvázl v jednom malém městě v Nebrasce, kde nemohl nalézt žádnou práci, a jak musel čekat, dokud by se nenaskytlo nějaké nákladní auto, kterým by se dostal pryč. Tehdy se mu zdálo nesmírně důležité nežebrat o jídlo, a nyní přemýšlel o tom, zdali mu dosud ona hrdost zůstala. „Býval jsem chlap,“ mručel k sobě. „A co z toho mám.“ Vzduch ho studil do zad a Red se převrátil. Měl dojem, jako by celý život býval spal na holé mokré zemi, hledaje teplo. Vzpomněl si na slova jednoho starého tuláka, který říkal: „Půl dolaru v kapse a zima na krku,“ a pocítil něco z oné sklíčenosti, která ho kdysi naplňovala za studených říjnových úsvitů. Měl prázdno v žaludku a za chvíli se zdvihl a začal se hrabat v tvorbě. Našel krabici s železnou zásobou, dal se do žvýkání ovocné směsi a zapíjel ji vodou z polní láhve. Jeho pokrývka byla dosud od večerní bouřky mokrá, ale zabalil se do ní a cítil, že mu je trochu tepleji. Pak se pokusil znovu usnout, ale ledviny ho příliš bolely. Nakonec se posadil, hmatal v balíčku s první pomocí a vyňal malý papírový sáček s prášky proti bolestem. Polovinu jich spolykal a vypil polovinu vody, která mu zbyla v polní láhvi. Nejprve měl chuť vypít všechnu, ale pak si vzpomněl, že může být v noci raněn a že by ji mohl potřebovat. Vrátila se mu znovu skleslost a hleděl upřeně do tmy, rozeznávaje po čase kolem sebe těla spících vojáků. Slyšel, jak Toglio chrápe, jak Martinez šeptá španělsky a pak křičí: „Já nezabít Japonce, Bože, já ho nezabít!“ Red vzdychl a znovu se položil. Kdo z lidí má lehký spánek? myslel si.

Ozvaly se v něm stopy dávného hněvu. Všechno je mi jedno, řekl si a nejistě poslouchal, jak nad ním vzdychá letící granát. Tentokrát to znělo jako šumění větví v zimním větru. Vzpomínal si, jak jednou kráčel silnicí, když se stmívalo. Bylo to ve východním uhelném revíru v Pensylvánii a viděl, jak se havíři vracejí z práce ve svých starých fordkách, s obličeji dosud černými celodenní vrstvou sazí a uhelného prachu. V ničem se to nepodobalo uhelné oblasti v Montaně, kterou před lety opustil, a přece to bylo totéž. Kráčel, přemýšleje o domově, a někdo ho tehdy svezl a zaplatil za něj v hlučném baru. Nyní se zdála ona noc velice krásná a na okamžik si vzpomněl na pocity, které míval, když opouštěl některé cizí město na temném nákladním vlaku. Takové věci byly pouhými záblesky světla v dlouhém šedivém dni oněch let. Povzdechl si ještě jednou, jako by chtěl zachytit něco z onoho na okamžik pocítěného vědomí. Nikdo nemá, co by si přál, řekl si, a to prohloubilo jeho příjemně smutnou náladu. Začínaly se mu klížit oči a zakryl si tvář paží. Okolo ucha mu zapískal komár, ale nehýbal se, doufaje, že odletí. Půda se zdála plná hmyzu. Na tyhle malé neřády jsem si zvykl už dávno, pomyslel si. Z jakéhosi důvodu se tomu musel smát.

Dalo se do deště a Red si přetáhl pokrývku přes hlavu. Jeho tělo zvolna upadalo do unavené dřímoty, kdy usínalo po částech a postupně, takže ještě dlouho po tom, co přestal uvažovat, část jeho mysli cítila chvění vyčerpaného údu nebo křeč v některém svalu. Střelba byla nyní vytrvalá a půl kilometru od nich bylo slyšet kulometnou palbu. Takřka již v plném spánku sledoval Crofta, který se vrátil a rozprostíral své pokrývky. Pršelo dál. Časem přestal vnímat palbu z děl. Ale potom i ve spánku zaznamenávala poslední část jeho vědomí, co se dělo. Ačkoli si na to nevzpomínal, když se probudil, slyšel, jak kolem pochoduje četa vojáků, a byl si vědom toho, že jiní vojáci začínají tlačit protitankové kanóny na druhou stranu tábora. Do tábora vede japonská cesta, pravil ze spaní. Teď tam postavili obranu. Pravděpodobně měl horečku.

Snil, dokud neuslyšel hlas, který volal: „PO? Kde je 137 PO?“ Sen se rozptýlil a Red zůstal netečně ležet, naslouchaje Croftovi, který vyskočil a křičel: „Zde! Tady jsme!“ Red věděl, že za několik minut bude muset pryč, a zahrabal se hlouběji do pokrývek; bolelo ho tělo a věděl, že bude celý ztuhlý, jakmile se postaví. „Tak, budíček, hoši, vztyk,“ volal Croft. „Budíček, vztyk, odchod!“

Red odhrnul z tváře pokrývku. Stále pršelo, a když se dotkl přikrývky rukou, zamáčel si dlaň. Dá-li nyní přikrývku zpět do torby, bude mít mokrou i torbu. „Chrrr,“ zachrlal s nechutí a jednou nebo dvakrát si odplivl. Měl v ústech ošklivou chuť; Gallagher, který ležel vedle, se posadil a sténal. „Zatracená vojna, nenechají člověka spát. Nemáme toho už dnes za sebou dost?“

„Jsme hrdinové,“ pravil Red. Vstal a dal se do skládání přikrývky. Na jedné straně byla úplně mokrá, na druhé byla od bláta. Když spal, měl pušku pod přikrývkou vedle sebe, ale i ta byla mokrá. Red si už nemohl vzpomenout, kdy byl naposledy suchý. „Zatracená džungle,“ pravil.

„Tak jdeme, jdeme, honem,“ řekl Croft. Světelná raketa vrhla matný přísvit na ošklivé křoviny kolem dokola a na jejich černé mokré šaty. Red si všiml, že Gallagher má zablácený obličej, a když se dotkl vlastní tváře, ulpěla mu na ruce špína. „Ukaž mi cestu k domovu,“ broukal, „mám smutek a chce se mi spát.“

„Jo,“ pravil Gallagher. Zabalili si torby a vstali. Raketa zhasla a na okamžik je tma, která se udělala, oslepila.

„Kam se jde?“ otázal se Toglio.

„Nahoru k první rotě. Očekávají tam útok,“ řekl Croft.

„Naše četa musí všechno vyžrat,“ povzdechl si Wilson. „Že to alespoň máme s těmi protitankovými kanóny za sebou. Já bych šel raděj na tank s holýma rukama, než bych znovu táhnul takovou potvoru.“

Družstvo se dalo v zástupu na pochod. Tábor prvního praporu byl velice malý a za půl minuty byli u otvoru v ostnatém drátě. Martinez je opatrně vedl stezkou dolů k první rotě. Jeho ospalost rychle zmizela. Neviděl sice nic, ale řídil ho jakýsi šestý smysl, kterým dovedl vytušit každý záhyb pěšiny, takže jen zřídkakdy klopýtl nebo sešel z cesty. Kráčel nějakých třicet metrů před ostatními naprosto sám. Japoncům, kteří by číhali podél stezky, mohl padnout první do rány, ale pociťoval přesto jen málo strachu. Martinez se bál jen tehdy, když se nic nedělo; jakmile vedl mužstvo, vrátila se mu odvaha. V tomto okamžiku se jeho mysl zaměstnávala řadou zvuků a myšlenek. Jeho uši prohledávaly džungli, aby ho včas varovaly, že někdo číhá v křovinách podél cesty; zaznamenávaly také s odporem každé klopýtnutí a mumlání mužů, kteří ho následovali. Jeho mysl se snažila třídit jednotlivé zvuky bitvy. Když procházeli otevřeným prostorem, díval se na nebe, aby zahlédl Jižní kříž a odhadoval, kterým směrem stezka zahýbá. Kdekoli to bylo možné, vrýval si do paměti různé orientační body a připojoval je k těm, které pozoroval dříve. Občas si opakoval řadu slov, jako: strom přes cestu, bahnitá strouha, kámen na cestě, řada křovin. Neměl k tomu ve skutečnosti důvod; stezka vedla jen od prvního praporu k první rotě. Byl to však zvyk, kterému se naučil na svých prvních hlídkách, a nyní tak činil podvědomě.

Jinou částí své mysli bral s hrdostí na vědomí, že je osobou, na které závisí bezpečnost ostatních. To byla ta síla, která ho přenášela i přes taková nebezpečí, kterým by se jeho vůle a tělo byly vzepřely. Během pochodu s protitankovými kanóny bylo mnoho okamžiků, kdy by se byl rád vzdal; na rozdíl od Crofta ho nezajímalo podrobovat své schopnosti zkoušce. Byl by ochotně prohlásil, že úkol je nad jeho síly, ale něco v jeho povaze ho nutilo konat věci, kterých se bál a které nenáviděl. Hrdost na hodnost četaře byla jádrem, ke kterému se pojily všechny jeho činy a myšlenky. Nikdo nevidí ve tmě jako Martinez, říkal si. Dotkl se větve vztaženou rukou, lehce pokrčil kolena a prošel. Nohy měl bolavé a také záda a ramena ho bolela, ale to byly věci, kterými se již nezaměstnával; vedl své družstvo, a to samo o sobě stačilo.

Zbytek mužstva, který šel za ním, prožíval různé druhy pocitů. Wilson a Toglio byli ospalí, Red si dával dobrý pozor a dumal — měl jakési zlé tušení. Goldstein byl nešťastný a zatrpklý a napětí spojené se slézáním stezky za temného předjitřního času vyvolávalo v něm tesknotu a smutek. Představoval si, že umírá sám, bez přátel, kteří by ho oplakávali. Wyman se nedovedl vzpamatovat; jeho únava byla taková, že se jen tupě vlekl spolu s nimi, lhostejný k tomu, kam jdou nebo co se s ním stane. Ridges byl unavený a trpělivý; nemyslel ani na to, co přinesou příští hodiny, ani se neutápěl v úvahách o svých bolavých údech. Kráčel a jeho vědomí plynulo zvolna jako kalný potok.

A Croft. Croft byl napjatý a zvědavý a nedočkavý. Celou noc ho děsila představa, že bude družstvo přiděleno na práci. Zvuky bitvy, které bylo slyšet ze tmy, ho dráždily. Jeho rozjitřenou mysl začala ovládat znovu nálada, kterou poznal, když padl Hennessey. Cítil se silný, neúnavný a schopný čehokoliv. Jeho svaly byly stejně přemožené a strhané jako svaly všech ostatních, ale jeho mysl nebrala tělo v úvahu. Chtělo se mu cítit v hrdle napětí a bušení krve, které se dostaví, až zabije člověka.

Na mapě to bylo od prvního praporu k první rotě jen půl kilometru, ale stezka se tak vinula a zatáčela, že to byl ve skutečnosti celý kilometr. Mužstvo PO časem začalo kráčet nejistě a neobratně. Torby na nich visely a pušky jim sjížděly z ramenou. Stezka byla špatná; původně vyšlapaná zvěří, byla místy rozšířena a místy zůstávala úzká. Nikdo nemohl projít, aniž ho po obou stranách drásaly větve. Džungle byla v těch místech neproniknutelná a prosekat několik set kroků stezky by bylo trvalo hodinu. Ve tmě nebylo vidět a páchlo to dusně mokrým listím. Mužstvo muselo kráčet v zástupu, těsně za sebou. Neviděli jeden druhého ani na vzdálenost tří kroků a plahočili se stezkou, držíce se jeden druhého za košili. Martinez je slyšel a mohl podle toho odhadovat svou vzdálenost, ale ostatní klopýtali a naráželi na sebe jako děti hrající si ve tmě. Museli jít sehnuti takřka až k zemi a jejich těla se vzpírala; během posledních několika hodin jedli a spali bez jakéhokoli pořádku. Neustále pouštěli větry a v dusném zkaženém pachu to bylo ohavně cítit. Nejhůř na tom byli ti na konci; dělali vtipy a kleli; snažili se několik vteřin nedýchat a chvěli se únavou a odporem. Gallagher byl v řadě poslední a každých několik minut se rozkašlal a klel. „Nechte si to,“ křičel a ti vpředu se na chvíli vzpamatovali a smáli se.

„Žereš prach, co?“ mumlal Wilson a několik se jich rozesmálo.

Někteří usínali v chůzi. Měli takřka po celou cestu zavřené oči, spali v okamžiku, kdy měli nohu ve vzduchu, a probouzeli se, jakmile se dotkla země. Wyman se vlekl několik minut bez jakéhokoli pocitu; jeho tělo bylo strnulé. Ridges a on neustále usínali a někdy spali celých deset nebo patnáct metrů. Nakonec sešli z cesty a tupě vráželi do křoví, než znovu nabyli rovnováhy. Ve tmě působil hluk jejich potácení děsivě. Mužstvo si nepříjemně uvědomovalo, že jsou blízko fronty. Půl kilometru od nich bylo slyšet střelbu z pušek.

„Zatraceně,“ zašeptal někdo, „nemůžete být, chlapi, zticha?“

Pochod mohl trvat přes půl hodiny, ale po několika prvních minutách přestali myslet na čas. Jediné, co si uvědomovali, bylo, že lezou a klouzají blátem s rukama na tom, kdo šel před nimi; jako by šlapali otáčejíce žentourem, nestarali se o to, kam jdou. Většina z nich byla překvapena, když se octli na místě. Martinez přiběhl zpět a řekl jim, aby byli zticha. „Je už vás deset minut slyšet, že jdete,“ šeptal. Mužstvo zmlklo a posledních sto metrů kráčeli se směšnou opatrností a napínali každý sval, kdykoliv měli udělat krok.

U první roty nebyl ani ostnatý drát, ani mýtina. Stezka se prostě rozdělovala do čtyř směrů, které vedly k jednotlivým postavením. Na křižovatce je očekával voják a zavedl mužstvo po jedné z pěšin k několika stanům postaveným mezi keři. „Mám druhou četu,“ pravil Croftovi. „nějakých sto metrů doleji po řece. Mužstvo může spát tady v těch stanech a kryty pro stráže jsou hned vedle. Máte tam celkem dva kulomety.“

„Děje se něco?“ šeptal Croft.

„Nevím; slyšel jsem, že čekají někdy k ránu útok na celé frontě. Večer jsme museli jednu četu poslat ke třetí rotě a od té doby držíme celý úsek sotva s patnácti muži.“ Ve tmě to zašelestilo, jak si rukou otíral neholená ústa. „Pojď, ukážu ti, co a jak,“ pravil a vzal Crofta za rameno. Croft se mu vysmekl; nesnesl, aby se ho někdo dotýkal.

Ušli po pěšině několik kroků a četař od první roty se zastavil u krytu. Na jeho okraji byl umístěn kulomet s hlavní trčící otvorem v křovinách. Croft pohlédl mezi větve a v bledém měsíčním světle spatřil vodní hladinu s úzkým pásem písčitého břehu po obou stranách. „Jak je řeka hluboká?“ otázal se.

„Asi metr nebo metr a půl. Voda je nezastaví.“

„Nějaké stráže před námi?“ otázal se Croft.

„Nic, a Japonci vědí přesně, kde jsme. Byli tu na průzkumu.“ Voják si znovu utřel ústa a povstal. „Ukážu ti druhý kulomet.“ Kráčeli hrbolatou stezkou, která byla prosekaná džunglí asi deset kroků od okraje řeky. Bylo slyšet hlasité vrzání cvrčků a voják se zachvěl. „Tadyhle je ten druhý,“ pravil. „Je to křídlo celé fronty.“ Pohlédl mezi keře a vyšel na břeh. „Podívej se!“ řekl. Croft ho následoval. Asi padesát metrů vpravo začínaly první vyvýšeniny Watamajského pohoří. Croft vzhlédl. Útesy se zdvíhaly takřka kolmo do výše několika set metrů. Dokonce i ve tmě cítil nad sebou jejich trčící nepřátelství. Napínal zrak a zdálo se mu, že tam, kde končily, rozeznává nebe, ale nebyl si tím jist. Zmocnilo se ho vzrušení. „Nevěděl jsem, že jsme tak blízko.“

„Jo, je to výhoda i nevýhoda. Nemusíš se starat, že by přišli odtamtud, ale zase jsme na samém křídle. Kdyby se tady silněji opřeli, není toho moc, co by je zadrželo.“ Voják se znovu stáhl do křoví a zvolna vydechl. „Řeknu ti, že ty dvě noci, co jsme tady, pěkné nebyly. Podívej se na tu řeku. Když je jasný měsíc, vypadá, jako by svítila, a když se na to chvíli koukáš, začne ti strašit v hlavě.“

Croft zůstal na vnějším okraji džungle, pohlížeje na vodu, která se vpravo zatáčela a tekla podél úpatí hor. Bylo to ve směru k japonským liniím, těsně podél prvních horských výstupků, a výhled byl na té straně dobrý. Vlevo tekla řeka několik set metrů přímo, rovná jako noční silnice na dně hlubokého travnatého úvozu. „Kde jste vy?“ otázal se.

Voják ukázal na strom, který vystupoval z džungle.

„Jsme od něho na téhle straně. Kdybys k nám potřeboval zajít, vrátíš se ke křižovatce a půjdeš po pěšině, která je odtud nejvíc napravo. Až se budeš blížit, volej ,BULKA’.“

„O. K.,“ řekl Croft. Hovořili ještě několik minut a pak si voják zapjal opasek. „Řeknu ti, zůstat tu celou noc a zblázníš se. Divočina, nic než divočina, konec fronty a trčíš tady s jedním všivým kulometem.“ Přehodil si pušku a pustil se pěšinou pryč. Croft za ním ještě chvíli hleděl a potom se vrátil k PO. Mužstvo čekalo u stanů a Croft jim ukázal, kde jsou obě kulometná postavení. Řekl jim v krátkosti, co se dověděl, a rozdělil stráže. „Teď jsou tři hodiny,“ řekl jim. „U jednoho kulometu budeme čtyři, u druhého pět. Střídání stráží po dvou hodinách. Pak zase dostane kulomet, u kterého byli čtyři, do příštího kola pátého muže.“ Rozdělil je a sám si vzal první stráž u kulometu na křídle. Wilson se přihlásil k druhému. ,,Až to budu mít za sebou, chci spát až do rána,“ pravil Wilson. „Ani mě nenapadne, abych zase vstával, zrovna když mám nejlepší sen.“

Vojáci se unaveně zasmáli.

,A povídám,“ dodal Croft, „jakmile by došlo k tlačenici, ostatní, co spí, zatraceně rychle vstanou a jdou nám pomáhat. Od stanů k Wilsonovu kulometu je to jen několik kroků a k mému to není o moc dál. Tak ať vám to nevezme víc než tři hodiny.“ Zase se několik vojáků usmálo. „Tak, a to je všechno,“ řekl Croft. Opustil je a odešel ke svému kulometu.

Posadil se na okraj krytu a hleděl mezerami v keřích na řeku. Obklopovala ho džungle a nyní, protože již nebyl v činnosti, pociťoval únavu a jistou sklíčenost. Aby svou náladu přemohl, začal ohmatávat předměty v krytu. Byly tam tři truhlíky nábojů a řada sedmi granátů pečlivě složených pod kulometem. U nohou mu ležela krabice se světelnými náboji a pistole. Zdvihl ji, tiše ji otevřel, nabil a natáhl kohoutek. Pak ji položil vedle sebe.

Nad hlavou mu zašumělo několik střel, které vzápětí začaly dopadat. Blízkost zásahů na druhé straně řeky ho překvapila. Bylo to pouhých několik set metrů a výbuchy zněly nesmírně hlasitě; několik úlomků proťalo nad ním listy stromů. Utrhl stéblo trávy, dal je do úst a zvolna, zamyšleně je žvýkal. Usoudil, že palba přichází od minometné čety první roty, a snažil se rozhodnout, která stezka vede od křižovatky k nim, kdyby musel se svým mužstvem ustoupit. Byl nyní trpělivý a vyrovnaný; nebezpečí jejich postavení zmenšovalo dřívější nedočkavost boje a zanechalo ho chladným, klidným a velice unaveným.

Miny dopadaly nějakých padesát metrů před úsekem čety po jejich levici a Croft si tiše odplivl. Bylo to příliš blízko, aby šlo o rušivou palbu. Někdo musel v džungli na druhé straně řeky něco zaslechnout, jinak by nebyli žádali o minometnou podporu v takové blízkosti vlastních pozic. Jeho ruka znovu prohledávala okop a objevila polní telefon. Croft zdvihl sluchátko a tiše poslouchal. Byla to otevřená linka, která pravděpodobně spojovala čety první roty. Dva muži spolu hovořili tak tichými hlasy, že musel napínat sluch, aby je zaslechl.

„Prodlužte ještě o padesát a pak zpět.“

„Jsou tam ale Japonci jistě?“

„Jistě, slyšel jsem je mluvit.“

Croft upřeně pohlédl přes řeku. Vyšel měsíc a písek na obou březích svítil stříbrným třpytem. Stěna džungle na protější straně se zdála neproniknutelná.

S krutým plochým třesknutím vypálily minomety kdesi za jeho zády znovu. Pozoroval miny, jak zasahovaly džungli a blížily se zvolna dalšími zásahy k řece. Na druhé straně odpověděl japonský minomet a čtvrt kilometru vlevo slyšel Croft několik kulometů, jak na sebe štěkají v pevné a nepravidelné kadenci. Croft zdvihl telefon a zahvízdl. „Wilsone,“ zašeptal, „Wilsone!“ Nedostal odpověď a uvažoval, má-li k Wilsonovi zajít.

V duchu ho Croft proklínal, že si nevšiml telefonu, a pak měl sám sobě za zlé, že ho nezpozoroval, než vydal druhým rozkazy. Pohlédl přes řeku. Pěkný velitel, řekl si.

Jeho uši zachycovaly veškeré zvuky noci, ale po tolikeré zkušenosti dovedl nechat bez povšimnutí všechny ty, které byly bezvýznamné. Jestliže zašelestilo ve svém pelechu zvíře, nevěnoval tomu pozornost; jestliže se ozvali cvrčci, nevšiml si jich. Nyní však zaslechl přidušený klouzavý zvuk, o kterém věděl, že může být způsoben jen člověkem pohybujícím se prořídlou džunglí. Vyhlížel na druhý břeh, pokoušeje se určit místo s nejméně hustým porostem. Přibližně uprostřed mezi jeho a Wilsonovým kulometem byla skupina několika kokosových palem, mezi kterými se mohlo shromáždit nepřátelské mužstvo. Díval se tím směrem a byl přesvědčen, že zaslechl, jak se někdo pohnul. Croft sevřel čelisti. Jeho ruka se dotkla závěru kulometu. Zvolna otočil hlaveň tak, aby mířila na kokosové palmy. Šelestění zesílilo; zdálo se, že se podrostem na druhé straně řeky plíží lidé k bodu ležícímu přímo proti jeho kulometu. Croft polkl. Tělem mu probíhaly drobné záchvěvy a jeho hlava byla prázdná a neočekávaně jasná, jako by ji byl ponořil do vědra s ledovou vodou. Navlhčil si rty a lehce poposedl, maje dojem, že slyší i pohyb svých svalů.

Japonský minomet znovu vypálil a Croft sebou trhl. Zvuk min, které dopadaly na sousední četu, ho bolestně zraňoval. Hleděl na řeku ozářenou měsícem a přecházel mu zrak; měl dojem, že v temných vírech proudu vidí lidské hlavy. Croft na chvíli upřel zrak na svoje kolena a pak znovu na řeku. Díval se poněkud vlevo a pak vpravo od místa, kde myslel, že by mohli být Japonci, protože věděl ze zkušenosti, že člověk ve tmě nevidí předmět, na který se dívá přímo. Zdálo se, že se mezi palmami něco pohnulo, a po zádech mu začal stékat další pramínek potu. Neklidně sebou pohnul. Prožíval nesnesitelné napětí, ale ten pocit mu nebyl jen nepříjemný.

Uvažoval, zdali Wilson zaslechl totéž co on, ale jako v odpověď na jeho otázku se ozvalo zřetelné, neomylné cvaknutí kulometného závěru. Vydrážděným Croftovým smyslům se zdálo, že se cvaknutí rozléhá nesčíslnou ozvěnou nahoru a dolů podél řeky, a měl na Wilsona zlost, že se prozradil. Šelestění v křovinách zesílilo a Croft byl přesvědčen, že na druhé straně řeky zaslechl šepot. Nahmatal granát a položil si ho k nohám.

Pak se ozval zvuk, který mu projel do morku kostí.

Někdo z druhé strany volal: „Yank, Yank!“ Croft strnul. Byl to tenký, vysoký, obludně šepotavý hlas. „Japonec,“ řekl si Croft. V tom okamžiku nebyl schopen pohybu.

„Yank,“ volalo ho to znovu. „Yank. My pro tebe přicházet, Yank!“

Noc ležela na řece jako těžká, dusivá houně. Croft se pokoušel dýchat.

„My pro tebe přicházet, Yank!“

Croft měl pocit, jako by ho někdo náhle pleskl do zad, přejel mu rukou po páteři, na temeno hlavy a chytil ho za vlasy na čele. „Přicházíme si pro tebe,“ slyšel sám sebe šeptat. Pociťoval úzkost noční můry, kdy člověk chce vykřiknout, a nemůže. „My pro tebe přicházet, Yank.“

Chvíli se děsivě chvěl a jeho ruce se zdály ke kulometu přimrzlé. Nemohl vydržet prudký tlak v hlavě.

„My pro tebe přicházet, Yank,“ ječel hlas.

„TAK SI POJĎTE, VY SVINĚ!“ zařval Croft. Vykřikl každým svalem těla, jako by se vrhal proti dubovým vratům.

Celých deset vteřin nebylo nic než měsíční hladina řeky a vysoké, pronikavé zvonění cvrčků. Potom promluvil hlas znovu. „Už jdeme, Yank, už jdeme.“

Croft natáhl závěr kulometu a nechal jej zaklapnout. Srdce mu stále divoce bilo. „POPLACH, VŠICHNI KE MNĚ!“ vykřil vší silou.

Z protějšího břehu po něm šlehl kulomet a musel se skrčit. Tmou zarachotilo zablesknutí, bledé jako světlo acetylenové lampy. Croft se držel silou vůle. Stiskl spoušť kulometu, ten poskočil a začal se mu škubat pod rukama. Světelné střely zapadaly divokým letem do džungle na protilehlém břehu řeky.

Ale hluk a chvění kulometu ho uklidnily. Otočil zbraň proti místu, odkud přicházela japonská střelba, a vypálil dávku. Rukojeť mu bušila do dlaně a musel ji přidržovat oběma rukama. Ucítil horký, kovový pach hlavně a ten vrátil jeho počínání dojem skutečnosti. Skrčil se čekaje na odpověď a mimovolně zamrkal, když kolem něho začaly poletovat střely.

Bij — joúúúúl… Bíí-jooúúúú!‘Do tváře mu vlétlo něco odražené hlíny. Croft si to neuvědomoval, měl povrchovou necitlivost člověka v boji. Uhýbal zvukům, jeho čelisti se svíraly a povolovaly, oči měl široce otevřené, ale tělo nebral na vědomí.

Croft vypálil znovu, byla to dlouhá, zuřivá dávka, a skrčil se. Nocí prolétl strašlivý výkřik a Croft se na okamžik pousmál. Dostal jsem ho, řekl si. Představil si, jak se tělem prodírá rozpálený kov, drtící kosti, stojící mu v cestě.

,Áííohh.“ Výkřik ho zamrazil znovu a nyní, zcela nakrátko a bez souvislosti, se mu vybavil celý souhrn zvuků a pachů a vzpomínek na vypalování značek telatům. „PO, KE MNĚ!“ křičel zuřivě a střílel vytrvale deset vteřin, aby kryl jejich pohyb. Když palbu zastavil, slyšel, že se za ním někdo plíží, a zašeptal: „PO?“

„Jo.“ Gallagher k němu vklouzl do zákopu. „Maria Panno,“ mumlal. Croft cítil, jak se vedle něho chvěje.

„Přestaň,“ uchopil ho pevně za rameno. „Jsou tu ostatní?“

„Jo.“

Croft znovu pohlédl přes řeku. Všude bylo ticho a nesouvislé, kusé útržky palby byly zapomenuty jako jiskry odlétnuvší od brusu. Nyní, když nebyl už sám, mohl Croft uvažovat. To, že tu bylo i ostatní mužstvo, roztroušené mezi oběma kulomety v křovinách podél břehu, mu vrátilo velitelský smysl. „Budou brzy útočit,“ zašeptal chraptivě Gallagherovi do ucha.

Gallagher se znovu roztřásl. „To bylo probuzení,“ chtěl říci, ale hlas mu pořád selhával.

„Podívej,“ šeptal Croft, „vylez a řekni ostatním, aby zdržovali palbu, dokud Japonci nezačnou přecházet řeku.“

„Nemůžu, nemůžu,“ šeptal Gallagher. Croft měl chuť ho udeřit. „Musíš,“ šeptal.

„Nemůžu.“

Z protějšího břehu je začal postřelovat japonský kulomet. Střely s bzukotem přeletovaly za ně do džungle a narážely na listí. Svítily a podobaly se úlomkům blesku zasahujícího les. Vypadalo to, jako by z druhého břehu na ně střílelo tisíce pušek, a oba muži se přitiskli na dno krytu. Do uší jim zněl praskot palby. Croftovi třeštila hlava. Střílení z kulometu ho částečně ohlušilo. Bií — joúúwú/Střela se odrazila a napadalo na ně další množství hlíny. Tentokrát Croft cítil, jak se mu sype na záda. Zkoušel odhadnout okamžik, kdy bude muset zdvihnout hlavu a zahájit palbu. Zdálo se, že střelba slábne, a Croft opatrně vyhlédl. Bí — joúúúú, bí — joúúúú! Sklouzl rychle zpět. Japonský kulomet je držel pod palbou.

Ozval se vysoký, ječivý zvuk a oba si zakryli pažemi hlavy. Baa-rouumm Baa — roumm, Baa — roumm Baa — roumm. Zásahy minometu vybuchovaly všude kolem nich a něco vyzdvihlo Gallaghera do výše, zatřepalo jím a upustilo ho zpět. „Panebože,“ zvolal. Kus hlíny ho udeřil do krku. Baa — rouumm, Baa — rouum. „

„Kriste, já ji dostal,“ vykřikl někdo. „Dostal jsem ji. Něco mě trefilo.“

Baa — roouumm.

Gallagher se bouřil proti síle výbuchů. „Přestaňte! Vzdávám se,“ křičel. „PŘESTAŇTE!… Vzdávám se! Vzdávám se!“ V tu chvíli už nevěděl, co ho přimělo, aby křičel.

Ba — rouumm Baa — rouumm

„Raněný, jsem raněný!“ ječel kdosi. Japonské pušky zahájily novou palbu. Croft ležel na dně krytu, s rukama opřenýma o zem a s každým svalem připraveným k činnosti.

Baa — rouumm. Tjíííín. Šrapnel zakvílel a rozstříkl se v listí.

Croft zdvihl pistoli se světelnou raketou. Palba se nezměnila, ale slyšel někoho japonsky volat. Zamířil pistolí do vzduchu.

„Už jdou,“ řekl Croft.

Vypálil raketu a zvolal: „ZADRŽTE JE!“

Z džungle na druhé straně řeky se ozval řezavý výkřik. Zaječel, jako by někomu drtili nohu. ,,Aaaííí aaaííí.“

Raketa zazářila v okamžiku, kdy Japonci zahájili útok. Croft si byl zpola vědom japonské kulometné palby, přicházející z boku, a pak automaticky, aniž se díval kam, začal pálit ze svého kulometu, který držel skloněný, pohybuje jím ze strany na stranu. Neslyšel palbu ostatních zbraní, ale viděl jejich záblesky jako plaménky výfuku.

Spatřil ošklivý, ztuhlý obraz Japonců běžících proti němu přes úzkou řeku. ,,Aíaaíííh“slyšel znovu. Ve světle rakety měli Japonci nehybný, zmrazený vzhled lidí, ozářených bleskem. Croft již neviděl nic jasně; v tu chvíli by nebyl dovedl říci, kde končí jeho ruce a kde začíná kulomet; ztrácel se v nesmírně změti hluku, kdy jednotlivé výkřiky a volání leptaly na okamžik povrch jeho vědomí. Japonce, kteří útočili přes řeku, by nikdy nemohl spočítat; věděl jen, že jeho ztuhlý prst tiskne spoušť. Taky by ho nemohl uvolnit. Během oněch několika okamžiků neměl pocit nebezpečí. Pokračoval jen v palbě.

Řada vojáků postupujících řekou se začala kácet. Voda zpomalovala jejich pohyby a soustředěná palba PO mezi nimi řádila jako vítr v otevřeném poli. Začali klopýtat přes ležící těla. Croft zahlédl jednoho vojáka, jak natahuje za jiným, padlým, ruku, jako by po něčem sahal do nebe, a Croft po něm pálil několik nekonečných vteřin, než ruka klesla. Pohlédl vpravo a spatřil tři vojáky, kteří se pokoušeli přejít řeku v místě, kde se stáčela a tekla podél hor. Obrátil kulomet a poslal za nimi dávku. Jeden z vojáků padl a druzí dva se nejistě zastavili a rozběhli se zpět k vlastnímu břehu. Croft neměl čas je sledovat; několik vojáků na jeho straně dosáhlo břehu a hnalo se k němu. Střílel na nepatrnou vzdálenost a vojáci se zhroutili pět metrů před jejich zákopem.

Croft střílel a střílel, střídaje cíl rychlými reflexy sportovce chytajícího míč. Jakmile viděl vojáky padat, vrhl se na jinou skupinu. Japonská rojnice se rozpadla v hloučky vojáků, kteří kolísali a dávali se na ústup.

Světelná raketa zhasla a Croft byl na chvíli oslepen. Znovu bylo v temnotě ticho a Croft takřka v zoufalém spěchu hledal další raketu. „Kde je?“ šeptal Gallagherovi.

„Co?“

„Hovno.“ Jeho ruka nalezla krabici s raketami a Croft nabil pistoli znovu. Začínal ve tmě vidět a váhal. Něco se však v řece pohnulo a Croft vypálil. Když raketa zasvítila, bylo několik japonských vojáků zastiženo znehybnělých ve vodě. Croft proti nim otočil kulomet a pálil. Jeden z vojáků zůstal neuvěřitelně dlouho stát. Na jeho tváři nebyl žádný výraz; hleděl prázdně a překvapeně i ve chvíli, kdy ho střely zasáhly do prsou.

Nyní se na řece nic nehýbalo. Ve světle rakety vypadala ležící těla skleskle a nelidsky, jako pytle zrní. Jednoho z vojáků s tváří ve vodě začal odnášet proud. Na břehu, nedaleko kulometu, ležel jiný voják na zádech. Z těla se mu šířila krvavá skvrna a jeho roztržené břicho zelo jako rozedmuté slepičí vnitřnosti. Náhle do něho Croft vypálil dávku a měl pocit rozkoše, když viděl, jak se tělo zachvělo.

Nějaký voják sténal japonsky. Každých několik vteřin vykřikl a v krutém, modravém světle rakety to znělo děsivě. Croft zdvihl granát. „Dělá, neřád, moc rámusu,“ pravil. Vytrhl pojistku a hodil granát směrem na druhý břeh. Dopadl na jedno z ležících těl a Croft stáhl Gallaghera na dno jámy. Výbuch byl mocný a přitom prázdný, jako náraz vzduchu, po kterém se vysýpají okna. Za chvíli se udělalo ticho.

Croft napjal uši a naslouchal zvukům za řekou. Ozýval se tam odtud nejasný hluk vojáků, kteří ustupovali do džungle. „DEJTE JIM DÁVKU!“ zvolal.

Veškeré mužstvo PO zahájilo znovu palbu a Croft zasypával džungli asi minutu krátkými dávkami. Slyšel, jak Wilsonův kulomet vytrvale pálí. „Tak se zdá, že jsme jim to dali,“ pravil Croft Gallegherovi. Raketa zhasínala a Croft se postavil. „Kdo byl raněn?“ volal.

„Toglio.“

„Těžce?“ tázal se Croft.

„Nic to není,“ šeptal Toglio. „Dostal jsem ji do lokte.“

„Můžeš čekat do rána?“

Chvíli bylo ticho, pak Toglio slabě odpověděl: „Jo, myslím, že to pude.“

Croft vylezl ze zákopu. „Jdu k tobě,“ oznámil. „Nikdo ať nestřílí.“ Kráčel po pěšině, až došel k Togliovi. Klečeli u něho Red a Goldstein a Croft jim tiše řekl: „Dejte to dál. Zůstaneme na svých místech až do rána. Nemyslím, že se ještě dnes v noci vrátí, ale člověk neví. A nikdo ať mi neusne. Do svítání je sotva hodina, tak se nepoděláte.“

„Stejně bych neusnul,“ vydechl Goldstein. „To bylo probuzení.“ Totéž, co řekl Gallagher.

„Pro mě to taky nebyla legrace čekat, kdy přijdou,“ řekl Croft. Chvíli se v časném jitřním vzduchu chvěl a pak si s náhlým studem uvědomil, že měl poprvé v životě strach. „Svině Japonci,“ řekl. Cítil únavu v nohou a vydal se zpět ke svému kulometu. Nenávidím je, parchanty, řekl si a v jeho zemdleném těle se vzmáhala strašná zlost.

„Jednou si některého toho Japonce vypůjčím,“ šeptal nahlas. Řeka zvolna odnášela mrtvoly po proudu.

„Alespoň,“ řekl Gallagher, „nám ty mrchy, když tu pár dní zůstaneme, nebudou smrdět v lokále.“

 

S T R O J Č A S U

SAM CROFT

Lovec

Byl svalnatý střední postavy, ale držel se tak zpříma, že dělal dojem vysokého člověka. Úzký trojúhelník jeho obličeje byl zcela bezvýrazný. Zdálo se, že není jediného zbytečného tahu v rysech jeho tvrdé čelisti propadlých pevných tváří a rovného, krátkého nosu. Jeho studené oči byly modré… byl obratný a silný a obyčejně prázdný a jeho nejčastějším postojem bylo povýšené pohrdání takřka všemi ostatními lidmi. Nenáviděl slabost, ale rád neměl celkem nic. V jeho duši byla jakási hrubá a neujasněná představa čehosi velkého, ale jen zřídkakdy si toho byl vědom.

 

Dobře, ale proč je Croft takový, jaký je? Inu, má to své důvody. Je takový, protože to z něho udělala společnost. Je takový, protože se zapsal ďáblu. Je to proto, že pochází z Texasu.

Je takový, jaký je, protože jediná žena, kterou kdy miloval, ho podvedla, nebo se už tak narodil, nebo se nedovedl přizpůsobit.

Croftův otec, Jesse Croft, říkával: „Tedy, ten náš Sam, to je mizera kluk, tak už přišel na svět.“ A potom Jesse Croft, když si vzpomněl na svou nemocnou ženu, která byla laskavá a mírná, dodával: „Však se toho mámina mlíka napil až dost, jenže mu asi vždycky zkyslo v hubě, protože by ho jinak nebyl doved strávit.“ Pak se chechtal, vysmrkal se do dlaně a otřel ji o bledě modré kalhoty. (Stoje před špinavým dřevníkem s červenou, suchou půdou Texasu pod nohama.) „Však si pamatuju, jednou, když jsem vzal Sama s sebou na lov, tehdy byl cvalík mrně, sotva že pušku udržel… ale mizera střílet uměl hned od začátku. A to vám řeknu, že mu do ničeho nesměl nikdo mluvit. To mu dělalo zlou krev už tehdy jako mrněti.

Aby ho tak někdo v něčem předstih, to tedy nesnes.

Tomu se člověk na kůži nedostal. Ať jsem ho tlouk, div duši nevypustil, ani nezakvičel. Stál a koukal na mě, jako by mi chtěl jednu vrazit nebo mi vpálit kulku do hlavy.“

 

Croft chodil na lov brzy. V zimě v mrazivé poušti Texasu to znamenalo třicet kilometrů otupující jízdy rozjezděnou, ztuhlou cestou a v řezavém prachu, který se dral do staré, otevřené fordky. Dva dospělí muži, kteří jeli vpředu, mluvili málo a ten, který řídil, si dýchal na prsty. Když dorazili k lesu, slunce se obyčejně teprve pokoušelo vyjít nad hnědočervenou vlnovku obzoru.

Tak se koukni, chlapče, vidíš tu stopu, to je jelení sled. A vystopovat jelena, to se tak hned někomu nepodaří, rozuměls? Sedíš a čekáš, a sedíš tak, abys byl proti větru, co přichází od jelena k tobě. A čekat musíš dlouho. Kluk sedí v lese a třese se zimou. Jsem snad blázen, abych čekal na lecjakýho jelena? Já si ho vystopuju.

Jde lesem s větrem v obličeji. Je šero a stromy jsou stříbřitě hnědé a půda je temná, olivově sametová. Kde je ta potvora jelen? Odkopne větvičku, která mu leží v cestě, a ztuhne, když nedaleko proběhne jelen hlučně kravinami. Sakra, jelen běží rychle.

Příště je opatrnější. Nalezne jelení stopu, poklekne a něžně ohmatává otisk spárku s pocitem vzrušení. Toho jelena si vystopuju.

Dvě hodiny prolézá lesem, klade opatrně nohy, nejprve paty, pak špičku a potom teprve udělá krok. Když se mu na šatech zachytí suché trnité větve, uvolňuje je tiše, jednu po druhé.

Na malé mýtině vidí jelena a strne. Vítr mu lehce vane do tváře a zdá se mu, že ucítil pach zvířete. Sakra, šeptá si. To je ale potvora kus. Jelen se zvolna obrací, je sto metrů daleko a míjí ho pohledem. Bestie, nevidí mě.

Chlapec zdvihne pušku a tolik se třese, že nemůže mířit. Skloní zbraň a proklíná se. Úplná baba. Zdvihne ji znova, drží pevně a zvolna posunuje mušku, až míří několik centimetrů pod sval předního běhu. Dostanu ho na komoru.

Baa — wouuu!

Je to puška někoho jiného a jelen klesá. Chlapec běží kupředu takřka v slzách. Kdo ho zastřelil? Byl to můj jelen. Zabiju toho parchanta, co ho zastřelil.

Jesse Croft se mu směje. Povídal jsem ti, chlapče, abys seděl, kam jsem tě posadil, ne?

Já toho jelena vystopoval.

Zahnals mi ho do rány. Slyšel jsem tě, jak se za ním hrabeš, na míli daleko.

To je lež. To je zatracená lež. Chlapec se vrhne proti otci a chce ho udeřit.

Jesse Croft mu dá přes hubu, až se posadí. Ty neřáde stará, křičí a vrhne se na otce znovu.

Jesse ho drží od těla a směje se. Malá divoká kočka, co? To budeš muset počkat deset let, než si vyskočíš na tátu.

Byl to můj jelen.

Kdo ho dostal, ten ho má.

Slzy ztuhnou chlapci v očích a zmizí. Myslí na to, že kdyby se nebyl třásl, byl by jelena zastřelil první.

 

„To vám povídám,“ pravil Jesse Croft. „Sam, ten doved vydržet všechno, jen aby byl první. Bylo mu sotva dvanáct a dole v Harperu byl nějaký kluk a ten ho vždycky zmlátil. (Škrabaje se na hlavě v řídkých, šedivých vlasech, s kloboukem v ruce.) Ten kluk Sama zmlátil každý den a Sam hned potom šel a porval se s ním zas. Ale nakonec, to vám povídám, z toho kluka přece jen div nevyrazil duši.

A potom, když byl starší, možná tak sedmnáct, jezdil v srpnu s koňmi dolů na trh a všichni ho znali jako nejlepšího jezdce v kraji. Pak jednou přišel jeden až tamhle z Denisonu a porazil ho v takové opravdové soutěži, se soudci a se vším všudy. Pamatuju se, že měl Sam takový vztek, že s nikým dva dni nemluvil.

Má dobrý kořen,“ prohlašoval Jesse Croft svým sousedům. „Byli jsme z prvních rodin, co sem přišly, to už bude tak šedesát let, a v Texasu byli Crofti víc než sto let. Nejspíš někdo z nich musel být stejná potvora jako Sam. Možná že proto táhli až sem dolů.“

 

Hony na jelena, rvačky a koně, sečte-li se to na hodiny, zaberou sotva deset dní v roce. Jsou ještě ty ostatní věci, široké ploché pláně, daleké vrchy, nekonečné obědy a večeře ve veliké kuchyni s rodiči a bratry a vedoucími dělníky z ranče.

A rozhovory v noclehárně. Měkké, přemítavé hlasy.

Povídám ti, ta holka na mě hned tak nezapomene, ledaže byla moc zlitá.

Po tomhle já se na toho černocha kouknu a povídám, hele, ty jedna černá svině, a sáh jsem po sekyře. Dostal ji rovnou do lebky. A ten parchant ti ani moc nekrvácel. To bys zabil dřív slona sekyrou do hlavy než černocha.

Kurvy, ty pro mě nejsou, já to musím mít pětkrát nebo šestkrát, než mám dost, a tohleto jednou-ho-tam-str-čit-a-už-si-brát-klobouk mně dělá hůř než líp.

Na toho, co vodí jižní stádo, na toho červenýho se skvrnou za uchem, na toho jsem si dával pozor. Budou s ním těžkosti, až začne horko.

Výchova Samuela Crofta.

 

A stále den po dni prach zdvíhaný dobytkem ve slunci tetelícího se odpoledne. Člověk se začne nudit a spát v sedle je nepohodlné. Lepší myslet na město. (Bar a bordel.) Same, dostáváš roupy, co?

Líné, ospalé záchvěvy v slabinách. Slunce se leskne na koňské srsti a obklopuje jeho stehna líným horkem.

Jo, trochu.

Ty, v Harperu budou zřizovat jednotku Národní gardy. No a?

Počítám, že se na uniformu přilepí lecjaká ženská a hodně se bude střílet.

Možná že se tam s tebou podívám. Otočí koně doleva a odjíždí zahnat zbloudilý kus.

 

Poprvé, kdy Croft zabil člověka, byl ve stejnokroji Národní gardy. V petrolejových polích Liliputu byla stávka a několik stávkokazů bylo zraněno.

Povolali gardu. (Ti hajzli, co stávku začali, přišli ze Severu, z New Yorku. V petrolejovém revíru je řada dobrých chlapců, ale rudí jim popletli hlavu a za chvíli polezou i černochům do zadku.) Gardisté nastoupili před vrata závodu, stáli a potili se v dusném letním slunci. Stávkové hlídky na ně pokřikovaly a posmívaly se.

Kluci, poslali proti nám skauty.

Tak do nich, stejně si je ředitelství koupilo.

Croft stojí v řadě a svírá čelisti.

Dají se do nás, řekl mu voják stojící vedle něho.

Velitel gardy je prodavač z galanterního obchodu. Kdyby začali házet kamení, každý si raději lehněte. Kdyby mělo jít nějak do tuhého, vystřelte jim několikrát nad hlavy.

Vzduchem proletí kámen. Zástup dělníků před vraty zarytě mlčí, tu a tam někdo vykřikne na vojáky nadávku.

Takhle se mnou nikdo mluvit nebude, praví Croft. Kámen zasáhne jednoho z vojáků, všichni si lehnou na zem a namíří své pušky nad hlavy postupující masy. Do toho, prorazíme dovnitř.

Nějakých deset mužů vykročí proti vratům. Nad hlavami jim přeletí kámen a zapadne mezi vojáky.

Na můj povel, vypískne poručík, palte do vzduchu!

Croft skloní hlaveň. Zamířil pušku na prsa nejbližšího z mužů a cítí zvláštní pokušení.

Jen docela málo stisknu spoušť.

Baa — uouuu!Výstřel se ztratil v salvě, ale stávkující dělník klesl.

Croft cítí prázdné vzrušení.

Poručík nadává. Zatraceně, kdo z vás ho zastřelil?

Na to se asi těžko přijde, poručíku, praví Croft. Pozoruje, jak zástup zmateně ustupuje. Smečka psů, říká si. Tluče mu srdce a jeho ruce jsou velice suché.

„Pamatujete na tu holku, co si ji vzal, na Janey? Tedy to se musí nechat, to byl, říkám, kocour,“ pravil Jesse Croft. (Vyplivl obrovský chrchel a zamyšleně ho rozmazává botou.) „To byla zatracená holka, ta se k němu hodila, dokud to mezi nima neprasklo. Ani jednu z těch, co si vzali ostatní chlapci, bych za ni nevyměnil. Já už mám svoje léta, ale povídám, koule by mě svrběly, kdybych se na ni měl dívat a myslet si, že na ni můžu vlízt. (Škrabaje se prudce v kalhotách.) Jenže Sam si ji neměl brát. Když si to chlap může s ženskou udělat a nemusí při tom hned navlíkat prsten, nemá si postavit hlavu, že chce rodinu. Taková, co to má ráda, ta se s jedním nespokojí, když si na něj už zvykla. (Ukazuje prstem na toho, s kým hovoří.) Asi to už je tak zákon života.“

 

Udělej mi to, ty zvíře, udělej mi to, ZABIJU TĚ, JESTLI PŘESTANEŠ. Čí jseš, co?

Tvoje, udělej mi to, udělej mi to, udělej mi to!

Nikdo to s tebou neumí tak jako já.

Nikdo, vůbec nikdo, sakra, ty pracuješ jako mašina.

Dlouhé klouzání břicha po břiše.

Udělám ti to líp než všichni na světě.

To víš, že jo, můj malej, to víš.

Budu ti to dělat pořád, jako mašina. (Jen… si… dej! Jen… si… DEJ!)

 

Když se vzali, najal si Croft na ranči od otce malý domek. Po celý jeden zamlklý rok vůči sobě s Janey ochládali pro množství drobných neshod, na které zapomínali, zatímco jejich následky trvaly. Sedávali večer v pokoji sami, poslouchali rádio a málokdy promluvili. Tupě a instinktivně vyhledával Croft sblížení.

Nechtěla bys jít spát? Je brzo, Same.

Jo. A pak dostával zlost. Dřív stále jen chtěli jeden druhého a dělalo se jim špatně, když byli mezi lidmi a nemohli k sobě. Nyní jim těla ve spaní překážela; vždycky nějaká ruka nebo noha vadila. A společné noci, to bylo právě, co vyvolávalo změnu, to břemeno spolužití a mytí nádobí a chuti známých polibků.

Kamarádské manželství.

Jenže on nechtěl kamaráda. Za tichých nocí v laciném pokoji jejich domku postaveného v rovinách Texasu v něm rostl a rostl neujasněný vztek. Byly věci, které nedovedl vyslovit (širý prostor noci), a zloba, která nyní mezi nimi stála jako zeď. Začaly cesty do města, občasné záchvaty pití a tu a tam se ještě jejich těla rozdmýchala ve zdání někdejší vášně, matoucí a prodlužující jen neodvratný konec.

Skončilo to tím, že jezdil do města sám, bral si děvky a někdy je tloukl s nevýslovným vztekem. A pro Janey to znamenalo, že měla jiné muže, dělníky z ranče a dokonce i jednoho z jeho bratrů.

„Člověk si prostě nemá brát ženskou, která to dělá moc ráda,“ pravil Jesse Croft později.

 

Croft přišel na všechno v hádce.

A potom, jezdíš do města, válíš se tam a snad si nemyslíš, že jen tak sedím doma. Já bych ti taky mohla leccos vyprávět.

Co vyprávět?

Chtěl bys vědět, že? Pálí tě to? Se mnou si nehrej. Povídám, co bys mohla vyprávět?

Směje se. Nic. Jen tak.

Croft ji udeří do obličeje, chytí ji v zápěstí a třese.

CO BYS MOHLA VYPRÁVĚT?

Prase. (Oči jí planou.) Ty dobře víš, co.

Udeří ji tak prudce, že upadne.

To tedy je něco, co neumíš líp než ostatní, křičí na něj.

Croft stojí, třese se a pak vyrazí z pokoje. (Děvka zatracená.) Necítí nic a pak zlost a hanbu a zase nic. V tom okamžiku ho znovu dusí jeho někdejší láska, jeho neukojitelná potřeba ji mít. (Budu ti to dělat pořád, jako mašina.)

 

„Kdyby Sam byl padl na některého z těch kluků, co se jí hrabali pod sukněma, byl by ho na místě zabil,“ řekl Jesse Croft. „Lítal, jako by nás chtěl všechny uškrtit, a pak zmizel do města a pil víc, než co jsem ho kdy viděl pít. A když se vrátil, dal se na vojnu.“

Od té doby to byly vždycky ženy jiných mužů.

Budete si o mně asi myslet pěkné věci, když se s vámi hned napoprvé sejdu.

Ale ne, každý se rád pobaví.

To je pravda. (Upíjí pivo.) To je můj názor. Dobře se pobavit. Nemyslíte si tedy o mně nic špatného, že, vojáčku?

Na to vypadáte moc pěkně, abych si myslel něco špatného. (Ještě jedno pivo?) A později. Jack to se mnou neumí. Nerozumí mi. Správně, miláčku. Já ti rozumím. Ty rozumíš mně. Na takovém názoru přece není nic zlého, říká ona. Vůbec nic špatného. (A… jen… si… dej!) Všechny jste děvky, myslí si.

Jeho předkové dřeli, pracovali a namáhali se, poháněli své voly, mořili své ženy a stěhovali se o tisíc mil dál.

Pracoval a namáhal se uvnitř sebe samého a doutnal nekonečnou záští.

(Všechny jste jenom děvky.)

(Všichni jste jenom psi.)

(Všichni jste stopovanými jeleny.)

NENÁVIDÍM VŠECHNO, CO NEJSEM JÁ.
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Bitva, která začala oné noci, kdy se strhla bouřka, pokračovala ještě až do druhého dne odpoledne. Útok, odražený PO, byl jen jedním z mnoha podobných náporů, které se znovu a vytrvale rodily podél celého toku řeky a udýchaně končily na mrtvém bodě. Takřka každá rota na frontě se dříve nebo později octla v boji a vždycky se opakovalo totéž. Skupina třiceti, padesáti nebo jednoho sta Japonců se pokoušela přejít řeku a utkala se s družstvem nebo četou amerických vojáků, zakopaných na břehu s automatickými zbraněmi. Japonci během noci nejprve udeřili na Cummingsovo levé křídlo v sousedství moře, pak se k ránu střetli se dvěma rotami u předhoří, kde PO držel nejzazší úsek pravého křídla. Po dvojím nezdaru zaútočil Tojaku časně zrána na střed obranného systému a tam se mu podařilo způsobit jedné rotě těžké ztráty a jinou zatlačil bezmála až k velitelství 2. praporu. Generál, který dosud setrvával u baterie 151. pluku, se rychle rozhodl, ověřil si předpoklady učiněné předešlého večera a vydal rozkazy, aby obrana středu zůstala na svých místech.

Tojakovi se podařilo dopravit přes řeku čtyři sta mužů a čtyři nebo pět tanků, dříve než ho generálovo dělostřelectvo a soustředěné protiútoky rot po obou stranách průlomu donutily od podniku pro jeho nákladnost upustit. Ani v nejnebezpečnějším okamžiku nebyl Cummings postaven před obtížnější úkol, než jak vytlačit záda hodně tlustého člověka, pod kterým se probořila pohovka, z díry ven. Generál zasadil do útoku zálohy, soustředil palbu veškerého dělostřelectva divize na přirozenou mýtinu, kam byli Japonci, kteří pronikli do týlu jeho fronty, zatlačeni, a za pomoci tanků, které čekaly v pohotovosti na místě, vzdáleném sotva čtvrt kilometru od nejzazšího bodu japonského průlomu, kapsu šťastně rozrazil. Byla to až dosud největší bitva na ostrově a také nejúspěšnější. Pozdě odpoledne bylo již jádro japonského odporu zničeno, a komu z nepřátel se nepodařilo zachránit se do džungle, ten byl buď zlikvidován během příštího týdne, nebo se v nejlepším případě protloukl zpět přes řeku do vlastních linií. Bylo to již podruhé, co generál zmařil útok, kterým nepřítel vnikl do týlu jeho fronty, a nyní o tom učinil Hearnovi malou přednášku. „Ten druh taktiky nazývám taktikou společenskou. Jsem mladá dáma, která dovolí svému sousedovi u večeře, aby jí zajel rukou hodně daleko pod sukně, a pak mu ji utne.“

Bitva dohasínala ještě několik dní, docházelo k místním přestřelkám a srážkám, ale generál s instinktem, o kterém Hearn musel přiznat, že je neomylný, pronikl spletí podřadných střetnutí a protichůdných hlášení k poznání, že Tojaku bitvu prohrál, když se vyčerpal jeho nápor proti středu fronty. Následující den věnoval generál scelování linie v místě průlomu a navrácení záloh k jejich práci na silnici. Dva nebo tři dni poté postoupil, aniž se setkal s odporem, o celý kilometr a přivedl tak své přední hlídky do vzdálenosti pouhých několika tisíc metrů od Tojakovy linie. Počítal, že to potrvá dalších čtrnáct dnů, než protáhne silnici až k frontě, a za další týden pak měla být Tojakova linie prolomena. Během onoho týdne po bitvě bylo výjimečně lehké se s ním shodnout a příznačné bylo, že Hearna neustále krmil svými soukromými názory na vedení války. „Tojaku je v útočném smyslu hotov,“ řekl Hearnovi. „Je-li vaše celková strategie defenzivní, můžete počítat se ztrátou pětiny svých sil v protiútocích, a pak vám nezbývá nic jiného než se zakopat. Tojaku své počty promrhal. Japonci obyčejně každé tažení zmeškají; čekají, váhají, a když napětí příliš vzroste, vybuchnou. Nádherný paradox. Na jedné straně dovedou postupovat, jsou samá horečná činnost, obchvaty a obklíčení, na druhé straně, když se mají opravdu utkat, chovají se jako poraněné zvíře, které dovede jenom řvát, když se mouchy staly příliš dotěrnou přítěží. Tak se to dělat nemá. Kdykoli zavedete zbytečná bezpečnostní opatření nebo dáte mužstvu střežit úseky, které si toho nevyžadují, nebo když je ponecháte v nečinnosti z jiných důvodů, než že potřebují odpočinek, jednáte jako velitel nemorálně. Čím méně nesrovnalostí, čím méně promarněných sil, tím větší vyvinete na protivníka tlak. A tím také bude větší pravděpodobnost vašeho úspěchu.“

Aby potvrdil svá slova, dal sotva dva dni po útoku mužstvu svého velitelství za úkol vybudovat znovu tábor. Opět byly vztyčeny stany, pěšiny v důstojnické čtvrti byly znovu vysypány pískem a generálův osobní stan byl vybaven prkennou podlahou. Důstojnická jídelna měla v tomto táboře výhodnější polohu, ale po bouři došlo ještě k zlepšení tím, že bylo připojeno několik dalších bambusových tyčí, které měly podpírat stěny stanu. Došla zásilka čerstvého masa a to bylo rozděleno u velitelské roty rovným dílem. Polovinu dostalo sto osmdesát příslušníků mužstva a druhá polovina připadla jídelně pro osmatřicet důstojníků. Byla vybalena generálova elektrická lednička a napojena na benzínový generátor, který zásoboval proudem celý tábor.

Hearn byl zhnusen. A znovu mu působila starosti jedna z menších hádanek týkajících se generálovy osoby. Záležitost s masem byla zřejmou nespravedlností, jaké by se byl mohl dopustit leda Hobart ve své funkci zásobovacího důstojníka, ale Hobart vinen nebyl. Hearn byl u generála ve stanu, když vstoupil Hobart a s ústy roztaženými úsměvem hlásil, že došlo čerstvé maso. Generál pokrčil rameny a pak zcela zřetelně naznačil, jak má být rozděleno. Bylo to neuvěřitelné. Generál si musel být jasně vědom, jak to bude působit na mužstvo, a přesto nedbal rozhořčení, které tím vyvolá. Jistě tak neučinil, aby naplnil vlastní žaludek, protože ho Hearn v jídelně pozoroval, jak se s nechutí obírá čerstvým masem a takřka pokaždé nechával pokrm nedojedený. Ani ze zvyku to nemohlo být; generál si naopak dobře uvědomoval, co dělá. Směřoval k nějakému cíli. Když Hobart odešel, upřel generál na Hearna prázdný pohled, jeho oči byly naprosto bezvýrazné, a pojednou zcela neočekávaně zamrkal. „Musím se o vás starat, Roberte. Možná že když se zlepší stravování, nebudete dávat tak často průchod svým náladám.“

„Jste velice laskav.“ Generál náhle propukl v podivný, přiškrcený smích, který začal vodopádem kuckání, pokračoval záchvatem dušnosti a skončil tím, že generál seděl zpříma na své židli a chrchlal do svého hedvábného šátku s monogramem.

„Myslím, že je na čase, aby se pro důstojníky postavil rekreační stan. Potřebují večer někam docházet,“ řekl konečně. „Nemáte právě mnoho na práci, Roberte. Dám vám jej na starost.“

Divný úkol. Nakonec však Hearn porozuměl. Požádal výkonného rotmistra štábní roty, aby mu poslal několik vojínů, vybral prostor, nařídil jej vyčistit od kořenů a trávy, dal navézt písek a postavit velký stan. Když byl vztyčen, vykopali kolem dokola hluboký odvodňovací příkop. Vpředu byl upraven dvojitý vchod, aby byl stan řádně zatemněn, a v jednotlivých rozích byly zavěšeny kusy staré stanové látky, aby tudy nepronikalo světlo. Když s tím byli hotovi, poslal Hearn vojáky na celé odpoledne sekat bambus; vyrobili z něho několik psacích stolů a dva stolky karetní. Během všech prací dával Hearn vojákům rozkazy mrzutě, uvědomuje si zřetelně jejich rozhořčení, a stále mohl slyšet jejich zatrpklé, mumlavé poznámky, pronášené na jeho adresu. Generál ho úkolem pověřil proto, že věděl, jak mu bude nesnesitelný. Hearn se z téhož důvodu rozhodl zhostit se ho dokonale. Kdykoli se při stavbě stanu setkal s ledabylostí, zacházel až do malichernosti a jednou nebo dvakrát se pohádal s četařem, který měl pracovní oddíl na starosti. Dobře, ale všechno uváženo, bylo to pro generála poněkud mělké zadostiučinění.

Naučení z poučení se projevilo teprve později. Voják, který obsluhoval ve dne generátor, dostal ještě přídavkem na starost rekreační stan. Ráno měl svinout postranice, večer je spouštět a upevňovat je kolíky. Také, protože se zdálo, že je hluk působený generátorem v noci příliš silný, měl za úkol doplňovat petrolejové lampy a po soumraku je rozsvěcovat.

Jednoho večera vstoupil Hearn do rekreačního stanu, bylo to několik dní po jeho dokončení, a zjistil, že je uvnitř dosud tma. Bloudilo tam několik tápajících důstojníků, kteří proklínali jeden druhého. „Tak co, Hearne,“ zavolal kdosi, „že by se tu snad mohlo rozsvítit, ne? Pohněte se!“

Vydal se ke stanu, v kterém byl ubytován voják, pověřený udržováním rekreační místnosti, a prudce se na něj obořil. „Co je s vámi, Rafferty. Máte snad moc práce?“

„Ježíši, pane poručíku, já úplně zapomněl.“

„Mrskněte sebou a nekoukejte tak na mě.“ Hearn pozoroval, že málem křičí. „Pohněte se, člověče!“ Když Rafferty vylezl ze stanu a odešel kolébavě k parkovišti pro petrolej, Hearn se za ním díval s odporem. Pitomec, myslel si a vzápětí si s leknutím uvědomil, že začíná mužstvem pohrdat. Bylo to nepatrné, sotva znatelné, ale nedalo se to popřít. Při stavbě stanu mu dělali potíže a všeho dovedli využít. Chovali se tak i předtím, ještě než pro něj pracovali, dokonce dříve, než ho vůbec znali; přijali ho s okamžitou instinktivní nedůvěrou, a to ho mrzelo.

Náhle věděl, jaké bylo generálovo ponaučení. Objevil se jakýsi nový prvek. Když pracoval s mužstvem v minulosti, byl tvrdý, protože měl za to, že osobní sympatie nejsou na místě. Mužstvo bývá obyčejně naladěno nepřátelsky k tomu, kdo mu poroučí. Na tom nezáleželo. Neměl jim to za zlé.

Nyní se však dostavovaly počátky nelibosti. Generálův cíl se objevil v dostatečné zřejmosti. Hearn byl důstojník a jako důstojník musel chtě nechtě přijmout citové předsudky své třídy. Generál ho upozorňoval, že k oné třídě náleží. Vzpomněl si, jak na něj zíraly Cummingsovy bledé, psí oči a jak neočekávaně zamrkal. „Musím se o vás starat, Roberte.“ Nyní se mu poněkud vyjasnilo. Hearn od samého začátku své služby u generála věděl, že by mohl, kdyby chtěl, dosáhnout před koncem války hodnosti vyššího důstojníka. Měl ctižádost, které ta možnost hověla. Ale právě této ctižádosti nedůvěřoval. Cummings to na něm poznal, Cummings mu dokonce přímo naznačil, že kdyby měl dost sil, aby svůj odpor a předsudky k důstojníkům překonal, že by onu ctižádost mohl uspokojit.

Poznej svou třídu a pracuj v mezích, které ti určila. Marxistická poučka naruby.

Hearna to zneklidnilo. Pocházel z bohaté rodiny, z aristokracie Středního západu, a přes to, že se s nimi rozešel a přijal myšlenky a názory, které jim byly odporné, ve skutečnosti nikdy neodložil citové závaží svých prvních osmnácti let. Pocity viny a vědomí nespravedlnosti, které v sobě uměle vyvolával a které ho dráždily, nebyly nikdy opravdové. Udržoval ránu otevřenou jen tím, že ji neustále rozdíral, a byl si toho vědom. V tomto okamžiku věděl i to, že ze všech důvodů, pro které vyvolal v důstojnické jídelně hádku s Connem, byla nejdůležitější jeho obava, že mu snad dostatečně nezáleží na tom, co Conn říká. Totéž platilo o četných jiných jeho reakcích. A protože jeho přímý, osobní zájem ho nemohl vést nikam jinam než k názorům jeho otce, neměl, kam se obrátit, dokud by si nenašel jiný citový podklad pro svůj izolovaný levičácký postoj. Dosti dlouho měl za to, že takový podklad skutečně existuje, a později se držel svých názorů proto, že jeho známí a přátelé v New Yorku je přijímali jako samozřejmé, ale nyní, v osamocenosti vojenské služby, ve zvídavém světle generálovy kritiky, začínaly se jeho prsty pouštět šplhadla.

Vrátil se k rekreačnímu stanu a vešel dovnitř. Rafferty naplnil lampy a rozsvítil a večerní příliv důstojníků již začal. Dvě skupiny se daly do karet a několik důstojníků používalo psacích stolů. „Tak co, Hearne, dáme si poker?“ Byl to Mantelli, jeden z mála Hearnových přátel u velitelství.

„Dobře.“ Hearn si přisunul židli. Od té doby, co byl stan postaven, trávil v něm Hearn z tichého vzdoru ke generálovi své večery. Ve skutečnosti ho to nudilo a bylo to nepohodlné, protože uvnitř bylo nesmírné horko a ovzduší se rychle naplnilo cigaretovým a doutníkovým kouřem, ale patřilo to k onomu neustálému zápolení, které probíhalo mezi ním a generálem. Generál na něm žádal, aby stan postavil, dobře, bude ho tedy používat.

Avšak dnes, po tom, co pochopil během příhody s Raffertym, vyvolávala u něho představa setkání s generálem příznaky strachu. Bylo málo lidí, kterých se kdy bál, ale nyní začínal věřit, že se generála bojí. Dostal do ruky karty, zamíchal je a hrál automaticky bez valného zájmu. Cítil, že se začíná potit, svlékl si košili a přehodil ji přes opěradlo židle. To se opakovalo každého večera. Kolem jedenácté byli již takřka všichni důstojníci jen v tričku a ve stanu to páchlo potem a kouřem.

„Dnes mě karty proženou,“ usmál se Mantelli, přežvykuje ve svých mladých ústech doutník.

Směsice rozhovorů houstla a nasákla kouřem. Kdesi daleko v džungli padla dělová rána a Hearnovi zvuk výbuchu škubl mozkem jako podrážděný nerv. Odehrál jen několik kol s mírným štěstím a byli vyrušeni. Generál poprvé vstoupil do stanu. „Pozor!“ křikl kdosi.

„Pohov, pánové,“ zamumlal generál. Rozhlížel se po stanu a pokrčil slabě nos. „Hearn,“ zavolal generál.

„Rozkaz.“

„Potřebuji vás.“ Lehce pokynul rukou a jeho hlas byl ostrý a neosobní. Zatímco si Hearn ještě zapínal košili, opustil stan.

„Jen běž za tatínkem,“ smál se Mantelli.

Hearn měl zlost. Jindy by ho to bývalo těšilo, že za ním generál přišel, ale byl to generálův hlas, který ho pokořil. Chvíli dokonce uvažoval o tom, že zůstane a nepůjde nikam. „Ty peníze dostanu zpátky později,“ řekl Mantellimu.

„Dnes už to nebude, co?“ popichoval jiný důstojník u stolu.

„Hlas mého pána,“ řekl Hearn.

Dopjal košili, odkopl židli zpět na místo a prošel stanem. V jednom koutě popíjelo několik důstojníků svůj příděl whisky.

Zaslechl je, jak zpívají, a pak se prodíral dvojitými závěsy zatemněného vchodu. Když vykročil ze světla do temného nočního vzduchu, byl slepý, dokonce tak slepý, že se málem srazil s generálem, který na něj čekal.

„Promiňte. Myslel jsem, že jste šel napřed,“ zamumlal Hearn.

„Nevadí.“ Generál zvolna kráčel ke svému stanu a Hearn se musel zdržovat, aby nešel příliš rychle. Mohl generál zaslechnout, jak říká. „Hlas mého pána?“ Ale co, ať jde k čertu.

„K čemu mne potřebujete, pane generále?“

„O tom si promluvíme, až budeme ve stanu.“

„Rozkaz.“ Na okamžik byli nepřáteli. Pokračovali mlčky v chůzi a jejich krok drtil písek stezky. Ve tmě je minuli jen jeden nebo dva vojáci; v noci takřka veškerá činnost v táboře ustala. Kolem dokola v nepravidelné elipse cítil Hearn skoro hmatatelně okruh vojáků, kteří seděli na stráži ve svých krytech. „Klidná noc,“ zamumlal.

,,Ano.“

Před vstupem do generálova stanu došlo k novému střetnutí. Hearn se u vchodu zastavil, aby nechal generála jít napřed, a Cummings zase položil Hearnovi ruku na záda, aby mu naznačil, že má vejít první. Vykročili oba současně, Hearn generála předešel a cítil, jak generál o krok nebo o dva uhýbá před nárazem Hearnova mohutného těla. „Promiňte.“ Chvíli nepřišla žádná odpověď a Hearn v krátkém návalu zlosti rozhrnul stan a kráčel napřed. Když ho Cummings následoval, byl ve tváři nesmírně bledý a jeho spodní ret nesl otisky dvou zubů. Buď ho srážka mrzela více, než si Hearn myslel, nebo byl tak rozrušen, že si hryzl ret. Ale proč? Pro Cummingse by bylo bývalo příznačnější pokládat situaci za zábavnou nebo i směšnou.

Hearn, dosud vzdorující, se bez dovolení posadil. Generál chtěl něco poznamenat, ale pak se odmlčel. Vzal si od psacího stolu druhou židli, pootočil ji tak, aby seděl naproti Hearnovi, a více než minutu na něj bezmyšlenkovitě zíral. Ve tváři měl zcela nový výraz, jaký u něho Hearn dosud neviděl. Jeho prázdné, šedivé oči s obrovskými a zarážejícími panenkami se zdály strnulé. Hearn měl dojem, že by se Cummingsovy oči nepohnuly, ani kdyby se prstem dotkl jejich povrchu. V lehce sevřených rtech a ve všech rysech jeho tváře se jevila jakási podivná bolest.

Hearn se zaraženě tázal sama sebe, jaké vzrušení asi přimělo generála k tomu, aby ho vyhledal. Muselo to být ponižující. Nadto se ani nepokusil o přetvářku, na generálově čistě uklizeném psacím stole nebylo nic, co by naznačovalo, že ho čeká práce. Hearn se zadíval na velikou mapu Anopopei, napjatou na rýsovací desce. Okarína, na kterou generál hraje svou písničku.

Hearn si znovu uvědomil, jak je vnitřek generálova stanu holý. Ať byl kdekoliv, na Motome, v lodní kabině nebo zde, nezdál se nikde bydlet. Tak stroze jednoduchý byl celý stan. Na lůžku jako by nikdo nespal, psací stůl byl prázdný a třetí, neobsazená židle stála přesně v pravém úhlu k větší ze dvou kovových beden se šatstvem. Podlaha stanu byla holá a čistá, neposkvrněná blátem. Ostré světlo petrolejové lampy vrhalo dlouhé úhlopříčky světla a stínu na všechny pravoúhlé předměty ve stanu, takže celek působil dojem abstraktního obrazu.

A Cummings stále zíral oním nevysvětlitelným pohledem, jako by ho neznal. Jako by to bušila jejich krev, zazněla v dálce palba z děl. „Přemýšlel jsem, Roberte,“ pravil generál konečně.

„Ano?“

„Víte, ve skutečnosti o vás nic nevím.“ Jeho hlas byl plochý a bezbarvý.

„Ale? Přišel jste snad na to, že vám chodím na whisky?“

„Snad… řečeno obrazně.“ Co tohle jen může znamenat? Generál se položil do opěradla židle a jeho příští otázka zněla poněkud příliš lhostejně. „Jak pokračuje rekreační stan?“

„Dobře.“

„Dosud se nepřišlo na to, jak větrat stan, když je zatemnění.“

„Vzduch je tam mizerný, to je pravda.“ Generálovi se tedy po něm stýskalo. Chudák, bohatý chlapeček. „Já si ostatně nemohu stěžovat. Přišel jsem si v pokeru na sto dolarů.“

„Za dva večery?“

„Ne, za tři.“

Generál se slabě usmál. „Pravda. Byly to tři večery.“

„Jako byste to nevěděl.“

Generál si zapálil cigaretu a zhasil zápalku pomalým mávnutím ruky. „Ujišťuji vás, Roberte, že mám v hlavě ještě několik jiných starostí.“

„To jsem nechtěl popírat.“

Generál po něm blýskl očima a zbavil je náhle jejich zamženosti. „Vy jste tak zatraceně drzý člověk, že jednoho dne skončíte na šibenici.“ Hlas, kterým to řekl, byl násilně tichý a ke svému prudkému údivu Hearn zpozoroval, že se generálovi chvějí prsty. V duchu se mu již takřka rýsoval náznak myšlenky, ale znovu zanikl jako nit, která se mine ouška jehly a lehce se komíhá, než klesne.

„Promiňte.“

A to, zdálo se, také neměl říkat. Generálova ústa znovu zbledla. Cummings se zabořil do své skládací židle, vdechl hluboce kouř a znenadání zahovořil s veselou otcovskou bodrostí, falešnou až k údivu. „Tak vy se na mne ještě trochu zlobíte kvůli tomu masu, ne?“ otázal se.

Zlobíte. Toho slova použil generál již jednou. Zvláštní slovo v takové chvíli. Octl se snad opravdu nyní on v sedle? Pomyšlení, že generál přichází k němu, bylo trochu děsivé, trochu nepohodlné. A instinktivně se uzavřel sám do sebe, neochotný a ve střehu, jako by očekával, že bude v příštím okamžiku požádán o něco, co by nerad splnil. Generál nesmí nalézt klíč od jejich vztahu. Bývaly doby, kdy mezi nimi trvalo nevyslovené, volné přátelství, jako se mnohdy vyvine mezi generálem a jeho pobočníkem nebo mezi vyšším důstojníkem a jeho sluhou. Pak byly ještě všechny ty okamžiky, kdy si byli daleko blíž — rozhovory a někdy i drobné klípky. A také byly mezi nimi spory. Ale jádro, do kterého to všechno bylo vyryto, nebylo k nalezení.

„Řekněme, že se zlobím,“ pravil Hearn konečně. „Ten kousek s rozdělováním masa vaší oblibě u mužstva nepřidá.“

„Budou vinit Hobarta nebo Mantelliho nebo správce jídelny. Ostatně, o to ani nejde. Vám je to ve skutečnosti jedno a víte to dobře.“

Ani ho nenapadne vzdávat se bez boje. „Kdyby mi to jedno nebylo, jistě byste to nepochopil.“

„Předpokládám, že ano. Mám pravděpodobně běžnou dávku slušných pohnutek.“

„Tak?“

„Vy tomu, Roberte, nevěříte. Kořen veškeré nemohoucnosti liberálů trčí až po nať v zoufalé nehybnosti, v které jsou nuceni udržovat svého ducha.“

Trčí až po nať! Bylo takřka příjemné objevit ve vybroušených plochách generálovy uhlazené řeči trochu hlíny Středního západu. „Nadávat je vždycky lehké,“ zamumlal Hearn.

„Člověče, uvažujte chvíli. Kdybyste všechno domyslel až do konce, neudržel byste žádný ze svých názorů ani pět minut. Pokládáte za důležité vyhrát válku, že?“

„Ano, ale co to všechno má společného s masem?“

„Dobře, dávejte tedy pozor. A budete muset věřit, že vím, co mluvím, protože jsem se tím velmi pečlivě obíral. Když jsem byl ve vašem věku, nebo možná o něco starší, zaměstnávala mě otázka, co působí, že některý národ dobře bojuje.“

„Podle mého to bude něco jako jednota země a lidu, ať už je to z dobrých pohnutek anebo špatných.“

Generál zavrtěl hlavou. „To je postoj liberálního historika. Divil byste se, jak nepatrný je to činitel.“ Lampa začala prskat a generál se natáhl, aby upravil hořák. Jeho obličej se na okamžik objevil v dramatickém osvětlení plamene, který zářil pod jeho bradou. „Existují jen dvě základní složky. Bojeschopnost národa je úměrná počtu mužů a materiálu. Druhá rovnice zní, že jednotlivý voják je tím výkonnější, čím nižší byla jeho dřívější životní úroveň.“

„V tom tedy má být celý vtip?“

„Existuje ještě jeden prvek, kterým jsem se nějaký čas zaměstnával. Jde-li o obranu vlastní země, může výkon poněkud stoupnout.“

„Docházíte pak k tomu, co jsem říkal.“

„Rád bych věděl, uvědomujete-li si, oč je to složitější. Jestliže bojuje voják ve vlastní zemi, zjednodušuje to pro něj nesmírně otázku zběhnutí. To je právě jeden z problémů, kterým jsem se nemusel na Anopopei zabývat. Pravda, to druhé převažuje, ale zamyslete se. Láska k vlasti je velice krásná věc a na začátku války dokonce působí jako morální faktor. Ale citové pohnutky boje jsou nespolehlivé a čím déle válka trvá, tím menší mají cenu. Po dvou rocích války lze brát v úvahu jen dvě okolnosti, které určují hodnotu armády: vysoké vybavení materiálem a nízká životní úroveň. Proč myslíte, že jeden pluk z Jihu má hodnotu dvou pluků z Východu?“

„Myslím, že nemá.“

„Náhodou je to pravda.“ Generál rozvážně spojil konečky prstů svých rukou a pohlédl na Hearna. „Nevnucuji vám žádné teorie. Všechno se zakládá na pozorování. Závěry mne, jakožto velícího generála, ovšem stavějí ne do příliš výhodné situace. Máme nejvyšší životní úroveň světa, a jak lze očekávat, ze všech velmocí vojáka nejméně způsobilého k boji. Alespoň v jeho přirozeném stavu. Je poměrně bohatý, je zhýčkaný a většinou, jakožto Američan, sdílí typický rys naší demokracie. Má přesnou představu o právech, která náležejí jemu, a naprosto žádnou o právech náležejících druhým. Je pravým opakem zemědělce a řeknu vám přímo, že jedině zemědělec ze sebe dovede udělat dobrého vojáka.“

„Nezbývá vám tedy než je zkrotit,“ pravil Hearn.

„Správně. Zkrotit. Přizpůsobit. Kdykoli voják vidí, jak důstojník požívá nějaké zvláštní výsady, přizpůsobuje se o další stupeň.“

„To není logické. Řekl bych, že vás tím více nenávidí.“

„Ano. Ale také má větší strach. Dejte mi kteréhokoliv vojáka a potřebný čas a naučím ho se bát. Kdykoli na vojně dojde k něčemu, co vy nazýváte nespravedlností, utvrzuje se tím mužstvo, kterého se to týká, o něco víc v pocitu své méněcennosti.“ Uhladil si vlasy nad spánky. „Shodou okolností vím o americkém trestném táboru v Anglii, který jednou, až dojde k invazi do Evropy, bude vyvolávat hrůzu. Bude v něm používáno nejbezohlednějších metod, způsobí to jednou na veřejnosti skandál, ale co naplat, je to nutné. Dokonce u nás doma máme doplňovací tábor, kde došlo k pokusu zavraždit velícího plukovníka. To vy, Roberte, nedovedete pochopit, ale říkám vám, že chcete-li mít armádu schopnou boje, musí každý jednotlivec zaujímat přesné místo na stupnici strachu. Vojáci v trestných táborech, zběhové nebo mužstvo u náhradních těles žijí ve stojatých vodách, kde kázeň musí být úměrně zesílena. Armáda funguje nejlépe, když máte strach z toho, kdo je nad vámi, a pohrdáte svými podřízenými.“

„Kam náležím já?“ otázal se Hearn.

„Zatím nikam. Papež někdy uděluje dispens.“ Generál se usmál a zapálil si další cigaretu. Táborem k nim dolehl z rekreačního stanu výbuch smíchu.

Hearn se předklonil.

„Vezměte například vojáka, který je právě teď venku na stráži, a poslouchejte ten smích. Nemyslíte, že by mohl přijít čas, kdy by se mu zachtělo kulomet obrátit?“

„Snad. Ten čas přichází, když se armáda octne přímo před porážkou. Do té doby se nenávist jen hromadí a zlepšuje jejich bojové schopnosti. Nemohou se vypořádat s námi a vylévají si zlost na těch druhých.“

„Tím se však pouštíte do nebezpečné hry,“ pravil Hearn. „Prohrajeme-li válku, vyvolal jste revoluci. Zdálo by se mi pro vás výhodnější prohrát válku z přílišné laskavosti k mužstvu než se vydat následkům toho druhu.“

Cummings se zasmál. „Bylo by z toho pěkné liberální heslo, že? Jste osel, Roberte. Válku neprohrajeme, a kdyby se tak i stalo, představujete si, že by pak Hitler připustil revoluci?“

„Neboli dokazujete, že lidé vašeho druhu nemohou válku prohrát tak ani tak.“

„Vašeho druhu, vašeho druhu,“ napodoboval ho generál. „Marxismus, že? Temné síly mezinárodního kapitálu. Čím to, že toho tolik o marxismu víte?“

„Trochu jsem se tím zabýval.“

„Pochybuji. Pochybuji, že jste se tím zabýval doopravdy“ Generál zamyšleně uhasil cigaretu. „Nechápete dějiny, jestliže se na tuhle válku díváte jako na velikou revoluci. Je soustřeďováním moci.“

Hearn pokrčil rameny. „Znám dějiny špatně a nedovedu jasně myslet. Ale zdá se mi prostě nesmysl vyvolávat u druhých nenávist.“

„Opakuji, jejich nenávist není důležitá. Uvažte přece, kolik bylo ve světě nenávisti a jak podivuhodně málo revolucí.“ Lechtal se nehtem na bradě, jemně a smyslně, jako by byl zaujat šelestem drhnoucích vousů. „Dokonce i na ruskou revoluci můžete pohlížet jako na proces organizování prostoru. Mechanická podstata tohoto století vyžaduje konsolidaci a k tomu potřebujete strach, protože většina lidí musí sloužit strojům a tato skutečnost jim sama o sobě nepůsobí nijaké potěšení.“

Hearn znovu pokrčil rameny. Rozhovor se ubíral tím směrem, kam zabočil vždycky. Ona základní, víceméně nedotknutelná hlediska, která se pokoušel zastávat, pozdržovala dosud svou platnost, ale tomu, kdo myslel podobně jako generál, musely se jeho myšlenky jevit jako pouhá sentimentalita. Přece však učinil nový pokus. „Jsou tu ještě jiné věci,“ pravil tiše. „Nechápu, jak můžete nebrat v úvahu skutečnost, že se jisté vysoké mravní zásady objevují v takové nebo jiné formě znovu a znovu.“

Generál se lehce usmál. „Politika, Roberte, nemá větší vztah k dějinám, než mají zákony mravnosti k potřebám toho nebo onoho jedince.“

Epigramy a zase epigramy. Pocítil odpor. „Pane generále, až budete po této válce hotov s přípravou příští větší konsolidace, bude Američanům mezi rokem čtyřicet a padesát stejně úzko, jako bylo lidem v Evropě kolem roku 1930, kdy věděli, že je příští válka smete.“

„Pravděpodobně. Přirozeným údělem člověka dvacátého století je úzkost.“

„Tak.“ Hearn si zapálil cigaretu a s překvapením zjistil, že se mu třesou ruce. V tom krátkém okamžiku byl generál průhledný. Cummings vyvolal spor úmyslně, aby získal znovu rovnováhu a onu nadřazenost, které se mu, když vstoupili do stanu, z jakéhosi důvodu nedostávalo.

„Máte příliš tvrdou hlavu, Roberte, abyste mi dal za pravdu.“ Generál povstal a přešel k plechové bedně na šaty. „Po pravdě řečeno, nepozval jsem vás proto, abych se s vámi přel. Myslel jsem, že bychom si mohli zahrát šach.“

„Dobře.“ Hearn byl překvapen a poněkud v nejistotě. „Myslím, že vám nedám velkou práci.“

„Uvidíme.“ Generál přistavil malý skládací stolek a začal rozestavovat figurky na šachovnici. Hearn s ním o šachu hovořil snad jednou nebo dvakrát. To bylo vše. Tehdy se generál nejasně zmínil o tom, že hraje také, ale Hearn jeho slovům nevěnoval pozornost. „Vy chcete hrát skutečně?“

„Ovšem!“

„Bude to pěkný pohled, vejde-li někdo.“

Generál se usmál. „Na zapřenou, co?“ Rozestavil figurky, uchopil červeného a bílého pěšce, ukryl je v rukou a nastavil Hearnovi pěsti, aby volil. „Mám ty figurky rád,“ pravil bodře. „Ručně řezané, ze slonoviny. Nebyly ani tak drahé, jak si myslíte, ale ten, kdo je vyřezával, dojista rozuměl svému řemeslu.“

Hearn vyvolil bez poznámky červeného pěšce a generál, když figurky vrátil na místo, učinil první tah. Hearn čelil běžným způsobem, opřel si pohodlně hlavu o ruce a snažil se soustředit pozornost na šachovnici. Uvědomil si však, že má podrážděné nervy. Cítil současně vzrušení i skleslost; předcházející rozhovor ho zneklidnil a to, že hraje s generálem šach, mu působilo starosti. Všechno tím bylo mezi nimi zjevnější, takřka neslušné. Pustil se do hry s pocitem, že vyhrát by mělo pro něj neblahé následky.

Prvních několik tahů hrál celkem nepozorně. Vlastně neuvažoval vůbec, naslouchaje místo toho tlumenému hřmění dělové palby a sykotu lucerny. Jednou nebo dvakrát se mu zdálo, že slyší venku v táboře šumění stromů, a vyvolalo to v něm zasmušilost. Přistihl se, že zírá na zaujatou, prostou soustředěnost generálovy tváře. Měl týž výraz jako na invazním pobřeží, nebo oné noci, kdy jeli v džípu, a působil na něj znovu svou silou a cílevědomostí.

Hearn se probral, když zjistil, že se po pouhých šesti tazích octl v úzkých. Hloupě a bez uvážení chybil tím, že táhl dvakrát koněm dřív, než svou hru rozvinul. Postavení dosud nebylo nebezpečné, kůň byl ještě blízko a cestu k ústupu mohl otevřít poměrně lehce, ale generál zahájil nezvyklý útok. Hearn začal hře věnovat opravdovou pozornost. Generál nyní mohl vyhrát tím, že by dál rozvíjel svou sestavu a využil pak veškeré převahy, kterou mu jeho hra poskytovala. Znamenalo to však úporný souboj. Ale generál místo toho podnikl útok pěšci, a to bez ohledu na obtížnost postavení, v kterém se při nezdaru mohl octnout.

Hearn rozvažoval, a brzy se začal ztrácet v závratných výškách hry, kde jednou částí mozku obzíral celou šachovnici, zatímco přemýšlel, jakou odpověď by generál nalezl na ten nebo onen jeho tah a jakého, ještě složitějšího odvetného opatření bude on sám schopen. Pak se jeho pozornost posunula dál a představoval si všechny variace, které poskytoval tah jinou figurou.

Přesto byla jeho situace beznadějná. Hearn cítil, jak postup generálových pěšců na něj doráží s takřka děsivou obratností, jak ho ohrožuje a jak ho nakonec rdousí. Hearn byl na vysoké škole členem šachového mužstva a několikrát se svého času o hru velice zajímal. Byl dobrým hráčem, tak dobrým, aby si uvědomil, oč je generál lepší, a tak dobrým, aby dovedl vyčíst povahu svého protivníka ze způsobu jeho hry. Generál měl vynikající plán a s chladnou důsledností využíval každé výhody, kterou mu poskytovala jeho nepatrná počáteční převaha. Při pětadvacátém tahu se Hearn vzdal, když ztratil pěšce a koně výměnou za dva pěšce, a zabořil se unaveně do židle. Hra ho zaujala, vydráždila jeho zájem a pociťoval zatvrzelé přání hrát znovu.

„Nehrajete špatně,“ pravil generál.

„Průměrně,“ zamumlal Hearn. Nyní, když hra skončila, znovu si uvědomoval zvuky džungle venku před stanem. Generál skládal figurky zpět do krabice, hladě každou z nich prsty, dříve než ji uložil do zeleného, sametového vnitřku schránky. „To je, Roberte, moje hra. Mám-li vůbec nějakou vášeň, je to šach.“

Co na něm generál chce? Hearn se náhle cítil zahnán do kouta; jejich spor, hra, všechno se zdálo vycházet z jakéhosi neoblomného úmyslu pod povrchem pěstěných a nezbadatelných tahů generálovy tváře. Hearna se zmocnila nesdělitelná nálada a poněkud silněji se mu vrátil jeho pocit stísněnosti. I vzduch ve stanu se zdál těžší.

„Šach,“ pravil Cummings, „je nevyčerpatelný. Co v sobě soustřeďuje skutečného života!“

Hearnova zachmuřenost vzrůstala. „Mně se nezdá,“ pravil, naslouchaje s jistou nechutí svému vysokému, ostrému hlasu. „To, co mne kdysi na šachu zajímalo a co se nakonec ukázalo být jen a jedině nudným, je, že se v životě ani zdaleka nic podobného nevyskytuje.“

„Na čem myslíte, že se vlastně zakládá válečné umění?“

Začínalo to znovu. Hearn, kterým generál již příliš dlouho posunoval, kam se mu zachtělo, pokusil se tentokrát debatě vyhnout. Ozval se v něm vzdor. Měl sto chutí generála udeřit a vidět jeho šedivé vlasy zcuchané a jeho ústa zkrvavená. Byl to prudký a chvilkový impuls. Když minul, cítil se znovu jen zahnán do kouta. „Nevím, ale válečné umění není šach. Možná že je to pravda o námořních bitvách, kde nejde než o manévrování na širé, ploché hladině s jednotkami různé palební síly, kde bitva probíhá v dimenzích prostoru a času, ale pozemní válka není nic jiného než krvavá kopaná. Utkání neskončí nikdy tak, jak jste si představoval.“

„Je to sice složitější, ale přece jen totéž.“

Hearn se v náhlém zoufalství pleskl do kolen. „Bože, nevidíte, nemohl jste poznat všechno. Vezměte družstvo nebo rotu — co vy k čertu víte o tom, co se děje v hlavách mužstva? Někdy nedovedu pochopit, jak si můžete vzít na odpovědnost posílat vojáky do boje. Nedohání vás to nikdy k šílenství?“

„V tom jste pokaždé, Roberte, vedle. Představa samostatné osobnosti je na vojně pouhou přítěží. Jistě, u každé jednotky jsou mezi jednotlivci rozdíly, ale bez výjimky se navzájem ruší, a co zůstává, je celková hodnota. Ta a ta rota je dobrá nebo špatná, schopná nebo neschopná splnit ten nebo onen úkol. Pracuji hrubší technikou, technikou společného jmenovatele.“

„Jste tak zatraceně vysoko, že nevidíte vůbec nic. Morální rovnice čehokoliv je do té míry složitá, že nemůže nikdy poctivě vést k rozhodnutí.“

„Přesto však rozhodnutí činíte a ta vám buď vyjdou, nebo nevyjdou.“

Bylo v tom něco nečistého, v rozhovoru toho druhu, zatímco venku na frontě nějaký voják možná právě trne v zákopu hrůzou. Jako by se část té hrůzy na něj přenášela, stal se Hearnův hlas pronikavým. „Co řeknete tomuhle? Máte vojáky, kteří byli půl druhého roku mimo Ameriku. Jak chcete zjistit, je-li lepší, aby jich tolik a tolik padlo a ostatní se dostali domů rychleji nebo aby tu zůstali všichni, časem přišli o rozum a jejich ženy aby je podváděly. Jak si z toho sestavíte rovnici?“

„Odpověď zní, o to se nestarám.“ Generál se znovu dotýkal nehtem své brady. Po krátkém váhání pravil: „Hleďme, Hearne, nevěděl jsem, že jste ženatý.“

„Nejsem.“

„Měl jste děvče? Dostal jste Nezlob se a Sbohem?“

„Ne. Nečeká mě nikdo.“

„Nač tedy tolik starostí s podvádějícími ženami? Je to přece jejich přirozenost.“

Hearn pocítil náhlé uspokojení a údiv nad vlastní odvahou. „Hleďme, pane generále, snad ne vlastní zkušenost?“ Hned potom si vzpomněl, že je generál ženatý. Byla to zřejmě bezpodstatná záležitost, protože se generál nikdy o ní nezmiňoval a Hearn o ní slyšel jen z druhé ruky. Přesto však litoval toho, co právě řekl.

„Možná že z vlastní zkušenosti, možná,“ pravil generál. Jeho hlas se náhle změnil. „Chci, abyste si pamatoval, Roberte, že si ke mně smíte dovolit jen to, co jsem ochoten snášet. Myslím, že jste zašel příliš daleko.“

„Promiňte.“

„Mlčte.“

Hearn mlčel a pozoroval generálovu nepřítomnou tvář. Cummings měl přivřené oči, jako by se musel dívat na něco přímo před svým obličejem. Pod spodním rtem, takřka přímo pod koutky úst, se mu objevily dvě bílé skvrny.

„Pravda, Roberte, je, že moje žena je děvka.“

„Oh.“

„Dokázala už, myslím, všechno, čím mě ponížit.“

Hearna se zmocnil nejprve údiv, pak odpor. V Cummingsově hlase byla opět sebelítost. Takové věci člověk neroznáší, a když, alespoň ne s takovým přízvukem v hlase. Zřejmě to zde byl generál a ta předešlá postava také. „Je mi skutečně líto,“ zamumlal konečně.

Lampa dohasínala a její třepetání osvětlovalo stan v dlouhých úhlopříčkách. „Skutečně, Roberte? Skutečně? Dotkne se vás kdy vůbec něco?“ Na chvíli se generálův hlas obnažil. Cummings však vztáhl ruku a upravil hořák lampy. „Víte, jste vlastně nelidský,“ pravil generál.

„Snad.“

„Vy nikdy nikomu nic nedarujete, že?“ Měl tedy tohle na mysli? Hearn se zahleděl do jeho očí, které v té chvíli zářily takřka prosebně. Kdyby zůstal dost dlouho bez hnutí, zdálo se mu, že by generál vztáhl ruku a dotkl se možná jeho kolena. Ne, to je směšné.

Ale Hearn náhle povstal, přešel několika kroky stan a chvíli zůstal stát, zíraje na generálovo lůžko.

Jeho lůžko. Ne, pryč odtud, dřív než Cummings postihne jeho myšlenku. Obrátil se a pohlédl na generála, který se nepohnul, seděl jako veliký, vyděšený pták a čekal… čekal na něco, co pravděpodobně nemohl vyjádřit.

„Nevím, co tím myslíte, pane generále.“ Naštěstí byl jeho hlas řezavý.

„Nevadí.“ Generál pohlédl na své ruce. „Potřebujete-li jít na stranu, Roberte, jděte proboha ven a přestaňte chodit sem a tam.“

„Rozkaz.“

„Ten spor jsme vlastně neskončili.“

To znělo lépe. „Co tedy chcete, abych připustil? Že jste Bůh?“

„Víte, Roberte, je-li nějaký Bůh, je právě takový, jako jsem já.“

„Používá techniky společného jmenovatele.“

„Tak.“

Nyní mohli mluvit, mluvit, mluvit. A přesto byli na okamžik zticha. V té chvíli si oba uvědomili trapnou skutečnost, že jeden druhého nemá ani v nejmenším rád.

Rozhovor se pozvolna vracel, prošel malým sporem a dotkl se operací. Po nějaké době Hearn odešel a vrátil se do svého stanu. Ale v temnotě, naslouchaje tuhému, škrobenému šelestu listů kokosových palem, nemohl Hearn usnout. Venku se kolem dokola rozkládaly kilometry džungle a nekonečné prostory jižního nebe se svými nezvyklými hvězdami.

Něco se dnes večer přihodilo, ale již nyní se to zdálo přepjaté a neúměrné. Nevěřil již ani úplně tomu, co slyšel. Celý výjev se zdál spletitý, jako zkreslený zážitek snu. Uvědomil si, že se na svém lůžku tiše směje.

Nečistá pohnutka.

Hledí-li člověk na něco dost dlouho a zblízka, změní se mu to pokaždé před očima ve špínu. Ale i ve svém smíchu viděl Hearn sám sebe, jak se jeho mohutné tělo zachvívá smíchem, viděl své tmavé vlasy, rysy své tváře a výraz svého podivného křečovitého smíchu.

Kdysi mu žena, která byla po nějaký čas jeho milenkou, přinesla ráno k posteli zrcadlo a pravila: „Jen se na sebe podívej. Vypadáš v posteli úplně jako opice.“

Jeho smích zněl nyní trochu zoufale a jeho údů se zmocňovala horečka. Bože, jaká situace.

Když však přišlo ráno, nebyl si Hearn již zcela jist, že se vůbec něco stalo.

 

CH Ó R

Ženy

Druhé družstvo kope novou latrínu. Je odpoledne a slunce praží mezerou v listí kokosových palem a třpytí se oslnivě na drsné půdě a strništi suché trávy. Minetta a Polack jsou dole v jámě a pracují pomalu. Jsou bez košile a na kalhotách mají pod opaskem široký, propocený pruh. Každých deset až patnáct vteřin vyhoupne se z jámy lopata hlíny a s lehkým plesknutím dopadne na hromadu vedle latríny.

 

MINETTA (vzdychne): Toglio má kliku. (Opře se nohou o lopatu.) Myslíš, že by to byla klika dostat se zpátky sem? Na frontě si můžeš uhnat zranění a pošlou tě domů. (Zafrká.) Tak co, nemůže hnout loktem. Co na tom?

POLACK: Potřebuje někdo při šoustání loket?

BROWN (sedí na pařezu vedle jámy): A já vám tedy něco povím. Toglio se vrátí a najde svou ženu, jak se tahá se vším, co má kalhoty. Žádné ženské nemůžeš věřit.

STANLEY (rozvaluje se vedle Browna): Já nevím, ale já své ženě věřím. Ženské jsou různé.

BROWN (trpce): Jedna jako druhá.

MINETTA: Tedy já své holce věřím.

POLACK: Já bych těm sviním nevěřil ani tohle!

BROWN (rýpaje se horlivě ve svém tupém nose): To je můj názor. (Mluví k Minettovi, který přestal kopat.) Tak ty své holce věříš, jo?

MINETTA: To se rozumí. Ta ví dobře, co má.

BROWN: Myslíš, že jí to jiný nedovede udělat stejně jako ty?

MINETTA: Zatím mně to nikdo nedokázal.

BROWN: Já ti něco povím, jseš cucák. Ani nevíš, co to je udělat to pořádně… Heleď, už sis na to někdy zul boty? (Stanley a Polack řvou smíchy.)

MINETTA: Ha - ha -

BROWN: Víš, co ti řeknu? Aby ses kouk sám na sebe.

Myslíš, že je na tobě něco zvláštního?

MINETTA: To já nemůžu říct.

BROWN: Tak já ti to tedy povím. Není. Jseš docela obyčejnej kluk. Ani na jednom z nás není nic zvláštního, ani na Polackovi, ani na tobě, ani na Stenleyovi nebo na mně. Jsme vojáci, to je všechno. (Brown se baví.) O. K. Dokud jsme doma a každou noc jim to uděláme, jsou samá láska. Nevědí, co by ti honem snesly. Ale sotva jsi pryč, začne jim to myslet.

MINETTA: Rosie, ta na mě myslí jistě.

BROWN: To víš, že jo. Myslí si, jak to bylo fajn, když to mohla mít pořád po ruce. Koukej, je to mladá holka, a jestli je tak krásná jako moje žena, přichází o spoustu zábavy. Má kolem sebe samé chlapy, buď co jsou na dovolené, nebo parašutisty, a vůbec, moc dlouho to netrvá a nechá se přemluvit, aby si s některým z nich dala schůzku. Jdou si zatancovat, začne se k němu mačkat…

MINETTA: Rosie mi psala, že tancovat nechodí. (Polack a Brown se smějí.)

POLACK: Ten těm sviním ještě věří.

MINETTA: Tedy, já už ji kolikrát zkoušel a nikdy jsem ji nepřistihnul při lži.

BROWN: Tak vidíš, protože je chytřejší než ty. (Stanley se nejisté směje.) Koukej, nejsou nic jiné než ty a já, hlavně když to už jednou zkusily. Líbí se jim to stejně jako chlapům, jenže se k tomu lehčeji dostanou.

POLACK (fistulí): Já nevím, že na mě holky víc neletějí… Dal bych jim tak málo práce. (Všichni se smějí.)

BROWN: Co si myslíš, že tvoje holka teď dělá? Já ti to povím. V Americe mají teď něco kolem šesti ráno. Probouzí se, má v posteli chlapa, dovede jí to udělat stejně dobře jako ty a valí to do něho právě tak, jako to valila do tebe. Povídám ti, ani jedné ženské nemůžeš věřit. Všechny tě jednou podvedou.

POLACK: Ani jedna ženská za nic nestojí.

MINNETTA (slabě): Já se bát nemusím.

STANLEY: Se mnou je to jiné, já mám děcko.

BROWN: Ty, co mají děti, jsou nejhorší. Nudí se a potřebujou se pobavit. Všechny jsou stejné.

STANLEY (dívaje se na hodinky): Už je asi řada na nás. (Seskočí do jámy a zdvihne lopatu.) Vy chlapi jste ale páskové. Nemůžete dělat jaksepatří? (Asi minutu zuřivě vyhazuje hlínu, pak toho nechá. Silně se potí.)

POLACK (se zubí): Mně je dobře, že si nemusím lámat hlavu, jestli mě některá ta coura podvádí.

MINETTA: Vlez nám na hrb. Myslíš si, kdovíco nejsi.

7/

Od oné noci, kdy ztroskotal japonský pokus překročit řeku, zůstalo první družstvo ve svém postavení ještě další tři dni. Čtvrtého dne postoupil 1. prapor o půl kilometru a PO šel kupředu s první rotou. Jejich nový úsek byl na vrcholku kopce, odkud bylo vidět do malé doliny zarostlé vysokou trávou. Zbytek týdne strávili hloubením nových zákopů, kladením ostnatého drátu a průzkumnickými hlídkami. Fronta se uklidnila. U jednotky se nic nepřihodilo a zřídkakdy se setkali s někým jiným než s mužstvem čety náležející k první rotě, která držela úsek na sousedním kopci několik set metrů dál. Výběžky Watamaiského pohoří byly stále po jejich pravici, zcela blízko a za pozdního odpoledne visely nad nimi útesy jako lámající se vlna příboje.

Mužstvo PO trávilo dny tím, že sedělo na slunci na vrcholku kopce. Neměli nic jiného na práci než jíst své příděly, spát, psát dopisy a konat strážní službu v krytech. Jitra byla příjemná a čerstvá, ale odpoledne začalo být mužstvo mrzuté a unavené a v noci špatně spalo, protože v dolině pod nimi pohyboval vítr vysokou trávou a vypadalo to, jako by se k jejich pahorku přibližovala rojnice vojáků. Nejméně jednou za noc probouzel ten, kdo byl na stráži, celé družstvo a vojáci pak takřka hodinu seděli ve svých děrách a upírali zrak na palouk zalitý stříbrným, nejistým světlem měsíce.

Někdy zaslechli v dálce střelbu z pušek, která zněla jako praskot suchých větví v podzimním ohníčku, a často jim přeletěl nad hlavou líným obloukem granát, naříkající a šeptající před svým pádem do džungle kdesi před nimi. Za noci zněly kulomety dutě a hluboce jako těžké a zlověstné údery domorodých bubnů. Takřka vždycky mohli slyšet výbuch granátu nebo miny nebo důrazné, vysoké ťukání samopalu, ale byly to vzdálené zvuky, tak tlumené, že je časem přestali vnímat. Týden míjel v nepohodlném, nečinném napětí, které cítili jen ve svém nevysloveném strachu z trčících němých stěn Watamaiského pohoří po své pravici.

 

Každého dne putovala trojčlenná skupina pro zásoby na sousední pahorek, kde tábořila četa 1. roty, a vracela se tamodtud s krabicí desíti denních dávek a se dvěma dvacetilitrovými plechovkami vody. Cesta byla pokaždé bez příhod a vojáci chodili celkem rádi, protože to přerušilo jednotvárnost dopoledne a naskytla se příležitost promluvit s někým jiným než stále s týmiž lidmi vlastního družstva.

Posledního dne v týdnu se Croft, Red a Gallagher vydali na cestu, nejprve dolů po svahu, pak dvoumetrovou ostřicí v dolině, vynořili se z ní u bambusového háje a šli pak po stezce, která vedla k 1. rotě. Naplnili prázdné plechovky, připoutali si je k popruhům, a než se vydali na zpáteční cestu, pohovořili několik minut s vojáky od 1. roty. Croft kráčel první a na začátku stezky se zastavil. Pokynul Redovi a Gallagherovi, aby ho došli.

„Vy, chlapi,“ šeptal, „nadělali jste cestou z kopce zatraceně moc hluku. Nemyslete si, že když je to krátká vzdálenost a nesete něco na zádech, že se musíte hrnout jako stádo prasat.“

„O. K.,“ zamumlal Gallagher nevraživě.

„Tak jdem,“ zamručel Red. Celý týden na sebe s Croftem takřka nepromluvili.

Všichni tři se pustili stezkou, udržujíce mezi sebou desetimetrové odstupy. Red se přistihl, že kráčí obezřele, a s nelibostí si uvědomil, že to bylo pod vlivem Croftova rozkazu. Pokoušel se pak přijít na to, má-li z Crofta strach nebo je-li opatrný jen ze zvyku. Stále ještě o tom uvažoval, když spatřil, že se Croft náhle zastavil a pak opatrně vklouzl mezi keře po straně stezky. Croft se obrátil, pohlédl na Gallaghera a na něj a pokynul jim pomalým, tichým pohybem ruky, aby se přiblížili. Red mu pohlédl do tváře; Croftova ústa a oči byly bezvýrazné, ale celé tělo bylo ve střehu, který nepřipouštěl pochybnosti. Red se skrčil a opatrně se přiblížil. Když byli všichni tři pohromadě, položil si Croft prst na ústa a potom ukázal mezerou v křovinách. Asi pětadvacet metrů od nich byl nepatrný dolík. Vlastně to byl jen malý palouk, obklopený džunglí, ale na zemi uprostřed leželi tři japonští vojáci a odpočívali, hlavy opřené o torbu, a čtvrtý voják seděl vedle nich s puškou přes kolena a s bradou opřenou o dlaň.

Croft je pozoroval několik dlouhých, napjatých vteřin a pak upřel na Reda a Gallaghera krutý pohled. Jeho čelist ztuhla a pod uchem se mu jednou nebo dvakrát zachvěl malý chrupavčitý hrbolek. S velikou opatrností se vyvlekl z popruhů a položil břemeno na zem.

„Skrze ty keře se tiše dostat nemůžeme,“ šeptal takřka bez hlesu. „Hodím granát a pak je napadneme společně. Rozumíte?“

Tupě přisvědčili, odkládajíce zavazadla. Pak pohlédl Red mezi křoví, které je dělilo od palouku. Jestliže granát Japonce nezabije, budou všichni tři při prodírání se křovinami vystaveni palbě. Ve skutečnosti o tom ani neuvažoval; bouřil se proti celému jejich postavení. Bylo to neuvěřitelné. Pokaždé měl týž pocit, kdykoli věděl, že se za několik vteřin octne v boji. Vždycky se mu zdálo, že se nemůže ani hnout, ani vystřelit nebo nasadit život, a přece šel pokaždé kupředu. Nyní Red pociťoval vztek, který obyčejně následoval, vztek na to, že se mu chtělo vyhnout se příštímu okamžiku. Nejsem o nic horší než jiný, řekl si tupě. Pohlédl na Gallaghera, jehož obličej byl bílý, a pocítil překvapující pohrdání, ačkoli věděl, že má stejný strach. Croftovy nozdry se rozšířily a panenky jeho očí se zdály chladné a velice černé; Red Crofta nenáviděl pro potěšení, jaké mu celá situace působila.

Croft odepjal od pasu granát a vytrhl pojistku. Red znovu pohlédl křovinami a zíral na záda japonských vojáků. Sedícímu vojákovi viděl do tváře a to ještě zvětšovalo dojem neskutečnosti; měl pocit, jako by ho něco dusilo. Japonský voják měl přívětivý, hladký obličej se širokými spánky a těžkou čelistí; vypadal prostomyslně a jeho silné ruce se zdály mozolnaté a upracované. Red pocítil na okamžik zvláštní nesourodé potěšení, které pramenilo z vědomí, že ten druhý o něm neví. Přesto však bylo všechno smíšeno s hrůzou a s jistotou, že nejde o nic opravdu skutečného. Nemohl uvěřit, že by za několik vteřin měl voják se širokým, příjemným obličejem zemřít.

Croft rozevřel prsty, rukojeť granátu odpadla, zakutálela se pryč. Vznítila se rozbuška a tichem se ozval praskavý zvuk. Ten Japonci zaslechli. Vyskočili s překotnými výkřiky a zmateně se začali pohybovat sem a tam malým dolíkem. Red pozoroval výraz hrůzy na tváři jednoho z vojáků, naslouchal syčení granátu, zvuk se mu mísil se zvoněním v uších a bušením vlastního srdce, potom padl na zem, když Croft granát vhodil do dolíku. Red sevřel samopal a zaujatě pozoroval stéblo trávy. Ještě než granát vybuchl, měl čas litovat, že si ráno nevyčistil zbraň. Zaslechl hrozný výkřik, myslí mu prolétla představa vojáka se širokým obličejem, a pak již byl na nohou, dral se a klopýtal křovinami.

Zastavili se na okraji dolíku a pohlédli dolů. Všichni čtyři japonští vojáci leželi bez hnutí v podupané ostřici. Croft na ně zíral a tiše si odplivl. „Jdi dolů a obhlédni to,“ pravil Redovi.

Red sklouzl po břehu do dolíku, kde ležela roztažená těla. Mohl říci na první pohled, že dva z vojáků jsou bezpečně mrtvi; jeden z nich spočíval na zádech, s rukama zaťatýma do krvavé změti, která byla kdysi jeho obličejem, a druhý se zhroutil na bok se zející ranou v prsou. Ostatní dva vojáci padli na břicho a zranění nebylo vidět žádné.

„Doraz je,“ volal na něj Croft dolů.

„Je po nich.“

„Doraz je.“

Red pocítil zlost. Kdyby tu byl někdo jiný než já, šel by to udělat, hajzl, sám, myslel si. Stál nad jedním z nehybných těl a namířil hlaveň samopalu na temeno jeho hlavy. Nabral trochu dechu a pak vypálil dávku. Necítil nic než vzpírající se trhavý pohyb zbraně v rukou. Když přestal střílet, povšiml si, že to byl onen voják, který seděl s puškou přes koleno. Na okamžik se octl na pokraji prudké úzkosti, ale potlačil ji a šel k poslednímu vojákovi.

Zatímco na něj hleděl, zaplavovala Reda řada rychle se střídajících, prchavých pocitů. Otázán, byl by možná odpověděl: „Necítil jsem vůbec nic,“ ale jeho krk byl vzadu ztuhlý a srdce mu rychle tlouklo. K tomu, co se chystal učinit, měl prudkou nechuť a přesto, zatímco hleděl na ležící tělo a mířil hlavní samopalu na vojákovu šíji, cítil příjemnou zvědavost. Položil prst na spoušť a napjal se v očekávání okamžiku, kdy vypálí a střely budou dělat malé, kulaté dírky, jednu vedle druhé, a ležící tělo se bude pod jejich nárazem trhat a otřásat. Představil si všechny ty pocity, stiskl spoušť… a nestalo se nic. Samopal selhal. Začal se zaměstnávat závěrem, když se náhle tělo pod ním převalilo. Redovi trvalo takřka vteřinu, než si uvědomil, že Japonec žije. Oba muži na sebe hleděli s prázdnou chvějící se tváří a pak Japonec vyskočil. Zbýval zlomek vteřiny, kdy ho Red mohl srazit pažbou, ale leknutí, když zjistil, že zbraň selhala, a k tomu úlek, že voják je naživu, ho naprosto ochromily. Hleděl na to, jak se voják postavil, jak pokročil kupředu, pak jeho svaly náhle oživly a Red po Japonci mrštil samopalem. Minul ho a oba na sebe hleděli znovu, sotva tři metry jeden od druhého.

Red si navždy zapamatoval Japoncův obličej. Byl vyhublý, s kůží pevně nataženou přes oči, tváře a nozdry, a to mu dodávalo hladového, chtivého výrazu. Dosud nikdy neviděl lidskou tvář tak zřetelně; jeho pohled se soustředil do té míry, že odhaloval každou vadu v jeho kůži. Viděl na Japoncově čele uhry, na jeho nose, po straně, nepatrný bolák a kapky potu v hlubokých prohlubních pod očima. Zírali tak na sebe snad půl vteřiny. Pak vytrhl Japonec z pochvy bodák a Red se otočil a utíkal. Viděl svého protivníka, jak se vrhl proti němu, a Redovi problesklo nesmyslně hlavou, Strašidelný film. S nesmírnou námahou vykřikl přes rameno: „Střílej, STŘEL HO, CROFTE!“

Pak Red klopýtl a zůstal ležet, zpola omráčen, nehybně na zemi. Připravil se na šlehnutí bolesti ve chvíli, kdy mu ostří bodáku vjede do zad, a zadržel dech. Slyšel úder svého srdce a pak ještě jeden. Vracela se mu pohyblivost a napjal tělo. Jeho srdce udeřilo znovu, znovu a znovu. Náhle si uvědomil, že se nic nestane.

Croftův jasný hlas mu zadrásal v uchu. „Sakra, Rede, jak dlouho chceš zůstat ležet?“

Red se převalil a posadil se. S obtíží potlačil zasténání a dalo mu to takovou námahu, že se otřásl. „Kristepane,“ pravil.

„Co říkáš kamarádovi?“ otázal se Croft měkce.

Japonec stál o několik kroků dále s rukama nad hlavou. Bodák, který upustil, mu ležel u nohou. Croft šel a odkopl ho.

Red pohlédl na japonského vojáka a na okamžik se jejich pohledy setkaly. Oba se podívali pryč, jako by jeden i druhý byl přistižen při něčem neslušném. Red si náhle uvědomil, že cítí velikou únavu.

Ani teď však nemohl Croftovi přiznat slabost.

„Co jste, chlapi, tak dlouho dělali?“

„Rychleji jsme běžet nemohli,“ řekl Croft.

Vtom se ozval Gallagher. Ve tváři byl bledý a třásla se mu ústa. „Chtěl jsem toho parchanta zastřelit, ale byls v cestě.“

Croft se tiše zasmál a pravil: „Tak se mi zdá, že se postrašil víc než ty. Přestal za tebou běžet, sotva nás uviděl.“

Red si uvědomil, že se znovu chvěje. Proti své vůli cítil ke Croftovi obdiv a zároveň ho mrzelo, že mu je zavázán. Vteřinu nebo dvě hledal, jak mu poděkovat, ale nedovedl nic vyslovit.

„Tak aby se šlo domů, ne?“ pravil Red.

Zdálo se, že se Croftův výraz změnil. V očích se mu objevil záblesk vzrušení. „Proč nejdeš napřed?“ navrhl, já s Gallagherem přijdeme za několik minut za tebou.“

Red se přinutil, aby řekl: „Mám Japonce vzít s sebou?“ Ničeho si nemohl přát méně. Nemohl se na vojáka ani podívat.

„Ne,“ řekl Croft. „My už se o něho s Gallagherem postaráme.“

Red si uvědomil, že na Croftovi je v tom okamžiku něco divného. „Já bych ho ale mohl vzít s sebou,“ pravil.

„Ne. My se o něho postaráme.“

Red se ohlédl na těla, která bezvládně ležela v zeleném dolíku. Nad mrtvolou, která ztratila obličej, již bzučelo několik much. Znovu se mu zdálo všechno, co se přihodilo, neskutečným. Podíval se na vojáka, před kterým utíkal, a jeho tvář se mu již znovu zdála bezejmenná a malá. V duchu se divil, proč se mu nedovedl podívat do očí. Kriste, mě to sebralo, myslel si. Trochu se mu třásly nohy, když se sehnul pro samopal. Na to, aby řekl něco víc, byl příliš unaven. „Tak, na shledanou nahoře.“

Z jakéhosi nejasného důvodu věděl, že by neměl odcházet, a cestou dolů se ho znovu zmocnil stud a pocit viny, který v něm vyvolal japonský voják. Ten Croft je svině, řekl si. Red měl nohy z olova a pocit horečky.

 

Když odešel, posadil se Croft na zem a zapálil si cigaretu. Kouřil zamyšleně, beze slova. Gallagher seděl vedle něho a díval se na zajatce. „Pojď se ho zbavit, ať můžeme domů,“ vyrazil náhle.

„Dej si na čas,“ pravil Croft měkce.

„Nač toho chudáka trápit?“ ptal se Gallagher.

„Však si nestěžuje,“ řekl Croft.

Zajatec, jako by jim rozuměl, se zhroutil na kolena a začal vysokým hlasem naříkat. Každých několik vteřin se k nim obracel a vztahoval prosebně ruce a pak bušil dlaněmi do země, jako by si zoufal, že mu žádný nerozumí. V záplavě slov Gallagher rozeznával něco, co znělo jako: „Kud saj, kud saj.“

Neočekávanost, s jakou boj začal a skončil, vyvolala u Gallaghera mírnou hysterii. Jeho krátký soucit se zajatcem vyprchal a změnil se v silnou podrážděnost. „S tím ,kudsaj’ už koukej přestat,“ vykřikl na Japonce.

Voják na okamžik ztichl, ale pak začal prosit nanovo. V jeho hlase byla zoufalá naléhavost, která Gallagherovi drásala smysly. „Máváš rukama jako židák,“ křičel na něj.

„Dej si pohov,“ pravil Croft.

Voják se přiblížil a Gallagher se nejistě zahleděl do jeho černých prosebných očí. Z jeho šatů vycházel silný rybí zápach. „Ti ale dovedou smrdět,“ řekl Gallagher.

Croft nepřestával Japonce pozorovat. Zřejmě se ho zmocňovalo vzrušení, protože chrupavčitý hrbolek pod jeho uchem nabíhal. Ve skutečnosti Croft nemyslel vůbec; zneklidňoval ho silný pocit neucelenosti. Stále ještě očekával dávku z Redova samopalu, která se nedostavila. Čekal dokonce ještě s větší netrpělivostí než Red prudké škubavé záchvěvy těla zasaženého střelami a nyní pociťoval zřejmou nespokojenost.

Pohlédl na svou cigaretu, náhle se rozhodl a podal ji japonskému vojákovi. „Proč to děláš?“ otázal se Gallagher.

„Ať si zakouří.“

Zajatec chtivě a současně nejistě vtahoval kouř. Neustále vrhal na Crofta a Gallaghera nedůvěřivé pohledy a na tváři se mu leskl pot.

„Ty, povídám,“ pravil Croft, „sedni si.“

Japonec na něj nechápavě pohlédl. „Sedni si.“ Croft mu naznačil rukama a zajatec se posadil na paty, opíraje se zády o strom. „Máš něco k jídlu?“ zeptal se Croft Gallaghera.

„Zbyl mi kus čokolády.“

„Ukaž,“ řekl Croft. Vzal od Gallaghera čokoládu a podal ji vojákovi, který na něj pohlížel tupýma očima. Croft naznačil pohyby rukou jídlo a zajatec, chápaje, strhl obal a čokoládu zhltl. „Ten má sakra hlad,“ řekl Croft.

„Proč kruci tohle všechno děláš?“ tázal se Gallagher. Byl nešťastný takřka k slzám. Šetřil si čokoládu přes celý den a její ztráta ho trápila; nadto kolísal mezi podrážděností k zajatci a mimovolným soucitem. „Je, chudák prašivá, kost a kůže,“ pravil s povýšenou dobrotou, jakou by prokazoval zmoklému psisku třesoucímu se na dešti. Ale vzápětí pozoroval, jak poslední kousek čokolády mizí Japonci v ústech, a zlostně zamumlal: „To je ale prase.“

Croft myslel na tu noc, kdy se Japonci pokoušeli překročit řeku. Cítil, jak mu tělem začíná probíhat chvění, a zíral na zajatce dlouhou dobu. Cítil k němu jakýsi prudký vztah, který ho až donutil zatít zuby. Ale co to bylo, nedovedl určit. Odepjal polní láhev a napil se. Viděl, jak ho zajatec při tom pozoruje, a náhlým pohybem mu podal láhev. „Na, napij se,“ řekl. Croft se na něj díval, jak polyká dlouhými, chtivými doušky.

„Ať se propadnu,“ řekl Gallagher, „jestli vím, co do tebe vlezlo.“

Croft neodpověděl. Zíral na zajatce, který přestal pít. V Japoncově tváři bylo několik slzí radosti a náhle se zasmál a ukázal na svou náprsní kapsu. Croft vyňal jeho peněženku a otevřel ji. Byl tam Japoncův obrázek v civilních šatech a vedle něho jeho žena a dvě malé děti s kulatými tvářemi panenek. Japonský voják ukázal na sebe a dvěma pohyby rukou nad zemí naznačil, jak zatím děti vyrostly.

Gallagher pohlédl na fotografii a pocítil bodnutí. Na okamžik si vzpomněl na svou ženu a myslel na to, jak asi bude vypadat jeho dítě, až se narodí. S leknutím si uvědomil, že jeho žena snad právě nyní rodí. Z důvodu, kterému sám nerozuměl, řekl náhle Japonci: „Narodí se mi za pár dní dítě.“

Zajatec se zdvořile usmál a Gallagher zlostně ukázal na sebe, potom roztáhl ruce asi na dvacet centimetrů od sebe. „Já,“ řekl, „já!“

,Ahhhhhh,“ řekl zajatec. „Čiisai.“ 

„Jo, čísaj,“ řekl Gallagher.

Zajatec zvolna potřásl hlavou a znovu se usmál. Croft šel a dal mu novou cigaretu. Japonský voják se hluboce poklonil a přijal zapálenou sirku. „Arigato, arigato, domo arigato.“ 

Croft cítil v hlavě tep prudkého vzrušení. V zajatcových očích byly opět slzy a Croft na ně hleděl lhostejně. Rozhlédl se mýtinou a pozoroval mouchu, jak leze po ústech jedné z mrtvol.

Zajatec vtáhl zhluboka kouř a nyní seděl, opíraje se o kmen stromu. Jeho oči se zavřely a poprvé se v jeho tváři objevil zasněný výraz. Croft cítil, jak mu napětí stoupá hrdlem a zanechává mu v ústech suchou, trpkou a žádostivou příchuť. Až do této chvíle byla jeho mysl zcela prázdná, a nyní náhle zdvihl pušku a namířil ji na zajatcovu hlavu. Gallagher, když Japonec otevřel oči, začal protestovat.

Zajatec neměl ani čas změnit svůj výraz a střela mu roztříštila lebku. Naklonil se kupředu a pak se převalil na bok. Usmíval se stále, ale nyní vypadal hloupě.

Gallagher chtěl znovu promluvit, ale nebyl toho schopen. Cítil nesmírný strach a znovu si vzpomněl na svou ženu. Panebože, zachraň Mary, Bože, zachraň Mary, opakoval sám pro sebe, aniž myslel na význam svých slov.

Croft zíral na Japonce celou minutu. Jeho tep se zpomaloval a cítil, jak mu v ústech a hrdle povoluje napětí. Náhle si uvědomil, že kdesi hluboko uvnitř věděl, že zajatce zabije, od chvíle, kdy poslal Reda napřed. Úsměv na tváři mrtvého se mu zdál směšný a z úst mu přeteklo trochu obhroublého smíchu. Vzpomněl si znovu na Japonce, kteří přecházeli řeku, a strčil nohou do mrtvého těla. „Sakra,“ pravil, „ten Japonec měl radostnou smrt.“ Smích v jeho nitru vzkypěl ještě silněji.

 

Později téhož jitra dostal PO rozkaz k návratu do tábora. Složili stany, nastrkali stanové dílce do nepromokavých obalů, naplnili polní láhve vodou, kterou přinesli Red, Gallagher a Croft, a dali se do jídla, zatímco čekali na další jednotku, která je měla vystřídat. Kolem poledne nastoupilo na jejich místo družstvo 1. roty a PO sešel z kopce a dal se stezkou, která vedla k 1. praporu. Byl to dlouhý pochod blátivou cestou v džungli a po půl hodině upadli do unaveného vláčení nohou bahnem. Několik jich mělo radost: Martinez a Wyman se zbavili tíhy a Wilson myslel na whisky. Croft byl zamlklý, hloubavý, Gallagher a Red byli neklidní a podráždění a lekali se každého neočekávaného zvuku. Red se přistihl, že se neustále obrací a dívá dozadu.

Za hodinu dorazili k 1. praporu a po krátkém odpočinku pokračovali pobočkou k 2. praporu. Došli tam až později odpoledne a Croft dostal rozkaz, aby mužstvo přenocovalo na obvodu tábora. Vojáci shodili torby, vybalili stanové dílce a postavili znovu stany. Před nimi bylo kulometné hnízdo, a proto se nestarali o hloubení jiného krytu. Seděli, odpočívali, hovořili a postupně cítili, jak se vrací jejich napětí z posledního týdne. „Kruci,“ řekl Wilson, „to ale byla samota, kam nás strčili. Řeknu vám, že bych tam na svatební cestu nejel.“

Wilson byl neposedný. Lechtalo ho v krku a nohy a ruce měl malátné, přepracované. „Člověče,“ prohlásil, „mně by kápla pořádná flaška.“ Natáhl nohy a beznadějně zívl. „Víte co?“ pravil. „Povídá se, že tady mají správce jídelny a že dělá docela dobrou kořalu.“ Žádný mu neodpověděl a Wilson vstal. „Já se trochu projdu a kouknu se, jestli bych pro nás něco nesehnal.“

Red podrážděně vzhlédl. „Čím k sakru budeš platit? Já myslel, žes všechno na kopci prohrál.“ Hráli každý den poker.

Wilsona se to dotklo. „Hele, Rede,“ svěřil se mu, „to se nestalo, abych byl někdy projel všechno. Že bych byl v pokeru nějak zvlášť, to netvrdím, ale musel bys dlouho někoho hledat, kdo by mi doved v kartách obrátit futro.“ Ve skutečnosti prohrál všechny peníze, ale skrytá pýcha mu bránila, aby to přiznal. V té chvíli Wilson neuvažoval, co by udělal, kdyby whisky objevil a neměl, zač ji koupit. Zajímalo ho jen whisky najít. Jen mi nějakou tu šťávu ukažte, myslel si, já už na to přijdu, jak ji vypít.

Vstal a odešel. Asi za patnáct minut se vrátil se spokojeným úsměvem. Posadil se vedle Crofta a Martineze a začal šťourat do země větvičkou, kterou držel v ruce. „Hele,“ pravil. „Mají tady správce jídelny a ten si tamhle v lese pálí kořalku. Šel jsem za ním a domluvil jsem mu, aby nám udělal cenu.“

„Kolik?“ otázal se Croft.

„No hele,“ řekl Wilson, „zadarmo to není… ale je to něco. Pálí to z meruněk a broskví a dává do toho hrozinky a cukr a kvasnice. Dal mi ochutnat a je to zatraceně fajn.“

„Kolik?“ otázal se Croft znovu.

„Tak koukej, chce pětadvacet těch liber za tři plné polní flašky. Já nikdy těm jejich librám nerozumím, ale řek bych, že to nebude víc než padesát dolarů.“

Croft si odplivl. „Padesát dolarů, blázníš. Rovných osmdesát. Za tři flašky je to paleta.“

Wilson přisvědčil. „Je, ale co na tom. Víš, jestli nebudeme do rána pod drnem?“ Udělal přestávku, načež dodal: „Hele, můžeme do toho vzít Reda a Gallaghera a pak už to dělá jen pět liber na osobu, protože nás bude pět. Pětkrát pět je dvacet pět, ne?“

Croft uvažoval. „Když do toho zatáhneš Reda a Gallaghera, já a Martinez se přidáme.“

Wilson šel promluvit s Gallagherem a opustil ho s pěti australskými librami v kapse. Zastavil se, aby pohovořil s Redem a zmínil se o ceně. Red vybuchl. „Pět liber na každého za tři flašky? Wilsone, koukej, za pětadvacet liber jich můžeš dostat pět.“

„Hele, víš dobře, že ne, Rede.“

Red zaklel. „Ukaž k sakru, kde máš svých pět liber?“

Wilson vyňal Gallagherovy peníze. „Tady, Rede.“

„Nejsou to náhodou peníze někoho z těch ostatních?“

Wilson si povzdechl. „Na mou duši, Rede. Já nevím, jak si něco takového můžeš o kamarádovi myslet.“ V tom okamžiku byl naprosto upřímný.

„Dobře, tady máš pětku,“ zavrčel Red. Stále ještě myslel, že Wilson lže, ale vcelku na tom nezáleželo. Potřeboval se beztoho opít a neměl energii, aby šel a sám si něco sehnal. Jeho tělo na okamžik ztuhlo týmž zmatkem, který se ho zmocnil, když kráčel sám stezkou a zaslechl výstřel z Croftovy pušky. „Stejně nic jiného neděláme, než že se berem vzájemně na hůl, tak co.“ Nedovedl ze sebe setřást smrt japonského zajatce. Nebylo to jaksi správné. Když nebyl Japonec zabit hned, patřil mezi zajatce. Ale bylo v tom víc než to. On sám měl zůstat. Týden tam nahoře, noc na řece, zabíjení. Těžce vzdychl. Ať se má Wilson dobře; je to bez toho těžké.

Wilson vybral zbytek peněz od Crofta a Martineze, vzal čtyři prázdné polní láhve a šel za správcem jídelny. Zaplatil dvacet liber, které dostal, a vrátil se se čtyřmi plnými polními lahvemi. Jednu z nich schoval pod složenou pokrývku ve svém stanu a pak teprve šel za ostatními a odepjal láhve od opasku. „Lepší to rychle vypít,“ pravil. „Kdyby to náhodou rozežíralo kov.“

Gallagher si nahnul. „Kruci, z čeho je to?“ otázal se.

„Nejlepší materiál,“ ujistil ho Wilson. Napil se dlouhým douškem a spokojeně vydechl. Alkohol hřál v hrdle a na prsou a teple se mu usadil v žaludku. Cítil, jak mu do údů pronikají tykadla rozkoše, a příjemné teplo uvolňovalo celé jeho tělo. „Člověče, to mi dělá dobře,“ pravil. S alkoholem v žaludku a s vědomím, že ho čeká další, cítil Wilson, že měkne, a toužil rozmlouvat o filozofických otázkách. „Víš,“ pravil, „whisky je něco, bez čeho by člověk nikdy neměl zůstat. Ale to máš právě válku; nenechají člověka na pokoji, aby se měl trochu dobře, a nikomu tím přece neubližuje.“

Croft tiše zavrčel, a dříve než se napil, otřel hrdlo láhve. Red prosíval mezi prsty trochu hlíny. Nápoj byl sladký a drsný; spálil mu hrdlo a tělem se mu šířila podrážděnost. Třel si hrbolatý červený nos a zlostně plivl. „Co bys chtěl dělat, na to se tě nikdo neptá,“ řekl Wilsonovi. „Dovedou tě leda poslat ven, aby sis nechal natrhnout šunky.“ Na okamžik viděl znovu těla ležící v zeleném dolíku a nahý vzhled rozervaného masa. „Nemysli si,“ pravil, „člověk nemá větší cenu než kráva.“

Gallagher si vzpomínal, jak se chvěly nohy a ruce japonského zajatce vteřinu po tom, co ho Croft střelil. „Jako když podřízneš kuře,“ mumlal kysele.

Martinez vzhlédl. Měl stažený obličej a pod očima měl kruhy. „Proč vy nebýt zticha?“ ptal se. „My vidět stejné věci jako vy.“ Jeho hlas, takřka vždycky mírný a zdvořilý, měl zlobný, ostrý přízvuk, který Gallaghera překvapil a umlčel.

„Tak ať jde flaška kolem,“ navrhl Wilson. Obrátil ji a vypil do poslední kapky. „Budeme muset otevřít druhou,“ vzdychl.

„Zaplatili jsme si všichni,“ řekl Croft. „Aby se tedy na každého dostalo.“ Wilson se rozchichtal.

Seděli v kruhu, čas od času si podávali polní láhev a hovořili pomalými, lhostejnými hlasy, které se zastřely, ještě než byla druhá polní láhev prázdná. Slunce klesalo k západu a stíny stromů a nízkých stanů se začaly protahovat. Goldstein a Ridges a Wyman seděli asi třicet metrů od nich a tiše hovořili. Tu a tam pronikly kokosovým hájem zvuky okolní činnosti — rachot nákladního auta, které jelo do tábora, nebo hlasy vojáků z pracovní čety. Každých patnáct minut vystřelila baterie vzdálená asi jeden kilometr a část jejich pozornosti čekala na ozvěnu výbuchu dopadlých granátů. Nebylo nač se dívat, leda na ostnatý drát a na hustý podrost džungle za kokosovými palmami.

„Tak, ráno zpátky k velitelské rotě… to je důvod k napití,“ řekl Wilson.

„Jen kdyby nás nechali stavět tu silnici až do konce tažení,“ pravil Gallagher.

Croft si zamyšleně ohmatával opasek. Zjitřenost a vzrušení, které pociťoval po zabití zajatce, vyprchaly během pochodu a zbyla jen prázdná, zachmuřená lhostejnost ke všemu kolem. Zatímco pil, trvala sice jeho zachmuřenost dále, ale děly se s ním jiné změny. Jeho mysl otupěla, zakalila se a nyní zůstával po celé minuty sedět bez jediného slova, zaujatý podivným kroužením a kolotáním uvnitř vlastního těla. Opilý proud neustále strhoval jeho mysl jako stíny pod hladinou vody, která se vlní kolem přístavních kůlů. Janey byla děvka. Kdykoli na to pomyslel, usadil se mu v prsou žvanec tupé bolesti. Jen si dej, mumlal k sobě, a jeho myšlenky klouzaly po líných, smyslných vzpomínkách na to, jak sedával rozkročmo na koni a pohlížel z pahorku do údolí zalitého sluncem. Alkohol mu pronikal do nohou a na okamžik se rozpomněl na celý svazek příjemných pocitů, které zakoušel, když slunce rozehřálo jeho sedlo a kolem se šířil pach horké kůže a mokrého koně. Horko vyvolalo představu slunečního žáru v zeleném dolíku, kde leželi mrtví Japonci, a ve chvíli, kdy si vzpomněl na výraz překvapení, který se málem objevil na zajatcově tváři přímo před smrtí, začal v Croftovi vyrážet pramének smíchu a vytekl z jeho tenkých, sevřených rtů jako slina z úst nemocného člověka. „Sakra,“ zamumlal.


Wilson se cítil neobyčejně dobře. Whisky naplnila jeho tělo růžovým pocitem dokonalého blahobytu a jeho vědomí kolébaly neurčité, pohlavně smyslné představy. Jeho slabiny se plnily, tuhly a jeho nos se zachvěl vzrušením při vzpomínce na pot a vlhký pach ženy při aktu. „Tedy já nevím, co bych za to dal, kdybych teď ležel s nějakou holkou. Tehdy, když jsem pracoval ve městě, v hotelu Main jako poslíček, bylo tam jedno děvče, zpívala v nějaké kapele, co přijela do města, a ta na mě pořád zvonila, abych jí přines nahoru něco k pití. No, já tehdy byl kluk a pomalu mi to myslelo, ale jednou přijdu nahoru na pokoj a ona vám tam byla, povídám, nahá jako dlaň a čekala na mě. Že mě nemusela už pobízet, to si můžete myslet, celé tři hodiny jsme se váleli, a co mě napadlo, to mi udělala.“ Povzdechl si a dlouze se napil. „Co bych vyprávěl, dávali jsme si to plné dva měsíce každý večer a někdy i odpoledne a tehdy mi řekla, že se ten, kdo by se mi vyrovnal, hned tak nenajde.“ Zapálil si cigaretu a oči mu za brýlemi mžikaly. „Já jsem chlap, to vám řeknou všici. Není nic, co bych nedoved spravit, s každým strojem jsem si zatím uměl poradit, ale jak přijdu na ženskou, na ty jsem teda prevít. To už mi řekla leckterá, že někoho jako já vůbec nepoznala.“ Přejel si rukou široké čelo a prohrábl husté zlaté vlasy. „Jenže to s člověkem mlátí, když žádnou nemá.“ Napil se ještě jednou. „To já vám mám holku, ta na mě čeká v Kansasu, a neví, že mám rodinu. Trochu jsem to s ní koulel, jak jsem byl ve Fort Riley. Ta holka vám mně píše a píše, tadyhle Red vám to může dosvědčit, protože mi ty její psaní čte, a ta holka jen čeká, abych se už vrátil. Já pořád říkám, aby do mě stará v každým dopise přestala vrtat, jako že děti a proč neposílám víc peněz, nebo se k ní kruci vůbec nevrátím. Hóóóvno, já tu svou holku v Kansasu mám stejně radši. Dovede vařit, že člověk jen utírá pysk.“

Gallagher zafrkal. „Kruci, taky nemáš v hlavě nic než holky a žrádlo.“

,A co je lepší?“ zeptal se Wilson mírně.

„Člověk se k ničemu nedostane, to je to,“ řekl Gallagher. „Dřeš jako kůň a chtěl bys za to něco mít.“ Jeho obličej zůstal strnulý. „Já čekám děcko, možná že se rodí zrovna teď, zatímco tady piju, ale zatracenou příležitost mi nikdy nedali, a to je pravda.“ Vyrazil slabý, zlostný sten a naklonil se rozčileně kupředu. „Řeknu vám, že byly doby, kdy jsem chodil sám ven, na procházku a… tehdy… viděl jsem tehdy věci a věděl jsem, že ze mě bude něco velikého.“ Trpce se odmlčel. „Ale celou dobu mi něco podráželo nohy.“ Zlostně se zarazil, jako by hledal slova, a pak se mrzutě odvrátil.

Red v sobě cítil velikou moudrost a velkomyslnost. „Já vám, chlapi, něco povím… žádný z vás nikdy nebude nic mít. Jste fajn chlapi, ale budete to mít… posraným navrch. Posraným navrch, to je všechno, nic víc.“

Croft se hlučně rozesmál. „Gallagher, ty stará svině, ty se mi líbíš,“ křičel zatvrzele a plácal mu na záda. Cítil širokou, výbušnou radost, která zahrnovala vše. ,,A ty, ty jseš kozel, Wilsone. Ten nejzatracenější kozel…“ Jeho hlas byl zastřený a ostatní i v opilosti na něj hleděli s nejistotou. „Vsadím se, že ti stál, jak ses narodil.“

Wilson se začal chechtat. „Já už na to myslel kolikrát.“

Oba se divoce smáli a Croft třásl hlavou, jako by chtěl zarazit prudké víření v mozku. „Já vám něco povím,“ řekl. „Všichni jste dobrý chlapi. Máte v kalhotech, bojíte se, ale jste dobrý chlapi. S váma je všechno v pořádku.“ Pokusil se o tuhý úsměv, který mu zkřivil ústa, a pak se znovu rozesmál. Zhluboka se napil. „Tadyhle Japčík, to je nejlepší přítel, jakého si člověk může přát. Mexikán nebo Nemexikán, nad toho není. Dokonce i ten Red, ta stará svině mizerná Red, a já ho, hajzla, jednou zastřelím, dokonce ten Red to svým pitomým způsobem myslí dobře.“

Red pocítil záchvat strachu, který ho na okamžik probudil, jako by se mu do zubů zaryl vrták. „Ty mně taky, Crofte,“ řekl.

Croft se rozesmál se zřejmou radostí. „Neříkal jsem to?“ ukazoval na něj.

Red znovu upadl do snivé zádumčivosti. „Všichni jste dobrý chlapi, všichni,“ pravil, mávaje neurčitě rukama ve vzduchu.

Croft se náhle rozchichtal. Bylo to poprvé, co ho slyšeli vydávat takový zvuk. „Jak povídá Gallagher, ta mrcha pitomá sebou na zemi mlátila, jako když se podřízne kuře.“

Wilson hýkal také; nevěděl, proč se Croft směje, ale to mu bylo jedno. Všechno kolem něho bylo rozmazané, vratké a příjemné. Cítil k vojákům, s kterými byl, všeobjímající lásku; v lenivých kruzích svého myšlení viděl je i sebe v podobě nadřazených a laskavých bytostí. „Starý Wilson vás nikdy nezklame,“ smál se tiše.

Red zafrkal a třel si znecitlivělý okraj nosu. Zmocnila se ho divoká podrážděnost z řady důvodů, kterých bylo příliš mnoho a byly příliš nepostižitelné, aby se v nich vyznal. „Wilsone, ty jsi kamarád,“ řekl, „ale nestojíš za nic. Řeknu vám tohle, všichni, co jsme tady, nestojíme za nic.“

„Red opilý,“ pravil Martinez.

„Z koho si chceš utahovat?“ křičel Red. Alkohol na něj zřídkakdy působil radostně. Vyvolával u něho vzpomínky na jednotvárnou řadu zatuchlých výčepů a na muže, kteří pili mlčky, hledíce s odevzdaností do svých odlivek. Na okamžik viděl znovu kruhy z tlustého skla, které tvořily dna sklenic. Zavřel oči a kruhy jako by mu plynuly do mozku. Cítil, že se opile kymácí, otevřel oči a prudce se narovnal. „Do hajzlu, můžete jít všichni do hajzlu,“ pravil.

Nevěnovali mu pozornost. Wilson se ohlédl a spatřil Goldsteina, jak sedí sám u vedlejšího stanu a píše dopis. Pojednou se Wilsonovi zdálo, že je to hanebnost, pít a nepřizvat nikoho jiného z družstva. Několik okamžiků se díval, jak Goldstein horlivě drápe tužkou a pohybuje při psaní tiše rty. Wilson došel k názoru, že má Goldsteina rád, ale nejasně ho dráždilo, že Goldstein s nimi nepije. Ten Goldstein je fajn kluk, řekl si, ale je k ničemu. Wilsonovi se zdálo, že Goldsteinovi uniká základní pochopení života.

„Hej, Goldstein,“ zařval, „pojď sem.“

Goldstein vzhlédl a odmítavě se usmál. „Děkuju, ale já teď právě píšu ženě dopis.“ Jeho hlas byl mírný, ale ozývala se v něm nejistota a obava, jako by věděl, že ho budou urážet.

„Ale co, na dopis se vykašli,“ řekl Wilson, „ten počká.“

Goldstein vzdychl, vstal a přišel k nim. „Co chceš?“

Wilson se zasmál. Otázka se mu zdála nesmyslná. „Aby ses sakra napil. Proč myslíš, že jsem tě volal?“

Goldstein zaváhal. Slyšel, že alkohol pálený pokoutně v džungli bývá často jedovatý. „Co je to zač?“ snažil se získat čas. „Je to pravá whisky nebo šťáva z pralesa?“

Wilson se urazil. „Je to, člověče, prostá dobrá věc. To je nějaká slušnost, ptát se, když tě někdo pozval?“ Gallagher si odfrkl. „Napij se, nebo toho nech, Iciku,“ řekl.

Goldstein zrudl. Ze strachu před jejich pohrdáním už málem přijal, ale nyní potřásl hlavou. „Ne, ne, děkuji.“ Pěkně by to vypadalo, nechat takhle Natálii, aby se starala o sebe, jak dovede. Když má někdo ženu a dítě, nemůže riskovat. Potřásl ještě jednou hlavou, pohlížeje na jejich tvrdé, lhostejné obličeje. „Mně se opravdu nechce,“ řekl svým mírným, udýchaným hlasem a čekal s obavami na jejich odpověď.

Všichni projevili opovržení. Croft si odplivl a odvrátil se. Gallagher jevil spokojené zadostiučinění. „Z těch ani jeden nepije,“ mumlal.

Goldstein věděl, že by se měl otočit a vrátit se ke svému dopisu, učinil však slabý pokus, aby se ospravedlnil. „To ne, já piju,“ řekl. „Já se rád, když jsem mezi lidmi, trochu napiju, před jídlem nebo na návštěvě…“ nedořekl. Částí svého mozku si už od okamžiku, kdy na něj Wilson zavolal, uvědomoval s hořkou jistotou, že se dostává do nesnází, ale byl to jen neurčitý varovný hlas, kterého nebyl schopen uposlechnout.

Wilson vypadal rozezleně. „Goldstein, ty jseš posera. Teď víš, co jseš“ Ve své povýšenosti pociťoval blahosklonné pohrdání každým, kdo byl tak hloupý a neocenil příležitost nabízenou Goldsteinovi.

„Táhni psát svůj dopis,“ zařval Red. Byl v ošklivé náladě a Goldsteinův výraz pokory a zděšení ho urážel. Cítil opovržení, že Goldstein nedovedl zakrýt své city; nadto s hořkým zájmem sledoval, co se stane, od okamžiku, kdy Wilson Goldsteina pozval. Věděl přesně, k čemu dojde, a působilo mu to ironické potěšení. Z hloubi duše měl s Goldsteinem jistý soucit, ale potlačil ho. „Když se chlap nedovede bránit, nestojí za nic,“ mumlal Red.

Goldstein se prudce obrátil a odcházel. Kruh těch, kteří pili, se zúžil a nyní bylo mezi nimi takřka hmatatelné pouto. Otevřeli třetí polní láhev.

„Byl to prostě omyl,“ řekl Wilson, „zkusit se k němu hezky chovat.“

Martinez přisvědčil. „Co člověk zaplatit, to vypít. Nic zadarmo.“

 

Goldstein se chtěl znovu pohroužit do svého dopisu. Nemohl však psát. Dumal o tom, co mu řekli vojáci a co jim na to řekl on, a stále si jen přál, aby jim byl odpověděl slovy, která ho nyní napadala. Proč mi dělají tak těžký život? myslel si a chvíli mu bylo do pláče. Vzal do ruky dopis a znovu ho pročetl, neschopen soustředit se na jednotlivá slova. Po válce si chtěl otevřít svářecí dílnu a od té doby, co opustil Ameriku, se o tom se ženou v dopisech dohadovali. Právě než ho Wilson zavolal, uvažoval Goldstein s radostí a vzrušením o tom, jaké to bude, až si vlastní dílnu pořídí a stane se samostatným podnikatelem. Dílna nebyla pouhou vysněnou záležitostí; měli již vyhlédnuté místo a se ženou si velmi pečlivě vypočítali, kolik by měli dohromady peněz, kdyby válka trvala rok anebo nejvýš dva — co se brzkého konce týče, byl velmi optimistický — a vypočítal si dokonce, kolik by mohli ušetřit, kdyby byl povýšen na desátníka nebo na četaře.

Od té doby, co opustili Spojené státy, byla to jeho jediná radost. V noci někdy ležel ve svém stanu, dělal si plány do budoucnosti nebo myslel na svého syna nebo se snažil představit si, kde asi v té chvíli je právě jeho žena. A někdy, usoudil-li, že by mohla být na návštěvě u příbuzných, pokoušel se v mysli si sestavit jejich rozhovor a musel se tiše smát, kdykoli si vzpomněl na některý z rodinných vtipů.

Nyní se však nedovedl ukrýt do svých myšlenek. Jakmile se pokusil zaslechnout jasný, radostný hlas své ženy, uvědomoval si znovu sprostý smích vojáků, kteří dosud pili vlevo od něho. Jednu chvíli se jeho oči zalily slzami a zlostně potřásl hlavou. Proč ho tolik nenávidí? otázal se sám sebe. Snažil se přece poctivě být dobrým vojákem. Na pochodu nikdy nezůstal pozadu, byl silný jako kterýkoli z nich a pracoval více než většina. Ani jednou nezačal na stráži střílet, ať byl v sebevětším pokušení, ale toho si nevšiml nikdo. Croft ho nikdy nepochválil.

Prostě samí antisemité, řekl si. Nic jiného gój nedovede než běhat za pochybnými ženami a pít jako prase. V hloubi srdce se mu ukrývala závist, že nikdy neměl mnoho děvčat a nevěděl, co je lehká, halasná družnost v pití. Ztrácel již trpělivost stále doufat, že se s nimi spřátelí; nechtějí se s ním snášet, nenávidí ho. Goldstein si v zoufalství udeřil pěstí do dlaně. Jak můžeš, Hospodine, dopustit, aby žili antisemité? tázal se. Nebyl zbožný, věřil však v Boha, osobního Boha, s kterým se mohl hádat a kterého mohl bezpečně kárat. Proč takovým věcem neuděláš konec? tázal se trpce. Zdálo se to velice jednoduché a Goldstein se na Boha, v kterého věřil, zlobil, jako by to byl trochu nevšímavý, trochu líný příbuzný.

Goldstein vzal dopis a začal znovu psát. „Já nevím, miláčku, ale někdy mě ta celá věc tak trápí, že bych všeho nechal. Je to strašné, že musím něco takového napsat, ale nenávidím vojáky, s kterými jsem pohromadě, a jsou to samí grobe Jungen. Opravdu, miláčku, je to těžké neztratit všechny ideály. Někdy, ani když myslím na židy v Evropě, nevím, proč vlastně bojujeme…“ Přečetl si, co právě napsal, a pak to prudce přeškrtal. Ale ještě minutu nebo dvě seděl, zachvácen studeným strachem.

Mění se. Uvědomil si to znenadání. Jeho důvěra byla ta tam a nebyl si jist sám sebou. Nenáviděl všechny vojáky, s kterými žil a pracoval, a v minulosti si nemohl vzpomenout ani na jedno období, kdy by nebyl měl rád takřka každého, koho znal. Goldstein si na chvíli podepřel hlavu, a pak začal znovu a obtížně psát. „Mám nápad, který je docela dobrý. Snad bychom se měli pokusit navázat spojení s prodejnami vyřazených aut. Mají tam spoustu věcí, které potřebují jen nějaké to svaření, aby zase byly v pořádku, i když na pohled nevypadají tak dobře…“

 

Wilsona se zmocňoval neklid. Seděl nyní několik hodin na jednom místě a jeho spokojená nálada začínala ustupovat. Jeho pitky měly pokaždé stejný průběh. První dvě hodiny byl šťastný a blahovolný, a čím víc pil, tím víc se cítil povýšený nad těmi, kdo nepili. Po čase však pocítil potřebu vnějšího vzrušení a začal se nudit a poněkud vystřízlivěl. Vrtěl sebou, byl neposedný a potom znenadání opustil výčep nebo místnost, v které právě popíjel, a vydal se na toulku hledat jakékoli dobrodružství, které by se naskytlo. Často se pak ráno probouzel v posteli neznámé ženy nebo v příkopě nebo na pohovce v obývacím pokoji svého malého domku. A zřídkakdy si pamatoval, co se s ním dělo.

Nyní vyprázdnil posledních několik kapek, které zbývaly v třetí polní láhvi, a hlučně vzdychl. Hlas měl již velice zastřený. „K sakru, co budeme dělat teď?“ otázal se.

Croft se kymácivě postavil na nohy a znovu se rozesmál. Pochechtával se sám pro sebe celé odpoledne. „Já se jdu vyspat,“ oznámil.

Wilson potřásl hlavou a naklonil se kupředu, drže Crofta za nohu. „Četaři, hele, já ti budu říkat četař, protože jsi baba — četaři, chrápat jít nemůžeš, protože není ještě tma, a nebude ani za hodinu, možná ani za dvě. Tak.“

Gallagher se křivě usmál. „Copak sis nevšim, že ta svině Croft už nevidí na oči?“

Croft se sehnul a chytil Gallaghera za límec. „Ať jsem se zlil jak chci, nikdo z vás si nesmí tohle ke mně dovolit, nikdo.“ Náhle Gallaghera odstrčil. „Já si to budu pamatovat, cos mi řek…“ Jeho hlas povadl. „Budu pamatovat. Jen počkej ráno.“ Zmlkl a znovu se rozesmál a pak trochu nejistě zamířil ke svému stanu.

Wilson kutálel sem a tam prázdnou polní lahví. Krkl. „Co k sakru budeme dělat teď?“ otázal se znovu.

„Kruci, pití moc rychle pryč,“ řekl Martinez. Začínal být velice chmurný z pomyšlení, že utratil tolik peněz.

Wilson se naklonil kupředu. „Hele, chlapi, já mám nápad. Říká se, že Japonci mají tyhlety pojízdné bordely a vozí je s sebou až skoro na frontu.“

„Kdes to slyšel?“ tázal se Gallagher.

„No, slyšel jsem to a je to pravda. Co se tam dnes v noci proplížit, někam za tu jejich linii a udělat si to s Japonkou? No ne?“

Red si odplivl. „Povídám, ty chceš vědět, jestli jim doopravdy narostly vodorovně, co?“

„To mají Číňanky,“ řekl Wilson.

Gallagher se sveřepě naklonil kupředu a pravil: „Wilsone, ty bys vlez i na černošku.“

Wilson se zasmál. „Hóóóvno,“ protáhl. Na svůj plán již zapomněl.

Red znovu myslel na mrtvá těla v dolíku. Když si vzpomněl, jak vypadala, zachvátila ho podivná nálada. Kolotáním jeho mysli pronikala vlna strachu a znovu se ohlédl přes rameno. „Já bych byl pro to, aby se šlo na suvenýry,“ vykřikl zlostně.

„Kam?“

„Tady kolem určitě budou mrtví Japonci,“ řekl Red. Odolal pokušení ohlédnout se přes rameno.

Wilson se zachechtal. „Budou, jistě budou,“ pravil znenadání. „Támhle, sotva tři sta metrů za pálenicí, co si udělal v lese správce jídelny, byla bitva. Pamatuju se, že jsme šli kolem, docela kolem jsme šli.“

Ozval se Martinez. „V noci, kdy my jdeme k řece, Japonci útok. Tu noc Japonci až skoro tady.“

„To je pravda,“ řekl Wilson. „Slyšel jsem, že měli až tady někde tanky.“

„Tak jdeme hledat,“ mumlal Red. „Najdeme si něco na památku.“

Wilson povstal. „To tedy je moje. Jak se napiju, musím začít vandrovat. Já se znám.“ Protáhl se. „Tak polezte, chlapi.“ Ostatní ho sledovali s bezvýrazným pohledem. Upadli do tupé malátnosti a jejich rozhovor byl veden namátkou a bezúčelně. Mluvili, aniž mysleli na to, co říkají, a nyní byli Wilsonovou rozhodností zmateni. „Tak polezte,“ opakoval.

Poslechli ho, protože neměli vlastní vůli, a byli by poslechli každého, kdo by jim byl cokoli poručil. Wilson uchopil svou pušku a ostatní, když ho viděli, učinili totéž.

„Kruci, kam se jde?“ ptal se Gallagher. „Na můj povel, za mnou,“ řekl Wilson a pak zahulákal.

Táhli se za ním v nepořádném, potrhaném zástupu. Wilson je vedl táborem. Vrátila se mu dobrá nálada. „Ukaž mi cestu k domovu,“ zpíval.

Několik vojáků na ně patřilo s údivem a Wilson se zastavil. „Chlapi, cestou nás může potkat někdo z oficírů, tak koukejte, ať vypadáme jako vojáci.“

„Vpravo hleď!“ zařval Red. Náhle se rozjařil.

Dali se na pochod s přepjatou opatrností, a když Gallagher klopýtl, ostatní se na něho obrátili. „Tak sakra, Gallagher,“ káral ho Wilson tiše. Kráčel čile, jeho nohy byly jen docela málo vratké, a začal si pískat. Došli k otvoru v ostnatém drátu a dali se přes louku, kde jim ostřice sahala až po prsa. Gallagher neustále padal a klel a Wilson se pokaždé obrátil a kladl si prst na ústa.

Po sto metrech je znovu obklíčila džungle a razili si cestu trávou podél jejího okraje, až narazili na stezku. Kdesi daleko zazněla palba z děl a Martinez se zachvěl. Pochodem se silně zapotil a pociťoval velikou sklíčenost. „Kde už zatracená bitva?“ tázal se.

„Hned jak končí pěšina,“ řekl Wilson. Vzpomněl si na čtvrtou polní láhev, kterou měl schovanou, a začal se znovu chichtat. „Docela malou chviličku,“ řekl jim. Klopýtali po stezce nějakých sto padesát metrů a pak se dostali na úzkou silnici. „Japonská cesta,“ řekl Wilson.

„A kde jsou Japonci?“ ptal se Gallagher.

„Moc daleko,“ ujistil ho Wilson. „Odtud jsme je zatlačili.“

Gallagher čichal. „Já už je cítím,“ oznámil.

„To jo,“ řekl Wilson. „Má se jich tu válet hodně.“

Cesta vedla kokosovým hájem a ústila do louky porostlé ostřicí. Jak se dostávali dál, začínali si uvědomovat známý zápach, který vycházel z planiny kolem nich. Byl to hnilobný puch, ne zcela nasládlý, ale hodně podobný směsi výkalů a kuchyňských odpadků a spařeného zápachu bahna. Nebylo to vždycky cítit stejně silně a stejným způsobem; někdy se jim vedral do nosu ostrý, ohavný puch hnijících brambor, jindy to bylo víc jako v doupěti tchoře.

„Kristepane,“ zaklel Red. Obešel mrtvolu japonského vojáka, který ležel rozdrcený na cestě.

V kokosových hájích na okraji planiny měly palmy orvané listy a jejich kmeny byly zčernalé nebo hnědé, jako by je sežehl vítr. Většina jich měla sražené koruny a trčely osamocené a nahé jako řada kůlů na dně mělčiny za odlivu. V hájích nezůstalo nic zeleného.

Kolem dokola byly černé obrysy vypálených tanků; jejich barva jaksi splývala s pahýly stromů a s kruhy černé, sežehnuté trávy, až byly nerozeznatelné jako v dětské skrývačce, kde jsou tváře osob vpletené mezi větve stromů. Na louce se válely úlomky a trosky. Všude ležely mrtvoly japonských vojáků a na malé vyvýšenině, kde se Japonci zakopali, vyrylo dělostřelectvo do země velké, nepravidelné díry.

Vojáci šli napříč planinou, která byla něco přes čtvrt kilometru dlouhá. V trávě viděli zkroucená těla několika mrtvých vojáků, ztuhlá v okamžiku divokého pohybu. Obešli je a loudali se dál po cestě. Několik metrů od nich byl japonský pásový vůz a americký tank, které se převrhly na bok a opíraly se jeden o druhý jako dvě staré, bortící se chalupy. Vyhořely společně na černé vraky. Mrtvoly Japonců nebyly dosud odstraněny a řidič pásového vozu byl zpola vypadlý ze svého sedadla. Měl od ucha až po čelist rozdrcenou hlavu. Ležela na stupačce jako rozměklá tykev. Jedna jeho noha trčela do předního skla a druhá, utržená u stehna, ležela v pravém úhlu k jeho hlavě. Zdálo se, jako by existovala sama o sobě.

Jiný Japonec ležel na zádech. Měl velikou díru do břicha a tlustý, bílý chuchvalec jeho vnitřností vyhřezl jako tučné okvětí podmořské rostliny. Maso na jeho břiše mělo jasně červenou barvu a jeho ruce se ve smrtelné křeči svíraly kolem rány. Vypadal, jako by na ni chtěl upozornit. Jeho stehna a hýždě tak nabobtnaly, že se jeho kalhoty napjaly jako přiléhavé nohavice napoleonského šviháka. Podobal se dětské panně, která se rozbila a z níž leze koudel.

Kolmo na něj ležel jiný voják, který byl zasažen strašlivou ranou do prsou. Jeho stehna a trup byly spáleny, když se snažil uniknout z hořícího vozu, a nyní ležel na zádech s roztaženýma nohama a se zdviženými koleny. Sežehnutá látka jeho stejnokroje opadala a odhalila zuhelnatělé genitálie. Shořely na nepatrný pahýl, ale popel chlupů lpěl dosud okolo jako tuhý chomáč železné vlny.

Wilson se přehraboval v troskách a vzdychl. „Všechny suvenýry už sebrali,“ řekl.

Gallagher se opile potácel kupředu a zpět. „Tak ti řeknu, že je to hanba. Týden člověk nasazuje život a nakonec na nás nezbude ani pár suvenýrů.“ Jeho hlas hořce odumřel. „Zatracená hanba,“ opakoval pro sebe.

Martinez nadzvedl botou genitálie zuhelnatělé mrtvoly. Zhroutily se s lehkým šelestem, jako by strčil prstem do doutníkového popela. Pocítil mírné potěšení, zaniklo však v jeho všeobecné zachmuřenosti. Alkohol ho zmalomyslněl a na pochodu se to ještě zhoršilo; nepociťoval z mrtvol ani hrůzu, ani strach; jeho vlastní strach ze smrti neměl nic společného se zápachy a krutými tvary, které dovede skutečná smrt tělu vnutit. Proč byl zachmuřený, nevěděl, ale potřeboval nějaký vnější důvod. Litoval peněz, které utratil za whisky, a celou půlhodinu se pokoušel vypočítat, jak dlouho mu to bude trvat, než ty peníze ze svého platu ušetří.

Red se opřel o pásové vozidlo. Zdvíhal se mu žaludek a položil ruku na kovovou stupačku. Ucítil v dlani kus dužnatého ovoce a rychle je pustil. Ovoce bylo červené a vypadalo jako hruška, ale takového něco ještě nikdy neviděl. „Co je tohleto k sakru?“ otázal se zastřeným hlasem.

„Žrádlo Japonců,“ řekl Wilson.

„Kde to berou?“

„Copak vím?“ pokrčil Wilson rameny. Odkopl ovoce stranou.

Redovou opilostí pronikl závan strachu. Na okamžik pomyslel na Hennesseyho. „Tak, kde jsou nějaké ty suvenýry, Wilsone?“ otázal se vyčítavě.

„Musíte jít všichni za mnou,“ řekl Wilson.

Opustili vozidla a dali se do pátrání mimo cestu na vyvýšenině, kde se Japonci zakopali. Původně tam byla kulometná hnízda a kryty, které pokrývaly celý povrch nízkého pahorku, ale dělostřelectvo jich většinu rozbilo. Hliněné stěny byly zpola sesuty jako dolík v písku na mořském břehu, který děti opustily a lidé pošlapali. Po celé vyvýšenině leželi mrtví Japonci, nějakých dvacet nebo třicet vojáků ve skupinách po dvou, po třech nebo po čtyřech. Mezi nimi byly rozházeny tisíce úlomků všeho druhu a z vyvýšeniny stoupal silný, pronikavý zápach jako ze spálených odpadků. Hnilo tam jídlo a povalovaly se poloprázdné bedny materiálu, který se vysypal na zem. Byly tam přeházené torby a zrezivělé pušky a boty a polní láhve a kusy zahnívajícího masa se povalovaly všude mezi rozrytou zemí. Ani pět čtverečních metrů nezůstalo neporušeno. Všude byla roztroušená směsice nesčetných drobností. Japonci byli již přes týden mrtvi a nabobtnali do rozměrů velice tlustých lidí s obrovskýma nohama a břichy a s kalhotami, které na hýždích praskly. Zezelenali a zfialověli a v ranách se jim hemžili červi a pokrývali jim nohy.

Každý červ byl asi centimetr dlouhý a vypadal jako plž, až na to, že byl barvy rybího břicha. Červi pokrývali mrtvá těla stejným způsobem, jako se včely kupí kolem včelařovy hlavy. Rány již nebylo lze rozeznat, protože červi obsadili každou píď obnaženého masa a lezli přes každý bolák, který byl na těle. Gallagher opile pozoroval, jak se průvod červů sune do otevřených úst mrtvého vojáka. Očekával jaksi, že červi budou vydávat nějaký zvuk, a jejich zaujatá, nehlučná žravost ho dráždila. Zápach byl pronikavý a nad mrtvolami se třpytily mouchy.

„Bestie mouchy,“ mumlal. Obešel jednu mrtvolu a zdvihl malou papírovou krabičku, která ležela na zemi. Lepenka byla provlhlá a rozpadla se mu v rukou; vybral z krabičky několik malých lahviček které obsahovaly jakousi temnou tekutinu, a chvíli je mrzutě pozoroval. „Co je to?“ otázal se. Nikdo mu neodpověděl, a za chvíli je odhodil. „Co bych já chtěl vědět, je, kde už bude nějakej ten zatracenej suvenýr?“

Wilson se pokoušel vyjmout závěr ze zrezavělé pušky. „Já si jednou najdu tu jejich samurajskou šavli,“ prohlásil. Nadzdvihl pažbou japonské pušky jednu z mrtvol a udělal obličej. „Zatracená mršina. Nic jiného nejsme než zatracená mršina.“ Mrtvole trčelo z hrudi několik žeber a ve světle pozdního odpoledne se kosti stříbrně leskly. Obnažené maso mělo ošklivou hnědozelenou barvu. „Je to jako kus skopové,“ prohlásil Wilson. Znovu si povzdechl a začal se loudat dolů po stráni. Na opačném svahu bylo několik přirozených jeskyní a v jedné z nich leželo půl tuctu mrtvých vojáků, nakupených na nějakých krabicích a bednách. „Hej, chlapi,“ křičel Wilson. „Tady jsem něco našel.“ Byl na sebe hrdý. Opilé poznámky ostatních vojáků zranily jeho cit. „Když něco Wilson slíbí, tak to taky splní.“

Po cestě zarachotilo nákladní auto, které mířilo k předním liniím. Wilson na ně dětinsky zamával, potom se skrčil do dřepu a nahlížel do jeskyně. Ostatní se k němu přidružili a všichni se dívali dovnitř. „Člověče, tamhle jsou dvě kantýny.“

„To jsou jenom bedny,“ pravil Red.

„No právě,“ řekl mu Wilson. „Vyprázdníme je a budou z toho dvě kantýny.“

Red zaklekl. „Beden můžeš dostat u velitelské roty, kolik chceš.“

„Ba ne,“ řekl mu Wilson. „Ty naše bedny, to je hadr. Tyhle tady něco vydrží.“

Red se podíval znovu. „Byl bych blázen, táhnout se zpátky celou cestu s bednou.“

Martinez několik metrů poodešel. Všiml si mrtvoly, jejíž ústa byla plná zlatých zubů, a nyní se neustále otáčel, aby se na ni podíval. Stál nad tělem a pohlížel dolů na zuby. Nejméně šest nebo sedm jich bylo zřejmě z pravého zlata a Martinez vrhl rychlý pohled na ostatní, kteří lezli do jeskyně. Třicet dolarů možná, řekl si.

Otočil se, ale pak se vrátil. V celém okolí bylo úplné ticho a na chvíli nebylo slyšet nic než vytrvalé bzučení much na vyvýšenině. Dole v nížině všechno páchlo a zbytky znetvořených vojáků a vozidel se povalovaly široko daleko. Vypadalo to jako rezivě červené a černé vrakovišté, tu a tam se skvrnou zelené trávy. Martinez potřásl hlavou. „Všechno smrad.“ U nohou mu ležela odhozená puška a Martinez, aniž na to myslel, ji zdvihl a udeřil pažbou mrtvole do úst. Zaznělo to, jako když se zatne sekyra do mokré, prohnilé klády. Zdvihl pušku a udeřil znovu. Zuby se vysypaly. Některé dopadly na zem, jiné zůstaly mrtvole na rozdrcené bradě. Martinez rozčileně sebral čtyři nebo pět zlatých zubů a schoval je do kapsy. Strašně se potil a úzkost se mu zdála kolovat tělem s každým úderem srdce. Několikrát zhluboka vydechl a postupně se uklidnil. Pociťoval směs viny a rozjařenosti a vzpomněl si, jak jednou v dětství ukradl matce z peněženky několik drobných. „Kruci,“ pravil. Začal uvažovat, kdy bude moci zuby prodat. Otevřená, rozbitá ústa mrtvoly ho rušila a Martinez převrátil tělo na břicho. Odkryl celý houf červů a zachvěl se. Z jakéhosi důvodu dostal veliký strach, otočil se a vrátil se k ostatním do jeskyně.

Jeskyně byla malá a vzduch uvnitř byl zatuchlý a těžký. Ačkoli se všichni silně potili, zdálo se, že je uvnitř chladno. Mrtvá těla byla navršena na bednách jako pytle mouky, a kdykoli se některým pokusili hnout, rozprchli se červi jako houf pulců. Uvnitř se povalovala změť černých, zuhelnatělých předmětů, zrezivělých kovových úlomků a střepin granátů, několik vylomených truhlíků na miny a hromádky nějakého šedivého popela; byl tam dokonce i malý kousek mrtvoly, zuhelnatělá holenní kost, která trčela z hromady smetí. Zápach měl pronikavost a opojnost éteru.

„Žádnou zatracenou bednu brát nebudeme,“ řekl Red. Dělalo se mu špatně a bolela ho záda z námahy, kterou musel vynaložit, aby odstrkoval mrtvoly jen konečky prstů.

„Pojďme odsud z toho svinstva,“ řekl Gallagher. Sluneční světlo před ústím jeskyně se zdálo oslnivé.

„Lidi, snad toho nenecháme právě teď,“ domlouval jim Wilson. Byl rozhodnut, že si donese zpátky bednu.

Martinezovi tekl pot do očí. Byl podrážděný a netrpělivý. „My jde se zpátky, jo?“ navrhoval.

Wilson odhodil další mrtvolu a s výkřikem ucouvl. Odkryl hada, který vystrkoval hlavu nad jednou z beden a pohyboval jí zvolna sem a tam. Všichni začali s reptáním couvat a přitiskli se k protější stěně jeskyně. Red odjistil pušku a zvolna začal mířit na hadovu hlavu. Ruce se mu kymácely a se zaujetím pozoroval hadovy ploché oči. „Tref se,“ zašeptal Wilson.

Ozvěna výstřelu se odrazila od stěny ke stěně s ohlušujícím hřměním dělové rány. Hadova hlava se rozstříkla v beztvarou hmotu a jeho tělo se ještě po mnoho vteřin prudce zachvívalo. Muži se dívali zaraženě, uchváceni hrůzou, ohluchlí výstřelem z Redovy pušky. „Honem, ať odtud vypadnem,“ zvolal Gallagher.

Klopýtali jeden přes druhého v náhlé zmatené potřebě dostat se ven. Všichni prožívali prudký zmatek. Wilson si otíral obličej a začal na volném vzduchu hluboce dýchat. „Tak se mi zdá, že tu bednu nedostanu,“ prohodil lhostejně. Cítil únavu a jeho neposednost se dočasně vyčerpala. „Už aby se šlo domů, ne?“

Vojáci seběhli z vyvýšeniny a dali se cestou zpět do tábora. Minuli rozstřílený tank, který trouchnivěl vedle cesty s potrhanými a rezivějícími pásy. Vypadal jako kostra ještěrky. „Mrcha had brzy jako tohle,“ řekl Martinez.

Red zavrčel. Díval se na mrtvolu, která ležela takřka nahá na zádech. Byla to výmluvná mrtvola. Na povrchu těla nebyly žádné rány a její ruce se zarývaly do země, jako by se naposledy a marně tázala. Nahá ramena byla sevřena úzkostí a Red si mohl lehce představit výraz bolesti, který měl lpět mrtvole okolo úst. Ale mrtvola ležela na zemi bez hlavy a Red pocítil tupou bolest, když si uvědomil, že nikdy tvář onoho člověka nespatří. Tam, kde končil krk, byl jen krvavý pahýl. Tělo jako by spočívalo v obalu mlčení.

Náhle si Red uvědomil, že je střízlivý a že je velice unavený. Ostatní byli již o mnoho metrů napřed, ale stále se ještě díval, připoután rozpoložením, které nedovedl vyjádřit. Kdesi hluboko uvnitř myslel na to, že to zde byl člověk, který kdysi po něčem toužil a kterému byla myšlenka na vlastní smrt tak trochu neuvěřitelná. Měl své dětství a mládí a první léta mužného věku a měl sny a vzpomínky. Red jako by poprvé v životě hleděl na mrtvolu. S údivem a leknutím si uvědomoval, že člověk je vlastně nesmírně křehká věc.

V nose mu dosud lpěl zápach jeskyně a mrtvola v něm vzbuzovala stejný druh odporu, jaký se ho zmocnil, když kdysi uprostřed louky šlápl do kupy lidského výkalu. V trusu byla táž dostačující si samoúčelnost jako v onom bezhlavém trupu a údech. Věděl, že se hniloba mrtvoly zakrátko vsákne do země a zmizí, ale nyní byla ve svém zápachu ohavná. Vyvolalo to u něho hluboký záchvat strachu. Pamatoval si dosud puch jeskyně, a ten se spojoval s oním zde a děsil ho — z prvotního, teplého pachu rozkladu pronikl do nesnesitelného, tetelícího se jádra zápachu, zřetelného a hnusného, který se ho dotýkal studenými prsty. Byl to puch, který by byl očekával pod zdviženým víkem rakve, a zůstal v něm tkvět nekonečně dlouhou chvíli, kdy hleděl na ležící tělo a nedíval se, kdy nemyslel na nic, a jeho vědomí se zmítalo hmatatelným poznáním života a smrti a vlastní zranitelnosti.

Pak to minulo a pokračoval v chůzi, dívaje se na smetiště války vlevo a vpravo podél cesty. Zápach ho nepřestával tísnit. Jako když se zabíjejí dvě stáda mravenců, myslel si. Přiklusal za ostatními a zadumaně šel vedle nich kokosovým hájem. Na všechny přestával již alkohol působit a byli zticha. Reda bolela hlava. Zakopl o kořen, zaklel a pak, bez jakékoli spojitosti s tím, o čem hovořili, zamumlal: „Na člověku jistě není nic zvláštního, když dovede po smrti takhle smrdět.“

 

U 2. praporu trápil Wyman housenku. Byla to dlouhá, chlupatá housenka, černě a zlatě zbarvená, a Wyman jí zabodl do těla větvičku. Housenka začala lézt v kruzích a potom se převrátila na záda. Zoufale se pokoušela vrátit do původní polohy a Wyman jí přidržel u hlavy hořící cigaretu. Housenka sebou zakroutila, pak znovu ležela, zahnutá do tvaru písmena L, s nohama zoufale bijícíma do vzduchu. Vypadalo to, jako by se pokoušela dýchat.

Ridges se na to díval s nelibostí a jeho dlouhý, masitý obličej se stáhl do zlobných vrásek. „Tohle se s broukem nemá dělat,“ pravil.

Wyman pozoroval, jak se housenka kroutí, a vyrušení ho podráždilo. Trochu se zastyděl. „Co na tom? Je brouk nějaká svátost?“

„Nu,“ povzdechl si Ridges. „Nic ti neudělal. Stará se o sebe.“

Wyman se obrátil na Goldsteina. „Hele, kazatel se rozčiluje kvůli broukovi.“ Jízlivě se zasmál a řekl: „To je ubližování božímu tvorovi, že?“

Goldstein pokrčil rameny. „Každý má svůj názor,“ pravil mírně.

Ridges zarytě sehnul hlavu. „Moc lehké, dělat si legraci z člověka, co věří v Písmo.“

„Maso jíš, že jo?“ otázal se Wyman. Byl spokojen, že má čím argumentovat, protože obyčejně na většinu vojáků od čety nestačil. „Kde stojí psáno, že můžeš jíst maso, ale nesmíš zabít brouka, co?“

„Maso je něco jiného. Brouka nejíš.“

Wyman nasypal na housenku trochu hlíny a díval se, jak se snaží uniknout. „Zabít jednoho nebo dva Japonce, tím si hlavu nelámeš.“

„To jsou pohani,“ řekl Ridges.

„Promiň,“ pravil Goldstein, „ale myslím, že nemáš úplně pravdu. Tuhle před třemi měsíci jsem četl článek, v kterém stálo, že v Japonsku je přes sto tisíc křesťanů.“

Ridges potřásl hlavou. „Zabít jednoho z nich, to tedy bych nechtěl,“ řekl.

,Ale budeš muset,“ pravil Wyman. „Proč nepřiznáš, že jsi vedle?“

„Pán nedopustí, abych zastřelil křesťana,“ řekl Ridges zatvrzele.

,,Ále.“

„To je moje víra,“ řekl Ridges. Ve skutečnosti byl zdrcen. Kroucení housenky mu připomnělo, jak vypadaly japonské mrtvoly ráno po útoku přes řeku. Vypadaly jako zvířata pošlá na otcově farmě. Tehdy si řekl, že je to proto, že jsou pohané, ale nyní, po Goldsteinově prohlášení, byl zmaten. Sto tisíc pro něj bylo obrovské číslo; předpokládal, že to bude nejméně polovina všech lidí v Japonsku, a nyní si myslel, že někteří mrtví vojáci, které viděl v řece, museli být křesťany. Několik okamžiků o tom dumal a pak porozuměl. Bylo to všechno velice jednoduché.

„Věříš, že člověk má duši?“ otázal se Wymana.

„Já nevím. Co je vůbec taková duše?

Ridges se tiše zasmál. „Vidíš, nejsi tak chytrý, jak sis myslel. Duše je to, co člověka opustí, když umře — to, co se dostane do nebe. Proto člověk vypadá tak nehezky, když ho vidíš jen tak ležet v řece, protože už není, co byl předtím. Ta důležitá věc, duše, ta z něho vyšla…“

,,Ále, kdo ví,“ řekl Wyman. Měl filozofickou náladu.

Housenka umírala pod poslední hrstí hlíny, kterou na ni nasypal.

 

Wilson dopil poslední láhev whisky sám, když byl té noci na stráži. Znovu se trochu opil a jeho neposednost ožila. Seděl na okraji krytu, vyhlížel podrážděně za ostnatý drát a každých několik minut si přesedl. Hlava se mu kymácela ze strany na stranu a nemohl udržet otevřené oči. Asi patnáct metrů za ostnatým drátem byl keř a ten ho rozčiloval. Vrhal stín, který dosahoval až k džungli a zakrýval mu částečně výhled. Čím déle na něj zíral, tím byl podrážděnější. Keř mizerná, hovořil sám k sobě, myslí si, že schová Japonce. Potřásl hlavou. Ale to ne. Ke mně se nějaká japonská svině plížit nebude.

Vylezl z krytu a několik kroků poodešel. Měl nejisté nohy a mrzelo ho to. Vrátil se, posadil se a hleděl znovu z krytu na keř. „Kdo ti povídal, abys tam rost?“ tázal se. Když zavřel oči, zdvíhal se mu žaludek a čelisti jako by žvýkaly kus gumové houby. Člověk ani kvůli keři nemůže na stráži spát, řekl si. Vzdychl a pak natáhl a spustil závěr kulometu. Sklonil se k hlavni a začal u samé země mířit na keř. „Já bych ti byl hned řek, že tam nemáš co růst,“ mumlal a stiskl spoušť. Vypálil dlouhou dávku a rukojeť kulometu sebou prudce trhala. Když skončil, keř dosud stál a vypálil tedy vztekle ještě jednou.

Mužstvo PO, které spalo nějakých deset metrů od něho, se rachotem kulometu vyděsilo. Vytrhl je prudce ze spánku, jako by jimi projela elektrická jiskra, přitlačil jim hlavy k zemi a pak je zdvihl na kolena. Nevěděli, že střílí Wilson; mysleli, že je to nový japonský útok, a po několik hrozných okamžiků se potáceli mezi spánkem a bděním, zatímco se jim v hlavě střídaly všechny druhy strachu.

Goldstein si myslel, že byl na stráži a že usnul. Několikrát po sobě zoufale zašeptal: „Já nespal, já jen zavíral oči, abych oklamal Japonce, byl jsem v pohotovosti, na mou duši jsem byl v pohotovosti.“

Martinez fňukal: „Dám ty zuby zpátky, slibuju, dám zuby zpátky.“

Wymanovi se zdálo, že pouští protitankový kanón, a řekl. „Já za to nemohl. Pustil ho Goldstein.“ Cítil provinění, ale v příštím okamžiku se probudil a na všechno zapomněl.

Red ležel na břiše a myslel, že na něj střílí onen Japonec s bodákem. „Jen pojď, ty bestie, ty bestie,“ mumlal.

Gallagher myslel: „Přišli, aby oddělali MNE.“

A Croft prožil ochromující chvíli strachu, kdy Japonci útočili přes řeku, zatímco seděl připoután ke kulometu. Druhá dávka pouta uvolnila a Croft vykřikl: „Tak si pojďte, vy svině.“ Na tváři mu vyrazil pot a pak se už plazil k Wilsonovu kulometu. „POPLACH! VŠICHNI KE MNĚ!“ řval. Stále si nebyl jist, jsou-li u řeky nebo ne.

Wilson vypálil znovu a Croft si uvědomil, že to střílí on, a ne Japonci. V příštím okamžiku pochopil, že jsou daleko od řeky a to zde že je tábor druhého praporu. Sklouzl do krytu k Wilsonovi a chytil ho za rameno. „Do čeho střílíš?“ Teprve nyní se Croft plně probudil.

„Dostal jsem ho,“ pravil Wilson. „Už jsem ho, neřáda, sundal.“

„Koho?“

„Keř.“ Ukázal. „Tamhle. Nebylo skrz něj vidět. Ten mě dožral.“

Ostatní mužstvo PO se blížilo opatrnými přískoky. „Japonce jsi žádné neslyšel?“ řekl Croft.

„Kdepak,“ pravil Wilson. „To víš, že bych kulometem nestřílel, kdybych viděl Japonce. Puškou. Snad kvůli jednomu Japonci neprozradím postavení.“

Croft potlačoval zuřivý vztek. Chytil Wilsona za rameno a třásl jím, ačkoli byl Wilson větší. „To ti slibuju,“ řekl zastřeným hlasem, „to ti slibuju, že mi to provedeš ještě jednou a zastřelím tě vlastníma rukama. Já tě…“ Nemohl dále a třásl se zlostí. „Všechno zpět,“ zavolal na ostatní, kteří se k nim plížili. „Byl to planý poplach.“

„Kdo střílel?“ šeptal někdo.

„Všechno zpátky, povídám,“ rozkázal Croft.

Obrátil se znovu k Wilsonovi: „Chlape, tenhle kousek, ten mi zaplatíš. Ode dneška tě budu stírat.“ Vylezl z krytu a vrátil se ke svým přikrývkám. Cítil, že se mu dosud třesou ruce.

Wilson byl zmaten. Myslel stále na to, jak byl Croft toho odpoledne v dobré náladě, a nedovedl jeho náhlý vztek pochopit. Kvůli čemu se tak rozčilovat? uvažoval. Dal se do tichého smíchu a pak si vzpomněl, jak s ním Croft cloumal. To ho rozzlobilo. Ať ho znám jak dlouho chci, takhle se mnou nemá co zacházet. Jen ať to zkusí znovu, dostane přes hubu. Mrzutě se zadíval přes ostnatý drát. Keř byl skosen u samého kořene a rozhled byl nyní výborný. Už jsem to měl dávno udělat, řekl si. Croftův vztek ho urazil. Pro takovou malou dávčičku z kulometu. Náhle si uvědomil, že je teď pravděpodobně celý tábor vzhůru a všude že vojáci napjatě poslouchají. A kruci, povzdechl si Wilson. Když piju, mám ještě větší potíže… Začal se sám pro sebe smát.

Následujícího jitra se družstvo vrátilo do tábora velitelství a velitelské roty. Byli pryč sedm dní a osm nocí.

 

S T R O J Č A S U

RED VALSEN

Potulný pěvec

Všechno na něm bylo kostnaté a kloubovité. Byl bezmála dva metry vysoký, ale vážil stěží osmdesát kilogramů. Obrysy jeho profilu se skládaly takřka výhradně z veliké skvrny nosu a z dlouhé visící brady, které dohromady působily, že jeho tvář se zdála zarudlá a zlostná. Měl výraz soustředěného pohrdání ale kolem jeho unavených, až příliš modrých očí byla klidná, samotářská splet vrásek a pih.

 

Obzor je vždycky blízko. Nikdy se nezdvihne nad vrchy obklopující město, nikdy neustoupí za zborcené dřevěné stěny starých hornických domků nebo za vrcholky těžních věží. Celou nížinu pokrývá světle hnědá hlína z hor Montany. Musíte rozumět, že Společnost má ve vlastnictví všechno: před dávným časem otevřela cestu do údolí, vyhloubila šachty, postavila horníkům domky, zřídila jim obchod a dala jim dokonce i kostel. Mzdy vyklouznou z šachty a Společnost je zase posbírá do svého pytle; něco se propije v hospodě, něco se zaplatí za jídlo a šatstvo, zbytek na činži a v kapse nezůstane nic. Všechny obzory končí u těžní klece.

A Red se tomu učí brzy. Čemu jinému se může člověk naučit, když mu otce zabil na dole výbuch. Některé věci jsou nevyhnutelné a jedna z nich je, že ve městě, které náleží Společnosti, nejstarší syn živí rodinu, je-li otec zabit. Roku 1925, kdy je Redovi třináct, pracují na dole i jiní synové havířů, mladší než on. Havíři krčí rameny. Je nejstarší muž, který rodině zůstal, a to stačí.

Když mu je čtrnáct, dovede už zacházet s vrtačkou. Na kluka jsou to pěkné peníze, ale dole v hlubině, na konci chodby se nedá stát. Dokonce i malý kluk musí pracovat skrčený a jeho nohy klopýtají přes kusy uhlí, které zbylo po naložení posledního vozu. Ovšemže je horko a vlhko a světlo na jejich přilbách se v temných chodbách brzy ztrácí. Vrtačka je nesmírně těžká a chlapec ji musí držet opřenou o prsa a svírat rukojeť vší silou, když se vetřásá do stěny.

Uhel je navrtán, vloží se nálož a havíři ustoupí za nejbližší záhyb chodby a odpálí. Uvolněná forota se nakládá na vůz a ten, když je plný, tlačí pryč a cestou zastavují, aby odstranili uhlí, které se nasypalo na koleje. Pak se vracejí s jiným vozem a nakládají dál. Red pracuje deset hodin denně a šest dní v týdnu. V zimě vidí oblohu jen v neděli. Puberta v uhelném prachu.

 

Za večerů pozdního jara sedává se svým děvčetem v malém parku na konci ulice, která náleží Společnosti. Za nimi končí město a hnědé, holé vrchy tmavnoucí soumrakem se vlní k západu. Ještě dlouho po tom, co se v nížině udělala tma, mohou vidět poslední pruhy slunečních paprsků nad západními horami.

Krásný pohled, vydechne děvče.

K čertu s tím, uteču pryč. Red v osmnácti.

Vždycky bych ráda věděla, co je na druhé straně kopců, praví děvče polohlasně.

Ryje botami do skoupé, řídké trávy parku. Mám nepokojné nohy, jsem jako táta, míval spoustu nápadů, měl hromadu knih, ale matka šla a prodala je. To je ženská!

Jak bys mohl pryč, Rede? Bude potřebovat peníze, které vyděláš.

Poslyš, až přijde čas, prostě se seberu a půjdu. Člověk musí pryč, někam, kde nemá k nikomu povinnosti. (Zírá do tmy. Již nyní je to hluboká netrpělivost, zlost a pak to druhé, destilát západu slunce za svírajícím se kruhem vrchů.) Jsi hodná holka, Agnes. (Pocit nepatrné ztráty a přřjdmná sebelítost při pomyšlení, že ji opustí.) Ale já ti řeknu, že život, jako ved táta, já nepovedu. Já na šachtě plíce nevyplivnu.

Budeš dělat spoustu věcí, Rede.

To víš. (Vdechuje noční vzduch prosycený vůní a cítí zemi. Vědomí síly, vzdor vůči obklopujícím ho vrchům.) Poslyš, já ti něco povím. Nevěřím v Boha.

To nemyslíš vážně, Rede?

(Otcovo rozdrcené tělo bylo pod přikrývkou takřka ploché.) Jak říkám, nevěřím prostě v Boha.

Já taky někdy ne, praví Agnes.

Jo,s tebou se dá mluvit, ty mi rozumíš.

Jenže ty chceš pryč.

Ne. (Zbývá ještě ono druhé poznání. Její tělo je mladé a pevné, zná vůni jejích prsů, které jsou jako zapudrované dětské tílko, ale všechny ženy ve městě ztvrdnou na výdřevu.) Třebas takový Joe Mackey, co udělal Alici děcko a utek, mé vlastní sestře, ale řeknu ti, že se mu nedivím. To musíš, Agnes, uznat.

Jsi krutý.

Jo, to bude pravda. Pro osmnáctiletého, je to čest.

 

Samo sebou se rozumí, vždycky můžeš spolehnout na to, že na dole zastaví práci.

Týden to jde; chodí se na králíky, na kopanou, ale časem to přestane bavit. Člověk je víc doma, kde je to až na kuchyň samá ložnice. Malí bratři dělají stále povyk a Alice nevrle chová svého parchanta. Dokud pracoval, bylo to lepší, ale teď je pořád s nimi.

Já tady z toho města uteču, praví konečně.

Co? Ne, proboha ne, říká mu matka. Celý otec. (Malá rozložitá žena, která nikdy neztratila svůj švédský přízvuk.)

Já už to nevydržím, já si tu nebudu kazit život, Erik má už dost let, aby pracoval na dole, jestli ho vůbec někdy zase otevřou.

Nesmíš.

Ty mi nebudeš poroučet! křičí. Co z toho člověk má, k sakru, trochu žrádla?

Erik půjde brzy na šachtu. Ty se oženíš. Nějaká pěkná, Svenska. Udeří šálkem o talířek. Ani mě nenapadne, svázat si ruce rodinou. (Agnes. Myšlenka není tak nepříjemná a vztekle ji zavrhne.) Já jedu pryč, nebudu utrácet život u vrtačky a čekat, kdy mě to zasype.

Do kuchyně vchází jeho sestra. Ty všiváku, je ti sotva osmnáct, co máš co mluvit, že pudeš pryč?

Do toho se nepleť, křičí.

Budu se do toho plést, mne se to týká víc než mámy.

To dovedete, vy chlapi, že, dostat nás do neštěstí a zahnout. Ale to se ti nepodaří! ječí.

Koukej, hlady nezůstaneš.

Možná že já chci taky pryč, možná že toho mám už taky dost, tvrdnout tady, kde si mě nikdo nevezme.

Měla sis dát pozor. Od tebe se sakra zdržovat nenechám.

Jsi jako ten všivák, co mi zahnul, a řeknu ti, že není horšího chlapa, než když uteče a nechá druhý v rejži.

(Třese se.) Kdybych byl Joe Mackey, tak jsem ti zahnul taky. To bylo to nejchytřejší, co kdy udělal.

Jen buď proti vlastní sestře.

Co z toho pro něj koukalo, nejlepší z tebe už dostal. (Udeří ho. Slzy zlosti a provinění v jeho očích. Potlačí je a vztekle na ni pohlíží.)

Matka vzdychne. Raději jdi. Špatné, když se sourozenci perou jako zvířata, jdi.

A co na dole? (Cítí, že ochabuje.)

Erik. Povzdechne si znovu. Jednou si vzpomeneš, jak ses dnes ošklivě choval, ví bůh.

Člověk musí pryč. Tady je jako v pasti. (Tentokrát mu to poskytuje úlevu.)

 

Roku 1931 vedou všechny dlouhé cesty do tulácké džungle.

Pořad je však různý:

Nákladní vlaky z Montany přes Nebrasku do Iowy.

Jednodenní podělkování na farmách.

Žně a práce na sýpkách.

Kydání hnoje.

Spaní v parku, vězení pro potulku.

Když ho propustí z okresní donucovací pracovny, jde zpátky do města, utratí vydělaný dolar za dobrý oběd a za balíček cigaret a téhož večera chytí nákladní vlak odjíždějící z města. Měsíc stříbří obilná pole. Schoulí se v otevřeném voze a pozoruje oblohu. Za hodinu k němu do vagónu vklouzne jiný tulák. Má whisky, společně ji vypijí a dokouří Redovy cigarety. Leží ve voze na zádech a nebe se zachvívá do klapotu a trhání vlaku. Není to nejhorší.

Panebože, dneska je sobota, praví druhý tulák.

Jo.

V sobotu večer je u nich ve městě vždycky tanec v kostele, v suterénu. Na kulatých stolech jsou kostkované ubrusy, každá rodina sedí kolem jednoho stolu, havíři a jejich dospělí synové, jejich ženy a dcery, babičky, malé děti. Dokonce i kojenci, ospale cucající u matčiných prsů.

Maloměsto

Není to ale k ničemu. Havíři si s sebou přinášejí láhve a jsou z nich těžkomyslní opilci unavení celotýdenní dřinou. O půlnoci se hádají se svými ženami. Během celého jeho dětství otec nadával jeho matce, zatímco kapela Společnosti — housle, kytara a klavír — kvílela k tanci.

Chlapce z hornické osady ještě baví opít se v sobotu večer na nákladním vlaku. Nad stříbrnými lány polí jsou tisíce mil obzoru.

 

V tulácké džungli, v bažinách za městem blízko železničních tratí stojí mezi rákosím několik chatrčí. Střechy jsou z rezivých kusů vlnitého plechu a uvnitř roste mezi prkny tráva. Většina mužů spí venku na zemi a chodí se mýt do kalné, líné řeky, která se vleče plochými mokřinami kolem železnice. Čas na slunci míjí nečinně, mouchy proti šedým a oranžovým hromadám odpadků jsou zlatozelené. V táboře jsou i ženy a v noci Red s několika jinými muži zůstává s nimi. Ve dne se chodí po městě, probírají se nádoby na popel a zkouší se podělkovat. Většinou se však sedí ve stínu, pozorují se těžce se šinoucí vlaky a jen tak se mluví.

Povídal Joe, že nás odtud brzy vyrazí.

Mrchy.

Dojde k revoluci, to vám povídám, a my musíme jít a uspořádat pochod na Washington.

Hoover s tebou vyběhne. Myslíš, že je to legrace?

Já už se vidím, jak pochodujeme. „Když jsem mašíroval, muzika hrála.“

Poslyšte, mládenci, já si na to dával pozor hned od začátku, dělají to židi, mezinárodní židovstvo.

Hele, Maku, nevíš, co povídáš, potřebujeme revoluci, protože se u nás vykořisťuje. Musíš si počkat na diktaturu proletariátu.

Co jseš, komunista? Koukej, já měl svůj vlastní obchod, u nás jsem byl někdo, v bance jsem měl peníze, všechno jen to spustit, ale spikli se proti mně.

Nahoře, tam z nás mají strach. „Já už se těším, ty jeden rošťáku, až budeš mrtvola“, co myslíš, že tyhle písničky nic neznamenají? Jediná řádka, kterou si každý pamatuje.

Red sedí a klímá. (Moc řečí. To se to mluví. Hlavně pořád dál a držet hubu.)

Ty myslíš, že jsem komunista; tak poslyš. Já studuju lidskou povahu, já jsem samouk. Tyhle písničky, to je americká rozpínavost, opium pro lid, hesla na oblbování lidí. Koukej… touha po pohybu, má nás to nachytat, aby každý seděl doma a nechal se vykořisťovat.

Ále.

Přijdou nás odtud vyrazit.

Já jdu stejně, praví Red. Neklidné nohy.

 

Nějak se člověk nikdy neoctne na dně, vždycky se najde v poslední chvíli nějaký podělek nebo se dostane ke koupi pár bot zrovna ve chvíli, kdy člověk ztratil obě podrážky. Nějak člověk padne vždycky na kus práce nebo na oběd, s kterým to přečká, nebo se dostane do nového města a jednou nebo dvakrát do měsíce se naskytne dokonce ten příjemný pocit, že se chytí za svítání nákladní vlak, svět se vynořuje ze tmy a hlad není příliš velký.

Když se hodí do řeky hrst slámy, udrží se i ve slapech některá stébla nad vodou, vždycky je něco, co člověku pomůže. Jde to stále a léto končí, noci začnou být chladné (půl dolaru v kapse a zima na krku), ale jsou tu vždycky koleje, které míří na jih, a vždycky se najde vězení, kde nechají přespat.

A když se to proklepe, najde se časem Podpůrný spolek a dokonce i nějaká práce. Umývač nádobí, kuchař, šindelář, podomek, malíř pokojů, klempíř, dokonce i benzínová pumpa.

V třicátém pátém pracuje skoro celý rok v restauraci, nejlepší umývač nádobí, jakého kdy měli. Nejvíc práce je od dvanácti do tří, na konci kuchyně. Talíře přidrkotají na vozíku, přinašeč setře prstem zbytky a mastnotu, přejede okraje sklenic se stopami rtěnky a klade je na podnos. Ve stroji se pára zachvívá a syčí, vyráží ven na druhém konci, kde odběrač zachycuje podnos skřipcem, otřepává konečky prstů talíře a klade je na hromadu. (Holou rukou se to nebere, Frantíku.)

Po práci se Red vrací do svého pokoje v podnájmu (dva dolary padesát týdně, koberec na schodišti, plný staré špíny a pružný pod nohama jako měkký prach rašeliny) a uléhá na postel. Není-li příliš unaven, vstane za chvíli znovu a jde dolů do výčepu. (Šedivý, popraskaný asfalt ulice, přeplněné nádoby na odpadky v průchodech, přerývané světlo neónového nápisu, dvě písmena scházejí.)

Člověk má vždycky svou filozofii. Já ti něco povím, Rede, nějakou dobu jsem myslel, že to byla chyba se oženit. Dostával jsem zlost, víš, říkal jsem si, proč vlastně dřu, jenže, no, přejde tě to. Vezmi například tamty dva, jak se k sobě mačkají v boxu. Těm se dnes zdá, že jeden bez druhého nemůže dýchat — tak jako já svého času se svou starou. Nač se zlobit, já vím, co a jak, ti dva tam skončí jako ty, jako já, jako všichni.

(Pivo je vyvětralé a chutná jako měď.) Já, praví Red, se moc kolem ženských netočím. Nic jiného nechtějí než člověka chytit, viděl jsem toho dost.

Ále, tak zlé to není, na manželství a na ženských je leccos dobrého, jenže to není to, co čekáš, když se do toho pouštíš. Víš, ženatý člověk má starosti, a to ti řeknu, někdy bych si přál dostat se do světa jako ty.

Já si vezmu tlustou Anku.

Děvčata v bordelu nosí podprsenky a hedvábné kalhotky s tropickými květy podle filmové hvězdy, která toho roku zavedla novou módu. Shromažďují se jako varietní královničky v salóně s popelníky a s oprýskaným moderním nábytkem.

O. K, Pearl, pojďme.

Následuje ji vzhůru po šedivém houbovitém koberci schodů, dívaje se na mechanický pohyb jejích boků.

Už jsem tě dlouho neviděla, Rede.

Teprve čtrnáct dní.

Jo. Posledně jsi šel s Robertou. Kárá ho. Milánku.

Na pokoji je v nohou postele složená pokrývka s čmouhami od bot jiných mužů. Pearl si prozpěvuje. (BETTY MÁ RUDÉ RETY.) Zastrčí jeden dolar pod polštář. Pomalu, Rede, malá už toho má moc za sebou.

Křeč mu proběhne páteří a zanechá ho s rozdrážděnými a neuspokojenými slabinami.

Co takhle ještě jednou z lásky?

Kdepak, zlato, víš, co by Eddie dělal, kdyby nás chytil, že dáváme zadarmo?

Rychle se obléká a cítí její ruku na rameni. Koukej, Rede, nezlob se, víš co, až přijdeš příště, povíme si spolu něco francouzsky, jen ty a já, O. K?

V tom okamžiku jsou její ústa měkká a její prsy vypadají naběhle. Dotkne se zběžně její bradavky; tuhne mu pod prstem předstíranou žádostí. Ty jsi dobrá holka, Pearl.

Jedna z nejlepších.

Žárovka je holá a svítí mu prudce do očí. Vdechuje pudr a sladký pot v podpaží…

Jak ses k tomu dostala, Pearl?

Jednou ti to povím, při pivě.

Venku je vzduch studený jako trpké, ledové jablko. Pociťuje hlubokou melancholii, příjemnou a širokou, ale když je ve svém pokoji, nemůže usnout.

Už jsem v tomhle městě moc dlouho. (Hnědé, holé vrchy tmavnoucí v pološeru. Noc se stahuje k západu.) ŠKODA TÉ KRÁSY, UPRCHLÉ S MLADÝMI ČASY.

Vstane a dívá se z okna. Kriste, já si připadám starý, třiadvacet a už jsem zestárl.

Ráno mu pot stéká žíravě do očí a z podnosu na nádobí vyráží pára. Setři rtěnku, než dáváš sklenice dovnitř.

Myslím, že potáhnu zase dál. Stálý plat není nic pro mě. Tentokrát je v tom však již méně naděje.

 

Lavička v parku je ve skutečnosti příliš malá, aby se na ní dalo pohodlně spát. Přečnívají-li mu nohy, tlačí ho laťky pod koleny, a přitáhne-li nohy k sobě, probudí se s křečí v lýtku. Hubený člověk na boku spát nemůže. Lavice ho tlačí v kyčli a do ramene, takže je nakonec úplně ztuhlé. Musí ležet na zádech, s koleny zdviženými k obloze a s rukama založenýma pod hlavou; když vstane, má ještě dlouho znecitlivělé prsty.

Red se probudí bolestným trhnutím v hlavě. Vyskočí a spatří strážníka, který zdvíhá obušek, aby ho znovu udeřil přes podrážky.

O. K, už jdu, jen klid.

Snad by sis uměl najít něco lepšího, ne?

V předjitřním šeru čtvrté hodiny ranní pohybují se prázdnými ulicemi tiše mlékařské vozy. Red pozoruje koně, který chroupe s hlavou ponořenou v pytli. Zamíří dolů k železnici. V automatu otevřeném po celou noc naproti černé, železné prostoře kolejí a skladišť zůstane sedět nad hrnkem kávy s koblihou, dokud se nerozední. Zírá dlouho na špinavou podlahu a na bílý mramorový pult s kruhy od kávy a s kulatými celuloidovými poklopy na pečivo. Na chvíli usne s hlavou na pultě.

Ále, dělám to už moc dlouho. Pracovat nestojí za nic a flákat se po silnicích taky ne. Člověk ztratí všechno, za čím šel, když začal.

Nejprve to vypadá jako doba jeho poměrného blahobytu, pak jako ocas komety, ale nakonec to není ani jedno, ani druhé. Dostane místo jako řidič nákladního auta na noční trati mezi Bostonem a New Yorkem a udrží se v něm dvě léta. Trať číslo jedna se vryje brázdou do jeho paměti. Z Bostonu na Providence, na Groton, na New London, na New Haven, na Stamford a na Bronx do tržnic a příští noc zpátky. Má pokoj na 48. ulici, blízko Desáté avenue, a může si ušetřit peníze, když se snaží.

Nenávidí však nákladní auto. Totéž jako uhelný důl, jenže pod širým nebem. Bolí ho v zádech a následkem tisíce, miliónů drobných otřesů vypovídají mu ledviny službu a ráno mívá žaludek až příliš nejistý, aby mohl snídat. Možná že to udělaly noci na lavičkách v parku nebo příliš mnoho dešťů pod širým nebem bez přístřeší, ale s nákladním autem to dál nejde. Posledních sto kilometrů už obyčejně řídí se zaťatými zuby. Hodně pije, toulaje se od výčepu k výčepu na Deváté a Desáté avenue a někdy stráví všechen volný čas v zapadlých kinech 42. ulice, kde hrají staré filmy.

Jednou v noci koupí v hospodě od opilého člověka za deset dolarů námořnický průkaz a dá výpověď. Po týdnu marného bloumání v okolí Jižní ulice se vzdá naděje a pije, dokud mu stačí peníze. Za týden nemá nic, prodá námořnický průkaz za pět dolarů a s whisky, kterou si za to koupí, vystačí ještě celé odpoledne.

Té noci se probudí v průchodu se škraloupem krve na tváři. Když stáhne obličej, cítí, jak se mu škraloup olupuje a praská. Sebere ho strážník a pošle ho do Bellevue, kde ho nechají dva dni. Když se dostane ven, chodí čtrnáct dní žebrotou.

Ale konec vše napraví. Dostane práci jako umývač nádobí v luxusní restauraci v okolí Šedesáté východní, seznámí se s tamější číšnicí a nakonec se s ní ubytuje ve dvou zařízených pokojích na 27. ulici. Číšnice má osmiletého chlapce, který má Reda rád, a dvě léta se spolu snášejí dobře.

 

Red změní zaměstnání a dělá nočního správce v jedné z nocleháren v Bowery. Je to lehčí než mytí nádobí a plat o pět dolarů vyšší, třiadvacet týdně. Udrží se tam celé poslední dva roky před válkou, ode dne ke dni, v létě, kdy Bowery páchne rozplizlým horkem, v zimě, kdy je studeno a vlhko, kdy teče ze zdí a hnědé dlaždice jsou pokryté šedivými skvrnami. Dlouhé noci, kdy nemyslí na nic, naslouchaje tupě vlakům zvýšené dráhy, které s rachotem projíždějí po mostě ve Třetí avenue, a kdy čeká na ráno, aby se mohl vrátit k Lois.

Několikrát za noc projde hlavním sálem, kde na železných postelích neklidně spí čtyřicet až padesát tuláků, naslouchá neustálému tichému pokašlávání a cítí drsný, stahující pach formalínu a těl starých opilců s jejich hořkým, těžkým a zakyslým zápachem. Na chodbách a v koupelně je cítit dezinfekci a na záchodě vždycky někdo zvrací a nepřítomně se drží okraje porcelánové mísy. Zavře dveře a zamíří do herny, kde u kulatého stolu hraje několik starých mužů žolíky a podlaha pod nimi je černá olejem a zbytky cigaret. Red naslouchá jejich mumlavému, nedokončovanému rozhovoru.

Maggie Kennedyová, to byla pěkná ženská, povídá mi, co mi to jen vlastně řekla?

Tedy, aby mě Tommy Muldoon chtěl sebrat, na to tedy nemá právo, já mu to pověděl a měli jste vidět, jak mě honem pustil. Mají ze mne strach od těch dob, co jsem přerazil Ricchiovi čelist, tomu, jak byl obvodním v roce, no, v roce — však já si vzpomenu, jednou ranou jsem mu přerazil čelist na Silvestra před osmi lety, 1924 to bylo, nebo ne, někdy 1933, tak nějak.

Starý vtip. Hej, vy dědci plesniví, držte trochu huby, vedle nemůžou lepší lidi spát. Tak ať někoho nevynesu v zubech.

Na chvíli zmlknou, ale pak jeden řekne tichým, nalomeným hlasem. Na koho se chceš vytahovat, mladíčku, jestli nebudeš držet hubu ty, budu ti muset naplácat.

Tak to pojď tamhle za roh zkusit.

Pak jeden z nich jde k Redovi a šeptá: Nech ho radši na pokoji, moh by tě shodit ze schodů. Poslednímu nočnímu správci zlomil vaz.

Vážně? Red se šklebí. Tak se nezlob, starej, já si už dám pozor.

Tak proto, synu, aby mezi námi nebyla zlá krev. Venku přes ulici je slyšet z výčepu břinkající orchestrion.

Red se vrátí ke svému psacímu stolu, zapne rádio a nechá je tiše hrát. (KDYŽ PADÁ LISTÍ PODZIMU.) Jeden ze spáčů se probudí a křičí. Red jde do sálu, uklidňuje ho, poklepává mu na rameno a vede ho zpět k posteli.

Ráno se tuláci rychle obléknou a v sedm hodin je sál už prázdný. Jdou v strkajícím se houfu jitřními ulicemi, s čepicemi staženými do očí a s odřenými límci kabátů, zdviženými ke krku. Jako by se styděli, nedívají se jeden na druhého a většina jich se řadí do zástupu v úzkých uličkách, které ústí do Průplavní ulice, kde se rozdává káva. Red musí nějakou chvíli jít ulicí, než se dostane k autobusu na 27. západní.

Hledí v chůzi na své nohy. Nic, nestojí to za nic.

Ale doma mu Lois chystá na vařiči snídani a chlapec, Jackie, k němu přibíhá a ukazuje mu novou školní knihu. Red cítí únavu a spokojenost.

Moc hezká je, hochu, praví a poklepává mu na rameno.

Když Jackie odejde do školy, Lois s ním zasedne k snídani. Od té doby, co pracuje v noclehárně, mohou být spolu jen ráno.V jedenáct odchází Lois do restaurace.

Jsou vejce dost udělaná, miláčku? ptá se ho.

Jo, fajn.

Venku rachotí novým jitrem nákladní auta po Desáté avenue. Provoz zní hlasy časného rána. Kriste, tohle je O. K, řekne nahlas.

Líbí se ti to, Rede, ano?

Jo.

Ohmatává svou sklenici. Poslyš, Rede, včera jsem byla u advokáta, aby udělal ten rozvod s Mikem.

No a?

Dalo by se to pořídit za sto dolarů, nebo snad trochu dráž, jenže nevím, no, jako víš, kdyby z toho nic nebylo, že bych to snad ani neměla dělat.

To já, holka, nevím, řekne jí.

Rede, já na tobě nechci, aby sis mě vzal, to víš, nikdy jsem tě neuháněla, ale musím myslet na budoucnost.

Už je to všechno zase tady. Znovu se rozhodnout, ale znamenalo by to přiznat se, že nemůže dál. Já ti řeknu, já nevím, Lois, a to je svatá pravda. Mám tě rád, jsi hodná holka, to se nedá popřít a máš na to právo, jenže já si to musím trochu rozmyslet. Víš, nejsem jaksi na to, zůstávat na jednom místě, já nevím, v něčem to musí jaksi vězet, víš, on je svět vůbec moc veliký.

Měl bys trochu myslet na mě, Rede. Musíš mi říct tak nebo tak.

 

Jenže dřív, než se může rozhodnout, vypukne válka. Té noci jsou všichni tuláci v noclehárně vzrušení.

V minulé jsem byl četař. Seberu se a řeknu jim, aby mě vzali zpátky.

To víš, a udělají z tebe majora.

Abys věděl, Rede, potřebujou mě. Budou potřebovat každého z nás.

Kdosi dává kolovat láhev a Red se náhle rozhodne a pošle jednoho z mužů s desetidolarovou bankovkou, aby přinesl whisky.

Lois by ji byla potřebovala, ale odpověď je mu nyní jasná. Kdybych si ji vzal, vyhnu se vojně. Ale tak starý ještě není, není ještě tak unavený. Ve válce je člověk pořád na cestě z místa na místo.

DALEKÁ JE CESTA MÁ, zpívá jeden z tuláků.

Pořádně si na to posvítíme, ve Washingtonu mají prý dokonce černochy, a to je fakt, četl jsem to v novinách, mají tam černocha a ten poroučí bílým lidem, co mají dělat.

Válka to všechno spraví.

Ále co, vpadne Red, těm nahoře se bude jen trochu líp dařit. Je však rozrušen. Sbohem, Lois, žádné závazky. A Jackie. Malé slzavé údolíčko. Ale přestaneš-li se pohybovat, umíráš.

Napij se.

Je to moje whisky, řve Red, jak to myslíš, napij se! (Smích.)

O poslední dovolené před svým odjezdem do Tichomoří toulal se Red po San Francisku. Vylezl na vrchol Telegrafního pahorku a třásl se v podzimním větru, který se proháněl na vrcholu kopce. Viděl cisternovou loď, která mířila ke Zlaté bráně, a pak se zadíval přes Oakland, jak nejdále mohl k východu. (Za Chicagem se táhlo tisíc mil roviny přes Illinois a Iowu a do poloviny Nebrasky. Ve vlaku jste si mohli celé odpoledne číst, pak se podívat z okna a krajina jako by se byla nezměnila od chvíle, kdy jste se podívali poprvé. Předhoří začínalo jako mírné zvlnění planiny, po dalších sto kilometrech se rozčlenilo v jednotlivé vrchy, ale trvalo to ještě tisíc mil, než se změnilo ve skutečné hory. A cestou byly strmé, hnědé kopce, které se hromadily v Montaně.) Možná že bych měl napsat domů. Nebo Lois.

Ále, člověk se nemá ohlížet nazpět.

Dva mladí námořní důstojníci se smáli a objímali dvě děvčata v kožíšcích na protějším konci dlážděného prostranství na Telegrafním pahorku. Měl bych už zase jít dolů.

Prošel se Čínskou čtvrtí a skončil ve varieté. Bylo úterý odpoledne a divadlo bylo takřka prázdné. Děvčata tančila s unavenou lhostejností a herci předváděli své komické výstupy bez zájmu. Po závěrečném obraze s celým souborem se rozsvítila světla a prodavačky začaly nabízet čokoládu a obrázkové knížky. Red seděl na svém místě a podřimoval. Takový mizerný podnik.

Nevěděl, co by podnikl jiného, a během celého filmu, který následoval, myslel na loď, na které brzy popluje. Pořád člověk někam táhne a nikdy neví, jak to dopadne. Dokud je malý, nedovedou mu nic vysvětlit, a když vyroste, není pro něj už nic nového. Člověku nezbývá než se táhnout dál a neohlížet se nazpátek.

Když film skončil a začaly znovu atrakce, poslouchal chvíli hudbu, načež vyšel ven. V bolestivém slunci pozdního odpoledne mohl ještě slyšet kapelu, která dosud hrála.

HOŠI VPŘED, NATŘEME JAPONCŮM HŘBET.

Hovno.
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Poručík (námoř.) Dove skončil se zahrabáváním nohou do písku a zasténal. „Bože, to je hrůza.“

„Jaká hrůza?“ otázal se Hearn.

Dove zavrtěl pod pískem palci. „Že jsme tady. A to horko. Před rokem jsem byl ve Washingtonu, tam jsme pořádali nějaké podniky! Zatracené podnebí.“

„Ve Washingtonu jsem byl před půl druhým rokem,“ pravil Conn svým vysmoleným hlasem.

A už byli v tom. Hearn si povzdechl, zvolna se položil do písku a vystavil hrudník slunci. Horko bylo hmatatelné a cítil, jak mu očními víčky proráží slunce a vyvolává na sítnici zlostné červené kruhy. Občas se z džungle vydral zatuchlý, sirný závan jako žár z pece, když se otevřou dvířka.

Hearn se znovu posadil, objal rukama chlupatá kolena a rozhlížel se po pobřeží. Někteří z důstojníků z jejich transportu plavali, několik ostatních hrálo bridž na přikrývce rozestřené ve stínu kokosové palmy, která se skláněla nad pobřežím. Asi sto metrů odtud se z malého písčitého výběžku ozývalo krátké, nemohoucí třesknutí karabiny, kdykoli major Dalleson vyhodil do vzduchu oblázek a střelil. Barva moře, zrána takřka průzračně modrá, změnila se v temně fialovou a hladina se třpytila sluncem jako dlažba za deštivého večera. Asi kilometr dál vpravo supal ke břehu osamělý výsadkový člun s nákladem zásob převzatých z parníku, který kotvil na širém moři.

Neděle u vody. Bylo to poněkud neuvěřitelné. Stačilo přidat několik pruhovaných slunečníků, běžný počet žen a dětí a nebylo by se to v ničem lišilo od některého z lepších přímořských míst, kde jeho rodina trávila to nebo ono léto. Možná že místo výsadkového člunu měla plout spíš plachetnice a Dalleson mohl chytat ryby místo střílet oblázky, ale celkem si to bylo velice podobné.

Naprosto neuvěřitelné. Snad ze slušnosti vybrali za cíl svého výletu k moři nejzazší cíp poloostrova, třicet kilometrů od jeho šíje, kde dnes, v neděli ráno, vysílaly jednotky na frontě hlídky proti Tojakově linii. Jeďte si, děti, a bůh s vámi, řekl generál doslova. A je pochopitelné, že stráže podél silnice a mužstvo zásobovacího odřadu, které tábořilo na pobřeží a dostalo toho jitra za úkol hlídkovat na rozhraní džungle kolem jejich koupaliště, je proto bude nenávidět, a jak pravil Cummings, bude se jich tím více obávat.

Neměl co jezdit s nimi, usoudil Hearn. Ale v táboře, odkud téměř všichni důstojníci odjeli, by byla bývala smrtelná nuda. Generál by si s ním býval chtěl povídat a nyní bylo třeba držet se od něho co nejdál. Mimo to musel uznat, že to tu bylo příjemné. Dávno už necítil sluneční teplo pronikající příjemně do těla a uvolňující všecko napětí.

„Přirozeným údělem člověka dvacátého století je úzkost,“ pravil generál.

Člověk dvacátého století se také rád opaluje. Velmi pěkné. Hearn rozetřel v prstech hrst písku na prach.

„Tohle vám musím vyprávět,“ říkal právě Dove. „Byli jsme na jedné party u Fischlera ve Wardman Park hotelu, víte, korvetní kapitán Fischler, starý spolužák mého bratra z Cornellu, báječný člověk, znal spoustu lidí nahoře, proto taky dostal ten pokoj v Park hotelu, uspořádal tehdy tu party, spousta lidí, a najednou začne chodit kolem a každému lije do vlasů whisky. Přitom tvrdil, že to je proti lupům. Prostě nádhera.“ Dove se té vzpomínce musel zasmát.

„Tak?“ řekl Conn. „Tak?“

Hearn hleděl upřeně na Dova. Poručík (námoř.) v záloze Dove. Absolvent Cornellu, člen bratrstva Delta Kappa Epsilon, dokonalý blbec. Byl metr osmdesát šest vysoký a vážil asi třiasedmdesát kilogramů, měl rovné, světlé, krátce přistřižené vlasy, a čistý, příjemný, prázdný obličej. Vypadal spíš jako člen veslařského mužstva Harvardu.

Conn si ohmatával tlustý červený nos a pravil svým zastřeným sebevědomým hlasem: „Pravda, taky jsem si pěkně ve Washingtonu užil. Brigádní generál Caldwell a generálmajor Simmons — znáte je? — oba staří známí a pak ten od námořnictva, kontraadmirál Tannache. Taky jsme se dobře znali. Znamenitý člověk a výborný důstojník.“ Conn pozoroval své břicho, které se rýsovalo ostrým obloukem pod jeho šortkami, jako by v sobě měl nafouknutý kopací míč. „My tehdy dovedli provádět kousky. Caldwell například, ten to dovede roztočit, když přijde na ženské! Někdy by vám z toho byly vstávaly vlasy na hlavě.“

„Já vím. Taky jsme si báječně užívali,“ vpadl Dove horlivě. „S Jane bych se vůbec nesměl ve Washingtonu ukázat, kolik jsem tam měl děvčat, a kdybych některou z nich měl potkat s Jane, tedy, to by prostě nešlo. Jane je hrozně hodné děvče, skvělá žena, jenže bere náboženství moc vážně a bylo by jí to asi strašně líto.“

Poručík (námoř.) Dove. Byl přidělen divizi jako tlumočník takřka současně s Hearnem a s neuvěřitelnou, téměř až zarážející prostotou dal každému velmi pečlivě najevo, že se jeho hodnost rovná hodnosti kapitána v armádě a že takový poručík (námoř.) má větší odpovědnost než major nebo dokonce i podplukovník pěchoty. To všechno pověděl svým kolegům v důstojnické jídelně na Motome a podle toho byl i oblíben. Conn na něj nepromluvil celý týden. Pravá láska však hory přenáší, nebo se to tak alespoň říká. Zcela nepochybné byli nyní jeden druhým nadšeni. Hearn si pamatoval, jak mu kdysi Dove, krátce po svém příchodu k divizi, řekl: „Opravdu, Hearne, a vy to jistě pochopíte, protože jste vzdělaný člověk, ale mezi důstojníky v armádě je poněkud hrubší živel. Námořnictvo si vybírá pečlivěji.“ Dove zřejmě projevil nejvýš dobrou vůli, uznávaje nyní Con-na za přijatelného.

Časem přijali všichni jeden druhého. Ovšem po nevyhnutelných klepech předcházejících přijetí. I on, Hearn, se dokonce zase udobřil s Connem. Ovšem, že se nenáviděli, ale v zájmu klidu na to bylo zapomenuto. Týden po jejich hádce potkal Conna ve stanu zpravodajského oddělení a Conn, když si strojeně odkašlal, poznamenal: „Vypadá to, jako by se mělo dnes trochu ochladit.“

„Ano,“ řekl Hearn.

„Mám dnes spoustu práce. Trochu chládku by nevadilo,“ dodal Conn a od té doby se zdravili pokynutím hlavy. Dnes na pobřeží rozmlouval s Dovem a Conn se k nim připojil.

„Tak, tak,“ opakoval Conn. „Pěkně jsme si užili ve Washingtonu. Ten, jak jste o něm povídal, ten, co lil whisky do vlasů, jak se jmenoval, Fischler, je nějaký příbuzný s komodorem Fischlerem?“

„Myslím, že ne.“

„Komodor je můj dobrý známý. Tak si vzpomínám, jak Caldwell přived jednu ženskou a ta si vám, na mou duši, lila whisky do…“

„Proboha, že se nespálila,“ zvolal Dove.

„Kdepak. To byla její specialita. Caldwell si div smíchem neuhnal pruh. Ten to uměl roztočit, Caldwell.“

Dove byl zřejmě pohoršen. „Já, když mám mluvit o sobě, jsem nikdy nic takového neviděl, ale pomyslete si, je to vlastně nechutné, takhle venku u vody a farář možná právě slouží mši.“

„Máte pravdu, tak by se nemělo v neděli mluvit,“ souhlasil Conn, „ale co, jsme přece muži.“ Zapálil si cigaretu a zabořil zápalku do písku. Ozval se znovu třesk Dallesonovy karabiny a z vody, kde v mělkém příboji několik důstojníků provozovalo vodní zápasy, bylo slyšet smích. „Já to prostudoval,“ pravil Conn, „a řeknu vám, že když se má tah dobře vydařit, potřebujete hlavně dvě věci, hodně co pít a nějaké ženské, co jsou na to. Takové, co dají ochotně a vědí jak.“

Hearn pozoroval písek přimhouřenýma očima. Pravděpodobně se to dá shrnout do čtyř skupin. Společnosti, o kterých se píše v novinářských sloupcích, kde jsou shromážděni senátoři a důležité osobnosti, průmyslníci, generalita, cizí diplomati, dokonce i jeho otec byl jednou pozván a cítil se bezpochyby hanebně. Ostatně všichni se při takové příležitosti cítí bídně. Nejvyšší výkvět průmyslové, kapitalistické kultury, kdy zábava je oddělena od společenských forem, od zápasu o moc a vysoce složitých hovorů o počasí. Každý nenáviděl každého s naprostou samozřejmostí, protože ten, kdo přišel s někým promluvit obchodně, zjistil, že to nejde, a ten, kdo se dostavil, protože byl snob, pohrdal ostatními, kteří sice měli moc, ale neměli společenskou výchovu.

Pak byly večírky pořádané v hotelích, na kterých se objevují vyšší důstojníci a příslušně druhořadá generalita, Americká legie — washingtonská odbočka, a velcí maloprůmyslníci s pěknými továrnami v Indianě, a kam se objednávají slečny z povolání. Na takových podnicích lpěla zoufalá nuda, dokud nezačali pít; pak se všichni náramně bavili a mohli se vrátit s občerstvenými slabinami a s novými vtipy ke svým psacím stolům ve Washingtonu a Indianě. Někdy se člověku podařilo seznámit se s důležitým zástupcem, který byl opravdu správný chlapík, s kterým se dalo jednat, a nakonec se s velkým objímáním uzavřel obchod a se slzou v oku se tvrdilo, že každý je vlastně zatraceně správný chlap, zatímco slečna z povolání ječí do ucha. „Nech už toho, drahouši, nech toho.“ Jeho otec se o tom nikdy nezmiňoval, ale jistě, že chodil do takových společností také.

Pak byly večírky, které pořádali jeho vlastní přátelé, které se vyznačovaly klidným, vytrvalým pitím a nezbytnou bezradností. Intelektualita amerických vysokých škol. Ti, kterým dosud nebylo špatně, se projevovali jasnými logickými hlasy, dobrým chováním, laskavostí, taktem a ubohou, nudnou a střízlivou inteligencí. Všichni jsou nyní buď na ministerstvech, nebo mají hodnosti a taj. dův. přidělení, mluví o tom, že Rodger zahynul při tajném poslání, nebo rozbírají politickou situaci někdy nadějeplně, někdy smutně a zaujímají neosobní, bezmocný a zásadně povýšený postoj. Mají vtip, kousavé, ale povrchní vědomosti a prázdnou, vysušenou beznadějnost lidí s racionálními, vyprahlými mozky a smutným pohledem na žádosti a hříchy, které nikdy nebudou s to pochopit svými těly. Andělé Williama Blaka, vznášející se nad koňským trusem.

A Dovovy podniky. Ale ty byly stejné v San Francisku jako v Chicagu a Los Angeles nebo v New Yorku. Americká legie — washingtonská odbočka — pomocný sbor mládeže. Jenže s něčím navíc. Je třeba mít uznání. Ve správném osvětlení a se správnými sklenicemi byly to někdy kouzelné a smutné podniky věnčené ozvěnami všech vlaků, které svezly jejich účastníky dohromady, ozdobené předtuchami rozsáhlých nádražních dvoran, kudy se vrátí a odjedou pryč. „Dali jste své mládí, věčně mladí“, piloti od letectva a nižší námořní důstojníci a hezká děvčata v kožiších a vždycky jeden nebo dva tajemníci z ministerských kabinetů a pracující děvče, pozůstatek večírků pořádaných bratrstvy, kdy bylo vždycky děvčetem, které dalo, protože z nějakého záhadného důvodu bylo na příslušnice nižších tříd spolehnutí, že se budou pářit jako králíci. A všichni věděli, že brzy padnou, snažíce se skrytě a sentimentálně napodobovat anglickou samozřejmost, která zněla naprosto falešně. Pramenila z knih, které nikdy nečetli, a z filmů, které nikdy neměli vidět; byla živena slzami jejich matek a vědomím, poněkud neuvěřitelným a překvapujícím, že jich skutečně hodně padlo, když opustili Ameriku. Původ jejich postoje byl vylhaný; nedovedli ve skutečnosti nikdy spojit romantiku své možné smrti s mechanickým výkonem řízení letadla, s přistáváním a životem v holých, nezáživných táborech, které obklopovaly letiště. Přesto se však představa, že brzy padnou, stala jejich talismanem, který nosili pro jeho líbivost tak dlouho, až v něj člověk začal v jejich společnosti sám věřit. A konali také líbivé věci, jako že lili jeden druhému do vlasů whisky, nebo si zapalovali postele, nebo kradli klobouky vážným průmyslníkům. Ze všech podniků to byly možná ty nejlepší, ale dostal se k nim příliš starý.

„… a víte, na co jsme přišli? Že jí rostou chlupy až nahoru na břicho,“ pravil Conn, zakončuje své vyprávění.

Dove se smál. „Kdyby Jane věděla, co všechno jsem dělal.“

Jejich řeči se mu nakonec zošklivily. Stává se ze mne stará panna, usoudil Hearn. Pociťoval nedostatečně odůvodněný hnus. Zvolna roztáhl ruce a nohy a postupně se spouštěl na záda.

Cítil, jak se mu napínají svaly na břiše. V jednom okamžiku byl v pokušení vzít Dova a Conna kolem krku a pečlivě jim otlouci hlavy o sebe. Dobře, byl by to chlapský projev. Ale v poslední době měl příliš často takové myšlenky, ať to bylo v důstojnické jídelně, nebo když chtěl udeřit generála, nebo právě nyní. To je z toho, když má člověk velkou postavu. Zdvihl hlavu a zadíval se přes své objemné tělo, tahaje se přitom za přebytečný tuk, který se mu tvořil na břiše. Měl pod chlupy na prsou bílou kůži. Ještě pět, nejvýš deset let, a bude muset za to ženám platit. Když to začne jít s velikou postavou z kopce, dlouho to netrvá.

Hearn pokrčil rameny. Dopadne to s ním jako s Connem, a na to nebyl zvědavý. Zaplatí si, bude o tom povídat, a kdo ví, je to snad nakonec lehčí než se zbavit ženy, která v něm objevila něco, co tam ve skutečnosti není nebo co jí nechce poskytnout.

„Podívala se na to a povídá, majore — já byl tehdy major — už nevědí co by. Bílé, stříbrné, zlaté, nakonec na to budou malovat americkou vlajku.“ Conn se zasmál a odplivl si do písku.

Proč toho nenechají? Hearn se převalil na břicho a cítil, jak mu sluneční teplo proniká do kostí. Zakrátko bude potřebovat ženu, a dokud se nedostane na nejbližší ostrov dvě stě mil odtud, kde prý lze sehnat domorodky, nalezne asi velice málo úlevy.

„Vy tam,“ řekl náhle Connovi a Dovovi, „když tu nemůžete postavit bordel, co kdybyste ty ženské chvíli nechali na pokoji?“

„Nedělá vám to dobře?“ otázal se Conn s úsměvem.

„Je to ukrutnost,“ pravil Hearn, napodobuje Dova. Zapálil si cigaretu, vytřepávaje z balíčku písek.

Conn na něj pohlédl a zkusil jiný tah. „Povídám, před chvílí jsem na to myslel, Hearne, není váš otec křestním jménem William?“

„Jo.“

„My měli asi před pětadvaceti lety v bratrstvu jednoho, který se jmenoval William Hearn.“

Hearn potřásl hlavou. „Kdepak. Otec neumí ani číst, ani psát. Jediné, co dovede, je podpisovat šeky.“

Smáli se. „Počkejte,“ pravil Conn. „Bill Hearn, Bill Hearn, toho já přece znám, patří mu nějaké továrny na Středním západě, v Indianě nebo v Illinois, Minnesotě?“

„To je pravda.“

„Ovšemže,“ řekl Conn. „Bill Hearn. Podobáte se mu, když tak na to myslím. Poznali jsme se, když jsem šel v sedmatřicátém roce do civilu. Organizoval jsem tehdy dvě větší firmy. Moc dobře jsme si rozuměli.“

Bylo to možné. Dovedl si představit otce, jak pohodí rovnými černými vlasy a poklepe masitou vhkou rukou Connovi na záda. „Tak co. Vyberte si,“ mohl slyšet plný hlas svého otce. „Buď hodíte karty na stůl, a pak si můžeme promluvit, nebo přiznáte rovnou, že jste podvodník,“ — pak mrknutí oka, osobní kouzlo — „a jdeme to zapít, protože na to máme stejně největší chuť.“ Ale ne, Conn nebyl v pořádku, Conn se do celého obrazu nehodil.

„Asi před měsícem jsem viděl jeho fotografii v novinách. Nechávám si pravidelně posílat nejméně desatery noviny. Povídám, starý pán vám trochu přibývá na váze.“

„Ani ne.“ Celá tři poslední léta byl nemocný a spadl se na průměrnou váhu člověka jeho postavy. Conn otce neznal. Ne, ovšemže ne. V třicátém sedmém roce nebyl Conn ještě ani rotmistrem. Žádný rotný přece nejde do civilu, aby organizoval obchodní společnosti. Náhle si Hearn uvědomil, že Conn ani ve Washingtonu neholkařil s generály Caldwellem a Simmonsem, nejvýš se s nimi setkal někde ve společnosti, nebo ještě spíš sloužil pod nimi před válkou jako poddůstojník, a vůbec ta celá záležitost byla trapná a poněkud nechutná. Komediant Conn. Ještě teď na něj zíraly jeho vodnaté opuchlé oči, jeho břicho, jeho žilnatý tlustý nos s naprostou upřímností. On že by neznal Billa Hearna? Kdyby i natáhli Conna na skřipec, zemřel by přísahaje, že ho zná, a věřil by tomu.

„Víte co, až se zase s Billem Hearnem sejdete, jen mu povězte, že jsme se viděli, nebo mu to napište. Tak, napište mu to.“

Co se dělo v Connově hlavě celých dvacet let služby? Nebo zejména posledních pět let, kdy se dostal mezi důstojníky?

Pop! udělala Dallesonova karabina.

„Dobře. Napíšu. Proč se jednou za ním nepodíváte? Měl by radost, kdyby vás zase viděl.“

„To se může stát. Docela rád bych se s ním zase sešel. Takových milých lidí je dnes už málo.“

„Jistě.“ S příjemným úsilím se Hearn zdržoval, aby nedodal: „Možná že by pro vás měl místo vrátného.“

Raději vstal. „Jdu si zaplavat,“ oznámil. Rozběhl se po písčitém břehu, narazil celým tělem na vodu, ponořil se a cítil, jak rozkoš styku chladných vln s jeho rozpáleným tělem splachuje i veselost i nechuť i únavu. Když se vynořil, rozjařeně vyprskl vodu a začal plavat. Důstojníci na pobřeží se dosud opalovali, hráli bridž nebo hovořili. Dva z nich si házeli míčem tam a zpět. Z vody byla džungle na pohled takřka hezká.

Za obzorem hučela velice vzdáleně nějaká děla. Hearn se znovu potopil a pomalu vyplul na povrch. Generál mu kdysi pravil, vychutnávaje vlastní epigram: „Morální úpadek je cement, který udržuje armádu, aby se nezhroutila.“ Conn? Cummings to sice tak nemyslel, ale přesto byl Conn jedním z produktů.

Dobře, ale on sám také. Co jiného je morální úpadek než být si vědom ctnosti a vyhýbat se jí? Naprosto jasné. A kde nyní do toho zapadá generál Cummings? To je těžší otázka, na tu nelze odpovědět jedinou větou. Cummings se o něj nestará a nejlépe jeho poklonu opětovat. Postavil se na mělčině a potřásal hlavou, aby vytřepal vodu z uší. Příjemná věc, zaplavat si, zatraceně příjemná. Čistá. Udělal pod vodou kotrmelec a vyrazil pravidelnými tempy podél pobřeží. Conn pravděpodobně dosud mlátil hubou, vytvářeje dále mýtus, který se stal člověkem.

 

„Wakaro, co to znamená: umareru?“otázal se Dove. Poručík Wakara natáhl útlé nohy a zamyšleně pohyboval palci. „Nu, to znamená, myslím, ,narodit se’.“

Dove se mžouravě rozhlédl po pobřeží a chvíli se díval, jak Hearn plave. „Samozřejmě, umareru — narodit se. Umaši masu, u umašo. To jsou základní slovesné tvary, že? Vzpomínám si.“ Obrátil se ke Connovi a pravil: „Bůh ví, co bych dělal, kdyby tu nebyl Wakara. Té zatracené řeči rozumí jenom Japonec.“ A poklepal Wakarovi na záda a dodal: „Že mám pravdu, co?“

Wakara zvolna přisvědčil. Byl drobný, slabý, s klidným citlivým obličejem, s poněkud prázdnýma očima a s tenkým, pečlivým knírkem. „To je náš starý dobrý Wakara,“ řekl Dove. Wakara se stále díval na své nohy. Asi před týdnem zaslechl, jak Dove říká nějakým důstojníkům: „Oni se vůbec naši japonští tlumočníci přeceňují. Všechnu práci musím udělat sám. Dobře, jsem sice velitelem, ale Wakara mi nepomůže, musím po něm překlady stále opravovat.“

Dove si nyní třel kostnatá prsa ručníkem, který si přinesl s sebou. „Ohromný pocit, vypotit se na slunci,“ mumlal a pak se znovu obrátil k Wakarovi. „To slovo mi nějak uniklo, víte, jak jsme našli ten deník u toho mrtvého japonského majora, úžasný dokument, prohlédl jste si to?“

„Ještě ne.“

„Tak. No, ale je to úžasné. Zpravodajského tam není nic, ale ten chlap byl blázen. Japonci jsou divný národ, Wakaro.“

Conn vpadl do jejich hovoru. „Víte, Wakaro, já se tam budu muset podívat s vámi. Už jsem byl v Japonsku jednou, v třicátých letech, a je to negramotný lid. S těmi se nedá nic dělat.“

„Bože, já nevěděl, že jste byl v Japonsku, podplukovníku,“ pravil Dove. „Naučil jste se trochu mluvit?“

„Ani mě to nenapadlo. Neměl jsem je rád, a tak jaképak sbližování. Věděl jsem, že budeme jednou ve válce.“

„Vážně?“ Dove uhnětl dlaní malý kopeček z písku. „Musela to být neocenitelná zkušenost. A co vy, Wakaro, věděl jste, že Japonsko půjde do války, když jste tam byl?“

„Ne, byl jsem moc mladý. Ještě dítě.“ Wakara si zapálil cigaretu. „Na to jsem vůbec nemyslel.“

„To proto, že jsou to vaši lidé,“ řekl mu Conn,

Pop! udělala Dallesonova karabina.

„Asi,“ pravil Wakara. Opatrně vdechoval kouř. Tam, kde zahýbalo pobřeží, viděl hlídkujícího vojáka a sklonil hlavu až ke kolenům doufaje, že nebude spatřen. Byla to chyba, neměl s nimi raději jezdit. Americkým vojákům se nebude líbit, že mají chránit Japonce.

Conn si zamyšleně bubnoval na břicho. „Je zatracené horko. Půjdu se proplavat.“

„Já taky,“ řekl Dove. Vstal, setřásl z paží nalepený písek a pak se po zřetelné přestávce otázal: „Chcete jít s námi, Wakaro?“

„Ne, děkuji. Zatím ještě nepůjdu.“ Pozoroval je, jak odcházejí. Dove je divný člověk, dost typický, usoudil Wakara. Sotva ho Dove viděl jít po břehu, musel na něj zavolat a zeptat se ho na tu hloupou věc s umareru. A pak nevěděl, co s tím dělat dál. Wakaru pomalu přestávalo bavit, aby s ním věčně zacházeli jako s hračkou.

S jistým ulehčením, že je znovu sám, rozložil se do písku. Zíral dlouho na džungli, která rychle houstla a po třiceti metrech už byla neprostupná. Něco se z toho dalo udělat; džungle mohla na plátně vystupovat z černozeleného pozadí, ale technika byla problematická. Teď, po dvou letech, kdy ani jednou nemaloval, by to určitě nesvedl. Wakara si povzdechl. Možná že by byl udělal líp, kdyby byl zůstal s rodinou v internačním táboře. Alespoň tam mohl malovat.

Slunce opírající se mu do zad a prudce se třpytící písek ho skličovaly. Cože mu to řekl Dove o Išimarově deníku? „Úžasný dokument.“ Cítil Dove skutečně nějaké pohnutí? Wakara pokrčil rameny; rozumět Američanům, jako byl Dove, bylo pro něj stejně nemožné jako pro Dova rozumět Japoncům. Přesto si v době, kdy studoval v Berkeley, jeho obrazy získaly jistou pověst a řada amerických studentů se k němu chovala přátelsky. Tohle všechno ovšem válka překazila.

Išimara, S., major pěchoty, japonská armáda. Tak podepsal svůj deník a zapadl znovu do neznáma.

„Prohlédl jste si to, Wakaro?“ ptal se Dove.

Wakara se usmál, zíraje do písku. V kapse košile měl už vlastní překlad. Chudák Išimara, ať už byl kdo chtěl. Američané jeho mrtvolu obrali a jeden z poddůstojníků přinesl deník. Ne, pomyslel si Wakara, už je sám příliš Američanem, aby dovedl pochopit, co všechno se dělo v Išimarově hlavě. Vedl by si Američan deník a zapisoval by do něho ještě hodinu před útokem? Chudák Išimara, tupý, tupý jako všichni Japonci. Wakara rozložil svůj překlad a chvíli si v něm znovu předčítal.

 

Dnes, když slunce zapadalo, bylo rudé, rudé krví našich vojáků, kteří dnes padli. Zítra v něm bude má krev.

Dnes v noci nemohu usnout. Pláču.

S bolestí jsem vzpomínal na své dětství a vzpomínal jsem na chlapce, své spolužáky, na hry, které jsme spolu hrávali. Vzpomínám na onen rok, který jsme strávili u prarodičů v okresním městě Čoši.

Myslím, narodil jsem se a zemřu.

Narodil jsem se, žiji a musím zemřít, myslím dnes v noci.

Nevěřím v císaře, v jeho Nejjasnější Výsost, je třeba, abych to přiznal.

Zemřu. Narodil jsem se, jsem mrtev.

Ptám se sám sebe — PROČ? Narodil jsem se, musím zemřít. PROČ? PROČ? Jaký to má smysl?

 

Wakara znovu pokrčil rameny. Myslitel, básník; bylo mnoho takových Japonců. A přesto umírali jako všechno, jen ne jako básníci, umírali ve výbuchu hromadné extáze, v masovém šílenství. NAZE, NAZE DESU KA? napsal Išimara velikými roztřesenými znaky. PROČ? PROČ JE TO? A šel a byl zabit v řece oné noci, kdy Japonci podnikli veliký útok. Padl, pravděpodobně ječel, jedinec v bezejmenné šílící mase. Kdo to dovede plně pochopit? Wakara nevěděl.

Když byl jako dvanáctiletý chlapec v Japonsku, zdálo se mu, že je to nejnádhernější a nejkrásnější země, jakou kdy viděl. Všechno bylo tak malé; byla to země postavená pro dvanáctileté. Wakara znal Čoši, kde Išimara strávil rok u svých prarodičů; možná že dokonce i s jeho prarodiči mluvil. A na poloostrově u Čoši, na pouhých dvou kilometrech, bylo vidět vše. Byly tam obrovské útesy, které spadaly mnoho desítek metrů hluboko k Tichému oceánu, byly tam miniaturní háje, tak dokonalé a tak vybroušené jako smaragdy, byly tam malé rybářské vesničky postavené z šedivého dřeva a kamene, byla tam rýžová pole i chmurná předhoří a stísněné, přeplněné ulice města Čoši s jeho zápachem rybích vnitřností a lidského hnoje a plné, krvavé sklady rybářského přístaviště. Nic nepřicházelo nazmar. Celá země byla po tisíciletí pěstěna jako ruce.

Wakara uhasil v písku cigaretu a poškrabal se na tenkém knírku. Takové to bylo všechno. Ať šel člověk kamkoliv, Japonsko bylo vždycky krásné jakousi neskutečnou, dokonalou krásou, jako miniaturní panoráma krajiny, vytvořené pro výstavní síň. Tisíc let nebo ještě déle žili Japonci jako chudí správcové, hlídající drahocenné klenoty. Obdělávali půdu, věnovali jí svůj život a neponechávali si nic pro sebe. I ve svých dvanácti letech věděl, že tváře žen byly jiné než žen amerických. A nyní, když pohlížel zpět, objevoval v japonských ženách podivný, neosobní smutek, jako by se byly zřekly i touhy pomýšlet na radosti, kterých se jim nikdy nedostane.

Pod onou krásou bylo všechno holé a v jejich životě nic než práce a odříkání. Byli to abstraktní lidé, vytvořili abstraktní umění, mysleli v abstrakcích a mluvili jimi, vymýšleli složité obřady, kterými nevyjadřovali zhola nic, a žili v takovém strachu ze svých nadřízených, o jakém se žádnému jinému lidu ani nesnilo.

A před týdnem hnal prapor těchto zvláštních lidí se zběsilými výkřiky útokem a vrhal se do jisté smrti. Ale ano, Wakara tomu rozuměl, proč Američané, kteří byli v Japonsku, že všeho nejvíce nenáviděli Japonce. Před válkou byli tak oduševnělí, tak milí; Američané si s nimi hráli jako se zvířátky a nyní je dohánělo k zuřivosti, že zvířátko kouslo. Všechny rozhovory, všechny zdvořilé vytáčky, všechny rozpačité úsměvy, s kterými se u Japonců setkali, nabyly náhle jiného významu a staly se ve chvíli, kdy vypukla válka, potměšilými. Všichni Japonci proti nim chystali úklady. Byl to nesmysl. Snad deset z miliónu nebo dvou miliónů venkovanů, kteří ještě padnou, má ponětí o tom, proč jdou na porážku. Dokonce v americké armádě je víc uvědomělých lidí.

Ale padnout musí, protože jsou hloupí Japonci. Byli hloupí celých tisíc let. Wakara si zapálil další cigaretu a prosypal trochu písku mezi prsty.

Pop! ozvala se karabina znovu.

Co může on proti tomu dělat? Američané zem obsadí a časem, za dvacet nebo třicet let, bude všechno zas, jak bývalo, lidé budou žít ve své umělecké, abstraktní koleji a začnou plodit novou krev pro další úlitbu dějin. Dva milióny, tři milióny padlých, to všechno se shoduje s orientální nadsazenou verzí malthusiánské teorie. Cítil to sám, rozuměl tomu lépe než Američané.

Išimara byl hlupák. Neviděl věci, jako je hustota obyvatel; díval se na všechno svýma krátkozrakýma očima, pozoruje zapadající slunce s atavistickou hrůzou. Rudé slunce a jeho vlastní krev; nic víc Išimara neznal. Potud až směli Japonci myslet. Šidítko. V hloubi srdce, soustředěni nad deníkem dovedli být filozofy, hloubavými filozofy, kteří nevěděli nic o káře, která je odvážela. Wakara si odplivl do písku a pak neklidným, rychlým pohybem ruky svou slinu zahrabal a rozhlížel se po moři.

Hlupáci.

A on zůstává sám, moudrý muž bez kůže.

 

Nastával příliv a písečný výběžek, na kterém major Dalleson střílel z karabiny, začínala zaplavovat voda. Když mu u nohou zašplouchala malá vlnka, ustoupil o jeden nebo dva kroky a sehnul se pro nový oblázek. Střílel oblázky již déle než hodinu a přestávalo ho to bavit. Jeho silná hruď a břicho ve slunci zčervenaly, chlupy na jeho těle byly kluzké potem a břišní pás jeho bavlněných šortek, jediného oděvu, který měl na sobě, byl dokonale prosáklý. Zamručel, pohlédl na oblázky v dlani a jeden si vybral. Uchopil jej ukazováčkem a palcem, potom se nahrbil kupředu jako buvol, s hlavou skloněnou takřka rovnoběžně s pískem a s karabinou spuštěnou, takže mířila kolmo k zemi hned vedle jeho nohy. Předklonil se ještě víc, až neměl hlavu dál než třicet centimetrů od kolen, pak se prudce narovnal, levicí vyhodil oblázek do vzduchu a pravicí zdvihl karabinu. Na zlomek vteřiny zachytil oblázek do hledí jako nepatrné zrnko prachu na pozadí modrého nebe, stiskl spoušť a oblázek se rozlétl.

,A sakra,“ pravil Dalleson s uspokojením, vytíraje si těžkým předloktím pot z očí a olizuje uschlou sůl v koutcích úst. Oblázek byl čtvrtý v řadě, který zasáhl.

Vybral si další, vykonal všechny pohyby, vyhodil jej a tentokrát minul. „Konečně, nevadí, dělal jsem průměrně tři zásahy z pěti,“ řekl. Je to v pořádku; oko má stále dobré. Bude o tom muset napsat svému střeleckému klubu v Allentownu. Střelba na hliněné holuby byla dobrá věc. Bude to muset zkusit, až se vrátí. Když může zasáhnout karabinou tři oblázky z pěti, museli by mu vypíchat oči, aby minul brokovnicí hliněného holuba. Od výstřelu karabiny ho slabě, uspokojivě bolelo ucho.

Conn a Dove se vztekali ve vodě asi sto metrů od něho. Dalleson na ně zamával. Kotníky mu obklíčila nová vlnka. Ještě lépe než psát střeleckému klubu by bylo poslat jim fotografii.

Dalleson se obrátil a pohlédl přes písek na důstojníky, kteří hráli bridž. „Hej, Leach, kde vězíte?“ zahulákal.

Vysoký, štíhlý důstojník s hubeným obličejem a v brýlích se stříbrnou obrubou, ležící na písku, se posadil. „Zde, pane majore, přejete si?“

„Vzal jste si s sebou aparát?“ Leach nejistě přisvědčil. „Tak ho sem laskavě přineste,“ volal Dalleson. Kapitán Leach byl jeho pomocník v operačním a výcvikovém oddělení.

Zatímco se blížil, očekával ho Dalleson s úsměvem. Leach byl slušný chlapík, příjemný, pracoval svědomitě a byl plný ochoty. „Poslyšte, Leach, chtěl bych, abyste mě vyfotografoval, jak střílím oblázky.“

„To bude asi těžké, pane majore. Tohle je docela obyčejný aparát a má jen jednu expozici, pětadvacetinu vteřiny.“

Dalleson se zamračil. „Ale co, to stačí.“

,Abych vám řekl pravdu, pane majore, docela upřímně,“ Leach měl měkký hlas s jižním přízvukem, „já bych vám to rád udělal k vůli, ale zbývají mi už jen tři obrázky a je to, víte, těžké dostat film.“

„Já ho zaplatím,“ nabídl Dalleson.

„Ale ne, na to jsem nemyslel, jenže, rozumíte —“ Dalleson ho přerušil. „Tak pojďte, člověče! Nic od vás jiného nechci než zatracený obrázek. Stejně to vyplácáte na některého z těch vašich kolegů, tak co?“

„Dobře, pane majore.“

Dalleson zářil. „Tak se podívejte, Leach, co od vás chci, je, abyste se postavil trochu dál tady na ten výběžek a dostal tam mě, samozřejmě, pak vzadu džungli, aby známí doma věděli, kde to vůbec je, a taky chci, abyste tam dostal oblázek, jak se rozletí ve vzduchu.“

Leach se tvářil zoufale. „Pane majore, tohle všechno tam nedostanete. To je záběr na devadesát stupňů a tenhle aparát má čočku, která zabere sotva pětatřicet.“

„Člověče, nechte si ty svoje úhly a čísla, mně se zdá, že to není tak těžké udělat docela obyčejný snímek.“

„Mohl bych vás vzít odzadu, s vámi v popředí, a naklonit kameru tak, aby zabrala i oblázek, ale povídám vám, pane majore, škoda filmu, protože oblázek stejně nebude vidět. Je moc malý.“

„Poslyšte, Leach, tak složité to není. Já už taky někdy fotografoval. Nic jiného nemusíte dělat, než zmáčknout spoušť. Tak už těch řečí nechte.“

Zjevně nešťastný Leach se skrčil za Dallesonem do dřepu a několik vteřin hopkal sem a tam, hledaje správný úhel. „Vyhodil byste jeden oblázek na zkoušku, pane majore?“ otázal se Leach. Dalleson jeden vymrštil do vzduchu.

„Tak raději dělejte,“ reptal.

„Dobře, jsem připraven, pane majore.“

Dalleson se předklonil, narovnal se a vypálil na oblázek, když dosáhl vrcholu paraboly. Minul a obrátil se na Leache: „Zkusíme to ještě jednou.“

„Jak chcete,“ pravil Leach neochotně.

Tentokrát Dalleson oblázek zasáhl, ale Leach reagoval příliš pomalu a stiskl spoušť, když se již úlomky rozletěly.

„Zatraceně, člověče,“ zařval Dalleson.

„Dělám, co mohu, pane majore.“

„Tak ať to příště nezpatláte.“

Dalleson odhodil oblázky, které držel v ruce, a ohlížel se po větším.

„Tohleto je poslední snímek, co mám, pane majore.“

„Nevadí. Musíme to udělat.“ Dalleson si znovu setřel pot z očí, předklonil se a zíral na svá kolena. Srdce mu tlouklo příliš rychle. „Zmáčkněte, jak uslyšíte výstřel,“ vrčel.

„Ano, pane majore.“

Oblázek vylétl a za ním mířící karabina. Následoval okamžik úzkosti, když jej Dalleson nemohl zachytit v hledí, a pak, jak začal paďat, octl se mu na mušce. Dalleson instinktivně vyrovnal a ucítil uklidňující cvaknutí a lehký náraz při stisknutí spouště.

„Tentokrát jsem ho dostal, pane majore.“

Na hladině se dosud šířila kola po úlomcích oblázku. ,,A sakra,“ pravil znovu Dalleson s potěšením. „To vám tedy děkuju, Leachi.“

„Nemáte zač, pane majore.“

„Pojďte, já vám to zaplatím.“

„Ale…“

„Ne, trvám na tom,“ řekl Dalleson. Vysunul z karabiny zásobník a vypálil do vzduchu náboj, který zůstal v hlavni. „Řekněme, čtvrt dolaru za ty tři obrázky. Doufám, že neproděláte, co?“ Poklepal Leachovi na záda. „Pojďte, hochu, teď si spolu zaplaveme. Zasloužili jsme si to, jen co je pravda.“

Všechno bylo v naprostém pořádku.
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PO se po návratu z fronty dal znovu do práce na silnici. Přední stráže postoupily několikrát kupředu a mezi mužstvem v týle se vyprávělo, že stojí zcela blízko před Tojakovou linií. Ve skutečnosti věděli velice málo o celkovém průběhu operací; dny míjely bez událostí a vojáci ztráceli nakonec i pojem času. V noci chodili do stráže, probouzeli se půl hodiny po úsvitu, snídali, umývali své jídelní nádobí, holili se a vylézali na nákladní auta, která je odvážela džunglí na jejich pracoviště na silnici. Vraceli se v poledne, odjížděli znovu po obědě a pracovali až do pozdního odpoledne, kdy se vraceli k večeři, někdy se šli vykoupat do potoka za táborem a spát chodili po setmění. Každé noci měli půl druhé hodiny stráže a byli už na to tak zvyklí, že zapomněli, co to znamená spát celých osm hodin bez přerušení. Nastala doba dešťů a neustále byli v mokru. Po nějakém čase i to přestalo být nepohodlné. Vlhkost jejich šatstva se jim zdála naprosto přirozená a stěží si vzpomínali, jaký to byl vlastně pocit mít suchou košili.

Asi týden po jejich návratu byla na ostrov doručena velká zásilka pošty. Byly to první dopisy, které vojáci dostali za posledních několik neděl, a na jednu noc byla jednotvárná pravidelnost jejich života porušena. Téže noci se vydával i málo častý příděl piva. Vojáci v rychlosti vypili své tři konzervy a zůstali pak zamlkle sedět na svých místech. Piva bylo příliš málo, aby se mohli opít; vyvolalo v nich těžkomyslnost a dumavou náladu, otvíralo dveře vzpomínkám a zanechávalo je smutné, hladovějící po věcech, které nedovedli pojmenovat.

Toho večera, kdy došla pošta, pil Red pivo s Wilsonem a Gallagherem a nevrátil se do svého stanu až po setměni. Psaní nedostal žádné, ale to ho nepřekvapilo, protože sám nikomu již přes rok nenapsal, ale přesto cítil zklamání. S Lois si nepsal a neměl od ní také zprávy; nevěděla ani jeho adresu. Ale tu a tam, obyčejně při vydávání pošty, míval okamžik bezdůvodné naděje. Záležitost s Lois byla skončená, ale přesto…

Jeho sklíčenost ve společnosti obou ostatních vzrostla. Gallagher se dal do psaní své manželce, probíraje se patnácti dopisy, které od ní došly, tak, aby odpověděl alespoň na některé z jejích otázek, a Wilson si stěžoval na ženu. „Zatracená ženská, užila se mnou v posteli, že na to do smrti nezapomene, a teď se pořád rozčiluje, že jí neposílám peníze.“

„Ty skončíš v base,“ zavrčel Red.

Když se vrátil do svého stanu, byl již ve velmi špatné náladě. U vchodu odkopl prázdnou plechovku od piva a zalezl do jámy. Zatímco si ve tmě rovnal přikrývky, začal trochu nadávat. „To je celá vojna,“ pravil Wymanovi. „Tři plechovky piva. Ti vědí, jak člověka dožrat.“

Wyman se ve svých přikrývkách obrátil a pravil měkce: „Vypil jsem jen jedno pivo, koukej, vezmi si ty dvě ostatní.“

„To by bylo od tebe moc hezké, hochu,“ váhal Red. Od té doby, co spolu bydleli, vyvinulo se mezi nimi tiché přátelství, ale poslední dobou mu Wyman vycházel stále častěji vstříc. Pustíš si je trochu k tělu a padnou, myslel si Red. Wyman mu čím dál víc připomínal Hennesseyho. „Měl bys to pivo radši vypít sám, hochu,“ pravil, „budou ho vydávat zas až bůhvíkdy.“

„Ba ne, já pivo moc nerad.“

Red jednu plechovku otevřel a podal ji Wymanovi. „Tak pojď, dáme si každý jednu.“ Kdyby si byl nechal obě a vypil je, mohl se tak otupit, že by pak lehce usnul. Od té doby, co pochodovali na frontu, trápily Reda vytrvale ledviny a nedovolovaly mu celé noci spát. A s nespavostí se znovu a znovu vracela představa okamžiku, kdy čekal, až ho japonský voják probodne. Ale i tak byly dvě plechovky veliká laskavost, dokonce příliš velká. Wyman by si ho tím mohl zavázat. Lepší nemít nikomu za co děkovat.

Několik minut pili mlčky. „Dostals hodně pošty, hochu?“ otázal se Red.

„Dostal. Od matky.“ Wyman si zapálil cigaretu a díval se stranou.

„A co tvoje děvče, ta, jak se jmenuje?“

„Nevím. Nic nepřišlo.“

Red se ve tmě ušklíbl. Že mu to hned nedošlo. Dává druhému své pivo, tvrdne sám ve stanu — měl tušit, co se s Wymanem děje, a vyhnout se rozhovoru. „Ale co, hochu, však ona napíše,“ zabrebtal.

Wyman ohmatával přikrývku. „Já tomu, Rede, nerozumím. Od té doby, co jsem pryč, nic od ní nepřišlo. Doma, ve Státech, mi psávala každý den.“

Red si propláchl douškem piva ústa. ,,Ale, zblbli to asi někde na poště,“ pravil.

„Taky jsem si myslel, ale teď už tomu nevěřím. Dokud jsem byl u náhradního tělesa, nečekal jsem, že by něco přišlo, ale teď se pošta už vydávala dvakrát, vždycky jsem dostal několik dopisů od matky a od ní nic.“

Red si ohmatával nos a vzdychl.

„Abych ti řek pravdu, Rede, už bych se bál dostat od ní dopis. Asi by to byl jeden z těch ,Sbohem a nezlob se…’“

„Však je děvčat dost, hochu. Čím dřív na to přijdeš, tím líp.“

Wymanův hlas zněl starostlivě a bolestně. „Taková ona není, Rede. Právě, že je to moc hodné děvče. Víš, já nevím, ale je nějak jiná než ostatní.“

Red zamručel. Wymanův stav mu působil rozpaky a věděl, že ho bude muset vyslechnout. Napil se piva a kysele se usmál. Člověk pije a musí zaplatit, řekl si. Náhle si znovu představil Wymana, jak se celý večer sám trápí, a to ho obměkčilo. „Já vím, je to těžká věc, jen tak sedět a myslet,“ pravil. Nepodařilo se mu vzbudit v sobě víc než částečný soucit. Starosti druhých ho obyčejně nudily. Každý si jednou rozbije nos a teď došlo na Wymana, usoudil.

„Jak jste se poznali?“ otázal se.

„Ale, byla to mladší sestra Larryho Nesbitta, víš, toho kamaráda, jak jsem ti o něm povídal.“

„Už vím,“ Red si nejasně cosi pamatoval.

„Víš, já ji vždycky viděl u nich doma, tehdy to bylo ještě děcko a moc jsem si jí nevšímal. Ale pak, asi dva měsíce, než jsem šel na vojnu, jsem byl u nich, Larry nebyl doma a to jsem ji najednou uviděl. Totiž, rozumíš, že už jako dorostla, víš. Tak jsem jí řek, jestli by se mnou nešla na procházku, a seděli jsme v parku a povídali…“ Wyman se odmlčel. „Dalo se s ní mluvit o spoustě věcí, já nevím, seděli jsme tam jen tak na lavičce a já jí povídal, že bych chtěl psát do novin sportovní reportáže, a ona zase, že by ráda kreslila módy, a já se začal smát, až jsem viděl, že to myslí vážně, a pak jsme dlouho povídali o tom, co by každý chtěl v životě dělat.“ Napil se piva.

„Kolem nás chodila spousta lidí,“ pravil Wyman, „a my začali hrát takovou hru, víš, hádat, kolik je komu let a jaké má povolání, a ona hádala, jestli je šťastný nebo ne. A pak jsme začali rozbírat naše známé a povídali jsme ještě moc dlouho.“

Red se zašklebil. ,,A pak ses jí zeptal: ,Co si myslíte o mně?’“

Wyman na něj překvapeně pohlédl. „Jak to víš?“

„Ale, jen tak.“ Red si vzpomněl na parčík na konci hlavní ulice hornického města. Na okamžik viděl znovu Agnes, její tvář a zvuk jejího hlasu. „Víš, já nevěřím v Boha.“ Pocítil smutek a pak se sám sobě usmál. V tom večeru byla krása, s jakou se už nikdy ve stejné míře nesetkal. „Kdy to bylo, v létě?“ otázal se Wymana.

„Jo. Na začátku léta.“

Red se znovu usmál. Každému z těch zajíců se to přihodí stejně a všichni si myslí, že je to něco zvláštního. Wyman byl asi nesmělý kluk a dovedl si ho představit, jak sedí v parku a říká děvčeti věci, které nikdy předtím nikomu nemohl povědět. A děvče bylo ovšem stejné jako on. „Já ti rozumím, hochu,“ pravil.

„Víš, že řekla, že mě miluje?“ pravil vzdorovitě, jako by očekával, že se Red bude smát. „Od té doby jsme spolu začali opravdu chodit.“

„Co tomu říkala matka?“

„To víš, nelíbilo se jí to, ale s tím jsem si nedělal hlavu. Věděl jsem, že ji přemluvím.“

„Někdy je to těžká věc,“ pravil Red. „Nevíš, do čeho se pouštíš.“

Wyman potřásl hlavou. „Koukej, Rede, možná že to bude znít hloupě, ale s Claire jsem měl ten pocit, že bych moh něco dokázat. Když jsme měli schůzku a já šel potom pryč, chodil jsem ještě chvíli jen tak, sám, a to jsem prostě věděl, že jednou ze mne bude něco velkého. Docela jistě.“ Na chvíli se odmlčel, zabrán do toho, co právě řekl.

Red nevěděl, co má odpovědět. „Víš, tohle si myslí spousta lidí, hochu.“

„Ba ne, s námi to bylo něco jiného. Něco skutečně zvláštního.“

Red zamrkal. „Já nevím,“ mumlal. „Spousta lidí si to myslí a pak se pro něco pohádají, dělají jeden druhému mrzutosti.“

„My bysme se nebyli pohádali, Rede. Povídám ti, že mě milovala.“ Chvíli o tom uvažoval a jeho tvář se napjala. „Ta by mi nelhala, Rede, taková nebyla. Není to obyčejná holka.“ Mlčel a pak náhle vyrazil: „Ty nemyslíš, že by mi lhala, viď?“

„Ne, to víš, že ne,“ řekl Red. Něco mu stáhlo srdce. „To víš, že nelhala, ale lidi se mění.“

„Ona jistě ne,“ pravil Wyman. „S námi to bylo jiné.“

Red myslel na matku, kterou by Wyman musel živit, kdyby si to děvče byl vzal, a náhle viděl ostře všechno, co by to znamenalo — neshody, starosti o peníze, pomalé utrácení mládí, až by vypadali jako lidé, které viděli míjet v parku — Redovi to bylo jasné. Tohle děvče Wymanovo nebude, ale jiné, a celkem na tom nezáleželo, protože obě děvčata budou za třicet let vypadat stejně a Wyman to nikdy daleko nepřivede. Zahlédl budoucí Wymanův život a něco se v něm vzbouřilo. Byl by rád poskytl Wymanovi větší útěchu, než byla pouhá slova, že to nevadí. Nedovedl si ale nic vymyslet a zabalil se do přikrývek. Bolelo ho v zádech. „Ále co, raději se na to vyspi, hochu,“ pravil.

„Tak dobře,“ zamumlal Wyman.

Jako střídavá horečka ozvala se v Redovi znovu známá bolest stárnutí, smutku a poznání.

 

Croft a Martinez nedostali také žádnou poštu; nedostávali poštu nikdy. Ridgesovi přišel dopis od otce. Byl psán pracně na hrubém, tužkou nalinkovaném papíře a Ridges ho dal Goldsteinovi, aby mu ho přečetl.

Stálo v něm: Drahý synu, jednomu každému se nám po tobě stýská, úroda je doma, stržili sme trochu peněz, dost, aby nám to stačilo, díky Pánu Bohu. Sim vyrost skoro o půl stopy a tvoji bratři a sestry si ho hledí, mamce se daří dobře. Starý Hensy přišel o svoje čtyři měřice, to je neščestí, ale Společnost nechce ani slyšet, že by mu to nechala. Moc ti děkujeme za peníze cos poslal, si hodný sin, to říkáme všici. Tvůj milující otec.

„Moc hezký dopis,“ řekl Ridges, když Goldstein skončil. „Taťka má pěknou ruku.“

„Opravdu hezký dopis,“ pravil Goldstein. Přečetl si znovu poslední řádky jednoho z dopisů od své ženy. „Danny se na tebe včera ptal, říkám mu pořád, že tatínek je na vojně, a nezapomněl na tebe ani trochu. Je tak chytrý, kdybys jen viděl, jak roste, nic není krásnějšího. Včera povídá: ,Kdy se vrátí tatínek z bumbum?’ Nevím, mám-li se smát nebo plakat. Manny Straus slíbil, že ho vyfotografuje…“

Goldstein srkal své pivo a cítil nezměrný stesk.

 

Wilson si dal následujícího rána přečíst od Gallaghera jeden z dopisů své ženy. Několikrát se zlostně zasmál, když Gallagher četl:

Já tohle už dál nestrpim byla sem ti dobrá žena a ty to víš, dycky jsem ti dala všechny penize co si potřeboval a teď mám právo na sto dvacet dolaru každý měsýc mluvila sem s Wes Hopekindem dole na obecním úřadě a ten povídal že mi ti penyze musíš dat na vojně se o to uš postaraj proti tomu nemůžeš nic dělat. Woodrow jestli to neuděláš sám tak napíšu dopis na vojnu a já tu adresu mam protože mi Wes řek v tý věci jak a co. Uš toho mám dost, dělat ti dobrou ženu protože…

„Tak co těm kecům říkáš,“ pravil Wilson. Měl zlost a dumal o odpovědi. „Dnes večer mi napíšeš dopis. Řeknu jí, že si s něčím takovým na mě nepřijde.“ V duchu si připravil několik vět. „Povídám ti, že by ses mohla začít chovat jako slušná žena a nechat toho štěkání a votravování, nebo ti sakra povídám, že už se k tobě nevrátím.“ Pak v duchu vyškrtl „sakra“. Wilson měl nejasný předsudek proti užívání rouhavých výrazů v dopise. „Je dost ženských, co by mě rády dostaly, a ty to dobře víš. Nesnesu, když chce ženská pořád brát mužskému poslední cent z kapsy. Když chci mít na vojně trochu peněz, tak je mít budu. Už o tom nechci ani slyšet.“ Wilson měl trpký pocit, že je v právu, a skládání vět mu působilo opojné potěšení. Měl hlavu plnou věcí, které jí chtěl říci, a kdykoli přišel na další kousavou větu, pocítil vzrušení.

Seděl na okraji jámy u vchodu do stanu a mžoural do slunce. „Vezmi tu druhou holku,“ pravil Gallagherovi, „ta je fajn. Dostal jsem od ní poslední poštou dopis. Red mi ho přečet, a ta píše, že na mě v Kansasu čeká, že se vezmeme a přestěhujeme se na jih. To byla ženská. Vařila pro mě a v posteli byla jako vítr.“

Gallagher si odplivl závistí a odporem. „Ty jsi ale prase. Když ji máš tak rád, proč jí neřekneš, že máš rodinu, a nedáš jí volnost?“

Wilson na něj pohlédl jako na blázna. „Člověče,“ namítal, „co bych jí to říkal? Vím snad, co mě napadne, až se vrátím z vojny? Možná že budu chtít jet do Kansasu dát to s ní dohromady. To by byla pěkná škoda, abych jí to pověděl, a pak ji nenašel, až bych se vrátil z vojny.“ Potřásl hlavou a zachichtal se. „Čím míň ženské povíš, tím jsi na tom líp.“

Gallagher se rozzlobil. „Vy smradi zatracený jste jako zvířata.“

„Vážně?“

Gallagher doutnal. Takový Wilson, nic si z ničeho nedělá, má se dobře a jiný to za něj vyžere. Není to spravedlivé. Odvrátil se a s pocitem spravedlivého rozhořčení a závisti hleděl do džungle.

Za chvíli se uklidnil a začal se znovu probírat poštou. Minulého večera měl jen čas přečíst dopisy od ženy. Byly to vesměs staré dopisy; nejnovější byl měsíc starý a Gallagher si neustále s údivem opakoval, že touto dobou už asi bude otcem. Datum, o kterém se mu žena zmiňovala, minulo před několika dny, ale nemohl tomu uvěřit. Předpokládal, že se to, o čem mu psala, odehrávalo v den, kdy dopis četl; jestliže pravila, že zítra půjde navštívit některou přítelkyni, představoval si ji druhý den poté, jak je právě u své přítelkyně na návštěvě. Rozum ho pokaždé opravoval, ale žila pro něj přesto jen v onom čase, kdy pročítal její dopisy.

Nyní se probíral zbytkem pošty. Zběžně přelétl dopis od matky a přečetl Wilsonovi nahlas některé směšnější odstavce psaní, které dostal od Whitey Lydona. Pak otevřel dlouhou, tlustou obálku a vyňal z ní noviny. Byl to malý list, jen o osmi stránkách a velice špatně tištěný. „Pro tenhle časopis jsem pracoval,“ pravil Wilsonovi.

„To jsem nevěděl, že jsi reportér.“

„Ale ne, je to vlastně politický leták. Ten vydávala naše parta z ústředního vedení strany, když bylo před volbou kandidátů. Pohlédl na datum. Červen. „Zatraceně staré,“ pravil. Zmocnila se ho závist při pohledu na jména v záhlaví. Jeden z jeho známých, který nešel na vojnu, byl jmenován vedoucím propagačního oddělení. Gallagher věděl, co to znamená. Před posledními volbami, než narukoval, obcházel ve svém obvodu dům od domu, sháněje pro list podporu. Ten, kdo získal nejvíc příspěvků, dostal titul vedoucího propagačního oddělení a obyčejně se pak dostal v obvodu do školní rady. Tehdy byl pozadu o pouhých několik set dolarů, ale bylo mu řečeno, že to příští rok určitě vyhraje.

„To už je tak moje štěstí, že jsem musel na vojnu,“ pravil roztrpčeně. Dal se do čtení listu. Jeho pozornost upoutal titulek:

 

ČACHRÁŘ ANDREWS V 9. OBVODU. VEN S NÍM.

 

Andrews už zase vyrukoval se svou hlásnou troubou jako minule, když kandidoval do zákonodárného sboru, kdy jeho heslem bylo ANDREWS KONTRA KOMUNISMUS, pamatujete? A co potom udělal proti komunismu. NIC, pokud můžeme vidět. Jeden z členů jeho ústředí byl místopředsedou CIO a jiný byl vedoucím antifašistické Ligy ve státě New York, a vzpomeňte si jak tahle Liga neměla ráda pátera Coughlina a chtěla bojkotovat katolického Franka.

Tak, Jimmy Andrewsi abys nezapomněl co bylo, není. Časy Se Mění nešlápni vedle, netahej za nos Veřejnost a Bývalé Bojovníky, dej si pozor na to, co povídáš. Pomoc Bývalým Bojovníkům — Nedělej Si Legraci. Už jsme tě prohlédli Jimmy Andrewsi a voličstvo 9. obvodu nechce čachráře. Dávej si tedy pozor na SVOJE OKOLÍ. Ve straně není místa pro lidi, jako jsi TY. Známe tu starou hru.

PRYČ S ČACHRÁŘ1.

PRYČ S KOMUNISTY.

VEN S ANDREWSEM.

Gallagher četl a pociťoval tupý vztek. To jsou ti chlapi, na které se má dávat pozor. Svině bolševické. Vzpomněl si, jak jednou, když jezdil s nákladním autem, je chtěli dostat do odborové organizace. Zmínil se o tom na obvodovém ústředí a organizátor se už nevrátil. Ale něco se mu nelíbilo, všiml si, že ve straně byli chlapíci, kteří se točili kolem Rudých sborů práce, lidé jako Velký Joe Durmey a tenhle Jim Andrews. S čachráři neměli vůbec co jednat, usoudil Gallagher. To byli ti chlapi, co vždycky pracovali proti němu; jaký div, že se pak nikam nedostal. Pocítil prudkou závist při pomyšlení na Whitey Lydona. Každý ho předbíhal, kdežto on tady tvrdne. Nikomu se nedá věřit. Vlk žere vlka.

Složil noviny a nacpal si je do kapsy. Croft je svolával, vylézali ze stanů a odcházeli k nákladnímu autu, které je mělo zavézt na pracoviště na silnici. Slunce vyšlo teprve před hodinou a jitro bylo dosud čisté a mladé. Neudělalo se ještě horko. Gallagher si vzpomínal na časná letní rána, kdy odcházel do práce a chodníky byly dosud chladné, občerstvené letní nocí. Zapomněl na časopis, a když vlezl na vůz, začal si pobroukávat.

 

Ve stanu polní pošty rozděloval plukovní poštmistr dopisy, které zbloudily. Byl tam balíček dvaceti psaní pro Hennesseyho, svázaný tenkým provázkem, a zůstal několik hodin ležet na kraji stolu. Konečně si jich poštmistr všiml. Tvrdil o sobě, že zná jméno každého vojáka pluku, a nyní ho mrzelo, že neví, kam by Hennesseyho zařadil.

„Byl Hennessey od velitelské roty přemístěn?“ otázal se svého pomocníka.

„To nevím, ale jméno znám.“ Pomocník se zamyslel a pak pravil: „Počkejte, už si vzpomínám. Nakoupil to hned první den, jak jsme vylodili.“ Pomocník měl radost, že si to pamatoval a že poštmistr zapomněl.

„Pravda,“ řekl poštmistr rychle. „Dostal ji rovnou na pobřeží, mluvil jsem o tom s Brownem.“ Pohlédl na svázaný balíček obálek, povzdechl si a orazítkoval je ,,Adresát padl“. Chtěl už dopisy vložit do jednoho z pytlů u nohou, když si povšiml zpáteční adresy. V rychlosti je prolistoval a zjistil, že je všude stejná. „Poslyšte, pojďte se podívat,“ řekl pomocníkovi.

Zpáteční adresa zněla: Mamka a taťka, 12, Riverdale Avenue, Tacuchet, Indiana. Pomocník ji polohlasně přečetl a na okamžik si představil červenolícího muže a ženu s prošedivělými vlasy, mamku a taťku z tisícerých reklamních plakátů na ovocné nápoje, vodičky a pasty na zuby. „To je ale smutné,“ pravil.

„Baže je to smutné.“

„Když si tak člověk pomyslí,“ řekl pomocník.

 

Gallagher, když ho Croft zavolal, seděl po obědě ve svém stanu. „Co je?“ ptal se Gallagher.

„Farář chce s tebou mluvit,“ řekl Croft.

„Kvůli čemu?“

„Já nevím,“ pokrčil Croft rameny. „Zeptej se ho sám. Než se vrátíš, budem pryč, tak máš odpoledne stráž u kulometu.“

Gallagher kráčel táborem a zastavil se před stanem duchovní služby. Tlouklo mu rychle srdce a pokoušel se potlačit naději, která se ho zmocnila. Ještě než přistáli na Anopopei, tázal se faráře, nepotřebuje-li druhého asistenta, a duchovní mu slíbil, že o něm bude uvažovat. Pro Gallaghera to znamenalo dostat se z fronty a několikrát se odvážil o takové možnosti snít.

„Dobré odpoledne, otče Leary,“ pravil. „Slyšel jsem, že se mnou chcete mluvit.“ Jeho hlas byl zdvořilý a nejistý a Gallagher se potil úsilím, aby nemluvil sprostě.

„Posaďte se, Gallaghere.“ Otec Leary byl vysoký, štíhlý člověk prostředních let, se světlými vlasy a přívětivým hlasem.

„O co jde, otče?“

„Jen si zakuřte, synu.“ Otec Leary mu zapálil cigaretu. „Dostáváte z domova hodně pošty?“

„Žena píše skorém každý den, otče. Čeká tyhle dny dítě.“

„Ano.“ Otec Leary mlčel; dotýkal se prstem rtu a pak se prudce posadil. Položil ruku Gallagherovi na koleno. „Synu, mám pro vás špatné zprávy.“

Gallaghera zamrazilo. „Stalo se něco, otče?“

„Vy jistě víte, synu, že je mnoho věcí, kterým těžko rozumíme. Musíme jen věřit, že tomu tak má být, že všechno má svůj důvod a že Bůh rozumí, vidí a koná, co uzná za nejlepší, i když my to nedovedeme ihned pochopit.“

Gallagher byl nesvůj a pak se náhle zděsil. Hlavou mu vířily nejdivočejší představy. Vyhrkl: „Snad mi žena neutekla?“ Zastyděl se, sotva to dořekl.

„Ne, synu, ale navštívila vás smrt.“

„Matka?“

Otec Leary zavrtěl hlavou. „Rodiče ne.“

Gallagher myslel, že jeho dítě zemřelo při porodu. Pocítil krátký okamžik úlevy. To není nejhorší, prolétlo mu hlavou. Chvíli tupě uvažoval, zdali ho otec Leary k sobě zavolal, aby mu nabídl místo u duchovní služby.

„Ne, synu. Bohužel vaše žena.“

Ta slova Gallagherovi nevyjadřovala nic. Seděl bez odezvy, bez myšlenky. Otevřenou plachtou stanu vlétl hmyz a Gallagher ho pozoroval. „Co-že?“

„Vaše žena zemřela při porodu, Gallaghere.“ Otec Leary pohlédl pryč. „Podařilo se jim však zachránit dítě.“

„Mary nebyla moc silná,“ pravil Gallagher. Vynořovalo se mu slovo „mrtvá“, a protože mělo nyní jen jediný význam, viděl Mary chvějící se a trhající sebou jako japonský voják zabitý v dolíku. Začal se neovladatelně třást. „Mrtvá,“ pravil. Slovo nemělo žádný smysl. Seděl naprosto strnulý; jeho myšlenky se stáhly kamsi do hluboké, bezpečné schránky hlavy a farářova slova dopadala, neskutečná, na umrtvený povrch jeho mozku. Několik vteřin se mu zdálo, že slyší vyprávět o někom jiném věci, které ho příliš nezajímaly. Z neznámého důvodu jediné, co si říkal, bylo, že musí vypadat pozorně, aby učinil na faráře dobrý dojem. „Áááách,“ řekl konečně.

„Zprávy, které jsem dostal, jsou velice kusé, ale řeknu vám, synu, podrobnosti, jakmile se je dovím. Je to nesmírně těžké být tak daleko od domova a nespatřit naposledy své drahé.“

„Jo, je to těžké, otče,“ řekl Gallagher bezděky. Jako by svítalo, začínal kolem sebe Gallagher zvolna rozeznávat předměty a chápat zprávu, kterou uslyšel. Jeho vědomí mu říkalo, že se stalo něco zlého, a pomyslel si: Jen aby se tím Mary nerozrušila. Náhle si uvědomil, že se Mary nemůže rozrušit, a před nesourodostí této představy ustoupil; zíral tupě na dřevo farářovy židle. Měl pocit, jako by byl v kostele, mechanicky pohlédl na své ruce a pokusil se o vážný výraz.

„Život jde dál. Není bez významu, že vaše dítě bylo zachráněno. Chcete-li, zjistím pro vás, kdo se o ně bude starat. Snad bychom vám mohli zařídit dovolenou.“

Gallagher dostal novou naději. Uvidí svou ženu. Ale Mary zemřela; tentokrát již v duchu tak daleko neustoupil. Seděl a myslel na to, jak ráno, když lezl na nákladní auto, svítilo příjemně slunce, a tupě si uvědomoval, že si přeje, aby se ten okamžik vrátil.

„Musíte mít odvahu, synu.“

„Ano, otče.“ Gallagher povstal. Necítil chodidla, a když si otřel ústa, zdála se mu pod prsty naběhlá a cizí. Měl okamžik zmateného strachu a myslel na hada v jeskyni. Ten doktor byl asi nějaká židovská svině, řekl si a vzápětí myšlenku opět zapomněl. Zanechala v něm ale příjemný pocit spravedlivého hněvu. „Tak vám tedy děkuju, otče,“ pravil.

„Jděte do svého stanu, synu, a lehněte si,“ řekl otec Leary.

„O. K, otče.“

Gallagher kráčel táborem. Byl nyní takřka prázdný, protože mužstvo odešlo do zaměstnání, a to v něm vyvolávalo bezpečný pocit osamělosti. Došel ke stanu, sklouzl do jámy a natáhl se na přikrývky. Necítil nic než velikou únavu. Bolela ho hlava a nevěděl, nemá-li si vzít z tropické výbavy atebrinovou pilulku. Možná že mám malárii, řekl si. Vzpomněl si na Mary a na její výraz, když mu během prvních dní po svatbě přinášela a kladla před něj talíř s jídlem. Měla velice štíhlá zápěstí a rozeznával zlaté chloupky na jejím předloktí.

„Ten doktor byl jistě nějaká židovská svině,“ pravil nahlas. Polekal se zvuku vlastních slov a převalil se na záda. Když na to myslel, zmocňoval se ho vztek a jednou nebo dvakrát zamumlal: „Židák, zabil ji.“ Uvolňovalo to jeho napětí. Pociťoval uspokojivou sebelítost a nechal ji několik minut protékat volně tělem. Měl propocenou košili a každých několik vteřin zaskřípěl zuby, protože se mu líbil tlak v čelisti.

Náhle se pokryl studeným potem a začal překotně chápat, že jeho žena je skutečně mrtvá. Cítil, jak mu v prsou roste nesmírná bolest a stesk, a dal se do pláče. Za minutu nebo dvě si všiml zvuků, které z něho vycházely, a přestal, protože se mu zdálo, jako by je slyšel odjinud, a to ho děsilo. Jeho city pokrývala jakási izolační vrstva, kterou mohl svléknout jenom na jednu nebo dvě minuty, a potom se nad nimi znovu zavřela.

Začal myslet na vojáky v dolíku, ale jeho představivost mu pokaždé ukazovala Mary v některé z poloh, v nichž zůstali ležet. Znovu se roztřásl a naplnil ho pronikavý pocit hrůzy, nevolnosti a strachu. Zaťal prsty do přikrývky a mumlal, aniž si uvědomoval, co říká: „Už jsem nebyl moc dlouho u zpovědi.“ Začal si prudce uvědomovat zápach svého šatstva. Smrdím, potřebuju se vykoupat, pomyslel si. Myšlenka ho začala znepokojovat a pomýšlel na to jít dolů k potoku a svléci si šaty. Vylezl ze stanu, ale bylo mu příliš slabo, aby mohl ujít oněch sto metrů. Zastavil se proto před Redovým stanem a nalil si z plechovky plnou přilbu vody. Když přilbu postavil na zem, převrhla se a voda mu vychrstla na nohy. Svlékl si košili, naplnil přilbu znovu a lil si vodu na záda. Bylo to studené, dráždivé a třásl se. Bezmyšlenkovitě si košili znovu oblékl a klopýtal zpět do stanu. Zůstal tam půl hodiny ležet a nemyslel na nic. Pod stanovou plachtou, do které se opíralo slunce, bylo úmorné vedro. Padla na něj ospalost a nakonec usnul. Chvílemi sebou jeho tělo ve spaní trhlo.

 

S T R O J Č A S U

GALLAGHER

Revolucionář naruby

Byl malé postavy a jeho sporé, svalnaté tělo mu dodávalo neotesaného, zakyslého vzhledu. Jeho obličej byl drobný a ošklivý, poznamenaný stopami po uhrovitosti, plný hrbolků a temně červených skvrn. Snad to bylo onou zarudlou barvou tváře nebo tvarem jeho dlouhého, irského nosu, sraženého vyčítavě do strany, že vypadal stále zlostně. Přitom mu bylo pouhých čtyřiadvacet let.

 

V jižním Bostonu a v Dorchestru a v Roxbury se táhnou šedivé, dřevěné domy na kilometry daleko jako přehlídka omšelosti, beznaděje a pustoty. Tramvaje řinčí divočinou dlažby a mrtvého dřeva; cihly jsou staré a drolí se silnějším třením pod prsty. Všechny barvy zanikly v převládající šedi; dokonce i lidské tváře jsou šedivé. Nejsou to už ani židé, ani Italové, ani Irové, jejich rysy se smísily v jednotnou maltu, která na sebe vzala povšechný, zaprášený vzhled. Je to i v jejich řeči. Všichni hovoří týmž skličujícícm, ostrým, vyprahlým jazykem. Pwosím vés, twochu stwanou, šlapete mi na wuku.

Zakladateli byli měšťané a vládnou měšťáci; všechno zůstává na hladkém povrchu, všechno je v Bostonu, soudě podle novin, které jsou všechny stejné, v pořádku, v politice je všechno O. K, protože strany jsou jedna jako druhá. Každý náleží do středního stavu, každý až po tuláky, kteří klímají a zvracejí v podzemní dráze, která v sobotu ve dvě hodiny ráno jede na Maverick Square ve Východním Bostonu. Možná že tu a tam někdo odepřel nechat se semlít do všeobecné malty, ale s tím je teď už konec.

Pod povrchem je umrtvující pravidelnost a chmurná, zavilá zloba — pod oním hladkým povrchem novin, jako jsou bostonský Herald a Post a Traveler a Daily Record a Boston-American, propuká u opilců, kteří dovedou pozvracet podzemní dráhu daleko důkladněji než opilci jiného města, mihotá kolem Scollay Square, kde rozkoš je vždy nečistá a Sodoma se páří v odpadcích. Hýbe se i v pouličním provozu, který je spletitý, zachmuřený a nepříčetný, je ve výraze dětí, když dostávají v úzkých uličkách natlučeno, a synagógy a hřbitovy jsou počmárané nadávkami a grafity, „židovskými sviněmi“ a hákovými kříži. „Je mi skutečně trapné, že se o tom dozvídám,“ praví starosta Curley, Saltonstall, Tobin.

 

Kluci pořádají rvačky s kamením, holemi a boxery; v zimě dávají kameny do sněhových koulí. Je to ovšem neškodné, ventil pro zdravý instinkt soutěživosti.

Hej, Gallagher, chystá se na nás parta Lefty Finkelsteina.

Parchanti, dejme se do nich. (Strach je cosi v partě neznámého, skrytého hluboko v žaludku.) Už jsem po něm číhal dávno.

Sežeň Packyho, Ala a Fingerse. Proženeme židáky.

Kdy začnem?

Co je ti do toho? Bojíš se?

Kdo se bojí? Du si pro klacek.

(Cestou jde kolem synagógy. „Bojíš se?“ Plivne na ni.)

Hej, Gallagher, křičí kluci.

Dej pozor na tátu, když se prdne.

Doma se jeho matka chvěje při každém zvuku a chodí po špičkách. Táta sedí u kulatého stolu v jídelně, uchopí žlutý krajkový přehoz a drtí ho v ohromných pařátech. Pak ho znovu prostře na stůl.

Sakra, člověk přece může… kruci. Hej, PEG!

Co bys chtěl, Wille?

Otec si tře nos a bradu. Nech toho zatracenýho šourání po domě, choď jako ženská, k sakru.

Ještě něco, Wille?

Už nic. Kruci, už nic a zmiz.

Když je něčí táta chlap jako Will Gallagher, je lepší mu jít z cesty, když se prdne. A dávat si pozor, aby člověka nevzal prackou po hubě.

Sedí u kulatého stolu jako balvan a jednou nebo dvakrát udeří pěstí. (Zčernalé obrazy, které bývaly zelené, s pastýřkami v lesnatém údolí. Pocházejí z kalendářů.) ZATRACENÁ DÍRA.

Trojdílné zrcadlo na prádelníku se třese, jak mlátí do stolu.

Wille, neměl bys tolik pít.

Drž hubu. Drž tu svou pitomou hubu. Vrávoravě vstane a klopýtá ke stěně. Mrští obrazem na podlahu a sklo na pastýřkách se roztřískne. Svalí se na odřenou šedohnědou pohovku, hledí na šedivé lesknoucí se tkanivo v místě, kde se koberec prošlapal. Dřeš se jako mezek, PROČ?

Jeho žena se pokusí vzít mu láhev ze stolu. NECH JI TAM!

Možná že bys dostal něco jiného, Wille.

Jo… jo. Abys kňourala, že potřebuješ trochu toho, trochu toho, od hokynáře, od řezníka. Já si na lasťáku ztrhám kříž. NĚCO JINÉHO. Se mnou je konec, nemůžu dál. POSTAV TU FLAŠKU, POVÍDÁM.

Vstane, potácí se k ní a udeří ji. Klesne před ním na zem, zůstane ležet bez hnutí a dušeně, bezkrevně vzlyká. (Slabá žena, udřená.)

PŘESTAŇ S TÍM ZATRACENÝM KŇOURÁNÍM!. Tupě na ni pohlédne, utře si nos a valí se ke dveřím. Royi, z cesty. U dveří zakopne, vzdychne a pustí se ulicí do tmy.

Gallagher hledí na svou matku. Je prázdný, chce se mu plakat. Pojď, mami. Pomůže jí vstát. Hlasitě se mu rozpláče a musí ji podpírat.

Když se táta prdne, drž hubu, myslí si.

Později jde nahoru do svého pokoje a čte knihu, kterou si vypůjčil v knihovně. Král Artuš a jeho rytíři Kulatého stolu. (Chlapecky sní o ženách v levandulových šatech, jež pro ně vybírá.)

Já nebudu jako táta. (Budu svou ženu chránit s mečem v ruce.)

Jasný, nádherný čas mládí.

Učitelé na střední škole si ho nikdy nepamatují. Zachmuřený, nevrlý student bez nadšení. Rok před maturitou vystoupí, krize je v posledním tažení, dostane místo jako liftboy. Táta je toho roku bez práce a matka dělá posluhovačku a uklízí v štukových, španělských a koloniálních vilách v Brooklynu a Newtonu. Po večeři chodí spát, zatímco její muž čeká dole ve výčepu na někoho, s kým by se pohádal nebo napil.

Roy se začne točit kolem Demokratického klubu jejich obvodu. V malých zadních místnostech se hraje poker a vedou se sprosté hovory. Vpředu je hlavní sál, kudy kluci vcházejí a mísí se mezi doutníkový kouř, soukenné obleky a straníky.

Dvorní dámy.

Náborové projevy. Steve Macnamara, který se dostává ve straně nahoru!

Já vám povídám, chlapci, jen se podívejte, jen se dobře podívejte. Někdo si může uhnat pwuh, jak dře, aby se někam dostal, a co z toho má? Dnes platí jedině politika a zase politika, jinak si ani nelíznete. Dva woky pwáce, ukázat, že jste jejich člověk, a je to. Owganizace se už o vás postawá. Když jsem byl já ještě kluk jako vy, tehdy jsem jim taky ukázal, že chci ochotně pwacovat, a teď, podívejte se na mě, tohle není zlý obvod, co, tady člověk svoje hlasy dostane.

Jo, připouští Gallagher, to jo.

Poslyš, ty, Royi, dával jsem si na tebe pozow. Ty jsi O. K, já pwo tebe vidím budoucnost, musíš jen našim mládencům ukázat, že chceš ochotně pwacovat. Já vím, že chceš, ale musíš jim to ukázat. Já ti povím co, příští měsíc budou volby kandidátů a spousta věcí se musí oběhat, wozdávat letáky a mít páw chlapců mezi lidmi, když bude mluvit náš kandidát, aby udělali twochu wámusu. To už ti řekneme, kdy.

Jo, to by bylo O. K.

Tak heleď, dají se na tom vydělat peníze, jen se chlapců dwž, můžou ti najít spoustu zaměstnání, lehkou pwáci, dobře placenou, jednou to někam dotáhneš, já to na tobě hned poznal, víš já tak twochu lidem wozumím, ty se k tomu hodíš, ty máš něco, co se potřebuje v politice, víš, osobnost.

Budu tu pracovat po večerech.

To je řeč. Kolik je ti? Bwzy osmnáct? Až budeš dvacet, budeš vydělávat desetkwát tolik co dnes…

Cestou domů potká děvče, s kterým jednou nebo dvakrát mluvil, a dá se s ní do škádlení.

Zaměstnání mě už nebaví, našel jsem si lepší, vyrazí ze sebe.

Co?

Něco velkého. (Náhle je plachý.) Velkého, něco velkého.

Co s tím děláš tajnosti? Neblbni. (Chichtá se.)

No jo. (Neví, co by řekl.) Je to něco. Někam se dostanu.

Ty jseš eso.

Jo. (Pohlédne na ni, zapálí si s pracnou lhostejností cigaretu a snaží se vypnout hruď.) Jo. (Pohlédne na ni ještě jednou a pocítí zmatek.) Tak tě bůh.

 

Když je mu dvacet, má nové zaměstnání, pracuje ve skladišti. (Royi, tys udělal kus pwáce, řekl mu Steve Macnamara, nenech si nikým nic namluvit, chlapci to vědí dobře a někam to dotáhneš. Gallagher se přinutí, aby řekl: Jo, ale Whitey dostává plat, dělal jsem stejně jako on… Heleď, Royi, pojď sem, poslyš, takhle ať tě nikdo neslyší mluvit, to tak, aby se o tobě povídalo, že děláš dwahoty, teď, když sis tu udělal jméno, snad by sis to nechtěl zkazit.)

Jednoho večera se vypraví do Cambridge za děvčetem, ale to mu nepřijde. Chodí nakonec ulicemi a toulá se po břehu řeky. Děvka mizerná, ale mě žádná nedoběhne, každá chce správného chlapa, ale mám já nějakou příležitost, všechno je proti mně, zatracenou příležitost člověku nedají. V klubu se můžu přetrhnout a co z toho?

Posadí se na lavičku a hledí na unyle se ploužící vodu. Na hladině se odrážejí světla harvardských budov. Přetrhni se, pracuj, pracuj, pracuj, a kdo ti co za to dá, tvrdneš dál, kdybych měl prachy, ta by byla čekala, jen roztáhnout nohy, ale místo toho, já vím, utekla s nějakým prachatým židákem. Parchanti, vždycky shrábnou to nejlepší, hrabou, hrabou, hrabou, jako by nebylo nic lepšího na světě. Hnus.

Jdou kolem dva studenti Harvardovy univerzity a Gallagher v náhlém zmatku ztuhne. Kdoví, jestli se tu smí sedět. Panebože, proč jsem si sedal.

Já ani nedýchal, to ti povídám, ta Markova, to byla nejnádhernější věc, jakou jsem kdy viděl, úplně kouzelná, víš, tak jednoduchá a jemná a prostě úžasná. KOUZELNÁ, úplně kouzelná.

Buzeranti, co to vedou za kecy. Obrací se a pohlédne na světla univerzitních budov. Někdo by ty parchanty měl vymlátit. Pozoruje vozy, uhánějící po Memorial Drive. Jen si jeďte, šlápněte na plyn, víc, víc, jeďte a zlomte si někde, neřádi, vaz. Stejně je to levičácké hnízdo, ten Harvard, někdo by to měl vyhodit do povětří, dři se, přetrhni se, aby pár buzerantů mohlo sedět a žvanit, bůh ví, jak to je, nikde žádná spravedlnost, nejradši bych každého z těch parchantů zabil, někdo by si to měl vzít na starost, někdo by na ně měl hodit pumu.

Zůstane sedět na lavičce déle než hodinu a konečně se uklidní. Řeka plyne, třpytí se a chvěje jako hra světel na stříbrné oponě biografu. Naproti němu vrhá kolej obchodní školy na hladinu odrazy svých oken a auta, která se míhají v dálce, zdají se nepatrná a živá. Cítí zem klíčící v jarní noci a sladký, uklidňující vzduch. Na nebi jsou hvězdy, zabodnuté do teplého, důvěrného sametu tmy.

Kriste, je to venku krása. Hra touhy, ztracené a nikdy nevyjádřené. Když si tak člověk pomyslí. Povzdechne si. Doopravdy krása, člověk by nevěřil. Ženu, s kterou by to sdílel. Něco ze mne bude.

Zbožnost. Noc jako tahle, člověk ví, že je Bůh, ateisti pitomí. Kriste, to je krása, doopravdy krása, člověk by řek, že všechno bude O. K.

Sedí, pohroužen do noci. Já nejsem jako ostatní, ve mně je něco zvláštního. Znovu si povzdechne. Takhle kdybych… kdybych… hmatá po myšlence, jako by ve vodě tápal rukou po rybě. Kriste, takhle kdybych…

 

Royi, pwo nás jsi v pořádku, to ti nemusím povídat, víš dobře, že pwo tebe budeme mít bwzo něco pwvotřídního, ale abys věděl, co chlapci o tobě soudí, máme pwo tebe takovou malou skupinu, kde budeš pwacovat, víš, není to přímo u nás (Macnamara mávne pohrdlivě rukou), ale je tam páw lidí, i když je nebudu jmenovat, co se líbí našim nahoře, pwotože dobře pwacují pwoti mezináwodnímu spiknutí, víš, tomu, co připwavilo bohaté židovstvo, aby nastolilo komunismus.

Dostává plat, deset dolarů týdně, ačkoliv pracuje jen večer. Kancelář je v podkroví dvouposchoďového baráku, psací stůl a pokoj plný letáků a časopisů svázaných do balíků. Za psacím stolem je velký prapor s křížem a proplétajícími se písmeny K a U.

Křesťanská unie, to je název téhle skupiny, Gallaghere, KŘESŤANSKÁ… UNIE, rozumíte, my chceme rozbít to jejich zatracené spiknutí, co tahle zem potřebuje, je trochu krve, bojíte se krve? ptá se ramenatý chlap, který sedí za psacím stolem. Má bledě hnědé oči jako tabulky matného skla. Musíme začít mobilizovat a připravit se, mezinárodní židovstvo nás chce zatáhnout do války — proti těm musíme nejdřív, vidíte sám, jak mají všude svoje lidi, necháváme je a sami nemáme do čeho píchnout, jsou na nejvyšších místech, ale my máme taky svoje přátele.

Prodává na ulici časopisy (VELKÉ MEZINÁRODNÍ SPIKNUTÍ! KUPTE SI ČASOPIS PÁTERA KILIANA A POZNEJTE PRAVDU!), chodí do tajných schůzí a jednou týdně se účastní výcviku na hřišti sportovního klubu.

Co bych chtěl vědět, je, kdy už začneme, kdy už se to semele.

Jen klid, Gallaghere, všechno má svůj čas, musíme se připravit a pak teprve vystoupit na veřejnost, my tuhle zem přivedeme na správnou cestu, jste u nás od začátku a půjdete s námi nahoru.

No jo. (Někdy nemůže v noci spát, těžké, chtivé sny, náhlá bolest v prsou.) Na mou duši se zblázním, jestli… jestli se do toho nedáme.

Ale…

Konečně děvče, konečně se už sekrety nemění v ocet.

Víš, mluví Gallagher k Mary, jsi opravdu fajn děvče, já… já to mám rád, když si s tebou povídám.

Tohle je fajn noc, Royi. (Dívá se přes pobřeží a záliv a hledá světla bostonského přístavu, která se míhají jako souhvězdí na nejistém, mračném nebi. Nabere hrst písku a sype si ho na botu, ve světle táborového ohně má vlasy takřka zlaté. Její úzký, dlouhý obličej, pihovatý a smutný, je příjemný, skoro krásný.)

Chceš, abych ti opek párek?

Pojďme si jen tak povídat, Royi.

Dvojice, s kterými přijeli, opustily oheň a chichotají se v temných prohlubních pobřeží. Nějaké děvče ječí předstíraným strachem a Gallagher napíná sluch; zneklidňuje ho představa, že slyší vlhký, mlaskavý zvuk milování.

Jo, byl to fajn večer, opakuje. Uvažuje, jestli by se s ní mohl milovat, a stane se náhle plachým. (Ta není taková, je to čistá holka, hodné, zbožné děvče.) Cítí provinění své žádosti.

Chtěl bych si s tebou promluvit o spoustě věcí.

Proč ne, Royi.

Víš, už spolu chodíme dva měsíce, no a, podívej se, co si o mně celkem myslíš? Začervená se nad svou bezprostředností, nad tím, že částečně doufá v něco tělesného. (Smích na pobřeží zaznívá hlasitěji.) Jestli mne máš, jako, ráda.

Já si myslím, že jsi opravdu fajn, Royi, víš, ty jsi gentleman, nejsi dotěrný jako ti druzí.

Jo. Aha. Je zklamán, jaksi ponížen, a přesto pociťuje trochu hrdosti. Mám jiné věci na starosti.

Já vím, ty pořád vypadáš, jako bys přemýšlel, víš, já nikdy nevím, co se děje v tvé hlavě, a já bych to chtěla vědět, protože si myslím, že jsi jiný.

Jak?

No, jsi plachý, totiž nemyslím plachý, ale jsi milý.

Měla bys mě slyšet mluvit mezi kluky. (Smějí se.)

Ba ne, já myslím, že jsi s nima zrovna tak, ty bys to jinak nedovedl. (Její ruka nevědomky sklouzne na jeho koleno, rozpačitě ji rychle stáhne zpět.) Nemohl bys chodit častěji do kostela?

Chodím dost pravidelně.

To je pravda, ale něco tě trápí, dělá mi to starosti, ty jsi takový záhadný.

Jo? To ho těší.

Royi, ty jako by ses pořád na něco zlobil, a to mě trápí.

Otec o tobě mluvil, řekl, že jsi v Křesťanské unii, já politice nerozumím, ale jednoho z nich znám, Jackie Evance, a je to zlý kluk.

Ale co, ten je docela fajn, je to jen nějaká věc s klubem, víš, měl jsem kvůli tomu vyšetřování, ale nic to není.

Já bych nerada, aby ses do něčeho dostal.

Proč?

(Pohlédne na něj netečnýma, klidnýma očima. Tentokrát mu položí ruku na rameno.) Však víš proč, ne?

Hrdlo má stažené a na prsou má teplou, hladovou bolest. Zachvěje se, když slyší, jak se děvče znovu směje. Tady je to fajn, co? praví. (Těžké, žádostivé sny v noci a neví, co by chtěl.) Já ti povím jenom tolik, Mary, že kdybych dělal to, na co mám chuť — je si vědom odříkání a jeho hlas je silný — tak bych za nimi tolik nechodil, protože, víš, chtěl bych tě častěji vidět.

Ty bys chtěl?

Naslouchá tichému šplouchání příboje. Miluju tě, Mary, praví znenadání, drží se toporně, je chladný a zneklidněný chvilkovou nejistotou.

Mně se zdá, že já tebe taky.

Jistě? Za chvíli ji zlehka políbí. Pak hladově, ale něco v jeho mysli se stáhlo pryč a ochladlo. Já tě, holka, mám rád, praví chraptivě, pokoušeje se vymýtit pochybnost. Jeho oči hledí pryč.

Tady je to hezké, praví Mary.

Ve tmě není vidět ani odpadky povalující se na břehu, ani chaluhy a vyplavené dřevo a prezervativy bezvládně se převalující na okraji pěny a zůstávající ležet na břehu jako slizká mořská zvířata.

Jo, něco v tom je, praví zvolna.

Tak co, Royi, jak je po svatbě, jak si dáváš, co?

No, je to fajn. (Chvěje se časným, zářijovým jitrem, které se rozednívá nad šedivou kamennou dlažbou a nevzhlednými dřevěnými domy.) Kruci, to je zima, už aby začali pouštět k těm zatraceným urnám.

Je dobře, žes přišel, Royi, víš, u nás jsi v pořádku, ale poslední dobou tě moc nevidíme.

Ále, no, nechal jsem KU plavat, mumlá, a tak jsem myslel, víš, že jako chlapci mě třebas nebudou rádi vidět.

Tedy, mohls jim o tom něco povědět, ale mezi náma, klub je dá na chvíli k ledu, začali na ně tlačit shora, říká se, že rovnou z vlády. Držet se klubu, to se vždycky vyplácí, nemůžeš šlápnout vedle, myslím, že kdybys nebyl šel ke KU, mohls tady dneska vést agitační skupinu, nic ve zlém, že?

Ne-e. (Pociťuje tupé roztrpčení. Zpátky, kde jsem začal.) Vsaď se, že je to pár těch bohatých židáků ve straně, co oddělali KU.

Možná.

Žena chtěla, abych šel od nich pryč.

Jak se jí vede?

Dobře. (Myslí na to, jak nyní spí, a slyší její drsné, překvapivě mužské chrápání.)

Manželství ti svědčí? A co děláš teď?

Jo, je to fajn. Jezdím s náklaďákem… jako táta. (Mary koupila na stůl krajkovou pokrývku.)

Poslyš, tyhle rudí, co stavějí M’Gillise, jo, M’Gillis je největší odpadlík mezi Iry, představ si, že vystoupil z církve, ale co, chlapci nahoře si s ním v primářkách nedělají starosti, ale v obvodu je pár odborářů a Mac říká, že se musíme vytáhnout už tady, aby se neměli čeho chytit.

Posíláme tam nějaké voliče načerno? ptá se Gallagher.

Jo, ale mám takový malý pláneček. (Vyjme z papírového sáčku několik lahví kečupu a začne ho vylévat na chodník.)

Co to děláš?

Tohle je ono. To zabere. Koukej jenom, abys tady stál a rozdával letáky pro Haneye, a nech je to žrát, musí to vyjít.

Jo, to je nápad. (Že jsem na to nepřišel?) To sis vymyslel sám?

To se ví, a Mácovi to dělalo dobře, jak jsem mu to pověděl, zavolal Nolanovi, co tu bude mít dva chlapy u vchodu, a nebudou nám dělat potíže.

Gallagher stojí nad kečupem, a zatímco se první voliči řadí do fronty a pohybují se k urnám, začíná mluvit. POJĎTE SE PODÍVAT, AŤ VIDÍTE, CO SE DĚJE. TOHLE JE KREV, TOHLE SE DĚJE SLUŠNÝM AMERIČANŮM ZA TO, ŽE VOLÍ PROTI RUDÝM. NAPADNOU JE CIZINCI, CO STOJÍ ZA M’GILLISEM! TOHLE JE M’GILLISOVA PRÁCE. KREV. LIDSKÁ KREV.

Během přestávky prohlíží kečup, který se zdá příliš červený. Nastříká na něj trochu bláta. (Dřeš se a dřeš a pak jeden chytrák dostane nápad a shrábne všechno uznání, mrchy bolševický, kvůli nim se mi vždycky všechno zmrví.)

SEM, SEM, POJĎTE SE PODÍVAT, křičí na několik blížících se voličů.

 

Royi, kam jdeš? ptá se Mary. Její hlas zní naříkavě a vyčítavě a Gallagher se obrátí ve dveřích a potřese hlavou. Jen tak ven. Mary rozpůlí vařenou bramboru a vloží si velké sousto do úst. Kousek bramboru jí zůstane na rtech a to ho zlobí. Nejíš nikdy nic než brambory? zeptá se.

Máme maso, Royi.

Jo, já vím. Hlavou mu vrtají otázky. Chtěl by se jí zeptat, proč s ním nikdy nevečeří a dává mu jíst vždycky napřed; chce jí povědět, že nemá rád, když se ho někdo ptá, kam jde.

Nejdeš na schůzi KU, že? táže se.

Co je ti do toho? (Proč si nikdy neoblékne přes spodničku šaty?)

Royi, ty se tam do něčeho zamícháš, já ty lidi nemám ráda, uděláš si jednou v klubu zle, víš dobře, že teď, co je válka, s nimi už nechtějí nic mít.

KU není nic špatného. A nech mě sakra na pokoji.

Royi, nerouhej se.

Bouchne dveřmi a vyjde do noci. Trochu sněží a boty ledově chrupou blátem. Jednou nebo dvakrát kýchne. Člověk musí ven a trochu… trochu si oddechnout. Máš ideály, za které chceš v organizaci bojovat, a ženská ti bude něco zakazovat. Jednou se někam dostanu.

V sále je vzduch horký, je cítit topením a pach vlhkého šatstva je nakyslý. Gallagher rozdrtí zbytek cigarety na prach.

Dobře, jsme ve válce, praví mluvčí, musíme bojovat za vlast, ale nesmíme zapomínat na své soukromé nepřátele. Tluče do řečnického stolku, nad kterým je napjat prapor s křížem. Musíme se zbavit cizáckých prvků, které se chystají uchvátit moc. Výkřiky souhlasu mezi posluchači, kterých je asi sto a sedí na skládacích židlích. Musíme držet dohromady, jinak budou násilnit naše ženy a Rudé Kladivo Rudého Žido-Fašistického Ruska BUDE VYTLOUKAT VAŠE DVEŘE.

Dává jim to, praví muž vedle Gallaghera.

Jo, Watt to dovede. Gallagher cítí, jak se ho zmocňuje příjemná zuřivost.

Kdo vám bere práci, kdo natahuje drápy po vašich ženách, po vašich dcerách, dokonce po vašich matkách, protože těm není nic svaté, kdo chce zničit TEBE a TEBE, protože nejsi rudý a žid a protože se nechceš poklonit před ničemným komunistou, který nectí boží jméno a nezastaví se před ničím.

Vybít je! zaječí Gallagher. Třese se rozčilením.

Tak je to, vymeteme je, po válce budeme mít pořádnou organizaci, mám tady telegramy od spoluobčanů, občanů vlastenců, přátel, a ti jdou všichni s námi. Vy tady jste jádro a ti z vás, kdo jdou na vojnu, se musí naučit používat zbraně, aby jednou… jednou… víte, co si myslím. Nás nezdeptal nikdo, rosteme a stále rosteme každým dnem.

Když bylo po schůzi, Gallagher zabloudil do baru. Sucho v hrdle, bolestné napětí v prsou. Když pije, jeho zlost se stává nejasnou a hořkne.

V poslední chvíli tě vždycky podvedou, praví svému sousedovi ze schůze.

Je to spiknutí.

To je to, zatracený svinský spiknutí, ale na mě si nepřijdou, já se nahoru dostanu.

Cestou domů uklouzne v louži a zmáčí si kalhoty. Do prdele s tebou, křičí na chodník. Spiknutí, pořád s člověkem jen zametat, ale to tak, na mě si žádný nepřijde.


Potácí se do svého bytu a shodí svrchník. Pálí ho v nose. Hlasitě kýchne a zakleje.

Mary, která spala v židli, se probudí a pohlédne na něj. Jsi samá voda.

To je všechno, co mi řekneš? Já jsem… já jsem… co ty k sakru o tom můžeš vědět?

Royi, tohle děláš pokaždé, když se vrátíš.

Myslíš, že se mnou budeš vorat, nic jinýho té nezajímá než zatracený prachy, co přinesu, tak dobře. DOSTANEŠ PRACHŮ, KOLIK BUDEŠ CHTÍT.

Royi, takhle se mnou nemluv. Její ret se třese.

Jen se rozbreč, no tak, jen se rozbreč. Já tě znám.

Jdu spát.

Pocem.

Royi, já ti nic nebudu vyčítat, já nevím, co s tebou je, ale něco je v tobě, čemu nerozumím, co ode mě chceš? Nech mě na pokoji.

Royi, podívej, jsi celý mokrý, sundej si kalhoty, miláčku, proč piješ, jsi potom vždycky v tak špatné náladě, já se za tebe modlila, na mou duši jsem se modlila.

Ale, dej mi pokoj. Zůstane sedět několik minut o samotě, zíraje na krajkový přehoz. Ale, já nevím, já nevím.

Co z toho člověk má?

Ráno zase do práce.

(Bude chránit paní v levandulových šatech s mečem v ruce.) Usnul v židli a ráno měl rýmu.
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Gallagherova otupělost pokračovala. Ve dnech, které následovaly po zprávě o Maryině smrti, pracoval zuřivě na silnici, kopaje bez oddechu odvodňovací příkopy a káceje strom za stromem, kdykoli bylo třeba vydřevit bahno kládami. Zřídkakdy za pravidelných přestávek odpočíval, večeřel sám a stočil se pak obyčejně do přikrývek, usínaje vyčerpaným spánkem s koleny přitaženými k bradě. Wilson ho často slyšel, jak se mu uprostřed noci rozjektaly zuby. Přetahoval přes něj pak přikrývku, mlaskaje soustrastně nad neštěstím, které Gallaghera postihlo. Vnější známky svého žalu Gallagher neprojevoval, ledaže ještě víc zhubl a měl oteklé oči a oční víčka, jako by měl za sebou pitku nebo hrál osmačtyřicet hodin bez přestávky poker.

Vojáci se snažili ho litovat, ale událost přinesla do jednotvárnosti jejich dní na silnici alespoň změnu. Nějaký čas udržovali, kdykoli byl nablízku, soustrastné ticho, mluvili šeptem a bylo jim v jeho přítomnosti nevolno. Nakonec jim zůstal jen pocit nevolnosti a mrzeli se, kdykoli se k nim posadil, protože si museli dávat pozor na řeč, a pociťovali to jako opravdovou obtíž. Red se za to trochu styděl a jedné noci o tom na stráži dlouho uvažoval, ale nakonec usoudil, že se nedá nic dělat. Je to zlé, ale změnit to nemůže. Zahleděl se do noci a pokrčil rameny. Ale co, k čertu, je to Gallagherova starost, ne moje.

Pošta nyní začala docházet takřka denně a stalo se něco ošklivého. Gallagher dostával dál dopisy od své ženy. První přišel několik dní po tom, co mu otec Leary řekl o její smrtí; odeslán byl takřka před měsícem. Wilson večer předtím vybral v kanceláři poštu pro celé družstvo a rozhodoval se, má-li dopis Gallagherovi odevzdat nebo ne. „Bude z toho mít zatraceně divné pocity,“ řekl Croftovi.

Croft pokrčil rameny. „To nikdy nevíš. Možná že by ho právě chtěl.“ Croft byl zvědavý, co se stane.

Wilsonův hlas, když odevzdával Gallagherovi dopis, byl lhostejný. „Přišla ti nějaká pošta, hochu.“ Cítil rozpaky a hleděl stranou.

Gallagherova tvář, když pohlédl na dopis, zbělela. „To nebude pro mě,“ mumlal, „Asi omyl.“

„Ale jo, je to pro tebe, hochu.“ Wilson ho vzal kolem ramen, ale Gallagher jeho ruku setřásl. „Mám to zahodit?“ otázal se Wilson.

Gallagher pohlédl na datum na obálce. Trochu se zachvěl. „Ne. Dej to sem,“ zadrmolil. Poodešel několik kroků a obálku roztrhl. Slova mu splývala před očima a nedovedl je přečíst. Začal se třást. „Ježíši Kriste,“ opakoval. Podařilo se mu upoutat oči na několik řádek a jejich smysl začal prosakovat do vědomí. „Měla jsem o tebe starost, Royi, dovedeš se tak pro všechno zlobit a já se každou noc modlím, aby se ti nic nestalo. Tolik tě miluji, když myslím na dítě, jenže někdy nedovedu uvěřit, že to jednou bude pravda. Už jenom tři neděle, povídal doktor.“ Gallagher dopis složil a začal slepě chodit dokola. V zarudlém hrbolku na bradě pociťoval tupé škubání. „Dobrotivý Bože,“ pravil nahlas. Začal se znovu třást.

Gallagher nedovedl vzít smrt své ženy na vědomí. V noci na stráži se přistihoval, jak myslí na svůj návrat a jak si představuje, co bude, až mu přijde naproti. Pak ho přepadlo tupé zoufalství, kdy si automaticky opakoval: Je mrtvá, je mrtvá, ale ani pak tomu nevěřil úplně. Ohlušoval se.

Nyní, když přicházely každých několik dní její dopisy, začínal věřit, že dosud žije. Kdyby se ho byl někdo otázal na ženu, byl by řekl: Zemřela, ale myslel na ni přesto stejným způsobem jako dřív. Když psala, že se dítě má narodit za deset dní, odpočítával dni dopředu od chvíle, kdy to v jejím dopise přečetl. Když mu psala, že včera navštívila svou matku, myslel si: To bylo asi včera v tu dobu, kdy se vydával oběd. Celé měsíce znal její život jen z těchto dopisů a zvyk se již zakořenil příliš hluboko, nemohl ho setřást. Začínal být šťastný. Těšil se na její dopisy jako dříve a večer před spaním o nich přemýšlel.

Po několika dnech si však uvědomil něco strašného. Den jejího slehnutí se blížil čím dál tím víc, přijde její poslední dopis a pak bude opravdu mrtvá. Nic víc o ní neuslyší. Gallagher se pohyboval mezi zděšením a nevírou; byly chvíle, kdy úplně a prostě věřil, že žije — rozhovor s duchovním byl pouhým snem. Ale jindy, když po několik dní nepřišel žádný dopis, vzdalovala se od něho a uvědomoval si, že ji už nikdy nespatří. Většinou však u něho dopisy vyvolávaly pověrčivost. Představoval si, že sice nezemřela, ale zemře, kdyby nepřišel na způsob, jak tomu zabránit. Duchovní se ho několikrát ptal, zda by chtěl dovolenou, ale nedovedl o tom uvažovat; byl by musel připustit to, čemu nechtěl uvěřit.

Na rozdíl od prvotní úpornosti, s jakou pracoval, začal nyní opouštět pracoviště a chodil sám na dlouhé procházky po silnici. Snažili se ho varovat, že může někde narazit na Japonce, ale zdálo se, že toho nedbá. Jednou se vrátil pěšky až do tábora, víc než deset kilometrů daleko. Vojáci mysleli, že přichází o rozum; večer někdy přetřásali jeho případ a Croft říkal: „Ten chlapec zraje pro cvokárnu.“ Cítili bezmocnost; nevěděli, co by mu měli povědět. Red navrhoval, aby mu už nedávali žádné dopisy, ale ostatní se do toho nechtěli plést. Gallagher jim rozpaky už nepůsobil; pozorovali ho s chorobným zájmem jako nemocného, o kterém věděli, že mu zbývá jen málo života.

Zmínili se o tom poštmistrovi. Zašel k duchovnímu a ten pak promluvil s Gallagherem. Když však otec Leary navrhl, že by bylo nejlépe, aby Gallagher už dopisy nedostával, prosil Gallagher a mumlal: „Ona mi umře, jestli mi vezmete její dopisy.“ Duchovní sice jeho slovům nerozuměl, ale prudkost Gallagherova pohnutí mu byla zřejmá. Zneklidnilo ho to a uvažoval, nemá-li Gallaghera doporučit do nemocnice. Měl však z oddělení pro duševně choré hrůzu a byl proti němu zaujatý. Tajně podal Gallagherovým jménem žádost o dovolenou, ale byla velitelstvím základny zamítnuta s odůvodněním, že Červený kříž celý případ vyšetřil a že se o dítě postarali rodiče nebožky. Nakonec začal pozorovat Gallaghera také.

A Gallagher bloudil kolem, pohroužený do myšlenek, o kterých s nikým nemluvil, a vojáci ho někdy viděli, jak se usmívá něčemu, co ví jen on sám a co je jeho tajemstvím. Oči mu ještě víc zrudly a jeho víčka byla jakoby zanícená a zlostná. Začal mít divoké sny a Wilsona jednou probudilo jeho kvílení. „Pane Bože, prosím tě, nenech ji umřít, já už budu hodný, na mou duši, už budu hodný.“ Wilson se zachvěl a přitiskl Gallagherovi ruku na ústa. „Mluvíš ze spaní, hochu,“ šeptal.

„O. K“ Gallagher zmlkl a Wilson se rozhodl povědět to Croftovi, ale ráno byl Gallagher v slavnostní náladě, klidný a pracoval velice pilně na silnici. Wilson neřekl ani slova.

 

Den nebo dva dni později byla četa poslána na pobřeží vykládat materiál. Gallagher dostal večer předtím poslední dopis od ženy a pokoušel se dodat si odvahy, aby si ho přečetl. Byl rozmrzelý a nepozorný; nevšímal si rozhovoru vojáků na voze a brzy potom, co dojeli na pobřezí, se ztratil a bloudil sám podél moře. Nosili z výsadkového člunu krabice s masovými konzervami a jejich váha tlačící ho do zad ho nejasně dráždila. Hodil náklad, který nesl, na zem, zamručel: „Nasrat,“ a šel pryč.

Croft za ním volal: „Kam jdeš?“

„Nevím, přijdu za chvíli.“ Ani se neohlédl a pak, jako by se chtěl vyhnout dalším otázkám, dal se po písčině do klusu. Když uběhl nějakých sto metrů, pocítil náhle únavu a přešel do kroku. V místě, kde pobřeží zahýbalo, ohlédl se lhostejně na ostatní. Ke břehu se blížilo několik výsadkových člunů s motory pracujícími na plné otáčky a mezi skladem a kotvištěm se pohybovaly dvě řady vojáků. Nad hladinou se zdvíhal opar a takřka zahaloval několik nákladních parníků, které kotvily na otevřeném moři. Minul záhyb a spatřil několik větších stanů postavených na rozhraní pobřeží a džungle. Měly svinuté postranice a Gallagher viděl uvnitř několik mužů, jak leží a povídají si na lůžku. Vrhl netečný pohled na nápis „5279 zásobovací oddělení“. Povzdechl si a šel dál. Chlapi od intendance, těm se žije, řekl si, ale bez opravdového vzteku.

Minul úsek pobřeží, kde padl Hennessey. Vyvolalo to v něm trochu lítosti a zastavil se, aby prosel hrst písku mezi prsty. Tys, kluku, taky nevěděl, co tě čeká, pomyslel si. Pojednou si vzpomněl, že když Hennesseyho zdvihli, aby ho odnesli dál od vody, spadla mu přilba. Skřípavě narazila do písku a překulila se s drsným šelestem. Je po něm a co z toho má? Začal se třást, když si vzpomněl na dopis v kapse své košile. Stačil mu jediný pohled na datum, aby věděl, že je to poslední, který kdy dostane. Možná že napsala ještě jeden, pomyslel si a kopl do písku. Posadil se, rozhlédl se s podezíravostí zvířete, které se chystá v pelechu ke žrádlu, a roztrhl obálku. Šelest papíru mu drásal nervy, začínal pociťovat nenávratnost každého ze svých úkonů. Náhle si byl vědom ironie soucitu s Hennesseym. „Mám svého neštěstí dost,“ mumlal. Listy dopisního papíru mu v rukou připadaly bolestně nicotné.

Když skončil, přečetl si znovu poslední odstavec.

„Royi, miláčku, tohle bude poslední dopis pro příštích několik dní, bolesti právě před chvílí začaly a Janie šla pro doktora Newcoma. Mám strašný strach, protože řekl, že to bude těžké, ale neměj starost, protože všechno dobře dopadne, já to vím. Kdybys tak mohl být se mnou, musíš na sebe dát velký pozor, protože bych se bála zůstat sama. Mám tě tolik ráda, miláčku.“

Gallagher dopis složil a zastrčil jej zpět do kapsy. Cítil tupou bolest a měl rozpálené čelo. Několik minut nemyslel vůbec na nic a pak si trpce odplivl. Zatracená ženská. Žádná nic jiného nedovede, než miláčku, miluji tě, miláčku, a jen když člověka drží v hrsti. Začal se opět třást; po tolika měsících se znovu upamatoval na všechny neshody a mrzutosti ve svém manželství. Jen když ženská člověka nachytá, pak je jí všechno jedno; do hajzlu s tím. Vzpomínal si, jak vypadala Mary ráno zvadle a jak jí vždycky ve spaní opuchla levá tvář. Hlavou mu zatvrzele kolotaly příhody a nepříjemné události, jako když se v hrnci začíná vařit hustá kaše. Doma nosila stále na vlasech síťku a pak měla ten zvyk vysedávat ve spodničce, která se dole třepila. A nejhorší bylo, co si ani sám nikdy nechtěl přiznat: záchod měl tenké stěny a bylo tamodtud slyšet, jaké vydává zvuky. Za tři léta jejich manželství jaksi ztratila vzhled. Přestala na sebe dbát, řekl si trpce. V tom okamžiku její památku nenáviděl a nenáviděl i veškeré utrpení, které mu způsobila za všechny ty poslední týdny. Cucat se a cucat a přitom je jim jedno, jak vypadají. Znovu si odplivl. Nemají ani… ani chování. Chtěl říci „skromnost“. Gallagher si vzpomněl na její matku, která byla tlustá, břichatá, a zachvátil ho němý vztek na celou řadu věcí — že byla tak bachratá, že neměli peníze a musel bydlet v malém, ošklivém bytě, že propásl každou příležitost a že mu umírající žena udělala takovou bolest. Člověk nic z ničeho nemá. Vzpomněl si na Hennesseyho a jeho rty se sevřely. Dostaneš ránu do hlavy… a proč, proč? Zapálil si cigaretu a odhodil zápalku, dívaje se, kam zapadla do písku. Židáci smradlaví, muset kvůli nim do války. Vzpomněl si na Goldsteina. Baba, dělo nechá spadnout do vody, ani se zadarmo nedovede napít. Vyskočil a šel zase dál. V hlavě mu bušila tupá bolest a nenávist.

Na pobřeží ležela vyplavená obrovská chaluha a Gallagher sešel dolů k vodě, aby se na ni podíval. Byla temně hnědá, velice dlouhá, snad patnáct metrů, její tmavý gumový povrch se leskl jako had a vzbudil v něm prudký záchvat hrůzy. Vzpomněl si na mrtvoly v jeskyni. „Jsme my to ale prasata,“ pravil. Měl výčitky svědomí, nebo spíš v sobě výčitky svědomí vyvolal, protože cítil, že se dopustil něčeho špatného. Chaluha mu naháněla strach. Šel raději pryč.

Po několika stech metrech se posadil na písečný přesyp, odkud bylo vidět na moře. Blížil se liják a náhle mu bylo zima; obrovský mrak snad třicet kilometrů dlouhý, vypadající jako plochá ryba a velice tmavý, potáhl většinu oblohy. Zdvihl se vítr a hnal přes pobřeží vodorovné vrstvy písku. Gallagher seděl a čekal na déšť, ale ten nepřicházel. Měl příjemně těžkomyslnou náladu a líbila se mu zádumčivá pustota prostředí s pěnou vln vybíhajících nezúčastněně na břeh. Aniž si toho byl zcela vědom, začal do písku kreslit ženskou postavu. Měla veliké prsy, úzké boky a široké, plné rty. Upřel na kresbu střízlivý pohled a vzpomněl si, že se Mary za své malé prsy styděla. Kdysi řekla: „Škoda že nejsou větší.“

„Proč?“

„Protože se ti to líbí.“

Zalhal. „Kdepak, líbí se mi právě takové, jako jsou tvoje.“

Naplnil ho příval něžnosti. Byla velice malé postavy a myslel na to, jak mu někdy připomínala malé děvčátko a jak ho bavilo, když se snažila tvářit vážně. Tiše se zasmál a potom si prudce, v náhlé bezbrannosti uvědomil, že je načisto mrtvá a že ji už nikdy neuvidí. Zaplavilo ho to jako proud vody, když se zdvihnou stavidla. Zaslechl se, jak vzlyká, a pak si už dusivé zvuky své úzkosti neuvědomoval. Cítil jen nesmírný žal, který ho obměkčoval, rozpouštěl schránky jeho trpkosti, nenávisti a strachu a zanechával ho vyčerpaného a plačícího na písku. Vracely se mu ony tiché, něžnější vzpomínky; horký, vlhký pohyb jejich těl sevřených okamžikem lásky, nebo její pohled, když mu ráno, než odcházel do práce, podávala krabici s obědem, a smutek něžnosti, kterou pociťovali jeden vůči druhému během posledního večera jeho poslední dovolené před odjezdem. Vyjeli si na noční projížďku bostonským přístavem a s úzkostí si nyní připomněl, jak tiše seděli na zádi člunu držíce se za ruku a jak pozorovali v zaujatém mlčení pěnící se brázdu. Bylo to hodné děvče, řekl si. Myslel, aniž si to blíže ujasnil, že mu vlastně nikdo jiný tak plně neporozuměl, a tajně pocítil ulehčení, když si uvědomil, že mu rozuměla a milovala ho i přesto. Znovu to otevřelo ránu jeho ztráty a zůstal ležet v pláči mnoho minut nevěda, kde je, naplněn jen pocitem bolesti, která ovládla celou jeho bytost. Chvílemi si vzpomněl na poslední dopis a to mu způsobovalo novou křeč žalu. Proplakal tak skoro celou hodinu.

Konečně se vyčerpal a měl pocit čisté něhy. Také si poprvé uvědomil, že má dítě, a byl by rád věděl, jak asi vypadá a jakého je pohlaví. Chvíli mu to působilo tichou radost a řekl si: Jestli je to chlapec, začnu ho brzy cvičit. Začal v myšlenkách těkat a jeho mysl se vyprázdnila a odpočívala. Ohlédl se zadumaně na džungli a uvažoval, jak daleko se bude muset vrátit. Pobřežím dosud vanul vítr a všechny jeho pocity byly nyní matné, potrhané jako přelétavá pára. Znovu se ho zmocnil smutek a myslel na studené a zádumčivé věci, jako je tažení větru zimním pobřežím.

 

Skutečně, myslel si Roth, to je hrozné, jaké neštěstí stihlo toho Gallaghera. Mužstvo, které vykládalo zásoby, mělo hodinovou přestávku, aby se najedlo, a Roth se šel projít podél pobřeží. Nyní přemýšlel o tom, jak Gallagher vypadal, když se vrátil ze svého bloudění. Měl zarudlé oči a Roth usoudil, že asi plakal. Ale snáší to přece jen dobře, povzdechl si Roth. Je to obyčejný člověk, bez vzdělání a pravděpodobně tolik necítí. Roth potřásl hlavou a pokračoval v chůzi. Ponořil se do úvah, brada mu klesla takřka až na prsa a tím nahrblejší, křivější byla jeho záda.

Obrovský mrak, který se nad nimi ráno rozprostřel, odplul a slunce nyní prudce pražilo do jeho zelené pracovní čepice. Zastavil se a otřel si čelo. Tohle tropické podnebí je nejisté, řekl si, velice nezdravé, malarické. Od nošení krabic ze člunu ke skladišti ho bolely nohy a ruce, a povzdechl si. Na tohle jsem už moc starý. Pro takového Wilsona nebo Ridgese nebo Goldsteina je to v pořádku, ale ne pro mne. Na ústech se mu objevil pokřivený úsměv. Tomu Goldsteinovi jsem špatně rozuměl, řekl si. Na svou výšku je dobře stavěný, silný mládenec, ale změnil se. Bůh ví, co to s ním je. Stále má špatnou náladu, asi ho někde tlačí palec. Hned od té doby, co se první četa vrátila z fronty, to s ním nebylo v pořádku; to bude asi tím. Člověk se v boji změní. Ze začátku, když jsem ho poznal, to byl veselý hoch, představoval jsem si, že by si musel s každým dobře rozumět. Ale člověk nemá spoléhat na první dojem. Takový Brown, moc si o sobě myslí, dá na první dojem, a proto mě pořád jebe. Nic jiného, než že jsem jednou trochu přetáh stráž; kdybych si byl několik minut ubral, měl by nějaký důvod, ale takhle si myslím, že mě chce jenom jebat a nic víc.

Roth si třel nos a vzdychl. Mohl se s nimi spřátelit, ale co máme vlastně společného? Nerozumějí mně a já nerozumím jim. K tomu, aby se člověk kamarádil, potřebuje sebedůvěru a tu já nemám. Kdyby nebyla přišla krize, když jsem vychodil střední školu… ale co bych si něco namlouval, nemám průbojnou povahu a nikdy bych toho asi moc nedokázal. Věčně si člověk něco namlouvat nemůže. Vidím to znovu tady na vojně. Vědí právě jen, že nedovedu zastat tolik práce jako druhý, a dívají se proto na mě svrchu. Co se při tom děje v mé hlavě, to nevědí, o to se nestarají. Co jsou pro ně vyšší myšlenky, duch? Jen kdyby mě nechali, dovedl bych jim být dobrým přítelem, jsem zralý člověk, mám svoje zkušenosti, v ledačems bych jim dovedl poradit, ale chtějí něco slyšet? Roth nespokojeně zamlaskal. Vždycky to tak se mnou bylo. Jen kdybych dostal nějakou práci, která by odpovídala mým schopnostem, však bych měl taky úspěch.

Kráčel pobřežím v místech, kde moře vyplavilo chaluhu, a zvědavě se šel na ni podívat. Chaluha hruškovitá, o tom bych měl něco vědět, přírodopis byl můj hlavní předmět, ale všechno už jsem zapomněl. To pomyšlení ho zkrušilo. Nač je všechno učení, když si člověk nic nezapamatuje? Prohlížel si chaluhu a držel jeden její plovací měcnýř v ruce. Vypadá jako had. Taková jednoduchá rostlina. Dole má kotvu, kterou je přichycená ke skále, nahoře plováky a mezi sebou je to spojeno průchodem. Co může být jednoduššího? Rostliny stélkaté, řasy hnědé, to je ono, člověk by si zase vzpomněl, kdyby se trochu snažil. Macrocystis a ještě něco, tak se to jmenuje, lidově Ďáblův opasek, nebo je to zas něco jiného? Macrocystis pyrifera, teď si vzpomínám, měli jsme o tom přednášku. Možná že bych měl něco podniknout se svou botanikou, je to teprve dvanáct let, co jsem ji dělal, mohl bych si osvěžit paměť a snad by se s tím dalo nalézt nějaké lepší místo. Velice poutavý předmět.

Pustil chaluhu znovu na zem. Zvláštní rostlina, škoda že si o ní nepamatuju víc. Všechny tyhle mořské rostliny stojí za studium, plankton, zelené řasy, hnědé řasy, ruduchy, to se divím, že si to všechno ještě pamatuju. Měl bych napsat Doře, jestli neví, kde mám svoje botanické poznámky, snad bych se do toho mohl zase pustit.

Vracel se zpátky, prohlížeje si mořské řasy a vyplavené kusy dřeva, které se povalovaly na břehu. Samé mrtvé věci, myslel, všechno žije, aby umíralo. Cítím to už sám, je mi čtyřiatřicet, polovinu života už mám za sebou, a co jsem udělal? V jidiš je pro to nějaké slovo, Goldstein by jistě věděl. Ostatně, co na tom, že jidiš neumím, lepší mít moderní rodiče, jako byli naši.

Ale to rameno mě bolí, že nám nedají alespoň jeden den pokoj? V dálce spatřil Roth vojáky a náhle se polekal. Panebože, už začali pracovat. Budou zase všichni dělat poznámky, a co jim mám vykládat, že jsem se díval na nějakou chaluhu? Tomu by nerozuměli. Že mě nenapadlo, abych se vrátil dřív.

Unaveně, s obavami se Roth dal do běhu.

 

„Co seš… Sicil?“ zeptal se Polack Minetty. Šlapali jeden vedle druhého pískem. Minetta pustil s heknutím krabici s konzervami na novou hromadu, kterou právě začínali stavět. „Ne, Veníz,“ pravil. „Můj dědeček byl důležitá osoba, víš, šlechtic blízko Benátek.“ Obrátil se a šli zpátky k výsadkovému člunu. „Jak to, že se v tom vyznáš?“ otázal se Minetta Polacka.

„To je toho,“ řekl Polack. „Bydlel jsem pohromadě s několika Taliány. Já o nich vím víc než ty.“

„To zas ne,“ řekl Minetta. „Víš, já bych to nikomu nepovídal, protože znáš kluky, mysleli by, že s nima chceš mlátit o zem, ale můžeš mi věřit, je to pravda na mou duši. My byli ve staré vlasti páni, šlechta. Otec, ten nedělal vůbec nic, jen chodil na hony. Měli jsme opravdové panství.“

„Jo.“

„Ty myslíš, že si dělám legraci. Tak se na mě podívej. Vidíš, nevypadám vůbec jako Ital, mám hnědé vlasy a světlou pleť. Měl bys vidět ostatní z naší rodiny, všichni jsou blond, to já jsem proti nim černá ovce. Podle toho poznáš šlechtu, že mají světlou pleť. To místo, odkud jsme, se jmenuje po jednom mém předkovi, vévodovi z Minetty.“

Polack se posadil. „Na co se vlastně honíme, pojď si odpočinout.“

Minetta pokračoval horlivě v rozhovoru. „Koukej, já vím, že mi nevěříš, ale jestli se někdy dostaneš do New Yorku, tak ke mně přijď a ukážu ti rodinné medaile. Otec nám je vždycky ukazuje. Člověče, ten jich má plnou krabici.“

Croft, který šel kolem nich, křikl přes rameno: „Tak, chlapci, dost toho flákání.“

Polack si povzdechl a vstal. „Já ti, člověče, povídám, tohle nemá budoucnost. Co je vůbec Croftovi do toho, když si trochu odpočineme?“

„Dělá mu dobře, že má frčky.“

„Jeden jako druhý,“ odpověděl Polack. Vyslovoval „truhý“ místo „druhý“.

Minetta přisvědčil. „Jen co se setkám s některým z těch fešáků po válce.“

„Co uděláš? Pozveš Crofta do hospody?“

„Myslíš, že se ho bojím?“ řekl Minetta. „Učil jsem se boxovat, u čety bych se nelek ani jednoho.“ Polackův úsměv ho dráždil.

„Ty by ses vytáhl leda na Rotha.“

„Ále, vlez mi na hrb, s tebou se nedá mluvit.“

„To víš, já nemám vzdělání.“

Vyzdvihli dvě krabice z hromady ve člunu a odnášeli je do skladu. „Já už tohle nesnesu,“ vyrazil Minetta zlostně. „Ztrácím tady všechnu ctižádost.“

„No a?“

,,Já vím, ty si myslíš, že jsem srab, co?“ otázal se Minetta. „Ale měls mě vidět doma v civilu. Oblékat jsem se uměl, zájem o život jsem měl, a když jsem něco dělal, byl jsem v tom vždycky první. Už jsem dávno mohl být poddůstojník, kdybych pucoval kliky jako Stanley, ale to mi za to nestojí. Člověk má nějakou sebeúctu.“

„Co se rozčiluješ?“ ptal se Polack. „Já vydělával sto padesát týdně a měl jsem vlastní vůz. Dělal jsem v partě Lefty Rizza. Člověče, já moh mít ženskejch, kolik jsem jich chtěl, modelky, herečky, na co si vzpomeneš. A nedělal jsem víc než dvacet hodin týdně, ne, počkej, asi pětadvacet, čtyři hodiny od pěti do devíti večer šestkrát týdně, a nic než vybírat a odevzdávat sázky. A slyšíš mě někdy, že bych si stěžoval? O. K, přišla ti taková karta,“ řekl Polack, „no a máš ji. Řekneš si, teď je přestávka, odpočívám a nedělám si starosti.“

Polackovi je nějakých jedenadvacet, usuzoval Minetta. Nebyl si zcela jist, jestli je to s těmi penězi pravda. Měl nepříjemný pocit, že nikdy neví, co se děje v Polackově hlavě, kdežto Polack zřejmě vždycky vytušil, nač myslí on. Protože nemohl nalézt odpověď, obořil se: „Tak, já odpočívám, co? Snad ses dostal na vojnu, protože ses tam cpal?“

„Co ty víš, jestli jsem nemoh zůstat doma?“

Minetta frknul. „To vím, protože nikdo se zdravým rozumem sem neleze, když nemusí.“ Složil krabici na ostatní a vydal se nazpět ke člunům. „Jak jsi na vojně, je s tebou konec. Ať se ti stane co chce, nemůžeš nic dělat. Koukni na Gallaghera. Chudákovi umře žena a musí tu tvrdnout dál.“

Polack se ušklíbl. „Chceš vědět, proč je Gallagherovi tak zle?“

„Já vím.“

„Nevíš. Já měl bratrance a jeho žena přišla při neštěstí o život. Kristepane, měls vidět, jak vyváděl. Proč? Pro ženskou? Chtěl jsem mu domluvit a povídám mu: Koukej, nech toho a nedělej, jako by ti trhali nohu. Na světě je spousta buchet. Za šest měsíců si najdeš jinou a ani si nevzpomeneš, jak tahleta vypadala. Koukne se na mne: začne bulit: Ach, ach, ach, a já mu chci znovu domlouvat. No, a co myslíš, že mi řek?“

„No dobře, tak co?“

„Povídá: ,No jo, za šest měsíců, ale co budu dělat dneska v noci?’“

Minetta se musel smát. ,,A tomu jako mám věřit?“

Polack pokrčil rameny a chopil se krabice. „Co mi je po tom, jestli tomu věříš. Řek jsem ti to a konec.“ Vykročil. „Ty, víš, kolik je hodin?“

„Dvě.“

Polack vzdychl. „Ještě dvě hodiny tohohle moření.“ Šlapal hlubokým pískem. „Počkej, budu ti povídat o té ženské, co napsala knihu,“ řekl.

 

Ve tři měla četa poslední přestávku. Stanley se natáhl do písku vedle Browna a nabídl mu cigaretu. „Jen si vezmi, stejně tě živím ze svého.“

Brown zasténal a natáhl ruku. „Stárnu. A tohle ti povím, že člověk v tomhle tropickém vedru nedovede pracovat tak jako jinde.“

„Proč neřekneš rovnou, že nemůžeš?“ Od té doby, co se stal Stanley desátníkem, jeho poměr k Brownovi se změnil. Nesouhlasil už s Brownem ve všem tak bezvýhradně a daleko častěji si z něho dělal legraci. „Za týden budeš jako Roth.“

„Polib mi prdel.“

„Nech na hlavě, četaři, já vím, co povídám.“ Stanley si své změny vědom nebyl. Během prvních měsíců u čety byl až bolestně ve střehu, neřekl nikdy nic, o čem by nevěděl nebo alespoň necítil, proč to říká, opatrně si volil přátele a nahmatal si cestičku sítí Brownových zálib a nelibostí. Aniž o tom zvlášť uvažoval, podařilo se mu obratně usměrnit Brownův postoj k vojákům, na které dosud Brown neměl vlastní názor. Stanley pak pokládal za výhodné projevovat náklonnost k těm, o kterých se Brown vyjadřoval pochvalně. To všechno si ale otevřeně nepřiznal; věděl, že se chce stát desátníkem, ale snažil se to sám před sebou zapírat. Podřizoval se jen pokynům a obavám, které se ve vztahu k Brownovi rodily v jeho mysli.

Brown mu rozuměl, tajně se mu vysmíval, ale nakonec ho navrhl k povýšení. Aniž si toho byl vědom, stal se Brown na Stanleyovi závislým a potřeboval jeho obdiv, jeho úctu a naprostý zájem o všechno, co řekl. Brown si celou dobu myslel: Stanley si to u mě žehlí a s tím na mě nepřijde, přesto však tehdy, když s ním měl Croft rozmluvu o volbě desátníka, nepřipadl na nikoho jiného než na Stanleyho. Proti všem ostatním měl vždycky nějakou námitku; na původ svého pohrdání některými z vojáků, kteří připadali v úvahu, už zapomněl, ale pocházelo ve skutečnosti od Stanleyho. K svému překvapení si uvědomil, že Croftovi Stanleyho chválí.

Později, když si Stanley zvykl rozkazovat, stala se změna zjevnou. Jeho hlas nabyl větší rozhodnosti, vojáky, kteří se mu znelíbili, začal prohánět a k Brownovi se choval volně a důvěrně. Znovu, aniž si to nějak připouštěl, věděl, že mu už Brown nemůže v ničem prospět; desátníkem zůstane tak dlouho, dokud některý z četařů nebude buď raněn, anebo nepadne. Zprvu prokazoval Brownovi i nadále úctu, stále ještě s ním souhlasil, ale začínal si svou neupřímnost uvědomovat a byla mu nepohodlná. Nyní už nemohl nevidět, když se Brown zjevně mýlil. Začal vyjadřovat své vlastní názory. Časem se začal i chlubit.

Nyní Stanjey pomalu vypustil kouř a opakoval: „Jo, budeš už docela jako Roth.“ Brown neodpověděl a Stanley si odplivl. „O tom Rothovi ti něco povím,“ řekl. Naučil se mluvit oznamovacím způsobem jako Brown. „Nemyslí to vlastně tak zle, ale bojí se, to je všechno. Je z těch lidí, kterým se nikdy nic nepodaří, protože nechtějí nic riskovat.“

„Jen si, chlapče, nemysli,“ řekl mu Brown, „málokdo má chuť riskovat, když to znamená dostat jednu do těla.“

„Ale, tak jsem to nemyslel,“ řekl Stanley. „Vezmi si ho v civilu. Chtěl se někam dostat zrovna tak jako ty nebo já, ale nedokázal u ničeho vydržet. Byl moc opatrný. Něco ze sebe udělat, na to musíš mít nervy.“

,A co ty vůbec děláš?“ otázal se Brown.

„Riskoval jsem a taky mi to vyšlo.“

Brown se zasmál. „Jo, přeříznuls paničku, když muž nebyl doma.“

Stanley si znovu odplivl. Byl to zvyk, který přijal od Crofta. „Já ti něco povím. Tehdy, hned potom, co jsme se s Ruthie vzali, jsme měli příležitost koupit nějaký nábytek od jednoho, co se stěhoval pryč, byla to zatraceně výhodná koupě, jenže za hotové. Já ty peníze neměl a táta taky zrovna ne. Za nějakých tři sta dolarů jsme mohli mít celý pokoj, který by stál nový alespoň tisíc. Víš, pozveš si lidi a hned to vypadá jinak. Co myslíš, že jsem udělal, složil jsem ruce do klína, řek, že je to škoda, a nechal nábytek nábytkem? To tedy ne. Vzal jsem peníze v garáži, kde jsem pracoval.“

„Jak to, vzal jsem peníze?“

„No, nic těžkého, když víš, jak a co. Dělal jsem tam účetního a denně jsme tržili takových tisíc dolarů za opravy. Byla to velká garáž. Vzal jsem si prostě peníze z pokladny a držel do druhého dne pracovní výkazy za tři opravy, ty dohromady dělaly tři sta dolarů. Vozy šly ven už odpoledne, ale v knihách jsem je musel vést až do druhého dne, aby se příjem a pracovní výkazy shodovaly. Druhý den jsem je zaknihoval a držel zase jiné opravy za tři stovky.“

„Jak dlouho jsi to dělal?“ ptal se Brown.

„Celých čtrnáct dní, to koukáš. Dvakrát se mi stalo, že jsme měli za den jen dvě placené opravy, a to víš, že jsem potil krev, protože bez těch tří set dolarů zůstalo v pokladně zatraceně málo. To se ví, že jsem z minulého dne převed příjem, ale vozů bylo tak málo, že by se byl leckdo divil, kdyby mi byl ten den nakouk do knih.“

„No, a jak ses z toho dostal?“ otázal se Brown.

„To tě dorazí. Když jsem nábytek koupil, vypůjčil jsem si na něj tři stovky a za pár dní jsem je v garáži vrátil. Pak už mi zůstaly jen měsíční splátky na půjčku. A řeknu ti, ten nábytek u nás nadělal parádu. Kdybych nebyl riskoval, tak jsem ho neměl.“

„To se ti podařilo,“ připustil Brown. Vyprávění na něj zapůsobilo; objevil rys, který u Stanleyho dosud neznal.

„Ale to si piš, dalo to práci,“ řekl Stanley. Vzpomněl si, kolikrát za těch čtrnáct dnů nemohl starostmi spát. Trpěl nesčetnými obavami, které se ho zmocňovaly s příchodem večera. Za černých jitřních hodin se celá jeho manipulace zdála složitá a nemožná; znovu a znovu kontroloval v duchu změny, které provedl v knihách, a vždycky měl dojem, že udělal chybu; nakonec byl přesvědčen, že se druhý den na všechno přijde. Zkoušel se soustředit a uvědomil si, že si v duchu znovu a znovu opakuje: „Osm a třicet pět je… je… je… osm a třicet pět jsou tři, zbude jedna…” Pokazil se mu žaludek a nemohl takřka nic jíst. Stávalo se, že ležel zpocený v posteli a propadl naprostému zoufalství a strachu. Nechápal, jak je možné, že dosud všichni nevědí, co dělá.

Trpěl tím jeho pohlavní život. Když se před několika nedělemi oženil, bylo mu právě osmnáct let a z nedostatku zkušeností byl nešikovný a nedovedl se ovládat. Jeho milostné záchvaty byly krátké a křečovité, jednou nebo dvakrát se proto rozplakal ženě v náručí. Oženil se v takovém mládí, protože se zamiloval, ale také, protože cítil výbojnou sebedůvěru. Lidé mu říkali, že vypadá na svůj věk vyspěle, měl rád nejistotu a rád přijímal břemena, protože si byl jist, že je unese. Z téhož důvodu koupil nábytek, a když se z vzniklých starostí dostavila neschopnost v manželství, podporovala ztráta sebedůvěry v jednom úzkost z druhého.

Když peníze nahradil, zlepšily se poněkud i jeho milostné výkony, ale pořád mu scházela potřebná jistota; mimovolně toužil po dobách před svatbou, kdy držel svou ženu celé hodiny ve vášnivém objetí. Stanley to však dával jen málo najevo; nikdy své ženě neřekl, jakým způsobem koupil nábytek, a při souloži předstíral takovou vášeň, že jí až sám začínal věřit. Z garáže přešel do revizní kanceláře a studoval ve večerních kursech účetnictví. Naučil se, jak vydělávat peníze jinými způsoby, a jejich dítě zplodil vědomě. Nastaly mu nové peněžní starosti a další noci, kdy ležel nehybně a zpocený v posteli, pokoušeje se zahlédnout v temnotě nad sebou strop. Ráno se mu však vrátila sebedůvěra a zdálo se, že ten nebo jiný pokus stojí za to.

„Taková věc dá práci,“ řekl znovu Brownovi. Byly to nepříjemné vzpomínky, ale poskytovaly mu přesto nesporný důvod k hrdosti. „Když to někam chceš dotáhnout, musíš vědět, co tě to bude stát.“

„Jo, musíš vědět, koho si žehlit,“ připomněl mu Brown.

„To patří k věci,“ pravil Stanley chladně. Brown stále ještě měl možnost dostat se mu na kůži.

Stanley se díval na vojáky, kteří leželi na břehu, a hledal, jak by Brownovi lépe odpověděl. Zpozoroval Crofta, který kráčel podél okraje džungle a pátravě do ní nahlížel. Stanley sledoval jeho počínání.

„Co to Crofta napadlo?“ tázal se.

„Pravděpodobně něco viděl,“ řekl Brown a vstával. Všude kolem se začalo mužstvo pohybovat jako stádo, když obrací hlavy za novým zvukem nebo pachem.

„Ale co, Croftovi pořád straší v palici,“ zamručel Stanley.

„Něco se děje,“ mumlal Brown.

V tom okamžiku Croft vypálil dávku do džungle a padl k zemi. Zvuk výstřelů byl neočekávaně hlasitý a vojáci sebou trhli a přitiskli se znovu k zemi. Odpověděla palba z japonské pušky a vojáci začali nazdařbůh střílet do džungle. Stanley se tak silně potil, že nemohl udržet oko na hledí karabiny. Zůstal tupě ležet, a kdykoli prolétla kolem kulka, mimovolně sebou trhl. Znělo to jako letící včela a Stanley si s údivem pomyslel: Ještě by se někomu mohlo něco stát. Pak si vzpomněl na vtip končící stejnými slovy a začal se smát. Slyšel, jak na pobřeží za ním kdosi vykřikl, a palba ustala. Následovalo dlouhé, nepříjemné ticho a Stanley pozoroval horký vzduch, který se tetelil nad pískem.

Konečně se Croft opatrně zdvihl a vrhl se do džungle. Na kraji se ještě obrátil a pokynul těm, co byli nejblíž, a Stanley zíral do písku a doufal, že si ho Croft nevšimne. Následovalo několikaminutové čekání, potom se Croft, Wilson a Martinez vynořili z houštiny a kráčeli zpět na pobřeží.

„Dostali jsme dva,“ řekl Croft. „Myslím, že už tam nikdo jiný nebyl, protože by byli utekli bez toreb, a ty jsme nenašli.“ Odplivl si do písku. „Kdo byl raněn?“

„Minetta,“ řekl Goldstein. Nakláněl se nad ním a přidržoval mu na noze obklad z první pomoci.

„Ukaž,“ pravil Croft. Strhl Minettovi nohavici a zíral na ránu. „Škrábnutí,“ řekl.

Minetta zasténal. „Kdyby se to stalo tobě, mluvil bys jinak.“

Croft se ušklíbl. „Však to, chlapče, přežiješ.“ Obrátil se a pohlédl na mužstvo, které se kolem něho nakupilo. „K sakru,“ řekl, „rozptylte se. Můžou se tu kolem potloukat ještě další Japonci.“ Vojáci štěbetali a hovořili vzrušením a prudkou úlevou. Croft pohlédl na hodinky. „Máme jen nějakých čtyřicet minut, než pro nás přijedou. Tak se rozptylte po břehu a mějte otevřené oči. Pracovat se dál nebude.“

Obrátil se na jednoho z řidičů výsadkových člunů, který stál vedle něho, a otázal se; „Stojíte tu v noci u skladiště stráž?“

„Jo.“

„Dnes vám, počítám, do spaní nebude.“ Croft si zapálil cigaretu a vrátil se znovu k Minettovi. „Budeš tu, chlapče, muset ležet, než přijede vůz. Tak si na tom drž obklad a nic se ti nestane.“

Stanley a Brown leželi na břiše, hovořili a dívali se na džungli. Stanley cítil velikou slabost. Snažil se nebrat své leknutí na vědomí, ale musel neustále myslet na to, jak se celou dobu cítili v bezpečí a Japonci zatím byli jen kousek od nich. Člověk nikdy neví, kdy je v bezpečí, mumlal sám pro sebe. Pociťoval pronikavou hrůzu, kterou jen stěží potlačoval. Jako by se mu byly potrhaly všechny nervy. Obával se, že v příštím okamžiku řekne něco nesmyslného, a obrátil se k Brownovi s první myšlenkou, která ho napadla. „Jak to asi snášel Gallagher.“

„Cože?“

„Víš, ty zabité Japonce, když při tom myslel na ženu.“

„Ale co,“ řekl Brown. „Vůbec to asi nespojoval dohromady.“

Stanley pohlédl na Gallaghera, který tiše rozmlouval s Wilsonem. „Vypadá, že se z toho už vzpamatoval.“

Brown pokrčil rameny. „Je mi ho, kluka, líto, ale něco ti povím. Možná že má štěstí.“

„Myslíš vážně?“

„Nikdy nevíš, k čemu je dobré zbavit se ženy. Já Gallagherovu ženu neznám, ale silák to není a pravděpodobně s ním moc neužila. Kruci, ty tě podvedou, i když mají na co vzpomínat, a tak bych se nedivil, kdyby si byla něco našla, hlavně v těch prvních měsících, co čekala děcko a věděla, že se nemůže nic stát, když si dá trochu do nosu.“

„Ty taky na nic jiného nemyslíš,“ zamumlal Stanley. Na chvíli Browna nenáviděl. Brownovo pohrdání ženami probouzelo žárlivost a strach, které Stanley většinou dovedl ovládat. Několik okamžiků byl přesvědčen, že ho jeho žena podvádí, a přes to, že myšlenku zavrhl, vyvolalo to v něm starosti a neklid.

„Jestli chceš vědět, na co já myslím,“ pravil Brown, „je to, co se stalo právě teď. Sedíš, povídáš si a najednou prásk, něco se semele. Nikdy nevíš, kdy ji dostaneš. Myslíš, že se teď Minetta nebojí? Najednou vidí, co a jak. Řeknu ti, že dokud se nedostanu zpátky a nebudu mít pod nohama americkou pevninu, nepřestanu ani na chvíli věřit, že to někde neschytáš. Trochu si nedáš bacha a jsi na řadě.“ Stanley cítil, že se ho zmocňuje beznadějná úzkost. Nejasně si uvědomoval, že částečně pocházela ze strachu před smrtí, prvního opravdového strachu, ale věděl, že také vyrostla ze všeho, na co myslel, než přestřelka začala. Živila ji jeho žárlivost, jeho nedokonalost v milování i všechny ty noci doma, kdy nemohl usnout a trápil se. Z jakéhosi důvodu mu bylo náhle nepříjemné myslet na Gallaghera a na to, jak zemřela jeho žena. Člověk si dává pozor, myslel, a přece tě to chytne zezadu. Je to past. Stanley cítil velkou nevolnost. Rozhlížel se, naslouchaje vzdálené palbě děl, a jeho úzkost na chvíli vzrostla až k nesnesitelnosti. Potil se a chtělo se mu fňukat. Horko, prudký třpyt písku a nervová únava se spojovaly a vyčerpávaly jeho síly. Byl zesláblý, vyděšený a nerozuměl ničemu. Až na několik průzkumných hlídek bez příhod neměl žádnou bojovou zkušenost. Nyní však v něm představa dalších zážitků toho druhu vzbuzovala prudký odpor a strach. Nevěděl, jak to kdy svede, aby s takovým strachem vedl mužstvo do boje, a zároveň si byl jistý, že chce, aby ho povýšili, že by pro to udělal cokoliv a že se přinutí jít kupředu. V tom okamžiku se s ním dělo něco divného, něco naprosto zmateného a Stanley řekl nesrozumitelně Brownovi: „Zatracené horko, člověka to oslabuje.“ Seděl a potil se. Zneklidňovala ho nejasná, tísnivá hrůza.

„Představuješ si, že se ve všem vyznáš, ale kdepak,“ řekl Brown. „Jako tehdy v té garáži, tos měl prostě kliku. Copak jsme věděli, že jsou kolem Japonci? Povídám ti, Stanley, tehdy to s tebou bylo zrovna tak. Jak jsi moh vědět, kdy to náhodou praskne? To máš jako já, když prodávám. Člověk zná všechny triky, ví, jak se dá vydělat hodně peněz, ale jistotu nemá nikdy.“

„Jo,“ řekl Stanley. Neposlouchal, co Brown říká. Měl v sobě neurčitý vzdor proti všemu, co ho trápilo, co probouzelo jeho závist a co ho neustále nutilo pídit se po nových výhodách. Nevěděl sám, čím to je, ale aniž to dovedl vyjádřit slovy, dumal o tom, že v jeho životě bude ještě mnoho nocí, které probdí v potu a strachu, vydán na pospas své usouzené duši.
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Operace dostaly úbytě. Když po nezdařeném útoku Japonců minul týden ve znamení neustálého postupu, zastavil Cummings další nápor, aby svou frontu zesílil a doplnil síť spojovacích cest. Původně to měl být krátký oddech před konečným průlomem Tojakovy linie, ale přestávka se ukázala osudnou. Když Cummings znovu zahájil činnost, byla jeho taktika stejně pečlivá jako kdy předtím, výkony jeho štábu byly stejně důkladné a průzkumné hlídky byly vysílány se stejnou obezřetností, ale nestalo se nic. Frontě se naskytla první příležitost, aby se ustálila, a jako znavené zvíře učinila ještě daleko víc; usnula, upadla do zimního spánku. Jednotky na frontě zachvátila hluboká a neochvějná lhostejnost.

Za další dva týdny, po vyslání řady hlídek a po silných místních útocích postoupily jeho přední stráže na několika místech o sto metrů a zmocnily se celkem tří japonských předsunutých postavení. Roty podnikaly bojové průzkumy, utkaly se s nepřítelem letmou přestřelkou a vracely se do výchozích pozic. Stalo-li se někdy, že bylo obsazeno důležitější území, vyklizovali je vojáci při prvním vážnějším protiútoku. Bezpečným příznakem nechuti jednotek bojovat byly ztráty mezi nejlepšími důstojníky a Cummings věděl, o jaký druh akce šlo. Zaútočili, mužstvo zůstávalo pozadu, byla nedostatečná koordinace a nakonec několik vojáků, několik dobrých důstojníků a poddůstojníků čelilo přesile, zatímco se veškerá podpora vypařila.

Cummings podnikl několik cest na frontu a zjistil, že se mužstvo zabydlilo. Tábory byly vylepšeny, kulometná hnízda měla odpadové jámy a malé přístřešky a u některých rot vedly blátem dřevěné chodníčky. To všechno by vojáci nebyli pořídili, kdyby byli očekávali, že půjdou kupředu. Zosobňovalo to bezpečí a trvalost a způsobovalo to u nich velice nebezpečné změny. Jakmile se jednou zastavili a zůstali na jednom místě dost dlouho, aby jim přirostlo k srdci, bylo neskonale těžší přimět je znovu k boji. Jsou teď jako psi v boudě, usoudil Cummings, a na každý rozkaz odpovědí vrčením.

Každý den, který na frontě minul bez podstatné změny, ještě zvyšoval jejich nezájem a Cummings věděl, že je dočasně bezmocný. Podnikl sice po usilovné průpravě rozsáhlý útok s dobrou dělostřeleckou přípravou, za podpory bombardovacích letadel, která si konečně řadou urgencí vymohl, zasadil do něho tanky i zálohy, ale za jediný den se útok rozplynul v nic; mužstvo se zastavovalo před nejnepatrnějšími odpory a jen na jednom malém úseku postoupilo o čtvrt kilometru. Když bylo po všem a sčítaly se ztráty a provedly se menší opravy fronty, zůstala celá Tojakova linie před nimi dál nepro-lomená, a dokonce ani ne ohrožená. Bylo to ponižující.

Bylo to přímo děsivé. Depeše od velitelství sboru a armády zněly čím dál tím netrpělivěji. Brzy, jako při dopravní zácpě, pronikne tlak až do samého Washingtonu a Cummings si dovedl snadno představit, jak se hovoří na jistých místech v Pentagonu. „Tak co se tady děje, co je to, Anopopei, kde to vázne, čí divize, Cummings, Cummings, tak ho vyhoďte, pošlete někoho jiného.“

Věděl, že nechat mužstvo týden odpočívat je nebezpečné, ale zatímco dokončoval stavbu silnice, nezbývalo mu nic jiného než vsadit na jednu kartu, a karta nevyšla. Zasadilo to generálově sebedůvěře těžkou ránu. Připadalo mu to někdy až neuvěřitelné a prožíval údiv a hrůzu řidiče, který náhle zjistí, že se vůz řídí sám a rozjíždí se nebo se zastavuje, kdy se jemu zlíbí. Slýchával o tom, válečná věda byla plná takových zkazek, ale nikdy by nebyl věřil, že se to stane právě jemu. Bylo to k nevíře. Celých pět neděl fungovaly jednotky jako součást jeho vlastního těla. A nyní, bez zjevné příčiny nebo z důvodů, které byly příliš nepostižitelné, aby je dovedl odhalit, ztratil nad nimi vládu. Mohl je zpracovávat, jakkoli chtěl, vojáci se pokaždé zhroutili v beztvarou, vzdorující hmotu jako hadry na nádobí, příliš mokré, aby podržely jakýkoli tvar. Ležel za bezesných nocí na lůžku, vydán takřka nesnesitelnému zoufalství; někdy ho sžírala sama bezmocnost jeho vzteku. Během jedné noci zůstal celé hodiny ležet jako epileptik probírající se ze záchvatu, rozvíral a svíral neustále pěsti a jeho oči upřeně zíraly na nejasné obrysy stanového břevna. Síla a prudkost jeho pudů, které se nemohly projevit, jako by se byla vzedmula a vnikajíc mu do samých údů narážela s nesmyslnou zuřivostí na vězení jeho těla. Všechno chtěl ovládnout, všechno, a nemohl si ani podřídit šest tisíc vojáků.

Nějaký čas podnikal zuřivé pokusy, provedl onen útok, vysílal neustále mužstvo na hlídky, ale hluboko ve svém nitru, aniž si to přiznával, začal dostávat strach. Nový útok, na kterém dal pracovat majoru Dallesonovi a celému štábu operačního oddělení po mnoho dní, byl již několikrát odvolán. Pokaždé se naskytl dobrý povrchní důvod. Čekal se za den nebo dva větší přísun materiálu, bylo rozumnější zmocnit se nejprve toho nebo jiného území, které by jinak vážně ohrožovalo útok — ale ve skutečnosti se bál; nezdar v této chvíli se mohl stát osudným. Obětoval na první útok příliš mnoho, a kdyby se zhroutil i tento, trvalo by týdny, ne-li měsíce, než by se mohl odvážit rozsáhlejšího podniku potřetí. A do té doby by byl odvolán.

Jeho mysl nebezpečně ochabla a jeho tělo trpělo již nějaký čas bolestivými průjmy. Ve snaze zbavit se své choroby podrobil důstojnickou jídelnu nejpřísnějším prohlídkám, ale přes všechny nové hygienické předpisy jeho průjmy pokračovaly. Bylo mu nyní nesmírně zatěžko potlačovat nelibost nad sebemenší podrobností a to působilo na celé jeho okolí. Horké, vlhké dni se vlekly jeden za druhým, důstojníci na velitelství se jeden na druhého utrhovali, malicherně se hádali a proklínali neutuchající lijáky a vedro. V přeplněných, dusivých prostorách džungle se nic nehnulo a každému se zdálo, že už se nikdy nic nepohne. Divize se nenápadně a nevyhnutelně rozpadla a generál cítil, že je bezmocný cokoli na tom změnit.

 

Hearn trpěl následky jejich přímého styku. Bez zneklidňující a poutavé důvěrnosti, kterou mu generál věnoval během prvních týdnů, stala se práce na pobočnickém místě pouhou obtížnou a ponižující rutinou. V jejich vztahu, který si vytvořili, došlo ke změnám a výsledek ho zanechal v postavení lhostejném a podřadném. Generál se mu přestal svěřovat, přestal mu kázat a jeho služební povinnosti, na které až dosud hleděli víceméně jako na vtip, staly se činností vyčerpávající a odpornou. Čím déle se operace protahovaly, tím přísnější kázeň vyžadoval generál na velitelství a největší tíha toho spočívala na Hearnovi. Cummings si zvykl vykonat každého rána prohlídku svého stanu a skoro vždycky pronesl nějakou výtku, která se týkala činnosti jeho sluhy. Bylo to mírné pokárání vyslovené s úsměvem a s postranním pohledem na Hearna, ale působilo rušivě a nakonec i rozčilovalo.

Pak byly ještě další úkoly, hloupé a nesmyslné, které však, když trvaly dost dlouho, dráždily a zlobily. Jednoho dne, takřka čtrnáct dní od jejich poslední dlouhé rozmluvy onoho večera, kdy hráli šach, na něj generál upřel bezvýrazný pohled a pak za několik okamžiků pravil: „Hearne, myslím, že bych chtěl mít každé ráno ve stanu čerstvé květiny.“

„Čerstvé květiny, pane generále?“

A generál mu odpověděl svým posměšným úsměvem. „Ano, zdá se mi, že jich je v džungli dost. Řekněte Clellanovi, aby mi jich každé ráno trochu natrhal. Proboha, člověče, to přece je docela jednoduchá věc.“

Byla to věc sice jednoduchá, ale mezi ním a Clellanem to ještě zvýšilo napětí, které beztoho nenáviděl. Mimo volně věnoval větší pozornost tomu, jak Clellan každého rána uklidil generálův stan, a z toho se mezi oběma vyvinul jakýsi ponižující souboj. Ke svému překvapení si Hearn uvědomil, že se stykem s generálem stává zranitelným; začalo mu na tom záležet, aby stan byl řádně uklizen. Nyní se každého rána blížil ke generálovu stanu s nechutí, v duchu se narovnal a pak vstoupil, aby pokračoval ve svém sváru s Clellanem.

Clellan začal. Byl to vysoký, štíhlý voják z jihu, s naprostým a drzým klidem, který ani v nejmenším nepochyboval o své dokonalosti a od samého začátku nesl všechno, co Hearn řekl, se zjevnou nelibostí. Zprvu si ho Hearn nevšímal a pocit vlastnictví, s kterým Clellan přistupoval ke své práci, mu byl poněkud k smíchu, ale nyní už Hearn pozoroval, že on sám ten spor dále rozdmýchává.

Jednoho rána se málem pohádali. Hearn vstoupil do stanu, právě když Clellan dokončoval úklid, a zatímco Clellan stál u generálova lůžka v pozoru, prováděl prohlídku. Hearn se dotkl postele, která byla ustlána velice pečlivě, s přikrývkou přesně složenou v nohách a s polštářem vyrovnaným, uhlazeným a se zastrkanými okraji. „Dobře jste ustlal,“ pravil Hearn.

„Myslíte, pane poručíku?“ Clellan se nepohnul.

Hearn poodešel a prohlížel svinuté postranice stanu. Byly svázané pečlivě a stejnoměrně, a když Hearn za jednu smyčku zatahal, nepovolila. Pak obešel celý stan, podrobuje prohlídce kolíky. Všechny byly v jedné řadě a nakláněly se ve stejném úhlu — v noci silně pršelo a Hearn věděl, že Clellan kolíky hned ráno vyrovnal.

Vrátil se do stanu a pohlédl na prkennou podlahu, která byla zametená a umytá. Clellan se díval Hearnovi nevraživě na nohy. „Zašlapete mi to, pane poručíku,“ řekl. Hearn zíral na blátivé stopy svých bot. „Musíte prominout, Clellane,“ pravil.

„Dá to moc práce, pane poručíku.“

Hearn vzplanul. „Nemůžete si, Clellane, stěžovat, že se předřete.“

„To by z nás dvou nemoh tvrdit ani jeden,“ protáhl Clellan.

No tohle! Ale dobře, takovou odpověď si zaslouží. Hearn se obrátil a prohlížel si tabuli s mapou. Závěs, který ji zakrýval, byl uhlazen a červené a modré tužky byly ořezané a rozdělené na podnose do jednotlivých přihrádek. Chodil sem a tam, otevřel generálovu bednu, aby se přesvědčil, je-li jeho šatstvo řádně uloženo, a posadil se k jeho psacímu stolu, aby otevřel zásuvky a prohlédl vnitřek. Pátraje po prachu, přejel prstem po spodku desky. Hearn nespokojeně zamručel a povstal, aby prohlédl odvodňovací stružku vyhloubenou kolem dokola stanu. Clellan už po nočním dešti odstranil nános a stružka byla čistá. Hearn se vrátil do stanu. „Clellane,“ pravil.

„Rozkaz?“

„Zdá se, že je dnes všechno v pořádku, až na květiny. Měl byste je vyměnit.“

„Abych vám řek pravdu, pane poručíku,“ pravil Clellan bezbarvě, „mně se zdá, že panu generálovi moc na květinách nezáleží.“

Hearn potřásl hlavou. „To nevadí, jděte pro ně.“

Clellan se nehýbal. „Včera mi pan generál povídá: ,Clellane, kdo si vůbec ty květiny vymyslel?’ Řek jsem mu, že nevím, ale že jste to asi byl vy.“

„To že povídal generál?“ Hearnovi to bylo k smíchu, ale pak dostal vztek. Neřád. Zapálil si cigaretu a zvolna vypouštěl kouř. „Jděte a přineste čerstvé květiny, Clellane. Stížnosti slyším já, ne vy.“

„Vidím pana generála možná desetkrát denně. Asi by mi to řek, kdyby si myslel, že něco dělám špatně.“

„Musíte se spokojit tím, co vám povídám, Clellane.“

Clellan ohrnul rty a slabě se zarděl. Zřejmě měl zlost. „Pane poručíku, já bych chtěl jenom poznamenat, že pan generál je taky člověk, o nic lepší než vy nebo já, a že nemá smysl se ho zbytečně bát.“

Už toho bylo dost. Zbláznil se, stát a hádat se s Clellanem? Otočil se a měl se k odchodu. „Tak jen jděte a přineste ty květiny,“ pravil chladně a vyšel ven.

Odporné, ponižující. Cestou do důstojnické jídelny Hearn mrzutě hleděl na syrovou, sešlapanou půdu tábora. Tohle se může rok nebo dva opakovat každý den na lačný žaludek. Clellanovi to ovšem dělá dobře. Každá odmluva, která by Clellanovi prošla, by byla vodou na jeho domýšlivost, a kdykoli by byl usazen, nalezl by zadostiučinění v slouhovské nenávisti. Něco na tom je zůstat prostým vojínem. Hearn odkopl oblázek.

Běda, chudáci důstojníci. Hearn se ušklíbl a kývl na Mantelliho, který se blížil k jídelně.

Mantelli k němu zamířil a poplácal ho po zádech. „Dnes bych se raději starému neukazoval.“

„Co se stalo?“

„Včera večer přišel nos od sboru. Cummings má pohnout zadkem. Panebože! Já už se vidím, jak nastupuju do útoku se štábní rotou.“ Mantelli vyňal z úst doutník a napřáhl ho jako oštěp.

„Pro tebe existuje leda nástup k obědu.“

„No a? Mám kancelářskou službu, ploché nohy, Hollandia, Stateside, Pentagon, nosím brýle, kašlu… poslechni si.“

Hearn do něho rozmarně strčil. „Mám se u generála přimluvit?“

„Ať mě dostane k osvětové službě.“ Vstoupili spolu do jídelny.

Po snídani se Hearn hlásil v generálově stanu. Cummings seděl u psacího stolu a pročítal hlášení o postupu prací na letecké základně. „Letiště bude hotové až za dva měsíce. Dali mě na čekací listinu.“

„To je zlé, pane generále.“

„Ovšem že vyhrát mám i bez toho.“ Generál nepřítomně natáhl ruku, jako by si neuvědomoval, kdo před ním stojí. „Tohle je dnes jediná divize v poli, která nemůže spolehnout na leteckou podporu.“ Generál si opatrně utřel ústa a pohlédl na Hearna. „Ráno byl stan ve velmi dobrém pořádku.“

„Děkuji, pane generále.“ Hearna mrzelo, že mu to způsobilo potěšení.

Cummings vyňal ze zásuvky brýle, pečlivě je otřel a nasadil si je. Byl to jeden z mála případů, kdy ho Hearn viděl v brýlích. Vypadal v nich jaksi starší. Za chvíli je Cummings sňal a držel je v ruce.

,A co vy, nižší důstojníci, máte dostatečné příděly lihovin?“

„Ovšem, totiž, myslím, že ano, pane generále.“

„Hm.“ Cummings sepjal ruce.

Co zase tohle má znamenat? uvažoval Hearn. „Proč se ptáte?“ řekl konečně.

Generál však neodpověděl. „Dnes ráno pojedu k druhému praporu, řekl byste Richmanovi, aby pro mne za deset minut přistavil džíp?“

„Pojedu s vámi, pane generále?“

„Ne, ne. Zajděte za Hortonem. Chtěl bych, abyste jel na pobřeží a přivezl nějaké zvláštní příděly pro důstojnickou jídelnu.“

„Rozkaz, pane generále.“ Poněkud zmaten zašel Hearn na parkoviště, vyřídil generálovu řidiči Richmanovi potřebné rozkazy a navštívil majora Hortona. Ten mu předložil seznam věcí, jež mají být koupeny na nákladní lodi kotvící u ostrova.

Od štábní roty si dal Hearn přidělit tři vojáky, nasedl s nimi do malého pásového vozidla a odjel na pobřeží. Jitro bylo už horké a slunce zakryté jemnou mlhou se třpytilo na džungli a rozehřívalo vlhký, zatuchlý vzduch. Cestou k silnici k nim někdy dolehla ozvěna dělové palby, těžká a tlumená jako hřmění za letní noci. Hearn se potil, ještě než dojeli na konec poloostrova.

Za několik minut se mu podařilo získat výsadkový člun a pak jeli po moři k místu, kde kotvily nákladní lodi. Anopopei, od kterého je nyní dělily dva nebo tři kilometry nehybné, mrtvé hladiny, ztrácel se takřka v oparu a rozmazaná, žlutá skvrna slunce propalovala do ztěžklé klenby mraků žhavý otvor. Dokonce i na vodě bylo veliké horko.

Motory výsadkového člunu se zastavily a plavidlo klouzalo k boku nákladního parníku. Když s nárazem přilehli, zachytil se Hearn schůdků a vyšplhal na palubu. Nad ním, opřeno o zábradlí, na něj zíralo několik námořníků a prázdný, kritický a lehce pohrdavý výraz jejich tváří ho dráždil. Pohlédl dolů příčkami lodních schůdků na výsadkový člun, který zatím couval k jeřábům na přídi parníku. Hearn si uvědomil, že se lehkou námahou při šplhání po žebříku zapotil.

„Kdo je tu zásobovací důstojník?“ otázal se jednoho z námořníků u zábradlí.

Námořník na něj pohlédl a beze slova ukázal palcem směrem k podpalubí. Hearn ho minul, otevřel těžké dveře a začal sestupovat po schůdkách. Horko, které ho obklopilo, bylo neočekávané a omamující; zapomněl už, jak dovede být podpalubí nesnesitelné.

A byl tam ovšem i zápach. Připadal si jako brouk prolézající vnitřnostmi zdechlého koně. „Zatraceně,“ mumlal s odporem. V lodi to jako obyčejně bylo cítit žluklým jídlem, mastnotou a ještě něčím, stejně nechutným jako zbytky pomyjí ve dřezu. Bezmyšlenkovitě přejel prstem po kovové stěně. Byla mokrá. Uvnitř celé lodi se stěny vlhce, mazlavě potily.

Opatrně kráčel úzkou a špatně osvětlenou chodbičkou, na jejíž kovové podlaze se válely hromady nepořádně nakupené výstroje, přikryté kusem voskovaného plátna. Jednou uklouzl po olejové skvrně a málem upadl. „Zatracené svinstvo,“ zaklel. Dostal velikou a celkem neodůvodněnou zlost. Hearn se zastavil, utíraje si prudce čelo rukávem. Co se to k sakru se mnou děje?

„Vy, nižší důstojníci, máte dostatečné příděly lihovin?“ otázal se ho generál a něco v něm v tu chvíli přeskočilo a od té doby zůstaly jeho nervy zjitřené a rozrušené. Co tím generál myslel?

Za několik okamžiků šel chodbou dál. Zásobovací kancelář lodi byla v jedné z menších kabin na konci průchodu. Byla zaplněna všemožnými krabicemi konzerv, zbytky rozbitých beden, hromadou papírů, které přetékaly z nedostačujícího koše, a velkým opotřebovaným psacím stolem, který stál vtlačen do kouta.

,,Jste vy Kerrigan?“ otázal se Hearn důstojníka u psacího stolu.

„Tak jest, synku, co bys rád?“ Kerrigan měl hubený, poněkud sešlý obličej a scházelo mu několik zubů.

Hearn na něj chvíli zíral se znovu se vzmáhajícím vztekem. „Toho synka si můžete nechat, že?“ Jeho zlost ho samého zarazila.

„Jak si přejete, pane poručíku.“

Hearn se stěží ovládal. „U přídě mám výsadkový člun. Tady je příkaz k vydání zásob, pro které jsem přijel. A rád bych se dostal pryč, abych neztrácel moc vašeho a svého času.“

Kerrigan si prohlédl seznam. „To je pro důstojnickou jídelnu, že?“ Zaškrtával hlasitě jednotlivé položky. „Pět krabic whisky, krabice olivového oleje, krabice majonézy“ — Kerrigan se zřejmým potěšením vyslovoval ,mionézy — „dvě bedny vykostěného kuřete v konzervách, krabice koření, tucet lahví worcestru, tucet sklenic čili, krabice kečupu…“ vzhlédl. „Maličkost. Ne, že byste si vybírali. Předpokládám, že si zítra pošlete člun pro dva kelímky hořčice.“ Vzdychl. „Jen račte, jen račte.“ Vzal tužku a většinu položek přeškrtal. „Můžete dostat whisky. Co se ostatního týče, nejsme žádné lahůdkářství.“

„Doufám, že jste si všiml, že je to z generálova příkazu a je to podepsáno Hortonem.“

Kerrigan si zapálil cigaretu. „Dokud váš generál na téhle lodi neporoučí, nevím, proč bych si z něho měl něco dělat.“ Hleděl Hearnovi rozjařeně do tváře. „Jeden z Hortonových lidí, nějaký kapitán nebo co, přišel si vybrat zásoby pro velitelství divize včera. Nejsme zvláštní dodavatelé pro důstojnickou jídelnu, ráčíte-li vědět. Zásoby se vydávají vcelku a na břehu si to můžete rozdělit, jak chcete.“

Hearn se ovládal. „Tohle jsou nákupy, na které jsem dostal peníze z důstojnické jídelny.“

„Ale já vám je nemusím vydat. Moje povinnost to není a můžete na to vzít jed, že je ze mne nevyrazíte. Kdybyste chtěl lančmít, můžete ho dostat, kolik chcete, a zadarmo. Ale co se týče těch rozkošných maličkostí, račte si počkat na nějakou válečnou loď. Já se obchodem s mionézou nezabývám.“ Naškrabal cosi na odběrní rozkaz. „Když s tímhle zajdete do skladu číslo dvě, dostanete svou whisky. A kdybych vám ji vydat nemusel, tak jste nedostal ani tu.“

„Děkuji, Kerrigane.“

„K službám, poručíku, k službám.“ Hearn kráčel chodbou blýskaje očima. Loď, zdvíhající se na vlnách, se naklonila, narazil na stěnu a bolestivě se udeřil do ruky, kterou chtěl náraz zmírnit. Zastavil se a otřel si znovu pot z čela a úst.

Ani ho nenapadne vracet se bez nákupu. Vytanula mu na mysli Kerriganova rozjařená tvář a s úsilím se přinutil k úsměvu. Situace se mu jaksi začínala vymykat z rukou; ostatně, Kerrigan měl styl a byl zábavný. Ale člověk si může opatřit zásoby i jinak. To tak, aby se musel vrátit ke generálovi a vysvětlovat.

Došel ke skladu číslo 2 a sestoupil po žebříku k chladírnám. Podal službě odběrní list.

„Jenom pět krabic whisky, co?“

Hearn si třel bradu. Utvořil se mu na ní tropický bolák, který svědil. „A co s tím ostatním, nedá se to nějak udělat?“

„Těžko. Kerrigan to přeškrtal.“

„Za deset liber by vám to nestálo?“

Námořník byl malý člověk s ustaranou tváří. „To by mi neprošlo. Co když mě Kerrigan uvidí, jak to nakládám?“

„Je v kanceláři a pracuje. Proč by chodil ven?“

„Tohle si nemohu dovolit, pane poručíku. Scházelo by mi to v inventáři.“

Hearn se poškrábal na hlavě. Cítil, jak se mu na zádech tvoří vyrážka z horka. „Pojďme do chladírny, nechcete? Tady je moc vedro.“ Otevřel jedny z obrovských dveří a stáli, hovoříce, uvnitř, obklopeni krocany a šunkami na hácích a krabicemi s coca-colou. Jeden krocan byl nakrojený a Hearn si utrhl několik kousků masa a pojídal je mezi řečí. „Víte dobře, že se to v inventáři nepozná,“ zkoušel Hearn štěstí. „Já to znám. Potraviny se nedají kontrolovat.“

„Já nevím, pane poručíku.“

„Přece mi nenamluvíte, že si sem Kerrigan nikdy nepřijde pro trochu jídla?“

„Víte, ono je nebezpečné, abych vám to vydával.“

,A co za takových dvanáct liber?“

Námořník uvažoval. „Snad patnáct?“

Už ho měl. „Dvanáct je poslední cena,“ štěkl Hearn. „Se mnou se nesmlouvá.“

,,Já to tedy zkusím.“

„Tak se mi to líbí.“ Hearn si utrhl další sousto z krocana a s rozkoší je snědl. „Dejte zatím krabice na stranu a já zajdu pro svoje lidi, aby to odnesli.“

„Dobře, pane poručíku, ale aby se to moc nezdržovalo.“

Hearn šel nahoru, nahnul se přes zábradlí a zavolal na tři vojáky ve člunu, aby vylezli na palubu. Když se vyšplhali po provazovém žebříku, zavedl je Hearn do podpalubí a tam každý uchopil jednu krabici a odnášel ji na palubu. Za tři cesty bylo všechno nahoře, i whisky, i kuřecí konzervy a všechno koření, v několika minutách byly věci naloženy do sítě a jeřáb je spustil do člunu. Hearn vyplatil námořníkovi dvanáct liber. „Tak odjezd, chlapci, odjezd!“ zvolal. Teď, když měl všechno za sebou, dostal strach, aby se Kerrigan v poslední chvíli neobjevil na palubě. Sešplhali do člunu a Hearn přes zásoby přehodil voskované plátno.

Právě když chtěli vycouvat, spatřil Kerrigana, jak stojí u zábradlí a dívá se na ně. „Povídám, poručíku,“ zahulákal Kerrigan, „rád bych se kouknul, co vezete.“

Hearn se ušklíbl. „Spusťte motory,“ křikl na kormidelníka a vzhlédl lhostejně na Kerrigana. „Už je pozdě.“ Motory sice chytily, prskly, ale zhasly. A Kerrigan, když to zpozoroval, začal přelézat zábradlí.

„Spusťte ty motory,“ řval Hearn zuřivě. Díval se vztekle na kormidelníka. „Jeďte!“

Stroj znovu zaprskal, na okamžik chytil, zhasl, až se konečně rozběhl. Na zádi se začala tvořit pravidelná brázda šroubu. Kerrigan byl již v polovině provazového žebříku. „Odjezd!“ vykřikl Hearn.

Člun zvolna vycouval a Kerrigan zůstal směšně zavěšen v polovině žebříku. Několik námořníků, když viděli, jak začíná šplhat zpátky, se smálo. „Na shledanou, Kerrigane,“ zavolal na něj Hearn. Byl ve výtečné náladě. „Zatraceně, člověče,“ obrátil se na kormidelníka, „to jste si vybral s těmi motory špatný okamžik.“ Výsadkový člun vytrvale nadskakoval, předbíhaje vlny, které postupovaly k pobřeží. „Promiňte, pane poručíku.“

„O. K.“ Cítil úlevu, nesmírnou úlevu proti napětí, které prožíval, zatímco nakládali potraviny, a ke svému překvapení si všiml, že má propocené šaty. Přes přední stěnu člunu létala vodní tříšť a Hearn stál v nákladním prostoru a nechal se zkrápět. Slunce proráželo mraky a oblačnost se po kouscích ztrácela jako papír kroutící se v ohni. Otřel si čelo ještě jednou a rozepjal límec, který mu stahoval hrdlo jako mokrý provaz.

Tak. Za dvanáct liber to není drahé. Kerrigan by mu byl za nákup počítal nejméně patnáct, možná dvacet. Námořník je vrták a generál je vrták taky. Cummings očekává, že se vrátí jen s whisky. Tak to je. Včera mluvil Horton o nějakém skladníkovi. „S tím lumpem se nedá vůbec nic dělat,“ řekl Horton. Oním skladníkem byl zřejmě Kerrigan.

Generál ho vyslal s úkolem nakoupit pro důstojnickou jídelnu, ačkoli to byla zřejmě starost některého důstojníka Hortonova oddělení. Nějakým způsobem však generálovy pohnutky vycítil, musel je vycítit, proč by jinak byl šel tak daleko, až k podplacení námořníka, nebo proč by se byl tak rozzlobil, když ho Kerrigan odbyl. Generál má tedy na něho vliv. Hearn se posadil na voskované plátno, které krylo zásoby, svlékl košili, otřel si jí mokré tělo a zamyšleně si zapálil cigaretu.

Když člun přistál, dal Hearn přenést zásoby na pásové vozidlo a vydal se se svými vojáky na zpáteční cestu. Dorazil do tábora kolem poledne a zastavil se v generálově stanu, aby podal hlášení, vychutnávaje předem Cummingsovo zklamání, ale generál tam nebyl. Hearn se posadil na plechovou bednu a s nechutí si prohlížel stan. Od časného rána, kdy jej Clellan uklidil, nic se v něm nezměnilo a ve slunečním světle, které pronikalo otevřeným vchodem, byl vnitřek stanu pravoúhlý, nepřívětivý a uspořádaný, jako by v něm nikdo nebydlel. Podlaha byla bez poskvrny, přikrývky byly pevně natažené přes generálovu žíněnku a psací stůl byl prázdný. Hearn si povzdechl a cítil, že se v něm ozývá jakýsi nepříjemný pocit. A to už od oné noci.

Generál mu přitahoval šroub. Úkoly, které mu Cummings ukládal, nebyly zvlášť těžké, ale pokaždé obsahovaly navíc dávku ponížení. Hearn si uvědomil, že ho v jistém směru zná geherál lépe, než zná on sám sebe. Měl-li něco vykonat, vykonal to, i když to znamenalo, že se musí zachovat podle, ale kdykoli jednal podle, dovedl se tak zachovat příště o něco snáze. Chytré. Ranní příhoda s Kerriganem se začínala jevit v novém světle. Posuzováno nezaujatě, rovnalo se to podplácení, krádeži potravin a chvíli strachu, než se člověk dostal pryč. I když v jiném měřítku, bylo to jednání, které by bylo vyhovovalo jeho otci. „Každý si dá něčím zaplatit, je víc způsobů, jak stáhnout kočku.“ Ovšem, dalo se to zastírat řadou frází a generál mu dával najevo, že se nad ně ještě nedovede povznést. Byla to stále tatáž věc jako s rekreačním stanem, v padesáti, ve stu obměnách.

„Nezapomínejte, Roberte, že papež někdy uděluje dispens.“ Dobře, s tím už byl konec. Zůstal pouhým poručíkem vydaným tlaku shora i zdola, o nic schopnějším než ostatní udržet směr s trochou důstojnosti. Časem se každá reakce stane automatickou a pramení ze strachu. Proti generálovi se nedá vyhrát. Dokonce onoho večera, kdy došlo k partii šachu, to byl on, komu pak bylo zle, ne Cummings; byl to on, který ležel na posteli a vyplavoval ze své paměti veškeré bahno a zkaženost.

„Máte vy, nižší důstojníci, dostatečné příděly lihovin?“ Co tím k čertu myslel? Hearn náhle vstal, otevřel generálovu skříňku na likéry a prohlížel načaté láhve. Takřka každého večera vypil Cummings jeden dva palce whisky, poznamenal si s podivuhodnou lakotností tužkou, kam až sahá obsah, načež láhev postavil zpět. Hearn si toho několikrát všiml a pokládal to za zajímavý rys generálovy protichůdné povahy.

Dnes však byla hladina whisky o dobré čtyři centimetry níž než poslední značka. Toho si Cummings ráno asi všiml a vytkl mu, že se napil. „Máte vy, nižší důstojníci, dostatečné příděly lihovin?“ To je ovšem nesmysl. Cummings je jistě chytřejší.

Mohl to být Clellan. Mohl. Jenže není pravděpodobné, že by si Clellan pro trochu alkoholu ohrozil takovou sinekuru, jakou je místo generálova sluhy. Mimoto byl Clellan natolik chytrý, že by na láhev udělal novou značku, kdyby se byl napil.

Náhle si Hearn představil Cummingse, jak sedí večer ve stanu, chystá se jít spát a zamyšleně se dívá na láhev whisky. Možná že vzal tužku do ruky, chvíli uvažoval, pak nechal láhev nepoznamenanou a postavil ji zpět do skříňky. Jak vypadala v tom okamžiku jeho tvář?

Tohle už není vtip. Zejména po záležitosti s rekreačním stanem, s květinami a Kerriganem. Až dosud mohl generálovy kousky pokládat za projevy zvrácených a prudkých žádostí. Ale tohle je ošklivé. A trochu z toho jde strach. Při všech svých starostech, vydán nesnesitelnému tlaku, má Cummings ještě čas spřádat pikle, které odvádějí jeho pozornost od ústředního pramene jeho bezmocnosti.

A to je celou podstatou jejich vztahu, uvědomil si Hearn. Byl svému pánovi hračkou, psem, hýčkaným, pěstěným a krmeným pamlsky, dokud se neodvážil svého pána pokousat. Od té doby musel snášet trápení provozované s oním zvláštním druhem soustředěného sadismu, který dovedou lidé vyvinout jen vůči zvířeti. Představuje pro generála rozptýlení a ta skutečnost ho hluboce ranila, probouzejíc v něm studenou, němou zlobu, která do jisté míry vyvěrala z prožitků psí úlohy, kdy měl dokonce tajné a pečlivě potlačované psí sny, ve kterých se vyrovnával svému pánovi. A Cummings pravděpodobně ví i o tom a baví se.

Vzpomněl si, jak mu Cummings jednou vyprávěl o zaměstnanci ministerstva války, který byl propuštěn pro komunistické letáky, které mu vpašovali do stolu.

„Nechápu, jak se to mohlo podařit,“ pravil tehdy Hearn. „Říkáte přece, že každý věděl o jeho neškodnosti.“

„Takové věci se vždycky podaří, Roberte. Nedovedete si vůbec představit, jakou moc má Veliká Lež. Váš běžný člověk by se ani neodvážil podezírat ty, kdo mu vládnou, z nízkých pohnutek, které má on sám, ačkoli celý rozdíl je v tom, že lidé na nejvyšších místech disponují daleko většími možnostmi proměňovat své pohnutky v čin. Mimoto není člověka, který by mohl přísahat na svou nevinu. Všichni máme špatné svědomí, tak je to.

Ten chlapík, kterého mám na mysli, začal se ptát sám sebe, jestli snad skutečně nebyl ve straně. Proč myslíte, že Hitler tak dlouho nenarazil na odpor? Diplomatická mentalita prostě nedovedla uvěřit, že nehraje jejich starou hru v nějaké nové obměně. Musel přijít teprve vnější pozorovatel, jako jste vy nebo já, aby viděl, že je Hitler představitelem člověka dvacátého století.“ Cummings by byl jistě schopný vpašovat ony letáky do stolu, kdyby to pokládal za nutné. Stejným způsobem provedl ten trik s lahví whisky. A stát se figurkou na generálově šachovnici ho ani nenapadne. Nyní již není pro Cummingse ničím víc než rozptýlením.

Hearn se rozhlížel po stanu. Bylo by příjemné počkat, až se generál vrátí, a hlásit mu, že zásoby úspěšně dovezl, ale bylo by to potěšení poněkud křečovité a generál by si toho byl vědom. „Chtěl jste se trochu ukázat, co, Roberte?“ řekl by možná. Hearn si zapálil cigaretu a zamířil ke koši na papíry, aby zahodil sirku.

A zase ta instinktivní reakce, nesmíš zahodit sirku na generálovu podlahu. Zaváhal. Všechno má své meze.

Čistá podlaha. Posuzováno nezaujatě, bez vojenských šaškovin, to je nesmyslná, zvrácená a odporná představa.

Upustil zápalku vedle generálovy plechové bedny a pak se srdcem nerozumně rozbušeným pozorně odhodil doprostřed generálovy neposkvrněné podlahy cigaretu, prudce ji rozdrtil podpatkem a zůstal stát, zíraje na ni s údivem a nejistou pýchou.

Ať to Cummings vidí. Ať.

 

Vzduch ve stanu osobního oddělení byl už za poledne nedýchatelný. Major Binner si otřel brýle, chmurně zakašlal a setřel si ze spánku pramínek potu. Je to vážná věc, četaři,“ pravil mírně.

„Ano, pane majore, já vím.“

Major Binner vrhl rychlý pohled na generála. Pak začal bubnovat prsty na desku psacího stolu a hleděl na vojáka, který před ním stál v pozoru. Několik kroků od něho, blízko nárožní stanové tyče, přecházel Cummings sem a tam.

„Řeknete-li nám pravdu, četaři Lanningu, bude to mít pro vás velký význam u válečného soudu,“ pravil Binner.

„Pane majore, já nevím, co bych vám řekl,“ bránil se Lanning. Byl malý, podsaditý, se světlými vlasy a bledě modrýma očima.

„Fakta nám postačí,“ protáhl Binner svým smutným hlasem.

„No, my jsme šli na hlídku, a protože jsme byli na stejném úseku teprve předevčírem, myslel jsem, že to prostě nemá žádný smysl.“

„Bylo na vás, abyste o tom rozhodoval?“

„Ne, pane majore, nebylo, ale viděl jsem, že se mužstvu nechce, a když jsme ušli přibližně polovinu cesty, dal jsem odpočinek, hodinu jsem čekal a pak jsem se vrátil a podal hlášení.“

„A celé hlášení bylo výmysl od začátku až do konce,“ vpadl Binner. „Hlásil jste, že jste došel na místo, ke kterému … u kterého jste nebyl ani na míli daleko.“

Přes veškerý vztek pocítil Cummings mírné opovržení nad Binnerovou neschopností správně se vyjádřit.

,Ano, pane majore, to je pravda.“

„A takovým způsobem jste k tomu došel. Prostě vás to tak říkajíc napadlo?“

Cummings se musel zdržovat, aby nevpadl a výslech nepopohnal.

„Já dobře nerozumím, pane majore?“ otázal se Lanning.

„Kolikrát jste hlídku zfalšoval?“ otázal se Binner smutně.

„Tohle bylo poprvé, pane majore.“

„Kdo ještě z četařů u vaší roty nebo praporu podával vymyšlená nebo nesprávná hlášení?“

„Žádný, pane majore, nikdy jsem o nikom neslyšel.“

Generál k němu náhle přistoupil a upřel na něj zuřivý pohled. „Poslyšete, Lanning, chcete se někdy vrátit do Států nebo tady chcete shnít v kárném táboře?“

„Pane generále,“ koktal Lanning, „já už jsem u pluku tři roky a…“

„To je mně jedno, i kdybyste s námi byl dvacet let. Kdo ještě z četařů podával falešná hlášení?“

„Já o žádných nevím, pane generále.“

„Máte děvče?“

„Mám ženu, pane generále.“

„Chcete svou ženu ještě někdy vidět?“

Lanning se zarděl. „Před rokem ode mne odešla. Dostal jsem Nezlob se a sbohem.“

Generálovy boty, když se otočil, suše zavrzaly. „Majore, zítra ho předvedete před válečný soud.“ U vchodu se ještě zastavil. „Varuji vás, Lanningu, řekněte raději pravdu. Chci znát jméno každého poddůstojníka, který tohle tropil.“

„Pokud vím, nedělal to žádný, pane generále.“

Cummings vyšel a kráčel táborem s koleny zesláblými bezmocným vztekem. Lanning, taková drzost. „Pokud vím, nedělal to žádný, pane generále.“ Celá fronta se skládá z poddůstojníků, jako je on, a možná že tři čtvrtiny jejich hlášení jsou falešné; pravděpodobně i důstojníci podvádějí na hlídkách. A nejhorší je, že proti tomu nemůže nic dělat. Kdyby poslal Lanninga až před nejvyšší válečný soud, došlo by k revizi procesu a v celém Jižním Tichomoří by se povídalo, že se nemůže na své vojáky spolehnout. Dokonce i kdyby mu Lanning ostatní poddůstojníky udal, nemohl by podniknout žádné kroky. Ti, kdo by nastoupili na jejich místa, by pravděpodobně byli ještě horší. Ale vrátit Lanninga bez trestu zpět k rotě — ani ho nenapadne. Ať se vaří ve vlastní šťávě. Soud může počkat až do konce operací (pokud vůbec skončí) a do té doby může se opakovat řada výslechů a slibů, že bude souzen zítra, pozítří. Generál kráčel povzbuzen zlobným uspokojením, které se živilo samo ze sebe. A kdyby nezlomilo Lanninga ani to, jsou ještě jiné způsoby. Ale vojáci se musí naučit, i kdyby jim do toho měl vstrčit nos, že nejkratší cesta z jejich nepohodlí vede vyhraným tažením. Líbí se jim v jejich táborech, že? To se dá zařídit. Zítra se může provést všeobecný přesun jednotek, fronta se může o několik set metrů poopravit, bude to znamenat hloubení nových zákopů, kladení ostnatého drátu, stavby stanů. A když začnou znovu budovat lávky a zlepšovat latríny, provede se nový přesun. Typický americký smysl pro nemovitosti; postav si dům, ztloustni v něm a umři.

V celé divizi musí být zostřena kázeň. Jestliže vojáci podvádějí na hlídkách, jsou v nemocnici jistě simulanti. Bude muset poslat přípis na ambulanci, aby přezkoušeli všechny pochybné případy. V celé divizi se s lidmi příliš mazlí, příliš mnoho osob se vzpírá jeho vůli a maří jeho činnost. To by se jim asi líbilo, dostat nového generála, řezníka, který by pro nic za nic utrácel jejich životy. Prosím, dočkají se svého řezníka, když se neseberou. Vojenských nedouků je vždycky dost.

Vrátil se vztekle do svého stanu, posadil se k psacímu stolu a uvědomil si, že si pohrává s tužkou. Odhodil ji a zahleděl se s horečnatou nechutí na mapu bojiště vedle svého lůžka. Byla pro něj živým výsměchem.

Něco však bylo ve stanu v nepořádku. Něco se od rána, kdy je Clellan uklidil, změnilo. Obrátil se a začal se rozhlížet s pocitem přemrštěné úzkosti.

„Bože!“ Vyšlo to z něho jako něco mezi heknutím a přiškrceným výkřikem. Do prsou se mu zabodl hluboký osten bolesti a strachu. Uprostřed podlahy ležela sirka a zbytek cigarety, rozdrcený v ohavnou směs černého popela, zašpiněného papírku a hnědého tabáku.

A také na psacím stole byl pro něj lístek, kterého si dříve nevšiml:

 

Pane generále,

čekal jsem, ale neukázal jste se. Zásoby jsem přivezl, jak jste přikázal

Hearn

 

Pak to byl tedy Hearn, který znečistil jeho podlahu. Ovšem. Cummings přistoupil k sirce a k odhozené cigaretě, s pronikavým odporem je zdvihl a vhodil je do koše na papíry. Zůstalo trochu černého popela, který rozmetal nohou. Mimovolně si musel neustále čichat k prstům, ačkoli nenáviděl zápach zhaslé cigarety.

Hluboko v jeho střevech se cosi pohnulo a náznak průjmu ho zalil potem. Natáhl ruku, zdvihl sluchátko polního telefonu, zazvonil a pak zamumlal: „Najděte mi Hearna a pošlete ho ke mně do stanu.“ Potom si prudce třel levou tvář, která jako by byla ztratila citlivost.

„Udělat něco takového? Jeho vztek právě začínal působit; zuřivá, neovladatelná zlost mu sevřela čelisti, rozbušila mu překotně srdce a rozechvěla mu konečky prstů. Takřka nesnesitelně. Šel k ledničce, nalil si sklenici vody a vypil ji krátkými, roztržitými doušky. Na okamžik, hluboko pod přívalem jeho zlosti, byl jiný pocit, zvláštní směs odporu a snad i strachu a ještě něčeho, zvědavého, neklidného vzrušení, chvilkového podlehnutí, jako by byl mladým děvčetem svlékajícím se v místnosti plné cizích mužů. Ale vztek všechno zadusil a rozrůstal se v něm, až cupal veškerá vedení jeho smyslů a zanechal ho chvějícího se nesnesitelným hněvem. Kdyby v tom okamžiku byl držel v rukou zvíře, byl by je zardousil.

K tomu se družil ještě jiný strach, zjevný a zjitřený; to, co učinil Hearn, rovnalo se u vojáka vztáhnutí ruky na jeho osobu. Cummingsovi to bylo symbolem neposlušnosti mužstva a veškerého vzdoru k jeho osobě. Bázeň a úcta, ve které ho jeho vojáci chovali, byla rozumová, přiznáním jeho moci je potrestat, a to nestačilo. Scházel onen jiný druh bázně, strach, který neuvažuje, v jehož očích je moc neomezená, a postavit se jí na odpor hraničí se svatokrádeží. Zašlápnutá cigareta na podlaze byla výhrůžkou, nepřátelským činem ve stejné míře jako Lanningovo zběhnutí nebo japonský útok proti jeho liniím a bylo třeba zasáhnout přímo a bezohledně. Čím déle se vyčkává s potlačením odporu, tím víc vzroste. Musí být zničen.

„Volal jste mne, pane generále?“ Byl to Hearn, který vešel do stanu.

Cummings se zvolna obrátil a pohlédl mu do tváře. „Ano, posaďte se, chci s vámi mluvit.“ Jeho hlas byl chladný a vyrovnaný. Nyní byl Hearn zde a jeho hněv nabyl ostří, stal se ovladatelným a změnil se v nástroj činnosti. S velkou rozvahou si generál zapálil cigaretu, ruce se mu již nechvěly a zvolna vypustil kouř. „Už dávno jsme si nepopovídali, Roberte.“

„Dávno, pane generále.“

Od onoho večera, kdy hráli šach. A byli si toho oba vědomi. Cummings si Hearna prohlížel s nechutí. Hearn byl zosobněním jediného omylu, jediné slabosti, kterou si kdy dopřál, od té doby se mu jeho přítomnost stala nesnesitelnou. „Moje žena je děvka, Roberte.“ Cummings se svíjel při té vzpomínce, nenáviděl se za svou dočasanou slabost. Tehdy…

Hearn byl nyní zde, roztažený v polním křesle, jeho mohutné tělo daleko méně uvolněné, než jak se zdálo, jeho zatvrzelá ústa, jeho studené oči opětující jeho pohled. Nakrátko se mu zdálo, že v Hearnovi něco je, mozek, který by se mohl rovnat jeho, schopnost držet moc, zvláštní druh hladu, který měl svůj význam, ale zmýlil se. Hearn byl prázdnota s povrchovými reakcemi a povrchovým drážděním. Bezpochyby cigaretu rozšlápl v náhlém pohnutí mysli.

„Udělám vám malou přednášku, Roberte.“ Až dosud neměl Cummings ponětí o tom, jak bude postupovat. Ponechával svým instinktům, aby ho vedly. Nyní na to přišel. Převést to na duchovní rovinu, nechat Hearna, aby pozvolna klouzal, aniž by tušil, že dnes dojde k řešení.

Hearn si zapálil cigaretu. „Tak?“ držel dosud sirku v ruce a oba ji pozorovali. Došlo ke zcela zřetelné přestávce, zatímco Hearn zápalkou otáčel, pak se naklonil a odhodil ji do popelníku.

„Jste pozoruhodně pořádný,“ pravil Cummings kysele.

Hearn zdvihl oči a pátral na okamžik v jeho pohledu, uvažuje opatrně o své odpovědi. „Rodinná výchova,“ řekl stroze.

„Víte, Roberte, mně se zdá, že jsou určité věci, kterým byste se od svého otce byl mohl naučit.“

„Nevěděl jsem, že ho znáte,“ pravil Hearn tiše.

„Znám jeho druh lidí.“ Cummings se protáhl. Nyní druhou otázku, dokud na ni Hearn nebude připraven.

„Uvažoval jste někdy, Roberte, o tom, proč vedeme tuto válku?“

„Přejete si vážnou odpověď, pane generále?“

„Ano.“

Hearn si hnětl stehna svými velikými dlaněmi. „Nevím, nejsem si jist. Přes všechny nesrovnalosti předpokládám, že nějaký cíl na naší straně je. Totiž v Evropě. Tady, co se mě týče, je ten imperialismus buď, anebo. Buď zamoříme Asii my, nebo Japonci. A představuju si, že naše metody budou poněkud méně drastické.“

„To je všechno?“

„Nepředstírám, že bych viděl v dějinách do budoucnosti. Správně odpovědět bych dovedl za nějakých sto let.“ Pokrčil rameny. „Divím se, že vám záleží na mém názoru, pane generále.“ Jeho oči byly opět líné, uměle lhostejné. Hearn měl sebejistotu. To bylo nesporné.

„Zdá se mi, Roberte, že byste to dovedl říci lépe.“

„Dovedu, chcete-li. Ve válce existuje druh osmózy, nebo jak už to chcete nazvat, ale vítězové mají vždycky tendenci přijmout… totiž, strojit se podle poražených. Až vyhrajeme, můžeme mít u nás lehce fašismus a pak by odpověď byla skutečně pochybná.“ Hearn vtáhl kouř cigarety. „Nemám smysl pro dlouhodobé předpoklady. Protože mě nic lepšího nenapadá, mám za to, že je špatné, když musí milióny lidí padnout, aby si jeden rošťák v sobě něco odreagoval.“

„Ne, že by vám na tom záleželo opravdu, Roberte.“

„Pravděpodobně ne. Ale dokud mi neukážete něco lepšího, budu se téhle myšlenky držet.“

Cummings se na něj usmál. Jeho vztek se změnil v chladné, jasné rozhodnutí. Hearn nevěděl, na čem je, bylo to na něm znát. Kdykoli neměl Hearn připravenou odpověď, byl zjevně v nesnázích, zjevně se pokoušel vyhnout nějakým jiným závěrům.

Chvíli se zdálo, že se Hearn zamyslel. „Směřujeme k větší organizovanosti a nedovedu si představit, jak by mohla levice v Americe vyhrát. Někdy se mi zdá, že je to Gándhí, který má pravdu.“

Cummings se hlasitě zasmál. „Méně předvídavého člověka jste si již nemohl vybrat. Pasivní rezistence, že? Vyjímal byste se v té úloze docela dobře. Vy a Clellan a Gándhí.“

Hearn se na židli poněkud vzpřímil. Polední slunce, ostré, když oblačnost odvanula, zaplavovalo tábor žlutým třpytem a vykreslovalo ostrými tahy stíny pod stanovou plachtou. Nějakých sto metrů níž po svahu pozoroval Cummings řídkým porostem, jak dvě stě padesát vojáků nastupuje dlouhou řadou ke kuchyni a posunuje se zvolna vpřed.

„Zdá se mi,“ pravil Hearn, „že by se Clellan hodil lépe. A když jsme už u toho, mohl byste ho upozornit, že květiny byly váš nápad.“

Cummings se znovu zasmál. To se tedy ujalo. Rozevřel široce oči, vědom si účinku jejich prázdného, bílého povrchu, a pak se pleskl s předstíranou veselostí do kolen. „Máte dostačující příděl lihovin, Roberte?“ Ovšem, to bylo, proč rozšlapal cigaretu na podlaze.

Hearn neodpověděl, ale jeho ústa se sotva znatelně zachvěla.

Cummings se zabořil se zjevným potěšením do křesla. „Dostáváme se poněkud na jiné pole. Chtěl jsem vás poučit o válce.“

„Ano. Buďte tak laskav.“ Hearnův ostrý a poněkud nepříjemný hlas prozrazoval podrážděnost.

„Nazval bych ji tvořivým pochodem dějinné energie. Některé země mají latentní síly, latentní zdroje a jsou tak říkajíc nabity potenciální energií. Velké myšlenky pak mohou tuto sílu uvolnit a vyjádřit ji reálně. Převedení potenciální energie na kinetickou znamená organizaci země a plánovitost úsilí, neboli, jak tomu říkáte vy, fašismus.“ Posunul lehce svou židli. „Z historického hlediska spočívá smysl této války v tom, že se potenciální energie Ameriky mění v kinetickou. Myšlenka fašismu, daleko přijatelnější, uvažujete-li o tom nezaujatě, než komunismus, protože tkví pevně v přirozených lidských vlastnostech, vznikla jen v nesprávné zemi, v zemi, jež neměla potřebný základ potenciální moci, kterou by plně rozvinula. V Německu pro neuspokojivou omezenost jeho hmotných prostředků muselo pak nutně dojít k výstřelkům. Ale myšlenka byla jistě správná.“ Cummings si otřel ústa. „Jak jste celkem správně pravil, Roberte, dochází k osmóze. Amerika onu myšlenku časem vstřebá a děje se tak už v přítomné době. Jestliže jste vybudoval vojenskou a materiální moc, nemůže se sama od sebe rozplynout. Prostor naší národní existence je naplněný uvolněnou energií a mohu vás ujistit, že jsme se již jednou provždy vymanili ze závětří dějin.“

„Stali jsme se strůjci osudu, že?“ pravil Hearn.

„Správně. Proudy, které byly uvolněny, se nezastaví. Snažíte se sice nevidět, ale je to, jako byste se obracel zády k celému světu. Říkám vám, věnoval jsem tomu mnoho studia. Během minulého století směřoval celý historický vývoj k čím dál většímu upevňování moci. Fyzické moci tohoto století k rozšíření našeho obzoru a moci politické, a k takové politické organizaci, která by to umožnila. To, čemu říkáte vládnoucí kruhy Ameriky, mohu vás ujistit, začínají si uvědomovat poprvé v dějinách své skutečné cíle. Dávejte na to pozor. Po válce bude naše zahraniční politika daleko otevřenější, daleko méně pokrytecká, než byla kdy předtím. Nebudeme si už levicí zakrývat oči, zatímco by naše pravice vztahovala imperialistické drápy.“

Hearn pokrčil rameny. „Myslíte, že to bude tak lehké? Bez odporu?“

„Dojde k tomu proti daleko menšímu odporu, než si myslíte. Zdá se, že jedinou poučkou, kterou jste si ze školy zapamatoval, je, že všichni lidé jsou prohnilí a zkažení. Ovšem, vcelku je to pravda, jen nevinný člověk je mravně zdravý a nevinný člověk je dnes na vymření. Řekl bych dokonce, že vymřelo celé lidstvo a čeká na svou exhumaci.“

,,A těch několik vyvolených?“

„Která myslíte, že je nejzákladnější lidská potřeba?“

Hearn se usmál, pátraje očima v Cummingsově tváři. „Pár stehen a pěkný zadek, pravděpodobně.“

Odpověď zaskřípěla a Cummingsovi naskočila husí kůže. Byl pohroužen do debaty, dočasně mu byl Hearn lhostejný, rozvíjel svou teorii a nečekaná oplzlost v něm rozčeřila drobné víry nenávisti. Jeho hněv se vrátil.

Pro tu chvíli si však Hearna nevšiml. „Pochybuji.“

Hearn znovu pokrčil rameny a jeho mlčení bylo nepříjemně výmluvné.

V Hearnovi bylo vždycky cosi nepřístupného a nepostižitelného, co generála zraňovalo a dráždilo. Prázdná hlubina, kde měl být člověk. A v té chvíli si přál, s prudkostí, která mu až sevřela čelisti, probudit v Hearnovi nějaký druh citu. Žena by se byla pravděpodobně snažila vzbudit jeho lásku, kdežto on — vidět, jak se Hearn bojí, nebo jak ho — i kdyby jen na chvíli — naplňuje stud.

Cummings hovořil dál tichým, bezvýrazným hlasem. „Běžný člověk se ve vztahu k ostatním lidem vždycky vidí buď v nadřazeném, nebo podřízeném postavení. Ženy v tom nehrají žádnou úlohu. Jsou ukazatelem, cejchem, prostě jedním z měřítek nadřazenosti.“

„Došel jste k tomu všemu sám, pane generále? Je to pozoruhodný výklad.“

Hearnův sarkasmus ho znovu pobouřil. „Je mi jasné, Roberte, že jste se dopracoval k vlastním názorům, ale nejste o nic dál. Jste na konci, vracíte se, odkud jste vyšel, a začínáte znovu. Pravda je, že lidstvo od samého prvopočátku mělo jeden veliký sen, kalený nejprve požadavky a tvrdostí přírody, a pak, když se příroda začala poddávat, jiným zatemňujícím činitelem, hospodářským strachem a hospodářským úsilím. Sen zbahněl, odvracel se jiným směrem, ale blížíme se době, kdy nám naše technika umožní, abychom jej uskutečnili.“ Zvolna vypustil kouř cigarety. „Mylně a zcela běžně se tvrdí, že člověk je něco mezi zvířetem a andělem. Ve skutečnosti je člověk v přerodu ze zvířete v Boha.“

Je tedy nejhlubší lidskou potřebou všemohoucnost?“

„Ano. Není to zřejmě ani náboženství, ani láska, ani duchovost, samá šidítka, kterými se konejšíme, když se pro omezenost vlastní bytosti musíme vzdávat onoho prapůvodního snu. Vyrovnat se Bohu. Když přicházíme na svět, skutečně jsme Bůh, hranicí našich smyslů je vesmír. Později, když vyrosteme, když zjistíme, že vesmír nejsme my, způsobí toto poznání nejtěžší zranění naší bytosti.“

Hearn si ohmatával límec. „Řekl bych, že vaší nejhlubší potřebou je všemohoucnost, to je vše.“

,A vaší také, ať už to přiznáte nebo ne.“

Hearnův ostrý hlas ironicky změkl. „Jakou si mám z toho všeho vybrat morálku?“

Cummingsovo napětí se změnilo. Jeho výklad, nehledě na ostatní zájmy této debaty s Hearnem, mu působil hluboké uspokojení. „Snažil jsem se vám vyložit, Roberte, že jedinou morálkou budoucnosti je morálka moci a každý, kdo se nedovede přizpůsobit, je odsouzen k zániku. Moc má jednu vlastnost. Může se šířit jen odshora dolů. Dojde-li někde uprostřed k malým vzepětím odporu, vyžaduje to jen seslání větší dávky moci, která by je sežehla.“

Hearn hleděl na své ruce. „Nejsme dosud v budoucnosti.“

„Můžete, Roberte, pokládat armádu za předobraz budoucnosti.“

Hearn pohlédl na hodinky. „Je čas jít k obědu.“ Venku před stanem byla půda v žáru poledního slunce takřka bílá.

„Půjdete na oběd, až vás propustím.“

„Rozkaz, pane generále.“ Hearn zvolna drhl nohou o podlahu a zíral na něj klidně, poněkud nejistě.

„Vy jste to byl, kdo dnes hodil tu cigaretu na mou podlahu, že?“

Hearn se usmál. „Čekal jsem, že se to nakonec za tím vším povídáním objeví.“

„Pro vás to byla celkem jednoduchá záležitost, že? Jisté věci se vám na mém jednání nelíbily a dopustil jste se dětinského kousku. Jenže něco takového právě nejsem ochoten připustit.“ Generál držel svou zpola dokouřenou cigaretu v ruce a za řeči jí lehce mával. „Kdybych ji hodil na podlahu, zdvihl byste ji?“

„Myslím, že bych vás poslal k čertu.“

„Nevím. Příliš dlouho jsem byl shovívavý. Teď nedovedete uvěřit, že bych mluvil vážně. Ale vezměte laskavě na vědomí, že kdybyste ji nezdvihl, postavil bych vás před válečný soud a měl byste naději na pět let káznice.“

„Pochybuji, že byste dokázal jít tak daleko.“

„V tom se mýlíte. Způsobil bych si tím řadu obtíží, došlo by k revizi procesu, po válce by z toho byl možná i malý skandál, mne osobně by to mohlo dokonce poškodit, ale dali by mi za pravdu. Museli by mi dát za pravdu. A dokonce i kdybyste vyhrál, byl byste rok nebo dva ve vězení, zatímco by se vaše záležitost projednávala.“

„Nemyslíte, že je to trochu divoké?“

„Je to nesmírně divoké, ale musí to být. Kdysi lidé věřili v božské zásahy. Rouhali se a srazil je blesk. To bylo také trochu divoké. Jestliže je kdy trest úměrný provinění, znamená to, že moc upadá. Jediný způsob, jak vyvolat pravý druh bázně a poslušnosti, záleží v rozsáhlém a neúměrném používání moci. S tím na paměti, jak myslíte, že byste se zachoval?“

Hearn si opět hnětl stehna. „Nesouhlasím. Není to poctivé jednání. Řešíte mezi námi spor tím…“

„Pamatujete si, co jsem vám vyprávěl o člověku a zbrani?“

„Ano.“

„Není náhodou, že mám v rukou moc. A není také náhodou, že vy jste v postavení, v kterém jste se octl. Kdybyste si byl věci lépe uvědomoval, nebyl byste mi hodil cigaretu na podlahu. Nebyl byste to dokonce učinil, kdybych byl obyčejným nařvaným generálem běžného typu. Vy mne prostě neberete zcela vážně. To je to.“

„Možná že ne.“

Cummings hodil cigaretu Hearnovi k nohám. „Dobře, Roberte, zdvihněte ji,“ pravil tiše.

Následovala dlouhá přestávka. Cummings cítil, jak mu pod prsní kostí bolestivě pracuje srdce. „Doufám, Roberte, že ji zdvihnete. Ve vašem zájmu.“ Pohlédl ještě jednou Hearnovi do očí.

A Hearn si zvolna uvědomoval, že je to míněno vážně. Bylo to na Hearnovi vidět. Pod povrchem jeho tváře probíhala řada jemných a protichůdných stavů. „Chcete-li si hrát,“ pravil. Poprvé, pokud se Cummings pamatoval, zněl jeho hlas nejistě. Za několik okamžiků se Hearn sklonil, zdvihl cigaretu a hodil ji do popelníku. Cummings se přinutil hledět na nenávist v Hearnových očích. Pociťoval nesmírnou úlevu.

„Chcete-li, můžete nyní jít k obědu.“

„Pane generále, prosím o přeložení k jiné divizi.“ Hearn si zapaloval další cigaretu a jeho ruka nebyla zcela pevná.

„Co když nebudu ochoten vás pustit?“ Cummings byl klidný, takřka veselý. Zabořil se do křesla a zvolna poklepával nohou. „Upřímně řečeno, nestojím už o to, abych vás u sebe podržel jako pobočníka. Nejste ještě tak daleko, aby vám to bylo na prospěch. Půjdete asi do donucovací pracovny. Odpoledne se hlaste Dallesonovi, budete pracovat v jeho oddělení.“

„Rozkaz, pane generále.“ Hearn měl už zase svou bezvýraznou tvář. Hotovil se k odchodu, ale cestou se zastavil. „Pane generále?“

„Co je?“ Nyní, když bylo po všem, si Cummings přál, aby Hearn odešel. Vítězství ztrácelo na ostří a začaly ho zaplavovat drobné výčitky a výhrady.

„Ledaže byste si dal předvést každého vojáka v divizi, všech šest tisíc, a nechal je zdvihnout cigaretu, jakým způsobem chcete zapůsobit na ně?“

To bylo, co mu stále kazilo radost. Cummings si to nyní uvědomil. Zůstával ještě ten druhý problém, ten širší. „Nějak to zařídím, poručíku. Myslím, že byste se měl raději starat o sebe.“

Když Hearn odešel, pohlédl Cummings na své ruce. „Dojde-li k malým vzepětím odporu, vyžaduje to jen seslání větší dávky moci.“ A to se s vojáky na frontě nepodařilo. Hearna rozdrtit dovedl, uměl si poradit s kterýmkoliv jedincem, ale jejich součet byl jiný, kladli mu odpor dál. Vydechl a pocítil únavu. Nějaký způsob se už nalezne. Byly doby, kdy mu Hearn také kladl odpor.

A jeho až dosud potlačované uspokojení ho povzbudilo a působilo úlevou na jeho bolest a zklamání několika posledních týdnů.

Hearn se vrátil do svého stanu a na oběd nešel. Takřka celou hodinu ležel tváří dolů na lůžku, hořel hanbou, odporem k sobě samému a nemožným, bezmocným vztekem. Utrpěl mučivé ponížení, které se mu vysmívalo už tím, jak hluboce se ho dotklo. Od okamžiku, kdy pro něj generál poslal, věděl, že se něco stane, ale vešel do jeho stanu plný sebedůvěry a rozhodnut neustoupit.

A přece se Cummingse bál, měl z něho dokonce strach od chvíle, kdy vstoupil do stanu. Všechno v něm křičelo, aby cigaretu nezdvíhal, a přece to učinil odporným, tupým vyřazením vlastní vůle.

„Jediné, co má smysl, je zachovat si osobnost.“ To kdysi prohlásil a z nedostatku něčeho jiného žil podle toho. Až dodnes to bylo pro něj takřka uspokojivé vodítko. Jediné, na čem záleželo, bylo v zásadních věcech nikomu neustupovat, a tohle byla zásadní věc. Hearn měl pocit, jako by se v něm byl provalil obrovský hnisající vřed, který nyní otravoval jeho krev, jež se řinula každou žilou do jeho celého těla a přinášela s sebou změnu. Bylo třeba buď něco učinit, anebo zemřít, zemřít doslova, a v tomto okamžiku, jednom z mála v jeho životě, zapochyboval, že by toho byl schopen. Bylo to nesnesitelné; něco se musí stát a začal již tušit, co. Polední horko uvnitř stanu bylo kruté a nedýchatelné, ale zůstával nehybně ležet, s bradou zabořenou do plátna lůžka, se zavřenýma očima, jako by sledoval, co se v něm kdy odehrálo, všechno, čemu se kdy v životě naučil a co potlačil a co se nyní uvolnilo a pustošilo jeho nitro se zoufalstvím a silou čehokoliv, co bylo příliš dlouho vězněno.

„Nikdy jsem nemyslel, že k němu přilezu.“

To byla ta věc, kterou bylo tak hrozné si uvědomit.

S T R O J Č A S U

ROBERT HEARN

Neplodné lůno

Vysoký člověk s hustými černými vlasy, s vysokým ostrým hlasem a s těžkou, nehybnou tváří. Jeho hnědé oči nevyrušitelné z klidu, hleděly chladně, posazeny nad krátkým tupým a poněkud zahnutým nosem. Jeho široká tenká ústa byla bezvýrazná, podepřena pevnou čelistí. Měl rád jen velice málo lidí a většinou si toho byl každý po několika minutách vědom.

 

Uprostřed je město, dotírající na smysly.

Tisíc, dva tisíce kilometrů dálnic, cest a země se sbíhaly k jeho středu. Hory se přikrčily v pahorky, klesly do rovin a znovu se mohutně vlnily rozvážnými křivkami a novotvary. Tomu nikdo nikdy opravdu neporozumí, té širé rozloze Ameriky s osadami, městečky, velkým městem a ocelovými cestami, které míří do jeho srdce.

Uzel.

(Všechen ten zběsilý shon, doutníkový kouř, uhelný kouř, zápach karbolu a dávivá křeč zvýšené dráhy, uděšená, vášnivá potřeba pohybu rozhrábnutého mraveniště, rozsáhlé, nedočkavé a chtivé plány tisíců, jejichž důležitost se omezuje na jedinou ulici, jedinou kavárnu, s jediným smyslem pro přítomnost. Na minulost se vzpomíná s pokrčením ramen; její superlativy se neshodují s našimi.

Nesmírné Já obyvatel města.

Jak si představujete svou vlastní smrt, svou vlastní nedůležitost v celé té člověkem stvořené nezměrnosti, uprostřed mramorových síní a vysokých pecí na cestě k popravišti? Vždycky nějak věříte, že svět skončí s vaší smrtí. Je to všechno prudší, dravější, spoutanější než život kdekoliv jinde.)

V prsti okolo kořene houby vyrůstají předměstí.

Přistavěli jsme ještě jedno křídlo a teď máme dvaadvacet pokojů, bůhví, co s nimi budeme dělat, huláká Bill Hearn. Ale s Inou se nedá mluvit, vezme si do hlavy, že je potřebujeme, a teď je tedy máme.

Bille, prosím tě, praví Ina. (Hezká žena, která vypadá mladší a štíhlejší než matka dvanáctiletého chlapce. Přesto žádná kráska. Tenká, bezbarvá ústa, trochu koňské zuby a bezkrevnost ženy Středního západu.)

Ale co, já už se tak narodil, praví Bill Hearn. Já ze sebe nechci nic dělat, a jestli jsem z malé farmy a začínal jsem od píky, nemám se za co stydět. Jak se já na to dívám, potřebuje člověk salón nebo obývací pokoj, nějakou tu ložnici, kuchyň, možná dole ještě jeden pokoj a má toho až dost, nemám pravdu, paní Juddová?

(Paní Juddová je plnější, měkčí, s prázdnějším výrazem.) Jistěže, pane Hearn. Pan Judd a já se cítíme v Aldern Park Manoru skvěle, byt je přece jen lehčí k udržování.

Hezká čtvrť, Germantown. Musíme se tam jednou k Juddům podívat, Ino.

Přijďte kdykoliv, provedu vás po okolí, praví pan Judd. Udělá se ticho, pojídají ostýchavě, snažíce se nehlučet příborem. Je odtud krásná vyhlídla, poznamená pan Judd.

Jediné místo, kam si můžete vyjet, když je v Chicagu vedro, praví Ina. To je hrozné, jak jsme za New Yorkem pozadu, ani jeden hotel nemá na střeše zahradní restauraci. Květen a už takové horko. Nemohu se dočkat, až pojedeme do Charlevoix. Vysloveno: Čolivoil.

Michigan je zaostalý stát, praví Bill Hearn. Udělá se opět ticho a paní Juddová se obrátí na Roberta Hearna a říká: Ty jsi ale na dvanáct let velký chlapec, myslela jsem, že jsi starší.

Ne, milostpaní, teprve dvanáct. Musí nepohodlně uhnout hlavou, když před něj číšník klade pečenou kachnu.

Jen si nic z Bobbyho nedělejte, trochu se stydí, hlučí Bill Hearn. Ten se tedy po mně nevyved. Češe si řídké, černé vlasy přes lysé místo na hlavě, jeho malý červený nos ční jako knoflík mezi kulovitými zpocenými tvářemi jeho obličeje.

Když jsme byli v Hollywoodu, praví paní Hearnová, provedl nás jeden asistent z Paramountu po ateliérech. Sice žid, ale moc hodný člověk. Vyprávěl nám spoustu věcí o filmových hvězdách.

Je to pravda, že se Mona Vaginus spustila?

(S pohledem na Bobbyho a šeptem.) Strašně se spouští a co prý vyvádí. Ale stejně nemá velikou budoucnost, teď co se dělají zvukové filmy.

Tady by se o obchodě nemělo mluvit, pane Judd z Budd (Hearn se směje), asi to slyšíte ze všech stran, co, Judd z Budd, ale pravda je, že jste obchodník, abyste obchodoval, a budete se divit, já taky, a tak to znamená jenom dohodnout se o ceně, jenže ta Thompsonova věc je už na cestě, a jestli přijdou s reformami, bude to znamenat buď jim na to skočit, nebo dávat v továrně voňavku na záchod pro všelijaké ty Poláky, co nerozeznají ručník od podvlékaček, a z toho vidíte, že musím dávat pozor, do čeho jdu. Připravoval jsem se na krizi, protože máme nadprodukci, a vaše ceny u vás v Buddu mi v tom nijak nejdou na ruku.

Chceme jet s panem Juddem do Paříže. Na stůl přicházejí zákusky a tající zmrzlina.

Víte co, chtěli byste zítra se mnou? Jedu se podívat na ty automobilové závody v Indianapolisu, táže se Bill Hearn.

Chudáček Robert, chce se mu spát, praví Ina a dává mu znamení loktem. Bože, to je horko, praví paní Juddová.

 

Ina vztáhne ruku a rozsvítí lampičku nad postelí. Bille, jak ses těch Juddů mohl ptát, kde je Mont Holyoke? Když něco nevíš, neměl by ses na to tolik vyptávat.

A co na tom, jestli tam je jejich dcera? Já z nějakých Juddů nemám strach, a jestli chceš něco vědět, Ino, tedy všechny ty společenské nesmysly na mě nedělají žádný dojem, protože co platí, jsou peníze, a my nemáme žádnou dceru, s kterou by si člověk musel dělat starosti, a co se Roberta týče, ten s tím svým čtením a knihami stejně nebude do společnosti, už proto, že ty nejsi nikdy doma a klukovi dělá mámu černá kuchařka.

Přestaň takhle mluvit, Bille.

Ale co, svini ocas nenarovnáš. Já, Ino, mám svou práci a ty zase společenské závazky, a tak by každý z nás měl být rád, že je rád. Jen si myslím, že by ses měla trochu víc věnovat Robertovi, kluk už je veliký, je zdravý, ale studený jako ryba a prostě v sobě nemá kus života.

V létě pojede do tábora a na podzim ho pošleme do internátu.

Pravda je, že jsme měli mít ještě jednoho, několik. Nezačínejme o tom znovu, Bille.Ilna se uvelebuje pod přikrývkami.

Ne, alespoň ne s tebou, na mou duši. Bille!

 

Tak, chlapci, praví rádce, dobrý kamarád drží s ostatními, a kdo je řádný a poctivý, koná vždycky všechny svoje povinnosti. Který to z vás neustlal svou postel?

Žádná odpověď. To jsi byl ty, Hearne, že?

Ano.

Rádce si povzdechne. Chlapci, váš stan dostane kvůli Robertovi špatnou známku.

Když já nevím, proč bych měl stlát postel, když si do ní zas večer lehnu. Kluci se pochechtávají.

Hearne, ty čuně, jak tě to vychovávali, když si ani nechceš ustlat? A proč ses nepřihlásil jako muž a nepřiznal se?

Ále, dejte mi pokoj.

Další špatná známka, praví rádce. Chlapci, záleží na vás, abyste Roberta naučili, jak se chovat.

Jenže toho odpoledne vyrovná špatné známky v me-zidružinovém boxovacím zápase. Těžkopádně se pouští do svého protivníka, ruce ve velikých rukavicích, bolí ho a zoufale mává pěstmi.

Otec se na něho přijel toho dne podívat. Nandej mu to, dej mu to, Roberte, do hlavy, do žaludku, dej mu!

Chlapec ho udeří do obličeje, na chvíli se zarazí, pak odhodí rukavice a drží si rozbitý nos. Další rána mu zabrní v uších. Nedej se, Bobby, křičí na něj otec. Rána, která jde vedle, mine těsně jeho hlavu a předloktí ho škrábne do tváře. Je na pokraji pláče.

Do břicha, Roberte.

Podnikne horečný výpad a tluče kolem sebe. Chlapec mu vběhne do rány, překvapivě se posadí a pak se zvolna zdvíhá. Robert pokračuje v útocích, bije ho a chlapec jde k zemi znovu a soudce přerušuje zápas. Bobby Hearn vyhrává k. o., volá a připisuje modrým čtyři body. Chlapci křičí a Bill Hearn, když Robert leze ven z provazů napjatých na trávníku, ho objímá. Tys mu to dal, Bobby, povídal jsem ti, dej mu do břicha, tak se to dělá, chlapče, zatraceně, to se musí nechat, nemáš strach si to rozdat.

Vykroutí se z objetí. Dej mi pokoj, tati, pusť, a utíká přes trávník ke svému stanu a drží se, aby neplakal.

 

Letní měsíce v Charlevoix, rozrůstající se dům v chicagském předměstí, svět dlouhých zelených trávníků, tichých pobřeží, kroketu a tenisových dvorců; všechny důvěrné a nesčetné podrobnosti blahobytu, věci, které pokládá za samozřejmé a chápe, rozlišuje teprve později. A také šest let fieldmontského internátu, další kamarádi a špatné známky, občas kázání a etika řádného hocha, vypůjčená od výlučnějších středních škol Východu.

 

Nesmíš lhát. Nesmíš podvádět. Nesmíš se rouhat.

Nesmíš to dělat s děvčaty. A chodíš do kostela.

 

Ovšem, stále s hlučným hlasem a masitou dlaní Billa Hearna v pozadí, v jakémsi spojení — stěží uvěřitelném — s tanečními hodinami v sobotu ráno a s vytrvalými, chtivými aspiracemi Iny Hearnové. Bobby, proč nepozveš Elisabeth Perkinsovou na váš taneční věneček?

 

Hluboko v lůně, jež mě kryje,

Zelený jako tráva mezi domy…

 

Jenže to ho napadne až později.

 

Týden po maturitě ve fieldmontském internátu podnikne s několika spolužáky maturanty pitku v lesní chatě jednoho z jejich otců. Dvouposchoďová chata s vestavěným barem.

V noci sedí nahoře v jedné z ložnic a podávají si nejistým pohybem láhev.

Kdyby to můj starý pán viděl.

Starý pán může jít k čertu. Všichni se zhrozí, ale řekl to Carsons a jeho otec spáchal roku 1930 sebevraždu. U Carsonse je to omluvitelné.

Sbohem, Fieldmonte, ať žije Fieldmont, měli jsme tam legraci.

To je pravda.

Ředitel nebyl zlý, ale někdy jsem mu nerozuměl a pamatuješ, jakou měl hezkou ženu?

Na zdraví jeho ženy, slyšel jsem, že mu vloni na měsíc utekla.

Ba ne. Láhev jde dvakrát třikrát kolem.

Celkem vzato jsme se tam měli dobře, ale ještě lepší, že už jsme venku, škoda že s vámi nejdu na univerzitu.

V rohu mluví kapitán fotbalového mužstva z minulého roku Hearnovi do ucha. Škoda že už tam příští podzim nebudu, to bude mužstvo, dej na moje slova, Haskell se dostane za čtyři roky do národního, a když o tom už mluvíme, chtěl bych ti dát, Bobe, malou radu, protože jsem si na tebe dával už dost dlouho pozor, ty se nesnažíš, nenamáháš, mohls být v mužstvu, protože jsi velký a máš přirozené vlohy, ale nechtěls, a to je škoda, protože by ses měl trochu víc snažit.

Dej si hlavu do ledu.

Hearn se opil, křičí kapitán.

Koukej na Hearna, už je zase v koutě. Já bych za to nic nedal, že vybouchnul s Adelaidou.

Je to fajn holka, ale trochu moc se kouká kolem, já vím, že to Larryho taky trápilo, než šel do Princetonu.

Ale co, bratrům je to jedno. Já mám taky sestru, ta sice nic neprovádí, ale kdyby, tak je mi to jedno.

To říkáš, protože to nedělá, ale kdyby to dělala, kruci, mně se točí hlava. Kdo se opil?

Jupíííí. Hearn stojí uprostřed pokoje s hlavou zakloněnou a loká přímo z láhve. Ať jsem neřád, ale všichni dáte karty na stůl.

Člověče, ten se zřídil.

Jen to zkuste, ať někdo řekne, že se bojím skočit z okna, dívejte se, co dovedu. Zpocený, s obličejem zrudlým náhlou zlostí, jednoho z nich odstrčí, otevře okno a potácí se na římse. Skočím dolů.

Chyťte ho!

Jupíííí! A je pryč, vyskočil ven do noci. Ozve se náraz, praskot křoví a všichni zděšeně běží k oknu. Jak je ti, Hearne, stalo se ti něco, kde jsi, Hearne?

Fieldmont, Fieldmont über alles, huláká na ně Hearn nahoru, leží na zemi, směje se, příliš opilý, aby si byl ublížil.

Zvláštní patron, tenhle Hearn, říkají. Pamatujete se, jak se zlil loni?

 

Poslední léto před univerzitou je řadou zlatých dní, třpytícího se pobřeží a kouzla elektrických světel za letních večerů, taneční hudby v klubu u moře, LETENKA DO ZEMĚ SNŮ, a doteků a vůně mladých dívek, příchuti rtěnky a hladkého, koženého povrchu sklápěcích sedadel. Na nebi jsou vždycky hvězdy a měsíc vždycky stříbří černé stromy. Na silnici vytvářejí světla vozu tunel pod klenbou větví.

A má děvče, velký úlovek, mladou krasavici zdejší letní kolonie. Miss Sally Tendackerová, bydlí na Lake Shore Drive, což nevyhnutelně znamená vánoční prázdniny, kožichy, voňavky a studentské večírky ve vznešených sálech velkých hotelů.

Bobe, jezdíte bláznivě rychle, jistě se jednou zabijete.

Hm. V řeči se ženami je ještě pomalý, soustředěný v tu chvíli na vyjetí zatáčky. Jeho buick opisuje široký oblouk, vzdoruje, odpírá stočit se doprava, ale nakonec zatáčku vyjede a vyrovná. Vteřina zmatku, ale vystřídá jej úleva a nakonec nádhera prudké jízdy rovnou silnicí.

Prohlašuji, že jste divoch, Bobe Hearne. Nevím.

Nač myslíte, Bobe?

Zastaví vůz na kraji silnice a obrátí se k ní s náhlým, prudkým přívalem slov. Nevím, Sally, někdy si myslím … ale to není pravda, mám toho prostě plnou hlavu, flákám se, do ničeho se mi nechce, jdu na Harvard jen proto, že mi otec mluvil o Yaleu, a já vím, jsou věci, je něco jiného, ale nedovedu na to přijít, nechci se dát do ničeho vehnat, já nevím.

Sally se směje. Jste blázen, Bobe, to bude asi, proč vás mají děvčata tak ráda.

Máte mě ráda?

Slyšíte ho? Samozřejmě přece, Bobby. Naproti němu, na kožených poduškách sedadla, je její vůně poněkud silná, poněkud příliš zralá na sedmnáctiletou dívku. Vycítí pod její hrou pravdu a přiblíží se, aby ji políbil s tlukoucím srdcem. Jenže v pozadí toho všeho straší setkání o každých prázdninách, během každého volna na univerzitě a splynutí s letní kolonií a se zelenými trávníky předměstí, rozhovory s přáteli jeho otce a slavná svatba.

Víš, nevím, co a jak bude, chtěl bych být lékařem, protože, víš, trvá to osm let a to je dlouhá doba.

Bobe Hearne, jsi ješitný člověk. Co myslíš, že je mi do toho? Jsi prostě nemožně ješitný a to je všechno.

Tak, hochu, teď když jdeš na univerzitu, chtěl bych si s tebou o lecčems promluvit, moc příležitosti spolu hovořit nikdy nemáme, ale co na tom, myslím, že jsme stále dobrými kamarády, a tak teď, když jdeš na univerzitu, pamatuj si, že na mě můžeš vždycky spolehnout, budeš mít děvčata, nu co, to bys nesměl být můj syn, co jsem se oženil samozřejmě je to jiné — zjevná lež, kterou žádný z nich nebere na vědomí — ale kdyby ses dostal nějak do úzkých, můžeš vždycky na mne spolehnout, můj otec vždycky říkal, kdyby se ti něco přihodilo s nějakou z holek z naší chasy, jen mně o tom dej vědět — trapná dvojakost dědečka, který byl někdy sedlákem a někdy majitelem továrny — a to platí pro tebe taky, Bobe, a pamatuj si, že je vždycky lehčí, vžďycky přirozenější vyrovnat se s ženskou penězi než se s ní všelijak jinak zaplést, tak mi dej vědět, kdyby bylo třeba, stačí, když na dopis poznamenáš „osobní“ a bude to O. K. Dobře.

Co se týče toho lékařství, tedy to je v pořádku, máme tu mnoho známých, můžeme ti najít dobrou praxi, kterou bys převzal po nějakém starém mastičkáři, který chce jít do penze.

Budu pracovat vědecky.

Vědecky. Poslyš, Bobe, každý, koho znáš, každý z našich známých může koupit a prodat celou fůru vědců, to je zas nějaká hloupá myšlenka, kterou jsi někde pochytil, ale ty si to rozmyslíš, to vím už dnes. Jak se na to dívám, totiž, jak se na to díváme s tvou matkou, tak nakonec přijdeš ke mně do továrny, kam beztoho patříš.

Ne.

Dobře. Hádat se s tebou nebudu, nejsi beztoho než hloupý kluk a časem si to rozmyslíš.

 

Pachtí se počátečními týdny prvního semestru a s udiveným zmatkem kráčí nádvořím. Každý toho ví o tolik víc než on — instinktivně jim vzdoruje — odumírající pozůstatek prsti v okolí kořene houby — každý hovoří lehkomyslně o věcech, kterými se on obíral v soukromí svého pokoje, své hlavy.

Jeho spolubydlící, produkt jiného města Středního západu, jiné střední školy, ho přemlouvá. Víš, až k nám přijde Ralph Chestley, prima chlap, co? měl bys ses s ním seznámit, je členem Delphiku, a to je zatraceně hodně, lepší, než kam se my kdy dostaneme, to ti povídám, jenže ovšem, okolnosti jsou proti nám, kdybych byl věděl dřív, co vím teď, byl bych šel raději na Východ, do Exeteru nebo Andoveru, ačkoliv jsem slyšel, že jako univerzity nejsou zdaleka tak dobré, ale kdybychom se seznámili s lidmi, na kterých záleží, vzali by nás jistě k Speakerům, to není tak těžké, a taky do Hasty Puddin-gu, ale Final Club, to je ono, ačkoli se povídá, že se poslední dobou trochu zdemokratizovali.

Zatím jsem se o to nestaral.

Dobře, ale měl bys, musíš za tím jít opatrně.

Jeho první projev osobitosti. K čertu s tím.

Podívej se, Hearne, snášíme se docela dobře, tak mi to neshazuj, totiž, spolubydlící může člověku všelijak pokazit možnosti, víš, tak raději abys nic nepřepínal, rozumíš, co myslím.

 

Během prvního roku má Hearn málo možností něco přepínat. Skluzavka není tak hladká. Uzavře se, svého spolubydlícího vidí zřídka a takřka každé odpoledne tráví na praktiku a večer studuje. Udělá si rozvrh, kde je zapsáno všechno, i patnáct minut, které věnuje v neděli čtení obrázkových příloh, i biograf, na který má vyhrazený sobotní večer. Ubíjí dlouhá odpoledne tím, že zapisuje změny na teploměru ponořeném do baňky a do sousedního sloupce poznamenává stav hydrometru. V hlavě žáby je nerv, který se mu vždycky přetrhne. Při čtvrtém pokusu úspěšně dloubá skalpelem do seschlé, konzervované tkáně žabí hlavy, až se nerv tence zaleskne, obnažený jako vlákno sliny. Dosáhl vítězství a pociťuje sklíčenost. Chci tohle dělat opravdu?

V přednáškovém sále proti své vůli během výkladu spí. Hlas docenta v brýlích s drátěnou obroučkou a s kostnatou tváří vědce nejasně naráží na jeho sluch. Klesnou mu víčka.

Pánové, rád bych, abyste věnovali pozornost chaluhám. Nereocystis lytkeana, makrocystis pyrifera, pelagophycus porra, píše na tabuli. Jsou velmi zvláštním typem podmořského života. Uvažte prosím: nemají kořenů, nemají listů, nepřijímají sluneční světlo. Pod hladinou moře vytvářejí obrovské chlaluhy opravdové džungle, kde zůstávají v nehybnosti, přijímajíce svou potravu z obklopujícího je prostředí oceánu.

Buržoazie rostlinstva, šeptá student, sedící vedle něho, a Hearn se probouzí polekán slovy, která ho vzrušila. Vyjádřil v duchu totéž bezmála stejnou větou.

Jen bouře, praví profesor, je někdy vyplaví na břeh; normálně si je musíme představovat, jak žijí v husté spleti podmořské džungle, nehybné, pohroužené do vlastní obživy. Tyto druhy zůstaly ve svém prapůvodním prostředí, když se ostatní vodní rostliny přestěhovaly na pevninu. Jejich hnědá barva, která jim v přítmí podmořské džungle poskytuje výhodu, by pro ně v prudkém denním světle pevniny byly zkázonosná. Profesor ukazuje povadlý hnědý list s tuhou stélkou. Dejte to kolovat.

Jeden ze studentů zdvíhá ruku. Prosím, jaké je jejich hlavní užití?

Bylo jich používáno mnoha způsoby. Hlavně poskytují hnojivo. Lze z nich také dobývat draslo.

Avšak takové okamžiky jsou řídké. Cítí prázdnotu a hladoví po vědění, nádoba, která chce být naplněna.

 

Časem si zvyká, udělá si několik známostí, začne chodit mezi lidi. Na jaře svého prvního roku jde ze zvědavosti na schůzi harvardského dramatického klubu. Předseda je ctižádostivý a diskuse o programu je pestrá.

Ale to je úplně absurdní, když o tom uvažujete! Úplně směšné, dělat mizerné operety, když bychom měli rozšiřovat svůj obzor.

Já znám jednu konzervatoristku, která studovala Sta-nislavského, ozve se čísi ospalý hlas. Kdybysme měli slušný program, dalo by se s ní mluvit a něčemu bysme se alespoň naučili. Báječné, dělejme Čechova.

Hubený mladík v brýlích s kostěnou obrubou stojí a hlásí se o slovo. Jestli se už máme vyloupnout z kukly, žádám, prostě žádám, abychom dělali Výstup na F-6. Všude se o tom mluví a žádný to nehraje. Je to směšné, když si to uvědomíme, a co z toho může být peněz.

S Audenem a Isherwoodem jsi vedle, odpovídá mu kdosi.

Tmavovlasý student silné postavy hovoří hlubokým, důležitým hlasem. Myslím, že bychom měli dělat Odetse, je to jediný autor v Americe, který píše pro vážné divadlo, nebo má přinejmenším vztah ke strastem a nadějím prostého člověka.

Bůůůůůů, volá někdo.

Jedině možný je buď O’Neill, nebo Eliot.

Eliot nepatří do stejné postele s O’Neillem. (Smích.)

Hádají se ještě hodinu a Hearn naslouchá jménům. Několik jich zná, Ibsena, Shawa, Galsworthyho, ale nikdy neslyšel o Strindbergovi, Hauptmannovi, Marlowovi, Lope de Vegovi, Websterovi, Pirandellovi. Jména pokračují a Hearn si zoufale umiňuje, že bude číst.

 

Začne pozdě na jaře svého prvního roku, objeví znovu svazek Housmana, který mu byl duchovní potravou na střední škole, ale přibere ještě básníky, jako jsou Rilke, Blake a Stephen Spender. Než odjede domů na prázdniny, přesedlá na anglickou filologii a často opouští pobřeží a různé ty Sally Tendackerové a tráví noci psaním povídek.

Jsou nesporně slabé, ale dočasně lze na ně soustředit své vzrušení a mít pocit činnosti. Když se vrátí na Harvard, dostane se v podzimní soutěži do redakce literárního časopisu, hledí během uváděcí ceremonie opile do reflektoru a vyjde z toho, aniž ze sebe udělal příliš velkého blázna.

K změnám dochází nejprve pomalu, pak rychle. Čte všechno, v pátek odpoledne chodí na koncerty a vsakuje do sebe příjemný, mnohoznačný pach starého nábytku, starých tisků a sladovou příchuť prázdných pivních džbánků v obstarožních místnostech redakce. Na jaře se toulá pučícími ulicemi Cambridge, prochází se podél řeky, nebo stojí za soumraku ve dveřích a rozmlouvá, prožívaje veškeré kouzlo svobody.

Několikrát se vypraví s jedním nebo dvěma známými na Scollay Square pít. Je to ostýchavý podnik ve starých šatech, podrobná obchůzka všech barů a výčepů.

Příprava, jak hledat hospody na Třetí avenue.

Když je podlaha povrhnutá, jsou nadšeni; jsou členy studentského bratrstva a tančí s kinohvězdami. Ale nálady se mění. Když se opili, dostavuje se příjemný smutek večerů pozdního jara, vědomí, že všechny naděje a touhy jsou vydány všednímu, ohavnému vlivu rozleptávajícího času. Dobrá nálada.

Jen se podívej na ty lidi, praví Hearn, a pak mluv o nějakém živočišném bytí.

Co chceš, říká jeho přítel, jsou vedlejšími zplodinami hrabivého řádu, odpadky, nic víc, hnis spenglerovského světoobčanství.

Jansene, ty podvodníku, co ty víš o hrabivém řádu, já bych ti moh leccos vyprávět, je to docela jiné, ale ty jsi podvodník, to je to.

Ty taky, všichni jsme podvodníci, příživníci. Skleníkové rostliny. Co musíme udělat, je, vystoupit na veřejnost, připojit se k hnutí.

Tak ty takhle, praví Hearn, začínáš mi s politikou?

Já nezačínám s politikou, ta není k ničemu, všechno je k ničemu. Mává zeširoka rukama.

Hearn se opírá bradou o dlaň: Víš, až mi nic jiného nezbude, dám se k buznám, ne jako praktik, to ne, ale jako pěkný, přímý sloup lidské společnosti. Zelené trávníky, bisexualita, člověk se nikdy nemůže nudit, žena nebo muž, všechno jedno, ohromné.

Jansen nemůže udržet hlavu. Tak se dej k námořnictvu.

Ne, děkuju. Na mechanické páření si nepotrpím. Víš, Američané mají tu vadu, že to nedovedou, naše životy nemají žádné kouzlo, každý intelektuál má v sobě zakletého Babbitta. To se mi podařilo, tohle, Jansene, zapiš to.

Každý z nás je neurotik. Jo.

Na chvíli je všechno nádherné, jsou moudří, vědoucí a zhnusení a vnější svět je prohnilý a jedině oni to vědí. Weltschmerz, mahagonové melancholie a Weltanschauungen jsou jedinou měnou, která platí.

Ale nejde to vždycky. Jsem podvodník, praví Hearn, a někdy to až přesahuje lehkomyslnost a bolestínství a takřka vítaný odpor k sobě samému. Někdy by se proti tomu mělo něco dělat.

Přemýšlí o tom celé léto a pohádá se s otcem.

Pamatuj si, Roberte, já sice nevím, kdes k těm nesmyslům s odbory přišel, ale jestli věříš, že to nejsou jen samí gangsteři, jestli se ti snad zdá, že se u mne lidé nemají lépe, kolik jsem jich jen kriste vytáhl z louže, a těch vánočních přídavků, pak toho raději nech, protože nevíš, o čem mluvíš.

Nemáš pravdu, ale ty jsi nikdy neznal slovo paternalismus.

Možná že ne, protože je to cizí slovo, ale jak je vidět, není nic lehčího než pokousat ruku, která tě živí. O to se už nebudeš muset starat. Počkej, dej si pozor.

Po další řadě proseb a hádek se vrací předčasně na školu, najde si místo jako umývač nádobí v hotelu a podrží je, i když začaly přednášky. Dochází k pokusům o smíření; Ina poprvé za tři léta přijede do Bostonu a je dosaženo neochotného příměří. Píše občas domů, ale nepřijme žádné peníze, celý rok trvá shon za výdělkem, subskripce, akvírování pro žehlírny a prádelny a místo umývání nádobí obsluha u stolů. Nic z toho se mu zvlášť nelíbí, ale lze tím objevit nové stavy a nové prameny síly. O tom, že by od rodičů přijal peníze, již ani neuvažuje.

A cítí, jak během toho roku stárne, jak je tvrdší, diví se tomu a nenachází odpověď. Možná že mám otcovu tvrdohlavost. Na nejbližší věci, na ty nejtypičtější obyčejně není odpověď. Osmnáct let žil ve vzduchoprázdnu, přesycen obvyklými a jedinečnými touhami kteréhokoli chlapce; přišel do zdrcujícího nového světa univerzitní koleje a strávil dvě léta přijímáním, svlékáním skořápek a vystrkováním tykadel. A v jeho nitru se odehrávalo něco, čemu nikdy dostatečně neporozuměl. Běžná hádka s otcem, která se vyvinula ve zdánlivě neúměrnou vzpouru, je, a to ví dobře, souhrnem všeho, i věcí, na které již dávno zapomněl.

Staří přátelé zůstávají, má je stále rád, ale jejich kouzlo ochablo. Z každodenní dřiny při obsluze stolů, z knihovnických prací a dávání hodin se vyvinula netrpělivost. Slova, samá slova, zatímco se ukázaly jiné skutečnosti, nový rozvrh, který je však třeba dodržovat z nutnosti. Do redakce časopisu chodí málo, některé přednášky ho rozčilují.

Číslo sedm má pro Manna hluboký význam. Hans Castorp stráví na vrcholku hory sedm let, a jestliže si vzpomínáte, je na prvních sedm dní kladen veliký důraz. Většina hlavních postav má jména o sedmi pí směnách, Castorp, Clavdia, Joachim a spadá do toho i Set-tembrini tím, že latinský kořen jeho jména znamená číslo sedm.

Črtání poznámek a zbožná důvěra. Prosím, hlásí se Hearn, jakou to má důležitost? Abych řekl pravdu, celý román se mi zdá nafouklý a nudný a to s tou sedmičkou je podle mého dokonalý příklad německého kantorství, jež dovede každé nahodilosti použít ke kritickému plácání, které je sice virtuózní, ale o které nestojím.

Jeho projev vzbudí v posluchárně menší rozruch, zdvořilou diskusi, kterou pak přednášející jemně shrne, a pokračuje ve výkladu, ale pro Hearna je to příznačné. Netrpělivost. Minulého roku by to byl neřekl.

Během jednoho měsíce prožívá dokonce politické líbánky. Čte trochu Marxe a Lenina, vstoupí do Společnosti Johna Reeda a celou dobu se s ostatními členy zarytě pře.

Já nechápu, jak tohle můžete tvrdit o syndikalistech, ve Španělsku udělali kus dobré práce, a nemůže-li být mezi jednotlivými složkami větší jednota…

Hearne, není vám jasno, oč jde. Mezi syndikalisty a námi jsou dlouhá léta hlubokého rozporu a nikdy ještě nebyla historicky tak nevhodná doba ke svádění mas na scestí nedosažitelné a nejasné utopie. Kdybyste si dal práci a prostudoval dějiny revoluce, zjistil byste, že se anarchisté v době napětí ukázali vždycky jako živelný a neukázněný element, který má sklon k feudální disciplíně pod vedením teroristů. Proč si neprostudujete Machnovu kariéru v roce 1919? Uvědomujete si, že i Kropotkin byl tak znechucen výstřelky anarchistů, že se nezúčastnil revoluce?

Máme tedy ve Španělsku válku prohrát?

A co když jí vyhrajeme pomocí takových prvků, které by se odtrhly od Ruska? Jak dlouho myslíte, že by se udržely pod tlakem fašismu v dnešní Evropě?

To je pro mne příliš na dlouhé lokte. Rozhlíží se po místnosti, kde na pohovce, na podlaze a na dvou starých židlích je roztaženo sedm členů Společnosti. Zdá se mně, že je nejlépe dělat to, co se právě hodí, a starat se o následky až později.

To je měšťácká morálka, Hearne, nezávazná u středních vrstev, pokud se neprojeví její ochromující účinek. Ale moralisté kapitalistického světa používají této morálky ještě k jiným účelům.

Později, po schůzi, s ním má předseda rozhovor nad sklenicí piva a jeho vážný, soví obličej je smutný. Hearne, vítal jsem váš vstup k nám a musím se přiznat, že jsem uvažoval proč, a vidím, že je to zbytek mých buržoazních aspirací, jste příslušníkem třídy, které dosud do té míry závidím, že se nemohu považovat za dostatečně vyspělého, ale musím vás požádat, abyste od nás vystoupil, protože ještě nejste tak daleko, abychom vás něčemu naučili.

Jsem měšťácký intelektuál, co?

V tom je mnoho pravdy, Roberte. Reagoval jste na prolhanost systému, ale je to mlhavá vzpoura. Vyžadujete dokonalost, jste buržoazní idealista, a proto nejste spolehlivý.

Není tahle nedůvěra k měšťácké inteligenci trochu staromódní?

Ne, Roberte, zakládá se na Marxově předvídavosti a zkušenost uplynulých sto let potvrzuje jeho moudrost. Jestliže někdo vstoupí do strany z duchovních nebo intelektuálních důvodů, nevyhnutelně se od ní odštěpí, jakmile ten nebo onen psychologický tlak, jenž ho přivedl, přestane působit. Jedině z člověka, který vstoupí do strany, protože ho denně ponižuje sociální nespravedlnost, může se stát dobrý komunista. Vy jste na hospodářských podmínkách nezávislý, žijete bez strachu a nemůžete správně porozumět.

V tom případě bude lépe, když vystoupím. Ale zůstáváme přáteli, že?

Jistě. Potřesou si poněkud rozpačitě pravicí a rozejdou se. Uvažoval jsem a vidím že je to zbytek buržoazních aspirací. To jsou řeči, myslí si Hearn. Trochu je mu to směšné a trochu cítí pohrdání. Míjí výkladní skříň a na chvíli se pozoruje, dívaje se na své černé vlasy a zahnutý, tupý nos. Vypadám spíš jako žid než jako dítě Středního západu. Kdybych měl světlé vlasy, byl by o tom asi opravdu uvažoval.

Ale jsou ještě jiné prvky. Vyžadujete dokonalost. Snad, nebo je to něco jiného, něco méně definovatelného?

 

V příštím roce se jeho činnost rozvětvuje, hraje ragby s překvapujícím a zuřivým uspokojením. Na jedno utkání nikdy nezapomene. Hráč soupeřícího mužstva pronikne s míčem mezerou v obraně, chvíli je na vahách a stojí rovně jako svíčka, bezradný, když ho Hearn napadne. Vrhl se na něj vší silou a hráč je odnášen na nosítkách s vykloubeným kolenem, zatímco Hearn kluše za ním. Jak je ti, Ronnie?

Už je to v pořádku. Nic. Ale zahráls to skvěle, Hearne.

Je mi to líto. Jenže ví, že ne. Prožil okamžik děsivého uspokojení, když si uvědomil, že hráč je bezmocný a čeká na úder. Přijetí do reprezentačního mužstva univerzity by mu takové cynické potěšení neposkytlo.

A jiná odvětví. Získá si neochotně přiznanou pověst tím, že svede mladou debutantku z De Wolfe Street. Dokonce se spřátelí s několika osobami, jež poznal prostřednictvím svého spolubydlícího z prvního roku, který je nyní členem bratrstva Speakerů, a po čtyřech letech dostane opožděnou pozvánku na jeden z brattlehallských plesů.

Mladí muži stojí podél stěny, povídají si a odcházejí si zatancovat se známou dívkou nebo s dívkou některého známého. Hearn vykouří jednu nebo dvě cigarety, nudí se a pak jde pro mladé plavovlasé děvče, které tančí s vysokým světlovlasým mladíkem.

Pokus o rozhovor:

A vy se jmenujete Betty Carretonová, co, a kam chodíte do školy?

K slečně Lucy.

Tak. A pak hrubost, které se nemůže ubránit. Jestlipak vás, děvčata, slečna učí, jak si to schovat až do svatby?

Cože?

Čím dál tím častěji tahle nevysvětlitelná nálada. Kdesi v temných a zřejmě shnilých zákrutech kolektivního mozku předsedy spolku a Jansena a redaktorů časopisu a literárních kritiků na univerzitě, v salónech estétů, v moderních přijímacích pokojích tichých uliček Cambridge, všude se objevuje onen nepřiznaný hlad po nudě a povýšenosti na brattlehallském plese, buď to, nebo odejít do Španělska.

Jedné noci o tom uvažuje. Celá brattlehallská záležitost mu může být upřímně lhostejná, uspokojila ho už jeho průprava na zelených trávnících, v tanečních hodinách nebo při nočních jízdách na silnicích kolem Čolivoilu. Je na těch druhých, na společenských panácích, aby se nechali trýznit a přitahovat přídavkem bohatství a složitosti společenských přehrad.

A co se Španělska týče, ví, že to nikdy nemyslí vážně. Válka se schyluje ke konci a není nic, co by v sobě chtěl uspokojit tím, že by šel bojovat, ani smysl pro věc, ani soucit, který by potřeboval ukojení. Čeká ho doktorát, odbývá si zkoušky, je chladný a přátelský k rodičům a nudí se v jejich společenské třídě.

Co podnikneš, Bobe, nepotřebuješ nějakou pomoc? táže se Bill Hearn.

Ne, pojedu do New Yorku, Ellisonův otec mi tam slíbil zaměstnání.

Máte to tu pěkné. Člověk by ani neřekl, praví Bill Hearn.

Ano, zvláštní čtyři roky. A v duchu cíti, že chce vykřiknout. Jděte pryč, nechte mne být. Všichni. Jenže se už naučil nevyslovovat jisté věci nahlas.

Za dizertační práci dostal: Kosmické vlivy u Hermana Melvilla.

 

Příští dva roky jdou hladce a vědomě, pro svou zábavu na sebe hledí jako na Mladého Muže v New Yorku. Je literárním poradcem a později členem redakce v Ellisonově nakladatelství a má garsoniéru v okolí Šedesáté východní. Jsem jenom literární přidavač, říká.

Nedovedete si představit, jaká to byla otročina, praví mu autorka historických románů. Motivace Julie mi dala tolik starostí, je to taková záludná potvůrka, ale myslím, že jsem vystihla, co jsem měla na srdci, zato kdo mě skutečně trápí, je Randall Clandeborn.

Ano, slečno Helledellová, pane vrchní, ještě dvakrát totéž. Zapálí si cigaretu těkaje pohledem v koženém půlkruhu jejich uzavřeného boxu. Promiňte, co jste říkala, slečno Helledellová?

Jestli myslíte, že mi Randall vychází.

Randall Clandeborn, hm. (Který z nich to jen je?) Aha, ano. Myslím, že se vcelku podařil, jen snad byste ho potřebovala ostřeji vykreslit. O tom bychom si mohli pohovořit, až se vrátíme do kanceláře. (Dostane z toho všeho pití bolení hlavy.) Upřímně řečeno, slečno Helledellová, o vaše postavy se nemusím obávat, jistě každou z nich zvládnete.

Jistě, pane Hearne? Víte, já si vašeho názoru strašně vážím.

Ale ano, je to celé velmi hodnotná práce. A Jiří Ondřej Johannesson, co soudíte o něm? Totiž, abych mluvil pravdu, raději bych s vámi o tom pohovořil až s rukopisem v ruce. Mám sice každou postavu dokonale před sebou, ale vůbec žádnou paměť na jména. To už je taková moje vada, nesmíte se proto na mě zlobit.

A vždycky se opakuje táž hra, kdy v duchu vytrhává, jedno po druhém, všechna pera z jejího klobouku.

Nebo mladý, vážný autor, který však toho podle jeho mínění moc neumí.

Tak tedy, pane Godfrey, napsal jste zatraceně dobrou knihu a je věčná škoda, že při dnešních požadavcích knižního trhu na ni není vhodná doba, snad by byla šla v šestatřicátém roce, na každý způsob, kdybyste s tím byl přišel před dvaceti lety, mohl to být ohromný úspěch, například George, který to četl, říkal, jak se mu to líbilo.

Ano, ovšem, rozumím, ale přece se mi zdá, že byste to mohli zkusit, koneckonců při všem tom braku, co vydáváte, chápu, obchod je obchod, ale vážná kniha je nakonec pro nakladatele jediným ospravedlněním existence.

Máte pravdu, je to věčná škoda. Upíjí chmurně ze své sklenice. Kdybyste snad napsal další knihu, můžete se spolehnout, že budeme mít velký zájem.

 

Letní víkendy:

Musíte si promluvit s Carnesem, má tak nesmírně jemný humor. Ne že by snad byl podivín, úplně normální člověk, to je vidět, a jako zahradník je to pravý objev. Dokonce i zdejší lidé si ho svým způsobem cení. Víte, musíte si ho poslechnout, když začne tím svým lancashirským přízvukem. Jeho hostitelka odkládá sklenici na stolek.

A z druhé strany verandy lze zaslechnout, o kom se právě mluví. Nedovedete si představit, co to je za potvoru, ta ženská je prostě neuvěřitelná. Když jela ven na turné, vybrala si partnera pro hlavní roli doslova per vaginam, a když pak začal běhat za chudákem malou Judy, co myslíte, že Beroma neudělala, pozvala k sobě kdekoho, víte, prostě každého, až na malou Judy a její corpus delicti.

V kanceláři během odpoledne: Přijede dnes večer, Hearne, to je mu podobné, dostali jsme všichni pozvání. Ellison trvá na tom, že musíme jít určitě všichni.

Panebože.

Drž se kolem něho, až jich bude mít pět nebo šest v sobě. Říká ty nejúžasnější věci. A promluv si s jeho ženou, tou poslední, je ohromná.

V baru se spolužákem z Harvardu:

Hearne, ty si prostě nedovedeš představit, co to je pracovat v Prostoru. Ten chlap, to je nestvůra, fašista. Kdo pro něj všechno píše, samé vynikající talenty, a dřou a mají strach od něho odejít, protože to znamená dvě stě dolarů týdně a žádný z nich neví, co by dokázal na vlastní vrub. Řeknu ti, že se mi vždycky obrací žaludek, když je vidím, jak vyrábějí tu špínu, na kterou si chlap tak potrpí. Zamáčkne cigaretu. A jak ty ses do toho dostal?

Jen tak. Pro legraci.

Nevyšlapáváš si pěšinku mezi spisovatele?

Já a spisovatel, kdepak. Nemám na to buňky. Jsou jich milióny, co na to mají buňky. A neznám ani jednoho, který by za něco stál.

Myslíš, že já někoho znám?

Namazat se, vyspat se s holkou a ráno zase vstát, nějak. Máš pravdu.

 

A ženy;

Hearne, říká mu svým hlubokým, zastřeným hlasem, ty jsi povrchní, nic než zatracená skořápka. Až nás bude padesát tisíc, které byly tady nahoře u tebe, pak si to asi uřízneš a pověsíš na hřebík usušit. Pochytals někde trochu techniky a myslíš si, že s tím vystačíš všude. Máš fekální komplex, viď, nesneseš, aby se tě někdo dotkl. Dovedeš člověka zatraceně dožrat, pořád někde daleko, nic se tě netkne. Nic ti za to nestojí, co?

Ne, praví děvče tiše svým dětským udýchaným hlasem, vy jste ve skutečnosti dobrý, je ve vás tolik dobroty, ale jste na omylu, víte, protože pravý soucit je zlo, když jsem byla v nemocnici, stalo se mi, že jsem několik minut milovala lékaře, a pak jsem na něj už vůbec nemyslela, a když jsem chodila na šokovou terapii, myslela jsem, že styk je zlo, a jenom volnost má skutečnou cenu, proto mě nechcete, protože jste volný a dobrý.

Její hlas je pronikavý, dobře modulovaný. To je pravda, miláčku, ale co jsem měla dělat, celá záležitost byla úplně absurdní, ty husy elévky, žádná mě nemůže ani vystát, každá si samozřejmě myslí, oč by byla lepší než já, a na mou duši bych ti přála slyšet něco z toho, co vykládaly, to bylo jasné, že udělají malér, a úplně, ale úplně mi to shodily u Eddieho, mohla jsem dostat naivku ve Zpívej mi k snídani, já nevím, co na tobě vidím, stejně je to jen ztráta času.

 

Jsou však přece okamžiky. Jiné ženy, jiné noci, kdy leží v objetí pohroužen do ženského těla, splývaje s ním takřka nesnesitelnou radostí. Žně lásky, někdy celé měsíce, kdy to je jen jediná žena, jediný poměr a hrdá, tajná a vzájemná znalost těl, kouzelná páření, citlivá a různorodá, zvrácená nebo krutá nebo jemně ukolébaná, někdy něžná a nevinná jako mezi mladými milenci. Jenže to nemá nikdy trvání.

Já nevím proč, praví jednoho večera příteli, ale kdykoli si něco začnu, vím předem, jak to skončí. Konec všeho je pro mne v samých začátcích. Pak už se to táhne s sebou.

Snad kdybys šel za mým psychoanalytikem.

Dej mi pokoj. Jestli mám strach, že mi někdo uřízne čudlíka nebo něco takového, tak to nechci vědět. To není léčba, to je hanba, deus ex machina. Přijdu na to, co mně schází, všechno je v pořádku a hurá zpátky do Chicaga nadělat děti a terorizovat deset tisíc lidí v některé továrně, kterou mi otec laskavě věnuje. Podívej, když se člověk vyléčí, všechno, čemu se naučil, ztratí cenu.

A když to neudělá, je mu stále hůř.

Jenže já se necítím nemocný. Prostě nic… snad si o sobě moc myslím nebo co, já nevím, ale zůstávám pořád na jednom místě.

Snad. Nenalézá odpověď, a vlastně ani nedbá. Po celé měsíce nemá v hlavě nic než povrchní reakce, zábavu, nudu.

Když vypukne válka v Evropě, rozhodne se vstoupit do kanadského letectva, ale má slabý zrak při nočním vidění. Přivykl myšlence, že New YorK opustí, a nyní tam už nedovede zůstat. Jsou noci, kdy se toulá sám Brooklynem nebo Bronxem, jede na konečnou stanici autobusu nebo zvýšené dráhy a podniká výpravy do tichých uliček. Častěji však chodí v noci do čtvrti chudiny, kde vychutnává melancholii stařen, sedících na betonovém zápraží, s očima zrcadlícíma šedesát, sedmdesát let domů, jako jsou tyto, s prázdnou, smutnou ozvěnou dětských hlasů odrážející se od nepřístupného asfaltu.

Znovu z toho vyvře činnost a prostřednictvím známého si nalezne práci jako agitátor pro odborovou organizaci v jednom ze severních měst. Je měsíc na školení, v zimě je v továrně a organizuje tam dělníky. A znovu přelom. Když dosáhnou většiny a organizace je uznána, rozhodne se vedení proti stávce.

Hearne, tomu nerozumíš, nemůžeš takhle odsuzovat, v dělnickém hnutí jsi diletant, a co se ti zdá jednoduché, ve skutečnosti jednoduché není.

Dobře, ale nač tedy budovat odborovou organizaci, když nemáme jít do stávky? To je jen tahání peněz lidem z kapsy.

Poslyš, já vím, s kým máme co dělat. My zahájíme stávku. Odeberou nám uznání, všechny nás vyházejí a naberou neorganizované, tohle je tovární město, nezapomeň.

A my to poženem rovnou na N. L. R. B!.

Máš pravdu, za osm měsíců dojde rozhodnutí v náš prospěch, a co si představuješ, že si dělníci počnou do té doby?

Tak proč jsme organizaci zakládali a tahali lidi za nos? Z vyšších politických důvodů?

Nevidíš do toho a nemůžeš soudit. Napřesrok by tu byla CIO, Starkleyova skupina, samý rudý odshora až dolů. Musí se stavět hráze, díváš se na to dětinsky, chceš to mít všechno jednoduché, něco udělat a hned výsledky, ale povídám ti, tak to nejde, musíme stavět kolem lidí hráze.

S nakladatelstvím je konec a s tím zde taky a se vším ostatním, uvědomuje si. Diletant hopkující okolo kanálů. Všechno je samá špína, všechno je podvod, všechno se srazí a zkysne pod rukou. Nejsou to jen zkušenosti. Také je tu ona druhá, nejasná touha, po čem?

Náhle se rozhodne a odjede na několik neděl do Chicaga.

Podívej se, Bobe, proč nebýt upřímný, teď víš, co to je pracovat, proč bys tedy nešel ke mně, s tou válkou v Evropě a s tím, jak my budujeme vojsko, bych tě mohl potřebovat, už mně to stejně tak přerůstá přes hlavu, že ani neznám všechny továrny, v kterých mám prsty, a poroste to dál a dál. Řeknu ti, je to jiné než za mých let, všechno se plánuje, všechno je vázané, víš, člověk na to pomalu nestačí, někdy je mi až divně po těle, když si představím, jak se mi to rozrostlo, a všechno stojí pevně, to ti povídám. Ty jsi můj syn, jsi úplně jako já a potloukal ses tak dlouho jen proto, že nikde není nic dost velikého, do čeho by ses chtěl zakousnout.

Snad. Zamyslí se nad tím, cítí, jak se v něm ozývá ona hlubší potřeba. Nechám si to projít hlavou.

Všechno je všivárna, proč ji tedy nedělat ve velkém?

Setká se na návštěvě se Sally Tendackerovou-Randolphovou a hovoří s ní v koutě.

Samozřejmě, Bobe, už jsem zdomácněla, dvě děti, a Don (spolužák ze střední školy) přibírá na váze, ani ho nepoznáš. To jsou vzpomínky, když se tak člověk na tebe dívá.

Po nezbytném úvodu spolu mají povrchní poměr a Hearn krouží na obvodu její společnosti měsíc, pak dva. (Oněch několik neděl se protáhlo.)

Divná společnost. Skoro všichni mají rodinu, jedno nebo dvě děti, vychovatelky a děti je někdy vidět, když přijdou dát dobrou noc. Takřka každého večera se chodí k těm či k oněm, do jejich vil podél Lake Shore Drive, manželky a muži se vždycky pomíchají, vždycky opijí. Všechno se děje s jakýmsi povrchním, poněkud nesnášenlivým požitkářstvím, kdy jde spíše o společenskou formu než nevěru.

A přibližně jednou týdně dochází k pěkné veřejné hádce nebo k zostouzející opilosti, která mu nahání husí kůži.

Tak podívej se, kamaráde, praví mu Don Randolph, ty a Sally jste bývali velkými přáteli a možná že pořád jste, na mou duši, že nevím (opilý žalující pohled), ale pravda je, že Sally a já se milujeme, veliká láska, i když mám něco za sebou a jsem zvíře, holky u nás v kanceláři a Beverly, žena Aleca Johnsona, byls tam, viděls nás, jak jedeme domů vozem, zastavili jsme se u ní, můj bože, to bylo nádherné, ale já jsem zvíře, žádná páteř, a já… (dává se do pláče) nádherné děti a Sally je k nim nemožná. Vstane a potácí se přes taneční parket, aby oddělil Sally od jejího partnera.

Přestaň pít.

Jdi pryč, Donečku.

Randolphovi jsou zase v tom, směje se někdo polohlasně. V hlavě mu to poskočí a Hearn si uvědomí, že se opil.

Pamatuješ se na mne, Bobe, říká Sally, víš, co ve mně je, jaké mám vlohy. Povídám ti, já se nedám v ničem omezovat, ale Don je nemožný, chtěl by ze mě udělat děvku, a kdybys věděl, jak je zvrácený, já bych ti mohla vyprávět, a tvrdohlavý, jednou jsme se celých šest neděl jeden druhého nedotkli, a v povolání není k ničemu, to mi dal sám otec najevo, pro mě to znamená děti na krku a nic jiného, totiž nic opravdu, totiž nic, do čeho bych se mohla zakousnout, kdybych raději byla muž, a musím se domluvit s doktorem, aby udělal pro Dorothy ten můstek, mám pořád strach z rakoviny, nedovedeš si představit, co je to pro ženu za strašnou starost, já nevím, nějak na všechno nestačím, měla jsem leteckého poručíka, ten ti byl mladý, ale moc milý, moc něžný, ale tak ti naivní, nedovedeš si představit, jak se cítím stará, já ti závidím, Bobe, kdybych byla muž.

 

Ví, že z toho také nic nebude, Lake Shore Drive a konvence a návštěvy mužů, s kterými se nudí, strnulost kanceláře a vyhýbání se matčiným nevěstám, vagóny a styky, volební příspěvky a zástupci, senátoři, kteří změknou, Pullmanovy vozy a tenisové dvorce, pohroužení do golfu, určité druhy hotelů a pach alkoholu a koberců v jejich pokojích. V pozadí toho všeho je počáteční uspokojení, ale poznal příliš mnoho jiných věcí cestou.

Znovu New York a psaní článků pro rozhlas, ale je to jen z nouze a ví to. Lhostejně, aniž opravdu něco cítí, pracuje hodně v akci „Balíčky pro Británii“ a sleduje titulky v novinách o postupu na Moskvu a uvažuje, ne příliš vážně, o vstupu do strany. V noci někdy odhodí přikrývky a leží na posteli nahý, cítí, jak oknem táhne vzduch pozdního podzimu, a naslouchá s temnou bolestí zvukům přístavu, které vplouvají po mlze dovnitř. Měsíc před útokem na Pearl Harbor se přihlásí na vojnu.

 

O dvě léta později míří za studeného zimního pološera na vojenském parníku, který klouže pod mostem Zlaté brány do Tichého oceánu, stojí na palubě a zírá na San Francisco mizící v dálce jako kus dohasínajícího dřeva v krbu. Za čas vidí již jen hubenou tenkou čáru pevniny, která dosud odděluje moře od prohlubující se noci. Vlny chladně šplouchají o boky.

Nové období. V starém jen hledal a hledal a narážel hlavou na stěnu, kterou sám vystavěl.

Jde se ukrýt do chodbičky a zapálí si cigaretu. Například věta „Cosi hledám“ dává celému úkonu důležitost, kterou nemá, myslí si. Na to, co ho žene, člověk nikdy nepřijde a časem to přestane být důležité.

Kdesi v Americe nyní zůstala města a odpadky čekající na schodech, elektrická světla a jejich podmanivé panství. (Všechen ten zběsilý shon, doutníkový kouř, uhelný kouř, vášnivá potřeba pohybu rozhrábnutého mraveniště. Jak si představujete svou vlastní smrt uprostřed mramorových síní a vysokých pecí na cestě k tržišti?)

Nyní to mizelo, voda již takřka pohltila pevninu a kolem se rozprostírala širá noc Pacifiku. Dostavil se stesk po zemi, která zmizela.

Ani láska, ani nenávist, ale pohnutí, když nečekal žádný cit.

Stále ještě zůstala síla, která natahovala ruce a volala.

Hearn si povzdechl a vyšel znovu ven k zábradlí. A všichni nadaní společníci jeho mládí naráželi hlavami, zraňovali se o věci, až zeslábli a věci zůstaly dál.

Hrst vyhoštěnců… od chroptících, zchvácených prsů Ameriky.
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Minetta byl se svým zraněním poslán do divizní polní nemocnice. Byla velice malá. Celkem osm stanů, každý pro dvanáct osob, postavených na palouku nedaleko pobřeží. Stany stály ve dvou řadách po čtyřech a kolem každého stanu byly navršeny pytle s pískem do výše půl druhého metru. To byla celá nemocnice až na několik dalších stanů umístěných na okraji palouku, kde byla polní kuchyně a ubikace lékařů a zdravotnického personálu.

V nemocnici bylo vždycky ticho. K odpoledni se uvnitř stanů, do kterých se opíralo prudké slunce, vytvořilo nesnesitelné horko. Většina pacientů unaveně podřimovala a mumlala ze spánku nebo sténala bolestí. Bylo skutečně málo co dělat. Několik rekonvalescen-tů mohlo buď hrát karty, nebo si prohlížet časopis, nebo se v nejlepším případě sprchovat uprostřed mýtiny, kde na lešení z kokosových klád byl umístěn plechový sud od benzínu, naplněný vodou. Mimoto byla ještě snídaně, oběd a večeře a dopolední lékařská vizita.

Zprvu byl Minetta spokojen. Jeho zranění bylo sotva víc než škrábnutí; natrhlo mu několik centimetrů stehna, ale střela nezůstala tkvět a krvácení bylo mírné. I když trochu kulhal, mohl už hodinu po svém zranění chodit. V nemocnici mu vykázali lůžko, dali mu několik přikrývek a Minetta ležel pohodlně v posteli a prohlížel si až do večera časopisy. Lékař ho zběžně prohlédl, zasypal mu ránu sulfonamidem a nechal ho na pokoji až do příštího rána. Minettovi bylo slabo a dobře. Utrpěl nepatrný šok, který u něho vyvolával jen únavu, ale stačil na to, aby mu zabránil myslet na leknutí a bolest, kterou mu způsobil zásah střely. Byla to první noc po šesti nedělích, kdy ho žádný nepřišel budit do stráže, a nemocniční postel proti jeho loži na zemi se zdála nesmírně měkká a přepychová. Probudil se čilý a veselý. Až do příchodu lékaře hrál s jedním z vojáků ve stanu dámu. Pacientů bylo málo a Minetta měl příjemnou, nejasnou vzpomínku na rozhovor, který s nimi vedl večer před spaním, když bylo tma. Tady se mi to líbí, usoudil Minetta. Doufal, že ho v nemocnici nechají alespoň měsíc nebo že ho pošlou na jiný ostrov. Začal si namlouvat, že jeho zranění je velice vážné.

Lékař však chvíli hleděl na jeho ránu, znovu mu ji obvázal a řekl: „Zítra vás můžeme pustit domů.“

Zpráva působila na Minettu drtivě. „Myslíte, pane doktore?“ dokázal ze sebe vypravit s nedočkavým přízvukem. Pohnul se na lůžku, předstíraje, že ho to namáhá, a dodal: „Však už bych byl rád zpátky mezi kamarády“

„Tak jen klidně ležte,“ pravil lékař, „a zítra uvidíme.“ Poznamenal si něco do zápisníku a postoupil k dalšímu lůžku. Prase, řekl si Minetta, nemůžu se ani postavit. Jakoby na důkaz ho noha trochu rozbolela a Minetta si s trpkostí pomyslel: Těm je to jedno, jestli člověk umře. Hlavně, když ho dostanou zpátky, aby zastavil někde kulku. Padla na něj zamlklost a celé odpoledne prodřímal. Ani mi nevzali stehy, napadlo ho.

K večeru se dalo do deště a Minetta se cítil pod stanem v pohodlí a v bezpečí. To je dobře, že v noci nemusím do stráže, řekl si. Naslouchal přívalu na stan a s příjemným soucitem vzpomínal na vojáky od čety a že budou muset vstávat z vlhkých přikrývek a třást se zimou v okopu u kulometu, v dešti, který je promočí na kůži. „Na mě to neplatí,“ řekl.

Ale pak si vzpomněl na lékařova slova. Zítra bude pršet zas; pršelo každý den. Bude muset zase pracovat na silnici nebo na pobřeží, chodit v noci do stráže nebo snad dokonce na hlídku a může ho to zabít místo jen zranit. Vzpomněl si, jak se mu to stalo, a pocítil hluboký údiv. Že mu něco tak malého jako kulka mohlo ublížit!

Uvědomoval si znovu zvuk střely a vlastní pocity a trochu se zachvěl. Zdálo se to neskutečné, tak jako se člověku vždycky zdá neskutečná vlastní tvář v zrcadle. Minetta si přetáhl pokrývku přes ramena. Zítra mě zpátky nedostanou, ujistil se.

Ráno, ještě než přišel lékař, sundal si Minetta obvazy a prohlížel si ránu; její okraje se stáhly a byla mezi nimi čerstvá růžová tkáň. Jistě ho s tím dnes propustí. Minetta se rozhlédl. Ostatní vojáci se buď něčím zaměstnávali, nebo spali a Minetta rychlým pohybem jizvu roztrhl. Začala krvácet a Minetta si ránu chvějícími se prsty obvázal, pociťuje provinilé uspokojení. Pak si každých několik minut ránu pod přikrývkou třel, aby krvácení nepřestalo. Se vzrušenou netrpělivostí čekal na příchod lékaře. Jeho stehno bylo pod obvazy horké a lepkavé a Minetta se obrátil k vojákovi na sousedním lůžku. ,Krvácí mi noha,“ řekl. „Tyhle rány jsou divná věc.“

,,Jo.“

Když ho lékař prohlížel, byl Minetta zticha. „Podívejme se, vaše rána se otevřela.“

„Ano, pane doktore.“

Lékař pohlédl na obvaz. „Nedělal jste s tím nic?“ otázal se.

„Já nevím, pane doktore, prostě to začalo krvácet.“ Ten mě prokouk, usoudil Minetta. „Ale to nic nebude, pustíte mě dnes domů, viďte?“ prosil.

„Budete muset ještě den počkat, synu. Tohle se nemělo stát.“ Lékař ho začal znovu obvazovat. „A příště nechte obvaz na pokoji,“ pravil.

„Ano, totiž, samozřejmě, pane doktore.“ Díval se, jak lékař pokračuje v obchůzce. Minetta byl skleslý. Tohle je naposled, co mi to sežral, řekl si.

Celý den byl nepokojný, vymýšleje všelijaké způsoby, jak se udržet v nemocnici. Pomyšlení, že se bude muset vrátit k četě, ho pokaždé znovu skličovalo. Představoval si, kolik ho čeká nekonečných dní, práce a fronty a věčné jednotvárnosti. Dokonce ani nemám u čety kamaráda. Polackovi se nedá věřit. Vzpomněl si na Browna a na Stanleyho, kterého nenáviděl, a na Crofta, kterého se bál. Pečou to, potvory, dohromady, řekl si. Pak myslel na válku, která se protáhne do nekonečna. Po tomhle ostrově přijde na řadu další a zase další. „Ale, nemá to žádnou budoucnost.“ Chvíli spal a probudil se ještě nešťastnější. Tohle je na mě moc, řekl si. Kdybych měl kliku, byli by mě ranili pořádně a teď už jsem moh být v letadle na cestě domů. Minetta se nad tím zadumal. Kdysi Polackovi tvrdil, že by stačilo, aby se jednou dostal do nemocnice, a už ho nikdo u čety neuvidí. „Jen až se tam dostanu, však já už si poradím,“ řekl tehdy.

Nějak to jít musí. Minetta zamítal jeden divoký nápad po druhém. Vrazit si do rány bodák nebo spadnout z nákladního auta cestou zpět ke štábní rotě. Kroutil se na lůžku a litoval sám sebe. Slyšel jednoho z vojáků sténat a to ho podráždilo. Řekl si: Ten chlap zmagoří, jestli nepřestane.

Myšlenka mu jen proběhla hlavou bez jasných obrysů a Minetta se rozčileně posadil, vylekaný, že by ji mohl zapomenout. To je to, řekl si, to je to. Pak dostal strach z pomyšlení, jak tu bude obtížné. Dokážu to vůbec? tázal se sám sebe. Ležel bez hnutí, rozpomínaje se na všechno, co kdy slyšel o vojácích, kteří přišli o rozum. Pamatoval si na jednoho u výcvikové roty, který se rozplakal na střelnici. Odvezli ho do nemocnice a o několik měsíců později se dověděl, že šel do civilu. Člověče, řekl si Minetta. Na chvíli byl šťastný, jako by už ve skutečnosti byl z vojny pryč. Tak chytrý jako druhý jsem taky, však já to už sfouknu. Nervový šok, to je to, nervový šok. Byl jsem přece raněn, ne? Člověk by myslel, že ho pustí z vojny, když byl raněn, a zatím ho slepí dohromady a pošlou zpátky. Kanonenfutr, a dál je jim všechno jedno. Minetta se spravedlivě rozhořčil.

Jeho nálada poklesla a měl znovu strach. Kdybych tak moh mluvit s Polackem, ten by věděl, jak do toho. Minetta pohlédl na své ruce. Hloupější než Polack nejsem. Můžu se dostat pryč, zatímco ten o tom bude jen mluvit. Přitiskl si ruku na čelo. Nechají si mě tu pár dní a pošlou mě do jiné nemocnice, mezi cvoky. Až se tam dostanu, budu dělat jako oni. Náhle ho to opět sklíčilo. Doktor si na mě bude dávat pozor, bude to těžká práce. Minetta odkulhal ke stolu uprostřed stanu a vzal si časopis. Kdybych se dostal pryč, moh bych Polackovi napsat a zeptat se ho; „Kdo z nás je teď blázen?“ Minetta se začal pochechtávat, když si představil, jaký by na to udělal Polack obličej. Člověk na to musí mít nervy, to je všechno.

Položil se a půl hodiny zůstal bez hnutí s časopisem na obličeji. Slunce rozpálilo stan, až v něm bylo jako v parní lázni, a Minetta byl ochablý a zoufalý. Vzrůstalo v něm napětí a náhle, aniž si připustil jedinou myšlenku, se postavil a zaječel: „Vyliž si prdel.“

„Dej si pohov,“ řekl voják na jednom z lůžek.

Minetta po něm hodil časopisem a ječel: „Venku je Japonec, čeká před stanem, Japonec, tamhle je, tamhle je!“ Divoce koulel očima a hulákal: „Kde mám pušku, dejte mi pušku.“ Třásl se rozčilením, uchopil svou pušku a namířil proti vchodu do stanu. „Vidíte ho, Japonce, tamhle je,“ ječel a vystřelil. Takřka nevnímal, co se stalo, poněkud udiven svou odvahou. Měl bych být herec, prolétlo mu hlavou. Čekal, předpokládaje, že se na něj vojáci vrhnou, ale žádný se nehýbal. Bedlivě ho pozorovali, přimrazeni údivem a strachem na lůžku. „Zahoďte pušky, jdou do útoku,“ řekl a hodil pušku na zem. Kopl do ní, pak šel ke své posteli, zdvihl ji a pustil ji prudce dolů. Vrhl se na zem, začal ječet. Nějaký voják po něm skočil, Minetta se chvíli bránil a potom se uklidnil. Slyšel křik a blížící se kroky. Podařilo se to, řekl si. Roztřásl se a vypustil z úst trochu slin. Tak se to dělá. Měl představu šílence, kterého kdysi viděl ve filmu a kterému se tvořila u úst pěna.

Kdosi ho hrubě zdvihl a posadil ho na postel. Byl to lékař, který ošetřoval jeho ránu.

„Minetta,“ řekl někdo.

„Tak podívejte, Minetta,“ začal lékař, „nechte toho. S tím si na nás nepřijdete.“

„Hovno, pustili jste sem Japonce,“ zaječel Minetta.

Lékař s ním zatřásl. „Minetta, mluvíte s důstojníkem armády Spojených států. Nebudete-li odpovídat slušně, postavím vás před válečný soud.“

Na chvíli byl Minetta zděšen. Teď jsem v tom, ale opravdu v tom, řekl si. Byla to poslední slova neslušného vtipu a dal se mu poněkud hystericky do smíchu. To ho povzbudilo a smál se tím prudčeji. Nemůžou mi nic udělat, když to na ně budu hrát správně, pomyslel si, náhle se přestal smát a pravil: „Vyliž mi prdel, svině japonská.“ Bylo ticho a slyšel nějakého vojáka, jak říká; „Ten je magor, to je hotová věc,“ a jiného, který mu odpovídal: „Viděls, co dělal s tou puškou? Kruci, já už myslel, že nás tu všechny pobije.“

Lékař se zamyslel. „Minetta, vy simulujete. A přijde vám to draho,“ pravil náhle.

,,Jseš Japonec.“ Minetta zaslintal přes spodní ret. Krátce se zachechtal. Už to žere, řekl si.

„Dejte mu injekci,“ pravil lékař ošetřovateli, stojícímu vedle něho, „a přestěhujte ho na sedmičku.“

Minetta upíral prázdný pohled na ušlapanou hlínu podlahy. Věděl, že sedmička je stan pro těžké pacienty. Začal plivat na zem. „Ty svině japonská,“ křičel za lékařem. Když ho ošetřovatel uchopil, ztuhl, ale pak se bezdůvodně rozchechtal. Při bodnutí injekční jehlou do ramena sebou nepohnul. Tohle se mi podaří, řekl si.

„Tak a pojď,“ řekl ošetřovatel. Minetta vstal a následoval ho přes palouk. Uvažoval o tom, co by měl dělat dál. Dohonil ošetřovatele a zašeptal: Jseš japonská svině, ale za pět dolarů to na tebe nepovím.“

„Nemel a polez,“ řekl ošetřovatel unaveně.

Minetta se šoural za ním. Když došli ke stanu číslo 7, zastavil se a začal znovu ječet. „Já dovnitř nejdu, je tam Japonec a zabije mě, já tam nejdu.“

Ošetřovatel mu zkroutil zkušeným pohybem ruku a vstrčil ho dovnitř. „Pusťte mě! Pusťte mě! Pusťte mě!“ křičel Minetta. Zastavili se u postele a ošetřovatel mu řekl, aby se položil. Minetta se posadil a začal si rozšněrovávat boty. Teď si dáme raději pohov, řekl si. Injekce začínala působit. Položil se na záda a zavřel oči. Na chvíli si uvědomil, co udělal, a pocítil hluboko v prsou vzrušení a opuštěnost. Několikrát polkl. Mysl se mu zmítala smíchem, obavami a pýchou. Teď to už jenom vydržet. Za den za dva mě pošlou pryč.

Za několik minut usnul a neprobudil se až ráno. Trvalo mu to chvíli, nežli se upamatoval na události včerejšího dne, a začal mít znovu strach. Několik okamžiků váhal, nemá-li se chovat normálně a nějak se z toho dostat, ale když si představil návrat k četě… ne, panebože, ne! Vydrží to. Minetta se posadil a rozhlédl se po stanu. Byli tam tři vojáci a dva z nich měli ovázané rány na hlavě, třetí ležel nehybně na zádech, s prázdným pohledem upřeným na břevno stanu. Trojka, řekl si Minetta, a mráz mu přejel po zádech. Když si uvědomil ironii situace, bylo mu to smíchu. Za chvíli se znovu bál; takhle se pravděpodobně chovají blázni, nehnou se a nepromluví. Možná že to včera přehnal. Minetta měl starosti. Rozhodl se chovat podobným způsobem. Nenamáhá to tolik hlasivky, řekl si.

V devět hodin přišel lékař a Minetta ležel na zádech, nehýbal se a chvílemi zabrebtal několik slov. Lékař na něj pohlédl, převázal mu ránu a beze slova pokračoval ve vizitě. Minetta pocítil směs ulehčení a hořkosti. Těm je jedno, jestli člověk umře, řekl si znovu. Zavřel oči a začal přemýšlet. Dopoledne minulo celkem hladce; byl spokojen, pln důvěry, a když si vzpomněl na lékařovu návštěvu, usoudil, že jeho nevšímavost byla dobrým znamením. Udělali nade mnou kříž; brzy mě pošlou na jiný ostrov.

Začal snít o tom, jaké to bude, až se vrátí domů. Představoval si stužky, které bude nosit, a viděl se, jak jde u nich doma ulicemi a zastavuje se se sousedy. „Tak co, bylo to zlé?“ budou se ho ptát. „Ále, jsou horší věci,“ odpoví. „Jen nevykládej, muselo to být strašné.“ Potřese hlavou. „Nemůžu si stěžovat, já to měl lehké.“ Minetta se v duchu zasmál. Budou chodit a vykládat, Steve Minetta, to je chlapík, to se musí nechat. Jen si považte, co všechno má za sebou, a jak je při tom skromný.

To je to, usoudil Minetta, nejdřív se člověk musí vrátit. Viděl se už, jak ho všude zvou; jaký udělá dojem. Děvčata na mužské jen poletí a bude dělat drahoty. Tentokrát si dá Rosie říct, pravil sám k sobě. Nejprve si doma odpočine a nebude kořen, aby šel do místa, kde se div předtím nestrhal. Co vůbec člověk z práce má?

Po tolika hodinách nehybného ležení ho začaly pokoušet pohlavní představy. Stan se znovu rozpaloval sluncem a Minetta ležel v příjemné směsi horka a potu. Prošel dlouhými výjevy svádění, probral je do všech podrobností, vzpomínaje si s drobnými záchvěvy smyslnosti na dotek pevného Rosiina těla. Rosie je fajn děvče, řekl si. Jednou se s ní ožením. Upamatoval se na její voňavku a lesklý, vzrušující proužek řas. Natírala si je vazelínou, usoudil, ale to je dobře, když si děvče dovede poradit. Začal vzpomínat na ženy, které měl v různých posádkách, a jeho představy se přenesly k nim; dal se do počítání žen, s kterými se vyspal. Čtrnáct, v mém věku to je pěkná řádka, to někdo hned tak nedokázal. Zabředl znovu do smyslných snů, ale začínalo to být únavné. Každou je tak lehko dostat; stačí pár pěkných slov a tvrdit, že ji miluje. Vlastně je každá kořen, když člověku naletí. Začal znovu myslet na Rosii a rozzlobil se. Podvádí mě. Ten dopis, kde psala, že nebude chodit tancovat, dokud se nevrátím, je kec… já ji znám, ta moc ráda tancuje. A když lže v tomhle, lže asi ve všem ostatním. Zmocnila se ho žárlivost a pro úlevu zaječel: Japonec, chyťte ho!“ Bylo to tak lehké. Zaječel ještě jednou.

Ošetřovatel vstal ze židle, přistoupil a dal mu do ramena injekci. „Už jsem myslel, že ses uklidnil,“ pravil.

,,Japonec,“ vykřikl Minetta. „No tak, no tak.“ Ošetřovatel se znovu posadil. Minetta zakrátko usnul a neprobudil se až ráno.

Příštího dne byl jako opilý. Bolela ho hlava a údy měl zdřevěnělé. Lékař přešel, aniž na něj pohlédl, a Minettu to rozzlobilo. Oficíři si myslí, že celá armáda je tady pro jejich zábavu. Hluboce ho to uráželo. Nejsem o nic horší než oni; proč bych si měl nechat nějakým pacholkem poroučet? Nepohodlně sebou na posteli zavrtěl. Je to spiknutí. Všechno v něm vyvolávalo neurčitou zatrpklost. Celý svět je podvod; dokud člověk není nahoře, sedí po krk v louži. Každý je proti němu. Vzpomněl si, jak se Croft díval na jeho zranění, a zasmál se. Ten na nás kašle, bylo by mu jedno, i kdyby každý z nás padl. Znovu si začal uvědomovat bolest, leknutí a zmatek, který následoval, když ho zasáhla střela. Poprvé se skutečně bál. Tam se už nevrátím, kdepak. Živého mě tam nedostanou. Pohnul rty. Člověk nikdy neví, kdy ho to může trefit. Tohle není život. Dumal tak celé odpoledne. Za dva dni přešel z veselosti do nudy a do zatrpklosti a začínal být zoufalý. Jsem dobrý voják, řekl si. Hodil bych se na poddůstojníka, kdyby mi dali příležitost, ale to by tam nesměl být Croft. Ten chce hned vědět, co v kom je na první pohled. Odkopl přikrývku. Nač se vůbec dřít jako mezek? Nemá to budoucnost. Jestli si myslí, že se jim bude dřít pro nic za nic, tak jsou pořádně vedle. Vzpomněl si, jak během výcviku velel rotě při pořadových cvičeních. Ani jeden to neuměl lépe, řekl si, ale člověk už nemá tu ctižádost. Stává se ze mne flink. Moc toho vím, to je to. Nestojí to za námahu, protože na vojně člověku stejně nedají nikdy příležitost. To ho rozesmutnělo a s bolestivým potěšením myslel na svůj pokažený život. Já vím, jak věci chodí, byl bych hlupák, kdybych myslel, že to někam dotáhnu. Až se dostanu z vojny, nebudu vědět, co dál. Zapomenu pracovat a špatně to se mnou dopadne. Bude mě bavit jenom běhat za holkama. Obrátil se na břicho. A co jinak člověk ze života má? povzdechl si. Jak říká Polack, jedině udělat někde kasu. Způsobilo mu to vyčítavé potěšení a viděl se ve vězení jako vrah a v očích měl slzy lítosti. Znovu se neklidně převalil. Musím odtud pryč. Jak dlouho mě tu chtějí nechat a nestarat se o mne? Jestli mě odtud brzy nepošlou, zmagořím doopravdy. Pitomost vojny mu byla směšná. Přijdou o vojáka, protože se o něj nedovedli postarat.

Usnul a probudil se uprostřed noci hlukem a hlasy ošetřovatelů, kteří stěhovali do stanu pacienty. Chvílemi zahlédl červený prozářený obrys ruky zakrývající světlo lampičky a jednou nebo dvakrát vrhl paprsek světla strašidelný stín přes obličej některého raněného. Co se to děje? zneklidnil Minetta. Slyšel, jak někdo sténá, a na hlavě se mu dělala husí kůže. Přišel lékař a chvíli rozmlouval s jedním z ošetřovatelů. „Dejte pozor na tu drenáž, a kdyby sebou moc házel, dejte mu injekci, dvojnásobnou dávku.“

„Rozkaz, pane doktore.“

Nic jiného nedovedou, myslel si Minetta. Injekce. Samé injekce. Už bych to uměl taky. Pozoroval výjev zpod přivřených víček a pozorně naslouchal, o čem hovoří oba pacienti s ovázanými hlavami. Bylo to poprvé, co je slyšel promluvit. „Ošetřovateli,“ tázal se jeden z nich, „co se děje?“

Ošetřovatel k nim přistoupil a chvíli rozmlouval. „Říká se, že byla nějaká činnost a tyhle raněné přivezli z praporního obvaziště.“

„Nevíš, jestli v tom byla pátá rota?“

„Na to se zeptej generála,“ pravil ošetřovatel.

„Dobře, že jsem tam nebyl,“ zamumlal jeden z pacientů.

„To víš,“ řekl ošetřovatel.

Minetta se obrátil. To je probuzení, myslel si. Na konci stanu ležel pacient, který plakal hlasitými hlubokými vzlyky, které jako by se mu kroutily z prsou a hrdla. Minetta zavřel oči. To je podnik, pomyslel si zhnuseně. Jeho rozmrzelost zatlačovala do pozadí veliké množství strachu; náhle si byl vědom zvučení tropické noci venku před stanem a začal se bát jako dítě, které se náhle probudilo ve tmě. „Panebože,“ mumlal.

Až na menší výkony, jako používaní noční mísy, která byla pod postelí, a pojídání pokrmů, které mu byly předkládány, zůstal po dva a půl dne v naprosté nečinnosti a nesmírně ho to zneklidnilo. Tohle nevydržím, řekl si. Pacient, který plakal, nyní začal křičet a zvuky, které vydával, byly tak příšerné, že Minetta zaťal zuby a přetáhl si přikrývku přes uši. Íííí — jouúúúúú, íííí — joúúúúúúrr,“ vyl pacient, napodobuje zvuk minometu a pak znovu zaječel: „Bože, musíš mě spasit, musíš mě spasit!“

Potom bylo dlouho ticho, když se uvnitř černého stanu nic neozvalo, a pak někdo z pacientů zamumlal: „Zas jeden cvok.“

„Co nás k sakru strkají na magorku.“

Minetta se zachvěl. Ten blázen by mě moh ve spaní zabít. Jeho stehno, které se už takřka zahojilo, začalo bolet. Musí zůstat vzhůru. Vzrušeně zostřil pozornost, naslouchaje cvrčkům a zvířatům za stanem. Kdesi ve veliké dálce padlo několik výstřelů a začal se znovu chvět. Do rána zmagořím, pomyslel si a začal se tomu smát. Měl pocit prázdnoty v žaludku; dostal hlad. Že jsem do toho lez, řekl si.

Jeden z nových pacientů začal sténat a nakonec se bublavě rozkašlal. Ten je na tom zle, pomyslel si Minetta. Smrt. V té chvíli se zdála takřka hmatatelná. Začal se bát dýchat, jako by byl vzduch kolem něho nakažený. Zdálo se mu, jako by se něco kolem něho temnotou pohybovalo. To je noc, řekl si v duchu. Srdce mu rychle tlouklo. Panebože, jen kdybych se odtud dostal.

Žaludek měl jako na vodě; jednou nebo dvakrát měl náběh k zvracení. Dnes se nevyspím, to už je jistá věc. Začala ho trápit žárlivost. Minetta spřádal dlouho fantazii, v které se Rosie milovala s jiným mužem; začalo to tím, že šla sama tancovat do „Roselandu“; a skončilo to v jeho mysli nevyhnutelně a chorobně; cítil, jak mu na ramenou a pod koleny vyráží chladný pot. Začal si dělat starosti o rodinu. Dva měsíce o mně nebudou vědět. Jak jim mám napsat? Budou si myslet, že jsem padl. Sevřelo se mu srdce při pomyšlení na matčin strach. Bože, ta by dělala, kdybych byl pod drnem. Italské matky a židovské matky jsou vždycky takové. Snažil se potlačit starost o matku a začal znovu myslet na Rosii. Když ode mne nedostane zprávu, najde si někoho jiného. To ho roztrpčilo. Ále, může si políbit šos, měl jsem holky, s kterýma byla větší legrace. Takových je spousta. Myslel na vzrušující jasný lesk jejího pohledu a cítil příjemný smutek a sebelítost. Toužil po ní.

Voják, který trpěl šokem, znovu zaječel a Minetta se posadil. Musím spát. Tohle bych nevydržel. Začal křičet: „Tamhle je Japonec, já ho vidím, já ho vidím, já ho zabiju.“ Slezl z postele a začal chodit po ušlapané hlíně ve stanu. Byla vlhká a studila ho do nohou. Třásl se opravdově.

Ošetřovatel vstal ze židle a povzdechl si. „Tohle je ale oddělení.“ Vzal ze stolu injekční stříkačku a přiblížil se k Minettovi. „Lehni si, Frantíku.“

„Vlez mi na hrb.“ Nechal se odvést zpátky k posteli.

Zadržel dech, když mu jehla zajížděla do svalu, a pak si oddechl. „To jsou doby,“ zasténal.

Voják s prostřelenými plícemi vydával znovu bublavé zvuky, ale Minettovi připadaly vzdálené. Uklidnil se, měl příjemný a teplý pocit a myslel na injekci. Dobrá věc… stane se ze mne morfinista… ále, jen kdybych byl už odtud… a usnul.

Ráno, když se probudil, zjistil, že jeden z pacientů zemřel. Přes hlavu mrtvého vojáka byla přetažena přikrývka, jeho ztuhlá kolena trčela do výše a Minettovi přejel po zádech mráz. Pohlédl na mrtvolu a odvrátil se. Obklopovalo ji pronikavé mlčení. Něco se na člověku změní, když umře, myslel si Minetta. Zaujala ho prudká zvědavost vidět vojákovu tvář pod přikrývkou; byl by rád věděl, jak vypadá. Kdyby byl býval ve stanu sám, byl by šel a přikrývku nadzdvihl. To je ten s dírou v prsou. Dostal znovu strach. Jak tady má člověk vydržet, když nějaký chudák umře hned vedle něho? Klíčil v něm zárodek hrůzy; udělalo se mu trochu zle. Po uklidňující injekci mu zbylo prudké bolení hlavy, žaludek měl v nepořádku a bolely ho údy. Panebože, musím se odtud dostat.

Vstoupili dva ošetřovatelé, položili mrtvého vojáka na nosítka a vynesli ho ze stanu. Žádný z pacientů nepromluvil, ale Minetta si uvědomil, že nepřestává hledět na prázdné lůžko. Takovou noc bych už nevydržel. Ze žaludku mu vystoupila do úst kyselá tekutina a automaticky ji spolkl. Hrůza.

Když přišla snídaně, nemohl se jí dotknout. Seděl a dumal; věděl, že by další den v nemocnici nevydržel. Přál si být zpět u čety. Cokoliv, jen se dostat pryč.

Přišel lékař a Minetta ho klidně pozoroval, jak mu sundává z rány obvazy. Zranění bylo úplně zahojené, až na jizvu s čerstvým růžovým tkanivem; lékař ji potřel červenou tinkturou a ránu už neobvázal. Minettovi rychle bušilo srdce. Hlavu měl prázdnou a točila se mu.

Zvuk vlastního hlasu ho překvapil. „Tak co, doktore, kdy už můžu jít domů?“

„Copak?“

„Já nevím, ráno jsem se probudil. Kde to jsem?“ Minetta se zmateně usmál. „Vzpomínám si, že jsem byl s nohou v jiném stanu a teď jsem tady. Jak to?“

Lékař na něho klidně pohlédl. Minetta se přinutil dívat se mu do tváře; přes veškeré úsilí se nakonec slabě zasmál.

„Jak se jmenujete?“ otázal se lékař.

„Minetta.“ Udal své vojenské číslo. „Pustíte mě dnes zpátky?“

„Ano.“

Minetta pocítil směs úlevy a zklamání. V tom okamžiku si na chvíli přál, aby byl zůstal zticha.

„Ale abych nezapomněl, Minetto, až se obléknete, rád bych si s vámi promluvil.“ Lékař se obrátil a pak poznamenal přes rameno: „Ne, abyste utekl. To je rozkaz. Chci s vámi mluvit.“

„Rozkaz.“ Minetta pokrčil rameny. Co z toho bude? uvažoval. Byl nyní pomyšlením, jak všechno lehce spravil, poněkud rozjařen. Když to člověku rychle myslí, vytáhne se ze všeho. Oblékl se do šatstva, které bylo sbaleno do uzlíku v hlavách postele, a obul si boty. Slunce ještě nebylo příliš horké a bylo mu veselo. To nebylo nic pro mne, jen tak ležet na zádech, to já nevydržím. Pohlédl na postel, kde zemřel voják, a pokrčil rameny, aby překonal záchvěv úzkosti. Člověk je rád, když se dostane ven. Náhle si vzpomněl na včerejší boj a jeho nálada poklesla. Snad naši četu nikam nepošlou. Nevěděl, jestli snad přece neudělal chybu.

Když se oblékl, dostal hlad a zašel do nemocniční kuchyně za prvním kuchařem. „Přece byste neposlali člověka na frontu s prázdným žaludkem,“ řekl.

„Tak dobře, dobře, však se najez.“ Minetta zhltl tuhé zbytky míchaných sušených vajec a vypil trochu vlažné kávy, která zůstala v padesátilitrovém kotli. Byla silně cítit chlórem a Minetta se ušklíbl. To se člověk rovnou může napít jódu, myslel si.

Poplácal kuchaři na záda. „Dík, starej,“ řekl. „Kdyby takhle vařili u nás.“

,,Jo.“

Minetta si vyzdvihl v kanceláři pušku a přilbu a šel za lékařem do jeho stanu. „Chtěl jste se mnou mluvit, pane doktore?“ otázal se.

„Ano.“ Minetta se posadil na skládací židli.


„Postavte se!“ pravil lékař. Hleděl na Minettu chladně.

„Rozkaz?“

„Minetto, lidi, jako jste vy, na vojně nepotřebujeme. Za to, co jste provedl, se můžete stydět.“

„Nevím, o čem mluvíte, pane doktore.“ Minetta mluvil s jemnou ironií ve hlase.

„Nebuďte drzý,“ okřikl ho lékař. „Postavil bych vás před válečný soud, kdyby to netrvalo tak dlouho a kdyby to nebylo právě to, co chcete.“

Minetta mlčel. Cítil, jak mu rudne obličej, a dostával zlost; nejraději by byl lékaře zabil.

„Odpovězte!“

„ROZKAZ!“

„Zkuste to ještě jednou a postarám se osobně, abyste dostal deset let. Posílám vašemu veliteli hlášení a doporučuji, abyste dostal týden zostřené služby.“

Minetta se snažil vypadat pohrdlivě. Polkl a pak pravil: „Jste proti mně zaujatý, pane doktore.“

„Držte hubu.“

Minetta na něj zíral vzteklým pohledem. „To je všechno, pane doktore?“ Otázal se konečně.

„Táhněte. A neodvažujte se sem znovu vrátit, leda s prostřeleným břichem.“

Minetta vzdorně vyšel. Třásl se zlostí. Parchante, řekl si v duchu. Jeden je jako druhý. Klopýtl o kořen a vztekle dupl. Jen ať se mi dostane po válce do rukou. Já tomu pacholkovi ukážu! Vyšel na silnici, která probíhala podél okraje mýtiny, a čekal na nějaký vůz, jedoucí od pobřeží. Jednou nebo dvakrát si odplivl. Před válkou si ten blboun asi nedoved vydělat ani na chleba. To že je doktor? Polil ho stud. Mám vztek, až bych brečel, pomyslel si.

Po několika minutách přijel nákladní vůz a zastavil. Minetta vylezl dozadu, posadil se na bednu se střelivem a zlobil se. Člověk div nepřišel o nohu, a jak s ním jednají; jako se psem. Co je jim po nás? Přihlásil jsem se, že chci dobrovolně zpátky, a zacházeli se mnou jako se zločincem. Ale, můžou mi políbit prdel, smradi. Posunul si přilbu do týla. Byl bych blázen, abych se namáhal. Budu se starat o sebe. Když se mnou chtějí takhle zacházet, dobře. Trochu se mu tím ulevilo. Dobře, řekl si s konečnou platností.

Zíral na džungli, která hustě míjela po obou stranách nákladního auta. Dobře. Zapálil si cigaretu. Dobře.

Red uviděl Minettu v poledne u oběda, když se vrátili z práce na silnici. Šel si od kuchyně k němu přisednout a položil si misky s jídlem na zem. S heknutím opřel záda o strom. „Tak zpátky, co?“ pokynul Minettovi.

„Jo. Dnes dopoledne.“

„Nechali si tě tam na to škrábnutí dost dlouho,“ řekl Red.

„Jo,“ Minetta chvíli mlčel a pak dodal: „To víš, jak to chodí. Těžko tam a těžko zpátky.“ Spolkl kus klobásy. „Tam se žilo.“

Red se vrtal v kaši ze sušených brambor a v konzervovaných fazolích lžičkou. Ta mu jediná zbyla z příboru; nůž a vidličku už dávno zahodil. „Zacházeli s tebou dobře, jo?“ Mrzel se na vlastní zvědavost.

„Moc dobře,“ pravil Minetta. Napil se trochu kávy. „Totiž, chytil jsem se tam s doktorem, taková svině. Dožral mě, a tak jsem mu pověděl, co si o něm myslím. Mám za to týden zostřené služby, ale jinak to ušlo.“

„Jo,“ řekl Red. Pokračovali v jídle mlčky.

Red byl v nejistotě. Ledviny se mu už týdny zhoršovaly a toho rána se při kopání motykou zle namohl. Právě když ji zdvihl nad hlavu, projela jím prudká bolest, až zaťal zuby, a roztřásly se mu prsty. Za několik minut musel práce nechat a celé odpoledne ho pak trápila tupá bolest v zádech. Když pro ně přijeli, vylezl na nákladní vůz jen s největší obtíží. „Začínáš stárnout, Rede,“ vypískl Wyman.

„Už jo.“ Poskakování nákladního vozu přes výmoly jeho bolest zhoršilo a celou cestu mlčel. Bylo slyšet vytrvalou palbu z děl a vojáci mluvili o tom, že brzy dojde k útoku. Pošlou nás zase ven, pomyslel si Red. Měl bych se dát do pořádku. Na chvíli si dokonce myslel, co takhle do nemocnice, ale brzy myšlenku s nechutí potlačil. Nikdy jsem se z ničeho neulil a teď to taky neudělám. Nepřestával se však ohlížet za sebe. Pořád mě to ještě drží, řekl si v duchu.

„Tak tedy zacházení je dobré, povídáš,“ zeptal se Red Minetty znovu. Minetta postavil kávu a zpytavě pohlédl na Reda. „Jo. Fajn.“

Red si zapálil cigaretu a pak se obtížně zdvihl na nohy. Zatímco si u kotlů s horkou vodou vymýval misku, uvažoval, má-li se hlásit marod. Zdálo se mu to jaksi zahanbující.

Nakonec se rozhodl pro kompromis a zastavil se ve Wilsonově stanu: „Podívej, hochu. Budu se hlásit marod. Šel bys taky?“

„Já nevím. Doktoři člověku moc nepomůžou.“

„Myslel jsem, že ti není dobře.“

„Není, abych mluvil pravdu, Rede, uvnitř jsem na hadry. Ani se nemůžu vychcat, aby mě to nepálilo.“

„Potřeboval bys tyhle opičí žlázy.“

Wilson se zachichtal. „Jo, něco se mnou je.“

„Tak co, pudeme, ne?“ navrhoval Red.

„Ale, koukej, Rede, co není vidět, to nemáš. Ty mrchy ti leda dovedou píchnout injekci, nebo ti dají aspirin. A potom, já bych se nerad ulil ze silnice. Možná že jsem všelijaká svině, ale nikdo nemůže povídat, že si svoje neudělám.“

Red si zapálil cigaretu a zavřel oči, aby nebylo na jeho tváři vidět, jak ho bodlo v zádech. Když křeč minula, zamumlal: „Tak pojď, vezmeme si na to volno.“

Wilson si povzdechl. „Jak myslíš, ale moc se mi do toho nechce.“

Zašli do kanceláře a nechali zapsat svá jména. Pak se odebrali napříč táborem k ambulanci. Uvnitř čekalo několik vojáků na prohlídku. Na jednom konci stanu byla dvě lůžka, na kterých sedělo asi půl tuctu vojáků a natíralo si lišej na bosých nohou červenou tinkturou. Vojáky prohlížel ošetřovatel.

„Bude to dlouho trvat,“ postěžoval si Wilson.

„Všechno trvá dlouho,“ řekl Red. „Na každou věc mají systém. Čekat a pořád čekat a nakonec se pro samé čekání nikam nedostaneš.“

„Uvidíš, že až se vrátíme, budeme čekat v řadě i na ženskou.“

Povídali si a zvolna postupovali kupředu. Když se Red dostal k ošetřovateli, nebyl na chvíli schopen slova.

Vzpomněl si na staré tuláky s údy zkroucenými revmatismem a syfilidou. Jejich oči byly prázdné a obyčejně byli opilí. Jeden se k němu kdysi přišoural a žebral o prášek.

Nyní to bylo obráceně, a na okamžik nedovedl promluvit. Ošetřovatel na něj hleděl lhostejně.

„Moje záda,“ zamumlal nakonec Red ostýchavě.

„Tak si sundej košili. Přes šaty na tebe neuvidím,“ utrhl se ošetřovatel.

To Reda probudilo ze sna. „Stejně nebudeš chytřejší,“ osopil se. „Bolí mě ledviny.“

Ošetřovatel si povzdechl. „Vy, chlapi, byste člověka dožrali. Tamhle jdi k doktorovi.“ Red zpozoroval kratší řadu a beze slova se šel do ní postavit. Měl vztek. Na mě si nikdo nebude vyskakovat, řekl si v duchu.

Za chvíli se k němu připojil Wilson. Já tomu nerozumím. Posílají člověka od jednoho k druhému.“

Red se měl právě dostat k prohlídce, když vstoupil důstojník a pozdravil se s lékařem. „Pojď sem ke mně,“ zavolal na něj lékař. Chvíli spolu hovořili a Red poslouchal. „Dostal jsem rýmu,“ pravil důstojník. „Je to to zdejší podnebí. Nemáš něco proti tomu, ale na aspirin se ti vykašlu.“ Lékař se zasmál. „Něco tu pro tebe mám, Edy; trochu toho přišlo poslední zásilkou. Na všechny se stejně nedostane, ale jen si posluž.“

Red se obrátil k Wilsonovi a zafrkal: „Kdyby přišel s rýmou náš člověk, poslali by ho k raportu. Mluvil nahlas, aby ho důstojníci slyšeli, a lékař na něj chladně pohlédl. Red pohled vztekle opětoval.

Důstojník odešel a lékař zíral Redovi do tváře. „Co je vám?“

„Zánět ledvin.“

„To už si zjistím sám, když dovolíte.“

Já vím, co to je,“ pravil Red. „Řekl mi to už doktor doma ve Státech.“

„Vy všichni zřejmě víte, co vám schází.“ Lékař se ho otázal na příznaky a nepozorně naslouchal. „Tak dobře, máte zánět ledvin, a co s tím mám dělat?“

„Proto jsem k vám přišel.“

Lékař pohlédl s výrazem odporu na břevno stanu. „Asi by se vám chtělo do nemocnice, že?“

„Chci se nechat dát do pořádku, to je všechno.“ Lékařova slova se ho nepříjemně dotkla. Přišel snad skutečně proto?

„Dostali jsme dnes z nemocnice hlášení, aby se dávalo pozor na simulanty. Jak mám vědět, že příznaky nepředstíráte?“

„Můžete se mnou udělat nějaké zkoušky, ne?“

„Kdyby nebyla válka.“ Sáhl pod stůl a podal Redovi balíček utišujících prášků. „Polykejte to a zapíjejte hodně vodou. A simulujete-li, můžete to prostě zahodit.“ Red zbledl. „Další,“ řekl lékař.

Red se otočil a kráčel ven ze stanu. „To je naposled, co mě viděli na marodce.“ Třásl se zlostí. „Simulujete-li…“ Vzpomněl si, kde všude spal, na lavicích v parku, ve studených chodbách, v zimě. Ale nasrat na ně.

Red znal vojáka, který ve Státech zemřel, protože ho nedali do nemocnice. Tři dni konal výcvik s horečkou, protože v nemocnici měli pravidlo, že nesmí být žádný připuštěn s horečkou pod 39°. Voják, když byl čtvrtého dne poslán do nemocnice, za několik hodin zemřel; měl prudký zápal plic.

Ti vědí, jak na to, myslel si Red. Když to dokážou, aby je člověk pořádně nenáviděl, dá si raději koleno vrtat, než aby za nima chodil, a zůstane jim na frontě. To se ví, že sem tam někdo umře, ale co je to, jeden člověk v armádě? Mastičkáři, mají to nakázáno shora, aby byli svině. To poznání v něm vyvolalo příjemné, spravedlivé rozhořčení. Jako by člověk byl zvíře.

Hned potom však věděl, že jeho zlost pramení i ze strachu. Před pěti lety bych byl věděl, jak tomu doktorovi odpovědět. Ale už ztrácím odvahu a na vojně to je ještě horší. Člověk se musí nechat přišlápnout, i když jenom tím, že drží hubu. Ani měsíc by člověk nedělal, co ho napadne. A zase lepší nic než sebou nechat strkat sem a tam. Nedá se to nijak vyřešit.

Wilsonův hlas ho polekal. „Tak pojď, Rede, jdeme.“

,Aha.“ Odcházeli spolu pryč.

Wilson mlčel, jeho široké, vysoké čelo bylo staženo do vrásek. „Já na tu marodku, Rede, neměl chodit.“

„Jo.“

„Chtějí mě operovat.“

„Pošlou tě do nemocnice?“

Wilson potřásl hlavou. „Ne. Doktor povídal, že to počká, až bude po tažení. Žádný spěch.“

,,A co ti je?“

„Copak vím?“ řekl Wilson. „Chlap povídá, že to mám uvnitř na hadry.“ Chvíli si pískal a pak dodal: „Táta umřel na operaci a mně se to nelíbí.“

„Ale co,“ řekl Red. „Tak zlé to nebude, jinak by to dělali hned.“

,Já tomu prostě nerozumím, Rede. Víš, pětkrát jsem se nakazil a pokaždé jsem to vyléčil. Kamarád mi o tom řek, jmenuje se to pirdon nebo pridion, tak nějak, a já si to vzal a byl jsem zase v pořádku, ale ten doktor říká, že v pořádku nejsem.“

„Houby tomu rozumí.“

„Je to trouba, ale fakt je, Rede, že uvnitř jsem na hadry. Nemůžu se vychcat, bolí mě v zádech a někdy dostávám křeče.“ Wilson pohrdlivě luskl prsty. Je to bída, Rede. Vezmi takovou věc jako holky, taková fajn teplá věc, jako by ses v tom rozpouštěl, a nakonec tě to uvnitř sežere. Já to nechápu, povídám ti, ten chlap se musel splést. Bude to asi nějak jinak. Milování člověku nemůže ublížit.“

„Může,“ řekl Red.

„Tak je to ale všechno naruby, to ti povídám. Co je v tom za rozum, aby taková pěkná věc člověku nakonec ublížila.“ Povzdechl si. „Rede, na mou duši, je to všechno zatraceně zamotaný zmatek.“ Vrátili se do svých stanů.

 

S T R O J Č A S U

WOODROW WILSON

Nepřemožitelný

Byl vysoký, asi něco kolem třiceti s množstvím zlatohnědých vlasů a jeho zdravá zardělá tvář byla řezána silnými čistými tahy. Proti všemu očekávání nosil kulaté brýle se stříbrnou obrubou, které mu dodávaly usedlého nebo alespoň spořádaného vzhledu. „Už jsem měl v životě hodně holek, ale na tu jednu nikdy nazapomenu,“říkal a přejel si hřbetem ruky vysoké čelo a zlaté vlasy.

 

Napadají člověka triviality, jako lenivost a úpadek, nemoc a umírání, všednost a násilí. Hlavní ulice se ke svému nepohodlí převlékla do laciné blahobytnosti; je dusná, přeplněná lidmi a její obchody jsou malé a špinavé. Malátně a horečnatě kráčejí děvčata na tenkých nohou, mají namalované obličeje a zírají na vchody biografů s křiklavými plakáty, ohmatávajíce si bolák na bradě. Mhouří bledé, vyzývavé oči před prudkým sluncem, které se odráží od špinavého asfaltu a zaprášených, pošlapaných papírů na chodníku.

Sto metrů odtud jsou zelené uličky, kde se nad hlavou splétají koruny stromů. Domy jsou staré a přívětivé; jdete přes most a vidíte pod sebou potok, vinoucí se mezi měkce zaoblenými balvany; kolem je slyšet růst a šumění listí v horkém květnovém vánku. O něco dál je vždycky nějaké rozpadající se sídlo s rozbitými okenicemi, s oprýskanými sloupy a s neurčitou šedí zdí jako zub, z kterého byl odstraněn nerv. Budova vtiskuje kráse ulice temnější, smrtelnější rysy.

Trávník uprostřed náměstí je opuštěný a socha generála Jacksona stojí na svém podstavci a dívá se zamyšleně na pyramidu dělových kulí a na starou houfnici, které schází závěr. Za ním se táhne černošská čtvrť podél zaprášených silnic vedoucích do polí.

Tam, v černém ghettu, stojí na podklesávajících kůlech baráky a dvoupokojové chatrče ze suchého, popraskaného a mrtvého dřeva a po přeschlých prknech podlahy běhají krysy a švábi. Všechno se rozpadá horkem.

Na konci, takřka až v samých polích, bydlí bílá chudina v podobných chatrčích a každý z nich doufá, že se povznese na druhou stranu města, kde bydlí obchodní příručí a úředníčkové a dílovedoucí z továren v krychlových domcích podél strnulé ulice, jejíž stromy ještě nejsou tak staré, aby zakrývaly oblohu.

A všude ten horký, líný vánek dusného pozdního jara.

 

Někteří lidé cítí jen horko. Šestnáctiletý Woodrow Wilson leží na kládě u prašné silnice a podřimuje ve slunci.

Jeho slabiny jsou prohřáté a tělem se mu rozlévá líná rozkoš. Za dvě hodiny jdu za Sally Annou. Teplý pach a představa prsů a ženského pohlaví ho vzrušeně šimrají v nose. Kdyby už byl raději večer. Člověk aby se na slunci rozpustil, když na to pomyslí. Vzdychne a pomalu pohne nohama. Táta vyspává.

Za ním, na omšelé verandě, naklánějící se na starých kůlech, spí jeho otec v rezivé houpací židli, v propocené košili rozhrnuté na prsou.

Nikdo nedovede pít jako táta. Zachichtá se. Leda já, za rok, za dva. Kruci, člověk by jen ležel na slunci.

Jdou kolem dva černí chlapci, a vedou za ohlávku mulu. Nadzdvihne se.

Povídám, negři, jak se jmenuje ta mula?

Chlapi poděšeně vzhlédnou a jeden z nich tře nohou v prachu. Josefina, zamumlá.

O. K. Musí se tomu smát. Kruci, to je dobře, že dnes nemusím do práce. Zívne. Jen aby se Sally Ann nedověděla, že mi není devatenáct. Ale má mě stejně ráda, moc dobrá holka je to.

Kolem jde asi osmnáctiletá černošská dívka a její bosé nohy víří malé obláčky prachu. Pod svetrem nemá podprsenku a její svislé prsy vypadají plné a měkké. Má kulatý, smyslný obličej.

Zírá na ni a pohne opět nohama. Kruci. Její plné boky se zvolna vlní. Dívá se za ní, dokud nezajde, s pocitem rozkoše.

Jednou musím něco takového zkusit.

Znovu si lehce povzdechne a zívne. Slunce na jeho slabinách je takřka nesnesitelně příjemné. Tak se mi zdá, že člověk nepotřebuje moc, aby mu bylo dobře.

Zavře oči. Člověk může užít spoustu legrace.

 

V dílně na opravu jízdních kol je šero a lavice jsou umaštěné od oleje. Obrací bicykl sem a tam a prohlíží ruční brzdy. Až dosud viděl jen nožní a je z toho zmatený. Budu se muset zeptat Willyho, jak ty neřády opravit; obrací se na mistra, ale pak se zarazí. Proč bych na to nepřišel sám, rozhodne se.

Napíná v přítmí oči, zkouší tah kabelů podél trubky a tlačí brzdu na kovový ráfek kola. Po dalším hledání objeví uvolněnou matici, kde vypadl spojovací kabel, a utáhne ji. Brzdy jsou zase v pořádku.

Kdo tohle vynalez, byl číman, řekne si. Chce už kolo odložit, když se rozhodne, že si je rozebere. Musím vykoumat, jak ty brzdy vlastně vypadají.

Za hodinu, když kolo rozebral a dal je znovu dohromady, se spokojeně zubí. Nic není lepší než pohrát si s mechanikou. Pociťuje hluboké uspokojení a v duchu si opakuje dráty, matice a páky, ze kterých se skládá ruční brzda.

Žádná mašina nic není, člověk to jen musí vykoumat. Trochu si píská, spokojený sám se sebou. O co, že za dva roky budu umět všechno spravit.

 

Ale za dva roky pracuje v hotelu. Během krize je dílna na opravu kol zrušená a jediné zaměstnání, které sežene, je místo poslíčka za spropitné v padesátipokojovém hotelu na konci hlavní ulice. Vydělá si trochu peněz a vždycky jsou k mání ženy a pití. Když má noční službu, stane se jen zřídka, že by v hotelu nenašel děvče, které by s ním několik hodin nezůstalo.

Jeden z jeho kamarádů má starou fordku a ve svátek se spolu prohánějí po písečných silnicích. Uprostřed, na potrhané gumové předložce pod rychlostní pákou, drkotá čtyřlitrový džbán. Někdy s sebou vezmou dvě děvčata a často se v neděli probouzejí v neznámém pokoji a nevědí, co se s nimi dělo.

Jedné neděle se probudí ženatý. (Obraceje se rozespale v posteli, s rukou ovinutou kolem oblého břicha vedle sebe. Má hlavu pod prostěradlem a dívá se na teplé tělo a černý porost trojúhelníku. Položí prst na pupek.) Ty, probuď se. Snaží se vzpomenout si na její jméno.

Dobré ráno, Woodrowe. Má těžký silný obličej, pomalu zívne a otočí se k němu. Dobré ráno, mužíčku.

Mužíčku? Potřese hlavou a shledává vzpomínky na včerejší večer. Vy dva se skutečně chcete vzít? řekl soudce. Dá se do smíchu. A kruci! Rád by se upamatoval, kde se s ní seznámil.

Kde je Slim?

S Clarou ve vedlejším pokoji.

Slim se taky oženil? Taky, oženil se. Wilson se dá znovu do smíchu. Začíná si vzpomínat, jak se milovali, a polije ho horko. Zvolna ji hladí. Umíš to dobře, miláčku, jak jsem poznal.

Ty jsi fajn chlap, Woodrowe, řekne mu zastřeným hlasem.

No jo. Na chvíli se zamyslí. (Ale co, jednou jsem se ženit musel. Můžu se od táty odstěhovat a vzít si ten domek na Tolliver Street.) Znovu se na ni podívá a hledí na její tělo. (Já věděl, co dělám, i když jsem byl pod obraz.) Zachichtá se. Máme po svatbě, sakra, dej mi na to pusu.

Den poté, co se mu narodí první dítě, mluví se svou ženou v nemocnici.

Alice, miláčku, potřeboval bych nějaké peníze.

Na co, Woodrowe, ty víš, proč jsem je uložila, stane se to jako posledně, koukej, ty peníze potřebujeme, musíme zaplatit za dítě, když se narodilo v nemocnici.

Přikývne. Hele, Alice, člověk se potřebuje jednou za čas napít, dřel jsem v garáži celou dobu jako kůň, a teď bych se chtěl trochu pobavit, mluvím s tebou přece upřímně, ne?

Vrhne na něj podezíravý pohled. Nezahneš s nějakou ženskou?

To už mě nebaví, Alice, jestli nevěříš vlastními muži, je to s tebou moc zlé, to víš, člověku je to líto, když tě tak slyší mluvit.

Vyplní mu šek na deset dolarů, pracně podepisuje své jméno. Ví, že je na šekovou knížku hrdá. Umíš pěkně psát, řekne jí.

Přijdeš zítra ráno zase, miláčku?

To víš.

Venku, když si dal šek proplatit, zastaví se v hospodě. Já nevím, ženská je to nejzatracenější boží hovado, prohlásí. Když si ji člověk bere, je taková, a bác, za chvíli je docela jiná. Člověk se ožení s panenkou, a co je z ní za chvíli, děvka, nebo si vezme děvku a po svatbě mu začne vařit, šít, nikoho na sebe nepustí a nedivil bych se, kdyby nakonec na sebe nepustila ani mě. (Smích.) Ale to vám řeknu, teď budu mít na několik dní pohov.

Kráčí po silnici, na rameně demižon a sveze se na nákladním autu. Když sleze, zabočí na stezku vedoucí mezi zakrslými borovicemi. U dřevěného srubu farmy se zastaví a kopne do dveří. Claro, miláčku.

Woodrowe, tak to jsi ty, co?

Jo, myslel jsem, že se na tebe podívám. Slim by měl mít víc rozumu než zůstávat týden pryč, práce sem, práce tam.

Myslela jsem, že je to tvůj kamarád.

Je, ale jeho žena je lepší. (Oba se smějí.) Pojď sem, miláčku, napijeme se. Svlékne si košili a drží Claru na klíně. Mačká se k ní a ve srubu je veliké horko. Já ti něco povím, to byla jedna taková kočka a s tou jsem to udělal dvanáctkrát za noc a mně se zdá, že mám v sobě tolik šťávy, že to s tebou udělám i víckrát.

Neměl bys tolik pít, Woodrowe, bude ti to pak vadit.

Nic mi nemůže vadit. Já to mám tolik rád, že mi nic nevadí. Nakloní demižon k ústům a příjemně napne hrdlo, když cítí, že mu trochu tekutiny skáplo po bradě a stéká mu na hustě zarostlá prsa.

 

Woodrowe, to byla hanebná věc, cos udělal, nic není horší, než když muž své ženě lže a utratí všechny její peníze, zatímco ji má s děckem v nemocnici. (Alice mluví plačtivým hlasem.)

Já nic nebudu vykládat, Alice, ale tyhle řeči si nech, celou dobu jsem ti dělal muže jak se patří, nemáš právo si na mě stěžovat, a jestli jsem si je vzal, abych se trochu pobavil, tak uděláš dobře, když mi s tím dáš pokoj.

Woodrowe, byla jsem ti dobrá žena, byla jsem ti věrná, co jsme se vzali, žádná by ti nebyla věrnější, a teď máš dítě a musíš se usadit, co myslíš, jak mi bylo, když jsem na to přišla, že sis vyplnil druhý šek na moje jméno a vybral jednoduše všechny peníze, co jsme měli.

Představoval jsem si, že budeš ráda, když se trochu pobavím, ale ženská chce jen pořád jedno, aby člověk zůstal u ní.

A ke všemu tě ta potvora mizerná musela nakazit.

O. K. Nech mě na pokoji, na to mám pyridin, nebo jak se to jmenuje, dám se zase do pořádku, už jsem si s tím pomoh kolikrát.

Z toho se může umřít.

Mluvíš samé hlouposti. (Cítil záchvěv strachu, ale rychle ho potlačil.) Jenom když člověk sedí v koutě, dostane nemoci. Dokud se bavíš, je ti pořád dobře. (Vzdychne a poplácá ji po zádech.) No tak, nech toho, víš, že tě mám rád a že se k tobě dovedu moc hezky chovat, když na to přijde.

Vzdychne ještě jednou sám pro sebe. (Kdyby jen člověk moh dělat, co chce, nedostal by se nikdy do maléru. Takhle abych lhal a dělal kašpara a chodil padesát metrů na jih, když chci jít dvacet na sever.)

 

Kráčí hlavní ulicí s nejstarší dcerkou, které je nyní šest let. Tak, na co se díváš, May?

Jen tak se dívám, tati.

O.K., děvečko.

Pozoruje ji, jak hledí do výkladu na pannu. Je za čtyři dolary devětapadesát centů. Tak co, ty bys chtěla takovou pannu?

Ano, tati.

Je to jeho nejmilejší děcko. Povzdechne si. Děvečko, přivedeš tátu na mizinu. Sáhne do kapsy a nahmatá pětidolarovou bankovku; musí s tím vystačit do konce týdne a je teprve středa. Tak dobře, pojďme dovnitř, děvečko.

Tati, nebude se maminka zlobit, žes mi ji koupil?

Ale ne, děvečko, táta si to už s maminkou vyřídí. V duchu se směje. (Žába je mazaná.) Poklepává ji s láskou na drobounká záda. (Někdo s ní jednou udělá štěstí.) Jen pojď dovnitř, May.

Cestou domů myslí na hádku, kterou Alice pro pět dolarů vyvolá. (Ale co, mně je to jedno. Jen ať začne, vyletím na ni a hodně rychle toho zas nechá. Na ženskou platí jediné, když má strach.) Tak pojď, May.

Kráčí s ní ulicí, kývá a volá na známé. (Mně prostě nejde na rozum, jak to, že je z milování dítě. Tamto je přece jedna věc a tohle zas druhá. Sotva se člověk posadí a chce trochu myslet, co a jak, je všechno zmatek. Nakonec si řekne, ať se děje, co se děje, a jde to dobře taky.)

Děvčátko zakopne a Wilson je zdvihne. Jen pojď, děvečko, ty budeš držet pannu, já zas budu držet tebe a pude se nám spolu dobře, co?

(Stačí, aby člověk zachoval klid, a je mu na světě pěkně.) S pocitem radosti a uspokojení pokračoval na cestě k domovu. Když mu začala Alice vyčítat cenu panenky, vyjel si na ni a nalil si sklenici whisky.
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Cummings, když byl Hearn přemístěn do oddělení k Dallesonovi, měl týden napilno. Poslední a generální útok na Tojakovu linii, který již takřka měsíc odkládal, stal se doslova nezbytností. Povaha depeší docházejících z velitelství sboru a armády nepřipouštěla další zdržení a Cummings měl mimoto své zvědy i na vyšších místech; věděl, že se musí do týdne nebo do čtrnácti dnů vykázat nějakým úspěchem. Jeho štáb vypracoval plán útoku do posledních alternativ a podrobností a k jeho zahájení mělo dojít za tři dni.

Cummings však spokojen nebyl. Vlastní síly, které mohl soustředit, byly proti několika tisícům vojáků jeho protivníka celkem mohutné, ale šlo o čelní útok, o kterém nemohl předpokládat, že bude úspěšnější než útok předešlý, který skončil nezdarem. Vojáci pravděpodobně půjdou kupředu, dokud první vážný odpor rychlost jejich postupu nezpomalí na nulu. Pak se nenajde nic, co by je přimělo, aby pokračovali.

Cummings se již několik neděl zaměstnával jiným plánem, ale ten závisel na získání námořní podpory, a to byla věc nejvýš nejistá. Vyslal několik opatrných dotazů a dostal zcela protichůdné odpovědi, které ho zanechaly na pochybách; a tak, z nutnosti podat jakýkoli hmatatelný a rozhodující výsledek, byl plán v jeho mysli odsunut na druhé místo. Přitahoval ho však druhý plán a během jedné porady se štábem rozhodl, že budou vypracovány ještě další bitevní předpoklady, které by obsahovaly i námořní podporu.

Druhý plán byl jednodušší, ale účinný. Nejzazší pravé křídlo Tojakovy linie se opíralo o mořský břeh jeden nebo dva kilometry od začátku poloostrova. Dalších šest kilometrů za ním pak byl v pobřeží malý zářez, nazývaný Botoiským zálivem. Novým generálovým úmyslem bylo vylodit v zálivu nějakých tisíc mužů, kteří by postupovali do vnitrozemí ve směru úhlopříčky a zmocnili se týlu středního úseku Tojakovy linie. Zároveň by se rozvíjel čelní útok, ovšemže v počtech oslabený, který by postupoval vstříc invazním jednotkám. A tato invaze, kdyby vylodění bylo úspěšné, mohla právě způsobit rozhodnutí.

Jenže v tom byla veškerá nejistota. Generál měl sice dost výsadkových člunů, které mu byly přiděleny na dopravu materiálu z nákladních parníků na břeh, a mohl tak přepravit, kdyby to bylo nutné, veškeré invazní jednotky v jednom sledu na určené místo, ale Botoiský záliv byl takřka mimo dostřel jeho dělostřelectva a leteckými průzkumy bylo zjištěno, že botoiské pobřeží je chráněno padesáti až jedním stem vojáků v kulometných hnízdech a pevnůstkách. Odtud je ani dělostřelectvo, ani bombardování ze vzduchu vyhnat nemohlo. Bylo třeba nejméně jednoho, ne-li dvou torpédoborců, které by postřelovaly pobřeží ze vzdálenosti tisíce metrů. Kdyby poslal na druhou stranu prapor bez podpory loďstva, došlo by ke krvavému a neblahému masakru.

Pobřeží Botoiského zálivu pak bylo na nejbližších padesát kilometrů jediným místem, kde mohl své vylodění provést. Odtud začínala nejhustší džungle na Anopopei, která doslova končila v moři, a na straně blíž k frontě byly skalnaté útesy příliš strmé, aby je mohly zlézat invazní jednotky. Nebyla jiná možnost. K tomu, aby Tojakovu linii napadl z týlu, by potřeboval loďstvo.

Cummingsovi se nejvíc na obchvatné invazi líbilo, že se jevila, jak říkal, „psychologicky správná“. Vojáci, kteří by se vylodili v Botoiském zálivu, by neměli v nepřátelském týlu bezpečné ústupové cesty a jejich jediná spása by byla v útoku a ve spojení s ostatními jednotkami divize. Postupovat by prostě museli. A naopak, jednotky útočící čelně by tak činily s větším nadšením. Cummings ze zkušenosti věděl, že mužstvo bojuje lépe, když věří, že mu v bitvě připadl lehčí úkol. Vojáci by měli radost, že se vyhnuli invazi, a co je důležitější, spoléhali by, že odpor před nimi bude vzhledem k operacím v týle slabší a méně urputný.

Když byl bitevní plán pro čelní útok hotov a nezbývalo než několik dní čekat, až bude veškerý materiál dopraven na frontu, svolal Cummings zvláštní poradu štábu, načrtl jim svůj nový plán a uložil jim, aby jej vypracovali jako alternativu generálního útoku, které by bylo použito, kdyby to situace dovolila. Zároveň poslal služebním postupem žádost o tři torpédoborce. A štáb se dal do práce.

Po spěšném obědě se major Dalleson vrátil do stanu operačního oddělení a začal vypracovávat plán botoiské invaze. Posadil se k psacímu stolu, rozepjal si límec, ořezal několik tužek pomalými, soustředěnými pohyby, přičemž mu zamyšleně visel mokrý spodní ret, pak vzal čistý arch papíru a nadepsal jej velkými tiskacími písmeny „Operace Coda“. S uspokojením si oddechl a zapálil si doutník, vyrušen na okamžik z klidu slovem „Coda“, které mu nebylo zcela známo. „Asi to má znamenat kód,“ zamumlal a pustil slovo z hlavy. Zvolna a pracně se přinutil soustředit se na nastávající práci. Byl to úkol, pro který se zcela hodil.

Člověk s větší obrazotvorností by byl takovou práci nenáviděl, protože se takřka výhradně omezovala na sestavování dlouhých seznamů mužstva a výstroje a na časové vymezení jednotlivých přesunů. Vyžadovala stejný druh trpělivosti, jaké je zapotřebí k vymyšlení křížovky. Dalleson však první dávku práce, která ho čekala, vychutnával s rozkoší, protože věděl, že ji dovede splnit a že kolem je řada jiných úkolů, kterými si nebyl ani zdaleka tak jist. Byla to práce, kterou bylo lze provést, jestliže se člověk držel té nebo oné příručky, a poskytovala Dallesonovi totéž uspokojení, jaké prožívá osoba bez hudebního sluchu, které se podařilo poznat hranou skladbu.

Dalleson začal vypočítáváním, kolik bude třeba nákladních aut k přesunu invazních jednotek z fronty na pobřeží. Vzhledem k tomu, že čelný útok bude již v proudu, nebylo lze zatím rozhodnout, kterých jednotek bude použito. To záleželo na okolnostech, ale bude to jistě jeden ze čtyř praporů pěchoty, a Dalleson si proto rozdělil práci na čtyři samostatné početní úlohy, kdy bylo pokaždé zapotřebí jiného počtu vozidel. Pozemní útok sice také vyžadoval nákladních aut, ale jejích rozdělení mohlo provést materiální oddělení. Dalleson vzhlédl a při pohledu na písaře a důstojníky ve stanu se zamračil.

„Povídám, Hearn,“ zahulákal.

„Rozkaz?“

„Zaneste tohle Hobartovi, že nám má zjistit, odkud budeme brát nákladní auta.“

Hearn přikývl, vzal papír, který mu Dalleson podával, a vyšel pískaje si ze stanu. Dalleson ho sledoval se zmateným a do jisté míry bojovným výrazem. Hearn ho dráždil. Nedovedl to vyjádřit, ale bylo mu v jeho společnosti trochu úzko, trochu byl nejistý. Měl stále pocit, že se mu Hearn vysmívá, a neměl nic, čeho by se zachytil. Dallesona do jisté míry překvapilo, že generál Hearna přemístil, ale nebyla to jeho věc, svěřil Hearnovi dohled na mapování a takřka úplně na něj zapomněl. Hearn svou práci konal celkem dobře, celkem tiše, a že bylo ve stanu stále přes půl tuctu osob, nevěnoval mu Dalleson skoro žádnou pozornost. Alespoň ne ze začátku. Poslední dobou se však zdálo, že Hearn vnesl jakousi novou náladu. Během nudnějších a bezvýznamnějších prací se ozývalo stále častější kyselé pošklebování a jednou dokonce Dalleson zaslechl Hearna, jak praví: „To se rozumí, bič boží dělá celému podniku chůvu. Děti nemá, psi se ho nedrží, tak co chcete?“ Následoval výbuch smíchu, který náhle ustal, když zpozorovali, že poslouchá, a od té doby Dalleson věřil, že Hearn mluvil o něm.

Dalleson si osušil čelo, obrátil se zpět k psacímu stolu a dal se do práce na vyloďovacím a naloďovacím pořádku invazního praporu. Při počítání žvýkal spokojeně doutník a co chvíli se zastavil, aby se porýpal jedním ze silných prstů v ústech, kdykoli se mu dostal kus tabáku mezi zuby. Občas ze zvyku vzhlédl a rozhlížel se, aby se přesvědčil, jsou-li všechny mapy na místě a všichni u své práce. Jestliže zazvonil telefon, čekal, zdvihne-li někdo sluchátko, a potřásal chmurně hlavou, když to trvalo příliš dlouho. Jeho psací stůl byl postaven šikmo, a kdykoli chtěl, viděl nejenom celý vnitřek stanu, ale i celý tábor. Zdvihl se slabý vánek, který lehce pohyboval pošlapanou trávou u jeho nohou a ochlazoval zarudlé plochy jeho obličeje.

Major pocházel z chudé rodiny, byl z mnoha dětí a pokládal si za štěstí, že mohl vychodit střední školu. Dokud se roku 1933 nedal na vojnu, žil v zajetí řady ztracených příležitostí a případů, kdy prostě neměl štěstí. Jeho schopnost vytrvale a těžce pracovat stejně jako jeho naprostá oddanost zůstaly bez povšimnutí, protože jako mladík byl nesmělý a zamlklý. Voják se však z něho stal dokonalý. V době svého povýšení na poddůstojníka již dokázal po každé stránce takovou puntičkářskou důkladnost, že další povyšování rychle následovalo. Kdyby však nebylo došlo k válce, byl by Dalleson pravděpodobně zůstal četařem až do odchodu do penze.

Příliv branců z něho udělal důstojníka a nyní rychle postupoval od podporučíka na poručíka a pak na kapitána. Při výcviku velel rotě dobře; kázeň měl dobrou, při přehlídkách rota dobře vypadala a dovedla dobře pochodovat. Nadto se ještě říkalo, že vojáci jsou na svou jednotku hrdí. Byl to Dallesonův koníček a jeho proslovy k mužstvu byly terčem mnoha posměchů. „Jste zatraceně nejlepší vojáci v zatraceně nejlepší rotě zatraceně nejlepšího praporu v tom zatraceně nejlepším pluku …“ a tak dále, jenže si přes všechen posměch vojáci uvědomovali jeho upřímnost. Dovedl zacházet s frází. Nebylo než přirozené, že byl povýšen na majora.

Jenže teprve v hodnosti majora začaly Dallesonovi nesnáze. Zjistil, že ztratil takřka veškerý styk s mužstvem, že má co činit výhradně s důstojníky, a to mu jaksi bralo půdu pod nohama. Ve skutečnosti se ve společnosti důstojníků necítil dobře; dokonce jako kapitán se stále ještě pokládal ze tří čtvrtin za příslušníka mužstva a stýskalo se mu po dobách, kdy vojáci přijímali jeho volnou obhroublost s povděkem. Jako major si musel dávat pozor na chování a nikdy přesně nevěděl, co má dělat. Nakonec — tajně, aniž si to připouštěl — měl pocit, že se pro svůj úkol nehodí. Nemohl si stále zvyknout na vysoké hodnosti těch, s kterými společně pracoval, a odpovědnost jeho práce ho někdy až skličovala.

To, že byl náčelníkem operačního oddělení, jeho nesnáze ještě zvětšilo. Znamenalo to mít jako člen štábu velitele divize na starosti operace a výcvik a dokonalé plnění úkolu vyžadovalo bystrost a důkladnost, rychlost a zároveň schopnost zvládnout množství detailní práce. U jiné divize by se byl Dalleson pravděpodobně neudržel, ale generál Cummings se vlastními operacemi zabýval daleko víc než běžný velitel divize; bylo málo plánů, ke kterým nedal sám podnět, a takřka žádná vojenská akce se neudala bez jeho přímého schválení. Za takových okolností zůstalo majorovi jen vyplňování generálovy kresby a nekladlo na náčelníka operačního oddělení tak závažné požadavky. Major mohl živořit dál; měl dokonce odstrašující příklad ve svém předchůdci, podplukovníkovi dokonale vybavenému pro svou úlohu, který byl právě proto přemístěn, že si chtěl osvojovat některé funkce, které generál mínil podržet pro sebe.

Major se svou prací prodíral, nebo, ještě lépe, propocoval, protože na co nestačil duchem, to byl rozhodnut zmoci úpornou námahou. Časem ovládl denní úkony i mechanismus plánování a formuláře, které musel vyplňovat, ale dobře mu nebylo nikdy. Obával se pomalosti svého mozku a doby, kterou mu vzalo rozhodování, jestliže byl spěch a neměl před sebou papír. Noci, jako byla ta, kterou strávil za japonského útoku s generálem, ho mučily, kdykoli se odvážil na ně vzpomenout. Věděl, že by byl nedovedl rozmístit jednotky ani se zlomkem oné lehkosti, s jakou to učinil generál po telefonu, a tázal se sám sebe, co by si byl počal, kdyby mu byl generál ponechal rozhodnutí. Stále se obával, že dojde k situaci, která bude vyžadovat rozvinutí oněch oslnivějších schopností, které předpokládalo jeho postavení a které neměl. Byl by dal kterémukoliv jinému úkolu přednost před náčelnictvím operačního oddělení.

Major však přesto nikdy nepožádal o přemístění; nic mu nemohlo být odpornější. Vždycky, kdykoli cítil, že jeho velitel je dobrý důstojník, projevoval naprostou oddanost a nikdo na něj dosud nepůsobil tak mocným dojmem jako generál. Majoru Dallesonovi nemohlo připadnout na mysl generála opustit, ledaže by k tomu dostal rozkaz; pravděpodobně, kdyby tábor dobyli Japonci, padl by, chráně generála v jeho stanu. To byla jediná romantická stránka jeho těžkopádného ducha a těla. Mimoto držela majora ctižádost. Byla to ovšem velice zakrnělá ctižádost; major neměl o nic víc naděje stát se generálem, než mohl mít bohatý středověký kupec stát se králem. Major si přál dotáhnout to před koncem války na podplukovníka, snad dokonce i na plukovníka a jako náčelník operačního oddělení na to měl nárok. Uvažoval zcela prostě; protože byl rozhodnut zůstat na vojně, soudil, že dostane-li se až k hodnosti podplukovníka, bude mít přijatelnou naději, že v poválečné armádě nebude jeho hodnost snížena víc než na kapitána. To byla hodnost, která se mu vedle hodnosti délesloužícího četaře líbila nejlépe, a byl si s jistou dávkou lítosti vědom, že by jeho návrat mezi mužstvo nebyl vhodný. Pokračoval tedy neblaze v zápolení se svými povinnostmi náčelníka operačního oddělení.

Nyní, když dokončil naloďovací pořádek, pustil se zdráhavě do rozkazů, které bylo třeba vydat pro přesun praporu z fronty na pobřeží. Samo o sobě to nebyl proces nikterak složitý, ale že nevěděl, který prapor to bude, musel vypracovat čtyři různé rozkazy a k tomu ještě další pro pohyby těch jednotek, které by zaujaly jejich prázdná postavení. To ho zaměstnávalo takřka celý zbytek odpoledne, protože i když část práce přenechal Leachovi a jednomu z dalších pomocníků, musel jejich výsledky kontrolovat a major pracoval velmi důkladně, velmi pomalu.

Konečně s tím byl hotov a načrtl návrh operačního plánu pro přistání na botoiském pobřeží. Zde nebylo čeho se chytit — generál naznačil útok jen v hrubých obrysech a nadto byl poněkud nejasný. Ze zkušenosti Dalleson věděl, že bude muset předložit něco a generál že to rozcupuje a vrátí mu plán s vypracovanými podrobnostmi. Doufal sice, že se tomu vyhne, ale že by se tak stalo opravdu, neočekával, a tak, zpocen horkem, které bylo ve stanu, vyznačil směr postupu podél jedné z hlavních stezek v džungli a vypočítal časy potřebné k jednotlivým dílčím operacím. I to se dělo na panenské půdě jeho mysli a mnohokrát se musel zastavit a osušit čelo, snaže se utajit před sebou samým svou úzkost. Vytrvalý šepot hlasů ve stanu, vytrvalé štrachání lidí pohybujících se od stolu ke stolu nebo pobroukávání kresličů skloněných nad prací ho dráždily. Jednou nebo dvakrát vzhlédl, vrhl zoufalý pohled na toho, kdo právě mluvil, a s hlasitým heknutím se vrátil ke své práci.

Často zvonil telefon a Dalleson mimo volně začal poslouchat rozhovory. Jednou si Hearn několik minut povídal telefonem s jiným důstojníkem a Dalleson konečně odhodil tužku a zařval: „Zatraceně, proč nedržíte, lidi, hubu a nepracujete?“ Zřejmě to bylo namířeno proti Hearnovi, a ten proto cosi do telefonu zamumlal a zavěsil, upíraje na Dallesona prázdný pohled.

„Dal jste Hobartovi ty papíry?“ otázal se Hearna.

,,Ano.“

,,A co jste k čertu dělal od té doby?“

Hearn se usmál a zapálil si cigaretu. „Nic zvláštního, pane majore.“ Mezi písaři ve stanu se ozval tlumený smích.

Dalleson vstal, překvapen vlastním záchvatem zlosti. „Vaše drzosti vám tady, Hearne, trpět nebudu.“ To situaci ještě zhoršilo. Neslušelo se kárat důstojníka před mužstvem. „Jděte pomoct Leachovi.“

Několik okamžiků zůstal Hearn stát bez hnutí, pak přikývl, lhostejně se odebral k psacímu stolu, u něhož pracoval Leach, a posadil se vedle něho. Dallesonovi bylo těžko vrátit se ke svému zaměstnání. Během oněch několika posledních neděl, kdy se fronta přestala hýbat, projevoval Dalleson obavy tím, že popoháněl lidi. Často si dělal starosti, že podřízení polevují a že odbývají svou práci. Aby to napravil, dával písařům přepisovat celé stránky, kdekoliv objevil chybičku nebo i pouhé vymazané písmeno, a neustále nutil nižší důstojníky k větším výkonům. V podstatě šlo o pověru. Dalleson věřil, že podaří-li se mu uvést vlastní malou jednotku do správného chodu, bude celá divize následovat jejich příkladu. Část nepříjemností, které mu až dosud Hearn působil, pramenila z přesvědčení, že Hearn velice málo dbá na práci. Byla to nebezpečná záležitost. „Jednotlivec dovede pokazit celou jednotku,“ zněl jeden z Dallesonových axiómů, a Hearn ji ohrožoval. Bylo to poprvé, pokud sahala jeho paměť, kdy si mu podřízený dovolil prohlásit, že nic nedělal. Když věci dojdou až takhle daleko … Dalleson se celé odpoledne dřel, operační rozkazy nastínil velice nejistě a hodinu před večeří měl již bitevní plán tak vypracovaný, že jej mohl předložit generálovi.

Zašel do Cummingsova stanu, odevzdal listiny a zůstal stát, čekaje s nejistotou na poznámky. Cummings věc studoval pečlivě, vzhlížeje občas k němu, aby vyslovil svůj názor. „Jak vidím, máte čtyři různé rozkazy k odsunu a čtyři shromaždiště.“

,Ano, pane generále.“

„Myslím, že toho nebude třeba, majore. Zvolíme si shromaždiště v prostoru druhého praporu a pošleme tam kteroukoliv jednotku určenou k provedení invaze. Ať pošleme tu nebo jinou, nebudou nikdy pochodovat déle než pět kilometrů.“

„Ano, pane generále.“ Dalleson si pilně zapisoval poznámky do malého bloku.

„Myslím, že byste měl na cestu výsadkových člunů počítat 108 minut místo 104.“

„Ano, pane generále.“

A tak dále. Cummings uváděl své námitky a Dalleson si je poznamenával do zápisníku. Cummings ho pozoroval s lehkým pohrdáním. Dallesonův mozek je jako telefonní ústředna, řekl si v duchu. Má-li člověk zástrčku, zapadající do jedné z jeho duševních zdířek, dá potřebnou odpověď, ale jinak je ztracen.

Cummings si povzdechl a zapáli si cigaretu. „Musíme tentokrát lépe sladit činnost jednotlivých oddělení. Oznámil byste Hobartovi a Connovi, aby hned zítra ráno s vámi přišli ke mně?“

„Ano, pane generále,“ zahučel Dalleson.

Generál se podrbal pod nosem. O to by se byl postaral Hearn, kdyby byl dosud pobočníkem. Cummings si za něj nevzal žádnou náhradu. Vydechl cigaretový kouř. „Mimochodem, majore,“ otázal se Cummings, „jak se snášíte s Hearnem?“ Cummings lhostejně zívl, čekal však na odpověď s napětím. Od té doby, co Hearna ztratil z očí, pokoušely ho znovu určité stesky a potřeby. S rozhodností je však potlačil. V jakou obtížnou záležitost se mohla ta věc s Hearnem vyvinout, pomyslel si Cummings. Hearn se nesmí vrátit. To je jasné.

Dalleson svraštil těžké čelo. „Hearn je v pořádku, pane generále. Je sice zatraceně drzý, ale já to z něho vytluču.“

Nyní, když na to myslel, pocítil Cummings jisté zklamání. Hearn, kdykoli ho zahlédl v důstojnické jídelně, měl stále týž bezvýrazný, zarytý výraz. Nedalo se očekávat, že by Hearn někdy projevil své myšlenky, a přece… Trest pozbyl účinnosti a zmizel již pod povrchem pravidelnosti dní a drobných událostí. Generál cítil potřebu… potřebu Hearna ještě víc pokořit. Vzpomínka na jejich poslední rozmluvu ho nyní už zcela neuspokojovala. Hearnovi to nějak příliš lehce prošlo.

„Měl jsem v úmyslu ho znovu přemístit,“ pravil Cummings klidně. „Co byste tomu řekl?“

Dalleson byl zmaten. Proti ztrátě Hearna nic nenamítal, přišla by mu i vhod, nechápal však generálovo jednání. Cummings mu o Hearnovi nikdy nic neřekl a Dalleson předpokládal, že je Hearn dosud v generálově oblibě. Nedovedl proto porozumět důvodu generálovy otázky. „Celkem nejsem pro ani proti,“ řekl konečně.

„No, můžete o tom uvažovat. Nezdá se mi, že by se Hearn příliš hodil pro práci ve štábu.“ Nezáleželo-li Dallesonovi na Hearnovi, nemělo smysl ho u něho nechávat.

„Tak průměrně,“ pravil Dalleson opatrně.

„Což ho poslat na frontu,“ pravil Cummings lhostejně. „Víte snad náhodou, kde bychom ho mohli umístit?“

To uvedlo Dallesona ještě do většího zmatku. Velice podivné, stará-li se generál o to, kam má být přemístěn poručík. „Tedy, pane generále, 2. rota 458. pluku by asi potřebovala důstojníka, protože hlášení jedné čety vždycky podpisuje četař, pak máme 6. rotu, ta by potřebovala dva, a myslím, že i 3. rota 459. pluku jednoho potřebuje.“

Nic z toho se Cummingsovi zvlášť nelíbilo. „O ničem jiném byste nevěděl?“

„Je tu ještě u velitelské roty průzkumný oddíl, ale ten ani důstojníka nepotřebuje.“

„Proč?“

„Mají nejlepšího četaře v celém pluku. Chtěl jsem se vám o něm už zmínit, myslím, že by měl být po skončení tažení povýšen na důstojníka. Nějaký Croft. Výtečný voják.“

Cummings uvažoval o tom, koho Dalleson míní slovy výtečný voják. Pravděpodobně polovičního analfabeta s hodně zdravým rozumem a s železnými nervy. Ohmatával si znovu ústa. U PO by měl Hearna stále ještě pod dohledem. „Budu o tom uvažovat. Není naspěch.“

Když Dalleson odešel, zabořil se Cummings do křesla a dlouho zůstal sedět, pohroužen v myšlenky.

Stále ještě tu byla ta záležitost s Hearnem. Všechno, co si přál a co vyvrcholilo jeho rozkazem, aby zdvihl cigaretu, dosud nebylo ukojeno, alespoň ne opravdu. A pak zbývala neustále otázka, jak získat námořní podporu.

Pojednou propadl Cummings nové sklíčenosti.

 

Tu noc měl Hearn několik hodin služby ve stanu operačního oddělení. Postranice byly spuštěny, dvojitý vchod byl uzavřen a k zvýšení zatemnění byly zakryty i všechny rohy. Jako obyčejně bylo uvnitř trapné dusno. Hearn a písař, který s ním měl službu, seděli ospale ve svých židlích, měli rozepjaté košile, oči odvrácené od prudkého světla petrolejových lamp a po tvářích jim stékaly praménky potu. Byla to vhodná doba k úvahám, protože nebylo co dělat, až na přijímání hlášení z fronty, telefonicky podávaná každou hodinu, a prázdné psací stoly a zakryté mapy vyvolávaly vhodnou náladu. V pravidelných přestávkách jako vzdálené zahřmění se ozývala nocí palba z děl.

Hearn se protáhl a podíval se na hodinky. „V kolik vás přijdou vystřídat, Stacey?“ otázal se.

„Ve dvě, pane poručíku.“

Hearn měl službu do tří. Vzdychl, protáhl ruce a znovu se zkroutil do křesla. Na klíně měl ležet časopis, prolistoval ho a bez zájmu odhodil na stůl. Za nějakou chvíli vyňal z náprsní kapsy dopis a začal si jej znovu číst. Byl od jednoho z univerzitních spolužáků.

Zde ve Washingtonu vidíš všechno v kostce. Reakcionáři mají strach. Ať už věří v cokoliv, vědí, že tuhle válku vede lid a že je vzduch cítit světovou revolucí. Je to lidové hnutí, a vytahují proto všechny staré zbraně, kterými by je potlačili. Po válce dojde k honbě na čarodějnice, ale nebude mít úspěch, protože se projeví základní touha lidu po všeobecné svobodě. Nedovedeš si ani představit, jak se reakce bojí. Pro ně je to bitva zády ke zdi.

 

Bylo toho ještě více na jeden a týž námět. Hearn dopis dočetl a pokrčil rameny. Bailey byl vždycky optimista. Zdravý marxistický optimista.

Jenže to všechno je nesmysl. Po válce sice dojde k honbě na čarodějnice, ale k vyděšenému pálení čarodějnic stěží. Jakže to řekl Cummings? Energie Ameriky přešla v kinetickou a zvratný pochod je vyloučen. Cummings nemá strach, alespoň ne v tom smyslu. To nejhroznější v jeho slovech je jeho klidná, neochvějná jistota. Pravice je připravena k zápasu, tentokrát však bez úzkosti, a nenaslouchá už také jedním uchem kroku dějin. Tentokrát jsou oni optimisty, tentokrát přešli oni do útoku. To je, co Cummings nikdy nevyslovil, ale co se v každé jeho debatě rozumělo samo sebou. Dějiny jsou v rukou pravice a po válce dojde k jejímu mocnému rozmachu. Jeden veliký nápor, jeden útok a dějiny jim budou náležet na příštích sto, možná i dvě stě let. Svaz všemohoucích.

Tak jednoduché to ovšem není, nic není jednoduché, ale přesto je v Americe dost mocných osobností, které se vzchopily, daly se na pochod a činily tak možná i vědomě. A nástroje jsou po ruce, lidé jako jeho otec, kteří by s nimi jednali v podvědomém souladu, aniž by věděli nebo dbali, kam je cesta zavede. Možná že jde jen o tucet nebo o dva tucty mužů, mezi nimiž snad není ani vzájemné spojitosti a kteří stojí na různém stupni uvědomění.

Ale ne, je to horší. Tucet mužů lze sprovodit ze světa, jejich místo však zaujme jiný tucet a další a zase další. Z celého toho obrovského tlaku dějin a protichůdných proudů se rodil pratyp člověka dvacátého století. Onen jedinec, který by se ujal řízení a postaral se, aby „přirozenou úlohou… byla úzkost“. Technika předhonila ducha. „Většina lidí musí sloužit strojům, a tato okolnost jim sama o sobě nepůsobí nijaké potěšení.“ A kdesi na okraji je propast, z které se zrodil sen.

Hearn odhodil dopis s nechutí. „Člověk musel Boha zničit, aby ho dosáhl, aby se mu vyrovnal.“ Zase Cummings. Jsou to jeho slova nebo to bylo řečeno podle Cummingse? Někdy se mu rozhraní mezi jeho a generálovou myslí ztrácelo. Cummings by to byl mohl lehce vyslovit. Ve skutečnosti to je Cummingsova myšlenka. Hearn dopis složil a schoval ho znovu do kapsy.

Kam ho to všechno zavedlo? Dobře, tedy kam? Jednou, ne jednou, mnohokrát by mu bylo vyhovovalo, víc než vyhovovalo, ať už z jakéhokoli popudu… uskutečnit to, čeho byl schopen Cummings. To bylo ono. Vysvlečen z nánosu prostředí a všech zmatených a klamných názorů, které přijal, byl v podstatě jako Cummings. Bez momentů onoho druhu jako „žena je děvka“, ale ani tím si nemohl být zcela jist. Cummings měl pravdu. Byli jeden jako druhý a to vyvolalo nejprve jejich důvěrnost, onu přitažlivost, kterou jeden na druhého působil, a nakonec nenávist.

Co se jeho týkalo, trvalo to dosud. Kdykoli spatřil Cummingse, byť jen na chvíli, sevřel ho pokaždé týž strach a nenávist, táž trapná vzpomínka na okamžik, kdy se sklonil a zdvihl cigaretu. Bylo to stále pokořující a objevné. Až dosud si nikdy neuvědomil rozsah vlastní samolibosti, a s jakou nenávistí dovedla odpovědět na ponížení. S jistotou věděl, že nikdy žádného člověka neměl v takové nenávisti jako Cummingse. Týden, který strávil pod Dallesonem v operačním oddělení, prožil v polospánku; pochytil jednotlivé úkony, vykonával svou práci automaticky a uvnitř doutnal takřka nesnesitelnou bezmocností. V poslední době se už začal projevovat; dnes odpoledne byl na Dallesona drzý a to bylo příznakem něčeho méně potěšujícího. Jestliže zůstane zde, bude se rozptylovat řadou malicherných výpadů, které způsobí nakonec další pokoření. Šlo o to dostat se pryč, dát se přemístit, ale Cummings ho nepustí. A zlost, kterou držel po celý týden přiškrcenou, začínala se v něm znovu vzmáhat. Kdyby jen mohl jít za Cummingsem a požádat ho o přemístění k některé četě na frontě, ale takový krok by mu byl osudný. Cummings by svolil spíš ke všemu jinému než k tomu.

Zazvonil telefon a Hearn zdvihl sluchátko. Hlas na druhém konci zadrmolil: „Červený Paragon, od 0030 do 0130 nic nového.“

„O. K“ Hearn zavěsil a zíral na zprávu, kterou naškrabal na kus papíru. Bylo to zcela automatické hlášení, které docházelo každou hodinu od každého praporu. Během jedné noci došlo takových hlášení padesát. Zdvihl tužku, aby zprávu napsal do žurnálu, když do stanu vstoupil Dalleson. Stacey, písař, který klímal nad časopisem, se vzpřímil. Dalleson měl narychlo učesané vlasy a obličej zarudlý spánkem; pátravě se rozhlédl po stanu a zamžoural očima v prudkém světle. „Všechno v pořádku?“ otázal se.

„Ano,“ řekl Hearn. Náhle si uvědomil, že se Dalleson probudil starostmi o tažení, a měl z toho zábavu.

„Slyšel jsem, že zvonil telefon,“ pravil Dalleson.

„Volal Červený Paragon, nic nového, to je všechno.“

„Už jste to zapsal?“

„Ne, pane majore.“

„Tak to zapište, člověče,“ Dalleson zívl.

Hearn do žurnálu zapisoval zřídkakdy a pohlédl na předchozí hlášení, aby viděl, jaká byla formule. Celé hlášení pak podle toho opsal.

Dalleson přistoupil, jal se žurnál prohlížet a ohmatával kovovou sponu desek. „Příště dbejte trochu víc na krasopis.“

Ani ho nenapadne, aby něco dal na Dallesonova kázání. „Budu dělat, co dovedu,“ zamumlal posměšně.

Dalleson přeběhl záznam svým tlustým prstem. „To je hlášení za kterou dobu?“ otázal se náhle.

„0030 až 0130.”

„Tak proč to k sakru tak nenapíšete? Člověče, vy jste to časoval 2330 až 0030. Nedovedete ani číst? Nevíte ani, kolik je zatraceně hodin?“

Opsal dokonce z předcházejícího hlášení i čas. „Promiňte,“ zamumlal Hearn, vzteklý na sebe pro svou chybu.

„Co ještě s tím hlášením uděláte?“

„Jak to mám vědět? Nikdy jsem takovou věc nedělal.“

„Tak já vám to tedy povím,“ pravil Dalleson se zřejmým požitkem. „Kdybyste neměl pavučiny na mozku, uvědomil byste si, že to je bojové hlášení, které, když jste je zapsal do žurnálu a na mapu, patří do přihrádky pro má periodická hlášení, a až projde mýma rukama, to znamená zítra, vyprázdníte celou přihrádku a zařadíte její obsah do historického pořadatele a uložíte jednomu z písařů, aby pořídil kopii a vložil ji do žurnálního pořadatele. Nic zvlášť těžkého pro člověka s vysokoškolským vzděláním, že, Hearne?“

Hearn pokrčil rameny: „Když v hlášení stejně nic není, proč s tím tolik nadělat?“ Usmíval se, vychutnávaje příležitost zchladit si žáhu. „Pro mne je to celé nesmysl.“

Dalleson se rozzuřil. Zabodával do Hearna oči, tváře mu zrudly a ústa se mu mocným sevřením čelistí ztenčila. Po spánku mu stekl první pramének potu a minul v nepatrné vzdálenosti jeho oko. „Pro vás je to nesmysl, co?“ opakoval. „Pro vás je to nesmysl.“ Jako koulař, poskakující na jedné noze, aby zvýšil svůj výkon, otočil se Dalleson ke Staceymu a pravil: „Pro pana poručíka Hearna je to nesmysl.“ Stacey se pokusil zasmát, zatímco Dalleson balancoval na zuřivém sarkasmu. „Já vám něco povím, pane poručíku, ona je možná celá spousta věcí nesmysl, možná že je dokonce nesmysl, že jsem na vojně,“ jízlivě se zasmál, „možná že pro vás není přirozené být důstojníkem, možná že právě to je nesmysl,“ pravil opakuje původní větu. „Možná že bych měl raději dělat něco jiného než být na vojně, poručíku, možná že bych měl dělat raději… eh …“ Dalleson hledal dostatečně zdrcující slovo, a pak, svíraje mocně pěst, zařval: „Možná že by se pro mne hodilo spíš dělat básníka“

Hearn během přívalu slov postupně bledl. Na chvíli nebyl zlostí schopen promluvit. Zároveň si však uvědomoval svůj zmatený údiv nad silou Dallesonovy reakce. Dalleson byl bez opory služebního řádu člověk nesoucí balíky, kterému se chystají prasknout šle. Hearn polkl a zachytil se okraje stolu. „Uklidněte se laskavě, pane majore,“ zamumlal.

„Co jste to řekl?“

Další však přerušil Cummings, který vstoupil do stanu. „Hledal jsem vás, majore, ani mě nenapadlo, že byste byl zde.“ Cummings hovořil zvláštním, nesmírně zřetelným a jasným hlasem, ale naprosto bez citu. Dalleson mimovolně o krok ustoupil a narovnal se, jako by se stavěl do pozoru. „Přejete si, pane generále?“ A Hearn měl na sebe vztek že mu zásah přinesl úlevu.

Cummings si zvolna ohmatával bradu. „Dostal jsem zprávu od jednoho ze svých přátel u hlavního stanu.“ Mluvil lhostejně, jako by se ho to netýkalo. „Právě mi doručili jeho depeši.“

Vysvětlení nebylo třeba a bylo podivné, že se Cummings opakoval. Hearn na něj upřeně zíral. Uvědomil si, že se generálovi něco přihodilo. Až dosud stál Hearn strnule, tlouklo mu srdce a potil se trapným vědomím generálovy přítomnosti. Být Cummingsovi nablízku mu bylo nepříjemné.

Generál se usmál a zapálil si cigaretu. „Jak se vám daří, Stacey?“ otázal se písaře.

„Dobře, děkuji, pane generále.“ Byl to jeden z Cummingsových triků. Pamatoval si jména všech vojáků, s kterými kdy promluvil.

„Chtěl jsem vám říci, majore,“ Cummingsův hlas byl stále neosobní, „že vaše práce s operací Coda byla bohužel zbytečná.“

„Žádné lodi, pane generále?“

„Už to tak bude. Můj přítelíček mi nedává velkou naději.“ Cummings pokrčil rameny. „Zahájíme operaci Skokan, jak dohodnuto. Jen s jednou malou změnou. Myslím, že bychom se měli nejprve zmocnit nepřátelského postavení před devátou rotou. Vypracujete mi ještě dnes v noci rozkaz pro Taylora, aby mohl hned ráno vyrazit.“

„Ano, pane generále.“

„Podívejme se na to.“ Obrátil se k Hearnovi. „Poručíku, podáte mi laskavě mapu.“

„Prosím?“ Hearn sebou trhl.

„Řekl jsem, abyste podal mapu.“ Cummings se znovu obrátil k Dallesonovi.

„Tuhle?“

„Máte snad nějakou jinou?“ odsekl Cummings.

Mapa byla napjata na velikém rýsovacím prkně a přes ni byl připevněn čtverečkovaný obdélník z celuloidu. Nebyla sice těžká, ale špatně se nesla a Hearn, který neviděl na cestu, musel kráčet opatrně.

Nebylo třeba s ní vůbec hýbat, uvědomil si náhle. Cummings by k ní byl mohl lehce dojít, a vůbec, Cummings znal mapu nazpaměť. „Pospěšte si, člověče,“ štěkl Cummings.

Ve chvíli, kdy stál Hearn nad ním, jevilo se všechno ve zvětšeném měřítku. Viděl každý tah Cummingsovy tváře, jeho zarudlou pleť zvlhlou dusnem uvnitř stanu a jeho obrovské prázdné oči, zírající na něj s lhostejným pohrdáním.

Cummings vztáhl ruku. „Tak to sem dejte, člověče, a nedržte to.“ Jeho ruka sáhla po mapě.

Hearn buď kreslicí prkno předčasně upustil, nebo je prostě hodil na zem. Rozdíl nebyl důležitý, protože věděl, že chce, aby Cummingsovi vypadlo z ruky. A to se mu podařilo. Kreslicí prkno zasáhlo generála v zápěstí a překotilo se.

Při pádu udeřilo generála do holenní kosti.

Prkno na podlaze poskočilo a mapa se utrhla. Hearn zíral na Cummingse se směsí hrůzy a uspokojení. Slyšel vlastní hlas, jak praví chladně, s lehkou ironií: „Promiňte, pane generále.“

Bolest byla citelná. V prvním okamžiku byla Cummingsovi dokonce nesnesitelná. Ke své hrůze cítil, že se mu do očí derou slzy, a zavřel víčka, pokoušeje se zoufale slzy zatlačit zpět. „Zatraceně, člověče,“ zařval. „PROČ NEDÁVÁTE POZOR?“ Bylo to poprvé, co kterýkoli z nich slyšel Cummingse křičet, a Stacey se zachvěl.

Výkřikem se mu však ulevilo, takže odolal pokušení třít si holeň rukou. Bolest se změnila v tupé trnutí. Cummings se však cítil na konci sil a dostal záchvat koliky. Aby si ulevil, naklonil se na židli kupředu. „Nechtěl byste to dát do pořádku, Hearne?“

„Rozkaz, pane generále.“

Dalleson a Stacey lezli po podlaze, sbírajíce části mapy, které se pádem utrhly. Hearn pohlédl na Cummingse bezvýraznýma očima a pak se sklonil pro celuloidový obal.

„Bolí vás to, pane generále?“ Jeho hlas projevoval prázdnou starostlivost.

„Už ne. Děkuji.“

Horko ve stanu se ještě zhoršilo. Cummingsovi začínalo být mdlo. ,Až dáte mapu do pořádku, majore, postarejte se o operační rozkaz,“ pravil.

Ano, pane generále,“ odpověděl Dalleson ze země.

Cummings vyšel a opřel se na několik vteřin o rohový sloup. Ve vlhkém oděvu se mu noc zdála takřka chladná. Rozhlédl se, potom si něžně hnětl holeň a odbelhal se napříč táborem.

Než odešel, zhasil ve svém stanu lampu a nyní si lehl na lůžko potmě a zíral na nejasné obrysy stanu. Jako kočce odráželo se mu něco světla v očích a ten, kdo by byl vstoupil, by je byl spatřil dříve, než by byl rozeznal cokoliv jiného. Holeň ho nyní silně bolela a trochu se mu zdvíhal žaludek. Náraz kreslicího prkna probudil jeho tělesné obtíže, které se v něm hromadily v napětí a soustředěnosti posledních dvou měsíců. Svěděla ho kůže, jako by měl svrab, a celé jeho tělo se bezdůvodně potilo. Nebyl to pro něj neznámý stav a nazýval jej „povolováním švů“. Totéž se mu stalo na Motome a v jistých obdobích minulosti také. Jeho tělo si kladlo požadavky a Cummings mu s trpnou, takřka pokornou poddajností ustoupil. Dovolil své mysli, aby hodinu nebo dvě bloudila, kamkoli se jí zachtělo, pak se zotavil hlubokým spánkem a probudil se následujícího rána osvěžen a s novými silami.

Tentokrát použil uspávacího prášku a usnul dříve než za hodinu. Když se probudil, byla dosud tma, cítil však nepokoj a mysl měl nesmírně čilou. Holenní kost ho dosud bolela, a když ji minutu nebo dvě třel, rozsvítil u lůžka lampu a prohlížel si opatrně ránu.

Nebyla to náhoda. Hearn upustil desku úmyslně, nebo to byla jen náhoda částečná. Cummings o tom byl přesvědčen. Jeho srdce ho ubezpečovalo prudkým tlukotem. Možná že si to dokonce přál; Hearn projevil jakési zjitření, byl ve střehu od chvíle, kdy ho pro mapu poslal. Cummings potřásl hlavou. Nebylo dobré takovou věcí se zabývat. Znal se a věděl, že bude nejlépe nechat to být. Ačkoli se probudil před pouhými několika minutami, byla jeho mysl trapně jasná a pod prahem slov potlačoval úzkost.

Hearna přeložím. Bylo by nebezpečné mít ho déle nablízku. Došlo by k dalším příhodám, k dalším vzpourám a mohlo by to vést před válečný soud. To byla vždycky mrzutá, nepříjemná věc. Tehdy ve věci cigarety by to byl dovedl až do konce stejně jako nyní, kdyby k něčemu došlo, ale odvolání mohlo mít pro jeho vlastní osobu ošklivé následky. Na vyšších místech by ho sice padnout nenechali, ale špatný dojem by zůstal.

Hearn musí jít. Cummings pociťoval směs vítězství a nespokojenosti. Mohl Hearna poslat, kamkoli se mu zachce, ale jeho vzdor bude pokračovat kdesi stále, stále nezlomen. To bylo, co ho dráždilo. Zamžoural v prudkém světle lampy, trochu ji přitáhl, načež si jednou rukou hnětl stehno, uvědomuje si s nelibostí, že to je Hearnův zvyk.

Kam ho poslat? Nebylo to nijak důležité; průzkumný oddíl, o kterém mluvil Dalleson, by stačil. A Hearn by zůstal u velitelství. Alespoň by věděl, co se s Hearnem děje. O to se může postarat ráno. Až bude s Dallesonem mluvit o výpadu 9. roty, může to zařídit tak, že se bude zdát, jako by návrh přišel od Dallesona. Bylo by to tak lepší, méně nápadné.

Cummings se znovu položil, sepjal ruce za hlavou a zadíval se opět na stanové břevno. Jako by se mu vysmívala, viděl na stanovém plátně promítnutou mapu Anopopei a s nechutí se otočil, prožívaje znovu zklamání a zlost, které ho zachvátily, když obdržel zprávu, že pravděpodobně námořní podporu nedostane. Dělal jsem si příliš velké naděje. Nyní nedovedl přestat myslet na invazi Botoiského zálivu. Snad byla ještě jiná možnost, musela být, a jeho mysl mu neustále předváděla kleště čelního útoku a obchvatu z týlu. Uvažoval, zda by se toho neměl odvážit bez námořní podpory, ale byl by to masakr, znovu totéž, co se stalo s gumovými čluny. Mohl by to podniknout jen tehdy, kdyby botoiské pobřeží nebylo chráněno.

Na tom něco je. Kdyby nejprve jedna složka umlčela pobřežní obranu a druhá na výsadkových člunech by následovala… snad by se mohl malý oddíl zmocnit pobřeží za noci a ostatní by se vylodili ráno. Ale to by bylo příliš hazardní. Noční invaze — k tomu nemá vycvičené mužstvo.

Přepadová jednotka, která by se zmocnila zátoky, by mohla lodě nahradit. Ale jak to provést? Nemůže poslat rotu, aby prošla frontou, to by vyžadovalo průlom. Snad by mohl vylodit mužstvo dvacet kilometrů za japonskými liniemi a nechat je postupovat podél pobřeží. Džungle však je příliš hustá. Na některých místech by nemohli jít po břehu a za Botoiským zálivem sahá neproniknutelný prales až k moři. Kdyby tak mohl…

Dostal nápad, zatím jen nejasný, ale držel se ho křečovitě, uvědomuje si jen, že má nápad. Vstal z postele a přešel bos po prkenné podlaze, aby si prohlédl letecké snímky na psacím stole. Dokázala by to jedna rota?

Bylo to docela možné. Mohl by poslat rotu na přepadových člunech kolem celého ostrova a nechat je vylodit se na neprobádaném severním pobřeží odděleném od Japonců Watamaiským pohořím. Mohli by se vydat napříč středem ostrova, projít průsmykem pod Mount Anakou a dostat se do japonského týlu, kde by zaútočili na Botoiský záliv, a drželi by pobřeží tak dlouho, až by se prapor vylodil. Takový útok byl proveditelný vzhledem k tomu, že obrana Botoiského zálivu byla obrácena k moři; jako ve všech japonských pozicích byl i zde výstřel málo pružný.

Začal si třít bradu. Časové vymezení bude zatracené. Ale jaká to je koncepce. Její neortodoxnost a odvaha se mu nesmírně zamlouvaly. Tím se však Cummings nezabýval. Jako vždy, když uvažoval o novém plánu, pracovala jeho mysl věcně a přímo. Rychle začal odhadovat vzdálenosti. Napříč ostrovem na japonskou stranu průsmyku je třicet kilometrů a tamodtud dalších jedenáct k Botoiskému zálivu. Bez zvláštních zdržení může rota vykonat pochod za tři dni, dokonce i za dva, kdyby si přispíšila. Prohlížel si letecké snímky. Na druhé straně ostrova je terén ovšem obtížný, ale není neproniknutelný. U moře je lem džungle, široký jen několik kilometrů, pak následuje celkem volný pochod přes kopce zarostlé ostřicí až k horám a k průsmyku. Dá se to provést. Otázka je nalézt cestu džunglí v japonském týlu, jakmile by jednou prošli průsmykem. Kdyby poslal celou rotu, padli by určitě někde do pasti.

Cummings se zabořil do křesla a přemýšlel. Bude třeba provést nejprve průzkum. Bylo by příliš nákladné a hazardní poslat pryč na týden celou rotu, když by se nakonec mohlo ukázat, že podnik nelze uskutečnit. Lépe vyslat nejprve průzkumnou hlídku, jedno nebo dvě družstva. Mohli by otevřít cestu, obeznámit se se stezkami v japonském týlu a vrátit se pak touž cestou, kudy přišli, nazpět, kam by pro ně přijely výsadkové čluny. Kdyby se vrátili bez nehody, mohl by pak vyslat rotu a svůj plán uskutečnit. Cummings hleděl několik vteřin na lampu. První průzkumná hlídka by trvala pět, nejvýš šest dní a po jejich návratu by vyslal rotu, která by dorazila k zálivu ve třech dnech. Pro jistotu mohl počítat celkem deset dní. Čelní útok začne za dva dni a v době, kdy bude připraven k botoiské invazi, bude již devět dní starý. Do té doby, bude-li mu přát štěstí, podaří se snad japonskou obranu narušit, ačkoli nebylo pravděpodobné, že by se čelní útok setkal s valným úspěchem. Takhle se však časové vymezení jevilo velice příhodné. Zapálil si cigaretu. Ta věc se mu skutečně líbila.

Koho poslat na první průzkum? Okamžitě ho napadl PO a pak uvažoval, shledávaje v paměti vše, co o něm věděl. Byli na gumových člunech, ale z tehdejšího mužstva jich zbylo jen málo a zůstali také v poměrné nečinnosti. Oné noci, kdy Japonci zaútočili přes řeku, zhostili se svého úkolu dobře, dokonce velice dobře. A mají toho velitele čety Crofta, o kterém se Dalleson zmiňoval. Ke všemu to je ještě malá četa a může je poslat ven všechny. Rozdělit větší jednotku by dělalo zlou krev mezi těmi, kteří by museli jít a cítili by se poškozeni.

S lehkým úlekem si uvědomil, že má být k PO zítra přemístěn Hearn. Není to zvlášť dobrý nápad poslat s četou nového důstojníka, ale odpovědnost za takový průzkum poddůstojníkovi ponechat nemůže. Hearn je inteligentní, je vybaven i fyzicky pro podnik toho druhu — v té chvíli uvažoval Cummings o Hearnovi chladně, jako by odhadoval dobré a špatné vlastnosti koně. Hearn by to dokázal; pravděpodobně má i velitelské schopnosti.

Dostavovala se reakce. Nový plán byl v mnohém riskantní, takřka v příliš mnohém, aby byl spolehlivý. Několik okamžiků měl Cummings úmysl se ho vzdát. Počáteční investice však byla celkem malá. Tucet nebo patnáct mužů, a kdyby to s nimi i špatně dopadlo, nic se nestane. Zatím není námořní podpora neodvolatelně ztracena. Mohl by se snad sám vypravit do hlavního stanu, až by byl útok v proudu, a pokusit se přece jen torpedoborce získat.

Vrátil se ke svému lůžku a znovu se položil. V pyžamu mu bylo ve stanu náhle zima, začal se třást a pociťoval tlumenou nedočkavost a vzrušení. Proč to nezkusit? Hearna poslat může.

Jen kdyby se to podařilo. Na okamžik si připustil představu, jakou hodnotu by mělo takové vítězství v penězích. Zhasil lampu a spočíval na lůžku, pohlížeje opět do tmy. Kdesi v dálce střílela děla.

Věděl, že do rána už neusne. Pocítil znovu bolest v holeni a hlasitě se zasmál, poděšen takřka zvukem svého hlasu v prázdném stanu uprostřed noci. To všechno nebylo náhodou. Byl to proces, který se ubíral podzemními cestami jeho mysli, až v pravou chvíli přinesl svůj plod. Nyní se objevovala souvislost jeho různého počínání vůči Hearnovi. Všechno má svůj řád, dá-li si člověk práci a hledá jej.

„S tím průzkumem to ale myslím vážně.“ Nebo snad ne? Zdálo se to současně skvělé a neproveditelné a zmatek a složitost jeho vlastních názorů na tu věc ho nakonec uvedla do stavu vzrušení a obav, až se mu opět chtělo hlasitě smát.

Místo toho však zívl. Ten průzkum je dobrým znamením. Příliš dlouho nebyl schopen myšlenky a nyní si byl jist, že během příštího týdne jich bude mnoho dalších následovat. Ať už byly jeho pohyby v poslední době omezeny jakoukoli svěrací kazajkou, svlékne ji, jako se vysvlékl z Hearna. V zásadě jde jen o nutnost a o to, jak na ni reagovat.

 

S T R O J Č A S U

GENERÁL CUMMINGS

Čistě americký projev

Na prvý pohled se podobal ostatním generálům. O něco více než střední postavy, dobře stavěný, s poměrně hezkým opáleným obličejem a prošedivělými vlasy, ale rozdíly tu byly. Jeho výraz, když se usmíval, silně připomínal prokrvený samolibý a tvrdý vzhled řady amerických senátorů a obchodníků až na to, že zářivost rváčské bodrosti rychle pohasínala V jeho obličeji byla jakási prázdnota … něco se projevovalo a současně to nebylo. Hearn měl vždycky pocit, jako by ona usmívající se tvář byla z vosku

 

Město zde v této části Středního západu bylo dlouho, roku 1910 už přes sedmdesát let, ale velkoměstem se stalo teprve nedávno. „Teprve včera,“ řeknou. „Já sám ještě pamatuju, jak tohle město nebylo než pošta a škola a presbyteriánský kostel a hotel Main. Obchod náležel starému Iku Cummingsovi a měli jsme tu nějakou chvíli jednoho, co stříhal vlasy, ale dlouho nevydržel, odstěhoval se někam pryč. A potom,“ pomalé významné mrknutí, „měli jsme jednu místní slečnu, co provozovala živnost v celém okrese.“

A pochopitelně, že Cyrus Cummings (nazvaný po starším McCormickovi), kdykoliv jel do New Yorku za obchodními věcmi, neztrácel čas. „Co vám mám povídat,“ řeknou, „museli tu nakonec postavit továrnu. Cy Cummings nepomáhal McKinleyovi v šestadevadesátých zadarmo; to je kupec. V bance toho sice tehdy moc neměl, ale když týden před volbami vypověděl farmářům všechny směnky, měl McKinley okres v kapse. Cy, ten je ještě mazanější než starý Ike, a kdo se pamatuje, jaký měl obchod, ví, že mu nikdo kulhavou kobylu neprodal.“ A dědek na sudě od sucharů vychrchlá trochu slin do kostkovaného ztuchlého kapesníku. „To se ví,“ (s chytráckým úsměvem) „netvrdím, že někdo má Cyra ve městě víc rád, než je potřeba, jenže město…“ (s dalším zamžikáním) „naše město je mu dlužno moc, ať už na vděčnosti nebo na poctivých dolarech.“

Město se rozkládá ve středu velké americké roviny. V jeho sousedství se zdvíhá několik pahrbků nebo chlumů, ale jsou to pouhé záhyby širého povrchu Středního západu a na závětrné straně železničních náspů roste několik stromů. Ulice jsou široké a v létě kvetou jilmy a duby, změkčují drsné, zatrpklé obrysy renesančních domů a vrhají poutavé stíny na průčelí, na římsy oken a na komolé stříšky arkýřů. Hlavní třída má už jen několik budov s prozatímní fasádou, vyrostla spousta obchodů a v sobotu odpoledne přijíždí tolik farmářů, že se třída začíná dláždit, aby koně nezapadali do bláta.

Na nejbohatšího muže ve městě se dům Cy Cummingse v mnohém od druhých neliší. Cummingsovi si jej postavili před třiceti lety, když stál zcela o samotě na kraji města, a časně z jara a na podzim se k němu chodilo po kolena blátem. Od té doby ho však město obklopilo a není toho mnoho, čím by Cy Cummings mohl své obydlí zlepšit.

Za nejhorší změny může jeho žena. Lidé, kteří ji znají, tvrdí, že to je celá ona, protože si moc o sobě myslí, je z Východu a má VZDĚLÁNÍ. Cy je tvrdý člověk, ale nadutý není a ty nové dveře hlavního vchodu, zasklené šikmými tabulkami, jsou francouzský styl. Řekla, jak se to jmenuje, onehdy na dobročinné schůzi, Njuvelle něco, a Cy dokonce kvůli ní přestoupil k episkopální církvi a postaral se o postavení toho episkopálního kostela. Zvláštní rodina, řeknou vám lidé, divné děti.

V obývacím pokoji s podobiznami na stěnách, s hnědými zašlými krajinami ve zlatých ozdobných rámech, s temnými závěsy, hnědým nábytkem a s krbem — v obývacím pokoji sedí shromážděná rodina.

Debs už zase dělá potíže, praví Cy Cummings. (Ostře řezaný obličej, částečná lysina a brýle se stříbrnou obroučkou.)

Jistě, můj drahý? Manželka se znovu skloní nad ruční prací, zlatým stehem vyšívá hýždě andělíčka v rohu dečky. (Hezká žena šustící dlouhým šatem a se silným poprsím podle tehdejší módy.) A proč tedy dělá potíže?

Ehrrr, zachraptí Cy. Zásadní nechuť k ženským poznámkám.

Pověsit je, praví Ike Cummings třesoucím se hlasem stáří. Za války (občanské války) jsme je vysadili na kobylu, plácli ji po zadku a koukali jsme se, jak se houpou.

Cy zašustí papírem. Nemusí se věšet. Pohlédne na své ruce a tvrdě se zasměje. Edward už šel spát?

Žena vzhlédne a odpoví rychle, neklidně. Myslím, že už šel, totiž, řekl, že jde. Oba, Matthew i on, řekli, že jdou spát. (Matthew Arnold Cummings je z obou bratří mladší.)

Podívám se.

V dětském pokoji Matthew spí a Edward, sedmiletý, sedí v koutě a přišívá na hadřík kousky nití.

Otec se přiblíží a vrhne stín do hochovy tváře. Co děláš, chlapče?

Dítě vyděšeně vzhlédne. Šiju. Mami řekla, že je to O.K.

Dej to sem. Hadřík a nitě letí do koše. Lizabeth, pojď nahoru.

Slyší hádku, která se strhne kvůli němu, vedenou vášnivým šepotem, aby se mladší bratr nevzbudil. Nedovolím, aby se choval jako zatracená ženská, to musí přestat, abys do něho cpala knihy a všelijaké ženské… nesmysly. (Baseballová pálka a rukavice leží zaprášené v podkroví.)

Ale já… vůbec jsem mu nic neřekla. Tys neřekla, aby si šil?

Cyre, prosím tě, nech ho. Tvář mu zrudne políčkem od úst až k uchu. Chlapec sedí na zemi a slzy mu kanou do klína.

A ode dneška se budeš chovat jako muž, rozuměls?

Jenže když odejdou, příliš mnoho věcí mate jeho chápání. Matka mu dala nit a řekla, aby si hrál a byl zticha.

V kostele končí kázání. Jsme všichni dětmi Páně, předměty jeho milosrdenství, seslanými na svět, abychom přijímali jeho lásku a rozsévali símě bratrství a dobroty.

Pěkné kázání, praví matka.

Jo.

Měl pravdu? táže se Edward.

Jistě, praví Cyrus, ale musíš to přijímat kapku opatrně. Život je těžký a zadarmo ti nikdo nic nedá. Jsi na to sám, každý proti tobě, však na to jednou přijdeš.

Pak ale neměl pravdu, tati.

To jsem neřek. Má pravdu a já mám taky pravdu, jenže v náboženství jednáš tak a v životě zase jinak. Ale pořád se chováš jako křesťan.

Matka ho hladí po rameni. Bylo to krásné kázání, Edwarde.

Skoro každý mě v tomhle městě nenávidí, praví Cyrus. Tebe taky nenávidí, Edwarde, proč bys to neměl vědět včas, nejvíc ze všeho nenávidí úspěch, a ty ho budeš mít, a třebas tě i neměli rádi, budou ti stejně lízat paty.

 

Matka a syn skládají barvičky a stojan a vracejí se chladným jarním odpolednem z procházky za městem, kde malovali rovinu s nízkými pahorky.

Líbilo se ti to, Eddie, miláčku? Její hlas má nyní, když jsou sami, nový přízvuk, novou hřejivost.

Moc, mami.

Když jsem byla malé děvčátko, přála jsem si mít chlapečka, s kterým bych chodila malovat tak jako teď. Pojď, naučím tě cestou legrační písničku.

Jak vypadá Boston? táže se.

No, je to veliké město, špinavé, stúúúúdené, každý tam chodí stále v kabátě.

Jako tati?

Matka se nejistě směje. Ano, jako tati. A ne, abys mu vyprávěl, co jsme odpoledne dělali… Bylo to něco špatného?

Ale ne, jen pojď hezky domů a nic mu nevypravuj, je to naše tajemství.

Náhle ji nenávidí, ztichne a cestou do města je mrzutý. Večer všechno vypoví svému otci a s příjemným vzrušením naslouchá hádce.

Abys věděla, za toho hocha můžeš ty, kazíš ho, pěstuješ v něm nejhorší vlastnosti, ty nikdy nezapomeneš, že ses přistěhovala z Bostonu, co, žádný z nás ti tady není dost dobrý.

Prosím tě, Cyre.

Ani mě nenapadne, pošlu ho do kadetky, je dost velký, aby se staral sám o sebe, v devíti letech už musí chlapec sám vědět, jak se chovat jako muž.

Ike Cummings pokývá hlavou. Kadetka, to je správné, hoch rád slyší, když se povídá o válce.

Částečně je za tím vším rozhovor, který měl Cyrus s místním lékařem. Obrovský plnovous, tvrdá, protřelá očka, tentokrát si přišel na své. Tedy, pane Cummings, s tím se nedá nic dělat, na to já nestačím, kdyby byl o něco starší, řekl bych vám, zaveďte kluka ke slečně Sally, zamíchala by mu trochu krví v těle.

Zásadní sbohem ve věku devíti let, vlak, rozloučení s blátivými silnicemi předměstí, s vychrtlými rodinnými domky, s ovzduším otcovy banky a prádlem na šňůrách.

Sbohem, synu, a čiň se, slyšíš?

Přijal otcovo rozhodnutí bez jakéhokoli pocitu, nyní se však pod jeho rukou, spočívající mu na rameni, sotva znatelně chvěje.

Sbohem, mami. Vidí ji, jak pláče, a cítí lehké pohrdání a takřka již zapomenutý soucit.

Sbohem, a je ten tam, zapadne do hlubin kláštera a ztratí se v organismu školy, čištění knoflíků a stlaní postele.

Dochází v něm ke změnám. Nikdy se nekamarádil s chlapci, ale nyní je chladný, spíš než plachý. Vodové barvičky, knihy jako Malý lord Fauntleroy a Ivanhoe a Oliver Twist se stanou daleko méně důležitými, nikdy je nepostrádá. Během let, která tam stráví, má ve třídě nejlepší známky, stane se z něho dobrý atlet a je na třetím místě v tenisovém mužstvu. Stejně jako otec si získává když ne oblibu, tedy úctu.

A má ovšem tajné lásky: Stojí u svého lůžka během sobotní ranní prohlídky, strnule vzpřímený a sráží podpatky, když ho míjí plukovník, ředitel školy. Svita důstojníků-učitelů přejde a nyní trne a čeká na kadeta-plukovníka, vysokého černovlasého mladíka.

Cummingsi, praví kadet-plukovník.

Rozkaz.

Na vašem opasku je v kroužcích měděnka.

Rozkaz. Pozoruje ho, jak odchází, se střídavou úzkostí a neklidným vzrušením, že upoutal jeho pozornost. Hluboko ukrytý projev, protože se nezúčastní žádné činnosti příznačné pro chlapce v internátě, je takřka nápadný svou vyhýbavostí.

Devět let asketických kasáren, společného noclehování, stejnokrojových strachů, výstrojových strachů, pochodových napětí a bezvýznamných prázdnin. Stráví s rodiči každé léto šest neděl, jsou mu cizí, bratr je mu vzdálený. Paní Cummingsová ho nyní svou tesklivostí nudí.

Pamatuješ se, Eddie, jak jsme spolu šli na procházku a malovali? Ano, máti.

Absolvuje jako kadet-plukovník.

Doma vyvolá svou uniformou rozruch. Lidé vědí, že bude poslán do West Pointu, a ukazují ho mladým dívkám, ke kterým se chová zdvořile a lhostejně. Je nyní hezký, ne příliš vysoký, jeho postava však vzbuzuje úctu a jeho obličej má inteligentní pěstěný výraz.

Hovoří s ním Cyrus. Tak tedy, synu, jsi připraven na West Point, co?

Ano, pane. Myslím, že jsem.

Hm. Jsi rád, že jsi šel do kadetky?

Snažil jsem se pracovat co možná nejlépe, pane.

Cyrus přikývne. West Point se mu líbí. Rozhodl již dávno, že malý Matthew Arnold jednou převezme banku, a tohoto divného nepřístupného syna v uniformě že bude nejlépe držet co nejdál od domova. Dobrý nápad poslat tě tam, praví Cyrus.

Ano… jeho mozek je prázdný, ale v kříži se mu hromadí úzkost. Kdykoli mluví s otcem, má vlhké dlaně. Ano, ovšem, pane (tuší, že jsou to slova, která chce Cyrus slyšet), ano, pane, doufám, že budu ve West Pointu prospívat, pane.

Budeš, jsi-li můj syn. (Směje se se spokojenou srdečností uzavřeného obchodu a poklepe mu na záda.)

Znovu… Ano, pane. A stáhne se do sebe. Základní reakce.

 

Dívku, s kterou se později ožení, pozná v létě po skončení druhého roku ve West Pointu. Nebyl po celou tu dobu doma, protože nikdy neměl tak dlouhé prázdniny, aby se mohl vydat na cestu, po rodném městě se mu však nestýská. O těchto prázdninách odjede do Bostonu navštívit příbuzné matky.

Velkoměsto ho nadchne; chování příbuzných je pro něj po drsné řeči rodného města objevem. Zprvu je velice zdvořilý, velmi mlčenlivý, vědom si toho, že nesmí volně mluvit, dokud nebude vědět, čím by si zadal. Má však zážitky. Prochází se uličkami Beacon Hillu, stoupaje nedočkavě po úzkých chodnících k Vládní budově, kde stojí bez hnutí, pozoruje hru světel na řece půl kilometru pod ním. Bronzová a černá klepadla vzbuzují jeho zvědavost; zírá na všechny úzké domovní dveře a zdvíhá ruku k čapce před starými dámami v černém, které se příjemně, trochu nejistě usmívají jeho stejnokroji kadeta.

Tohle se mi líbí.

Mám velice rád Boston, praví o několik týdnů později své sestřenici Margaretě. Stali se důvěrnými přáteli.

Jistě? odpoví mu. Není to ale už ono. Otec říkal, že je stále méně společností, kam se dá chodit. (Její obličej je dlouhý, jemný, příjemně chladný. Přes svou délku je její nos na konci zdvižený.)

Ano, jistě, Irové, pronese pohrdlivě, ale není mu při tom zcela dobře, uvědomuje si obyčejnost toho, co řekl.

Strýc Andrew si stále stěžuje, že nám vzali státní úřady. Onehdy večer jsem ho slyšela říkat, že je to teď jako ve Francii, víš, on tam byl, že už nezbývá než služba (diplomatická) nebo uniforma, ale i tam že jsou prý nespolehlivé živly. (Uvědomí si chybu a rychle dodá:) Má tě velice rád.

To mě těší.

Víš, je to zvláštní, praví Margaret, ještě před několika lety byl strýc v té věci strašlivě nesnášenlivý. Povím ti tajemství. (Směje se a zavěsí se do něho.) Dával vždycky přednost námořnictvu. Říkal, že se dovedou lépe chovat.

Tak? (Na okamžik se cítí ztracen. Všechna jejich zdvořilost, jejich přijímání jeho osoby jako příbuzného se mu nyní jeví v jiném světle. Chvíli se snaží všechno, co je kdy slyšel říkat, obrátit a hledí na ně pod novým zorným úhlem.)

To nic neznamená, praví Margaret, všichni jsme pokrytci. Je to snad strašné, když to řeknu, ale víš, do naší rodiny se dostane jen ten, koho rodina může přijmout. Bylo to pro mne hrozné, když jsem si to uvědomila.

Pak jsem v pořádku, řekne nevážně.

To ne, vůbec nejsi v pořádku. (Začne se první smát a on se k ní připojí poněkud váhavě.) Ty jsi jen vzdálený bratranec a ze Západu. To se nehodí. (Její dlouhá tvář vypadá na chvíli vesele.) Vážně, to proto, že jsme až dosud znali jen námořnictvo. Tom Hopkinson a Tatcher Lloyd, s tím ses myslím setkal, nu, to je samé námořnictvo, a potom strýc Andrew se zná tak dobře s jejich otci. Ale má tě rád. Myslím, že se mu líbila kdysi tvoje matka.

Tím lépe. (Dají se znovu do smíchu, posadí se na lavičku a házejí do vody oblázky.)

Jsi ohromné živá, Margaret.

Já? Já jsem taky pokrytec. Kdybys mě znal, řekl bys, že jsem strašně náladová.

Kdepak.

Představ si, že jsem plakala, víš, úplně plakala, když jsme s Minotem prohráli před dvěma lety regatu. Taková hloupost. Otec si přál, abychom vyhráli, a měla jsem hrůzu z toho, co řekne. Tady vůbec nemůžeš nic dělat, nemůžeš se ani hnout, vždycky se najde nějaký důvod, pro který se to nesluší (Na chvíli hovoří takřka trpce.) Ty vůbec nejsi jako my, ty jsi vážný, důležitý. (Její hlas znovu vesele poskočí.) Otec mi řekl, že jsi ve třídě druhý odshora. To se taky nesluší.

Třetí z prostředka by bylo vhodnější?

Pro tebe ne. Z tebe bude generál.

To nevím. (Jeho hlas během oněch týdnů v Bostonu si osvojil správný přízvuk, poněkud vyšší, poněkud línější. Nedovede vyjádřit vzrušení nebo dokonce onu povznesenou náladu, kterou v něm Boston vyvolává. Každý je zde tak dokonalý).

Ty si to žehlíš, řekne. (Vulgárnost ze Středního západu, uvědomí si příliš pozdě a na okamžik je zoufalý.)

Vůbec ne, vím to jistě, že z tebe bude slavný člověk.

Mám tě rád, Margaret.

To bys měl, když jsem tě tolik chválila. (Ještě jednou se zasměje a pak s duchaplností:) Myslím, že chci, abys mne měl rád.

 

Když koncem léta odjíždí, obejme ho Margaret a zašeptá mu do ucha: Škoda, že jsme se nezasnoubili, mohl bys mě políbit.

Škoda. Je to však poprvé, co na ni pomyslel jako na ženu, a cítí trochu pohoršení, trochu prázdnoty. Cestou vlakem ztratila už svou zneklidňující osobitost a zůstává příjemným středem rodiny a vzdalujícího se Bostonu. Když mluví o své dívce, pociťuje se spolužáky nezvyklou a uspokojivou jednotu. Mít dívku je důležité, usoudí.

 

Stále se něčemu přiučuje a již nyní ví, že jeho mozek musí pracovat v mnoha rovinách. Předně je to, o čem soudí, že je pravda, objektivní skutečnost, ke které se musí dobrat úvahami; pak „hluboká vrstva“, jak to nazývá, lůžko ustlané na oblacích, pro které nemá chuť hledat nohy; a pak je rovina, velice důležitá, kde musí mluvit a konat věci pro jejich dojem, kterým působí na osoby, s nimiž pracuje a žije. Tomuto poslednímu se naučí během hodiny válečných dějin a taktiky. (Hnědá, vydrhnutá místnost, na jednom konci tabule, lavice, kde kadeti zaujímají svá místa s neochvějnou symetrií šachovnice.)

Prosím. (Dostane povolení se tázat.) Je správné tvrdit, že byl Lee lepším velitelem než Grant? Jejich taktika se nedá srovnat, to vím, ale Grant ovládal strategii. K čemu je taktika, jestliže… širší mechanika počtů a materiálu není dostatečně rozvinuta, protože taktika je jen částí celku? Nebyl po této stránce Grant větší, když se snažil brát v úvahu i nepostižitelné složky? Od lesa to moc brát neuměl, ale ostatek si vymyslel dobře. (Třída hlučí smíchem.)

Dopustil se trojnásobné chyby. Odporoval si, byl neukázněný a triviální.

Cummingsi, příště své poznámky vyjádřete stručněji.

Rozkaz.

Náhodou se mýlíte. Vy všichni se přesvědčíte, že zkušenost má daleko větší cenu než teorie. Není nikdy možné ujasnit si celou strategii, vždycky dochází k výkyvům jako u Richmondu nebo dnes v poziční válce v Evropě. Rozhodující je taktika. (Napíše větu na tabuli.)

A Cummingsi…

Rozkaz?

Protože budete rád, když vám za dvacet let bude svěřen prapor, uděláte lépe, budete-li se starat o strategii čety (jeho sarkasmus sklidí přidušený smích) a necháte strategii armády na pokoji. (Třída povzbuzená souhlasem v jeho očích propukne v smích, který proniká Cummingsovi do morku kostí.)

Musí to slyšet po celé týdny. Ty, Cummingsi, kolik hodin budeš potřebovat na dobytí Richmondu?

Povídá se, Ede, že tě pošlou na druhou stranu jako poradce k Francouzům. Hindenburgova linie může být prolomena správným pojetím.

Naučí se z toho mnoha věcem a zejména chápe, že není oblíben, že oblíben nebude a že nesmí dělat chyby a vydávat se na pospas smečce. Bude muset čekat. Je však uražen a napíše o tom Margaretě. Náhradou bují jeho pohrdání; existuje svět dobrých mravů, o kterém ti zde nemají ponětí.

Když absolvuje, vytiskli v „Houfnici“ pod jeho osobním popisem „Stratég“ a ke změkčení dodali poněkud obojetně: „Vznešený je, kdo vznešeně jedná.“

Jede na zkrácenou dovolenou k Margaretě, jejich zasnoubení je ohlášeno a následuje rychlý odjezd do Evropy.

U plánovacího oddělení hlavního stanu žije v zachovalém křídle francouzského zámku a obývá holou, vybílenou místnost, kde kdysi bydlela pokojská, ale o tom neví. Válka ho překvapila příjemně a udělala konec jednotvárnosti formulářů a vypracovávání jednotlivých přesunů mužstva. Zvuk dělové palby je najisto obohacením jeho činnosti a holá, rozrytá půda před budovou mluví o důležitosti jeho osoby.

Jednou se mu dokonce zjeví celá válka jakoby postavena na ostří nože a všechno v jeho mysli kolísá a rozhoduje se.

Jede se svým plukovníkem, s řidičem a dvěma dalšími důstojníky na inspekci fronty. Podobá se to výletu s obloženými chleby a s termoskou horké kávy. Berou s sebou i konzervy, ale není pravděpodobné, že by měli příležitost jich použít. Jedou k frontě postranními silnicemi, poskakují zvolna přes výmoly a jámy po granátech, a když projíždějí loužemi, stříká kolem nich voda. Pohybují se hodinu širou, pustou rovinou pod šedivým odpoledním nebem osvětlovaným jen záblesky dělostřelectva a zlým, syrovým třepetáním světelných raket, jako když se za dusného letního večera blýská na časy. Kilometr před zákopy se dostanou k nízké terénní vlně, která sotva zakrývá obzor, zastaví vůz a dají se zvolna na pochod spojovacím zákopem, na jehož dně zůstalo po ranním dešti čtvrt metru vody. Když se blíží k druhé řadě zákopů, začne se spojovací chodba klikatit a prohloubí se. Každých sto metrů vystoupí Cummings na ochoz a vyhlíží opatrně do pustého předpolí.

Zastaví se v záložních zákopech a zaujmou postavení v betonovém krytu, naslouchajíce s úctou rozhovoru jejich plukovníka s velitelem pluku, který má obsazen zdejší úsek. I on přišel na frontu, aby byl přítomen útoku. Hodinu před soumrakem položí dělostřelectvo palebnou přehradu, blížící se čím dál tím více k nepřátelským zákopům, až se na ně soustředí těžkou palbou trvající patnáct minut. Německé dělostřelectvo odpovídá a každých několik minut padne blízko jejich pozorovatelny zbloudilá střela. Také minomety zahájily palbu, hluk se vzmáhá, stává se pronikavým, až musí jeden na druhého křičet.

Už je čas, teď jdou do toho, volá někdo.

Cummings zdvihne dalekohled a hledí střílnou v betonové stěně. V šeru a pokryti blátem vypadají vojáci jako stříbrné stíny na bledé stříbřité planině. Dává se znovu do deště a vojáci se potácejí kupředu něco mezi krokem a klusem, padajíce na tváře, klopýtají pozpátku a klouzají po břiše v olověném bahně. Německé linie se probudily, zuří a opětují divoce palbu. Vyráží z nich světlo a zvuk, dosahující takových rozměrů, že mu smysly vypovídají službu a vnímají jen zvukové podbarvení postupu pěchoty napříč planinou.

Vojáci se nyní pohybují zvolna, v předklonu, jako by kráčeli proti větru. Zmocňuje se ho údiv nad pomalostí, s jakou se všechno odehrává, jako by vojáci šli a padali v polospánku. Útok jako by neměl tvar, mužstvo jako by nevedla žádná společná vůle; postupují na všechny strany jako spadalé listí na vodě, do které padl kámen, a přesto tíhne celek kupředu. Mravenci jdou nakonec také všichni stejným směrem.

Pozoruje dalekohledem jednoho vojáka, jak běží, zaboří se hlavou do bahna, vstane a znovu běží. Jako by člověk pozoroval množství lidí z vysokého okna nebo si vybral jedno z hemžících se štěňat za výkladem obchodu se zvířaty. Je to divné a neskutečné, když si člověk uvědomí, že se celý houf skládá z vojenských jednotek.

Voják padá, svíjí se v blátě a Cummings obrátí dalekohled k jinému.

Už jsou u německých zákopů, křičí kdosi.

Rychle vzhlédne a spatří několik vojáků, jak přeskakují ochranný val s napřaženými bodáky jako skokani o tyči blížící se k laťce. Zdá se, že se pohybují nesmírně zvolna, a tak málo vojáků je následuje, že je z toho zmaten. Kde jsou ostatní, chce se právě zeptat, když zaslechne výkřik velitele pluku. Vzali je, báječní hoši, vzali je. Drží v ruce telefon a spěšně křičí rozkazy.

Německé dělostřelectvo začíná zasypávat nově dobytá postavení a v šeru postupuje řada vojáků zvolna ztichlým polem, obchází mrtvé a mizí v německých zákopech. Je takřka tma a nebe se na východě, kde hoří dům, zbarvilo do růžova. Dalekohledem už nevidí, odloží jej a zírá v němém údivu přes pole. Je pravěké, cizí, tak nějak si představoval povrch měsíce. Lesknou se granátové louže a voda se vlní dlouhými, chvějícími se stíny kolem těl padlých vojáků.

Co tomu říkáte? pokyne mu plukovník.

Bylo to… ale nedovede se vyjádřit. Bylo to příliš obrovské, příliš zdrcující. Dávno mrtvé bitvy z knih před ním ožily a nahromadily se mu v mozku. Myslí jen na člověka, který útok nařídil, a představuje si ho s údivem. Jaká… odvaha. Odpovědnost! (Z nedostatku bohatšího slovníku volí vojenský výraz.)

Všichni ti vojáci, a nad nimi jeden, který jim rozkazuje a který možná navždy změní dráhu jejich života. Zírá temnotou na bitevní pole, lákán největším pokušením, které kdy vstoupilo do jeho duše.

Dají se vykonat věci.

Být toho všeho pánem. Dusí ho prudkost jeho vzrušení, zuřivosti, nadšení a bezejmenného a mocného hladu.

 

Vrátí se v hodnosti (válečné) kapitána a udrží se nakonec v mírovém stavu jako poručík. Dojde k svatbě s Margaret přes jemný odpor rodičů, následuje krátká svatební cesta a zakotvení v posádkovém městě s příjemně prázdnými návštěvami a sobotními tanečními večírky v důstojnickém klubu. Načas je jejich milostný život úžasný: Musí si ji podmanit, pojmout, roztrhnout a pozřít. Měsíc nebo dva je to skryté, zahalené jejich nezkušeností, cizotou, nezvyklostí, ale jednou se to musí projevit. A půl roku, takřka rok prožívají divoké milostné vzněty, vzteklé a nechutné, které pro něj končí vyčerpaným vzlykáním na jejích prsou.

Miluješ mne, jsi moje, miluješ?

Ano, ano.

Rozeberu tě, sním tě, musíš být moje, budeš moje, ty děvko.

A překvapující necudnost slov, jež se slyší vyslovovat s leknutím.

Načas to Margaret vzněcuje, strhuje ji to, vidí v tom vášeň, hoří a zaobluje se, ale jen načas. Za rok se všechno před ní obnaží, je jí zřejmé, že je sám, že svádí na jejím těle bitvy sám se sebou, a cosi v ní povadne. Vymanila se z poručnictví rodiny a bostonských ulic a dějin, které na nich lpí, všechno to opustila, aby se stala kořistí ještě děsivějšího poručnictví, ještě větších požadavků.

To všechno je ovšem pod prahem slov, vysloveno by se stalo nesnesitelným, manželství se však přetváří, stane se z něho lehké a pokrytecké přátelství s prázdnotou uprostřed, s nepatrnou dávkou milostného života, trapně ojedinělého, kdykoli k němu dojde. Ustoupí od ní, olizuje si rány a svíjí se v kruhu, z něhož nemůže ven. Jejich společenský život se stane daleko důležitějším.

Margaret se stará o domácnost a vede složité účetnictví přijatých a dlužných pozvání. Každého měsíce jim trvá dvě hodiny, než sestaví listinu osob, které pozvou k večeři.

Jednou stráví celý týden dohady, mohou-li nebo nemohou pozvat generála, a dlouze rozvádějí důvody pro i proti. Dojdou k závěru, že by to nebylo vkusné, že by jim to mohlo být na škodu, i kdyby přišel, ale o několik večerů později zápolí kapitán Cummings s touž otázkou znovu, probudí se k ránu a ví, že musí zkusit štěstí.

Jejich plán je velice pečlivý, zvolí si jednu sobotu, kdy vědí, že je generál volný a že pravděpodobně nepřijme žádný jiný závazek. Od generálova sluhy Margaret vyzví, která jsou jeho oblíbená jídla; na posádkovém tanečním večírku hovoří dvacet minut s generálovou manželkou a objeví mezi přáteli svého otce jednoho, kterého generál zná.

Odešlou pozvání a generál přijme. Následuje týden neklidu a pak napětí během celého večera. Generál vejde, zdržuje se v blízkosti bufetu a ne bez horlivosti se zaměstnává uzeným krocanem a krevetami, pro které poslali do Bostonu.

Nakonec je to úspěch a generál věnuje Cummingsovi zamžený úsměv, spokojen se svou devátou sklenicí whisky, měkkým vycpávaným nábytkem (očekával javor) a ostrou nasládlou chutí krevet. Když se loučí, poklepe Cummingsovi na rameno a štípne Margaret do tváře. Napětí povolí, nižší důstojníci a jejich ženy začnou zpívat, každý je však vyčerpaný a brzy se rozcházejí.

Té noci, když si blahopřejí, je Cummings spokojen.

Margaret však všechno pokazí; nyní již ví, jak se co zařizuje. Víš, upřímně řečeno, Edwarde, nevím, jestli to mělo vůbec nějaký smysl, rychleji povýšit nemůžeš a ten prďola (naučila se používat hrubých výrazů) zatím umře, než budeš potřebovat, aby tě doporučil na generálskou hodnost.

Člověk musí začít včas, řekne rychle. Přijal mravy, do kterých se vnutil, a nyní nemá rád, jsou-li uváděny v pochybnost.

To vůbec nic neznamená. Víš, že mám pocit, že jsme udělali hloupost, když jsme ho pozvali. Bez něho mohla být lepší zábava.

Zábava? (Je to rána do živého a zanechá ho doslova zesláblého vztekem.) Jsou důležitější věci než zábava. Má pocit, jako by za sebou byl zavřel dveře.

Jsi v nebezpečí, že začneš lidi nudit.

Přestaň, vykřikne bezmála a jeho zlost ji umlčí. Ale znovu je mezi nimi to, co je dělí.

Rád bych věděl, co tě vždycky chytne, mumlá Cummings.

 

Dochází k výchylkám jinými směry. Nějaký čas se pohybuje pijáckými kroužky v důstojnickém klubu, hraje poker a několikrát je nevěrný. Opakuje se však totéž co s Margaret, konce jsou ponižující a za rok nebo za dva se uzavře sám do sebe a věnuje se starostem o svěřené jednotky.

K tomu má nadání. Zaujme ho to, v noci přemýšlí v posteli, jak nejlépe zacházet s tím nebo oním vojákem a jak nejúčinněji velet. Ve dne tráví takřka všechen čas u roty, dohlíží na práci a koná neustálé prohlídky. Jeho rota je vždycky nejlépe vedena z celé posádky; její ubikace jsou ze všech nejčistší a nejupravenější.

V sobotu ráno vysílá každá četa po jednom družstvu vytrhávat plevel kolem kasáren.

Dá přezkoušet veškerá leštidla na knoflíky, vybere nejlepší a vydá rozkaz, že mužstvo smí používat jen oné značky.

Při denní inspekci latríny pokaždé něčím překvapí; jednoho dne si klekne na zem, zdvihne odpadkový příklop a dá rotě trest za to, že v rouře byla nečistota.

Při prohlídkách drží v ruce jehlu a pátrá v štěrbinách schodů po prachu.

V každoročních přeborech konaných v létě jeho rota vždycky vítězí. Cvičí ji od prvního února.

Po každém jídle se drhne podlaha rotní jídelny horkou vodou.

Vždycky přijde s něčím novým. Při velké sobotní inspekci, kdy je očekávána návštěva cizího generála, nařídí výkonnému setniny, aby mužstvo vyleštilo podrážky vycházkových bot, které mají stát u nohou postele.

Několikrát rozebral na cvičišti pušku, aby se přesvědčil, není-li pod zpruhou úderníku nečistota.

Vždycky o něm koluje vtip, že se příště budou vojáci před vstupem do kasáren zouvat.

Vyšší důstojníci se shodují v tom, že je kapitán Cummings nejlepší nižší důstojník posádky.

 

Za jedné návštěvy Bostonu podrobuje rodina Margaretu výslechu.

Nemáte ještě v úmyslu mít děti?

Ne, myslím, že ne, směje se. Bojím se. Edward by dítě pravděpodobně nechal drhnout vaničku.

Nemyslíš, že je sedm let dost dlouhá doba?

Snad. Možná. Doopravdy nevím.

Čekat příliš dlouho není dobře.

Margaret vzdychne. Muži jsou zvláštní, docela zvláštní. Vždycky je člověk vidí jinak, než jak se ve skutečnosti projeví.

Její teta stáhne úzké rty. Vždycky jsem měla dojem, Margaret, že sis měla raději vzít někoho, koho známe.

To je naprostý nesmysl. Z Edwarda bude slavný generál. Potřebujeme jen válku a budu se cítit jako Josefína.

(Vychytralý pohled.) Lehkomyslnost ti nesluší, Margaret. Představovala jsem si, že po tolika letech manželství budeš o něco více… ženou. Není moudré provdat se za někoho, o kom člověk nic neví, a tebe jsem vždycky podezírala, že sis Edwarda vzala právě z toho důvodu. (Významná pomlka.) Ruth, Tatcherova žena čeká třetí dítě.

(Margaret hněvivě.) Bůh ví, jestli budu mít v tvém věku taky tak špinavé myšlenky.

Obávám se, že budou vždycky páchnout, má drahá.

 

Na sobotních důstojnických večerech se Margaret poněkud častěji opije. Někdy málem dojde k urážející poznámce.

Kapitáne, jste nějak opuštěný, praví jedna z důstojnických manželek.

Ano, možná, jsem trochu ze staré školy. Válka a… (její manžel byl povýšen na důstojníka až po roce 1918). Často lituji, že jsem se nikdy nenaučil dobře tančit. (Jeho vystupování, které ho má odlišit od ostatních důstojníků, začíná se v těchto letech vytvářet.)

Ale vaše žena ano.

Ano. (Na druhém konci důstojnického klubu je Margaret středem kroužku mužů. Nyní se hlasitě směje s rukou na rameni mladého poručíka. Zahledí se na ni s nenávistí a s odporem.)

Z Websterova naučného slovníku: Nenávist, podst. jm, silný odpor anebo nelibost; přání špatného, zlovůle.

Nit, táhnoucí se většinou všech manželství, která začíná u Cummingsů převládat.

Chladný druh nenávisti. Žádné hádky. Žádné útoky.

 

Je nyní samá píle a vědychtivost. Večer v obývacím pokoji jejich bytu v jednotlivých posádkách čte pětkrát nebo šestkrát týdně dlouho do noci. Dohání mílovými kroky veškeré vzdělání, které zameškal. Nejprve je to filozofie, pak politické vědy, sociologie, psychologie, dějiny, dokonce literatura a umění. Pohlcuje všechno svou neuvěřitelnou pamětí a chápáním, jehož je někdy schopen, pohlcuje a okamžitě vše přetváří v něco jiného k ukojení základního rysu svého ducha.

Projevuje se to v řídkých intelektuálních debatách, pokud je k nim v posádkách příležitost. Pokládám Freuda za povzbuzující četbu, praví. Člověk je zřejmě bezcenný živočich a jedinou otázkou je, jak ho nejlépe ovládnout.

Roku 1931 mu vyhovuje zejména Spengler. Má ke své rotě krátké, opatrné projevy.

Nemusím vám, vojáci, vykládat, jak je situace zlá. Někteří z vás jsou na vojně právě z toho důvodu. Chtěl bych však zdůraznit, že jednou můžeme hrát důležitou úlohu. Čtete-li noviny, víte, kde všude musí zasahovat vojsko. Může dojít k velmi mnohým změnám a vaší povinností v takovém případě bude uposlechnout rozkazů vlády tak, jak vás dojdou mým prostřednictvím.

Plány, ne zcela ujasněné, nikdy nevtělené na papír, nakonec se rozplynou. Roku 1934 se major Cummings zajímá daleko víc o zprávy z ciziny.

Řeknu vám, že Hitler není tak prázdná hlava, tvrdí. Něco v něm je a nadto má politické schopnosti. Hraje na německou strunu s velikou obratností. Všichni mají v sobě siegfriedský mýtus.

Roku 1935 je o Cummingsovi zmínka pro několik novot, které zavedl ve škole pro důstojníky pěchoty ve Fort Bennungu. V šestatřicátém roce je pokládán za nejslibnějšího vyššího důstojníka na vysoké válečné škole ve Washingtonu. Vzbudí jistou pozornost ve washingtonské společnosti, spřátelí se s několika členy Kongresu a je pozván do dvou tří nejpřednéjších domů. Na krátký čas je v nebezpečí, že se stane vojenským poradcem Washingtonovy společnosti.

 

Stále se však rozvíjí. Zmatek a protichůdné pohnutky zmizí, jsou pohřbeny pod soustředěností jeho práce. Během třicetidenní dovolené v létě 1937 navštíví svého švagra, který je na prázdninách ve státě Maine. Za Cummingsova pobytu ve Washingtonu se důvěrně spřátelí.

Jednoho odpoledne na plachetce:

Víš, v tom jsem s rodinou zásadně nesouhlasil, Edwarde. Ačkoli to nebyla tvoje vina, nikdy tě úplně neschvalovali. Ty jejich zaostalé názory jsou trochu zoufalá záležitost, ale ty jistě chápeš.

Myslím, že ano, Minote. (Stále zůstává ona druhá síť vzruchů a ctižádostí, která čas od času vypluje na povrch. Nevýslovná dokonalost Bostonu, která ho vábila, ho sice vždycky uspokojí, ale naplní ho neklidem. Zná se, cynicky si uvědomuje, že Boston bezohledně ve Washingtonu využil, ale přitahuje ho stále a nejistota zůstává.) Jeho slova zní vlastním uším květnatě. Margaret se v celé věci zachovala skvěle.

Sestra je báječná osoba,

Ano. Nepřestávám toho litovat, že jsem tě kdysi lépe neznal. Byl by ses hodil k diplomacii. Sledoval jsem tvůj vývoj, Edwarde, myslím, že když toho je třeba, máš takový postřeh a takt a dovedeš proniknout k jádru věci s takovou bezprostředností jako snad žádný druhý. Škoda že už je pozdě.

Snad je to škoda. Už jsem na to několikrát myslel, souhlasí Cummings. Jenže, podívej, za rok za dva budu podplukovníkem a pak už nemusím čekat na pořadí. Nechci se nijak chlubit, ale myslím, že za rok potom udělám plukovníka.

Hm. Francouzsky nemluvíš, že?

Celkem slušně. Naučil jsem se, když jsem tam sloužil v sedmnáctém roce, a od té doby jsem se udržoval ve cviku.

Švagr si ohmatává bradu. Víš, Edwarde, pravděpodobně je to celkem zákonitý jev, ale uvnitř jednoho ministerstva bývá často řada rozdílných názorů. Rád bych věděl, jestli by tě nemohli poslat na skok do Francie, ovšemže jako důstojníka. Čistě neoficiálně.

V jaké věci, Minote?

Jen tak. Všeobecně. Trochu pohovořit s tím a s oním… Určité složky v našem ministerstvu jsou pro změnu naší španělské politiky. Nemyslím, že by se jim to mohlo podařit, znamenalo by to víceméně vydat Rusům Gibraltar, ale co mi dělá starosti, je Francie. Dokud bude stát mimo, nepředpokládám, že bychom něco podnikli sami o sobě. Mám je snad udržet mimo?

Nic tak velikého. Mám však jistá ujištění a obchodní smlouvy, které by mohly vyvinout trochu tlaku na příslušných místech. Nesmí se nikdy zapomenout, že ve Francii lze každého koupit a že tam nemá nikdo čisté ruce.

Snad bych se mohl nějak uvolnit, ale nevím.

Posíláme do Francie a Itálie vojenskou misi. Mohl bych to zařídit prostřednictvím ministerstva války. Budu ti ovšem muset podrobně objasnit situaci, ale tomu všemu jistě lehce porozumíš.

Velice mě to zajímá, praví Cummings. Otázky využití… zmlkne a větu nedokončí.

Voda šplouchá podél boků a tiše, hladce za nimi uléhá, jako když si kočka uhlazuje srst. Z plachetky je vidět sluneční světlo rozhozené po celém zálivu a třpytící se na hladině.

Už bychom se mohli vrátit, praví švagr.

Břeh je zalesněný, šedozelený, neporušený kout země.

Vždycky se mi zdá, praví Cummingsovi, že v lese uvidím Indiány. Maine má tolik nedotčených krás.

 

Pracovna je menší, než očekával, koženější, jaksi lepkavější. Mapa Francie je poškrtaná tužkou a roh má ohnutý jako kniha s oslím uchem.

Musím se vám omluvit, že vás přijímám v takovém prostředí, praví muž. (Má nepatrný přízvuk, snad jen příliš pečlivý výběr výrazů.) Když jste se mi zmínil o povaze vašeho jednání, myslel jsem, že bude nejlépe, sejdeme-li se zde, ne že by v tom bylo něco tajného, ale na Burze byste upoutal přílišnou pozornost. Mají své lidi všude.

Ano, rozumím. Bylo těžké se k vám dostat. Naše kruhy sice navrhovaly pana De Vernay, ale myslím, že je příliš daleko, aby mohl mít správný úsudek.

Podle vás lze počítat s úvěry?

Více než dostatečnými. Musím ovšem zdůraznit, že jde o jednání neoficiální. Tichá dohoda.

Tichá? Tichá?

Dohoda s Leeway Chemical, že poskytnou investice těm francouzským firmám, které uzná on za vhodné. Ne, o žádné šme nejde. (Není si jist, použil-li výrazu správně.) Zcela zákonné obchodní ujednání, které myslím slibuje dostatečně velké zisky, aby se dostalo i na Sallevoisseaux Frères a umožnilo vám provést adjustace, kterých bude eventuálně třeba.

On s’arrangera.

Potřeboval bych ovšem vědět něco bližšího o postupu, kterého použijete.

Ah, majore Cummingsi, mohu vás ujistit pětadvaceti hlasy v poslanecké sněmovně.

Myslím, že by bylo lépe, kdyby k hlasování nedošlo. Jsou ještě jiné cesty.

Obávám se, že se o nich nemohu zmiňovat.

(Jádro situace.) Monsieur Sallevoisseaux, muž vašeho rozhledu si jistě uvědomuje, že si podnik takové šíře, jaký navrhují Leeway Chemical, žádá poněkud konkrétnějšího vyjádření z vaší strany. Vybudovat ve Francii pobočku bylo rozhodnuto již před několika lety; otázka je, kdo ji dostane. Mám plnou moc, jestliže si zajistím z vaší strany potřebné finanční záruky provést spojení se Sallevoisseaux Frères. Nemůžete-li mě ujistit více, než jak jste učinil, budu bohužel nucen použít jiných možností, které se mi naskýtají.

Bylo by mi to velice líto, majore Cummingsi.

Mně také.

Sallevoisseaux se kroutí v křesle a zírá vysokým, úzkým oknem na dláždění ulice. Klaksony francouzských vozů mají pro Cummingsův sluch pronikavě vysoký zvuk.

Jsou různé možnosti. Tak například — záruky, listiny a doporučení dám později — například mám přátele mezi Cagoulardy, kteří mají vliv na jisté firmy, ne chemické, na základě určitých služeb, které jim poskytli v minulosti. Ty firmy by pak mohly zajistit rozhodnutí skupiny nějakých pětasedmdesáti poslanců. (Zdvihne ruku.) Vím, že byste viděl raději, kdyby k hlasování nedošlo, ale to pro vás bohužel nemůže udělat žádný. Mohu hlasování zbavit nejistoty. Řada těchto poslanců má zase vliv na příslušníky ministerstva.

Odmlčí se. Politika je složitá věc.

Já se v ní vyznám.

Na ministerstvu zahraničí je několik vysoce postavených radikálních socialistů, na které mohu mít vliv sám. Vím ze zkušenosti, že lze od nich koupit důvěrné zprávy. Budou jistě sympatizovat. Existují tucty novinářů a shodou okolností mám les dossiers intimes několika osobností z Banque de France. Dále mám dohodu s předákem jednoho socialistického bloku. Všechny tyto cesty, ačkoli nepřímé, představují dohromady celkem širokou základnu. Musíte si uvědomit, že nepracuji sám. Mohu vás ujistit, že se během osmnácti měsíců nestane nic; dále však je to již záležitost dějin, které žádný člověk nemůže usměrňovat trvale.

Hovoří ještě několik hodin a vypracují první body dohody.

Cummings, když se loučí, se usmívá. Koneckonců, to, co děláme, prospěje nejvíc zájmům Francie a Ameriky.

Sallevoisseaux se usmívá také. Ovšemže, majore Cummingsi. Ale je to čistě americký projev, víte?

Předložíte mi listinný materiál, pokud jej máte po ruce. Zítra, hodí se vám to?

D’accord.

 

O měsíc později, když svůj úkol dokončí, odjede Cummings do Říma. Tam ho zastihne telegram od jeho švagra.

Předběžné výsledky uspokojivé. Výborně, gratuluji.

Hovoří s italským plukovníkem jako příslušník mise.

Rád bych vám, signor Maggiore, předvedl výsledky našeho boje proti úplavici za úspěšného tažení v Africe. Objevili jsme nové metody, na 73% účinnější v potírání strašných, přímo zlovolných projevů této nemoci.

Letní horko je úmorné. Vzdor přednášce italského plukovníka trpí průjmem a těžkým nachlazením. Tráví neradostný týden v posteli zoufale vyčerpán. Následuje dopis od švagra:

 

Je mi strašně líto, že ti musím kazit pochopitelně radostnou náladu po tak úspěšné práci v Paříži, myslím však, že nemohu jinak, než ti to oznámit. Margaret, jak víš, se mnou byla minulých čtrnáct dní ve Washingtonu, a tam se, abych se vyjadřoval co nejšetrněji, chovala velice podivně. V jejím jednání je určitá volnost, která se nesrovnává s jejím věkem. Musím se přiznat, že je mi někdy za těžko uvěřit, že je mou sestrou. Nebýt tebe, byl bych ji požádal, aby opustila můj dům. Je mi skutečně líto, že musím kazit tvůj zasloužený odpočinek v Římě, ale myslím si že by bylo dobře, je-li ti to jen trochu možné, abys pomýšlel na návrat. Nezapomeň navštívit monsignora Truffenia a vyřiď mu moje pozdravy.“

 

Tentokrát je to unavená nenávist. Jen aby si to nechala pro sebe, opakuje si v duchu. Tu noc má divoký sen a probudí se v horečce. Poprvé za rok nebo za dva myslí na svého otce, vzpomene si, jak před několika lety zemřel, a prožije znovu část své tehdejší úzkosti. Po půlnoci náhle vstane, jde do ulic a skončí ve vinárně, kde se opije.

Je tam malý mužík, který se k němu chová důvěrně.

Signor Maggiore, půjdete se mnou domů, ano?

Klopýtá, nejasně si je vědom toho, co chce, ale co nenalézá. V úzké uličce ho malý mužík s pomocníkem přepadnou, vyprázdní mu kapsy a nechají ho, aby se probudil v prudkém světle slunce a zápachu mezi odpadky římské uličky. Dostane se zpět do hotelu, aniž ho vidělo příliš mnoho lidí, převlékne se, vykoupe a zůstane den v posteli. Má pocit, jako by se lámal a rozpadal.

 

Musím se přiznat, Vaše Eminence, že jsem již mnoho let obdivovatelem církve. Vaše velikost je v nesmírné šíři vaší myšlenky.

Kardinál se lehce ukloní. Jsem rád, synu, že vás mohu přijmout. Vykonal jste již mnoho dobré práce. Slyšel jsem o vašem úsilí v Paříži zmařit plány Antikristovy.

Mé úsilí náleží mé vlasti. (V tomto prostředí se mu slova nezdají trapná.)

Ještě je jedno vznešenější úsilí.

Jsem si toho vědom, Vaše Eminence… Jsou chvíle, kdy pociťuji velikou únavu.

Snad ve vás zraje důležité rozhodnutí.

Někdy si myslím totéž. Vždycky jsem hleděl na vaši církev s obdivem.

Kráčí rozlehlým nádvořím Vatikánu, dlouho hledí na chrám sv. Petra. Obřad, kterému byl právě přítomen, jím pohnul a rozezvučel jeho mozek hudbou.

Snad bych měl změnit církev.

 

Ale na lodi, cestou domů, myslí na jiné věci a čte s tichým uspokojením v novinách, které si vzal s sebou na palubu, že Leeway Chemical zahajují jednání se Sallevoisseaux Frères.

Člověče, já budu rád, že jsem doma z té žabí země a od Taliánů, říká mu jeden z důstojníků, který byl členem mise.

Ano.

Ta Itálie, to je zaostalá země, i když se říká, co všechno pro ně Musso udělal. Všechny katolické země jsou zaostalé.

Zdá se.

Několik minut uvažuje jasně. To, co se stalo v římské uličce, je výstraha a bude muset být od nynějška velice opatrný. Nesmí se to již nikdy projevit. Záležitost s církví je z tohoto hlediska srozumitelná, ale v této chvíli zcela nevhodný krok. Brzy budu plukovníkem. Nemohu si to dovolit.

Cummings si vzdychne. Mnohému jsem se naučil.

Hm, já taky.

Cummings se dívá na hladinu. Zvolna se jeho oči zdvíhají, zahrnují i obzor. Podplukovník… plukovník… brigádní generál… divizní generál… armádní generál?

Šlo by to rychleji kdyby byla brzy válka.

Ale potom, politické osobnosti jsou ještě důležitější. Po válce…

Nesmí se zatím politicky uvázat. Příliš často by přesedlával. Může to být Stalin, může to být Hitler. Ale jediná možná cesta k moci v Americe povede vždycky přes antikomunismus. Musím mít otevřené oči, usoudil Cummings.

 

CH Ó R

Co je miliónová rána?

Latrína, časně ráno. Je šestiděrá v křoví, na konci tábora a nekrytá. Na každé straně je kůl se svitkem papíru chráněným prázdnou plechovkou.

 

GALLAGHER: Kruci, někdy si takhle ráno myslím, že by bylo lepší dostat jednu do těla.

WILSON: Chyba je, že si člověk nemůže vybrat.

STANLEY: To víš, kdyby to šlo, tak už jsem dávno z vojny pryč.

GALLAGHER: Ale, nikdy nemůžeš dostat miliónovou ránu, aby to nebolelo.

STANLEY: Někdy si myslím, že bych za to dal nohu.

WILSON: Člověče, to má vadu, když ztratíš nohu, třebas jsi zrovna u ženský, vrátí se její muž, a jak chceš bez nohy utíkat? (Smích.)

MARTINEZ: Ztratit ruku, možná.

STANLEY: Tě bůh, to je horší, to bych snad ani nevydržel. Totiž, jak chceš k sakru najít bez ruky práci, nebo dokonce bez obou?

GALLAGHER: Ale, bude tě živit stát, tak co.

WILSON: Bez ruky, když to na tebe přijde, si to ani nenahoníš.

GALLAGHER: (zhnuseně) Fuj.

MARTINEZ: Dostat ránu, O. K, to je, měl padnout, jenom raněný. Zatracená klika.

STANLEY: Jo, tak to je. (Chvíli ticho.) Miliónová rána pro někoho jako Ridges je přijít o hlavu. (Smích.)

GALLAGHER: Tomu Rothovi a Goldsteinovi kdyby ustřelili koule, tak to ani nebudou vědět.

STANLEY: Člověče, nemluv tak. Mně běhá mráz po zádech.

GALLAGHER: Nahoře si to dobře vypočítali, člověk ani nemůže dostat pitomou ránu, aby ho poslali domů.

STANLEY: Nohu bych dal hned. Kdyby někdo přišel, tak to podepíšu na místě.

MARTINEZ: Já taky. Ne tak zlé. Toglio, prostřelený loket, dostal se ven.

WILSON: Kruci, to je něco. A já vám řeknu, že už ani nepamatuju, jak ten blb Toglio vypadal. Ale to si budu pamatovat, že se dostal ven na pitomou ránu do lokte.

(Pokračují v rozhovoru.)

 

3 Rostlina a přízrak

 

„I ti nejmoudřejší z nás jsou pouhou disharmonií a křížencem

mezi rostlinou a přízrakem. Ale chci snad na vás,

abyste se stali přízraky nebo rostlinami?“ NIETZSCHE

 

1/

PO se vydal na průzkum následujícího odpoledne. Nalodili se několik hodin před soumrakem, jejich výsadkový člun objel poloostrov a brzy zamířil k západnímu výběžku Anopopei. Moře bylo neklidné. Ačkoli se drželi neustále na kilometr od pobřeží, loď se zle houpala, neustále narážela na vlny, voda stříkala přes stěnu přídě a zaplavovala palubu. Člun byl malý, podobný těm, na jakých přistáli za invaze, a na dalekou cestu kolem ostrova byl špatně vybaven. Vojáci se skrčili na polní lehátka, zakryli se stanovými dílci a připravili se na neradostnou plavbu.

Poručík Hearn stál nějaký čas na zádi na kormidelním můstku a zíral dolů do prostoru pro mužstvo. Pociťoval únavu. Jen hodinu nebo dvě po tom, co mu Dalleson oznámil jeho přemístění k PO, dostal rozkazy k průzkumu a zbytek dne strávil prohlídkou výzbroje mužstva, odbíráním zásob a studiem rozkazů a map, které mu dal Dalleson k dispozici. Konal všechno automaticky a pečlivě, ponechávaje si překvapení a radost z toho, že byl od Cummingsova štábu přemístěn, na pozdější dobu.

Zapálil si cigaretu a znovu se zahleděl na mužstvo stěsnané v pravoúhlém prostoru člunu. Všech třináct se jich mačkalo uvnitř krabice deset metrů dlouhé a tři metry široké, s torbami, puškami, opasky a polními lahvemi a mezi lehátky rozestavenými po podlaze. Hearn se ještě to odpoledne pokoušel získat výsadkový člun, který by měl vestavěná lůžka, ale nedosáhl nic. Lehátka nyní zabírala takřka všechno místo. Vojáci na nich seděli se zdviženýma nohama, aby si je ve vodě, která tekla po palubě, nenamočili. Kdykoli se na ně snesla přes okraj nová prška, tetelili se a krčili se ještě víc pod stanové dílce.

Hearn si prohlížel jejich obličeje. Ze zásady se ihned naučil jejich jménům, ale tím je ještě zdaleka nemohl znát a bylo nesporně důležité, aby si o každém učinil alespoň hrubou představu. S několika z nich už promluvil, prohodil dva nebo tři vtipy, ale nepůsobilo mu to žádné potěšení a věděl, že k tomu nemá vlohy. Pozorováním se mohl dovědět daleko víc. Mělo jen ten nedostatek, že vyžadovalo čas, a zítra ráno už přistanou na pobřeží, zahájí průzkum a každá maličkost, kterou by o nich věděl, mu bude dobrá. Hearn, zatímco pozoroval jejich obličeje, nejasně si uvědomoval, že mu není volno. Měl týž pocit ostražitosti nebo snad špatného svědomí, jaký míval, když kráčel ulicemi, které v jejich sousedství obývala chudina, a kdy si byl vědom nepřátelství lidí, kteří ho cestou pozorovali. Pokaždé, kdykoli se některý z vojáků na něj zahleděl, bylo mu zatěžko neodvrátit pohled. Většinou měli tvrdé tváře; jejich oči byly prázdné a v jejich výraze bylo cosi chladného a cizího. Jako celek působili nepřístupně a toporně, jako by jejich těla a city byly vysušeny na nejzazší mez. Jejich pleť zesinala, takřka zežloutla a v obličeji, na rukou a na nohou byli pokryti tropickými boláky. Takřka všichni se před odjezdem oholili, a přesto vypadali v tváři zanedbaně a uniformy měli nepořádně na sobě.

Pohlédl na Crofta, který si oblékl čistý pracovní stejnokroj. Seděl na polním lehátku a brousil si kanadský nůž o kus kamenného brousku, který vyňal z kapsy. Hearn znal Crofta snad nejlépe ze všech nebo, spíš, strávil s ním nejvíce času, když dopoledne projednávali průzkum, ale vpravdě ho neznal vůbec. Croft mu naslouchal, přikývl, někdy si odplivl, a když toho bylo třeba, odpovídal mu několika slovy pronášenými kuse a bezbarvé. Croft vedl zřejmě četu dobře, byl zdatný a schopný a Hearn byl vcelku přesvědčen, že mu Croft jeho přítomnost má za zlé. Slibovalo to velice obtížný vztah, protože Croft měl větší zkušenosti, a kdyby nejednal opatrně, byla by si toho brzy celá četa vědoma. Hearn byl takřka hypnotizován pozorováním Crofta, který si brousil nůž. Byl zabrán do své práce a s chladnou propadlou tváří sledoval své ruce, které přejížděly ostřím po kameni tam a zpět. Bylo v něm cosi ledového, něco ztuhlého ve výraze jeho sevřených rtů a soustředěného pohledu. Croft je houževnatý a tvrdý, řekl si Hearn.

Člun se nyní obracel a pracoval čelem proti větru. Narazili na vlnu a Hearn se musel přidržet zábradlí.

Pak byl četař Brown, kterého Hearn trochu znal; to byl ten, který se svým tupým nosem, pihami a světle hnědými vlasy vypadal jako chlapec. Typický americký voják — příjemná směs uhnětená z tabákového kouře a kocovin po náborových poradách. Brown vypadal jako všichni usmívající se vojáci na náborových plakátech, možná že byl trochu menší, trochu podsaditější, trochu zatrpklejší, než bylo třeba. Brown měl vlastně divný obličej, usoudil Hearn. Zblízka bylo na něm vidět tropické boláky, jeho oči ztratily lesk, hleděly cize a začínaly se mu tvořit vrásky. Vypadal kupodivu staře.

Ostatně všichni zkušení vojáci tak časem vypadali. Bylo je lehce rozeznat. Například Gallagher, který tak vypadal možná vždycky, ale jistě byl u čety delší dobu. Nebo Martinez, křehčí a citlivější než ostatní. Když s ním toho rána Hearn mluvil, bylo v jeho jemných tazích napětí a neustále mžikal očima. Na první pohled se zdálo, že bude patřit mezi ty, kdo hned zpočátku ztratí nervy, ale pravděpodobně to je dobrý voják. Musí být, když je jako Mexikán poddůstojníkem.

Pak Wilson a ten, kterému říkají Red. Hearn pozoroval Valsena. Měl nepravidelný obličej s neurvalým, vzteklým výrazem, který zdůrazňoval modrou barvu jeho očí. Jeho smích zněl chraptivě a posměšně, jako by se mu všechno hnusilo, přesně tak, jak očekával, že se mu to zhnusí. Valsen stojí asi nejvíc ze všech za rozhovor, ale bezpochyby je nepřístupný.

Celek dodával každému z nich ještě víc tvrdosti a nevlídnosti, než jak se jevili jednotlivě. Byli rozloženi na lehátkách a dole v lodním prostoru, jako by byly živé jen jejich obličeje. Jejich pracovní stejnokroje byly staré, vybledlé do zelena a stěny člunu byly zahnědlé od rzi. Všechno bylo strnulé, bezbarvé, až na povrch jejich tváří. Hearn odhodil cigaretu.

Po levici, půl kilometru od nich, byl ostrov. V těch místech bylo pobřeží úzké a kokosové palmy rostly takřka až na sám okraj vody. Za nimi byl prales, hustá spleť kořenů, úponků a rostlin, stromů a listí. Ve vnitrozemí byly vrchy, rozložité a se skalnatými útesy zarostlými džunglí. Jejich, tvary byly ošklivé, zubaté a hrbolaté, s kamennými lysinami jako kůže bizona, když v létě líná. Hearn pociťoval tíži a nepoddajnost celého území. Bude-li terén, kde zítra přistanou, podobný, čeká je zatracená práce. Náhle se mu celý projekt průzkumu zdál trochu fantastický.

Na okamžik si znovu uvědomoval vytrvalé hučení motorů člunu. Vyslal ho Cummings, a to byl dostatečný důvod průzkumu nedůvěřovat a nedůvěřovat i pohnutkám, které ho Cummingsovi vnukly. Nebylo lze si představit, že by ho byl dal Cummings přemístit omylem; generál jistě věděl, co dělá, a takový byl jeho úmysl.

Mohlo se vůbec stát, že by bylo přemístění vyšlo od Dallesona? Hearn o tom pochyboval. Dovedl si lehce představit, jak asi Cummings tuto myšlenku Dallesonovi vnukl. A průzkum mohl velice dobře pramenit z týchž pohnutek, které generála vedly k tomu, aby ho přemístil k PO.

Vypadalo to však poněkud výstředně. Znal již sice nenávist, jakou dovedl Cummings vyvinout, ale nedovedl si představit, že by obětoval celou četu a poslal ji na týden pryč, jen aby se někomu pomstil. Taková věc se dá provést snáz a jinak; nadto je Cummings příliš dobrý voják, aby mrhal silami. Kupodivu asi pokládá průzkum za užitečný. Co působilo Hearnovi starosti, bylo, že si Cummings svých pohnutek nemusel být vědom.

Zdálo se to opravdu přinejmenším neuvěřitelné, že by mohli pochodovat třicet nebo čtyřicet kilometrů neprobádanou džunglí, projít horským průsmykem, prozkoumat japonský týl a vrátit se zpět; čím pečlivěji o tom uvažoval, tím se zdál úkol těžší. Nemá ovšem zkušenosti a může to být lehčí, než si představuje, ale v nejlepším případě to je stále jen pochybná záležitost.

To poněkud zakalilo jeho radost, s kterou přivítal velitelské místo u čety. Ať byly Cummingsovy důvody jakékoliv, nic mu nemohlo přijít víc vhod. Čekaly ho těžkosti, nebezpečí a nevyhnutelná rozčarování, ale byla to alespoň kladná činnost. Poprvé po dlouhých měsících si opět něco upřímně a prostě přál. Kdyby se mu to podařilo, kdyby věci šly tak, jak chtěl, mohl by s mužstvem navázat alespoň nějaký styk. A je to dobrá četa.

To ho překvapilo. Bylo to pro něj stanovisko poněkud příliš naivní, příliš ideální. Mohlo se jevit dokonce i směšné. Dobrá četa… k čemu? Aby o něco lépe sloužila instituci, kterou opovrhoval a jejíž mechanismus Cummings před ním odhalil? Nebo snad proto, že to je jeho četa, jeho dítě? Pojem soukromého vlastnictví. Nalézá jej i v sobě samém. Paternalismus. Po pravdě řečeno, usmál se pohrdlivě v duchu, není ještě připraven pro Cummingsovu zbrusu novou společnost, kdy je člověku všechno propůjčováno, ale kde nic nevlastní.

Ať tak nebo onak, přijde na to později. Nyní jen věděl, že mu zde bude lépe. Rychle, instinktivně si oblíbil většinu vojáků v četě a přál si, což ho samého překvapovalo, aby ho měli rádi i oni. Dokonce se snažil, naznačoval nenápadně, že je dobrý chlapík, a používal triků, kterým se mimovolně naučil od jiných důstojníků a od svého otce. V jednání s Američany se osvědčuje jistý druh volného kamarádství; důvěrného, ale zase ne tak důvěrného, aby se člověku vymklo z rukou. Byla to technika, které člověk mohl používat a zůstat v podstatě špatným, ale Hearnovi to přece jen nestačilo a chtěl proniknout o něco dále.

Co je jádrem věci? Dokázat Cummingsovi, že se mýlil? Hearn o tom chvíli uvažoval, ale pak myšlenku zavrhl. K čertu s celým sebezkoumáním. Nikdy se nevyplácí myslet, dokud toho člověk hodně neví, a zatím je u čety teprve příliš krátce, aby mohl o čemkoli rozhodovat.

Přímo pod ním, ležíce jeden vedle druhého, hovořili Red a Wilson. Náhle se rozhodl a slezl dolů do prostoru pro mužstvo.

Pokynul Wilsonovi. „Tak co, jak se daří břichu?“ otázal se. Asi před hodinou, za všeobecného smíchu, vylezl Wilson na lub člunu, posadil se a vystrčil zadek nad vodu.

„Ale co, tak zlé to není, pane poručíku,“ povzdechl si Wilson. „Jen aby mi to do rána přešlo.“

Valsen zafrkal. „Na všechno stačí pytel živočišnýho uhlí.“

Wilson potřásl hlavou, jeho pitvořící se obličej náhle zvážněl a objevil se na něm starostlivý výraz nehodící se k měkkým rysům jeho tváře. ,,Já bych si jen přál, aby ten vrták doktor neměl pravdu a já nemusel na tu operaci.“

„Co je vám?“ otázal se Hearn.

„Ále, uvnitř jsem na hadry, pane poručíku. Mám tam spoustu hnisu a doktor povídá, že se to bude muset vyříznout.“ Wilson potřásl hlavou. „Já to prostě nechápu,“ povzdechl si. „Nakoupil jsem už kolikrát, ale zbavit se tripla nebylo nic.“

Loď poskočila a udeřila do několika rychle za sebou jdoucích vln a Wilson se náhlou bolestí zahryzl do rtu.

Red si zapálil cigaretu. „Kristapána, jestli věříš lapiduchům…“ Na chvíli se postavil, odplivl si přes boční stěnu a pozoroval, jak slinu okamžitě vsákla pěna brázdy. „Doktorům stačí, když ti předepíšou prášek a poplácají tě po zádech. Na vojně jim dokonce stačí jen ten prášek.“

Hearn se zasmál. „Mluvíte ze zkušenosti, Valsene?“

Red však neodpověděl a Wilson si za chvíli znovu povzdechl. „Sakra, neměli nás dnes na tohle posílat. Když mám něco dělat, jít na práci nebo na takovouhle věc, to mi nevadí, ale zatracenou nemoc mít při tom, to nemám rád.“

„Však vás to přejde,“ pravil Hearn bezstarostně.

„Jen aby, pane poručíku,“ přisvědčil Wilson. Já na ulejvání netrpím, to vám od čety dosvědčí, koho se zeptáte. Já bych raději dělal, než ležel a trápil se s horečkou, ale poslední dobou mám s touhletou starostí pocit, že jako už za moc nestojím. To, co dřív, už nedokážu.“ Pohrozil Hearnovi dlouhým, silným ukazováčkem. Ve slunci se leskly zlatorudé chloupky na jeho zápěstí. „Možná že jsem poslední týden trochu polevil a Croft mi za to prohání šunky. Ale to vám řeknu, že to je zatraceně nehezké, když si kamarád, s kterým jste přes dvě léta u čety, začne myslet, že ho chcete převézt.“

Red frkl. „Dej si pohov, Wilsone, a já řeknu tomu chlapovi, co řídí tuhle zatracenou loď, aby jel přes hrbolky trochu pomalej. Že veze maroda.“ Redův hlas zněl posměšně, s dávkou nechuti.

Hearn si uvědomil, že po celou dobu jejich rozhovoru mu Valsen neřekl přímo ani jediné slovo. A proč mu tohle všechno Wilson povídá? Jako alibi? To se Hearnovi nezdálo. Během celé řeči měl Wilson trochu nepřítomný hlas, jako by něco vysvětloval sám sobě. Wilson ho nebral na vědomí a Valsenovi, tomu byl proti mysli.

Tak co, když ho nechtějí, nebude se jim vnucovat. Protáhl se, zívl a pravil; „Tak se mějte dobře, chlapci.“

Jo, pane poručíku,“ zamumlal Wilson.

Red neodpověděl. Pozoroval ho se zarytou, podrážděnou tváří, jak znovu leze nahoru na můstek ke kormidelníkovi.

 

Croft skončil broušení nože, a zatímco Hearn a Wilson dosud rozmlouvali, vypravil se na chráněné místo pod přední stěnou. Když Stanley viděl, že se mu naskytla příležitost, připojil se k němu. Dalo se tam takřka pohodlně hovořit, protože ačkoli byla podlaha vlhká, byla příď poněkud zdvižená. Vodní tříšť, která stříkala přes okraj, odtékala na záď a netvořily se tam žádné kaluže.

Stanley pilně mluvil. „Podle mého to je hanba, vrazit nám takhle důstojníka. Nikdo to s četou nedovede líp než ty, a když chtěli, měli tě povýšit, a ne nám pověsit na krk tenhle šestiměsíční zázrak.“

Croft pokrčil rameny. Hearnovo přemístění ho zasáhlo hloub, než byl ochoten si přiznat. Velel četě již tak dlouho, že mu bylo zatěžko si uvědomit, že má mít někoho nad sebou. Během celého dne, kdy byl Hearn s nimi, musel si, kdykoli chtěl vydat rozkaz, znovu a znovu připomínat, že přestal být velitelem.

Hearn je jeho nepřítel. Aniž si to uvědomoval, projevoval ten postoj ve všem, co dělal. Byl přesvědčen, že za přemístění může Hearn sám, a instinktivně mu to měl za zlé. Bylo to však ještě spletitější. Nemohl se ke své nelibosti sám před sebou přiznat, protože byl na vojně příliš dlouho. Stavět se k rozkazu záporně nebo vykonávat jej s nechutí bylo pro Crofta prostě nemorální. A pak, nemohl proti tomu ani nic podniknout. „Když se nedá nic dělat, drž hubu,“ zněla jedna z mála jeho pouček.

Stanleyovi neodpověděl, ale těšilo ho to.

„Mně se zdá, že trochu lidem rozumím,“ pravil Stanley, „a povím ti, že bych tenhle průzkum raděj viděl ve tvých rukou, než aby nás vodil oficír, kterého nám naservírovali na tácku.“

Croft si odplivl. Stanley na to šel zostra. Samosebou, že to je šplhoun, ale dokud je jinak slušný, nemusí mu to mít za zlé. „Možná,“ připustil.

„Vezmi si například tenhle průzkum. Bude to fuška. Potřebujeme někoho, kdo se v tom vyzná.“

„Co si o průzkumu myslíš?“ otázal se Croft měkce. Skrčil se, když přes ně přelétla vodní tříšť.

Stanley vytušil, že by se Croftovi líbilo, aby průzkum přijal bez reptání. Věděl však, že bude muset odpovídat opatrně. Kdyby projevil nadšení, Croft by nedůvěřoval, protože žádný z mužstva nadšený nebyl. Stanley si ohmatával knírek, který byl přes veškerou péči dosud slabý a nerovný. Já nevím, někdo to dělat musí, a když jsme to my, tak co? Abych mluvil pravdu, Same,“ prohodil troufale, „možná že se ti to bude zdát jako pitomost, ale já toho nelituju. Člověka to válení přestane bavit a chce něco dělat.“

Croft si hladil bradu. „To si tedy myslíš, co?“

„No, víš, každému bych to nepovídal, ale tohleto si myslím.“

„Hm, jo.“ Takřka mimovolně se Stanley dotkl jedné ze základních Croftových vlastností. Po měsíci práce na silnici a po nezajímavých zajišťovacích hlídkách si Croftovy smysly nedočkavě žádaly činnost. Jakýkoli větší průzkum by mu byl přišel vhod. Tohle však… celé pojetí na něj hluboce zapůsobilo. Ačkoli to nedával najevo, byl netrpělivý a nejtěžší mu bylo přečkat hodiny na téhle lodi. Celé odpoledne uvažoval o možných cestách a představoval si v duchu budoucí terén. Existovala jen letecká mapa oné části ostrova, ale tu se naučil nazpaměť.

A znovu se ho nepříjemně dotklo, když si uvědomil, že četa a průzkum nebudou pod jeho velením.

Jo, je to tak,“ pravil Croft. ,,A řeknu ti, že generál Cummings něčemu rozumí, když si všechno takhle vymyslel.“

Stanley přisvědčil. „Z chlapců každý mele, že by to dovedli líp, ale generál má těžkou práci.“

„To má,“ řekl Croft. Chvíli hleděl stranou a pak do Stanleyho rýpl. „Koukej,“ pozoroval Wilsona, jak mluví s Hearnem, a pocítil žárlivost.

Stanley mimovolně napodobil Croftův způsob řeči. „Myslíš, že si to Wilson žehlí?“

Croft se tiše a chladně zasmál. „Co já vím? Poslední dobou se mi začínal flákat.“

„To bych rád věděl, jestli mu opravdu něco je,“ pravil Stanley pochybovačně.

Croft potřásl hlavou. „Wilsonovi nemůžeš věřit dál, než kam ho dohodíš.“

„Tohle jsem si já o něm myslel taky.“ Stanley se cítil dobře. Brown vždycky říkal, že s Croftem není řeč, ale to proto, že nevěděl, jak na něj. Croft je O. K, jen vědět, z které strany se k němu dostat. Skamarádit se s vyšším poddůstojníkem je dobrá věc.

Přesto však byl Stanley během celé rozmluvy s Croftem ve velkém napětí. Za svých prvních týdnů u čety jednal podobným způsobem s Brownem a nyní ono napětí přenášel na Crofta. Stanley mu nikdy nic neřekl bez zřejmého cíle. Ale jednal přesto zcela automaticky. Nikdy si otevřeně nepomyslel, že bude dobře s Croftem souhlasit. V tom okamžiku vždycky věřil tomu, co říká; jeho jazyk pracoval rychleji a dokonaleji než jeho mozek, až byl někdy Stanley sám svými slovy překvapen. Jo, Wilson je divný pták,“ zamumlal.

„Hm. Jo.“

Přesto byl Stanley na okamžik sklíčený. Možná že se s Croftem začal kamarádit příliš pozdě. Co mu to je nyní platné, když se octl u čety poručík? Jedním z důvodů, pro který mu byl Hearn proti mysli, bylo, že doufal, že bude Croft povýšen a jemu se naskytne příležitost nastoupit na jeho místo. Browna nebo Martineze si jako velitele představit nedovedl. Byla to však neujasněná ctižádost, neujasněná proto, že se tam nemínil zastavit. Stanley neměl jen jeden jediný cíl, jeho sny byly vždycky neurčité.

Opravdu pozorovali i Stanley i Croft, zatímco spolu hovořili, jistou podobnost, která je přitahovala. Croft k němu pociťoval mírnou náklonnost. Tenhle Stanley není špatný chlapec, řekl si.

Člun narazil na několik vln a paluba se jim zachvěla pod nohama. Slunce už takřka zapadlo a nebe se začalo zatahovat. Trochu se ochladilo a sesedávali se jeden ke druhému, aby si zapálili cigarety.

Gallagher si nalezl s obtížemi cestu k přídi. Zůstal tiše stát vedle nich a jeho hubené, uzlovité tělo se lehce zachvívalo. Naslouchali, jak šplouchá voda o dno člunu. „Chvíli je člověku horko a za chvíli zima,“ mumlal Gallagher.

Stanley se usmál. Cítil, že je třeba se chovat ke Gallagherovi slušně od té doby, co mu zemřela žena, a bylo mu to nepříjemné. Ve skutečnosti Gallagherem jen opovrhoval a mrzel se na něj, že ho přivádí do rozpaků. „Jak je ti, hochu?“ řekl přesto.

„Dobře.“ Gallagher byl ale sklíčený. Šedá barva nebe v něm vyvolala smuteční náladu; od smrti své ženy byl neobyčejně citlivý na nálady počasí a nyní se často stávalo, že se nechával kolébat tesknou melancholií na samém okraji slz. Byl takřka bez vůle a pociťoval překvapivě málo trpkosti; zlobný zevnějšek mu zůstal, propukal dokonce tu a tam přívalem nadávek, ale Red a Wilson a několik ostatních poznali, že se s ním udála změna.

Jo, je mi dobře,“ zamumlal znovu. Stanleyova soustrast ho dráždila, protože vyciťoval její faleš; Gallagher byl nyní vnímavější.

Uvažoval, proč k nim vůbec chodil, a měl chuť se vrátit na své místo, ale bylo mu zde tepleji. Příď sebou pod jeho nohama zmítala a narážela na vlny a Gallagher zamručel. Jak dlouho tu budeme jako ty sardinky?“

Croft a Stanley se za chvíli dali znovu do hovoru o průzkumu a Gallagher jim nevraživě naslouchal. „Víte, co to bude za srab?“ vyhrkl. „Budeme zatraceně rádi, když se dostaneme zpátky se zdravou kůží.“ Pocítil letmou výčitku, smíšenou se strachem. Toho klení musím nechat, řekl si. Bylo to již půl druhého týdne, co dostal poslední dopis, a Gallagher se chtěl polepšit. Věřil, že jeho klení je hřích, a bál se další odplaty.

Rozhovor o průzkumu ho děsil a jeho výčitky svědomí strach ještě zhoršovaly. Gallagher se opět viděl, jak leží mrtvý v poli, a zády mu proběhlo neklidné a bolestivé zamrazení. Viděl mrtvého japonského vojáka, toho, kterého zabil Croft, jak dosud leží v zeleném dolíku.

Stanley si ho nevšímal. „Co bys myslel, že uděláme, když se nedostaneme průsmykem?“ Je důležité vědět všechny tyhle věci, řekl si; může skončit jako velitel čety. Člověk nikdy neví, co všechno se může přihodit. Udržuje se uměle v nejistotě, představoval si každý druh nehody, aniž si připustil myslet na ty, kdo by mohli padnout.

Já ti dám jednu radu,“ pravil Croft. Slova zněla z jeho úst cize, Croft takřka nikdy nikomu neradil. „Když na vojně nemůžeš něco udělat tak, udělej to jinak. Ale udělej to.“

„Tak co bys udělal? Šel bys přes hory?“

„Já nejsem velitel. Poručík je.“

Stanley udělal obličej. ,,Jo tak.“ Cítil se v Croftově přítomnosti mladý, ale nesnažil se to zakrýt. Aniž uvažoval proč, předpokládal, že by ho měl Croft raději, kdyby neprojevoval přílišnou sebedůvěru.

„Kdyby ale četa byla moje, udělal bych to, co říkáš,“ dodal Croft.

Gallagher je slyšel, aniž opravdu poslouchal. Jejich řeči o průzkumu ho urážely; jeho pověrčivá mysl byla plná věcí, které byly tabu, a měl za to, že je nebezpečné hovořit o boji. Byl stále sklíčený a představa průzkumu pro něj byla temnou vyhlídkou na únavu, „nebezpečí“ a „strádání“. Jeho city vyvřely nelibostí a do očí mu vyhrklo několik slz. Aby je potlačil, obořil se zlostně na Stanleyho. „Myslíš, že něco uvidíš? Budeš rád, když vylezeš se zdravou kůží.“ Málem zaklel a zadržel se.

Tentokrát si ho už nemohli nevšimnout. Na chvíli si Stanley vzpomněl, jak náhodně, takřka směšně byl Minetta raněn, a trápily ho tytéž pocity, které se ho zmocnily i tehdy. Nahlodalo to jeho sebedůvěru. „Máš moc řečí,“ pravil Gallagherovi.

„Víš, co mi můžeš.“

Stanley se na něj obrátil, ale pak se zarazil. Gallagher byl daleko menší, a prát se s ním nebylo žádnou ctí. Nadto připadalo Stanleyovi, jako by se měl poprat s mrzákem. „Koukej, Gallagher, kdybych chtěl, tak tě roztrhnu,“ pravil. Neuvědomoval si to, ale totéž řekl jemu samému Red onoho rána, kdy přistáli na pobřeží.

,,Ále,“ Gallagher se však nehnul. Měl ze Stanleyho strach.

Croft je pozoroval lhostejně. Jeho také zneklidnila Gallagherova slova. Stále ještě nezapomněl na japonský útok přes řeku a míval sny o tom, že se přes něj valí obrovská vlna, zatímco leží a nemůže se hnout. Ty sny nikdy s nočním útokem nespojoval, ale podvědomě cítil, že vyjadřují nějakou jeho slabost. Gallagher ho vyrušil a chvíli musel myslet na vlastní smrt. Nesmysl, lámat si takovou věcí hlavu, řekl si. Nemohl však myšlenku ihned zapudit. Croft viděl vždycky ve smrti řád. Kdykoli někdo z čety nebo roty padl, pociťoval drsné a tiché uspokojení, jako by šlo o smrt nezměnitelně spravedlivou. Nyní ho však zneklidňovalo, že by se mohl osud chystat na něj. Croftovi nebyl vlastní onen zvláštní druh pesimismu a fatalismu, kterým se vyznačovali Red a Brown. Croft nevěřil, že by se jeho vyhlídky zhoršovaly prodlužujícím se pobytem na frontě. Byl přesvědčen, že je člověku určeno buď padnout, anebo nepadnout, a automaticky o sobě samém předpokládal, že zůstane. Nyní si však už nebyl tak zcela jist. Na chvíli jako by měl zlou předtuchu.

Z hádky nic nebylo a zůstali mlčky stát ve svém úkrytu za přední stěnou, uvědomujíce si neživou, temnou sílu moře pod tenkým kovem paluby. Přidružil se k nim Red a všichni stáli, krčili se před prškami slané vody a čas od času se zachvěli. Stanley a Croft začali znovu hovořit o průzkumu a Red jim naslouchal s tupou nevraživostí. Bolelo ho v zádech a to ho dráždilo. Šplouchání a nárazy výsadkového člunu, stísněnost vojáků a lehátek na malém prostoru, to všechno a dokonce i sám Stanleyův hlas ho uráželo.

„Víš,“ svěřoval se Stanley Croftovi, „neříkám, že mám z průzkumu nějakou radost, ale přece jen to bude dobrá zkušenost. Člověk nemůže mít nižší hodnost, než mám já, a přece má povinnosti a k tomu, aby je dobře plnil, potřebuje zkušenost.“ Říkal to se skromným přízvukem v hlase, příliš skromným pro Reda, který opovržlivě zafrkal.

„Hlavně koukej, abys viděl,“ pravil Croft. „Většina chlapů u čety chodí jako zatracené ovce a čumí do země.“

Red si povzdechl. Stanleyova ctižádost u něho vyvolávala opovržení, ale jeho pohrdání mělo i jiný podklad, který si částečně uvědomoval. Trochu Stanleyovi záviděl. Nakonec ho celá protichůdnost jeho pocitů sklíčila. Ále, každý se pro něco užírá, pomyslel si, a co z toho má? Dovedl si představit, jak Stanley bude dál a dál povyšovat a jak stále nebude spokojený. Každý z nás bude mít kliku, když ho někde neprovrtá kulka. Cítil, jak se mu na zádech napíná kůže, mimovolně se obrátil a pohlédl na holou kovovou stěnu přídě. Od onoho dne, kdy bezmocně ležel a čekal, kdy ho Japonec probodne, vracel se mu znovu a znovu týž strach. Často se leknutím probouzel uprostřed noci, obracel se v přikrývkách a nesmyslně se třásl.

Na co bych k sakru chtěl být poddůstojníkem? tázal se sám sebe. Někdo v družstvu padne a člověk aby pak na to pořád myslel. Nechci si dávat poroučet a taky si poroučet nedám. Ohlédl se na Hearna, který stál na zádi lodi, a hrdlem mu začala stoupat tupá zlost. Kurvy důstojníci. Red zafrkal. Takoví kluci, sotva to vyšlo střední školu, a beztoho si asi myslí, že je to nějaká kopaná. Tomu parchantovi se to dokonce líbí. Hluboko v jeho nitru kvasila nenávist proti každému, kdo na vojně ohrožoval jeho život. Co je takovému generálovi po tom, když v tom zůstaneme? Nic než pokus, který mu nevyšel. Morčata.

Stanley mu připadal směšný a nutil ho k ironii. Nakonec dal svým pocitům průchod slovy: „Ty, Stanley, myslíš, že ti dají stříbrnou hvězdu?“

Stanley na něho pohlédl a okamžitě byl ve střehu. „Trhni si nohou, Rede.“

Jen pomalu, chlapče,“ řekl Red. Hlasitě se zasmál a obrátil se na Gallaghera. „Dají mu MZH. Medaili za hovno.“

„Poslyš, Rede,“ pravil Stanley, pokoušeje se vložit do hlasu výhrůžnost. Věděl, že ho Croft pozoruje.

„Ále,“ zafrkal Red. Neměl vůbec chuť do rvačky. Jeho záda, i když právě nebolela, působila, že byl skleslý a unavený. Náhle si uvědomil, že se on i Stanley za těch několik měsíců na Anopopei změnili; Stanley vypadal tlustší a uhlazenější a projevoval větší sebejistotu. Stále ještě byl v růstu. Red pociťoval unavenou hubenost vlastního těla. Pro tohle všechno a pro své pochybnosti ho však jeho hrdost nutila, aby pokračoval. „Bereš si větší sousto, než můžeš spolknout, Stanley.“

„Hele, ty se dáváš do party s Gallagherem, co?“

Gallagher se znovu polekal a nechtěl se do ničeho nechat vtáhnout. Během minulých týdnů se uzavřel sám do sebe a stal se pasivním. Jeho občasné výbuchy hněvu ho zanechávaly v bezduché lhostejnosti. Nyní však nemohl zpět; Red byl jeden z jeho nejlepších kamarádů. „Red se mnou nepotřebuje chodit do party,“ zamumlal.

„Vy, chlapi, si myslíte, že jste sekáči, protože jste tu byli dřív než já.“

„Možná,“ řekl Gallagher.

Stanley věděl, že musí Reda usadit, jestliže nechce, aby Croft k němu ztratil úctu. Cítil však, že to nesvede. Redova slova znovu otřásla jeho sebedůvěrou; byl si náhle a jasně vědom toho, že má strach jít do boje. Zhluboka vdechl. „Teď není na to čas, Rede, ale počkej, až se vrátíme.“

,Jo, můžeš mně potom napsat.“

Stanley stiskl zuby, ale nemohl si vymyslet žádnou odpověď. Pohlédl na Crofta, jehož obličej byl bezvýrazný. „Škoda že vy dva nejste u mé v družstvu,“ pravil Redovi a Gallagherovi. Dali se tomu do smíchu.

Croft byl mrzutý. Nějaký čas kolísal mezi přáním vidět rvačku a vědomím, že by to působilo špatně na četu. Nyní Stanleyem pohrdal. Poddůstojník má vědět, jak vojákovi ukázat, kde je jeho místo, a Stanley to zvoral. Croft si odplivl přes okraj člunu „Tak co, už začínáte mít všichni v kalhotech?“ pravil chladně. Zbytečné řeči ho dráždily.

Znovu všichni umlkli. Napětí mezi nimi se zhroutilo jako vlhký papír rozpadající se vlastní vahou. Všichni, až na Crofta, pociťovali tajnou úlevu. Blížící se průzkum je však zahaloval mlhou zádumčivosti. Každý se uzavřel do mlčení svého osobního strachu. Jako předzvěst stahovala se noc kolem nich čím dál tím těsněji.

V dálce mohli vidět, jak se nad ostrovem tyčí Mount Anaka. Vystupovala chladně a cize z džunglí a mohutně se zdvíhala do nízko visících mraků. V nejasném přítmí nastávajícího večera se podobala obrovskému, šedivému slonu vztyčujícímu se chmurně na přední nohy, s boky a stehny ztrácejícími se v zeleném stelivu pelechu. Hora vypadala moudrá a mocná a děsivá svými rozměry. Gallagher na ni hleděl zaujatě, zachvácen pocitem krásy, který nedovedl vyjádřit. Myšlenka, představa něčeho lepšího, čistšího a krásnějšího, než byla změť, v které žil, představa, která ho nikdy neopouštěla, chvěla se nyní na samém okraji slov. Jednu chvíli by byl málem řekl něco z toho, co cítil, ale okamžik minul a zanechal ho naplněného neklidnou radostí a ozvěnou okouzlení. Olízl si rty a začal znovu truchlit nad svou ženou.

Croft byl pohnut tak hluboce a podstatně jako kesony usazující se v bahnu říčního dna. Hora ho přitahovala, vyzývala ho a uchvacovala svou velikostí. Ještě nikdy ji tak jasně neviděl. Útesy Watamaiského pohoří, zabořené do džungle, horu až dosud zakrývaly. Nyní ji pozoroval, sledoval její záhyby a pociťoval instinktivní touhu zlézt její úbočí, stanout na samém vrcholku a vědět, že celý majestát její tíže leží pod jeho nohama. Jeho vzrušení bylo prudké; prožíval bázeň a žádost a onen zvláštní stav rozjaření, který ho naplnil po Hennesseyově smrti nebo když zabil japonského zajatce. Zíral na horu takřka s nenávistí, zapomínaje zprvu na ty, kteří byli kolem. „To už bude hodně stará hora,“ pravil konečně.

A Red cítil jen zádumčivost a rozladění. Croftova slova ho lehce zneklidnila. Prohlížel si horu bez valného pohnutí, takřka lhostejně. Když však pohlédl pryč, dotíral na něj strach, který každý z vojáků čety toho dne dříve nebo později pocítil. Jako ostatní uvažoval Red o tom, bude-li to během této průzkumné hlídky, kdy ho opustí štěstí.

 

Goldstein a Martinez si povídali o Americe. Náhodou si vybrali místa vedle sebe a strávili na nich celé odpoledne, ležíce pod svými stanovými dílci. Goldstein byl víceméně šťastný. Dosud neměl s Martinezem nic společného, ale za několik hodin, co spolu leželi, stala se jejich sdílnost důvěrnou. Goldstein byl vždycky spokojen, jestliže se k někomu mohl chovat přátelsky; jeho dobromyslná povaha byla zásadně důvěřivá. Jedním z důvodů, proč se mu u čety dařilo tak špatně, bylo, že se jeho přátelství nikdy nezdála mít dlouhého trvání. Vojáci, s kterými vedl dlouhé a přívětivé rozhovory, ho následujícího dne buď urazili, nebo si ho nevšimli a tomu nedovedl nikdy porozumět. Pro Goldsteina byli lidé buď přáteli, nebo jimi nebyli; výkyvy a neloajálnost prostě nechápal. Byl nešťasten, protože se cítil neustále zrazován.

Přece však nikdy neztratil odvahu úplně. V podstatě to byl činorodý, kladný člověk. Jestliže byly jeho city poraněny, jestliže se přítel ukázal nespolehlivý, Goldstein svou bolest hýčkal, ale takřka vždycky se zase vzpamatoval a vycházel nanovo vstříc. Řada odmrštění, kterých se mu dostalo u čety, způsobila, že začal být lstivý a dával si větší pozor na to, co dělá nebo říká. Přesto však byl Goldstein příliš laskavý, aby měl opravdu čím se chránit; při prvním skutečném náznaku přátelství byl ochoten zapomenout na všechny své stesky a oplatit přívětivostí a otevřeností. Nyní se mu zdálo, že Martineze zná. Kdyby byl svůj názor vyjádřil v duchu slovy, byl by řekl, Martinez, to je hodný člověk. Trochu tichý, ale dobrý hoch. Velice demokratický na četaře.

„Víš, v Americe,“ pravil Martinez, „spousta možností.“

„To je pravda,“ přisvědčil Goldstein moudře. Já vím, chystám se otevřít vlastní podnik, už jsem o tom hodně uvažoval a člověk se musí postavit na nohy, když něco chce dokázat. Stálý plat má sice moc do sebe, ale lepší je být svým pánem.“

Martinez přikývl. „Spousta peněz ve vlastním podniku, co?“

„Někdy.“

Martinez tomu věnoval úvahu. Peníze! Trochu se mu zapotily dlaně. Na chvíli si vzpomněl na člověka jménem Ysidro Juaninez, majitele bordelu, který ho jako chlapce vždycky okouzloval. Zachvěl se při vzpomínce na Ysidra a na to, jak držel v ruce tlustý svazek dolarových bankovek. „Po válce půjdu z vojny, možná.“

„To bys měl určitě udělat,“ pravil Goldstein. „Totiž, jsi inteligentní člověk a je na tebe spolehnutí.“

Martinez vzdychl. Jenže…“ nevěděl, jak by to řekl. Bylo mu vždycky trapné zmiňovat se o tom, že je Mexikán. Myslel, že to není slušné, jako by dával tomu, s kým mluví, za vinu, že pro něj nejsou žádná lepší zaměstnání. A pak, měl stále onu bezdůvodnou naději, že bude pokládán za čistého Španěla.

„Jenže já ne vzdělání,“ pravil.

Goldstein potřásl soustrastně hlavou. „To je překážka, doopravdy. Vždycky jsem si přál mít vysokoškolské vzdělání a cítím, jak mi to schází. Ale v obchodě často stačí dobrá hlava. Já věřím v poctivé a přímé jednání; všichni opravdu velcí lidé se dostali tam, kde jsou, protože jednali poctivě.“

Martinez přisvědčil. Uvažoval o tom, jak veliký musí mít hodně bohatý člověk pokoj, aby v něm složil všechny své peníze. Představy nádherného šatstva, vyleštěných bot a ručně malovaných vázanek, řady štíhlých plavovlasých žen tvrdě a chladně vznešených a křehce kouzelných mu rozkošnicky plynuly hlavou. „Bohatý člověk dělá všechno, co chce,“ pravil Martinez s obdivem.

„Tedy, já, kdybych byl bohatý, já bych se chtěl věnovat dobročinnosti. A… víš, já bych si přál mít dobré postavení, pěkný domek, nějaké zajištění… Byl jsi v New Yorku?“

„Ne.“

„Nu, prostě, je tam předměstí, kde bych rád bydlel,“ pravil Goldstein, pokyvuje hlavou. „Moc hezké místo, opravdu, a hodní lidé, vzdělaní, s jemnými způsoby. Nechtěl bych, aby můj syn vyrůstal tak jako já.“

Martinez moudře přikývl. Neměl nikdy ujasněné názory nebo přání a cítil velkou pokoru před každým, kdo měl zcela vyhraněné plány do budoucnosti. Amerika dobrá země,“ pravil upřímně. Na okamžik v něm vzplanulo počestné vlastenectví; mihla se mu neurčitá vzpomínka na školní třídu a na děti zpívající americkou hymnu. Poprvé po mnoha letech ho znovu napadlo stát se letcem a pocítil zmatenou žádost. „Já naučil číst ve škole dobře,“ pravil. „Učitelka říkala chytrý chlapec.“

„To věřím,“ pravil Goldstein přívětivě.

Moře už nebylo tak neklidné a pršky slané vody se neopakovaly tak často. Martinez se rozhlédl, chvíli naslouchal útržkům rozhovorů a pak pokrčil rameny. „Dlouhá cesta,“ pravil.

Gallagher se vrátil ke svému lehátku vedle Martinezova a beze slova se položil. Goldsteinovi to bylo nemilé; přes měsíc už s Gallegherem nemluvil. „To se divím, že žádný z vojáků nedostane mořskou nemoc,“ pravil Goldstein konečně. „Tyhle čluny nejsou na cestování.“

„Roth, Wyman, těm špatně,“ řekl Martinez.

Goldstein pokrčil hrdě rameny. „Mně to nevadí. Jsem na lodě zvyklý. Jeden můj přítel měl na Long Islandu plachetku a v létě jsme spolu často jezdili. Moc se mi to líbilo.“ Vzpomněl si na Sund a na okolní bledé písečné přesypy. „Bylo tam krásně. Víš, není nad Ameriku, co se týče krásné krajiny.“

„Tos tedy uhád,“ zavrčel náhle Gallagher.

On už to jinak nedovede, usoudil Goldstein. Nemyslí to zle. „Jezdil jsi někdy plachtit, Gallaghere?“ otázal se mírně.

Gallagher se opřel o loket. „Ále, jezdili jsme tu a tam na kánoi, po řece, nahoru až za West Roxbury. Se ženou.“ Nejprve to řekl a pak na to pomyslel. Na chvíli se jeho obličej změnil a stáhl se do tupě bolestivého výrazu.

„Promiň,“ vydechl Goldstein.

„Nic. Už je to pryč.“ Gallaghera poněkud dráždilo, že mu projevuje soustrast žid. „Nech toho,“ dodal poněkud všeobecně. Začínal se však znovu obměkčovat, rozpouštěje se v koupeli sebelítosti a příjemného, něžného bolu. „Koukej,“ vyhrkl náhle. „Ty máš děcko, co?“

Goldstein přisvědčil. „Mám,“ odpověděl horlivě. „Chlapce. Budou mu teď tři roky. Podívej, ukážu ti fotografii.“ Obtížně se na lehátku převrátil a vytáhl ze zadní kapsy tobolku. „Tohle není dobrý obrázek,“ omlouval se Goldstein, „víš, on je opravdu nejhezčí dítě, jaké si dovedeš přestavit. Doma máme jeho velkou fotografii dělanou u fotografa a na mou duši, tos neviděl. Mohl by dostat cenu.“

Gallagher zíral na snímek. „Jo… jo, fajn děcko, jen co je pravda.“ Trochu byl zmaten a uveden do nejistoty chválou, která se mu neohrabaně vydrala z úst. Pohlédl na fotografii ještě jednou, teprve nyní si jí opravdu povšiml, a povzdechl si. V jediném dopise, který napsal domů od té doby, co Mary zemřela, žádal, aby mu poslali fotografii dítěte. Od té doby na ni čekal se stále vzrůstající netrpělivostí a stala se mu důležitou životní potřebou. Dovedl strávit nečinně celé hodiny a snít o svém dítěti, představuje si, jak asi vypadá. Ačkoli mu nikdo nic neřekl, předpokládal, že to je chlapec. „Moc fajn děcko,“ pravil drsným hlasem. Chvíli ohmatával postranici lehátka. Přemáhaje svůj ostych, vyrazil. „Ty, jak je to, když člověk má dítě?“

Goldstein chvíli váhal, jako by hledal slova. „No je to ohromná… ohromná radost.“ Byl by málem řekl „notes.“

„Ale je s tím moc trápení, člověk si dělá starosti a taky to jde do peněz.“

„Jo.“ Gallagher souhlasně přikývl.


Goldstein mluvil dál. Působilo mu to trochu potíže, protože Gallagher byl člověk, kterého u čety nejvíce nenáviděl. Laskavost a přátelství, které k němu nyní pociťoval, ho uváděly ve zmatek. Goldstein nebyl ve své kůži, kdykoli myslel na sebe jako na žida mluvícího s křesťanem; v takovém případě bylo každé jeho slovo, každé gesto z velké části pod vlivem jeho přání, aby se zalíbil. Ačkoli ho těšilo, když ho lidé měli rádi, pramenila část jeho potěšení z toho, že mají rádi žida. Snažil se tedy říkat jen takové věci, které by se Gallagherovi líbily.

Mezitímco hovořil o své rodině, zakoušel Goldstein znovu pocit stesku a ztráty. Hlavou mu táhly melancholické obrazy blažených chvil manželského života. Vzpomněl si, jak se jednou v noci museli se ženou ve tmě smát, když slyšeli komické, rozšafné chrápání jejich dítěte. „S dětmi teprve člověk ví, proč je na světě,“ pravil upřímně.

Martinez si s leknutím uvědonil, že je také otcem. Vzpomněl si poprvé po mnoha letech, že Rosalie byla v jiném stavu. Pokrčil rameny. Sedm let? Osm? Nedovedl to už spočítat. Kruci, řekl si v duchu. Od té doby, co se mu podařilo Rosalii uklouznout, vzpomínal si na ni jen jako na pramen starostí a mrzutostí.

Skutečnost, že počal dítě, vyvolala v něm domýšlivost. Kruci, já O. K, řekl si. Bylo mu do smíchu. Martinez udělá dítě a pryč. Zlomyslně ho to rozjařilo, jako kdyby byl děckem trápícím psa. Sakra, co s tím asi dělá? Zbouchnul. Kruci. Jeho domýšlivost kypěla jako nadmutý břich. S naivním uspokojením přemítal o své potenci a přitažlivosti, kterou působil na ženy. To, že bylo dítě nemanželské, ještě zvětšovalo jeho sebeúctu; jeho úlohu to jaksi povýšilo, stala se výstřednější.

Cítil ke Goldsteinovi snášenlivý, takřka blahosklonný vztah. Až do toho odpoledne se ho trochu bál a nebylo mu v jeho přítomnosti dobře. Kdysi se o něco přeli a Goldstein s ním nesouhlasil. Kdykoli se něco takového přihodilo, choval se Martinez jako postrašený školák káraný učitelem. Nebylo doby, kdy by se byl jako četař cítil dobře. Nyní se ale v Goldsteinově příchylnosti doslova vykoupal; už se mu nezdálo, že jím tehdy Goldstein opovrhoval. Goldstein O. K, řekl si Martinez v duchu.

Uvědomil si chvění člunu a jeho pomalý, kolébavý pohyb proti vlnám. Byla nyní takřka tma, Martinez zívl a stočil se hlouběji pod stanový dílec. Líně se rozhodoval, má-li si otevřít konzervu nebo jen zůstat ležet. Vzpomněl si na průzkum a náhlý strach, který pocítil, ho znovu přivedl k plnému vědomí. Oh. Vydechl. Nic myslet na to, nic myslet na to, opakoval si.

Náhle si uvědomil, že Gallagher a Goldstein už nehovoří. Vzhlédl a spatřil takřka všechny vojáky, jak stojí na lehátkách nebo vystrkují hlavy přes návětrnou stěnu. „Co tam vidí?“ zeptal se Gallagher.

„Asi západ slunce,“ pravil Goldstein.

„Západ slunce?“ Martinez pohlédl na nebe. Bylo takřka černé, zatažené ošklivými deštivými mraky. „Kde slunce?“ Postavil se na lehátku, rozkročil se a pohlédl k západu.

Slunce zacházelo s nádherou a bohatostí, jakou lze vidět jen v tropech. Celé nebe bylo černé hrozícím deštěm až na úzký proužek podél obzoru. Sluneční kotouč už zmizel, ale jeho odraz byl soustředěný a vtěsnaný do barevného pásu, kde se nebe stýkalo s mořem. Paprsky vytvořily na hladině oblouk jako záliv přístavu, zvláštního, pomyslného přístavu, jehož voda přecházela z rudé do zlaté a žluté a kanárci zeleně. Řada malých obláčků, které vypadaly jako miniaturní blahobytná jelítka, zbarvila se karmínově. Časem měli vojáci dojem, že se dívají na kouzelný ostrov, který existoval jenom v jejich představách. Každá jednotlivá drobnost zářila a chvěla se jako skutečná. Bylo vidět pobřeží se zlatým lesknoucím se pískem a na klamném břehu vyrůstaly stromy levandulově modré soumrakem. Pobřeží samo nemělo nic společného s čímkoliv, co kdy viděli; skaliska, výběžky písečných přesypů, všechno, z čeho se skládá chladné a pusté pobřeží, bylo zde, ale živoucí a rozechvěné teplem. Nad karmínový-mi stromy se zdvíhala pevnina s růžovými a fialovými dolinami a splývala nakonec s oblačností nad přístavem. Hladina před nimi, ozářená západem slunce, zbarvila se hlubokou, jasnou modří večerního letního nebe.

Byl to smyslný ostrov, biblická země rubínových lián, zlatého písku a indigových stromů. Vojáci zírali a zírali. Ostrov se před nimi vznášel jako orientální představa nebe a jejich odpovědí byla prudká a strašlivá touha. Zjevila se jim veškerá krása, po které kdy toužili, veškeré vytržení, které kdy hledali. Na několik minut byli osvobozeni od zoufalých měsíců v džungli, vlekoucích se bez naděje, bez hrdosti. Kdyby bývali byli sami, byli by pravděpodobně vztáhli ruce.

Nemohlo to tak zůstat. Zvolna, nevyhnutelně se pobřeží rozplývalo v nastupující noci. Zlatý písek vybledl, byl šedozelený, až ztmavěl. Ostrov se potopil do moře a příliv noci zaplavil rudé a levandulové vrchy. Za krátkou chvíli zůstal jen šedočerný oceán, zatažené nebe a zlovolné kolotání šedobílé brázdy. V pěně se zmítaly světélkující částečky. Temné, mrtvé moře se podobalo zrcadlu noci; bylo chladné, naplněné strachem a smrtí. Vojáci cítili, jak je pohlcuje němou, pronikavou hrůzou. Vrátili se na svá lehátka, uložili se ke spánku a dlouho se pod přikrývkami třásli.

Dalo se do deště. Člun pracoval, sunul se temnotou a valil se kupředu pouhých sto metrů od břehu. Nade všemi viselo prudké, úzkostné očekávání nastávajícího průzkumu. Voda chmurně šplouchala o boky lodi.
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Četa se vylodila nazítří časně zrána na jižním pobřeží Anopopei. Déšť v noci ustal a vzduch byl na úsvitě čerstvý a chladný a slunce příjemně ozařovalo písek. Vojáci několik minut bloumali sem a tam, pozorujíce výsadkový člun, jak couvá a vydává se na zpáteční cestu. Za pět minut byla už loď půl kilometru daleko, ale zdála se mnohem bližší, jako by k ní člověk jasným, třpytícím se tropickým mořem lehce doplaval. Vojáci na ni zírali lítostivě a záviděli členům posádky, že ještě před soumrakem budou zpátky v bezpečí tábora a u teplého jídla. To je práce, která by člověku vyhovovala, myslel si Minetta.

Jitro bylo dosud nové jako čerstvě ražený peníz. Mužstvo jen nepatrně vzrušovalo pomyšlení, že jsou na neprobádaných březích. Džungle za jejich zády jim připadala zcela známá; pobřeží pokryté drobnými mušličkami bylo pusté a osamělé, brzy se nad ním zatetelí horko, ale nyní se podobalo každému pobřeží, na kterém kdy přistáli. Položili se do písku, hovořili a smáli se, čekali na zahájení průzkumu a byli rádi, že jim slunce vysouší oděv.

Hearn pociťoval zřetelné napětí. V několika minutách se vydají na padesátikilometrový pochod neznámou krajinou, z toho deset kilometrů japonským týlem. Obrátil se ke Croftovi a ukázal znovu na leteckou mapu, kterou před sebou rozestřeli do písku. „Řekl bych, četaři, že uděláme nejlépe, budeme-li se držet řeky“ — ukázal na ústí vodního toku, který opouštěl džungli několik set metrů odtud — „tak dlouho, dokud to půjde, a pak teprve začneme prosekávat stezku ven z pralesa.“

Jinak se to udělat nedá, pokud vím,“ pravil Croft. Hearn měl pravdu a to ho trochu mrzelo. Třel si bradu. „Vezme nám to zatraceně víc času, než si myslíte, pane poručíku.“

„To je možné.“ Croft ho zcela nepatrně zneklidňoval. Mnoho ví, to je zřejmé, ale člověk se ho musí ptát, aby vůbec něco řekl. Zatracená jižní povaha. Je jako Clellan. Hearn odstrčil mapu. Cítil, že se jim už pod nohama rozpaluje písek. „Džunglí jsou to jen dva kilometry.“

Croft neochotně přisvědčil. „Letecké mapě nemůžete věřit. Ten potok nás sice může zavést, kam chceme, ale spolehnutí na něj není.“ Odplivl si do písku. „Nejlepší je dát se do toho a vidět, co se stane.“

„Správně,“ pravil Hearn, dávaje do hlasu ostrý přízvuk. „Dejme se na cestu.“

Croft pohlédl na mužstvo. „Tak, chlapci, odchod!“

Vojáci znovu navlékli torby, kroutili rameny, aby břemeno správně umístili na zádech a popruhy aby je neřezaly v podpaží. Za minutu nebo dvě všichni nastoupili a vydali se na cestu hlubokým pískem. Když došli k ústí řeky, Hearn je zastavil. „Vysvětlete jim trochu, co budeme dělat,“ pravil Croftovi.

Croft pokrčil rameny a pak asi minutu mluvil. „Budeme postupovat podle téhleté řeky, kam až to pude, a řeknu vám hned, že si cestou namočíte prdel. Tak jestli má někdo chuť si zareptat, může s tím začít hned.“ Nadhodil si torbu na rameni. „Tady v těch končinách Japonci podle všeho nejsou, ale to neznamená, že budete pochodovat jako stádo zatracených ovcí a čumět do země. Každý bude mít otevřené oči.“ Zíral na ně, prohlížeje si každý obličej zvlášť, a působilo mu potěšení, jak jeden po druhém klopil zrak. Na chvíli se odmlčel, navlhčuje rty, jako by uvažoval, má-li ještě něco říci. „Chcete jim něco povědět, pane poručíku?“

Hearn si ohmatával řemen karabiny. „Ano, něco bych chtěl.“ Přimhouřil oči proti slunci. „Vojáci,“ pravil lhostejným hlasem. „Žádného z vás neznám a vy neznáte mne. Možná že mne znát ani nechcete.“ Několik vojáků se zachechtalo a Hearn náhle roztáhl tvář úsměvem. „Ať tak nebo tak, jsem teď vaše děcko, dostal jsem se mezi vás a musíte si se mnou poradit. Osobně si myslím, že spolu budeme vycházet. Budu se snažit, abych byl spravedlivý, ale to si uvědomte, že až se dostaneme dál a budete mít vyplazený jazyk, začnete mne pro každý můj rozkaz nenávidět. Dobře, nedá se nic dělat, ale uvědomte si při tom, že mně bude asi stejně zle jako vám a že se budu nenávidět možná ještě víc.“ Smáli se a na chvíli měl řečníkovo vědomí, že si je získal. Pocit uspokojení byl mocný, takřka překvapující svou silou. Syn Billa Hearna se nezapře, pomyslel si. „Tak dobře. A teď se jde!“

Croft šel první a Hearnova řeč se mu nelíbila. Byla to chyba; velitel čety se nemá pouštět do důvěrností. Takovéhle řeči povede asi Hearn stále. Croft vždycky pohrdal velitelem čety, který se snažil mužstvu zalíbit; pokládal to za zženštilé a nepraktické. Četa se za chvíli rozsype, řekl si.

Řeka se uprostřed zdála hluboká, ale podél břehu se táhla nějakých padesát metrů široká mělčina vystlaná oblázky a většími kameny. Četa se dala na pochod v zástupu. Brzy se nad nimi klenba džungle zavřela, a než minuli první zákrut, kráčeli už tunelem, jehož stěny tvořilo křoví a dno bylo pokryto jílem. Sluneční paprsky pronikaly složitou spletí listů a úponků a lián, větví a stromů, až do sebe vsákly barvu džungle a změnily se v zelenou, tetelící se záplavu sametu. Světlo se pohybovalo a měnilo, jako by se rozptylovalo pod spletitou klenbou chrámu; kolem dokola je obklopovala džungle, temná a šepotavá. Byli vtaženi do hlubiny zvuků a pachů, pohlceni mazlavým mokrem pralesa. Vlhký bahenní pach, hniloba a plíseň, mokrý, pronikavý zápach rostoucích věcí plnil jejich smysly a uvolňoval v nich přiškrcenou hrůzu, která jim stahovala žaludek. „Kruci, tady to smrdí,“ zamumlal Red. Žili v džungli už tak dlouho, že zapomněli na její zápach, ale během noci na moři se jejich nozdry vyčistily; zapomněli na tíživou a lepkavou hustotu vzduchu.

„Smrdí to jako černoška,“ oznámil Wilson.

Brown se neklidně zasmál. „Cos dělal k sakru s černoškou?“ Chvíli byl ale nesvůj; prudký zápach plodnosti a rozkladu v něm vzbuzoval křehké očekávání.

Řeka vinula svou noru hlouběji do džungle. Zapomněli už, jak vypadalo ve slunci její ústí. Uši jim plnilo spěšné, divoké šelestění hmyzu a zvířat, vysoká pištivá zuřivost komárů a chraptivé štěbetání opic a papoušků. Strašně se potili; ačkoli pochodovali teprve několik set metrů, neposkytoval jim malátný vzduch žádnou úlevu, a kdekoli se popruhy jejich toreb dotýkaly uniformy, tvořily se jim temné a vlhké skvrny. Za časného rána vypocovala džungle svou vlhkost; kráčeli nohama v páře, jež jim sahala až do pasu, prchala před pohybem jejich těl a znovu se za nimi zvolna a líně svírala jako plž stáčející se do ulity. Pro vojáky v čele zástupu vyžadoval každý krok nesmírné vypětí vůle. Třásli se odporem a často zastavovali, aby nabrali dech. Z džungle to všude kolem nich kapalo; bambusové trsy rostly až k samé vodní hladině a jejich krajkovité jemné listí se ztrácelo ve změti popínavých rostlin a stromů. Podrost šplhal po kmenech a přerůstal je; černé koryto řeky si vyrývalo lůžko mezi kořeny keřů a mezi kameny pod jejich nohama. Voda příjemně zurčela přes balvany a slapy, ale její bublání se ztrácelo v ostrých, cizích výkřicích tropických ptáků a ve zvučení hmyzu.

Zvolna, nevyhnutelně vojáci cítili, jak jim voda prosakuje mastnou impregnací bot a šplíchá jim po kolena, kdykoli se museli brodit hlubším úsekem řeky. Jejich torby je začaly tížit, paže jim znecitlivěly a bolela je záda. Většina jich nesla patnáct kilogramů potravin a pokrývky a dohromady s dvěma polními láhvemi plnými vody, se sumkami nábojů, dvěma nebo třemi granáty, s puškou a mačetou měl každý z nich navěšeno na těle třicet kilogramů výstroje, váhu velice těžkého zavazadla. Většina jich ochabla po prvních několika stech metrech. Když ušli půl kilometru, byli už vyčerpáni a jejich dech se zkrátil; slabší mezi nimi začínali mít v ústech kyselou, mdlou příchuť únavy. Hustota džungle, nezdravé páry, mokré šelestění a dorážení hmyzu přestalo vyvolávat původní odpor a strach. Nebyli si už tolik vědomi zlověstné divočiny; nejasné, bezejmenné popudy a strachy, které doprovázely pronikání tunelem, zeslábly, až se ztratily v jednotvárných, ubíjejících požadavcích pochodu. Přes veškeré Croftovo ponaučení začali kráčet se sklopenou hlavou.

Řeka se zúžila a pruh mělké vody byl jen na samém okraji a ne širší než pěšina. Začínali stoupat. Řeku několikrát přerušil menší vodopád a na jednom úseku se voda hnala přes bouřlivé slapy. Oblázky se pod jejich nohama postupně změnily v říční písek a nakonec v bahno. Vojáci pochodovali blíž břehu, až je začaly šlehat větve a zatarasovaly jim cestu. Nyní postupovali daleko pomaleji.

Prošli zátočinou a zastavili se, aby odhadli cestu ležící před nimi. V těch místech rostly houštiny do samé vody a Croft se po úvaze začal brodit do středu toku. Pět metrů od břehu se zastavil. Voda mu sahala takřka po pás a prudce se kolem něj točila. „Budeme se muset držet u břehu, pane poručíku,“ rozhodl. Začal se prodírat po kraji bystřiny, chytaje se větví a po stehna ve vodě. Vojáci ho pracně následovali, roztaženi podél břehu do dlouhého zástupu. Postupovali příštích několik set metrů tak, že se zachycovali nejbližších keřů a přitahovali se proti proudu rukama. Pušky jim neustále klouzaly z ramen, někdy až do samé vody, a nohy se jim ohavně bořily do říčního bahna. Košile měli už potem stejně mokré jako kalhoty. Potili se nejen únavou a působením ztuhlého vlhkého vzduchu, ale i strachem. Bystřina byla silná a houževnatá jako živá bytost; jejich smysly to bičovalo stejně, jako by jim u nohou vrčelo slídící dravé zvíře. Ruce jim začaly krvácet od trnů a ostrých okrajů listů a jejich torby je nesmírně tížily.

Takovým způsobem postupovali, dokud se řečiště znovu nerozšířilo. Proud zde nebyl tak silný a dostávali se rychleji kupředu, brodíce se po kolena ve vodě. Po několika dalších zátočinách narazili na široký, plochý balvan, okolo kterého tvořila řeka ohyb, a Hearn nařídil odpočinek.

Vojáci se svalili na kámen a leželi několik minut bez hnutí. Hearn byl lehce zneklidněn; cítil, jak mu tluče předčasnou únavou srdce, a trochu se mu třásly prsty. Ležel na zádech a hleděl přes prsa na rychlé stoupání a klesání svého břicha. Jsem ve špatné formě, řekl si. Byla to pravda. Příštích několik dnů a zejména dnešek bude obtížný; příliš dlouho zůstal bez cviku. To se ale spraví; věděl, co dovede.

A také už přivykal napětí vedoucího. Bylo jaksi těžší kráčet první. Nesčíslněkrát se zastavil, trhl sebou při nečekaném zvuku nebo se zachvěl, když se mu mihl přes cestu hmyz. Viděl několik obrovských pavouků, s tělem velikosti ořechu a s rozpětím nohou na šířku roztažených prstů. Takové věci byly ošklivé; pozoroval, že působily na Martineze a Browna stejně jako na něj. Neprobádaný terén vyvolával zvláštní druh strachu; každý další krok do nitra džungle byl o tolik obtížnější.

Croft toho dával najevo jen velmi málo. Croft je chlap, o tom není pochyby. Nedá-li si pozor, podrží Croft skutečné velení pro sebe. Potíž je v tom, že Croft má větší zkušenosti a je hloupé s ním nesouhlasit; až dosud potřeboval pochod vedení zálesáka.

Hearn se posadil a díval se kolem sebe. Vojáci dosud leželi na balvanu a klidně odpočívali. Několik jich hovořilo nebo házelo do vody oblázky a Valsen opatrně otrhával listí z větve, která se nakláněla nad skalou. Hearn pohlédl na hodinky. Uplynulo pět minut od zahájení odpočinku a dalších deset nemohlo škodit. Ať mají alespoň opravdovou přestávku. Protáhl se, vypláchl si ústa vodou z polní láhve a minutu dvě se bavil s Minettou a Goldsteinem.

 

Jakmile nabral znovu dech, dal se Brown do řeči s Martinezem.

Brown měl sklíčenou náladu; tropické boláky na nohou ho začaly svědět a pálit a věděl, že budou tím bolestivější, čím déle bude průzkum trvat. Zbytečně, zcela beznadějně myslel na to, jak by bylo příjemné ležet bos na slunci a nechat boláky vyschnout horkem.

„Tohle bude podnik,“ povzdechl si.

Martinez přikývl. „Pět dní venku, dlouho.“

Brown ztišil hlas. „Co si myslíš o tom novém poručíkovi?“

„O. K“ Martinez pokrčil rameny. „Docela fajn.“ Dával si na odpověď pozor. Vojáci věděli, že je Croftův kamarád, a cítil, že jeho nepřátelství k Hearnovi tuší. S Croftem bylo všechno lehčí. „Moc přátelský, možná,“ nadhodil Martinez. „Velitel čety, lepší sekáč.“

„Tenhle vypadá, jako by uměl být pořádná svině,“ řekl Brown. Neměl o Hearnovi ustálené mínění. Brown nechoval Crofta obzvláště v lásce, cítil, že jím Croft pohrdá, ale situace byla alespoň jasná. S novým poručíkem bude muset dávat pozor, stále se snažit a třeba ani pak se mu nezavděčí. „Jinak ale vypadá jako docela fajn chlap,“ pravil Brown mírně. Něco jiného mu působilo starosti. Zapálil si cigaretu a opatrně vydechl kouř. Jeho plíce byly dosud námahou zjitřené, cigareta chutnala nepříjemně, ale v kouření pokračoval. „Víš, na mou duši, Japčíku,“ rozpovídal se, „když je člověk takhle na průzkumu, raději by byl jenom voják bez hodnosti. Chlapci si myslí, že to máme lehké, hlavně ti noví, myslí si, že být poddůstojníkem je samá výhoda.“ Ohmatával si jeden z boláků na bradě. „Blbost. Co oni vědí, co my máme za povinnosti. Vezmi si takového Stanleyho, nic celkem neviděl, a proto se chce dostat nahoru. To víš, že mi to udělalo dobře, když mi dali frčky, ale dnes, kdyby na to přišlo, kdo ví, jestli bych to podruhé vzal.“

Martinez pokrčil rameny. Tajně z toho měl zábavu. Je to těžké,“ prohodil.

„To bych myslel, že je.“ Brown utrhl z převislé větve list a zamyšleně ho žvýkal. „Víš akorát, kdy máš dost, a pak začneš mít nervy v tahu. To víš, s tebou se dá mluvit, protože máš svoje za sebou, ale kdybys měl začít znovu, vzal bys četaře?“

„Kdo ví?“ Martinez ale nepochyboval: vzal by ho. Na chvíli viděl znovu tři klíny, přišité na rukávu své vycházkové uniformy, a pocítil známou nejistou hrdost.

„Víš, z čeho mám strach, Japčíku? Povídám ti, že mám nervy v tahu. Někdy se bojím, že se prostě složím a nesvedu už vůbec nic. Víš, co myslím, ne?“ Brownovi to působilo starosti velice často. Získal trochu klidu tím, že se přiznal, že se předem omlouval, takže by břemeno, kdyby zklamal, bylo o něco lehčí. Hodil do vody kámen a pozoroval, jak se hladina zčeřila.

Martinez v duchu Brownem pohrdal. Těšilo ho, že se Brown bojí. Japčík strach, O. K, řekl si. Ale Japčík… nedá se.

„Nejhorší,“ pravil Brown, „není, když tě to setře nadobro. Co na tom, stejně už nic nevíš. Ale když ji dostane některý z tvého družstva a je to tvou vinou. Panebože, nepřestane ti to nikdy vrtat hlavou. To ti povídám, pamatuješ na tu průzkumnou hlídku na Motome, tehdy, jak to dostal MacPherson? Nemoh jsem tehdy udělat ani tohle, ale jak myslíš kruci, že mi bylo, když jsem ho tam musel jen tak nechat, prostě zahnout a nechat ho?“ Brown neklidně odhodil cigaretu. „Kdepak — dělat četaře, to není jen tak. Ze začátku, když jsem přišel na vojnu jsem chtěl pořád dopředu. Ale někdy si myslím, co z toho člověk má?“ Dumal o tom a pak si povzdechl. Já nevím, to už tak bude lidská povaha, že člověk chce mít nějakou hodnost. Udělat četaře něco znamená.“ To prohlášení mu bylo vždycky příjemné. Je vidět, že v člověku něco je. Povídám ti, já mám pro svoje povinnosti smysl. Zpátky už nepudu. Ať už se dostanu do čeho chci, vím, že budu dělat, co dovedu, protože za to beru plat.“ Dostal sentimentální náladu. Je vidět, že k člověku mají důvěru, když z tebe udělají četaře, a co se mne týče, nikoho nezklamu. Takový já nejsem. To by se mi hnusilo.“

,,Jo. Vydržet,“ souhlasil Martinez.

„To je to právě. Co bych to byl sakra za chlapa, abych bral od státu takové peníze a pak se ze všeho ulil. Vážně, Japčíku, my pocházíme z řádného kraje a to bych jako nedoved, vrátit se a ukazovat se mezi lidma, kdybych se měl za sebe stydět. Osobně, protože jsem z Kansasu, mám Kansas raději než Texas, ale ať tak nebo tak, jsou to dva nejlepší státy v celé zemi. Za to se nemusíš nikdy stydět, Martinez, když někomu řekneš, že jsi Texasan.“

„Ano.“ Martinezovi to pojmenování znělo hřejivě. V duchu se rád vydával za Texasana, ale nikdy se neodvážil toho názvu užít veřejně. Kdesi hluboko v jeho mysli se ukrýval strach; vzpomínka na všechny ty vysoké bílé muže s pomalými hlasy a chladnýma očima. Bál se jejich pohledu, kdyby řekl, Martinez je Texasan. Jeho radost se ale zkalila a necítil se dobře. Jsem lepší poddůstojník než Brown, ujišťoval se, ale stále ještě byl nesvůj. Brown měl sebedůvěru, kterou Martinez nikdy nepoznal; něco v něm vždycky vadlo, kdykoli mluvil s takovými lidmi. V Martinezovi byla potlačená zlomyslnost, pohrdání a strach služebníka, který ví, že je lepší než jeho pán.

„Dobrý kraj,“ souhlasil. Byl rozmrzelý a nechtělo se mu už s Brownem povídat. Za minutu dvě cosi zamumlal a šel za Croftem.

Brown se obrátil a rozhlížel se. Polack během jejich rozhovoru ležel několik kroků od nich. Měl nyní zavřené oči a Brown do něho lehce strčil. „Spíš, Polack?“

„Co?“ Polack se posadil a zívl. „Jo. Tak se mi zdá, že jsem usnul.“ Ve skutečnosti byl vzhůru a poslouchal, co si povídají. Vždycky mu dělalo dobře něco zaslechnout. I když neočekával, že z toho bude mít ukamžitý užitek, působilo mu to zábavu. Jedině tak někoho prokoukneš,“ řekl kdysi Minettovi. Nyní znovu zívl. „Asi jsem si trochu zdřímnul. Co, to už se zase jde?“

„Za chvíli, hádám,“ pravil Brown. Vycítil Martinezovo opovržení, bylo mu z toho nevolno a přál si nabýt znovu rovnováhy. Natáhl se vedle Polačka a nabídl mu cigaretu.

„Ne-e, šetřím si dech,“ řekl mu Polack. „Máme před sebou dlouhou cestu.“

„To je pravda,“ souhlasil Brown. „Víš, snažil jsem se, aby moje družstvo nemuselo na hlídky, ale možná že to nebylo dobře. Člověk vyjde z kondice.“ Neuvědomoval si, že přepíná. V tu chvíli Brown svým slovům věřil a dumal s uspokojením o tom, jak své družstvo chránil.

„To bylo od tebe fajn,“ řekl Polack. V duchu si myslel: Ty vole. Brown ho bavil. Vždycky člověk na někoho takového narazí, myslel si Polack. Nejdřív je svině, jen aby ho povýšili, a sotva se někam dostane, honem se stará, aby si člověk o něm nic nemyslel. Podepřel si dlouhou, špičatou bradu o ruku a odhodil z čela kadeř rovných světlých vlasů. „To je fakt,“ pravil Polack. „Myslíš, že kluci v družstvu nevědí, cos pro ně udělal? My víme, že jsi O. K“

Browna to těšilo, i když pochyboval o Polackově upřímnosti. „Já ti něco povím, docela otevřeně,“ pravil. „Jsi teď u čety dva měsíce a dával jsem si na tebe pozor. Ty se vyznáš v tlačenici, Polacku, a dovedeš držet zobák, když na to přijde.“

Polack pokrčil rameny. „Ujde to.“

„Vezmi například moje postavení. Musím koukat, abyste se vy, vojíni, měli dobře. Možná že to nevíš, ale je to dokonce ve služebních předpisech, černé na bílém. Podle mne, když se budu starat o svoje mužstvo, bude se mužstvo taky starat o mne.“

„To víš, jsme všichni při tobě.“ Polack soudil, že člověk je blázen, když neříká, co chce jeho představený slyšet.

Brown se pokoušel něco vyjádřit. „Poddůstojník má spoustu možností chovat se jako svině, ale já raději zacházím s mužstvem dobře.“

Co na mně k sakru chce? myslel si Polack. „To je jediná správná cesta,“ pravil.

Jo, ale spousta poddůstojníků to neví. Tolik odpovědnosti tě nakonec utluče. Ani nevíš, jaké jsou to starosti. Neříkám, že je nechci mít, protože kdo chce dopředu, musí se ohánět. Jinak to nejde.“

„Ne-e.“ Polack se poškrabal.

„Vezmi třebas Stanleyho. To je chytrák, až mu to škodí. Víš, že proved pěknou lumpárnu v jedné garáži, kde pracoval?“ Brown celou záležitost Polackovi vyprávěl a skončil slovy; „To byl šikovný tah, ale řeknu ti, že se tak člověk dostane jednou do neštěstí. Lepší se držet svého a nechtět víc, než můžeš.“

„To víš.“ Polack usoudil, že Stanleyho podceňoval. Tohle o něm vědět stálo za to. Stanley má víc v palici než Brown. Kriste králi, tenhle Brown skončí u benzínové pumpy a bude si myslet kdovíco. Stanley na to šel správně. Člověk leckdy dělá všelijaké vylomeniny, ale když dovede držet hubu, vyjde mu to O. K.

„Tak, nástup, chlapci,“ volal poručík.

Polack udělal obličej a vstal. Kdyby ten poručík neměl místo mozku piliny, vrátil by se na pobřeží a tam by nás nechal válet, dokud by nepřijela loď. Řekl ale jen: „Už jsem dávno potřeboval procházku.“ Brown se smál.

Řeka zůstala mělká a bez překážek dalších několik set metrů. Brown a Polack si za pochodu povídali. „Jako kluk jsem si leccos představoval,“ pravil Brown. „Víš, děti a manželství a vůbec, ale časem se naučíš, přijdeš na to, že se ženským nedá věřit.“

To jsou právě chlapi jako Brown, co se chytí na první spodničku, myslel si Polack. Stačilo, aby přikyvovala, když jí něco vykládal, a už to pro něj bylo všechno.

„Ne,“ pravil Brown. „Člověk je starší a hodně z toho už ztratil. Beztoho nemůžeš věřit skoro ničemu.“ Vlastní slova mu působila trpké potěšení. „Jediná věc, která za něco stojí, jsou peníze, to ti povídám. V obchodě leckdy vidíš, jak se některým lidem dovede dobře dařit. Když si vzpomenu na ty podniky v hotelích. Člověče! Těch slečen, to bylo něco.“

„Někdy se člověk měl pěkně,“ souhlasil Polack. Vzpomněl si na podnik, který pořádal jejich šéf, Lefty Rizzo. Polack na chvíli zavřel oči a pocítil slabý pramének žádosti. Ta blondýna věděla, jak na to. ,,Jo.“

„Jestli se někdy dostanu z vojny,“ pravil Brown, „budu jen na prachy. Už mám toho žabaření dost.“

„Na nic lepšího, než jsou peníze, zatím nepřišli.“

Brown pohlédl na Polacka, jak se vedle něho brodí vodou. Polack není špatný kluk, pomyslel si. Trochu mu schází vzdělání. Asi se nikam nedostane. „Co chceš po válce dělat, Polacku?“ otázal se Brown.

Polack vycítil blahosklonný přízvuk v hlase. ,,Já už se protluču,“ pravil stroze. Jako šlehnutí bičem si vzpomněl na svou rodinu a udělal obličej. Co to bylo za tupouna, jeho táta. Chudý celý život. Ále co, člověk se alespoň naučí, usoudil. Kluk jako Brown si může umlít pant, ale když víš, jak si nacpat kapsu, držíš raději zobák. V Chicagu taková věc jde; to je město. Buchty a spousta možností, spousta škváry. „Tuhle zatracenou džungli si můžou strčit do prdele,“ řekl. Voda byla poněkud hlubší a cítil, jak ho lechtá pod koleny. Kdyby nebyl šel na vojnu, mohl teď asi pracovat rovnou pod Kabriským. ,,Ach jo,“ pravil Polack.

A Brown byl rozmrzelý. Nevěděl proč, ale dusný vzduch a odpor proudu ho vyčerpaly. Pocítil záchvat nepochopitelného strachu. „Člověče, ta zatracená torba mě sere,“ pravil.

 

Řeka stoupala řadou malých vodopádů. Když obešli zátočinu, byli vojáci takřka sraženi silou proudu ženoucího se přes slapy. Voda byla ledová a vojáci se drali ke břehu a chytali se křovin, které rostly na okraji řeky. „Tak jdeme, žádné zastavování,“ volal Croft. Břeh byl dobře půl druhého metru vysoký a pochod byl tím obtížnější. Vojáci postupovali otírajíce se těly o mokré jílové stěny, s očima v rovině s půdou džungle. Vztahovali ruce, chytali se kořenů, přitáhli se a nohama čvachtali ve vodě. Dlaně a tváře měli poškrabané, pracovní uniformy pokryté blátem. Takovým způsobem pokračovali nějakých deset minut.

Řeka se znovu rozšířila a postupovali v řadě několik kroků od břehu a namáhavě se brodili bahnem. Někdy si uvědomovali složité mokré šelestění podrostu, výkřiky ptáků a zvířat, šumění řeky, ale většinou slyšeli jen vlastní vyprahlé vzdechy; začínali být velice unaveni. Slabší vojáci v četě nedovedli už citlivě ovládat své údy a potáceli se v proudu nebo přešlapovali dlouho na jednom místě a poklesávali v kolenou pod tíhou toreb.

Došli k dalším slapům, které byly příliš kamenité a příliš prudké, aby je mohli přejít. Croft a Hearn měli krátkou poradu. Poté Croft vylezl s Brownem na břeh, prodíral se několik metrů podrostem a nařezal tlusté liány, které svázal dohromady velkými čtvercovými uzly. Jeden konec si začal uvazovat kolem boků. „Vezmu to na druhou stranu, pane poručíku,“ pravil.

Hearn potřásl hlavou. Croft nepopiratelně vedl až dosud celý průzkum, ale tohle bylo něco, co dovedl také. „Zkusím to sám, četaři,“

Croft pokrčil rameny.

Hearn si připevnil liánu kolem pasu a vykročil do ženoucí se vody. Měl v úmyslu zanést liánu proti proudu na druhý břeh, aby četa měla čeho se cestou zachytit. Hearn nechal svou torbu a karabinu Croftovi, ale i bez zatížení byl přechod nesmírně namáhavý. Brodil se slapy, klopýtaje od balvanu k balvanu, a mnohokrát uklouzl a padl na kolena. Jednou se celý potopil, narazil loktem o kámen a vyprostil se lapaje po vzduchu a omámený bolestí. Trvalo mu to bezmála tři minuty, než ušel padesát metrů, a když se dostal na druhý břeh, byl naprosto vyčerpán. Třicet vteřin zůstal bez hnutí, oddychuje a vykašlávaje spolykanou vodu. Pak vstal a přivázal liánu ke stromu, zatímco Brown připevnil druhý konec ke kořenům silného keře.

Croft byl první, který přešel, a kromě své výstroje nesl i Hearnovu torbu a karabinu. Zvolna, jeden za druhým, přecházeli vojáci namáhavě řeku, přidržujíce se liány. Někteří přes ni přehodili popruhy torby, ručkovali kupředu, tloukli nohama do zpěněného proudu a úzkostlivě se kymáceli, aby nenarazili na balvan. Voda by jim byla sahala jen nad kolena, kdyby se byli mohli vzpřímit, ale než se dostali na druhou stranu, byli promočení od hlavy k patě. Shromáždili se na malé mělčině za slapy, posadili se do vody a oddychovali přechodnou vyčerpaností.

„Ach jo,“ zamumlal někdo tu a tam. Síla proudu byla strhující. Dokud přecházeli, očekával každý tajně, že se utopí.

Po desetiminutovém odpočinku se dali znovu na pochod. Nějaký čas nebyly žádné další slapy, ale řeka tekla přes řadu kamenných prahů a každých deset nebo patnáct metrů museli vojáci lézt na plochý stupeň, kráčet opatrně po kamenné plošině zaplavené několika centimetry vody a pak znovu lézt na další práh. Skoro všichni si dříve nebo později namočili pušky a ruční granáty, zavěšené na opasku, jim neustále padaly do vody. Každých několik vteřin někdo zaklel.

Řeka se zúžila. Na některých místech nebylo od jednoho břehu k druhému víc než pět kroků a džungle se klenula tak blízko nad vodou, že jim listí šlehalo do obličeje. Pokračovali ještě čtvrt kilometru, skrčeni pod větvemi, a plazili se od prahu k prahu. Přecházení slapů je vysálo a většina vojáků byla už příliš unavená zdvíhat nohy. Kdykoli došli k novému kamennému schodu, svalili se na něj a vytahovali za sebou nohy kroutivými pohyby lososa, který se v době tření ubírá proti proudu. Řeka se rozdělovala na přítoky. Každých sto metrů vytékala z džungle bystřina nebo malý potok a Croft pokaždé zastavil, prohlédl ho a pak teprve pokračovali. Po svém výkonu ve slapech byl Hearn rád, že může Croftovi znovu přenechat vedení čety. Klopýtal vzadu s ostatními, stále ještě bez dechu.

Došli k místu, kde se vodní tok rozvětvoval. Croft uvažoval. V džungli, kde nebylo vidět slunce, nemohl žádný až na něj a Martineze odhadnout směr, kterým se ubírali. Croft si před časem všiml, že se větší stromy naklánějí k severovýchodu; srovnal to se svým kompasem a usoudil, že je pravděpodobně ohnul uragán, dokud byly ještě mladé. Přijal to za spolehlivé vodítko a během celého pochodu řekou s jejich pomocí určoval směr. Tušil, že budou velice blízko konce džungle; ušli víc než čtyři kilometry a řeka je vedla většinou přímo k horám. Zde však bylo nemožné rozhodnout, podle kterého z obou ramen mají jít; obě prudce odbočovala a nebylo vyloučeno, že se budou vinout ještě mnoho kilometrů džunglí podél úpatí kopců. Dohadovali se o tom s Martinezem. Pak si Martinez vybral kousek od břehu vysoký strom a začal na něj šplhat

Lezl tak, že se chytal lián, které se okolo stromu ovíjely, a nohama se opíral o výstupky kmene. Když dosáhl nejvyšší vidlice, šplhal opatrně výš po jedné z větví. Na samém vrcholku se přidržel a obhlížel terén. Džungle se pod ním rozkládala jako zelený sametový koberec. Řeku již neviděl, ale sotva půl kilometru od nich džungle končila a následovala řada holých, žlutých pahorků, které stoupaly ke vzdáleným srázům Mount Anaky. Martinez vyňal kompas a zjistil směr. Pociťoval uspokojení z práce, o které věděl, že ji ovládá.

Slezl dolů a promluvil s Croftem a poručíkem. „Jdeme podle toho tady,“ pravil, ukazuje na jeden z obou přítoků, „dvě tři sta metrů možná, pak sekáme stezku. Žádná řeka v kopci tamhle.“ Ukázal směrem k otevřenému kraji, který spatřil.

„O. K, Japčíku.“ Croft byl potěšen. Zpráva ho nepřekvapila.

Četa se dala znovu na pochod. Vodní tok, který Martinez vyvolil, byl velice úzký a džungle jej uzavírala takřka úplně. Po stu metrech byli nuceni lézt vodou po čtyřech, sklánějíce každou chvíli hlavy, aby se vyhnuli listí a větvím, které visely k samé vodní hladině. Brzy nebyla bystřina o nic širší než úzká pěšina a třepila se v množství tenkých potůčků, které vyvěraly ze skal v pralese. Ještě než urazili čtvrt kilometru, rozhodl Croft, že budou prosekávat stezku. Potok zahnul směrem k moři a sledovat ho už nemělo cenu.

„Rozdělím četu na pracovní skupiny,“ pravil Hearnovi. „Ale s námi počítat nebudu. Čeká nás dost práce i tak.“

Hearn těžce oddychoval. Neměl ponětí, co je v takovém případě zvykem, a byl příliš unaven, aby se o to staral. ,,Jak chcete, četaři.“ Za chvíli mu to působilo trochu starosti. Bylo příliš lehké ponechat všechno rozhodování Croftovi.

Croft si podle kompasu určil směr, kterým chtěl postupovat, a vybral si v podrostu strom nějakých padesát metrů daleko, který by představoval dobrý cíl. Pak kolem sebe shromáždil celou četu a rozdělil ji na tři skupiny po čtyřech mužích. „Budeme prosekávat stezku,“ řekl jim. „Ze začátku můžete mířit asi deset metrů vlevo tamhle od toho stromu. Každá skupina bude pracovat pět minut a deset minut bude odpočívat. Nemá smysl se s tím párat do večera, tak pohněte kostrou. Máte deset minut oddechu a pak se do toho dáš, Brown, ty se svým mužstvem.“

Měli si proklesit cestu dlouhou čtvrt kilometru hustým podrostem, liánami a bambusovými trsy, kolem stromů a nejhustším trním. Byla to nepříjemná, pomalá práce. Dva muži pracovali bok po boku, sekali mačetami ve spleti keřů a udupávali, co mohli, nohama. Postupovali rychlostí dvou metrů za minutu, rychleji, když bylo křoví řidší, potom se zastavovali a vysekávali centimetr po centimetru tlustý bambus. Cesta řekou jim trvala tři hodiny a v poledne, po dalších dvou hodinách klestění připojili pouhých dvě stě metrů. To jim však nevadilo; každý z vojáků pracoval za čtvrt hodiny jen dvě tři minuty a únava je začínala opouštět. Když nepracovali, leželi v průseku, odpočívali a dělali vtipy. To, že se už dostali tak daleko, je povzbuzovalo; instinktivně předpokládali, že v holých kopcích nenarazí na žádnou překážku. Po namáhavé cestě vodou a bahnem řeky, kdy tolikrát pochybovali, že se vůbec někam dostanou, pociťovali hrdost a těšilo je, že se jim to podařilo, a poprvé někteří z nich hleděli na výsledek průzkumu s optimismem.

 

Roth a Minetta se přesto cítili bídně. Minetta byl ve špatném stavu po svém pobytu v nemocnici a Roth nikdy nebyl příliš silný. Dlouhý pochod proti proudu řeky je uondal; byli unaveni, během přestávek si neodpočinuli a práce na stezce jim působila muka. Za třicet vteřin, po třech čtyřech ranách mačetou nemohl už Roth zdvihnout paži. Mačeta se mu zdála těžká jako sekyra. Zdvíhal ji oběma rukama a nemohoucně ji spouštěl na větev nebo liánu. Každé půl minuty mu nůž vyklouzl z potících se znecitlivělých prstů a spadl hlučně na zem.

Minettovi se začaly dělat puchýře, rukojeť mačety ho dřela do dlaně a pot mu jitřil každé bolavé místo na ruce. Vrhal se zuřivě a neohrabaně proti keřům, rozezlený na jejich úpornost, pak ustával, lapal po dechu hekal a proklínal zatuchlou, bobtnající spleť zeleně před sebou. Pracovali s Rothem bok po boku, stěsnáni do úzkého průchodu stezky. Vyčerpaností často jeden na druhého narazil a Minetta pokaždé zlostně zahekal. Nenáviděli se stejně prudce, jako nenáviděli džungli, průzkum a Crofta. Minetta se zlobil, že Croft nepracuje; stalo se to středem jeho hořkosti. „Zatracenému Croftovi se lehko poroučí, co máme dělat, když sám nedělá nic. Ten se nepřetrhne,“ mumlal Minetta. „Kdybych já byl velitelem čety, takhle bych s lidma nezacházel. Držel bych s nima, pracoval bych.“

Ridges a Goldstein stáli nějakých pět metrů za nimi. Všichni čtyři tvořili dohromady jednu ze skupin a teoreticky se měli o svou pětiminutovou pracovní dobu dělit rovným dílem. Ale za hodinu nebo dvě pracovali už Goldstein a Ridges nejprve tři, pak čtyři minuty. Pozorovat, jak se Minetta a Roth ohánějí mačetami, Ridgese pohoršovalo. „Můj ty Kriste,“ káral je, „copak vás nenaučili ve městě zacházet s kudlou?“

Bez dechu, vzteklí, neodpověděli, a to se Rídgesovi nelíbilo ještě víc. Měl živý smysl pro nespravedlnost k jiným i k sobě a řekl si, že naprosto není v pořádku, aby on a Goldstein pracovali víc než druhá dvojice. „Šel jsem tou samou řekou jako vy a nevím, proč bysme s Goldsteinem měli udělat všechnu práci za vás.“

„Vlez nám na hrb,“ odsekl Minetta.

Zezadu se k nim přiblížil Croft. „Co se tu s várna děje?“ tázal se.

,Ále nic,“ pravil Ridges za chvíli a koňsky se zasmál. „Jen tak jsme si povídali.“ Ačkoli se na Minettu a Rotha mrzel, nechtěl si Croftovi stěžovat. Patřili do jedné skupiny a Ridges pokládal za nehezké stěžovat si na někoho, s kým pracoval. „Nic se neděje,“ opakoval.

„Poslyšte, Minetta,“ pravil Croft opovržlivě, „vy a Roth, vy jste dva nejhorší, nejdrzejší a nejlínější flákači, co jsem kdy měl. Koukejte vyndat prsty z prdele, a honem.“ Jeho hlas, chladný a jasný, je šlehl jako vrbový prut. Byl-li Minetta zahnán do úzkých, dovedl projevit překvapující odvahu. Hodil mačetu na zem a obrátil se tváří ke Croftovi. „To se to mluví, když člověk nic nedělá, a…“ zapomněl všechno, co chtěl říci, a opakoval: „To se to mluví.“

Pásek z New Yorku, řekl si Croft. Chvíli na něj upíral zuřivý pohled. „Až dojdeme k příští řece, můžete přes ni nést poručíkovu zatracenou torbu a pak nebudete muset pracovat vy.“ Měl na sebe zlost, že vůbec odpověděl, a na chvíli se odvrátil. Neúčastnil se prosekávání stezky, protože pokládal za důležité, aby jako vedoucí čety zůstal při síle. Hearn ho svým přechodem přes slapy překvapil; když ho následoval, přidržuje se liány, věděl, jaká to musela být námaha. Od té chvíle byl ve střehu a tajně mu to působilo starosti. Croft věděl, že dosud četu ovládá, ale bylo možné, že se Hearn, jakmile nabude trochu zkušenosti, začne ujímat průzkumu sám.

To všechno si Croft ve skutečnosti nepřiznával. Svým vojenským smyslem věděl, že nevraživost na Hearna je nebezpečná, a věděl také, že by jeho pohnutky při bližším zkoumání neobstály. Málokdy se potřeboval zabývat důvody, pro které činil to nebo ono, nyní však cítil, že by nalezl jenom nedostatečnou odpověď, a to ho uvádělo v zuřivost. Přistoupil k Minettovi a vztekle mu pohlédl do tváře. „K sakru, člověče, jak dlouho budete mlít pantem?“

Minetta se bál odpovědět. Hleděl mu do očí, jak nejdéle si jen troufal, pak sklopil zrak. „Tak jdeme,“ pravil Rothovi. Zdvihli mačety a pokračovali ve vysekávání stezky. Croft je několik vteřin pozoroval, potom se obrátil a odcházel čerstvě proklestěnou pěšinou zpět k četě.

Rothovi se zdálo, že výstup zavinil on. Měl znovu hlodavý pocit neúspěchu, který ho nepřestával pronásledovat. Nehodím se k ničemu, brebtal sám pro sebe. Rozmáchl se mačetou a síla úderu mu ji vyrazila z ruky. „Ach.“ Beznadějně se sehnul, aby ji znovu zdvihl.

„Už toho raději nech,“ řekl mu Ridges. Vzal jednu z mačet, které ležely na zemi, a dal se bok po boku s Goldsteinem do práce. Když Ridges pravidelnými, vytrvalými pohyby sekal do keřů, bylo jeho krátké, rozložité tělo méně těžkopádné a projevovalo dokonce jakousi plavnou ladnost a sílu. Jeho mocné svaly se napínaly a uvolňovaly, pot mu stékal po zádech a Ridges byl dokonale šťasten, pohroužen do práce a do pachu vlastního těla.

Goldsteinovi se také zdála práce přijatelná, čerpal totéž potěšení z bezpečných pohybů svých údů, ale jeho spokojenost nebyla už tak úplná. Kalil ji předsudek, který Goldstein choval k tělesné práci vůbec. To je jediné, co mně vždycky zůstane, řekl si zadumaně. Prodával noviny, pracoval ve skladišti, stal se svářečem a vždycky mu vadilo, že nemohl mít zaměstnání, při kterém by si nezašpinil ruce. Jeho předsudek tkvěl velice hluboko, vytvořený všemi zkušenostmi a ponaučeními z dětství. Kolísal mezi radostí a pohrdáním nad tím, že se mu s Ridgesem dobře pracovalo. To je něco pro takového Ridgese, řekl si Goldstein, je to venkovan, ale já bych chtěl něco lepšího. Začal se trochu pro svůj úděl litovat. Kdybych byl měl vzdělání, kulturu, byl bych ze sebe dovedl udělat něco lepšího.

Stále se ještě trápil, když je přišla vystřídat další skupina. Odešel stezkou zpět na místo, kde nechal pušku a torbu, a pohroužil se do své melancholie. Ojoj, tolik jsem toho mohl dokázat. Zdánlivě bez jakékoli příčiny se začalo jeho nitro plnit nekonečnou bolestí. Litoval se, ale jeho lítost rostla, vzmáhala se, až pojala a vztahovala se na každého. Ojoj, těžký život, těžký, myslel si. Nebyl by dovedl říci, jak k tomu došel; zdálo se, jako by to byla pravda, která ho prosákla až do samého morku kostí.

Goldsteina jeho nálada nepřekvapila; byl na ni zvyklý, působila mu potěšení. Celé dni dovedl být veselé mysli, se vším, co mu bylo uloženo, byl spokojen a pak náhle, takřka nevysvětlitelně, protože se vzápětí důvody zdály zcela nepatrné, upadl do smutku sám nad sebou.

Nyní se přímo koupal v malomyslnosti. Co to jen všechno znamená? Proč jsme na světě, proč musíme pracovat? Narodíš se a umřeš, má to být všechno? Potřásl hlavou. Když se tak člověk podívá na Levinovy. Měli takového slibného syna, dostal stipendium na Co-lumbijskou univerzitu a přejelo ho auto. Proč? Zač? Tolik se nadřeli, aby mohl studovat. Znal Levinovy jenom povrchně, ale bylo mu až do pláče. Proč to jenom je? Zmocnily se ho jiné bolesti, menší, větší a zaplavovaly ho jedna po druhé bez ladu a skladu. Vzpomněl si, jak byla jeho rodina chudá a jak kdysi jeho matka ztratila pár rukavic, kterých si nesmírně cenila. Oj oj! povzdechl si znovu. Je to těžké. Hleděl jakoby z dálky na četu a na celý průzkum. I ten Croft, co z toho bude nakonec mít? Narodíš se a umřeš. Cítil se tím vědomím jaksi vyvýšen nad ostatní. Ještě jednou potřásl hlavou.

Minetta seděl vedle něho. „Co je ti?“ otázal se ostře, ovládaje svůj cit, protože byl Goldstein Ridgesův partner.

„Já nevím,“ povzdechl si Goldstein. „Jen tak jsem myslel.“

Minetta přisvědčil. ,,Jo.“ Zíral do chodby, kterou vysekali v džungli. Táhla se poměrně přímo nějakých sto metrů, než zahnula kolem stromu, a po celé délce leželi vojáci z jejich čety buď na zemi, nebo seděli na svých torbách. Za sebou slyšel vytrvalé svištění a sekání mačet. Jejich zvuk ho skličoval a přesedl si, protože cítil, jak mu kalhotami proniká vlhkost půdy. „Nic jiného na vojně dělat nemůžeš, leda sedět a myslet,“ pravil Minetta.

Goldstein pokrčil rameny. „Někdy to nedělá dobře. Pro člověka, jako jsem já, je lepší, když moc nemyslí.“

„Jo. Pro mě taky.“ Minetta si uvědomil, že Goldstein už zapomněl, jak bídně s Rothem pracovali, a měl ho proto rád. Není jako ti druzí, aby se na člověka zlobil. Tím si Minetta vzpomněl na svou hádku s Croftem. Zlost, která mu při tom dodávala odvahy, zmizela a nyní myslel jen na možné následky. „Ten Croft je svině,“ pravil. Aby o následcích nemusel uvažovat, snažil se dostat znovu vztek.

„Croft!“ řekl Goldstein s nenávistí. Chvíli se opatrně rozhlížel. „Myslel jsem, když jsme dostali toho poručíka, že se to nějak změní, víš, vypadal docela fajn.“ Goldstein si náhle uvědomil, kolik naděje skládal do Croftovy ztráty vedení.

„Ale, ten nepomůže,“ pravil Minetta. „Koukej, důstojníkovi bych nikdy nevěřil. Ten bude s chlapem, jako je Croft, vždycky jedna ruka.“

„Jenže by měl převzít velení,“ pravil Goldstein. „Když to necháš někomu, jako je Croft, pro toho nejsme vůbec nic.“

„Má nás v žaludku,“ řekl Minetta. Měl záchvat pochybné pýchy. „Já se ho nebojím, pověděl jsem mu, co si o něm myslím, slyšels, ne?“

„Měl jsem to udělat sám.“ Goldstein byl celý nešťastný. Proč nikdy nedovedl říci lidem, co si o nich myslí? „Mám moc měkkou povahu,“ řekl nahlas.

„Jo, máš,“ pravil Minetta. „Ty chlapy si člověk nesmí nechat přerůst přes hlavu. Musíš jim ukázat, kam až můžou. Když jsem byl v nemocnici, byl tam jeden doktor a ten to se mnou chtěl zkusit taky. Ale já mu to pověděl.“ Minetta svým slovům věřil.

„Tak se to má dělat.“

„To se ví.“ Minetta měl radost. Bolest v paži polevila a tělem se mu šířilo lehké znavené uklidnění. Goldstein je O. K. Dovede myslet, řekl si Minetta v duchu. „Víš, já zažil všelicos, s děvčaty, chození ven a vůbec, víš. Doma, tam je se mnou legrace, měl bys mě vidět. Jenže já jsem vlastně jiný, třebas když jsem s takovou Rosií, povídali jsme si o spoustě zajímavých věcí. Člověče, my jsme dovedli mluvit ohromně zajímavě. To je vlastně moje opravdová povaha,“ prohlásil Minetta. „Moc mě zajímá například filozofie.“ Bylo to poprvé, co na sebe takovým způsobem pohlížel, a vlastní ohodnocení mu dělalo dobře. „Většina kluků, až se vrátí, bude dělat zase to, co dělali předtím, jen tak se flákat. Ale my jsme něco jiného, víš?“

Goldstein měl diskuse rád a to ho vymanilo z melancholie. ,,Já ti něco povím, když tak o tom člověk přemýšlí, stojí to vůbec za to?“ Smutné vrásky, které se mu táhly od nosu ke koutkům úst, během řeči se mu zamyšleně prohloubily. „Víš, snad by nám bylo líp, kdybysme tolik nepřemýšleli, možná že je lepší jen tak žít a nechat žít.“

„Taky jsem si to už říkal,“ pravil Minetta. Jeho obojetné, neurčité myšlenky mu působily starosti. Zdálo se mu, že se octl u něčeho velice závažného. „Někdy si tak myslím, víš, jak to všechno vlastně je. V nemocnici byl jeden a ten v noci umřel. Někdy mi to nejde a nejde z hlavy.“

„To je strašná věc,“ pravil Goldstein. „Jen tak umřel a nikdo u něho nebyl.“ Soustrastně zamlaskal a zčistajasna mu do očí vyhrklo několik slz.

Minetta na něho hleděl s údivem. „Kristepane, co je ti?“

„Já nevím, je to tak strašně smutné. Možná že měl ženu, rodiče.“

Minetta přisvědčil. „To je zvláštní, vy židi. Litujete sebe a litujete druhé víc než kdo jiný.“

Roth, který ležel vedle nich až do té chvíle zcela tiše, se vzchopil. „Proti tomu se musím ohradit.“ Všeobecnost prohlášení ho urážela, jako by mu nadával opilý člověk.

„Co chceš?“ obořil se na něj Minetta. Roth ho dráždil, připomínal mu, že se budou za několik minut vracet do práce. Vyvolalo to v něm tajnou obavu, že si na ně Croft bude dávat pozor. „Kdo se tě k sakru ptal, Rothe?“

„Myslím, že se to, co říkáš, nezakládá na pravdě.“ Způsob, jakým ho Minetta odbyl, probudil Rothovu vzdorovitost. Dvacetiletý kluk, a taky si už myslí, že všemu rozumí. Potřásl hlavou a pravil pomalým, nabubřelým hlasem; „To je závažná otázka. Prohlašovat něco takového …“ pohrdlivě mávl rukou.

Minetta byl svým pozorováním potěšen; Rothův zásah podnítil jeho zlomyslnost. „Kdo myslíš, že má pravdu, Goldsteine? Já nebo ten funebrák tamhle?“

Goldstein se chtě nechtě musel smát. Měl s Rothem, když ho neviděl, jistý soucit, ale Roth byl vždycky tak pomalý, tak slavnostní, když něco říkal. Bylo protivné čekat, až dokončí větu. A mimoto se Goldsteinovi líbilo, co řekl Minetta. „Já nevím, myslím, že máš pravdu.“

Roth se kysele usmál. Na tohle jsem zvyklý, řekl si. Každý byl vždycky proti němu. Předtím, když pracovali, měl Goldsteinovi za zlé jeho zdatnost. Nějakým způsobem to pociťoval jako zradu. Že nyní Goldstein souhlasil s Minettou, ho nepřekvapovalo. „Vůbec se to nezakládá na pravdě,“ opakoval.

„To je všechno, co víš?“ pravil Minetta posměšně. „Ne-za-klá-dá na prav-dě,“ opičil se.

„Dobře. Vezmi můj případ.“ Roth na jeho posměch nedbal. „Jsem žid, ale náboženství nevyznávám. Vím o něm možná daleko méně než ty, Minetto. Jak můžeš mluvit o tom, co cítím? Nikdy jsem žádné společné znaky mezi židy neobjevil. Pokládám se za Američana.“

Goldstein pokrčil rameny. „Stydíš se?“ otázal se měkce.

Roth s nelibostí vydechl. „Takové otázky nemám rád.“ Tlouklo mu silně srdce napětím, jež vyvolávala rozepře, kterou vedl tváří v tvář jejich zřejmé antipatii. Zvlhly mu dlaně prudkým, zdánlivě bezpodstatným strachem. „Jinou odpověď nevíš?“ odsekl. Hlas mu pronikavě přeskočil.

Ále, židi jsou jeden jako druhý, řekl si Minetta. Dovedou se rozčílit pro nic za nic. Vyvolalo to v něm pocit povýšenosti.

„Poslouchej, Roth,“ pravil Goldstein. „Proč myslíš, že tě Croft a Brown nemají rádi? Kvůli tobě ne. Kvůli tvému náboženství, kvůli něčemu, co říkáš, že s tebou nemá co dělat.“ Ano, byl v nejistotě. Roth ho zneklidňoval; vždycky trochu litoval, že Roth je žid, protože cítil, že dělá na ty druhé špatný dojem.

Když Roth uslyšel, že ho Croft a Brown nemají rádi, sevřelo se mu srdce. Věděl to, a přece ho zabolelo, když to slyšel vysloveno přímo. „To bych neřekl,“ namítal. „Nemá to s náboženstvím co dělat.“ Byl v naprostém zmatku. Tomu, že příčinou jejich nelibosti bylo náboženství, by byl uvěřil až příliš rád, ale vznikaly z toho nové problémy a nové předzvěsti dalších neúspěchů. Přál si schovat hlavu do náruče, přitáhnout kolena a uzavřít se přede všemi dotěrnými narážkami, před údery zasekávajících se mačet, před šumem hovoru kolem sebe a před nutností namáhat se a trápit se dál a dál. Náhle se mu zdálo, že džungle je bezpečná, že by ho dovedla ochránit před vším, co od něho budou ještě vyžadovat. Přál si v ní zmizet, schovat se před ostatními vojáky. „Já nevím,“ pravil. Potřeboval spor ukončit.

Zmlkli, leželi na torbách a vrátili se znovu ke svým soukromým myšlenkám. Minettovy představy zabarvila únava a rozesmutněla ho. Myslel na Itálii, kde byl jako malý chlapec se svými rodiči. Zůstalo mu jen zcela málo vzpomínek; dovedl se upamatovat na rodiště svého otce a trochu na Neapol, ale zbytek byl mlhavý.

V otcově vesnici se domky hrnuly dolů po svahu ve spleti uliček a zaprášených dvorů. Pod kopcem se vinula mezi kameny horská bystřina a hnala se do údolí. Ráno přinášely ženy v koších prádlo a praly je na plochých kamenech, bušíce do něho dávnými zaujatými pohyby venkovských žen při práci. Každé odpoledne chodili chlapci ze vsi k témuž potoku pro vodu a nosili ji do kopce, kráčejíce pomalu s tenkýma nohama napjatýma námahou, stezkou, která se šplhala vzhůru k obci.

To bylo celkem vše, co si pamatoval, ale vyvolalo to v něm pohnutí. Myslel na vesnici málokdy a zapomněl už takřka všechnu svou italštinu, ale když byl ve špatné nebo dumavé náladě, rozpomínal se na věci, jako byl sluneční žár mezi sevřenými zdmi uliček nebo štiplavý zápach hnoje na polích.

Nyní, poprvé za dlouhé měsíce, přemítal o válce v Itálii a uvažoval, byla-li vesnice bombardováním zničena. Zdálo se mu to takřka nemožné; malé domky z kamene a malty musí zůstat na věky. A přece… byl velice sklíčený. Zřídkakdy ho napadlo, že by se mohl do vesnice vrátit, ale nyní to dočasně bylo jeho největším přáním. Kristepane, aby to tak bylo všechno rozbité, pomyslel si. Velice ho to rozesmutnělo. Na několik vteřin viděl v duchu všechna zničená města, mrtvoly na silnicích, neustálé hřmění dělostřelectva na obzoru; dokonce viděl i průzkumnou hlídku na nějakém jiném ostrově v moři. Všechno se na celém světě ničí. Obrovitost té myšlenky byla příliš veliká; v duchu před ní ustoupil, uprchl a vrátil se opět k balvanu, na kterém seděl, pohroužen znovu do únavy a zoufalství svého těla. Ále, všechno je tak veliké, že se v tom člověk nevyzná. Vždycky si na člověka někdo vyskočí. Proti své vůli viděl jejich vesnici zničenou, s chladnými rozbořenými zdmi trčícími jako údy mrtvých vojáků. Poděsilo ho to, vyvolalo to v něm pocit viny, jako by myslel na smrt rodičů, a snažil se představu zahnat. Zlobil se, že byly takové škody. Znovu se zdálo nemožné, že by ženy už nechodily prát na kameny říčky. Potřásl hlavou. Ale, ta svině Mussolini. Byl však zmaten; otec mu vždycky říkal, že Mussolini přinesl zemi blahobyt, a ten názor také přijal. Pamatoval se dosud na hádku mezi jeho strýci a otcem. Byli to takoví chudáci, řekl si nyní, že potřebovali někoho, kdo by je postavil na nohy. Vzpomněl si na otcova bratrance, který byl nějaké veliké zvíře v Římě a roku 1922 pochodoval s Mussoliniho armádou. Po celé dětství slyšel Minetta o těch dobách vyprávět. „Všechna mládež,“ řekl mu jeho otec, „vlastenci, všichni šli s Mussolinim ve dvaadvacátém.“ A tehdy snil o tom, jak pochoduje s nimi a koná hrdinské činy.

Bylo to všechno popletené. Nedovedl v duchu vidět dál, než kam dohlédly jeho oči. Byl obklopen hustou, hmatatelnou spletí džungle. „Ále, Mussolini je svině,“ řekl znovu, aby si ulevil.

Goldstein vedle něho vstával. „Tak polez, už je řada na nás.“

Minetta se zdvihl. „Že nás k sakru nenechají chvíli oddechnout. Kristepane, sotva jsme si sedli.“ Hleděl vztekle na Ridgese, který se ubíral úzkým, nerovným průsekem stezky; z jeho snů nezůstalo nic než původní rozladění a únava.

„Tak si pospěš, Minetto,“ volal Ridges. „Čeká nás práce.“ Aniž vyčkal odpovědi, tlačil se kupředu, aby vystřídal pracující dvojici. Ridges měl zlost a byl zmaten. Během celého odpočinku uvažoval, zda by měl čas vyčistit si pušku, a došel k závěru, že by mu deset minut nestačilo, aby to udělal pořádně. To ho mrzelo. Puška byla mokrá a zablácená, a když se o ni včas nepostará, zrezaví. To je to, řekl si Ridges, člověk nemá nikdy na nic čas, protože musí pořád dělat něco jiného. Pociťoval příjemný odpor k tuposti vojny a současně měl i špatné svědomí. Špatně se staral o drahocenný kus majetku, a působilo to jeho poctivosti starosti. Stát mi dal tuhle pušku, protože si myslel, že na ni dám pozor, a já to nedělám. Ta musí mít cenu alespoň sto dolarů, myslel si Ridges. Pro něj to byla spousta peněz. Musím ji vyčistit, ale co když nebudu mít čas? Příliš složité. Povzdechl si, zdvihl mačetu a dal se do práce. Za několik vteřin se k němu připojil Goldstein.

 

Četa se dostala z džungle po pětihodinovém prosekávání stezky. Na samém jejím okraji se vinul jiný potok a za ním se zdvíhaly k severu žluté vrchy porostlé jen ostřicí a řídce rozhozenými skupinami keřů. Slunce jasně zářilo a jeho paprsky se oslnivě odrážely od holých pahorků a od čisté, rozpálené klenby oblohy. Vojáci, zvyklí na přítmí džungle, mžikali očima, byli nejistí a z širokého, otevřeného prostoru před sebou měli strach. Všechno bylo tak bolestivě holé. Tolik prostoru!

 

S T R O J Č A S U

JOEY GOLDSTEIN

Skrýš Brooklynu

Statný, asi sedmadvacetiletý muž, s rovnými světlými vlasy a se žádostivýma modrýma očima. Má ostrý nos, od kterého se táhnou ke koutkům úst hluboké smutné vrásky. Nebýt toho vypadal by velice mladě. Mluví rychle a upřímně, trochu uspěchaně, jako by se bál že mu někdo skočí do řeči.

 

Cukrářský krámek je malý a špinavý jako všechny obchody v ulici. Když venku mží, je dláždění omyté a lesklé a z kanálů vystupují neforemné chuchvalce páry. Noční mlha kryje tuláky, tlupy chlapů křiklavě se pohybující tmou, prostitutky a milence souložící v temných pokojích, vylepených hnědými potícími se tapetami, plnými špinavých skrvn. Zdi domů v létě trouchnivějí, v zimě jsou mazlavé; je to zde cítit letitým zápachem zbytků od jídla, rozšlapaného koňského trusu ve škvírách mezi dlážděním, dehtem, kouřem, zakyslým vlhkým pachem městských lidí a zápachem sporáků a plynových kamen v bytech se studenou vodou. Mísí se a ztrácejí svou osobitost.

Ve dne stojí u chodníků ruční vozíky a prodavači vyvolávají ovoce a zeleninu. Stárnoucí ženy v černých, neforemných pláštích ohmatávají potraviny vybíravými, nepřívětivými prsty a zkoumají je až na kost. Opatrně sestupují ženy z chodníku, aby se vyhnuly vodě, tekoucí podél okraje, a s pokušením zírají na rybí hlavy, které majitel obchodu s rybami právě vyhodil na ulici. Krev nejprve dodává dlažbě lesk, pak bledne, růžoví a ztrácí se ve splašcích. Zůstává jen rybí zápach spolu s koňským trusem, dehtem a mastnými, nejistými pachy uzenin za výklady lahůdkářských obchodů.

Cukrářství je na konci ulice, malý krámek s ohmatanou okenní římsou a se rzí, která nahradila lak. Výkladní okno lze povytáhnout, aby lidé mohli kupovat z ulice, ale sklo je prasklé a na cukroví se usazuje prach. Uvnitř je úzký mramorový pult a dva kroky široký prostor pro zákazníky, kteří stojí na prošlapaném linoleu. V létě se lepí a chytá se na podrážky. Na pultu stojí dvě okurkové láhve s kovovými víky a s ohnutými naběračkami. Obsahují jedna třešňovou, druhá pomerančovou esenci. (Coca-cola ještě není v módě.) Mezi nimi leží na prkénku zahnědlá, vlhká krychle tureckého medu. Mouchy jsou líné a je třeba do nich strčit, aby odlétly.

Žádným způsobem se tu nedá udržet čistota. Paní Goldsteinová, Joeyova matka, je pilná žena a každé ráno a večer zametá, oprašuje cukroví a drhne podlahu, ale špína je příliš stará, zažrala se do nejhlubších štěrbin krámu, sousedního domu, vedlejší ulice, rozšířila se na všechny průduchy a buňky všeho živého i neživého. Krámek nemůže zůstat čistý a každý týden je o něco špinavější, o něco víc zachvácený kostižerem ulice.

 

Starý Mojše Sefardnick sedí v hloubi krámku na skládací židličce. Nikdy se pro něj nenalezne žádná práce a ostatně je na ni příliš starý, příliš zmatený. Děda nikdy nepochopil Ameriku. Všechno je příliš veliké, příliš rychlé a staletý řád se rozpadá v prach. Lidé se stále mění. Jeho sousedé zbohatnou, odstěhují se z Východní části do Brooklynu, do Bronxu, do horní Západní čtvrti; někteří přijdou o svůj obchůdek, posunou se o ulici níž do jiného brlohu nebo se vystěhují na venek. Sám byl podomním obchodníkem, na jaře před první světovou válkou nosil zboží na zádech, šlapal nedlážděné ulice městeček New Jersey a prodával nůžky, nitě a jehly. Ale nikdy ničemu nerozuměl a nyní, když je mu přes šedesát, je předčasně starý, děda odsouzený sedět v pozadí cukrářského krámku, bloudící myšlenkami v síních talmudu. (Jestliže byl kdo stižen červem na mozku, může být ten červ odstraněn položením zelného listu k ústům, na kterýž list pak červ vyleze.)

Jeho vnuk Joey, nyní sedmiletý, se vrací ze školy v pláči a s modřinou v obličeji. Mama, natloukli mně, nadávali mi židů.

Kdo to byl, kdo to udělal?

Taliánské děti, celá parta, natloukly mi.

Hlasy proniknou starci do mozku a změní tok jeho myšlenek. Taliáni. Pokrčí rameny. Nespolehlivý národ, za inkvizice pustili židy do Janova, zato v Neapoli… V Neapoli.

Pokrčí rameny, pozoruje, jak matka smývá krev a nalepuje na ránu náplast. Och, mein Joey.

Stařec se směje sám pro sebe jemným, tenkým smíchem pesimisty, který se ujistil, že věci dopadly opravdu špatně. Nu, tahle Amerika není o tolik jiná. Stařec vidí tváře gójů zírajících na své oběti.

Joey, zavolá skřípavým, nalomeným hlasem.

Co chcete, zejdi?

Jak ti gojim nadávali?

Žid.

Děda znovu pokrčil rameny. Na chvíli se v něm ozve dávná, pohřbená zloba. Zírá na nehotové rysy chlapcovy tváře, na jeho plavé vlasy. V Americe i Juden vypadají jako gojim. Stařec se dá do řeči, mluví jidiš. Natloukli ti, protože jsi žid, praví. Víš, co to je žid?

Ano.

Děda cítí vůči svému vnukovi náhlou něhu. Tak hezký. Tak hodný. Je už starý člověk a brzy zemře a dítě je příliš malé, aby mu rozumělo. Má tolik moudrosti, kterou by mohl dát. Těžká otázka, co je žid. Není to rasa, praví, není to už ani náboženství, možná že to nikdy nebude národ. Nejasně ví, že dítě přestalo dávat pozor, ale pokračuje, dumaje nahlas.

Co je to tedy? Jehuda Halévy řekl, že Izrael je srdce všech národů. Co sužuje tělo, sužuje i srdce. A srdce je i svědomím, které trpí za hříchy národů. Pokrčí opět rameny, nerozeznává, kdy mluví nahlas a kdy myslí, kdy jen pohybuje rty. Je to zajímavá otázka, ale já si myslím, že žid je žid, protože trpí. Olla Juden trpí.

Proč?

Abychom byli hodni Mesiáše? Stařec neví. Dělá nás to lepšími a horšími, než jsou gojim, myslí si. Dítě však musí vždycky slyšet odpověď. Probere se, soustředí se a praví bez přesvědčení: To proto, abysme nezahynuli. Dá se znovu do řeči, na okamžik plně při smyslech. Jsme pronásledovaný lid, utiskovaný. Musíme stále putovat od neštěstí k neštěstí a to nás činí silnějšími a slabšími, než jsou druzí lidé, činí to, že milujeme a nenávidíme ostatní židy víc než druhé lidi. Vytrpěli jsme tolik, že víme, jak přetrvat. Vždycky přetrváme.

Chlapec z toho takřka ničemu nerozumí, slyšel však slova, která se mu vryjí do paměti, aby je později znovu nalezl. Hledí na starce, na vrásčité, seschlé ruce a na hněv a horečnou moudrost jeho bledých stařeckých očí. Trpět. To je jediné slovo, kterému Joey Goldstein porozumí. Zapomněl už na většinu hanby a strachu z utržených ran. Ohmatává si náplast na spánku, uvažuje, může-li si jít ven hrát.

 

Chudí jsou velkými cestovateli. Vždycky se najde nový obchod, nové zaměstnání, nové bydliště, nové naděje, které se změní v tolikrát se opakující neúspěch.

Cukrářský krámek ve Východní čtvrti přijde na buben, pak mají jiný, ten také přijde na buben a další také. Stěhují se: do Bronxu, zpátky na Manhattan, do Brooklynu. Děda zemře, matka zůstane s Joeym sama, nakonec se usadí v cukrářském krámku v Brownsvillu, s týmž oknem, které se obtížně otevírá, s týmž prachem na cukroví.

Když mu jde na osmý, devátý, desátý rok, vstává Joey v pět hodin ráno, prodává cigarety a noviny mužům odcházejícím do práce, sám jde do školy v půl osmé a vrací se pak do krámu; tam zůstává, pokud není takřka čas jít spát. A jeho matka je v obchodě skoro celý den.

Roky zvolna plynou v prázdnotě práce, v osamělosti. Je zvláštní hoch, tak vyspělý, říkají příbuzní matce. Vždycky ochotně poslouží, dobrý prodavač, poctivý, ale nemá vlohy k velkému podnikání. Samá práce a zvláštní, důvěrný vztah mezi jeho matkou a jím, vztah lidí, kteří po mnoho let pracovali jeden vedle druhého.

Má plány. Když je na střední škole, sní neuskutečnitelně o univerzitě, o technice, o vědecké dráze. Má-li někdy trochu volna, čte odborné knihy, touží opustit cukrářský krámek. Ale pochopitelně, když tak učiní, znamená to, že pracuje ve skladišti, a jeho matka si musí najmout chlapce, který by ho zastal.

A s nikým se nestýká. Jeho mluva je jiná, zcela jiná než mužů, s kterými pracuje, a několika mládenců, které zná v jejich ulici. Nemá takřka nic z chraptivého drsného přízvuku Brooklynu. Je to mluva jeho matky, poněkud těžkopádná, takřka cizí a s oblibou užívá větších slov, než je skutečně zapotřebí. A když večer sedí na zápraží a rozmlouvá s chlapci, s kterými vyrůstal, které pozoroval, jak hrají špačka a kopou míčem na ulici po dlouhá léta, je mezi ním a jimi rozdíl.

Koukni na její kozy, praví Murray.

To je kus, praví Riesel.

Tak se s ní ožeň.

O dva domy dál se hádají o kopanou. Co meleš? Já že nevím, na co se má sázet? Koukej, tehdy bych byl bral lehce šestnáct dolarů, kdyby byl Brooklyn vyhrál. Počítal jsem s Heck Wilsonem, že to zdvihne, jenže to projeli s Vlčaty 7 : 2, a byl jsem v tom. Tak co mi budeš vykládat?

Goldsteina bolí tváře od hloupého, nezúčastněného úsměvu.

Murray do něho strčí. Jak to, žes s náma nešel minulou neděli na zápas?

Ale, já se tím moc nezabývám.

Další děvče se zakroutí šerem Brooklynu a Riesel, pásek, se pustí za ní, pohybuje se jako opice. Whííí, hvízdne a její podpatky vyťukávají koketní vábivý zvuk ptačí samičky, odlétající jen pro tuto noc.

Ta měla ale kozy.

Ty nepatříš k Panterům, že Joey? praví děvče sedící vedle něho na večírku. Ne, ale znám je dobře všechny, fajn chlapci, odpoví.

V onom roce, kdy je mu devatenáct a vyšel ze střední školy, pěstuje si světlý knírek, který se nechce ujmout.

Slyšel jsem, že se Larry žení. Evelyn se taky vdává, praví Joey. Jo. Bere si advokáta.

Dole v suterénu, který částečně vyklidili, se tančí. Zadnice vystrčené a s vyzývavě se pohybujícími rameny. LASKÁ MNE HVĚZDY MOJÍ LÁSKA.

Tančíš, Joey?

Ne. Chvilková zlost na všechny ostatní. Mají čas tancovat, čas stát se advokáty, čas se uhladit. Mine to však, nemá to v povaze a znovu se jen necítí dobře.

Promiň, Lucie, praví hostiteíce, ale musím už jít, ráno časně vstávám, omluv mě, prosím, své matce.

A doma v jejich bytě, o půl jedenácté sedí s matkou, pije sklenici horkého čaje u odřeného bílého stolku a má zřejmě špatnou náladu.

Co je, Joey?

Nic. A je nesnesitelné, že ona ví. Zítra mám spoustu práce.

V továrně na boty by si tě měli víc vážit, jak dovedeš dělat.

Nakloní lepenkovou bednu na bok, vsune pod ni koleno a vyhodí ji přes hlavu na dvoumetrovou hromadu. Vedle něho nový pomocník strká neohrabaně krabici vzhůru.

Koukej, takhle, praví Joey. Musíš ji uvést do pohybu, využít setrvačnosti. Je velice důležité vědět, jak tyhle věci zdvíhat, jinak se člověk může strhnout nebo si všelijak jinak ublíží. Je to problém. Studoval jsem to. Svaly na jeho zádech se jen lehce stáhnou, když vyhazuje další bednu. To se naučíš, praví vesele. Spoustu věcí musí člověk při takovémhle zaměstnání prostudovat.

 

Smutný úděl. Bolestivé věci jako listování ve výročních zprávách rozesílaných Vysokou obchodní, Shefieldskou technikou, univerzitou v New Jersey a podobně.

Ale konečně na jednom večírku děvče, s kterým si může povídat, hezké, tmavovlasé děvčátko, s tichým ostýchavým hlasem a s milým důlkem na bradě, který ji uvádí do rozpaků. O rok nebo o dva mladší než on, krátce po maturitě a chtěla by být herečkou nebo psát básně. Vodí ho poslouchat Čajkovského symfonie (Pátá se jí líbí nejvíc), čte K domovu pohleď, anděle, je zaměstnaná jako prodavačka v dámské konfekci.

Ne, není to špatné místo, myslím, říká mu, jenomže… děvčata jsou trochu obyčejná, víte, nic, o čem by se dalo napsat. Chtěla bych dělat něco jiného.

Ano, já taky, moc, praví.

Měl byste, Joey, hodíte se na něco lepšího, vidíte, mluvíme tu o vážných věcech jenom my dva. (Smějí se, náhle a zázračně důvěrní.)

Brzy vedou dlouhé rozhovory na přecpané tuhé pohovce v obývacím pokoji jejího domova. Debatují, je-li pro ni lepší manželství nebo umělecká dráha, akademicky, neosobně; ovšemže se to žádného z obou netýká. Jsou myslícími lidmi, hledícími na život. A ve složité, vychutnávané sebezkoumavé síti mladých milenců nebo, přesněji, zamilovaných dětí ubírají se nejstarší cestou světa, tou nejzrádnější, protože jsou si jisti její jedinečností. A přece již samo zasnoubení, ke kterému mezi nimi dojde, je zřeknutí se všeho, co si slibovali a co je poutalo. Dojímají a hřejí je vzájemné důvěrnosti, dlouhé, šeplavé hovory v obývacím pokoji, v laciných restauracích, tichá slova, držení za ruku v temných, sametových slujích kina. Nepamatují se už na většinu věcí, které je dovedly k lásce, pociťují nyní jen jejich účinek. A ovšem, že se jejich rozhovory mění, přetřásají se nové náměty. Ostýchavé, citlivé dívky mohou skončit psaním básní nebo mohou zahořknout a dát se do samotářského pití po hospodách, ale hezké, ostýchavé a citlivé židovské dívky se obyčejně provdají a mají děti, přiberou ročně dvě kila a starají se víc o přešívání šatů a vyzkoušení nového hrnku než o smysl života. Po jejich zásnubách mluví Natálie o vyhlídkách do budoucnosti.

Víš miláčku, nechci ti dělat hlavu, ale na tvůj plat se brát nemůžeme; ostatně bys ani nechtěl, abych bydlela v jednopokojovém bytě bez topení. Žena se chce zařizovat a mít hezký domov, to je strašně důležité, Joey.

Já tomu rozumím, odpovídá, jenže, Natálie, miláčku, ono to není tak lehké, každý říká, jak se zhoršují poměry, a kdo ví, možná že se blíží nová krize.

Joey, to nejsi ty, když takhle mluvíš; co se mi na tobě líbí, je právě to, jak jsi silný a optimistický.

Ne, to ze mne děláš ty. Zůstane chvíli zcela tiše sedět. Víš, něco ti povím, já mám nápad, myslel jsem, že bych se dal na sváření, je to nové pole, a přece ne takové, aby to nebylo zaběhnuté. Samozřejmě, že budoucnost mají umělé hmoty a televize, ale je to zatím nespolehlivé a pak, schází mi k tomu vzdělání, nač to zapírat.

To není špatně, Joey, uvažuje. Nic velkého to sice není, ale za rok, za dva bys možná moh mít vlastní obchod.

Podnik.

Podnik, podnik, za to se člověk nemusí stydět. Pak bys byl… podnikatel.

Diskutují o tom, rozhodnou se, že bude chodit rok do večerních kursů, aby se vyučil. Má z toho pomyšlení špatnou náladu. Budu tě málo vidět, možná jen dva večery v týdnu, kdo ví, jestli to je dobrý nápad.

Joey, ty mě neznáš, když jsem se k něčemu rozhodla, tak jsem rozhodnutá, já můžu čekat, nemusíš mít o mne starost. Měkce, hřejivě se usměje.

Začne mu velice těžký rok, čtyřiačtyřicet hodin týdně ve skladišti, rychlá večeře a snaha zůstat čilý až do noci ve třídě a v dílně. Vrací se domů ve dvanáct, lehne si a ráno se vleče do nového dne. V úterý a ve čtvrtek se po vyučování sejde s Natálií, zůstává do dvou, do tří vzhůru k nelibosti jejích rodičů a k trápení své matky.

Mají kvůli tomu výstupy.

Joey, nic proti tomu děvčeti nemám, pravděpodobně je to moc hodné děvče, ale ty se ještě nemůžeš ženit, už kvůli ní nechci, aby ses ženil. Jistě by nechtěla žít ve špatných poměrech.

Ale tomu právě ty nerozumíš, v tom ji právě podceňuješ, ví, co nás čeká, nemysli, že do toho jdeme se zavřenýma očima. Jste děti.

Koukej, mama, je mi jedenadvacet, byl jsem vždycky dobrý syn, nebo ne? Byl jsem pilný a mám snad právo na trochu radosti, trochu štěstí.

Joey, mluvíš, jako bych ti to nepřála, to se rozumí, že jsi byl dobrý syn. Přála bych ti všechny radosti světa, ale ničíš si zdraví, chodíš pozdě spát, a chceš na sebe vzít příliš velké starosti. Ach (v očích se jí objeví slzy), chci přece jen tvoje štěstí, měl bys to pochopit. Až přijde čas, budu ráda, když se oženíš, a budu doufat, že dostaneš ženu, která by si tě zasloužila.

Ale já si ani Natálii nezasloužím.

Nesmysl, pro tebe není nic dost dobré.

Mama, musíš se s tím smířit, já se ožením.

Pokrčí rameny. Nu, máš ještě půl roku a pak si musíš s tím svářením najít místo. Já bych jen chtěla, abys o tom trochu přemýšlel, však uvidíme, až přijde čas.

Ale já se už rozhod. Už nemusím přemýšlet. Mama, kdybys věděla, jak mě trápíš.

Už mu neřekne nic, a několik minut jedí beze slova, oba spokojeni, oba plní nových námitek, kterých nechtějí použít, aby to nezačalo všechno znovu. Nakonec na něj s povzdechem pohlédne.

Joey, neměl bys o tom, co jsem ti řekla, raději s Natálií mluvit, nic proti ní nemám, to víš dobře. Opatrná, z poloviny již přesvědčená, začíná povolovat.

 

Vychodí školu, dostane místo za pětadvacet dolarů a vezmou se. Na svatebních darech se sejde takřka čtyři sta dolarů, které jim stačí, aby si koupili ložnici a pohovku se dvěma křesly do obývacího pokoje. Rozšíří své zařízení o několik obrazů, barvotisk nepřesně znáznorňu-jící krávy pasoucí se při západu slunce, lacinou reprodukci „Modrých dveří“ a obrázek Maxfieldské fary z reklamního plakátu. Na malý stolek postaví Natálie jejich svatební fotografie zarámované a spojené dohromady jako desky knihy. Jeho matka jim dá stojánek a soupravu malovaných koflíčků s buclatými nahými andílky prohánějícími se po jejich obvodu. Usadí se v třípokojovém bytě, jsou velice šťastni a mají se velice rádi. Koncem prvního roku vydělává už pětatřicet dolarů týdně a pohybují se pravidelným, předurčeným okruhem známých a příbuzných. Joey se dá do hraní bridže. Jejich manželské neshody jsou řídké a rychle míjejí, zapomenuty v přívalu příjemných a jednotvárných všedností, z kterých se skládá jejich život.

Jednou nebo dvakrát dojde mezi nimi k napětí. Přijdou k názoru, že Joey je příliš zdatný, a vědomí, že si ho Natálie žádá méně často, než ji potřebuje on, je pro něj někdy hořké, někdy ošklivé. Tím není řečeno, že by jejich pohlavní život nebyl úspěšný nebo že by o tom příliš často mluvili nebo uvažovali. Ale někdy to přece jen těžko snáší. Nedovede pochopit její nepředvídatelný chlad; během zásnub dovedla tak prudce milovat.

Když se narodí chlapec, přijdou i jiné zájmy. Vydělává čtyřicet dolarů týdně a ve svátek pracuje v automatu na rohu jako prodavač zmrzliny. Je unaven, často má starosti; při porodu musí být proveden císařský řez a udělají dluh, aby zaplatili lékaře. Její jizva ho mrzí; mimovolně na ni pohlíží s nechutí a je to na něm znát. Natálie je zcela zaujata dítětem a je spokojena, může-li zůstat celé týdny doma. Během dlouhých večerů by ji často chtěl, ale zdrží se a podrážděně spí. Jedné noci skončí jejich soulož hádkou.

Má při tom uprostřed špatný zvyk. Pokaždé, ačkoli ví, že by neměl, musí se jí zeptat: Už budeš? Její úsměv je tak neurčitý; zlobí ho.

Tak trochu, odpoví.

Zpomalí, položí hlavu na ramena a volně, zhluboka dýchá. Pak začne znovu.

Jak je ti teď? Už budeš, Natálie?

Zas její úsměv. Mně je dobře, Joey. O mne se nestarej. Klouže několika nerozhodnými minutami, nepřítomný a v duchu si představuje druhé dítě. První měli po mnoha debatách, kdy se dohodli, že děcko chtějí, ale nyní si druhé nemůže dovolit a také neví, jestli jizva správně srostla. Zdá se mu, že ji cítí a dělá mu to starosti. Náhle si uvědomí tlak ve slabinách, pot, vystupující mu na zádech, a prudce zarazí, znovu odpočívá.

Jak brzy už budeš?

Nestarej se o mne, Joey.

Neočekávaně dostane zlost. Pověz mi kdy už budeš?

Miláčku, nezlob se, dnes ne, na tom nezáleží, nenech se rušit, o mne se nestarej, na tom nezáleží.

Hašteření se jich obou dotkne, ochladí je. Hrozí se své nevkusné, osamocené křeče, ví náhle, že k ní nemůže dojít, že nemůže pak ležet na posteli a trápit se neúspěchem.

Tentokrát nemůže potlačit zaklení. K sakru s tím, a nechá ji ležet, jde k oknu a zírá na šedivou kresbu stínu. Třese se, částečně chladem.

Přijde za ním a tiskne se k němu tělem, aby ho zahřála. Je to váhavé, nejisté a urazí ho to. Cítí její mateřskost. Jdi pryč, nechci žádnou… matku, vyrazí ze sebe, s pochybností, pak s hrůzou nad tím, co řekl.

Její ústa vytvoří prázdný úsměv a pak se prudce svraští pláčem. Vzlyká na posteli jako dítě. Náhle je mu po dvou a půl letech manželství jasno, že kdykoli vytvoří onen úsměv, má blízko k hysterii, k hrůze a možná i k nenávisti. Poznání mu utkví v prsou jako led.

Za okanžik klesne vedle ní, objímaje její hlavu, snaží se ji utišit a strnulou rukou přejíždí po jejím čele a obličeji.

 

Ráno se nic z toho nezdá tak strašné, a než mine týden, skoro na všechno zapomene. Ale znamená to pro něj konec nebo takřka konec jedné naděje skládané do manželství a pro Natálii je to poznání, že musí předstírat vzrušení, aby mu nepůsobila bolest. Jejich manželství se znovu usadí jako základy, které dosednou na skálu. Není to pro ně ani rozhodující, ani nebezpečný druh neúspěchu. Uzavřou se do svého dítěte, do starostí s koupí a výměnou nábytku, do otázky, mají-li nebo nemají-li uzavřít pojistku a nakonec se pro ni rozhodnou. Pak jsou problémy týkající se jeho zaměstnání, jeho pomalého postupu a povah lidí v dílně. Začne s několika z nich hrát kuželky a Natálie vstoupí do ženské obce při místním templu a dokáže, že se začnou pořádat taneční hodiny. Rabín je mladý a oblíbený pro své moderní názory. V pátek mívají schůzky rodičovského sdružení a ve společné místnosti poslouchají přednášky o populární četbě.

Daří se jim lépe, tloustnou a dávají peníze dobročinným spolkům na podporu uprchlíků. Jsou upřímní, přívětiví a šťastní a takřka každý je má rád. Když je jejich chlapec větší a začne mluvit, stane se jim pramenem nesčetných radostí. Jsou spokojeni a manželské zvyklosti je obklopují jako teplá lázeň. Nikdy nepociťují nezměrnou radost, ale jsou také zřídkakdy sklíčeni a nepostihuje je nic ani výstředního, ani krutého.

Vypukne válka a Joey zdvojnásobí přesčasy a pak plat. Dvakrát jde k odvodu a pokaždé dostane odklad, ale roku 1943, když začnou brát otce rodin, si žádost nepodá, ačkoli pracuje ve válečném průmyslu. Celý vzhled jeho domácího prostředí v něm budí stud, není příjemné chodit po ulici v civilních šatech a pak, má své přesvědčení, čas od času čte PM, ačkoli říká, že ho to příliš rozčiluje. Všechno s Natálií prodebatuje a jde, přes protesty svého zaměstnavatele, na vojnu.

V odvodní kanceláři, když se časně zrána hlásí k nástupu, hovoří s otcem, jako je sám, rozložitým mužem s kníry.

Ne, ne, řekl jsem ženě, aby zůstala doma, praví Joey. Myslel jsem si, že by ji to moc rozrušilo.

Měl jsem strašný shon, praví druhý, než jsem dal všechno do pořádku. To je přímo zločin, co jsem musel přijmout za svůj sklad.

Za pár minut zjistí, že mají několik společných známých. Ale ano, praví nový přítel, Manny Silver, moc hodný člověk, před dvěma lety, to bylo u Grossingera, jsme spolu byli zadobře, ale bere to na mě trochu moc rychle. Hezká žena, jen by si měla dát trochu pozor na postavu, pamatuju se, když se vzali, ani minutu nebyli jeden bez druhého, ale to se rozumí, člověk musí ven, mezi lidi, manželům nedělá dobře, když zůstávají pořád doma sami dva.

Sbohem tomu všemu.

Někdy to bylo tesklivé, prázdné, ale byl to přístav. Tolik známých, tolik lidí, kterým člověk lehce porozuměl, kdežto na vojně, v holých, cizích světech kasáren a táborů, tápe Goldstein po nové odpovědi, po nové jistotě. A v jeho zoufalství opadávají staré zvyky jako kůra stromů v zimě, až zůstává bez oděvu. Jeho mysl prohledává, prohmatává každou buňku v jeho mozku a vychází na povrch s drúzou dědictví zavinutého tolik let bezejmennými čmouhami v kolébce brooklynských ulic.

(Jsme pronásledovaný lid, utiskovaný… musíme stále putovat od neštěstí k neštěstí… nežádoucí a v cizí zemi.)

Jsme zrozeni k utrpení a přesto, že tíhne pouty svého srdce a své mysli k domovu, své skrýši, jeho nohy se začínají stavět rovně a pevně.

Goldstein nastavuje tvář větru.
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Četa přebrodila potok a shromáždila se na druhé straně. V džungli, která zůstala za nimi, nezbylo nic, co by prozrazovalo, že si tudy proklestili cestu. Posledních dvacet metrů, kdy již mohli zahlédnout hory, vojáci vysekávali jen málo porostu a nakonec vylezli z pralesa po břiše. Nyní, i kdyby tudy šla japonská hlídka, nebylo pravděpodobné, že by stezka upoutala její pozornost.

Hearn k nim promluvil. „Jsou tři hodiny, chlapci, máme před sebou dalekou cestu. Chtěl bych urazit do večera nejméně patnáct kilometrů.“ Mezi mužstvem se ozvalo mručení. „Tak co, začínáte už reptat?“ pravil Hearn.

„Mějte slitování, pane poručíku,“ ozval se Minetta.

„Když to neujdeme dnes, budeme to muset ujít zítra,“ řekl Hearn. Cítil, že se trochu zlobí. „Chcete jim něco povědět, četaři?“

„Ano, pane poručíku.“ Croft na ně zíral, ohmatávaje si propocený límec košile. „Každý z vás ať si zapamatuje, kde začíná stezka. Můžete se řídit podle tamtěch tří balvanů nebo podle toho stromu, jak je v polovině zahnutý, a kdyby snad někdo z vás měl zabloudit, tak si dobře zapamatuje, jak vypadají kopce, aby věděl, až se dostane na jih k potoku, jestli se má dát vlevo nebo vpravo.“ Odmlčel se a narovnal si za opaskem granát. „Odtud půjdeme otevřeným terénem a budete udržovat naprostou kázeň. Nechci nikoho slyšet, že by křičel nebo se kdovíkde flákal, a budete koukat, abyste viděli, rozumíte? Přes hřebeny vrchů se chodí rychle a při zemi. Když se potáhnete jako stádo ovcí, může vám to přijít draho.“ Ohmatával si bradu. „Jestli ujdeme patnáct kilometrů nebo dva, nevím, protože člověk dopředu nevidí, ale půjde se pořád, ať je to jak chce daleko.“ Mezi mužstvem se ozval tichý šepot a Hearn se lehce zarděl. Croft mu doslova odporoval.

„Tak ticho a odchod!“ pravil ostře. Vydali se na cestu v zástupu, zdvíhajíce unaveně nohy. Pražilo do nich tropické slunce, které se odráželo od každého stébla trávy a oslňovalo jim zrak. Horkem se silně potili; jejich stejnokroje, promočené tříští mořské vody, během celých čtyřiadvaceti hodin nemohly uschnout a látka se jim vlhce lepila na tělo. Do očí jim tekl pot a pálil, do pracovních čapek se jim opíralo hořící slunce, vysoká ostřice je šlehala do tváří a nekonečné vrchy vysávaly sílu z jejich svalů. Cestou do kopce jim bušilo srdce, hekali námahou a tváře jim rozpalovala horečka. Nad horami se vznášelo naprosté, svíravé ticho, zlověstně pronikavé a hluboké. Dokud byli vojáci v džungli, na Japonce nepomysleli; hustota pralesa a divokost vodního proudu zaujaly veškerou jejich pozornost. Že by mohli být přepadeni nepřítelem bylo to poslední, co jim přišlo na mysl.

Ale nyní ve velkém otevřeném mlčení hor pociťovali tíhu a strach i přes veškerou únavu. Hory na ně zíraly do údolí, a když přecházeli hřeben, měli pocit, jako by se ukazovali nazí, viditelní na vzdálenost nesčetných kilometrů. Krajina byla překrásná. Vrchy byly kanárkově žluté a šířily se kolem dokola v nesčetných mělkých vlnovkách, ale jejich krása na vojáky nepůsobila. Pociťovali osamělost, bezvýznamnost hmyzu lezoucího přes nekonečnou písčinu.

Kilometr šli hlubokým, plochým údolím a pražilo do nich slunce. Ostřice rostla do děsivé výšky. Na planině bylo každé stéblo dva centimetry tlusté a několik stop vysoké. Někdy se prodírali sto metrů trávou, která jim sahala nad hlavy. Probouzelo to v nich nový druh hrůzy a pohánělo je to kupředu rychleji než mohli. Bylo jim, jako by bloudili lesem, ale les nebyl pevný. Vlnil se a kýval, šelestil jim kolem nohou, byl poddajný a rozestupoval se a způsoboval jim závrať. Měli strach zůstat pozadu, protože neviděli před sebe dál než na dva tři kroky, a šlapali raději jeden druhému na paty a nechali se odporně šlehat trávou do obličeje. Čas od času se zdvihlo hejno komárů, chtivě se třepetalo a zabodávalo se jim do těla nesčetnými drobnými sosáky. V ostřici bylo mnoho pavouků a jejich pavučiny se jim zachycovaly na tvářích a rukou a bičovaly je k zoufalému vypětí sil. Do kůže se jim zařezával pel a ostré jehlice trávy.

Martinez šel první jako šíp vystřelený planinou. Většinou byla tráva příliš vysoká, aby viděl na cestu, ale řídil se podle slunce, nezastavuje se ani na chvíli. Přejít údolí jim trvalo pouhých dvacet minut a pak jim přišla vysoká tráva vhod, zachycovali se trsů ostřice, aby si pomáhali při výstupu, a cestou dolů se přidržovali stébel, aby neklouzli. Slunce nepřestávalo pražit.

Jejich počáteční obavy, že je zpozoruje nepřítel, je pro namáhavost pochodu opustily, ale zmocňoval se jich nový a pronikavější strach. Země se rozkládala do takové šíře v tak naprostém mlčení, že si začali prudce uvědomovat její neprobádanost a číhající ospalou zlovolnost. Vzpomněli si na pověsti, které kolovaly, že v té části ostrova kdysi žili domorodci, před desítiletími vyhynuli morem, a co zůstalo, že se odstěhovalo na jiný ostrov. Až dosud si na domorodce nevzpomněli, ledaže jim scházely jejich pracovní síly, ale v rozlehlém, zvonivém tichu slunce a hor se vojáci nutili ke křečovitým záchvatům spěchu, zastavovali se a hleděli kolem s údy chvějícími se únavou. Martinez je vedl zoufalou rychlostí, jako by ho někdo pronásledoval. Byl ještě víc než ostatní posedlý myšlenkou na lidi, kteří kdysi žili na ostrově a vymřeli. Zdálo se mu, že se rouhají tím, že se pohybují liduprázdným prostorem a ruší území, kterého se po desetiletí nedotkla lidská noha.

Croft to prožíval jiným způsobem. Krajina mu byla cizí a plnila ho hlubokým, instinktivním vzrušením při pomyšlení, že zůstala tak dlouho netknutá. Znal vždycky krajinu dobře; znal nazpaměť každé skalisko na každém kopci v okruhu mnoha mil okolo ranče svého otce a zdejší neprozkoumané území ho mocně přitahovalo. Každý nový pohled, který se mu naskytl z temene pahorku, mu byl vítán. Všechno bylo jeho, celé to území, které mu bylo dáno k průzkumu.

A pak si vzpomněl na Hearna a potřásl hlavou. Croft byl jako bujný kůň nezvyklý na jezdce, kterému tu a tam tlak udidla připomene, že ztratil volnost. Obrátil se a oslovil Reda, který šel za ním. „Dej to dál! Přidat do kroku.“

Rozkaz proběhl četou a vojáci postupovali ještě rychleji. Čím víc se vzdalovali od džungle, tím víc vzrůstal jejich strach a každý překonaný vrch znamenal další překážku na zpáteční cestě. Četu pohánělo rozechvění a děs. Pochodovali tři hodiny jen s několika zastávkami, bičováni tichem, nutíce se sami ke spěchu. Za soumraku, když se zastavili, aby přenocovali, byli ti nejsilnější z čety vyčerpaní a unavení, slabší byli na pokraji zhroucení. Roth ležel půl hodiny na zemi bez hnutí a jeho ruce a nohy sebou neovladatelně škubaly. Wyman se zkroutil a zvracel naprázdno. Poslední dvě hodiny se drželi na nohou jen strachem, že zůstanou pozadu; jejich nervy dočasně nahrazovaly nejnutnější energii a nyní, když se zastavili, byli příliš zesláblí, jejich prsty byly příliš strnulé, aby mohli uvolnit přezky na torbácn a vyjmout na noc pokrývku.

Nikdo nepromluvil. Seskupeni do nepravidelného kruhu před nastávající nocí, ti, kteří mohli, snědli trochu jídla, napili se vody a připravili si lůžka. Utábořili se v prohlubni nedaleko vrcholku kopce, a než se setmělo, prošli Hearn a Croft okolí tábora, aby určili místo stráží. Třicet metrů nad tábořištěm, na hřebenu kopce, stanuli a pozorovali chvíli terén, kterým měli pochodovat příštího dne. Poprvé od chvíle, kdy vstoupili do džungle, spatřili znovu Mount Anaku. Viděli ji z větší blízkosti než kdy předtím, i když byl její vrchol stále ještě nějakých třicet kilometrů daleko. Ale za údolím před nimi pokračovaly žluté vrchy jen na krátkou vzdálenost a pak se jejich barva měnila v tmavé a hnědé a modrošedé zabarvení skal. S večerem se na hory kladla lehká mlha a zastírala na západním úbočí průsmyk, kterým měli proniknout. Dokonce i Mount Anaka ztrácela své obrysy. Její barvou byla tmavá levandulová modř, ale hmota se ztrácela a stávala se v pozdním soumraku průsvitnou. Vyznačovaly ji zřetelně jen obrysy okrajů. Nad samým vrcholkem se temně vznášelo několik obláčků a jejich tvary se rozplývaly v mlze.

Croft zdvihl dalekohled. Nyní vypadala hora jako skalnaté pobřeží a temné nebe se podobalo moři tříštícímu se pěnivě o břehy. Tažení mraků přes vrcholy se podobalo letící vodní tříšti. Dalekohledem se stával obraz čím dál tím výraznější a poutal Croftovu soustředěnou pozornost. Hora a mraky a nebe byly čistší, byly prudší ve svém ledovém, mlčenlivém zápase než kterékoli moře a pobřeží, které kdy viděl. Skaliska se temně hromadila v těsném sevření, aby vzdorovala zuřivosti vody. Souboj jako by se odehrával v nesmírné vzdálenosti a Croft pocítil nedočkavé vzrušení. Už příštího večera by mohl stanout na samém vrcholku. Znovu ono nejasné vytržení. Nebyl by mohl vysvětlit proč, ale hora ho mučila, vábila a obsahovala odpověď na něco, co hledal. Byla nedostižná, přísná.

Zlobně si uvědomil, že horu zlézat nebudou. Jestliže se zítřek odbude bez příhod, projdou za soumraku průsmykem a nikdy se už nenaskytne příležitost o horu se pokusit. Když podával dalekohled poručíkovi, byl ve stavu nevraživého zklamání.

Hearn byl velice znaven. Pochod prožil bez nehody, cítil dokonce, že by byl schopen jít dál, ale jeho tělo si potřebovalo odpočinout. Byl ve špatné náladě, a když hleděl dalekohledem, působila na něj hora tísnivě a probouzela v něm bázeň a strach. Byla příliš obrovská, příliš mocná. Pocítil slabé, vzrušené bodnutí, když pozoroval mlhu, jak se vzdouvá okolo vrcholku. Zdálo se mu, že opravdu vidí moře útočící na skalnatý břeh, a mimovolně napínal sluch, jako by k němu doléhala ozvěna mohutného střetnutí.

Ve velké dálce za obzorem bylo skutečně slyšet něco jako příboj nebo jako tlumené, dlouhé hřmění.

„Poslouchejte!“ dotkl se Croftova ramene.

Oba leželi na vrcholku kopce uchváceni a s napjatou pozorností. Znovu zaslechl hřmění, které k nim slabě a temně doléhalo nastávající nocí.

„To je dělostřelectvo, pane poručíku. Přichází to z druhé strany hor. Počítám, že začal útok.“

„Máte pravdu.“ Byli znovu zticha a Hearn podal dalekohled Croftovi. „Chcete se ještě podívat?“ otázal se.

„Proč ne?“ Croft zdvihl znovu dalekohled k očím.

Hearn se na něj zahleděl. V Croftově tváři byl jakýsi výraz. Nedovedl ho pojmenovat, ale způsobil mu mrazení v zádech. V té chvíli měl Croft extatickou tvář, s pootevřenými tenkými rty a chvějícími se nozdrami. Na okamžik se Hearnovi zdálo, jako by byl do Crofta nahlédl, jako by se byl naklonil nad propastí. Podíval se naposledy na mračna a na horu. Tentokrát ho zneklidnila víc. Skály byly obrovské a tmavnoucí nebe nad nimi plynulo v nových a nových vlnách letící mlhy. Bylo to úskalí, na jakém troskotají veliké lodi. Roztříští a potopí se v několika minutách.

Croft mu vrátil dalekohled a Hearn ho vložil zpět do pouzdra. „Pojďme, musíme rozdělit stráže, než bude úplná tma,“ pravil Hearn.

Obrátili se a šli, klouzajíce po svahu, dolů k vojákům v prohlubni.

CH Ó R

Rotace

V prohlubni téže noci, ležíce jeden vedle druhého:

 

BROWN: Víte, co jsem slyšel, povídá se, že příští týden dojde rotační kvóta a od štábní roty že jich pojede deset.

RED (frká): To se ví, pošlou domů pucáky.

MINETTA: Ale když to tak člověk vezme, je to hanba, nás je pořád málo a musíme ven a na velitelství mají tucet pucáků jenom pro oficíry.

POLACK: Ty bys nešel za pucáka?

MINETTA: To se ví, že ne, člověk má svou čest.

BROWN: Bez legrace, Rede, možná že pošlou tebe a mě.

RED: Kolik jich bylo poslední měsíc?

MARTINEZ: Jeden. Měsíc předtím dva.

RED: Jo, jeden na celou rotu. Na velitelství máme sto chlapů s osmnácti měsíci pole. Browne, můžeš se těšit, to znamená, že počkáš sto měsíců a jedeš.

MINETTA: Ale, člověka jen štvou.

BROWN: Co se rozčiluješ, když stejně nemáš odkrouceno, abys měl nárok.

MINETTA: Když se ani vy, chlapi, nedostanete pryč, myslíš, že já jo, až budu mít osmnáct měsíců? Člověče, to máš jako kriminál.

BROWN (zamyšleně): Člověk to nejspíš chytí, když má jít domů. Pamatujete si někdo na Shaughnessyho od kulometky? Byl v rotační kvótě, dostal už papíry a všechno, poslali ho na zajišťovací hlídku a bylo po něm.

RED: To se ví, proto ho vybrali. Koukej, chlapče, nech toho, z vojny se nedostaneš, žádný z nás se nedostane pryč.

POLACK: Když chceš něco vědět, tak ti řeknu, že mít osmnáct měsíců, tak se na tu rotaci pryč dostanu. Začneš Mantellimu nebo tomu jeho četaři lézt do prdele, vyhraješ trochu v pokeru, strčíš jim dvacet třicet liber, řekneš „Zakuřte si, chlapci,“ a je to.

BROWN: Namouduši, Rede. Polack má možná pravdu, pamatuješ, když poslali Sanderse, co měl za sebou, nic, akorát lez celý rok za Mantellim.

RED: Heleď, raději to nezkoušej, Browne. Polezeš Mantellimu do prdele a tomu se to tak začne líbit, že tě nebude chtět pustit.

MINETTA: Ale, co je to vůbec za podnik. Typická armáda, jednou rukou ti něco dají a druhou ti to vezmou, jen aby ses trápil.

POLACK: Tos na to přišel teprv teď?

BROWN (vzdychne): Ále, člověk by se poblil. (Obrací se v přikrývkách.) Dobrou noc.

Red (leží na zádech, zírá na tropické hvězdy): Však si to nevymysleli, aby posílali lidi domů, ale aby je nemuseli posílat.

MINETTA: To se ví, dobrou noc.

(Různé hlasy): Dobrou noc… dobrou noc.

(Vojáci spí, obklopeni vrchy a šepotavým tichem noci.)
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Četa strávila v prohlubni neklidnou noc. Vojáci byli příliš unaveni, aby mohli dobře spát, a třásli se pod přikrývkami. Jak na každého došlo, aby vstával do stráže, odklopýtal na hřeben kopce a zíral přes trávu dolů do údolí. Všechno bylo v měsíčním světle chladné a stříbrné a hory byly prázdné. Vojáci, kteří spali v prohlubni, byli daleko a cizí. Každý, kdo byl na stráži, cítil se sám, strašlivě sám, jako by hleděl na údolí a krátery měsíce. Nic se nepohnulo, a přece nic nebylo v klidu. Vítr byl smutný a zádumčivý; tráva šelestila, kolébala se sem a tam v třpytivých šustících vlnách. Noc byla pronikavě mlčenlivá, nejistá.

Na úsvitě složili přikrývky, sbalili torby a snědli dávku ze železné zásoby. Zvolna a s požitkem žvýkali studená vejce se šunkou a čtverhranné suchary. Měli od včerejšího pochodu ztuhlé svaly a šaty měli vlhké včerejším potem. Starší vojáci si přáli, aby slunce rychleji vyšlo; v těle jako by jim už nezbývalo ani trochu tepla. Red měl opět bolesti v ledvinách. Roth cítil revma v pravém rameni a Wilson dostal po jídle záchvat koliky. Všichni byli otupělí a bez vůle; na pochod, který je čekal, takřka nepomysleli.

Croft a Hearn odešli opět na vrcholek kopce a radili se o nastávající cestě. Za časného jitra bylo údolí dosud zahaleno mlhou, která zakrývala horu i průsmyk. Hleděli k severu a snažili se rozeznat Watamaiské pohoří. Táhlo se před nimi jako oblačná hradba vystupující z par a zdvíhající se strmě vrcholem Mount Anaky, pak se prudce svažovalo do průsmyku a opět vystupovalo vzhůru.

„Na to bych dal hlavu, že Japonci mají v průsmyku stráže,“ poznamenal Croft.

Hearn pokrčil rameny. „Budou mít jiné věci na práci. Je to hodně daleko za frontou.“

Páry se rozptylovaly a Croft se zadíval dalekohledem.

„To asi ne, pane poručíku, ten průsmyk je tak úzký, že ho může držet jedna četa, dokud nezačne v pekle mrznout.“ Odplivl si. „To si ovšem musíme ověřit.“ Slunce začínalo vyznačovat obrysy hor. Stíny v prohlubních a dolinách byly čitelnější.

„Nic jiného nám nezbývá,“ zamumlal Hearn. Začínal cítit mezi sebou a Croftem nepřátelství. „S trochou štěstí budeme dnes nocovat za Japonci a zítra můžeme prozkoumat jejich týl.“

Croft o tom pochyboval. Jeho instinkt a zkušenost mu pravily, že průsmyk bude nebezpečný, možná neproniknutelný, a přece neměli jinou možnost. Mohli by zlézt Mount Anaku, ale Hearn by na to nikdy nepřistoupil. Znovu si odplivl. „Nic jiného se nedá dělat, počítám.“ Ale zneklidněl. Čím déle se díval na tu horu…

„Tak vyrazíme,“ pravil Hearn.

Vrátili se k vojákům v prohlubni, navlékli torby a dali se na pochod. Hearn se střídal s Brownem a Croftem ve vedení čety, zatímco Martinez šel jako průzkumník třicet nebo čtyřicet metrů napřed. Tráva byla po noční rose kluzká a vojáci často cestou z kopce padali a chraptivě oddychovali, když s námahou vystupovali do dalšího svahu. Hearn se však cítil dobře. Jeho tělo po včerejším pochodu okřálo a nyní měl víc sil, když se přebytky vypálily. Probudil se se ztuhlými svaly a s bolestí v rameni, ale odpočinutý a v dobré náladě. Toho jitra měl nohy pevné a cítil v sobě větší zásoby vytrvalosti. Když přecházeli první hřeben, nadhodil torbu na širokých ramenech a obrátil na okamžik tvář ke slunci. Všechno příjemně vonělo a tráva vydávala sladkou, čerstvou vůni časného rána. „Tak, chlapci, do toho,“ zavolal na ně vesele, když ho míjeli. Opustil čelo a kráčel chvíli s tím, chvíli s oním, zpomaluje nebo zrychluje krok, podle toho, jak který pochodoval.

„Tak co, Wymane, jak to jde, cítíte se dnes lépe?“

Wyman přisvědčil. „Ano, pane poručíku. Včera jsem trochu vypliv. To se nemělo stát.“

„Ale co, měli jste toho všichni dost. Dnes už bude dobře.“ Poklepal Wymanovi na rameno a počkal na Ridgese.

„To je lánů, co, hochu?“

„Jo, pane poručíku, lánů je vždycky spousta.“ Ridges se usmál.

Kráčel chvíli vedle Wilsona a dobíral si ho. „Pořád hnojíte pole, mládenče?“

„To víte, pane poručíku, ztratil jsem špunt a teď nemám, čím to držet.“

Hearn ho rýpl do žeber. „Na příští zastávce vám uřízneme jiný.“

Bylo to lehké, bylo to O. K. Takřka ani nevěděl, proč to dělá, ale působilo mu to veliké potěšení. Přestal uvažovat a celkem se ani nestaral o průzkum. Dnes jim to dopadne dobře a zítra večer se už budou chystat na zpáteční cestu. Za několik dní bude průzkum zakončen a vrátí se do tábora.

Vzpomněl si na Cummingse a pocítil kyselou nenávist. Náhle si už nepřál, aby průzkum skončil. Jeho nálada se na chvíli pokazila. Ať dosáhnou jakéhokoliv úspěchu, bude z toho mít prospěch jen Cummings.

Na všechno se vykašlat. Jakmile člověk něco domyslí do konce, vidí, že je na tom špatně. Nejlépe se nestarat o nic. „Tak pohněte, chlapci, pohněte,“ pravil tiše, zatímco ho míjeli na svahu. „Jen hezky zčerstva.“

A byly ještě jiné problémy. Croft. Bude si muset dávat pozor jako nikdy a naučit se za několik dní, co bylo u Crofta výsledkem měsíců a snad i roků zkušeností. Zatím spočívalo jeho velení na přejemných vážkách. Croft je mohl kdykoli zvrátit. Včera večer na kopci… Croft měl moc, onu nesprávnou moc, z které šel strach.

Pokračoval ve svých hovorech s pochodujícími vojáky, ale slunce začínalo pálit a každého se zmocnila únava a trochu i podrážděnost. Ani jeho vlastní chování nebylo už tak bezprostřední.

„Jak se vede, Polack?“

„Stojí to za hovno.“ Polack kráčel dále mlčky.

Nepřijímali ho, bránili se mu. Byli opatrní, možná i nedůvěřiví. Protože byl důstojník, byli instinktivně ve střehu. Croft s nimi byl tak dlouho, tak naprosto četu ovládal, že pravděpodobně nemohli uvěřit, že by už nebyl jejich velitelem. Báli se projevit náklonnost, měli strach, aby se jim Croft, až se opět ujme velení, nemstil. Záleželo na tom dokázat, že s četou zůstane trvale. Ale to nepůjde hned. Kdyby s nimi byl prožil alespoň týden v táboře a vedl několik menších hlídek! Hearn pokrčil rameny a setřel si z čela pot. Slunce opět krutě pražilo.

A vrchy se stále zdvíhaly. Celé dopoledne se četa brodila hlubokou trávou, stoupala vzhůru, plahočila se dolinami a namáhavě obcházela srázy hor. Znovu ztráceli síly, dech se jim zkrátil a tváře jim hořely sluncem a námahou. Nyní již nepromluvil nikdo a šli zamlkle jeden za druhým.

Slunce se zatáhlo a dalo se do deště. Zpočátku to bylo příjemné, protože déšť byl chladivý a zdvíhal nad hladinou trávy vánek, ale půda brzy změkla a na boty se jim nalepilo bláto. Časem zase úplně promokli. Se sklopenými hlavami, s hlavněmi pušek obrácenými dolů, podobali se pochodující vojáci řadě zvadlých květin. Všechno na nich viselo.

Terén se změnil, byl kamenitější. Svahy byly prudší a některé pokrýval nízký porost keřů a širokolistých rostlin. Poprvé, co opustili džungli, prošli skupinou stromů. Déšť ustal a slunce začalo znovu pálit, přímo nad hlavou. Bylo poledne. Četa se zastavila v malém lesíku, vojáci shodili torby a snědli konzervu. Wilson s nechutí ohmatával suchary a spolkl sousto sýra.

„Povídá se, že to staví,“ řekl Redovi.

„Na něco to dobře dělat musí.“

Wilson se zasmál, ale byl zmatený. Celé dopoledne ho trápily průjmy a bolelo ho v zádech a ve slabinách. Nechápal, jak ho mohlo tělo tak zradit. Byl vždycky hrdý, že dokáže všechno, co by dokázal druhý, a nyní se musel vláčet na konci zástupu a chytat se trávy, aby vylezl do nejmenšího svahu. Krčil se křečí a torba ho tížila na ramenou jako pytel cementu.

Wilson si povzdechl. „Namouduši, Rede, uvnitř jsem na hadry. Až se dostanu zpátky, musím si nechat udělat tu operaci. Já už jinak za nic nestojím.“

,,Jo.“

„Bez legrace, Rede, koukej, zdržuju celou četu.“

Red se zasmál. „Myslíš, že máme naspěch?“

„Ne, ale můžu já za to, že mi to dělá starosti? Co jestli v průsmyku do něčeho vletíme? Člověče, já už ani nevím, jak to je, držet staženou prdel.“

Red pravil se smíchem: „Nic si z toho nedělej, hochu.“ Neměl chuť zaplétat se do Wilsonových starostí. Stejně mu nepomůžu, řekl si. Pokračovali zvolna v jídle.

Za několik minut dal Hearn povel k odchodu, četa opustila lesík a plahočila se dál ve slunci. Ačkoli déšť ustal, byly svahy stále blátivé a vystupovala z nich pára. Vojáci kráčeli nahrbeni, s nekonečnou řadou vrchů stále před sebou. V zástupu roztaženém nejméně na sto metrů se proplétali trávou, zaujati různorodými bolestmi svého těla. Pálily je nohy a stehna se jim třásla únavou. Kolem nich se tetelily vrchy poledním horkem a všechno zalehlo nesmírné, klímavé ticho. Zvonění hmyzu znělo vytrvale a celkem příjemně. V Croftovi a Ridgesovi a dokonce i ve Wilsonovi budilo neurčité, hřejivé vzpomínky na venkov za horkého léta, tichý a žírný, kdy se nic nehne, leda třepetání motýlích křídel v modrém vzduchu. Nechali se volně, bez cíle unášet vzpomínkami, jako by šli polní cestou, hleděli znovu na vlnící se úrodné lány, cítili zatuchlé vlhké klíčení země po dešti a dávný vonný pach zorané půdy a zpocených koní.

Slunce a horko bylo všude oslnivé.

Hodinu pochodovali takřka neustále do vrchu a pak se zastavili u potoka, aby naplnili polní láhve. Patnáct minut odpočívali a pochodovali dál. Nejméně tucetkrát měli již mokré šaty mořskou tříští, říční vodou, potem, spaním na zemi a pokaždé; když uschly, zůstaly na látce skvrny. Na košilích měli bílé, slané pruhy a v podpaží a pod opasky se jim začínaly rozpadat. Byli podrásaní, udělaly se jim puchýře a spálilo je slunce; někteří měli odřené nohy a kulhali, ale to všechno zanikalo v otupělosti pochodu a v horečce vyvolávané sluncem.

Únava je zmučila, využila každé slabosti jejich těl a znásobila olověnou tíži svalů. Měli už tolikrát na jazyku kyselou, trpkou žluč námahy, vlekli své utrmácené nohy přes tolik kopců, že nakonec začali pociťovat umrtvující vliv vyčerpanosti. Pohybovali se dál, aniž se starali o to kam, tupě, potáceli se a vrávorali ze strany na stranu. Váha toreb byla drtivá, ale pokládali je za součást svých těl, za balvan zarostlý do zad.

Keře a houštiny byly teď vyšší a sahaly jim takřka po prsa. Trní se jim zachycovalo za pušky a drásalo oděv. Vrhali se kupředu, drali se podrostem, až nemohli dál pro množství bodlin v šatech, zastavovali se, uvolňovali trnité šlahouny a vlekli se znovu vpřed. Vojáci nemysleli na nic než na příštích sto metrů před sebou. Takřka nikdy nepohlédli vzhůru na hřeben vrchu, který zlézali.

Za časného odpoledne se zastavili k dlouhému odpočinku ve stínu několika skal. Čas zvolna plynul za zvonění cvrčků a líného přelétání hmyzu. Vojáci, zoufale unavení, začali usínat. Hearnovi se sice nechtělo, ale přestávka se příliš protahovala, zvolna se zdvihl, navlékl si torbu a zavolal: „Tak vstávat, chlapci, odchod!“ Nikdo se nehnul, a to ho velmi podráždilo. Crofta by byli poslechli ihned. Jdeme, chlapci, žádné zdržování. Do večera se tu válet nemůžeme.“ Jeho hlas byl napjatý a neosobní a vojáci se zdvíhali z trávy pomalu a neochotně. Slyšel jejich mručení a uvědomoval si jejich zarytý, nevraživý odpor.

Jeho nervy byly napjaty více, než si myslel. „Dost řečí, nástup,“ slyšel svůj vlastní vysoký hlas. Měl jich zatraceně dost, uvědomil si náhle.

„Ten pacholek,“ zamumlal kdosi.

Zarazilo ho to a měl pocit křivdy, ale potlačil ho. Chovali se celkem pochopitelně. Potřebovali někoho, na kom by se vybíjeli za všechnu námahu pochodu, a budou ho dříve nebo později nenávidět, ať dělá co chce. Jeho postoj je nakonec zmate a bude jim nepříjemný. Crofta by poslechli, protože Croft ukojoval jejich potřebu nenávisti, podporoval ji, nedbal na ni a vynucoval si tím poslušnost. Hearn to věděl a skličovalo ho to. „Máme ještě kus cesty před sebou,“ řekl jim mírněji.

Dali se na další pochod. Mount Anaka byla nyní mnohem blíž. Kdykoli přecházeli hřeben pahorku, bylo vidět strmící útesy skal, které uzavíraly průsmyk, a vojáci mohli rozeznat i jednotlivé stromy v lesích na horském úbočí. Krajina, dokonce i vzduch se změnily. Bylo tam chladněji, vzduch byl znatelně řidší a slabě je pálil v plících.

Ke třetí hodině dorazili k začátkům průsmyku. Croft vystoupil na hřeben posledního vrchu, skrčil se za keř a pozoroval území ležící před nimi. Pod vrchem se rozkládalo asi čtvrt kilometru široké údolí, travnatý ostrov obklopený vpředu pásmem hor a vlevo i vpravo kopci. Za údolím začínal průsmyk, který se vinul pohořím kamenitou, nepravidelnou strží mezi stěnami skal. Dno soutěsky bylo zarostlé křovinami a mohlo poskytovat úkryt jakémukoli množství vojáků.

Zíral na několik pahrbků před vstupem do průsmyku a pátral pohledem v okolní džungli. To, že došel tak daleko, ho naplňovalo klidným uspokojením. Urazili jsme zatracený kus cesty, řekl si. Tichem, které viselo nad horami, slyšel z druhé strany pohoří tlumený rachot dělostřelectva a přerývané dunění bitvy.

Martinez přišel nahoru za ním. „Tak se koukni, Japčíku,“ zašeptal. „Budeme se držet kopců tady kolem toho údolí. Jestli na začátku průsmyku někdo sedí, viděl by nás, jak jdeme trávou.“ Martinez přikývl, přelezl hřeben kopce a obrátil se vpravo, aby obešel údolí. Croft pokynul rukou ostatnímu mužstvu, aby ho následovalo, a pustil se po svahu dolů.

Pohybovali se velice pomalu, držíce se v nejhlubší trávě. Martinez vždycky postoupil o nějakých třicet metrů, zastavil se a znovu postupoval. Něco z jeho opatrnosti se přeneslo i na vojáky. Aniž bylo cokoli řečeno, byli všichni ve střehu. Probrali se ze své únavy, probudili otupělé smysly a obnovili dokonce do jisté míry i citlivou vládu nad svými údy. Dávali si pozor, kam šlapou, a při každém kroku zdvíhali nohy a kladli je pevně na zem, aby nepůsobili hluk. Všichni si prudce uvědomovali ticho v údolí a chvěli se při každém neočekávaném šelestu a zastavovali se, kdykoli zaskřehotal hmyz. Jejich napětí vzrůstalo. Očekávali, že se něco stane, a vyschlo jim v ústech a tlukot srdce jim bušil vysoko v prsou.

Od místa, kde stál Croft, když hleděl do údolí, bylo k začátku průsmyku pouhých několik set metrů, ale cesta, kterou si zvolil Martinez, byla přes tři čtvrti kilometru dlouhá. Vzalo jim mnoho času, než okliku zdolali, nejméně půl hodiny, a jejich ostražitost ochabla. Vojáci na konci zástupu museli často čekat celé minuty a pak dobíhali četu takřka poklusem. Bylo to obtížné, vyčerpávající a účinky se brzy projevily. Ozvala se znovu jejich únava, chvěla se jim v zádech a ve vyčerpaných šlachách stehen. Zůstali stát, přikrčeni, čekali na znamení vedoucích, a torby je bolestivě tlačily do ramen. Do očí jim stékal pot a způsoboval jim palčivé slzení. Jejich napětí pozbylo citlivého ostří. Někteří začali reptat a během jedné z delších zastávek Wilson poodešel a vykonával svou potřebu. Dali se na pochod, zatímco byl Wilson dosud zaměstnán, a vznikl z toho zmatek. Zadní posílali šeptem vzkazy těm vpředu, aby čekali, a dobrou minutu se vojáci pohybovali tam a zpět a šeptali jeden druhému. Když byl Wilson hotov, pokračovali v cestě, ale kázeň už byla narušená. Ačkoli žádný z vojáků nemluvil nahlas, součet jejich šeptání a zmenšená opatrnost při chůzi se znásobily v zřetelný šum zvuků. Croft dal tu a tam rukou znamení, aby bylo ticho, ale účinek byl nedostačující.

Dorazili k útesům na úpatí Mount Anaky, dali se znovu vlevo a blížili se k průsmyku přískoky od balvanu k balvanu. Dostali se tak na místo před začátkem soutěsky, kde z údolí jako záliv vedlo otevřené, travnaté pole asi sto metrů vzhůru k prvnímu sedlu. Nezbývalo než se vydat přes louku. Hearn a Croft se skrčili za skalní výstupek a radili se.

„Musíme se rozdělit na dvě družstva, pane poručíku, aby jedno zajišťovalo pohyb druhého.“

„Taky se mi zdá,“ přisvědčil Hearn. Bylo mu podivně příjemné sedět na kameni a cítit, jak mu do těla vniká sluneční teplo. Nabral zhluboka dech. „Ano, tak to uděláme. Až se první družstvo dostane do průsmyku, bude následovat druhé.“

,,Jo.“ Croft si třel bradu, dívaje se pátravě Hearnovi do tváře. „První družstvo povedu já, že, pane poručíku?“

Ne! Tentokrát se musel opřít. „Vezmu si ho sám, četaři. Budete nás krýt.“

„Dobře… Jak chcete, pane poručíku.“ Odmlčel se. „Vezměte si raději Martinezovo družstvo. Většinou jsou to zkušení vojáci.“

Hearn přikývl. Zdálo se mu, že objevil v Croftově výrazu stopu překvapení a zklamání, a to ho potěšilo. Vzápětí se však na sebe mrzel. Dětinští.

Pokynul Martinezovi a zdvihl jeden prst na znamení, že chce první družstvo. Za minutu nebo dvě se vojáci kolem něho seskupili. Hearn cítil v hrdle napětí, a když promluvil, byl jeho hlas chraptivý, pouhý šepot. „Přesuneme se tam do toho lesa a druhé družstvo nás bude krýt. Nemusím podotýkat, že každý bude mít otevřené oči.“ Ohmatával si krk a zdálo se mu, že na něco zapomněl. „Držte nejméně pětimetrové odstupy.“ Někteří souhlasně přikývli.

Hearn vstal, přelezl skalní výstupek a začal kráčet otevřenou lučinou k houštinám, které zakrývaly vstup do průsmyku. Za sebou a po své levici a pravici slyšel kroky družstva. Automaticky držel pušku v obou rukou přitisknutou k pasu. Louka byla nějakých sto metrů dlouhá a třicet široká, na jedné straně ohraničená skalními útesy, na druhé dolinou zarostlou vysokou ostřicí. Lehce se svažovala, poseta balvany různé velikosti. Opíralo se do ní prudké slunce, které se třpytilo na kamenech a blyštělo na hlavních pušek. Udělalo se znovu pronikavé ticho, ospale kanoucí vrstvami vzduchu.

Hearn cítil v rozbolavěném chodidle náraz každého kroku, ale zdálo se, jako by to bylo kdesi daleko od jeho těla; nejasně si uvědomoval, že jeho ruce, svírající pušku, jsou kluzké. Napětí, které se mu hromadilo v prsou, vyráželo při každém neočekávaném zvuku, kdykoli někdo kopl do kamene nebo zašramotil nohou. Polkl a obrátil se na družstvo. Jeho smysly byly nezvykle probuzené. Za vším, co prožíval, ozývala se potlačovaná radost a vzrušení.

Jako by se bylo něco mezi keři pohnulo. Prudce se zastavil a zíral přes padesát metrů lučiny, která je dělila od lesíka. Nespatřil ale nic, pokynul rukou a družstvo se znovu hnulo vpřed.

Bíí-joúúúú!

Střela se odrazila od kamene a naříkavě ulétala vzduchem. Zčistajasna, k jejich naprostému zděšení, zapraskaly v lesíku výstřely a mužstvo se v otevřené lučině kácelo jako klasy za krupobití. Hearn se vrhl k zemi za balvan, ohlédl se a viděl ostatní vojáky, jak se plazí pod ochranu kamenů, zatínají zuby, proklínají a křičí jeden na druhého. Palba, vytrvalá a krutá, se stupňovala jako suchý praskot lesního požáru. Střely bzučely mimo jako letící hmyz nebo se odrážely od kamenů a opisovaly ječivou křivku s nářkem zmučeného a rozervaného kovu. Bíí-joúú! Bííí-joúúúú! Bíí-jooooooong! Vojáci v lučině leželi za kameny, bezmocně se chvěli a báli se zdvihnout hlavy. Za nimi, kryti skalním výstupkem, zahájili Croft a jeho družstvo palbu na lesík. Skalní stěny zachycovaly a odrážely zvuk výstřelů, vrhaly ho zpět do údolí a tam ho nechaly zmateně těkat sem a tam jako množství zčeřených vlnek na hladině potoka. Vojáky zaplavila vlna zvuků a takřka je ohlušovala.

Hearn ležel natažený za balvanem s chvějícími se údy a do očí mu vtékal pot. Po mnoho vteřin zíral před sebe na žulovou kresbu kamene, tupě, pozorně a bez vůle. Všechno se v něm rozklížilo. Měl prudkou touhu přikrýt si hlavu a čekat, až boj skončí. Slyšel nějaký zvuk, vytékající mu ze rtů, a s otupělým překvapením si uvědomoval, že ho vydává on sám. Současně s nečekaným a ochromujícím strachem pocítil k sobě i odpor. Nedovedl tomu uvěřit. Dosud nikdy v boji nebyl, ale zachovat se takhle…

Bíí-joúúúúú! Úlomky kamene a prach mu vlétly za krk a lehce ho zasvěděly. Palba byla zlomyslná, zlovolná, soustředěná na jeho osobu a Hearn, kdykoli nad ním proletěla střela, sebou mimovolně trhl. Všechna voda v jeho těle se hrnula na povrch. Samočinně, vytrvale mu kanul pot z brady, ze špičky nosu a z čela do očí. Přestřelka trvala teprve deset nebo patnáct vteřin, ale byl úplně mokrý. Jeho klíční kost jako by svíral ocelový pás a stahoval mu hrdlo. Srdce mu tlouklo jako pěst bušící do zdi. Deset vteřin se soustřeďoval na pevné sevření sfinkteru, vybičovaný na vrchol odporu myšlenkou, že by se mohl pokálet. „NE, NE!“ střely létaly kolem a vydávaly nevýslovně jemný zvuk.

Musí je odtud dostat! Zakrýval si ale pažemi hlavu a trhl sebou, kdykoli se od balvanu odrazila střela. Slyšel za sebou vojáky, jak křičí jeden na druhého a volají nesrozumitelná slova. Proč ten strach? Musí ho setřást. Co se s ním stalo? Bylo to neuvěřitelné. Na chvíli mu v mysli vytanul dotyk Cummingsovy cigarety, když se sehnul, aby ji zdvihl. Zdálo se mu, že slyší všechno, i sípavý dech vojáků za kameny, i Japonce volající v lesíku jeden na druhého, dokonce i šustění trávy a vytrvalé zvonění cvrčků v dolině. Vzadu dosud střílelo Croftovo družstvo. Přitiskl se za balvan, od kterého se odrážely střely z japonských pušek, a prach ho štípal v týle.

Proč něco Croft neudělá? A náhle si uvědomil, že čeká na Crofta, aby se ujal velení, že čeká na jeho ostrý povel, který by ho vyvedl ven. Dostal prudkou zlost. Vysunul přes balvan hlaveň karabiny a začal tisknout spoušť.

Puška ale nevystřelila, byla dosud zajištěná. Vlastní poklesek ho rozzuřil. Ne zcela vědomě vstal, odjistil a vypálil dávku tří, čtyř ran do lesa.

„ZPÁTKY, ZPÁTKY,“ vykřikl. „VSTAŇTE, VSTAŇTE! UTÍKEJTE ZPÁTKY!“ slyšel svůj pronikavý, zuřivý hlas jako v polosnu. „VSTAŇTE A UTÍKEJTE!“ Létaly kolem něho střely, ale to, že stojí na nohou, se zdálo bezpodstatné. „ZPÁTKY K OSTATNÍM!“ vykřikl znovu, pohybuje se přískoky od balvanu k balvanu a jeho hlas jako by mu nepatřil. Obrátil se, vypálil znovu pět ran, jak nejrychleji mohl, a tupě, nehybně čekal. „VSTAŇTE A STŘÍLEJTE, PALTE!“

Několik vojáků z jeho družstva se zdvihlo a začalo střílet. V lesíku se leknutím udělalo na několik vteřin ticho. „BĚŽTE, UTÍKEJTE!“

Vojáci se těžce vztyčili, němě na něj pohlédli a pak se dali do běhu ke skalnímu výstupku, odkud vyšli. Obraceli se k lesu, vypálili několik ran, utíkali dalších dvacet metrů, znovu se zastavovali a pálili. Ustupovali v nepořádku a hekali zlostí a strachem jako zvířata. Japonci v lesíku zahájili palbu znovu, ale nikdo tomu nevěnoval pozornost. Každý byl jako nepříčetný. Uvedeni jednou v pohyb, měli jen jediné přání — dosáhnout bezpečí skaliska.

Jeden po druhém, lapajíce zlostně po dechu, přeskočili poslední balvany a svalili se za skalní hřeben s těly páchnoucími potem. Hearn byl jeden z posledních. Překulil se a zdvihl se na kolena. Brown a Stanley a Roth, Minetta a Polack dosud stříleli a Croft mu pomohl vstát. Skrčili se za skálu. ,,Jsou všichni zpátky?“ lapal Hearn po dechu.

Croft se rychle rozhlédl. „Vypadá to, že jsme všichni.“ Odplivl si. „Pojďte, poručíku, musíme odtud, za chvíli nás začnou obkličovat.“

,,Jsme tu všichni?“ zvolal Red. Měl na tváři dlouhý šrám pokrytý hlínou. Nečistotou se mu začal proleptávat pot, jako když po špinavém obličeji tekou slzy. Vojáci se plazili do bezpečí za skálu a zlostně, rozčileně volali jeden na druhého:

„TAK SAKRA SCHÁZÍ NĚKDO?“ křikl Gallagher.

„Už jsou tu všichni,“ ozval se někdo.

Lesík na protější straně louky ztichl. Nad hlavami jim zabzučela jen ojedinělá střela.

„Pojďme pryč.“

Croft vyhlédl přes okraj skaliska, přelétl louku pohledem, ale neviděl nic. Skrčil se, když po něm několikrát vystřelili. „Půjdeme, pane poručíku?“

Hearn se chvíli nedovedl soustředit. Byl dosud v rozpoložení, které ho postavilo na nohy. Nemohl ještě zcela pochopit, že jsou zpět a v dočasném bezpečí; jeho energie narazila na stavidlo. Byl by si přál pohánět vojáky dalších a dalších sto metrů, vykřikovat povely, uvolňovat v sobě všechen vztek. Začal si třít hlavu. Nemohl myslet. Všechno se v něm zmítalo. „Dobře, jdeme,“ zadrmolil. Prožíval vzrušení, jaké dosud nikdy nepoznal.

Četa pospíchala pryč, těsně podél útesů Mount Anaky. Kráčeli rychle, takřka poklusem a zadní se tísnili na ty, kteří šli vpředu. Museli přejít nízký pahorek, kde na ně bylo na chvíli z lesíka vidět, ale ten byl už mnoho set metrů daleko. Zatímco jeden po druhém přebíhal vrcholek, ozvaly se jen ojedinělé výstřely. Celých dvacet minut střídavě šli a klusali k východu podél úpatí hor. Byli už víc než kilometr daleko, odděleni mnoha pahorky od začátku průsmyku, když se konečně zastavili. Hearn, následuje Croftova příkladu, zvolil k odpočinku prohlubeň přímo pod vrcholem kopce a rozestavil čtyři stráže. Ostatní se bez dechu vrhli na zem.

Teprve, když byli v dolíku deset minut, zjistili, že schází Wilson.
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Když četa narazila na nepřítele, ukryl se Wilson za balvan mezi vysokou trávou. Zůstal vyčerpaně ležet, nepociťoval nic a za přestřelky se spokojil nečinností. Když Hearn nařídil ústup, poslušně vstal, běžel několik kroků, otočil se a střílel na Japonce.

Střela ho zasáhla do břicha jako úder do solaru. Otočila ho, několik kroků ho odmrštila a hodila ho do vysoké trávy. Zůstal poděšeně ležet a jeho první pocit byl vztek. „Kdo mi to sakra udělal?“ zamumlal. Třel si břicho s úmyslem vstát a skočit na toho, kdo ho udeřil, ale když ruku odtáhl, byla od krve. Wilson potřásl hlavou a slyšel střelbu a volání vojáků za skalním výstupkem pouhých třicet metrů daleko. „Jsou tu všichni?“ zaslechl někoho, jak volá.

,,Jo, jo, já jsem tady,“ mumlal. Myslel, že promluvil nahlas, ale byl to jen šepot. Převalil se v náhlém strachu na břicho. Kruci, trefili mě Japonci. Potřásl hlavou. Když padal do trávy, ztratil brýle a nyní mžoural očima. Viděl lučinu jen do vzdálenosti několika kroků a její prázdnota mu byla příjemná. Kruci, mám toho už dnes dost a to bude všechno. Na minutu nebo dvě se uklidnil a jeho mysl se líně propadala do bezvědomí. Nejasně slyšel, jak četa odchází, ale stěží o tom uvažoval. Všechno bylo příjemné a uklidňující až na svíravou bolest v břiše.

Náhle si uvědomil, že palba ustala. Musím si zalézt do trávy, aby mě Japonci nenašli. Pokusil se vstát, ale byl příliš slabý. Zvolna, s hekáním se odplazil dál do vysoké ostřice a znovu se uklidnil, spokojený, že už nevidí na louku. Tělem mu probíhala příjemná opilost. Kruci, jako bych se byl namazal. Zmateně potřásl hlavou. Vzpomněl si, jak jednou seděl příjemně opilý v baru, s rukou ovinutou kolem boků ženy, která s ním seděla v boxu. Za několik minut se chystal odejít s ní domů a tělem mu při tom proběhl proud rozkoše. „Tak dobře, miláčku,“ slyšel se, jak říká, dívaje se na kořeny ostřice před nosem.

Umřu, řekl si Wilson. Ledový záchvat strachu probudil jeho tělo a na chvíli ho přiměl kňourat. Představil si, jak mu kulka vniká do břicha a rve mu vnitřnosti, a pocítil závrať. Z úst mu vyteklo trochu žluče. „Ten jed, co mám uvnitř, teď začne vyvádět a zabije mě.“ Ale znovu na to zapomněl a upadl do příjemné, kolébavé spokojenosti opilství a únavy. Už se nebál, že zemře. Ta kulka mě uvnitř pořádně prorajbuje, vyteče ze mne všechen hnis a budu O. K. To ho povzbudilo. Táta povídal, že děda měl starou černošku a ta mu pouštěla žilou. Pohlédl zamženě na zem. Krev mu prosakovala košilí a bylo mu to poněkud nepříjemné. Přidržel si na břiše ruku a slabě se usmál.

Jeho oči zíraly na zem, vzdálenou pět centimetrů. Čas se okolo něho zastavil a znehybněl. Na šíji cítil sluneční horko. Propadal se, až se ponořil do štěbetavého života hmyzu, který ho obklopoval, a čtvereční stopa země v jeho zorném poli se zvětšila tak, že dokonale a jasně vynikalo každé zrnko písku. Půda už nebyla hnědá; stala se z ní šachovnice červených, bílých, žlutých a černých krystalků; ztratil pojem pro rozměry. Zdálo se mu, že se dívá z letadla na několik polí a na les, a vysoká tráva se kousek nad zemí rozplývala, stala se nehmotnou a pohybovala se jako mračné páry. Kořeny byly překvapivě bílé s tlustou, tmavě proužkovanou kůrou jako kmeny bříz. Všechno, co viděl, mělo rozměry úměrné lesu, takovému, jaký dosud nikdy neviděl, a zcela podivnému.

Kolem nosu se mu proplétalo několik mravenců. Zastavili se, pohlédli na něj a lopotili se dál. Zdáli se velcí jako krávy nebo vypadali jako krávy viděné z vrcholku kopce. Pozoroval je, dokud mu neunikli z dohledu.

Zatraceně čilá zvířátka, pomyslel si unaveně. Hlava mu klesla na loket, les se mu před očima zatměl, obrátil se vzhůru nohama a Wilson omdlel.

Probudil se, vyplul z bezvědomí o nějakých deset minut později. Ležel nehybně, kolísaje mezi bděním a spánkem. Každý z jeho smyslů jako by se byl udělal sám pro sebe; zíral prázdně na zem, nebo zase zavřel oči a dýchal, napínaje jen sluch, nebo převaloval hlavou po zemi, vsakuje nosem kořennou vůni hlíny, travin a suché, trouchnivějící plísně.

Něco však nebylo v pořádku. Zdvihl hlavu, naslouchal a slyšel, jak někdo tiše hovoří v louce deset metrů od něho. Upřel zrak do vysoké trávy, neschopný jasně vidět. Myslel, že to jsou z jeho čety, napjal hrdlo, aby se ozval, a pojednou strnul.

Na louce byli Japonci, nebo alespoň slyšel lidi mluvící cizími, hrdelními vysokými hlasy, trochu udýchaně. Jestli mne ti Japonci dostanou… Pocítil děsivou hrůzu. Hlavou mu prolétly útržky všech strašných vyprávění o japonském mučení. Svině, uříznou mi kulky. Cítil, jak mu nosem uniká dech a pohybuje mu chloupky v nozdrách. Slyšel Japonce šmátrat okolo a jejich slova se mu prudce zařezávala do uší.

„Doko?“

„Tabun koko.“

Prohledávali trávu a pohybovali se kolem dokola. Bylo slyšet, jak se blíží. Začal si nesmyslně odříkávat: „Doko koko cola, doko koko cola.“ Zabořil tvář do země, mačkaje nos do hlíny. Napínal každý sval v obličeji, aby nevydal žádný zvuk. Musím sebrat pušku. Nechal ji však ležet dva tři metry daleko, když zalézal do trávy. Když se pro ni pohne, jistě ho uslyší.

Chtěl se nějak rozhodnout a bylo mu slabostí do pláče. Všechno to na něj bylo příliš mnoho, zaryl hlavu do země a snažil se nedýchat. Japonci se smáli.

Wilson si vzpomněl na mrtvoly, které vyrušil v jeskyni, a začal se tiše přít, jako by už byl zajatý. Já přece jen hledal něco na památku, chápete, nic zlýho jsem tam nedělal. Jestli chcete, můžete to udělat mým kamarádům a taky mi to nebude vadit. Když je někdo po smrti, tak už mu taková maličkost nevadí. Tloukli do trávy pouhých několik metrů od něho. Na chvíli uvažoval, že by měl skočit a pušku sebrat, ale zapomněl, kde vlastně zůstala. Tráva se už narovnala a nikde nebylo vidět stopy. Kruci. Napjal tělo a přimáčkl nos k zemi. Rána ho opět bolela a pod očními víčky se mu do mozku zavrtávala řada modrých, zlatých a rudých soustředných kruhů. Jen kdybych se z toho dostal.

Japonci se posadili a rozmlouvali. Jeden z nich se položil do trávy a k Wilsonovu sluchu se donesl šelest stébel. Pokusil se polknout, ale něco mu vězelo v hrdle; bál se, že bude zvracet, a ležel s otevřenými ústy, sliny mu tekly přes rty. Cítil vlastní tělo, ostrý pach strachu a nakyslý, mdlý zápach krve jako sraženého mléka. Mysl ho na chvíli přenesla zpět do pokoje, kde se narodilo jeho děcko May. Cítil její dětský pach mléka, zásypu a moče, který se mísil s jeho vlastním zápachem. Bál se, aby ho Japonci neucítili.

„Juki masu,“ pravil jeden z nich.

Slyšel, jak povstali, jak se znovu zasmáli, a pak odešli. Zvonilo mu v uších a hlava mu začala třeštit. Sevřel pěsti a přitiskl opět tvář k zemi, aby nezačal brebtat. Celé jeho tělo bylo zesláblejší, vyčerpanější než kdy v životě. Třásla se mu dokonce i ústa. Kruci. Umdléval, byl by se rád probral, ale bylo to beznadějné.

Wilson se probudil až za půl hodiny. Probíral se zvolna, vědomí se mu vracelo nejistě a mozek měl otupělý. Ležel dlouho bez hnutí s rukou pod břichem a zachycoval vytékající krev. Kruci, kde všichni jsou? divil se. Poprvé si uvědomil, že je zcela sám. Seberou se a člověka tu zapomenou. Vzpomněl si na Japonce, jak hovořili několik kroků od něho, ale nyní je už neslyšel. Vrátil se mu zbytek strachu. Několik minut ležel bez hnutí, protože nevěřil, že Japonci skutečně odešli.

Uvažoval, kam asi četa ustoupila, a měl jim za zlé, že ho opustili. To má člověk za to, že je kamarád. Nechají ho a jdou pryč. Moc hanebné jednání. Kdyby se to bylo stalo některému z nich, tak jsem u něho jistě zůstal.

Vzdychl a zakýval hlavou. Křivda byla jaksi vzdálená, neosobní.

Wilson se vyvrhl do trávy. Bylo to nepříjemně cítit, odvrátil hlavu a popolezl několik kroků. Jeho roztrpčení bylo náhle velice prudké. Co jsem pro ně všechno udělal, ale nevážili si toho nikdy. Tehdy, jak jsem jim sehnal kořalu, Red si myslel, že ho beru na hůl. Povzdechl si. Co je to za chování, takhle nevěřit kamarádovi. Myslet, že někoho beru na hůl. Potřásl hlavou. A tehdy, jak jsem ustřelil ten keříček, co se mnou měl Croft co třást? Mrňous, byl bych ho roztrh, kdyby na mě nebyl skočil tak nečekaně. To je nějaká slušnost, když si člověk udělá trochu legrace? Jeho myšlenky bloudily dál a čerpaly spravedlivé uspokojení ze všech případů, kdy se u vojáků setkal s neporozuměním. Člověk dá Goldsteinovi napít, nebo alespoň chce, a ten posera se tak bojí, že si ani nelízne. A Gallagher, vynadá mi do blbů. To nemusel dělat, tak hezky jsem se k němu choval, když mu umřela žena, ale uzná to někdo? Seberou se, utečou, jen když mají sami zadek v suchu, a na druhého se vykašlou. Bylo mu nesmírně slabo. Croft mě taky nemusel prohánět, když mi nebylo dobře. Můžu za to, že mám vnitřnosti na hadry? Znovu si povzdechl a tráva se mu před očima rozmazala. Utekli a nechali mě tady, těm je jedno, co se se mnou stane. Představil si vzdálenost, kterou ušli, a uvažoval, jestli by se doplazil zpět. Vlekl se několik kroků po zemi, ale nemohl bolestí dál. Jeho mysl se točila kolem představy, že je těžce raněný, opuštěný kilometry a kilometry daleko, sám v pusté divočině. Nedovedl si to ale představit a upadl znovu do částečné mdloby, vyčerpaný lezením. Slyšel kohosi zasténat, ale pak si ke svému údivu uvědomil, že zvuky vydává sám. Kruci.

Slunce se mu opíralo do zad a zaplavovalo jeho tělo příjemným horkem. Cítil, jak se zvolna propadá do země, jak se kolem něho šíří teplo a nadlehčuje ho. Všechna tráva a kořeny a hlína voněly sluncem a jeho mysl se vracela k představám zorané půdy a potících se koní, zpět k odpoledni, kdy seděl na kameni u cesty a díval se, jak jde kolem černošské děvče a pod bavlněnými šaty jsou jí vidět prsa. Vzpomínal, jak se jmenovala holka, za kterou šel ten večer, a rozchichtal se. Jestlipak ví, že je mně šestnáct? Rána v břiše mu působila teplou, neurčitou závrať, takřka jako by mu protékala slabinami rozkoš, a nechal se unášet představami, ne zcela připoután ani k silnici před domem, v kterém se narodil, ani k travnaté dolině, kde ležel. Hlavou se mu honily bezejmenné žádosti. Vysoká tráva kývající se a zamžená se mu zdála veliká jako prales; nemohl si vzpomenout, je-li v džungli nebo kde, a jeho čich znásoboval pachy, které ho obklopovaly, a spojoval je se vzpomínkou na hutný, tlící zápach džungle. Kruci, takhle zas jednou ucítit ženskou.

Krev mu tekla přes prsty rychleji a potil se, vzpomínaje na všechno tekoucí a ztracené v přívalu soulože, a na mysli mu tanul dotyk ženského břicha, boků, úst. Slunce bylo velice jasné, velmi uspokojivé. Dělá to s člověkem psí kusy, když nemá pravidelně ženskou. To bude asi, proč se to ve mně všechno zkazilo, že teď mám vnitřnosti samý hnis. Do jeho snění vtrhla myšlenka. Já na žádnou operaci nechci, nenechám se zabít. Až se dostanu zpátky, povím jim, že z toho nic nebude, řeknu jim, že ze mne už ten hnis vykrvácel a že mám vnitřnosti v pořádku. Začal se slabě chichtat. Kruci, až se mi ta rána zavře, budu mít dva pupky jeden pod druhým. To bude Alice koukat, až to uvidí.

Slunce zašlo za mrak, udělalo se mu zima a zachvěl se. Na minutu dvě se mu smysly vyjasnily, dostal strach a byl nešťastný. Tady mě přece nemůžou nechat, přece se pro mě musí vrátit. Tráva šelestila ve větru, chmurně naslouchal jejímu šumění a octl se blízko něčeho, co nechtěl vzít na vědomí. Musím se držet. Zdvihl se, podařilo se mu postavit se na chvíli v trávě, zahlédl útesy a svahy Mount Anaky, ale pak padl kupředu zalit studeným potem. Já jsem chlap, řekl si, já to přečkám. Nic jsem si od nikoho nenechal líbit, tak s tím nebudu začínat teď. Když je někdo baba, stojí za hovno.

Jeho údy byly ale chladné a neustále se chvěl. Vyšlo slunce, ale nevydávalo žádné teplo. Slyšel znovu zasténání, pak ještě jedno a zkroutil se náhlou křečí. Ty zvuky dělám já. Bolest se vrátila a bušila mu do vnitřností. „Kruci sakra,“ zařval náhle. Dostal na svou bolest zuřivý vztek a slyšel se, jak si přes prsty vykašlává krev. Bylo to jako cizí krev a překvapilo ho, jak byla teplá. „Musím se držet,“ zamumlal, ztráceje znovu vědomí.

 

Všechno se zhatilo. Vstup do průsmyku byl zavřený a Japonci pravděpodobně v tu chvíli už posílali hlášení na velitelství. Utajení průzkumu bylo zmařeno. Croft by byl řval vzteky, když se dověděl, že se Wilson ztratil. Posadil se na kámen, jeho úzké rty byly bílé a několikrát udeřil pěstí do dlaně, blýskaje očima.

„Ten blbec jeden,“ mumlal sám pro sebe. Jeho první myšlenkou bylo nechat ho, kde je. Pro Wilsona se však budou muset vrátit, byl to zákon a věděl, že jiné rozhodnutí není možné. Začal uvažovat, co se mu asi stalo a které vojáky by měl vzít na pátrání s sebou.

Promluvil s Hearnem. „Měl bych si vzít jen několik vojáků, pane poručíku. Stejně k ničemu nebudou, ledaže to zas někdo odnese.“

Hearn přikývl. Jeho veliké tělo povolovalo, jeho studené oči byly opatrné, trochu zamyšlené. Měl by tam jít sám, protože je chyba ponechat Croftovi iniciativu. Ale věděl, že Croftovy zkušenosti budou víc platné. Mimoto měl i jiné důvody, určité věci, kterým v sobě nedůvěřoval. Měl také zlost, když slyšel, že se Wilson ztratil, a i jeho první myšlenka byla nechat ho, kde je.

Ozývala se v něm nesmírná, spletitá spousta protichůdných přání, která nikdy předtím nepocítil. Potřeboval čas, aby o tom mohl přemýšlet. „Dobře, vezměte si, koho chcete.“ Zapálil si cigaretu, zíral na své kamaše a o Crofta se již nestaral.

Vojáci se mrzutě potloukali kolem, byli v rozčilené, trochu hysterické náladě, kterou způsobila neočekávanost japonského přepadu a objev, že Wilson schází. Jeden se na druhého podrážděně utrhoval.

Brown a Red se hádali. „Vy, hajzli, jste nebyli na louce, seděli jste za tou zatracenou skálou. Nemohli jste aspoň vystrčit palici, abyste viděli, jestli ji někdo nedostal?“ nadával Red.

„Co pořád k sakru meleš, Rede? Nebýt toho, že jsme vás kryli, byli jste v tahu všici.“

„Ale, srabi jste, zalézt za skálu, to dovedete.“

„Polib nám prdel.“

Red se udeřil do čela. „Prokristapána, zrovna Wilson se musí ztratit.“

Gallagher chodil sem a tam a tloukl se dlaní do čela. „Kruci, jak jsme ho jen mohli ztratit,“ opakoval. „Kde je?“

„Sedni si, Gallagher,“ zavolal Stanley.

„Trhni si nohou.“

„Kdybyste všichni raděj drželi hubu,“ štěkl Croft. „Baby.“ Povstal a zahleděl se jim do obličeje. „Potřebuju několik mužů, aby se mnou šli hledat Wilsona. Kdo se hlásí?“ Red přikývl a Gallagher přikývl také.

Ostatní byli vteřinu nebo dvě zřetelně zticha. „Ale co, já du taky,“ prohlásil Ridges.

„Potřebuju ještě jednoho.“

„Já,“ řekl Brown.

„Poddůstojníky neberu. Bude tě potřebovat poručík.“ Rozhlédl se a zíral jim do očí. Neměl bych nic riskovat, řekl si Goldstein. Co by dělala Natálie, kdyby se mi něco stalo. Zastyděl se však, když ostatní zůstali zticha. „Já jdu taky,“ pravil náhle.

„Dobře. Torby tady necháme, kdyby snad bylo naspěch.“

Sebrali pušky a vydali se na cestu k lučině, kde byli přepadeni. Pohybovali se tiše a kráčeli jeden za druhým v desetimetrových odstupech. Slunce se schylovalo k západu a svítilo jim do očí. Nyní šli poněkud váhavěji.

Sledovali cestu svého ústupu a kráčeli rychle, bez snahy o utajení, leda když přecházeli hřebeny pahorků. Krajina byla poseta lesíky a skupinami keřů, kterým věnovali jen zběžnou pozornost. Croft byl přesvědčen, že Wilson byl raněn za přestřelky a neopustil louku.

Dorazili ke skalnímu výstupku za méně než půl hodiny a přibližovali se k němu opatrně, skrčeni těsně k zemi. Všude se zdálo pusto, nic se nehnulo. Croft se vysunul po břiše až k hřebenu skály, zdvihl pomalu hlavu a rozhlížel se po lučině. Neviděl nic a v lesíku na druhé straně louky se také nic nehnulo.

„Kruci, kruci sakra.“

Vojáci ztuhli. Pouhých deset nebo dvacet metrů odtud někdo skučel. „Kruci, áááúúúú.“

Croft zíral do trávy. „Aááu, ta mrcha…“ Hlas zanikl ve zmatené směsi nadávek.

Sklouzl ze skály zpět k ostatním, kteří na něj rozrušeně čekali s puškami v rukou. „Myslím, že je to Wilson. Jdeme.“ Popolezl doleva, vyšplhal znovu na plochý skalní útes a svezl se po něm do trávy. Za několik vteřin Wilsona nalezl a opatrně obrátil. „Dostal ji, to je hotová věc.“ Croft na něj hleděl s mírným soucitem, smíšeným s dávkou odporu. Když je někdo raněný, může za to vždycky sám, myslel si Croft.

Klečeli kolem něho v trávě a dávali pozor, aby nezdvíhali hlavy. Wilson ztratil znovu vědomí. „Jak ho dostaneme zpátky?“ otázal se Goldstein šeptem.

„To je moje starost,“ zavrčel Croft chladně. Zabýval se v té chvíli něčím jiným. Wilson sténal hlasitě, a kdyby Japonci byli dosud v lesíku, byli by ho museli slyšet. V tom případě by ho byli přišli zabít a jediná odpověď tedy zněla, že ustoupili. Jejich palba byla příliš slabá, příliš roztroušená, aby přicházela od více než jednoho družstva vojáků. Bezpochyby to byla jen předsunutá stráž s rozkazy ustoupit, kdyby se objevila nepřátelská hlídka.

V tom případě však už nikdo vstup do průsmyku nehájí. Uvažoval, má-li nechat Wilsona ležet a s ostatními terén prozkoumat. To však by asi nemělo smysl, hlouběji v průsmyku bude jistě větší počet Japonců, kterými by nikdy neprorazili. Zbývala jim jediná cesta, přes horu. Znovu na ni pohlédl a pocítil jemné zachvění nedočkavosti.

Ale bylo třeba postarat se o Wilsona. Dostal zlost. Pak bylo ještě něco jiného. Když došlo k přepadu, byl na několik vteřin ochromen. Nebyl to strach, nemohl se prostě pohnout. V té vzpomínce bylo něco nepříjemného, výsměšného, jako by byl ztratil příležitost. K čemu…? Nebyl si jist, ale cítil něco podobného i nyní, protože nemohl prozkoumat průsmyk. Před tím, než začal střílet, byla chvíle, v které… něco si přál. Už se stalo, řekl si trpce, aniž věděl, co tím míní.

A co s Wilsonem? Správně by bylo zapotřebí šesti mužů, aby ho donesli zpět na pobřeží. Croftovi bylo do klení.

„Tak pojďte, potáhneme ho trávou dokud se nedostaneme ke skále, a pak ho můžeme nést.“ Uchopil Wilsona za košili a začal ho vláčet po zemi. Red a Gallagher mu pomáhali. Za necelou minutu byli u výstupku a přetáhli Wilsona na druhou stranu. Tam ho položili na zem a Croft začal pořizovat nouzová nosítka. Svlékl si košili, zapjal všechny knoflíky a jedním rukávem prostrčil svou a druhým Wilsonovu pušku. Na jednom konci vyčnívaly hlavně, pažby z rukávů. Opaskem svázal Wilsonovi ruce v zápěstí a zabalil ho do přikrývky z jeho odhozené torby.

Když byla nosítka hotová, byla asi metr dlouhá. Položili je Wilsonovi pod záda, navlékli jeho svázané ruce Ridgesovi kolem krku a pak Ridges uchopil vzadu pažby pušek. Red a Goldstein zdvihli každý jednu hlaveň u Wilsonových stehen, zatímco Gallagher stál vpředu a nesl mu nohy. Croft průvod zajišťoval.

„Ať už jsme pryč,“ mumlal Gallagher. „Tady straší.“

Naslouchali stísněně tichu a zírali na skalnaté propasti.

Pohlédli na Wilsona a pozorovali pomalý tep jeho krvácení. Jeho obličej byl bledý, takřka bílý. Vypadal cize. Nedovedli uvěřit, že je to Wilson. Jen raněný voják v bezvědomí.

Redovi bylo chvíli neurčitě smutno. Měl Wilsona rád a Wilson byl samá legrace, ale ve skutečnosti toho moc necítil. Byl příliš unavený a chtěl se odtud dostat pryč. „Mělo by se mu to zavázat.“

„Jo.“

Položili Wilsona znovu na zem. Red otevřel svou první pomoc a vyňal odtud plochou lepenkovou krabičku obsahující obinadlo. Ztuhlými prsty ji roztrhl, přiložil aseptickou gázu Wilsonovi na ránu a lehce ho ovázal. „Mám mu dát pilulku?“

„S průstřelem břicha ne,“ pravil Croft.

„Myslíš, že vydrží?“ otázal se Red chraptivě.

Croft pokrčil rameny. „Má sílu jako vůl.“

„Wilson přečká všechno,“ mumlal Red. Gallagher se díval jinam. „Tak už pojďme.“

Vydali se na zpáteční cestu, postupujíce opatrně přes kopce k místu, kde zanechali zbytek čety. Byla to těžká práce, často odpočívali a střídali se v nesení nosítek.

Wilson se zvolna probíral a celé minuty nesouvisle mumlal. Nějaký čas se zdálo, že je při smyslech, ale nikoho nepoznával.

„Doko koka cola,“ mumlal několikrát a slabě se zachichtal.

Zastavili se, utřeli mu z úst krev a šli dále. Trvalo jim přes hodinu, než se dostali zpátky k četě, a když k ní dorazili, byl každý z nich velmi unaven. Složili Wilsona na zem, snesli ho z nosítek vrhli se do trávy a odpočívali. Ostatní vojáci je rozčileně obklopili, dávali jim otázky s jistou radostí, že se Wilson našel, ale byli příliš vyčerpaní, aby odpovídali. Croft začal nadávat. „Sakra, chlapi, nestůjte kolem a nečumte.“ Zmateně na něj pohlédli.

„Minetta, Polack, Wyman a… Roth, seberte se, tamhle v lese uříznete dvě tyče asi dva metry dlouhé, pět centimetrů tlusté a dvě tyčky nějakých čtyřicet čísel.“

„Na co?“ otázal se Minetta.

„Na co k sakru myslíš? Na nosítka. Tak, a hněte sebou.“

Mumlajíce sebrali dvě mačety a vydali se k lesíku. Za minutu nebo dvě je bylo slyšet, jak sekají do stromů. Croft si s odporem odplivl. „Z těch chlapů by člověku umrzly koule.“ Ozvalo se neklidné chechtání. Wilson, opět v bezvědomí, ležel velice tiše uprostřed prohlubně. Mimovolně na něj všichni stále zírali.

Hearn zašel za Croftem a po krátké rozmluvě přivolali Browna, Stanleyho a Martineze. Bylo kolem čtvrté odpoledne a slunce dosud pálilo. Croft, obávaje se úžehu, vytáhl pušky z rukávů své košile, několikrát ji protřepal a oblékl se. Ušklíbl se na skvrny od krve a začal hovořit. „Tady pan poručík chce, aby se o tom poradili všichni poddůstojníci.“ Zmínil se o tom bezbarvým hlasem, jako by chtěl naznačit, že ta myšlenka nevyšla od něho. „Pošleme několik mužů s Wilsonem nazpět, a myslím, že se musíte dohodnout, koho nebudeme potřebovat.“

„Kolik jich posíláte, pane poručíku?“ otázal se Brown. Hearn na to dosud nepomyslel. Kolik jich bude potřeba? Pokrčil rameny, pokoušeje se vzpomenout si, jaké číslo uvádí příručka. „No, myslím, že šest bude stačit,“ pravil.

Croft potřásl hlavou a učinil okamžité rozhodnutí. „Šest jich nemůžeme postrádat, pane poručíku, musíme to pořídit se čtyřmi.“

Brown hvízdl. Pro čtyři to bude zatracená cesta. „Jo. Čtyři, ne ták dobré,“ pravil Martinez posměšně. Věděl, že nebude vybrán za nosiče, a tentokrát ho to roztrpčilo. Od přestřelky měl dosud napjaté nervy. Věděl, že si to Brown nějak zařídí, aby se mohl vrátit s Wilsonem, zatímco on bude muset zůstat u čety a pokračovat.

Hearn je přerušil. „Máte pravdu, četaři, více než čtyři poslat nemůžeme.“ Jeho hlas byl lehký, důrazný, jako by jim byl velel už dlouhou dobu. „Kdo ví, kdy to chytne ještě nějaký jiný chudák, a pak budeme potřebovat nosiče zas.“

To neměl říkat. Všichni se zamračili a jejich rty se sevřely. „Kruci,“ vyrazil ze sebe Brown. „Doteď jsme měli pořád štěstí. Až na Hennesseyho a Toglia… proč to sakra musel odnést Wilson.“

Martinez si třel konečky prstů a hleděl do země. Ohnal se po hmyzu, který mu lezl po krku. „Řada na něm.“

„Zpátky se dostaneme O. K.,“ pravil Brown. „Pošlete s nosiči nějakého poddůstojníka, pane poručíku?“

Hearn nevěděl, co se v takovém případě dělá, ale nehodlal to přiznat. „Jednoho z vás myslím postrádat můžeme.“

Brown si přál být vybrán. Nedal to před druhými najevo, ale za skalním výstupkem mu nervy vypověděly službu. „Myslím, že je řada na Martinezovi, aby se vrátil,“ řekl přesto ne zcela upřímně, protože věděl, že si Croft bude chtít Martineze ponechat. Ale také se Brown snažil jednat spravedlivě.

„Japčíka potřebuju,“ pravil Croft úsečně. „Nejspíš půjdeš ty, Browne.“ Hearn přikývl.

„Jak chceš.“ Brown si pročísl rukou hnědé, krátce přistřižené vlasy a ohmatával si tropický bolák na bradě. „Koho si mám vzít?“

Croft uvažoval. „Co Ridges a Goldstein, pane poručíku?“

„Znáte mužstvo lépe než já.“

„Ti dva stejně k ničemu nejsou, ale mají sílu, a když na ně přišlápneš, nebudou se ti ulejvat. Cestou s Wilsonem sem byli O. K“ Croft na ně pohlédl. Vzpomněl si, že Stanley, Red a Gallagher se málem na lodi poprali. Stanley přilezl ke křížku a za moc asi nestojí. Zato je chytrá hlava, chytřejší než Brown.

„Kdo ještě?“

„Na ty dva budeš zřejmě potřebovat pomoc. Chceš Stanleyho?“

„Proč ne?“

Stanley si nebyl jist, co chce. Ulevilo se mu, že se má vracet na pobřeží a zbaví se průzkumu, ale měl pocit, že o něco přijde. Kdyby zůstal s četou, měl by později lepší vyhlídky u Crofta a poručíka. Nechtěl se už dostat do boje, alespoň ne do takového, jako byl poslední, ale přece… může za to Brown, řekl si. „Jestli myslíš, že mám jít, Same, nedá se nic dělat, ale tak nějak se mi zdá, že bych měl zůstat u čety…“

„Ne, půjdeš s Brownem.“ Žádná odpověď by byla Stanleyho neuspokojila. Jako když se hází mincí a člověk si přeje, aby byla padla raději druhá strana. Byl zticha.

Hearn se poškrabal v podpaží. To to dopadlo. Žvýkal stéblo trávy a tiše je vyplivl. Když Wilsona donesli zpátky, měl… dobře, mrzelo ho to. To byl jeho první poctivý pocit. Kdyby ho nebyli našli, mohl být průzkum poměrně jednoduchý, ale takhle jich je málo. Pro velitele čety to bylo zatracené vědomí. Musel si leccos přiznat; celý ten průzkum pro něj znamenal víc, než měl. A všechno se zhatilo a neměl poněti, co si počne dál. Potřeboval být sám a všechno si rozmyslet.

„Kde jsou k sakru ti chlapi s nosítky?“ otázal se Croft podrážděně. Výjimečně mu bylo úzko, měl takřka strach. Bylo po rozhovoru a každý zůstal nejistě stát. O několik kroků dál Wilson blouznivě naříkal a třásl se pod přikrývkou. Jeho obličej byl velice bílý a jeho plná červená ústa zmodrala a byla stažená v koutcích. Croft si odplivl. Wilson byl jedním ze starých vojáků a to bolelo víc, dotýkalo se ho to víc, než kdyby byli ztratili některého z náhradníků. Starých vojáků zůstalo už tak málo — Brown, který má pryč nervy; Martinez; Red, který je nemocný, Gallagher, který teď není k ničemu. Ostatní byli buď zabiti na gumových člunech, nebo padli, byli raněni během měsíců na Motome. A teď Wilson. Croft se nemohl ubránit myšlence, že teď bude na řadě on. Nikdy ho neopouštěla vzpomínka na onu noc, kdy se třásl v krytu a čekal na Japonce, kteří se chystali přejít řeku. Jeho smysly byly obnažené, poněkud horečnaté. Vzpomněl si s temnou, chtivou zlobou na to, jak zabil v dolíku japonského zajatce. Jen ať se mi dostane Japonec do ruky. Během průzkumu pociťoval nespokojenost a vztek; jeho zlost se rozrůstala, až se vztahovala na vše. Hleděl vzhůru na Mount Anaku, jako by si měřil protivníka. V tom okamžiku nenáviděl horu také, pokládal ji za osobní urážku.

Sto metrů odtud viděl skupinu vojáků, kteří se namáhavě vraceli z lesa s kůly kymácejícími se jim na ramenou. Lenoši všiví. Musel se zdržovat, aby je neokřikl.

Brown sledoval jejich příchod zamlkle. Za půl hodiny se vydá na cestu se svými nosiči a po jednom nebo dvou kilometrech se utáboří na noc, sami v dolině, ve společnosti jednoho raněného. Uvažoval, nalezne-li cestu zpět, a neměl k sobě valnou důvěru. A co se stane, vyšlou-li Japonci hlídky? Brown zatrpkl. Nijak se z toho člověk nedostane. Všechno jako by se bylo proti němu spiklo. Podvedli nás, to je to. Nebyl by dovedl říci, kdo je podvedl, ale myšlenka podporovala jeho zatrpklost a byla mu křehce příjemná.

 

V lesíku, zatímco osekávali větve na nosítka, nalezl Roth ptáka. Byl malinký, menší než vrabec, šedohnědý, měl poraněné křídlo a velice pomalu poskakoval sem a tam, pípaje přesmutně, jako by byl velice unaven. „Podívej se,“ řekl Roth.

„Na co?“ otázal se Minetta.

„Na toho ptáka.“ Roth odložil mačetu a opatrně se přiblížil, mlaskaje jazykem. Pták zapípal a naklonil hlavu na stranu jako stydlivé děvčátko. „Podívej se, něco se mu stalo,“ řekl Roth. Vztáhl ruku, a když pták neuletěl, vzal ho do dlaně. „Tak, copak ti je?“ Pravil měkce, trochu šišlaje, jako by mluvil k dítěti nebo ke psu. Pták se pokoušel vyprostit a uletět, ale pak se usadil a prohlížel si uděšenýma malýma očkama jeho prsty.

„Ty, ukaž,“ žádal Polack.

„Nech ho, má strach,“ zakňoural Roth. Obrátil se, aby ptáčka ukryl před ostatními, a držel ho několik centimetrů od obličeje. Tiše na něj mlaskal. „Copak je ti, děťátko?“

„Tak proboha,“ mumlal Minetta, „nech toho, ať se dostaneme zpátky.“ Skončili oklesťování tyčí, Minetta a Polack vzali každý jednu na rameno, zatímco Wyman sebral obě příčky a mačety. Vydali se zpět k prohlubni a Roth je následoval s ptáčkem.

„Co jste tam, chlapi, tak dlouho dělali?“ obořil se na ně Croft.

„Rychleji to nešlo, četaři,“ pravil Wyman krotce.

Croft zafrkal. „Tak dobře, pojďte, uděláme nosítka.“

Vzal Wilsonovu přikrývku, rozprostřel ji pečlivě na jeho stanový dílec a po každé straně položil jeden kůl, rovnoběžně a něco přes metr od sebe. Pak přes kůly přehodil přikrývku se stanovým dílcem a začal je svinovat, jak nejtěsněji dovedl. Když byly kůly asi padesát centimetrů od sebe, zasadil mezi ně na každém konci jednu rozporu nějakých patnáct centimetrů od kraje. Pak vzal svůj a Wilsonův opasek a smyčkou rozpory zajistil. Když skončil, zdvihl nosítka a upustil je na zem. Držela pohromadě, ale ještě nebyl spokojen. „Dejte sem pásky od kalhot,“ řekl jim. Potom několik minut pilně pracoval, až byla nosítka dohotovena, přikrývka a stanový dílec byly napjaty mezi oběma postranicemi, pod kterými byly připevněny zkřížené pásky, aby se kůly nekroutily. „Teď to už myslím bude držet,“ zamumlal. Zamračil se, vzhlédl a spatřil většinu čety shromážděnou okolo Rotha.

Roth byl zcela zaujatý ptákem. Kdykoli ptáček otevřel zobák, aby ho štípl do prstu, pocítil k němu mateřskou lásku. Takové to bylo slabounké. Třepetalo se to, namáhalo se to štípnout, a přesto stěží ucítil tlak. Tělíčko v jeho dlani bylo teplé, vonělo lehce pižmem a připomínalo mu pudřenku. Mimovolně zdvihl ptáčka k nosu, přiči-chával k němu a dotýkal se rty jeho měkkého peří. Mělo to tak chytrá, čilá očka. Roth si ptáčka ihned zamiloval. Takový rozkošný tvoreček. A všechna potlačovaná láska, která se v něm hromadila celé měsíce, jako by nyní proudila ke stvoření v jeho dlani. Pociťoval přesně totéž štěstí, jako když ho jeho děcko tahalo za chloupky na prsou. Mimoto, a ne zcela vědomě, mu dělalo dobře, že se kolem něho shromáždili vojáci a projevovali zájem. Stal se výjimečně středem pozornosti.

Horší chvíli ke sporu s Croftem si nemohl vybrat.

Croft se při stavbě nosítek potil námahou; když skončil, začaly na něj dorážet všechny obtíže průzkumu. A hluboko v jeho nitru se opět probudila zloba. Všechno se hatilo a Roth si hrál s ptákem, zatímco téměř polovina čety stála okolo a koukala se.

Jeho zlost byla příliš prudká, aby mohl uvažovat. Přešel prohlubeň a zastavil se u skupiny kolem Rotha.

„Zatraceně, chlapi, co myslíte, že tady děláte?“ otázal se hlubokým, napjatým hlasem.

Všichni vzhlédli, okamžitě ve střehu. „Nic,“ zamumlal jeden z nich.

„Roth!“

„Rozkaz?“ Jeho hlas zakolísal.

„Dejte sem toho ptáka.“

Roth mu ho podal a Croft ho chvíli držel v ruce. Cítil, jak ptáčkovi bije srdce a tepe mu do dlaně. Jeho malá očka zmateně těkala a Croftovi pronikala zloba do samých konečků prstů. Nic by nebylo snazší než ho rozmačkat v ruce; nebyl větší než kámen, a přece byl živý. Podivné popudy mu probíhaly nervy a draly se mu do svalů jako voda pronikající puklinami ve skále. Kolísal mezi soucitem s ptákem a dusivým, chtivým napětím v hrdle. Nevěděl, má-li pohladit jeho peří, nebo ho rozdrtit. V mozku se mu to mocně a zmateně střídalo, jako by se chystal vytáhnout kartu.

„Dal byste mi ho zpátky, četaři?“ prosil Roth.

Zvuk jeho pokořeného hlasu způsobil, že Croft sevřel prsty. Zaslechl nejasně dušené vypísknutí ptáka a náhlé zhroucení jeho kůstek. Zmítal se mu bezmocně v dlani a to v něm probudilo novou nechuť a zlost. Mrštil ptákem na druhou stranu prohlubně, více než sto kroků daleko. Z hrudi mu vyrazil mocně dech; aniž si toho byl vědom, několik dlouhých vteřin vůbec nedýchal. Pak ucítil, že se mu chvějí kolena.

Dlouho neřekl nikdo ani slovo.

Pak se kolem něho začal zmítat odpor. Ridges zuřivě povstal a vykročil proti Croftovi. Jeho hlas se dusil hněvem. „Cos to udělal… Proč jsi to udělal s tím ptákem? Co tě to napadlo…?“ Rozčilením začal koktat.

Goldstein, kterého se to prudce a opravdově dotklo, ho sžíral pohledem. „Jak můžete něco takového? Co vám ten pták udělal? Proč jste to udělal? To je jako… jako…“ hledal výraz nejohavnějšího zločinu. „Jako kdybyste zabil dítě.“

Croft mimovolně o krok o dva ustoupil. Na chvíli ho prudkost jejich reakce zarazila. „Jdi zpátky, Ridgesi!“ zamumlal.

Zachvění vlastního hlasu ho probudilo a oživilo jeho zlost. „Každý z vás bude držet hubu. To je rozkaz!“ křikl.

Vzpoura zaváhala, zůstala nejistě trčet. Ridges byl celý život povolný, nezvyklý se bouřit. Ale tohle… Jen strach před autoritou ho zdržoval, že se na Crofta nevrhl.

A Goldstein viděl válečný soud a hanbu a své dítě o hladu. Couvl také. ,,Achch“ vypravil jen ze sebe, s hrdlem zoufale staženým.

Red se pohyboval pomaleji, rozvážněji. Nepřátelství mezi ním a Croftem muselo dříve nebo později nalézt vyjádření; věděl to a věděl také, i když to nepřiznával, že se Crofta bojí. To všechno si v duchu neřekl. Co pociťoval, byl vztek a vědomí, že je vhodná chvíle. „Tak co, Crofte, už házíš rozkazy, abys nemusel dostat přes hubu?“

„Bylo toho dost, Rede.“

Zírali zuřivě jeden na druhého. „Tentokrát jsi ukousnul víc, než můžeš spolknout.“

Croft to věděl. Přesto. Blázen, kdo neumí dotáhnout něco do konce, řekl si. „Chceš snad něco podniknout, Rede?“

To bylo pro Valsena zásadní věcí. Crofta musí někdo zastavit, řekl si, jinak je ušlape úplně. Současně se svým vztekem a záští pociťoval i nutnost. „Jo. To chci.“

Pozorovali se tak ještě nejméně vteřinu, ale vteřina se dělila na množství napjatých okamžiků, rozhodnutí učiněných a zrušených zasadit první ránu. A pak je přerušil Hearn a hrubě jednoho od druhého odstrčil. „Nechte toho, zbláznili jste se?“ Neuplynulo víc než pět vteřin od okamžiku, kdy Croft ptáka zabil, a došel k nim z druhé strany tábořiště. „Co se stalo, co se tady děje?“

Hnuli se od sebe pomalu, zarytě. „Vůbec nic, pane poručíku,“ řekl Red. V duchu si myslel, jako bych potřeboval, aby mi někdo pomáhal. Byl hrdý, ulevilo se mu, ale přitom pociťoval i nespokojenost, že rozhodnutí bylo odsunuto.

„Kdo to začal?“ otázal se Hearn.

Ozval se Ridges. „Neměl co toho ptáčka zabíjet. Přišel jen tak, vzal ho Rothovi z ruky a zabil ho.“

„Je to pravda?“

Croft si nebyl jist, jak má odpovědět. Hearnův hlas ho zlobil. Odplivl si.

Hearn zíral na Crofta a váhal. Pak se usmál, uvědomuje si do jisté míry, jak okamžik vychutnává. „Dobře, už toho tedy nechme,“ pravil jim. ,,A když se chcete prát, neperte se s poddůstojníky.“ Jejich oči zatrpkly. Na okamžik vycítil Hearn, co přimělo Crofta zabít ptáka. Obrátil se k němu a zíral do bezcitného lesku Croftových očí. „Udělal jste chybu, četaři. Měl byste se Rothovi omluvit.“ Ozvalo se zašuškání.

Croft na něj pohlédl, jako by nevěřil svým očím. Několikrát zhluboka vdechl. „Tak honem, četaři, omluvte se.“

Kdyby byl Croft držel v ruce pušku, byl by v té chvíli Hearna zastřelil. Bylo by se tak stalo automaticky, ale uvažovat a neuposlechnout patřilo do jiné kategorie. Věděl, že se musí podřídit. Kdyby tak neučinil, rozpadla by se četa v beztvarou hmotu. Dva roky hnětl její tvář, dva roky kázeň nepovolila a jediný poklesek toho druhu mohl zničit veškerou jeho práci. To bylo jediné, v čem se přibližoval jakémusi mravnímu zákonu. Aniž pohlédl na Hearna, šel k Rothovi a zíral na něj s chvějícími se koutky úst. „Promiňte mi,“ zamumlal a nezvyklá slova mu olověně padala ze rtů. Měl pocit, jako by mu po těle lezl hmyz.

„Dobře, teď je to smazáno,“ pravil Hearn. Měl jistou představu o tom, jak Crofta zdeptal, a trochu se bavil, až na to, že… Cummings pravděpodobně cítil něco podobného, když ho uviděl uposlechnout a zdvihnout cigaretu. Náhle se Hearn sám sobě zošklivil.

„Celá četa ke mně, až na stráže!“ křikl.

Zbytek mužstva se přišoural. „Rozhodli jsme se poslat četaře Browna, desátníka Stanleyho, dále Goldsteina a Ridgese zpět s Wilsonem. Chtěl byste provést nějakou změnu, četaři?“

Croft zíral na Valsena. Nedovedl myslet; zaměstnával se myšlenkou, jako by zápasil s polštáři. Bylo by lépe se nyní Valsena zbavit, a přece to nemůže udělat. Shodou okolností dva druzí vojáci, kteří se mu postavili, už doprovázejí nosítka. Kdyby poslal i Reda, mysleli by ostatní, že z něho má strach. Bylo to pro Crofta tak nové postavení, tak cizí jeho způsobu myšlení, že byl zmaten. Nevěděl nic, než že někdo musí za jeho pokoření zaplatit. „Ne, žádná změna,“ zamumlal. Překvapilo ho, s jakými obtížemi promluvil.

„Dobře. Můžete tedy vzít nosítka a vyrazit,“ pravil Hearn. „My ostatní…“ zarazil se. Co budou dělat? „Zůstaneme tu přes noc. Myslím, že vám odpočinek přijde vhod. Zítra najdeme cestu, jak projít průsmykem.“

Ozval se Brown. „Pane poručíku, nemohl bych dostat další čtyři muže na první hodinu nebo dvě pochodu s Wilsonem? Šlo by to rychleji a zítra bychom už měli Japonce dál za sebou.“

Hearn uvažoval. „Dobře, ale před večerem ať jsou zpátky.“ Rozhlédl se a určil namátkou Polacka, Minettu, Gallaghera a Wymana. „My, co zde zůstaneme, budeme konat stráž, dokud se nevrátí.“

Odvedl Browna stranou a několik minut s ním hovořil. „Pamatujete si cestu k průseku v džungli?“

Brown přikývl.

„Dobře, dostanete se na pobřeží a tam na nás počkáte. Vezme vám to nějaké dva dni, možná o trochu déle. Počítám, že se za tři nebo za čtyři dny vrátíme. Kdyby loď přijela dřív než my a Wilson by byl… by byl dosud naživu, nebudete na nás čekat a pošlete pro nás jiný člun.“

„O. K, pane poručíku.“

Brown shromáždil nosiče, dal Wilsona položit na nosítka a vydal se na cestu.

V prohlubni zůstalo jen pět mužů, poručík a Croft, Red a Roth a Martinez. Usadili se každý na vyvýšenině, která obklopovala jejich prohlubeň, a pozorovali dolinu a vrchy kolem dokola. Dívali se, jak jdou vojáci s nosítky přes pahorky k jihu a jak se každých několik minut dvojice střídají. Za půl hodiny byli z dohledu a nezůstalo nic než kopce, němé stěny hor a obloha pozdního odpoledne, která se zbarvovala zlatými přísvity zapadajícího slunce. Na západě, snad kilometr od nich, tábořili v průsmyku Japonci a nad nimi, v nedohledné výši, byl vrcholek Mount Anaky. Každý z nich dumal sám se svými myšlenkami.

 

Když přišel večer, zůstali s Wilsonem už jen Brown a Stanley, Ridges a Goldstein. Náhradní nosiči se vydali zpět hodinu před západem slunce a Brown, když ušli ještě dalšího půl kilometru, rozhodl přenocovat. Usadili se v malém lesíku přímo pod sedlem nízkých vrchů, rozestřeli přikrývky kruhem okolo Wilsona, leželi a mluvili ospalými hlasy. Zešeřilo se a v lese byla veliká tma. Příjemně unaveni byli rádi, že se mohou schoulit do pokrývek.

Noční vánek byl chladný a šelestil v listí stromů. Připomínalo to déšť a vojáci vzpomínali na letní noci, kdy sedávali při západu slunce na verandách a pozorovali, jak se chystá pršet, s příjemným pocitem, že jsou pod střechou. Probudilo to v nich mnoho tesklivých vzpomínek na léto a na taneční hudbu v sobotu večer, na okouzlující vzduch a vůni keřů. Byl to plný a měkký pocit. Mysleli na věci, na které už před mnoha měsíci zapomněli: na vzrušení jízdy vozem po venkovských silnicích, kdy si světla razí zlatý tunel listím stromů; na něžnost a prudkost milování za letní noci. Zavrtali se hloub do přikrývek.

Wilsonovi se vracelo zvolna vědomí. Vyplouval od jednoho oblaku bolesti k druhému, sténaje a mumlaje nesrozumitelné věci. Břicho ho strašně bolelo a činil slabé pokusy přitáhnout kolena k prsům. Měl pocit, jako by mu někdo svazoval kotníky, a vytrhl se do bdění s tváří zalitou potem. „Nech je, nech je, zkurvysynu, nech moje nohy na pokoji.“

Nadával velice hlasitě a vojáci se vylekali ze snů. Brown se nad ním sklonil a navlhčoval mu namočeným kapesníkem rty. „Jen klid, Wilsone,“ pravil tiše. „musíš být zticha, nebo upozorníš Japonce.“

„Nech je, zatraceně!“ zařval Wilson. Výkřik ho vyčerpal a klesl zpět na nosítka. Nejasně cítil, že znovu krvácí, a vyvolávalo to v něm dojmy, jako by plaval nebo jako by se pomočil do kalhot.

„Načural jsem si do nich,“ zamumlal a čekal na ruku, která ho pleskne. „Woodrow Wilsone, ty jedno čuně,“ pravil čísi ženský hlas. Zachichtal se, uhýbaje ráně. „Mami, já nechtěl.“ Vykřikl to, prosil a kroutil se na nosítkách, jako by se krčil před pohlavkem.

„Wilsone, musíš být zticha.“ Brown mu třel spánky. „Odpočiň si, chlapče, my na tebe dáme pozor.“

„Jo… jo.“ Wilsonovi vyteklo z úst trochu krve; pak ležel bez hnutí a nechal ji zasychat na bradě. „Prší?“

„Ne. Koukej, hochu, musíš být zticha kvůli Japoncům.“

„Jo.“ Ale slova nahlodala jeho otupělost a vyvolala u něho strach. Utápěl se znovu ve vysoké trávě lučiny, čekaje, kdy ho Japonci naleznou, a začal tiše, aniž si to uvědomoval, fňukat, jako by pláč vylučovaly jeho nervy. Musím se držet. Cítil však, jak mu krev prýští z břicha, vytéká a hledá si nové cesty po těle dolů ke slabinám a končí v kalužině mezi jeho stehny. Umřu. Věděl to; jako by nahlédl do svého břicha, viděl v duchu zkroucené kusy vnitřností, které se zauzlovaly a svíjely. Vymačkávalo to stále krev.

„Hele, já mám do sebe díru,“ slyšel se, jak šeptá, ale slova ve skutečnosti zařval.

„Wilsone, musíš mlčet.“

Strach povolil, stal se pouhým neklidem, konejšeným Brownovou rukou. Tentokrát Wilson skutečně zašeptal: „Jednomu kruci nerozumím. Dva v posteli a probudí se tři. Dva v posteli a probudí se tři.“ Opakoval to jako říkadlo. „Co má to jedno sakra dělat s druhým; pomiluješ se a je z toho dítě.“ Svraštil bolestí obličej, ale potom se znovu uklidnil, propadaje se do smyslných pachů vzpomínek na zalehnuvší ho ženské tělo. Pak se představa zakalila a vidění se změnilo v řadu soustředěných kruhů, které se mu zavrtávaly do hlavy s opojností éteru. Musím se držet. Když člověku dělají operaci, má díru do břicha, nesmí usnout. Táta usnul a probudil se po smrti. Jeho mysl vířila, směřovala zpět k němu samému a uvažovala o něm neosobně jako o člověku, kterého čeká smrt. Vyděšeně se tomu bránil, nedovedl zcela uvěřit, jako když někdo hledí do zrcadla, promluví a nechápe, že tvář, kterou vidí, je skutečně jeho. Vrhal se z jedné neprobádané sluje do druhé a nakonec věřil, že slyší svou dcerku, jak říká: „Táta usnul a probudil se po smrti.“

„Ne!“ vykřikl Wilson. „Kdes na to přišla, May?“

„Máš šikovnou dcerku,“ pravil Brown. „Jakže se jmenuje? May?“

„Taková malá žabka,“ pravil Wilson. „nejhezčí holčička, jakou si můžeš přát.“ Nejasně cítil, že se mu tvář stahuje úsměvem. „Řeknu ti, ta si mě dovede otočit kolem prstu a taky to dobře ví. Mazaná holka!“

Bolest v břiše se mu znovu přiostřila a zůstal ležet, lapaje po dechu, pohroužen jen v ničivé požadavky těla jako žena při porodu. „Ááách,“ zasténal přidušeně.

„Máš ještě nějaké děti?“ otázal se Brown rychle. Třel Wilsonovo čelo pomalými, něžnými pohyby, jako by konejšil dítě.

Ale Wilson ho neslyšel. Staral se jen o svou bolest a tupě s ní zápolil, takřka hystericky, jako člověk zápasící ve tmě a padající se svým protivníkem z nekonečně dlouhých schodů. Vzpínaje se, kňouraje, upadl znovu do bezvědomí a pod zavřenými víčky jako by jeho mysl opisovala nové a nové kruhy.

Brown nepřestával třít Wilsonovi čelo. Ve tmě jako by s ním byl Wilsonův obličej spojen, jako by byl pokračováním jeho prstů. Brown polkl. Ozývala se v něm zvláštní snůška pocitů. Wilsonovy bolestné výkřiky a nářek vzbudily Brownovu ostražitost a způsobily mu starosti, že se objeví nepřátelské hlídky. Rozbilo to bezpečný dojem lesa, vyvolalo to představu jejich osamělosti a širých pahorků, které obkličovaly jejich nepatrný lesík. Mimovolné sebou trhl, kdykoli zaslechl neočekávaný zvuk. Měl však víc než strach, byl silně vydrážděný a každé zachvění, každý bolestivý pohyb Wilsonova těla se přenášely Brownovými prsty, pažemi hluboko do jeho mysli a srdce. Aniž si to uvědomoval, stahoval obličej, kdykoli tak učinil Wilson. Zdálo se, jako by z jeho mozku byly vypláchnuty všechny otravné zplodiny únavy a zkušenosti, všechny ochranné mozoly, leptavé soli a vředy vzpomínek. Byl současně zranitelnější a méně zahořklý. Něco v nekonečné temnotě noci, v přetenkém obalu lesa, v uzavřeném, do sebe obráceném utrpení raněného se spojilo, až zůstal nahý, sám, poraněný nerv citlivý na každý vánek a zašumění, které pronikalo do lesa z černých prázdných vrchů a z obklopující je temnoty.

„Jen klid, hochu,“ zašeptal.

Všechno, co ztratil, všechny touhy a sny dětství, všechny naděje, které zakysly a změnily se ve žluč, protékaly jeho nitrem. Wilsonova zmínka o dítěti probudila dávné Brownovo přání; snad poprvé od svatby zatoužil být otcem a něžnost, kterou pociťoval vůči Wilsonovi, měla málo co činit s posměšnou blahosklonností, s jakou ho obyčejně posuzoval; v té chvíli Wilson nebyl zcela skutečnou bytostí. Během onoho krátkého okamžiku, co Brownova nálada trvala, zosobňoval, přímo ztělesňoval Brownovy tužby. Byl Brownovým dítětem, ale byl také souhrnem jeho bídy a zklamání. Na několik minut byl Brownovi důležitější osobou než kterýkoli muž nebo žena v celém minulém životě.

Na tom však zůstat nemohlo. Bylo to, jako by se Brown náhle probudil uprostřed noci, bezmocný proti silám uvolněným spánkem. V přechodu k jasnému vědomí, ke bdění, jako by na čas zůstal bez opory, klopýtaje brázdou svého snu, odtržen od veškerých zkušeností a všedností, pomocí kterých chápal svůj život a které mu jej činily snesitelným. Byl odkrytý, ztracený v rozlohách tmy, obsahuje nejen veškerou svou minulost a veškerou přítomnost v klesání a zdvíhání se vlastní hrudi, ale byl i společným jmenovatelem pro všechny lidi a zvířata, slepě bdící uprostřed pralesů. V té chvíli byl člověkem, kterým by se byl mohl stát, ať v dobrém nebo ve zlém.

Ale nevyhnutelně se z hlubiny vynoří, zachytí se představami známých pelestí, bledého obdélníku okna, ucítí mdlé všední pachy svého těla a propast úzkosti a poznání je zatlačena až kamsi do pozadí a takřka zapomenuta. Začne uvažovat o strastech nastávajícího dne.

A tak myslel Brown nejprve na svou ženu, vzpomínaje si na ni s touhou a v záplavě dlouho potlačované lásky, viděl, jak se nad ním její tvář sklání, a cítil plný tlak jejích prsů na svém hrdle. Ale nezvyklost, nahota citů ho začala opouštět. Slyšel Goldsteina a Ridgese hovořit, ucítil vlhkost Wilsonova čela a znovu se octl vržen do starostí a otázek nastávajících dvou dnů. Jen na chvíli se jeho mysl zachytila vzpomínky na ženu, jako hozené kosti, ale odstrčil ji, ponořen znovu do trpkosti. Běhá za vším, co nosí kalhoty.

Začal dumat o těžkostech cesty s Wilsonem na nosítkách. V jeho těle zůstaly z prvních dvou dnů průzkumu silné zbytky únavy a vrchy, které bylo třeba přejít, znamenaly nyní, kdy výpomoc odešla, hodiny a hodiny těžké námahy. Měl jasnou představu toho, co je čekalo zítra. Nyní, kdy byli jen čtyři, ponesou nosítka stále a bez vystřídání a ráno se už za prvních patnáct minut krutě unaví, potom se budou vláčet krok co krok dál a každých několik minut se zastaví, aby si odpočinuli. Wilson váží osmdesát kilo, a když jsou k nosítkám přivázány i jejich torby, může dělat všechno dohromady snadno půl druhého metráku. To je takřka čtyřicet kilogramů na osobu. Potřásl hlavou. Věděl ze zkušenosti, jak ho únava ničila, podlamovala jeho vůli a zatemňovala mu mozek. Byl v čele oddílu, jeho povinností bylo dovést jej do bezpečí, ale sám sebou si nebyl jist.

Výsledkem všeho, co pocítil - sympatií k Wilsonovi, vlastního očištění a pak návratu do bývalé trpkosti — bylo několik upřímných minut k sobě samému. Věděl, že šel s nosítky proto, že se bál zůstat u čety, a nyní bylo třeba splnit úkol dobře. Když ztratí poddůstojník nervy a dá to na sobě znát, nestojí za nic, řekl si Brown. Ale to nebylo všechno. Nějak těmi měsíci nebo roky, které je čekaly, proklouzne. V boji byli koneckonců jen zlomek veškerého času. A ani pak se nemuselo nic stát; nikdo snad jeho strach nezpozoruje a nic snad také nezaviní. Bude-li konat ostatní své povinnosti správně, může všechno dobře dopadnout. Když skončilo tažení na Motome, kam se na mne hrabal ve výcviku takový Martinez.

Uvědomil si, že se nejvíc bojí toho, aby se úplně nezhroutil, aby pak nebyl zcela neschopný i v posádce. Musím se sebrat, nebo přijdu o hodnost. Na okamžik si to přál; zdálo se mu, že by byl život o tolik snazší, kdyby neměl starosti a odpovědnost; vzpíral se věčnému dohlížení na práci vojáků v neustálých obavách, že úkol nebude splněn správně. Pociťoval stále se stupňující napětí, kdykoli nějaký důstojník nebo Croft přišel dohlédnout na jeho mužstvo.

Věděl však, že by se nikdy nedovedl své hodnosti vzdát. Jsem jeden z deseti, vybrali si mne, protože jsem byl nejlepší. Bránil se tím všemu, i vlastním pochybnostem i nevěře své ženy. Ne, zříci se nemohu. Ale měl ještě jedno trápení. Často ho mučil tajně pocit viny. Nebudu-li dost dobrý, vyjde všechno najevo. Musím Wilsona dopravit zpátky, přísahal si. Pocítil znovu s Wilsonem soucit. Chudák, nemůže nic dělat, je na mně závislý a já se mám o něj postarat. Věc byla zcela jasná. Trochu ho to polekalo a začal lehce třít Wilsonovo čelo, dívaje se do tmy.

Goldstein a Stanley si povídali a Brown se na ně otočil. „Ne tak nahlas, nebo se nám zase probudí.“

„Jo,“ souhlasil Stanley měkce a přijal pokárání bez nelibosti. Mluvili s Goldsteinem o svých dětech, horlivě, družně, spjati temnotou.

„Víš,“ pokračoval Stanley, „přicházíme s nimi vlastně o to nejlepší. Právě když rostou a začínají chápat, je člověk pryč.“

„Moc zlé,“ souhlasil Goldstein. „Když jsem rukoval, nezačal Davy skoro ani mluvit, a teď mi žena píše, že už dovede telefonovat jako velký. Člověku se to ani nechce věřit.“

Stanley zamumlal. „To se ví. Povídám ti, že přicházíme o to nejlepší. Až budou starší, nebude to už asi takové. Já sám si vzpomínám, že se mnou otec nic nepořídil, jak jsem začal dorůstat. Člověk byl blázen.“ Řekl to skromně, takřka upřímně. Stanley zjistil, že ho mají lidé rádi, když se k něčemu takovému přizná.

„Takový je každý,“ souhlasil Goldstein. „To asi patří k dospívání. Ale později člověk věcem lépe rozumí.“

Stanley chvíli mlčel. „Víš, ať si říká kdo chce co chce, je to přece jen dobrá věc, manželství.“ Přeležela se mu noha a opatrně se v přikrývkách obrátil. „Jo, moc dobrá věc.“

Goldstein ve tmě přikývl. „Je to hodně jiné, než jak si člověk myslel, ale já osobně bych nevěděl, co si bez Natálie počít. Člověk se usadí, uvědomí si, že má povinnosti.“

„Jo.“ Stanley hmatal chvíli rukama po zemi. „Jenže to není žádné manželství být tady.“

„To ne, to se rozumí.“

To nebyla přesně odpověď, kterou si Stanley přál slyšet. Chvíli uvažoval, hledaje správný výraz. „Jsi někdy … víš, jako žárlivý?“ Mluvil velice tiše, tak, aby je Brown neslyšel.

„Žárlivý? Ne, to tedy ne,“ prohlásil Goldstein rozhodně. Tušil, co Stanleyho trápí, a automaticky se ho snažil potěšit. „Podívej se,“ pravil, „nikdy jsem sice neměl to potěšení poznat tvou ženu, ale nemusíš si dělat starosti. Ti, co vždycky tak mluví o ženách, nic jiného nedovedou. Už se toho moc sami navyváděli…“ Goldstein na něco připadl. „Podívej, všimni si, že nejžárlivější jsou vždycky takoví, co chodili hodně, víš, za všelijakými ženskými. To proto, že si sami nevěří.“

„Taky se mi zdá.“ To však Stanleyho neuspokojilo. „Já nevím, to bude asi tím, že člověk tvrdne až tady v Tichomoří a nemá co dělat.“

„Samozřejmě. Koukej, nedělej si hlavu. Žena tě má ráda, ne? Tak vidíš, na nic jiného nemysli. Slušná žena, která má svého muže ráda, nedělá nic, co by neměla.“

„Vidíš, a koneckonců má dítě,“ souhlasil Stanley. „Matka dítěte by si nic nezačínala.“ V tom okamžiku se mu jeho žena zdála velice neosobní. Byl to kdosi, „ta“, „ona“, „x“. Přesto se mu po Goldsteinových slovech ulevilo. „Je mladá, víš, ale stala se z ní dobrá žena, rozumná. A jak se… šikovně do všeho vpravila.“ Tiše se zasmál, rozhodnut ošetřit všechna bolavá místa své mysli. „Víš, o svatební noci se nám to moc nevydařilo. To se ví že jsme později všechno vyřešili, ale tehdy to vypadalo bledě.“

„To nic, ty starosti má každý.“

„Jo. Poslyš, já ti něco povím, všichni ti chlapi se jen vytahují, i tadyhle Wilson.“ Ztišil hlas. „Koukej, nebudeš mi povídat, že neměli stejné potíže.“

„To víš, že měli. Přizpůsobit se je těžké.“

Goldstein se mu líbil. Amalgam noci a šumění listí v lese ho jemně zpracovávaly, otvíraly dveře všem nejistotám. „Koukej,“ řekl náhle, „co si o mně myslíš?“ Byl ještě tak mladý, že pro něj ta otázka znamenala vrchol důvěrnosti.

„No,“ Goldstein vždycky lidem na takové otázky odpovídal, co chtěli slyšet. Nebyla to u něho vědomá nepoctivost; pokaždé se pro člověka, který se ho tázal, nadchl, i když nebyl nikdy předtím jeho přítelem. „Hm. Já bych řekl, že jsi inteligentní a že oběma nohama stojíš na zemi. A pak máš ctižádost a to je dobrá věc. Podle mého to někam přivedeš.“ Až do té chvíle právě pro ty vlastnosti neměl Stanleyho rád, ačkoli si to nikdy nepřiznával. Goldstein měl k úspěchu jen zcela povrchní úctu. Ale jakmile Stanley odhalil své slabosti, byl Goldstein ochoten povýšit všechny jeho ostatní vlastnosti na ctnosti. „Jsi na svůj věk zralý, moc zralý,“ skončil Goldstein.

„No, víš, vždycky jsem chtěl dělat víc věcí, než jsem musel.“ Stanley si ohmatával dlouhý rovný nos a poškrabal se na knírku, který během posledních dvou dnů utrpěl na vzhledu. „Byl jsem na střední škole předsedou třídní samosprávy,“ pravil poněkud úpěnlivě. „Ne, že bych se tím vytahoval, ale člověka to naučí zacházet s lidmi.“

„Musela to být cenná zkušenost,“ pravil Goldstein tesklivě.

„Víš,“ svěřil se Stanley, „spousta našich chlapů u čety má na mě zlost, protože jsem přišel po nich a udělal jsem desátníka. Myslí si, že jsem šplhal, ale na tom není ani tohle pravdy. Dával jsem si prostě pozor, dělal jsem, co se mi řeklo, ale věř mi, je to sakramentsky těžší, než si myslíš. Takoví chlapi, co byli u čety už hodně dlouho, ti si myslí, že je celá jejich, a zatím se jen ulejvají z práce a dělají člověku těžkou hlavu. Řeknu ti, že jich mám někdy plné zuby.“ Jeho hlas se zastřel přiznáním. „Že mám těžké postavení, to vím, a neříkám, že jsem neudělal nikdy chybu, ale učím se a chci dělat, co dovedu. Beru to vážně. Může někdo dělat víc?“

„Ne, to nemůže,“ souhlasil Goldstein.

„Já ti něco povím, Goldstein, já si na tebe dával pozor a ty nejsi špatný voják. Viděl jsem tě při práci a řeknu ti, že by to muselo každému poddůstojníkovi stačit. To jen, abys nemyslel, že člověk nemá uznání.“ Z neznámého důvodu se Stanley díval opět na Goldsteina svrchu. Jeho teplý, ohebný hlas prozrazoval nepatrnou dávku blahosklonnosti. Byl poddůstojníkem mluvícím s obyčejným vojákem. Úplně už zapomněl, že před dvěma minutami s napětím čekal, jestli Goldstein řekne, že ho má rád.

Goldsteina to potěšilo, ale jeho uspokojení nebylo zcela příjemné. Tak to na vojně chodí, řekl si. Názor mladíčka, a jakou má důležitost.

Wilson znovu kvílel. Přestali hovořit, obrátili se ve svých přikrývkách a opřeli se o loket, aby naslouchali. Brown se s povzdechem posadil a snažil se ho uklidnit. „Copak je, hochu, copak?“ tázal se tiše, jako by konejšil štěně.

„Au, to břicho mě zničí, kruci.“

Brown mu setřel pot. „Víš, kdo s tebou mluví, Wilsone?“

„To jsi ty, Brown, že?“

„Jo.“ To ho uklidnilo. Wilsonovi je lépe. Za celou dobu ho poprvé poznal. „Jak je ti, Wilsone?“

„Dobře, ale vůbec nic nevidím.“

„Je přece tma, ne?“

Wilson se začal slabě chichtat. „Já už myslel, že jsem z té díry do břicha oslep.“ Měl vyschlo v ústech a ve tmě to znělo jako vzrušený, dusivý šepot trpící ženy. „Kruci.“ Zdálo se, že se na nosítkách převaluje. „Kde to sakra jsem?“

„Neseme tě zpátky na pobřeží, Stanley a Goldstein a Ridges a já.“

Wilson to zvolna bral na vědomí. „Tak já už jsem z průzkumu vypad?“

„Jo, my všichni, člověče.“

Znovu se zachichtal. „To muselo Crofta nasrat. Kruci, teď mě budou operovat a dostanou mi z těla všechen ten hnis, že jo?“

„To víš, dají tě do pořádku.“

„Až mi to udělají, budu mít dva pupíky, jeden nad druhým. Kruci, na to holky poletí.“ Chtěl se zasmát a tiše se rozkašlal. „Pak by musel přijít leda někdo se dvěma frantíkama.“

„Ty jedno prase.“

Wilson se zachvěl. „Mám v hubě krev. Je to dobře?“

„To ti nemůže ublížit,“ zalhal Brown. „Jde to z tebe každou dírou.“

„Jestli to není k vzteku, člověk je tak dlouho u čety a nakonec taková obyčejná všivárna a koupí to.“ Zůstal ležet naznak a přemýšlel. „Kruci, kdy už ta díra v břiše přestane bolet.“

„To tě přejde.“

„Poslyš, jak jsem ležel na louce, šli mě Japonci hledat a byli sotva pár metrů ode mě. Povídali si něco, víš, brebtali doki cola a co já vím. Ale málem jsem byl jejich.“ Začal se třást.

Už je zase v tom, pomyslel si Brown. „Je ti zima, hochu?“

Wilson se při té zmínce otřásl. Zvolna, zatímco mluvil, opouštěla jeho tělo horečka a začínal cítit chlad a vlhkost. Nyní se třásl zimou.

„Chceš druhou deku?“ otázal se Brown. „Jo, můžeš mi nějakou dát?“

Brown poodešel k ostatním. „Má někdo z vás dvě deky?“ otázal se.

Nikdo hned neodpověděl. „Já mám jednu,“ pravil Goldstein, „ale můžu spát v celtě.“ Ridges podřimoval. „Já taky můžu spát v celtě,“ nabídl se Stanley.

„Vy dva byste mohli spát spolu v jedné dece a celtě a druhou mi dát.“ Brown se vrátil k Wilsonovi, přikryl ho vlastní přikrývkou a stanovým dílcem a pokrývkou věnovanou ostatními. „Je to lepší, hochu?“

Wilsonova třesavka se zmírnila. „Teď je to fajn,“ zamumlal.

„To víš.“

Oba několik okamžiků nepromluvili a pak se Wilson znovu rozhovořil. „Víte, chlapci, moc vám za všechno děkuju, co pro mne děláte.“ Dostal záchvat vděčnosti a oči se mu zalily slzami. „Je to od vás zatraceně hezké, chlapci, to nejde ničím zaplatit. Mít dobré kamarády, to je jediná věc na světě a vy, chlapci, to se mnou myslíte doopravdy dobře. Namouduši, Browne, někdy člověk jeden druhého trochu štval, ale to ti povídám, že není nic, co bych pro tebe neudělal, až budu zase v pořádku. Já vždycky věděl, že jsi kamarád.“

„Ale, nech toho.“

„Ba ne, člověk chce, chce…“ Samou horlivostí se zakoktal. „To ti nezapomenu, chci, abys to věděl, že ti to nezapomenu a že jsem nadosmrti tvůj kamarád. Jednou si alespoň řekneš, že je na světě jeden člověk, co o tobě neřekne křivý slovo, a to bude Wilson.“

„Jen klid, hochu,“ pravil Brown. Wilson teď hovořil hlasitěji.

„Trochu se vyspím, ale pamatuj si, že ti to nezapomenu.“ Začínal znovu blouznit.

Za několik minut zmlkl.

Brown zíral do tmy. Ještě jednou tiše zaklel.

Musím ho dopravit zpátky. Víc než co jiného to byl slib daný kterýmkoli silám, jež ho stvořily.

 

S T R O J Č A S U

WILLIAM BROWN

Není, jak by mělo

Střední postavy, obtloustlý s mladým chlapeckým obličejem tupým nosem, pihovatý a s hnědými nazrzlými vlasy. Kolem očí se mu však utvořily vrásky a na bradě měl několik tropických boláků. Zblízka bylo vidět, že je mu dobrých osmadvacet let.

 

Sousedé mají vždycky Willieho Browna rádi, je to takový poctivý chlapec, má tak běžný příjemný obličej, člověk se s ním setká v každém obchodě, v každém rámečku na psacím stole nebo v úřadě kdekoli ve Státech.

Hezkého chlapce máte, říkají vždycky jeho otci, Jamesi Brownovi.

Pěkný chlapec, ale měli byste vidět mou dceru, to je kráska.

Willie Brown je velmi oblíben. Matky jeho kamarádů si ho vždycky zamilují a ve škole je miláčkem učitelek.

Jemu to však nesedí. Ále, ta stará kráva, praví o učitelce, ani bych na ni neplivl. (Odplivne si na zaprášený, sežehnutý školní trávník.) Já nevím, že mi kruci nedá pokoj.

Pochází ze slušné rodiny. Dobrý původ. Jeho otec je v Tulse u dráhy, ale je to úředník, i když původně začal v dílnách. A mají vlastní domek na předměstí s pěkným kouskem pozemku. Jim Brown je pečlivý, stále něco v domě kutí, opravuje vodovod nebo chce dát nový práh ke dveřím, které nedovírají.

Není z těch, kdo se dostanou do dluhů.

Ella a já, my se snažíme držet se rozpočtu, ujišťuje. Když vidíme, že jsme to trochu přetáhli, škrtne se na týden alkohol. (Zpola omluvně.) Já se jaksi dívám na alkohol jako na luxus, zvláště dnes, kdy je to proti zákonu a kdy člověk neví, jestli z toho neoslepne.

Jde také s dobou. Saturday Evening Post a Colliers a na začátku dvacátých let měl předplacen Readers Digest. Přijde to vždycky vhod, když je třeba na návštěvě, o něčem promluvit, a jediná nepoctivost, na kterou mu lidé kdy přišli, je, že má ve zvyku citovat články a neuvádět prameny svých vědomostí.

Víte, že roku 1928 kouřilo cigarety třicet miliónů lidí? řekne.

Literary Digest ho informuje o politice. V minulých volbách jsem volil Herberta Hoovera, přizná se přívětivě, i když jsem byl demokrat celý život. Příště ale, myslím, budu volit demokraty. Podle mého je chvíli u moci jedna strana a pak zase má ukázat ta druhá, co dovede.

A paní Brownová přikyvuje. Nechávám to na Jimovi, aby mě poučoval o politice. On ví lépe, co a jak. O vedení domácnosti se nezmiňuje, ale člověk tuší. Slušní lidé, slušná rodina, v neděli ovšem kostel. Jediný názor, který paní Brownová veřejně zastává, je Nová morálka. Já nevím, lidé už se ani Boha nebojí. Ženské pijí v barech a dělají ještě bůhvíco, to by se nemělo, to není křesťanské chování.

Pan Brown snášenlivě přikyvuje. Má svoje výhrady, ale ženy jsou prostě nějak víc nábožensky, to znamená opravdu nábožensky založené než muži, řekne v důvěrném rozhovoru.

Je přirozené, že jsou velmi hrdí na své děti, a budou vám nadšeně vyprávět, jak Patty učí Williama tancovat, teď, co začal chodit na střední školu.

Dělali jsme si starosti, že to snad nepůjde, aby šli na vysokou školu, s tou krizí a se vším, ale myslím, že to dáme dohromady. Můj muž, dodá ona, si to vždycky přál, zvlášť když tu příležitost sám neměl.

 

Bratr a sestra jsou dobrými přáteli. Na zasklené verandě, kde vedle javorové pohovky stojí váza (byla květináčem, dokud jim fíkus nezašel) a rádio, učí ho děvče, jak ji má vést.

Tak se podívej, Willie, nic to není. Musíš mě jen držet a nebát se. Kdo se tě bojí držet?

Nejsi přece klacek, mluví k němu s náskokem posledního roku na střední škole. Za chvíli budeš chodit za děvčaty.

To víš, zvolá s odporem. Cítí však její malá, vyzývavá ňadra na svých prsou. Je takřka stejně veliký jako ona. Kdo bude chodit za děvčaty?

Ty.

Posunují se po hladkých červených dlaždicích. Ty, Patty, až za tebou zase přijde Tom Elkins, řekni mu, že s ním chci mluvit. Potřeboval bych se ho zeptat, jestli budu dost velký, aby mě za dva roky vzali do fotbalového mužstva.

Tom Elkins je kus blázna.

(To je rouhání.) Pohlédne na ni s odporem. Co máš proti Tomovi Elkinsovi? Nic si z toho nedělej, Willie, do mužstva tě vezmou.

 

Velký není dost nikdy, ale stane se hlavním předříkávačem pokřiků při zápase a přemluvil otce, aby mu koupil ojetý vůz.

Tomu, tati, nerozumíš, já namouduši vůz potřebuju, nějak to člověk stihnout musí. Jako minulý pátek, když jsem musel sehnat partu k nácviku na Wadsworth, ztratil jsem celé odpoledne běháním sem a tam.

Můžeš mě ujistit, synu, že nejde o mladickou nerozvážnost?

Namouduši, tati, já ho potřebuju. Budu v létě pracovat, jestli chceš, abych ti peníze vrátil.

O to nejde, ačkoli myslím, že by ti to jen prospělo. Víš co, promluvím o tom s maminkou.

Vítězství je jeho a zubí se. Kdesi hluboko pod povrchem jeho upřímnosti je během rozhovoru vzpomínka na jiné rozmluvy. (Chlapci povídající si v šatně po tělocviku, hluboké diskuse vedené ve sklepních místnostech přeměněných v klubovny.)

Folklór: Když chceš mít děvče, musíš mít vůz.

Jeho poslední rok je legrace. Je členem studentské samosprávy a pořádá školní ples. V sobotu večer chodívá s děvčaty do biografu a jednou nebo dvakrát do zahradní restaurace za městem. V pátek večer bývá pozván do rodiny některé dívky. Několik měsíců má dokonce vážnější známost.

A vždycky ovšem vedení pokřiků při zápasech. Sedí na patách, dělá dřepy v bílých flanelových kalhotkách a hrubý bílý svetr není dost teplý, když začnou podzimní větry. Tisíc dětí křičí podle jeho povelů a děvčata v zelených kostkovaných sukních vyskakují nahoru a dolů, s koleny zarudlými zimou.

Jednou hurá mužstvu, křičí, běhaje sem a tam s megafonem. Chvíle očekávání, uctivé ticho, zatímco zdvíhá paži, mávne a prudce spustí.

CARDLEY HIP… CARDLEY HIP!…

ŠKO-LA VO-LÁ DE-SET NU-LA!

HURÁÁÁÁ!

Děti křičí, dívají se, jak dělá přemet, jak dopadá na nohy a tleskne, obrácen ke hřišti v oddaném, prosebném postoji. Všechno mu náleží. Tisíc dětí čeká na jeho povel.

Jeden ze slavných okamžiků, pro které se člověk později vrátí.

V přestávce mezi sezónou košíkové a baseballu rozebere vůz, namontuje tlumič (hřmot výfuku ho už nebaví), promaže rychlostní skříň a natře karosérii bledě zelenou barvou.

S otcem má důležitý rozhovor.

Musíme vážně uvažovat o tvé budoucnosti, Willie.

Já už jsem se jaksi rozhod pro techniku, tati. (Není to překvapení, hovořili o tom často, ale tentokrát je to míněno vážně.)

To mě tedy těší, Willie. Ne, že bych na tebe byl chtěl nějak působit, ale jistě jsem si nemohl nic lepšího přát. Já mám stroje rád.

Toho jsem si všiml, synu. (Pomlka.) Je to letecké inženýrství, co tě zajímá? To bude asi ono.

Správně, synu, dobře jsi volil. Je to průmysl budoucnosti. Otec mu poklepe na rameno. Chci se však zmínit o jedné věci, Willie. Pozoroval jsem, že ti poslední dobou roste trochu hřebínek. Nic vážného, k nám ses choval vždycky dobře, ale není to rozumné, synu. Je správné vědět, že něco dovedeš lépe než druhý, ale dávat mu to najevo nevede nikam.

To mě nikdy nenapadlo. Potřese hlavou. Poslyš, tati, není to nic vážného, ale dám si už pozor. (Uznání.) Teď jsem se opravdu něčemu od tebe přiučil.

Otec se tiše zasměje, má radost. To víš, Willie, tatík je přece jen k něčemu dobrý.

Ty jsi fajn, tati. Všechno se mezi nimi odbude teple, hřejivě. Cítí, že dospívá, že může už promluvit s otcem jako přítel.

 

Toho léta pracuje v kině jako uvaděč. Zná nejméně polovinu návštěvníků a může s nimi chvíli promluvit, než je zavede k jejich sedadlu. (Nejlépe je být s každým zadobře; člověk neví, kdy bude koho potřebovat.)

Jedině nudná jsou odpoledne, kdy je takřka prázdno. Je tam obyčejně několik děvčat, s kterými se dá pohovořit, ale protože se rozešel se svou školní láskou, nemá zájem. Mně se nechce na svatební cestu, dělá si legraci.

Jednoho dne se ale seznámí s Beverly. (Štíhlé, černovlasé, černooké děvče vlevo, se vzrušujícími rudými ústy, které si nakreslilo na rty.) Jak se ti líbí film, Glorio, táže se té, která je s ní.

Nestojí za nic.

Jo, mizerný. A co vy? (K Beverly.)

Nic, Willie.

Prázdně se usměje. Odkud mě znáte?

Byla jsem ve škole o třídu níž. Pamatuju si vás ze zápasů.

Vzájemné představení, rozhovor. Příjemně se nechává lapit.

Tak vy si mě pamatujete, co?

Každý si vás pamatuje, Willie.

To je zlá věc, nemyslíte? Smějí se.

Než odejde, má s ní domluvenou schůzku.

Horké letní noci, únava listů, kvasící země. Když se sejdou, jezdí spolu jeho vozem nahoru za předměstí do parku, kterým vede silnice. Uvnitř vozu se převalují a kroutí, otloukají si kolena o rychlostní páku, o volant, o kliku u oken.

Tak mi dovol, holčičko, nebudu nic dělat, když nechceš, ale dovol mi to.

Ne, to nejde, raději ne.

Bože, já tě mám rád, Beverly.

Já taky, Willie. (Rádio ve voze hraje, když prší, prší… Penízky z nebe.) Vůně jejích vlasů připomíná reklamy na šampón a její bradavka příjemně chutná. Cítí svíjení jejího těla v rukou, slyší vzlykavé vzdechy.

Bože, děvče.

Nemohu, Willie, mám tě tak ráda, prosím tě, nemohu.

Že nejsme po svatbě.

Viď. (Dotýkajíc se ústy jeho vlasů.) Ahhhh.

 

Rozbor: Už jsi ji měl, Willie?

Včera večer to byl třetí stupeň, ale dostanu ji. To je holka.

Co dělala?


Skučela. Kruci, já jí to dával. Ta dělala. Ále, co z toho..

Folklór: Když nedá, je frigidní; když dá, je to děvka. Však já ji dostanu. Nezapomeň, že to je prvnička. (Kdesi hluboko se ozývá svědomí — Mám tě rád, Beverly.)

Řečeno vážně: Víš, že se mi o tobě včera zdálo, Willie?

Mně taky. Pamatuješ ten film, který jsme tuhle spolu viděli, Kapitán Blood, Olivia de Haviland vypadala úplně jako ty. (Identifikace se čtvercem plátna v temné sluji. Jeho láska je stejně dokonalá jako jejich.)

Miláčku. (Nevýslovná přitažlivost dívky, hrající si na matku. Rudá křivka rtů.) Kdybys nebyl takový miláček, nešla bych… tak daleko. Nemáš o mně špatné mínění?

Ne. (Dráždí ji.) Měl bych lepší, kdyby… však víš.

Maminka dobře ví, co dělá. (Ticho, její hlava na jeho rameni.) Mně je tak divně, když myslím na nás dva.

Mně taky.

Myslíš, že každý je jako my? Ráda bych věděla, jestli se Magda taky jen mazlí jako já, pokaždé se jen směje, když z ní chci něco vytáhnout. (Jasnozřivost praktické ženy.) Tam něco není v pořádku. (Opět panna.) Nedělá ti to divně, když na všelicos pomyslíš?

Jo, moc… divně. (Řečeno hluboce.)

Mně se zdá, jako bych byla starší, co jsem tě poznala, Willie.

Já vím, jak to myslíš. Kruci, to je fajn s tebou povídat. (Má tolik ctností; je tak měkká, její ústa ho tolik dráždí a dobře tančí, vypadá báječně v plavkách a mimo to je inteligentní. Dá se s ní mluvit. Nikdo nemá takové štěstí. Plane opojnou úctou první lásky.) Ach, Beverly.

 

Na státní univerzitě je přijat do dobrého bratrstva, je trochu zklamán, že jsou uváděcí obřady zakázány. (Viděl se již ve vyšším semestru jako ceremoniář.) Ale je to dobré. Naučí se kouřit dýmku a obeznámí se s výhodami života v koleji. Bratře Browne, My, jakožto ručitel za vysokou úroveň Tau Tau Epsilonu, ujmeme se předsednictví při obřadech obřízky. Lidově řečeno, přijdeš o věnec.

Bordel je drahý, stará se výhradně o potřeby koleje. Slyšel o něm už dříve, ale je tak opilý, že se zhostí úkolu bez strachu. Cestou domů si na nádvoří koleje zpívá. Až přijde čas… Júúúúú — húúúúúú. Až přijde čas, půjdeme zas.

Ticho!

Ty kluku, tebe mám rád. (Nový námět.)

Nechce propadat, má nejlepší úmysly, jenže rýsování, trigonometrie, fyzika atd. atd. jsou o něco méně důležité, než si představoval. Pokouší se studovat, ale jsou lepší věci. Člověk si chce vyrazit, když trčel celé odpoledne na praktiku.

Bohatýrství pivních tahů v místní hospodě, dlouhé, hluboké debaty. Já mám děvče, Bertíku, a to ti povídám, že bys koukal. Báječná, podívej se, to je její fotografie. Vlastně je to hanba takhle vyvádět jako já, podvádět ji a přitom v dopisech cukrovat.

Člověče, ta si taky nenechá nic ujít.

Tohle tedy ne, tak mluvit nesmíš. Je ohromně poctivá.

Tak se nezlob, no, a dívej se na to jako já. O čem neví, to ji nebolí.

Uvažuje o tom, začne se smát. Abych mluvil pravdu, já se na to dívám taky tak. Dej si pivo.

 

Já nevím, jak vám to povědět, chlapci (lehce opilý), tohle všechno, a co to pro nás bude jednou znamenat. Rozumíte, střádáme si vzpomínky, a to je fakt. To bysem, no dobře, snad to na univerzitě nevadí, když řeknu to bysem, přece jsme všichni z lidu, ne, to bysem tedy chtěl, abyste věděli, že na žádného z vás nikdy nezapomenu, a to je svatá lesbická pravda.

Co to kruci meleš, Browne?

Jak to mám vědět? (Smích.) A rigo z fyziky ať mně vleze ráno na záda. Dnes se mi chce řádit.

Amen.

 

V červnu, když propadne a vyletí, je těžko objevit se před otcem, ale vrátí se plný předsevzetí.

Koukej, tati, já vím, že jsem tě strašně zklamal, a že je to hanba po všem, co jsi pro mě udělal, ale mně se zdá, že se pro takovou práci asi nehodím. Ne, že bych se vymlouval, že nemám hlavu, učit se dovedu jako každý druhý, ale není to pro mne, já potřebuju něco, do čeho se člověk může víc zakousnout, asi se spíš hodím pro obchod nebo tak. Líbí se mi být mezi lidmi.

(Dlouhý povzdech.) Snad, snad. Co se stalo, stalo se, jak říkám. Pozeptám se na to mezi známými.

Dostane zaměstnání u firmy, která prodává hospodářské stroje, a než uplyne rok, vydělává padesát dolarů týdně. Představí Beverly rodině a vezme ji na návštěvu k Patty, která je nyní vdaná.

Myslíš, že jsem se jí líbila? táže se Beverly.

To víš, že líbila.

V létě mají svatbu a usadí se v šestipokojovém domku. Bere už pětasedmdesát dolarů, ale vždycky mají trochu dluhů; alkohol je stojí dvacet až pětadvacet dolarů týdně, počítáno i s výdaji, když jdou ven.

Přesto se jim nedaří špatně. Svatební noc dopadne bídně, ale rychle se vzpamatuje a časem nabude jejich milostný život na bohatství a rozmanitosti. Mají tajný seznam.

Milování na schodech.

Necudnosti Beverly, když se vzruší.

Pokusy s převleky.

— — — — (Název neuvádí, protože ho slyšel v místech, o kterých by se jí nezmínil. Ona také ne, protože by ho neměla znát.)

A pak jsou ovšem ostatní věci, které s tím zdánlivě nesouvisí. Společné obědy a večeře až do omrzení.

Poslouchání jeden druhého, jak vypráví totéž různým lidem.

Jeho zlozvyk šťourat se v nose. Její zlozvyk vytahovat si punčochy na ulici. Zvuk, který vydává on, když plivne do kapesníku. Její mrzutost, když spolu večer nic neměli. Také jsou některé příjemné věci; Povídání o lidech, s kterými se setkali. Sdělování klepů o známých.

Tančení jeden s druhým. (Jen proto, že jsou oba dobrými tanečníky. Náhodný zjev.)

Svěřování se jí s obchodními starostmi.

A pak lhostejné věci: Ježdění autem.

Její bridžový a madžongový kroužek.

Jeho kluby: rotariáni, spolek absolventů střední školy, nižší obchodní komora.

Chození do kostela.

Rádio.

Kino.

Občas, je-li neklidný, má zlozvyk strávit večer mezi svými svobodnými přáteli.

Mládenecký folklór: Co já mám proti manželství, je, že lidi jsou příliš nezajímaví, aby spolu žili celý život. Brown: Nevíš, co povídáš. Jen počkej, až to budeš mít doma, kdy té to napadne, beze strachu, že na tebe někdo vletí. Se ženskýma se to musí zkusit…

Folklór (neslušné vtipy): A sakra, osmadevadesátá pozice.

 

Uprostřed noci: Ne, jdi, nech mě na pokoji, Willie, přece jsme si a řekli, že dva dni vynecháme.

Kdo to povídal?

Ty. Řekls, že si na to moc zvykáme.

To nevadí, na to zapomeň.

Ach jo. (Zoufalství a podrobení se.) Ty jsi ale kozel, namouduši. Pořád to musíš někam strkat. (Směs něžnosti a podrážděnosti, typická v manželství.)

 

Dochází k vnějším otřesům. Jeho sestra Patty se rozvede. Slyší, co se povídá, pouhé náznaky, ale dělá mu to starosti. Zeptá se jí, podle jeho názorů šetrně, ale je z toho křik.

Co tím myslíš, Willie, že by se byl Brad mohl dát stejně dobře rozvést se mnou?

Nic, jen se tě ptám.

Koukej, Willie, takhle se na mě dívat nebudeš. Jsem, jaká jsem, a to je všechno, rozumíš?

Otřes pronikne do hloubky, zaryje se a vybuchuje čas od času po celé měsíce. Jsou chvíle, kdy se během dne zarazí uprostřed sestavování výkazu a přistihne se, že se dívá na tužku. Nejsi klacek, praví Patty, štíhlá, křehká a panenská, starší sestra — poloviční matka.

Sebemučivé vzpomínání. Tomu nerozumím ani trochu. Jak se tak dovedou změnit, proč nemůže ženská zůstat pořád slušná?

Taková ty nikdy nebudeš, viď, Beverly? řekne toho večera.

Kdepak, miláčku, jak na takovou věc můžeš myslet?

Jsou si v tu chvíli velice blízko a jeho starosti se vysypou. Namouduši, Bev, když slyším, co a jak, je mi z toho nanic, rozumíš, jak to myslím. Vlastní sestra, člověku to dá ránu, uznáš.

V restauracích, v jídelních vozech, v šatnách golfklubu, všude se mluví o Patty Brownové.

Namouduši, Bev, kdybych tě měl chytit při něčem takovém, já nevím, namouduši bych tě asi zabil.

Miláčku?Mně můžeš věřit. Jeho náhlý výbuch vášně ji vzruší.

Mně je, jako bych byl zatraceně zestárnul, Bev.

Na osmnáctém greenu zaměří na důlek a odhaduje sklon trávníku. Je to pouhých pět kroků a měl by to dokázat, ale náhle je mu jasné, že selže. Rukojeť hole mu tupě zazvučí v dlani a kutálející se míček se zastaví před důlkem.

Zase krátká, synu, praví pan Crandborn.

Mám špatný den, to je to. Vrátíme se do šatny, ne? V dlaních má dosud tupý, nejistý pocit. Zvolna kráčejí nazpět. Přijďte, synu, někdy do Louisvillu, těšilo by mě vzít vás do svého klubu, praví pan Crandborn.

Možná že vás vezmu za slovo.

Zatímco se sprchují, zpívá si pan Crandborn „Ty jsi měla karafiát a já zase…“

Co děláme dnes večer, synu?

Podíváme se jen tak po městě, pane Crandborne. O to se nestarejte, já vás provedu.

Slyšel jsem o tomhle městě spoustu věcí.

No, tedy, většina toho je pravda, pane Crandborne. (Necudný chechot pod sousední sprchou.)

V nočním podniku mají obchodní rozhovor. Kdykoli se opře, cítí na svých vlasech dotyk masité dlaně, takže se musí neustále předklánět a vdechovat kouř páně Crandbornova doutníku. Víte, musíte uznat, že máme právo na trochu výdělku, jinak by to ani nešlo a vy byste stejně nechtěl, abychom pro vás s našimi výrobky pracovali zadarmo, právě tak, jako byste vy nechtěl pracovat pro někoho jiného. To by přece nebyl obchod, že? Pátá sklenice je takřka prázdná a jeho ústa se gumově pohybují. Cigareta je trochu daleko od jeho rtů. (Musím si dát s pitím pohov.)

Pravda, synu, pravda, ale jde i o to, vyrábět o něco levněji než druhý a to taky je obchod — soutěžení. Vy chcete vydělat, já chci vydělat a tak se věci mají a ne jinak.

Já rozumím, co myslíte, ano. Na chvíli je v nebezpečí, že se mu celá věc začne točit a točit v hlavě, a rád by vyklouzl a nadýchal se čerstvého vzduchu. Podívejme se na to z jiné stránky.

Kdo je ta malá blond tanečnice, Browne, znáte ji?

(Nezná.) Tak trochu, ale opravdu, myslím, že by to pro vás nic nebylo, víte, chodila moc často se džbánem pro vodu, jaksi, no doktoři, rozumíte, a tak. Ale kdybyste chtěl, znám jeden moc slušný podnik.

Na chodbě ho slyší šatnářka telefonovat. Opírá se o zeď, aby nenarazil obličejem na telefon. Je obsazeno a na chvíli je mu do pláče.

Halo, je to Eloisa? Na druhém konci drátu na něj zakřapá ženský hlas.

 

Být na tahu s partou z kanceláře je větší legrace. Tak ti řeknu, tohle jsem ještě neviděl, sebrat takhle půldolar, člověče, sebrala ho rovnou ze stolu. Kdybych to nebyl viděl na vlastní oči, tak bych myslel, že se to najde leda v Paříži nebo v bordelu pro černochy. Jo, člověk zažije leccos.

Moje řeč, a povídám ti, lidem se dějou v hlavě věci, jaké by tě ani nenapadly.

Co myslíš, že se děje v šéfově hlavě?

Ále, dnes večer s tím dej pokoj. Začneme raděj rundu.

Dopíjí, každý objednal jednou dokola.

Já ti něco povím, praví Brown, spousta lidí si myslí, že prodávat je lehká práce, ale pravda je, že se leckdo tolik nenadře jako my.

To jo.

Právě. Já, když jsem byl na univerzitě, než jsem vyletěl, a povídám to, abys věděl, že jsem vyletěl, protože je člověk blázen, když dá na nějakou falešnou hrdost, mně se nelíbí, když ze sebe chce někdo dělat, co není. Já například jsem docela obyčejný člověk a přiznám to, ať se mě zeptá, kdo chce.

Browne, ty kluku, tebe mám rád.

Víš, to tedy je od tebe hezké, že to říkáš, Jenningsi, protože vím, že to tak myslíš, a něco to pro mě znamená. Člověk se dře jako mezek a chce mít nějaké přátele, lidi kolem sebe, aby mu věřili a měli ho rádi, protože když nemá to, nač by se vůbec dřel?

To je to.

Já měl celkem štěstí, to se nestydím přiznat, ačkoli, to se rozumí, měl jsem taky svoje starosti, kdo už je nemá, ale brečet kvůli tomu jsme sem nešli, tak co? Ale to vám řeknu, mládenci, že mám překrásnou ženu, a to je pravda.

Jeden z party se zachechtá. Browne, já mám taky krásnou ženu a řeknu ti, že když máš dva roky po svatbě, může tvoje žena vypadat jako jezevec a stejně z toho nic nemáš.

V tomhle s tebou, Freemane, tak docela nesouhlasím, ale něco na tom je. Cítí, jak mu slova brblají z úst a ztrácejí se ve změti sklenic a hovoru.

Pojďme, jde se k Eloise.

A nevyhnutelné rozpomenutí.

Freemane, ty jsi před chvílí něco povídal, co mě nějak, víš, já nevím, ale chci, abys věděl, že mám krásnou ženu a že nikdo neviděl hezčí. Podle mne je to zatracená hanba takhle chodit za bůhvíčím a pak se vracet domů. Jo, zatracená hanba. Když si na ni vzpomenu a myslím si, co vlastně dělám, tak ti řeknu, že se stydím.

Jo, zatracená hanba.

Právě. Člověk by myslel, že bude mít rozum, ale zatím se jen s kdekterou válí a pije. A má se při tom dobře.

Má se dobře, zakončí Brown. To je to, co jsem povídal, Jenningsi, ale tys mě nenechal domluvit. Klopýtne a posadí se na chodník.

Zatracená hanba.

Probudí se v posteli, Beverly ho svléká. Já vím, co mi řekneš, miláčku, mumlá, ale já mám tolik starostí, člověk se dře, kouká, aby vyšel s penězi, aby vydělával, aby bylo z čeho žít a vůbec, život je těžký, jak říká pan farář.

A ráno, s bolestí hlavy, pročítaje nabídku, přemýšlí, co asi dělala Beverly včera večer.

(Potměšilá mrkání, komický postrašený výraz těch, kteří byli minulého večera s ním. V deset se na záchodě setká s Freemanem.)

Kruci, mě brní hlava.

Mně je jako na vodě, praví Brown. Proč to k sakru děláme.

Asi potřebujene nějakou změnu.

Jo. Panebože!
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Téže noci na druhé straně pohoří objížděl Cummings pozice. Útok se již půl druhého dne příznivě rozvíjel a jednotky místy postoupily o čtvrt až půl kilometru. Divize šla opět kupředu, úspěšněji, než očekával, a zdálo se, že dlouhý, těžký měsíc nečinnosti a stagnace skončil. Šestá rota byla v dotyku s Tojakovou linií a podle posledních hlášení, která Cummings dostal toho odpoledne, zmocnila se zesílená četa páté roty menšího japonského tábora. Během několika příštích dní bude útok pravděpodobně kolísat pod nepřátelskými protiútoky, ale jestliže udrží své zisky, a o to se už postará, aby je udrželi, může být Tojakova linie do čtrnácti dní prolomena.

Tajně byl postupem poněkud překvapen. Připravoval útok déle než měsíc, hromadil materiál od zhroucení japonského útoku přes řeku a po celé týdny měnil den ze dne svůj bitevní plán. Učinil vše, co bylo v moci kteréhokoli velitele, a stále viděl budoucnost černě. Vzpomínka na tábory na frontě s jejich lávkami přes bláto a krytými kulometnými hnízdy ho uváděla v zoufalství. Mluvilo to s konečnou platností o mužstvu, které se navždycky oddalo odpočinku.

A nyní věděl, že se zmýlil. Zkušenosti z každého tažení byly jiné a tenkrát došel k závěru sice nejasnému, ale podstatnému. Zůstane-li mužstvo usazeno dost dlouho, dostaví se u něho neklid, nuda a konečně nová odvaha pramenící z nekonečné jednotvárnosti dní. Vystřídat rotu, která nepostupovala, je chyba, řekl si. Stačí je nechat sedět v blátě a začnou útočit z vlastního popudu. Čirou náhodou byl dán rozkaz k útoku právě ve chvíli, kdy si vojáci sami přáli jít znovu kupředu, a v hloubi srdce si byl dobře vědom, že mu přálo štěstí. Posuzoval jejich morálku zcela nesprávně.

Kdybych měl několik velitelů rot jen trochu vnímavých, mohlo být všechno snazší, pružnější, ale člověk nemůže na důstojníkovi v poli žádat ještě ke všemu prozíravost. Ne, byla to moje vina, měl jsem si toho všimnout i bez nich. Snad proto mu počáteční úspěch útoku nepůsobil takové potěšení. Byl ovšem spokojen, že se zbavil největšího břemene. Tlak z velitelství sboru povolil a strach, který po nějaký čas všechno předznamenával — že bude ještě před skončením operací vystřídán —, nyní ustoupil, a jestliže bude postup pokračovat příznivě, zmizí docela. Jedna nespokojenost však nahradila druhou. Cummingse začalo zneklidňovat podezření, slabé a ne zcela ujasněné, že se o úspěch útoku nezasloužil o nic více než člověk, který zmáčkne tlačítko a čeká na výtah. Otupovalo to ostří jeho spokojenosti a jemně ho to dráždilo. Ať tak nebo onak, bylo pravděpodobné, že útok dříve nebo později někde uvázne, a zítra, až pojede k armádnímu velitelství, bude jeho dosavadní úspěch spíš na škodu vyjednávání o námořní podporu botoiské invaze. Bude muset zapírat, bude muset tvrdit, že bez té operace nelze tažení vyhrát, a to znamená poněkud lechtivou záležitost snižování a podceňování dosažených úspěchů.

Buď jak buď, věci se změnily. Reynolds mu poslal důvěrnou zprávu, že se armádní velitelství už k botoiskému podniku tak záporně nestaví a jeho osobní návštěva že by mohla mít žádoucí výsledek. Laskavost toho druhu nebyla vyloučena.

Zatím však sám sebe klamal a věděl to. Po celý den, kdy seděl v operačním stanu a pročítal došlá hlášení, měl špatnou náladu. Cítil něco jako politický předák během voleb, který sleduje s lítostí vítězství kandidáta své strany, protože navrhoval někoho jiného. Celá ta věc byla všední, nezajímavá, kterýkoliv jiný velitel by byl dokázal totéž, a bylo k vzteku přiznávat, že armádní velitelství mělo pravdu.

Ale ovšemže nemělo. Dostaví se ještě řada potíží a to právě nechtěli uznat. Chvíli myslel Cummings na průzkumnou hlídku, kterou poslal na druhou stranu ostrova, a pak pokrčil rameny. Kdyby se jim to podařilo, kdyby se vrátili s nějakým závažnějším hlášením a kdyby mohl opravdu poslat v jejich stopách rotu, která by zajistila botoiskou invazi, bylo by to dobré a dokonce pozoruhodné. Ale taková pravděpodobnost je příliš malá. Nejlépe s Hearnovou hlídkou nepočítat, dokud se nevrátí.

Přes veškeré osobní námitky byl v plné činnosti, věnoval postupu veškerou pozornost a soustřeďoval se na všechna docházející hlášení. Byla to vyčerpávající, náročná práce a večer byl už unaven a potřeboval rozptýlení. Takřka vždycky, když byla divize v pohybu, působilo na něj povzbudivě navštěvovat denně frontu, ale nyní byl v noci zájezd k pěším jednotkám nemožný. Rozhodl se proto navštívit dělostřelectvo.

Cummings objednal telefonem svůj džíp a řidiče a kolem osmé hodiny večer se vydal na cestu. Měsíc byl takřka v úplňku. Generál se pohodlně usadil na předním sedadle a pozoroval hru světel na listí džungle. Byli tak daleko za frontou, že nemuseli dodržovat zatemnění, a generál klidně pokuřoval a cítil, jak mu vítr příjemně ochlazuje obličej. Byl vyčerpán, ale napětí ho dosud neopustilo; prchavé smyslové vjemy jízdy, zvuk motoru, poskakování sedadla, vůně cigarety, to všechno ho kolébalo a hýčkalo jeho nervy jako koupel v teplé vodě. Začínal být dobré mysli a příjemně prázdný.

Po patnácti minutách jízdy se dostali k baterii těžkého dělostřelectva, umístěné nedaleko silnice. Cummings poručil řidiči, aby odbočil, a džíp zarachotil přes primitivní přejezd pořízený z několika prázdných sudů od benzínu zapuštěných do příkopu a zasypaných hlínou. Kola vozu se zabořila do bahna parkoviště, projeli a zastavili na kusu poměrně suché země. Stráž oznámila telefonicky generálův příjezd a kapitán mu vyšel naproti.

„Rozkaz, pane generále?“

Cummings pokynul hlavou: „Jedu se jen tak podívat. Co baterie, v pořádku?“

„V pořádku, pane generále.“

„Měli jste dostat asi před hodinou sto nábojů. Dostali jste je?“

„Ano, pane generále.“ Kapitán se odmlčel. „Myslíte na všechno, že, pane generále?“

To se Cummingsovi líbilo. „Řekl jste vojákům, jaký měla dnes odpoledne úspěch soustředěná palba?“ otázal se.

„Něco jsem jim o tom pověděl, pane generále.“

„Nemůžete to nikdy dost zdůraznit. Když splnili vojáci dobře palebný úkol, je na místě jim to povědět. Dělá jim dobře, uvědomují-li si, jakým způsobem přispěli ke zdaru operací.“

„Rozkaz, pane generále.“

Generál opustil džíp a kráčel s kapitánem v patách. „Podle palebného rozvrhu máte provádět postřelování v patnácti minutových intervalech, je to tak?“

„Od včerejška večer, pane generále.“

„Jak dáváte mužstvu odpočinek?“

Kapitán se pokorně usmál. „Rozdělil jsem obsluhu děl na dvě poloviny, pane generále. Každá má hodinu služby a čtyřikrát střílí. Vojáci tím ztratí jen jednu hodinu spánku.“

„To vypadá rozumně,“ souhlasil generál.

Přešli malou mýtinu, kde byly dva stany, jídelna a kancelář baterie. V měsíčním světle byly stany stříbrné a ostře se tyčily k nebi jako chrámy. Odtud pokračovali nějakých dvacet metrů stezkou prosekanou v hustém podrostu, za kterým byly v krátké řadě čtyři houfnice, obě krajní pouhých padesát metrů od sebe, s hlavněmi trčícími vzhůru nad koruny džungle ve směru japonských linií. Na hlavních jako nepravidelné skvrny bylo rozhozeno měsíční světlo protkané třaslavými obrysy listů okolních stromů. Za děly bylo rozestaveno v podrostu pět stanů, které se takřka ztrácely v hlubokých stínech džungle. To byla celá baterie: parkoviště, sklad a jídelna, houfnice a stany. Generál se prošel, pohlédl na několik vojáků, kteří odpočívali u jednoho z děl, a pocítil lehký stesk. Na chvíli byl vším unaven a s povrchní, prchavou lítostí pomyslel na příjemný úděl prostého dělostřelce starajícího se jen o svůj žaludek a nezatěžujícího si mozek ničím, leda kopáním nového postavení. Zmocňovala se ho podivná, nezvyklá nálada a poskytovala mu nový druh sebelítosti, něžné a shovívavé.

Z jednoho stanu slyšel občasné výbuchy smíchu a hlučnou zábavu.

Vždycky, stále musel zůstávat sám, byla to jeho volba a nemohl už zpátky, nechtěl. Nejlepší věci, ty, které za to nejvíc stály, nakonec vždycky vznikly, když byl sám. Okamžiky jako tento, chvilkové pochybnosti, to bylo pokušení, které se člověka zmocňovalo, jestliže nedal pozor. Cummings zíral na mohutnou hmotu Mount Anaky, viditelnou v noci jako temnější stín, hmotnější než nebeský prostor nad ní. To byla osa ostrova, klíčový kámen jeho stavby.

Je mezi nimi vztah, jistá příbuznost, řekl si. Kdyby se chtěl člověk vyjadřovat mysticky, hora a on si navzájem rozumějí. Oba se z nutnosti tyčí v mrazivé samotě k vrcholkům moci. Dnes večer snad Hearn pronikl průsmykem a postupoval v samém stínu Anaky. Pocítil zvláštní záchvěv, složený ze zloby a očekávání, ne zcela jist, chce-li, aby Hearn uspěl nebo ne. Otázka, co s ním nakonec udělá, nebyla ještě vyřešena a nemohla být, dokud se Hearn nevrátí. A znovu nevěděl, co vlastně cítí, a poněkud ho to zneklidnilo.

Kapitán přerušil jeho snění. „Za minutu začneme střílet, pane generále. Chtěl byste být přítomen?“

Generál sebou trhl. ,,Ano.“ Poodešel s kapitánem k dělu, u kterého byli shromážděni vojáci. Zatímco se blížili, skončila obsluha s přípravou a jeden z vojáků vsunul do závěru dlouhý, štíhlý náboj. Když se Cummings přiblížil, zmlkli, ztuhli a zůstali nepohodlně stát s rukama za zády, nevědouce, mají-li se postavit úplně do pozoru nebo ne. „Pohov hoši,“ pravil Cummings.

„Připraveno, Di Vecchio?“ otázal se jeden z nich.

„Jo.“

Generál pohlédl na Di Vecchia, krátkého, rozložitého vojáka s vyhrnutými rukávy a s kadeří černých vlasů, která mu spadala do čela. Městský pepík, pomyslel si generál se směsí blahovůle a pohrdání.

Jeden z nich se rozpaky a napětím zachechtal. Na všechny doléhala jeho přítomnost, uvědomil si, strašně je tížila, jako když stojí výrostci před trafikou a není jim volno, protože se na ně dívá žena. Kdybych byl šel jen kolem, byli by něco zamumlali a možná že bych zaslechl i posměšek. Způsobilo mu to prudkou, podivnou rozkoš.

„Myslím, že dělo odpálím já, kapitáne,“ pravil.

Vojáci na něj neustále zírali. Jeden z nich něco mručel. „Nebude vám to vadit, když dělo odpálím za vás?“ otázal se generál přívětivě.

„Jak?“ zeptal se Di Vecchio. „Ne, kdepak pane generále.“

Generál přešel k stanovišti číslo 1 u náměrového řididla a uchopil spouštěcí šňůru. Byla čtvrt metru dlouhá, zakončená kuličkou. „Kolik vteřin, kapitáne?“

„Pět vteřin, pane generále.“ Kapitán rozrušeně hleděl na hodinky.

Držet v dlani kuličku šňůry působilo generálovi příjemný pocit. Zíral do tmy na složitý mechanismus závěru a lafety s myslí jemně kolísající mezi úzkostí a vzrušením. Automaticky zaujal uvolněný, samozřejmý postoj ; kdykoli konal něco nezvyklého, snažil se instinktivně vypadat lhostejně. Přesto však ho rozměry houfnice zneklidňovaly; nestřílel z děla od dob West Pointu a nemyslel nyní ani tak na sílu nebo hlas výbuchu jako na zážitek během první světové války, kdy zůstal dvě hodiny v těžké dělové palbě. Byl to největší strach jeho života, jehož ozvěna se mu nyní odrážela v mysli. Přímo předtím, než vypálil, viděl v duchu mocné vytrysknutí dělové rány, dlouhý, stoupavý let střely nočním vzduchem, její hvízdavý pád a okamžik naprosté, pralidské hrůzy Japonců při jejím zásahu. Údy mu prochvělo podivné vytržení, ale vyprchalo dříve, než si je mohl uvědomit.

Generál zatáhl za spouštěcí šňůru.

Třesk výbuchu ho na okamžik ohlušil a způsobil mu svou nečekanou silou krátký otupující otřes. Cítil spíš, než viděl, obrovskou desetimetrovou pochodeň plamene, která vyšlehla z ústí hlavně, a nejasně si uvědomoval dlouhou, valící se ozvěnu rány, která zanikala v temných zákoutích džungle. Pneumatiky a lafetová ramena se dosud lehce chvěly zpětným nárazem.

Trvalo to všechno zlomek vteřiny. Dokonce i zavanutí vzdušného nárazu ho minulo, zčeřilo mu vlasy a zavřelo oči dříve, než si toho byl vědom. Generál shledával své smyslové vjemy po částech, chápaje se jich chtivě jako člověk chytající ve vichru svůj klobouk. Vdechl, usmál se a slyšel se, jak praví vyrovnaným hlasem; „Nechtěl bych být na druhé straně.“ Vojáky a kapitána uviděl, teprve když domluvil. Řekl to proto, že část jeho mysli vždycky sledovala objektivní situaci; ve skutečnosti si však neuvědomoval, dokud mluvil, že je někdo vůbec přítomen. Zvolna odcházel, odváděje kapitána s sebou.

„Dělostřelba dělá v noci poněkud silnější dojem,“ zamumlal. Byl do jisté míry vyšinutý z rovnováhy. Nebyl by nikdy řekl něco takového cizímu člověku, kdyby dosud nebyl zaujatý dojmem z odpálení houfnice.

„Já vím, pane generále. Na mne v noci palba baterie také tak působí.“

Nic se tedy nestalo. Generál si uvědomil, že se málem podřekl. „Zdá se, že máte baterii v pořádku, kapitáne.“

„Děkuju, pane generále.“

Cummings však neposlouchal. Upíral pozornost na zpívající ševel letící střely, kterou sledoval duševním zrakem. Jak dlouho to mohlo trvat? Půl minuty? Jeho sluch byl zaostřen na očekávaný výbuch.

„Já nevím, pane generále, ale na druhé straně to musí být peklo.“

Cummings naslouchal temnému, tlumenému zarachocení výbuchu kilometry daleko v džungli. Viděl v duchu jasný, ničivý svazek plamenů, výkřiky a rozervaný kov bzučící vzduchem. Zabilo to někoho? pomyslel si. Uvědomil si, s jakým napětím očekával dopad granátu podle slabého, ale zřetelného uvolnění, které se mu rozhostilo v těle. Všechny jeho smysly pocítily uspokojení a vyčerpanost. Válka je divná věc, řekl si poněkud tupě. Ale věděl, co tím míní. Na povrchu byl povlak nudy a pravidel, nařízení a postupů, ale uvnitř bilo přesto nahé, chvějící se srdce, které člověka zaujalo a pohltilo, jakmile se mu přiblížil. Všechny hluboké, temné potřeby lidstva, oběti na vrcholcích kopců, zmítající se žádosti noci a spánku, to všechno bylo obsaženo v děsivém jeku vybuchující střely, v hromu a blesku stvořeném člověkem“. Souvisle na tyhle věci nemyslel, ale jejich stopy, jejich citové ekvivalenty, obrazy a pocity ho uvedly do stavu prudké vnímavosti. Jako by se byl očistil v kyselinné lázni, byl připraven celou bytostí až po konečky prstů zachytit poznání, které se za tím za vším skrývalo. Se zadostiučiněním prodléval ve složitých vrstvách mnohostrannosti. Jednotky v džungli a jejich rozestavení byly odrazem jeho mysli, právě tak jako další a další roviny skutečnosti. Když odpaloval dělo, byl částí sebe sama. Celý onen hřmící souhrn pachů a zvuků a zrakových vjemů násobený a umocňovaný všemi děly divize byl obsažen v několika buňkách jeho hlavy, v nepatrném závitu jeho mozku. Všechna ta strhující prudkost a temná závislost pramenila z jeho mysli. V noci, v tu chvíli cítil takovou moc, že přesahovala i štěstí; byl klidný a střízlivý.

 

Později, když se vracel džípem na své velitelství, byl ve výtečné náladě. Jeho tělo setrvávalo dosud v napětí, stále bylo ještě trochu horečnaté, ale vzrušení, které pociťoval, místo aby ho plnilo neklidem, vybičovalo jeho mozek k intenzívní činnosti. Byly to však jen nahodilé myšlenky; bavil se jako dítě v hračkářství, s naprostou volností dotýkat se, čehokoli se mu zachce, a odhazovat hračku, jakmile se mu přestala líbit. Cummings si toho byl vědom. Jakákoli nová tělesná činnost ho vzpružovala a zjitřovala jeho vnímání.

Když došel do svého stanu, prohlédl zběžně několik hlášení, která se nashromáždila v jeho nepřítomnosti. Neměl v tu chvíli chuť je pročítat, stravovat a vrývat si do paměti jednotlivé důležité odstavce. Vyšel na chvíli před stan a vdechoval čerstvý noční vzduch. Tábor byl klidný, takřka přízračný, a měsíční světlo ozařovalo páru na mýtině a pokrývalo křoviny jemnou stříbrnou sítí. V náladě, v které byl, se všechno známé zdálo neskutečné. Jak cizí je svět v noci, povzdechl si.

Ve stanu chvíli váhal, pak odemkl po straně psacího stolu malou schránku na listiny a vyňal z ní objemný zápisník, černě vázaný jako soudní manuál. Byl to deník, do kterého si již mnoho let zaznamenával své soukromé myšlenky. Bývaly doby, kdy se s nimi svěřoval Margaretě, ale rok nebo dva po svatbě, když se jeden druhému odcizil, důležitost deníku vzrostla a od té doby popsal již řadu knih toho druhu, zapečetil je a uložil.

Přesto měl deník kdykoli do něho zapisoval, příchuť čehosi nedovoleného, jako by byl chlapcem zamykajícím se s provinilou nedočkavostí do koupelny. V jistém smyslu měl mnoho pocitů toho druhu. Takřka podvědomě si připravoval výmluvu pro případ, že by byl překvapen. „Laskavě chvíli počkejie, majore (nebo plukovníku nebo poručíku), připravuji nějaké memorandum.“

Nyní se sklonil nad první prázdnou stránkou, uchopil tužku a několik okamžiků uvažoval. Během zpáteční jízdy od baterie se mu v duchu zrodila řada nových myšlenek a dojmů a čekal, přesvědčen, že se mu znovu vybaví v mysli. Pocítil opět v ruce hladký oblý povrch kuličky na konci spouštěcí šňůry. Jako když člověk drží na provázku divoké zvíře.

Ta představa uvedla celý sled myšlenek. Nadepsal stránku datem, zatočil tužkou mezi konečky prstů a začal psát.

 

Není zcela nerozumné považovat zbraně za něco víc než stroje, předpokládat u nich osobnost a snad i podobu s člověkem Vzniklo to v mé mysli dnes večer po odpálení děla, ale jak se to ve skutečnosti podobá oplodňovacímu procesu, až na to, že se výsledek tak liší.

 

Obraz, kterého použil, mu zněl poněkud nezvykle; zaznamenával s jistou nechutí sexuální symboly a vzpomněl si na Di Vecchia.

 

Houfnice — včelí královna, myslím živená nízkými trubci. Falos — náboj vnikající lesklou ocelovou vagínou proletí oblohou a pak padne v plamenech k zemi. Země jako básnická představa mateřského lůna, myslím.

Dokonce i výrazy, kterých se používá při střelbě, jsou zřejmě hrubé dvojsmysly. Snad to v nás ukojuje podvědomou potřebu sloužit Smrti-Matce. Vzpomínám si, jak jsem byl na inspekci cvičné střelnice, a tehdy jsem si povšiml kolik zábavy působilo vojákům dělostřelecké názvosloví. Pamatuji se, jak mladý důstojník jednomu z nich pravil: „Když nemůžete strčit náboj do tak veliké díry, bůhví co budete dělat, až budete starší.“ Snad by se tomu měla věnovat pozornost. Vhodné pro psychoanalytické studium?

Ale jsou ještě jiné zbraně. Nástražné miny, kterých používají Němci v Evropě, nebo i naše vlastní zkušenost na Motome na vrchu 318. Nebezpečné jako škodná havěť, zakrslé, černé, ohavné věci podrývající vojáky hnusem a hrůzou, až by se člověk dovedl rozplakat při pouhém narovnání obrazu na stěně — očekáváním výbuchu nebo že zpod odkrytého místa vyběhne několik černých švábů.

Tank a nákladní auto jako těžká zavalitá zvířata džungle, buvoli a nosorožci, kulomet jako klepavá pomluva rdousící mnoho životů najednou? Nebo puška, tichá osobní zbraň, rozšíření moci jednotlivce. Nelze to nijak spojit?

A naopak, v bitvě jsou vojáci blíž strojům než lidem. Zcela přijatelná teze. Bitva je organizací tisíců lidských strojů, které se vrhají ovládány reflexy do pole, potí se na slunci jako chladič a v dešti se chvějí a tuhnou jako kus kovu. Nejsme již tak odlišní od strojů, objevuji to i ve vlastním myšlení Nesčítáme již jablka a švestky. Stroj má hodnotu tolika a tolika mužů; námořnictvo v tom došlo dokonce dál než my. Národy, jejichž vůdcové usilují o zbožnění uctívají stroje. Rád bych věděl, vztahuje-li se to na mne.

 

Opřel se v křesle a zapálil si cigaretu. Punčoška v lampě začínala syčet, napřímil se, aby upravil plamen, a na okamžik si připomněl Hearnův výraz, když seděl zde před ním a žádal o přemístění. Generál pokrčil rameny a znovu se opřel, zíraje na psací stůl. Když své myšlenky přenesl na papír, zdály se mu méně hluboké, jaksi umělejší a pocítil nespokojenost. Nebyl by v psaní pokračoval, ale obraz poručíka Hearna ho rozrušil, takřka odkryl zadní dvířka v jeho mysli. S rozhodností představu zapudil, poslední větu podtrhl a začal psát o něčem jiném.

 

Uvažoval jsem předtím o pozoruhodné křivce, jejíž mnohoznačnost je opravdu bohatá. Míním asymetrickou parabolu, která

 

Viz; Spenglerova rostlinná forma všech kultur (mládí růst, zralost, stáří; nebo rozpuk, květ, vadnutí rozklad). Ona křivka však odpovídá vývojové linii všech kultur. Každé údobí, zdá se, dosahuje svého vrcholu v bodě za polovinou své délky. Pád je vždycky rychlejší než výstup. A není to i křivka dramatu? Pokládal bych za správný estetický princip, aby hrdinův růst trval déle než jeho záhuba

Z jiného hlediska je to však i boční křivka mužských nebo ženských prsou.

 

Cummings se zastavil, cítě v zádech nezvyklé mrazení. Příměr ho zneklidnil, a když začal znovu psát, nemělo pro něj prvních několik vět takřka žádný smysl.

 

… mužských nebo ženských prsou, základní křivka lásky, myslím Je to křivka všech lidských schopností (nehledě na okrsek vědění který zvolňuje úpadek) a zdá se, že je to i křivka sexuálního vzruchu a vybití které je koneckonců fyzickým jádrem života.

Jaká je to křivka? Je to dráha jakékoli střely, kulky, kamene, šípu (Nietzschův šíp touhy) nebo dělového granátu Je to křivka smrtonosného projektilu stejně jako zobrazení milostného impulsu života; představuje druh jsoucnosti kde život a smrt jsou jen různými úběžníky na téže úsečce. Oběžník života pojímá to, co vidíme a pociťujeme mimo letící granát. Je to přítomnost, zrak, hmat, cit. Oběžník smrti vidí granát jako celek, zná jeho neúprosný konec a bod ke kterému byl určen aby spěl neodvratnými fyzickými zákony od okamžiku, kdy byl s počáteční rychlostí vymrštěn do vzduchu.

Abychom však dospěli dál, jsou dvě síly, které mají vliv na dráhu střely. Bez nich by projektil neustále stoupal týmž přímým směrem ; Tyto síly jsou zemská přitažlivost a odpor vzduchu a jejich účinek stoupá se čtvercem času; rostou a rostou, živíce se v jistém smyslu samy ze sebe. Projektil chce pokračovat tímto směrem, přitažlivost působí dolů a odpor vzduchu vodorovně. Tyto parazitické síly časem rostou uspišují pád a křivku zkracují. Kdyby působila jen přitažlivost, byla by dráha

 

V širším smyslu křivky by zemská přitažlivost zaujímala místo smrtelnosti (co jde nahoru, musí padat dolů) a odpor vzduchu by byl odporem prostředí… odporem hmoty lidské masy, která strhuje sen, vzestup kulturního úsilí k zemi zpomaluje jej a přivádí jej k předčasnému konci.

 

Generál přestal psát a utkvěl prázdným pohledem na svém deníku. Jedna z posledních vět se mu s ubíjející pravidelností vracela na mysl. „Odpor hmoty lidské masy, odpor hmoty lidské masy…“ Náhle byl znechucen.

Hraní se slovy. Všechno, co napsal, zdálo se nesmyslné, ješitné. Naplnil ho prudký záchvat nechuti ke všemu, co napsal, a zvolna, těžkým tlakem tužky přeškrtával každou větu. Uprostřed stránky se mu tužka zlomila, odhodil ji a vyšel ze stanu, poněkud rychle dýchaje.

Všechno to bylo příliš laciné, příliš jednoduché. Určitý řád vládne, ale na jednu křivku ho redukovat nemůže. Některé věci se vymykají.

Zíral na mlčenlivý tábor, pohlédl na hvězdy tropického nebe, slyšel šelest kokosových palem. Ve své samotě cítil, jak se opět jeho smysly rozrůstají, ztraceny v důvěrné znalosti rozměrů jeho těla, znovu se v něm probudila hluboká, bezmezná ctižádost, a kdyby nebyly bývaly jeho zvyky tak pevně zakořeněny, byl by pozdvihl ruce k nebi. Ještě nikdy od dob svého mládí nehladověl tolik po poznání. Bylo tu, nabízelo se mu, jen vědět, jak je zachytit. Vtisknout… vtisknout křivce tvar.

Zazněla dělová rána, trhající tkanivo noci.

Cummings naslouchal jejím ozvěnám a zachvěl se.
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Za soumraku hořely útesy Mount Anaky rudými a zlatými barvami, které vrhaly své přísvity mezi pahorky a doliny v podhůří. Ve svém táboře se zbytek čety připravoval na noc. Čtyři nosiči, kteří doprovázeli na prvním úseku cesty Brownův oddíl, byli už nazpět a rozprostírali si přikrývky. Gallagher byl na stráži v místě, které poskytovalo výhled na celou prohlubeň; ostatní vojáci jedli konzervy nebo se hrbili o několik metrů dál v trávě a vykonávali potřebu.

Wyman si velice pozorně čistil zuby, nastříkal na kartáček několik kapek vody a bedlivě drhl chrup.

„Ty, Wyman,“ zavolal na něj Polack, „nešel bys mi pustit rádio?“

„Ále, že by se ti chtělo poslouchat,“ pravil Minetta.

Wyman se zarděl. „Abyste věděli, chlapi, to je civilizace,“ vypískl, „když si chci vyčistit zuby, co na tom.“

„Ani nejlepší přátelé mu neřeknou..“ vysmíval se Minetta.

„Ale, trhněte si, už mi lezete z krku.“

Croft se v přikrývkách pohnul a opřel se o loket. „Držte tam, chlapi, hubu. Chcete tu mít za chvíli procesí Japonců?“

Co na to mohli odpovědět. „No jo,“ zamumlal jeden z nich.

Slyšel je Roth. Dřepěl nahrbený v trávě a ustrašeně se ohlédl přes rameno. Za ním nebylo nic než šeřící se vlny pahorků. Chtěl si pospíšit. Papír měl v krabici se železnou dávkou, ale sotva po něm začal šmátrat, dostal nový záchvat, zamručel a držel se za stehna, zatímco jeho střeva pracovala.

„Kristovy rány,“ slyšel šeptat kteréhosi vojáka. „Kdo to tam sere, slon?“

Rothovi bylo zle, bylo mu slabo a nyní ještě pocítil rozpaky. Zdvihl svitek papíru, skončil a vytáhl si kalhoty. Byl jako moucha. Šel se položit na svůj stanový dílec a přetáhl přes sebe přikrývku. Proč ho to muselo stihnout právě teď? tázal se sám sebe. Během prvních dvou dnů byla jeho střeva ucpaná a těžká, ale bylo to lepší než tohle. Nervová reakce po té záležitosti s ptákem, řekl si. Průjem pochází od nervů stejně jako od jídla. Jako na důkaz se jeho břicho sevřelo a následovalo několik okamžiků úzkosti. V noci budu muset jít znovu, řekl si. Ale jak? Začne-li se ve tmě pohybovat, může ho stráž zastřelit. Bude to muset udělat hned vedle svých přikrývek. Rothovy oči zíraly zoufale a nepokojně. Nebylo to spravedlivé. Měl armádě hluboce za zlé, že nepočítala s takovými případy. Ochch. Zadržel dech a sevřel sfinkter, zatímco mu pot stékal do očí. Na okamžik se zděsil, že se pokálí. Ta sebranka u čety říká „držet staženou prdel“. Co o tom můžou vědět? Podle ničeho jiného člověka nedovedou soudit, řekl si.

„Jak do něčeho vlítneš, koukáš držet…“ Dnes odpoledne, dobře, udělal to. Ani na to nemyslel.

Ale vzpomínka na přestřelku u vstupu do průsmyku ho naplnila bezmocnou úzkostí. Byl schován za výstupkem a přes to, že Croft na ně křičel, aby stříleli, neudělal nic. Uvažoval, jestli si toho Croft všiml, a doufal, že neměl čas.

A Wilson. Roth přitiskl obličej na vlhké impregnované tkanivo stanového dílce. Na Wilsona až dosud vůbec nemyslel — dokonce i když ho přinesli a připravovali nosítka, hrál si s ptáčkem. Viděl ho, ale nechtěl se na něj dívat. Jenže nyní se mu zjevoval Wilson nesmírně zřetelně. Jeho obličej byl bílý a jeho uniforma zakrvácená. Bylo to strašlivé. Roth se zachvěl, dělalo se mu špatně při pomyšlení, jak červená byla Wilsonova krev. Nějak jsem myslel, že je tmavší… arteriální… venózní…? Bože, co na tom vlastně záleží.

Wilson byl vždycky takový čilý a nebyl to zlý člověk. Přátelský. Nebylo to možné. Ještě před chvílí, a pak… takové těžké zranění; vypadal jako mrtvý, když ho přinesli. Člověk tomu nemůže uvěřit, pomyslel si Roth a pak se neovladatelně roztřásl. Co kdyby byla kulka zasáhla mne? Roth viděl krev perlící se mu z hlubokého otvoru v těle. Fuj, rána byla jako ústa, hrozné pohledět. Ke zvýšení jeho neštěstí se mu začal zdvíhat žaludek. Ležel na břiše a pokoušelo se o něj dávení.

Ach, taková hrůza, musí na to přestat myslet.

Pohlédl na vojáka, který ležel vedle něho. Byla takřka úplná tma a stěží nohl rozeznat rysy jeho tváře.

„Rede?“ zašeptal tiše.

„No?“

Zadržel se, aby neřekl: „Jsi vzhůru?“ Místo toho se opřel o loket. „Nechce se ti povídat?“

„Mně je to jedno. Stejně nemůžu spát.“

„To je z únavy. Brali jsme to.moc rychle.“

Red si odplivl. „Jestli chceš reptat, tak to pověz Croftovi.“

„Ne. Myslím, žes mi nerozuměl.“ Chvíli byl zticha, ale pak to už nevydržel. „To bylo strašné, co se stalo s Wilsonem.“

Red sebou trhl. Dumal o tom už od té doby, co si šel lehnout. „Ále, Wilson, to je stará potvora, ten všechno vydrží.“

„Myslíš?“ Rothovi se ulevilo. „Já jen, že měl tolik krve všude.“

„Cos myslel, že uvidíš — mlíko?“ Roth ho dráždil; každý by ho byl dráždil toho večera. Wilson byl jedním z nejstarších u čety. Proč sakra právě on? myslel si Red. Dostavovala se ona známá, základní úzkost. Měl Wilsona rád; Wilson byl snad jeho nejlepším přítelem u čety, ale v tom to nebylo; nikdy si nedovolil mít někoho tak rád, aby ho jeho ztráta mohla bolet. Ale Wilson byl u čety stejně dlouho jako on. Bylo to něco jiného, když to odnesl některý z nových vojáků, stejně jako to znamenalo daleko méně, když padl někdo od jiné čety. To se na člověka nevztahovalo, neohrožovalo to vlastní bezpečnost. Ale po Wilsonovi byla řada na něm. „Koukej, s tím jeho velkým tělem, dřív nebo později se do něho strefit museli.“

„Ale že se to stalo tak najednou.“

Red zafrkal. ,,Až bude na tobě, pošlu ti telegram.“

„Tak bys neměl mluvit ani v legraci.“

„Ále.“ Red se bezdůvodně zachvěl. Vycházel měsíc a stříbřil skály útesů. Ležel na zádech a viděl nesmírné svahy hory až takřka k samému vrcholku. V tu chvíli se nezdálo správné nic. Dovedl dokonce věřit, že by to, co řekl Rothovi, mohlo přinést neštěstí. „Tak na to zapomeň,“ řekl měkčeji.

„Já vím. Já se nezlobím. Člověk chápe, jak je to. Sám na to musím pořád myslet. Prostě neuvěřitelné. Ještě před chvílí je někdo úplně v pořádku a najednou… Já to nechápu.“

„Nechtěl bys mluvit o něčem jiném?“

„Promiň.“ Roth zmlkl. Jeho údiv a zděšení dosud neutuchly. Člověk mohl být tak lehce zabit; co stále nedovedl setřást, bylo překvapení. Obrátil se zpět na záda, aby uvolnil tlaku na břicho. Nadechl se. „Ach jo, mě to sebralo.“

„Koho ne?“

„Jak to tak Croft vydrží?“

„Tomu se to, pacholkovi, líbí.“

Při myšlence na Crofta se Roth v duchu přikrčil. Vzpomněl si znovu na příhodu s ptákem a vyhrkl: „Myslíš, že bude mít Croft na mě vztek?“

„Kvůli tomu ptákovi? Co já vím? Neztrácej s tím čas, stejně člověk nikdy neví, co udělá.“

„Já ti chtěl, Rede, povědět, že…“ Roth se odmlčel. Vyčerpanost, oslabení průjmem, veškeré bolesti, pohmožděniny, strach, kterým ho naplnil Wilson, všechno to na něj začalo působit současně. Skutečnost, že řada vojáků a dokonce ten zde mu přišli na pomoc, když Croft ptáka zabil, ho zahrnula sebelítostí, vděčností a teplem. „To ti nikdy nezapomenu, cos dnes udělal kvůli tomu ptákovi …“ Hlas mu zadrhl.

„Ále, nech toho.“

„Ne, já… já chci, abys věděl, že ti to nezapomenu.“ Ke svému naprostému zoufalství si uvědomil, že pláče.

„Kristepane.“ Reda to na okamžik dojalo a málem vztáhl ruku a poklepal Rothovi na rameno. Ale pohyb nedokončil. Roth byl jako ta psiska s naježenou olysalou srstí, která se držela kolem skládek odpadků a brousila okolo nocleháren, když se vylévaly pomyje. Jakmile jim člověk hodil kus chleba nebo je pohladil, táhla se pak celé dny za ním a upírala na něj vodnaté oči vděčnosti.

Byl by nyní rád nějak Rotha potěšil, ale Roth by pak za ním chodil, svěřoval by se mu, žebral by o soucit. Roth byl ochoten přilepit se za projev přátelství na kohokoliv. To si nemohl dovolit. Roth byl z těch, kterým se dlouho kulka nevyhýbá.

A víc než to; nechtěl. V citu, který Roth projevoval, bylo něco ošklivého, nečistého. Red měl k projevům pohnutí vždycky odpor. „Kristovy rány, člověče, přestaň,“ utrhl se na něj. „Co je mi po tobě a po celém ptákovi.“

Roth zmlkl, jako by ho udeřil do obličeje. Chvíli, když plakal, očekával hřejivou náruč své matky. Byla nyní pryč; všechno bylo pryč. Zůstal sám. Způsobilo mu to trpké potěšení, jako by tím, že došel až na dno zhrzenosti, věděl, že nemůže být již více ponížen. Základy jeho zoufalství konečně spočinuly na kameni. Red nemohl vidět trpký úsměv, který se Rothovi instinktivně objevil na tváři. „Můžeš na to zapomenout,“ pravil Roth, odvraceje se od něho na bok a zíraje slzami na chladná, holá úbočí hory. Když polkl, bylo jeho hrdlo horké. Teď už alespoň vím, co mě čeká, řekl si. I jeho chlapec vyroste, aby se mu jednou vysmíval, a jeho žena ho bude čím dál víc trápit. Nikdo ho nemá rád.

Red zíral na Rothova záda, stále ještě v pokušení vztáhnout ruku. Úzká nahrbená ramena a Rothovo toporné držení působily vyčítavě; Reda hlodalo svědomí. Že jsem mu vůbec s tím zatraceným ptákem pomáhal? řekl si. Teď si to budu muset s Croftem vyřídit. Povzdechl si únavou. Jednou to přijít muselo. A z Crofta stejně nemám strach, řekl si Red.

Nemám? Chvíli o tom uvažoval a pak otázce uhnul. Byl unavený a Rothova slova se ho mimovolně dotkla. Jak se často stávalo, když byl silně vyčerpán, vyjasnila se mu mysl a měl dojem, jako by všechno chápal, ale ve chvílích, jako byla tato, bylo jeho chápání bolestné, obtěžkané břemenem života. Myslel na Wilsona, chvíli ho viděl velice jasně ve člunu před mnoha měsíci, když se vyloďovali na ostrově. „Polez, kozle jeden, voda je pěkně studená,“ volal na něj tehdy Wilson.

„Polib mi prdel,“ nebo něco podobného na to odpověděl, ale co na tom záleží? Wilson je několik mil daleko, možná že už zemřel, a kam to vůbec všechno vede?

Ale, každý prohraje. Red to málem řekl nahlas. Byla to pravda. Věděl to, všichni to věděli, každý z nich. Znovu si povzdechl. Věděli to, a přece se nechávali chytit, stále si na to nedovedli zvyknout.

I když se vrátíme zpátky, nebudeme zase nic mít. Co na tom, jestli se kdy dostanou z vojny. V civilu to bude stejné. Nic nedopadne tak, jak si člověk přeje. A přesto se stále nezatvrzovali, stále jen věřili, že nakonec všechno bude dobré, vybírali z písku zrnka zlata a dívali se na ně, jen na ně a se zvětšovacím sklem. Sám to dělal také a neměl nic, na co by se mohl těšit, leda řadu šedivých malých měst a pokojů v podnájmu, nocí po hospodách a poslouchání řečí lidí kolem. Co ho čekalo navíc než děvka a trochu zachvění ve slabinách.

Snad bych se měl oženit, pomyslel si, a hned potom posměšně sykl. K čemu? Měl příležitost a pustil ji, mohl mít Lois a uklouzl. Člověk jako já se bojí přiznat, že stárne. To je ono. Nic víc. Člověk s něčím začal, s něčím, co měli všichni, a promarnil to. Na okamžik si vzpomněl, jak Lois v noci vstávala, aby se šla podívat na Jackieho, jak se vracela do postele a třásla se těsně u něho, dokud se nezahřála. Na chvíli se mu nad tím stáhlo hrdlo a představu zahnal. Neměl nic, co by dal ženě, co by dal komukoliv. Co jim máš povědět, že je to všechno k ničemu? Dokonce i raněné zvíře zaleze, aby umřelo samo.

V odpověď ho znovu začaly bolet ledviny.

A přece viděl v budoucnosti dobu, kdy se roky, které prožívá nyní, budou jevit jinak, kdy se bude moci zasmát vojákům, které poznal u čety, a kdy si vzpomene, jak někdy zrána vypadaly hory a džungle. Snad se mu i zasteskne po napětí, které poskytuje honba na člověka. Bylo to hloupé. Nenáviděl to. Nenáviděl to víc, než co kdy v životě dělal, a přece věděl, že když to přežije, může vzpomínka pro něj ještě zesládnout. Zvětšovací sklo a zrnka zlata.

Udělal obličej. Člověk se vždycky chytí. Chytil se dokonce sám; věděl všechno, a přece se spálil. Uvěřil novinám. Ale noviny, to je pro lidi jako Toglio, aby jim věřili, to se ví, že si Toglio uhnal miliónovou ránu, vrátí se domů, bude řečnit pro válečnou půjčku a bude věřit každému slovu, které řekne. „Měli snad naši vojáci padnout nadarmo?“ Vzpomněl si na spor, který měl s Togliem o výstřižku úvodníku, který jeden z vojáků dostal od své matky. „Padli naši vojáci nadarmo?“

Zafrkal. Kdo by neznal odpověď? Ovšemže padli nadarmo, každý voják to věděl. Válka pro toho, kdo v ní musel bojovat, nebyla než svrab a neštovice.

„Rede, ty jsi cynik,“ řekl mu Toglio.

„Jo. Vést válku, aby se něco spravilo, je zrovna tak, jako si jít do bordelu léčit tripla.“

Zíral nyní na měsíc. Možná že to mělo přece nějaký smysl. Nevěděl a nebylo, jak na to přijít, jak by na to přišel kterýkoli z nich. Ále, smazat to, je to pryč a ani pes neštěkne.

Stejně nebude tak dlouho žít, aby na to přišel, pomyslel si.

 

Hearn také nemohl spát. Byl velmi neklidný a v nohou se mu usadila zvláštní horečnatá únava. Takřka hodinu se neustále obracel v přikrývkách a zíral na horu, na měsíc nad nimi, na kopce a na zem před svým obličejem. Od přestřelky pociťoval něco těžko definovatelného, ale blízkého úzkosti a neklidu, a to ho nutilo k pohybu. Bylo takřka bolestivé zůstat v nečinnosti. Za chvíli vstal a prošel táborem. Stráž na svahu ho zahlédla a zdvihla pušku. Tiše zahvízdal a pak řekl: „Kdo je to, Minetta? Tady poručík.“

Vyšplhal se po stráni a sedl si vedle Minetty. Před nimi se v dolině, ozářené měsícem, pohybovala tráva stříbrnými vlnami a kopce vypadaly jako balvany.

„Co se děje, pane poručíku?“ otázal se Minetta.

„Nic, jdu se jen projít.“ Hovořili šeptem.

„Kriste, je to ale na svini, mít po tom přepadení stráž.“

„Jo.“ Hearn si třel nohy, aby jim ulevil.

„Co děláme zítra, pane poručíku?“

Tak co vlastně budou dělat? Tohle musí nějak rozhodnout. „Co byste myslel, Minetto?“

„Myslím, že by bylo dobře se obrátit a jít zpátky. Tím zatraceným průsmykem to nejde, co?“ Minettův hlas, i když přidušený, vyjadřoval pohoršení, jako by o tom byl dlouho přemítal.

Hearn pokrčil rameny. „Nevím. Snad to uděláme.“ Zůstal tam s Minettou sedět ještě nějakou chvíli, pak se vrátil znovu do prohlubně a vklouzl pod přikrývku. Je to docela jednoduché. Minetta to vyslovil. Proč se neobrátí a nejdou zpět, když je průsmyk neprůchodný? Ano, proč?

Odpověď byla také jednoduchá. Nechtěl se otočit a průzkum odvolat. Protože… protože… tentokrát budou pohnutky nečisté, jak se patří. Hearn sepjal ruce za hlavu a zíral na nebe.

Průzkum už neměl ani za nehet vyhlídky na úspěch. I kdyby nebyl průsmyk zavřený, věděli nyní Japonci o jejich pohybech a lehce asi vytuší jejich úkol. Kdyby se i dostali do japonského týlu, nebylo takřka možné si představit, že by je nezpozorovali. Když nyní pohlédl zpět, jevil se mu celý průzkum od samého začátku beznadějný. Tentokrát Cummings zakopl.

A zpátky nechtěl, protože by to znamenalo vrátit se ke Cummingsovi s prázdnýma rukama a omlouvat neúspěch. Nákup zásob na nákladním parníku, totéž v modrém. Kerrigan a Croft. To bylo pozadím celého jeho jednání během posledních dvou dní; vztah k četě — nesmysl. Chtěl s nimi dobře vycházet, protože to zvyšovalo možnosti úspěchu průzkumu. Pravda byla, že mu na nich z hloubi duše nezáleželo. Za veškerou námahou, za vynakládáním sil a tahanicemi s Croftem bylo ve skutečnosti přání přijít si u Cummingse trochu na své.

Byla to pomsta? Cím dál tím se to jevilo ve špinavějším světle. Protože v jádru to nebyla pomsta, nýbrž ospravedlnění. Chtěl se Cummingsovi znovu zalíbit. Hearn se převrátil na břicho.

Postavení velitele!

Nečisté jako všechno ostatní. Ale nyní mu působilo potěšení. Po přestřelce, po jedinečném vzrušení nebo dokonce jedinečné extázi, kdy vyvedl mužstvo z ohně, přehrával si oněch několik minut znovu a znovu v hlavě a přál si, aby se opakovaly. Za Cummingsem, ještě ve větší hloubce, bylo nyní jeho vlastní přání četě velet. Zrodilo se, náhle vzplanulo a stalo se nejuspokojivější věcí, kterou kdy konal. Chápal Crofta a jeho upřený pohled na horu, nebo to, proč zabil ptáka. Jestliže pátral sám v sobě, nalézal ve skutečnosti druhého Crofta.

To bylo ono. Celý život si pohrával s okolnostmi, se zaměstnáním, s činností, kde mohl ovládat lidi, a vždycky, jako by vyciťoval pravý stav svých pohnutek, ustoupil, vzdával se, když se události měly rozvinout. Odvrhoval ženy, protože hluboko v sobě samém potřeboval ovládat, ne souložit.

Cummings kdysi řekl: „Víte, Roberte, jsou jen dva druhy liberálů a radikálů. Jednak ti, kteří se bojí světa a chtějí ho změnit, aby prospěli sami sobě, to je židovský liberalismus, jednak mladí lidé, kteří nerozumějí svým vlastním žádostem. Chtějí přebudovat svět, ale nikdy nepřiznají, že ho chtějí přebudovat k vlastnímu obrazu.“

Celou dobu to tam vězelo, částečně si to uvědomoval, částečně to zůstávalo skryto. Faust, ne podvodník.

Celkem jasné a co teď? Když si to všechno uvědomil, neměl už právo v průzkumu pokračovat; věcně řečeno zahrával si s životy devíti zbývajících mužů a nebyl hoden úkolu, který mu byl svěřen. Jestliže v něm zůstalo něco alespoň trochu hodnotného, obrátí se ráno a půjde zpět.

Vnitřní pošklebek. Měl by, alě nepůjde.

Náhlý pocit odporu k sobě samému, který následoval, byl překvapující, takřka potěšující svou prudkostí. Málem se zhrozil chorobného, děsivého poznání sebe sama.

Nyní se musí vydat na zpáteční cestu.

Znovu vylezl z přikrývek a kráčel prohlubní k místu, kde spal Croft. Poklekl, chtěl jím zatřást, ale Croft se k němu obrátil. „Chcete něco, pane poručíku?“

„Jste vzhůru?“

„Jo.“

„Rozhodl jsem se, že se ráno vrátíme.“ Jakmile to Croftovi oznámil, nemohl vzít svá slova zpět.

Měsíc osvětloval onu část Croftovy tváře, která byla nehybná. Možná že se zachvěly svaly jeho čelistí. Několik vteřin byl zticha a pak opakoval: „Ráno se vrátíme?“

„Ano.“

„Nemyslíte, že byste se měl trochu víc poohlédnout?“ Croft potřeboval získat čas. Když Hearn přišel, byl v polospánku a rozhodnutí ho prudce zasáhlo. V prsou cítil prázdnotu.

„Co by to mělo za smysl?“ otázal se Hearn.

Croft potřásl hlavou. Měl jádro myšlenky, ale nedovedl je zachytit. Jeho mysl, dokonce i jeho svaly byly v napětí, hledajíce oporu, nějaký důvod. Kdyby se ho byl v tu chvíli Hearn dotkl, byl by se Croft zachvěl. „Neměli bychom toho tak rychle nechat, pane poručíku.“ Jeho hlas byl zastřený. Zvolna si začínal uvědomovat situaci a jeho nenávist k Hearnovi se znovu probouzela. Cítil totéž co ve chvíli, kdy mu Hearn poručil, aby se Rothovi omluvil, nebo když šli hledat Wilsona a uvědomil si, že je průsmyk prázdný.

Stín myšlenky mu znovu prolétl hlavou. S jistým překvapením naslouchal vlastním slovům. „Pane poručíku, ti Japonci po střelbě utekli.“

„Jak to víte?“

Croft mu řekl o Wilsonovi. „Teď bychom mohli projít.“

Hearn potřásl hlavou. „Pochybuji.“

„Nechcete se ani pokusit?“ Snažil se vytušit Hearnovy důvody a nejasně si uvědomoval, že se Hearn nevrací proto, že by se bál. Jeho tušení ho polekalo, protože v takovém případě bylo méně pravděpodobné, že by Hearn své rozhodnutí změnil.

„Po tom, co se dnes stalo, četu průsmykem nepovedu.“

„Proč tedy ještě teď v noci někoho nepošlete, aby zjistil situaci? Zatraceně, to je to nej menší, co můžeme udělat.“

Hearn znovu potřásl hlavou. „Nebo můžeme zlézt horu.“

Hearn se poškrabal na hlavě. „Vojáci by to nedokázali,“ řekl rozhodně.

Croft učinil poslední pokus. „Pane poručíku, kdyby nám tenhle průzkum vyšel, mohl by rozhodnout celé tažení. Člověk nikdy neví.“

Základní činitel v rovnici. Začínalo to být příliš složité. Protože, jak si Hearn uvědomoval, v tom bylo zrnko pravdy.

Kdyby měl průzkum úspěch, stal by se jedním z těch malých kladných přínosů k válce, jednou z těch nepostižitelností, o kterých kdysi hovořil s generálem. „Jak chcete zjistit, je-li lépe, aby válka skončila dřív a domů se vrátilo jen tolik a tolik vojáků, nebo aby tu zůstali všichni a shnili?“

Kdyby tažení skončilo brzy, byla by to pro vojáky v divizi nesporně dobrá věc. Tento druh úvahy ho však přivedl k rozhodnutí průzkum odvolat a prospět vojákům v četě. Bylo to příliš složité, aby se v tom okamžitě vyznal. Bylo však třeba odpovědět Croftovi, který seděl nehnutě vedle něho, tuhý jako kus kovu jen zcela nepatrně pružného.

„Dobře, pošleme dnes v noci jednoho z vojáků do průsmyku; jestli na něco narazí, jdeme zpět.“ Bylo to racionální? Nebo podváděl sám sebe a hledal novou výmluvu, aby mohl v průzkumu pokračovat?

„Chcete jít vy, pane poručíku?“ Croftův hlas se mu lehce posmíval.

On ovšem jít nemůže. Kdyby padl, šiklo by se to Croftovi výtečně. „Myslím, že se k tomu nehodím,“ pravil chladně. Croft uvažoval týmž způsobem. Kdyby šel sám a byl zabit, četa by se jistě vrátila. „Myslím, že se k tomu hodí nejlíp Martinez.“

Hearn přikývl. „Dobře. Vyšlete ho. Ráno se rozhodneme. A řekněte mu, aby mě vzbudil, až se vrátí.“ Hearn pohlédl na hodinky. „Mám teď právě čas, abych šel vystřídat stráž. Řekněte mu, aby se u mne hlásit než vyrazí, abych věděl, kdo jde.“

Croft se rozhlédl prohlubní a v měsíčním světle rozeznal Martinezovy přikrývky. Chvíli zíral na Hearna, potom odešel za Martinezem a probudil ho. Poručík stoupal po stráni, aby vystřídal stráž.

Croft řekl Martinezovi, jaký je jeho úkol, a pak tiše dodal: „Kdybys viděl Japonce, že někde táboří, hleď je obejít a pokračuj.“

„Jo. Rozumím.“ Martinez si zavazoval boty.

„Vezmi si jen nůž.“

„O. K. Zpátky za tři hodiny, možná. Řekni stráži,“ šeptal Martinez.

Croft ho vteřinu držel za rameno. Martinez se zcela nepatrně chvěl. „Jsi v pořádku, chlapče?“

„Jo. O. K”

„Tak poslyš,“ řekl Croft. Já se vrátíš, nikomu nic neříkej, dokud nebudeš mluvit se mnou. Když bude poručík vzhůru, řekneš mu jenom, že se nic nestalo, rozuměls?“ Croftova ústa byla ztuhlá, pociťoval mocné vzrušení z neuposlechnutí rozkazu. A bylo to ještě něco navíc, něco dosud nevyjádřeného. Obtížně vydechl.

Martinez přikývl, svíraje a otvíraje pěst, aby se mu do prstů vrátila citlivost. „Teď jdu,“ pravil a vstal.

„Jsi dobrý voják, Japčíku.“ Bylo na tom cosi divného, nepřirozeného, že šeptali ve tmě. Těla, která ležela kolem nich, vypadala jako mrtvá.

Martinez zavinul pušku do přikrývky, aby zůstala v suchu. „O. K. Same.“ Jeho hlas se zcela nepatrně zachvěl.

„O. K. Japčíku.“ Croft ho pozoroval, jak několik vteřin hovoří s Hearnem, jak opouští tábořiště, ponořuje se do ostřice a zabočuje vlevo, souběžně s mohutnými útesy hory. Croft si zamyšleně třel paži a vrátil se ke svým přikrývkám, lehl si a věděl, že neusne, dokud se Martinez nevrátí.

 

A bylo to před ním znovu. Člověk učiní rozhodnutí, zruší je a žádný z problémů se přitom nezmění. Hearn pokrčil nejistě rameny. Jestli se Martinez vrátí a oznámí, že Japonci v průsmyku nejsou, půjdou ráno kupředu. Poškrabal se lehce v podpaží, zíraje do údolí a na prázdné, chmurné vrchy kolem sebe. Vítr šuměl dolinami, táhl ostřicí a svištěl přes hřebeny skal, vydávaje cestou zvuk příboje hučícího ve veliké dálce.

Byla to chyba a klamal podivným způsobem sám sebe. Znamenalo to víc než Croftovi ustoupit, ustoupil znovu sobě a zapletl to takovým způsobem, že se mu nikdy nepodaří oddělit pravdu od přetvářky. Triky a zase triky, víc způsobů, jak stahovat kočku, a on k tomu svolil, věděl, že ráno budou pokračovat, prijde-li Martinez s hlášením, že nenarazil na japonský odpor.

Až by se konečně vrátili do tábora, pokud se vůbec kdy vrátí, mohl by se vzdát hodnosti. To byla jediná věc, poctivá a upřímná, kterou by mohl učinit. Hearn znovu třel důlek v podpaždí, poněkud zdráhavě. Nechtěl se vzdát hodnosti a to ovšem bylo součástí celého systému. Člověk se v důstojnické škole dřel, dělal si vtipy z hvězdiček, pohrdal jimi, až se staly časem bytostmi samy o sobě a podbarvovaly víc než polovinu jeho názorů. Ztratit je se nakonec rovnalo amputaci ruky.

Věděl, co by se stalo. Dostal by se mezi mužstvo jako vojín a ostatní vojáci, ať už by byl u kterékoliv jednotky, by dříve nebo později na to přišli, že je bývalý důstojník, a nenáviděli by ho pro to, měli by mu dokonce i za zlé, že se vzdal hodnosti, protože se tím vysmál jejich vědomým nebo podvědomým snům. Kdyby to učinil, bylo by to s otevřenýma očima; nic čistého by ho nečekalo na konci, jistě nic příjemnějšího. Bylo by to ohavné a trapné a pravděpodobně jediné poznání, které by tím získal, by bylo, že dovede zapadnout do stupnice strachu stejně dobře jako kdokoliv jiný.

Ale v tom to bylo. Utíkal před strachem, před zranitelností, před přiznáním, že je také jen člověk, kterého lze pokořit. Existovalo přísloví, které pravilo, že je lépe být pronásledovaným než pronásledovatelem. Nyní mělo pro něj svůj určitý význam, cenu.

Dovedl si představit, co by tomu řekl Cummings. „Krásný cit, Roberte, jedna z krásných lží dneška, právě jako ta lež o bohatém, který se nedostane do nebe.“ A Cummings by se zasmál a řekl by: „Víte, Roberte, dostat se do nebe opravdu mohou jedině bohatí.“

Tak co, k čertu s Cummingsem. Rekl to již kolikrát z nechuti, z nespokojenosti, snad i bezmocně, ale Cummings přece jen na všechno nestačí. Jestliže s ním člověk souhlasil, že lidé nemají cenu, mělo všechno, co řekl potom, svou platnost. Jeho logika byla neúprosná.

Ale dějiny nebyly. Dobře, všechny veliké sny zklamaly, byly prodejné, zkažené a dobré věci často vznikly ze špatných pohnutek, ale všechno přece jen nebylo zlé, docházelo k vítězství, kdy mělo dojít k porážkám. Logicky měl už svět dávno propadnout fašismu a stále k tomu ještě nedošlo.

Chvíli se ozývaly v údolí jakési zvuky a Hearn uchopil pušku a zíral do stínů trávy. Udělalo se znovu ticho. Z nějakého důvodu ho to sklíčilo.

Byla to celkem hubená naděje, zatímco veškerá moc a všechny stroje zatlačovaly člověka stále dál; s každou novou zbraní na tom byl hůř. Morálka proti pumám. Dokonce i technika revolucí se změnila, odehrávaly se jako souboj dvou armád nebo vůbec ne.

Jestliže propadne svět fašismu a přijde Cummingsův věk, co může dělat? Jen velice málo. Leda teror. Čistý teror, nic rozbředlého, žádné kulomety, granáty, pumy, žádné amatérství a bezúčelné zabíjení. Jen nůž a roubík, několik cvičených mužů a seznam padesáti lotrů, které je třeba odpravit, a pak dalších padesát.

Zahajujeme soustředěný nápor, druhové. Kysele se ušklíbl. Vždycky by se našlo těch dalších padesát. Tak se to dělat nedá. Nemělo by to smysl. Byla by to leda zábava, aby měl člověk co dělat. Dnes večer padne hlava generála Cummingse.

Na všechno se vykašlat.

Nebylo odpovědi, kterou by člověk nalezl, ale snad byly v dějinách epochy, na které se odpovědět nedalo. Jen spoléhat, že to nějak dopadne. Sedět a čekat, dokud fašismus kolem sebe nenadělá úplnou spoušť.

Jenže to nestačilo, člověk to nesvedl. Z nějakého důvodu bylo neustále třeba vzdorovat. Dělat věci, jako je zřeknutí se hodnosti.

Hearn a Quijote. Buržoazní liberálové.

Stejně tu maličkost, až se vrátí, udělá. Bude-li hledat důvody, přijde pravděpodobně na to, že jsou hanebné, ale ještě hanebnější by bylo velet lidem ze zřejmě nízkých pohnutek. Znamená to nechat četu Croftovi, ale stejně by z něho byl druhý Croft, kdyby zůstal.

Až bude skutečně zle, půjdou možná politické různice v levici stranou.

Hladová léta anarchismu.

 

Martinez postupoval několik set metrů ve vysoké trávě neustále stínem útesů. Cestou se zvolna probouzel, ohýbaje paže a štípaje se do šíje. Když mluvil s Croftem, ještě napolo spal, nebo alespoň nic, co bylo řečeno, nechápal. Porozuměl, jaký je jeho směr a úkol, věděl, že mu Croft něco přikazuje, a instinktivně uposlechl, ale o tom, co to znamená, neuvažoval. Jít sám v noci na území, které nikdy předtím neviděl, nezdálo se mu ani příliš nebezpečné, ani podivné.

Ovšemže nyní, když se mu v hlavě vyjasňovalo, bylo všechno zcela zřejmé. Zatraceně hloupý nápad, řekl si, ale myšlenku zavrhl. Jestliže Croft řekl, že to je nutné, je tomu tak opravdu. Jeho smysly se zbystřily a konečky jeho nervů byly v rovnováze. Pohyboval se lehce, nehlučně kupředu, našlapoval nejprve na patu a pak teprve přenášel jemně váhu na špičku a proplétal se trávou, aby zmenšil šelest. Ani na dvacet metrů se nedalo bezpečně rozeznat, že se někdo blíží. Přesto však nekráčel pomalu; jeho zkušené nohy jako by ohmatávaly půdu, vyhýbaly se kamenům a větvičkám a s jistotou se tiše dotýkaly země. Pohyboval se v tu chvíli spíš jako zvíře než člověk.

Měl strach, ale nic víc; nebyl vyděšený, byl jen ve střehu, vnímaje ostře všechno, co viděl nebo cítil. Na lodi, na přepadovém člunu, když přistávali na Anopopei, a ještě mnohokrát od té doby měl blízko k hysterii, nestál za nic, ale onen druh strachu neměl s tím zde nic společného. Ještě jedno postřelování dělostřelectvem a mohl se zhroutit; jeho zděšení se pokaždé zvyšovalo v situaci, kdy byl proti němu bezmocný, ale nyní byl sám, v činnosti, o které věděl, že ji dovede konat lépe než kdokoliv jiný, a to mu dodávalo odvahy. Pod všemi jeho myšlenkami bylo uloženo vědomí, že už tolikrát a bezpečně během posledního roku splnil jiné, podobné úkoly.

Martinez nejlepší v PO, řekl si hrdě. Croft to o něm kdysi prohlásil a od té doby na to nikdy nezapomněl.

Za dvacet minut došel ke skalisku, kde se odehrála přestřelka. Skrčil se mezi stromy a několik minut skálu pozoroval, než se hnul znovu kupředu. Když se octl za výstupkem, obzíral lučinu a lesík, odkud na ně Japonci stříleli. V měsíčním světle byla louka bledě stříbrná a lesík neproniknutelně tmavě zelený, daleko temnější než průzračné stíny, které ho obklopovaly. Za sebou a po své pravici cítil obrovskou hmotu hory, zářící podivně do tmy jako nesmírný pomník osvětlený reflektory.

Zíral tak snad pět minut na lučinu a lesík, nemyslel na nic, jako by jedinou součástí jeho bytosti byly oči a uši. Napětí, s jakým hleděl, a tíživý tlak v prsou byly příjemné, uzavřené do sebe, jako když člověku v prvním stupni opilosti působí uspokojení počáteční příznaky opojení. Martinez zadržoval dech, ale nebyl si toho vědom.

Nic se nehnulo. Neslyšel žádné zvuky, až na šelest trávy. Zvolna, takřka nenucené sklouzl přes skálu a skrčil se v lučině, ohlížeje se po stínu, ve kterém by se ukryl. K lesíku však nebyl žádný přístup, který by nevedl měsíčním světlem. Martinez se chvíli rozhodoval, potom vyskočil, zůstal dlouhou, děsivou vteřinu stát, plně viditelný z lesa, pak znovu padl k zemi. Nikdo nevystřelil. Ale nebylo vyloučeno, že je překvapil. Možná že byli příliš vylekaní jeho náhlým zjevením a neodvážili se střílet.

Tiše se znovu postavil a dlouhými skoky přeběhl do poloviny pole a tam se vrhl za balvan. Žádná odpověď, žádná střelba. Běžel dalších třicet metrů a zastavil se u dalšího kamene. Okraje lesíka byly už sotva padesát kroků daleko. Naslouchal svému vlastnímu dechu a pozoroval měsíční světlo, které vykreslovalo za kamenem polokruh stínu. Všechny smysly mu říkaly, že les je prázdný, ale spoléhat na ně bylo příliš nebezpečné. Postavil se na celou vteřinu a znovu si lehl. Když nezačali střílet ani teď… odevzdal se osudu. Přejít otevřené prostranství v měsíčním světle nepozorován bylo nemožné.

Martinez zbytek vzdálenosti, která ho dělila od lesíka, přeběhl. Jakmile byl mezi stromy, znovu se zastavil a přitiskl se ke kmeni. Nic se nehýbalo. Čekal, dokud se jeho oči nepřizpůsobily temnotě, pak se plížil od stromu ke stromu, rozhrnuje cestou křoviny rukama. Po patnácti metrech narazil na pěšinu a zastavil se, vyhlížeje doprava a doleva. Pak se dal stezkou zpět k okraji lesíka a nalezl tam malé obranné postavení. Poklekl. Před několika dny tam byl ještě kulomet — usoudil tak z toho, že díry od trojnožky podstavce nebyly o nic vlhčí než okolní půda. Mimoto mířil kulomet na skalní výstupek; během přestřelky tam už nemohl být, jinak by ho byli Japonci použili.

Zvolna, opatrně prozkoumával okraje lesíka. Japonci byli pryč a podle počtu prázdných konzerv a velikosti latríny usoudil, že jich musela být celá četa. PO narazil na daleko méně. Mohlo to jen znamenat, že četa odtáhla o den nebo dva dříve a vojáci, s kterými se střetli, tvořili zadní voj, který krátce potom ustoupil do průsmyku. Proč?

Jako v odpověď zaslechl vzdálenou palbu z děl. Střílela v přestávkách už celý den. Japonci odtáhli zpátky pomáhat zastavit útok. Vysvětlení se zdálo rozumné, ale přesto byl zmaten. Kdesi dál v průsmyku Japonci stále ještě mohli, ale nemuseli být. Martinez se zachvěl, drže v ruce vlhkou lepenkovou krabici od jídla. Kdesi. Měl nejasnou, poněkud děsivou představu vojáků pohybujících se temnotou a klopýtajících z místa na místo. Znamenalo to tápat za nimi a možná na ně narazit. Potřásl hlavou jako zvíře vzpírající se nečekanému dojmu. Ticho a temnota lesa, která ho obklopovaly, podrývaly jeho odvahu. Bylo třeba jít dál.

Martinez si otřel čelo. Potil se a s překvapením si uvědomil, že má promočenou košili a že ho studí. Na krátkou chvíli jeho napětí povolilo a pocítil únavu a následky nečekaného probuzení po dvouhodinovém spánku. Šlachy jeho stehen se napínaly a lehce se chvěly. Povzdechl si. O tom, že by se mohl vrátit, však neuvažoval.

Opatrně sledoval stezku lesem k průsmyku. Vedla několik set metrů mezi stromy a podrostem, ale ne tak hustým jako v džungli. Jednou se jeho tvář otřela o dlouhý, plochý list a přes obličej mu přeběhl vyděšený brouk. Setřásl ho prsty zvlhlými úzkostí. Brouk se mu však zachytil na ruce a začal mu lézt vzhůru po předloktí. Martinez ho srazil, zůstal stát ve tmě a třásl se. Několik vteřin bylo všechno na vážkách; jeho vůli pokračovat v cestě ochromovala pudová hrůza z hmyzu, vědomí, že kdesi vpředu jsou Japonci, a nejvíc ze všeho dusivá tíseň cizího, neznámého území, kterým měl za noci projít. Nabral několikrát zhluboka dech, kolébaje se z paty na špičku a zpět. Malátný, líný vánek pohnul listy a dotkl se chladivě jeho tváře. Cítil pot stékající mu po obličeji několika oddělenými praménky, jako by mu kanuly slzy.

Musím jít. Řekl to automaticky.

Ale uvolnilo to v něm nové zdroje vůle. Odpor, který v sobě vytvořil, se proti nim vzepjal a zhroutil se. Udělal krok, druhý a účinek byl zlomen. Kráčel po hrubé stezce, kterou lesem ušlapali Japonci, a za jednu dvě minuty vyšel ven z podrostu. Octl se nyní v průsmyku.

Útesy Mount Anaky zahýbaly doprava a znovu se táhly podél jeho směru. Na druhé straně, vlevo, bylo několik strmých kopců, které se prudce zdvíhaly ke hřbetům Watamaiského pohoří. Průchod horami byl nějakých dvě stě metrů široký jako stoupající ulice s vysokými budovami po stranách. Byl nerovný, zdvíhal se a klesal, byly v něm balvany a mazlavé hromady hlíny a tu a tam vyrůstaly z rozsedlin keře jako plevel trčící ze štěrbin v betonu. Měsíční světlo míjelo neviditelný vrcholek Mount Anaky, padalo do průsmyku a zasypávalo skaliska a hrboly stíny. Všechno bylo nesmírně holé, nesmírně chladné; Martinez se cítil na tisíce mil daleko od dusivého sametu noční džungle. Opustil úkryt lesa, ušel několik set kroků a poklekl do stínu balvanu. Za sebou, blízko obzoru, zpozoroval Jižní kříž a instinktivně si zapamatoval směr. Průsmyk vedl přímo k severu.

Zvolna a zdráhavě se dal opět na cestu soutěskou, kráčeje obezřetně po kamenitém dně průsmyku. Po několika stech metrech zahýbal průsmyk doleva, pak znovu doprava a podstatně se zužoval. V některých místech byl průchod celý ve stínu hory. Postupoval v přestávkách, chvílemi se vrhal kupředu dlouhými skoky a po mnoha metrech se zastavoval, čekal vteřiny, minuty, až se znovu přiměl pokračovat. Každý hmyz, každé nepatrné zvíře, které vyplašil z úkrytu, ho polekaly a zbavovaly ho svým šelestěním odvahy. Neustále se musel nutit kupředu, rozhodnut jít jen k příštímu záhybu průsmyku, a když ho dosáhl bez nehody, volil si další cíl, ke kterému by směřoval. Takovým způsobem ušel asi za hodinu něco více než půl druhého kilometru, neustále stoupaje. Uvažoval, jak může být průsmyk ještě dlouhý; přes veškeré své zkušenosti nedovedl odolat pokušení a představoval si, že za každým dalším hrbem spatří džungli, japonský týl a moře.

Časem, když se nic neudalo a větší a větší úsek průsmyku zůstával za ním, vzrostla i jeho sebedůvěra a netrpělivost. Jeho zastávky byly méně časté a vzdálenosti mezi nimi se zvětšovaly. Na jednom místě byl průsmyk v délce čtvrt kilometru zarostlý vysokou ostřicí. Přebrodil se jí zcela klidně, jistý, že ho nikdo nemůže spatřit.

Až dosud se nenaskytlo žádné vhodné místo pro japonské stráže a jeho opatrnost a bedlivé pozorování pramenily spíš ze strachu z nepostižitelného mlčení hory a průsmyku než z podezření, že narazí na nepřítele. Terén se však měnil. Křoviny houstly a pokrývaly větší plochu; na některých místech jich bylo tolik, že mohly poskytovat úkryt menšímu tábořišti. Věnoval jim cestou zběžnou pozornost, nořil se do stínu lesíků, popošel několik metrů, pak čekal, uslyší-li neklamné zvuky prozrazující spící vojáky. Když se nic nehnulo než listy, ptáci a zvířata, vyklouzl ven a pokračoval v cestě průsmykem.

V záhybu se znovu průsmyk zužoval; protilehlé stěny útesů zde nebyly víc než padesát metrů od sebe a na několika místech byla soutěska ucpaná divokou džunglí. Trvalo mu mnoho minut, než prošel každým lesíkem, a bylo velice namáhavé prodírat se podrostem a nezpůsobit hluk. Dostal se znovu do poměrně otevřeného prostoru a kráčel dál s pocitem úlevy.

Za dalším záhybem však před sebou spatřil nepatrnou planinu ohraničenou z obou stran útesy a zaplněnou zcela nízkým lesíkem. Ve dne byl odtamtud jistě výborný výhled. Bylo to nejlepší místo pro přední stráže, jaké až dosud viděl, a byl si jist, okamžitě a instinktivně, že Japonci ustoupili sem. Pocítil to se zachvěním v údech a se zrychleným tlukotem srdce. Martinez zkoumal lesík z úkrytu za balvanem, zíraje do měsíčního světla s obličejem staženým a vyjadřujícím napětí. Po své pravici měl pruh hlubokého stínu táhnoucí se podél paty útesu a hladce, aniž si připustil jedinou myšlenku, proklouzl kolem balvanu a plazil se tmou po čtyřech, s tváří skloněnou k zemi. Uvědomil si, že nemůže odtrhnout oči od nepravidelného rozhraní měsíčního světla a stínu, a cítil, že se jednou nebo dvakrát nevysvětlitelně přibližuje k světlu. Zdálo se živé, pronikavě skutečné jako on sám; měl stažené hrdlo, jakoby naběhlé, a pozoroval chvění měsíčního světla s němou soustředěností. Lesík se blížil. Nejprve k němu bylo dvacet metrů, pak deset. Zastavil se na jeho okraji a hledal v okolí stopy po kulometném hnízdě nebo po krytu. Ve tmě však neviděl nic než černou hmotu stromů.

Opět byl Martinez v lese, čekaje na nějaký zvuk. Zprvu neslyšel nic a učinil opatrný krok, rozhrnuje rukou podrost, pak další krok vpřed a další. Jeho noha se dotkla ušlapané půdy a s úzkostí ji ohledávala. Poklekl a hmatal po zemi rukama, dotýkaje se listů malého keře po straně. Půda byla udusaná a keř byl nalomený.

Byl na nově utvořené stezce.

K tomu ještě někdo pouhých pět metrů odtud zakašlal ze spaní. Martinez ztuhl, takřka ucukl, jako by se byl dotkl něčeho horkého. Kůže na obličeji se mu stáhla a napjala. V tom okamžiku nebyl schopen vydat ani nejmenší zvuk.

Automaticky couvl o krok a slyšel, jak se někdo jiný obrací v přikrývkách. Neodvažoval se už pohnout, obávaje se, že zašelestí o větvičku a probudí je. Nejméně jednu minutu zůstal zcela ochromen. Pustit se nazpět se mu zdálo naprosto nemožné. Vysvětlit by to byl nedovedl; měl z ústupu z lesíka strach, ale nebyl zdaleka tak pronikavý jako hrůza, kterou měl při pomyšlení na další postup. A přece zpět nemohl. Jednou částí své mysli si s neuvěřitelnou rychlostí představil celý výjev, jak se přiznává Croftovi:

„Japčík stojí za nic.“

Ale s dalšími kroky vpřed nebylo cosi v pořádku. Nemohl si to objasnit, hlavu měl jako ponořenou do oleje, ale nějaký důvod tu byl. S odporem, s potlačovanou tělesnou hysterií, jako by kráčel bos mezi spoustou tlustých červů, vysunul jednu nohu, pak druhou, pohybuje se kupředu řadou samostatných náporů vůle. Za minutu postoupil sotva o deset kroků s očima zalitýma palčivým potem. Bylo mu, jako by sledoval každou jednotlivou krůpěj prýštící mu z pórů a spojující se s ostatními, které zaplavovaly vlhké záhyby jeho tváře a těla.

Jednu věc si instinktivně uvědomoval. Japonci dosud mohli prošlapat jen dvě stezky. Jedna musela vést napříč průsmykem, metr nebo dva od kraje lesíka, s výhledem na planinu. Druhá, podélná, by k ní vedla lesíkem kolmo a připojovala by se na první v podobě písmena T. Byl nyní na příčné stezce, po které musel postupovat, dokud by se nedostal k podélné. Podrostem by nikdy neprošel; Japonci by zaslechli i nepatrný šramot a bylo také možné, že by na ně narazil.

Lezl znovu kupředu po čtyřech. Vteřiny míjely jako samostatné jednotky, takřka jako by slyšel tikat hodiny. Kdykoli zaslechl některého ze spících vojáků mumlat, musel se zdržovat, aby nehekl. Byli všude kolem něho. Zdálo se, jako by se rozpadal na několik částí; pociťoval nejasnou vzdálenou bolest v kolenou a v dlaních, hrdlo měl mučivě stažené a plné a jeho mozek pracoval s nesnesitelnou zjitřeností. Byl velice blízko osvobozujícím mdlobám člověka ztlučeného do bezvědomí, kterému je už jedno, může-li povstat nebo ne. Jakoby z veliké dálky slyšel šeptající noc džungle.

Tam, kde stezka zahýbala, se zastavil, vysunul hlavu a málem zaječel. Sotva tři kroky od něho seděl voják u kulometu.

Martinez trhl hlavou zpět. Zůstal ležet na zemi očekávaje, že voják otočí kulomet a začne střílet. Nestalo se však nic. Vyhlédl znovu a uvědomil si, že ho Japonec neviděl, že k němu sedí bokem. Za vojákem začínala podélná stezka. Musel by ho obejít a to nebylo možné.

Nyní Martinez věděl, co nebylo v pořádku. Ovšem. Na stezce musela být stráž. Že na to nepomyslel! El juicio. Vedle leknutí, které zažil, byl ještě jiný strach, jako když si vrah vzpomene na všechny zjevné chyby, kterých se při provádění zločinu dopustil. Co ještě, por Dios? Znovu vyhlédl a pozoroval vojáka s hypnotickým zaujetím. Kdyby chtěl, mohl by vztáhnout ruku a dotknout se ho. Japonec byl mladý, takřka ještě chlapec, s prázdnými, nedospělými rysy, s mdlýma, přivřenýma očima a s úzkými rty. V měsíčním světle, které proráželo okrajem lesíka, vypadal, jako by napolo spal.

Martinez měl pocit neskutečnosti. Co ho může zadržet, aby se ho nedotkl a nepozdravil se s ním. Jsou oba lidé. Celá soustava války se v jeho mysli zachvěla, takřka zakolísala, až nová záplava strachu zjednala rovnováhu. Kdyby se ho dotkl, byl by zabit. Ale zdálo se to neuvěřitelné.

Nyní již nemohl zpět. Bylo nemožné obrátit tělo tak, aby voják nebyl upozorněn ani sebemenším šelestem. A nebylo ani možné ho obejít; stezka vedla podél kulometného postavení. Bude ho muset zabít. Martinezovy předrážděné smysly se vzbouřily i při pouhém pomyšlení. Zůstal ležet, třásl se a uvědomoval si náhle svou slabost a svou velikou únavu. Zdálo se, že mu v ústech už nezbyla síla k čemukoliv. Nedovedl než zírat mezi keři na měsíční světlo ve vojákově obličeji.

Bude si muset pospíšit. Voják může kdykoli vstát, jít probudit dalšího strážného, aby ho vystřídal, a všechno by bylo prozrazeno. Musí ho zabít ihned.

A znovu se mu zdálo, že v jeho výpočtech je nějaká chyba. Měl pocit, že by stačilo potřást hlavou nebo ohnout údy, aby mu bylo všechno jasné, ale nyní byl chycen. Martinez sáhl po noži a tiše ho vytáhl z pochvy. Rukojeť byla v jeho dlani cizí, jaksi neobratná, ačkoli nože už tolikrát použil k jiným účelům, k otvírání konzerv nebo ke krájení a nyní nevěděl, jak ji držet. Ostří neustále odráželo stříbro měsíce, schoval je pod paži a zděšenýma, vytřeštěnýma očima zíral na vojáka sedícího u kulometu. Zdálo se mu, že ho už dobře zná; každý z jeho pomalých, bezstarostných pohybů se důvěrně vrýval Martinezovi do mysli. Když se Japonec zarýpal v nose, objevil se na Martinezově tváři strnulý úsměv. Nebyl si toho však vědom, cítil jen únavu lícních svalů.

Já ho zabít, rozkázal si, ale nic se nestalo. Zůstal ležet, kde byl, s nožem ukrytým v podpaží a vlhká půda stezky zvolna prochlazovala jeho tělo. Střídavě cítil horečku a mrazení. Zase se mu zdálo všechno neskutečné a zmocnila se ho táž hrůza, která ho přepadala ve snech. Nemůže to být pravda, a znovu se zachvěl pomýšleje na ústup. Zvolna — trvalo mu to víc než minutu — se zdvihl na ruce a kolena, vsunul jednu nohu pod sebe a kolísal, nevěda, udeří-li nebo ustoupí, jako když kutálející se peníz ztrácí rovnováhu a padá. Znovu si uvědomil, že drží v ruce nůž.

„Nikdy nevěř Mexikánovi s nožem.“

Vlilo se mu to do mysli, dlouho skrývaný útržek zaslechnutého rozhovoru dvou Texasanů, a pocítil křivdu. Zatracená lež a pak všechno zaniklo v představě toho, co se chystal udělat. Polkl. Ještě nikdy v životě nebyl tak ztuhlý. V pozadí všeho byla zmatená vyčítavost k noži, takřka ohromující strach a neodbytné měsíční světlo. Chvíli hmatal, nalezl oblázek, a ještě než byl zcela rozhodnut, vylétl mu z prstů a dopadl na druhou stranu kulometného stanoviště.

Japonský voják se obrátil ve směru zvuku a nastavil mu svoje záda. Martinez se tiše hnul o krok kupředu, zastavil se a šlehnutím paže zachytil vojáka kolem krku. Pak mechanicky, takřka bezstarostně opřel špičku nože o měkké místo mezi jeho krkem a ramenem a vší silou nůž zabodl.

Japonec se mu zmítal v náručí jako plaché zvíře zdvižené svým pánem a Martinez cítil jen neosobní podrážděnost. Proč dělá takové obtíže? Nůž nezajel dost hluboko, musel jím cloumat, až ho vytrhl, a bodl znovu. Voják se mu chvíli svíjel v rukou a pak se zhroutil.

S tím opustily i Martineze všechny síly. Hloupě na něj pohlédl, sáhl pro nůž, snažil se ho vytáhnout, ale třásly se mu prsty. Cítil, jak mu po dlani teče krev, trhl sebou a začal si otírat ruku o kalhoty. Mohl je někdo slyšet? Martinezovy uši rozbíraly opět všechny zvuky jejich zápasu, jako by byl z dálky spatřil výbuch a očekával nyní jeho ozvěnu.

Pohnul se někdo? Neslyšel nic a uvědomil si, že se všechno událo velice zticha.

A pak se dostavila reakce. Mrtvý strážný se stal čímsi odporným, čeho bylo třeba se stranit. Martinez pocítil směs úlevy a nechuti jako člověk, který pronásledoval po zdi švába a konečně ho zamáčkl. Mělo to na něj přesně týž a nijak silnější účinek. Zachvěl se, protože mu na rukou schla krev, ale byl by se zachvěl stejně, kdyby na nich měl zbytky rozmačkaného švába. Náhle jediné, na čem mu záleželo, bylo hnout se z místa a Martinez vyrazil a takřka běžel podélnou stezkou pryč.

Dostal se ven do otevřeného průsmyku, urazil dalších několik set metrů a vyhnul se několika lesíkům. Nemohl se už dostatečně soustředit na svůj úkol a bloudil, neboť ztratil svůj jemný pozorovací smysl. Půda průsmyku dosud stoupala, ne sice už tak příkře, ale stále souběžně s úbočím hory. Nemělo to konce. Ačkoli věděl, že ušel teprve několik kilometrů, měl dojem, že ušel daleko víc.

Dorazil k jiné planince s lesem podél levého okraje a poklekl ve stínu, obhlížeje tupě terén. Náhle se zachvěl. Uvědomil si, že se dopustil chyby, když stráž zabil. Snad bude voják, který ji měl vystřídat, spát až do rána, ale ještě pravděpodobněji se probudí; Martinez nikdy nemohl tvrdě usnout, dokud neměl stráž za sebou. Jakmile přijdou na zabitého vojáka, zůstanou všichni vzhůru po celou noc. A ven se nedostane nikdy.

Martinezovi bylo do pláče. Čím déle zde zůstane, tím to bude nebezpečnější. A pak, jestliže se dopustil takové chyby, kolik je dalších, o kterých neví? Byl znovu na pokraji hysterie. Musí se vrátit, a přece… byl četař, četař armády Spojených států.

Bez této naprosté oddanosti by se byl už před mnoha měsíci zhroutil. Martinez si utřel obličej a vykročil. Dostal neuvěřitelný nápad pokračovat, až by prošel průsmykem a japonským týlem, tak dlouho, až by sám prozkoumal obranu Botoiského zálivu. Na okamžik se mu myslí střídaly slavné výjevy; Martinez vyznamenáván, Martinez stojí před generálem. Martinezova fotografie v mexických novinách v San Antoniu, ale vyprchalo to, muselo to ustoupit před zřejmou neuskutečnitelností úmyslu. Neměl ani potraviny, ani vodu, dokonce neměl už ani nůž.

V tom okamžiku spatřil v lesíku po své levici proužek měsíčního světla za vystupujícím keřem. Poklekl na jedno koleno, pozoroval ho, pak zaslechl tiché plesknutí hlenu vyplivnutého za zem. Byl u dalšího japonského tábora.

Mohl ho obejít. Stín podél útesů byl v těch místech velice hluboký, a kdyby si počínal opatrně, nikdo by ho nespatřil. Tentokrát byly však jeho nohy příliš slabé a jeho vůle příliš ochablá. Něco takového, jako byly minuty před kulometným hnízdem, by už nevydržel.

Ale pokračovat by měl. Martinez si otřel nos jako dítě, které se setkalo s nepřekonatelnými obtížemi. Znepokojovala ho nyní veškerá únava minulých dvou dnů a nervové napětí dnešní noci. Kruci, jak daleko chce, abych mám jít? pomyslel si nevraživě. Obrátil se, ustoupil do lesíka, z kterého vyšel, a dal se na zpáteční cestu průsmykem. Nyní si uvědomoval, kolik uplynulo času od chvíle, kdy probodl stráž, a jeho úzkost se stupňovala. Jestli byla mrtvola objevena, mohli už vyslat pátrací hlídky, ale v noci by to asi neudělali a ostatně, když mrtvého vojáka našli, byl stejně ztracen. Na úsecích, kde předtím na Japonce nenarazil, nečinil už takřka žádné pokusy o utajení. Jediné, co pro něj mělo důležitost, bylo dostat se brzy zpět.

Došel znovu k lesíku se stezkami ve formě T, zastavil se na jeho okraji a naslouchal. Několik vteřin neslyšel nic, pak netrpělivě vklouzl do stínu a plížil se podélnou stezkou ke křižovatce. Mrtvý voják dosud ležel, jak ho u kulometu zanechal. Martinez se rozhlédl, začal ho po špičkách obcházet a pojednou zpozoroval na jeho zápěstí náramkové hodinky. Zastavil se a plné dvě vteřiny na ně zíral váhaje, má-li je sejmout. Otočil se s úmyslem odejít, ale pak se vrátil a poklekl. Ruka mrtvého byla dosud teplá. Pokoušel se otevřít sponu, ale pak ruku v náhlém záchvatu hrůzy pustil. Pomyšlení, že by měl zůstat ještě o chvíli déle v lesíku, nesnesl.

Místo aby se obrátil vlevo a šel po stezce, až by ho vyvedla ven, obešel kulomet a pustil se přímo otevřenou planinou a plazil se od balvanu k balvanu, až dosáhl ochrany útesů. Ohlédl se naposledy na lesík a pokračoval pak dál v sestupu průsmykem.

Cestou ho sužoval dvojí pocit zklamání a rozmrzelosti. Vrátil se dřív, než bylo třeba, a to ho zneklidňovalo. Instinktivně uvažoval, jak okolnosti změnit, aby Crofta uspokojil. Ale bezprostředněji a s daleko větší lítostí myslel na to, jak lehce mohl získat náramkové hodinky. Nyní, když byl z lesíka venku, měl na sebe zlost, že se bál zůstat. Vzpomněl si na vše, co mohl učinit. Vedle hodinek mohl dostat zpátky i nůž. (Na ten zapomněl, když hleděl na vojákovu mrtvolu.) Nebo mohl kulomet zneškodnit tím, že by nasypal hrst hlíny do závěru. Bavil se představou jejich obličejů, až by na to přišli, a potom si s leknutím uvědomil jejich zděšení, až najdou mrtvolu.

Usmál se. Zatraceně, Martinez chlap, řekl si, doufaje, že Croft řekne totéž.

Ani ne za hodinu byl u čety a všechno Croftovi vypověděl. Odchýlil se od pravdy jen v tom, když řekl, že druhý tábor nemohl obejít.

Croft přikývl. „Toho Japonce jsi musel zabít, jo?“

„Ano.“

Croft potřásl hlavou. „Škoda. Budou na nohou odtud až k jejich velitelství.“ Chvíli uvažoval, pak zamyšleně pravil: „Nikdy nevíš, co z toho může povstat.“

Martinez si povzdechl. „Kruci, na to nemyslet.“ Byl příliš unavený, aby pociťoval nějakou hlubší lítost, ale zatímco uléhal do přikrývek, uvažoval, na kolik chyb ještě v příštích dnech přijde. „Zatraceně unavený,“ pravil, aby vzbudil u Crofta sympatie.

„Jo, asi ti dobře nebylo.“ Croft položil Martinezovi ruku na rameno, prudce sevřel prsty. „Poručíkovi ani slovo. Prošels průsmykem a neviděls nic, rozuměls?“

Martinez byl zmaten. „O. K, jak chceš.“

„Tak je to, jsi chlap, Japčíku.“

Martinez se líně usmál. Za tři minuty usnul.
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Následujícího rána se Hearn probudil odpočinutý. Protahoval se v přikrývkách a pozoroval východ slunce nad horami, které vystupovaly jako skály z moře. Všude se jitřní mlhy ukládaly do dolin a do údolí a zdálo se mu, že dohlédne nesmírně daleko, takřka až k východnímu cípu ostrova sto padesát kilometrů od nich.

Kolem něho se ostatní také probouzeli; Croft a Gallagher svinovali své přikrývky a někteří vojáci se vraceli z trávy. Hearn se posadil, natáhl v botách prsty nohou a minutu nebo dvě uvažoval, má-li si převléci ponožky. Měl na sobě už druhý pár, který se také zašpinil, a Hearn pokrčil rameny soudě, že to nestojí za námahu. Místo toho si začal oblékat kamaše.

Nedaleko od něho si Red bručel sám pro sebe. „To bych rád věděl, kdy ty kamaše začnou dělat jinak.“ Zápolil s tkaničkou, která se během noci srazila.

„Povídá se, že budeme brzy fasovat vysoké boty, jako nosí u parašutistů. To by byl s kamašema konec.“

Red si třel bradu. Od začátku průzkumu se neholil a měl světlé, špinavě vypadající vousy. „My je nedostaneme,“ řekl mu Red. „Ty si rozeberou hned ve skladech a bude to.“

„No…“ Hearn se usmál. Mrzout. Ze všech vojáků u čety to byl jediný Red, který stál za spřátelení, který byl moudrý. Ale byl a zůstával nepřístupný.

Hearn se k němu náhle obrátil. „Poslyšte, Valsene…“

„Co?“

„Máme o desátníka méně; o dva, teď, co šel Stanley s Wilsonem. Vzal byste to do konce průzkumu? Až se vrátíme, udělali bychom z toho trvalé povýšení.“ Byla to dobrá volba. Vojáci měli Reda rádi a nesporně na to stačil.

Pocítil však jisté rozpaky nad lhostejným výrazem Redovy tváře. „Je to rozkaz, pane poručíku?“ Redův hlas byl mdlý, trochu ostrý.

Co ho to zase chytilo? „No, ovšemže ne.“

Red se zvolna poškrabal na lokti. Pocítil náhlý a neúměrný vztek a dokonce si toho i povšiml.

„Nestojím o žádnou laskavost,“ mumlal.

„Žádnou vám nenabízím.“

Nenáviděl toho poručíka, toho velikého chlapa s falešným úsměvem, který se chtěl stále kamarádit. Proč mu nedá pokoj?

Na chvíli byl v pokušení, věděl, že je v pokušení z toho, jak prudce se mu sevřelo srdce. Kdyby něco takového přijal, všechno by se rozpadlo. Dostanou člověka, kam chtějí, a pak aby se staral, jak a co dělá, aby jebal vojáky a důstojníkům lez do zadku. A táhnul za jeden provaz s Croftem.

„Najděte si jiného kořena, pane poručíku.“

Hearn chvíli zuřil. „Dobře, nechme toho,“ zamumlal. Nenávidějí ho, musí ho nenávidět a je třeba si zvyknout, že to potrvá až do konce průzkumu. Zíral na Reda a jeho zlost zvolna opadala, zatímco si uvědomoval Redovo vyzáblé tělo, jeho hubený unavený obličej a ošlehanou červenou kůži.

Šel kolem nich Croft a zavolal na vojáky: „Nezapomeňte si naplnit polní láhve, než vyrazíme.“ Několik se jich vydalo k malému potoku na druhé straně pahorku.

Hearn se obrátil a spatřil Martineze, který se začal hýbat pod přikrývkami. Úplně na něj zapomněl a nevěděl ani, s jakými zprávami se vrátil. „Croft!“ zavolal.

„Rozkaz, pane poručíku?“ Croft otvíral konzervu, nadzdvihl víčko a přiblížil se.

„Proč jste mne neprobudil, když se Martinez vrátil?“

„Stejně se do rána nedalo nic dělat,“ pravil Croft líně.

„Dobře, o tom si příště rozhodnu sám.“ Vrátil Croftovi jeho pohled a zíral do jeho nevyrušitelných modrých očí. „S čím přišel Martinez?“

Croft odtrhl víčko konzervy. Když promluvil, projíždělo mu v zádech neklidné mrazení. „Průsmyk je prázdný, až kam došel. Myslí, že ti Japonci včera byli jen jedna malá skupina, která ustoupila a nechala cestu otevřenou.“ Snažil se to odkládat, jak nejdéle mohl, a dokonce jaksi doufal, že to nebude třeba. Tělem mu znovu probíhali mravenci neklidu. Za tím za vším se v opatrném pozadí skrývala myšlenka. Díval se, zatímco mluvil, do země. Pak se obrátil a pohlédl na stráž na hřebenu kopce. „Koukej, abys viděl, Wymane,“ zavolal měkce. „Zatraceně, snad ses vyspal dost.“

V tomhle není něco v pořádku. „Zvláštní, že by nechávali průsmyk prázdný,“ zamumlal Hearn.

„Jo.“ Croft otevřel konzervu vajec se šunkou a začal pečlivě vybírat sousta lžičkou. „Může být.“ Znovu se díval k nohám. „Snad abychom to zkusili přes horu, pane poručíku.“

Hearn se zadíval na Mount Anaku. Ano, dnes ráno nebyla bez přitažlivosti. Mohli by to udělat. Zavrtěl však rozhodně hlavou. „To nejde.“ Bylo by šílené vést vojáky nahoru a nevědět ani, jak by se na druhé straně dostali dolů.

Croft na něj zíral lhostejně. Od začátku průzkumu byl Croftův kostnatý obličej ještě hubenější a tahy jeho malé, hranaté brady ještě pronikavější. Vypadal unaveně. Vzal si s sebou žiletku, ale toho rána se ještě neholil a jeho obličej to jaksi zmenšovalo. „Nemožné to není, pane poručíku, dívám se už na tu horu od včera ráno a mezi útesy je asi šest kilometrů východně od průsmyku sedlo. Když vyrazíme hned, můžeme to za den udělat.“

V Croftově tváři se objevil týž výraz, jaký měl, když se dívali dalekohledem. Hearn znovu potřásl hlavou. „Zkusíme projít průsmykem.“ Nepochybně jedině oni dva by se byli chtěli o horu pokusit.

Croft cítil zvláštní směs uspokojení a strachu. Věc byla rozhodnuta. „Dobře,“ pravil strnulými, necitlivými ústy. Povstal a pokynul mužstvu, aby se kolem něho shromáždilo. „Půjdeme průsmykem,“ řekl jim.

V četě se ozvalo mručení odporu.

„Tady bude ticho, rozuměli jste? Každý slyšel, kudy se jde, a tak snad budete mít dnes otevřené oči.“ Martinez zíral na Crofta, který nesrozumitelně pokrčil rameny.

„Co z toho budeme sakra mít, probíjet se skrz ty mrchy Japonce?“ otázal se Gallagher.

„To reptání si nech na jindy, Gallagher.“ Croft hleděl z jednoho na druhého. „Za pět minut vyrazíme, tak abyste hnuli zadkem.“

Hearn zdvihl ruku. „Počkejte, chlapci. Něco bych k tomu rád dodal. Poslali jsme v noci Martineze na průzkum a vrátil se se zprávou, že je průsmyk prázdný. Pravděpodobně, že i prázdný zůstane.“ Jejich oči mu nevěřily. „Na jednu věc vám dávám své slovo. Narazíme-li na něco, na stráže nebo Japonce v průsmyku, obrátíme se na místě a jdeme zpátky k moři. Souhlasíte?“

Jo,“ řeklo jich několik.

„Dobře, tak se připravte.“

Za několik minut se vydali na cestu. Hearn utáhl přezky své torby a navlékl si ji na záda. Byla nyní o sedm konzerv lehčí než na začátku a nesla se takřka pohodlně. Slunce začínalo hřát a to mu dodalo nálady. Když vycházeli z prohlubně, cítil se dobře; začínal nový den a vzbuzoval celkovou naději. Skleslost a veškerá rozhodnutí předešlé noci se zdála postrádat důležitosti. Líbilo se mu to, a jestliže tomu tak bylo, tím lépe.

Zcela přirozeně šel v čele a vedl četu k průsmyku.

 

O půl hodiny později byl poručík Hearn zabit střelou z kulometu, která ho zasáhla do prsou.

U skalního výstupu před prvním lesíkem se bezstarostně postavil, chystal se pokynout ostatním, aby ho následovali, a japonský kulomet zahájil palbu. Skácel se mezi vojáky shromážděné za skaliskem.

Dojem byl prudký. Deset nebo dvacet vteřin vojáci neudělali nic, než že se přitiskli ke skále, kryjíce si hlavy rukama, zatímco nad nimi šlehala palba japonských pušek a kulometu.

Croft reagoval první, prostrčil hlaveň své pušky mezerou ve skále a několikrát rychle vypálil, naslouchaje tupě slabému klapnutí prázdného zásobníku, když mu vyskočil z pušky. Vedle něho se Red a Polack vzpamatovali do té míry, že se postavili a stříleli také. Croft pociťoval hluboké uvolnění; v tu chvíli bylo jeho tělo lehké. „Tak, chlapi, co je s tou palbou,“ křikl. Jeho mozek pracoval rychle. V lese bylo jen několik vojáků, možná že ani ne družstvo, jinak by byli čekali, až se ukáže celá četa. Takhle je však chtěli jen zastrašit.

Dobře, to je v pořádku. Tady se zdržovat nebude. Croft chvíli zíral na poručíka. Hearn ležel na zádech, krev mu tiše tryskala z rány a zvolna, nezadržitelně pokrývala jeho obličej a tělo. Croft měl znovu pocit úlevy. Konečně bylo po zmatku a po oné chvilkové, vnitřní přestávce před každým vydaným rozkazem.

Přestřelka pokračovala ještě několik minut a pak pušky a kulomet v lesíku zmlkly. Croft se znovu skrčil za skalisko.

Vojáci se poněkud překotně plazili pryč.

„Počkat,“ zavolal. „Bude se ustupovat, jak se patří. Gallagher! Roth! Zůstanete se mnou udržovat palbu. Ostatní půjdou tam za ten vršek. Martinez, veď je.“ Ukázal na pahorek za nimi. „Až tam budete, položíte palbu na les, my se stáhneme a připojíme se k vám.“ Postavil se, vypálil několikrát z nového zásobníku a skrčil se, když japonský kulomet odpověděl. „Dobře, tak odchod!“

Odplazili se a o několik minut později slyšel Croft jejich palbu za svými zády. „Jdeme,“ zašeptal Gallagherovi a Rothovi. Začali ustupovat, prvních padesát metrů klouzali po břiše, pak vstali a běželi sehnutí. Roth zahlédl Hearna, když se plazil kolem něho, a na chvíli mu zeslábly nohy a prázdně zalapal po dechu. „Och.“ Pokusil se o něj záchvat mdloby, potom se plazil dál a pak běžel. „Strašné,“ mumlal.

Croft se připojil k ostatním za pahorkem. „Dobře, teď se jde odtud. Budeme se držet u samých skal a na nikoho se nečeká.“ Ujal se vedení zástupu a dali se na cestu rychlým pochodem, klusajíce v jednom kuse několik set metrů, než zpomalili do kroku, aby zakrátko znovu zaklusali. Za hodinu urazili šest kilometrů přes kopce a vysokou trávou, bez jediné zastávky, bez čekání na ty, kteří se opozdili.

Roth na poručíka zapomněl stejně brzy jako ostatní. Leknutí z druhého přepadení bylo otupeno útrapami ústupu. Nemysleli na nic než na bezdeché bušení v prsou a na chvění utrmácených nohou. Když dal Croft konečně odpočinek, padli polomrtví na zem a nestarali se ani, jestli je Japonci pronásledují. Kdyby na ně byl nepřítel v tom okamžiku zaútočil, byli by zůstali nehybně ležet.

Jediný Croft zůstal stát. Promluvil pomalu, hruď se mu zdvíhala, ale jeho slova byla jasná. „Trochu si odpočineme.“ Bral pohrdlivě na vědomí strnulost, v které mu naslouchali. ,,A když každý z vás tak zatraceně zhas, vezmu si stráž.“ Někteří ho neslyšeli vůbec a ostatní jeho slovům neporozuměli. Leželi a lhostejně civěli před sebe.

Vzpamatovávali se zvolna, jejich dech se vyrovnával a do nohou se jim vrátilo trochu síly. Ale přepadení a pochod je vysály. Ranní slunce bylo už tak vysoko, že bylo nepříjemně horké, a potili se, ležíce na břiše, s pohledem upřeným na předloktí, kam jim z čela kanul pot. Minetta vyzvracel suché, kyselé zbytky snídaně.

Když se vzpamatovali, zneklidňovala je poručíkova smrt jen nepatrně. Došlo k ní příliš náhle, příliš nesouvisle, aby něco cítili, a nyní, když byl pryč, bylo jim zatěžko uvěřit, že kdy u čety byl. Wyman přelezl k Redovi, lehl si vedle něho a bezmyšlenkovitě oškubával trs trávy. Chvílemi některé stéblo žvýkal a znovu je vyplivl.

„To bylo zvláštní,“ řekl konečně. Bylo příjemné ležet a vědět, že se za hodinu obrátí a půjdou zpět. Zbytek strachu, který pocítil při přepadení, mu proběhl tělem.

„Jo,“ zamumlal Red. A teď poručík. Dosud ho viděl, jak se zamračil, když odmítl jeho nabídku povýšení na poddůstojníka. Nyní bruslila Redova mysl na tom nejtenčím ledu a pocítil lehké sevření v prsou, jako by se něčemu vyhýbal, co se před ním muselo znovu a znovu objevit.

„Poručík byl fajn chlap,“ vyhrkl Wyman. Vlastní slova jím hluboce otřásla. Překlenul poprvé vzdálenost mezi několika větami, které spolu kdy vyměnili, a posledním pohledem na zkrvavenou, bezcennou mrtvolu. „Fajn chlap,“ opakoval nejistě, obcházeje tápavě hrůzu, kterou to nyní vyvolávalo.

,Ani jeden z těch parchantů nestojí za facku,“ odsekl Red. Jeho vyčerpané údy se zachvívaly zlostí.

„Já nevím, vždycky se někdo najde…” odporoval Wyman mírně. Stále ještě se pokoušel spojit přízvuk poručíkova hlasu s barvou jeho krve.

,Ani na toho nejlepšího bych nepliv,“ ozval se Minetta zuřivě. Zneklidnila ho pověra, že se o mrtvých nemá nic zlého povídat, ale vzdorovitě ji odehnal. „Já se nebojím říkat, co si myslím. Jsou to všechno svině.“ Minettovy oči se zdály pod jeho širokým čelem veliké a vzrušené. „Musel dostat jednu do těla, aby mohla jít četa zpátky; pro mě je to v pořádku.“ Poslali ho ven, vykašlali se na něj, ale komu se měl vzepřít? „Ále.“ Zapálil si cigaretu a opatrně vtáhl kouř, protože se mu zdvíhal žaludek.

„Kdo ti povídal, že jdeme zpátky?“ otázal se Polack.

„Poručík,“ pravil Wyman.

Red zafrkal. „Jo, poručík,“ převalil se na břicho.

Polack se šťoural v nose. „Kdo se vsadí, že nejdeme zpátky?“ Celý ten podnik byl nějak podezřelý, zatraceně podezřelý. Croft, to je pěkná firma. Pták. Takovou svini právě potřebovali.

„Ále,“ pravil Wyman neurčitě. Chvíli myslel na děvče, které mu přestalo psát dopisy. Bylo mu dokonce jedno, je-li živá nebo mrtvá. Co na tom? Díval se vzhůru na horu a doufal, že půjdou zpět. Zmiňoval se o tom Croft?

Jako by odpovídal na jeho otázku, přiblížil se k nim Croft ze svého stanoviště. „Tak nastoupit a jde se.“

„Jdeme zpátky, četaři?“ otázal se Wyman.

„Nechte si svoje řeči, Wymane! Pokusíme se přejít horu.“ Odpověděl mu tlumený sbor zaražených, nevraživých hlasů. „Má snad některý z vás nějakou poznámku?“

„Sakra, Crofte, proč se nejde zpátky?“ otázal se Red.

„Protože nás sem poslali kvůli něčemu jinému.“ Croft byl na pokraji zuřivého vzteku. Teď už se mu nic nesmí postavit do cesty. Na chvíli byl v pokušení zdvihnout pušku a vypálit ji Valsenovi do hlavy. Cítil, jak se mu svírají čelisti. „Tak ticho, chlapi, a odchod. Chcete, aby vám Japonci znovu natrhli šunky?“

Gallagher na něj upíral zuřivý pohled. „Poručík slíbil, že se vrátíme.“

„Teď velím četě já.“ Spaloval je svýma upřenýma očima. Jeden po druhém vstali a zarytě si navlékali torby. Takřka oněměli. Dopadla na ně rána, která je zbavila vůle. „Hajzl jeden,“ slyšel Croft, jak kdosi zamumlal, a s uspokojením po nich šlehl slovy: „Baby!“

Nyní všichni stáli, všichni připraveni. „Odchod,“ pravil klidně.

Četa se dala zvolna na cestu v dopoledním slunci. Po několika stech metrech na ně padla znovu únava a plahočili se dál v naprosté otupělosti. Ve skutečnosti nikdo nevěřil, že by průzkum tak snadno skončil. Croft je vedl podél horských útesů k východu. Po dvaceti minutách došli k první průrvě v obrovských skalách na úpatí hory. Odtud vedla hluboká strž. Prudce se zdvíhala k prvnímu sedlu.a její cihlově rudé stěny odrážely sluneční žár. Croft beze slova zabočil k strži a četa začala vystupovat na horu. Zbylo jich nyní jen osm.

„Víš, co je ten Croft,“ pravil Polack Wymanovi. „Idealista, to je to.“ Tak veliké slovo mu způsobilo potěšení, ale brzy na ně zapomněl zaměstnán namáhavým lezením po rozpadlém jílovém dnu strže. Podezřelá věc. Bude to muset z Martineze vytáhnout.

Wyman znovu viděl poručíka. Vykrystalizovala v něm myšlenka, která se začala ozývat již od okamžiku, kdy byli přepadeni. Ještě než měl čas se rozmyslet, protože se bál Polackova výsměchu, zamumlal: „Ty, Polack, myslíš, že je Bůh?“

Polack se ušklíbl a zastrčil palce pod popruhy, aby si nadlehčil torbu. „Když, tak je to asi pořádná mrcha.“

„Takhle bys neměl mluvit.“

Namáhavě, obtížně pokračovala četa ve výstupu strží.

 

S T R O J Č A S U

POLACK CZIENWICZ

Šintni mi fígl a pohnu světem

Necudná, pohyblivá ústa, vlevo nahoře tři zuby pryč… snad jedenadvacet let, ale jeho oči byly vychytralé a smyslné, a když se smál, byla kůže na jeho obličeji zvětralá a tuhá jako tvář staršího člověka. Skobovitým nosem špičatou bradou a zapadlými dásněmi připomínal Minettovi obrázky Strýčka Sama. V jeho přítomnosti se však Minetta necítil dobře; tajně se bál srovnání vlastních zkušeností s Polackovými.

 

Zámek u domovních dveří je ovšem polámaný a schránky na dopisy dávno vypáčené, zůstaly jen panty a ty rezivějí. Je to tu cítit jako na veřejném záchodě; špinavé dlaždice chodby vsákly zápach prasklých vodovodů, zelí a česneku a ucpaných kuchyňských dřezů. Cestou do schodů se člověk musí držet při zdi, protože zábradlí je utržené a nejisté visí jako kostra lodi, práchnivějící na písčině. V šedivých koutech, kde se zeď stýká s podlahou, lze pozorovat myši šourající se prachem nebo bludný pochod švábů na procházce.

Světlík spojující koupelny od poschodí k poschodí se plní smetím a příležitostně vychrstnutými splašky. Až se ucpe do druhého poschodí, domovník to podpálí. Improvizovaná spalovna.

Dům je přesně takový jako všechny domy v bloku a další v okruhu jednoho čtverečního kilometru.

Kazimír („Polack“) Czienwicz, devítiletý, se ráno probudí, škrabe se na hlavě, posadí se na hromadě koudele, ustlané na zemi, a pohlédne na vyhaslý železný bubínek uprostřed pokoje. V místnosti jsou ještě tři další děti, obrátí se a předstírá, že spí. Mary, jeho sestra, začne za chvíli vstávat, bude chodit po pokoji, oblékat se a na to se chce dívat.

Venku škemrá vítr do okenních tabulek a protahuje se štěrbinami, aby mohl volně brousit po podlaze.

Ježíšku, to je zima, mumlá ke svému bratru, který spí vedle něho.

Už vstala? (Bratrovi je jedenáct.)

Hned. Drží prst na ústech.

Mary vstane a třese se, nepřítomně zašťárá v kamnech, navléká si přes ramena bavlněnou spodničku a nechává současně sklouznout noční košili. Oběma chlapcům se mihne nahé tělo a chichotají se tiše na lůžku.

Na co se koukáš, Steve? křikne na ně.

Jé, já tě viděl, já tě viděl.

Neviděls.

Viděl.

Vztáhl ruku, aby Steva umlčel, příliš pozdě. Kazimír potřásl hlavou s nechutí dospělého. Co to děláš, teď jsi všechno pokazil.

Ále, drž hubu.

Blbe.

Steve se po něm ožene, ale Kazimír uhnul a skáče po pokoji, aby unikl. Přestaň, Steve, křičí Mary.

Nech mě, nech mě, ječí Polack.

Otec, obrovský, silný muž, přijde z vedlejšího pokoje, nemá na sobě nic než spodky. Kluci, nechte se, okřikne je polsky. Spatří Steva a dá mu pohlavek. Aby ses příště na děvče nekoukal.

Kazimír začal. Já ne, já ne.

Nech Kazimíra na pokoji. Dá Stevovi další pohlavek rukou, která je dosud cítit dobytčí krví na jatkách.

To si vypiješ, šeptá Steve později.

Tuhle. Kazimír se v duchu ušklíbne. Ví, že Steve zapomene, a ne-li, nalezne se způsob, jak vyklouznout. Vždycky se nalezne.

Ve třídě křičí jeden přes druhého.

Kdo přilepil žvýkačku na lavice, kdo polepil lavice?

Slečna Marsdenová vypadá, jako by se chtěla rozplakat. Ticho, děti, prosím vás, ticho, Johne, jdi a s Louisem to vyčistíte.

Proč, slečno učitelko? My tam tu žvýkačku nenalepili.

Já jim pomůžu, slečno učitelko, praví Kazimír.

Dobře, Kazimíre, to je od tebe hezké.

Děvčátka krčí nosíky a dívají se kolem se zájmem a pohoršením. Udělal to Kazimír, šeptají, udělal to Kazimír.

Slečna Marsdenová je konečně zaslechne. Byls to ty, Kazimíre? Já, slečno učitelko, proč bych to dělal? Pojď sem, Kazimíre.

Jde k ní na stupínek a přivine se k ní, když ho vezme kolem krku. Dívá se na třídu, mrká a položí jí hlavu na rameno. (Pochechtávání.)

Kazimíre, tohle se nedělá.

Co, slečno učitelko?

Přilepils tu žvýkačku na lavice? Řekni mi pravdu, nic se ti nestane. Ne, slečno učitelko.

Prosím, slečno učitelko, na Kazimírově lavici není žádná žvýkačka, praví Alice Raffertyová. Proč ne? táže se ho.

Já nevím, slečno učitelko, možná že se mě ten, kdo to udělal, bál. Kdo to byl, Kazimíre?

Já nevím, slečno učitelko. Chcete, abych pomáhal čistit lavice? Kazimíre, snaž se být hodný chlapec.

Ano, slečno učitelko. Vrátí se do lavic a pod záminkou, že pomáhá oběma chlapcům, šeptá si s děvčaty.

 

V létě zůstávají děti venku dlouho do noci, hrají si na prázdných parcelách na schovávanou a sprchují se u hydrantů, kde byla pro ně spuštěna voda. V létě je vždycky nějaké vzrušení. Buď hoří dům, nebo mohou vylézt na střechu a špehovat velké kluky, co dělají s děvčaty. Je-li dostatečně horko, mohou proklouznout do kina, protože jsou nouzové východy otevřené kvůli větrání.

Jednou nebo dvakrát mají opravdu štěstí. Ty, Polack, tamhle u Salvátorových za barákem spí chlap. Zlil se?

Co já vím? odsekne druhý kluk. Ále, tak polez.

Proplíží se uličkou po špičkách a zahnou na opuštěnou parcelu za činžáky. Opilec chrápe. Tak dělej, Polack.

Co meleš, tak dělej, jak se rozdělíme? Můžeš to rozdělit ty.

Přikrade se k opilci, pomalu ho ohmatává a hledá peněženku. Opilec přestane chrápat, chytí Polacka za zápěstí.

Pusť… šmátrá volnou rukou, nalezne na zemi kámen, zdvihne ho a udeří opilce do hlavy. Ruka na jeho zápěstí se sevře, udeří znovu.

Tak kde ji má, kde ji má, dělej.

Polack prohledává kapsy, najde drobné. O. K, poběž.

Oba chlapci zmizí v uličce, dělí se o peníze pod lucernou.

Šedesát centů pro mě, dvacet pro tebe. Co meleš? Já ho našel.

Co meleš? Já to riskoval, praví Polack, myslíš, že to je zadarmo? Ále.

Vyliž mi prdel. Hvízdá si, odchází a dá se do smíchu, když si vzpomene, jak opilce udeřil. Ráno je ale chlap pryč a Polackovi se uleví. Ále, ožralovi se nemůže nic stát, myslí si v duchu. Poznatek od starších kluků.

 

Otec mu zemře v deseti letech a po pohřbu ho matka chce poslat do práce na jatkách. Za měsíc se však dostaví úředník Péče o mládež, a když matka nic lepšího neví, pošle Polacka do sirotčince.

Je třeba si osvojit nové zkušenosti, ne zcela neznámé. Nyní je dokonce ještě důležitější nedat se chytit; příliš to bolí.

Nastav ruku, Kazimíre.

Proč, sestro? Co jsem udělal?

Nastav. Rákoska dopadne s překvapující silou na jeho dlaň, až vyskočí. Kruci.

Za rouhání, Kazimíre, budeš potrestán znovu. Černě oděná paže se zdvihne ještě jednou, šlehne ho přes dlaň.

Když se vrací na své místo, kluci se mu smějí. Přes slzy bolesti svede pochybný úšklebek. Nic to není, šeptá, ale prsty mu otékají a celé dopoledne si drží ruku.

 

Pfeiffer, tělocvikář, na toho si musí dát člověk nejvíc pozor. Když je nástup k obědu, musí být každý během modlitby tři minuty zticha. Pfeiffer slídí vzadu za lavicemi a dává pozor, aby se nešeptalo.

Polack vrhne na obě strany pohled; nikoho není vidět. Co máme dnes k večeři?

Prásk! Hlava ho brní stupnicí otřesů, které mu divoce víří lebkou.

Tak, Polacku, když řeknu ticho, znamená to ticho. Zírá zaraženě na svůj talíř a čeká, až ho bolest přejde, dá mu práci, aby si netřel hlavu. Později: Kruci, ten Pfeiffer vidí dozadu.

 

A musí se vědět, co a jak. Lefty Rizzo, velký kluk, čtrnáctiletý, je pánem celého podniku, když Pfeiffer nebo některá ze sester nebo některý z otců nejsou kolem. S tím se člověk musí skamarádit, jinak se nikam nedostane.

Co bys rád, Lefty? (Polack desetiletý.)

Lefty mluví se svými pobočníky. Zmiz, Polacku.

Ale, proč? Co jsem ti udělal?“

Zmiz.

Kráčí společnou noclehárnou, pátrá očima po padesáti postelích a v polootevřených skříňkách.

V jedné je jablko, čtyři centy a malý krucifix. Lohne křížek a šourá se zpět k Leftyho posteli.

Ty, Lefty, něco pro tebe mám.

Co s tím sakra mám dělat?

Dej to sestře Kateřině. Jako dárek.

Lefty o tom uvažuje. Jo… jo. Kdes to vzal?

Loh jsem to Callahanovi, měl to u postele. Bude ječet, ale ty mu řekneš, aby držel hubu.

To jsem moh udělat sám.

Ušetřil jsem ti práci.

Lefty se směje a Polack má vyhráno.

 

Ale jsou také povinnosti. Lefty rád kouří, a když se zhasí, může vytáhnout celou desítku a nikdo ho při tom nechytí. Každou druhou noc chodí zásobovací oddíl Leftymu pro cigarety.

Čtyři kluci se večer odplíží ke zdi sirotčince a dva z nich jsou vysazeni na druhou stranu. Dopadnou na chodník, jdou o dva bloky dál na hlavní ulici a tam bloumají okolo novinářského stánku před trafikou.

Polack jde dovnitř.

Co bys chtěl, mládenče? praví trafikant.

Já bych rád… ohlédne se ze dveří. Pane, ten kluk vám krade noviny! A společník se dá na útěk ulicí s trafikantem v patách. Polack shrábne dva balíčky, udělá na majitelovu ženu, která spustí křik, dlouhý nos a utíká na druhou stranu.

Za deset minut mají sraz u zdi sirotčince. Jeden z nich vystrčí druhého nahoru a nechá se pak vytáhnout za ruce. Plíží se prázdnými chodbami, dají Leftymu cigarety a se vším všudy jsou za půl hodiny v posteli.

Nic to není, šeptá Polack svému sousedovi.

 

Jednou je Lefty chycen při kouření. Na opravdu zlé přestupky je zvláštní trest. Sestra Anežka postaví chlapce do řady a Lefty si musí lehnout na lavici a vystrčit zadek. Každý z kluků má přejít mimo a plácnout ho.

Ale všichni se bojí a jeden po druhém ho minou s lehkým plesknutím. Sestra Anežka zuří. Měls ho uhodit, Františku, volá. Každého, kdo neposlechne, potrestám.

Další kluk Leftyho znovu mírně klepne a sestra Anežka mu poručí nastavit ruku a udeří ho pravítkem. Všichni kluci po řadě jdou, klepnou Leftyho a nastaví dlaň ráně.

Sestra Anežka se velice rozčilí. Její oděv šustí vztekem. Uhoď, Františku, volá znova.

Ale nikdo neposlechne, kluci se střídají, dostanou ránu do ruky a seskupí se do kruhu, aby se dívali. Lefty se směje. Když to mají všichni odbyto, zůstane sestra Anežka stát a zřejmě uvažuje, má-li je nechat jít znovu. Přijme však porážku a velice chladně rozkáže chlapcům, aby šli do třídy.

Pro Polacka je to veliká zkušenost. Jeho obdiv k Leftymu roste. Neví ještě, jak to nazvat, ale potřásá hlavou.

Kruci, Lefty je O. K.

 

O dvě léta později si vezme matka Polacka domů. Jedna ze starších sester se provdala a oba bratři pracují. Než odejde, vymění s ním Lefty tajný pozdrav. Jsi prima kluk, příští rok mě pustí, přijdu za tebou.

 

Zpět v jejich ulici a u nových her odpovídajících jeho věku. Jezdit na černo je běžné, krást v obchodech je zdrojem příjmů. Skutečným sportem je držet se zadní obruby rychlého nákladního auta a vézt se patnáct kilometrů za město. Jeho matka ho donutí, aby si nalezl místo u řezníka, a dva roky roznáší zboží. Má to své dobré stránky.

Když je mu třináct, jedna z žen, ke které nosí maso, ho svede.

Pojď dál, řekne mu otvírajíc dveře, není tvoje matka paní… paní… Paní Czienwiczová, dámo. Jo, tvou matku znám. Kam mám dát to maso, dámo? Dej ho tamhle. Položí balík a dívá se. Vytuší všechno. Posaď se, bolí tě asi nohy.

Ne-e, mám toho ještě moc. Jen se posaď.

Zírá na ni. Jo, dobře, na chvíli.

Později má pocit, jako by už byl vyškolený ve všem. To, že žádnému člověku není co věřit, věděl už dlouho, ale ženy se ho netýkaly. Nyní je přesvědčen, že i ženy jsou nespolehlivé jako pohyblivý písek dočasných výhod.

Odchází… Tak na shledanou…

Říkej mi Gertrudo. Chichotá se.

Nepředstavoval si ji s nějakým jménem. Dokonce i teď je to paní tak a tak, dveře, kam chodí s masem.

Sbohem, Gertie. Na shledanou.

Teprve za několik hodin mu dojdou všechny výhody, krásy a vzpomínky na úkon, který tak dlouho znal jen podle jména. Zajde k ní nazítří zas a přichází často po celé léto.

 

Roky mu utíkají, je dospělejší, dokonce moudřejší podle vlastní stupnice moudrosti, ale takřka se nemění. Jde ze zaměstnání do zaměstnání, dělá u řezníka, pracuje na jatkách a dokonce řídí vůz u nějakých lidí, kteří bydlí v severní čtvrti, ale velice brzy vyčerpá možnosti každého místa, zná jeho meze takřka dříve, než začal.

Roku 1941, když je mu osmnáct, potká na kopané znovu Leftyho Rizza a jdou si sednout vedle sebe. Lefty už tloustne, vypadá blahobytně. S knírkem dělá dojem, že je mu o osm let víc než dvaadvacet.

No, Polacku, cos dělal celou dobu?

Chodil, abych neseděl.

Lefty se směje. Ty ses nezměnil, Polacku, namouduši, ty seš numero. Proč jsi za mnou nepřišel, byl bych pro tebe něco našel.

Nějak jsem se k tomu fakt nedostal. (Ale je to víc než to. Nevyslovený zákon, kterého se naučil držet. Když to kamarádovi vyjde, ruce pryč, ledaže by tě vyzval.)

Koukej, můžu tě potřebovat.

Hej, Novikov, Rusáku jeden. Nauč se kopat do míče a ne do vzduchu. Polack se vykřičí, posadí se a dá nohy na sedadlo před sebou. Cos to povídal?

Můžu tě potřebovat.

Polack udělá obličej, našpulí ústa. O tom by se dalo mluvit, řekne dialektem.

 

Koupí si vůz a zaplatí první splátku z úspor za první dva měsíce. Po večeři objíždí trafiky a holiče a sbírá sázky. Když s tím je hotov, zaveze stvrzenky a peníze Leftymu a vrátí se do svého nového bytu. Vydělává sto dolarů týdně.

Jednoho večera se stane něco poněkud jiného.

Tak co, Alois, jak se vede? Zastaví se u doutníků a vybere si jeden z krabice dva-za-třicet-pět-centů. (Válí doutník v ústech.) Máš něco?

Al, muž středních let, jde a přinese pytlík drobných. Povídám, Polacku, je tu jeden, co chce vyplatit, vyšlo mu číslo.

Polack pokrčí rameny. Proč tomu dítěti štěstěny neřekneš, že Fred přinese peníze ráno?

Já mu to povídal, ale copak mi věří? Tamhle je. (Hubený bledý chlapík s červeným špičatým nosem.)

Tak co se děje, mládenče? praví Polack.

Podívejte se, já nechci dělat těžkosti, pane, nechci se hádat, ale moje číslo vyšlo, tak bych chtěl, co mi patří.

Počkat, hochu, dej si pohov. Mrkne na trafikanta. Nač dělat zlou krev?

Koukejte, pane, já chci jenom svoje peníze. 572 vyšlo, že? Tady mám lístek. (Dvě děti, které si přišly koupit cukroví, pozorují výstup a Polack ho uchopí za ramena.)

Pojďme si promluvit dovnitř. (Zabouchne za nimi dveře.) Tak dobře, vyhráls, ráno se bude vyplácet. Máme jednoho, co vybírá, a jiného, co vyplácí. Náš podnik to není maličkost, ten se nestará jenom o tvůj lístek.

Jak vím, že někdo ráno přijde.

Kolik jsi vsadil?

Tři centy.

Máš dostat jedenadvacet dolarů, co? A na to máme udělat bankrot? Směje se. Však svoje peníze dostaneš.

(Ruka na jeho paži.) Já bych je chtěl dnes večer pane. Potřeboval bych se napít.

Polack vzdychne. Podívej, tady máš dolar. Ráno, až dostaneš peníze, vrátíš ho Fredovi.

Muž vezme peníz a nedůvěřivě na něj zírá. Vy na mě hrajete levou, pane.

To víš, hochu, to víš. (Zbaví se pokrčením jeho ruky, vyjde obchodem ke svému vozu.) Cestou na příští místo potřásá hlavou. Zmocňuje se ho hluboké opovržení.

Malé ryby. Blbec, vyhraje jedenadvacet dolarů a myslí, že budeme celou noc vzhůru, aby dostal zaplaceno. Kriste, co to je asi zač, dělat malér pro jedenadvacet dolarů.

 

Tak co, mami, jak je, co dělá Kazimírovo srdíčko?

Jeho matka hledí podezíravě štěrbinou mezi dveřmi, pak ho pozná a otevře dokořán.

Neviděla jsem tě už měsíc, synu, řekne polsky.

Čtrnáct dní, měsíc, co to je? Jsem přece tady, ne? Na, trochu cukroví. (Při jejím nejistém pohledu se zamračí.) Nemáš pořád ty zuby v pořádku?

Pokrčí rameny. Koupila jsem si něco jiného.

Proboha, mami, kdy už to jednou uděláš.

Koupila jsem látku na šaty.

Zase pro Mary, co?

Svobodné děvče potřebuje šaty.

Ále. (Mary vstoupila, chladně mu pokyne hlavou.) Cos dělala, darmojede?

Dej si lego, Kazimíre.

Povytahuje si podvazky. Co se nevdáš a nenecháš matku na pokoji?

Protože všichni jsou jako ty, jde jim jen o jedno.

Chce jít za jeptišku, praví matka.

Za jeptišku, Kriste králi. Odhaduje ji pohledem Za jeptišku!

Steve myslí, že by snad měla.

Hledí věcně na její úzký, popelavý obličej, na žloutnoucí kůži pod očima. Jo, možná že by udělala dobře. Znovu pocítí pohrdání a současně neurčitý soucit. Víš, mami, já mám štěstí.

Jsi lump, praví Mary.

Buď zticha, řekne matka. Dobře, synu, když máš štěstí, je to v pořádku.

Ále. (Mrzí se sám na sebe. Říkat, že má člověk štěstí, se nemá.) Jen jdi, dej se do kláštera… Co dělá Steve?

Má tolik práce. A Mikey, ten nej menší, stonal.

Musím se na něj jednou podívat.

Že vy děti spolu víc nedržíte. (Dvě děti zemřely, ostatní mají rodiny až na Mary a Kazimíra.)

Jo. Dal jí peníze na byt: dečky na stolcích, nově potažená židle, svícny na prádelníku jsou jeho příspěvkem. Je to tu však nevyslovitelně zašlé. Ale, hnus.

Co, Kazimíre?

Nic, mami, už musím jít.

Teprve jsi přišel.

Jo, já vím. Na, vezmi si tyhle peníze. A proboha si dej spravit ty zuby.

Sbohem, Kazimíre. (Je to Mary.)

Jo, sbohem, děvče. Pohlédne na ni znovu. Jeptiška, co? O. K. Měj se tam dobře, děvče.

Děkuju, Kazimíre.

To víš. A tuhle něco pro tebe. Jen si to vezmi. Vtiskne jí peníze do ruky, vyklouzne ze dveří a dolů po schodech. Nějaké děti chtějí nadzdvihnout kapotu jeho vozu a rozežene je. Zbývá mu třicet dolarů. Na tři dni to není moc a poslední dobou prohrával u Leftyho v pokeru.

Polack pokrčí rameny. Vyhrát, prohrát, všechno to je v kartách.

 

Shodí malou brunetu z kolena, jde k Leftymu, který je s jedním z Kabriského party. Čtyřčlenná hudba, najatá pro dnešní večer, tiše hraje a vzadu je už několik politých stolů.

Co bys rád, Lefty?

Chci tě představit Wally Bolettimu. Pozdraví se, mají krátký rozhovor. Jsi dobrý chlap, Polacku, praví Lefty. Jeden z nejlepších.

Kabriskie někoho potřebuje, aby mu vzal do ruky děvčata na jižní straně jeho úseku. Aha. Jo.

Chvíli o tom uvažuje. (Víc peněz samozřejmě, mnohem víc, a potřeboval by je, ale…) Má to svoje háčky, mumlá. (Malá změna v politice, neshoda s jinou partou a je v tom.)

Kolik je vám, Polacku? Čtyřiadvacet, zalže.

Zatraceně málo, praví Wally.

Já si tu věc musím rozmyslet, řekne Polack. Poprvé v životě se nedovede rozhodnout.

Žádný spěch, ale neříkám, že to do příštího týdne vydrží.

Uvidíme.

 

Jenže nazítří, kdy stále ještě o věci uvažuje, dojde dopis odvodní kanceláře. Zakleje. Ví na Madison Street o jednom, který propichuje ušní bubínky, zatelefonuje mu.

Na cestě k němu si to však Polack rozmyslí.

Ále, co vlastně. Klika věčně nedrží. Obrátí a klidně jede zpět. Kdesi hluboko v mysli se něčemu diví.

Velká věc, mumlá.

Jenže to není ono. Polack nikdy neslyšel o něčem, co se nazývá deus ex machina, a je to pro něj nový poznatek.

Člověk myslí, že už ví, co a jak, a najednou přijde něco nového. V duchu se ušklíbne. Ať je to kde chce, bude si to umět všude zařídit.

Jeho údiv zapadne. I když člověk musí začít hledat znovu, jak na to, fígl si najde, jen se trochu přičinit. Bííííííp. Prudce zatroubí a proklouzne kolem nákladního auta.
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O několik hodin později k poledni, daleko odtud, plahočili se nosiči s Wilsonem. Nesli ho od rána pod žhnoucími kovovými paprsky tropického slunce a síla i vůle jim vytékaly z těla v praméncích potu. Pohybovali se tupě, pot jim oslepoval oči, jejich jazyky suše narážely na žíznivá patra a třásly se jim neustále nohy. Vedro sálalo odevšad, tetelilo se nad trávou a rozestupovalo se před nimi s malátností oleje nebo vody. Obličeje měli jako zavinuté v sametu a vzduch, který vdechovali, byl přehřátý, neosvěžoval a vnikal jim jako pohonná směs do plic, kde se zdálo, že vybuchuje. Šourali se dál neschopni držet hlavy zpříma a hlasitě hekali rezavými zvuky, které jim drásaly hrdla. Po hodinách pochodu se změnili v muže kráčející ohněm.

Vlekli Wilsona, jako by zápolili s balvanem, derouce se zoufale padesát, sto, dokonce i dvě stě metrů kupředu spěšnými, trhavými pohyby nosičů stěhujících klavír, pak ho kladli na zem a zůstávali kymácivě stát lapajíce po vzduchu, který pod olověnou klenbou nebe nenalézali. Za minutu, obávajíce se odpočívat, chápali se znovu nosítek a pachtili se o kousek dál přes nekonečné, zelené a žluté vrchy. Cestou do svahů zůstávali trčet dlouhé vteřiny neschopni pohybu, pak se znovu táhli vzhůru krok za krokem, zastavovali a hleděli jeden na druhého.

Tam, kde cesta vedla z kopce, třásla se jim lýtka námahou, aby se udrželi a nerozběhli se úprkem dolů, svaly na bércích se jim bolestně zadrhávaly a týraly je pokušením klopýtnout a zůstat nehybně ležet až do večera v trávě.

Wilson byl při vědomí a v bolestech. Při každém otřesu zasténal, házel sebou na nosítkách, porušoval neustále rovnováhu a působil, že klopýtali. Čas od času jim nadával, jako by šlehal bičem, a jeho stesky a výkřiky se míhaly vrstvami obklopujícího je horka a poháněly je dalších několik metrů kupředu.

„Zatraceně, chlapi, teď jsem si dával pozor, takhle se zachází s raněným, třást a házet se mnou, jen aby se ve mně všechen hnis smíchal, Stanley, tys to udělal schválně, abych se trápil, styď se, chovat se takhle ke kamarádovi, hanba je to…“ Jeho hlas zněl tence a nevraživě, tu a tam nečekaným nárazem vykřikl.

„Zatraceně, už mi dejte pokoj, chlapi.“ Bolestí, a horkem brebtal jako dítě. „Já bych vám nikdy nepřál, co jste dělali se mnou.“ Pak zůstával ležet na zádech s otevřenými ústy a dech mu sípal v trubicích, jako když bublá pára z hrdla čajové konve. „Pomalu, chlapi, kruci, chlapi, pomalu.“

„Děláme, co můžeme,“ hekal Brown.

„Děláte to schválně, chlapi, a Wilson si to bude pamatovat. Zatraceně, chlapi.“

Vlekli se pak dalších sto metrů, kladli ho na zem a hloupě zírali jeden na druhého.

Wilsonovi to v ráně bolestně trhalo. Svaly jeho břicha byly rozbolavěné a vyčerpané zápolením s bolestí a v těle se mu rozhostila suchá horečka. Na slunci ho tížily všechny údy, hruď a krk mu naběhly a vyschly žízní. Cítil únavu mnohahodinového zápasu s daleko větším, daleko silnějším člověkem. Často se potácel na pokraji bezvědomí, ale pokaždé byl vržen zpět do bolesti náhlým trhnutím nosítek. A když k němu došlo, projel mu náraz všemi dřímajícími útrapami jeho rány a drásal mu zanícené nervy. Bolest se zdála pocházet od nosičů a nenáviděl je stejnou nenávistí, jakou pociťuje člověk ke kusu nábytku, o který se udeřil do nohy. „Browne, ty mrcho jedna.“

„Wilsone, mlč.“ Brown se šoural kupředu, takřka se svíjel a nosítka mu nezadržitelně rozvírala prsty. Kdykoli cítil, že se mu držadlo vytrhne z ruky, zakřičel: „Položit,“ a poklekl vedle Wilsona, pokoušeje se nabrat dech, a třel si umrtvené prsty. „Klid, Wilsone, děláme, co můžeme,“ opakoval.

„Browne, ty parchante, ty jsi s tím házel schválně.“

Brownovi se chtělo brečet nebo ho udeřit do obličeje. Tropické boláky na nohou se mu otevřely a krvácely mu v botách. Nechtěl už pokračovat, ale viděl, jak na něj zírají ostatní nosiči. „Tak jdeme, hoši,“ zamumlal.

Takovým způsobem postupovali několik hodin, lopotíce se ve výhni poledního slunce. Zvolna a nezadržitelně je vůle a odhodlání opouštěly. Drali se kupředu oslnivým horkem, připoutáni jeden k druhému únavou a vztekem. Kdykoli některý z nich klopýtl, ostatní ho nenáviděli, protože břemeno v jejich rukou náhle vzrostlo a Wilsonovy nářky se zarývaly do jejich otupělosti a šlehaly je jako rány bičem. Klesali od jednoho zoufalství k druhému. Někdy se jim na celé minuty zakalil zrak přívalem závratě. Půda se před nimi zatměla a chuť jejich tlukoucího srdce jim žlučí vystupovala do úst. Vlekli se bez hlesu, bez odporu, trpíce krutěji než Wilson. Kterýkoli z nich by s ním byl ochotně měnil.

V jednu hodinu dal Brown povel k zastávce. Nohy mu vypovídaly službu a byl na pokraji zhroucení. Nechali Wilsona ležet na slunci, padli vedle něho obličeji k zemi a vtahovali do sebe dlouhé, sípavé dávky vzduchu. Všude kolem se vrchy tetelily žárem časného odpoledne a odrážely donekonečna horké paprsky od svahu ke svahu. Nikde se nepohnul ani vánek. Čas od času začal Wilson mumlat a drmolit, ale nevěnovali mu pozornost. Odpočinek jim neposkytoval úlevu; všechny skryté následky jejich vyčerpanosti nyní vystupovaly na povrch a napadaly je přímo. Zvraceli, leželi dlouhé minuty takřka v bezvědomí a trpěli opětovnými záchvaty třesavky, jako by jim nebylo zůstalo žádné tělesné teplo.

Za dlouhou dobu, snad za hodinu, se Brown posadil, spolkl několik tabletek soli a vypil takřka polovinu polní láhve vody. Sůl mu nepříjemně kručela v břiše, ale pocítil úlevu. Když vstal a šel k Wilsonovi, pohybovaly se jeho nohy cize, zesláble, jako když někdo začne chodit po dlouhé nemoci. „Jak je ti, hochu?“ otázal se.

Wilson mu hleděl do tváře. Tápavým pohybem sňaly jeho prsty vlhký hadr z čela. „Měli byste mě tu raději nechat, Browne,“ ozval se. Během uplynulé hodiny, zatímco ležel na nosítkách, střídavě blouznil a upadal do bezvědomí a nyní byl velice unavený, nesmírně vyčerpaný. Pro Wilsona neměl další pochod žádný smysl. Byl zcela ochoten zůstat, kde je; o tom, co by se s ním stalo, neuvažoval vůbec. Věděl jen, že nechce, aby ho začali znovu nést, aby se opakovalo zoufalé otřásání na nosítkách.

Brown byl v pokušení, v takovém pokušení, že se ani neodvažoval věřit vlastním uším. „Co to povídáš, hochu?“

„Nechte mne, chlapci, jen mě tu nechte.“ Wilsonovi se objevily v očích řídké slzy. Nepřítomně, jako by se ho to ani netýkalo, potřásl hlavou. „Já vás jen zdržuju. Nechte mě tady.“ Znovu se mu v hlavě všechno zmátlo; myslel, že jsou na hlídce a že zůstává pozadu pro svou nemoc. „Člověk se každou chvíli podělá a to vás zdržuje.“

Přišel Stanley a zůstal stát vedle Browna. „Co na nás chce, nechat ho tady?“

„Jo.“

„Myslíš?“

Brown se zmohl na trochu zlosti. „Kruci, Stanley, co se s tebou deje?“ Znovu byl Brown v pokušení. Tělo mu naplnila hluboká únava; nepřál si už pokračovat vůbec. „Tak, chlapi, vstávat, jde se,“ rozkřikl se. Spatřil Ridgese, jak spí o několik kroků dál, a to ho rozzuřilo. „Vstávej, Ridges, přestaň se ulejvat.“

Ridges se probouzel zvolna, takřka bezstarostně. „Trochu si odpočívám, to je všechno,“ stěžoval si mírně. „Když si chce člověk krapet odpočinout…“ nedořekl, zapjal si opasek a šel k nosítkám. „Tak. Já už bych byl.“

Dali se znovu na pochod, ale odpočinek jim uškodil. Ztratili napětí, které je pohánělo, když z nich všechno ostatní vyprchalo. Nyní po několika stech metrech byli takřka stejně unaveni jako ve chvíli, kdy zastavili, a slunečním horkem se jim točila hlava a způsobovala jim nevolnost. Wilson začal vytrvale naříkat.

To je mučilo. Jejich těla jim připadala bezmocná a těžkopádná; kdykoli zasténal, zachvěli se provinile a vědomě, jako by utrpení jeho rány probíhalo držadly nosítek do jejich paží. Během prvního půl kilometru se neustále hádali, dokud ještě měli dech. Cokoliv učinili, dráždilo ostatní a opětovně se utrhovali jeden na druhého.

„Kruci, Goldsteine, co nedáváš pozor?“ vykřikoval Stanley po nečekaném nárazu.

„Dávej pozor sám.“

„Kdybyste se, chlapi, nehádali a raději šli,“ mumlal Ridges.

„Ále, drž hubu,“ odpovídal mu Stanley.

A pak se do toho vložil Brown. „Stanley, máš moc řečí. Koukej sakra, abys něco dělal.“

Klopýtali kupředu, rozezleni jeden na druhého. Wilson začal znovu brebtat a všichni mu tupě naslouchali. „Proč mě tu raději nenecháte, chlapci. Já už nestojím za nic, ani ruku nezdvihnu. Pořád vás jen zdržuju. Jen mě tu nechte, chlapci, nic víc na vás nežádám. Wilson si už pomůže, nemusíte se o něj starat. Jen mě tu, hoši, nechte.“

„Nechte mě tady.“

Lechtalo je to v ramenou, pronikalo to do rukou a rozvíralo jim to prsty na držadlech nosítek. „Co si kruci myslíš, Wilsone?“ zasípěl Brown. Každý z nich bojoval svůj soukromý boj.

Goldstein zakopl a Wilson se na něj obořil. „Goldsteine, ty potvoro ničemná, to bylo schválně. Já se na tebe díval, nejsi k ničemu.“ Wilsonovi vrtalo to jméno v hlavě. Pamatoval si, že se držadlo u jeho pravé nohy nazývá Goldstein, a kdykoli se nosítka tím směrem naklonila, jméno vykřikl. Teď se mu však rozsvítilo. „Goldstein je srab, ani se nedovede napít.“ Slabě se zachechtal a z vyschlé dutiny hrdla mu vyteklo trochu husté krve. „Kruci, Croft na to nikdy nepřišel, že jsem z něho vyrazil flašku zadarmo.“

Goldstein zlostně potřásl hlavou, kráčel zarytě s očima zabodnutýma do země. Gojim nezapomenou, nikdy nezapomenou, opakoval si v duchu. Cítil, že stojí proti všem. Copak si ten Wilson vůbec uvědomuje, co pro něj dělají?

A Wilson se znovu položil a naslouchal rychlým, napjatým zvukům jejich hekání. Pracovali pro něj. Náhle si to uvědomil, myšlenku na chvíli udržel, pak ji ztratil, ale dojetí, které v něm vyvolala, v něm zůstalo. „Chlapi, já vím, co pro mě děláte, já vám to nezapomenu, ale nemusíte se s Wilsonem zdržovat. Jen mě tu nechte a jděte.“ A když nepřišla žádná odpověď, začal se rozčilovat. „Zatraceně, chlapi, povídám, abyste mě tu nechali.“ Kňučel jako dítě v horečce.

Goldstein měl chuť držadlo nosítek pustit. Povídá, že máme zastavit, řekl si v duchu. Hned potom však ho Wilsonova slova dojala. V horku a otupující námaze pochodu nedovedl jasně uvažovat a myšlenky mu proskakovaly hlavou jako svalové reakce. Nemůžeme ho nechat, řekl si, je to velkomyslný člověk, a pak už Goldstein nemyslel na nic než na vzrůstající muka v paži a na svalové bolesti, které se mu šířily přes záda a dolů do napínajících se nohou. Wilson si třel jazyk o suchou hranu zubů. „Lidi, já mám žízeň,“ zanaříkal. Zkroutil se na nosítkách a zdvíhal hlavu k olověnému planoucímu nebi, s hrdlem na okraji kouzelné blaženosti. Každým okamžikem mu nyní podají vodu a muka jeho jazyku a patra budou ukojena. „Lidi, dejte mi pít,“ mumlal Wilson. „Trochu vody.“

Stěží ho poslouchali. Škemral o vodu celý den a nevěnovali tomu pozornost. Nechal hlavu znovu klesnout a převaloval zduřelý jazyk vyprahlou dutinou úst. „Dejte mi vodu!“ mečel. Znovu trpělivě čekal a zápasil se závratí, která s ním otáčela na nosítkách. „Zatraceně, chlapi, dáte mi vodu nebo ne?“

„Klid, Wilsone,“ zamumlal Brown.

„Vodu, k sakru.“

Stanley se zastavil, třásly se mu nohy a postavili nosítka na zem. „Tak mu dejte vodu, proboha,“ vykřikl Stanley.

„S průstřelem břicha nesmí vodu dostat,“ namítal Goldstein. „Co ty víš?“

„Vodu nesmí dostat,“ řekl Goldstein. „Zabilo by ho to.“

„Žádnou vodu,“ pravil Brown udýchaně.

„Ále, vy byste dovedli člověka naštvat,“ nadával Stanley.

„Trochu vody Wilsonovi neuškodí,“ mumlal Ridges. Pocítil slabé překvapení a opovržení. „Člověk umře, když je bez vody.“ V duchu si myslil: Proč se tolik rozčilují?

„Browne, tys byl odjakživa srab. Nedat raněnénu trochu vody.“ Stanleymu se zatočila hlava. „Kamarádovi, jako je Wilson, a nechceš mu dát napít jen proto, žes to slyšel od nějakého doktora.“ V pozadí jeho slov bylo něco hrozného, na co se neodvažoval pohlédnout. I přes vyčerpanost věděl, že by to byla chyba, nebezpečná chyba dát Wilsonovi napít, ale vyhýbal se tomu, vyvolávaje v sobě vzrušení spravedlivého hněvu. „Člověk chce druhého zbavit trochu utrpení, a co za to má. Kruci, Browne, chceš ho mučit nebo co?“ Cítil, že ho pohání rozčilení, jakási potřeba. „Dej mu napít, nic tě to nestojí.“

„To by byla vražda,“ zamumlal Goldstein.

„Ále, drž hubu, ty pitomče židovská.“ Stanley měl vztek.

„Tohle si nedovoluj,“ vypískl Goldstein. Také se nyní chvěl zlostí, ale v pozadí všeho bylo zdrcující poznání, že Stanley byl minulé noci tak přátelský. Žádnému z nich se nedá věřit, pomyslel si zoufale s dávkou trpkého uspokojení.

Brown je přerušil. „Nechte toho, chlapi, a seberte se. Jdeme.“ Dříve nežli mohli znovu promluvit, sklonil se k jednomu z držadel a pokynul ostatním, aby nastoupili. A zase klopýtali kupředu v žáru a oslnivosti odpoledního slunce.

„Dejte mi vodu,“ kvílel Wilson.

Stanley se opět zastavil. „Dejme mu trochu, ať se netrápí.“

„Drž hubu, Stanley!“ Brown mával volnou rukou. „Koukej jít a nemel pantem.“ Stanley si ho zuřivě měřil. Ve své únavě pociťoval k Brownovi prudkou nenávist.

Wilsonovy myšlenky se skutálely do středu bolesti. Byl v polobdění a neuvědomoval si nějaký čas otřesy nosítek ani cokoliv, co bylo kolem něho. Pocity k němu pronikaly sítem blouznění. Cítil bolest v ráně a v duchu viděl roh zavrtávající se mu ho břicha, prodlévající a pak se zavrtávající znovu. ,,Achrrr.“ Slyšel se hekat, aniž v hrdle cítil zachvění hlasu. Bylo mu strašné horko. Dlouhé minuty se vznášel na nosítkách, pátraje jazykem po vlhkosti u kořenů zubů. Byl přesvědčen, že má ruce a nohy v plameni, a trhal jimi, třel jednu o druhou, jako by chtěl oheň zadusit. „Uhaste to, uhaste to,“ mumlal čas od času.

Sevřela ho nová bolest, známá a vysilující. Pocítil v dolní části břicha křeč a na čele mu vyrazil pot a spojil se v jednotlivé kapky. Zápolil s nutkáním, naplněn dětinským strachem z trestu, pak se oddal teplé rozkoši vyprazdňování a příjemné námaze střev. Na chvíli znovu ležel opřený zády o rozbitý plot před rodným domkem a jižní slunce rozpalovalo jeho slabiny línou smyslností. „Povídám, černochu, jak se jmenuje ta mula?“ mumlal, potom se slabě zachichtal, uspokojen a vyprázdněn. Chvíli svírala jeho ruka nosítka a pozoroval barevné děvče, jak jde mimo, a obrátil hlavu. Žena vedle něho mu hladila břicho. „Woodrowe, ty musíš plivnout, než se vychčiješ?“


„Jen tak pro štěstí,“ zamumlal nahlas, pokoušeje se nyní na nosítkách vyprázdnit měchýř. Ale jiná bolest, ostrá a řezavá, mu prolétla slabinami. Vzpomněl si, nebo alespoň svaly jeho slabin si vzpomněly na obtíže a sevřely se tlakem. Rozehnalo to představy a přivedlo ho to k vědomí, neklidného a zmateného tím, že se znečistil. Zjevil se mu obraz jeho zhnisaných slabin a naplnilo ho hluboké zoufalství. Proč se mi to zatraceně muselo stát? Co to má s tím druhým co dělat? Zdvihl hlavu a zamumlal: „Browne, myslíš, že ta rána dostane ze mne všechen hnis?“

Nikdo mu neodpověděl, položil se znovu na záda a dumal o své nemoci. Zneklidňoval ho řetěz nepříjemných vzpomínek a opět si uvědomil, jaká mu působí nosítka nepohodlí a co to je za námahu ležet celé hodiny stále na zádech. Učinil nemohoucí pohyb, chtěje se obrátit, ale příliš to bolelo. Měl pocit, jako by se mu někdo o břicho opíral.

„Pusťte, chlapi.“

A pak si vzpomněl, co ho tíží. V noci před několika nedělemi, když se Japonci pokoušeli překročit řeku, pocítil týž tlak na prsou a v břiše, zatímco čekal s kulometem.

„My-si-pro-tebe-přicházet.“ Volali to na Crofta a na něj a nyní se zachvěl, zakrývaje si rukama obličej. „Musíme je zadržet, chlapci, už jsou tu,“ kvílel, vzpínaje se na nosítkách.“ Banzaaííígh, aaíííg vykřikl hlasem chrčícím mu v hrdle. „Sem, PO, ke mně!“

 

Nosiči se zastavili a položili ho na zem. „Kruci, co to řve?“ otázal se Brown.

„Já je nevidím, já je nevidím. Zatraceně, kde jsou ty rakety,“ křičel Wilson. Levou rukou svíral rukojeť kulometu a nataženým ukazovákem hledal spoušť. „Kdo je k sakru u prvního kulometu? Nemůžu si vzpomenout.“

Ridges potřásl hlavou. „To mluví o útoku, jak šli Japonci přes řeku.“

Něco z Wilsonova zděšení se přeneslo i na ostatní. Goldstein a Ridges, kteří byli u řeky, zírali na Wilsona s neklidem. Širé, pusté rozlohy vrchů kolem nich nevěstily nic dobrého.

„Jen když nenarazíme na Japonce,“ pravil Goldstein.

„To se nemůže stát,“ řekl mu Brown. Vytřel si z očí pot a unaveně zíral do dálky. „Nikde nikdo,“ pravil udýchaně, ale vzmáhal se v něm pocit slabosti a zoufalství.

Kdyby je někdo přepadl teď… Bylo mu opět do pláče. Moc se toho na něm žádá a tolik zeslábl. Zatočil se v něm vír závratě a začal naprázdno zvracet, pociťuje jistou úlevu, když mu na čele vyvstal chladný pot. Nesmí povolit. Brown se slyšel, jak praví: „Musíme jít, chlapci.“

Wilson pod navlhčeným kapesníkem nic neviděl. Šátek byl olivově zelený a svítil ve slunci žlutými a černými barvami, které se mu zarývaly do mozku. Zdálo se mu, že se dusí. Zdvihl znovu ruce k obličeji. „Zatraceně,“ vykřikl Wilson. „Ty Japonce musíme dát pryč, jestli chceme něco na památku.“ Začal sebou opět na nosítkách zmítat. „Kdo mi dal ten pytel na hlavu? Rede, tohle se kamarádovi nedělá. Já nic v jeskyni nevidím, sundejte mi ty Japonce z hlavy.“

Kapesník mu sklouzl přes nos, Wilson pohlédl do slunce a zavřel rychle oči. „Pozor, had!“ vykřikl náhle a skrčil tělo. „Rede, musíš na něj mířit opatrně, jemnou muškou, jemnou muškou.“ Něco zamumlal a pak se tělo uvolnilo. „Tak vám řeknu, že mrtvola vypadá jako kus skopoviny, co moc dlouho ležela.“

Brown ho opět zakryl šátkem a Wilson se pod ním bránil. „Já se dusím. Zatraceně, střílejí na nás, musíš plavat, Taylore, kruci, pusť mě za tu loď!“

Brown se zachvěl. Wilson mluvil o invazi na Motome. Opět se Brown topil ve slané vodě, prožívaje poslední bezmocnou hrůzu, která se dostavuje při vzdání se smrti. Byl tak vyčerpaný, že se mu zdálo, jako by opravdu polykal mořskou vodu a pociťoval týž tupý údiv, že se nemůže ovládat a že se topí; voda se mu hnala do krku vlastní setrvačností a silou.

To bylo příčinou všeho, pomyslel si nyní hořce. Vzpomínka v něm vyvolávala pokaždé totéž zděšení a oslabovala ho. Tehdy poznal, že je uprostřed ničivosti války bezmocný, a nikdy se oné vzpomínky nedovedl zbavit. Zatvrzele, přemáhaje svou neskonalou vyčerpanost, si řekl, že musí dopravit Wilsona nazpět, ale nyní tomu už vůbec nevěřil.

Pochod s nosítky pokračoval celé odpoledne. Kolem druhé hodiny začalo pršet a půda brzy rozmokla. Zpočátku přinesl déšť úlevu; přivítali ochlazení rozpálených těl a čvachtali v mokru, které jim pronikalo do bot. Promočené šaty byly příjemné. Několik minut je těšilo, že jim je zima. Ale jak déšť pokračoval, měkla půda čím dál víc a oděvy se jim nepříjemně lepily na tělo. Nohy jim začaly v blátě klouzat a nalepené boty byly těžké a zůstávaly při každém kroku vězet. Byli příliš zbídačelí, aby si uvědomili, že se něco změnilo, ale za půl hodiny šli už tak pomalu, že se téměř nehýbali z místa. V nohách neměli takřka žádnou sílu; zůstávali celé minuty doslova na jednom místě, neschopni sladit své pohyby tak, aby se hnuli. Jestliže stoupali do kopce, učinili pokaždé krok nebo dva, zastavovali se a zírali hloupě jeden na druhého, prudce dýchali a nohy jim zapadaly do bahna. Každých padesát metrů Wilsona pokládali, minutu nebo dvě odpočívali a znovu se plahočili vpřed.

Ukázalo se opět slunce, zažehlo mokrou ostřici a vysušilo zem, jejíž vlhkost stoupala v potrhaných oblacích páry. Vojáci těžce dýchali, sáli do sebe zbytečné množství těžkého vlhkého vzduchu a táhli se kupředu sténajíce a hekajíce, s rameny nezadržitelně se sklánějícími k zemi. Začínali tím, že nesli Wilsona ve výši pasu, ale než ho znovu položili o třicet nebo čtyřicet metrů dál, ohnuli se pod jeho vahou tak, že se nosítka dotýkala země. Překážela jim tráva, chytala je za nohy, omotávala se jim kolem těla a šlehala je do tváře. Drali se vpřed zoufale, zuřivě, postupovali, dokud je zlost neopustila, a pak nezůstalo nic, co by je pohánělo dál.

Asi ve tři udělali další dlouhou přestávku pod korunou osamoceného stromu. Půl hodiny nepromluvil nikdo, ale i v jejich naprosté zdeptanosti se pod povrchem únavy leccos odehrávalo. Brown ležel na břiše a zíral na své ruce pokryté puchýři a zaschlou krví starých poranění, která se znovu otevřela. Náhle věděl, že je s ním konec; mohl vstát, mohl snad dokonce urazit ještě kilometr nesnesitelných útrap, ale co nejdříve se zhroutí. Jeho celé tělo se strhalo; zvracel naprázdno už od chvíle, kdy se zastavili, a přestával jasně vidět. Každou minutu nebo dvě ho přepadaly mdloby, zatemňovaly mu zrak a pokrývaly jeho záda krůpějemi potu. Chvěl se na všech údech a ruce se mu třásly tak, že si nemohl zapálit cigaretu. Nenáviděl se pro svou slabost, nenáviděl Ridgese a Goldsteina za to, že jim nebylo tak zle jako jemu, a doufal, že Stanley, který se mu hnusil, je zesláblejší než on. Jeho hořkost se na chvíli změnila v sebelítost — měl vztek na Crofta, že poslal jen je čtyři. Croft musel vědět, že to nesvedou.

Stanley těžce kašlal do rukou, které si držel před obličejem. Brown na něj pohlédl a objevil terč pro svou nevraživost. Měl pocit, že ho Stanley zradil. Udělal ze Stanleyho desátníka a Stanley se obrátil proti němu. Možná že s jiným než se Stanleyem by jim to bylo šlo lépe.

„Koukám, Stanley,“ vyrazil ze sebe, „že už brzy zhasneš.“

„Ty mi vlez na hrb, Browne,“ Stanley zuřil. Brown šel s Wilsonem proto, že se bál průzkumu, a zatáhl ho do toho taky. To, co zkusili, bylo daleko horší, než co mohlo potkat ostatní četu. Kdyby byl s nimi zůstal, byl by udělal lépe a třebas by si ho byl Croft všiml. „A tobě je dobře, co?“ zeptal se Browna. „Koukej, já přesně vím, proč ses na tohle dal.“

„Proč?“ Brown naslouchal s tupým, zlomeným očekáváním.

„Protožes chtěl zahnout z průzkumu. Četař a táhne nosítka. Kriste králi!“

Brown ho vyslechl takřka s uspokojením. To bylo nejhorší, co si dovedl představit, okamžik, kterého se tak dlouho hrozil, a vcelku to nebylo tak strašné. „Stanley, ty máš právě tak v kalhotech jako já, jsme na stejné lodi.“ Hledal něco, čím by mu ublížil, až na to přišel. „Děláš si moc starostí o svou ženu, Stanley.“

„Ale, drž tu svou…“ Ale zasáhlo ho to. Ve své vyčerpanosti byl nyní přesvědčen, že mu je žena nevěrná, a během pouhých několika vteřin mu před očima proběhlo pásmo obrazů její nevěry. Uvolnilo to celou síť nejistot a bylo mu do pláče. Jak k tomu přijde, zůstávat stále tak sám?

Brown se opřel dlaněmi o zem a strnule se zdvihl. „Tak pojďte, jdeme.“ Nemohl se udržet na nohou a v rukou měl bezmocný, houbovitý pocit, jaký mívají lidé ráno hned po probuzení.

Všichni vstali velice pomalu, zapjali si opasky, sklonili se k nosítkám a dali se na další cestu. Stanley, když ušli sto metrů, věděl, že dál nepůjde. Byl vždycky proti Wilsonovi zaujatý, protože Wilson měl víc fronty než on, ale nyní na Wilsona nemyslel vůbec. Věděl jen, že to složí; zakusil příliš mnoho, a proč?

Aby si oddechli, položili Wilsona na chvíli na zem, Stanley zavrávoral a padl do trávy. Zavřel úmyslně oči, předstíraje, že omdlel. Ostatní se okolo něho shromáždili a dívali se na něj bez jakéhokoli citu.

„Tak co, položíme ho na Wilsona,“ řekl Ridges. ,,A kdo se zavře další, dáme ho navrch. Já už vás donesu.“ Unaveně se zasmál. Stanley se mu tolikrát vysmíval, že nyní pociťoval mírné zadostiučinění. Vzápětí se však zastyděl. Pýcha předchází pád, řekl si střízlivě. Trochu ho bavilo, jak Stanley bezmocně heká. Připomínalo mu to mulu, která jim padla na poli, když orala za velikého letního horka, a působilo to na něj touž směsí směšnosti a soucitu.

„Sakra, co si počnem?“ vyhrkl Brown.

Wilson náhle vzhlédl. Zdál se chvíli zcela při smyslech a jeho široký, masitý obličej vypadal neuvěřitelně unaveně a vyhuble. „Jen mě tady nechte, chlapci,“ pravil slabě. „S Wilsonem je konec.“

Browna a Goldsteina to lákalo. „Nemůžeme tě tu nechat,“ řekl Brown.

„Sedněte si a vykašlete se na to.“

„Já nevím,“ řekl Brown.

Goldstein náhle zavrtěl hlavou. „Musíme ho tam donést,“ pravil. Nebyl by dovedl vysvětlit proč, ale znenadání si vzpomněl na okamžik, kdy protitankový kanón sklouzl po břehu.

Brown opět zíral na Stanleyho. „Nemůžeme ho tady nechat.“

Ridges se horšil. „Když se do něčeho dám, tak to udělám. Přece tu nezůstaneme kvůli jednomu sedět.“

Goldstein náhle viděl řešení. „Browne, ty bys moh se Stanleyem zůstat.“ Goldstein byl velice unavený, sám blízko zhroucení, ale vzdát se bylo pro něj nemyslitelné. Brownovi bylo bezmála stejně zle jako Stanleymu. Byla to jediná možnost, ale Goldstein ji přesto pociťoval jako křivdu. Vždycky to musím být já, kdo se zachová lépe než druhý, pomyslel si.

„Jak byste trefili zpátky?“ otázal se Brown. Musel nyní jednat poctivě, uvážit všechny námitky. V naprosté porážce, kterou utrpěl, bylo pro něj nesmírně důležité zachovat si poslední zdání důstojnosti.

„Já znám cestu,“ zamručel Ridges.

„Tak já tady zůstanu,“ řekl Brown. „Někdo se o Stanleyho postarat musí.“ Chvíli jím třásl, ale Stanley nepřestával sténat. „Ten má do večera dost.“

„Poslyš, já ti něco povím,“ pravil Goldstein. „Až Stanley vstane, můžete nás dohonit a trochu nám pomoct. To by šlo, ne?“

„O. K zkusíme to,“ řekl Brown. Oba věděli, že se tak nestane.

„Tak, jdeme,“ pravil Ridges. On a Goldstein se postavili k protilehlým koncům nosítek, namáhavé je zdvihli a klopýtali pryč. Po dvaceti metrech je znovu položili a sňali z nich všechno až na jednu torbu a jednu pušku. „Vezmete ty věci s sebou, Browne, jo?“ otázal se Goldstein. Brown přikývl.

Vydali se znovu na cestu a plahočili se trapně pomalu. I bez vedlejšího zatížení vážila nosítka s Wilsonem přes sto kilogramů. Trvalo jim bezmála hodinu, než přešli malý pahorek vzdálený tři čtvrti kilometru.

Když byli z dohledu, zul si Brown boty a třel si puchýře a bolavá místa na chodidle. Zbývalo jim ujít ještě šestnáct kilometrů. Brown vzdychl a znovu si hnětl palec u nohy. Měl bych se vzdát hodnosti, myslel si.

Věděl však, že to neudělá. Zůstane dál a dál, dokud ho nevyhodí. Pohlédl na Stanleyho, který stále ještě ležel na zemi. Ale, jsme jeden jako druhý. Toho čekají brzy moje starosti.
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Croft byl nadán instinktivní znalostí země, vyciťoval síly a tlak, kterými vyvřela, a změny, které na jejím povrchu způsobily vítr a déšť. Četa už dávno přestala pochybovat o směru, který kdy určil. Věděli, že bude mít pravdu tak neochvějně, jako že noc následuje po dni nebo únava po dlouhém pochodu.

Croft sám nevěděl, z čeho to plyne. Nikdy by nebyl dovedl vysvětlit, co ho přimělo zvolit tu nebo onu cestu, když měli zlézt útes, ačkoli se obě možnosti zdály stejné. Věděl jen, že jedna stezka skončí strmou roklí. Snad geolog po letech studia a zkušeností v poli by se byl rozhodl stejně správně, ale bylo by mu to trvalo déle; byl by potřeboval čas na vědeckou terminologii, na uvážení všech okolností, všech nepostižitelných činitelů, byl by srovnal grafy růstu a rozpadu, tahu a tlaku a ještě ani pak by si nebyl jist. Koneckonců to záleželo na příliš mnoha okolnostech.

Croft vyciťoval povahu skály a země a znal stejně dobře jako pohyb vlastních svalů způsob, jakým se země za bouřlivých věků smršťovala a vydouvala, než nabyla své nynější podoby. Pokaždé, kdykoli hleděl na krajinu, prožíval ozvěnu oné někdejší bouře zrození; takřka vždycky věděl, jak který vrch vypadá z druhé strany. Byl to onen druh vědomí, kterým dovedl i vycítit blízkost vody, ať mu bylo území, v němž se octl, jakkoli cizí.

Snad to byla schopnost vrozená nebo vypěstovaná za dlouhá léta, kdy hlídal stáda, a později, kdy vedl tolik hlídek, a při nesčetných jiných příležitostech, kdy pro něj bylo důležité vědět, kterou cestou se dát. Ať tak nebo onak, vedl četu směrem k vrcholku hory bez váhání, šplhaje od jednoho sedla k druhému, od soutěsky k soutěsce, zastavuje se proti své vůli, aby čekal na ostatní, dokud ho nedohonili a nenabrali dech. Každá zastávka ho zlobila. Přes veškerou námahu předcházejících dní byl nyní neklidný a netrpělivý, poháněn kupředu neodbytným napětím v sobě samém. Byl horou zaujat tak úplně a tak vzrušeně jako pes, který se pustil po stopě zvěře. Neustále ho to nutkalo vystupovat výš a vidět, co následuje. Strmá mohutnost hory ho uváděla ve vytržení.

Vyvedl četu první průrvou v útesu, nahoře se na chvíli zastavil, potom zabočil doprava a vystupoval po prudkém, zaobleném srázu porostlém ostřicí, nad kterým se tyčila skalní stěna nějakých deset metrů vysoká. Zahnul znovu doleva a nalezl řadu stupňovitých balvanů, po kterých mohli vylézt. Nad tím bylo kamenné pole. Táhlo se k ostrému hřebenu, který se klikatil středním úbočím hory. Tudy vedl svou četu, pospíchaje dlouhými kroky vysokou trávou, zastavuje se jen tu a tam, když se hřeben nebezpečně zužoval.

Hřeben byl poset balvany a na jedné straně spadal takřka kolmo k útesům pod ním. V ostřici byla místa, kde se noha zachycovala velice nejisté; vojáci neviděli dál než na svá kolena a tápali kupředu velmi pomalu, přidržujíce se oběma rukama dlouhých stébel, s puškami zavěšenými na zádech. Šplhali tak vytrvale půl hodiny a pak odpočívali. Uplynulo jen o něco víc než hodina od chvíle, kdy je Croft vedl první průrvou, a slunce stálo dosud na východě, ale byli znaveni. Přijali oddech chtivě a leželi v řadě za sebou na samém vrcholku hřebenu.

Wyman posledních dvacet minut těžce oddychoval a nyní ležel tiše na zádech a čekal, až se mu do nohou vrátí síly.

„Jak je ti?“ otázal se ho Roth.

„Bídně.“ Wyman potřásl hlavou. Takhle to půjde celý den a z toho, co zažil během průzkumu, věděl, že to nevydrží. „Odlehčím si torbu,“ řekl Rothovi.

Všechno, co obsahovala, však bylo nepostradatelné. Wyman uvažoval, má-li vyhodit konzervy nebo přikrývku. Měli s sebou jedenadvacet dávek a snědli jich teprve sedm. Dostanou-li se však na druhou stranu a budou-li provádět průzkum japonského území, zdrží se ještě nejméně týden. Nemohl to riskovat. Wyman vzal z torby pokrývku a hodil ji několik kroků od sebe.

„Čí je to deka?“ Croft to zahlédl a přicházel k nim.

„Moje, pane četaři,“ přiznal se Wyman.

„Jděte si pro ni a dejte ji do torby.“

„Já ji skutečně nepotřebuju,“ pravil Wyman tiše.

Croft hleděl zuřivě. Nyní, co už Hearn nebyl, udržoval kázeň on a nedovolí, aby ji někdo porušoval. Za Hearna se ujaly volné mravy, které bylo třeba vymýtit. A pak, byl vždycky nepřítelem plýtvání. „Jděte, chlapče, a přineste ji, povídám.“

Wyman vzdychl, vstal a šel si pro přikrývku. Zatímco ji skládal, Croft poněkud změkl. Těšilo ho, jak rychle Wyman uposlechl. „Tu deku budeš potřebovat, rozumíš? Dnes v noci ti bude foukat na prdel a budeš zatraceně rád, že ji máš.“

„Jo.“ Wyman v sobě nedovedl vzbudit žádné nadšení. Myslil na to, kolik přikrývka váží.

„Jak je vám, Roth?“ otázal se Croft.

„Docela dobře, pane četaři.“

„Ne, abyste mi dnes zhas.“

„Ne.“ Ale Roth zuřil. Zatímco pozoroval, jak Croft odchází a promlouvá s jinými vojáky, škubal několika stébly trávy, až je vztekle utrhl. „Ten člověku nepomůže,“ šeptal Wymanovi.

„Kruci, škoda že poručík…“ Wyman pocítil náhlou sklíčenost. Nyní mu už začínaly být i jiné věci jasné; dříve, s Hearnem, to nešlo. „Je to ale všivárna.“

Roth přisvědčil. Člověk by myslel, že bude lidem pomáhat, ale Croft je jako vlk. „Kdybych velel četě já,“ pravil svým pomalým důležitým hlasem, „trochu bych vojákům šel na ruku, choval bych se slušně, apeloval bych na jejich vyšší city.“

„Jo, já taky,“ postěžoval si Wyman.

„Člověk neví,“ vzdychl si Roth. Jednou byl v takové situaci sám. První zaměstnání po dvou letech bez práce během krize dostal v realitní kanceláři. Vybíral činže. Byla to práce, která se mu nikdy nelíbila, a musel snést mnoho urážek od nájemníků, kteří ho neradi viděli. Ale jednou byl poslán do bytu, kde bydleli dva starší manželé a byli dlužni činži už několik měsíců. Jejich příběh byl smutný jako všechny, které slyšel — ztratili veškeré úspory v konkursu banky. Roth byl v pokušení počkat jim ještě měsíc, ale bál se návratu do kanceláře. Toho dne dosud nevybral nic. A tak, aby skryl své sympatie, začal s nimi jednat drsně a hrozil jim vystěhováním. Prosili ho a uvědomil si, že se mu jeho úloha líbí, a spouštěl na ně tím větší hrůzu. „Mně do toho nic není, kde vezmete peníze,“ pravil nakonec. ,,Ale sežeňte je.“

Nyní, když si na to vzpomněl, bylo mu dodatečně úzko a litoval, že nebyl mírnější, jako by to mělo vliv na jeho přítomný osud. Ne, řekl si, to je pověrčivost. S tímhle to nemá co dělat. Byl by rád věděl, jestli Croft cítil totéž, když se zachoval krutě. Ale to bylo směšné. Je to minulost, nemyslet na to, řekl si. Ale měl strach.

A Wyman vzpomínal, jak kdysi hrál kopanou na prázdné parcele. Mužstvo jejich bloku proti mužstvu jiného a hrál v útoku. V druhé polovině mu nohy vypověděly službu a utkvěla mu ponižující vzpomínka na protihráče volně pronikající k jejich brance, zatímco se bezmocně vláčel po hřišti. Byl by rád hry nechal, ale neměli náhradníky. Prohráli o několik branek, ale v jejich mužstvu byl kluk, který se po celou dobu nevzdal. Byl takřka stále v útoku, povzbuzoval ostatní výkřiky a při každém postupu protivníků dostával větší a větší zlost.

„Takový já prostě nejsem,“ usoudil Wyman. Nebyl rozeným hrdinou a uvědomil si to s takovou nečekaností a úplností, že by ho před několika měsíci byla přivedla k zoufalství. Nyní ho to jen roztesknilo. Lidem jako Croft nikdy neporozumí; přál si jedině nepřijít jim do cesty. Ale co to v nich vlastně je? Oč jim jde?

„Tuhle zatracenou horu nenávidím,“ řekl Rothovi.

„Taktéž.“ Roth si znovu povzdechl. Hora byla tak otevřená, tak vysoká. I když ležel na zádech, nemohl dohlédnout vrcholku. Trčela nad ním, útes nad útesem a ještě výš se zdála holou skálou. Nenáviděl džungli, otřásl se pokaždé hrůzou, kdykoli po něm přelezl hmyz nebo když v křovinách náhle zaštěbetal pták. Nebylo tam vidět a nozdry se mu plnily nesnesitelnými hnilobnými zápachy. Ani vydechnout se tam nedalo, a přece, jak si nyní přál být nazpět v džungli. Byla tak bezpečná ve srovnání s holými skalami a s nezvyklými klenbami kamene a oblohy. Budou stoupat výš a výš a nikde žádné bezpečí. Džungle byla plná všech možných nástrah, ale nyní se už nezdály tak kruté. Alespoň byl na ně zvyklý. Zde ale mohl jediný chybný krok znamenat smrt. Lépe žít ve sklepě než chodit po provaze. Roth znovu zlostně škubal trávu. Proč se Croft nevrátí? Co tím chce získat?

Martineze bolelo celé tělo. Dostavila se u něho reakce po minulé noci a celé dopoledne se plahočil po úbočí hory zoufalý strachem, s třesoucími se údy a s tělem zalitým potem. Paměť s ním sehrála několik nových nezbytných kousků; spojitost jeho průzkumu s Hearnovou smrtí se šťastně zamžila, alespoň na povrchu, a od chvíle, kdy byli podruhé zaskočeni, měl jen zlé tušení, jako když někdo sní o tom, že je vinen, očekává trest a nemůže se rozpomenout na svůj zločin.

Během namáhavého výstupu do prvních svahů hory Martinez dumal o japonském vojákovi, kterého zabil. Viděl nyní jasně jeho obličej, takřka zřetelněji v oslnivém světle dne než minulé noci, a jeho paměť mu předváděla každý Japoncův pohyb. Martinez znovu cítil, jak mu krev vytéká na prsty a jak se začínají lepit. Pohlédl si na ruku a s úlekem objevil proužek zaschlé krve mezi dvěma prsty. Zamručel odporem a přepjatým strachem, jako když člověk rozmáčkne brouka. Fuj! Vzápětí viděl Japonce, jak se rýpe v nose.

Moje vina.

Co byla jeho vina? Zlézali nyní horu, a kdyby nebyl… kdyby nebyl… Ne zabít Japonce, jít zpátky k moři, řekl si. Ale to nedávalo také žádný smysl a cítil úzkostlivé mrazení v zádech. Zanechal marných pokusů uvažovat a vlekl se uprostřed čety, nenalézaje v námaze výstupu žádnou úlevu. Čím byl unavenější, tím napjatější byly jeho nervy. Jeho údy byly těžké a bolestně citlivé jako v horečce.

Za odpočinku se svalil vedle Polacka a Gallaghera. Chtěl s nimi o něčem mluvit, ale nebyl si zcela jist, co to bylo.

Polack se na něj šklebil. „Tak co, průzkumníku?“

„Ale nic,“ řekl tichým hlasem. Nikdy nevěděl, jak má odpovědět na „Tak co?“, a byl z toho nesvůj.

„Měl bys dostat den volno,“ pravil Polack.

„Jo.“ Byl minulé noci špatným průzkumníkem, provedl všechno špatně. Kdyby nebyl Japonce zabil — to byl klíč všech jeho chyb. Nebyl by je mohl vyjmenovat, ale uvědomil si, že chyb spáchal mnoho.

„Stalo se něco?“ otázal se Gallagher.

Martinez pokrčil rameny. Viděl Polacka, jak hledí na zaschlou krev mezi jeho prsty. Mohlo to vypadat jako špína, ale slyšel se, jak praví: „Japonci v průsmyku, já jeden zabil.“ Poté se mu ulevilo.

„Co?“ řekl Polack. „Tak jak to vlastně je? Poručík povídal, že je průsmyk prázdný.“

Martinez znovu pokrčil rameny. „Blázen. Hádal se s Croft, říkal, průsmyk prázdný, když já zpátky, viděl Japonce. Croft jemu pověděl, Martinez dobrý voják, ví, co vidí, ale poručík nechce poslouchat, má hlavu, blázen.“

Gallagher si odplivl. „Musels oddělat Japonce a nechtěl tomu věřit?“

Martinez přikývl. Nyní byl již přesvědčen, že je to pravda. „Já poslouchal, oni mluví, ten blázen, já mu nic nepovídal, Croft povídal.“ Celá záležitost se mu v hlavě popletla. Nebyl by na to mohl přísahat, ale v tom okamžiku se mu zdálo, že si vzpomíná, jak se Croft s Hearnem hádali, jak Hearn řekl, že půjdou průsmykem, a Croft nesouhlasil. „Croft řekl mlčet, nemluvit s Hearnem, Croft znal, Hearn blázen.“

Gallagher potřásl nedůvěřivě hlavou. „To byl ale pitomá tvrdá palice, ten poručík. Teď má, co chtěl.“

„Jo, dostal to,“ řekl Polack. Nemohl se v tom vyznat. Když někomu řeknou, že v průsmyku jsou Japonci, a dělá, jako by tam nebyli… to znělo až příliš pitomě. Polack nevěděl. Měl nepříjemný pocit, že by mohl na něco takřka ukázat prstem. Dostal neodůvodněný vztek.

„Tak tys musel oddělat Japonce?“ pravil Gallagher s neochotným obdivem.

Martinez přisvědčil. Zavraždil člověka, a kdyby měl nyní zemřít, padnout zde nebo na druhé straně hory, zahynul by se smrtelným hříchem. „Ano, já zabil ho,“ pravil, pociťuje i nyní jistou hrdost. „Plížil se za něj a chrup…“ Napodobil trhavý zvuk. ,A Japonec je…“ Martinez luskl prsty.

Polack se zasmál. „Tohle Mexikán dovede, jsi O.K., Japčíku.“

Sklonil ostýchavě hlavu, přijímaje pochvalu. Kolísal mezi veselím a sklíčeností, když si vzpomněl na zlaté zuby, které vyrazil mrtvole u jeskyně z úst, a náhle se octl ve smyčce zoufalství a strachu. Z toho hříchu se dosud nevyzpovídal a nyní spáchal nový. Nejprve pocítil trpkost. Jak k tomu přijde, aby nebyl nablízku kněz, který by mu dal rozhřešení? Na zcela krátko měl Martinez chuť vytratit se a pustit se sám přes kopce k pobřeží, aby se mohl bezpečně vrátit a vyzpovídat se. Vzápětí však věděl, že to nejde.

A uvědomil si, proč se posadil vedle Polacka a Gallaghera. Byli to katolíci a měli pochopení. Byl tak zaujat svou náladou, že instinktivně u nich předpokládal tytéž pocity. „Víte,“ řekl, „my, když něco stane, umřít, žádný kněz.“

Jeho slova Gallaghera šlehla jako mokrý ručník. „Jo, jo, máš pravdu,“ mumlal, přepaden náhlým strachem a předtuchami. Bezděky si představil, jak kdo z čety vypadal, když byl raněn nebo padl, a nakonec viděl sám sebe, jak leží a krvácí na zemi. Hora nad nimi mrazivě trčela do výšky a Gallagherovo nitro se naplnilo hrůzou. Chvíli uvažoval, dostala-li Mary rozhřešení, byl přesvědčen, že ne, a trochu se na ni mrzel. Její hříchy padnou na jeho hlavu. Vzápětí ho však zahlodalo svědomí, na mrtvé se nemá myslet ve zlém, a představu zahnal. V tom okamžiku však o ní jako o skutečně zemřelé neuvažoval.

Otupělost a stoický klid, kterým byl až dosud na průzkumu obrněn, se rychle ztrácely. V tu chvíli Martineze za jeho řeči nenáviděl. Ten druh starostí si zatím nechtěl připouštět. „Celá zasraná vojna,“ pravil zlostně a znovu se v něm hnulo svědomí, že užil hrubého slova.

„Co se rozčiluješ?“ otázal se Polack.

„Žádný kněz,“ pravil Martinez horlivě. Polack se ozval s takovou jistotou v hlase, že musel znát nějaké útočiště ze sítě katechismu.

„Myslíš, že to není důležité?“ otázal se Gallagher.

„Koukej, chceš, abych ti něco pověděl?“ pravil Polack. „Tím si nelam hlavu. Všechno je to podfuk.“

Byli zděšeni. Gallagher se mimovolně ohlédl na horský sráz. Oba, on i Martinez, litovali, že s Polackem musí sedět. „Kruci, co jsi, ateista?“ Tentokrát hrubý výraz nevadil. Gallagher si říkal, že je to pravda, že mezi Italy a Poláky jsou ti nejhorší katolíci.

„Ty těm kecům věříš?“ zeptal se Polack. „Koukej, já něco viděl a řeknu ti, že to je leda tahák na prachy.“

Martinez se snažil neposlouchat.

Polack se dostával do varu. Probouzel se v něm dlouho potlačovaný odpor a současně i posilující furiantství, protože měl sám strach také. Bylo mu, jako by popichoval někoho tak silného, jako byl Lefty Rizzo. „Ty jsi Mexikán a ty Ir, něco z toho alespoň máte. Polákům je to hovno platné. Už jste slyšeli, že by v Americe byl někdy kardinálem Polák? Náhodou to vím, mám sestru v klášteře.“ Na chvíli si na ni znovu vzpomněl a zneklidnil ho pocit něčeho, čemu nerozumí. Pohlédl na Martineze. Co v tom všem vězí? „Jestli myslí, že jim na to naletím, tak jsou vedle,“ pravil, ne zcela jist tím, co míní nebo k čemu se to vztahuje. „Když do něčeho vidíš, tak jsi kořen, když se necháš, aby s tebou zametli,“ pravil vztekle.

„Nevíš, co mluvíš,“ zamumlal Gallagher.

„Tak, chlapi, torby a nástup.“ Byl to opět Croft. Polack se obrátil, vylekal se, a když Croft poodešel, potřásl hlavou. „Jo, nástup, nástup, lezeme dál,“ opakoval posměšně. Trochu se mu zlostí chvěly ruce.

Tím jejich rozhovor skončil, ale každý z nich pak pochodoval se starostmi v hlavě.

Četa šla vzhůru po hřebeni ještě celé dopoledne. Míjeli skaliska, šplhali podél srázů zarostlých po sám okraj ostřicí a svažujících se tak prudce, že se vojáci museli chytat kořenů a lézt vzhůru jako po žebříku. Prošli lesem, který rostl po obou stranách hřebene a strměl až ke dnu propasti pod nimi. Stále dál, stále výš, až se jim třásly údy a torby je tížily na zádech jako padesátikilové pytle mouky. A kdykoli se blížili k některému z menších vrcholků, byli přesvědčeni, že temeno hory je zcela blízko, ale vždycky spatřili jen dalšího půl kilometru mučivého hřebene, který se zdvíhal novou skalnatou špičkou. Croft je na to upozornil. Několikrát se během dopoledne zastavil a pravil: „Koukejte si uvědomit, chlapi, že je to zatraceně vysoká hora a že se tak hned nahoru nedostanete.“

Naslouchali mu, ale nedovedli mu uvěřit. Bylo jim příliš zatěžko drát se vzhůru bez posilujícího zdání, že jejich námaha brzy skončí.

V poledne došli na konec hřebenu, a co uviděli, je zdrtilo. Octli se na okraji srázu, který spadal přes skaliska do kamenité doliny, z které vyrůstal ústřední masív Mount Anaky vysoko nad ně, zdvíhaje se jim z dohledu vrstvami lesů, štítů, džunglí a skal do závratné výše jakoby mnoha tisíc metrů. Nemohli ani spatřit vrcholek, zahalený čepicí mraků.

„Kriste, na tohle máme vylézt?“ ozval se jeden z vojáků bez dechu.

Croft na ně zíral nejistě. Slova vyjadřovala až příliš zřejmě, co pociťovali všichni. Sám byl unaven, snad tolik jako nikdy předtím, a věděl, že je bude muset pohánět vzhůru metr za metrem. „Naobědváme se a pak se pokračuje. Doufám, že každý rozuměl.“

Znovu se ozvalo tiché zamumlání. Posadil se na balvan a zíral směrem, odkud přišli. Kilometry odtud viděl žluté pahorky, kde došlo k přestřelce a kterými nyní pochodovala Brownova skupina s nosítky. V dálce bylo vidět pás džungle, který se táhl podél okraje ostrova, a za ním moře, kudy připluli. Nic než divočina. Jako by v ní nikdo nebyl, nic nežilo. Válka na druhé straně hory se zdála v tu chvíli cizí a vzdálená.

Za jeho zády na něj shlížela Mount Anaka jako lidská bytost. Obrátil se a upřel na ni střízlivý pohled, pociťuje znovu ono primitivní a nejasné tušení. Byl rozhodnut ji zlézt; v duchu si to slíbil, přísahal si to.

Uvědomoval si však kolem sebe odpor vojáků. Věděl, že ho žádný z nich nemá rád, nedbal na to, ale nyní ho nenáviděli a mohl to takřka cítit jako olověnou tíži ve vzduchu.

Ale dojít na vrcholek musí. Kdyby se tak nestalo, bylo to, co učinil s Hearnem, nesprávné a jeho postoj byl vzepřením se a neuposlechnutím rozkazu. Croft byl zneklidněn. Potáhne četu doslova za ruku a bude to nesmírně obtížné. Odplivl si a začal otvírat konzervu. Jako vždy, činil tak pečlivě a znalecky.

 

Ridges a Goldstein se vlekli s Wilsonem do pozdního odpoledne. Pohybovali se mučivě pomalu, táhli ho deset, nejvýš patnáct metrů a znovu ho kladli na zem. Mravenec lezoucí přímočaře by byl tutéž vzdálenost urazil doslova rychleji. Nechat toho nebo pokračovat — nemysleli ani na jedno, ani na druhé, neposlouchali takřka, co Wilson blouzní, a uprostřed horka a námahy už nevěděli nic, než že ho musí nést dál. Nemluvili, jejich vyčerpanost přesahovala slova a šourali se jen vpřed jako slepci, přecházející neznámou a nebezpečnou ulici. Námaha prošla tolika stupni, otupěla nakonec takovou měrou jejich smysly, že jim zbýval jen nejnižší společný jmenovatel bytí. To, že ho nesli, bylo jedinou skutečností, kterou znali.

A tak se hodiny a hodiny ploužili vpřed neustále připraveni se zhroutit, ačkoli nikdy z jakéhosi důvodu neupadli do bezvědomí. Ke konci je jen naplňovalo němým údivem, že jejich těla přes všechno, co musela snášet, jsou dosud schopna činnosti.

Wilson propadl horečce a pohyboval se hustými řečišti mlhy. Otřásání nosítek přešlo v matné, olověné, takřka příjemné chvění. Několik slov, která zaslechl, chraptivé, udýchané dorozumívání se Ridgese a Goldsteina, zvuk jeho vlastního hlasu, všechny smyslové vjemy vůbec vnikaly do jeho hlavy odděleně, jako by se postupně otvírala dvířka řady schránek. Přitom byly jeho smysly neobyčejně zostřené, cítil každé stažení jejich svalů, zachvění nosítek a naopak, bolesti jeho rány se zdály něčím vzdáleným, co přicházelo z vnějšku jeho tělesného obalu. Jedno ho však opustilo. Neměl žádnou vlastní vůli. Byl naprosto odevzdaný, unavený až k blaženosti a trvalo mu celé minuty, než se rozhodl o něco požádat nebo zdvihnout ruku k čelu, aby odehnal hmyz. A když tak učinil, zůstaly jeho prsty ležet nehybně na obličeji bezmála stejně dlouho a pak teprve paži spustil. Byl takřka šťasten.

Blouznil o čemkoliv, co mu přišlo na mysl, povídal celé minuty někdy slabým, řezavým hlasem, jindy křičel, neschopen se ovládat. A ti, kdo ho nesli, naslouchali, nechápali smysl jeho slov, nedbali.

„V Kansasu, tam byla jedna, když jsem sloužil v Riley, a ta si mě vzala k sobě a žila se mnou, zrovna jako bych byl její muž. Já vůbec ani nechodil na noc do kasáren, vždycky jsem jim namluvil, že za mnou přijela žena. A ta vám pro mě vařila a zašívala mi uniformu a škrobila mi límce, že si to ani nedovedete představit, a vůbec, všechno by byla udělala, na co jsem si vzpomněl.“ Zasněně se usmál. „Mám tady její fotografii, já bych vám ji ukázal, kdybyste chvíli počkali.“ Jeho ruka chvíli bloudila v kapse, pak zapomněl. „Nevěděla, že už mám rodinu, a já jí to nechtěl brát, myslel jsem, že to s ní dám třebas po válce dohromady, a vůbec, co by to mělo za smysl ztratit takovou dobrou ženskou. Pověděl jsem jí, že mám střední školu, a to mi věřila taky. Ženská člověku uvěří každou zatracenou pitomost, stačí jen pěkně pravidelně lhát.“ Povzdechl si, slabě zakašlal a z úst mu znovu vyteklo trochu krve. Zčeřilo to v něm několik vlnek strachu a potřásl hlavou. Byl unaven, ale přesto se nedovedl vzdát. „Až budu zpátky, dají mě doktoři dohromady, že se ani nepoznám.“ Potřásl hlavou. Střela se mu zaryla do těla s neuvěřitelnou prudkostí a krvácel s přestávkami půl druhého dne, třásli a házeli s ním na nosítkách a zranění ho mučilo. Ale nikdy ho nenapadlo, že by povolil. Bylo ještě tolik věcí, které chtěl dělat.

„Já vám něco řeknu, chlapci, mít něco s černoškama, to se nemá, ale jednou za čas na to člověk dostane chuť. U nás byla jedna holka, černoška, a ta chodila skoro denně kolem tátova domku a dodnes vidím, jak se jí kroutil zadek.“

Zdvihl se, opíraje se takřka o loket, a chvíli se díval na Ridgese.

„Už jsi někdy měl černošku?“ otázal se ho.

Ridges se zastavil a položil nosítka. Výjimečně Wilsona slyšel. „Tyhle řeči si můžeš nechat,“ řekl mu. Dech se mu dral z prsou těžkými vzdechy a jeho oči zíraly na Wilsona prázdně, jako by se nedovedly soustředit. „Dost toho,“ vyrazil ze sebe. Dokonce i ve své vyčerpanosti byl hluboce pohoršen. „Měl by ses stydět,“ sípal.

„Ridgesi, ty nejsi než zbabělá baba,“ pravil Wilson.

Ridges potřásl hlavou jako býk. Celý jeho život byl plný věcí, kterých se nemohl dopustit. Milovat se s černoškou bylo pro něj přepychem stejně jako hříchem: výstředností, kterou by člověk ani nepřežil. „Wilsone, mlč.“

Ale Wilson byl už daleko. Horko jeho těla a příjemně těžká únava údů ho oklamaly. Zdálo se mu, že ho čeká rozkoš, a hrdlem mu stoupala záplava žádosti. Zavřel oči a vzpomínal na měsíčnou noc a na břeh potoka venku za jejich městem. Slabě se zasmál a vychrchlal trochu hlenu. Znovu ho polkl. Cítil, jak se mu stahují tváře, a dal se do tichého pláče, který z něho vyvěral s nesmírnou lehkostí. Byl si toho vědom a překvapilo ho to.

Náhle si opět uvědomil svá ústa a cítil bezvládný jazyk v jícnu. „Dejte mi trochu vody, chlapci, jo?“ Nedostal odpověď a řekl trpělivě znovu: „Jen trochu napít, jo, chlapci?“

Neodpovídali mu stále a to ho rozzlobilo. „Zatraceně, chlapi, dejte mi vodu.“

„Přestaň,“ řekl Ridges chraptivě.

„Chlapci, udělám, co budete chtít, jen mi dejte trochu vody.“

Ridges ho položil na zem. Wilsonovy nářky mu drásaly smysly. To bylo to jediné, co se ho ještě dotýkalo.

„To jste kamarádi? Jste svině.“

„Nesmíš pít,“ řekl Ridges. Neviděl v tom sám nic zlého a tím těžší mu bylo odmítat, ale také se na Wilsona zlobil. My jsme se nenapili a neděláme si z toho nic, řekl si. „Wilsone, pít nedostaneš.“ Jeho hlas byl rozhodný a Wilson opět upadl ve snění.

Zdvihli nosítka, vlekli se několik metrů kupředu a znovu je položili. Slunce se sklánělo k západnímu obzoru, ochlazovalo se, ale nevěnovali tomu pozornost. Wilson byl břemeno, které museli nést; půjdou dál a dál a nikdy ho nebudou moci opustit. Nedovedli to chápat, ale kdesi pod jejich únavou se ukrývalo vědomí. Tušili jen, že se musí pohybovat kupředu, a to také dělali. Celé odpoledne až do tmy klopýtali Goldstein a Ridges po centimetrech dál a centimetry se zvolna sčítaly. Když se konečně zastavili na noc a zakryli Wilsona jednou ze svých dvou přikrývek, když se schoulili jeden k druhému, aby upadli do toporného spánku, urazili s Wilsonem od místa, kde zanechali Stanleyho a Browna, osm kilometrů. Nyní již nebyla džungle příliš daleko. Ačkoli si to neřekli, spatřili ji, když přecházeli vrcholek posledního kopce. Zítra snad už budou usínat na pobřeží a čekat na loď, která by je odvezla pryč.
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Major Dalleson byl v nesnázích. Generál odjel toho rána — třetího dne průzkumu — na velitelství armády, aby se pokusil získat torpédoborce pro invazi Botoiského zálivu, a Dalleson fakticky zaujímal jeho místo. Plukovník Newton, velitel 460. pluku, a podplukovník Conn byli sice hodností vyšší, ale za generálovy nepřítomnosti měl na starosti operace Dalleson a nyní stál před těžkým problémem.

Útok se už pět dní rozvíjel a teprve včera uvázl. Očekávali to, protože předčil časový rozvrh a bylo pravděpodobné, že Japonci zesílí tlak. S tímto na mysli řekl mu Cummings, že má vyčkávat. „Bude celkem klid, Dallesone. Mám podezření, že Japonci podniknou jeden nebo dva protiútoky, ale nic vážného. Udržujte prostě tlak po celé délce fronty. Když se mi podaří vyrazit z armády jeden nebo dva torpédoborce, může být tažení do týdne odtroubeno.“

Celkem jednoduché pokyny, jenže se věci tak nevyvíjely. Hodinu po tom, co generálovo letadlo odstartovalo, dostal Dalleson neuvěřitelné hlášení. Družstvo páté roty proniklo na průzkumné hlídce džunglí do hloubky jednoho kilometru od své základny a nalezlo opuštěný japonský tábor. Nebyly-li souřadnice naprosto chybné, musel onen tábor ležet takřka v týle Tojakovy linie.

Zprvu Dalleson té zprávě nevěřil. Měl v živé paměti četaře Lanninga a jeho falešná hlášení, a příznaky nespolehlivosti u četných velitelů družstev a čet. Ale přece jen se to nezdálo pravděpodobné. Kdyby někdo chtěl zfalšovat hlášení, řekl by spíš, že narazil na odpor a musel se vrátit.

Major se poškrabal na nose. Bylo jedenáct hodin a slunce pražilo do operačního stanu dost dlouho, aby způsobilo uvnitř nesnesitelné vedro, znásobené suchým, nepříjemným pachem rozpáleného plátna. Major se potil a část tábora, na kterou viděl zpod vyhrnutých postranic stanu, tetelila se horkem a třpytila se mu do očí. Měl žízeň a několik minut nemohoucně se rozhodoval, má-li poslat jednoho z písařů do důstojnické jídelny pro chlazenou konzervu piva. Ale bylo to příliš složité. Kdykoli bylo vedro jako dnes, nepřál si dělat nic než sedět u svého psacího stolu a čekat na postupně dodávaná hlášení. Několik kroků od něho se dohadovali dva důstojníci o možnosti vyjet si na odpoledne džípem k moři a vykoupat se. Major říhl. Měl potíže se žaludkem jako vždycky, když bylo zvlášť velké vedro, a zvolna se ovíval, pociťuje všeobecnou podrážděnost.

„Kolují pověsti, ovšemže zcela nepodložené,“ pravil jeden z poručíků ospalým hlasem, „že po skončení operací dostaneme nějaká děvčata z Červeného kříže.“

„Budeme muset dát pobřeží do pořádku a postavit kabiny. Nakonec to tu může vypadat docela slušně.“

„Stejně nás zase někam pošlou. Pěchota to má vždycky nejhorší.“ Poručík si zapálil cigaretu. „Namouduši že už bych chtěl, aby to tažení skončilo.“

„Bůh ví proč. Sotva bude po všem, začneme s historickým zpracováním a to je vždycky to nejhorší.“

Dalleson si znovu povzdechl. Jejich řeči o konci tažení ho skličovaly. Co udělá s tím hlášením hlídky? Pocítil slabý nápor ve střevech. Nebylo by nepříjemné jen tak sedět a chystat se na latrínu, kdyby neměl žádné starosti. V dálce vypálila dělostřelecká baterie a vyslala dusným dopoledním vzduchem neveselou ozvěnu. Major zdvihl sluchátko polního telefonu a dvakrát zazvonil. „Dejte mi Červený Potenciál Emma.“

Požádal, aby ho spojili s velitelem 5. roty. „Poslyšte, Větrníku, tady je Sonda.“

„Co je, Sondo?“

„Dostal jsem dnes ráno od vás hlášení hlídky. Číslo 318. Víte, které myslím?“

,,Ano.“

„Je ta zatracená věc pravda? Povídám, Větrníku, jestli si to někdo z vašich vymyslel a vy ho kryjete, vyběhnu s vámi, až zmodráte.“

„Ne, je to pravda. Ověřil jsem si to sám, mluvil jsem s velitelem družstva. Přísahá, že si nedělá legraci.“

„Dobře, budu se řídit —“ major hledal slovo, které tak často slyšel — „předpokladem, že to je O. K. A Bůh s váma, když ne.“

Major si znovu osušil obličej. Proč musí být generál pryč právě dnes? Tajně měl Cummingsovi za zlé, že takovou možnost nepředvídal. Měl by okamžitě něco podniknout, ale co? Místo toho se rozhodl zajít na latrínu.

Seděl na prkně, cítil, jak mu slunce praží do obnaženého břicha a pokusil se uvažovat. Neustále však odváděly jeho pozornost jiné věci. Zápach latríny byl toho rána obzvláště silný a major rozhodl, že hned odpoledne vyšle pracovní oddíl kopat novou důstojnickou latrínu. Jeho zarudlý obličej vystavený slunci se mocně potil. Tentokrát musí být pamatováno i na přístřešek. Major chmurně hleděl před sebe na bambusovou stěnu.

Co může hrome jiného udělat než vyslat četu, aby prázdný tábor obsadila? Když se jim to podaří bez obtíží, bude mít času dost lámat si hlavu, co dál. Jeho obličeje se dotkl lehký vánek a major si tesklivě představil pobřeží, příjemně chladnou vodu moře a palmy rýsující se proti nebi. Kdesi v džungli, kilometry a kilometry od něho, se něco dělo s Japonci. Možná že jejich náčelník operačního oddělení sedí taky na díře. Major se zašklebil.

Ale něco s nimi bylo opravdu v nepořádku. Japonské mrtvoly se poslední dobou zdály hubenější. Kolem všech těchhle ostrovů byla podle údajů blokáda. Nedostávali zásoby, ale na námořnictvo nebylo ovšem nikdy spolehnutí, mluví-li pravdu nebo ne. Major byl unaven. Proč musí právě on rozhodovat? Naslouchaje vytrvalému bzučení much pod deskou latríny, zapomněl, kolik uplynulo času. Zavrčel nelibostí, když mu jedna nebo dvě narazily na obnažené hýždě. Novou latrínu už zatraceně potřebují, to bylo jasné.

Nadzdvihl se a učinil, co mohl, s promočeným papírem, který v noci zmokl. Mělo by se přijít na něco lepšího, než je prázdná plechovka, která má papír chránit proti dešti. Major se snažil vymyslet nějaký způsob, jak udržet svitek v suchu. Takový líný den.

Vstal a zastavil se v důstojnické jídelně pro plechovku chlazeného piva. „Jak se vede, pane majore?“ otázal se jeden z kuchařů.

„Dobře,“ třel si bradu. Něco ho znepokojovalo. „Poslyšte, O’Brien, dostávám zase běhavku. Udržujete hrnce čisté?“

„To víte, pane majore.“

Zamručel a rozhlédl se po stanu na prázdné dřevěné stoly a lavice. Šedé smaltované talíře důstojníků byly už rozestavěny. „Neměl byste prostírat tak brzy,“ řekl major. „Lezou po nich moc mouchy.“

„Dobře, pane majore.“

„O. K, postarejte se o to.“ Čekal, dokud O’Brien nezačal talíře sbírat, potom se odebral napříč táborem k operačnímu stanu. Viděl několik vojáků, jak leží ve stanech, a podráždilo ho to. Přemýšlel, ke které četě mohou náležet, a vzpomněl si znovu na hlášení. Vešel do operačního stanu, zdvihl sluchátko telefonu a dal Větrníku rozkaz, aby vyslal do opuštěného japonského tábora plně vyzbrojenou četu. ,,A hned ať kladou linku. Chci tady mít hlášení do půl hodiny.“

„Do té doby se tam nedostanou.“

„Nevadí. Jakmile provedou obsazení, dáte mi vědět.“

Čas se vlekl pod rozpáleným stanovým plátnem nekonečně pomalu. Major byl zoufale nesvůj a tajně doufal, že se četa musela vrátit. Jestliže tábor skutečně obsadí, co potom? Zavolal velitele záložního praporu 460. pluku a řekl mu, aby měl za hodinu jednu rotu připravenou k přesunu.

„Budu je muset odvolat ze silnice.“

„Tak je odvoláte,“ zavrčel major. Pak tiše zaklel. Nebude-li z toho nic, promrhá celá rota půl dne práce na silnici. Přesto neměl jiné východisko. Podaří-li se četě obsadit střed Tojakovy linie, bude muset zisky upevnit a rozšířit. Major nyní postupoval podle pravidel.

Větrník ho zavolal o pětačtyřicet minut později a hlásil, že četa postoupila bez příhod a obsadila japonské území. Dalleson se rýpal tlustým ukazovákem v nose, pokoušeje se proniknout pohledem za džungli, křovinami rozpálenými prudkým dopoledním sluncem.

„O. K, jděte kupředu se zbytkem roty až na jedno družstvo. A kuchyň s sebou taky brát nemusíte. Máte potraviny?“

„Ano. Ale co v týle a na křídlech? Budeme trčet tisíc metrů před Cecilií a Františkem.“

„O to se postarám. Vy se jen hleďte přesunout. Za hodinu ať je tam máte všechny.“

Když major zavěsil, v duchu zasténal. Teď bude třeba všechno přemísťovat a rozhýbat. Záložní rota 460. pluku, které nařídil pohotovost, bude muset zajistit křídla a týl výběžku fronty a bude rozmístěna příliš řídce. Proč Japonci odešli? Není to past?

Major si vzpomněl, jak dělostřelectvo položilo minulé noci těžkou palbu na ono prázdné nepřátelské postavení. Nebylo nemožné, že velitel tamější japonské roty ustoupil, aniž to komu oznámil. Slyšel, že se takové věci u Japonců dějí, ale bylo to poněkud neuvěřitelné.

V tom případě však bude muset dopravit do průlomu nějaké jednotky, dříve než si Tojaku situaci uvědomí. Mužstvo sice mělo mít dnešního dne klid, ale podaří-li se mu vrazit do nepřátelské obrany klín, bude nucen zahájit znovu čelní útok a ohánět se rychle, bude-li chtít před soumrakem dosáhnout nějakých výsledků. To znamenalo zmobilizovat celý záložní prapor a zahájit přesun některých jednotek už teď, protože nebylo dost nákladních aut, která by je dopravila na frontu najednou. Major roztržitě tahal za mokrou látku v podpaží. Celý den práce na silnici bude ten tam. Nic se neudělá. A bude muset použít každého nákladního auta v divizi, aby dopravil na frontu všechny zásoby a střelivo, jichž bude třeba a s kterými se nepočítalo. Jaké to budou obtíže! Měl záchvat nenávisti k veliteli družstva, který dnes ráno celou tu nešťastnou záležitost začal.

Zatelefonoval Hobartovi, vyžádal si od něho dopravní plán, pak zašel do zpravodajského stanu a vysvětlil Connovi, co se událo.

„Kristovy rány, vy lezete do pěkné pasti,“ řekl mu Conn.

„Tak co mám k čertu dělat? Vy jste zpravodajci, proč je teď japonský tábor prázdný?“

Conn pokrčil rameny. „Povídám, nějaká zatracená lest.“

Dalleson šel zpět do svého stanu celý zoufalý. Past to je a vlézt do ní musí přece. Znovu zasténal. Hobartovi lidé sestavovali dopravní plán pro zásobování nových postavení jednotek na frontě; Connovo oddělení zkoumalo stará zpravodajská hlášení. Někde něco neklapalo. Ale co naplat, nějak se tím bude prokousávat dál, pošle většinu materiálu do nového průlomu a bude doufat, že se ostatní úseky nějak bez přísunů obejdou.

Dalleson zmobilizoval záložní prapor a nařídil přesun prvních jednotek. Brzy bude čas jít k obědu a na ten se nedostane. Břicho se mu svíralo křečí po ledovém pivu. S nechutí pomyslel na sýrovou konzervu obsaženou v náhradní denní dávce. Bude muset sníst sýr místo oběda, aby se mu střeva usadila.

„Máme tu živočišné uhlí?“ zahulákal.

„Ne, pane majore.“

Obrátil se na jednoho písaře a poslal ho na ambulanci. Horko mu líně stékalo po těle.

Zazvonil telefon. Byl to Větrník, který hlásil zakončení přesunu své roty. O několik minut později volal velitel záložní roty, že se jeho vojáci zakopávají na křídlech.

Teď bude muset poslat do průlomu prapor. Dallesona z toho rozbolela hlava. Co si počnou? Až dosud měl pro všechno, co podnikl, nějaké vodítko z minulosti, ale zde visel ve vzduchu. Hlavní sklad japonského materiálu byl nějaké dva kilometry za novým postavením 5. roty a možná že by se měl pokusit sklad dobýt. Nebo by měl provést obchvat. To si však major nedovedl představit. Průlom byl průlom na papíře. Navštívil všechna postavení, věděl, jak vypadají tábory, ale nikdy dobře nechápal, co se vlastně děje. Mezi jednotlivými rotami byly mezery. Fronta nebyla něco souvislého — byla řadou samostatných, oddělených teček. Měl nyní za japonskými tečkami své vojáky a později jich tam bude mít ještě víc, ale co podniknou? Jak se vůbec takový obchvat provádí? Představil si na chvíli mužstvo pochodující nevraživě stezkou v džungli a proklínající horko, ale nedovedl to nijak spojit s čísly na mapě.

Přes psací stůl mu lezl brouk a major ho odehnal. Co si jen u všech svatých počne. Do večera dojde k naprostému zmatku. Nikdo nebude vědět, kde kdo je, nepostačí položit telefonní linku a rádio kvůli nějakému zatracenému kopci nebude slyšet. Vždycky to tak dopadlo, když je člověk nejvíce potřeboval. Až dosud zůstala celá věc v přijatelných mezích, ale nyní bude muset zapojit i Mooneyho, spojovacího důstojníka, a materiální oddělení má už stejně plné ruce práce s přísunem. Zpravodajci budou muset s ním zůstat celou noc vzhůru. Bože, taková historie. Právě dnes se to musí sesypat. A když z toho nic nebude, do smrti to bude mít na talíři.

Majorovi bylo do smíchu. Zmocnilo se ho nedobrovolné, hloupé veselí člověka, který shodil z kopce sněhovou kouli a pozoruje, jak vzrůstá v lavinu. Proč zde jen není generál!

Současně cítil kolem sebe zvýšenou činnost. Každý v operačním stanu pracoval a venku v táboře viděl vojáky spěchající sem a tam, zřejmě na pochůzkách. V dálce slyšel rachot konvoje nákladních aut, který rušil klid ospalého tropického vzduchu. To všechno uvedl do pohybu on. Nedovedl tomu ani uvěřit.

Sýr, který žvýkal, byl suchý. Když vyhlédl ven, viděl stále ještě několik vojáků podřimujících ve stanech a to ho dopálilo. Teď však na takovou věc nebyl čas. Všechno se mu vymykalo z rukou. Majorovi se zdálo, že drží v náručí tucet balíků, z nichž se už prvních několik začínalo uvolňovat. Jak dlouho ještě udrží rovnováhu?

A dělostřelectvo. To bude muset dostat příslušné rozkazy také. Zakvílel. Mechanismus se rozpadal, na všech stranách vypadávaly šrouby, zpruhy a ozubená kola. Na dělostřelectvo vůbec nepomyslel.

Dalleson si držel hlavu, snažil se myslet, ale cítil naprostou prázdnotu. Došlo hlášení, že první posily už dorazily do nového postavení 5. roty. Až tam dorazí celý prapor, co má podniknout? Japonský sklad byl za kopcem v jeskyních. Mohl prapor vyslat tam, a co pak? Potřeboval ještě další vojáky.

Kdyby byl měl jinou hlavu, možná že by byl váhal, takhle však nedovedl myslet na nic jiného než na přesunování mužstva. Dal rozkaz 3. rotě připojit se k záložnímu praporu a její postavení měla zaujmout 2. rota, která držela úsek po její levici. Tím se pro něj věci zjednodušily. Když budou dvě roty držet úsek tři, nebude s nimi už muset hýbat a ubude mu jedna starost. A pravé křídlo může provádět čelní útok. Ať se všechno hne kupředu a dělostřelectvo ať se stará samo o sebe. Může položit palbu na japonský sklad a potom už to bude věc pozorovatelů a příležitostných cílů.

Zazvonil na divizní dělostřelectvo a totéž jim oznámil. „Budete udržovat pozorovací letadla celé odpoledne ve vzduchu. Obě.“

„Jedno jsme minule ztratili, nepamatujete se? A druhé má poruchu.“

„Proč jste mi to nedali vědět?“ křičel Dalleson.

„Dali. Včera.“

Zaklel. „Tak pošlete své pozorovatele k rotám Anna, Cecilie a David 460 a k Cecilii 458.“

,,A co spojení?“

„To je vaše věc. Já mám hlavu plnou jiných starostí.“ Záda ho svěděla potem. Byla už jedna hodina a slunce doutnalo na plátěných svazích stanu.

Odpoledne míjelo zvolna. Záložnímu praporu a 3. rotě to trvalo do tří hodin, než dokončily přesun, a tou dobou bylo už Dallesonovi všechno jedno. Měl takřka tisíc mužů soustředěných ve východišti a nevěděl, kam je poslat. Několik minut měl v úmyslu obrátit je vlevo a nechat je postupovat k moři. Odřízlo by to polovinu japonské fronty, ale příliš pozdě si uvědomil, že levé křídlo oslabil o celou rotu. Kdyby Japonce tísnil tam, mohl by ohrozit vlastní pozice. Major měl chuť tlouci hlavou do psacího stolu. Takový nesmysl!

Mohl by je obrátit vpravo, směrem k horám, ale až by Japonce odřízli, bylo by těžké vlastní jednotky zásobovat přes velikou okliku. Prožíval týž poděšený zmatek jako Martinez na průzkumu. Dopouštěl se tolika zjevných opominutí.

Znovu zazvonil telefon. „Tady Rok a Rys.“ (Velitel prvního praporu 460. pluku.) „Budeme připraveni vyrazit za patnáct minut. Jaký je úkol? Musím své lidi poučit.“

Na tohle se ho ptali celou poslední hodinu a pokaždé na ně zařval: „Úkol podle okolností. Čekejte zatraceně!“ A nyní musel odpovědět. „Postoupíte směrem na japonský hlavní sklad.“ Dalleson jmenoval pořadnice. „Až budete připraveni k útoku, vyšlete hlášení a dělostřelectvo položí palebnou přehradu. Kdyby vaše rádio nemohlo navázat spojení, položíme palbu přesně za jednu hodinu a pak zaútočíte vy. Máte za úkol sklad zničit a budete sebou muset zatraceně hodit. Potom vám řeknu, co dál.“

Zavěsil a zíral na hodinky. Ve stanu visely těžké závěsy horka. Venku se nebe zatahovalo a křoviny ochable zívaly předstíraným vánkem. Fronta mlčela. Za odpoledne, jako bylo toto, kdy se schylovalo k lijáku, bylo lze zaslechnout každý zvuk, ale tentokrát se neozvalo nic. Dělostřelectvo čekalo, zaměřovalo na své cíle, ale neslyšel ani kulomet, ani pušku.

Jediným hlukem bylo čas od času zachvění země a zdvižení prachu, když projel mimo tank. Nemohl jich v průlomu použít, protože nebyly cesty, a proto je posílal krýt oslabené pozice na levém křídle.

Náhle si Dalleson vzpomněl, že útočícímu praporu nepřidal žádné protitankové zbraně, a tentokrát zasténal hlasitě. Bylo už příliš pozdě, aby je mohl dopravit včas na místo, ale snad by to stihli, než provedou Japonci protiútok, dojde-li k němu. Zmobilizoval protitankovou četu 2. praporu a poslal ji za předchozími jednotkami. Co mu ještě všechno vytane na mysli?

A ovšemže čekal, pronášeje v duchu kletby, čím více vzrůstalo jeho rozčilení. Byl už naprosto přesvědčen, že všechno skončí špatně, a jako malý kluk, který převrhl plechovku barvy, doufal nemohoucně, že se z toho nějakým způsobem dostane. Co ho v té chvíli nejvíc trápilo, bylo pomyšlení, jak dlouho potrvá, až se útok zhroutí, než se všichni ti vojáci dostanou zase zpět a roztřídí se na své jednotky. Vezme to nejméně celý den nebo dva ztracené dni na silnici. To působilo Dallesonovi největší starosti. S překvapením si uvědomil, že rozvinul úplný generální útok.

Deset minut před uplynutím hodiny navázalo rádio spojení. Útočící prapor byl dvě stě metrů od hlavního skladu a nebyl dosud zpozorován. Dělostřelectvo zahájilo palbu a pokračovalo půl hodiny. Poté vyrazil prapor do útoku a zmocnil se skladu za dvacet minut.

 

Dalleson se dovídal, co se stalo, kousek po kousku. Mnohem později se zjistilo, že toho odpoledne ztratili Japonci dvě třetiny veškerého materiálu, ale tomu nevěnoval prvního večera takřka žádnou pozornost. Důležitější zprávou bylo, že generál Tojaku byl i s polovinou svého štábu za téhož útoku zabit. Jeho tajné pozorovací stanoviště bylo jen několik set metrů za skladem a padlo do rukou postupujícího praporu.

Na Dallesona to bylo příliš mnoho novinek, aby je mohl vstřebat. Nařídil praporu utábořit se na noc a v přestávce dopravil na frontu každého vojáka, kterého kde našel. Velitelství a služby byly očesány o všechno, až na kuchaře. Do rána měl patnáct set mužů v japonském týle a téhož odpoledne byl dokončen obchvat obou křídel.

Cummings se vrátil od velitelství armády téhož dne. Po dlouhém prošení, když vyslovil rozhodný názor, že tažení nemůže skončit bez invaze Botoiského zálivu, dostal přidělen jeden torpédoborec. Vyplul současně s ním a měl dosáhnout poloostrova nazítří ráno. Nyní ho už nijak nemohl poslat zpět.

Místo toho nechal štáb celou noc pracovat o přesunech mužstva z džungle na nejzazší cíp poloostrova. Když nastal den, byl už tak daleko, že mohl poslat dvě pěší roty na přepadových člunech provést vylodění v Botoiském zálivu. Torpédoborec se objevil ve stanovený čas, střílel po pobřeží a pak se přiblížil, aby poskytl přímou podporu.

První sled přivítalo několik japonských vojáků ojedinělými výstřely a potom utekli. Za půl hodiny se výsadky spojily s některými jednotkami, které se pohybovaly za zhroucenou japonskou frontou. Do večera bylo tažení skončeno až na čištění dobytého prostoru.

Úřední popis tažení, který šel na velitelství armády, uváděl invazi Botoiského zálivu jako hlavní příčinu průlomu Tojakovy linie. Invazi podporovaly, podle téhož vylíčení, silné místní útoky, kterým se na několika místech podařilo narušit nepřátelský obranný systém.

Dalleson nikdy zcela nepochopil, co se stalo. Časem dokonce věřil, že to byla invaze, která rozhodla. Jeho jediným přáním bylo získat trvalou hodnost kapitána.

Za všeobecného vzrušení všichni zapomněli na PO.
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Téhož odpoledne, kdy major Dalleson rozvíjel svůj útok, pokračovala četa ve výstupu na Mount Anaku. V nesnesitelném vedru na středních svazích pochod vázl. Kdykoli postupovali korytem nebo prohlubní, vzduch jako by se odrážel od rozpálených skal a časem je bolely svaly v obličeji od neustálého mhouření očí. Byla to podřadná bolest, která měla ve skutečnosti ustoupit před svalovými křečemi ve stehnech a před krutým bodáním v zádech, ale stala se největší útrapou pochodu. Prudké světlo se jim zasekávalo jako železné piliny do citlivé rohovky očí a zmítalo se jim v mozku zarudlými, vzteklými kruhy. Ztratili veškerý pojem vzdálenosti, kterou urazili; všechno se pod nimi zamžilo a jednotlivé útrapy toho onoho terénu byly zapomenuty. Bylo jim už jedno, zda příštích sto metrů byl holý skalnatý sráz nebo lesnatý porost. Pokaždé to mělo své bolestné nevýhody. Vrávorali jako řada opilců, plahočili se kupředu se sklopenými hlavami a jejich paže jim trhavě pleskaly o boky. Jejich výstroj a výzbroj se staly olověným závažím a nesčetné druhy boláků rozryly každý kostnatý výčnělek jejich těla. Na ramenou měli puchýře od popruhů torby, v pase je zraňovalo neustálé otřásání opasků a pušky jim narážely bolestně o boky, působíce jim na kyčlích další puchýře. Na košilích měli dlouhé vybledlé bílé pruhy, kde na nich zaschl pot.

Pohybovali se vzhůru tupě od balvanu k balvanu, sípali a hekali únavou. Proti své vůli byl Croft nucen povolit jim každých několik minut zastávku; odpočívali nyní stejně dlouho, jako pochodovali, ležíce na zádech, neschopni slova, s roztaženýma nohama a rukama. Jako ti, kteří nesli nosítka, zapomněli i oni na vše; neuvažovali už o sobě jako o jedincích. Byli pouhými schránkami utrpení. Zapomněli na průzkum, na válku, na svou minulost, zapomněli dokonce i na zem, po které lezli. Ostatní vojáci kolem nich byli jen neurčitými a nepříjemnými překážkami, do kterých vráželi. Žhavé sálající nebe a rozpálený kámen jim byly daleko bližší. Jejich myšlenky pobíhaly sem a tam uvnitř těl jako hlodavci v bludišti, soustřeďujíce se bezvýsledně na první zachvění utrmáceného údu, na svědění boláku, nebo se zahrabávaly na dlouhé minuty do utrpení dalšího a dalšího vdechu.

Jen dvě věci k nim pronikaly zvenčí. Báli se Crofta a jejich strach se zvětšoval, jak rostla jejich vyčerpanost; nyní jen čekali na jeho hlas a vrhali se o několik metrů kupředu, kdykoliv je šlehl svým povelem. Posedla je nevysvětlitelná, zakřiknutá obava, němý a bezedný strach.

A v protikladu k tomu se chtěli zastavit, nejít dále. Přáli si to víc, než po čem kdy v životě hladověli. Každý krok, který udělali, každé zachvění jejich svalů, každý svíravý úlek v prsou to přání stupňoval. Pohybovali se v němé, drtivé nenávisti k tomu, kdo je vedl.

Croft byl takřka stejně vyčerpaný; přestávky mu nyní přicházely už stejně vhod jako jim, byl bezmála stejně ochoten protahovat každý odpočinek na dvojnásobek potřebné délky. Zapomněl na vrcholek hory, chtěl se vzdát také a na konci každé přestávky musel v sobě vybojovat krátkou bitvu, vystavit se veškerému pokušení; odpočinku, než pokračoval dál. Šel, protože kdesi na dně jeho mozku byla směrnice, že zlézt horu je nutné. Pojal dole v údolí rozhodnutí, které nyní tkvělo v jeho mysli jako železný bodec. Nebyl by se mohl o nic snáze obrátit než se zabít.

Celé dopoledne se vlekli vpřed, plahočili se vzhůru mírnějšími svahy a postupovali od skály ke skále, kdykoli horské stěny byly strmější. Šli od jednoho hřebenu ke druhému, trapně klopýtali po strmých svazích menších výběžků, klouzali a mnohokrát padli, když měli přejít úseky mazlavé hlíny. Hora jako by věčně trčela nad nimi. Mlhou námahy spatřili její nej větší svahy, následovali jeden druhého nekonečnými serpentinami a vděčně se hrabali vpřed, kdykoli je vedla cesta po krátké rovině.

Minettovi a Wymanovi a Rothovi bylo nejhůř. Několik hodin byli až na konci zástupu, drželi se vojáků před nimi jen s největšími obtížemi a poutalo je tajné spojenectví. Minetta a Wyman litovali Rotha a měli ho rádi, protože byl ještě bezmocnější než oni. A Roth u nich hledal podporu a věděl vědomím únavy, že jím nepohrdnou, protože byli jen o málo méně zubožení než on.

Vyvíjel největší úsilí svého života. Během týdnů a měsíců u čety přijímal Roth každé pokárání a každou urážku s rostoucí bolestí. Místo aby si zvykl nebo si vytvořil ochrannou skořápku, stal se ještě citlivějším. Průzkum ho vybičoval do takové míry, že už další nadávky nesnesl, a udržoval se na nohou jen vědomím, že kdyby klesl, stal by se terčem posměchu a nenávisti celé čety.

Ale i přes to nemohl dál. Došlo to tak daleko, že mu nohy vypovídaly službu. I když zůstal stát, podlamovaly se mu v kolenou. Ke konci odpoledne se začínal hroutit. Projevovalo se to zvolna, nejprve řadou chybných kroků, klopýtnutí a sklouznutí a nakonec padáním na zem. Začal se kácet každých několik set metrů a ostatní vojáci vděčně čekali, zatímco se zvolna stavěl na nohy a vlekl se dál. Každý pád se však dostavoval dříve než předcházející a Roth se pohyboval kupředu takřka podvědomě a nohy mu klesaly při každém šlápnutí vedle. Po půl hodině se už nemohl ani bez pomoci zdvihnout a každý krok, který učinil, byl pochybný, nejistý, jako když chce malé dítě přejít pokoj. Dokonce i padal jako dítě, nohy pod ním povolily a posadil se na zem, udiven tím, že už nekráčí.

Časem to začalo četu dráždit. Croft jim nedovolil, aby se posadili, a čekání na Rotha, dokud by nebyl schopen pohybu, je zlobilo. Očekávali už dokonce každý další Rothův pád, ačkoliv jim svým věčným opakováním drásal nervy. Jejich nenávist se začala z Crofta přenášet na Rotha.

Hora byla čím dál tím zrádnější. Deset minut je Croft vedl podél skalního převisu nad strmou kamenitou propastí a na některých místech byla stezka pouhých několik kroků široká. Po pravici, sotva metr nebo dva od nich, spadal útes přes sto metrů do hlubiny a mimovolně se znovu a znovu potáceli k jeho okraji. Vyvolávalo to v nich nový druh strachu a Rothovy zastávky zvyšovaly jejich netrpělivost. Přáli si mít převis co nejrychleji za sebou.

V polovině výstupu Roth upadl, pokoušel se vstát, a když mu nikdo nepomohl, zůstal ležet. Skalní povrch převisu byl horký, ale přitisknout se k němu a nehýbat se bylo Rothovi neskonale příjemné. Odpolední déšť právě začal a cítil, jak mu proniká do těla a ochlazuje kámen. Řekl si, že nevstane. Kdesi uprostřed naprosté otupělosti se v něm ozval nový vzdor. Jaký to má smysl pokračovat?

Kdosi mu cloumal ramenem, ale setřásl ho. „Už nemůžu dál,“ sípal. „Už nemůžu dál, nemůžu.“ Udeřil nemohoucně pěstí do kamene.

Byl to Gallagher a pokoušel se ho zdvihnout. „Vstaň, neřáde,“ křičel Gallagher. Od zvedání Rotha ho bolelo celé tělo.

„Nemůžu, nech mě.“

Roth slyšel vlastní hekání. Nejasně si uvědomoval, že se kolem něho shromáždila většina čety a že na něj hledí. Ale nic to nepomohlo; působilo mu to zvláštní, hořký požitek, že ho ostatní vidí, povznášející směs studu a únavy.

Teď už se nemohlo nic horšího stát. Ať ho vidí, jak pláče, ať se znovu přesvědčí, že je nejbídnějším vojákem v celé četě. Byl to jediný způsob, jak mohl dojít uznání. Po věčné bezvýznamnosti a posměchu bylo snad tohle dokonce lepší.

Gallagher jím zatřásl se směsí odporu a soucitu. Více než to. Měl strach. Všechno v jeho těle ho nutilo padnout vedle Rotha. Také jemu bylo utrpením a závratí do pláče. Jestliže Roth nevstane, věděl, že se zhroutí.

„Rothe, vstaň.“

„Nemůžu.“

Gallagher ho uchopil pod rameny a pokusil se ho zdvihnout. Toporná váha jeho těla ho dráždila ke vzteku. Upustil Rotha na zem a udeřil ho do hlavy. „Vstaň, ty svině židovská!“

Rána i slovo samo jím projely jako elektrická jiskra. Roth cítil, jak se staví na nohy a klopýtá kupředu. Bylo to poprvé, co mu někdo takovým způsobem nadával, a věštilo to nové prohry a nová pokoření. Nestačilo jim, že ho posuzovali podle jeho vlastních chyb nebo vlastních neschopností; nyní mu připisovali i všechny vady náboženství, v které nevěřil, a rasy, která neexistovala. „Hitlerismus, rasismus,“ mumlal. Tupě se plahočil vpřed, pokoušeje se pochopit, co se stalo. Proč ho tak nazvali, proč neviděli, že za to nemůže?

A něco jiného se v něm probouzelo. Všechno, co si vymyslel na svou ochranu, čím si dodával vzhledu, se zvolna v žíravém ovzduší čety rozpadávalo, jeho vyčerpanost podťala všechny podpěry a Gallagher zasadil stavbě poslední ránu. Sesula se a zůstal nahý. Bouřil se proti tomu, pociťoval zoufalství, že k nim nemůže promluvit a ospravedlnit se. Je to směšné, říkal si Roth, není to ani rasa, ani národ. A když člověk nevěří v náboženství, zůstává jím stále? To byla ona podpěra, která se zhroutila, a dokonce i ve své vyčerpanosti porozuměl něčemu z toho, co Goldstein věděl dávno. Každý jeho čin bude mít nyní širší význam. Lidé nejenže ho nebudou mít rádi, ale poznamenají si ho i poněkud černějším inkoustem.

Dobře. Aťsi. Spásný vztek, nádherný vztek mu přišel na pomoc. Poprvé v životě se doopravdy rozzuřil a zlost jeho tělo vybičovala, hnala ho sto metrů kupředu, pak dalších sto metrů a ještě sto. Hlava ho pálila v místě, kam ho Gallagher udeřil, tělo se mu třáslo, ale kdyby nebyli pochodovali, byl by se na vojáky vrhl a pral se s nimi až do bezvědomí. Nic, co by udělal, nebylo správné, ničím se nemohl zavděčit. Vřel, ale tentokrát více než sebelítostí. Chápal, rozuměl. Byl terčem, protože vždycky musí být nějaký terč. Žid byl fackovacím panákem, protože se bez něho nemohli obejít.

Měl tak malé tělo. Jeho zuřivost byla dojemná, ale sama její dojemnost byla nespravedlivá. Kdyby byl býval silnější, mohl něco podniknout. Ale i tak, zatímco se hrabal po stezce za ostatními, bylo v něm cosi odlišného, cosi pozoruhodnějšího. Na těch několik minut se vojáků nebál. S kymácejícím se tělem, s hlavou kolébající se mu na ramenou zvítězil nad svou vyčerpaností a plahočil se vpřed nedbaje svého těla, sám uprostřed své nové nenávisti.

 

V čele zástupu si Croft dělal starosti. Toho, co se odehrálo, když se Roth zhroutil, se Croft nezúčastnil. Poprvé se u něho projevila nerozhodnost. Následky námahy spojené s vedením čety během tolika měsíců a napětí posledních tří dní s Hearnem se začínaly projevovat. Byl unaven a každá závada mu drásala nervy. Nevraživost vojáků, jejich únava, jejich zdráhání pochodovat dál ho postupně vyčerpávaly. Rozhodnutí, které učinil po Martinezově průzkumu, z něho vysálo vše. Když Roth naposledy upadl, otočil se Croft, aby se k němu vrátil, ale pak se zastavil. V tom okamžiku byl příliš unaven, aby podnikl cokoliv. Kdyby Gallagher nebyl Rotha udeřil, byl by se do věci vložil, ale tentokrát se spokojil čekáním. Všechny poklesky a okamžiky, kdy selhal, nabyly pro něj na důležitosti. Vzpomínal s odporem na onu noc, kdy ho ochromilo volání Japonců přes řeku; myslel na boje, v kterých byl od té doby, a na všechny ty okamžiky prázdnoty, než byl schopen jednat. Tentokrát si nebyl jist. Hora ho dosud lákala. Nutila ho stále jít kupředu. Ale dělo se tak s automatickou, olověnou odezvou jeho nohou. Věděl, že se přepočítal co do síly čety a vlastní energie. Zbývala jim než hodina nebo dvě do soumraku a do té doby už vrcholku nedosáhnou.

Převis, po kterém šli, se zužoval. Třicet metrů nad nimi bylo vidět vrcholek hřebenu, kamenitý a ostrý, který takřka nebylo možno přejít. O něco dál se převis zdvíhal, spojoval se s hřebenem a někde za ním muselo být temeno hory. O nějakých tři sta metrů výš. Chtěl mít vrcholek na očích, než by se utábořili na noc.

Ale převis byl čím dál tím nebezpečnější. Dešťové mraky se nad nimi usadily jako nadmuté balóny a vojáci se nyní pohybovali kupředu takřka v mlze. Pršelo chladněji. Déšť je mrazil a nohy jim na vlhké skále klouzaly. Za několik minut zahalil déšť hřeben nad nimi a museli se sunout po převisu opatrně, s tvářemi převrácenými ke skalní stěně.

Nyní byl převis jen na krok široký. Četa po něm postupovala velice zvolna a vojáci se přidržovali travin a keřů, které vyrůstaly z rozsedlin ve skalní stěně. Každý krok byl obtížný, hrozivý, ale čím dál se posunovali, tím děsivější jim bylo pomyšlení, že by se měli vrátit. Doufali, že se každým okamžikem převis znovu rozšíří, a nedovedli si představit, že by se vydali nazpět přes některá místa, která se jim podařilo přejít. Byl to tak nebezpečný úsek cesty, že je dočasně vyburcoval z únavy, a pohybovali se čile, roztaženi po délce nějakých čtyřiceti metrů. Jednou nebo dvakrát pohlédli dolů, ale bylo to příliš strašné. I v mlze rozeznávali pod sebou strmou propast mnoho desítek metrů hlubokou, která je naplňovala novým pocitem mdloby. Uvědomovali si stěny jako něco měkkého, šedého a slizkého, z kamene, který se zdál dýchat jako povrch tuleně. Bylo to ohavné, masité na dotek, lekalo je to a nutilo ke spěchu.

Převis se zúžil na dvacet centimetrů. Croft neustále vyhlížel do mlhy, pokoušeje se zjistit, zda se římsa rozšiřuje. To bylo první místo během celého výstupu, které si vyžadovalo zručnost. Až dosud to byla výhradně velice vysoká hora, ale zde by býval potřeboval lano nebo pik. Postupoval dál, ruce a nohy roztažené, přitisknutý ke skále, a hmatal prsty po trhlinách, kterých by se zachytil.

Došel k mezeře v převisu přes metr široké. Nebyly tam ani kořeny, ani keře, kterých by se mohl zachytit. Římsa končila a pak zase začínala na druhé straně. V mezeře zela jen hluboká propast. Na rovné zemi by to byl jednoduchý skok. Jen jeden delší krok. Ale zde to znamenalo skočit do strany, odrazit se levou a dopadnout na pravou nohu a udržet rovnováhu na samém okraji strže.

Sundal si opatrně torbu, podal ji Martinezovi, který šel za ním, a chvíli váhal, s levou nohou kývající se nad propastí. Pak skočil na bok a chvíli na druhé straně vrávoral, než se zadržel a stanul.

„Kristovy rány, kdo má tohle přejít?“ slyšel jednoho z nich mumlat.

„Zůstaňte tam,“ pravil Croft, „podívám se, jak to vypadá dál.“ Postoupil o nějakých padesát kroků a zjistil, že se převis znovu rozšiřuje. Pocítil hlubokou úlevu. V opačném případě to znamenalo vrátit se a hledat jinou cestu. A Croft nevěděl, jestli by se mu podařilo četu přimět k novému výstupu.

Nahnul se přes mezeru a vzal si od Martineze torbu. Vzdálenost byla tak krátká, že k sobě dosáhli rukama. Poté mu Martinez podal svou torbu a Croft o několik kroků ustoupil.

„O. K, mládenci,“ zavolal. „Dejte se do toho. A pospěšte si, je tady lepší vzduch.“

Ozval se neklidný smích. „Ty, Crofte,“ slyšel, jak říká Red. „Je tam ta zatracená skála širší?“

„Jo. Pořádně.“ Ale Croft měl na sebe vztek, že odpověděl. Měl Reda okřiknout, aby mlčel.

Roth na konci zástupu naslouchal s hrůzou. Když bude muset skákat, skočí pravděpodobně vedle a mimovolně se mu v těle nahromadila úzkost. Jeho zlost dosud trvala, ale změnila se v klidnější vyrovnání. Byl velice unaven.

Když pozoroval, jak podávají na druhou stranu své torby a skáčou, jeho strach vzrostl. To bylo něco, čeho nikdy nebyl schopen, a probudilo to v něm někdejší obavy, které ho trápily ve škole při tělocviku.

Jeho okamžik se nevyhnutelně blížil. Minetta, poslední voják před ním na okraji, zaváhal, pak uskočil na druhou stranu a dal se slabě do smíchu. „Kruci, jako v cirkuse.“ Roth si odkašlal. „Udělej místo, už jdu,“ pravil klidně. Podal mu svou torbu.

Minetta k němu hovořil, jako se mluví ke zvířeti. „Jen klid, hochu. Tak. Nic to není, jen klid, však to uděláš.“

Ale když došel až na kraj a pohlédl dolů, nohy mu odumřely. Protější převis byl velice daleko. Skalní útesy zely pod ním do hlubiny do prázdna.

„Už jdu,“ zamumlal znovu, ale nepohnul se. Právě když chtěl skočit, ztratil odvahu.

Budu počítat do tří, pomyslel si.

Jedna. Dvě. Tři.

Ale hnout se nemohl. Kritický okamžik se prodlužoval, až minul. Jeho tělo ho zradilo. Chtěl skočit a jeho tělo vědělo, že to nedokáže.

Z protější strany slyšel Gallaghera. „Minetto, jdi kousek blíž a toho poseru chytni.“ Gallagher podlezl Minettovi roztažené nohy, přiblížil se a vztekle vystrčil Rothovi paži. „Tak dělej, chytíš se mi za ruku. Dál už nespadneš.“

Vypadali podivně. Gallagher se krčil pod Minettou a vystrkoval obličej a ruku Minettovi mezi nohama. Roth na ně zíral s hlubokým pohrdáním. Teď tomu Gallagherovi rozuměl. Surový, zbabělý surovec. Dovedl by jim to všem ukázat. Kdyby odmítl skočit, musel by se Croft vrátit. Bylo by po průzkumu. A Roth se v tom okamžiku znal, věděl, že by se dovedl Croftovi postavit.

Ale četa by nepochopila. Posmívali by se mu, nalézali by úlevu v tom, že by mu nadávali. Jeho srdce se naplnilo hořkostí. „Už jdu,“ vykřikl náhle. To bylo, co si přáli.

Cítil, jak se odstrkuje levou nohou, vrhl se nešikovně vpřed, ale jeho vyčerpané tělo se zmohlo na příliš slabý odraz. Na okamžik zahlédl Gallagherovu tvář, zírající na něj s výrazem údivu, pak sklouzl mimo Gallagherovu ruku, zadrásal prsty o skálu a pak už o nic.

Během pádu se Roth slyšel, jak řve vzteky, a divil se, že dovede způsobit tak veliký hluk. Veškerou otupělostí, veškerou nevírou mu probleskla myšlenka, ještě dříve, než se hluboko dole roztříštil o kameny. Chce žít. Malý člověk, padající prostorem.

 

Nazítří časně zrána vydali se Goldstein a Ridges znovu na cestu. Jitro bylo čerstvé a šli konečně po rovině, ale veliký rozdíl to nebyl. Za hodinu se už sesuli na týž stupeň otupělosti jako předešlého dne. Znovu se vlekli několik kroků vpřed, položili Wilsona na zem, zdvihli ho a zase táhli dál. Kolem dokola bylo nízké podhůří, vlnící se na sever k horám. Kraj se otvíral bledě žlutou záplavou světla, které sahalo jako písečné přesypy k obzoru.

Nic nerušilo ticho. Plahočili se kupředu, oddychovali a hekali, sehnuti pod svým břemenem. Nebe mělo lehkou, bledě modrou barvu jitra a daleko na jihu, za džunglí, táhla bílá, nadýchaná oblaka v řadě za sebou.

Toho dopoledne se jejich otupělost projevovala jinak. Wilsonova horečka se zhoršila, neustále kvílel, že chce vodu, přemlouval, prosil, křičel a nadával. Nemohli to vydržet. Zdálo se, jako by sluch byl posledním smyslem, který jim zůstal, a to ještě částečně; nepozorovali bzučení hmyzu nebo chraptivé, hekavé zvuky, které vydávali sami, když se nadechli. Slyšeli jenom Wilsona, jeho škemrání o vodu jim drásalo nervy a palčivě rozežíralo jejich odolnost.

„Lidi musíte mi tu vodu dát.“

Zarůžovělá slina zaschla Wilsonovi v koutcích a jeho oči neklidně, neurčitě bloudily. Čas od času sebou začal na nosítkách zmítat, ale bez jakékoli síly. Zdál se jaksi menší; svaly jeho rozložité postavy se vstřebaly. Vydržel celé minuty těkat pohledem po obloze, čichaje jemné pachy kolem sebe. Aniž si toho byl vědom, cítil své vlastní tělo. Uplynulo čtyřicet hodin od jeho zranění a během té doby se často pokálel, krvácel a potil se a nasákl i vlhkým, zatuchlým pachem země, na které v noci spali. Pohnul ústy nemohoucím, pracným úšklebkem nechuti. „Chlapi, smrdíte.“

Slyšeli ho takřka lhostejně, lapajíce po dechu. Stejně jako přivykli životu v džungli a neustále mokrým oděvům, stejně jako zapomněli, co to je mít suché šaty, tak zapomněli i nyní, že se dá lehce, bez námahy vdechnout. Nemysleli na to; určitě ani neuvažovali, kdy jejich cesta skončí. Stala se jejich celým bytím.

Ráno se Goldstein vzchopil do té míry, že vymyslel zlepšení. Nejvíce je sužovaly ztuhlé prsty. Udrželi nosítka v rukou sotva několik vteřin, a už jim váha břemene začala prsty rozvírat. Goldstein uřízl z torby popruhy, svázal je a přehodil si je přes ramena a k držadlům nosítek. Jakmile mu ruce vypovídaly službu, přenesl váhu na popruhy a potácel se kupředu, dokud se mu do rukou nevrátilo trochu síly. Ridges brzy následoval jeho příkladu a plahočili se pak dál pod svými jhy, s nosítky, která se kymácela mezi nimi.

„Vodu, zatraceně, kruci…”

„Žádnou vodu,“ zasípěl Goldstein.

„Ty žide židovská.“ Wilson se znovu rozkašlal. Bolely ho nohy. Vzduch, který mu ovíval obličej, byl horce zapařený jako v kuchyni, kde se dlouho topilo a nikdo neotevřel okno. Nenáviděl své nosiče; byl jako trýzněné dítě. „Goldsteine,“ opakoval. „Pořád jen chlemtáš.“

Goldsteinovi se utvořil kolem úst slabý, tenký úsměv. Wilson mu ublížil a záviděl Wilsonovi, protože Wilson nikdy nemusel myslet na to, co říká nebo dělá. „Vodu dostat nemůžeš,“ zamumlal Goldstein, očekávaje takřka s příjemným napětím další Wilsonovy urážky. Byl jako zvíře tak zvyklý na bič, že ho šlehnutí vzpružovalo.

Náhle Wilson zaječel. ,,Lidi, musíte mi dát vodu?“

To už Goldstein zapomněl, proč Wilson nesmí pít. Věděl jen, že to je zákaz, a zlobilo ho, že si nemůže vzpomenout na důvod. Poplašilo ho to. Wilsonovo utrpení mělo na Goldsteina zvláštní vliv; zvolna a ve stejné míře jako únava mu vnikalo do těla. Když Wilson zaječel, pocítil Goldstein bodnutí; jestliže nosítka náhle poskočila, zdvihl se Goldsteinovi žaludek, jako by sjížděl výtahem. A pokaždé, když Wilson prosil o vodu, dostal Goldstein znovu žízeň. Když otevřel polní láhev, měl špatné svědomí a raději se celé hodiny obešel bez vody, než aby Wilsona dráždil. Zdálo se, že Wilson mohl blouznit jak chtěl, vždycky je zpozoroval, když sahali po polních lahvích. Wilson byl břemeno, které nemohli opustit. Goldsteinovi bylo, jako by ho měl nést navždy; na nic jiného nedovedl myslet. Okruh jeho vjemů se omezoval na jeho vlastní tělo, na nosítka a na Ridgesova záda. Nedíval se ani na žluté vrchy, ani neuvažoval, jak daleko ještě půjdou. Tu a tam si Goldstein vzpomněl na svou ženu a dítě, ale zdálo se mu, že to všechno není pravda. Byly tak daleko. Kdyby se byl v tom okamžiku dověděl, že zemřely, byl by pokrčil rameny. Wilson byl skutečnější. Byl jedinou skutečností vůbec.

„Hoši, dám vám, co budete chtět…“ Wilsonův hlas se změnil, byl takřka pronikavý. Pouštěl se do dlouhých hovorů, mluvil a mluvil zpěvným, takřka cizím hlasem. „Jen si řekněte, chlapci, dám vám, co vás napadne, jestli chcete peníze, dám vám sto liber, jen když se zastavíte a dáte mi napít. Nic víc nechci, jenom trošku vody.“

Učinili delší zastávku a Goldstein se odpotácel, padl na obličej a zůstal několik minut nehybně ležet. Ridges tupě zíral nejprve na něj, pak na Wilsona. „Co ty chceš? Vodu?“

„Jo, dej mi, dej mi vodu.“

Ridges vzdychl. Jeho krátké, mocné tělo jako by se bylo za poslední dva dny srazilo. Veliká otevřená ústa mu visela. Jeho záda se zkrátila a paže se protáhly a hlava se mu nakláněla stranou na prsa. Prořídlé světlé vlasy mu spadaly do čela a šaty měl schlíple pro-vlhlé. Vypadal jako obrovské, flegmatické vejce, sedící na tlustém pařezu. „Ale co, proč bys neměl dostat trochu vody?“

„Dej mi ji, povídám, dej mi ji, udělám pro tebe všechno na světě.“

Ridges se poškrabal na zátylku. Nebyl zvyklý samostatně se rozhodovat. Celý život mu ten nebo onen rozkazoval a nyní mu bylo úzko. „Měl bych se zeptat Goldsteina,“ zamumlal.

„Goldstein je baba.“

Já nevím.“ Ridges se zařehtal. Smích jako by v něm přicházel z nesmírné dálky. Ani dobře nevěděl, proč se směje. Pravděpodobně z rozpačitosti. On i Goldstein byli příliš unaveni, aby spolu mluvili, ale i tak předpokládal, že velitelem je Goldstein, i když cestu nazpět znal on. Ridges však nikdy ničemu nevelel a ze zvyku pokládal za samozřejmé, že o všem má rozhodovat Goldstein.

Ale Goldstein nyní ležel deset metrů odtud, tváří k zemi, takřka v bezvědomí. Ridges potřásal hlavou. Je příliš unavený, aby myslel, řekl si. Ale je to proti přírodě, nedat člověku napít. Krapet vody nikomu neublíží, řekl si.

Goldstein však uměl číst. Ridges se zarazil před myšlenkou, že by měl překročit nějaký zákon obrovského, tajného světa knih a novin. Taťka něco povídal, že se má dát člověku voda když má nemoc, pomyslel si Ridges. Ale nemohl si vzpomenout, jak to bylo. „Jak je ti, hochu?“ otázal se nejistě.

„Musíš mi dát vodu, nebo shořím.“

Ridges znovu potřásl hlavou. Wilson vedl hříšný život a teď je v pekelných plamenech. Ridges pocítil bázeň. Když někdo skončil jako hříšník, čeká ho jistě strašlivý trest. Ale Pán Ježíš zemřel pro bídné hříšníky, řekl si Ridges. Nesmilovat se nad někým je taky hřích.

„Trochu ti snad dát můžu,“ povzdechl si Ridges. Sáhl tiše pro svou polní láhev a znovu se ohlédl na Goldsteina. Nechtěl, aby ho káral. „Tak jen si to vypij.“

Wilson pil horečně, voda mu tekla z úst po bradě a na límec košile. „Člověče.“ Pil rozmařile, chtivě a hrdlo se mu rozkošnicky pohybovalo. „Kruci, ty jsi fajn chlap,“ mumlal. Trochu vody mu zaskočilo v krku a prudce se rozkašlal, utíraje rychlými, neklidnými pohyby krev z brady. Ridges zpozoroval jednu kapku, kterou Wilson nesetřel. Zvolna Wilsonovi stékala po vlhké tváři a postupně bledla řadou růžových odstínů.

„Myslíš, že se z toho dostanu?“ otázal se Wilson.

„To víš.“ Ridges se zachvěl. Jeden z kazatelů kdysi mluvil o tom, jak člověk vzdoruje pekelným plamenům. „Nevyhnete se, octnete se tam, jestliže jste žili životem hříchu,“ pravil jim tehdy. Ridges nyní vědomě lhal, ale opakoval to znovu. „To víš, že budeš v pořádku, Wilsone.

„Taky jsem si myslel.“

Goldstein se opřel dlaněmi o zem a zvolna se zdvihl. Tolik si přál zůstat ležet. „Budeme muset asi jít,“ pravil tesklivě. Zapřáhli se znovu do nosítek a plahočili se dál.

„Vy dva jste fajn chlapi, neznám nikoho lepšího, než jste vy dva.“

To je zahanbilo. V tom okamžiku, zapleteni dosud do počátečních strastí prvních kroků, ho nenáviděli.

„Však je dobře,“ řekl Goldstein.

„Ne, to myslím vážně, dva chlapi jako vy se u čety nenajdou.“ Zmlkl a ponořil se do tupé strnulosti pochodu. Wilson chvíli blouznil a pak znovu vystřízlivěl. Začala ho bolet rána a nadával jim a křičel opět bolestí.

Nyní to vadilo Ridgesovi víc než Goldsteinovi. Na útrapy pochodu příliš nemyslel; předpokládal, že to je něco přirozeného, snad trochu těžšího než jakákoliv práce, kterou kdy konal, ale věděl již od dětství, že práce je to, čemu člověk věnuje většinu času, a nemělo smysl přát si dělat něco jiného. Bylo to nepohodlné, bylo to bolestivé, ale co naplat. Dostal úkol a musí ho splnit. Ale nyní poprvé celou věc upřímně nenáviděl. Možná že se v něm nahromadilo příliš zplodin únavy, snad přetvořila kupící se námaha stavbu jeho mysli, ale v každém případě byl z této práce zoufalý a zároveň si také uvědomil, že vždycky nenáviděl lopotu na farmě a věčný, jednotvárný zápas s vyprahlou, neúrodnou půdou.

Bylo to příliš veliké poznání; musel před ním ustoupit. Nebyl zvyklý hledat řešení pomocí mozku a nyní byl příliš otupený, propadlý přílišné únavě. Myšlenka se mu dostala do hlavy, vybuchla, způsobila otřes, ale dým se rychle rozplynul a nezůstalo nic než neurčité tušení trosek tušení změny. Několik minut byl jen nesvůj; věděl, že pomyslel na něco hříšného, ale co to bylo, už si nevzpomínal. Byl znovu připoután ke svému břemenu.

Ale mísilo se to s něčím jiným. Nezapomněl, že dal Wilsonovi pít, a pamatoval si, jak Wilson řekl: „Shořím.“ Nesli člověka který byl už ztracen, a to něco muselo znamenat. Trochu ho zneklidnilo pomyšlení, že by mohli dojít úhony, ale to ho ani tolik netrápilo. Cesty Páně jsou podivné. Znamenalo to něco jiného; měli si vzít z příkladu poučení, nebo pykali za vlastní hříchy? Ridges to nedomyslel, ale vyvolalo to u něho směs hrůzy a onoho druhu vytržení, které pramení z přílišné vyčerpanosti. Musíme ho dostat zpátky. Jako tomu bylo u Browna, všechny složitosti a protichůdnosti se tím jednoduchým příkazem rušily. Sehnul hlavu a supěl dalších několik metrů.

„Chlapci, nechte mě tady.“ Několik slz se vyronilo Wilsonovi z očí. „To už nemá smysl, abyste se kvůli mně ztrhali.“ Znovu ho mučila horečka a naplnila jeho tělo olověným, bolestným vytržením. Cítil, že ho stravuje touha něco vyjádřit. „Musíte mě tu nechat, chlapci, jděte sami.“ Wilson zaťal pěsti. Chtěl je něčím podarovat a neměl čím. Takoví chlapci to jsou. „Nechte mě.“ Znělo to naříkavě, jako když dítě pláče pro něco, co nikdy nedostane.

Goldstein mu naslouchal pokoušen touž nevyhnutelnou řadou úvah, kterými se řídil Stanley. Byl by to rád nějak navrhl Ridgesovi, ale mlčel.

Ridges zamumlal: „Ty mlč, Wilsone. My tě tu nenecháme.“

Goldstein se tedy nemohl vzdát. První z obou nebude; měl trochu strach, že by si pak Ridges naložil Wilsona na záda a pokračoval by sám. Pociťoval křivdu a chtělo se mu omdlít. To sice neudělá, ale měl zlost na Browna a Stanleyho, že je opustili. Vzdají se, proč bych se nemohl vzdát já, uvažoval a věděl, že k tomu nedojde.

„Jen mě položte a jděte, chlapci.“

„My tě doneseme,“ zamumlal Ridges. Obíral se také myšlenkou Wilsona opustit, ale potlačil ji s prudkým odporem. Kdyby ho tu nechal, byla by to vražda, strašlivý hřích, připustit, aby křesťan umřel. Od samého dětství si představoval svou duši jako bílý předmět velikosti a tvaru kopacího míče, umístěný kdesi v blízkosti žaludku. Kdykoli zhřešil, objevila se na duši nesmazatelná černá skvrna, jejíž velikost záležela na obrovitosti hříchu. Kdyby, až by umíral, kopací míč byl přes polovinu černý, šel by do pekla. Ridges byl přesvědčen, že opustit Wilsona by byl hřích, který by pokryl nejméně čtvrtinu duše.

A Goldstein si vzpomněl na svého děda. „Jehuda Halevy napsal, že Izrael je srdcem všech národů.“ Vlekl se dál, táhl nosítka ze zvyku, neuvědomuje si už útrapy svého těla. Jeho mysl byla obrácena do vlastního nitra; nebyl by se mohl více soustředit ani jako slepý. Následoval jen Ridgese, aniž se díval, kam jdou.

„Izrael je srdce všech národů.“ A svědomím a živým, obnaženým nervem; tudy procházely všechny city. Ale co víc, je to srdce, které trpí, kdykoli nějaká část těla onemocněla.

A to srdce byl nyní Wilson. Goldstein si to neřekl, ani si to nepomyslel, ale ozývala se v něm představa pod prahem slov. Za poslední dva dny příliš mnoho vytrpěl; prošel všemi počátečními závratěmi únavy, stavy otupělosti, které následovaly, a horečnatým vytržením. Bylo stejně tolik stupňů bolesti jako rozkoše. Jakmile mu vůle nedovolila se zhroutit, zarýval se Goldstein hloub a hloub do utrpení a zoufalství, nikdy nedosahuje jejich nejzazšího dna. Nyní však došel tak daleko, že ztratil veškerá běžná měřítka. Jeho oči konaly svou službu tak, že automaticky viděl, kam klade nohu; slyšel a cítil jednotlivé drobné vjemy; pociťoval dokonce něco bolesti svého ztrhaného těla; ale bylo to všechno mimo něj jako předmět, který by držel v ruce. Jeho mysl byla zároveň otupená a stažená kůže, nahá a omámená.

„Srdce všech národů.“ Na několik hodin, po dvou dnech a třiadvaceti kilometrech plahočení kupředu pod tropickým sluncem, po věčném vláčení Wilsonova těla prázdným a neznámým územím ta slova, ta věta se mohla vztahovat na něj. S okleštěnými smysly a opilým vědomím tápal Goldstein síní symbolů. Wilson byl předmět, od kterého se nemohl odpoutat. Byl k němu přikován strachem, jemuž nerozuměl. Kdyby se uvolnil, kdyby ho nedonesl zpět, stala by se chyba, došel by nějakého strašného poznání. Srdce. Kdyby srdce zemřelo… ztratil však v kalu námahy souvislost. Nesli ho dál a dál a Wilson neumíral. Měl rozervané břicho, krvácel a kálel, zmítal se v olověném přílivu horečky, snášel veškerá muka hrubých nosítek, nerovné půdy, a přece Wilson nezemřel. Stále ho ještě nesli. Tkvěl v tom jakýsi význam a Goldstein se za ním dral jako pachtící se směšné nohy člověka, utíkajícího za zmeškaným vlakem.

„Já mám práci rád, já se nikdy neulil,“ mumlal Wilson. „Co máš dělat, dělej pořádně, to je moje.“ Dech mu znovu chrčel z úst. „Brown a Stanley, Brown a Stanley, srabi!“ Slabě se zachichtal. „May, děvečka moje, jako děcko měla pořád v kalhotech.“ Bloudil ve vzpomínkách na svou dceru, když byla malá. „Šikovná, jak čert. Když jí byly dva roky, chodila se vydělat za dveře nebo do skříně. Kruci, šlápneš do toho, máš to na botách.“ Zasmál se, ale znělo to jako slabé sípění. Na chvíli si živě vzpomněl, jak ho to trápilo, a bylo mu k smíchu, když nalezl její stoličku. „Kruci, to dovedlo Alici naštvat.“

Měla zlost, když ji navštívil v nemocnici, a znovu zlost, když přišli na to, že chytil nemoc. „Co já říkám, je, že tripl nikomu neublíží. Taková docela obyčejná maličkost. Měl jsem ho pětkrát a nikdy z toho nic nebylo.“ Napjal se na nosítkách a křičel, jako by se s někým hádal. „Dejte mi pyridin, povídám, nebo jak už se tomu říká.“ Kroutil se a takřka se mu podařilo opřít se o loket. „Teď mám zatracenou díru do břicha, možná že už nebudu muset na operaci, když ze mě všechen ten hnis vyteče.“ Začal naprázdno zvracet a pozoroval zastřeným zrakem, jak mu z úst vytéká krev a stříká na stanové tkanivo nosítek. Bylo to nesmírně vzdálené, a přece pocítil zamrazení. „Povídám, Ridges, dostane se to ven?“

Neslyšeli ho však a pozoroval dál krev, kanoucí mu z úst. Pak se znovu rozmrzele položil.

„Umřu.“

Tělem mu prochvělo mrazivé leknutí a vzdor. Cítil krev na jazyku a začal se třást. „Kruci, já nechci umřít, nechci.“ Plakal a dusil se vzlyky, kdykoli mu do průdušek přišel hlen. Měl z vlastních zvuků hrůzu; ležel náhle ve vysoké trávě, krev mu vytékala do prohřáté hlíny a vedle něho žvatlali Japonci. „Dostanou mě, dostanou mě,“ vykřikl prudce. „Prokrista, lidi, nenechte mě umřít.“

Tentokrát ho Ridges slyšel, nepřítomně položil nosítka a vytáhl se z popruhů. Jako opilec, který se pouští zvolna a pracně do odmykání dveří, kráčel Ridges k Wilsonově hlavě a klekl si vedle něho.

„Dostanou mě,“ kvílel Wilson se staženým obličejem a slzy se mu samy od sebe draly z očních důlků, stékaly mu po spáncích a ztrácely se ve vlasech kolem uší.

Ridges se nad ním sklonil a ohmatával si bezmyšlenkovitě zarostlou bradu. „Wilsone,“ pravil chraptivě, trochu přísně.

„No?“

„Wilsone, obrať se, dokud je čas.“

„Co…?“

Ridges se rozhodl. Nemusí být ještě pozdě. Wilson snad ještě není zatracen. „Musíš se obrátit k Pánu Ježíši Kristu.“

„Eh.“

Ridges jím mírně zatřásl. „Obrať se, dokud je čas,“ pravil slavnostním, chmurným hlasem. Goldstein se na to díval nezúčastněně, s neurčitou dávkou nelibosti.

„Můžeš přijít do království nebeského.“ Jeho hlas byl tak hluboký, že se až ztrácel. Chvělo se to Wilsonovi v hlavě jako basové struny violy.

„M-hm.“

„Kaješ se? Prosíš za odpuštění?“

„Co?“ vydechl Wilson. Kdo to na něj mluví, kdo ho to obtěžuje? Když bude souhlasit, nechají ho na pokoji.

„Jo,“ zamumlal.

Ridgesovi stouplo do očí několik slz. Byl v povznesené náladě. Máma povídala, jak přišel hříšník na smrtelné posteli k spáse, pomyslel si. Nikdy na její vyprávění nezapomněl, ale nebyl by si dovedl představit, že sám jednou vykoná něco tak nádherného.

„Kruci, táhněte k sakru, mrchy Japonci.“

Ridges sebou trhl. Zapomněl snad už Wilson na své obrácení? Ale Ridges si něco takového ani neodvážil přiznat. Jestliže se Wilson kál a pak se znovu vrátil do hříchu, čekal ho dvojnásob strašný trest. Toho by se neodvážil nikdo.

„Pamatuj se, co mluvíš,“ zamumlal Ridges takřka zuřivě. „Dej si pozor, člověče.“

Ze strachu déle poslouchat povstal, šel na své místo, upravil Wilsonovi přikrývku na nohou a pak si přehodil popruh přes ramena. Za chvíli, když byl i Goldstein připraven, hnuli se dále.

Dorazili k džungli po hodinovém pochodu, Ridges nechal Goldsteina u nosítek a pátral podél pravého okraje, až nalezl stezku, kterou četa prosekala před čtyřmi dny. Bylo to jen o několik set metrů dál. Ridges pocítil trochu hřejivého uspokojení nad svou přesností. Ve skutečnosti jednal čistě instinktivně. Tábory, silnice v džungli a písčitá pobřeží ho mátly, ale v horách dovedl kráčet snadno a s jistotou.

Vrátil se ke Goldsteinovi, vydali se znovu na cestu a ke stezce došli po několika minutách. Podrost už zase silně povyrostl a stezka sama byla po deštích blátivá. Kráčeli nejistě, často uklouzli a jejich vyšlapané boty nenalézaly ve slizkém blátě žádnou oporu. Byli příliš unavení, aby si změny povšimli; to, že do nich už nepraží slunce, jim mohlo být příjemné, a naopak, nejistá půda, prodírání liánami a trním by je bylo zlobilo. Ale toho všeho si byli stěží vědomi. Věděli už, že nosítka nelze nést bez těžké námahy, a jednotlivé okolnosti, které se jim stavěly v cestu, nemohly mít na ně vliv.

Přesto se ubírali ještě pomaleji. Stezka nebyla širší, než co by prošel jeden člověk, a na několika místech nosítka uvázla. Jednou nebo dvakrát je vůbec nemohli protáhnout a Ridges z nich Wilsona sundal, vzal ho na záda a dřel se s ním tak daleko, až se stezka znovu rozšířila. Goldstein ho následoval s nosítky.

V místě, kde stezka dosáhla řeky, učinili dlouhou přestávku. Stalo se tak, aniž se k tomu sami rozhodli; zastavili se, aby si na chvíli odpočinuli, a minuty ubíhaly a protáhly se na půl hodiny. Ke konci Wilson zneklidněl a začal se na nosítkách zmítat. Přilezli k němu, snažili se ho ukonejšit, ale zdál se něčím zaujatý, mával velkýma rukama a horečně tloukl kolem sebe.

„Odpočiň si,“ pravil Goldstein.

„Chtějí mě zabít,“ kvílel Wilson.

„Nikdo ti nic neudělá.“ Ridges se snažil držet mu paže, ale Wilson se vymanil. Po čele mu znovu stékal pot. „Ach, lidi,“ kňoural. Pokusil se sklouznout z nosítek, ale donutili ho znovu si lehnout. Jeho nohy sebou neustále škubaly, začínal si sedat, sténal a znovu klesl zpět. „Baauoouuuum,“ mumlal, napodobuje zvuk minometu, zakrývaje si pažemi hlavu. „Už jdou, už jdou, už jsou tu.“ Znovu se rozfňukal. „Kruci, co tady dělám?“

Vzpomínka je poděsila. Seděli tiše vedle něho a každý se díval stranou. Poprvé od té doby, co se vrátili, jim připadala džungle zlovolná.

„Buď zticha, Wilsone,“ řekl mu Ridges. „Přivoláš na nás Japonce.“

„Já umřu,“ mumlal Wilson. Prudce se zdvihl, takřka se posadil a klesl zpět. Když na ně znovu pohlédl, byly jeho oči jasné, ale velice slabé. Za malou chvíli promluvil. „Je mi zle, chlapci.“ Pokusil se plivnout, ale slina se mu zachytila na bradě. „Už ani necítím díru v břiše.“ Jeho prsty třaslavě hmataly po zašpiněném, zmuchlaném obvaze rány.

„Plno hnisu.“ Vzdychl a suše olízl jazykem rty. „Mám žízeň.“

„Napít nedostaneš,“ pravil Goldstein.

„Jo, já vím, nedostanu,“ Wilson se slabě zasmál. „Víš, co jsi? Zatracená baba, Goldsteine. Kdybys nebyl srab, byl bys docela fajn kluk.“

Goldstein neodpověděl. Byl příliš unavený, aby pro něj měla slova nějaký smysl.

„Co chceš, Wilsone?“ otázal se Ridges.

„Vodu.“

„Už jsi dostal.“

Wilson zakašlal a z okoralých, lepkavých koutků úst mu vytekla další krev. „Zadek mi už krvácí taky,“ mručel. „Ale, táhněte pryč, chlapi.“ Několik minut byl zticha a rty se mu neslyšně pohybovaly. „Nikdy jsem na to nepřišel, jestli se vrátím k Alici nebo k tamté druhé.“ Cítil, že se v něm děje něco nového. Jeho rána jako by se mu byla tělem propadla; měl dojem, že by mohl do rány vložit ruku a nenalezl by nic. ,,Ach.“ Pohlédl kalně na oba vojáky. Na vteřinu nebo dvě se jeho zrak zaostřil a rozeznával je jasně. Goldsteinův obličej tak vyhubl, že z něho trčely lícní kosti a nos měl jako zobák. Jeho duhovky byly v zarudlých očích bolestivě modré a na bradě mu přes tropické boláky vyrážely plavé vousy, které se zdály nazrzlé, hnědé a špinavé.

A Ridges vypadal jako přepracované zvíře. Jeho těžký obličej visel ještě víc než obyčejně, ústa měl otevřená, spodní ret převislý. Dýchal s hekavou pravidelností.

Wilson jim chtěl něco říci. Jsou to dobří chlapi, myslel si. Tak daleko ho nést nemuseli. „To vám nezapomenu, co pro mě děláte, chlapci,“ zamumlal. Ale nebylo to ono. Musí jim něco dát.

„Poslyšte, chlapci, já chtěl už dávno, víte, pálit někde za větrem trochu kořalky, jenže když my nezůstaneme nikdy dost dlouho na místě. Ale jednou to začnu.“ Probudil se v něm poslední záblesk nadšení, v tu chvíli svým slovům věřil. „Dá se tím vydělat spousta peněz, jen se do toho dát. A pořád má člověk co pít.“ Začínal blouznit, ale vzchopil se. „Uvidíte, až se vrátím, začnu pálit kořalku a každý z vás dostane plnou polní flašku zadarmo. Jen tak, úplně zadarmo.“ V jejich vyhublých tvářích se neobjevil žádný výraz a Wilson potřásl hlavou.

„Chlapci, já vám dám napít, kdy budete chtět, jen si řeknete a dostanete, na kolik budete mít chuť.“ Věřil každému slovu; jediné, čeho litoval, bylo, že s tím nezačal dříve. „Jo, kolik budete chtět.“ Jeho břicho se znovu propadlo a pak ho chytila křeč, s překvapeným zasténáním cítil, že se převaluje, a sklouzl do bezvědomí. Visel mu jazyk a jeho dech vydal poslední chrčivý zvuk. Vypadl z nosítek na zem.

Položili ho zpět. Goldstein zdvihl Wilsonovo zápěstí a hledal tep, ale měl příliš slabé prsty a neudržel jeho ruku ve vzduchu. Nechal ji klesnout a začal hmatat Wilsonovi po zápěstí. Konečky prstů však měl příliš necitlivé, nepozoroval ani, že se dotýká jeho kůže. Za chvíli toho nechal a jen na něj hleděl. „Myslím, že umřel.“

„Jo,“ zamumlal Ridges. Vzdychl a pomyslel si, že by se měl modlit.

„Jak to, když zrovna… mluvil.“ Goldstein se pod dojmem toho, co se stalo, zapotácel a všechny nesouvislé věci zrušily rovnováhu jeho mysli.

„Co se dá dělat, pojďme,“ zamumlal Ridges. Těžce se zdvihl a začal si připevňovat popruhy na ramena. Goldstein zaváhal a pak ho následoval. Když byli připraveni, odklopýtali k mělkému korytu řeky a vydali se dolů po proudu.

Nezdálo se jim to nijak divné putovat s mrtvým člověkem. Byli příliš zvyklí zdvihnout ho na konci každého odpočinku; věděli jen tolik, že ho musí nést. A nadto žádný z obou nevěřil, že je skutečně mrtev. Věděli to, ale nevěřili tomu. Kdyby byl vykřikl o vodu, nebylo by je to překvapilo.

Mluvili dokonce o tom, co s ním udělají. Na jedné ze zastávek pravil Ridges: „Až se dostaneme zpátky, pohřbíme ho křesťansky, protože udělal pokání.“

„Jo.“ Ale i to říkali, aniž cítili smysl slov. Goldstein si nechtěl uvědomit, že Wilson zemřel; vyhýbal se poznání skutečnosti toporně, nemyslel na nic a čvachtal mělkou vodou horního toku, klouzaje po hladkých kamenech. Tušil, že by narazil na něco nesnesitelného, jakmile by porozuměl.

A Ridges byl také zmaten. Nebyl si jist, že Wilson prosil za odpuštění; všechno se mu v hlavě popletlo a chytil se představy, že se obrácení ujme, jestliže ho dostanou zpět a poskytnou mu slušný pohřeb. Nadto oba cítili přirozené roztrpčení, že ho donesli tak daleko, aby nakonec přece zemřel. Chtěli svou pouť splnit úspěšně.

Brodili se vodou pomalu, ještě pomaleji než dříve a nosítka se kymácela ze strany na stranu. Nad nimi se splétaly větve stromů; jako předtím vinula se řeka tunelem v džungli. Hlavy jim klesaly a jejich nohy se pohybovaly toporně, jako by měli strach, že pod nimi klesnou, kdyby je ohnuli v kolenou. Nyní, když odpočívali, vrhali se do mělké vody, nechávali Wilsona z poloviny ponořeného v proudu a leželi vedle nosítek.

Byli takřka v bezvědomí. Jejich nohy tápaly po dně říčky a šlapaly mezi oblázky. Voda, která jim tekla kolem bot, byla studená, ale to skoro necítili. V šeru klenutí džungle klopýtali mátožně po směru proudu. Zvířata jim žvatlala v ústrety, opice ječely a škrabaly se na stehnech, ptáci volali jeden na druhého. A pak, když je míjeli, zvěř zmlkla a zůstávala ještě po mnoho minut zticha. Ridges a Goldstein se potáceli kupředu jako slepci, s těly hovořícími s němou výmluvností. Zvířata podél jejich cesty mlčela a rozesílala varovné signály dusnými prostorami džungle. Bylo to jako pohřební průvod.

Slézali vodopádem od jednoho vysokého, plochého balvanu k druhému. Ridges seskočil první a stál v pěnící se vodě, zatímco Goldstein popouštěl nosítka, a nakonec sklouzl dolů k němu. Pak se brodili hlubokou vodou, která se jim zmítala kolem stehen a nadnášela nosítka. Drželi se při břehu a dostali se znovu na mělčinu. Klopýtali a plahočili se, mnohokrát upadli a Wilsonovo tělo pokaždé málem uplavalo. Neušli už víc než několik kroků bez zastávky a jejich hekání se mísilo s hlasy džungle a ztrácelo v hukotu vody.

Byli připoutáni k nosítkám a k mrtvole. Kdykoliv upadli, vrhali se nejprve za Wilsonovým tělem, a teprve když je zachránili, začali si uvědomovat vodu, která se jim drala do úst. Zakořenilo se to v nich hlouběji než kterýkoli dřívější pud. Nemysleli na to, co s Wilsonem udělají, až se dostanou na místo, nepamatovali se už ani, že zemřel. Byl jim nezbytný jako břemeno. Po smrti byl pro ně stejně živoucí jako předtím.

A přece ho ztratili. Došli ke slapům, kde Hearn zanesl liánu šikmo proti proudu. Voda ji od té doby strhla a odplavila a mezi kameny to bouřilo a pěnilo a nikde nebylo čeho se zachytit. Nebyli si takřka vědomi hrozícího nebezpečí. Vstoupili do slapů, učinili tři nebo čtyři kroky a kolotající voda jim podrazila nohy. Nosítka se jim vytrhla z malátných prstů a táhla je, zapražené do popruhů, za sebou. Zmítali se v mělkém proudu, převalovali se, naráželi na bavany, zalykali se a pili. Činili nemohoucí pokusy se vyvléknout, zoufale se snažili vstát, ale proud byl příliš dravý. Napolo utonulí nechali se odnášet vodou pryč.

Nosítka se rozbila o balvan, slyšeli, jak se trhá plátno, ale vnímali to jen jako ojedinělý zvuk uprostřed zděšení, kterým je naplnila voda, deroucí se jim do úst. Začali sebou znovu zmítat, nosítka se rozpadla nadobro a popruhy se jim vysmekly z ramen. Nakonec je to vyplavilo z nejhoršího úseku slapů a bez dechu, takřka v bezvědomí klopýtali k nejbližšímu břehu.

Byli sami.

Zvolna se to začínalo prodírat jejich zmatkem. Nedovedli to chápat. Ještě před chvílí Wilsona nesli a teď jim zmizel. Jejich ruce zůstaly prázdné.

„Je pryč,“ zamumlal Ridges.

Klopýtali řečištěm za ním, vrávorali, padali a znovu se potáceli dál. Za jedním záhybem bylo vidět několik set metrů kupředu a spatřili Wilsonovo tělo, jak právě mizí v další zátočině. „Pospěš, musíme ho dohonit,“ pravil Ridges slabě. Učinil krok a padl tváří do vody. Velice pomalu vstal a kráčel dál.

Došli k další zátočině a zastavili se. Řeka se za ní rozlévala v širokou bažinu. Uprostřed se vinul lesklý pás vody a po obou stranách bylo rašeliniště. Tam zanesl Wilsona proud, někam mezi rostliny, do bahna a porostu. Trvalo by celé dni, než by ho nalezli, kdyby ho do té doby bažina nepohltila.

„Tak,“ pravil Goldstein. „Teď jsme ho ztratili.“

„Jo,“ zamumlal Ridges. Udělal krok a znovu se svalil

do vody. Cítil, jak mu příjemně omývá obličej, a byl by nejraději zůstal ležet. „Pojď,“ řekl Goldstein.

Ridges se rozplakal. Podařilo se mu alespoň namáhavě se posadit a naříkal s hlavou opřenou o loket. Kolem boků a nohou se mu točila voda. Goldstein stál nad ním a kymácel se.

„Kruci sakra do prdele,“ mumlal Ridges. Od svého dětství něco takového neřekl a slova se mu drala z prsou jedno po druhém, zanechávajíce za sebou prázdnotu vzteku a hořkosti. Wilson se už pohřbu nedočká, ale to jaksi teď nebylo důležité. Šlo nyní o to, že nesl břemeno tak dlouho a tak daleko a že je nakonec vzala voda. Po celý život se dřel a nic z toho neměl; jeho dědek a jeho otec, všichni se potýkali s hubenou úrodou a věčnou chudobou. Co pošlo z jejich práce? „Jaký užitek má člověk ze svého konání, které koná v potu tváře?“ Rozpomenul se na citát. To byla část bible, kterou vždycky nenáviděl. Ridges cítil, jak v něm klíčí nekonečná trpkost. Nebylo to spravedlivé. Tehdy, když se jim za celou dobu poprvé slušně urodilo, přišla průtrž mračen a všechno zničila. Vůle boží. Náhle ji nenáviděl. Jaký to byl Bůh, který nakonec člověka vždycky podvedl?

Plakal hořkostí a touhou a zoufalstvím; plakal únavou a neúspěchem a ze strašného, náhlého přesvědčení, že na ničem nezáleží.

A Goldstein stál vedle něho a přidržoval se Ridgesova ramene, aby ho proud nestrhl. Čas od času pohnul rty, poškrabal se nemohoucně ve tváři. „Izrael je srdcem všech národů.“

Ale srdce mohlo být zabito a tělo žilo přece. Všechno utrpení židů se obracelo v nic. Žádné oběti nebyly splaceny, žádné poučení nevzešlo. Všechno nadarmo, pouhé statistiky kruté rozmařilosti dějin. Všechna ghetta, všechno křivení duší, všechny masakry a pogromy a plynové komory a vápenné pece — to všechno se nikoho netklo, všechno bylo ztraceno. Člověk to nesl a nesl, a když to bylo až příliš těžké, břemeno pustil. To bylo vše. Nebyl už schopen ani slz a stál vedle Ridgese v ohromení člověka, který se dověděl, že mu zemřela drahá bytost. Nezůstalo v něm nic, nic než nejasná zloba, hluboká trpkost a začátky nesmírné beznadějnosti.

„Tak pojďme,“ zamumlal

Ridges se konečně zdvihl a potáceli se zvolna vodou, cítili, jak jim klesá ke kotníkům a jak se ocitají znovu na mělčině. Reka se rozšířila, čeřila se přes kameny, byla bahnitá a nakonec písčitá. Doklopýtali za ohyb a spatřili sluneční světlo, za kterým bylo moře.

O několik minut později vyvrávorali na pobřeží. Přes veškerou únavu kráčeli dalších sto metrů. Bylo jim jaksi nechutné zůstávat příliš blízko u řeky.

Jakoby smluveni vrhli se oba do písku a zůstali nehybně ležet, s obličeji opřenými o ruce a se sluncem v zádech. Bylo časné odpoledne. Nezbývalo nic než čekat na návrat čety a na výsadkový člun, který by je odvezl. Ztratili pušky, torby, potraviny, ale na to nemysleli. Byli příliš zničeni a později si naleznou potravu v džungli.

Leželi tak až do večera, příliš zesláblí, aby se pohnuli. Vsakovali mdlou rozkoš odpočinku a teplo ozařujícího je slunce. Nemluvili. Obrátili své roztrpčení jeden proti druhému a pociťovali hlodavou, kyselou nenávist mužů, kteří společně sklidili ponižující neúspěch. Čas plynul a podřimovali, vracelo se jim vědomí, znovu usínali a probouzeli se s nevolností způsobenou spaním na slunci.

Goldstein se konečně posadil a hmatal po své polní láhvi. Velice pomalu, jako by se každému pohybu teprve učil, odšrouboval závěr a naklonil hrdlo k ústům. Neuvědomoval si, jakou má žízeň. První doušek vody v ústech byl úchvatný. Přinutil se polykat zvolna a pokaždé láhev postavil mezi nohy. Když byla poloprázdná, povšiml si, že ho Ridges pozoruje. Bylo jaksi zřejmé, že Ridges už vodu nemá.

Ridges mohl zajít k říčce a láhev naplnit, ale Goldstein věděl, co to znamenalo. Byl příliš slabý. Pomyšlení, že by měl vstát a jít, i když jen sto metrů, mu samo o sobě působilo muka. A Ridgesovi bylo asi stejně.

Goldstein se zlobil. Proč si Ridges nedal větší pozor, proč vodou nešetřil? Zatvrdil se a nahnul znovu polní láhev k ústům. Ale přestalo mu to náhle chutnat. Goldstein si uvědomil, že voda velice zteplala. Přinutil se však a napil se ještě jednou.

Pak, pociťuje nevýslovný stud, podal láhev Ridgesovi.

„Na, chceš se napít?“

„Jo.“ Ridges pil žíznivě. Když polní láhev takřka vyprázdnil, pohlédl na Goldsteina.

„Ne, jen to dopij.“

„Ráno budeme muset do džungle vyšmejdit něco k jídlu.“

„Já vím.“

Ridges se unaveně usmál. „Nějak bude.“
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To, jak Roth skočil vedle, četu zdrtilo. Deset minut se choulili na skalním převisu, příliš zděšeni, aby dovedli pokračovat. Pojala je nevýslovná hrůza. Stáli přimraženi ke stěně, s prsty zaťatými do rozsedlin v kameni a s nohama neschopnýma pohybu. Jednou nebo dvakrát se Croft pokusil přimět je k odchodu, ale uhýbali jeho rozkazům a děsili se jeho hlasu jako psi, krčící se před botou svého pána. Wyman vzlykal z vyčerpanosti nervů, tiše, vytrvale a plačtivě kvílel a k tomu se družily hlasy ostatních, hekání, vzdechy nebo hysterické zaklení, náhodné nesouvislé zvuky, kterých si ani ti, kdo je vydávali, nebyli vědomi.

Vůle se jim do té míry vrátila, že mohli pokračovat, ale pohybovali se zoufale pomalu, vzpírali se před sebemenší překážkou celé vteřiny, a zuřivě se přidržovali skály, kdykoli se převis znovu zúžil. Po půl hodině je konečně Croft vyvedl ven v místech, kde se převis rozšiřoval a spojoval s hřebenem. Za ním nebylo nic než další hluboký důl a nový strmý svah. Svedl je na dno doliny a začal vystupovat, ale vojáci ho nenásledovali. Jeden po druhém klesli na zem a leželi, pozorujíce ho prázdnýma strnulýma očima.

Bylo takřka tma a věděl, že je k ničemu už nepřinutí; byli příliš unavení, příliš vyděšení a mohlo by dojít k další nehodě. Nařídil odpočinek, dávaje souhlas k tomu, co už bylo skutečností, a posadil se mezi ně.

Zítra ráno zbývá ještě svah, několik roklí a pak hlavní hřeben hory. To by mohli dokázat za dvě nebo tři hodiny; kdyby… kdyby se mu podařilo znovu je k něčemu přimět. V tom okamžiku o tom sám vážně pochyboval.

 

Četa spala bídně. Bylo velice těžké nalézt kus rovné země, a pak, předrželi únavu a jejich údy byly příliš napjaté. Většina jich měla sny a mluvila ze spaní. Ke všemu dal Croft ještě každému hodinu stráže a někteří se probudili příliš brzy, čekali neklidně celé minuty na střídání a po stráži už nemohli usnout. Croft si to uvědomoval, věděl, že potřebují odpočinek a že je takřka nemožné, aby v jejich blízkosti byli Japonci, ale pokládal za důležitější neporušovat předpis. Rothovou smrtí bylo na čas jeho velení otřeseno a nezbývalo než škody neprodleně napravit.

Gallagher měl poslední stráž. Půl hodiny před svítáním byla veliká zima, probudil se omámený, seděl a třásl se v přikrývkách. Celé minuty si nebyl takřka ničeho vědom, rozsáhlost hor kolem sebe vnímal jen jako temnější okraj noci. Třásl se a klímal, čekaje na rozednění a na sluneční teplo. Zmocnila se ho naprostá lhostejnost a Rothova smrt mu byla cizí. Otupělost kolébala jeho mysl až k nehybnosti, kterou líně táhly sny o dávných příjemných věcech, jako by kdesi, hluboko v nitru, udržoval nepatrný oheň, který ho měl chránit před chladem noci, před prostorem hor a před vzrůstajícím počtem padlých u čety.

V horách se zvolna rozednívalo. V pět hodin se nebe vyjasňovalo a viděl už zřetelně hřbety pohoří, ale nejméně půl hodiny se pak nezměnilo nic. Neviděl vlastně vůbec, ale jeho tělo se naplnilo klidným očekáváním. Brzy se prodere slunce nad východní štíty hor a zasvítí do jejich malé doliny. Prohlížel si nebe a objevil několik slabých růžových nádechů, které se šířily nad nejvyššími vrcholky a zbarvovaly drobné, podlouhlé mráčky úsvitu nachem. Hory vypadaly převysoké. Gallagher se divil, jak se přes ně slunce dostane.

Všude kolem něho se nyní vyjasňovalo, jemně, neznatelně, protože slunce dosud zůstávalo skryto, a měkce růžové světlo jako by vystupovalo ze země. Rozeznával už zřetelně těla vojáků, kteří spali kolem něho, a pocítil lehké pohrdání. Vypadali za časného úsvitu vychrtle a prázdně. Netušili, že nastává den. Věděl, že je zakrátko bude probouzet a že budou sténat, probírajíce se ze spánku.

Na západě dosud viděl noc a vzpomněl sí, jak se vojenský vlak hnal širými rovinami Nebrasky. Tehdy se stmívalo a noc pronásledovala vlak od východu, předhonila ho a pokračovala dál přes Skalisté hory, dál až k Tichému oceánu. Bylo to krásné a nyní ho to roztesknilo. Zatoužil náhle po Americe, přál si tak vášnivě ji znovu spatřit, že ucítil i pach vlhkého dláždění za letního rána v jižním Bostonu.

Slunce se nyní přiblížilo k východnímu obzoru a nebe se zdálo nesmírné, dosud čerstvé a radostné. Myslel na Mary a na sebe, jak tábořili s malým stanem v horách, a snil o tom, že se probouzí sametovým dotekem jejích prsů na tváři. Slyšel ji, jak praví: „Vstávej, ospalče, a podívej se na východ slunce.“ Líně zamručel, schoulil se k ní ve svých představách a pak otevřel jedno oko. Slunce opravdu vystupovalo nad horský hřbet, a přestože světlo v dolině bylo dosud slabé, nebylo na něm nic neskutečného. Nastával den.

A tak s ním Mary uvítala nové jitro. Hory setřásly noční mlhy a rosa jiskřila. Na ten krátký okamžik měly hřebeny okolo něho měkký, ženský tvar. Vojáci, kteří leželi kolem dokola, vypadali provlhle a studeně, temné balíky, z kterých stoupala pára. Na míle daleko byl jediným člověkem vzhůru a celé mládí jitra měl sám pro sebe.

Pak z dálky na druhé straně hor zaslechl hřmění děl. Jeho sny se rozpadly.

Mary je mrtva.

Gallagher polkl, uvažuje s tupým zoufalstvím, jak dlouho bude ještě klamat sám sebe. Nyní už nebylo na co se těšit a poprvé si byl vědom toho, jak velice je unaven. Bolely ho údy a zdálo se, jako by mu byl spánek neprospěl. Jitro se pro něj změnilo a zanechalo ho v přikrývkách roztřeseného zimou a noční rosou.

Zůstávalo ještě dítě, chlapec, kterého dosud neviděl, ale to ho nepovzbudilo. Věřil, že se nikdy setkání s ním nedožije, a takřka mu to ani nepůsobilo bolest, utkvělo to v jeho mysli jako tvrdá jistota. Padlo již příliš mnoho vojáků, nyní je řada na něm. S chorobným zaujetím si představoval továrnu, sledoval výrobu své kulky, viděl, jak je kladena mezi ostatní a uzavírána do obalu.

Kdybych alespoň viděl to děcko na obrázku. Oči se mu zamžily. Nechtěl přece žádnou nemožnost. Kdyby se jen vrátil z průzkumu a dožil se pošty, kterou by došla fotografie jeho dítěte.

Ale zase byl zoufalý, přesvědčen, že se klame. Roztřásl se strachem, ohlížeje se úzkostlivě na hory, které se tyčily na všech stranách.

Zabil jsem Rotha.

Věděl, že je vinen. Pamatoval si, jakou v tom okamžiku cítil moc a pohrdání, když křičel na Rotha, aby skočil, a jaký mu to působilo prudký, bezpečný požitek. Musel se neklidně na zemi skrčit, když si vybavil trpký úděs na Rothově tváři ve chvíli, kdy minul výstupek. Gallagher ho viděl, jak padá a padá, a jednotlivé představy mu drhly po páteři jako křída skřípající na tabuli. Zhřešil a stihne ho trest. Mary byla první výstraha, ale on nedbal.

Vrcholek hory před nimi se zdál tak nesmírně vysoký. Tytam byly něžné obrysy úsvitu; Anaka se před ním tyčila, skála na skále, rokle na rokli. Blízko vrcholku se táhl kolem celého úbočí skalní štít. Strměl takřka kolmo a na ten se jim nikdy vylézt nepodaří. Zachvěl se ještě jednou. Takovou krajinu dosud neviděl, tak strohou, tak odstrašující. Dokonce i svahy nad nimi, porostlé džunglí a křovinami, byly kruté. Dnes to už nedokáže, nedostanou se tam; už nyní ho bolelo na prsou, a jakmile si navlékne torbu a začne znovu šplhat, opustí ho za několik minut síly. Nemělo smysl pokračovat. Kolik jich z toho má mít ještě smrt?

Co na tom Croftovi záleží? tázal se sám sebe.

Bylo by lehké ho zabít. Croft půjde v čele a stačilo by zdvihnout pušku, zamířit a průzkum by byl skončen. Mohli by se vrátit. Zvolna si hnětl stehno, zaujatý a nesvůj prudkostí, s jakou se mu to zamlouvalo. Kruci.

Tak se nemá myslet. Vrátil se mu jeho pověrčivý strach; kdykoli takhle myslel, privolával na sebe trest. A přece… Byla to Croftova vina, že se Roth zabil. On sám za to nemůže.

Gallagher něco zaslechl a trhl sebou. Byl to Martinez,který si třel neklidně hlavu. „Kruci, nic spát,“ pravil Martinez tiše.

„Jo.“

Martinez se přišel posadit vedle něho. „Sny, špatně.“ Zapálil si rozmrzele cigaretu. „Usnul… íííh… slyšel Rotha křičet.“

„Jo, člověka to sebere,“ zamumlal Gallagher. Pokusil se zasadit to do všednějšího rámce. „Neměl jsem ho nikdy zvlášť rád, ale tohle jsem mu nepřál. Vůbec jsem nikomu nepřál nic špatného.“

„Nikomu,“ opakoval Martinez. Něžně si třel čelo, jako by ho bolela hlava. Gallaghera překvapilo, jak Martinez špatně vypadá. Jeho hubený obličej se propadl a jeho oči zíraly prázdně a bez lesku. Byl zarostlý, všechny záhyby ve tváři měl zanesené špínou a vypadal starší.

„Je to mizérie,“ zamumlal Gallagher.

„Jo.“ Martinez vydechl pozorně kouř a díval se, jak odlétá ranním vzduchem. „Zima,“ zamumlal.

„Stojka byla na svini,“ pravil Gallagher chraptivě.

Martinez znovu přikývl. Měl stráž o půlnoci a od té doby nemohl usnout. Přikrývky mu prochladly; třásl a kroutil se celý zbytek noci. Ani teď na úsvitu mu nebylo lépe. Jeho tělo setrvávalo v napětí, které ho udržovalo vzhůru, a trápil ho týž neurčitý děs, kterým trpěl celou noc. Doléhal mu těžce na tělo, jako by měl horečku. Přes hodinu se nemohl zbavit výrazu tváře japonského vojáka, kterého zabil. Viděl ho zcela jasně a vyvolávalo to v něm totéž ochromení, kterému propadl, když číhal mezi keři s nožem v ruce. O stehno mu zarachotila prázdná pochva a Martinez se slabě, trochu zahanbeně zachvěl. Ohmatával ji neklidnými pohyby ruky.

„Kruci, proč tu pochvu nevyhodíš?“ otázal se Gallagher.

„Jo,“ řekl Martinez rychle. Byl na rozpacích. Začal odepínat háčky, kterými byla pochva na opasku zavěšena, a třásly se mu prsty. Odhodil ji a zamžikal očima, když slyšel, jak to prázdně při dopadu zašelestilo. Oba sebou trhli a Martinez měl náhlý záchvat úzkosti.

Gallagher slyšel Hennesseyho přilbu, jak se kutálí pískem. „Nervy v tahu,“ zamumlal.

Martinez bezděky sáhl po pochvě, uvědomil si, že je pryč, a s náhlým zamrazením viděl Crofta, jak mu říká, aby o průzkumu nemluvil. Hearn šel a věřil… Martinez potřásl hlavou a zalykal se ulehčením a hrůzou. Nebylo to jeho vinou, že se octli zde.

Všechny póry jeho těla se otevřely a vypustily pot. Začal se ve studeném horském vzduchu třást, vydán napospas téže úzkosti, která ho mučila na lodi několik hodin před vyloděním na Anopopei. Mimovolně pohlédl vzhůru na mozaiku kamene a džungle nejvyšších srázů, zavřel oči a viděl otvírající se přední stěnu výsadkového člunu. Jeho tělo se napjalo v očekávání kulometné palby. Nic se neudálo, a otevřel oči, sžírán prudkou nespokojeností. Něco se musí stát.

Alespoň vidět fotografii svého dítěte, myslel si Gallagher. „To není žádná legrace, lézt nahoru na ten kopec,“ zamumlal.

Martinez přikývl.

Gallagher vztáhl ruku a na okamžik se dotkl Martinezova ramena. „Proč se nevrátíme?“ otázal se.

„Nevím.“

„Kruci, to je sebevražda. Jsme snad kamzíci, nebo co?“ Třel si drsné štiplavé vousy na bradě. „Koukej, zůstaneme v tom všichni.“

Martinez kroutil prsty u nohou v botách, pociťuje prázdné uspokojení.

„Chceš si nechat urazit všivou hlavu?“

„Ne.“ Ohmatával v kapse malý sáček na tabák, v kterém měl zlaté zuby, které ukradl mrtvole. Snad by je měl zahodit. Ale byly tak hezké, tak drahocenné. Martinez kolísal a pak je nechal v kapse. Bojoval proti přesvědčení, že by byly účinnou obětí.

„Dopadne to zle.“ Gallagherovi se třásl hlas a Martinez se jako zvučící sud rozechvěl také. Seděli, zírali jeden na druhého, poutáni společným strachem. Martinez si zaraženě přál Gallagherovu úzkost nějak ukonejšit.

„Proč neřekneš Croftovi, aby se vrátil?“ Martinez se otřásl. Věděl vše. Mohl říci Croftovi, aby šel zpět. Ale bylo to pro něj něco tak cizího, že s leknutím myšlence uhnul. Mohl by se ho zeptat, snad. Objevovalo se mu se vší prostotou nové hledisko. Ve chvíli, kdy váhal, než zabil japonskou stráž, si uvědomil, že je to pouhý člověk, a celá věc se mu zdála neuvěřitelná. Nyní se zase zdál směšný průzkum. Kdyby se Crofta zeptal, snad by Croft viděl také, že je to směšná věc.

„O. K.,“ přisvědčil. Vstal a zahleděl se na vojáky zavinuté do přikrývek. „My jdeme ho vzbudit.“

Zašli ke Croftovi a Gallagher jím zatřásl. „Vstávej.“ Překvapilo ho, že Croft dosud spí.

Croft zavrčel a posadil se. Vydal podivný zvuk, takřka jako zasténání, ihned se však obrátil a zíral na horu. Měl stále se vracející sen. Ležel na dně jámy, čekal, že se na něj svalí balvan, že ho zaplaví vlna, a nemohl se hnout. Od japonského útoku přes řeku se mu to zdálo znovu a znovu.

Odplivl si. „Jo.“ Hora byla dosud na svém místě. Žádné balvany se nehnuly. Byl trochu překvapen, protože sen byl velice živý.

Automaticky vyprostil nohy z přikrývek a začal si obouvat boty. Pozorovali ho střízlivě. Zdvihl pušku, kterou měl vedle sebe pod přikrývkou, a přesvědčil se, že nezvlhla. „Proč jsi mě k sakru neprobudil dřív?“

Gallagher pohlédl na Martineze. „My jdeme zpátky dnes, jo?“ zeptal se Martinez.

„Co?“

„My jdeme zpátky,“ zakoktal Martinez. Croft si zapálil cigaretu, cítě pronikavost kouře v prázdném žaludku. „Co to kruci meleš, Japčíku?“

„Lepší jít zpátky?“

To zasadilo Croftovi ránu. Mělo to znamenat, že mu Martinez vyhrožuje? Byl omráčen. Martinez, jediný u celé čety, o jehož poslušnosti nikdy nepochyboval. Příští Croftovou reakcí byl vztek. Zíral mlčky Martinezovi na hrdlo, zdržuje se, aby se na něj nevrhl. Vyhrožoval mu jediný přítel u čety. Croft si odplivl. Nikomu se nedá věřit, nikomu než sobě.

Hora před nimi ještě nikdy nebyla tak vysoká a nepřístupná. Snad se částečně sám chtěl vydat nazpět a prudce pokušení zavrhl. Kdyby se vrátili, byl Hearn utracen zbytečně. A znovu mu probíhalo mrazivé píchání v zádech. Vrcholek mu dosud vzdoroval.

Bude na to muset jít pomalu. Když se dovedl vzepřít Martinez, byla situace nebezpečná. Kdyby se četa dozvěděla…..,,Zatraceně, Japčíku, jsi proti mně?“ pravil měkce.

„Ne.“

„Tak co je to kruci za řeči. Jsi snad četař, ne? Tohle přece neuděláš.“

Martinez byl v pasti. Croft pochyboval o jeho oddanosti. A Martinez nyní chorobně visel na jeho rtech, očekávaje, kdy řekne to, čeho se nejvíce bál. Mexický četař!

„Myslel jsem, že jsme kamarádi, Japčíku.“

„Jo.“

,A mně se zdálo, že se ničeho na světě nebojíš.“

„Ne.“ Jeho oddanost, přátelství, odvaha, všechno bylo v sázce. Když hleděl Croftovi do chladných modrých očí, cítil touž nedokonalost a nicotnost, jako když s ním mluvil… Bílý protestant. Ale tentokrát nebylo jen to. Nejasné nebezpečí, kterého si byl vždycky vědom, projevilo se ostřeji, bylo mu blíž. Co mu udělají, jak moc mu toho udělají? Strach ho takřka dusil. „Už nic. Japčík jde s tebou.“

„Tak vidíš.“ Croft mu nadbíhal a leželo to na něm jako stín.

„Heleď, jak to myslíš, že jdeš s ním,“ otázal se Gallagher. „Poslouchej, Crofte, proč se k sakru nevrátíš? Copak nemáš už medailí dost?“

„Ty drž tlamu, Gallagher.“

Martinez si přál někam zalézt.

,Ále.“ Gallagher kolísal mezi strachem a odhodláním. „Koukej, já se tě nebojím, Crofte. Víš dobře, co si o tobě myslím.“

Většina vojáků čety se probudila a každý se nyní na ně díval. „Drž hubu, Gallagher.“

„Moc se k nám netoč zády, když ti mám radit.“ Gallagher šel pryč a celý se třásl reakcí na svou odvahu. Čekal, že se Croft každým okamžikem octne za ním, že si ho otočí a udeří ho. Naskočila mu z toho na zádech husí kůže.

Ale Croft neučinil nic. Prožíval reakci po Martinezově projevu nevěry. Odpor čety na něj dosud nikdy nedolehl tak tíživě. Měl co bojovat s horou a vlekl za sebou ještě břemeno mužstva. V tu chvíli se v něm všechno nahromadilo, až zůstal prázdný a bez vůle.

„Tak, mládenci, vyrazíme za půl hodiny a koukejte sebou mrsknout!“ Odpověděl mu sbor mumlavého reptání, ale raději se na žádného z nich neobrátil. Vydával ze sebe poslední zbytky vůle. Veškeré úvahy však potlačil. Na to byl čas, až se dostanou na druhou stranu. O to šlo především.

Red ho pozoroval ještě několik minut a sledoval každý jeho pohyb se zarytou nenávistí. Žádného člověka ještě neměl v takové nenávisti jako Crofta. Redův žaludek se vzpíral studené konzervě vajec se šunkou. Pokrm byl mazlavý a bez chuti; zatímco žvýkal, měl stejné nutkání jídlo spolknout jako je vyplivnout. Každé sousto mu zůstávalo nekonečnou dobu v ústech. Nakonec plechovku odhodil a zůstal sedět, zíraje na své nohy. Žaludek se mu prázdně, nepříjemně svíral.

Zbývalo mu osm dávek: tři sýry, dvě vejce se šunkou a tři masové konzervy. Věděl, že je nikdy nebude jíst; byly v torbě jen další přítěží. Ale, nasrat. Vyňal lepenkové krabice s dávkami, každou z nich nožem otevřel a oddělil cukroví a cigarety od konzerv a sucharů. Málem už jídlo zahodil, ale vzpomněl si, že by si je snad některý z vojáků vzal. Chtěl se jich zeptat, ale představil si sám sebe, jak jde od jednoho ke druhému s plechovkami v ruce a jak si z něho dělají legraci. Nakašlu jim, rozhodl se, co je jim po tom. Odhodil potravu několik kroků za sebe do trávy. Chvíli zůstal sedět tak vzteklý, že se mu až rozbušilo srdce, ale pak se uklidnil a začal si balit torbu. Teď to alespoň bude lehčí, řekl si a zlost se mu vrátila. Do hajzlu s vojnou, nakašlat na celou zavšivenou vojnu. Ani prase by to nežralo. Zase velice rychle dýchal. Zabíjet a dát se zabít pro trochu tohohle žrádla. Celá spousta obrazů se mu mísila v představách, továrny, kde míchali, stlačovali a vařili potravu, zvuk střely, která narazila na člověka, dokonce i Rothův výkřik.

Ále, nakašlat na celý to svinstvo. Když jednoho nedovedou ani nakrmit, tak se na ně vykašlat, na všechny se vykašlat.

Musel si přiznat pravdu. Vojna ho doběhla. Vždycky si představoval, že s ním budou zametat jen tak dlouho, dokud proti tomu nic neudělá. A zatím…

Včera měl rozhovor s Polackem, oba se náznakem dotkli Hearnovy záležitosti a oba uhnuli. Věděl, co by mohl udělat, a věděl, že když to tak nechá, znamená to, že má strach. Martinez chtěl, aby se vrátili. Snažil se Crofta přemluvit, Martinez tedy něco ví.

Slunce už zatím jasně ozařovalo svahy a temně fialové stíny hory se vyjasnily a měly levanďulovou a modrou barvu. Zamžoural na vrcholek. Čekalo je stále ještě celé dopoledne lezení a pak co? Dolů mezi Japonce a nechat se vymlátit. Zpátky přes horu se nedostanou nikdy. Náhle se rozhodl, vstal a šel za Martinezem, který si balil torbu.

Red chvíli váhal. Takřka všichni vojáci už byli přichystaní a Croft bude křičet, aby nezdržoval. Zbývalo mu ještě zabalit do torby pokrývku.

Může si políbit šos, pomyslel si Red znovu, zahanbeně a zlostně.

Před Martinezem se zastavil a nevěděl přesně, co by řekl. „Jak se vede, Japčíku?“

„O. K“

„Nějak jste se s Croftem nepohodli, co?“

„Nic nestalo.“ Martinez pohlédl stranou.

Red si zapálil cigaretu zhnusen vlastním jednáním. „Japčíku, nebuď baba. Chceš se vrátit a bojíš se otevřít hubu.“

Martinez neodpověděl.

„Koukej, Japčíku, my dva už něco viděli a víme, co a jak. Myslíš, že to bude zábava, lézt dneska na ten kopec? Jistě, že to zas pár chlapů odnese a spadne někde ze skály, možná že zrovna já nebo ty.“

„Dej mi pokoj,“ zamumlal Martinez.

„Proč si to zapírat, Japčíku, dostaneme se na druhou stranu a co, ledaže tam necháme ruku nebo nohu. Chceš si dát tak honem natrhnout šunky?“ Red se přel, ale zároveň měl pocit studu. Dalo se to všechno udělat jinak.

„Chceš, aby z tebe byl mrzák?“ Martinez potřásl hlavou.

Redovi se do hlavy hrnuly nové argumenty. „Tys zabil toho Japonce, ne? A tos nevěděl, že bude tím dřív řada na tobě?“

To byl pro Martineze důležitý bod. „Nevěděl, Rede.“

„Zabils Japonce, ale pověděls někomu něco?“

„Jo.“

„Hearn to věděl, co, šel do průsmyku a věděl, že tam jsou Japonci?“

„Jo.“ Martinez se začal chvět. „Já mu pověděl, já chtěl mluvit, Hearn zatraceně blázen.“

„Blbost.“

„Ne.“

Red si nebyl zcela jist. Odmlčel se a zkusil to jinak. „Znáš tu šavli, plnou drahokamů, co mám na Motome? Jestli chceš, tak ti ji dám.“

,Ach.“ Krása šavle zářila Martinezovi v očích. „Zadarmo?“

„Jo.“

Náhle se ozvalo Croftovo volání. „Tak nástup, odchod.“

Red se obrátil. Bušilo mu srdce a zvolna si třel dlaně o stehna. „My nejdeme nikam, Crofte.“

Croft se dlouhými kroky přiblížil. „Ty ses tedy rozhod, Rede!“

„Když ti na tom tak zatraceně záleží, vylez si tam sám. Japčík nás odvede zpátky.“

Croft utkvěl pohledem na Martinezovi. „Už sis to zase rozmyslel?“ otázal se měkce. „Co jsi, obyčejná baba?“

Martinez zvolna potřásal hlavou. „Já nevím, já nevím.“ Začal se mu stahovat obličej a obrátil se.

„Rede, zabal si torbu a přestaň mlít pantem.“

S Martinezem neměl mluvit. Redovi to bylo jasné. Bylo to hanebné jako hádat se s dítětem. Myslel, že to bude tak lehčí, a nevyšlo mu to. Nezbývalo než se postavit Croftovi. „Na ten kopec bys mě musel leda nést.“

Někteří vojáci v četě začali mumlat. „My chceme zpátky!“ vykřikl Polack a Minetta a Gallagher se k němu přidali.

Croft zíral z jednoho na druhého, pak sňal pušku a zvolna natáhl spoušť. „Rede, jdi si pro torbu.“

„To dovedeš, co, když vidíš, že nemám pušku.“

„Rede, povídám, abys šel pro torbu a držel hubu.“

„Nejsem sám. Chceš nás postřílet všechny?“ Croft se obrátil a hleděl na ostatní. „Kdo se postaví k Redovi?“ Nikdo se nehnul. Red se díval a tajně doufal, že některý zdvihne pušku. Croft k němu stál otočen bokem. Teď byl čas. Mohl na něj skočit, srazit ho k zemi a ostatní by pomohli. Kdyby se pohnul jeden, přidali by se všichni.

Nestalo se však nic. Opakoval si, že teď musí skočit po Croftovi, ale nohy vypověděly službu.

Croft se na něj znovu obrátil. „Dobře. Rede, jdi si pro torbu.“

„Nasrat.“

„Asi za dvě tři vteřiny tě zastřelím.“ Stál šest kroků od něho, s puškou zdviženou k boku. Zvolna se hlaveň obrátila na Reda. Croft vystřelí. Věděl to. Red stál strnule, dívaje se na Croftovy oči. „Jen tak zastřelíš člověka, co?“

„Jo.“

Protahovat to bylo zbytečné. Croft si přál ho zastřelit. Na okamžik se znovu viděl, jak leží na břiše a čeká, kdy mu japonský bodák vjede do zad. Cítil, jak mu krev buší v hlavě. Čekal a vůle ho zvolna opouštěla.

„Tak co, Rede?“

Ústí hlavně učinilo malý, kruhový pohyb, jako by se Croft přesněji zaměřoval. Red pozoroval jeho prst na spoušti. Když začal pevněji svírat, Red se náhle napjal. „O. K, Crofte, vyhráls.“ Jeho hlas zněl slabě, chraptivě. Držel se ze všech sil, aby se netřásl.

Kolem sebe viděl, jak se četě ulevilo. Měl pocit, jako by mu byla krev tekla pomaleji a pomaleji, až přestala téci vůbec, a nyní se mu znovu rozproudila a rozjitřovala každý nerv v jeho těle. Odešel se sklopenou hlavou ke své torbě, nacpal do ní přikrývku, zapjal přezky a postavil se.

Prohrál. To bylo všechno. Na dně jeho ponížení se ozýval i stud. Byl rád, že je po všem, že jeho dlouhý zápas s Croftem skončil a že může nyní přijímat rozkazy poddajně, bez pocitu nutnosti se vzpírat. To bylo ono další pokoření, nejhorší. Mělo být tohle vše, výsledek všeho, co kdy v životě konal? Končilo to vždycky tím, že člověk břemeno pustil?

Nastoupil do řady a kráčel uprostřed čety. Na nikoho nepohlédl a nikdo nepohlédl na něj. Všichni pociťovali zoufalé rozpaky. Každý se snažil zapomenout na své pokušení Crofta zastřelit a na to, že selhal.

Cestou Polack vytrvale, polohlasně klel, naplněn odporem k sobě samému. Blbče zbabělá, pitomá. Nadával si, bál se a pohoršeně se divil. Měl příležitost a nechal si ji ujít, držel pušku v rukou a neudělal s ní nic. Baba… nic než baba.

A Croft měl opět sebejistotu. Ještě dopoledne překročí vrcholek hory. Všechno se mu stavělo do cesty, každý mu bránil, ale nyní už nemůže přijít nic, žádná překážka.

 

Četa vystoupila po svahu, překročila další hřeben a sešla po úbočí posetém kameny do další nepatrné doliny. Croft je zavedl malou skalní soutěskou ještě k jednomu srázu, kterým se plahočili vzhůru od balvanu k balvanu celou hodinu, lezouce někdy více než sto metrů po kolenou podél hluboké strže. Kolem jedenácté bylo už slunce velice žhavé a vojáci znovu klesali vyčerpáním. Croft je vedl daleko pomaleji, zastavuje se po každých několika minutách.

Přešli táhlý hřeben a unaveni klusali dolů po mírném svahu. Před nimi strměl obrovský amfiteátr, tvořený polokruhem skalnatých štítů pokrytých rostlinstvem. Útesy a džungle trčely sto padesát metrů kolmo vzhůru, do výše nejméně čtyřicetiposchoďového mrakodrapu a nad nimi bylo temeno hory. Croft si amfiteátru povšiml už dříve. Z dálky vypadal jako temně zelený náhrdelník zavěšený pod vrcholkem hory.

Nebylo, jak se mu vyhnout; po obou stranách amfiteátru spadaly horské srázy několik set metrů do hloubky. Museli pokračovat přímo vpřed a pokusit se džungli zlézt. Croft dal na úpatí četě odpočinek, ale že nikde nebyl žádný stín, neměl, odpočinek takřka cenu. Po pěti minutách začali výstup

Stěna nebyla neschůdná, jak vypadala z dálky. Mezi křovinami trčely porůznu balvany, které vedly vzhůru jako klikatící se schody. Rostly tam trsy bambusů a keře a květiny, liány a také stromy, jejichž kořeny vrůstaly vodorovně do skály a jejichž kmeny se ohýbaly v podobě písmena L k nebi. Také tam ovšem bylo bláto po tolika deštích, které stékaly po skalách, a všude byla cesta zatarasena listím, rostlinami a trním.

Schodiště to sice bylo, ale nepohodlné. Na zádech nesli váhu ručního zavazadla a měli vystoupit do výše čtyřicátého poschodí. K tomu ještě nebyly stupně stejně vysoké. Někdy se drápali z jednoho metrového balvanu na druhý, jindy lezli takřka po čtyřech mezi oblázky a kamením. Každý balvan měl jinou velikost a jiný tvar a všude to bylo zatarasené, zarostlé a často se museli prodírat křovinami nebo se prosekávat spletí lián.

Croft počítal, že jim výstup vezme hodinu, ale když uplynula, byli sotva v polovině stěny amfiteátru. Vojáci se za ním plazili jako poraněná housenka. Nikdy nepostupovali všichni najednou. Obyčejně jich několik přelezlo skalisko a pak čekali, dokud je ostatní nedohonili. Pohybovali se trhavě, nejprve Croft, který vystoupil o několik dalších metrů, a potom zbytek čety vyplňoval mezeru řadou křečovitých posunů, které se sdělovaly od jednoho k druhému jako podráždění nervu. Často se zastavovali, zatímco Croft nebo Martinez prosekávalí spleť bambusu. Na několika místech schodiště prudce stoupalo mnohametrovou plochou bahnité hlíny, po které se dostávali vzhůru jen tak, že se přidržovali kořenů.

Znovu klesala četa od jednoho stupně únavy k druhému, ale to se už opakovalo během posledních několika dnů tak často, že to už nebylo ani nic nového, ani nesnesitelného. Nepřekvapovalo je, že jim dřevěněji nohy a že je vláčejí za sebou jako hračku, kterou dítě táhne na provázku. Nyní už vojáci z balvanu na balvan nestoupali. Hodili na skalisko pušku, položili se a nohy vytáhli za sebou. I sebemenší kameny byly příliš velké, aby je mohli překročit. Zdvíhali nohy rukama a kladli je.na příští výstupek a potáceli se jako starci, kteří na hodinu vstali z postele.

Každou minutu nebo dvě zůstal někdo ležet, choulil se ke skále a naříkal prudkými, sevřenými vzlyky únavy, které se tak podobají pláči. Spojitými nádobami jejich bytostí zachvátil jednoho po druhém vír závratě a zastavovali se a naslouchali s chorobným zaujetím drásavým zvukům suchého dávení. Ten nebo jiný vždycky zvracel. Kdykoli se pohnuli, pokaždé někdo upadl. Lezení po skalách kluzkých blátem a rostlinami, ostré bodliny bambusových houštin, zakopávání o šlahouny džungle, to vše jim splývalo v jediná, nesmírná muka. Vojáci hekali a kleli, padali na obličej, potáceli se a plazili se z kamene na kámen.

Více než deset kroků kupředu nebylo vidět a na Crofta zapomněli. Když nemohli projevit svou nenávist k němu, začali nenávidět horu, a to s nenávistí ještě prudší, než s jakou kdy nenáviděli lidskou bytost. Schodiště pro ně ožilo, zosobnilo se; zdálo se, že se jim posmívá, že je při každém kroku klame a klade jim každým zlovolným kamenem odpor. A zase zapomněli na Japonce, zapomněli na průzkum, takřka zapomněli i sami na sebe. Jediná nádhera, kterou si dovedli představit, bylo přestat lézt.

Dokonce i Croft byl vyčerpán. Musel je vést, prosekávat stezku, kdykoli křoviny příliš zhoustly, a vlekl je vzhůru, i když sám nesmírně trpěl. Nepociťoval jen váhu svého těla, stejně zřetelně cítil i váhu všech jejich těl, jako by byl do nich zapřažen. Strhovali ho zpět, drželi se ho za ramena a za paty. Ke vší tělesné námaze se vyčerpával stejnou měrou i duševně a udržoval se v neustálém napětí odhadováním mezí jejich možností.

A trpěl ještě jinak. Jak se přibližoval k vrcholku hory, vzrůstala jeho úzkost. Každý další zákrut schodiště si žádal většího vypětí jeho vůle. Den za dnem pronikal blíž k srdci území, kde jako by se hromadila všechna minulá hrůza. Veškerá cizota širých prostorů, kterými prošli, podkopávala postupně jeho vůli a zjitřovala jeho smysly. Bylo těžké, takřka hmatatelně těžké postupovat hlouběji mezi neznámé vrchy a pustit se vzhůru úbočím prastaré, nepřístupné hory. Poprvé ve svém životě se lekal, kdykoli mu přes tvář přelétl hmyz nebo nepozorovaný list ho zalechtal na krku. Poháněl se kupředu posledními zásobami svého odhodlání, klesaje na každé zastávce bez veškerých sil.

Ale vždycky ho krátký oddech naplnil novou rozhodností a znovu se dovedl plahočit o několik metrů výš. Sám už málem zapomněl na všechno. Účel průzkumu a dokonce i hora se ho nyní takřka netýkaly. Postupoval z jakési vnitřní nutnosti, byl to souboj, který se odehrával v jeho nitru, a potřeboval se přesvědčit, který z obou pólů jeho povahy zvítězí.

Konečně tušil, že je vrcholek blízko. Spletí zeleně džungle začalo prosvítat sluneční světlo, jako by se blížili k východu z tunelu. Byla to pobídka, ale s ní se dostavila ještě větší vyčerpanost. Každý krok, který udělal vstříc vrcholku, zvětšoval jeho strach. Snad by se byl vzdal, ještě než na něm stanuli.

Ale k tomu už neměl příležitost. Zavrávoral na kameni, spatřil světle hnědé hnízdo tvaru kopacího míče a ve své únavě do něho vrazil. Okamžitě si uvědomil, o jaké hnízdo šlo, ale bylo pozdě. Vypukl v něm hluk a ven vylétl obrovský sršen velikosti půldolaru, pak další a za ním ještě další. Tupě se díval, jak mu jich tucty krouží kolem hlavy. Měli krásná, veliká těla, žlutá a duhová křídla; vzpomněl si na to později jako na něco zcela bez souvislosti s tím, co následovalo.

Sršni zuřili a v několika vteřinách se už hnali dolů řadou vojáků jako plamen zápalné šňůry. Croft cítil, jak se mu jeden třepetá u ucha, prudce se po něm ohnal, ale dostal žihadlo. Bolest byla zoufalá; ucho měl jako namrzlé a bodnutí mu prudce proniklo do celého těla. Dostal další žihadlo a další; řval bolestí a nepříčetně tloukl ve vzduchu rukama.

Četě to zasadilo poslední nesnesitelnou ránu. Snad pět vteřin zůstali přimraženi a tupě se oháněli po útočících sršních. Každé bodnutí bylo ranou bičem, která uvolňovala divokou energii zoufalství. Vojáci šíleli. Wyman začal křičet jako dítě, přidržoval se nemohoucně balvanu a beze smyslů mlátil okolo sebe.

„Já to nevydržím, já to nevydržím?“ řval.

Dva sršni ho bodli takřka současně, odhodil pušku a zděšeně zaječel. Jeho výkřik působil jako rozbuška. Wyman se dal na útěk a ostatní vojáci ho jeden po druhém následovali dolů.

Croft na ně křičel, aby se zastavili, ale nedbali. Ještě jednou zaklel, ohnal se nemohoucně po několika sršních a pustil se za nimi. S posledním zlomkem ctižádosti měl v úmyslu vojáky dole znovu seřadit.

Sršni pronásledovali vojáky dolů po skalní stěně a doháněli je k poslednímu zoufalému vypětí sil. Prchali s překvapující čilostí, skákali z kamene na kámen a proráželi křovinami, které jim stály v cestě. Necítili nic než divoké útoky sršňů a drásavost balvanů, po kterých klouzali dolů. V běhu zahazovali vše, co je zatěžovalo. Odhodili pušky a někteří se vysvlékli z toreb a nechali je ležet. Nejasně tušili, že průzkum nebude moci pokračovat, zahodí-li dostatečné množství výstroje.

Polack byl poslední před Croftem, když se četa vřítila do amfiteátru. Viděl, že se vojáci, nyní, když unikli žihadlům, zmateně zastavují. Polack vrhl přes rameno pohled na Crofta a pak vrazil s křikem mezi vojáky, hulákaje: „NA CO, SAKRA, ČEKÁTE, SRŠNI JSOU TADY!“ Ani se nezastavil, utíkal dál, ječel a četa ho následovala zachvácena novým zděšením. Rozptýlili se po dně amfiteátru, pokračovali úprkem přes následující hřeben, dolů do údolí a do protějšího svahu. Za patnáct minut minuli místo, odkud ráno vyšli.

Když Croft konečně četu dohonil a shromáždil, zjistil, že zbyly jen tři pušky a pět toreb. To byl konec. Věděl, že se nahoru vracet nebudou. Sám byl příliš zesláblý. Podvolil se, příliš uondán, aby pociťoval lítost nebo bolest. Tichým, unaveným hlasem jim řekl, aby si odpočinuli, než se vydají na cestu k pobřeží, kam pro ně přijede loď.

 

Zpáteční pochod byl bez příhod. Vojáci byli zoufale unavení, ale po svazích to šlo stále z kopce. Bez nehody přeskočili mezeru v převisu, kde se zabil Roth, a kolem čtvrté hodiny opustili poslední útesy a vyšli do žlutých vrchů. Za pochodu slyšeli celé odpoledne hřmění dělostřelectva na druhé straně hor. Toho večera se utábořili patnáct kilometrů před džunglí a nazítří dorazili na pobřeží a setkali se s nosiči raněného. Brown a Stanley se vrátili jen několik hodin před četou.

Goldstein řekl Croftovi, jak Wilsona ztratili, a byl překvapen, že nic nepoznamenal. Ale Crofta zneklidňovalo něco jiného. V hloubi duše byl rád, že horu nemohl zlézt. Alespoň pro to odpoledne, zatímco četa očekávala na pobřeží loď, která měla připlout příštího dne, uklidňovalo Crofta nepřiznané vědomí, že objevil meze svého hladu.
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Nazítří pro ně přijel člun a vydali se na zpáteční cestu. Tentokrát bylo plavidlo vybaveno osmnácti lehátky, namontovanými podél stěn, a vojáci naskládali do prázdných oddělení svůj výstroj a uložili se ke spánku. Spali již od včerejška, kdy vyšli z džungle, a těla jim časem ztuhla a rozbolela je. Někteří se ráno zapomněli nasnídat, ale hlad neměli. Útrapy průzkumu je nalomily po mnoha stránkách. Na zpáteční cestě celé hodiny podřimovali a probouzeli se, jen aby zůstávali dál nehybně ležet, zírajíce do nebe nad otevřenou lodí. Plavidlo se houpalo a naráželo na vlny, přes boky a přední stěnu létala vodní tříšť, ale toho si nevšímali. Zvuk motoru jim zněl příjemně bezpečně. Události průzkumu už ustoupily do pozadí a stala se z nich všeobecná, pokřivená změť nejasných vzpomínek.

Odpoledne byli už většinou vzhůru. Dosud pociťovali strašnou únavu, ale déle spát nemohli. Bolela je těla, procházet se úzkým prostorem člunu se jim nechtělo, ale zmocnila se jich přesto jistá neposednost. Průzkum byl u konce, nebylo ale na co se těšit. Měsíce a roky před nimi se jevily velice hmatatelně. Zůstávali dál zapřaženi a bídě, nudě a strachu nebyl konec. Přihodí se jiné věci, čas bude míjet, nebyla ani žádná naděje, ani na co čekat. Zas nic nezůstane než hluboká mlhavá skleslost, zahalující všechno jako mrak.

Minetta ležel na lehátku se zavřenýma očima a proklímal odpoledne. Vychutnával jedno a totéž snění, velice prosté, velice příjemné. Minetta snil o tom, že si prostřelí nohu. Až si bude zas jednou čistit pušku, mohl by hlaveň namířit na kotník a stisknout spoušť. Všechny kosti v chodidle by to rozdrtilo a museli by ho poslat domů, ať už by provedli amputaci nebo ne.

Minetta se snažil věc uvážit ze všech stran. Běhat by sice nemohl, ale komu se už chce běhat? A co se týče tancování, s těmi protézami, které teď dělají, by mu dřevěná noha nemusela vadit. Jo, byl to nápad, to by se mohlo podařit.

Na chvíli byl nesvůj. Záleželo na tom, kterou nohu si vybere? Byl levák a snad by tedy bylo lépe prostřelit si pravou, nebo byly jedna jako druhá? Řekl si, že by se měl zeptat Polacka, ale vzápětí myšlenku zavrhl. Takovou věc si člověk musí nechat pro sebe. Za deset, čtrnáct dní, až nebude právě co dělat, šups a odbyto. Zůstane chvíli v nemocnici, tři měsíce, šest měsíců, ale pak… zapálil si cigaretu, sledoval mračna honící se po nebi a bylo mu sebe samého upřímně líto, protože přijde o nohu a nebude to jeho vinou.

Red si ohmatával bolest na ruce a mateřsky zkoumal všechny záhyby a vrásky na svých kloubech. Už si to nemohl zapírat. Ledviny měl pryč, za chvíli se začnou podlamovat nohy a v celém těle cítil škody natropené průzkumem. Snad se to dokonce už nespraví. Co se dalo dělat, vždycky to odnesli nejstarší vojáci, MacPherson na Motome, teď Wilson, snad to tak má být. A vždycky zůstávala možnost dostat miliónovou ránu. Koneckonců, co na tom záleží? Jak se člověk před někým posere… rozkašlal se, leže na zádech, a hleny ho lehce dusily. Musel vynaložit mnoho vůle, aby se opřel o loket a vyplivl chrchel na podlahu lodi.

„Hej, povídám“ zavolal na něj jeden z lodníků na zádi. „Tady se neplivá. Kdo to má za vás, chlapi, drhnout?“

„Ale, polib nám prdel,“ rozkřikl se Polack.

Croft se ozval ze svého lehátka: „Tak koukejte s tím pliváním přestat.“

Nikdo neodpověděl, Red pokyvoval hlavou. Už to tu bylo; čekal trochu úzkostlivě, co Croft řekne, a ulevilo se mu, když ho Croft přímo nejmenoval.

Tuláci v noclehárně, podlízaví, když vystřízlivěli, a nadávající v opilosti.

Člověk se s tím nesl sám, dokud mu stačily síly, a pak byl konec. Se vším člověk zápolil a všechno ho sráželo, až nezůstal než obyčejným malým čepem mezi koly, který se přidržuje a kvičí, když se stroj rozběhl příliš rychle.

Nyní byl odkázán na druhé, potřeboval je a nevěděl, jak se to dělá. V hloubi jeho nitra se rodilá první mlhovina myšlenky, kterou však nedovedl vyslovit. Kdyby všichni drželi spolu…

Ále nakašlat. Nic jiného nedovedou než podřezávat si navzájem krky. Nebylo řešení, nezbývalo nakonec ani trochu lidské hrdosti. Kdyby měl alespoň Lois. Chvíli uvažoval o tom, že jí napíše, začne všechno znovu, ale myšlenku zavrhl. Alespoň tolik člověk musel udělat, vycouvat jako chlap. A taky si nebyl jist, že s ním nevyrazí dveře. Znovu se rozkašlal a vyplivl se do ruky, několik vteřin ji držel zavřenou a pak dlaň pokradmu otřel o plátno lehátka. Ať to chlapi zkusí vydrhnout. Pak se křivě, zahanbeně svému zadostiučinění usmál.

Pokrytec; vším ostatním už v životě byl.

A Goldstein ležel na lehátku s rukama pod hlavou a zasněně vzpomínal na ženu a na dítě. Všechna hořkost a zklamání nad ztrátou Wilsona zapadly hluboko do jeho mozku, obaleny skořápkou dočasné otupělosti. Prospal den a jednu noc a cesta s nosítky byla už daleko. Dokonce měl Browna a Stanleyho rád za to, že se k němu chovali nejistě, jako by se ho báli obtěžovat. A taky si našel kamaráda. Začali si s Ridgesem rozumět. Den, který strávili na pobřeží čekáním na ostatní, nebyl nepříjemný. A když se dostali na loď, vybrali si automaticky lehátka vedle sebe.

Byly okamžiky, kdy vzdoroval. Jeho nový přítel byl obyčejný venkovan a vyděděnec jako on sám. To už byl jeho osud, dostat někoho takového. Ale styděl se tak myslet, podobně jako se hanbil, jestliže mu přišlo na mysl něco nehezkého o ženě. Nakonec si postavil hlavu.

Skamarádil se s analfabetem, no, a co na tom? Ridges byl hodný člověk. Bylo v něm cosi trpělivého. Sůl země, řekl si Goldstein v duchu.

Loď si razila cestu vlnami ve vzdálenosti jednoho kilometru od pobřeží. Jak se odpoledne schylovalo k večeru, začali vojáci trochu přecházet a dívali se ven přes vysoký okraj člunu. Ostrov se zvolna vzdaloval, stále neproniknutelný, stále zelený a hutný džunglí, která dosahovala k vodě. Minuli malý poloostrov, kterého si všimli při cestě tam, a někteří se dali do počítání, jak dlouho to ještě bude trvat, než se dostanou do tábora. Polack vylezl na zadní můstek, kde kormidelník řídil loď, a posadil se pod stanový přístřešek. Slunce se sunulo po hladině, třpytilo se na každé vlnce a vzduch voněl směsí rostlinstva a moře.

„Kruci, tady je to fajn,“ řekl Polack kormidelníkovi. Ten jen zamručel. Byl uražený, protože mu četa zaplivala loď.

„Povídám, co tě žere?“ otázal se Polack. „Tys byl taky jeden z těch, co si před chvílí otvírali hubu.“

Polack pokrčil rameny. „Ale, podívej, tak to nesmíš brát. Vyžrali jsme to a máme nervy v tahu.“

„Jo. Dobře vám asi nebylo.“

„To víš,“ Polack zívl. „Ráno nás poženou rovnou na hlídku, to ti dám písemně.“

„Už se jen čistí.“

„Co meleš, čistí.“

Kormidelník na něj pohlédl. „Kruci, já zapomněl, že jste byli šest dní pryč. Člověče, hotovo, konec. Tažení a všechno. Tojaku je po smrti a do týdne tady nezůstane naživu ani deset Japonců.“

„Co…?“

„Jo. Dostali jsme jejich sklad. Bijeme je jako králíky. Sám jsem viděl včera tu Tojakovu linii. Betonové kryty, prokácená místa k výstřelu, no prostě všechno.“

Polack zaklel. „To už je jako po všem, co?“

„Celkem jo.“

,,A my si rozbíjeli hubu nadarmo.“

Kormidelník se ušklíbl. „Vysoká strategie.“

Polack za chvíli slezl dolů a pověděl to ostatním. Zdálo se jim to všem přirozené. Kysele se zasmáli, otočili se na lehátkách a zírali na boční stěnu lodi. Brzy si však uvědomili, že konec tažení pro ně znamená alespoň několik měsíců mimo frontu. Zmátlo je to, podráždilo a nevěděli, mají-li mít radost nebo ne. Průzkum měl být k něčemu dobrý. Samou únavou v nich rozpor vyvolal stav blízký hysterii, až se nakonec začali smát.

„Povídám, slyšeli jste,“ vypískl Wyman, „než jsme vyrazili, tak byla latrína, že pošlou divizi do Austrálie a že tam budeme dělat vojenskou policii.“

„Jo, policii.“ Bylo jim to k smíchu. „Pošlou nás domů, Wymane.“

„PO bude dělat generálovi tělesnou stráž.“

„MacArthur si od nás nechá postavit vilu.“

„Nadělají z nás ošetřovatelky,“ vykřikl Polack.

Všechno se v nich mísilo. Loď až dosud tichá se zachvívala smíchem vojáků. Jejich hlasy, třesoucí se veselím a vztekem, se nesly daleko přes vodu. Cokoli některý z nich řekl, vyvolávalo nové záchvaty smíchu. Dokonce i Crofta do toho vtáhli.

„Povídám, četaři, já se dám za kuchaře a trhá mi to už teď srdce, že se rozloučíme.“

„Ále, táhněte do prdele, baby,“ zavrčel Croft.

A to se jim zdálo ze všeho nejsměšnější. Nemohoucně se přidržovali lehátek. „Musím jít hned, četaři? Kolem je spousta vody,“ řval Polack. Hnalo se to od jednoho ke druhému ve zmatených vlnách, jako když padne kámen, dělají se kola a tříští se o jiné vlnky, zčeřené jiným kamenem. Jakmile někdo otevřel ústa, řvali smíchy znovu, divoce, hystericky, takřka až k slzám. Celá loď se třásla.

Pomalu se ale bouře utišovala, několikrát znovu propukla jako oheň vyrážející zpod přikrývky, až se vyčerpala úplně. Nezůstalo nic než jejich přesláblá těla a mírný požitek, který jim působilo uvolňování stažených svalů ve tváři, konejšení bolesti smíchu v prsou a utírání si zarosených očí. Pak následovala už jen mdlá skleslost a všechno přikryla.

Polack se snažil veselí znovu oživit, dal se do zpěvu, ale připojilo se jich jen několik.

 

„Lehni si se mnou

na trávu zelenou lehni si

polož mě,

dělej to zas.

Než odbily dvě,

měl ji na klíně,

lehni si

polož mě,

dělej to zas.

Lehni si se mnou na trávu zelenou…“

 

Jejich hlasy se ozývaly slabě a ztrácely se v mdlém, poklidném šplouchání modrého moře. Loď supala dál a motory takřka přehlušovaly zpěv.

 

„Než odbily tři,

 

měl ji na mezi

lehni si polož mě,

dělej to zas.“

 

Croft slezl ze svého lehátka, vyhlédl přes stěnu člunu a zíral neradostně na hladinu. Nikdo mu neřekl, kdy bylo tažení rozhodnuto, a mylně předpokládal, že se tak stalo v den jejich nezdaru na hoře. Kdyby se jim bylo podařilo dosáhnout vrcholku, bylo by tažení záviselo na nich. O tom dokonce ani nepochyboval. Usadilo se to v něm jako trpká jistota. Svaly v čelistech, když si odplivl do vody, se mu chvěly.

 

„Než odbilo šest,

přišla o svou čest…“

 

Zpívali jako tři koledníci, Polack, Red a Minetta, stojíce pohromadě na zádi. Po každém verši nafoukl Polack tváře a udělal „Waah-wááh“ jako trubka s dusítkem. Ostatní se postupně jeho náladou nakazili. „Kde je Wilson?“ vykřikl jeden z nich a všichni na chvíli zmlkli. Zprávu o jeho smrti slyšeli, ale nevzali ji na vědomí. A náhle byl mrtev. Pochopili. Poznání jimi otřáslo, vrátilo je do známé skutečnosti války a smrti a zpěv na jedné nebo dvou slabikách zakolísal. „Ta kurva stará mi bude scházet,“ pravil Polack.

„Nech toho, nezdržuj,“ zamumlal Red. Chlapi přišli a chlapi odešli a časem si ani nepamatoval jejich jména.

„Lehni si se mnou na trávu zelenou.“

Minuli záhyb ostrova a v dálce spatřili Mount Anaku. Zdála se nesmírná. „Člověče, tam že jsme vylezli?“ otázal se Wyman.

Někteří se vyšplhali na okraj člunu, ukazovali jeden druhému svahy a hádali se, jestli šli přes ten nebo onen hřeben. Pociťovali udivenou hrdost. „Ta je ale potvora vysoká.“

„Tak ti řeknu, že náhodou není maličkost dostat se, až kam jsme vylezli.

To byl základní stav jejich mysli. Představovali si, jak o tom budou povídat kamarádům u jiných čet.

„My se prostě v tom zmatku ztratili. Každý bude mít co vyprávět.“

„Jo.“

A to je taky těšilo. Konečná posilující ironie. Zpěv dosud pokračoval.

 

„Než odbila osmá,

byl v ní jako doma,

lehni si polož mě,

dělej to zas.“

 

Croft zíral na horu. Netečný slon trůnící nad džunglí a nicotnými vrchy.

Hora byla čistá a cizí. Ve slunci pozdního odpoledne byla sametově zelená a skalnatě modrá a hnědá jako hlína stvořená z jiné hmoty než páchnoucí džungle pod ní.

Znovu v něm zahlodala někdejší muka. Hrdlem mu stoupal proud nesdělitelného nutkání a zmocnilo se ho opět známé a nevysvětlitelné napětí, které v něm vyvolávala hora pokaždé. Dosáhnout vrcholku.

Selhal a to ho zasáhlo do živého. Drásal ho znovu pocit neuspokojenosti. Už nikdy nebude mít příležitost horu zlézt. A stále nevěděl, jestli by to byl skutečně dokázal. Pocítil úzkost a týž strach, kterým ho naplnila hora na skalním schodišti. Mohl jít sám a nebyla by ho zdržela únava ostatních vojáků, ale také by nebyli bývali s ním. Náhle si uvědomil, že bez nich jít nemohl. Prázdné vrchy by byly vysály odvahu z kohokoliv.

 

„Bylo devět pryč

chtěla pořád víc…“

 

Za několik hodin budou zpět, budou ve tmě stavět stany a snad i dostanou šálek horké kávy. A zítra začne znovu nekonečná jednotvárnost drsných, prázdných dní. Už nyní byl celý průzkum cizí, neuvěřitelný, ale tábor, který je čekal, byl neskutečný také. Za přechodu z jednoho do druhého bylo na vojně všechno neskutečné. Zpívali, aby nadělali trochu hluku.

 

„… polož mě,

dělej to zas.“

 

Croft nepřestával hledět na horu. Ztratil ji, propásl to, co se s tak zoufalým neklidem potřeboval o sobě dovědět.

O sobě a ještě víc. O životě.

Všechno.

 

N Ě M Ý C H Ó R

O tom, co budeme dělat, až nás pustí

(Někdy vysloveno, obyčejně ne, podle okolností.)

 

RED: Dělat stejnou žebrotu, jako jsem dělal vždycky. Co už člověku zbývá?

BROWN: Jak se dostaneme do Friska, vyberu si plat a zežeru se, že to v životě město nevidělo, a potom si vezmu pokoj s nějakou děvkou a nebudu nic dělat než se s ní válet a pít čtrnáct dní ve dne v noci a pak si to hezky pomalu namířím domů do Kansasu, zastavím se a zařádím si jako tyfus, kde mě napadne, pak se podívám za svou ženou, nedám jí nic vědět a překvapím ji tak, že na to do smrti nezapomene, a zavolám si na to svědky, tak, a vyhodím ji z domu, aby lidi viděli, jak se patří zacházet s ženskou, když tady člověk tvrdne bůhvíjak dlouho, nikdy neví, kdy jednu dostane, jen pořád čeká a potí se a přichází na věci o sobě, které by si namouduši za rámeček nedal.

GALLAGHER: Já vím jen tolik, kruci, že se bude účtovat, bude se účtovat. Někdo mi tohle všechno zaplatí, rozbít sviním civilistům hlavy.

GOLDSTEIN: Já už to vidím, jaké to bude, až se vrátím. Přijedu časně ráno a na nádraží si vezmu taxi a pojedu celou cestu až do Flatbushe, vystoupím před domem a půjdu nahoru po schodech, zazvoním a Natálie se bude divit, kdo to je, a přijde otevřít… Já nevím, bude to ještě tak dlouho trvat.

MARTINEZ: San Antonio, navštívit rodinu možná. Chodit venku, fajn mexická děvčata San Antonio, moc peněz, medaile, jít do kostela, zabil moc mrchy Japonci. Nevím, zůstat sloužit, vojna zatraceně nic dobrá, ale vojna O. K. Fajn plat.

MINETTA: Jak potkám nějakou tu svini důstojníka v uniformě, tak ho zastavím a řeknu mu „Ty parchante“ rovnou do ksichtu a třebas na Broadwayi a veřejně budu mluvit, aby lidi věděli pravdu, co je vojna.

CROFT: Škoda času na to myslet. Válka tak hned neskončí.

 

IV Brázda

 

Čištění bylo nadmíru úspěšné. Týden po průlomu Tojakovy linie byly zbytky japonské posádky na Anopopei okrouhány na sta a pak na tisíce drobných odkrojků. Jejich organizace se zhroutila; nejprve byly odříznuty prapory, pak roty a konečně čety a družstva a malé odštěpky po pěti a třech a dvou mužích se poschovávaly v džungli a pokoušely se uniknout záplavě amerických hlídek. Ke konci byly číslice ztrát neuvěřitelné. Pátého dne padlo dvě stě osmasedmdesát Japonců a dva Američané; osmého dne, kdy byl nejbohatší lov, padlo osm set pětadvacet Japonců, devět jich bylo zajato a to vše stálo tři americké životy. Zprávy byly hlášeny s jednotvárnou pravidelností, byly stylizovány stroze a skromně a ne zcela nepřesně.

„Generál MacArthur dnes úředně prohlásil bitvu o Anopopei za skončenou. Čištění dobytého území pokračuje.“

,Americké jednotky divizního generála Cummingse dnes oznámily dobytí pěti nepřátelských opěrných bodů a ukořistily velké množství potravin a střeliva. Čištění pokračuje.“

Na Cummingsově stole se hromadila udivující hlášení. Výslechem několika zajatců bylo zjištěno, že Japonci byli přes měsíc odkázáni na poloviční dávky a ke konci že už neměli takřka nic k jídlu. Před mnoha týdny byl dělostřelectvem zničen důležitý japonský sklad a nikdo o tom nevěděl. Léčebné prostředky byly vyčerpány a některé úseky Tojakovy linie byly už šest až osm neděl v zoufalém stavu. Nakonec se přišlo na to, že japonské zásoby střeliva byly takřka úplně zničeny týden před zahájením posledního útoku.

Commings pátral v starých hlášeních hlídek a přečetl znovu všechny zprávy o nepřátelské činnosti na frontě během posledního měsíce. Prokousal se dokonce znovu neduživým zpravodajským materiálem. V ničem však nebylo nic ,o skutečné situaci Japonců. Z hlášení došel k jedinému možnému závěru — že Japonci byli dosud při síle. Zneklidňovalo ho to, děsilo ho to; bylo to nejzávažnější poučení, jaké kdy z kterého tažení vyvodil. Až dosud, i když přijímal údaje hlídek s rezervou, přikládal jim přesto alespoň určitou váhu. Nyní se ukázaly veškeré údaje bez ceny.

Z rány, kterou mu zasadilo vítězství majora Dallesona, nikdy se zcela nevzpamatoval. Opustit frontu za naprostého klidu a vrátit se nazítří a zjistit, že tažení je více méně skončeno, bylo něco tak neuvěřitelného jako přijít domů a nalézt vyhořelý dům. Čištění zajisté prováděl vynikajícím způsobem. Roztříštěným japonským silám nebyla dána jediná příležitost, aby se znovu soustředily, ale byl to prázdný úspěch, zachraňování několika kusů nábytku. V duchu zuřil, že Dallesonovo nemohoucí tápání přivodilo výbuch celého tažení; zhroucení Japonců bylo ovocem jeho úsilí a mělo mu proto i připadnout potěšení vznítit rozbušku. Co ho dráždilo nejvíc, bylo, že Dallesonovi bude muset blahopřát a snad ho i povýšit. Kdyby Dallesona přezíral nyní, bylo by vše nad slunce jasné.

To rozčarování bylo ale vystřídáno jiným. Co kdyby byl býval přítomen a řídil vrcholný den sám? Co by to ve skutečnosti znamenalo? Japonci byli už tak vyčerpaní, že by jakákoliv, i ta nejjednodušší taktika byla způsobila zhroucení jejich fronty. Nedovedl se zbavit představy, že tažení mohl vyhrát kdokoli pouhou vytrvalostí a přešlapováním na místě.

Na chvíli takřka připustil, že měl velice málo, nebo dokonce nic společného s tímto vítězstvím, s kterýmkoli vítězstvím vůbec — bylo jen výsledkem slepé shody okolností a běžného štěstí, vetkaného do náhodné sítě příliš rozsáhlých a příliš neurčitých činitelů, aby je dovedl postihnout. Připustil si tuto myšlenku, dovedl ji takřka až k prahu slov, ale pak ji zapudil. Sklíčila ho však přesto hluboce.

Kdyby alespoň byl připadl na myšlenku průzkumu o něco dříve a měl čas ji lépe propracovat. Takhle dopadlo všechno bídně a Hearn byl mrtev.

Tedy, těžká rána to nebyla. Ale přece byl Hearn nakrátko jediným člověkem u divize schopným porozumět jeho širším záměrům, schopným porozumět dokonce i jemu samému. Ale Hearnovi scházela velikost. Uviděl, lekl se a odplazil se, házeje blátem.

Věděl, za co ho potrestal, věděl, že ho k PO nepřidělil náhodou. A jeho konec nebyl nepředvídaný. To Cummingsovi zprvu poskytlo zrnko potěšení.

Jenže… Ve chvíli, kdy uslyšel o Hearnově smrti, zpráva ho zabolela, zkroutila mu srdce krutou pěstí. Takřka pro Hearna truchlil a pak se to pokrylo něčím jiným, něčím daleko složitějším. Po mnoho dní, kdykoli si Cummings na poručíka vzpomněl, pocítil pokaždé směs bolesti a uspokojení.

Nakonec záleželo vždycky na součtu ztrát a zisků. Tažení trvalo o týden déle, než bylo v plánu, a to mu příliš neprospěje. Ale ještě před týdnem čtrnácti dny by se byl spokojil celým měsícem. Nadto, co se týkalo velitelství armády, došlo k vítězství na základě botoiské invaze. To bylo nesporně k jeho prospěchu. Vcelku na Anopopei ani podstatně neprodělal, ani nezískal. Až dojde na Filipíny, bude mít příležitost použít celé divize a dosáhnout pozoruhodnějších výsledků. Do té doby však bude třeba mužstvo procepovat, podrobit je důkladnému výcviku a zvýšit jeho kázeň. Pociťoval stejnou zlost jako během posledního měsíce tažení. Mužstvo mu vzdorovalo, vzdorovalo všem změnám se zoufalou setrvačností. Ať se do nich člověk opíral jak chtěl, ustupovali zarytě a sráželi se znovu do houfu, jakmile tlak povolil. Dali se zpracovávat, dali se chytit, ale byly nyní chvíle, kdy v hloubi duše pochyboval, že by je mohl změnit, dát jim opravdu vlastní tvar. A totéž se mohlo opakovat na Filipínách. Při počtu nepřátel, které měl u velitelství armády, nebylo mnoho naděje, že by získal další hvězdu ještě před Filipínami, a s tím byl i konec nadějím na místo velitele armády před koncem války.

Čas prchal a s ním i příležitosti. Budou to nedoukové, kteří se octnou po válce v dějinách, stále tíž lidé bez jasného vidění, bludaři, se zmatkem v názorech. Až dojde k válce s Ruskem, nebude do té míry důležitý, do té míry blízko vysokým místům, aby se vyšvihl, aby se dostal tam, kam chce. Možná že by po téhle válce bylo lepší zkusit to s diplomacií. Jeho švagr by mu jistě nebyl na škodu.

V Americe určitě nebude mnoho lidí, kteří by chápali protiklady nastávajícího údobí. Cesta k moci by se nejlépe vyjímala v přestrojení konzervativního liberalismu. Reakce a izolacionisté by šlapali vedle, pokazili by víc, než by pomohli. Cummings pokrčil rameny. Kdyby se naskytla nová příležitost, využil by jí lépe. Jaká bezmocnost! Tolik vědět a mít svázané ruce.

Aby odvedl svou rozjitřenou pozornost, prováděl čištění s neutuchajícím soustředěním na podrobnosti.

Šestého dne; 347 Japonců — 1 Američan.

Devátého dne; 502 Japonci — 4 Američané.

Hlídky pronikly stezkami za japonské linie. Množství se jich neustále proplétalo všemi průchody a prosekávali i nové stezky džunglí, aby se přesvědčili, že nikdo nezaleží do úkrytu pěšinami zvěře. Od časného rána byly hlídky venku až do soumraku s týmž úkolem.

Bylo to jednoduché, pouhá hračka. Po měsících nočních stráží, průzkumných hlídek po stezkách, kde mohli kdykoli padnout do léčky, bylo čištění poměrně příjemné, takřka vzrušující. Zabíjení přesáhlo veškerou míru a znepokojovalo vojáky daleko méně než objev mravenců v přikrývkách.

Určité věci byly běžnou rutinou. Japonci během posledních týdnů tažení zřídili řadu malých nemocnic a za ústupu mnoho svých raněných pobili. Když přišli Američané, dobíjeli zbylé raněné pažbou do hlavy nebo ranami z pušek.

Ale byly ještě jiné, lepší způsoby. Jedna hlídka, která vyšla na úsvitě, objevila čtyři japonské vojáky, spící na stezce a přikryté stanovými dílci. Vedoucí se zastavil, sebral několik oblázků a vyhodil je do vzduchu. Oblázky dopadly na prvního ze spících vojáků s lehkým pleskotem jako kroupy. Zvolna se probudil, protáhl se pod stanovým dílcem, zívl, trochu zasténal, odkašlal si a začal sebou vrtět s pilným, hloupým šramocením člověka vstávajícího z postele. Pak vystrčil zpod stanového dílce hlavu. Vedoucí voják čekal, až ho Japonec uvidí, a pak ho Američan ve chvíli, kdy chtěl vykřiknout, provrtal dávkou ze samopalu. Poté trhl samopalem podél stezky a pečlivě prošil stanové dílce řadou dírek. Pouze jeden Japonec zůstal naživu a jeho noha trčela ven zpod stanového dílce a škubala sebou posledními mimovolnými záchvěvy umírajícího zvířete. Přiblížil se jiný voják, ohledal tělo ústím pušky, zjistil si polohu hlavy raněného a stiskl spoušť. A byly další obměny.

Někdy brali zajatce, ale jestliže bylo pozdě odpoledne a hlídka spěchala, bylo lépe, když ji zajatci nezdržovali. Jedno družstvo zajalo k večeru tři vojáky a mělo kvůli nim nepříjemné zpoždění. Jeden ze zajatců byl tak nemocný, že stěží šel, a jiný, velký zamračený voják, se ohlížel, jak by utekl. Třetí měl obrovsky zduřelá varlata a musel si na slabinách uřezat kalhoty, jako když si někdo s puchýřem na noze ustřihne špičku starých bačkor. Kráčel dojemně, belhaje se a hekaje, s varlaty v rukou.

Vedoucí hlídky konečně pohlédl na hodinky a povzdechl si. „Budeme je tu muset nechat,“ pravil.

Zamračený Japonec zřejmě věděl, co to znamená, protože se postavil mimo stezku a čekal, obrácen zády. Střela ho zasáhla za uchem.

Jiný voják se přiblížil k zajatci s naběhlými varlaty a udeřil ho, až se svalil na zem. Tam vyrazil jediný výkřik bolesti, než byl zabit.

Třetí byl zpola v bezvědomí a nevěděl, co se s ním děje.

 

O čtrnáct dní později seděl major Dalleson v nově postavené chatě operačního a výcvikového oddělení a příjemně dumal o minulosti, přítomnosti a budoucnosti. Nyní, když bylo tažení skončeno, přestěhovalo se velitelství divize zpět do takřka příjemného a chladného háje nedaleko moře. V noci, když se zdvihl vánek, bylo skutečně radost spát.

Nazítří měl být zahájen výcvik a to byla součást vojenského života, která majorovi nejvíc vyhovovala. Mužstvo si postavilo ve stálém táboře velké stany, vysypalo stezky štěrkem a každá rota si zřídila nad jednotlivými lůžky police, aby mohl být výstroj udržován v pořádku. Bylo dohotoveno cvičiště a major byl na ně hrdý, protože osobně dohlížel na jeho úpravu. Vyklestit tři sta metrů džungle a vyrovnat podklad za pouhých deset dní byl pozoruhodný výkon.

Zítra měl být první nástup a přehlídka a major se nesmírně těšil. Působilo mu prostou, dětinskou radost vidět, jak mužstvo pochoduje v čistých stejnokrojích, nebo si vybrat namátkou jednu řadu a prohlédnout všem pušky. Než půjdou dál, na Filipíny, byl rozhodnut naučit divizi znovu slušně pochodovat.

Celé dni měl major napilno. Bylo třeba zařídit spoustu maličkostí a výcvikový program mu působil nemalé starosti. Bez potřebných pomůcek bude velice obtížné uspořádat všechny kursy, které měl na mysli. Jednak to bude střelba z pušky, ovšem, a pak udržování, nauka a obsluha kulometu. Mohl by být kurs o použití zvláštních zbraní, pak používání kompasu a čtení mapy, další nezbytný předmět. A rozumí se samo sebou, že je zaměstná prohlídkami a nástupy. Ale stále bylo ještě mnoho věcí, kterých by jim bylo třeba. Mezery se na každý způsob daly vyplňovat pochodovým cvičením.

Výcvik, to se mu líbilo. To se nedalo zapřít. Dokonce i takový pracovní rozkaz pro každou rotu byl problém, ale příjemný. Jako luštění křížovky. Major si zapálil doutník a vyšel si podél plechových stěn operační chaty sto metrů džunglí k moři, které vybíhalo šplouchavými vlnkami na písek. Dýchal zhluboka a vychutnával silný, rybí pach vody. Vždycky dělal, co mohl. To mu nemohl nikdo upírat. Rozlévala se v něm růžová spokojenost.

V tom okamžiku dostal nápad. Mohl by pozdvihnout náladu mapovacího kursu, kdyby použil barevné fotografie Betty Grableové v plavkách v životní velikosti, opatřené systémem souřadnic. Instruktor by ukazoval na jednotlivé její části se slovy:

„Udejte souřadnice.“

Zatraceně, to je vynález! Major se tiše samou radostí zasmál. A jak by to ty vojáky probudilo, dávali by alespoň při vyučování pozor.

Ale kde vezme fotografii v životní velikosti? Major si hrál koncem doutníku s válečkem popela. Mohl by požádat intendanci, ale to ho ani nenapadne, vyplňovat na takovou věc žádanku. Možná duchovní Davis, ten leccos chápe — ale ne, tomu raději neříkat.

Dalleson se poškrabal na hlavě. Mohl by napsat na velitelství armády, osvětové službě. Betty Grableovou asi mít nebudou, ale jakákoli slečna v plavkách by stačila.

To je ono. Napíše na velitelství armády. A zatím může poslat dopis ministerstvu války, oddělení výcvikových pomůcek. Po takových zlepšeních se shánějí stále. Major už v duchu viděl, jak každá jednotka v armádě používá jeho vynálezu. Sevřel vzrušením pěsti.

Sapristi!
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