
        
            
                
            
        

    
Duch děvky. Díl 1


Norman Mailer

 

Nevedeme svůj boj proti lidským nepřátelům, ale proti mocnostem, silám a všemu, co ovládá tento věk tmy, proti nadzemským duchům zla. — Eezským, 6:12

BELINDA: Dobrá, ale víte přece, že zlé máme oplácet dobrým. LADY DRSNÁ: To klidně může být chyba v překladu. — sir John Vanbrugh Vyprovokovaná manželka

Temné, temné je mé světlo a ještě temnější má touha. Má duše, jako nějaká letní moucha zešílevší vedrem, marně bzučí za sklem. Které já jsem já? — Theodore Roethke Když nastala tma

Omega-1

Jednou v noci na konci zimy roku 1983, když jsem jel podél maineského pobřeží, začaly se vkrádat do březnového oparu dávné obrazy táborových ohňů a já jsem si vzpomněl na Indiány z algonkinského kmenového svazu Abnaki, kteří sídlili v okolí Bangoru před tisíci lety.

Na jaře, když zaseli kukuřici, zanechávali mladší bojovníci a ženy staré lidi na místě, aby pečovali o úrodu a děti, a vydávali se na léto v kánoích z březové kůry na jih. Pluli po proudu řeky Penobscot do Modrohorského zálivu na západní straně Mount Desertu, kde dosud stojí náš rodinný dům, postavený zčásti už prapradědečkem Doanem Hadlockem Hubbardem. Říká se mu Tvrz a nevím, co dalšího se o něm tvrdí, ale někteří Indiáni tu vystupovali na břeh a léto co léto si zde stavěli přístřešky z větví a pár jejich hrobů nám tu zůstalo, i když nevěřím, že na náš ostrov přijížděli umírat. Užívali si zřídkavých radostí severského tepla — když nastal odliv, vybírali zřejmě škeble na mělčinách, a když se voda zvedla, rvali se a smilnili mezi smrky a tsugami. Čím se opíjeli, nemám tušení, když vyloučím vzájemné pižmo, ale mnoho kamenitých pláží bezprostředně za zvýšeným pobřežím se honosí hromadami prastarých lastur rozemletých staletími na prach, jedna pláž za druhou tu vypovídá o dávných letních radovánkách. Duchové těch Indiánů sice našimi lesy už neprocházejí, ale něco z jejich starých strastí i radostí je tu cítit ve vzduchu. Mount Desert je zářivější než ostatní Maine.

I turistické průvodce se snaží tu vlastnost vystihnout: “Ostrov Mount Desert, dvacet pět kilometrů v průměru, se zvedá z moře jako bájné město. Místní usedlíci mu říkají Akádie, krásná i děsivá.”

Krásná i děsivá. Uprostřed Mount Desertu máme fjord, úžasnou šestiki-lometrovou vodní cestu s útesy po obou stranách. Je to jediný skutečný
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fjord na atlantickém pobřeží Severní Ameriky, nicméně pouze část naší všeliké skalnaté nádheiy. Poblíž břehu se příkře zvedají štíty do třísetmetrové výšky, aby skýtaly plachetnicím falešnou představu o mohutných horách, a náš nejlepší přístav, Northeast Harbor, v létě jiskří jachtami.

Snad proto, že naše hory leží tak blízko moře, ale ticho se tu dá krájet, a léto má půvab, který není jednoduché popsat. Nejsme například ostrov, který by přitahoval lidi bažící po slunci. Nemáme téměř žádné písečné pláže. Břeh pokrývá kamení a lastury a útesy zaplavuje čtyřmetrový příliv. Přílivové vlny omývají vilejše a břeženky, slávky, karagén, mořské řasy. Ježovky a surmovky leží roztroušené po nárazu příboje. Chaluhy jsou všudypřítomné a často se vám omotávají kolem kotníků. V odlivových loužích bují sasanky a mořské houby. Hvězdice a ježovky se vám povalují u nohou. Člověk opatrně našlapuje po ostrých kamenech. A voda je tak studená, že plavci, kteří ve zdejším ledovém moři netrávili v dětství prázdniny, v ní stěží vydrží. Hověl jsem si v divoké zeleni nad útesy v Karibském moři a plul přes nachové hlubiny ve Středomoří, viděl jsem nenapodobitelný opar horkého léta nad Chesapeakem, když se mezi oblohou a hladinou zálivu mísí všechny barvy světa. Mám rád i břidlicově hnědé řeky, které se valí kaňony na Západě, ale miluji pronikavou modř Francouzovy zátoky a Modrohorského zálivu i bezednou modř Východního a Západního průlivu, které obepínají Mount Desert — člověk si z lásky k ostrovu osvojí ba i místní přízvuk. Podle zdejších usedlíků se sice správně píše Mount Desert, ale vyslovuje se Mount Dezert. Naše scenérie chutná očím No-voangličana jako cukrová poleva.

Mluvím sice s nadsázkou, ale na druhé straně kdo by dokázal zapomenout na takové letní krásy, jako jsou fantastické barvy našich skal těsně u vody. Mají barvu meruněk, pak levandulovou a světle zelenou, ovšem v pozdním odpoledni celé znachovějí a pobřeží za soumraku je při pohledu z moře temně fialové. Takový je náš ostrov v srpnu. V solných bažinách při pobřeží roste vedle trávy vřesovec a divoké růže a na našich mokřinách přeskakují bělokrké pěnkavy z jednoho hnijícího pahýlu na druhý. Staré louky voní po kostřavě červené a po bojínku a kvetou tam luční květiny. Na našich slatinách a ve švech mezi skalními římsami na prosluněných stráních našich hor rostou severní modré violky a betlémské hvězdy, šťavel kyselý a libavka položená, kakost nachový a čapí nůsek, zlatý vřes a indiánská dýmka. Dole u mokřin jsou vrbina obecná a orsej jarní. Jednou, ještě jako kluk (neboť jsem tehdy studoval názvosloví lučních květin), jsem v jakémsi bažinatém lesíku našel orchidej s bílý-

6

mi žilkami, byla zelenobílá a krásná, vzácná jako měsíc, který právě vstupuje do zatmění. Nehledě na spoustu turistů, kteří přijíždějí v červenci, vyniká Mount Desert křehkým, a přesto monumentálním tichem.

Když se mě někdo zeptá, jak může být něco monumentálního zároveň křehké, odpovídám, že při takových slovech se mi vybavuje právě krásná i děsivá. Bývám v pokušení, když povolím v obezřetnosti, takto charakterizovat svou ženu Kittredge. Její bělostná kůže rozzáří každou vybledlou louku, odráží se od ní i skalní stíny. Vidím Kittredge, jak sedí v takovém stínu za letního dne a její oči jsou modré jako moře.

Pamatuji i chvíle, kdy mrazí jako březnové bouře, které bičují náš ostrov. Ted v březnu jsou pole šedohnědá a sníh, už zpola roztátý, ráno po-třísní tekoucí bláto. Odpoledne nebývají v březnu zlatá, ale šedivá, a skály se zřídkakdy blýskají sluncem. Některé svahy bývají ponuré jako nekonečné meditace žuly. Na konci zimy připomíná Mount Desert diaň lakomce, kalná slupka oblohy se snoubí s olověným mořem. Kopce svírá deprese. Když má depresi moje žena, ani v mém srdci nevíří žádné barvy a její kůže není zářivá, nýbrž zahalená sinalou rouškou. Kromě zasněžených dnů, kdy ostrovní světla ještě tančí na zamrzlých skalách jako svíčky na vysokém bílém dortu, nepobývám na Mount Desertu rád, když končí zima. Pochmurná obloha nás drtí a uběhne třeba týden, aniž spolu promluvíme. Zažíváme pocit osamělosti, který nemá daleko k zoufalství družného alkoholika, který si nedopřál sklenku celé dny. Právě tehdy začínají Tvrz navštěvovat přízraky. V našem skromném obydlí to duchům svědčí.

Dům trůní osamoceně na ostrově o rozloze asi čtyři hektary, jen co bys kamenem dohodil — doslova jeden daleký hod — od západního pobřeží Mount Desertu. Jmenuje se Doane po prapradědečkovi a mám jisté tušení, že bývá cílem vizitací. Za předpokladu že ostrovy vyhovují podle mé ženy spíše neviditelným duchům než tak jasně patrným zjevům, jako jsou přízraky, řekl bych, že jsme výjimkou z pravidla.

Na Bartlettově ostrově o kousek severněji žije bezmála úředně prokázaný duch Snowmana Dyera, podivínského starého rybáře. Zemřel na Bartlettově ostrově roku 1870 pod střechou své staropanenské sestry. Jako mladý muž jednou vyhandloval za pět humrů útlý řecký spisek, který patřil studentovi klasické filologie z Harvardu. Tím dílem byl Oidipús tyrannos, kam si student vepsal mezi řádky jako tahák anglický překlad. Sofoklův text v doslovném převodu starého rybáře Snowmana Dyera natolik uchvátil, že se jej pokoušel číst i v řeckém originálu. Ale protože
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neznal alfabetu, neváhal a sám si vyfantazíroval zvuky pro jednotlivá písmena. Čím byl starší, tím byl troufalejší, a deklamovával zpaměti úryvky v onom unikátním jazyce, když bloumal po útesech. Říká se, že když strávíte noc v domě jeho mrtvé sestry, donesou se k vašim uším zvuky Dyero-vy varianty staré řečtiny, a že to nejsou zvuky o nic barbarštější, než když hřmí a sténají naše bouře. Dům teď obývá jeden podnikový ředitel z Filadelfie, Bingham Baker, se svou rodinou a podle všeho jim přízrak svědčí — přinejmenším se všichni Bakerovi v kostele honosí růžovoučkými tvářemi. Nemám potuchy, zda skutečně slýchávají, jak zima kvílí hlasem Snowmana Dyera.

Je možné, že na Bartlettově ostrově opravdu straší duch starého Snowmana, ale na Doanu máme něco odlišného, a ne tak neškodného. Je to námořní kapitán jménem Augustus Farr, který vlastnil a obýval náš pozemek před dvě stě padesáti lety. Zmínky o jeho zvyklostech jsem našel ve starém námořním deníku v barharborské knihovně, přičemž o jedné plavbě se uvádí, že “přy ní Farr dopustil se pyráctví” a násilně vstoupil na palubu francouzské fregaty v Karibském moři, zmocnil se nákladu kubánského cukru, posádku zanechal na moři v otevřeném člunu (kromě těch, kteří se k němu přidali) a setnul hlavu komodorovi, který zemřel nahý, neboť Farr si přivlastnil jeho uniformu. Později Augustovi tak narostl hřebí-nek, že se dokonce nechal pohřbít na svém severním ostrově — nyní našem ostrově — ve Francouzově parádním úboru.

Nikdy jsem Augusta Farra neviděl, ale možná jsem slyšel jeho hlas. Jednou v noci, a není to tak dávno, když jsem byl v Tvrzi sám, probudil jsem se ze sna a zjistil, že rozprávím se zdí. “Ne, odejdi,” pravil jsem neohroženě. “Nevím, jestli to můžeš napravit. A stejně ti nevěřím.” Když si ten sen znovu vybavím — pokud to byl sen —, roztřesu se tak, jak nejsem za jiných okolností schopen zopakovat. Svaly na zádech se mi rozpohy-bují, jako kdybych měl na sobě kamizolu z ještěrčí kůže. Znovu slyším svůj hlas. Když mluvím, nevidím před sebou omítku, ale místnost, kterou, jak mám dojem, vidím za zdí. Tam si představuji éterickou postavu v cárech uniformy, kterak sedí v dubovém, značně podřeném kapi-tánském křesle. V nose cítím hnilobný pach. Venku na bahnitých mělčinách, tak to alespoň slyším skrze okno — neodvažuji se podívat —, zuří moře. Jak tam mohou zuřit vlny, když je odliv? Doposud sním, ale vidím, jak se podél zdi mihne myš, a za zdí cítím přízrak Augusta Farra. Když odchází po schodech do sklepa, zježí se mi v zátylku vlasy. Slyším, jak jde dolů do Krypty.
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Původně ji pod sklepem vybudoval můj otec jako kryt po skončení druhé světové války, když mu ještě Tvrz patřila. Chlubil se, že je první Američan, který pochopil, jaké následky bude mít Hirošima. “Každý potřebuje komůrku, kde se před tím vším bude moci zahrabat,” řekl můj otec Cal Hubbard dva roky před tím, než prodal náš pozemek i s domem svému bratranci z druhého kolena, Kittredgině otci Rodmanu Knowlesovi Gardinerovi, který jej zase přenechal Kittredge, když se poprvé vdala. Ovšem v době, kdy tam Rodman Gardiner bydlel, zašel ještě dál než můj otec a stal se prvním člověkem v naší části Maine, pokud vím, jenž měl škvárobetonový protiatomový kryt komplet i se zásobou konzerv, palandami, kuchyňkou, ventilátory a vchodem, který tvořila chodba zalomená v pravém úhlu. Vůbec netuším, jak mělo oněch devadesát stupňů zabránit pronikání radiace, ale první protiatomové kryty mívaly prapodivné tvary. Dosud je nám k dispozici, v rodině vyvolává trapné ticho. Tady v Maine se nesluší, aby se člověk tak přemrštěně bál o život.

Ten kryt se mi hnusí. Nechávám jej hnít. Molitanové matrace na palandách se rozpadly na prach. Tomu, co pokrývá kamennou podlahu, se nedá říct jinak než odporný sliz. Elektrické žárovky, dávno vyhořelé, zrezavěly v objímkách.

Abyste si z předešlého nevyvodili o Tvrzi falešnou představu. Krypta — pojmenování, k němuž protiatomový kryt nevyhnutelně dospěl — leží v trimetrové hloubce pod normálním sklepem, který je sám o sobě rozlehlá a čistá kamenná komora. Přízemí, první patro a podkroví velikosti celého půdorysu Tvrze udržuje v relativním pořádku jedna maineská žena, která, pokud jí to počasí dovolí, přichází denně, když jsme přítomni, a jednou týdně, když jsme pryč. Krypta je jediná část domu, která se neudržuje. Je to moje chyba. Nestrpím, aby tam někdo šel. Když otevřu dveře, vyvalí se odtud šílený vlhký pach. Vlhkost ve druhém sklepním patře není nic neobvyklého, ovšem pach šílenství, to je něco jiného.

Tu noc, kdy jsem se vynořil ze sna, abych se utkal s Augustem Farrem, tu noc, kdy jsem dospěl k přesvědčení, že nesním a slyším ho scházet ze schodů, jsem vstal z postele a pokusil se jít za ním. Nešlo ani tak o odvahu, jako spíš o výsledek neustálého sebezdokonalování ve zvláštním umění, díky němuž člověk dokáže proměnit své nejděsivější strachy ve statečnost Když jsem dospíval, otec mi jednou řekl: “Když dostaneš strach, neváhej ani minutu. Vrhej se do obtíží po hlavě, pokud je to správný tah.” Což je výchozí teze umění odvahy, které jsem byl nucen značně zkultivovat zejména v byrokratických válkách, kde je hlavní hrací kartou trpělivost, vím však
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dobře, že když vás strach začne paralyzovat, musíte se někdy přinutit k ráznému činu, nebo zaplatíte ztrátou duše. Jestliže se chci utkat s přízrakem, správný tah je jasný: Jít za ním.

Pokusil jsem se. S nohama zábnoucíma jako mrtvola v zimě jsem začal scházet ze schodů. Nesnil jsem. Přede mnou zuřivě práskly dveře. “Nezmizím, dokud nebudu chtít,” měl jsem dojem, že slyším zakřičet nějaký hlas. Když jsem dosáhl prvního sklepa, moje odhodlání vyprchalo. U vchodu do Krypty jsem nabyl dojmu, že dole číhá zjevení zlovolnější než temná mořská příšera. Nezbyl mi dostatek kuráže, abych dovedl své nohy o posledních deset schodů níž. Stál jsem tam bez hnutí, jako kdybych si dokázal uchovat nějaký ždibek cti tím, že nepřehnu, ale zůstanu stát na místě a přijmu trest, ať je tam dole cokoli. Něco vám povím. Ocitnul jsem se v nehmatatelném sevření té zlovolnosti. Pak se Augustus — předpokládám, že to byl Augustus — stáhl do hlubin Krypty a já jsem cítil, že už mohu ustoupit. Vrátil jsem se zpátky do postele. Spal jsem, jako by mě nado-povali tím nejsilnějším sedativenv Od té doby jsem v Kryptě nebyl a ani Augustus už za mnou nepřišel.

Nicméně Tvrz se po té vizitaci změnila. Předměty se začaly rozbíjet o zem ve znepokojivém množství, sám jsem viděl, jak popelníky kloužou ze stolu. Nikdy to není tak dramatické jako ve filmu. Spíš v tom tuším jakousi zlomyslnost. Nedá se s jistotou říct, jestli jste věc nesmetli rukávem od kabátu, a letitá podlaha také nemusí být úplně rovná. Mohlo se to přihodit z přirozených příčin, nebo skoro mohlo. Vyrovnávat se s takovými jevy je stejné, jako byste chtěli zjišťovat fakta, a přitom zpovídali stoprocentního lháře. Všechno se neustále mění v něco jiného. Vítr za okny spěchal jakoby dřív než obvykle, aby ukázal své hlavní přednosti: vzteklý i velebný, vlahý i vražedný. Nikdy jsem nenaslouchal větru tolik jako po návštěvě Augusta Farra a slýchal jsem vrzání vesel, přestože žádní plavci nebyli v dohledu. Pořád mi zní v uších, jak skřípají havlinky a zvoní zvony v kaplích na hlavním ostrově, ačkoli, pokud je mi známo, v žádné z nich není zvonice. Slýchal jsem, jak bouchají vrata v prudkém větru a zpod latí vypadává omítka. Broučci s krovkami tvrdými jako broky vylézali z parapetů. Pokaždé, když jsem se probíral knihami v knihovně, s klidem bych odpřisáhl, že některé nebyly na svých místech, ale samozřejmě tudy často procházela uklízečka nebo Kittredge, mne nevyjímaje. Ale to je jedno. Jako že je nebe nade mnou, Farr tady někde byl.

Ale navzdory všemu zůstala Tvrz obyvatelná. Přízračný zjev nemusí být nutně nesnesitelný. Kittredge a já jsme neměli děti, a tudíž nám zbyl v tak
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rozlehlém domě dostatek prostoru, abychom se o něj mohli podělit. Farr mě silné znepokojoval, ale spíš se to podobalo soužití s alkoholickým nebo bláznivým bratrem. Pokud i nadále zůstane fantomem, o němž nemohu odpřisáhnout, že jsem ho viděl na vlastní oči, i tak budu vždy tvrdit, že duchové existují. Někteří duchové mohou být skuteční.
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O ROK POZDĚJI v březnu 1984 po nástupu do letadla, za nočního letu z Kennedyho letiště v New Yorku do Londýna s přípojem do Moskvy na letiště Seremetěvo, jsem znovu a znovu pročítal čtrnáct strojopisných stránek, které popisovaly můj bývalý domov na ostrově Doane v Maine. Netroufal jsem si přestat. Byl jsem ve stavu úzkosti, jež slibovala přerůst v nezvladatelnou. Oněch dvanáct stránek byla první kapitola spisu, který jsem v průběhu času nazval rukopis Omega. Napsal jsem i další, rukopis Alfa, který dřív zabíral na třicet centimetrů uzamčené kartotéční skříně vedle mého pracovního stolu v Tvrzi, práci, jež se mohla pochlubit více než dvěma tisíci rukopisných stránek, ale byla tak hrozivě indiskrétní, že jsem celý tlustospis svě-řil mikrofilmu a původní papíry vydal skartovacímu stroji. Rukopis Alfa jsem měl s sebou, všech dva tisíce mikrofilmových snímků na dvou stech páscích po deseti snímcích, které jsem po jednom vsunul do průsvitných obalů a úhledně poskládal do hnědé obálky formátu A 4. Tento útlý, ba elegantní balíček, silný nemnoho přes půl centimetru, jsem ukryl do prohlubně ve speciálním zavazadle, které mám léta, ve výše zmíněném středně velkém kufru, který se teď veze v zavazadlovém prostoru letadla British Airways, jímž právě absolvuji první úsek, New York — Londýn, svého letu do Moskvy. Neuvidím jej, dokud nezačnu v Moskvě rozbalovat.

Můj druhý rukopis, Omega, skromných sto osmdesát stran, který jsem dopsal tak nedávno, že jsem jej nestačil přefotografovat na mikrofilm, mám však dosud pouze ve strojopisné podobě v aktovce pod sedadlem. Prvních sto minut cesty jako bych strávil v očistci, to musím říct, tam uprostřed turistické třídy, hrozil jsem se příletu do Londýna, přestupu do druhého letadla, úplně nejvíc svého konečného cíle v Moskvě a zaboha bych nedokázal vysvětlit, proč jsem vůbec nastupoval. Seděl jsem na svém sedadle jako komár
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znehybnělý po závanu jedovatého spreje, zakloněn celých sedm centimetrů, o něž lze sklopit opěradlo v turistické třídě, a znovu četl prvních čtrnáct stránek rukopisu Omega. Nacházel jsem se v onom stavu poloviční strnulosti, kdy vám nohy připadají tak těžké, že s nimi nelze pohnout. Cas od času mi zaplápolaly nervy jako světelné knoflíky na hracím automatu. Provázela mne nevolnost.

Do příletu na Heathrow zbývalo ještě několik hodin, a tak jsem cítil povinnost přečíst i zbylé stránky Omegy, celých sto šedesát šest strojopisných stran, než papíry roztrhám a spláchnu jich tolik, kolik bude omezená kapacita hajzlíku britských aerolinií v dotyčném létacím stroji schopna polknout, načež zbytek uchovám pro zdatnější chřtány na pánských záchodcích příslušných k tranzitní hale v Heathrow. Představa, jak vír oněch útržků a cárů rotuje za uštvaného vrčení mísy těsně před ucpáním, mě málem odnesla na křídlech závrati.

Cítil jsem úzkost kvůli bolesti ze ztráty. Prací na rukopisu Omega jsem strávil celý uplynulý rok. Chystal jsem se zničit jediný hmatatelný výsledek svých dvanáctiměsíčních vnitřních zmatků. I když jsem přečetl Omegu snad stokrát, dvanáct měsíců cizeloval její kapitoly, klopotně stránku po stránce den co den, dnes ji budu číst naposled. Loučil jsem se s rukopisem, který mě po uplynulý rok provázel evokacemi a vzpomínkami na některá z nejhorších období v mém životě. Brzy, za pouhých pár hodin, budu nucen zlikvidovat jeho obsah, ano, odstavec za odstavcem roztrhnu v půli, utopím a rozčtvrtím tyto stránky a spláchnu je do kanálu. Přestože jsem se bál opít, nakonec jsem si objednal u letušky skotskou, obrátil jsem ji do sebe a připil poslední stránce Omegy.
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Omega-2

Tu bezměslčnou březnovou noc, kdy jsem se vracel do Tvrze, jsem jel po silnici z Bathu do Belfastu, silnici, která vede kolem Camdenu. Každý záliv obmykala hustá mlha a zakrývala mi rozhled jako rozevlátá plachta, táž mlha, která dřív halila pobřežní mělčiny, kde ztroskotávaly plachetní lodě. Až neuvidím vůbec nic, budu muset zastavit, skřípání bojí zazní stejně žalostně jako bučení dobytka na pastvině rozmáčené deštěm. Padne na mne hrozné ticho, které mlhu provází. V návalech takového ticha slýcháte úpění topícího se námořníka. Myslím, že člověk musí být idiot, aby jel po pobřežní silnici za takové noci.

Za Camdenem se zvedl vítr, mlha odplula a cesta se ještě zhoršila. Se změnou počasí přišel studený déšť. V některých zatáčkách se vozovka měnila v ledovici. Při smycích mi zpívaly pneumatiky jako sbor ve venkovském kostele obklíčeném lesními démony. Tu a tam se objevilo městečko s okny zakrytými okenicemi a občasný kandelábr silně připomínal maják na moři. Prázdné letní domy, imanentní jako řada hrobů, byly za svědky.

Překypoval jsem špatným svědomím. Silnice mi lhala. Slíbila dobrou přilnavost, načež se proměnila v led. Řídil jsem auto pouhými doteky prstů a přitom znovu přemýšlel o tom, že lež je umění a dobrá lež musí být tím pádem dobré umění. Nejlepší lhář je zřejmě ledový kníže, který vládne na panství v silniční zatáčce.

Milenku jsem nechal za sebou v Bathu a žena na mé čekala nedaleko ostrova Mount Desert. Ledový kníže mi dosadil své zplnomocněnce do srdce. Ušetřím vás báchorky, kterou jsem napovídal Kittredge, o jakémsi vyřizování, které mě zdrží v Portlandu až do večera, pročež se vrátím na Mount Desert až pozdě v noci. Ne, svoje záležitosti jsem si vyřizoval
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v Bathu ve veselém náručí jedné z paniček bathských. Popravdě řečeno, žena z Bathu mi ve srovnání s Kittredge nemohla mnoho nabídnout. Žena z Bathu byla pěkná, kdežto má drahá Kittredge je krasavice. Chloe má bodrou povahu a moje žena je — promiňte mi to samolibé slovo — výjimečná. Chápejte, Kittredge a já, přestože jsme jen vzdálení příbuzní, jsme si velice podobní — dokonce máme stejné nosy. Kdežto Chloe je všední jako krajíc chleba, jen do ní kousnout. Přes léto pracuje, prsatá a baculatá, jako servírka v jedné typicky novoanglické hospodě. (Upřesněme: typicky novoanglické hospodě s řeckým hospodským.) Jedrou týdně, když má hostinská volno, ochotně pro tempore poskytuje jisté pohostinské služby nad rámec povinností. Maličko jsem jí finančně přilepšoval. Jiní muži zřejmě také. Nezajímal jsem se. Nevadilo mi to. Byla jako pokrm, na který jsem dostal chuť tak jednou dvakrát za měsíc. Nevím, zda by k tomu nedocházelo třikrát týdně nebo častěji, kdyby bydlela hned za humny, jenže Batíh je téměř o dvě stě kilometrů dál než příbřeží (jak říkáme vnitřnímu pobřeží) Mount Desertu, tudíž jsem ji navštěvoval, jen když to bylo možné.

Myslím, že nemanželský poměr, udržovaný tak sporadicky, v podstatě slouží civilizaci. Kdyby šlo o kterékoli jiné manželství než moje vlastní, okomentoval bych je asi tak, že dvojí život, žitý s takovou střídmostí, musí být skvělá věc. Člověk může i nadále hluboce (i když ne beze zbytku) milovat svou ženu. Mé povolání ostatně takové případy objasňuje. Nezačali jsme snad vyprávěním o přízracích? Můj otec založil rodinnou tradici, v níž pokračuji: Jsme špioni. Ve zpravodajských službách si dáváme dobrý pozor, abychom rozkryli všechny zasuté kouty lidského srdce. Jednou jsme v CIA provedli hloubkovou studii a k našemu zděšení (byla to skutečně hrůza!) jsme se dozvěděli, že celá třetina mužů a žen, kteří by prošli našimi bezpečnostními prověrkami, je natolik rozpolcená, že by se mohla dát přesvědčit — při použití vhodné metody — ke špionáži pro cizí mocnost. “Latentních defektorů je přinejmenším stejně tolik jako latent-ních alkoholiků,” zněl lapidární závěr, který jsme v žertu vyvodili.

Po tolika letech práce s nedokonalými lidmi jsem se tudíž naučil žít s drobnými poklesky druhých, pokud nepředstavuji až přílišné ohroženi. Přesto mne má vlastní defekce z manželského absolutna zachvátila strachem. Dnes v noci za jízdy naslepo, s níž jsem vás obeznámil, jsem si byl zpola jistý, že brzy skončím jako troska. Měl jsem pocit, jako bych uvázl v jakémsi nepostižitelném, absurdním vyjednávání o sobě samém. Zdálo se mi — nehledejte za tím žádnou logiku —, že když zůstanu naživu, stanou se hrozné věci ostatním. Chápete, co mám na mysli? Nepřeháním:
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jsem přesvědčen, že v takových myšlenkách tkví něco ze sebevražedné logiky. Kittredge, člověk s bystrým mozkem a dobrým postřehem, jednou poznamenala, že sebevraždě by se dalo lépe porozumět za předpokladu, že pro takový čin neexistuje jeden důvod, nýbrž dva: Lidé se mohou zabít ze zjevného důvodu, jsou na dně, nevratně pokořeni na duchu, rovněž však mohou svoji sebevraždu chápat jako čestné skoncování s hluboce zakořeněnou hrůzou. Někteří lidé, řekla Kittredge, kteří zabřednou obzvlášť hluboko do zla, věří, že svým odchodem ze světa zlikvidují celé jeho ko-horty. Jako když spálíte stodolu, abyste vyhubili termity, kteří by jinak mohli zamořit dům.

Přibližně totéž se dá říct o vraždě. O ohavnosti, která však může znamenat vlastenecký čin. S Kittredge se o vraždě moc nebavíme. V rodině vyvolává rozpaky. S otcem jsme se kdysi bezmála tři roky pokoušeli o atentát na Fidela Castra.

Vraťme se však na zledovatělou silnici. Pokud můj pud sebezáchovy dokáže i nadále zlehka ovládat volant, tíže mého svědomí ji zajisté pokoří. Porušil jsem víc než manželskou přísahu. Porušil jsem mileneckou přísahu. Kittredge a já jsme byli báječní milenci, čímž nemám na mysli nic tak animálního jako bušit do sebe hlava nehlava, až naskakují boule za ušima. Ne, zpátky k původnímu významu toho slova. Byli jsme bájní milenci. Naše manželství bylo rozuzlením jednoho z těch temných mýtů, které nás učí, co je tragédie. Pokud vám připadám jako nějaký fouňa, že prdolím sám o sobě v tak vznešeném tónu, je to proto, že jakmile mám popsat naši lásku, cítím se nesvůj. Za normálních okolností o ní nedokážu hlesnout. Štěstí i absolutní smutek pramení ze společných ran.

Řeknu vám fakta. Jsou krutá, ale lepší než nánosy sentimentu. V Kittredgině životě figurovali pouze dva muži. Její první manžel a já. Náš poměr začal, když byla za něho ještě provdaná. Krátce poté, co ho zradila — byl typ člověka, který uvažuje v takových kategoriích jako zrada —, prodělal strašlivý pád při horolezeckém výstupu a zlomil si páteř. Lezl první, a když padal, mladíka, který ho jistil zespoda z římsy, vzal s sebou. Sko-ba se vytrhla ze skály. Christopher, chlapec, který se při pádu zabil, byl jejich jediný syn.

Kittredge svému muži nikdy neodpustila. Jejich synovi bylo šestnáct a neměl nijak zvlášť dobře vyvinutou pohybovou koordinaci. Na tu skalní stěnu ho neměl brát. Jenomže jak mohla odpustit sama sobě? Náš poměr jí seděl za krkem. Pohřbila Christophera a dohlížela na manžela celé tři měsíce, kdy byl v nemocnici. Nedlouho po jeho návratu domů se
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Kittredge jedné noci rozhodla, že si napustí horkou lázeň, kde si podřezala obě zápěstí ostrým kuchyňským nožem, načež se položila do vany a čekala, až tam vykrvácí k smrti. Byla však zachráněna.

Mnou. Od osudného dne nepřipustila sebemenší kontakt. Zvěst tak strašlivá rozčísla prostor mezi námi jako trhlina v zemi, která vzdálí dva sousední domy o kilometry. Klidné to mohl být hlas Boží. Řekla mi, abych se s ní nestýkal. Ani jsem se nepokoušel. Tu noc, kdý si na svá zápěstí vzala nůž, jsem však (s rostoucím pocitem tísně) letěl z Washingtonu do Bostonu, pak do Bangoru, vypůjčil jsem si auto a pokračoval na Mount Desert. Slyšel jsem, jak mě volá z jeskyní tak hluboko uvnitř sebe samotné, že si vůbec neuvědomovala svůj hlas. Přišel jsem ke ztichlému domu a vlezl dovnitř oknem. Vzadu v přízemí bydlel invalida se svou ošetřovatelkou, v prvním patře jeho žena, která podle všeho spala v nějaké odlehlé posteli. Když jsem našel koupelnu zamčenou zevnitř a Kittredge neodpovídala, vyrazil jsem dveře. Ještě deset minut, a mohlo být pozdě.

Začali jsme spolu znovu. Už nebylo pochyb. Otřeseni tragédií, přesvědčeni ztrátou a obdařeni důstojností díky myšlenkám, které si umíme posílat, jsme se do sebe hluboce zamilovali.

Mormoni věří, že člověk vstupuje do manželství nejen do konce tohoto života, ale pokud je sezdán v templu, zůstává se svým partnerem navěky. Nejsem mormon, ale naše láska snesla srovnání i s jejich vysokými měřítky. Neuměl jsem si představit, že bych se vůbec někdy ve společnosti své ženy nudil, ať před smrtí, či po ní. Čas strávený s Kittredge bude žít navždy, ostatní lidé na nás působili, jako by vešli k nám do pokoje a drželi v rukou hodiny.

Nezačali jsme tak ambiciózně. Před katastrofou na skalní stěně jsme byli jen nesmírně okouzleni jeden druhým. Když jsme se líbali, náš příbuzenský vztah s sebou nesl přídech incestu, což zvyšovalo rozkoš. Mělo to však — na nejvyšší úrovni — jisté hranice. Nezemřeli bychom jeden pro druhého, jednoduše jsme si libovali v hrozném hříchu. Její muž Hugh Montague — “Děvka” — měl ostatně větší vliv na mou psýchu než mé vlastní ubohé ego. Byl můj učitel, můj kmotr, můj náhradní otec a můj šéf. Bylo mi tehdy už devětatřicet, ale v jeho přítomnosti jsem se cítil o polovinu mladší. Když jsem kohabitoval s jeho ženou, připadal jsem si jako rak poustevníček, který se právě přestěhoval do honosnější ulity, jen čekáte, že vás každou chvíli vyženou.

Pochopitelně jsem se jí neptal, jako žádný novopečený účastník v tak závažné milostné pletce, co ji k tomu vede. Stačilo, že mě chce. Ale teď po
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dvanácti letech s Kittredge, deseti v manželství, znám důvod. Vzít si úžasnou ženu znamená žít v neustálém sladkém ohromení. Miluju Kittredge pro její krásu a — neváhám to říct — její hloubku. Oba víme, že má vytříbenější mozek než já. I přesto mne fantastická šíře některých jejích precizních myšlenkových operací často vyvádí z konceptu. Připisuji to prostředí. Nemá povolání jako jiné ženy. Neznám mnoho absolventek Radeliffu, které se daly k CIA.

Item: Tu noc před dvanácti lety, když jsme se poprvé milovali, jsem jí vzdal poctu ústy a jazykem, oním prostým způsobem, který je tolik našich vysokoškoláků ochotno kdykoli v průběhu aktu poskytnout Kittredge, která v klenbě mezi stehny zažívala zcela nezvyklou sérii pocitů, zasténala: “Pa-nejo! Na tohle jsem čekala roky!” Později mi neopomněla zdůraznit, že jsem to dotáhl takřka k pohanskému mistrovství. Jsi jako ďábelský ráj,” řekla. (To ta skotská krev!) Za naší první noci nevypadala na víc než dvacet sedm let, byla však vdaná už osmnáct a půl roku ze svých jednačtyřiceti. Hugh Tremont Montague byl, jak mi řekla (a kdo by jí nechtěl uvěřit?), jediný muž, kterého kdy poznala. Děvka byl ovšem o sedmnáct let starší a velmi vysoko postavený. K jedné z jeho odborností patřila i práce s nejschopnějšími agenty-dubléry, vypracoval si tudíž jemnější čich na lži, než jakým se zdaleka mohli pyšnit ostatní. Teď už nevěřil nikomu a pochopitelně nikdo z jeho okolí si nikdy nemohl být jistý, že pravdu říká Děvka. Kittredge si mi v minulých letech někdy stěžovala, že vůbec neví, jestli je ideál věrnosti, gorgona nevěry, nebo skrytý pederast. Myslím, že se mnou začala spát proto (pokud si máme vybrat spíš špatnou pohnutku než dobrou), že si chtěla ověřit, jestli mu dokáže řídit operaci pod nosem a nedá se při tom chytit.

Dobrá pohnutka přišla na řadu později. Milovala mne intenzivněji ne proto, že jsem jí zachránil život, ale díky mé citlivosti ke smrtelnému zoufalství, které jí vládlo v duši. Dnes, kdy jsem konečně mentálně dospěl, už vím, že je to dost téměř pro každého. Začali jsme spolu znovu. Tentokrát jsme vytvořili milostné absolutno. Byla z těch žen, pro něž je nepředstavitelné, aby pokračovaly v takovém vztahu bez manželství. Láska pramení z boží milosti a musí být chráněna zdmi svátosti.

Cítila tedy, že to musí říct manželovi. Šli jsme za Hughem Tremontem Montaguem, který souhlasil s rozvodem. Byla to nejtrapnější hodina v mém životě. Bál jsem se Děvky. Pociťoval jsem dobře odůvodněnou hrůzu z člověka, který umí zorganizovat smrt druhých. Před nehodou, když byl vysoký a štíhlý a nanejvýš zářil sebejistotou a elegancí, působil jako vladař. Pomazaný někým tam nahoře.
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Teď, s promáčklým pasem a tělem kopírujícím tvar kolečkového křesla, pořád působil jako vladař. Což nebylo bohužel to nejhorší. Možná jsem se ho bál, ale na druhé straně jsem ho i ctil. Byl nejen můj šéf, ale i můj mistr v jediném duchovním umění, které američtí muži a chlapci respektují —- mužnosti. Byl živým příkladem toho, jak si uchovávat šarm za zlých okolností. Hodina, kterou jsme strávili s Kittredge po stranách jeho kolečkového křesla, mi způsobila šrám na tkáni paměti. Než jsme skončili, vzpomínám, že se rozplakal.

Nemohl jsem tomu uvěřit. Kittredge mi později řekla, že to bylo vůbec poprvé, kdy ho viděla brečet. Ramena se mu otřásala, bránice pumpovala, ochrnuté nohy zůstávaly bez hnutí. Byl to mrzák, z něhož zbyl už jen žal. Ten obraz mi nikdy nevymizí z paměti. Jestliže jsem přirovnal zmíněnou ohavnou vzpomínku ke šrámu, dodávám, že nezmizel. Ještě potemněl. Byli jsme s Kittredge natrvalo odsouzeni k lásce až za hrob.

Kittredge věřila. Připustit existenci absurdna pro ni znamenalo předplatné do pekla. Jsme zde proto, abychom byli souzeni. Naše manželství tedy bude posuzováno podle výšin, do nichž vystoupá z podzemní kobky svého nízkého zrodu. Přejal jsem její víru. Byla pro nás jediná možná.

Jak jsem tedy mohl strávit právě uplynulé hodiny dnešního šedivého březnového dne čvachtáním a klouzáním po přeochotných prsech a břichu Chloe? Polibky mé milenky chutnaly jako rozměklý bonbon, vláčné a lepkavé, věčně vlhké. Chloe se bezpochyby milovala ústy na obou koncích svých mužských přátel už od střední školy. Její štěrbina slula šťavnatou, dobře promazanou dužinou, a když jí zářily oči, tak jen libidem. Jen co jsme na chvíli polevili, začala okamžitě donekonečna rozjařené švitořit o všem, co se jí honilo hlavou. Její slovní výlevy se týkaly výhradně obytných přívěsů (sama v jednom bydlela), jak mohou každou chvíli vybuchnout, a řidičů obrovských kamionů, kterak si objednávají kafe a jsou přitom tak nafrnéní, že by mohli zfleku šéfovat dopravácké mafii. Vyprávěla historky o svých starých milencích, na které narazila v bufetu ve městě. ” Jéžiš, říkám si, co ten do sebe naláduje! Tolik mastnýho! A pak jsem si musela přiznat Chloe, vždyť máš sama mandu jako díž. Může za to tahle díra. V zimě se tu nedá dělat nic jinýho než žrát nebo běhat za hladovejma chlápkama, jako seš ty,” s čímž mi uštědřila kamarádské plácnutí po zadku, jako kdybychom spolu hráli kuličky — běžný maloměstský způsob, jak dát najevo, že si někoho ceníte: sevřete ho v dlani a zatřesete —, a šli jsme zase na věc. V mém těle dřímá jedna touha (po obyčejných lidech), kterou dokázala neomylně zaktivovat Smýkat se a klouzat a zpívat unisono za jekotu lesních démonů.
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Seznámil jsem se s ní po sezóně ve velké restauraci, kde pracovala. Byl líný večer, líný provoz, a já jsem seděl nejen sám u stolu, ale byl jsem jediným hostem v celém sektoru. Obsluhovala mne s nevtíravou přívětivostí, dobře si vědoma staré poučky, že jídlo, které mi bude chutnat, pro ni znamená vyšší finanční odměnu než jídlo, které mi chutnat nebude. Stejné jako ostatní milé materialistky byla současně i maternální. Vydělávání peněz chápala jako proces, který může mít všechny myslitelné emocionální odstíny. Chcete-li koupit spolehlivé zařízení, nesmíte litovat prostředků.

Když jsem si objednal jako předkrm krevety, zavrtěla hlavou. “Krevety v žádným případě,” řekla. Jsou třikrát ohřívaný. Dejte si rybí polívku.” Dal jsem si ji. Usměrňovala můj výběr jídel. Dohlížela na vhodnost nápojů. Všechno to dělala jakoby mimochodem — mohl jsem se neomezeně věnovat svému soukromí, ona svému. Mluvili jsme jen v případě, když se v našem rozpoložení vyskytlo něco přebytečného. Snad jen jedna servírka z deseti si dokáže užívat osamoceného zákazníka tak jako Chloe. Po chvíli jsem si uvědomil — byť šlo o náhodné seznámení, jehož-jsem se zpravidla hrozil —, že se s Chloe cítím překvapivě dobře.

Když jsem se v restauraci zastavil podruhé, byl opět líný večer a Chloe si ke mně přisedla a dala si se mnou kávu se zákuskem. Vyprávěla mi o svém životě. Měla dva syny, dvacet a jednadvacet, žili v New Hampshiru, v Manehesteru, a oba pracovali v textilce. Tvrdila, že je jí osmatřicet a manžel od ní odešel před pěti lety. Přistihl ji, když mu zahýbala. “Měl recht. Chlastala jsem tehdy, a to se pak jednomu nedá věřit. Hořelo mi pod sukní jak v kovářský výhni.” Rozesmála se s takovým humorným nadhledem, že by snad s klidem sledovala i své vlastní pornografické rejdy.

Šli jsme k ní do přívěsu. Mám jistou schopnost, kterou jsem si vypěstoval, myslím, díky svému povolání. Umím se koncentrovat na problém, který mám bezprostředně před sebou. Mezirezortní zmatky, byrokratické zásahy, úniky tajných informací, dokonce i takový nápor na podvědomí jako moje první nevěra vůči Kittredge, to vše jde stranou. Svůj intimní nástroj považuji za průměr, dobrého vojáka, ptáka zranitelného jako každý druhý. S povzbuzením pulzuje dychtivostí, s pocitem viny sklesne. Budiž tedy svědectvím o mém koncentračním potenciálu a její vnadné nahotě (páchá zločin, když okrádá veřejnost o požitek a ukazuje se oblečená), že, vezmeme-li v úvahu jedinečnost a hloubku mého manželského poklesku, můj dolejší spolubojovník tu a tam pouze naznačil úklonu. Vzhledem k tomu, co mi Chloe nabízela, jsem byl vpravdě hladový.
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Pokusím se to vysvětlit. Milování s Kittredge byla — použiju to slovo znovu — svátost. Když mám o něm mluvit, ošívám se. Když vyprávím o Chloe, klidně vyzvaním všechno, připomínali jsme děcka ve stodole, Chloe dokonce voněla hlínou a slámou. Ale objímat Kittredge byl obřad.

Nechci tím říct, že bychom byli strojení nebo odměření. Jestliže v nás nedozrála pravá touha, nemilovali jsme se třeba měsíc. Když ovšem taková chvíle nastala, stála za to, i po těch dlouhých společných letech jsme se dosud na sebe vrhali jako zvířata. Kittredge byla skutečně divoká jako jedno z těch lesních zvířátek s drápky, ostrými zoubky a hebkou kožešinou, které člověk nikdy zcela nezkrotí. V krajnostech jsem se v určitých chvílích cítil jako kocour, který se páří s mývalem. Na můj jazyk (druhdy klíč k ďábelskému ráji) teď pomýšlela zřídkakdy, naše počínání jsme spíš podřizovali společnému vyvrcholení, krutost za krutost, láska za lásku. Když udeřil blesk a naše duše narazily jedna do druhé, zjevoval se mi snad obraz Boží. Poté přišla na řadu něžnost a líbezné vnitřní vědomí, jak si navzájem připadáme neobyčejní a úžasní, ale ani v nejmenším to nepřipomínalo spurt s Chloe. S Chloe to chutnalo jako: to bude rumrajeh!, to bude kšeft!, jupí!, už to stříká!, narazili jsme spolu na naftu. Chvíle oddechu páchly po podlosti, sprostotě a černozemi. Člověku mohla z vlastního zadku vykvést květina.

Zpátky v autě, se srdcem až v zubech, s ledovicí v ledově studených prstech, jsem si znovu jasně uvědomil, co mi Chloe dává. Pocit rovnosti. Neměli jsme navzájem nic společného, ale byli jsme si rovni. Kdyby nás předvolali k posudku, mohli jsme jít ruku v ruce. Naše těla byla stvořena jedno pro druhé, cítili jsme se spřízněni jako hrášek s karotkou v masové polévce. Nikdy jsem nepoznal ženu natolik mi fyzicky rovnou jako Chloe.

Kdežto Kittredge byla bývalá choť rytíře, nyní zmrzačeného rytíře. Cítil jsem se jako panoš ve středověkém románu. Když byl můj rytíř na křižácké výpravě, poskytoval jsem rozptýlení jeho paní. I když jsme našli způsob jak vypáčit zámek od pásu cudnosti, schody, po kterých jsem musel vystoupat, zůstávaly. Snad jsme spolu vídali blesky s hvězdami, z její komnaty se však nikdy nestala naše ložnice. Naše extáze blikala stejně střízlivě jako fosforeskující světélka na maineských vodách. Nevídal jsem Stvoření, spíš občas letmo zahlédl Nebe. S Chloe jsem se cítil prostě jako další kamionář s těžkým nákladákem.

Při tak ošemetné jízdě jako dnes v noci — mrznoucí déšť — nezbývá čas na dlouhé meditace. Spíš mi myšlenky vyskakovaly před očima. A tak jsem viděl, že Chloe na sebe vzala podobu manželky, přičemž Kittredge zůstala mou paní. V milostném vztahu vám většinou polibek připomene
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mnohá jiná ústa, která jste poznali dřív. Mít ženu, která připomíná jiné ženy, promazává chod manželství. Mnohá manželství jsou pouhou sublimací nikdy nezakušených orgií. S Kittredge jsem se sotva mohl těšit z onoho promiskuitního pocitu při milování s jednou ženou, která slouží jako náhražka za mnohé.

Jednou, asi měsíc po svatbě, mi řekla: “Porušit slib je to nejhorší, co existuje. Odjakživa mám pocit, že svět drží pohromadě jen díky těm několika slavnostním slibům, které se dodržují. Hugh byl otřesný. Nedalo se mu věřit slovo. Neměla bych ti to říkat, lásko moje, ale když jsme ty a já byli spolu poprvé, šlo v mém případě o heroický výkon. Myslím, že to byl nejodvážnější čin v mém životě.”

“Už nikdy nebud tak odvážná. Vůči mně nikdy,” řekl jsem a nebyla v tom výhrůžka. Stísněné jádro mého hlasu žebronilo.

“Nebudu. Nikdy.” Představte si její čisté andělské oči s nepatrným nádechem modrého oparu. Jako filozof se vždycky snažila vidět poznávaný předmět z velkého odstupu. “Ne,” řekla, “složíme přísahu. Pravdomluvnost za všech okolností. Jestli se ty nebo já nějak zapleteme s někým jiným, musíme to říct.”

“Přísahám,” řekl jsem.

“Panebože,” povzdechla si, “s Hughem nikdy nevím, na čem jsem. Není to jeden z důvodů, proč lpí na tom otřesném jménu Děvka?” Zarazila se. Děvka, ať už v současné chvíli dělal cokoli, byl upoután na kolečkové křeslo. “Ubohej Bom,” řekla. Tou přezdívkou vyjádřila veškerý soucit, který si pro něho ještě uchovala.

“Proč mu říkáš Bom?” S Kittredge mělo všechno svůj čas a já jsem se zatím nezeptal.

“Božskej mizera. To je jméno, které mu patří.”

Jedno z mnoha jmen, chceš říct.”

“Lásko má, k smrti ráda dávám lidem různá jména. Alespoň lidem, na kterých mi záleží. Je to jediný případ, kdy je nám povolena promiskuita. Dopřávat si navzájem celé houfy jmen.”

Postupem let jsem se o některých dozvídal, vždy po jednom. Hugh nosíval knír, pepř a sůl, knír jako trám. Hodil by se spíš k britskému plukovníkovi jezdectva. Kittredge říkávala Hughovi Trámský. “Stejně brilantní jako Lev Trockij,” vysvětlovala, “ale desetkrát tvrdší.” Později jsem zjistil, že v tomto případě nebyla původní. Byl to Allen Dulles, kdo ho tak poprvé pokřtil, když Hugh pracoval za války v Londýně pro OSS. Dulles se o tom patrně zmínil před Kittredge na svatbě. Kittredge byla do Allena Dullese
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šíleně zamilovaná už od doby, kdy se s ním seznámila na zahradní slavnosti v Georgetownu, kam ji vzali rodiče o velikonočních prázdninách ve druhém ročníku na Radeliffu. Ach, ubozí harvardští muži, kteří se zkoušeli dvořit Kittredge poté, co ji Allen Dulles políbil při rozloučení na tvář.

Po svatbě tedy s oblibou nazývala Hugha Tremonta Montaguea Trámský. Dával jí na revanš také přízviska. Jedno z nich bylo Ketchum podle Ketchumu v Idahu (neboť Kittredgino celé jméno znělo Hadley Kittredge Gardinerová, první křestní převzaté od Hadley Richardsonové, Hemingwayovy první ženy, s níž se Kittredgin otec Rodman Knowles Gardiner seznámil v Paříži ve dvacátých letech a na niž vzpomínal jako na “nejroztomilejší ženu, jakou kdy potkal”).

Zabralo mi hezky dlouhou dobu, než jsem odhalil některé metamorfózy jmen mé milované. Ketchum, když vynechali Kečup, se proměnil v Červeň — což sedělo a chvíli vydrželo, neboť Kittredginy vlasy byly modročerné (a pleť bílá jako nejbělejší mramor). Taktéž jsem zakusil, co je raněná milenecká pýcha, když mi Kittredge přiznala, že jí Hugh Montague za horkokrevnějších nocí říkával Cvocká. Nešíbuje se v tajných službách se jmény stejné, jako se stěhuje nábytek po pokoji?

Bom bylo až postmanželské alias.

“Nesnášela jsem,” řekla Kittredge, “ten pocit, že nemůžu Bomovi jako člověku vůbec věřit. Přísaháš na svou čest, lásko má? Budeme k sobě vždycky upřímní?”

“Ano.”

Auto dostalo těžký smyk, ve vzpomínkách mnohem delší, než zabere jeho popis. Lesní stěna na jedné straně se prudce vrhla proti mně, a když jsem stočil volant, přední kola se vychýlila z dráhy, načež jsem se s autem divoce vyřítil napříč silnicí k další borové stěně při levé krajnici, teď zničehonic pravé. Na chviličku jsem si pomyslel, že jsem zemřel a stal se ze mě ďábel, neboť mi připadalo, že mám hlavu nasazenou obráceně: díval jsem se na zatáčku, kterou jsem právě projel. Pak silnice začala rotovat, pomalu, jako bych se točil v mořském víru. Nebralo to konce. Připadal jsem si jako smítko na vlakové točně. Pohni přece! — a auto zamířilo zase kupředu. Předtím jsem se smýkl o devadesát stupňů doprava, pak se otočil o plných tři sta šedesát proti směru hodinových ručiček, ne, přidejte dalších devadesát, než jsem se konečně srovnal, jeden celý obrat a čtvrt, čtyři sta padesát stupňů. Neměl jsem strach. Měl jsem pocit, jako bych padal z desátého patra, přistál v hasičské plachtě a teď ve zmámené blaženosti korzoval kolem. “Miliony tvorů neviděných,” zarecitoval jsem nahlas
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prázdnému autu — skutečně nahlas! —, “brázdí tuto zemi, ve spánku i v bdění,” a pak, když jsem se loudal padesátkou vpřed, příliš rozjařený, než abych zastavil, jsem dodal na pozdrav veršům, právě dodeklamova-ným: “Milton, Ztracený ráj” a vzpomněl si, jak jsme s Chloe vstali z postele v jejím přívěsu na kraji Bathu a zašli na rozlučkovou skleničku do hotelového baru s děravým čalouněním v červeně okoženkovaných boxech. Bezprostředně poté, co nám přinesli jedové číše, jsem při konverzačním máchnutí rukou jednu srazil a sklo se roztříštilo na nepřípustně malinké střípky, jako kdyby nic podstatného už nedrželo pohromadě. Načež mě i Chloe přepadl záchvat melaneholie, pro ni dost netypický, a rozloučili jsme se ve skleslé náladě. V depresivním ovzduší trůnila nevěra.

Přemítal jsem teď o těch milionech tvorů neviděných, kteří brázdí zemi. Šeptají Kittredge do ouška ve spánku, stejně jako zavolali mne tu dávnou noc před jedenácti lety, když se odhodlávala, jestli si podřeže ruce? Kdo řídí špionážní sítě, které sídlí v oceánu duchů? Špionovy myšlenky musí být tenoučké jako laserový paprsek, aby nečeřily hladinu. Jak dokáže agent, který kopíruje tajné spisy týden co týden, rok za rokem, překonat ten hrozný strach, že to přízračné moře zla prosákne do spánku člověka, který ho posléze dopadne?

Projel jsem kolem odpočívadla s telefonní budkou a zastavil. Zoufale jsem toužil zavolat Kittredge. Náhle jsem měl pocit, že jestli se s ní okamžitě nespojím, poslední bariéry mezi mou a její myslí padnou.

Co může být blíž době věčného ledu než taková prorezlá, pomlácená telefonní budka u mrznoucí silnice v Maine? Musel jsem volat přes ústřednu, přičemž rozespalá telefonisťka jen s obtížemi opakovala číslo mé kreditní karty. Podupával jsem, abych se zahřál, než se mašinérie Bellovy společnosti vyburcuje z prokřehlého spánku. Telefon zazvonil počtvrté, popáté, pošesté, a pak, když se ozval Kittredgin hlas, jsem nadskočil ze samé lásky a současně si vzpomněl, jak mi stejně poskočilo srdce radostí jednu tmavou noc ve Vermontu, když jsem plul sám v kánoi a poté, co měsíc v úplňku vyšel přesně uprostřed mezi dvěma příkrými zakulacenými kopci, nastojte!, myriády světel rozzářily každou jednotlivou vlnku na černých vodách jezera. Druidská jistota vlila tehdy sílu do mého srdce. Poznal jsem nezvyklý vnitřní klid. A stejně tak Kittredgin hlas teď ulevil pobořeným štolám mých dýchacích cest. Měl jsem pocit, jako bych její hlas slyšel úplně poprvé. Ať mi nikdo neříká, že nemiluju svou ženu, když na ní po jedenácti letech manželství dosud objevuji úžasné věci. Zabarvení řeči u většiny lidí obstarávají různé filtry a tlumiče. Slyším, jak kontrolují,
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jestli jejich hrtan dopřává mému sluchu vřelost, nebo chlad, vyrovnanost, sebedůvěru, nedůvěru, souhlas — všichni se vyjadřujeme alespoň zlehka neupřímně. Koneckonců lidská řeč je prvotní nástroj naší vůle.

Kittredgin hlas z ní vyvěral, jako když se rozvíjí poupě, až na to, že jsem nikdy dopředu nevěděl, jaký květ vykvete. Měla úžasný hlas, ať byl vzteklý, nebo láskyplný — při změnách svých nálad se nikdy nehlidala. Jen ti, kdo žijí v přesvědčení (třebaže neokázalém), že jsou nepostradatelnou součástí vesmíru, se starají tak pranepatrně jako Kittredge, jak jejich hlas působí na ostatní.

“Hany, jsem ráda, žes zavolal. Nestalo se ti nic? Celý den mám takové neblahé tušení.”

“Nestalo se mi nic. Ale cesty jsou příšerné. Nejsem ještě ani v Bucksportu.”

“Určitě se nic nestalo? Máš hlas, jako kdyby sis při holení ušmikl ohryzek.”

Rozesmál jsem se stejně zuřivě jako japonský obchodník nejistý v kramflecích. S oblibou tvrdila, že bych vypadal jako Gary Cooper nebo Gregory Peck, stejně snědý, vysoký a statný, kdyby nebylo mého katastrofálního ohryzku. “Nic se nestalo,” řekl jsem. Asi jsem si s tebou jen potřeboval promluvit.”

,A já potřebuju mluvit s tebou. Uhádl bys, co dnes přišlo? Telegram od našeho přítele. Vyloženě mě demoralizoval. Celou dobu se choval tak hezky, a zničehonic se naprosto pominul.”

Mluvila o Děvkovi. “No tak,” uklidňoval jsem ji, “snad to nebude tak hrozné. Co píše?”

“Řeknu ti to potom.” Odmlčela se. “Hany, slíbíš mi něco?”

“Ano.” Poznal jsem co z jejího tónu. Ano,” řekl jsem, “co je to za tušení?”

Jed maximálně opatrně. Máme dnes příliv jako hrom. Až dorazíš k molu, tak mi prosím tě zavolej. Moře už teď strašně burácí.”

Ne, její hlas neskrýval nic. Jeho tóny létaly do všech stran, jako by řídila gumový člun bičovaný vlnami.

“Honí se mi hlavou šílené představy,” řekla. “Nedostals náhodou zrovna ošklivý smyk?”

“Nejhorší v životě,” odpověděl jsem. Skla v telefonní budce sice pokrývala námraza, ale po zádech mi přesto stékal pot. Jak blízko se ještě může ke mně přiblížit, aniž by narazila na toho pravého sólokapra?

“Nic se mi nestalo,” pokračoval jsem. “Řekl bych, že nejhorší melu mám za sebou. Už to vypadá líp.” Zařiskoval jsem. Ještě nějaké další obsedantní představy máš v zásobě?”
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“Figuruje v nich žena,” řekla.

Křečovitě jsem kývl hlavou. Cítil jsem se jako boxer, který váhá, jakého úderu neznámého soupeře se má obávat víc. “Žena?” zopakoval jsem.

“Mrtvá žena,” řekla.

Dovedete si představit, jak se mi ulehčilo.

Je z rodiny?” zeptal jsem se.

“Ne.”

Když zemřela Kittredgina matka, nejednou jsem se v noci probudil a uviděl Kittredge, jak sedí zády ke mně na kraji postele a živě rozmlouvá s holou zdí, kde si svou matku dokázala bez problémů evokovat. (Nakolik to souviselo s mým zvráceným snem — říkejme tomu tak — o Augustu Farrovi, by zajisté zajímalo nejenom mne.) Tehdy to však bylo jasné: Kittredge se ocitala v jakémsi komatu. Byla zcela vzhůru, ale nevnímala mě. Když jsem jí o těch příhodách ráno vyprávěl, nerozveselovaly ji, ale ani netrápily. Líčení jejích eskapád nevyvádělo Kittredge z klidu. Takové případy, kdy mrtví, kteří vám byli blízcí, znovu promlouvají, přece zapadají do řádu noci. Její syn Christopher se ovšem nevrátil nikdy, ale vždyť se rozbil na kusy! Jeho smrt byla jiná. Zřítil se do bezedné propasti otcovy marnivosti. Proto všichni vnímáme jeho odchod bez bolesti. V takovém duchu uvažovala Kittredge.

Kittredge zdědila z obou stran skotskou horalskou krev a určitě víte, jak keltští jsou někteří Skotové z Vysočiny. Ne všichni Skotové se spoko-jují se zavedenými mechanismy jako zákon, banky a presbyteriánské vyznání víry, někteří se usazují v chatrčích na rozhraní tohoto a příštího světa. Nevřískají na ty svoje dudy jen tak pro nic za nic.

“Nechceš mi,” zeptal jsem se pak, “povědět o té ženě?”

“Hany, je deset let mrtvá. Nemám tušení, proč se chce se mnou spojit zrovna teď.”

“O koho teda jde?”

Neodpověděla mi přímo. “Hany,” řekla mi, “poslední dobou jsem hodně myslela na Howarda Hunta.”

“Na Howarda? Myslíš E. Howarda Hunta?”

“Ano. Víš, kde je?”

“Nevím přesně. Někde hodně stranou, řekl bych, a líže si rány.”

“Chudák,” řekla. “Víš vůbec, že jsem se s ním poprvé seznámila už na té dávné slavnosti, kde mě naši představili Allenu Dullesovi? Allen řekl: Heleďte, Kitty, tohle je Howard Hunt. Fantasticky šikovný spisovatel. Nemyslím, že Velký bílý operativec byl zrovna špičkovým literárním kritikem.”
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“Pan Dulles se přece vždycky vyžíval v superlativech.”

“To máš pravdu!” Rozesmál jsem ji. “Hany, jednou mi řekl: .Nebýt Frantíka Roosevelta, mohl být Cal Hubbard Theodorem Rooseveltem naší party. Panebože, tvůj otec. To sedí!” Znovu se rozesmála, i když její hlas, upřímný jako potůček plný záblesků skýtaných letícími mraky a ře-čištními oblázky, teď halil stín.

“Pověz mi o té ženě.”

,Je to Dorothy Huntová, lásko má,” řekla Kittredge. “Zničehonic se přede mnou vyloupla.”

“Nevěděl jsem, že jste se tak důvěrně znaly.”

“To neznáme. Neznaly. Jednou jsme s Hughem pozvali Huntovy k nám na večeři.”

“No ovšem. Už si vzpomínám.”

“Ale pamatuju si na ni dobře. Inteligentní ženská. Párkrát jsme spolu byly na obědě. Zdaleka ne tak povrchní jako chudák Howard.”

“Co říká?”

“Hany, ona říká jen, nedejte jim odpočinout. To je celé, nic víc. Jako bych mohla vědět, kdo to proboha jsou ti oni.1

Neodpověděl jsem. Drátem přeskočil Kittredgin děs, slabý, ale pronikavý. Málem jsem se zeptal: “Řekl ti Hugh někdy o Nadsvětcích?”, ale nakonec jsem tu myšlenku nevyslovil. Nevěřil jsem žádnému telefonu, rozhodné ne svému. I když jsme neřekli nic, čeho bychom se měli nějak zvlášť obávat, člověk nesmí ani na chvíli polevit v pozornosti, aby udržel celou konverzaci pod kontrolou a omezil škody na minimum. Takže jsem řekl jen: “To mi na Dorothy nějak nesedí.”

Kittredge postřehla změnu v mém hlasu. O telefonu dobře věděla i ona. Jenže to by nesměla mít svůj zvrácený mysl pro klukoviny. Jestliže náš hovor odposlouchávají, čeká je vrchovatá porce zmatků. Ted Kittredge prohlásila: “Ten vzkaz od Nerosta se mi nelíbí.”

“Co píše?” Nerost—jak jste možná uhodli — bylo další jméno pro Děvku.

“No, doručen byl osobně. Dnes večer vešel do dveří ten otřesný údržbář, Gilley Butler. Zřejmě si vzal náš člun a převesloval, načež mě se slizkým šklebem obdaroval obálkou. Byl hrozně opilý a choval se, jako by se nebesa měla otřást, kdyby mé snad někdy dostal do mechu. Z jeho drzosti mi bylo jasné, že ho někdo strašně přeplatil, aby to doručil. Vyzařovala z něho odporná energie. Nadřazenost a jakási uslintanost současně.”

“Co,” opakoval jsem, “se v tom vzkazu píše?”
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“Pět set sedmdesát jedna dní na Venuši. Plus jeden v přestupném roce. Dokončete do osmi měsíců.”

“On snad nemůže být normální,” zareagoval jsem, jako bych rozuměl každému slovu.

“Nikdy nebyl.”

Skončili jsme vzájemným ujištěním, že se nám oběma stýská, přičemž jsme mluvili, jako by nás čekaly roky, a ne dvě hodiny, než se zase setkáme. Pak jsme zavěsili. Hned jak jsem se dostal do auta, vytáhl jsem z přihrádky ohmataný brožovaný výtisk básní T. S. Eliota. Osm měsíců zmíněných v telegramu odkazovalo na pátou báseň v knize. Dohodli jsme se přičítat číslo měsíce — březen je třetí měsíc — k číslu básně. Venuše byla vějička na odvedení pozornosti, ale 571 plus jedna, podle naší důvěrné úmluvy o odečtení pěti set, představovalo jednasedmdesátý a dvaasedmdesátý verš páté básně, což byla — mám to vůbec přiznat? — “Pustina”. Žádnému kvalifikovanému člověku s totožným vydáním Eliotových básní v ruce by nedalo příliš práce, aby náš kód rozluštil, jenže jen Děvka, Kittredge a já jsme věděli, kterou knihu použít.

Tohle nám vzkazoval Děvka — verše 71 a 72:

Co mrtvola, kterou sis loni zasel na zahradě, vyklíčila už? Rozkvete letos?

Udělal to zase. Nevím, co tím Děvka myslel, ale nelíbilo se mi to. Myslel jsem, že jsme uzavřeli příměří.

V průběhu celého roku po naší svatbě s Kittredge, kdy bývalý manžel Hugh Montague prožíval noci dlouhých nožů, posílal ze svého kolečkového křesla hnusné telegramy. V den svatby přišel první: “Máte štěstí, v kostkách vám padlo jedenáct. Musíte se pocelovat 527krát plus tři a ušetřit prostěradlo — Vaše stará rachotina,” což znamenalo verše:

a ukážu ti něco jiného než ranní stín, který ti kráčí za zády, nebo večerní, který ti stoupá v ústrety, ukážu ti strach v hrsti prachu.

Úspěšně podbarvily naši svatební noc. A teď po dlouhých letech začal posílat osobní vzkazy znovu. Možná jsem si nic lepšího nezasloužil. V chřípí mi dosud zločinně čpělo po Chloe.
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Pravda je, že bezohlednost, padne-li na hlavu provinilého člověka, dokáže léčit vnitřní napětí. (Tak praví náš trestní řád.) Dévkův vzkaz, záludný stejně jako mlha — “co mrtvola, kterou sis loni zasel na zahradě?” —, mi umožnil, abych se povznesl na stejnou úroveň jako nebezpečné počasí. Konečně jsem se nedal vyvést z míry pokaždé, když mi nepatrně podklouzly pneumatiky. Řízení se ujaly reflexy, mohl jsem tedy přemýšlet a vzhledem k plodům našeho rozhovoru jsem měl vskutku o čem. Snažil jsem se najít odpověď na otázku, jestli Kittredge něco tuší o Nadsvětcích. Ode mne rozhodně neví nic a teď mohu s relativní jistotou tvrdit, že od Děvky také ne. Pokud jde o Dorothy Huntovou, její hlas zněl až příliš neinformovaně. Kittredge zřejmě neměla sebemenší tušení, že Děvka a já pracujeme spolu.

Jestliže jsem si měl všechno skutečně důkladně promyslet, očividně mi chyběla mozková kapacita, kterou zabírala špatná cesta. Tudíž jsem při průjezdu Belfastem, kde se silnice číslo jedna spojuje s trojkou, uvítal změnu k lepšímu. Alespoň prozatím se znatelně oteplilo, plískanice roztála v déšť a vozovka, třebaže mokrá, přestala namrzat. Mohl jsem se pohodlně věnovat svým myšlenkám. Ve svazku o Nadsvětcích zaujímala Dorothy Huntová šanon z hnědého papíru.
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Omega-3

Lesům jižně od řeky Potomac hned pod Washingtonem dala honba za ziskem v posledních deseti letech řádně zabrat. Panenské močály byly odvodněny a pokryty asfaltem, rozčtvrceny širokými dálnicemi, osázeny rostlinami s ručením omezeným — mám na mysli kancelářské budovy — a zakryty molekulovým řetězcem-věžových obytných domů. Parkoviště smrdí v létě stejně odporně jako zemní plyn. Se zástavbou mokřin v okolí místa, kde jsem tak dlouho pracoval, jsem se nikdy nesmířil. A cesta od brány v Langley na Děvkovu farmu byla ucpaná celých pětadvacet kilometrů. Svůj kouzelný venkovský domek z doby před občanskou válkou si pořídil v roce 1964, kdy stál o samotě na staré polní cestě lemované javory, ale teď, když postavili čtyřproudovou dálnici, ležel u obloukového dálničního výjezdu pouhých dvacet metrů od místa, kde burácely kamiony. Žalostná proměna. A navíc musel po své nehodě zčásti vyrabovat interiér kvůli vestavbě rampy, po níž jezdil v kolečkovém křesle z přízemí do poschodí, což mu také nepřidalo.

Nezažil jsem však ve svém životě mnoho památnějších chvil než ten letní den v roce 1982, kdy mě Děvka pozval, abych s ním znovu pracoval. “Ano,” řekl. “Potřebuju tvou pomoc tak nutně, že se vzdám i příležitosti k odplatě.” Jeho kotníky, ohromné jako karbunkly, vztekle cukaly kolečkovým křeslem.

Děvkova nabídka k práci byla dobře načasovaná. V Langley na mě všechno padalo. Měl jsem po krk chůze po chodbách. V Langley máme chodby, které trochu připomínají fosforeskující pěší trasy na velkých letištích — máme tu dokonce i skleněnou stěnu s výhledem na zahradu uprostřed. V každé chodbě byly stovky dveří, všechny v kódových barvách, listová zeleň, pálený okr, mořenová červeň, drážďanská modř, navrže—
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ných a sladěných pastelově uvědomělým odborníkem, aby dodaly dobrou náladu a logiku našim kukaním. Barvy označovaly činnost, kterou se lidé za dveřmi zabývají. Za starých časů — řekněme před dvaceti a více lety — se v mnoha kancelářích pracovalo v utajení a barvy na dveřích byly tedy klamné. Dnes už takových dveří zbylo jen pár. Nudilo mě to. Za dveřmi mé kanceláře se v současné době nekuly žádné podvodné pikle. Kdybych (stejně jako moje žena) ukončil pracovní poměr, nic by se nezměnilo. Vlastně jsme s Kittredge, jak brzy vysvětlím, ve Washingtonu už skoro ne-pobývali, rozhodně zdaleka ne tolik jako v Tvrzi. Už dlouho jsem se pachtil s mechanickou prací bez vyhlídky na postup, přičemž se v Ústřední zpravodajské službě vystřídalo pět ředitelů, nikdo menší než pan Schle-singer, pan Colby, pan Bush, admirál Turner a pan Casey, kteří mne buď vůbec neznali, nebo, když jsem je potkal ve vestibulu, raději mě nepozdra-vili jménem (po více než pětadvaceti letech u Firmy!). Koho by to netrklo? Sdílel jsem svou kancelář — co zbylo z mé kanceláře — s dvěma bývalými vedoucími rezidentur v republikách třetího světa těsně před důchodem. Byli mými řídicími důstojníky — v tomto případě redaktory — co se týče knih, na něž jsem dozíral nebo je případně anonymně sepisoval. Měli pověst mužů, podobně jako já, kterým došla pára. Jejich pověst, na rozdíl od mé, byla zasloužená. Thorpe byl opilý už v deset dopoledne a jeho oči připomínaly hrací kuličky, chvíli neposeděly. Když se náhodou setkaly s mým pohledem, okamžitě odskočily. Ten druhý, Gamble, se honosil absolutně mrtvolným výrazem ve tváři a přednedávnem se z něho stal vegetarián. Nikdy nezvýšil hlas. Vypadal jako člověk, který by si odseděl dvacetiletý žalář s prstem v nose. A já? Stačilo málo a okamžitě jsem se poštékal s každým.

Právě tehdy, když se mi nelibost hromadila v žilách jako žluč, mne Děvka pozval do své neoficiální kanceláře ve virginském venkovském domku, stejně jako zřejmě zavolal několik dalších lidí podobných mně, dosud natolik ambiciózních, aby je vztekalo, že jejich kariéra je v trapu, ale natolik starých, aby si dokázali přiznat, že nejlepší roky mají nenávratně za sebou. Kdo ví, co Děvka upekl s ostatními. Povím jen, o čem mluvil se mnou.

Po odhalení “rodinného stříbra” v roce 1975 jsme neměli, my v CIA zdaleka na růžích ustláno. Snad jen několik bušmenů v Austrálii neslyše-loj jak jsme se pokoušeli zlikvidovat Fidela Castra, ale v době, kdy zvláštní výbor Senátu pro analýzu činnosti zpravodajských služeb skončil vyšetřování, už mnoho bušmenů nezbylo. Zbytek světa se dozvěděl, že jsme se rovněž chystali zprovodit ze světa Patrice Lumumbu a zabývali se pokusy
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s vymýváním mozků pomocí LSD tak intenzivně, že jeden z našich pokusných králíků, nějaký doktor Frank Olsen (s vládním kontraktem), vyskočil z okna. Zamlčeli jsme tu skutečnost před jeho vdovou. Dvacet let žila v přesvědčení, že manžel spáchal normální sebevraždu, čemuž však rodina může jen těžko uvěřit, protože žádná sebevražda přece není normální. Otevírali jsme poštu mezi Ruskem a Spojenými státy, zase ji zavírali a posílali dál. Špehovali jsme vysoké státní představitele jako Barryho Goldwa-tera a Roberta Kennedyho, veškerá podobná činnost teď byla volné dostupná v tisku. A protože jsme, my v CIA, hrdí a uzavření lidé, cítili jsme se podobně jako konference metodistických pastorů, které slušný hotel zažaloval kvůli zamoření ložního prádla filckami. Po odhalení rodinného stříbra už Firma nikdy nebyla co dřív.

Rada našich špičkových lidí se následně musela palcovat. Děvku ovšem tehdy, když bylo nejhůř, mohli propustit jen těžko, na to vzbuzovaly jeho projížďky po chodbách v kolečkovém křesle příliš mnoho soucitu. Dovolili mu zůstat a lovit v tichých vodách. Mohl pracovat na věcech, které nepřitahovaly pozornost. Všichni se samozřejmě shodovali v jednom: i Děvku odsoudili k hnilobě.

O sedm let později mě však povolal do akce. “Žádám po nás obou, milý Hany,” řekl, “abychom si navzájem odpustili kopí, která nám trčí z ran. Chystá se skandál horší než Kostry,” — jak říkal rodinnému stříbru. “Odhaduju, že o tolik horší co do velikosti, jako se má Hirošima k Pearl Harboru. Kostry zdecimovaly naše řady, Nadsvětci, pokud je nezlikvidujeme, nás rovnou vymažou z mapy.”

Když neřekl víc, nenaléhal jsem. “To jméno se mi líbí,” řekl jsem. “Nadsvětci.”

Jiezké jméno,” přikývl. Načež zatančil se svým kolečkovým křeslem čtverylku, dopředu, dozadu, kolo na jednu stranu, kolo na druhou. Táhlo mu už na sedmdesátku, ale jeho oči a hlas svědčily o člověku, který zdaleka nezapomněl, jak se velí vojsku.

“Přiznávám,” pravil, “že jen pár véd na světě mi vyrazilo dech tak jako Watergate. A přitom jsme nasadili do rybníka v Bílém domě tolik ryb. Jistěže důvodně předpokládáš, že jsem tam jednu dvě vypustil sám.” Přikývl jsem.

“Nebylo to k ničemu,” pokračoval Děvka. “Watergate mé zastihla nepřipraveného. To byla výjimečně zmatečná operace. Nevyhnutelně jsem dospěl k závěru, že jsme se nestali obětí jediného komplexního plánu, ať už jakkoli mistrovsky koncipovaného, ale tří nebo čtyř na sobě nezávislých.
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Shodou okolností udeřily naráz. Když jde o hodné, neštěstí se hromadí. Shakespeare tomu bezpochyby věřil. Pro Leara nebo Macbetha jiné vysvětlení neexistuje.”

Zdárně mě otrávil. V dané chvíli jsem rozhodně netoužil diskutovat o Learovi nebo Macbethovi.

“Nazvěme vloupání do Watergate prvním jednáním,” povídal. “Slušné první jednání. Mnohoslibné. Ale bez odpovědí. Přichází jednání druhé: havárie letadla United Airlines číslo 553 z Washingtonu do Chicaga o šest měsíců později. Pokouší se o přistání na letišti Midway a neuvěřitelně spadne krátce před cílem. Zdemoluje blok obytných domků ani ne tři kilometry před letištěm, přičemž se zabije třiačtyřicet z jednašedesáti cestujících na palubě. Víš, kdo tím letadlem cestoval?”

“Dřív jsem to asi věděl.”

“Poločas rozpadu tvé paměti je neúprosný?”

“Zřejmě ano.”

“Nejvýznačnějším pasažérem, který tehdy zahynul, byla Dorothy Huntová.” Zdvihl ruku. “Ovšemže Watergate ještě nepropukla naplno. Píše se prosinec 1972, dva měsíce před tím, než se pustil do práce senátor Ervin a jeho výbor, a hezkou řádku měsíců před tím, nei začal zpívat náš milovaný zaměstnanec James McCord. Ale ještě dávno před tím, než se rozštébetal John Dean, zamořil Howard Hunt, jak si jistě vzpomeneš, Bílý dům spoustou plků v tom smyslu, když ocituji jeho nesmrtelná slova, že nebude za obětního beránka, a Dorothy Huntová byla bezpochyby tvrdší než Howard. Kdyby šlo o kejhák, dal bych pistoli jí.” Pokrčil jsem rameny. Diskutabilní názor. Dřív jsem s Howardem Huntem pracoval. Ale přesto,” vypíchl, “značně předimenzovaná ráže na jediného komára. Desítky mrtvých lidí. Kdo to mohl udělat? Bílý dům určitě ne. Neodbouchli by letadlo. Vždyť ani nedokázali píchnout panu Liddymu smrtelnou dávku spalniček, přestože to byl jeho nápad, ani smrtelně ozářit Deana nebo Hunta a McCorda, jak by tedy mohli odsouhlasit něco tak masového jako tahleta katastrofa? Mohla to být sabotáž. V Bílém domě si takovou možnost jistě uvědomovali. Téhož Butterfielda, který později přizná Ervinovu výboru, že si Richard Nixon natáčel úplně všechno, snad s výjimkou svých sedánků na klozetu, přesunuli na Federální leteckou správu a Dwight Chapin z Výboru pro znovuzvolení prezidenta přešel k United Airlines. Nixonův palác se očividně snažil předejít nekontrolovatelnému vyšetřování. Myslím, že nás podezřívali také. Nixon, stará páka z čínské lobby, znal do detailů případ s letadlem, které před lety vyletělo do povětří, když byl údajné na
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palubě Čou En-laj. Takže si to spočítal. My víme, jak zničit letadlo — oni ne. Což vznáší úděsnou otázku. Jestliže šel celý chicagský let číslo 553 do hajzlu proto, aby navždy zmizela Dorothy Huntová, pak musela vědět něco velmi neobyčejného. Nezamorduješ přece čtyři desítky civilistů, abys umlčel jedinou paničku, pokud není nositelkou ultradůležité informace.”

“Co v takovém případě považuješ za ultradůležité?” zeptal jsem se.

Usmál se.

“Vždycky,” řekl, “když se snažím vyřešit podobnou otázku, obracím se ke svému vlastnímu žebříčku hodnot. Co by mé k něčemu takovému mohlo dohnat? Takže, uvažuju, odhodlal bych se k tak neslýchanému masakru, kdyby cíl, paní Huntová, například věděl, kdo stál za atentátem na Kennedyho, a nemohl jsem dovolit, aby se to provalilo. Nebo zadruhé, Ni-xon, nebo Kissinger, je agent KGB a ona má v ruce důkaz. Nebo zatřetí, nekalým živlům mezi námi se podařilo zalovit ve vodách Federálního rezervního systému.”

“Co má Federální rezervní systém společného s Dorothy Huntovou?”

“Můj milý Hany, dobře si všimni, kdo další sídlil v budově Watergate tehdy v červnu 1972. Federální rezervní systém měl kancelář v šestém poschodí přímo nad prostorami ústředního výboru demokratů. Co dokazuje, že McCord chtěl odposlouchávat demokraty? Mohl nainstalovat stropem z pátého poschodí jehlový mikrofon do podlahy v šestém. McCord není jen náboženský monomaniak, jak ho znáš ty. Náhodou má talent.

Jen si představ, jak dlouho to obracím v hlavé. Jak je to dlouho, co se Dorothy zřítila. A přesto mi ten nápad s Federálním rezervním systémem nedává spát. Jestliže tam někdo tehdy nasadil štěnici, možná je v provozu doteď. Vědět s předstihem, jak bude Federální rezervní měnit úrokovou sazbu, má při střízlivém odhadu cenu hezkých pár miliard.” Předklonil se. Zašeptal mi do ucha. Hezké slovo. “Nadsvětci,” řekl. Pak se s kolečkovým křeslem otočil ke mně. “Mám pro tebe spoustu práce.”

Podali jsme si na to ruce. Pojedeme v tom spolu jako dva sloni samotáři, jak jsem předpokládal, v mnoha kancelářích, kam jsem měl dosud přístup, byl persona non grata. Pomáhal jsem pod různými pseudonymy při sepisování několika špionážních románů, v nichž hrála CIA kladnou úlohu, nešly už ovšem na odbyt tak jako dřív — alespoň ne ty o kladné úloze CIA —, a také jsem dohlížel na jednu nebo dvě vědecké práce, nemluvě o občasných narychlo spíchnutých článcích pro časopisy o staré známé komunistické hrozbě a jejích čerstvých zlolajnostech. Přispěje k vysvětlení, že jsem byl pod různými jmény ve styku s komerčními vydavatelskými
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domy coby agent, autor, redaktor na volné noze, a dokonce se pod některé tituly podepsal svým pseudonymem, ačkoli jsem je ani tak nenapsal, jako spíš pomáhal při porodu jiným? Některé výplody jsem samozřejmě stvořil celé. JestHže se některý prominentní hlasatel evangelia vydal na cestu do východní Evropy nebo do Moskvy, volali mi po návratu jistí prostředníci a já jsem zploštil jeho šťavnaté, rozvětvené postřehy z magnetofonové pásky do homiletické američtiny pro vlastenecké předplatitele Readeťs Digest. Moje publikované výtvory mi byly k smíchu, a po právu. Moje vážná tvorba mě stála víc.

Však mě také v Langley považovali v současné době za jakousi napůl směšnou legendu. Dlouhá léta, od té doby, co jsem se vrátil z Vietnamu, jsem pracoval, zprvu na příkaz Děvky, pak — po roztržce — o vlastní újmě, na monumentálním díle o KGB, jehož průběžný název zněl Vynalézavost státu. Děvka vkládal do knihy velké naděje a po něm i jiní. S vlastní prací jsem však nikdy skutečně nezačal. Pro přílišnou monumentalitu. Poznámky se sice množily, ale s opravdovým psaním jsem v průběhu více než deseti let téměř nepokročil. Zabředl jsem do chaosu, nedostatku motivace a přehršle vedlejších literárních aktivit. Už před lety jsem tajně sám pro sebe — neřekl jsem to ani Kittredge — Vynalézavost státu vzdal a dal přednost literárnímu dílu, které jsem skutečně toužil napsat, což byly detailní vzpomínky na můj život v CIA. Popsané stránky přibývaly vysokým tempem. Přestože jsem jim nemohl věnovat víc než dva dny týdně, stihl jsem už popsat své dětství, rodinu, studia, výcvik a první skutečnou práci — služební turnus v Berlíně kolem roku 1956. Pokračoval jsem líčením své činnosti na rezidentuře v Uruguayi a prodlouženým turnusem v Miami, když jsme vedli nevyhlášenou válku proti Castrovi.

Myslím, že jsem své vzpomínky interpretoval věrně (i přestože jsem byl sám sobě jediným kritikem), měl jsem však sto chutí je nadepsat jako román. Byly nepřípustně otevřené. Obsahovaly materiál o řadě našich připravovaných atentátů. O některých se veřejnost dozvěděla, ale podstatná část zůstávala přísně utajovaná. Cítil jsem značnou nejistotu. Tyto rozsáhlé vzpomínky, nazvěme je tedy románem, mě ještě ani nezavedly do Vietnamu, natož k práci v Nixonově Bílém domě na začátku sedmdesátých let. Nezahrnovaly ani můj poměr s Kittredge a naše manželství. Absolvoval jsem pouhou polovinu cesty oním obrovským prostorem (svou minulostí), pokud ji mám tak nazvat, protože jsem si nedokázal představit jedinou možnost, jak bych mohl rukopis s pracovním názvem Hra, kterému jsem nakonec říkal rukopis Alfa, publikovat. Na jménu pochopitelně
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nezáleží. Vzhledem k přísaze, kterou jsem složil při nástupu do služby, byl prostě nepublikovatelný. Právní oddělení v Langley by nikdy nepřipustilo, aby si našel laické čtenáře. Přesto jsem si vroucně přál, aby Hra zářila v knihkupeckých výlohách. Choval jsem v sobě obyčejné literátské tužby. Dokonce jsem z tajného spřádání tak objemného díla upadl do deprese. Budu snad prvním, jehož rukopis se bude podávat z ruky do ruky, stvořil jsem snad jakýsi americký samizdat? Odhodlám se k tak neslýchanému kroku? Protože jestli ne, lhal jsem sám sobě. Takový sebeklam se podobá pohledu do zrcadla, kdy se člověk nepodívá do vlastních očí.

Kolegové z Firmy však věděli jen to, že moje práce o KGB ustrnula, a tudíž se mnou jednali (a CIA je v tom mistr) jako s takzvaným beznadějným. Což se rovná pocitu neschopného dítěte ve velké a talentované rodině. Však mi také neustále doporučovali, abych si bral jakási tvůrčí volna a pracoval celé týdny doma v Maine, někdy i měsíce. Přestože jsem se na jedné straně dusil vztekem, na druhé se mi ulevilo, že jsem mohl vypadnout z těch placatých virginských předměstských sídlišť Ovšemže jsem si dosud naoko vozil pracovní podklady pro Vynalézavost státu domů do Maine, domů do Tvrze, jenže, panebože, kolikrát jsem v poslední době cestoval do Langley, kolik prapodivných protokolů jsem posháněl pro Děvku vedle svazků, které jsem potřeboval pro své domnělé vědecké šťourání v papírech. Z administrativního hlediska byl můj přístup k tajným informacím příliš rozsáhlý, než aby se dal kontrolovat. Motal jsem se kolem už tak dlouho, že mě raději ignorovali. Považovali mě za egocetrické-ho vyznavače domácího pohodlí, a tudíž jsem běžně vynášel ven kopie vysoce citlivých materiálů v aktovce mezi spoustou papírů, k nimž jsem měl legální přístup. Kdyby mě chytili s některým z těch nebezpečně třaskavých dokumentů, které jsem předal Děvkovi, usekli by mi ruce. Ironií osudu jsem harcoval celou dálku z Maine až do Washingtonu, abych vyzvedl chléb Páně, který jsem pak doručil pouhých pětadvacet kilometrů od Langley, kde se dosud projížděl Děvka po svém virginském venkovském domku, v němž dřív sdílel lože s Kittredge.

Ano, rozkrývali jsme Nadsvětce. Což mě s klidem mohlo stát krk — to znamená zaměstnání, penzi, svobodu. Na obzoru se rýsoval kriminál. Navíc jsem nesměl za nic na světě podcenit Děvkovu zášť k mé osobě. Ale na tom nezáleží, upsal jsem se mu, jako kdyby byl sám osud. Metastázy viny bují hojněji než samotná rakovina. Vzpomínám si, jak mi samou silou oné premisy zachrčelo v krku, když jsem tehdy projížděl Maine.
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Omega-4

Po vyčerpávajícím vypětí na zledovatělé vozovce jsem řídil auto s tak ďábelskou lehkostí, že jsem se svému blaženému rozpoložení musel popravdě řečeno divit. Cesta se stala řečištěm pro myšlenky, které mne vedly po temné silnici mezi Bucksportem a Ellsworthem. Když jsem projížděl Searsportem, domy se zdály ve světle reflektorů bílé jako kosti dávno mrtvých Indiánů.

Pokračoval jsem dál kolem mléčného baru Dairy Queen se staženými roletami a minul poslední výspu McDonalda. Obchodní palác v Ells-worthu mi proběhl před čelním sklem jako záblesky rozbitého skla a olejové skvrny na prázdném parkovišti se leskly v čerstvých parách a oparech. Dvacítkou jsem přejel krátký most z Tremontu na ostrov Mount Desert a dnes už podruhé mě zahalil mrak. Podruhé jsem neviděl dál než na stříbřité kapičky mlhy, které přede mnou tančily v kuželech reflektorů. Posledních patnáct kilometrů se budu ploužit po silnici, která vede kolem Krásných mokřin a prostřední čára je tam sježděná.

Západní polovina Mount Desertu se nemůže pochlubit takovými půvabnými městečky, jako jsou Northeast Harbor, Bar Harbor nebo Seal Harbor, naše západní polovina není nijak pozoruhodná. Za denního světla se silnice proplétá kilometry plevelných stromů a houštin, nedaleké hory jsou však zalesněné a mohou se pochlubit několika krásnými vyhlídkami. Naše mokřiny a jezera většinou pokrývají kyselinově žluté řasy. V našich vesnicích — Bass Harboru, Seal Cove — vládne tvrdá dřina, v osadách chudoba. U silnice se obvykle nekrčí víc než pět obytných přívěsů, dva nebo tři dřevěné domky a pošta ze škvárobetonových tvárnic. Naše silničky zřídkakdy zdobí dopravní značka.

Znal jsem je nicméně poslepu, a tak jsem nezmeškal neoznačenou hravou odbočku na přibližně tříkilometrovou polní cestu, která vede
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k přístavišti, kde kotví náš člun. Projížděl jsem kolem ohrad před rybářskými domky, přetékajících starými pneumatikami a rezavým šrotem všeho druhu. Nikde se nesvítilo. Minul jsem obydlí, které jsem nikdy neměl rád — skládalo se ze dvou přívěsů spojených přístřeškem. Žili v nich Gilley Butler — člověk, který dnes dopoledne přinesl Kittredge obálku — a jeho syn Wilbur Butler se svými konkubínami, odporní grázlové nejhrubšího zrna, syrová charakteristika, ale před třemi sty lety by v Anglii pověsili Butlerovy jako pytláky nebo by je na místě zakovali do klády. Řeknu zatím jen tolik, že otec Butler vyvolal řadu zuřivých hádek s mým otcem a syn Wilbur se stejně zdatně činil s Hughem Montaguem. V poslední době se z Wilbura stal pravidelný zákazník policie a trestních soudů — přizabil málem jednu starou ženu, když ho přistihla, jak jí vykrádá přívěs. Když jsem projížděl kolem, ani jsem nevěděl, jestli Wilbur ještě sedí. Na poště jsem zaslechl, že ho mají brzy pustit, a ta vyhlídka se mi vůbec nezamlouvala. Pokaždé, když se naše auta potkala na společné příjezdové cestě, sekl po mně tak ryze nenávistným pohledem, že jsem obětoval jednu hodinu v barharborské knihovně na to, abych prostudoval rodokmen Butlerovců. Šlo o starou mountdesertskou rodinu, patnáct generací pobudů nebo polopobudů, z nichž polovina měla nejasný původ. Definitivní odpovědi na své podezření, že je pojí nelegitimní pokrevenství s Augustem Farrem, jsem se sice nedočkal, ale přinejmenším jsem objevil deník Damona Butlera, Farrova prvního důstojníka, toho, který napsal, že se Farr “dopustil pyráctví”.

V každém případě vždy, když jsem projížděl kolem přívěsů spojených čuňáckým přístřeškem, jsem očekával nějakou nepříjemnost Vznášel se nad nimi odér propitých nocí a sprostých rvaček, ran do rozkroku, těžkých kopanců, zaschlé krve a zaschlých zvratků. Všude kolem se válely plechovky od piva, prázdné jako vysáté škeble.

K přístavišti vedly tři dlouhé kilometry. Naše vedlejší cesty jsou plné výmolů. Po obou stranách stezky k domovu se táhnou stovky metrů ostružinového houští. Ve starých válečných zákopech — v daném případě základech pro domy, jejichž zdi nikdy nevyrostly — horečně bují trsy plevele. Ovzduší prostupují nakažlivé páry nedostatku peněz. V létě vás sužují lahvově zelená hovada veliká jako čmeláci, a když jdete běhat, ničí vám vlasy hnusní okřídlení brouci. Když v březnu roztaje sníh, připomíná země boveráka, který vyspává opici na chodníku. Při prudkých oblevách zakusíte bláto první světové války. Už několikrát jsem překonal tři kilometry ze silnice k přístavišti jen díky navijáku na našem džípu, kterým jsem se po-38

stupně po třiceti metrech přitahoval kupředu, ale dnes bylo bláto ještě pokryté zmrzlým škraloupem, led smíšený se štěrkem skýtal dobrou oporu a já jsem ujížděl po prázdné cestě kolem řídkých, bezútěšných remízků. V jedné světlině ležela prorezlá kostra lodního přívěsu rozpadlá na dva kusy. Viděl jsem takové věci i ve tmě. Viděl jsem je moc dobře, a když se cesta naposledy rozvětvila k jednotlivým obydlím u břehu, ulevilo se mi.

Zaparkoval jsem auto v přístřešku u našeho přístaviště a nemusel ani zhasnout motor, abych slyšel, jak se moře valí průlivem. Ještě nikdy tak neburácelo. Jako bych naslouchal permanentnímu zemětřesení. Proto jsem si sundal kabát a nechal jej v autě. Plavba přes průliv bude vyžadovat dnes v noci poněkud víc než navyklý mechanický pohyb.

Zvykl jsem si na život ve strachu, stres patří k mé práci stejně, jako si dobrý obchodník dělá starosti s čistým ziskem, porušováním ministerských předpisů, soudními žalobami, svým zdravím a kde by se měl nechat pohřbít. Ne, u mne je to horší. Zažívám primární strach. Specifický pracovní úkol se automaticky stává i prvním na mém žebříčku strachů. Navíc připočtěme ještě to, co Děvka nazýval královnou dne. Jde o staré známé srdce až v krku v den bitvy.

Teď jsem se královnou dne přímo dusil. Dal bych nevím co.abych nemusel veslovat z příbřeží Mount Desertu na Doane — nanejvýš sedmdesát metrů, konstatoval jsem, ale jak často vypadá moře tak nebezpečně jako dnes? Prkna přístavního mola se chvěla. Hladina nebyla zčeřená, hnaly se po ní vlny, až mi naskakovala husí kůže. Kdyby se člun převrhl, nepřežil bych v tak studené vodě snad ani minutu. Neuplaval bych ani pět metrů a zablokovaly by se mi plíce. Takže jsem si lámal hlavu, jestli se nemám vrátit na státní silnici a najít si na noc motel. Ta představa se mi vůbec nelíbila, ale člun mohl být ještě horší.

Nelámal jsem si hlavu dlouho. Chtěl jsem vidět Kittredge okamžitě, a tudíž jsem musel přes průliv. Bůh žehnej Děvkovi. Kdybych to dokázal, cítil bych se o mnoho lépe. A kdybych už nikdy nevyplaval zpátky na břeh, očisti mou duši od Chloe a snad se mi dostane mezi havlinkou a mořským dnem rozhřešení.

Vzhůru do člunu. Měli jsme jich několik, starých, dřevěných, které tekly a hodily se na moře asi jako přestárlý námořník, ale u mola právě teď kotvil náš nejnovější, laminátový s ořechovými sedačkami a blyštivým kováním. Přestože měl své neřesti a jako všechny plastikové kocábky se při sebemenším podnětu rozhoupal jako blbec, rychle reagoval na vesla. Aby se člověk přenesl přes rozbouřené vody, potřebuje někdy krasavici s dutou hlavou.
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Přetáhl jsem člun z mola do tišiny na závětrné straně, skočil dovnitř čelem k přídi, zarazil vesla do havlinek a vystřelil vpřed, abych překonal sedmdesátimetrový průliv a nenechal se přitom odnést dál než tři sta metrů po proudu. Pak bych už ostrov Doane ztratil a člun by volně unášely širé vody Modrohorského zálivu, což jsem nemohl dnes v noci připustit.

Řeknu vám, že preciznější práci s jedním veslem, záběry vlevo, jsem ještě nikdy nepředvedl. Pravé veslo mi většinou sloužilo jako pouhé vahadlo. Lítal jsem nahoru dolů jako yankee na rodeovém vyhazovacím stroji v Houstonu. Uprostřed jednoho tempa mě plácla přes obličej plná porce ledové vody těžká jako ocas pětikilové ryby. Nepřestával jsem veslovat levou rukou. Stačil jediný nedomrlý záběr a vezli jsme se po proudu prostředkem průlivu. Voda proklínavě zahřměla o tu pitomou plastikovou kocábku, načež mě zalila tříští. Nebyl jsem mokrý — byl jsem promočený na kost. Poprvé mě napadlo, že bych se mohl utopit. Příď vystřelila do údolí vlny a pak vzhůru po vodní stěně, která se mi rozprskla o obličej a zahltila hrtan. Rozkašlal jsem se, ale vesloval jsem dál, a začal bych se modlit, ale zaslechl jsem rybáře, jak zpívá v řečtině. Nikdy jsem takovou řečtinu neslyšel. Naháněla větší hrůzu než welština. Kroutila mi hlavou. Roztočila příď. Podruhé dnes v noci jsem začal rotovat a ztratil řízení, přesněji, kvůli jedinému tempu jsem ztratil veškeré ponětí, kterým veslem zabrat. Zařadil jsem nevědomky zpětný chod — fatální vnitřní selhání! — a řítil jsem se po proudu, řítil je to pravé slovo, zádí napřed a nabíral vodu. Horečné záběry pravým veslem, oběma vesly, znovu pravým — přestal jsem rotovat. Byl jsem deset metrů od pobřeží Doanu a proklestil si cestu průlivem. Ocitl jsem se mezi dvěma obrovitými pobřežními balvany.

Ve stojaté vodě jsem si odpočinul. Měl jsem před sebou ještě pět metrů po hladině a dalších nanejvýš třicet na souš ostrova Doane. Byl jsem zmrzlý a plíce mě pálily, jako když hoří seno, ale ještě jednou se vzchopím. Když jsem dřepěl mezi balvany a zpětnými záběry se udržoval na místě, jak jasně jsem slyšel vítr! Vracel jsem se zpátky ke Kittredge, své slaměné vdově Kittredge, a v duchu viděl její zkřivené rysy. Vztek ve tváři. “Zmiz, Hany,” řekl mi vítr.

Chopil jsem se vesel. “Dnes mám přece být na Doanu,” řekl jsem si s hlubokou prostotou (a v nevysvětlitelném zmatku), s níž si člověk kupuje u okénka jízdenku na dlouho plánovanou cestu, a vyrazil, stačilo pět ostrých temp levým veslem, dvě oběma, a příď narazila do temného šelfu, odskočila a zvedla se na skalnatý a kamenitý břeh. Skřípot malých oblázků pod tíží přídě mi zněl v uších stejně sladce jako chrupot kosti psovi. Byl
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jsem doma. Těžký hazard, ale vyplatil se. Cítil jsem se jako princ Waleský po celonočním bombardování v zákopech za první světové války, a že jsem se vskutku cítil jako princ! K tomu jsem nemohl popadnout dech, třásl se a byl promočený do poslední nitky.

Vytáhl jsem člun na břeh a odvlekl jej za nejzazší mřížoví z chaluh do vysoké trávy na jižním cípu Doanu. Vzhledem k síle větru jsem obrátil člun dnem vzhůru, uložil vesla dovnitř a navíc uvázal za vlečné lanko ke stromu. Pak jsem se rozklopýtal po Dlouhém Doanu, hlavní ostrovní cestě dlouhé plných čtyři sta metrů, směrem k Tvrzi, která leží přibližně v polovině čelem k západním vodám Modrohorského zálivu.

Na rozdíl od prohnilých, bažinatých remízků na opačné straně průlivu je Doane potěchou pro oko. Náš lesík často zdobí jeskyňky vystlané hlubokým sametovým mechem. Na jaře, v létě a na podzim u nás převládá tmavozelená barva, naše cestičky připomínají červené linky. Hloučky smrků se vypínají nad modříny, kdežto smolné borovice se ohýbají podle přání větru. Jednou větví se modlí k moři a v druhé třímají meč. Vlní se při průletu racků a chvějí se, když kolem táhnou husy. Rostou společně s mlhou těsně při pobřeží.

Vzhledem k faktu, že jsem právě o vlásek unikl smrti v temných vodách, vám zřejmě vrtá hlavou, jak jsem mohl popsat náš ostrov za denního světla s tak chladnou hlavou, ale uvědomte si, že na ostrově je nejdo-minantnější ticho. Stačilo jen vkročit na břeh a mé smysly se postupně uklidňovaly. Dokázal jsem si jasně představit, jak ostrov vypadá za dne, a věděl jsem o každé zelené komoře, k níž jsem se přiblížil, každé šelfové verandě, kterou jsem minul na pobřeží. Náš ostrov byl jako dům. Měli jsme pocit, jako bychom obývali stavení uvnitř stavení. Maličko přeháním, to vím, ale nebýt všeobjímajícího Doanu, zela by Tvrz v zimě jen se mnou a Kittredge nesnesitelnou prázdnotou. Žít v kruhu uvnitř kruhu působí jako kouzlo.

Co se tu pokouším říct? V dnešní době bezduchých paneláků jsme s Kittredge doposavad bydleli jako zchudlý hrabě s hraběnkou. K původnímu stavení, kamennému venkovskému domu zbudovanému jako Farrova pevnost, přistavěl můj prapradědeček Doane Hadlock Hubbard stáje. Další generace přidaly vodovod a zděné příčky. Stáje sloužily jako ubytovna při letní záplavě příbuzenstva, načež nadešel rok, kdy přispěla domu svým opu-lentním vkusem moje matka a přinutila otce, aby najal architekta. Vyprojektoval nám protáhlý, hojně prosklený obývací pokoj ze světlého dřeva, který čněl na konzolách z prvního patra a klenul se nad Modrohorským zálivem.
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Když byl hotový, získali jsme výhled na západní moře a občas zahlédli další ostrovy, jak se jiskřivě noří z úsvitu nebo mizí v nočním oparu jako lodi za obzorem, viděli jsme tropické západy slunce, a přitom se nehnuli z Maine. Nový moderní pokoj tak silně připomínal salonek v první třídě na přepychové zaoceánské lodi, že jsme inu začali říkat Parník.

Dům, kam jsem se vracel, se tedy nekompromisně dělil na části jménem Parník, Ubytovna, Krypta a Tvrz (poslední název se vztahoval na původní kamenný dům, ale aby všechno nebylo úplně jednoduché, říkali jsem tak současně i celému komplexu). V zimě jsme bydleli ve Staré Tvrzi — napadá vás jiné jméno? — a v létě, kdy přijížděly Kittredginy sestřenice se svými dětmi stejně jako mí bratranci s manželkami a potomky, jsme obývali všechny prostory kromě Krypty. Staré rituály se nezměnily. Jako kluk jsem trávil každé léto dva týdny na Doanu se svým otcem. Při jedné z adolescentních zkoušek odvahy jsme v sobě aktivovali ztřeštěnější rysy naší rodinné povahy a skákali z parníkového balkonu dolů do vod Modrohorského zálivu. Šlo o více než desetimetrový, velice dlouhý skok střemhlav, který skýtal dostatečnou představu, jak chutná nekonečná hloubka. Dosáhnout hladiny trvalo celou věčnost (ve skutečnosti asi vteřinu a půl). Když jsme se však nořili z bublin na ledově studenou hladinu, měli jsme pocit čirého štěstí. Jaká zmužilost nám hučela v žilách, když jsme plavali na břeh! Onen památný první den, kdy jsme překonali hrůzu a skočili, jsme se s bratranci považovali za hrdiny.

Dnes se z toho stala první letní zkouška pro novou generaci dětí. Jaká vřava plnila dům, když běžely po schodech nahoru, aby si skočily ještě jednou! V teplejších zimních dnech jsme sice s Kittredge občas zapálili krb v Parníku a pracovali tam za odpoledního světla, které propouštěla prosklená stěna, ale většinou jsme se ucbylovali do pokojů ve Staré Tvrzi a žili tam, jen my dva, v takovém tichu a míru, že každá místnost dýchala svou specifickou náladou, kterou by přesněji nevystihl ani nápis na dveřích. Někdy jsem měl pocit, že znám své pokoje stejně zevrubné, jako zná farmář svůj dobytek. Ale ze strachu, že mi porozumí pouhá hrstka, poznamenávám jen na okraj, že jsem s nimi mluvil a že mi odpovídaly. Zůstaňme při tom. Zmiňuji je pouze proto, abych vás, kteří nám věříte, ujistil, že jsme s Kittredge nebyli osamělí.

Ale ještě jsem byl venku a náhle mě napadlo, jak blízko mám k omrzli-nám. Horko, když jsem vesloval k břehu, zápal, když jsem hledal cestu po Dlouhém Doanu ve tmě, to vše zmizelo. Zprudka jsem se rozběhl. Vnitřní teplo se v mžiku a bez předchozího varování proměnilo v přívaly chla—
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[ du a k hlavnímu vchodu do Tvrze jsem dorazil s tak ztuhlýma rukama, že i iin se taktak trefil klíčem do zámku.

Když jsem byl uvnitř, hledal jsem Kittredge, ale nikdo mi neodpovídal. Nemohl jsem uvěřit, že klidně spí, místo aby čekala, až se vrátím. Zklamaný jako chlapec, s nímž dívka odmítne tančit, jsem nešel nahoru do ložnice, ale pokračoval dál po chodbě do šatny hned vedle špižírny. Tam jsem se převlékl z mokrého šedého flanelového obleku do staré košile a zahradnických kalhot, které slabě, ale neomylně zaváněly potem a chemickým hnoji-[ vem, smíšeným pachem, který mi byl silně protivný, ale možná jsem cítil hlubokou potřebu nějak zaplatit za dnešní večerní rozkoše. Nebo jsem se nechtěl setkat s Kittredge v šatech, které jsem měl na sobě s Chloe?

Zvrátil jsem do sebe stopečku irské bushmillsky, což si vyžádalo tři kroky z šatny k soukromým zásobám ve špižírně, a třes povolil. Hodil jsem do sebe dalšího panáčka a začal se považovat za přijatelnou verzi sebe sama. Na rty se mi drala proslulá slova pronesená už celými zástupy Američanů: Ať to mám kruci vodbytý.

Whiskové odhodlání rozředily schody. Chodba mi připadala stejně dlouhá jako ve vzpomínkách na dětství. Dveře do ložnice byly zavřené. Zkusil jsem lehce kliku. Bylo zamčeno. Srdcem mi projel blesk, podobný jako v okamžiku, kdy obžalovaný slyší u soudu “vinen”. Zalomcoval jsem dveřmi. “Kittredge!” zakřičel jsem hlasitě.

Zaslechl jsem, jak na druhé straně něco zašustilo. Nebo jsem si jen představoval, že zašustilo? Vítr mi mátl sluch. Dorážel a blekotal za venkovními okny, skřehotal a kloval jako ptáci do mrtvoly. “Proboha, Kittredge!” zavolal jsem a okamžitě se mi zjevil nesmazatelný obraz Kittredge v bledě růžové krvavé vodě. V koupelně, kde jsem ji jednou našel, byla stále stejná vana.

Užuž jsem se chystal vyrazit dveře, ale vtom se ozval její hlas. Slyšel jsem pečlivě protahované samohlásky, jaké vyslovují elegantní staré dámy, kterým už mozek vypovídá službu. Mluvila přesně jako její matka.

Ježíš, Hany,” řekla, “počkej prosím tě chvíli. Lásko moje drahá, nechod sem. Ještě ne.”

Dosud mě záblo jen tělo, ale teď mi chlad zachvátil i mysl. Určitě se stalo něco zlého.

“Lásko moje,” řekla, “právě jsem slyšela hroznou novinu. Ani ti to nedokážu říct.” Byl to vítr? Nevěděl jsem, jestli to nebyl vítr. Jako by se vzduchem nesl žalozpěv.

“Hany,” ozvala se Kittredge za dveřmi, “Hugh je mrtvý. Bojím se, že ho zabili. Bom je mrtvý.”
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Omega-5

Zakřičel jsem: “Kittredge, otevři přece!” Když v noci mluvila s matkou, což se stávalo zřídka, ale přesto to děsilo, broukávala si jakousi ukolébavku bez melodie. Právě teď ze sebe vydávala něco podobného.

V tichu, které následovalo, jsem zkusil vzít na vědomí, co se stalo. Děvka byl mrtvý.

“Kittredge, na kolenou tě prosím. Ozvi se proboha.”

“Hany,” její hlas zněl nepopiratelně divně, “nech mě sakra o samotě.”

“O samotě?”

“Aspoň na chviličku.”

Ani kdybych tehdy zaklepal a přistihl svou ženu s milencem v posteli, nemohla být její panika patrnější.

Za dveřmi však nebyl milenec. Jen jeho zhmotnělá smrt. V srdci jsem tomu pocitu rozuměl. Smrt byla jejím citlivým smyslům stejně blízká jako mým, když se hárala Chloe.

“Neodejdu,” řekl jsem, “dokud mi neřekneš víc.” Když neodpovídala, křikl jsem: “Tak mluv!”

“Hugh se koupal na pobřeží Chesapeaku. Střelná rána.” Málem se zadrhla, ale pokračovala. “Bezpečáci tvrdí, že to byla sebevražda. Tak bude znít oficiální stanovisko.”

“Od koho to víš?”

Když nereagovala, znovu jsem zaklepal na dveře. “Pusť mě kraci dovnitř.”

“Nepustím. Ted určitě ne.” Odmítla mne s takovou příkrostí, že mě napadlo, jestli jí někdo neřekl o Chloe. Ale kdy? Nemohlo to být dřív, než jsme spolu telefonovali.

“Myslím,” řekl jsem, “že bychom ty ani já neměli být sami. Není to bezpečné.”
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“Ale je!” V hlase jí zazněl další tón — bezmezný vztek nad tvrdohlavým partnerem.

“Kittredge, pusť mě dovnitř. Okamžitě mě pusť dovnitř!”

“Okamžitě mě pusť dovnitř. Fíha, okamžité,” pošklebovala se Kittredge.

Vzdal jsem se. Smrt Děvky mé ještě nezasáhla naplno. Okupoval mou psýchu už od šestnácti let. Ale teď byl mrtvý. Oni zítra nebo pozítří ohlásí, že Děvka spáchal sebevraždu. Někdo zevnitř to zavolal Kittredge.

Vrátil jsem se do šatny, vzal z věšáku vlhký proužkovaný oblek a odnesl jej spolu s promočenou oxfordovou košilí a spodky přes špižírnu do prádelny. Moc jsem se v takových věcech nevyznal, měl jsem však jisté tušení, že sušička můj oblek zle pocuchá. Ale to je jedno. V zahradnických šatech bych už nepřežil ani minutu. Jako bych čichal k hrobnické lopatě. Dovolte mi přiznat, že jsem si zavdal další stopečku bushmillsky. Člověk prožívá peklo, když neví, jestli oplakává mrtvého přítele, anebo jestli se mu ulevilo, že zemřel jeho tvrdý, či proradný šéf (nebo obojí dohromady).

Popravdě řečeno jsem k žádné definitivní reakci nedospěl. Co byste dělali vy, kdybyste dostali nevyvratitelnou zprávu, že zemřel sám Bůh? Patrně byste pokračovali v snídani. Po deseti týdnech, nebo deseti letech si možná uvědomíte, že ta skutečnost bodá jako ostrá jehla, ale teď jsem jen čekal na své oblečení a poslouchal, jak plácá a buší do bubnu sušičky. Venku v otevřené kůlně řinčelo nějaké nevelké zvíře popelnicemi, snad mýval čerstvě probuzený ze zimního spánku. Kohoutek u prádelního dřezu pozvolna odkapával. V rohu se vlivem vlhkosti utrhl kousek sádrové omítky a rozdrobil se na zemi. Ten prach, žalostný a bezútěšný, mě přivedl na myšlenky o Děvkových ostatcích. Spálí ho v krematoriu? Zanechal nějaké instrukce? Rada nezodpověditelných otázek vyvstávala jedna po druhé a padala v unisonu s vodovodním kohoutkem.

Odháněl jsem od sebe pomyšlení, že jsem v průšvihu. Snad zkolaboval můj poplašný systém, ale vůbec jsem si nepřipouštěl, že by mě někdo mohl sledovat. Jak by se dostal dnes v noci přes průliv? Jen co mě to napadlo, musel jsem si přiznat, že můj mozek zaspal. Slušný motorový člun by sem navzdory vlnobití doplul z Bartlettova ostrova nebo Seal Cove bez zvláštních obtíží.

Zaujala mne pavučina poblíž rohu prádelny. Na pavoučím hřbetním štítu jsem rozeznával cosi ve tvaru žlutého obličeje, nebo přinejmenším něco zabarveného jako oční jamky, hřbetní linku jako nos, něco podobného ústům a bradě. Rozjímal jsem nad podobnými kosmickými hádankami
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jako opilec, který s úžasem zkoumá rozbitý nehet, zatímco kolem obíhají galaxie nočních pohrom.

Oblečení už musí být suché. Suché, nesuché — myslím, že tu nevhodně zapůsobila bushmillska —, vytáhl jsem ven košili, spodky, vestu, sako a kalhoty, všechno v jedné kouli jako klubko hadů, a oblékl se.

Právě v té chvíli mi ruka zašátrala po náprsní kapse. Jedině proto, že chci beze zbytku objasnit všechno, co se tu noc udalo, se odhodlám přiznat následující věc. Když se mé svršky mlely v sušičce, pas — bezpochyby promáčený po plavbě přes průliv — zůstal v levé náprsní kapse od saka. Úřední listy, jak jsem brzy zjistil, kompletně nakynuly. Místo dokumentu jsem držel v ruce vdolek. Tisk byl téměř nečitelný. Do nebe volající pitomost! Nosil jsem u sebe tento konkrétní pas od chvíle, co jsem začal s Nadsvětci. Obstaral mi jej Děvka, kdybych musel narychlo zmizet za hranice. Montague mi přidělil roztomilé alias William Holding Libby — přízračné jméno, ale na tom nesejde. Kdyby se něco podělalo, měl mi sloužit jako padací dveře. Nedal jsem jej z ruky. Teď jsem stál na holé prkenné podlaze v prádelně, na sobě měl doposud vlhký a zle dořízený oblek a připadalo mi, jako bych nebyl schopen navázat kontakt s bezprostřední realitou. Ten odstup! Ocitl jsem se v jakémsi exotickém hájemství, kde vás tok času chrání před veškerou odpovědností.

Na druhé straně jsem si nebyl jistý, jestli chci znovu zaklepat na dveře od ložnice, ne, nechci přece, aby mě zase odmrštila. Otvírá se však přede mnou nějaká jiná cesta? Necítil jsem se o mnoho lépe a zřejmě ani hůř než člověk, kterého vyzval šéf, aby mu vysvětlil mastný účet za výdaje. Jaké ticho se rozléhalo po domě, když jsem šel nahoru po schodech.

Dveře od ložnice se maličko otvíraly. Nebyly dokořán, jen přivřené. Odešla mě Kittredge hledat? To asi ne. Pravděpodobnější bylo, že trochu změnila názor a alespoň odemkla. Což samozřejmé neznamenalo, že mě zve dovnitř.

Než jsem vstoupil, slyšel jsem, jak mluví. Ani jsem nemusel rozumět slovům, abych nepoznal z intonace, hlasité a maličko abstraktní, jako by se obracela k nahluchlému člověku, že mluví se zdí. Jak jsem si přál, aby to byla její matka, přál tak zoufale, že se mi v duchu vybavila Maisie Minot Gardinerová, bělovlasá, se zdravými bílými zuby a odvozeným, nepřirozeným hlasem, kterým tak často mluví dámy z lepší společnosti (jako by se ani ve snu neopovažovaly pomyslet, že by mohly vypustit z úst slovní obrat, který už dřív nepoužil někdo, povolanější — poprvé na tento trend, myslím, upozornily tóny, které vycházely z hrdla Eleanor Rooseveltové).
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Oči Kittredginy matky byly purpurově modré jako křížené květiny, které pěstovala na zahradě. Vyznal jsem se v lučních rostlinách, ale Maisie se zabývala jen zbrusu novými druhy. Pěstovala nejvyšší květiny, supercínie, metr dvacet, metr padesát vysoké, úžasně jasných barev. Kdybyste si postavili u ní na zahradě do stojanu Bonnarda, dokonce i jeho barvy by bledly ve srovnání s Maisiinými květy. Za vlahých dnů se podvolovaly okamžité náladě, podobně jako Maisie. Svými neotesanými názory byla proslulá. “Hany, nenech se oblbnout Francouzi,” řekla třeba, “nedá se jim věřit ani slovo.”

Ano, modlil jsem se, aby Kittredge mluvila s Maisie, jenže jsem věděl, že nemluví.

“Nikam,” slyšel jsem, jak říká moje žena, “s tebou nepůjdu.”

Dotkl jsem se zlehka dveří a otevřel. Situace byla přesně taková, jak jsem předvídal. Což znamená o hodně horší, než jsem doufal. Kittredge seděla na židli tváří ke zdi. Měla na sobě bílou noční košili, o nic bělejší než její pleť, takže vypadala zároveň nahá i zakrytá. Vlasy měla černé a třpytivé jako nikdy předtím a oči jí už nehalila mlha. Zářily. Není přirozené, aby modré oči zářily ve spoře osvětlené místnosti. Přísahal bych, že světlo přicházelo zevnitř. Vůbec mě nevnímala.

“Hughu, varovala jsem tě,” řekla nahlas. “Modlila jsem se za tebe. Teď jsem volná. Nepůjdu s tebou, zůstanu tady doma.”

Tehdy krátce po svatbě, když jsem poprvé slyšel, jak mluví s matkou, jsem pochybil a zatelefonoval z Doanu až do McLeanu ve Virgínii, kde ordinoval smluvní psychiatr CIA Nechybělo málo a Kittredge mi neodpustila. Nebrala v potaz, že jsem poškodil její kariéru (i svou), teď když se jí dotyčná příhoda natrvalo usadila v osobním spisu, to bylo na mém prohřešku to nejmenší. Nemohla mi prostě odpustit, jak málo šijí vážím. “Mi-luju svou matku,” řekla mi, “a že s ní dokážu mluvit, je dar. Copak to nechápeš? To byla vyložená neomalenost — volat doktora. Hany, jestli se ještě někdy dopustíš takového barbarství, začnu si myslet, že se k sobě nehodíme. Moji přednost jsi pokládal za slabost.”

Už mi to nemusela nikdy opakovat. Snažil jsem se ze všech sil, aby stín mezi námi zmizel. S psychiatrem jsem nakonec mluvil ještě jednou. Když znovu zavolal, aby se přeptal na stav pacientky, naznačil jsem, že jsme se tehdy s Kittredge notně opili — šlo v našem případě o značně netypickou situaci, řekl jsem, a její jednání pod vlivem alkoholu si prostě nepadlo do noty s mým. Tak jsem věc prezentoval a dodal: “Když vám zemře jeden z rodičů, máte přece právo se o nějaký ten půlstupeň vychýlit z dráhy.”
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“Říkejme tomu raději o nějaký ten půllitr,” odpověděl a oba jsme se okázale rozesmáli, zprvu harmonicky, poté v kontrapunktu. Proč je falešný smích hudebné členitější než srdečný?

Ze skvrny na kariéře mé ženy nakonec zbyl jen záznam v jejím osobním spisu: 19. května 1975 vyžádána psychiatrická pomoc. Vzhledem k počtu rozvedených, alkoholiků a odhalených homosexuálů u nás (ne vyššímu, za to ručím, než u dravé obchodní společnosti) jsem doufal, že zápis nezpůsobí žádnou větší škodu. Bylo mi nicméně jasné, že situace je choulostivější a choulostivější. Z naší svatby se stal vnitropodnikový skandál, podobný, jako když manželka generála uteče s majorem.

To vše snad dostatečně vysvětluje, proč jsem teď chodil kolem Kittredginy židle, jako bych kroužil kolem svatého muže. Budte ujištěni, že jsem ani nedošel pro vodu, abych jí omyl tvář, ani jsem jí nemasíroval chodidla, natož aby mé napadlo s ní zatřást, nebo se jí třeba jen dotknout. Přes veškerý výcvik, který jsem v životě podstoupil, abych se naučil, jak si udržet kontrolu v každé situaci, mi nezbývalo nic lepšího než sedět na zadku.

Dlouho se ani nepohnula. Pak začala pokyvovat hlavou. Řekla do zdi: “Bome, ještě nikdy ses nepřinutil, abys přiznal pravdu živé duši. Ale mně ji můžeš říct. Jestli si myslíš, že je důležitá, asi bys měl.”

Připomínalo to rozhovor na střeše, když se někdo chystá skočit a policie ho přemlouvá, aby to nedělal. Připouštím, že dialog je za takových okolností přirozeným řešením. Kittredge mluvila se zdí, jako kdyby tam, o čemž nepochybuji, Děvka skutečně byl. Přiznávám, že mi to po chvíli už nepřipadalo tak bizarní. Síla Kittredginých slov se naší ložnice, příliš aske-tické na můj vkus, až příliš podobné hořejšímu pokojíku ve slušném novoanglickém hotýlku — i volánky na přehozu přes postel byly profesionálně cudné —, v nejmenším nedotkla. Když přestala mluvit, místnost se ponořila zpět do pronikavého bílého ticha.

“Hany, vypadni kurva odsud!”

Za léta, co jsme spolu žili, snad nepoužila sprosté slovo. Ani jsem si vlastně nebyl jistý, jestli to řekla ona. Nebyl to ve skutečnosti Děvkův hlas, který prošel jejím hrdlem?

Nahrbila se na židli kupředu. Jsi celý od chaluh,” řekla nahlas. Ježíš, Bome, sundej to ze sebe. Vypadáš, jako bys měl na hlavě paruku.” Rozesmála se hlučně hlasem, který neměl daleko k mužskému, a jak smích pokračoval, neklamně nabíral na bodrosti. Někteří muži se smějí, jako by i žhavé uhlíky v krbu a obalové listy dobrého havana patřily k luxusním
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službám, které je obklopují. Panebože, pomyslel jsem si, směje se úplně stejně jako můj otec. Načež nasadila výraz v obličeji, který mi připomněl Allena Dullese, stejně mrtvý, jako měl můj otec.

Ve Vietnamu jsem jednou po divoké pitce v Samoobsluze Qak jsme říkali největšímu bordelu v Saigonu) skončil v hotelovém pokoji s mladou drobounkou vietnamskou prostitutkou, která mi sehnala opium. Kouřil jsem je se vznešeným hříšným pocitem a večeři zvracel se zdravým kajícným pocitem. Později, když dýmka míru zaúčinkovala, jsem začal halucinovat. Obličej šlapky se změnil v obličej mé matky a pak v obličej Kittredge, kterou jsem na dálku miloval. Po chvíli jsem dokázal přetvořil rysy vietnamské prostitutky v každou ženu, kterou jsem si zamanul.

V naší ložnici jsem si však nemohl vybrat tvář, kterou chci vidět příště, ani se nemohl utěšit šťastným vědomím, že pluji v mlžných oblacích kontrolovatelné halucinace. Každý soubor rysů, který jí vyvstal na tváři, jako by uvnitř modeloval někdo jiný. Na Kittredgině delikátním horním rtu vyrašilo něco jako knírek, pepř a sůl, který nosil Děvka. Na nose jí seděly brýle s drátěnými obroučkami, husté vlasy zřídly v jeho olysalou lebku a díval se mi přímo do očí. Za chvíli promluvil, sice skrze její ústa, ale mohl to být jeho hlas. “Uvidíš sám, Hany. Je dokonalá lhářka.”

Knír i brýle zmizely. Hříva černých vlasů už zase patřila jí. Kittredge se rozplakala.

“Bome, vezmi mě s sebou. Cítím se tady tak sama.” Smutek brzy pominul Ve tváři se jí usadil nový výraz stejně rychle, jako se mění předchozí nálada dítěte — chlípnost. Takový chlípný privátní úsměšek uměla nabídnout jedině Chloe — teď si tě, chlapečku, vychutnám. Rozvinoval jí tvář až tehdy, když byl člověk úplně nahý a z člověčí svalové izolace se začínal klubat čert, cingrlátka jen se roztřpytit. Konečně na svobodě!

Dostával jsem podivné impulsy. Když jdete po hlavní třídě a najednou dostanete chuť projít boční uličkou, to je běžný impuls. Vyšel pravděpodobně z vás samotných. Ale tady jsem neměl pochyby. Podněty, které jsem cítil, nepřicházely ode mne. Připadal jsem si jako železná pilina vláčená po podložce silou magnetů, jimiž se šíbuje pod ní. Takové magnety jsou mocné jako bozi. Ať už to bylo cokoli, co mě opakovaně přitahovalo ke dveřím Chloeina přívěsu, zatoužil jsem teď stejné po své ženě. Rozkrok mi zalil chtíč, ryzí jako u divokého kozla. Zmocnila se mě ukoptěná, zpocená rujnost, kterou jsem si schovával pro Chloe. Za nic na světe se mi nechce přiznat, co mě následně napadlo. Srdce jsem měl studenější, než byl sám Děvka: chtěl jsem si odnést Kittredge do Krypty.
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Vyvolal jsem ovšem Děvkovo jméno, což hru překazilo. Zalil mne pot. Byl to Děvka, kdo mne lákal do Krypty?

Nechal jsem Kittredge sedět na židli a šel dolů do přízemí Tvrze. Zapálil jsem oheň v pracovně. Byla to nejteplejší místnost, jakou jsme měli. Když se všude zhaslo a oheň se řádně rozhořel, namořené dřevo starých stájových prken zkrášlilo zdi barvou bourbonu a brandy. Vzbuzovalo to v člověku klamný dojem, že jeho manželství a profese nejsou bez spojení s univerzálním krbem.

Mé dnešní myšlenky však bouřily jako obsese z nespavosti. Natáhl jsem se do starého koženého křesla a pozorně sledoval oheň. Snažil jsem se ze všech sil, abych si vyprázdnil hlavu. Měl jsem talent k meditaci, technice, jak asi tušíte, která má vrátit člověku vnitřní pokoj. Potřeboval jsem klid, stejně jako vyčerpaný generál potřebuje spánek. Po dvaceti minutách, co jsem zkoušel dát se do pořádku, jsem docílil jen ubohé náhražky: apatie.

Právě v té chvíli začal zvonit telefon na kraji stolu. Neobvyklé, v takovou hodinu. Před deseti lety občas zvoníval o půlnoci telefon z Langley, ale nikdy v poslední době. V dané chvíli však na mě nejvíc zapůsobilo to, že jsem si v duchu pomyslel: teď zazvoní telefon. Načež zazvonil.
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Omega-6

Poznal jsem hlas dřív, než jsem stačil vyslovit jméno. “Chloe,” řekl jsem.

“Strašně nerada ti takhle volám,” začala. Následovala naprosto amatérská pauza, jako by ji to, chudinku, napadlo až teď— “Můžeme mluvit?” zeptala se.

Otupoval mi snad pořád smysly pocit viny? Měl jsem dojem, že se Kittredge v ložnici probrala. “Ano, můžeme mluvit,” odpověděl jsem. Ale mluvil jsem tak tiše, aby jí došlo, že ne.

“Musím za tebou okamžitě přijet. Chtěla jsem ti zavolat už dávno, jenže jsem nevěděla, jestli můžu.”

“Co počasí v Bathu?” Nestydím se, že jsem to řekl. Řekl bych cokoli, abych získal čas. Načež jsem dodal: “Silnice musí být v hrozném stavu.”

“Ta moje čtyřkolka lítá po ledě jak pitomá pucka, to je fakt, ale to nevadí. Hany,” řekla, “stalo se něco divnýho. Musim se s tebou vidět. Ještě dneska v noci.”

“Ale,” namítl jsem, “všude je už přece zavřeno.”

“Přijedu za tebou domů.”

“Ovšem,” řekl jsem. “To jistě můžeš, ale netrefíš sem.”

“Ale jo,” řekla. “Vím, kde bydlíš. Vím, jak se tam jede. Jednu zimu jsem bydlela blízko Doanu.”

“Cože?”

Jasně,” pravila. “Žila jsem chvilinku na hromádce s Wilburem Butlerem. Bydlela jsem v tom dvojitým přívěsu kousek po silnici.”

V duchu jsem viděl zrezavělé mršiny aut v ohradě před přívěsem.

Je vůbec možné, že bych si tě nikdy nevšiml?”

“Bydlela jsem s Wilburem akorát dva měsíce. Celou tu dobu mě nepustil z pelechu. Občas jsem té zahlldla oknem, jak jedeš kolem. .Panečku, to je zlatíčko, říkávala jsem Wilburovi. Musel tě k smrti nenávidět!”
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Vzpomněl jsem si na zášť ve Wilburových očích, když jsme se míjeli na silnici. “To tedy musel,” přikývl jsem. Slyšel jsem ji dýchat. “Chloe,” řekl jsem, “dnes v noci nemůžeš přijet, není na to vhodná doba.”

“To jsou blbý kecy,” odsekla Chloe. V hlase jí zazněl tentýž vztek, který ji provázel při sexuálním styku. “Teď!” volávala v těch chvílích. “Makej, ty čuráku! Makej!” Ano, zaslechl jsem jeho ozvěnu. “Hany, musí to bejt ještě dneska v noci,” řekla.

“Proč? Proč dnes?”

“Hrozí ti nebezpečí.” Odmlčela se. A mně taky,” dodala. Znovu se odmlčela. “Neprohledávali ti barák?” zeptala se.

“Ne.”

“Mně prohledávali.”

“Cože?”

“Když jsem s tebou odjela na tu poslední skleničku. Prošmejdili přívěs do posledního místečka. Rozřezali polstrování na křeslech.Vyndali fotky z rámů. Rozebrali můj plynovej sporák. Prořízli matrace. Šuplíky vysypali na zem.” Rozplakala se. Plakala jako silná žena, která se právě dověděla, že se příbuzný zmrzačil při autonehodě. “Hany, hodinu jsem tam akorát seděla. Pak jsem začala shánět svý věci. Připravila jsem se na nejhorší, ale neukradli ani mrť. Mý bižu dokonce hezky srovnali na postel. Mý kalhotky od bikin taky. Červenočernou podprdu taky. Hned vedle, co bys na to řekl? Vystavili tam taky marihuanovýho špačka. Šlukla jsem si loni na Silvestra trochu trávy a špačka schovala dozadu do šuplete. Položili ho hned vedle bižutérie. Nenávidím je,” řekla.

Jakée?”

“Kdyby to byli zloději, vzali by mi televizi, mikrovlnku, magneťák, elektrický hodiny s rádiem, winehestrovku s ořechovou pažbou, motorovou pilu. Tohle museli bejt policajti.” Zamyslela se nad tím. “Tajní policajti.” Zeptala se: “Hany, co mohli hledat?”

“Nevím.”

“Má to něco společnýho s tebou?”

“To taky nevím.”

“Čím se vlastně živíš?”

“Už jsem ti to říkal. Píšu a rediguju.”

“S tím běž do háje, Hany. Nejsem blbá.” Ztišila hlas.,Jseš u tajný služby?”

“Ani náhodou.”

Lež ji znovu rozplakala. Projela mnou vlna upřímného soucitu. Hrabali se jí a šťourali ve věcech, rozházeli je po podlaze, a já jí ještě ke všemu lžu.
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“Wilburův táta Gilley vždycky říkal: Hubbardovi můžou bejt u CIA, ale to z nich nedělá lepší lidi než my. Říkal to, když se ožral. Pokaždý, kdyřs jel kolem.”

Vůbec mě nenapadlo, že naši maineští sousedé tuší, co děláme. “Nemůžu o tom mluvit, Chloe.”

Začala zvedat hlas. “Máš pro mě aspoň trošíčku pochopení, nebo sem ti dobrá akorát na mrdačku?” Ba, hlas se jí vskutku zvedl.

“Co k tobě cítím, se dá poměřit,” řekl jsem co možná nejpomaleji, “láskou k mé ženě. Chápej, hluboce miluji svou ženu, a přesto se stýkám s tebou.”

“No to je skvělý,” odpověděla. “Drobný si nechám.”

Nepodobají se takové debaty jedna druhé jako vejce vejci? Než jsem dokázal zavěsit, uběhlo dalších pět minut a pak dalších pět, a když jsem sundal ruku z telefonu, cítil jsem se mizerně jako nikdy. Dělící štít, kterým se mi dosud dařilo korigovat svůj dvojitý život, rozbil jediný telefonát Ze všeho nejdůležitější teď je, abych se vrátil do ložnice za Kittredge, ta myšlenka mě bodla s takovou silou, že jsem si musel položit otázku, jestli něco, co jsem ještě neuměl pojmenovat, není blízko, tak blízko, že jsem pádil jako zběsilý po dvou a třech schodech nahoru do chodby. Před ložnicí však se mnou vůle přerušila kontakt a cítil jsem se slabý jako člověk, který blouzní v horečce. Dokonce jsem zažíval jeden z těch přeludů jakoby vyvěrajících ze samotných ůdů, které zalévá nejen bolest z nemoci, ale kupodivu i štěstí. Živě jsem si představil Kittredge, jak spí v posteli. Upadla do hlubokého spánku a já jsem se uvelebil na židli a hlídal ji. S veškerou opatrností, která je zapotřebí, aby si člověk takový obraz udržel, jsem ušel poslední kroky ke dveřím a nahlédl do ložnice, kde skutečně spala, jak jsem si představoval. Jaká úleva, že mám ze své ženy alespoň tolik, její němá přítomnost byla silnější než pocit osamění, když jsem s ní nebyl. Mám to brát jako znamení? Jak dlouhá léta mi sloužil coby glejt na štěstí pouhý pohled na pihovaté předloktí ruky, v níž držela tenisovou raketu?

Hleděl jsem na ni, jak leží v posteli, a zažíval první pocit úlevy od svého návratu domů, jako bych se nikdy neprohřešil. Zase jsem ji miloval, miloval jako první den, ne jako první den, ale jako ve chvíli, kdy jsem jí zachránil život.

To bylo nejdůležitější, čeho jsem v životě dosáhl. Když mám špatný den, říkám si, jestli ne to jediné, čeho jsem dosáhl. Zažíval jsem, když bylo po všem, prostý požehnaný pocit. Nikdy jsem nevnímal lásku jako osud, jako dar bohů, kteří vše zaranžují a díky nimž uspějete. Ne, vnímám lásku jako odměnu. Člověk si ji zaslouží jen tehdy, když dokáže svou ctností,
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odvahou, sebeobětováním, šlechetností nebo životní ztrátou rozdmýchat sílu stvoření. Nebyl jsem tudíž, jestliže teď cítím lásku, zcela odsouzen k zatracení. Apatie, kterou jsem zakoušel před chvílí, jen zlehka naznačuje, jak velevyčerpanou mám duši. Nejsem ani tak vyhaslý jako spíš naprosto zdeptaný svým vnitřním morfinem, kterým se vyrovnávám s prohrami. Nejsem však prost boží milosti, ne tehdy, jestliže má láska ke Kittredge dosud hoří v onom růžovém kmeni, kde bolest tryská ze srdce.

Ztlumil jsem světlo, aby mohla spát, a posadil se u zšeřelé postele. Nedokážu odhadnout, jak dlouho jsem tam seděl, několik minut, nebo to bylo víc? — ale nevzpamatovával jsem se dlouho, z klidu mne vyrušilo ťukání na vyhlídkové okno, a když jsem se tam podíval, uviděl jsem něco velice malého, ale úžasného. Do okenní tabule narážela bílá můra s rozpětím křídel ani ne na dva prsty. Viděl jsem vůbec někdy předtím za březnové noci můru venku? Křídla měla za sklem bílá jako Melvillova velryba.

Šel jsem ke stolu, vzal baterku, rozsvítil ji a namířil proti sklu. Můra se přitiskla k opačné straně tabule, jako by se pokoušela zachytit nepatrné teplo vydávané žárovkou. Díval jsem se na její rozechvělá křidélka s úctou, kterou člověk chová k živoucím bytostem všech velikostí. V zorničkách o průměru špendlíkových hlaviček, které mi vracely pohled, jsem rozeznával vypoulenou touhu podobně jako u srnců nebo pokojových psíčků, ano, přísahal bych, že mi ta můra vracela pohled, živá bytost živé bytosti.

Klouzal jsem s baterkou po vyhlídkovém okně a můra následovala světlo. Když jsem dospěl k bočnímu křídlu, které se dalo otvírat, zarazil jsem se. Odměnou byla pouhá můra, ne motýl. Bílý trup připomínal červa a tykadla neměla paličkovitá, ale štětečkovitá. Stejně jsem ji pustil dovnitř. Tloukla křídly, jako by úpěnlivě prosila.

Když byla uvnitř, kroužila po pokoji jako pták, který hledá místo, kam by se mohl snést, načež se usadila v záhybu Kittredgina polštáře.

Užuž jsem si sedal zpátky na židli, ale v náhlém impulsu jsem opět namířil baterku proti oknu a v pohyblivém kuželu na zemi ve stříbřitém po-lostínu mezi hranicí světla a lesní tmou jsem zahlédl, představte si, lidskou postavu! Ale vrhla se tak rychle za strom, že jsem stejně bleskově o krok ustoupil a zhasl.
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Omega-7

Bylo to zvláštní. Nepatřičně se mi zvedla nálada. Jestliže mne uplynulou hodinu skličoval průkazný pocit, že mě někdo sleduje, přesvědčivý důkaz mi znatelně ulevil: začal jsem nabírat dech plnými doušky, jako by mi sundali z hlavy punčochu. Téměř jsem se tetelil štěstím. Ale také jsem měl jen krůček k divoké panice.

Jako dítě jsem se vždycky považoval za neschopného syna velice odvážného muže a celá historie mého života je vlastně trvalý pokus, jak se z toho prokletí vymanit. Když se považujete za zbabělce, nejzbrklejší reakce se obvykle ukáže jako správná. Otcova parabela, kterou ukořistil, když sloužil u OSS, a kterou mi odkázal v závěti, ležela v pouzdře u mě ve skříni. Snad bych si ji měl vzít a provést malý průzkum.

Vzpíral jsem se. Ještě jsem se nestihl obrnit před nebezpečím. Ano, musím se připravit V tak abnormálně náročném povolání jako moje si člověk podle všeho osvojí jistý osobní potenciál, i když sám o sobě není zdaleka výjimečný. Občas jsem dokázal zmobilizovat duševní síly a připravit se k činu, na který bych se jindy neodvážil pomyslet. Jde samozřejmě o umění, jehož možnosti se nepředstavitelně nadhodnocují. Jako byste se ocitli v jedné z těch televizních soutěží, kde musíte vyřešit hádanku, zatímco na jevišti propuká peklo a obecenstvo ječí. Abych si pročistil mozek a soustředil vůli, doznávám, že jsem s oblibou přeříkával některý text z Knihy modliteb pro každý den.

Dovolte mi přiznat, že jsem se těmi slovy zdaleka jen nemodlil. Když jsem si pro sebe odříkával Kolektu páteční — Pane náš Ježíši Kriste, svou smrtí otupil jsi osten smrti: dejž nám své služebníky, jež následovati budem ve víře, kudy prošlapával jsi cestu, abychom posléze v míru spočinuli v Tobě —, ani jsem se tolik nesoustředil na bitvu, jako spíš pohřbíval svou nervozitu.
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V případě, že jsem modlitbičku, když bylo potřeba, odříkal desetkrát, neomylně přede mnou vyvstala léta na církevní střední škole a stejně spolehlivě jsem se ocital ve smrtelné uspávači kapli, jak jsme jí u Svatého Matouše říkávali. Načež jsem v někom, nebo v něčem “v míru spočinul” a po pěti či desetivteřinovém výpadku se probral, abych se směle vydal směrem, kterým si přál mozek. Mnemotechnika pro každého! Z dnešních deseti vteřin jsem se probudil s vědomím, že nesmím sedět na stráži u Kittredge až do svítání. Kdybych zůstal sedět tady na židli, jednal bych možná rozumně, ale ztratil bych svou lásku. Nesnesitelně romantická rovnice, ale tak jsem si představoval logiku lásky — která se obvykle omezuje na jedinou rovnici. Láska je nesnesitelná. Člověk se musí vystavit nebezpečí, aby ji uchoval — pravděpodobný důvody proč jen tak málo lidí hluboce miluje delší dobu. Cítil jsem povinnost zjistit, kdo je ten špeh.

Vytáhl jsem parabelu z pouzdra a vysunul plný zásobník s devítimili-metrovými náboji z boční kapsičky, zarazil jej do pažby, natáhl závěr, pustil a slyšel, jak náboj zapadl do komory. Lahodný zvuk pro milovníka zbraní (a já jsem byl v dané chvíli milovník zbraní). Pak jsem šel ke dveřím do ložnice, otevřel je, zavřel, zamkl, klíč dal do kapsy a s pistolí v ruce se vydal po chodbě.

Otec říkával, že parabela je nejspolehlivější německý příspěvek ke spokojenému životu. Z profilu připomíná jeho ukořistěná parabela mužnou krásu Sherlocka Holmese a v člověku, který ji váží v dlani, budí dojem, že je skvělý střelec, podobně jako ve vás slušný kůň, když sedíte na tribuně, vyvolává představu, že jste dobrý jezdec. Byl jsem připraven.

Tvrz je dům se sedmi vchody, znamení, jak často říkáme, že nám brzy přinese štěstí. Ve starém domě máme přední vchod, zadní a k tomu boční z Parníku (který vede ke schodům na pláž, když je odliv), navíc vchody po obou stranách Ubytovny, plus přístup ze špižírny do kůlny a sklepní poklop.

Rozhodl jsem se pro dvířka od špižírny. Nepadalo na ně světlo z okolních oken a vítr tak burácel, že přehluší, jak jsem předpokládal, každé vrznuti pantu nebo závory. Předpoklad byl správný. Vyšel jsem ven, aniž bych na sebe upozornil hlukem.

Venku byla hustá tma, jeskyně. Povzbudilo mne, že země je mokrá a tlumí kroky. Od své stáže ve Vietnamu před skoro patnácti lety jsem tolik necítil, jak ve mně pulzuje život (jen v tomhle jediném ohledu) — skutečně stačilo pár kroků a vrátilo se mi všechno, co jsem se naučil na několika málo hlídkách, které jsem podstoupil s četou při lokalizačních
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B likvidačních akcích. Dalo by s mluvit do nekonečna, jak živě člověk vnímá konečky prstů na nohou i na rukou, očima, chřípím, ušima, až po jazyk, kterým ochutnává vítr.

Vezmeme-li přesto v úvahu čas, který uběhl, než jsem se vynořil z otevřené kůlny a vklouzl mezi stromy, bylo jasné, že jsem mohl stejně dobře narazit na neznámého pána na hlídce jako proklouznout bez povšimnutí, ať náš dům sledoval kdokoli. Noc, jak jsem již uvedl, byla černá a vítr silný. Když zadul fortissimo, stačil jsem ujít pět mocných kroků, aniž bych vůbec zaslechl, jak nohy dopadají na mokrý borový koberec, nebo, když UŽ jsme u toho, jak mě udeřila větev. Tudíž jsem si právě včas uvědomil, že pokud chci něco zjistit, musím obkroužit dům z dálky a po každých čtyřiceti nebo padesáti krocích opatrně propátrat prostor mezi mnou a domovním světlem. Když budu dostatečně opatrný, měl bych je, tedy za předpokladu, že hlídkují na jednom místě, překvapit zezadu. Nebo se kradou kolem jako já? Měl bych si hlídat záda? Točil jsem se v kruhu ne v jediném, ale v mnoha ohledech.

Strávil jsem venku snad dvacet minut, než jsem narazil na první hlídku. Na pařezu seděl muž v pláštěnce bez rukávů a s vysílačkou v ruce. Uviděl jsem ho z dobrých patnácti metrů, soustředil se na náš hlavní vchod, postavu prozrazovala silueta proti světlu nade dveřmi a jeho póza svědčila o bdělé, i když nikoli vypjaté koncentraci, která se nelišila od koncentrace lovce, který číhá v záloze na srnce. Z držení těla jsem usoudil, že má za úkol podat hlášení vysílačkou, hned jak se někdo objeví v dohledu.

Jistou chvíli jsem byl v pokušení ho zastřelit. Zvedl jsem parabelu, srovnal do přímky hledí, mušku a tmavý obrys jeho hlavy, dramaticky osvětlené zezadu, a uvědomil si, že mi nic nebrání — ani zákon, ani svědomí. Nevzpomínal jsem si, že bych si byl někdy tak jistý sám sebou s pistolí v ruce, po pravdě řečeno jsem z jedné vystřelil naposledy před patnácti lety, a to ve Vietnamu uprostřed nenadálé, zuřivé přestřelky, kdy každý střílel vším, co měl, a já, vykolejený a oslepený bojovou horečkou jako každý bigoš, jsem vyprázdnil obrovskou osmatřicítku nabitou pekelnými náboji 357 Magnum do keře, který se mi pranic nelíbil, ale na rozdíl od válečných filmů, které jsem viděl, žádný orientálec se zastřeným pohledem z listoví nevypadl, keř byl ovšem na maděru. Můj opus magnum!

Tehdy šlo o běsnění v zápalu boje říznuté panickou hrůzou (a hašišem!), které mělo málo společného s mým normálním životem, dnešní impuls však vyvěral ze samotného jádra mé osobnosti, bezcitný a neukojitelný jako touha odnést Kittredge dolů do Krypty. Cítil jsem jedním
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slovem zlo a líbilo se mi to, byl jsem pyšný, že se mi nezatřásla ruka. Při výcviku jsem nikdy nedržel pistoli s takovou jistotou. Na druhé straně jsem však dobře věděl, že by nebylo rozumné, abych ho zastřelil. Byl očividně součástí týmu. Vyhrotil bych situaci, kterou jsem dosud nechápal. Navíc mi nepřipadala nebezpečná, ne uprostřed důvěrně známých stromů, zatím ne. Noc ještě nekončila a oba, hlídka i já, jako bychom čekali, co bude dál.

Takže jsem vycouval od muže s vysílačkou a pokračoval v okružní trase kolem domu. Připadal jsem si vyrovnaný, chladný, nebezpečný pro ostatní a příznivě naladěný na vlhký pach jehličnanů kolem sebe. V takovém skvostném rozpoložení jsem urazil snad padesát kroků po vnějším okruhu, který jsem si v duchu vytyčil, než jsem opět začal opatrně postupovat směrem ke středu, ale tentokrát jsem před Ubytovnou nikoho neviděl, ne u prvních ani druhých dveří. Na další přístupové cestě, když jsem se blížil k Parníku, odkud vedly plážové schody na skalnatý šelí, jsem však zaznamenal nepatrný pohyb, který se spíš dal přisoudit člověku než křovisku. Pak jsem uslyšel, jak pleskla pláštěnka. Zazněla stejně hlasitě jako hlavní plachta, když nabere vítr. Další člověk na hlídce.

Nedokázal jsem ho rozeznat. Byl pouhá tma obklopená jinou tmou. Parník, jak jsem už popsal, vyčníval na konzolách přes domovní zeď, abychom získali výhled na Modrohorský záliv. Ukrýval jsem se v té chvíli v inkoustové tmě na skalnatém šelfu pod konzolami. Kdybych vyšel ven, prozradil bych se. Proto jsem raději ustoupil. Sotva jsem však vylezl nahoru, v podlouhlém Parníku se rozsvítilo a z úhlu, v němž jsem se nacházel, jsem viděl nahoru do vyhlídkového okna, kde se objevila ramena a hlava člověka, kterého jsem sice znal, ale zatím neuměl pojmenovat. Přesto bych přísahal, že to byl poslušný syn rodiny z Langley. Ano, dotyčný byl jedním z nás.

Zeširoka jsem obešel první hlídku a vrátil se do kůlny. O Kittredge jsem se nijak zvlášť nebál. Cizímu člověku v Parníku — po jediném letmém pohledu povědomému — se nezračila ve tváři ani tak hrozba jako spíš hluboké znepokojení. Byl jsem si stoprocentně jistý, že můj dojem je správný, a tudíž jsem odložil parabelu do zásuvky starého kredence ve špižírně, kdybych se hrnul kupředu s pistolí v ruce, všechno by se zbytečně zkomplikovalo. Průzkumu, který jsem právě podnikl v lese, třebaže měl smíšený dopad na mé ego (průběh mi sice lahodil, ale skončil s nevalným výsledkem), nicméně vděčím alespoň za to, že jsem začal ctít své úzkostné pocity. Uvědomil jsem si, kdo mne navštívil — odlesk tváře na-58

i byl ostrých rysů. Byl to vysoký úředník z bezpečnostního oddělení a znal jsem se s ním. Znal jsem se s ním dobře. Arnie Rosen. Reed Arnold Rosen. Než jsem se stačil vrátit do domu, přemístil se z Parníku do pracovny a právě tam jsem na něho narazil, jak sedí v mém nejoblíbenějším křesle a kouří dýmku. Reed Arnold Rosen, dříve Arnie, pak Ned, dnes pro své I přátele a spolupracovníky Reed. Patřil jsem patrně do obou skupin. S Arniem Roseném jsme společně prošli výcvikem na Farmě a často se I stýkali i zanedlouho poté jako Děvkovi podřízení. Není to už sedmadvacet let? Ano, znal jsem Reeda a on znal mě. Ale co se týče kariéry, on byl I úspěšný, já jsem ustrnul.

Ale přesto jsem pocítil ďábelské nutkání pozdravit ho starým přízviskem Arnie.

“Ahoj, Reede,” řekl jsem.

“Hany, vypadáš skvěle.”

Věděl jsem, že v jeho očích nevypadám skvěle. “Vypadám hrozně,” řekl jsem. Ale to víš, u nás v buranově bývá kapku mokro.”

Přikývl. “Byl jsem před chvílí venku.” Na jeho trojdílném obleku to sotva bylo vidět — anglická česaná příze a londýnský krejčí ho protáhli vodou bez poskvrnky.

I kdyby lidské bytosti měly rodokmeny vedené stejně pečlivě jako psi, naši špičkoví lidé (ať už skotsko-irského, ukrajinského, italského nebo li-tevského původu) by je hodili za hlavu — usilujeme o jedinou rasu. Vypadáme tak, jak nás stvořilo profesní prostředí: jako američtí zpravodajci. Trochu mě žralo, že já, který pocházím z poměrně vyhlášeného psince, vypadám za stávající situace — vzhledem ke své zkaňhané kariéře (nemluvě o zablácených šatech) — hůř než Rosen. Souměrné tělo středního vzrůstu, krátký šedivý sestřih, drobný ostrý nos, zúžený horní ret, který jako by se pokaždé přiléhavě napínal přes přední zuby opatřené korunkami, i brýle se stříbrnými obroučkami padly k jeho šedému obleku stejně perfektně, jako sedí na stopce květy náprstníku.

Přesto jsem byl rád, že ho vidím. Když jsem zjistil, že můj inkvizitor (kterého jsem podvědomě očekával už dlouhé měsíce), je civilizovaný špičkový policajt a starý známý Ned Rosen, měl jsem pocit — nehledejte v podobných organizačních kotrmelcích žádnou logiku —, jako by mě ve Firmě vzali zpátky na milost.

“Slušnej vejlet, než jsme dorazili k vám do divočiny,” řekl.

Jak se vzhledem ke starým časům zlepšil. Když jsme spolu procházeli výcvikem, byl Rosen, přestože člen elitního kruhu columbijské Mensy,
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jedním slovem adenoidní. Jeho nazální důvtip nudil k smrti. Človíček, odmítaný zájmovými klikami ještě dřív, než se vytvořily.

Teď měl za manželku upravenou episkopálku s šedivými vlasy, s níž jsem měl mimochodem jedno pamětihodné rande v Montevideu, a podle všeho se od ní mnoho naučil. Nazalita se proměnila v dunivou rezonanci vysokého státního úředníka.

“Máš pravdu,” řekl. “Vypadáš pod psa, ale ani já na tom nejsem nejlíp.” Zahřívací kolo skončilo.

“Volals dnes v noci Kittredge?” zeptal jsem se.

Dal si načas, ale spíš kvůli zachování dekora než z opatrnosti. “O Hu-ghu Montagueovi?”

“Ano.”

“Harry, nevolal jsem jí. Řekl jsem jí to osobně.”

“Kdy?”

“Před chvílí.”

Zřejmě přijel krátce poté, co jsem dotelefonoval z mrazicího boxu Bellovy společnosti u pobřežní silnice. Takže když jsem se vrátil, byl už na místě. Jeho lidé s vysílačkami slyšeli, jak se blížím mezi stromy, a patrně také, jak mi cvakají zuby zimou, když jsem hledal klíč ke dveřím. Podali o tom hlášení do malinkého sluchátka, které má zřejmě v uchu.

Vstal jsem, abych prohrábl oheň a zjistil, jestli je to pravda, ano, v pravém uchu měl sluchátko v barvě lidské pokožky.

“Cos tady celou tu dobu dělal?”

“Snažil se přemýšlet.”

“A kdepak?”

“Většinou, přiznávám, v jednom z vašich hostinských pokojů.” Zabafal z dýmky.

“To jsou tvoje dvorní dámy, co čekají venku?”

“Doufám, že ano.”

“Napočítal jsem dvě.”

Jsou tu se mnou,” řekl Reed, “dohromady tři naši.”

“Všichni kvůli mně?”

“Harry, je to komplikovaná záležitost.”

“Proč je nepozveš dál?” zeptal jsem se. “Máme spoustu hostinských pokojů.”

Zavrtěl hlavou. “Mí muži,” řekl, “rádi počkají.”

“Očekáváš další návštěvu?”
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“Harry, přestaňme s tím slovním pingpongem. Musím s tebou probrat Mluaci, která se nám vymkla z rukou.”

Což znamenalo, že nikdo v Langley nemá nejmenší ponětí co si počít.

Okružní cesta, kterou jsem podnikl s parabelou v ruce, dosud působila jako pilulka na uklidnění nervů. Cítil jsem, že opět dokážu přemýšlet. Zjevné bezprostřední ohrožení očividné léčilo mé duševní indispozice.

“Nede,” zeptal jsem se, “nedáš si něco k pití?”

“Máte Glenlivet?”

“Máme.”

Začal mi zeširoka popisovat kvality glenlivetky. Otravoval mě. Neměl jsem chuť poslouchat rozumy, které nasbíral, když jezdil po Skotsku a jeho palírnách o jedné letní dovolené se svou šedivou skotskou nevěstou. Vytáhl jsem láhev z baru, který jsme měli v pracovně, a naservíroval naši glenlivetku čistou — a jestli po všech těch tirádách zatoužil ve skrytu duše po ledu, ať si políbí prdel. Pak jsem se zeptal: “Proč jsi vlastně tady?”

Bylo zjevné, že si chtěl protáhnout slastné chvíle se skotskou u krbu o něco déle.

“Ovšem,” přikývl, “musíme kousnout do kyselého jablka.”

Je milé, že poslali tebe,” řekl jsem mu.

“Ráno by mi to mohlo být nemilé,” odpověděl. “Tenhle vejlet jde na mý triko.”

“Nemáš pověření?”

“Arů trochu. Chápej, chtěl jsem přijet co nejdřív.”

“Heled,” řekl jsem, “nepřestaneme s tím slovním pingpongem?”

Že by si nekryl své velejemné pozadí, mi připadalo skoro nemožné, nikdo nevěděl lépe než Rosen, že jsme nejupapírovanější byrokracie na světě. Obvykle si tedy dáváme dobrý pozor, abychom na všechno měli papír. Cítíme se šťastnější, když se naše nekonvenční podniky dají vystopovat po kusech papíru. Pokud nám čas od času povolí jednat bez podrobného rozpisu, mimo směrnice, instrukce, bez protokolů nebo prezidentského souhlasu, cítíme se jako nazí v trní. Rosen neměl papír.

“Doufám, že dokážeš kousnout do kyselého jablka,” řekl.

“Můžeš začít,” odpověděl jsem.

Na znamení souhlasu se zazubil. Držel při tom dýmku v ústech, takže ze sebe vyloudil škleb. “Sdělila ti Kittredge,” vyzvídal, “nějaké podrobnosti o našem rozhovoru ohledně Děvky?”

“Obávám se, že moje žena nebyla zcela při sobě.”
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“Děvka,” pravil Rosen, “odešel z domu před třemi dny a vyjel si sám na člunu, což, jak možná víš, pro něho nebylo netypické. Byl pyšný, že dokáže řídit člun bez cizí pomoci, navzdory fyzickému handicapu a tak. Dnes ráno našla Pobřežní stráž loď opuštěnou, zjistila z evidence, čí je, a zavolala nám. Uvěřil bys tomu? Lodní papíry uváděly jako telefonní číslo na nejbližšího příbuzného linku osobního oddělení v Langley! Mezitím vyvrhlo moře na bahnitou mělčinu Chesapeaku lidské tělo v pokročilém stadiu rozpadu. Nálezce uvědomil Pobřežní stráž a zanedlouho poté přišlo na řadu moje oddělení. Dnes krátce před obědem.” “Slyšel jsem, že jste to označili jako sebevraždu.” “Pravděpodobně to tak označíme. Doufejme, že tisku nebude stát za víc než za nekrolog.” “Byla to vražda?” “Nevím. Zatím nevím.”

Jak ses dostal sem?” zeptal jsem se. “Letěli jste do Bar Harboru?” “Mým letadlem. Připojil jsem ke svému skromnému seznamu dovedností pilotní průkaz.”

“Ty mě neustále něčím překvapuješ, Reede.”

Pochválil jsem ho, řekli byste, až příliš kousavě, ale dával tak nepokrytě najevo svou radost. Jednou, když Richard Helms zachránil několik méně pikantních kaštanů Hugha Montaguea před vyšetřováním v Kongresu, složil Děvka řediteli jako projev vděčnosti hlubokou poklonu. “Dicku,” řekl tehdy Děvka, “ty jsi taková šikulka. Koráb za korábem provádíš pekelným vichrem.” Pomyslel jsem si, že to bylo trochu nechutné, ale Helms, který se vždycky tvářil jako sekáček na led a zvlášť před Děvkou se měl na pozoru, zářil samým potěšením jako vánoční stromeček. Později mi Děvka zdůraznil: Ješitnost vysokého funkcionáře nezná mezí, to si dobře pamatuj, Hany.”

Proto jsem se přemohl a přepnul Rosena na automatické krmení. Čekal jsem, že ho nachytám, až bude přežvykovat.

“Když jste sem letěli,” vyzvídal jsem, “nestavili jste se náhodou

v Bathu?”

Dýmka mu málem vypadla z úst. “Kategoricky ne.” Vzal si oddechový čas. “Musím přiznat,” dodal, “že mě to napadlo. Víme o tvé přítelkyni

Chloe.”

“Tak ji dnes v noci navštívila FBI?” “Ne na náš popud.” “CotedyDEA?”
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“Nápodobně. To mohu odpřisáhnout.”

“Tak kdo jí tedy prohledal přívěs?”

“Cože?” Zřejmě ho to upřímně překvapilo.

“Volala mi. Byla vyděšená. Podle toho, co mi řekla, to byla důkladná, pokořující a vysoce profesionální práce.”

“Nic mě nenapadá.”

“Proč se o ni zajímáte?”

“Ani nevím, že bych se o ni zajímal. Měl bych?”

Jestliže máme mluvit o mé takzvané přítelkyni Chloe, vezmi v potaz fakta. Občas spolu zajdeme na kafe, když projíždím Bathem, to připouštím. Neudržujeme s Chloe pohlavní styk. buď si jistý. Ale Nede, dychtivě prahnu po informaci,” — ano, Glenlivet (po bushmillsce, po parabele) na mne zapůsobil nečekaně, dobrá skotská mě podráždila — “hele, řekni mi, kamaráde, co má hergot Chloe s tím vším společného? Je to jen servírka.”

“Možná je, možná není.”

Došlo mi to trochu pozdě. “Neodposloucháváte vy milovníci opery telefon tady v pracovně? Ano, dnes v noci jsem s ní telefonoval. A co na tom?”

Zvedl ruku. Uvědomil jsem si, že jsem se příliš rozohnil. Vetřel se mi do hlasu pocit viny? “Zchladni, Hany,” řekl, “zchladni. Dejme tomu, že tvůj hovor s Chloe skutečné někdo nahrál. Ale já prostě nemám prostředky, abych tě odposlouchával přímo. Nejsem tady proto, abych tě přivázal ke stolu a oháněl se rektoskopem.”

,Ačkoli hloubkovým pohovorem bys nepohrdl.”

“Rád bych s tebou jednal jako rovný s rovným.”

“Víš, co mi zrovna teď nejde z hlavy?”

“Nadsvětci.”

Rosen mi dal najevo, že si vůbec nejsme rovní.

“Reede,” řekl jsem mu, “o Nadsvětcích vím velice málo.”

“Ty sám bezpochyby.” Oběma nám však bylo jasné: Bezvýznamná špetka, o níž jsem věděl, mohla z jeho hlediska znamenat zlatý důl. Dopil sklenku a podal mi ji. Ještě trochu té úžasné skotské,” pravil, “a začnu tady pobíhat v sukni.”

Podařil se mi úsměv. Musel jsem radikálně přeskupit citová ohniska v ústech.

“Musí to být pro tebe hrozné,” řekl. A věř mi nebo nevěř, pro mne je to hrozné taky.”

Konečně jsme našli společné téma.. Zřejmě maličko tušil, kolik dokumentů jsem vynesl z Langley. Měl jsem sto chutí mu říct, že mého kompli—
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kovaného souputníka, mé svědomí, to vůbec netrápí. Snad se blíží den, kdy budu muset zaplatit, ale v podstatě jsem se na něj těšil. Tolik bych ti chtěl vyprávět, Nede, řekl jsem málem, co vlastně cítím v souvislosti se svým činem: udělal jsem to, co jsem považoval za správné.

Místo toho jsem se rozhodl mlčet. Rosen řekl: “Hany, už dlouho se chováš, jako by tě chytil rapi. Možná máš pádný důvod. Když se rozpadne manželství, člověk si říká: Nesudme ho. Jen Bůh může vážit jeho pochybení. Všichni jsme se oženili se CIA. Pokud ses rozhodl pro rozvod, nemám právo tě soudit. Tebe ne. Celá léta jsi pracoval tak obratně, že bychom se všichni měli z hloubi duše stydět. Troufalé a dokonale provedené.”

Zkoušel jsem skrýt obrovskou radost. “Troufalé a dokonale provedené” mě nevýslovně rozjařilo. Stejně ješitný jako vysoký funkcionář.

Rosen pokračoval dál: “Důvěrně ti mohu sdělit, že navzdory všemu, cos ukradl, a myslím, že už máme docela slušnou představu o rozsahu tvého řádění, mysli na jedno, kamaráde, — hlas mu nikdy nerezonoval víc — “věř mi, některé hříchy jsou odpustitelné.”

Čímž mě vybídl, abych spolupracoval. Rosen zřejmě v průběhu let zásobil Děvku spoustou materiálu, který by si bezpečnostní oddělení raději nechalo pro sebe. Odpustitelné hříchy se páchaly v jednom kuse. Informace prosakovaly mezi ministerstvem zahraničí a námi, ministerstvem obrany a námi, Radou národní bezpečnosti — ano, zejména Radou národní bezpečnosti — a námi: byli jsme prostě jen dobří Američané, kteří investovali do děravé přehradní nádrže.

Smrtelné hříchy byly něco jiného. Smrtelné hříchy jako svitky odevzdané Sovětům, nesrovnatelně vážnější prohřešek. Rosen si nemohl být absolutné jistý, jestli patřím na spodní polovinu odpustitelně-smrtelné stupnice, ale přesto mi skrytě nabízel dohodu. Snad by mi povolili odchod do výslužby, jako by mi říkal, což je lepší než soudní proces nebo výpověď (nebo obojí dohromady). Zjevně potřeboval mou pomoc. Otázky, které vznášela smrt Hugha Montaguea, zdaleka převyšovaly význam mých drobných poklesků.

Na druhou stranu mi vyhovovalo, že diskutuji právě s Nedem, a ne s nějakým ozlaceným papalášem z bezpečnostního oddělení, který ani neví, kolik generací Hubbardů bylo potřeba, aby vybudovaly naši milou, ošuntělou a lehce výstřední Tvrz.
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Omega-8

Krbové světlo se mu odráželo v brýlích. Když jsem mluvil, jasně jsem viděl, jak plápolají polena.

“Předpokládejme,” řekl jsem, “že můj rozvod s Firmou proběhne spravedlivě.” Nevím, jestli jsem zvolil nepřípustně samolibý tón, nebo jestli si Rosen schválně hrál na důležitého, ale cítil jsem, jak zkoženěl.

Tenké rty mu ztvrdly jako byrokratovi, který se chystá vytáhnout pstruha.

“Řekněme spíš,” odpověděl, “že dohodnutá spolupráce umožní rozchod za spravedlivých podmínek v mantinelech příslušných směrnic.”

Ne všichni umí mluvit byrokratštinou. Opovržlivě jsem přikývl. Uvědomil jsem si, že jsem opilý. Což se v poslední době nestávalo často, nehledě na množství, které jsem vypil, ale po více než pětadvaceti letech ve státní službě bývá člověk, co se týče ovládání jazyka, poněkud soutěživý.

“Za účelem,” řekl jsem mu, “přiměřené dohody tedy provedeme oboustranný průzkum stávající situace z hlediska našich rozporných zájmů.”

Což jsem řekl proto, abych mu vyhnal z obličeje nesnesitelně familiární úsměv, ale jen posmutněl. Uvědomil jsem si, že Rosen spořádal stejné množství alkoholu jako já. Proplouvali jsme drobnými peřejemi na mohutné řece chlastu. Ale teď pohár přetekl. Řeka se uklidnila.

Povzdechl si. Měl jsem dojem, že se chystá říct: Jaks to mohl udělat?”, ale místo toho zabručel: Ještě nejsme tak daleko, abychom uzavírali dohody.”

“Kde tedy jsme?”

“Rád bych slyšel tvoje resumé.”

Napil jsem se skotské, abych vystřízlivěl. “Proč?”

“Třeba mi pomůže. Valí se na nás katastrofa. Někdy usuzuješ jasněji než já.”
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“Tak dobře,” přikývl jsem.

“Nelžu,” řekl. Začínal jsem mít skutečně dojem, že nelže.

Jaká jsou fakta?” zeptal jsem se. “Mrtvola, kterou máte, je prokazatelně mrtvola Děvky?”

“Ano,” přikývl, ale zdráhavě, jako by stejně dobře mohl říct ne.

“Předpokládám,” řekl jsem, a než jsem ze sebe vysoukal následující chmurnou dedukci, lokl jsem si skotské, “že tělo je poškozené a ve vodě zduřelo.” r

“Domníváme se, že je to mrtvola Děvky.”

Umlkli jsme. Věděl jsem, že debata o Děvkově smrti nebude lehká, ale přesto mě překvapilo, jak se mi svíralo hrdlo. Smutek, vztek, vnitřní zmatek a náznak hysterie podnícené vnitřním zmatkem, to vše si stejnou měrou hledalo způsob jak mi přiškrtit hrtan. Zjistil jsem, že pomáhá, když se dívám do ohně. Sledoval jsem, jak se polena rozpalují doběla a následně rozpadají, a začal jsem litovat Děvkovy smrti — a s ní i všeho ostatního! Ale smrtelnost, jak nás učí každé kázání, znamená jen rozpad veškeré hmoty, ano, všechny naše formy se utápějí v moři a mrtvý Děvka zůstal součástí vesmíru. Hrdlo se mi trochu uvolnilo.

Zjistil jsem, že o Děvkově smrti vlastně potřebuju mluvit. Bez ohledu na všechno, co se dnes večer přihodilo — nebo právě protože se to stalo? — jsem cítil, že pokud se mi podaří uchýlit do jádra sebe sama, čistě logického jádra sebe sama, a pokud všechny emoce vyprchají, jádro posílí. Před deseti minutami jsem byl opilý, a teď jsem měl naprosto střízlivý pocit — opilost přece znamená rezignaci na ego a mé ego se právě vynořilo z hlubin jako velryba. Zoufale jsem si potřeboval znovu a znovu uvědomovat, jak jsem příčetný, jinými slovy jak jasně myslím, jak logicky, jak cynicky, jak jsem nadřazený slabostem všech včetně mých vlastních. Přeje si Rosen analýzu? Má ji mít. Vracelo se mi něco ze starých časů — společně sdílený pocit, že nás Děvka považuje za své nejlepší a nejbystřejší žáky. V každém případě za nejsoutěživější. Už mi bylo jedno, jak jsem unavený, má mozková centra neznala únavu.

“Nede, zaprvé si musíme položit otázku, jestli to byla vražda, nebo sebevražda.”

Přikývl.

Pro sebe jsem si pomyslel: Sebevražda může znamenat jen jedno: Děvka hrál o velice vysokou sázku a prohrál. Z čehož vyplývalo, že Nadsvětci jsou smrtelně nebezpeční a neloajální k Firmě, a tudíž jsem ve značném průšvihu.
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“Pokračuj.”

“Kdyby to však byla vražda,” začal jsem a zase zmlj Tad začínaly horní patálie. Zvolil jsem staré firemní pořekadlo: “Neříneg Q neu feki jsem mu, “dokud nemáš alespoň slabé ponětí, kam oeče hnis “

“Samozřejmě,” řekl Rosen.

“Reede, jestliže se Děvka stal obětí atentátu, vedo kanálky na východ nebo na západ?”

“Nevím. Nevím, jestli hledat u bří Kingů, nebo blí domovu Samým napětím, že se tím celé dlouhé hodiny trápil sám, zblUDOka wdechl

“To nemohli být bří Kingové,” zavrtěl jsem hlavou

Poklepal si troubelí dýmky o zuby. Kdybychom si ngkdy začali s KGB navzájem zabíjet důstojníky, mohli jsme se rovnou DOvaLovat za kami-kadze. Řídili jsme se tichou úmluvou a nezabíjeli se. gnad agentv z třetího světa a občas nějakého Evropana, ale navzájem mkdv Ne Rusové ne,” řekl jsem, “pokud s nimi Děvka nehrál dvojí hr


Rosen vzdychl

“Mohli,” nadhodil jsem, “jsme to ovšem být my sa.

“Nerozvedl bys to?” otázal se Rosen.

“Děvka šel nesmlouvavě za jednou hypotézou. Byl přesvědčen ze mezi námi existuje enkláva, která využívá naše nejtajnější informace a fy se . mi při nákupu, prodeji a investicích po celém světě. PQíile jeho ocmadu jsou tyto tajné finanční zdroje teď už vyšší než roční rozpoj “ro Operace “

“Chceš říct, že Děvku zabil někdo z Firmy?”

“Mohli přijít o miliardy. Možná o víc.”

Byla to svůdná teze. Pro Děvku i pro mě. Jestiie DOJ-oval jako bdělý strážce proti rozsáhlé vnitřní korupci, mohla pomoc, kterou isem mu poskytl, vrhnout očistné světlo i na mne.

Rosen však zavrtěl hlavou. “Pátrání v tomhle sm. e zatím předčasné,” řekl. Ještě nevíš to nejhorší. Tvá teze má háče jq nrom

Nalil jsem nám oběma ještě trochu skotské.

“Víš,” řekl Rosen, “nejsme si vůbec jistí, že je to ĎLvkOVo tělo. Alespoň ne tělo, které vyplavil Chesapeake.”

“Nejste si jistí?” Slyšel jsem, jak se mi v hlase zachia ozvěna.

“Máme něco, co se tváří jako Montagueovy ostatky pe laboratoř neručí za mrtvolu stoprocentně. Jednotlivosti souhlasí. yvka i váha padnou dokonale. Na prostředníčku levé ruky prsten s emblémem svatého Matouše. Jenže obličej nám neřekne zhola nic.” Rosenovy svetie šedé oči obvykle nijak pozoruhodné, teď za brýlemi příšerně zářjjv
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“Kittredge jsem to nedokázal říct,” pokračoval. “Obličej i hlava byly rozstřílené napadrť. Hlaveň brokovnice opřená o patro. Patrně upilovaná.”

Nehodlal jsem nad tím obrazem rozjímat déle, než musím. “A co Hughova páteř?” zeptal jsem se.

“Tělo nese známky těžkého poškození páteře. Chůze vyloučena.” Zavrtěl hlavou. “Nemáme však důkaz, že jde o Děvkovo zranění.”

“Copak nemá Děvka ve svém spisu rentgeny?”

“Hany, znáš přece Děvku. Nechal si všechny záznamy z nemocnice převést k nám. Nikdy by nesvěřil žádné informace o své osobě někomu mimo obor.”

“Co ukázaly rentgeny?”

“V tom je ten háček,” pravil Rosen. “Rentgeny nejsou k nalezení.” Vytáhl si dýmku z úst a překontroloval míru popela v hlavičce. “Máme na krku prvotřídní noční můru.”
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Omega-9

Tušil jsem, co se Rosen zeptá příště: Byls to ty, Hany Hubbarde, kdo vzal rentgenové snímky z Děvkova spisu?

Což mělo jeden zádrhel, neznal jsem odpověď. Nevzpomínal jsem si, že bych někdy přinesl Děvkovi nějaký zdravotní záznam. Moje okamžitá paměť, oslabená třicetiletým pitím, mohla občas vynechat. Bylo možné, že jsem zapomněl.

Papíry však s větší pravděpodobností uzmul někdo jiný. Mohl jsem být jen jedním z kurýrů, kteří přenášeli balíky papyru z Langley k Děvkovi. Ztracené rentgeny se koneckonců daly přičíst SZN — vyslov jako seznam —, náš vnitropodnikový akroným pro svazky založené nedopatřením. Navzdory seznamu — nebo právě proto? — se CIA utěšeně rozrůstá už bezmála čtyřicet let. Nikdo nemůže s jistotou tvrdit, že v případě pohřešovaného svazku jde o smrtelný hřích. Je pravděpodobnější, že jej někdo odstranil odpustitelně — zmizel, aby chránil osobní zájmy některého zaměstnance, nebo se ztratil, když putoval zpátky do pořadače s chybně uvedeným místem určení, nebo, když na to přijde, mladý archivář, rozrušený neopětovanou láskou, mohl papíry strčit do nesprávné složky, nesprávné přihrádky, nebo, teď když používáme počítače, poslat na věčnost nesprávnou klávesou. Naše “snadno ovladatelné” počítače obsluhované nekvalifikovanými lidmi svedou člověka z cesty stejně lehce jako volant starého bachratého čtyřdveřového sedanu.

Děvkovy rentgenové snímky zkrátka nebyly prozatím k dispozici.

“Také jaksi nemůžeme najít jeho otisky prstů,” řekl mi teď Rosen., Ačko-li na tom zřejmě nesejde. O konečky prstů se postaraly ryby. Což je zajímavé. Existuje totiž látka, která působí podobně jako šanta kočičí, jenže výhradně na ryby, a tou mu mohli prsty potřít. Sumci pak hryžou na žádoucích
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místech. Je ovšem pravda, že ryby zpravidla hryžou právě tělní zakončení. Takže se to mohlo stát z přirozených příčin.”

Ponořil se do kufříku, který si položil vedle sebe na zem, a podal mi dva snímky formátu A 4, jeden levé ruky s prstenem, druhý pravé. “Vyčteš z nich něco?” Ruce na fotografiích, snad proto, že snímky byly černobílé a podexpo-nované, mohly patřit komukoli, byly nafouklé jako boxerské rukavice a daly se identifikovat jen jako ruce člověka, který strávil nepřiměřeně dlouhou dobu ve vodě. A konečky prstů byly skutečně rozdrásané až na kost

“Ptal jsem se Kittredge, jestli z nich pozná alespoň něco, ale jako by se stáhla do sebe.”

Ano, stáhla do sebe. Chvíle, kdy jsem ji prosil, aby mě pustila do ložnice, se vrátila v celé své žalostné kráse. Jak musela trpět při pohledu na ty zvětšeniny. Děvkovy ruce — kdysi tak obratné. Její muka — krutý paradox — neměla s mými nic společného. Její utrpení žilo svým vlastním životem. Vnímal jsem je podobným způsobem, jako když se fyzik střetává s novým, nepříjemným problémem ve svém oboru. Nebylo důležité, jak hluboce jsem miloval Kittredge, nic mi nezaručovalo, že ona miluje mne. To byl ten nepříjemný problém. Zažíval Einstein tváří v tvář kvantové teorii a mnohovesmíru stejně krutou nejistotu?

Jsem však profesionál. Což je klíčové slovo. Nastal opět čas, abych si je připomněl. Není možné, abych vypadl z role. S kocovinou, nebo dobře odpočatý, přátelsky naladěný, nebo plný hořkosti, loajální, nebo proradný, způsobilý ke splnění úkolu, nebo naprosto neschopný, jsem za každých okolností profesionál, musím se odpoutat od myšlenek, které nesouvisí s úkolem. A pokud ty, které zbývají, na úkol nestačí, přesto zůstávám profesionálem. Jsem tu kvůli práci.

“Hany,” řekl Rosen, “kousek obličeje nám zbyl.”

Sotva jsem chápal, co mi říká. Pak jsem porozuměl. “Co se zachovalo?”

“Pravá spodní čelist. Všechny pravé zuby chybí. Kromě dvou stoliček. A ty sedí. Děvka míval vpravo dole můstek, který držel na takových dvou stoličkách.”

Jak víte o můstku?”

“Milý příteli, nemáme sice jeho celkový zdravotní záznam, ale zubní karta se našla. Rentgeny ukázaly, že jedna stolička má malý zlatý inlej. Mrtvola také. Musím říct, že nebožtíkova plomba souhlasí s Montagueo-vými rentgeny až překvapivě přesné.”

“Překvapivě přesné? Proč jste se tedy už nezačali starat, jak Hugha Montaguea pohřbíte?”
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“Protože mi na tom něco nehraje.” Vztáhl omluvně ruce, jako kdyby-í hom debatovali v průběhu odpoledne s techniky v laboratoři. Uvědomil km si, že je zřejmě jediný, kdo pojal podezření. “Nemůžu si pomoct,” řekl. “Prostě se mi to nelíbí.”

Nacpal si dýmku a zapálil ji. Když si doplňoval pohonné hmoty, neřekl jsem schválně ani slovo. Kuřáci dýmky mi pěnili krev snad už od chvíle, k jsem nastoupil do práce. Už jich sice ve Firmě nemáme tolik jako za časů Allena Dullese, kdy ředitelova stará dunhillka nekompromisně určovala trend mezi nezanedbatelným počtem podřízených, ale kolik dlouhých hodin ve svém životě jsem se navdechoval kouře z dýmek kolegů?

“Nemohl bys mi říct,” ozval se nakonec, “proč mi to sakra nehraje?”

Je to jediný výklad, který důkaz nabízí,” řekl jsem. Věděl to. Já také. Děvka nás učil: Dílčímu důkazu, který připouští jen jediný závěr, nesmíme věřit. Kategoricky nesmíme věřit.

“Myslím,” řekl, “že by se mohlo jednat o zdařilý kosmetický trik.”

“Neměli bychom vrátit míč zpátky do hry?” zeptal jsem se a letmo mě napadlo — mysl mi teď podle všeho zamořily letmé myšlenky —, že je vlastně úžasné, kolik z nás se dosud vyjadřuje jako reklamní tvůrci před dvaceti nebo třiceti lety. Myslím, že se v určitém ohledu od sebe nelišíme — ani my netušíme, jestli tvrdíme pravdu, nebo vyloženou lež. Vytáhneme ji na stožár a zjišťujeme, jestli se třepotá. Mnohé naše riskantní podniky spoléhaly na metaforu.

Odbočuji proto, že jsem podvědomě odmítal vzít Rosenovu obludnou hypotézu na vědomí. Neměl jsem však na vybranou. Usrkl jsem skotské a řekl: “Nede, chceš říct, že nějaký zubní technik šikovně přejinačil pusu jiného člověka a vytvořil z těch dvou stoliček dokonalé kopie stoliček Děvky? A že to udělal dřív, než dotyčný zemřel?”

“Nevylučuju takovou možnost.” Rosen byl vzrušený. Děvka možná zmizel za obzorem, ale hra nekončila. “Fakta,” řekl, jsou prozatím taková. Zubní rentgeny Hugha Montaguea jsou staré dva roky. V jeho věku bývají zuby obroušené a mění polohu. Takže nebylo nutné, aby našli člověka, který byl stejně starý a stejné postavy jako Děvka a ještě měl identické stoličky. Stačily podobné stoličky. Odlít přesně stejnou zlatou inlej musí být hračka.”

“A zubař v tom případě pracoval pro bří Kingy?”

“Ano,” řekl, jinak by to nebylo možné. Člověka, který má uspokojivé tělesné parametry, bychom snad dokázali sehnat, ale se zbytkem bychom si sotva poradili. Předkládám k úvaze, že jsme byli poctěni detailně propracovanou zvláštní operací KGB.”
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“Chceš mi,” zeptal jsem se, “skutečně tvrdit, že našli nějakého sedmdesátiletého sovětského vězně, načež, po důkladné zubařské práci včetně nezbytného vytrhání všech zbylých zubů z řečené půlky spodní čelisti, neváhali a velice pečlivě zlomili staroušovi páteř přesně na správném místě a pak počkali, až se uzdraví, propašovali ho sem k nám, vzali ho k Děvkovi na lod, opatrně mu ustřelili hlavu, aby z ní nezbylo víc než dvě dokonale identické stoličky, načež ho svěřili vodám Chesapeaku na tak dlouho, aby se zbytek těla patřičně nafoukl, přičemž se nehnuli z místa, aby ho neztratili a mohli ho dostrkat zpátky na břeh? Ne,” odpověděl jsem si sám na otázku. Je daleko pravděpodobnější, že Děvka je mrtvý a tělo máte vy.”

“Rozhodně by to,” odtušil Rosen, “byla náročná operace. I pro KGB. I přesto, jak jsou trpěliví.”

“Ale běž,” mávl jsem rukou. “To se hodí leda na Felixe Dzeržinského.”

Rosen vstal a prohrábl oheň. “Zašli by tak daleko jedině tehdy,” řekl, “kdyby bylo v sázce nesmírně mnoho. Vraťme se k nejhorší variantě. Co když je Děvka v rukou bří Kingů?”

“V rukou bří Kingů a živý?”

“Živý a spokojený,” pravil Rosen. “Spokojený a na cesté do Moskvy.”

Rozhodné jsem ve stávajícím okamžiku netoužil rozvíjet s Roseném dál jeho teorii. Kam staví taková teze mě samotného? Ale můj mozek se všemi svými podmíněnými reflexy, jako například kroutit s danou hypotézou, dokud nepraskne, nebo nenabude kýženého tvaru — zacházeli jsme s hypotézami podobně, jako Sandy Calder ohýbal dráty —, teď ohnul Rosenův myšlenkový řetězec o další závit a ohnul jej kupodivu proto, aby podpořil jeho variantu. Potřeba blýsknout se ostrovtipem je další z nekontrolovatelných vášní. Ano,” řekl jsem, “co když je Děvka živý a spokojený a na cestě do Moskvy a chce nás nechat na pochybách, jestli je živý, nebo mrtvý?”

Získal jsem na Rosenovi bod. Ani jsme to nemuseli dál probírat. Už Děvkova detekce byla pro CIA nejhorší myslitelná katastrofa způsobená jednotlivcem. I Bili Casey by snad uznal, že větší než Nikaragua. Ale i kdyby zabrala spoustě kvalifikovaných lidí rok nebo víc, mohli jsme alespoň stanovit rozsah škod — řekněme spíš jaderného výbuchu —, které nám dotyčný průser způsobil. Kdybychom však ani nevěděli, jestli je mrtvý, nebo naopak přednáší břím Kingům o nás — což by byla přednáška století! —, pak bychom byli odsouzeni k životu v domě, kde není jisté, jak dlouho budou klíče pasovat k zámkům. Celé to neslo Děvkův podpis. Nechat nám shnilou mrtvolu byl přesně jeho styl. Jak často nám s Roseném příslušný princip vysvětloval. .Američan musí
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nu odpověď,” řekl mi jednou. “Neschopnost odpovědět na otázku nás H ádí k šílenství, kdežto Rusové zase touží získat kontrolu ještě dřív, ž znají odpověď. Oba přístupy plodí tutéž nezvladatelnou úzkost. Tu-ili je pro nás výhodné zanechat za sebou při mnohých operacích nepatrnou stopu — jen náznak. Promarni tisíc hodin vyšetřováním za každou hodinu, kterou jim získá výsledek. Zdaleka ne vždycky se podaří uspět, le protivníka to demoralizuje.”
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Omega-10

Seděli jsme s Roseném ve svatozáři ohně. Stejně jako se ticho skládá z pranepatrných zvuků — klevet, abych tak řekl, o neznámých událostech —, může se oheň v krbu rovnat lesnímu požáru. Pozorně jsem sledoval čarovné proměny hořícího dřeva. Světy se kroutily jeden s druhým, světy vybuchovaly, lehký povlak popela sílil v příkrov. Slyšel jsem každé vlákno, jak proklíná plameny.

Rosen se zachmuřeně choulil v mém nejoblíbenějším křesle. Vzpomněl jsem si na vtip, který koloval v CIA těsně před očekávanou schůzkou mezi Eisenhowerem a Chruščovem v roce 1960, která se nakonec nekonala kvůli sestřelu špionážního letadla U-2 Garyho Powerse nad Ruskem. Chruščov řekl Eisenhowerovi: “Mám tě rád.”

“Proč mě máš rád?” chtěl vědět Eisenhower.

“Protože jsi mi roven. Jsi jediný, koho na světě mám.”

S Roseném jsme si byli rovni. Děvka byl materializovaný bůh a my oba jsme ho znali. Jak to mohl udělat?” vykřikl Rosen.

Já vím,” zabručel jsem, čímž jsem chtěl vyjádřit, že nevím.

“Doslova mě vtáhl do křesťanství,” řekl Rosen. “Konvertoval jsem kvůli němu. Víš, co to pro Žida znamená, když konvertuje? Cítí se před vlastními lidmi jako Jidáš.”

Zapátral jsem ve své škrobené duši — škrobené, musel jsem uznat, svými sympatiemi a antipatiemi —, abych zjistil, jestli jsem Rosenovi nekřivdil až příliš. Vždycky jsem se domníval, že konvertoval, aby uspíšil jisté profesionální záměry. Byl jsem k němu nespravedlivý? Vnímal jsem ho přespříliš kriticky, protože jsem se jedenkrát cítil jako něco lepšího než on? Když jsme za starých časů procházeli otrockým výcvikem na Farmě, naše skupina primošů Qak jsme si říkali ve srovnání s bigoši z námořní pě-
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moty) pohlížela na Rosena jako na neduživého židáčka ze středostavov-jkých končin Bronxu. Já jsem byl však často vděčný, že je s námi. Diky nešťastnému losu nás s Roseném přidělili k výcvikové četě primošů s neměřitelnou koncentrací atletických typů. Polovina z nich slezla čtyřmet-pvou stěnu rychleji, než jsem ji stačil přejet pohledem. Protože měli Rovna, mohli se vysmívat jemu místo mně. Takový kamarád je velice ul léčný. Mohli se mu samozřejmé vysmívat i proto, že pro ně ztělesňoval Žida, který vykonává profesi vyhrazenou křesťanům, což ho, myslím, velice bolelo. Vzpomínám, jak jsem trpěl s ním, protože jsem zdědil asi tak minku židovské krve po matce, právě dost, abych nevěděl, co si s ní vlastně mám počít. V dané chvíli byl však Rosen jediný, kdo mi byl na světě roven. Defektoval Děvka? Lze vůbec takovou skutečnost uchopit? Jako byste plácli rukou do vody a chtěli chytit střevli.

Seděl jsem u krbu a žil vzpomínkami na Děvku, když se těšil plnému zdraví a nebylo mu ještě padesát, s tělem jako trám, s knírem jako trám. Kolik let jsem proseděl v Langley vedle něho, zatímco promítačka vrhala na projekční plátno podobizny příslušníků KGB? Tváře oponentů získávaly se zvětšením astrální rysy. Vídal jsem obličeje dlouhé bezmála jeden a půl metru, v jejichž očích zářilo světlo obrácené zdánlivě dovnitř, jako by v temných chodbách jejich skutků hořela světlice. Stejná mi teď připadala i tvář Děvky orámovaná krbem, skoro metr a půl dlouhá a plná síly.

Rosen přerušil ticho otázkou: “Myslíš, že by bylo možné, abych si promluvil s Kittredge?”

“Ted?”

“Ano.”

“Nemůže to počkat?” zeptal jsem se.

Vzal si čas na rozmyšlenou.

“Asi může.”

“Nede, o Nadsvětcích nemá nejmenší ponětí.”

“Vážně?” Vypadal překvapeně.

Ale způsob, jakým se podivil, mne znepokojil. Jako by nějak znejistěl.

“Připadá ti to divné?” zeptal jsem se.

“Poslední dobou přece jezdila do Washingtonu za Děvkou v jednom kuse.”

“Byli staří kamarádi, nic víc,” řekl jsem.

Kroužili jsme teď kolem sebe jako zápasníci, jejichž těla pokryl samou námahou pot a nedají se pevně chytit.

“Opravdu si myslíš, že jí něco řekl?” zeptal jsem se.
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Netušil jsem, že jezdí za Děvkou. Každých několik týdnů odjížděla na návštěvu ke svému otci Rodmanovi Knowlesu Gardinerovi, který se blížil k magickému věku devadesáti let, magickému říkám proto, že v takovém věku se základní denní úkony jako podřimování, vylučování a vyživování dají zvládat jen pomocí kouzel, čar a nekonečně opakovaných rituálů starých lidí. “Jak jste říkala, že se jmenujete, děvenko?… á ovšem, Kittredge… to je hezké jméno… tak se jmenuje má dcera. Jak jste říkala, že se jmenujete, děvenko?”

Navštívil jsem jednou doktora Gardinera v Oneontě ve státě New York, kde se narodil a kde teď dožíval v sanatoriu. Dokonale mi to stačilo. Manželství je dostatečná daň samo o sobě, než abychom museli doplácet úděsnou přirážku á sledovat senilního tchána, kterého jsme nikdy neměli rádi a který nikdy neměl příliš v lásce nás, jak bloudí nekonečným labyrintem svých posledních dní. Myslím, že doktor Gardiner se snažil někde v zásobárnách stařecké animální vychytralosti nalézt odpověď na otázku, kterou ze sedmi bran smrti projít. Čísla dovedou být stejně rozpolcená jako duševně nevyrovnané krásné ženy a žádné z nich víc než sedmička, sedm vchodů do Tvrze pro štěstí a sedm bran smrti neboli (alespoň podle mého názoru): úmrtí z podobně přirozených příčin jako rakovina, infarkt, mozková mrtvice, vykrvácení, zadušení, infekce a zoufalství. Mluvím jako fanoušek na středověk, ale ne tak úplně v žertu — opravdu si myslím, že máme přirozenou schopnost vyhnout se pomalému umírání, schopnost si vybrat, kterým východem odejdeme, zda například zemřeme na selhání jater, nebo plic, mozku, nebo střev. Takže ne, vůbec jsem netoužil sledovat doktora Gardinera, jak neustále váhá před přespříliš trpělivými branami, zatímco jeho dcera musí překonávat onen nesmírně dlouhý tok apatie u velice starého člověka mezi jedním a druhým říhnutím, pět smyslů těsně před zhroucením, šestý slabší než kdy předtím.

Každý víkend, když odjela, jsem ji v duchu hluboce litoval a byl vděčný, že nevyžaduje, abych jel s ní, a navíc nedává ani náznakem najevo, že potřebuje, abych ji na tak úděsné cestě doprovázel. (Cesta z Mount Desertu v Maine do Oneonty ve státě New York je únavné plýtvání časem, ať zvolíte jakýkoli způsob dopravy.) A já jsem ji, když byla pryč, na oplátku miloval a stýskalo se mi, a když jsem jednou nebo dvakrát využil její nepřítomnosti k výletu do Bathu, cítil jsem takové výčitky kvůli Chloe, že ještě získala, nikdy jsem nemiloval svou ženu víc než poté, co jsem se zakousl do divokého česneku zrady. Není divu, že jsem jej necítil z ní. Ani jsem nemohl, sám jsem byl plný jeho pachu.
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řeď jsem si však připomněl její telefonáty. Volala mi výhradně ona (íneonty — “Bude to tak jednodušší” —, ale telefonovala vlastně dost lulka. O čem bychom koneckonců mluvili — že se otcův stav vůbec tu.měnil?

Za daných okolností jsem se však nemohl nepříjemným otázkám dál vyhýbat Scházela se s Děvkou, protože ze sebe nedokázala vykořenit lásku k němu? Nebo snad ze soucitu? Ne. Nenavštěvovala by ho každých čtr-láct dní a riskovala krach manželství z pouhého soucitu. Podílela se tedy případu s Nadsvětci a nemohla se mi svěřit, protože Děvka nechtěl, abychom o své účasti navzájem věděli? (Co když o mně věděla — další otázka!) Cítil jsem se jako nějaký odbojný otrok, který uvázl na stavbě pyramid, každá další otázka znovu a znovu krutě týrala má bedra jako těžký kamen: Co jiného je krutost než tlak na kus tkáně, kde vyvolává největší plést stejně jako nejistota, kterou nedokáže snést unavená mysl? Odhodím všechny kameny. Další otázku už nesnesu. Jestli chceš,” řekl jsem Rosenovi, “skočím nahoru pro Kittredge.”

Zavrtěl hlavou. Ještě počkáme. Chci mít jistotu, že jsme nic neza-nedbali.”

“Proč? Co dál?”

“Probereme náš případ znovu, ale z opačného hlediska. Připusťme, že jde o mrtvolu Děvky.”

Vzdychl jsem. Vzdychl jsem od srdce. Nijak jsme se nelišili od dvou porodních bab, které pomohly na svět zrůdě — nesmírná, šeredná a obsedantní zátěž pro intelekt. Což znamená obsese něco jiného než neschopnost rozlišit, zdali cizí objekt, který právě vstoupil do našich životů, je A, nebo B, dobrý, nebo zlý, pravý, nebo falešný? A přesto nepopiratelně existuje, přímo před námi, dar z neznáma, jemuž nelze uniknout.

“Nemyslím, že je to mrtvola Děvky,” řekl jsem.

“Zvaž to jen jako možnost,” řekl. “Prosím.”

Jak se to stalo? Vražda? Sebevražda?” Zřejmé jsem to ze sebe musel vyštěknout.

“O sebevraždě vážně pochybuju. Kvůli faktům,” pravil Rosen. “Uměl se sice pohybovat po lodi pomocí rukou, ale i tak by se musel vytáhnout do pozice u zábradlí bez podpory dolní páteře a stehen. Načež by se musel držet, jak to vidím, jednou rukou ve vzpřímené poloze a zároveň druhou odpálit upilovanou brokovnici. V tom případě by asi opravdu spadl po zádech do vody. Proč by páchal sebevraždu v tak krkolomné pozici?”

,Aby nezaneřádil člun krví.”
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“Pronikavý postřeh. Desetiprocentní pravděpodobnost sebevraždy nám poskočila na dvacet procent.”

“Každý procento dobrý,” prohlásil jsem. Bylo mi mizerně. Znovu na mne zaútočil alkohol. Cítil jsem první varování před jinou zrůdou. Jednou nebo dvakrát za rok, ne víckrát, mne přepadne šílená bolest hlavy, královská sestřenka migrény, jejímž důsledkem je příští den krátkodobá amné-zie — nepamatuji si posledních čtyřiadvacet hodin. Nějaká podobná bouře jako by se mi teď sbírala v mozku, aby jej obrátila naruby. V obratníku Velkého mozku. V obratníku Mozečku. “Nejdůležitější je, Arnie,” řekl jsem, “nenechat si zaplavit prodlouženou míchu.”

“Hany, jsi špičkový analytik. Nic jiného po tobě nežádám. Neplácej prosím nesmysly.”

.Angličané,” pravil jsem, “mají takový test na hrubost. Který zní: Scházíš způsobně ze schodů? Glenlivet, milý příteli?” Nalil jsem skotskou. Do prdele s bolestí hlavy-Hurikány občas odvanou na moře. Vypil jsem skleničku dvěma loky, znovu si dolil. “Tak dobře. Vražda. Vražda spáchaná našimi.”

“Nezapomínej na KGB.”

“Ne, mluvme o vraždě spáchané našimi spořádanými kolegy. Právě to ti přece nejde z hlavy.”

“Pořád musím myslet na to, cos řekl,” odpověděl mi nečekaně Rosen.

Ano, bylo mi jasné, jak pravděpodobná mu připadá domněnka, kterou jsem vyslovil. “Miliardy,” řekl jsem. “Někdo, kdo mohl přijít o víc než miliardu dolarů.”

“Když jde o tak nepředstavitelnou částku, nezabíjejí přece jednotlivce,” namítl Rosen.

“Ne jednotlivce. Indiány. Dvacet, čtyřicet Indiánů. Všichni mrtví.” Vzpomněl jsem si na Dorothy Huntovou?

S Roseném se však něco dělo. Napřed jsem si pomyslel, že přehnaně reaguje na mou poslední poznámku, ale pak jsem si uvědomil, že někdo zvenčí s ním mluví vysílačkou. Přitiskl pravou ruku na sluchátko v barvě lidské pokožky a několikrát kývl, pak si sáhl do náprsní kapsy, vytáhl bezdrátový mikrofon o velikosti plnicího pera a zeptal se: “Určitě?” Poslouchal, načež řekl: “Dobře, konec.”

Pak ke mně začal mluvit. Nejenže mluvil tiše, ale téměř neslyšně. Začal bubnovat troubelí dýmky o svou sklenici, která hlasitě řinčela — lety prověřený způsob, jak rušit i tu nejvýkonnější elektroniku, kterou mohli napíchnout místnost.
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Ale proč s tím začal až ted? Jedna z hlídek venku v dešti má pravděpodobné k dispozici další elektronický přístroj, tentokrát detekční kvůli neohlášeným návštěvám. Rosena právě varovali. Jednodušší vysvětlení, proč tak jednal, mě nenapadalo. V každém případě jen slabounce pištěl, jako by mu dopadlo na hrud něco těžkého a mocného. Nakonec se mu hlas tak ztenčil, že vytáhl notes, napsal tam větu, přidržel jej přede mnou, abych ji mohl přečíst, a zahodil list do ohně.

“Napadá mé jeden člověk,” napsal Ned Rosen, “který získal majetek, o němž ses zmínil, když u nás pracoval. Ale není už na palubě.”

Vstal jsem, abych prohrábl polena. Měl jsem pocit, že moje srdce rezignovalo na čas. Každý tep krve jako by strašně dlouho a schválně čekal. Cítil jsem, jak se mi plicní měchy nekonečně zvedají nahoru a pak dolů. Potvrzení vlastní hypotézy je jedním z nejsilnějších citů naší moderní povahy.

Existoval tedy člověk, jehož Ned mohl jmenovat, ale zdráhal se. Dech by mu nedovolil. V plicích se mu usídlil syčák strach. A já jsem jméno toho člověka neznal, zatím ne. Moje paměť se až příliš podobala starým mosazným potrubím, kterými dřív proudily v obchodních domech platby a vrácené drobné z poschodí do poschodí. Jméno snad už vložili do příslušného potrubí a blížilo se, ale, proboha, ta hlava! — tolik poschodí před sebou.

Pak se mi jméno toho člověka skutečně vybavilo a dřív, než jsem čekal. V hlavě mi slyšitelně cvaklo.

Natáhl jsem se po Rosenově notesu. “Máš na mysli našeho starého přítele z Farmy?” napsal jsem.

“FENOMENÁLNÍ!” napsal Rosen velkými tiskacími písmeny.

“Vážně to může být Dix Butler?” napsal jsem.

Jak dlouho jste se neviděli?” zeptal se Rosen nahlas.

“Deset let.”

Vzal si notes. “Byls někdy na Tymiánovém vrchu?”

“Ne,” řekl jsem nahlas, “ale slyšel jsem o něm.”

Rosen přikývl, hodil stránku do ohně a složil se zpátky do křesla, jako by ho závažnost naší slovní výměny zcela vyčerpala.

Překvapilo mne, jaké zažíval porodní bolesti. Ve stávající situaci zvláštní termín, ale myslím, že případný. Choval se, jako by ho vysílila těžká fyzická práce. Připadalo mi, že musí nosit na bedrech víc než plnou nálož úzkosti. Prozatím však břímě neodhalil. Prozatím ne. Přehodnotil jsem význam tří mužů mezi stromy. Nebyli tam kvůli mně. Čekali na někoho jiného.
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Rosen se posadil zpříma, kývl, jako by mě ujišťoval, že se nic neděje — co by se nemělo dít? —, načež vytáhl z náprsní kapsy stříbrnou lékovku a vzal si jednu bílou pilulku, tak malou, až mě napadlo, že jde zřejmě o nitroglycerin kvůli slabému srdci, a téměř láskyplně si ji položil pod jazyk, jako by podával vybrané sousto domácímu mazlíčkovi. Pak zavřel oči a čekal, až zaúčinkuje.

Patrně očekával Dixe Butlera celou noc. Proč by jinak napsal: FENOMENÁLNÍ!

PRIMITIVNÍ, měl jsem odpovědět. Kdo tvrdí, že si navzájem neposíláme zprávy bez potvrzení příjmu? Napadl mě Dix Butler proto, že ho byl Rosen plný?

Seděli jsme tam ponořeni do vlastních myšlenek, a kdo může vědět, které jsme sdíleli? Miliony tvorů neviděných brázdí tuto zemi. Tichá hodinka ještě neskončila.
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Omega-11

Cítil jsem, jak zvedám bariéru proti každému strachu, který na mne Ro-een přenáší. Bránil jsem se jim všem. Nutně jsem potřeboval přemýšlet o Butlerovi. A že jsem měl o čem přemýšlet. Butler odjakživa mimořádně vynikal — fyzickými parametry — všude, kde se objevil. Byl silný, byl — neexistuje jiné slovo — krásný. Během výcviku mu instruktoři říkáva-fli, že si vybral špatně, měl zkusit štěstí v Hollywoodu. Nebylo mu to nepříjemné. Jeho aroganci to lahodilo. Do CIA ostatně vstoupil poté, co vzdal po dvou promaroděných sezónách profesionální americký fotbal (obrana, čtvrté kolo draftu, Washington Redskins). Na Farmě nás oba přidělili ke stejné třicetičlenné skupině a Dix Butler nás samozřejmě ve všech fyzických disciplínách daleko převyšoval. A protože byl rovněž inteligentní, stoupal po kariérním žebříčku i v CIA Stýkali jsme se v Berlíně v roce 1956, viděl jsem se s ním v Miami v roce 1960, když jsme s Howardem Huntem pomáhali s výcvikem kubánských emigrantů pro Zátoku sviní, a prožili jsme s Dixem jedno nebo dvě dobrodružství na jižní Floridě, kde byla místní kubánská komunita prolezlá castrovskými špicly. Měli jsme mimo jiné za úkol je odstranit. Při výslechu, aby v podezřelých podnítil chuť k přiznání, Butler neváhal používat záchodovou mísu. “Pro Cubana příslušné sorty je to přiměřený postup,” říkal. “Pro všechny lidičky jiný druh vodičky.”

Teď jsem si pokoušel vzpomenout, co jsem o něm slyšel v posledních deseti letech. Odešel z Firmy a začal samostatně podnikat, podnikat v několika oborech. Což bylo skoro všechno, co jsem věděl jistě. Jestliže lze fámy v mamutích společnostech přirovnat k řece, pak se kuloárová šeptanda u nás rovná podzemní řece. Někdy dokonce prosákne na povrch a mluvíme spolu bez zábran o manželských patáliích kolegů nebo
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o mejdanu v Kinshase, který se tak vymkl z ruky, že tam dosud eškrabu-jí bílek ze zdí konspiračního bytu. Ale víme, kdy nemáme mluvit. Pak voda odteče do jeskyně a zůstane pod zemí.

Dix Butler se dral Firmou vzhůru a z Vietnamu se vrátil jako legenda. Načež podal v CIA výpověď a vydělal majlant. Samotná závist by stačila, aby se o něm mluvilo navěky, jenže nemluvilo. Nebyli jsme si tak úplně jistí, jestli víme o čem. Získané zprávy mohly být pouhé krytí. Dával si záležet, aby se s námi nestýkal, třeba pro nás pracoval externě. Bůh ví, co všechno pro nás vlastně dělal. Mluvit o něm byla tudíž citlivá záležitost, stejně citlivá jako zub, kterým, pokud se ho dotkneme, projede bolestivá křeč. Takže jsme mlčeli. Jako Indiáni. Na širé prérii (tedy v bufetu pro prostý lid v Langley), kde se vedly plky, jsme dobře věděli, jak rozeznat severní vítr od jižního.

Všeobecné řeči o jeho úspěchu však byly přípustné. Koupil koňský ranč s kvalitními lipnicovými pastvinami o nějakých sto padesát kilometrů dál ve Virgínii, kde choval appaloosy, nebo je přinejmenším chovali zaměstnanci jeho hřebčína, a Tymiánový vrch v průběhu let expandoval. Člověk teď častěji slýchal o deseti tisících akrech než o tisíci a jednou jsem zachytil řeči o výcvikovém středisku pro žoldáky v tamějších lesích. Deset tisíc akrů, pokračovala argumentace, je čtyřicet čtverečných kilometrů a přibližně stejně veliký je i Camp Peary, naše milá Farma. Slabá argumentace. Pár jeho neoblíbenějších rabiátů z Vietnamu možná v těch lesích bydlí, ale žádná autorita na americkém území by se neodvážila cvičit malou armádu sto padesát kilometrů od hlavního města, vyloučeno.

Jiné zvěsti, které se k nám donesly, však byly natolik peprné, že patrně vpluly zpátky do podzemí. Pořádal na svých pozemcích večírky, které spíš připomínaly naše fety v Saigonu než škrobený Washington. Lobbisté, senátoři, významní kongresmani, významní průmyslníci, významní finanční dravci se tu setkávali s významně nedooblečenými dámami. Ve Washingtonu sice podnikatelé organizují večírky pro finanční a kongresové autority, ale nikdy s nedooblečenými dámami. Vzhledem k míře věrohodnosti, kterou jsem ochoten přiznat všem barvitým historiím, povídačky o Butlerovi, kterak hostí správné lidi, čímž hromadí nezměrné sumy, by se lépe vyjímaly v některém z těch televizních dramat o slečně a magnátovi, která si užívají hodinu týdně na obrazovce právě díky aplikaci přesné mechaniky pomluv. Dotyčná věda staví na scénářích bez zbytečných detailů, jinak známých jako pohádky pro nadržené. Byl jsem natolik soudný, abych věděl, že hromadění peněz je příliš náročná činnost, než aby ji mohl rozpty-82

lovat sex. Sex je pouhý doplněk pro mladé a nácbylné ke kokainu. Jelikož na Tymiánovém vrchu jistě netrpěli nedostatkem kokainu a některé dámy bezpochyby byly mladé, scénář neseděl. Jestliže Butler pořádal extrémně divoké večírky sto padesát kilometrů od hlavního města Washingtonu, nepořádal je kvůli obchodům, nýbrž aby kryl něco většího.

Možná připravuje symfonii. Podle klepů v Langley se dal odhadnout její rozsah. Klepy zničehonic ustávaly. V historkách chyběly opravdové perly. Právě to byla výmluvná stopa, kterou mám na mysli. Ačkoli podle dohadů provozoval Dix Butler gargantuovskou mucholapku, nepokládal Jsem ji za hlavní operaci. Jistě, o mucholapku se mohlo jednat, ale co Dix Butler skrýval za ní? Byl rozhodně schopný všeho. V Saigonu si zverboval malou soukromou armádu Vietnamců, aby mohl improvizovaně napadat Vietkong, jeho armáda však vedla i několik drogových válek. Jednou se Butler v noci pod tropickým měsícem, když byl velice opilý, chlubil, že s pomocí příslušného zisku rozjel jeden nebo dva kšefty. Získané fondy, ujišťoval mne, se vrátí CIA. To bylo důležité.

“Co s námi bude?” ptal se mě pochmurně. “Říkám ti, Hany, po tyhle válce nezůstane na CIA ani nitka. Dřív nebo později z nás strhnou všechny fáče a slavné americké veřejnosti nebude dopřáno, aby se pokochala krví, protože se žádná neobjeví.”

“Vážně? Co se objeví?”

“Svinstvo. Všechno svinstvo, co jsme tajili. Slavná americká veřejnost a její zvolené čuráctvo, Kongres našich Rozhořčených a Rozpojených států, natrhnou CIA prdel, až vyjdou najevo ty hory svinstva. Musíme se proto připravit. Potřebujeme černý fondy. Tajný penízky pěkně ulitý. Dobře se na mě podívej.” Ukázal zuby. “Budu firemní bankéř.”

Ať se stal, nebo nestal naším firemním bankéřem, mucholapka, tedy skryté fotografování klíčových politiků v choulostivých situacích, mi i tak připadala nepravděpodobná. Nejenže naše stanovy zakazovaly sexuální vydírání, ale navíc by zajisté uvrhlo do klatby i všech patnáct tisíc svědomitých úředníků, stenotypistek, expertů, analytiků a programátorů, veškerý ten lidský náklad, který tvořil až devadesát procent našeho personálu v CIA, žil stejně konvenčně jako zaměstnanci Pentagonu. Pornografické snímky slavných netvořily součást života řádných občanů z Firmy, kteří chodí v neděli do kostela, čtou Národní rozhledy a věří, že jsme mravní výkvět země, ne, po takových lidech nemůžete chtít, aby zpracovávali údaje získané dírkou v Butlerově zdi, a navíc — taková dírka bije do očí jako vjezd do tunelu. Oč tedy šlo? Proč Tymiánový vrch?
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Podíval jsem se přes stůl na Rosena. Nevím, jestli za to mohl líný krok mých myšlenek, nebo klid, s nímž jsem čekal — vypil jsem už tolik glenlivetky, že bych byl klidný i na vlastním pohřbu —, ale také jemu se podle všeho vrátilo jakési faksimile chladné mysli. Načmáral větu na stránku v notesu, vytrhl ji a podržel mi ji před očima. “Byl jsem na Tymiánovém vrchu,” četl jsem. “Líbil se ti?”

“Vsídle Playboye jsem sice nebyl,” psal, “ale ze srovnání s Tymiánovým vrchem by Hugh Hefner zřejmě vyšel jako stará panna, která si pozvala na čaj pár starých kamarádek.”

Křečovitě se usmál a zahodil tu závažnou informaci do ohně. Křečovitě jsem mu úsměv vrátil. V těch hrozných chvílích, kdy člověk dumá, jestli nestrávil půl svého života ve špatném povolání, mne obvykle napadalo, že i hezká řádka našich činů musí být nestrannému pozorovateli k smíchu. Konali jsme prostě svou práci s přesvědčením, že Bohu na nestranných pozorovatelích pramálo záleží.

Faktem zůstává, že pornografické snímky významných osobností bychom potřebovali. Zpravodajské služby jiných států braly podobné pracovní metody jako samozřejmost. Děvka se proti našim domácím restrikcím léta bouřil. Ve Spojených státech musíme až příliš mnoho delikátních, ale tuzemských kontrašpionážních operací přenechat FBI, což je z našeho hlediska banda žabařů. Její moc, pokud uvěříte Děvkovi, se nezakládá ani tak na odborných schopnostech jako spíš na svazcích J. Edgara Hoovera. Hoover miloval pikantnůstky. Sbíral je. Držel s jejich pomocí v šachu Kongres i prezidentský úřad. J. Edgar si ostatně vedl encyklopedické záznamy také o každém ministerském úředníku nebo senátorovi, který si něco začal s jinou ženou než svou vlastní, a pokud se manželka činila nápodobně, měl Hoover bezpochyby i její hambaté fotografie. Žádný prezident se mu nedokázal postavit. J. Edgar ho už dopředu velice podrobně seznámil s nonkonformními sklony předchozích prezidentů. Když tedy došlo na omezení Hooverovy domácí pravomoci a zvýšení naší, rozhodovaly jeho soukromé svazky.

Zkoušeli jsme díru zacelit. Pověřili jsme několika dodatečnými úkoly naše bezpečnostní oddělení. BO mělo přístup k záznamům washingtonské metropolitní policie, kde sloužil důstojník, jistý kapitán Roy E. Blick, který byl dobře informován o distribuci luxusních prostitutek v jednom washingtonském hotelu (Columbia Plaza, pokud chcete jméno). Blick přistihl slušný počet významných lidí v krajních situacích, v homosexuálních
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loplňcích, při sadistických a masochistických praktikách — doslechl se o nich od Děvky v době, kdy ještě tajně, ale přísně prosazoval voii autoritu nad Roseném v BO. Chudák Ned —ještě ne Reed — musel Irrivil dlouhé hodiny s kapitánem Blickem, což znamenalo, že se musel Inažit, co mu síly stačily, aby se Blick nepodělil o veškerou kořist Hooverem. “Ach, ta jména!” zvolal jednou Děvka. “Řeknu ti, Hany, li-di in, kteří se pohybují na hranici mezi dobrem a zlem, jako by dával jmé-li. i ( liarles Dickens.” A jako nějaký domorodec z buše, opakující zvuk, jemuž nerozumí, dodal: J. Edgar Hoover. Roy E. Blick. J. Edgar Hoover. Boy E. Blick.” Vzdychl nad Roseném. “Chudák Ned. Že mu ale dávají v BO hnusnou práci. Obskakovat Blicka!” Načež spiklenecky zamrkal. Koneckonců Rosen, než přestoupil k BO, dřív vedl právě Dévkovy zvlášt-Iní svazky. Snad nedosahovaly Hooverovy šíře, ale Děvka se z profesionální hrdosti od jeho pestré směsice hanebností, narážek a polaroidů distancí )val a nabádal Rosena, aby neskákal po každém kusu bláta, který se povaluje ná ulici. Informace se musely vytřídit.

Přesto měl Děvka slušnou intuici. Kittredgina přítelkyně Polly Galen Smithová, bývalá žena vysokého představitele jednoho z našich odborů, si začala celebritní poměr s prezidentem Kennedym. (Celebritní poměr je termín pro nejběžnější scénář: čas vymezený pro vstup, svlečení ze šatů, Bkok do ráje, sprchu, oblečení, rozloučení, všehovšudy dvacet minut — “Celebrita se nesmí s ničím párat,” poznamenal Děvka.)

Rok a půl po zavraždění prezidenta byla Polly Galen Smithová ubita k smrti na burlacké stezce podél potomackého kanálu. Údajný násilník byl zadržen, souzen a zproštěn obžaloby. S vraždou jsme na první pohled neměli nic společného, ale v prvních hodinách po činu nebyla naše nevina ještě definitivně jasná. Koho si ostatně ta dáma zvala do postele po Jackovi Kennedym? Děvka se okamžitě vydal k ní domů, aby — jako starý rodinný přítel — utěšil děti. Rosenovi, kterého vzal s sebou, se podařilo vklouznout do ložnice, kde z malé zásuvky u psacího stolu uzmul deník Polly Galen Smithové a odmontoval štěnici, kterou Děvka instaloval v podlahové liště vzadu za postelí. Odposlech té dámy považoval Montague za svou osobní, i když nepříjemnou povinnost. V nejhorším případě se mohla miliskovat s atraktivními sovětskými diplomaty ve Washingtonu.

Z dnešního hlediska šlo tehdy v pionýrských dobách vlastně o malichernou improvizaci. Teď v osmdesátých letech a přinejmenším poté, co se vyrojily úzkostlivě potlačované fámy, jsem se musel sám sebe zeptat, zdali jsme nezorganizovali mucholapku, kterou nám závidí i FBI. Nebo je
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to výplod nevyvážené mysli? Musel bych vycházet z předpokladu, že Dix Butler je dosud věrný člen naší rodiny. Mohl také uzavřít separátní dohodu s FBI, nebo DEA (nebo s oběma). Nebo, pokud by si to mohly dovolit, s SIS, SDECE a BND (což jsou, pro vás, které to zajímá, tajné služby Anglie, Francie a Německa).

Sáhl jsem po notesu.

“Navštěvoval Děvka Tymiánový vrch?”

“Občas.”

“Víš, co tam dělal?”

“Ne.”

“Žádná odpověď?” zeptal jsem se nahlas.

“Víš, Hany, třeba to všechno zveličuješ. Jezdila tam spousta lidí. A nedělní odpoledne není sobotní noc.”

Nadcházející otázku jsem se bál položit, ale touha po odpovědi překonala hrdost. Uchopil jsem notes. “Doprovázela Děvku Kittredge?”

Pohlédl na mne. Pak přikývl.

“Kolikrát?” zeptal jsem se.

Zvedl nataženou ruku. Pětkrát, pověděly mi prsty. Soucitně si mě prohlížel. Nevěděl jsem, jestli to mám brát jako urážku, nebo si přiznat, že mě svou účastí hluboce ranil. Rozhodně jsem se v myšlenkách vrátil k dávné rvačce v Maine s bratrancem o dva roky starším, bylo mu jedenáct a navíc byl příliš urostlý, než abych ho mohl vážně ohrozit. Přišil mi ránu ze strany do nosu, která mi jako hvězda prosvištěla z jednoho konce vnitřní klenby na druhý, ta hvězda mě natolik vyhodila z rovnováhy, že jsem klesl najedno koleno. Kapky krve, těžké jako stříbrné mince, pleskaly o zem. Stará bolest ze vzpomínky se připojila k čerstvé. Musel jsem vidět Kittredge.

Když jsem se zvedl na nohy, Rosen vypadal zdrchaně. Snad jsem potřeboval právě něco takového. Ironie je jako armatura, která drží člověka zpříma, když se všechno uvnitř hroutí. Pevně jsem se přimkl k ironickému pocitu, že Rosen, který chtěl, abych přivedl Kittredge, se nedokáže smířit s faktem, že zůstane o samotě. Viděl jsem, že má v očích strach.

Napsal jsem do notesu: “Cekáš dnes v noci Dixe Butlera?”

“Nejsem si jistý,” podařilo se mu říct.

“Budou tví tři muži stačit?”

,Ani tím si nejsem jistý.”

Přikývl jsem. Ukázal jsem nahoru.

“Rád bych, abys zůstal v doslechu,” řekl Reed Rosen.
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Jestli se Kittredge bude cítit lip, přijdu s ní dolů.”

“Prosím té.”

N :chal jsem ho u ohně, stoupal po schodech k ložnici a vytáhl klíč. Když lem sáhl po knoflíku u dveří, volně se mi otočil v ruce, a proto mě vůbec ÉK-překvapilo, když jsem Kittredge v posteli ani jinde v ložnici nenašel.
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Omega-12

Hleděl jsem na dlouhou, mělkou prohlubeň, kterou vyležela na přehozu, a věděl jsem, kam odešla. Jednou mne Kittredge pořádně vyděsila, když přiznala, že občas navštěvuje Kryptu.

“To místo se mi hnusí,” řekl jsem jí.

“Mně ne. Když jsem v domě sama a začínám si myslet, že se už sotva mohu cítit osaměleji, chodím tam,” odpověděla.

“Pověz mi proč.”

“Dřív jsem se hrozně bála všeho, co se děje v tomhle domě. Ale už se nebojím. Když sejdu dolů do Krypty, vstoupím do jádra své samoty, jako bych konečně našla kousek země uprostřed nekonečného oceánu. Když potom vyjdu nahoru, Harry, zbytek domu se mi už nezdá tak neza-lidněný.”

“Nic tě tam dole neděsí?”

“Když to připustím,” řekla Kittredge, “slyším, jak Augustus Farr řinčí řetězy, ale ne, Harry, nedýchá tam na mě pomsta.”

Jsi prostě neuvěřitelná,” odpověděl jsem.

Pochopitelně jsem si ihned vzpomněl, jak jsem ji dnes v noci málem do Krypty odnesl. Znenadání jsem na okamžik zahlédl sám sebe — jeden z těch vzácných pohledů vrhaných zrcadlem, kdy přestáváme být jakkoli loajální sami k sobě a vynášíme krutý a okamžitý soud nad zjevem ve skle, jen abychom si následně uvědomili, že tvář, kterou odsuzujeme, patří nám. Opilý, zdrcený, prázdný jako tykev slyšel jsem ticho, kde se shromaždují neviditelní soudci.

Nocí se rozlehl zvířecí skřek. Nebyl to normální skřek. Nedokázal jsem sice odhadnout, z jaké dálky, ale zavytí mi v uších zaznělo jako nářek osamělého vlka. V našich končinách žije několik vlků. Skřek se ozval znovu.

88

leď, jako by jej vydal rozdrásaný medvěd, plný bolesti a hrůzy. ťdi u nás nežijí. Skřek se zřejmě zrodil v mé otřesené mysli. I Před jednadvaceti lety našli na polní cestě, která vede ze silnice k nasetím I řehu, v křoví nedaleko příbytku Gilleyho Butlera napolo ohlodaného ndráka. Slyšel jsem, že tam ležel s příšerně vyděšeným výrazem ve kytku obličeje. Mohlo se zvířecí zaječení, které jsem právě slyšel, rovnat pili cní zohaveného vandráka? Kdo to může vědět? Jednadvacet let zpátky paniená začátek jara roku 1962, kdy někteří z nás sháněli letadlo, které by rozprašovalo jed nad kubánskými třtinovými poli. Existoval vůbec 1 mé kariéře rok, který neprovázel alespoň jeden dušený výkřik?

Si ál jsem v prázdné ložnici a mé myšlenky se střetly tváří v tvář s Da-Bonem Butlerem, dávno zemřelým příbuzným Gilleyho Butlera — Da-fconem Butlerem, prvním důstojníkem Augusta Farra, dvě a půl století pirtvým. Ta nepříjemná, děsná návštěva nebyl duch, ani hlas, ale obraz kk hluboko uvnitř mé mysli, že jsem měl na okamžik pocit, jako by mne líktipovala druhá bytost: viděl jsem, co viděl on.

Vynaložil jsem nezměrné úsilí, abych neviděl vůbec nic. Stál jsem upro-ktfcd ložnice a horečně — ano, nazývám to nezměrným úsilím, přestože Isom se ani nepohnul —, horečně jsem se ujišťoval, že to, co jsem právě fcděl ve svých představách, nezpůsobil zvláštní talent ani invaze, nýbrž že fto opožděně vyplynulo z jednoho odpoledne, které jsem strávil před deseti lety v barharborské knihovně četbou Damonova lodního deníku, uctívaného artefaktu mezi místními knihovními poklady. Takže jsem zkoušel přesvědčit sám sebe, že vidění, které mám právě před sebou, nevyvolalo nic jiného než záznamy prvního důstojníka: náložní listy, sjednaný náklad, oplachtění na prodej. Poprava francouzského komodora, jíž jsem byl svědkem, není nic víc než krvavá tresť Damonova deníku, viděl jsem ji teď jen proto, že jsem se až dosud bránil na ni znovu myslet. Jaké ohromující rozpoutání paměti! Všechno se vrátilo. Jako při zaklepání na dveře, než se rozlétnou dokořán.

Lod potopili, posádku zmasakrovali a francouzského komodora svlékli z uniformy. Přestože byla oběť nahá a ruce měla připoutané k tělu, plivla svému uchvatiteli do tváře. Farr na oplátku pozdvihl šavli. S čepelí ostrou jako břitva. Komodorova hlava odletěla jako hlávka zelí. Jako hlávka zelí zaduněla o palubu — tak zní Damonův záznam. Ostatní členové pdsádky e prý dušovali, že mrtvola, z jejíhož krku tryskala krev a jejíž spoutané ruce cloumaly provazy, se zkoušela zvednout na kolena, dokud ji Farr v záchvatu zuřivosti neskopl k zemi. Tělo leželo na palubě a nohy sebou
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škubaly. Ale hlava daleko stranou nepřestávala pohybovat ústy. Ze zkrvavených rtů, dodává Damon Butler, slyšel poslední slova. Říkala Farrovi: Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te.

Tu noc před lety, když jsem sledoval ať už cokoli nebo kohokoli ze svého snu dolů do Krypty, jsem si na slova, pronesená uťatou hlavou, nevzpomněl. Teď ano. Jednoduchá latina: “Nepřijdeš-li ty za mnou, přijdu já za tebou.” Dokonalá kletba!

Aby mě Rosen neslyšel, šel jsem po zadním schodišti. V jednom křídlovém okně ve sklepě se rozbila malá tabulka. Otvorem pronikal noční vzduch, jehož pach byl našemu ostrovu cizí. Jestliže nos souvisí s pamětí, pak jsem čichal zetlelé vody kanálu, který vede z Potomacu, v maineském ovzduší čpělo parné mokro starých georgetownských močálů. Pomyslel jsem na Polly Galen Smithovou a jejího vraha, otřásl jsem se. Právě jsem se otřel o pavučinu a její dotek, lepkavý a důvěrný, mi ulpěl ve vlasech. Už jsem si nebyl tak jistý, co cítím. Byly to výpary z bahna starého chesa-peacko-ohijského průplavu? Stejně jako se hulákání a jekot pitky čistě nese mlhou, že je slyšet míle daleko na cizí verandě, podobně jsem přemítal i já, jestli bahnisko u zálivu, svědek smrti člověka, kterým buď byl, nebo nebyl Děvka, může přenášet svůj pach stovky kilometrů ke mně na sever. Na kterém smrdutém místě tělo poprvé narazilo na břeh! Zatuchlý puch, jehož jsem se dřív bál v hloubi Tvrze, byl zřejmě prvním zvěstovatelem té neskutečné hrůzy. Dřevěné schody do Krypty už hnily a uvolňovaly se. Šel jsem po nich tak dávno, že jsem zapomněl, jak dokážou kvílet. Jako bych vešel do nemocničního pokoje s lidmi zmrzačenými ve válce. Každý schod hluboce naříkal svým specifickým hlasem.

V Kryptě se nedalo rozsvítit. Žárovky, jak jsem už vzpomínal, dávno vyhořely. Jediný paprsek světla skýtaly otevřené dveře. Se stínem, který mě předcházel, jsem opatrně sestupoval po schodech dolů a cítil se, jako bych prostrkoval své údy skrze hradební kůly tyranie jen tak daleko, abych dosáhl kóje, kde spí Kittredge. Až když jsem stál v téměř úplné tmě ve vnitřní místnosti, neboť sklepní světlo shora znatelně oslabil pravý úhel, který svírala vstupní chodba, osmělil jsem se a začal zjišťovat, jak dlouhá doba uběhla, co jsem si sem naposled troufl. Jak shnilé byly palandy, když jsem se jich dotkl!

Na jedné molitanové matraci, která se drolila pomaleji než ostatní, ležela Kittredge. Do Krypty nedopadalo téměř žádné světlo, ale Kittredgina bledá tvář zářila díky odrazu bíle. Viděl jsem, že má otevřené oči, a když jsem se přiblížil, otočila maličko hlavou, aby mi dala najevo, že mě vnímá.

90

Ani jeden z nás nepromluvil, ne hned. Znovu jsem pomyslel na tu dávnou ijvíli, kdy úplněk vyšel nad obzor v průsmyku mezi dvěma černými koptí a hladina temného jezera, po níž jsem plul na kanoi, ožila pohanskými Hefty.

.1 lany,” ozvala se, “něco ti musím říct.” I Já vím,” řekl jsem tiše. Tušení, co se chystá říct, mi rozeznělo hlavu Bť iv než slova. Zakusil jsem prudkou bolest, kterou člověk cítí v manželství velice zřídka, zato velice ostře — zvonění na poplach před následným Éevratným krokem. Za nic na světě jsem nechtěl, aby pokračovala. I “Hýla jsem ti nevěrná,” řekla.

V každé smrti je kousek veselí, v každé radosti jedna malá smrt Měl n-in pocit, jako by si dvě poloviny mé duše právě vyměnily místa. Vina, ti) mne týral každý okamžik strávený s Chloe, pozbyla v mžiku na váze, Ho nového prostoru otevřeného mezi Kittredge a mnou se vřítila bolest ja-ko povodeň. Hurikán, který jsem očekával v obratníku Velkého mozku, porazil. Jeho první poryv mi zaútočil na hlavu jako dlouhé temné zahřměli ošklivé vlny o starý dřevěný lodní bok.

“S kým?” zeptal jsem se. “S kým jsi mně byla nevěrná?” a můj vnitřní pozorovatel, který má oči všude, nedotčený hurikánem, zemětřesením, po-rem ani mořskými bouřemi, stačil v duchu identifikovat správný pravopis osobního zájmena — co jsem to za divného člověka!

“Strávila jsem jedno odpoledne s Děvkou,” řekla, “ale nešlo v podstatě o vyložený sex, i když to bylo — hrozné.” Zarazila se. “Hany, jde o někoho jiného.”

“O Dixe Butlera?” zeptal jsem se.

, Ano,” řekla, “o Dixe Butlera. Bojím se, že jsem se do něho zamilovala. De mi zle, když na to jen pomyslím, ale, Hany, asi jsem se do toho člověka zamilovala.”

“Ne,” řekl jsem, “to neříkej. To nesmíš říkat.”

Je to,” řekla, “jiný pocit.”

Je to odvážný chlap, ale ne dobrý člověk,” řekl jsem jí a hlas ze samého středu mé osobnosti vyzněl jako rozsudek. Ne, nebyl dobrý člověk.

“Na tom nezáleží,” řekla. “Nejsem dobrá žena. Ty také nejsi ve skutečnosti dobrý člověk. Nejsme dobří lidé,” řekla. “Myslím, že dobro jen podněcujeme. Víš,” dodala tiše, “ráda si představuju, že když se milujeme, Bůh je s námi. Určité to platilo s Bomem a podobně i s tebou. Jenže s námi byl Bůh v podobě Jehovy. Stál nad námi a přísně nás soudil. Velice tvrdě. Ale s Dixem Butlerem, nedokážu vysvětlit proč, se cítím

91

velice blízko Krista. Dix není schopen sebemenšího soucitu, ale Kristus se uvolil, že bude v těch chvílích se mnou. Necítila jsem takovou něhu od Christopherovy smrti. Pochop, na sobě mi už dávno přestalo záležet.” Vzala mě za ruku. “Vždycky jsem žila jako v žaláři — úplně uzavřená sama do sebe. Teď si myslím, jak by bylo krásné, kdybych dokázala Dixo-vi alespoň matně připodobnit, jak s ním cítím. Proto mě, chápej, ani trochu nezajímá, jestli si to podle tvého názoru nebo kohokoli jiného zaslouží, nebo nezaslouží.”

Jak jsem před ní stál, napadla mne strašná představa. O mně samotném v autě, hrozivý obraz: naboural jsem do stromu. Vlastní tvář na mě hleděla z týlu člověka, rozbitého na kousky. Že jsem vyvázl z toho nekonečného smyku, je jen iluze?

Pak se podlaha propadla. Řítil jsem se střemhlav do příšerného strachu. Probouraly se přízraky Krypty ven, stejně jako infekce proráží stěny orgánu, aby se mohla rozletět napříč1 tělem?

“Ne,” řekl jsem, “nevzdám se tě.” Jako v transu, v němž člověk šplhá výš a výš po lanoví duše proto, aby našel odvahu skočit dolů, jsem řekl: “Dix je na cestě sem, že?”

“Ano,” přikývla, “blíží se a ty musíš odjet. Nemůžu dovolit, abys zůstal.” Slzy jsem v daném osvětlení sotva viděl. Plakala tiše. “Bylo by to stejně hrozné jako den, kdy jsme spolu řekli Hughovi, že mi musí povolit rozvod.”

“Ne,” řekl jsem znovu, “bál jsem se Dixe Butlera od prvního dne, kdy jsme se potkali, a právě proto musím zůstat. Chci se mu postavit. Kvůli sobě samotnému.”

“Ne,” řekla. Posadila se. “Všechno je špatně, všechno je v háji a Hugh je mrtvý. Když zůstaneš, nemáš naději. Ale když odejdeš a nenajdou tě tady, Dix alespoň ochrání mě. Snad ochrání. Hany, říkám ti, nemáš nejmenší ponětí, co všechno se ještě může zvrtnout, když tu zůstaneš.”

Nebyl jsem si už jistý, jestli mluví o lásce, nebo o nebezpečí, ale pak otázku zodpověděla.

“Hany,” řekla, “bude to katastrofa. Vím, cos dělal pro Hugha. Sama jsem mu s několika takovými věcmi pomáhala.”

“A Dix?”

“Dix ví dost, aby udržel spoustu lidí v patřičných mezích. Proto musíš odjet. Jinak se svezu s tebou. Zničí nás to oba.”

Objal jsem ji. Políbil jsem ji s vrchovatou směsicí lásky a zoufalství, což je jediná síla, která dokáže zažehnout studený motor manželství, když vá-
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6eň vyprchala. “Tak dobře,” řekl jsem. “Odjedu, když myslíš, že je to nutné. Ale musíš odjet se mnou. Vím, že Dixe nemiluješ. Je to jen bezvýznamná pletka.”

Právě tehdy mi zlomila srdce definitivně. “Ne,” řekla, “netoužím po nikom jiném.”

Dospěli jsme k poslednímuokamžiku té noci, který mohu vylíčit jako přímý svědek. Matně si vzpomínám, že jsem vzal tlustý rukopis Hry, vyšel ven dvířky od kůlny a tiše korzoval po Dlouhém Doanu. Prošel jsem kolem jedné z hlídek a pamatuji si, že jsem přitáhl člun zpátky k průlivu, a protože byl odliv, doplul jsem snadno k obydlí souseda čtyři sta metrů jižné od místa, kde jsem zaparkoval auto. Vzpomínám si, že jsem jel do Portlandu a na návrh Kittredge ráno vybrakoval naše bankovní konto, jako kdyby, přestože s manželstvím byl konec, nás dosud poutala pupeční šňůra majetku. “Hany,” řekla na závěr, “vezmi si peníze, které máme v Portlandu. Je tam víc než dvacet tisíc. Budeš je potřebovat a já mám přece další konto.” Takže jsem vybral vše, co tam bylo, a odletěl do New Yorku, ale dál nevím, jestli budu schopen pokračovat aspoň tak stručně jako doteď, neboť jsem se dva dny nato dověděl (v naprostém šoku, který provází nesnesitelné osobní zprávy, když se k vám donesou prostřednictvím médií), že naše Tvrz za úsvitu vyhořela a identifikovali tělo Reeda Arnolda Kosena. V žádné ze zpráv jsem nenašel jediné slovo o Kittredge, Dixovi nebo venkovních hlídkách.

Ta noc se pro mne ponořila do tmy, stejné jako nicota, která naplní kinosál, když se do filmového pásu v promítacím otvoru zakousne zub a trhá se, a jak se zvuková stopa smeká z válečku, poslední obraz s chroptěním umírá. V paměti se mi zvedá opona, černá jako naše neschopnost vědět, kam nás zavede smrt. Vidím Tvrz v plamenech.

V nadcházejících měsících v New Yorku jsem si slíbil, že zaznamenám svou poslední noc v Tvrzi. Popisoval jsem ji, jak možná tušíte, s neobyčejnou těžkostí a některé dny a noci jsem nebyl schopen napsat ani slovo. Myslím, že jsem zůstal příčetný díky těm výpravám k šílenství. Zjistil jsem, že se neustále vracím k okamžiku, kdy se mé auto točilo ve smyku a čas se zdánlivě rozdělil stejně lehce, jako když sejmete balíček karet. Byl jsem si stále jistější, že kdybych se vrátil k serpentině, kde se mi volant vytrhl z ruky, uvidím znovu prázdnou silnici, a ne vůz naražený na strom a za čelním sklem vlastní osobu rozbitou na kusy. Viděl jsem své znetvořené tělo tak jasně, že jsem si vážně řekl: mám to za sebou. Představa, že jsem živý, je iluze. Zbytek té noci nezabíral v dramatu víc než
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maličký kousek mysli, který přežívá jako průvodce po cestách, kde kráčejí mrtví. Vše, co si vybavuji v souvislosti s jízdou, světla reflektorů natahující se kupředu jako ozářené přední nohy koně, takové představy jen dál rozvíjelo. Prožíval jsem pouhou první hodinu své smrti. Že všechny nedokončené myšlenky, které jsme chovali v hlavě v okamžiku náhlého skonu, pak plynule navazují, byl jen důkaz o vnitřní rovnováze a majestátu smrti. Po svém návratu na Doane jsem měl maličko nereálný pocit, což přece nebylo nic jiného než další náznak, že chodím po stezkách mrtvých. Na začátku se možná příliš nerozcházejí s cestami, které člověk znával. Jestliže ta noc skončila zmizením mé ženy, nedržel jsem vlastně smutek za svůj vlastní odchod ze světa? Nečeká dosud Kittredge, až se dnešní bouřlivou noc vrátím do Tvrze? Pomocí takových prostředků jsem se během roku v New Yorku úspěšně udržoval v příčetném stavu. Mrtví nemají mnoho důvodů proč zešílet.
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Omezený život v New Yorku, kde jsem se skrýval, dokládá fakt, že jsem nic nepodnikl s chatrným stavem svého pasu. Výměna nepřicházela v úvahu. Pas, který připomínal kousek štrůdlu, teď držel ve vztyčené ruce sovětský pohraničník ve skleněné budce a v obličeji měl nevěřícný výraz Hodlám snad vstoupit na území SSSR přes mezinárodní letiště Šeremetěvo v Moskvě s takovými promáčenými doklady? Hůř. Ještě se nedopátral jména William Holding Libby, vztahujícího se k imaginárnímu životu, který by při důkladném výslechu neobstál.

“Pas,” řekl chlapík ve skleněné kóji, “tento pas ia p

Nemluvil anglicky o nic lépe než já rusky.

“Řeka,” pokusil jsem se říct v jeho jazyce, čímž jsem chtěl naznačit, že jsem spadl s pasem do řeky. Nemínil jsem přiznat, žejSem dokument svěřil sušičce v prádelně. “Reka,” domníval jsem se, že říkám, ale později, když jsem studoval turistické fráze v kapesním průvodci, jsem dospěl k závěru, že jsem použil výrazy pro paži, žebro a rybu (tedy ruka, rebro a ryba,. Bezpochyby jsem

mu tvrdil, že jsem si zarazil pas do žebra a prohrál paži s ryboubůh ví

že to bohatě stačilo, abych svého Sověta těžce popletl Jako dobrý zarputilý pes neustále opakoval: “Pas — ne dobrý. Jak?” Načež se vztyčil do plné výše a probodával mne očima — v čemž byli očividně dobře trénovaní. Potil jsem se stejně vydatně, jako kdybych byl naprosto nevinný, což jsem do určité míry byl. Jak jsem mohl, nepřestával jsem se ptát sám sebe, nepočítat s ohromením, které tahle bublanina vyvolá při kontrole?

“Ne dobrý,” řekl. “Prošlý.”

Cítil jsem frontu cestujících, kteří čekali za mnou

“Ne. Není prošlý. Prosím,” řekl jsem mu, “požalujsta!” a natáhl jsem ruku. S těžkým podezřením mi pas podal a já jsem opatrně listoval varhánko—
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vátými stránkami. Tady! Našel jsem kýženou stránku. Neměl jsem prošlý pas. Ukázal jsem na datum a vrátil mu jej zpátky.

Sovětský pohraničník vypadal podobně jako farmářský dělník z Minnesoty. Měl modré oči, vysoko posazené lícní kosti a krátce ostříhané plavé via- ] sy: myslím, že mu ještě nebylo pětadvacet. “Vy,” přikoval mě prstem na mís-I to, “vy — čekat,” a odešel, načež se obratem vrátil s důstojníkem, mužem, ] který měl osmadvacet, s tmavými vlasy, knírem a v totožné matně zelené vojenské blůze s tuhým límcem a šňůrami.

Jak?“zeptal se ten nový a ukázal na můj pas, jako by to bylo něco naprosto odporného.

Vzpomněl jsem si na jednotlivé výrazy pro led a vodu. Vtančily mi na mysl ve dvojici. “L]oá,” řekl jsem, “bolšoj ljod. Moc ledu.” Roztáhl jsem ruce, jako bych uhlazoval ubrus. Pak jsem horizontální ploše právě naznačené ve vzduchu zasadil prudký úder karate. Vydal jsem ze sebe praskavý zvuk. Doufal jsem, že snad zazní, jako když praská led na jezeře, a švihl jsem rukou směrem k nohám. “Voda. Bolšajavoda — moc vody, chápete?“Zoufale jsem mávl rukama. Zamrzlý plavec. “Oceň cholodno,” řekl prvnípohraničník. “Oceň cholodno. Správně. Hrozná zima, velká zima.” Kývli hlavou. Prohlíželi si pas dopředu dozadu, zkontrolovali mé vízum, které bylo neporušené a mělo příslušná razítka. Zkoušeli nahlas vyslovit mé jméno. “William Holding Libby?” Což znělo jako: “Viljam Hóldink Líbu?” “Ano,” řekl jsem, “přesně tak.”

Kontrolovali jména na seznamu hledaných. Libby mezi nimi nebyl. Dívali se jeden po druhém. Povzdechli si. Nebyli hloupí. Cítili, že tu něco nehraje. Kdyby mě však zadrželi k dalšímu výslechu, museli by vyplňovat spoustu papírů a patrně by ztratili celý večer. Zřejmě měli v plánu si večer vyrazit, protože světlovlasý pohraničník mi nečekaně orazítkoval pas. Uštědřil mi široký dětský úsměv. “Pardone,” řekl s pokusem o přátelský francouzsko-italský

šmrnc. “Pardone.”

Během zbylé pouti přes Přílety jsem si prohlédl Seremetevo, betonové letiště, vybudované jako výkladní skříň pro Olympijské hry 1980: Vítejte v SSSR. (Zapište si za uši, že sovětské zdi jsou šedé!) Moje zavazadla prošla celnicí. MikrofilmuAlfa, ukrytého v tajné přihrádce, si nevšimli. Kufřík byl navržen tak, aby důvěrné listiny přestály rutinní prohlídku. Prošel jsem posledními dveřmi a setkal se s mnohojazyčnými nápisy, které mi sdělovaly, že mám vyhledat průvodce Intouristu. Místo něho ke mně přišel taxikář, nabručený newyorský typ taxikáře, který mi připomněl výrok Thomase Wolfa, že lidé
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Profese bývají většinou na celém světě stejní. Můj člověk chtěl dvacet Morů, za něž mě doveze do Metropolu, hotelu, o kterém mě pracovník ces-vrm kanceláře v New Yorku ujišťoval, že dostat se tam je šťastná trefa, pro-f ulovit Metropol je skoro stejně těžké jako ulovit starý National. “Mohl meh vás propašovat do nového Nationalu,” řekl pracovník cestovní kancelá-, “ale to by vám nesedělo. Samé hromadné zájezdy.”

Ne,” řekl jsem, “hromadné zájezdy by mi neseděly.” Byl jsem něčím ná-ný? Samozřejmě jsem dotyčného pracovníka okamžitě uťal, zaplatil ho-I požádal o rychlé vyřízení víza (předpokládal jsem, že má dostatečné sty-, aby čas od času některá popohnal), což udělal a já ho natolik finančně měnil, že mi do týdne sehnal povolení, ačkoli to patrně znamenalo, že Wil-tiaiia Holdinga Libbyho zapsali na seznam KGB a zařadili do nějaké nepo-multirní kategorie jako třeba Individuální turista, zvláštní dohled. Ještě dřív em se stačil usadit do sedadla taxíku, řidič mi oznámil svou šmeli-utiiskou angličtinou, že by ode mne rád nakoupil americké dolary. Kurs tři wuble za dolar byl bezmála čtyřikrát výhodnější než v legální směnárně. I Mohla to být provokace. Nelíbil se mi. Rozhodně jsem mu nevěřil. Za obchodování s rubly na černém trhu by mě mohla policie zavřít.

Řidič se dožadoval mé pozornosti do té míry, že jsem se sotva stačil dívat okna. Nenasával jsem tudíž první dojmy z Ruska. Cestování v nervózním ttavu je jako průjezd potrubím. Rozhrkaná rachotina — jeli jsme v jakémsi pwětském miniprdítku — poutala mou pozornost silněji než krajina. Řidičův hlas, “Heled, aspoň mi řekni, kolik dolarů máš, no ták,” mi klokotal r uších.

Míjeli jsme rozsáhlé plochy čistého sněhu, špinavého sněhu a roztátých polí, bujarých asi stejně jako bahniska u pobřežních mělčin vjersey. Začaly se objevovat první náznaky Moskvy, zapáchající perníkové boudičky podél silnice, postavené v řadě, ale každá roztlemená jinak, se sloupaným nátěrem. Pak přišly hradby věžových sídlišť, špinavě bílé na špinavě bílém sněhu. Vypadaly, jako by omítka na nižších poschodích popraskala ještě dřív, než začali nakazovat vyšší: Jak ubohá země. Březnová obloha byla šedá jako zdi na letišti Seremetevo. Komunismus ve mně v dané chvíli vyvolával stejný odpor jako taxikář, vtíravý, špinavý, deprimující, zlodějský, zastaralý. Taxikář mohl samozřejmě nějak bokem spolupracovat s KGB. Byl jsem kontaktován?

Nad autostrádou se pnul transparent. S ruským nápisem. Mezi jednotlivými slovy jsem identifikoval Lenina. Nepochybně nějaká vonička sepsaná homiletickým jazykem. Nad kolika silnicemi v kolika zbídačelých, ostudně zaostalých zemích třetího světa uvidíte takové transparenty? Například
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v Zaire. Rovněž v Nikaragui, Sýrii, Severní Koreji, Ugandě. Koho to zajímá? Nedokázal jsem se ani vynořit ze svého tunelu. Začaly se objevovat moskevské ulice, jenže boční okénka našeho auta byla zastříkaná blátem a výhled dopředu umožňovaly jen dvě šmouhaté škvíry vykrajované přetíženými stěrači, které neúnavně kreslily na skle pruhovaný vějíř. Řidič se mračil ja-ko špatné srpnové počasí.

Ocitli jsme se na široké třídě s lehkým provozem. Za bočními okénky promenovaly honosné staré budovy — ministerstva a vědecké ústavy. Chodců jsem viděl pomalu. Byla neděle. Projížděli jsme centrem města.

Zastavili jsme na veřejném prostranství před letitou zelenou pětiposchodovou budovou. Na vývěsním štítu stálo MHTPOIIOJI. Byl jsem před Metropolem. Před domovem daleko od domova.

Dal jsem taxikáň dva dolary spropitného. Chtěl deset. Vládl nepochybně nadpřirozenými silami. Zřejmě mi přiskřípl nějaký oslabený vnitřní nerv, neboť jsem mu dal pět. Mé nervy, musím znova připomenout, už nebyly co dřív.

Vrátný byl hranatý dědek s mohutnou bradou, podobný vysloužilému mafiánskému rabiátovi nejnižšího ranku. Na klopě šedého kabátu nosil vyznamenání — hrdina Velké vlastenecké války. Se srdečnými projevy vůči cizinci zjevně nespěchal.

Stejně tak se nehrnul, aby mi pomohl se zavazadly. Měl jiný úkol — nepouštět lidi dovnitř. Abych mohl projít dveřmi, musel jsem se prokázat poukázkou cestovní kanceláře. Uvnitř v hotelové hale vládly ponuré barvy. Od hnědé v odstínu cigaretového špačku po zelenou jako železniční vagón. Podlahu pokrývaly stařičké parkety, které se pod kroky prohýbaly jako laciné linoleum. Měl jsem pocit, jako bych zavítal do jednoho z těch skličujících hotýlků v bočních uličkách kolem Times Square, které jen sedí v zatuchlém doutníkovém kouři a čekají na demolici.

Jsem skutečně ve slavném Metropolu, kde, pokud mne historická paměť neklame, schůzovali bolševici před revolucí i po ní? Široké mramorové schodiště se vinulo vzhůru v pravých úhlech kolem výtahové šachty obehnané tepanou železnou mříží.

Zena v recepci byla navlečená do svetru a měla rýmu. Nosila brýle, byla nepřitažlivá, a dokud jsem ji výslovně neupozornil, předstírala, že si mě nevšimla. Mluvila anglicky s nešťastným přízvukem, svědčícím o duševních mukách, která dokážou způsobit jen baletní hodiny pro beznadějně neohrabané dívky. Výtahový zřízenec, další vyznamenaný starý válečný hrdina, se choval nevrle a děžurná na třetím podlaží byla bachratá blondýna kolem padesátky s tupírovaným drdolem a rozložitým, tvrdým ruským obličejem —

98

tiťíně ze stejného těsta jako vrátný. Seděla za stolkem s deskou přikrytou iklem, v malé vázičce měla růži, a když jsem ji požádal o klíč, zamračila se — klíč byl obrovský, bronzový a těžký jako kapsa plná drobných.

(.sta k mému pokoji vedla dlouhou tmavou chodbou pokrytou šelako-Uxinými parketami, která se lomila v pravém úhlu do další. Parkety oplýva-m značným počtem děr, které zaplňovaly překližkové kostičky. Po první chod-lr vedl úzký červený běhoun, dlouhý jako půl fotbalového hřiště, a k mým Yáveřím na konci další chodby mě čekala druhá půlka fotbalového hřiště. Pro-Wie se podlaha při každém kroku prohýbala, měl jsem dojem — pokud mi monolite znovu poukázat na led —, jako bych skákal z jedné kry na druhou.

Přidělili mi pokoj tři a půl krát čtyři metry, tři a půl metru vysoký. S vý-medem do šedivého dvora. Měl jsem k dispozici prádelník a úzkou postel u tenkou evropskou matrací, pokrývající silnější matraci. V hlavě postele le-Uel podhlavník, těžký jako poleno nasáklé vodou. Plus televize! Zapnul jsem ji. Obraz zrnil a nárazově se rozvinoval. Byl černobílý. Po-Wadpro děti. Vypnul jsem ji. Sedl jsem si na úzkou postel a dal hlavu do dla-[. Vstal jsem. Zatáhl jsem závěsy do dvora. Znovu jsem se posadil. Byl jsem nu místě a — za předpokladu že jsem při příjezdu nevzbudil pozornost úřa-mů — mohu zde zůstat přinejmenším týden a utřídit si několik otázek do kategorií. Byl jsem tak plný otázek, že jsem už nehledal odpovědi. Pouze je třídil do kategorií.

Záchvěvy vzpomínek na život, který v mnoha ohledech skončil uprostřed jedné dlouhé noci, mne občas přiváděly, jak vás mohlo napadnout, do nezvykle přecitlivělého stavu. Jeden režisér mi kdysi vyprávěl, jak, když jedno natáčení skončilo, i nadále žil s kameramany a herci. Dávno odjeli, ale on se pokaždé probudil ze spánku s čerstvými pokyny. “Bernarde, musíme dneska znovu natočit scénu na tržišti. Vyřiď v produkci, že to znamená aspoň sto komparzistů. “Až když vstal z postele a holil se, si uvědomil: “Je po natáčení. Magoříš. Už přece netočíš.” Prošel, jak mi vysvětloval, za zrcadlo. Film se stal skutečnějším než jeho život.

Podobal jsem se tomu režisérovi? Rok jsem se skrýval v pronajatém pokoji s oknem do světlíku v bronxském činžáku. Snažil jsem se zatáhnout oponu mezi poslední vzpomínkou na Kittredge a sebou. Někdy uběhl měsíc, aniž se cokoli stalo, a já jsem v noci spal a přes den spřádal slovo za slovem jako nit, která mne vyvede ven z jeskyně.

Pak láska k ní bez varování udeřila. Cítil jsem se jako epileptik na pokraji velkého záchvatu. Jediný chybný krok, a zkroutí mě křeče. Po mnoha měsících jsem už v Bronxu nedokázal žít — musel jsem se přemístit.
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Stejně by mne našli. To je jisté. Cím déle jsem zůstával pod hladinou, tím širší souřadnicovou stí budou prohledávat. Určitě je napadlo, že jsem utekl do Moskvy. Jak jsem se smál — těmi výbuchy tichého smíchu, kterými se člověk baví na dně propasti — že po celou dobu, co jsem bydlel v Bronxu, je trápila myšlenka, že jsem v Moskvě.

Přesto mi podle logiky na sobě nezávislých kroků připadalo naprosto nevyhnutelné— ačkoli jsem ty kroky nedokázal specifikovat —, abych odjel — poprvé v životě — do SSSR. Nevěděl jsem proč. Kdyby mě chytili v newyorském Bronxu, ocitl bych se v řádném průšvihu, ale nechat se sbalit KGB v Moskvě? Se svými rozsáhlými pamětmi na mikrofilmu? To by přece bylo neodpustitelné i z mého hlediska. Co když, přestože jsem bezpečně prošel cel-ničí, Rusové o mém příjezdu vědí? Pokud Děvka defektoval, můj současný pseudoným možná sídlí v sovětských svazcích. Takový předpoklad však patřil do světa zdravého rozumu. Já jsem se pohyboval ve sféře podzemní logiky. A ta mi řekla, abych vzal s sebou rukopis Alfa. Kdo ví, jakým způsobem projíždějí dobytčáky plné obsedantních představ skrze překladiště spánku? Neměl jsem pocit, že přicházím o rozum, ale přesto existoval jakýsi rozvrh šílenství, který jsem dodržoval. Lpěl jsem na svém spisu, jako by byl živou součástí mého těla. Nedokázal jsem se s Alfou rozloučit. I židovská paní, která mi pronajala pokoj ve svém bytě na Grand Concourse, věděla, že píšu knihu.

“Jé, pane Sawyere,” řekla, když jsem jí oznámil, že odcházím, “bude se mi stýskat po klapotu vašeho psacího stroje.”

“A mně se bude stýskat po vás a panu Lowenthalovi.”

Měl osmdesát let a artritidu, ona byla pětasedmdesátiletá diabetička — po celý rok jsme spolu prohodili jen pár neutrálních vět, což mi vyhovovalo. Žehnej jim pámbu — bylo mi jasné, že by mne jejich život, kdybych je poznal lépe, nakonec k smrti nudil. Když jsme spolu mluvili, cítil jsem, jak ve mně hlodá červík blahosklonnosti. Stěží jsem mohl brát vážně lidi, kteřístrávili svůjživot v prostředí šetrných a spořádaných středních vrstev. Přestože jsem věděl, že jsou ohledně mé minulosti velice zvědaví, neměl jsem to srdce, abych je obšírně seznamoval s fiktivními profesemi a údajnými manželskými svazky jistého Philipa Sawyera —jméno, které jsem přijal, abych nezanechal žádnou stopu po Williamu Holdingu Libbým —, stejně jsme spolu klábosili pomalu. Občas jsme si vyměnili pár slov, když jsme se potkali na chodbě, nic víc. Stačilo jim, že si mohli přilepšovat k důchodu z mého nájmu (placenému výhodně pro obě strany v hotovosti), a mé soukromí nechávali relativně na pokoji. Kromě chvil, kdy se mi přejedla polévka na horké plotně a šel jsem se ven najíst nebo do kina, jsem nevycházel ze svého pokoje. Psal jsem pomalu a bolestně.
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ráče na rukopisu Omega však pokračovala docela uspokojivě, i když a. Některé dny jsem dokonce ztratil i vtíravý pocit, že mne pronásledu-ylo mi nicméně jasné, žeje to balvan na pokraji srázu. Dříve nebo po-i spadne. Nakonec spadl. Moskva mi probleskla myslí jako světelná réva. Zašel jsem do cestovní kanceláře, podnikl přípravy, zkoušel se učit y a rozloučil se s Lowenthalovými. Řekl jsem jim, že odjíždím do Seattlu. film Lowenthalová mi odpověděla: “Dokončil jste knihu a chcete ji dátpře-dině?” “Ano,” řekl jsem. “Doufám, že se jí bude líbit.” ” Také doufám,” řekl jsem. “Možná vám ji nakonec i otisknou.” “Snad.”

..Pokud ano, pošlete mi prosím výtisk. Zaplatím za něj. Chtěla bych mít knize váš podpis.” ” Paní Lowenthalová!” spráskl jsem ruce. ” Vám ji přece s potěšením pošlu Wfidarmo.”

Právě na takový druh rozhovoru nikdy nezapomene. Jestli někdy vypátrají mé bronxské doupě, dozví se jen to, že jsem občas psal na stroji.

Vstal jsem z postele ve svém pokoji v Metropolu, otevřel kufřík a začal vybalovat. Vybalil jsem všechno kromě rukopisu Alfa. Ještě jsem se necítil na čtení. myla neděle, čtyři odpoledne moskevského času, což pro mne znamenalo osm modin ráno. Byl jsem nevyspalý, byl jsem vyčerpaný. Odlétal jsem v osm večer t Kennedyho letiště, ztratil osm hodin kvůli časovému posunu, deset strávil u letadle (včetněpřestupu v Londýně) a přistál ve dvě odpoledne moskevského usu, což znamená šest ráno newyorského času. Nervy, popletené časovými ko-Urmelci, jsem měl nadranc. Vzhledem k faktu, že v New Yorku je osm hodin ráno, nebylo divu, že jsem se cítil plný falešného elánu, který přichází po noci plné falešného spánku. Musel jsem na chvíli vypadnout z pokoje.

Sel jsem se projít. Mé první kroky po Moskvě. Jestliže čtyřicetileté působeni amerických médií přesvědčí i slepého a hluchého, že komunismus je zlo, já jsem navíc podstoupil ještě zvláštní odborné stáže. Komunismus je možná skutečně zlo. Což je děsivá, příšerná teze, ale někdy koneckonců jednoduché převládne nad složitým. Možná se snažíme porozumět obecnému zlu pomoct výchozí teze, že zlo je komunismus. Proto mé první kroky po Moskvě nebyly zdaleka rutinní. Cítil jsem se jako člověk, kterého propustili po dvaceti letech z vězení. Takový člověk neví nic o světě, kam přichází, neví například, jak vejít do obchodu
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a koupit si kalhoty. Dvacet let kalhoty fasoval. Netušil jsem, co si zde mohu dovolit. Nebyl jsem si jistý, jestli mohu opustit hotel bez nějaké náležitě orazítkované propustky. Lelkoval jsem ve vstupní hale, abych mohl sledovat jednot-j livé příchody a odchody, ale brzy jsem se cítil jako na trní. Kdybych tu prodléval příliš dlouho, mohl bych vzbudit podezření. Takže jsem zařiskoval, zamířil k východu, vyšel ven a setkal se s mračným pohledem vrátného — chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že se na mne mračí proto, že mě ještě nezařadil mezi řádně přihlášené hotelové hosty.

Ták či onak jsem byl na ulici. Taxikáři, kteří parkovali u chodníku před j hotelem, na mě pokřikovali jako na potenciálního zákazníka, kolemjdoucí vrhali pohledy. Prostě jsem šel. Nepokoušel jsem se zjistit, jestli mě někdo sleduje, ptotože jsem nechtěl prozradit, že něco vím o úhybných taktikách, ale ačkoli to nic neznamená, neměl jsem pocit, že mne stopují. Vzal jsem si na sebe starou bundu a na hlavě měl černou pletenou čepici staženou po ná-mořnicku přes uši. Bylo mi fajn. Cítil jsem se na koni.

Na vedlejším náměstí, jak jsem věděl, najdu sochu Felixe Dzeržinského, ! zakladatele Ceky, “meče revoluce,“praděda KGB. Za nám stojí nechvalně proslulá Lubljanka. Z knih, z fotografií a ze školení jsem ji znal lépe než všechna americká vězení dohromady — v imaginární posluchárně uvnitř svých uší jsem stokrát slyšel výkřiky mučených v lubljanských sklepích — a nebyl jsem si jist, jestli se k ní chci přiblížit právě teď, ale zatímco jsem o tom přemítal, došel jsem z Metropolu přímo na Dzeržinského náměstí. Přede mnou stála budova z konce devatenáctého století, šestiposchodová kancelářská márnice, Lubljanka, druhdy předrevoluční obchodní palác pro carské pojišťovací společnosti. Dosud měla v oknech bílé záclony a bezvadně vyleštěné mosazné kování na dveřích, ale venkovní zeď měla špinavě žlutozelenou barvu, ponurá, staromódní budova, kam dnes v pozdním nedělním odpoledni vešlo několik mužů v důstojnických uniformách a několik vyšlo ven. Ovzduší mrazilo jako v novoanglických lesích a po celou dobu jsem nezaslechl jediný výkňk. Tahle Lubljanka — můj možný příští domov — mi adrenalin nerozbouřila.

Odloudal jsem se odtud bočními uličkami, ve světle šedými, ve stínu skoro černými, “starými kupeckými uličkami”, jak se píše v průvodci. Projasňu-jí se vůbec někdy tyto enklávy beznaděje? Chůze po tak skličujících místech ve mně vyvolala téměř blažený pocit a v jedné chvíli jsem si uvědomil, jak dokáže beznaděj povzbudit — nenapadla mne teď první věcná myšlenka za poslední týden? Protože beznaděj je pevnost, v níž může člověk žít zapouzdřen před šílenstvím, stejně jako může být smíření s vlastní chudobou
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n marní prevencí před mravním rozkladem. Ano, ochranné, přestože silné

mvuky beznaděje není těžké v Moskvě najít, a zatímco jsem takto přemýšlel,

mirl jsem z další boční uličky na Rudé náměstí, což je stejně příjemná rána

m hlavy, jako když vyjdete z Římské uličky na úžasné náměstí svatého Pet—

mi ledaže tohle nebyl Vatikán, ale vydlážděná plocha skoro osm set metrů

Vouliá a stovky metrů široká, táhnoucí se až ke kremelským zdem. Na šedi—

ffiu obzoru se objevily první známky levandulového soumraku, ale Rusové

mud čekali, až uvidí Leninovo mauzoleum a jeho nabalzamované tělo do-m v kryptě. Ve frontě stálo dva tisíce lidí ve dvojicích a přibližně dvacet z nich mt o upilo každou minutu dovnitř, což znamenalo, že poslední v řadě bude Hftsif čekat sto minut v mrazu — přijatelná míra askeze pro poutníka.

I Začal jsem si všímat Rusů na ulici. Všem bych hádal střední věk. I mladí tvářili rezignovaně, což je typické pro střední věk. Rudé náměstí nicméně sobilo radostným dojmem. Dnešního pozdního nedělního odpoledne půso-o k mému úžasu vesele. Vzduch se chvěl a v obličejích zčervenalých zimou Hla bodrá nálada. Autobusy plné turistů — rodilých Rusů — odjížděly, Iší přijížděly. Stovky jiných se procházely po náměstí a vyzařovalo z nich isté štěstí, které ovládne těžce pracující lidi, když je přivezou na význam-místo. Vypadali úplné stejně jako mormoni nebo Svědkové Jehovovi na jektu k Soše svobody. 1 Připadal jsem si jako ve filmu! Střed Rudého náměstí ležel výš než jeho mkraje, a proto jsem lidi ve větší vzdálenosti viděl jen od kolenou nahoru. Lýtka zmizela za dlážděným horizontem. Všichni jako by tudíž při chůzi poskakovali, stejně jako se v teleobjektivu pohybují hlavy blížícího se davu. Ne-tnal jsem historii Rudého náměstí, čímž chci říct, že jsem netušil, co vyvolávalo onen příval dobré nálady — i ve mně! —, cítil jsem se osvobozen od řinčení železa v Bronxu i od moskevských zdí. V jednom nelogickém okamžiku jsem si připadal, jako bych se měl pustit do oslav, nemám ponětí čeho. Možná se mi jen ulevilo, že jsem dospěl na konec cesty.

Sel jsem zpátky do Metropolu, přijal o zlomek srdečnější pozdravy od vrátného, zřízence výtahu a děžurné, vrátil jsem se do pokoje, posadil se na postel, posadil se na židli u postele, sundal svůj kufřík, zkontroloval umně zamaskovaný suchý zip, pod nímž jsem ve falešné přihrádce ukrýval mikrofilm, položil kufřík zpátky do skříně a znenadání si uvědomil, jak jsem unavený. Hyl jsem utahaný z venkovního chladu, zpřeházeného času, náhlých změn nálady, ostré chůze — v Moskvě jako by všichni rázovali plnou rychlostí a já jsem se jako správný Američan nechtěl nechat zahanbit. Ted mne zdeptala skutečná deprese. Nevím, jestli jsem se někdy cítil v poklidném dni tak sám.
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Šel jsem se dolů najíst, ale nálada se mi nezlepšila. Posadili mě mezi cizí lidi k osmimístnému stolu s pomačkaným ubrusem, ne doslova špinavým, ale o nic čistším než košile, kterou máte několik hodin na sobě. Jediné dostupné jídlo bylo kuře Kyjev, gumové kuře vhodné pro všední politický banket, se spoustou másla, které chutnalo jako mazací olej smíchaný s jakýmsi kyselým smutkem, vyzařujícím z kuchyně. Kaše byla rozvařená, tmavý chleba tvrdý, čerstvou zeleninu představovalo kolečko rajčete. Načež přinesli jednu sušenku a šálek čaje. Číšnice byla korpulentní žena ve středním věku s těžkými osobními starostmi. Hojně vzdychala. Výkon zaměstnání od ní vyžadoval vešekerou skromnou pozornost, kterou byla schopna věnovat vnějšímu světu.

Když jsem odešel od stolu, uvědomil jsem si, že jsem večeřel v něčem, co se podobalo hotelové kavárně, v jakési jídelně, dalo by se říct. Do opravdové re-i staurace určené majetnějším složkám se vcházelo dvojkňdlými skleněnými dveřmi z haly. Tam čekali ve frontě šmelináři a funkcionáři se svými manželkami. Uvnitř trsala ostošest taneční skupina plná elánu, podobná některým školním skupinám, které hrávaly na tanečních večírcích na Yaleu, divná, hlučná kapela, jejíž hudba vibrovala skleněnými dveřmi.

Šel jsem zpátky k výtahu. Potřeboval jsem se vyspat. Doufal jsem, že usnu. V patře, když jsem vystoupil, mi děžurná s blond drdolem podala klíč s opravdovým úsměvem. Pochopil jsem. Prošel jsem tento den kolem jejího stolku už tolikrát, že jsem jí podal dostatečný důkaz coby řádný host. Příjem a výdej klíčů byl její nejvzrušivější úkon. Pravé peklo. Hold Sartrovi.

Zamkl jsem dveře, svlékl se, opláchl si obličej, usušil ruce. Umývadlo bylo popraskané, mýdlo škrábalo, ručník byl malý a hrubý. Stejně tak toaletní papír. A to jsem bydlel v jednom z nejlepších moskevských hotelů. Zničehonic jsem se rozvztekal, aniž jsem věděl kvůli čemu. Jak se tihle lidé mohou domnívat, že jsou naši největší nepřátelé na celém světě? Na to, aby mohli být zlo, nemají dost prostředků.

Pak jsem šel do postele. Spánek nepřicházel. Vše naznačovalo, že se Nadsvětci blíží. Rozhodl jsem se, že vstanu a budu si číst v Alfě. Vypoví vám něco o roku, který jsem strávil v podnájmu u Lowenthalových, že jsem znal její první stránky zpaměti? Jenomže zpaměti jsem znal velkou část obsahu. Pomáhala mi překlenout mnoho nocí, kdy jsem nebyl schopen pracovat na rukopisu Omega. Ano, i tehdy když se na stránkách objevila Kittredge, dala se Alfa snést. Koneckonců v období, které jsem popisoval v Alfě, jsem si s Kittredge ještě nic nezačal. Navíc, když jsem si promítal mikrofilm, šeptal jsem někdy slova nahlas. Zaháněl jsem tak jisté myšlenky. Podobně jako jsme
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věty strávili celá léta vzájemným rušením rozhlasových stanic, i já jsem moval z rukopisu Alfa, kdykoli Kittredge přespříliš oživla. Takový ritu-zabírá vždycky, ale když ano, je po krizi. Přízraky dávných činů se ne-íajá mohu žít s Kittredge. Alfa byla všechno, co mi z ní teď zbylo. Za-em tudíž deklamovat nahlas první věty, pomalu, tiše jsem modeloval va, zvuky samotné postupovaly jako vojska v neviditelné válce všech těch hú ticha uvnitř mne, které táhly do boje, když jsem spal. Začátek Alfy. Četl jsem z mikrofilmu a některá slova přitom vyslovoval 10 ilas. Zapsal jsem půlku své minulosti, vyjádřenou stylem, který jsem si do-izal osvojit po létech anonymní literátštiny, ale byla to dobrá půlka: “Před m ulika lety jsem v rozporu se smlouvou o utajení, kterou jsem podepsal rotu 1955 při vstupu do CIA…” Tak začíná předmluva k Alfě. (Dvoutisí-mtránkový rukopis se samozřejmě nikdy neobejde bez předmluvy.)

Znovu mne tedy pohltila kniha, kterou jsem četl na bílé hotelové zdi na-misto promítacího plátna, ručně jsem posouval mikrofilm skrze speciální ba-mrku, vybavenou promítacími dvířky a čočkou, a četl o začátcích špionážní mriéry Harryho Hubbarda, což bylo jméno, které mi někdy připadalo, jako m nemělo s mou osobou pranic společného, stejně jako jméno, které opaku-me, když si podáváte ruku s cizím člověkem, s nímž se právě seznamujete I místnosti plné dalších cizích lidí, jejichž jména taktéž zopakujete. Měl jsem íři pohledu na vlastnoručně sepsané stránky stejně blízký i stejně odtažitý pocit, jako kdybych se díval na staré fotografie, které mě neúplně spojují mninulostí.
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Předmluva

I Před několika lety jsem v rozporu se smlouvou, kterou jsem podepsal ro-Iku 1955 při vstupu do CIA, začal psát paměti, které si kladou za úkol po-I dat věrný obraz o dvaceti pěti letech ve zpravodajské službě. Očekával I jsem, že půjde o práci průměrné délky, ale mé svědectví se rozrůstalo, až I se proměnilo v možná nejrozsáhlejší vzpomínky, které kdy sepsal zaměst-I nanec Firmy. Snad jsem si vzal k srdci výrok Thomase Manna, že .jedině I vyčerpávající je skutečně zajímavé”.

Pokusil jsem se v knize sledovat, jak se měnila moje povaha a názory v letech 1955 až 1965 (dál jsem se svým svědectvím ještě nepokročil), ale I určitě ji nevnímejte jako paměti. Jde spíš o Bildungsroman, podrobné vy-I pravení o výchově a rozvoji mladého člověka. Každý zkušený čtenář špionážních románů, který vezme do ruky tuto knihu v naději, že se setká i s důmyslnými intrikami, se ocitne na neznámé půdě. Jako důstojník zpra-j vodajské služby jsem si skutečně užil svůj příděl intrik, některé uváděl I v pohyb, jiné uzavíral, sloužil jako kurýr v zájmu mnohých, ale zřídka jsem měl možnost je sledovat v celé šíři. Odvíjely se přede mnou ve zlomcích. Dospěl jsem dokonce k logickému závěru, že téměř všichni v CIA žijeme podobný život Člověk se postupně vyrovná s ironií, že my, kteří jsme strávili celý život ve zpravodajské branži, čteme špionážní romány s melaneholickým pocitem: “Ach, kéž by se jen má práce proměnila v něco tak úžasného!”

Přesto doufám, že můj pohled do hloubi našich všedních dnů i občasných dobrodružství přijmete. Někdy jsou výjimečná díky komplikované vnitřní zkušeností, zprostředkované pomocí profesionálního angažmá v týmu, který hraje naši jedinečnou hru.
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dovolte mi uvést základní fakt. Jsem Hubbard. Bradford a Fidelity Kubbardovi zakotvili v Plymouthu sedm let po Mayfloweru a klanové větve nes najdete v Connecticutu, Maine, New Hampshiru, na Rhode Islandu ve Vermontu. Pokud je mi však známo, jsem první Hubbard, který veřej-mé přiznává, že naše rodové jméno není tak impozantní jako náš příděl fcrávníků a bankéřů, doktorů a zákonodárců, plus jeden generál z občan-ké války, několik profesorů a můj dědeček Smallidge Kimble Hubbard, [ředitel Sv. Matouše. Dodnes zůstává legendou. Ještě v devadesáti letech se Kiměl posadit v hřejivém letním ránu do svého singlu a stokrát zabrat vesly doprostřed Modrohorského zálivu. Pochopitelně stačilo, aby se jedenkrát minul, a zvrhl by se do mrazivých maineských vod, kde by téměř jistě přišel o život, ale nakonec zemřel v posteli. Můj otec Boardman Kimble Hubbard, pro přátele známý jako Cal (podle Carla “Cala” Hubbela, nadha-zovače New York Giants, kterého obdivoval), byl podobně výjimečný člověk, ale tak rozpolcený, že ho moje žena Kittredge využila jako důvěrný zdroj informací pro svoji práci Rozdvojená duše. Nemístně se chvástal, a přesto byl skromný, odvážný, silný muž, který se každé ráno sprchoval v ledové vodě s podobnou samozřejmostí, s jakou ostatní snídají vejce se slaninou. Každou neděli chodil do kostela, běhal za každou sukní. V období krátce po druhé světové válce, kdy se J. Edgar Hoover snažil za každou cenu přesvědčit Harryho Trumana, že navrhovaná CIA není nezbytná a že veškerou její práci může zastat FBI, se můj otec vydal do boje za záchranu naší party. Svedl několik klíčových sekretářek na ministerstvu zahraničí, díky čemuž pochytal nesmírné spousty vnitropodnikových tajností, promptně předhozených Allenu Dullesovi, který dotyčný úlovek okamžitě poslal do Bílého domu s krycí legendou, aby sekretářky chránil. Což jistě
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přispělo k přesvědčení Bílého domu, že samostatná zpravodajská organizace je zřejmě nutná. Allen Dulles si poté Cala Hubbarda velice oblíbil a jednou mi řekl: “Otec vám to nikdy nepřizná, ale s těmi sekretářkami si užíval nejkrásnější měsíc ve svém životě.”

Bezmezně jsem otce miloval, a proto jsem prožil dětství plné strachu, úzkosti, napětí a vnitřního chladu. Toužil jsem mít jeho elán a schopnosti, jenže můj prach byl zvlhlý. Většinou jsem ho takřka nenáviděl, protože jsem nesplňoval jeho očekávání a on o sobě často nedával vědět

Matka byla jiný případ. Zplodilo mne manželství mezi dvěma lidmi tak ryze rozdílnými, že mohli s klidem pocházet z odloučených planet. Odluka rodičů na sebe skutečně nedala dlouho čekat a já jsem se celá chlapecká léta jen pokoušel udržet svou rozdvojenou osobnost pohromadě.

Matka byla křehká, přitažlivá blondýnka, která žila (kromě letního období, kdy se přesouvala do Southamptonu) v onom společenském jádru New Yorku, ohraničeném na západě Pátou avenue, na východě Park Avenue, na severu Osmdesátou až Devadesátou ulicí a na jihu Šedesátou až Sedmdesátou ulicí. Byla to židovská princezna, ale důraz kladu hlavně na druhé slovo. Nedokázala by vám vysvětlit rozdíl mezi tórou a talmudem. Vychovávala mě v nevědomosti o všech židovských reáliích kromě jediné: jmen prominentních newyorských bankovních domů se semitskými kořeny. Myslím, že matka považovala Solomon Brothers a Lehman Brothers za jakési útočiště před nespecifikovanou budoucí bouří.

Stačilo, že prapradědeček mé matky byl pozoruhodný člověk jménem Chaim Silberzweig (kterého imigrační úředníci přejmenovali z praktických důvodů na Hymana Silversteina). Přistěhoval se do USA v roce 1840 a vypracoval se z pouličního prodavače k významnému postavení majitele obchodního domu. Z jeho synů se stali obchodní magnáti a vnuci patřili mezi první Židy, kteří byli trpěni v Newportu. 0menovali se tehdy už Silverfieldové.) Každá generace matčiny rodiny byla sice marnotratnější než předchozí, nikoli však v katastrofální míře. Matka oplývala majetkem v přibližně stejné poměrné výši, jakou zanechal první Silverstein pro své přímé dědice — a zbyla jí asi čtvrtina jeho židovské krve. Silverfieldové si brali za manželky zlatovlasé křesťanky.

Taková je rodina z matčiny strany. Ačkoli jsem trávil v mládí víc času s matkou než s otcem, za svého jediného pravého příbuzného jsem považoval dědečka z otcovy strany, vlastníka zmíněného singlu. Matčinu rodinu jsem se pokoušel ignorovat. Jeden muž v cele smrti kdysi řekl: “Rodičům nic nedlužíme, jen jimi procházíme.” Podobné pocity jsem choval
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k matce. Už od útlého dětství jsem ji nebral vážně. Přestože byla okouzlující a plná pozoruhodných, pošetilých nápadů, rozhodně zdaleka vynikala nad průměr při pořádání veselých večerních sešlostí. Naneštěstí však mě-la i příšernou pověst. Společenská smetánka ji sice vyškrtla ze svého stře-du už několik málo roků poté, co se z Jessiky Silverfield Hubbardové stala bývalou Hubbardovou, ale nejlepší přátelé se s ní přestali stýkat až po dalších deseti letech. Myslím, že pravým důvodem nebyly ani tak její časté avantýry jako spíš nácbylnost ke lži. Byla chorobná lhářka a jako po-i slední přítel jí nakonec zbyla pouze vlastní paměť. Vždy jí pověděla, co si chtěla zapamatovat z přítomnosti i minulosti. Když ji člověk poslouchal, nikdy tudíž nevěděl, co si má myslet. Zmiňuji se o tom jen proto, že mě matka dobře připravila, jak věřím, pro kontrašpionáž, obor, v němž se koneckonců snažíme zasít chyby do protivníkova povědomí.

V každém případě sotva mohu předstírat, že se cítím jako alespoň částečný Žid. Příbuzenství s “tím slanečkovým baronem”, jak matka říkávala prapradědečkovi Chaimu Silberzweigovi, si uvědomuji jen tehdy, když I mě napruží nějaká antisemitská urážka. Z hloubky mého vzteku byste mohli usuzovat, že jsem vyrůstal v ghettu. Protože se v takové chvíli cítím jako Žid. Samozřejmé že moje představa o židovském pocitu spíše připomínala napětí v lidských tvářích, ponechaným napospas rezavým, skřípavým zvukům v přeplněném newyorském metru.

Prožíval jsem však privilegované dětství. Chodil jsem do Buckleyho výběrové školy a stal se členem Šedých pumpek, než mne požádali, abych vystoupil, což byl důsledek mé vážné nezpůsobilosti k pořadovému výcviku. Pochodování ve mně vzbuzovalo tak silné bolesti hlavy, že jsem nevnímal povely.

Dalším faktorem mohla být samozřejmě špatná pověst mé matky, kteréžto podezření potvrdil způsob, jakým mě otec dosadil zpátky. Jako válečník zoceloyaný ledovou sprchou neměl ve zvyku žádat o laskavosti pro své potomky. Tentokrát však zavolal lidem, které si člověk šetří pro případ nouze. Hubbardovi měli v New Yorku vysoce postavené přátele a otec mě vzal na schůzku s několika absolventy Šedých. “Není fér, že to kluk odnáší kvůli ní,” zněla část rozhovoru, který jsem vyslechl, což zřejmě zabralo. Vzali mě zpátky a od té doby jsem vojákoval s řidšími bolestmi hlavy, přestože jsem se jako kadet nikdy necítil úplně ve své kůži.

Myslím, že lidé, kteří byli v mládí šťastní, si na své dětství dobře pamatují. Já si vzpomínám na málo. Obsah nedisponuje časovými údaji a vzpomínky se mi vybavují tematicky. Vždycky dokážu rozvést i tak absurdní
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téma školních kompozic jako třeba: “Nejdůležitější den, který jsem strávil s jedním z rodičů.” Napsal bych: “Když mě otec vzal k patnáctým narozeninám na oběd do Jednadvacítky.”

Jednadvacítka bylo neúžasnější místo, kam mě mohl přivést. I když otec věděl “po nejpekelnějších čertech málo” — jeho rčení — o chlapecké duši, věděl dost, aby stál u baru a čekal na mě.

Nemohu s naprostou jistotou přísahat, že se přízemní jídelna od roku 1948 nezměnila, ale pravděpodobné bych se vsadil. Myslím, že z tmavého nízkého stropu visí stále tytéž modely, tytéž parníky, dvojplošníky Spad z roku 1915, železniční lokomotivy a tramvaje. Nad barem se dosud vznáší kupátko se sedačkou v kufru a rezervní pneumatikou pod bílou stahovací střechou. Nad skříní s láhvemi visí tytéž lovecké rohy, šavle, sloní kly a pár boxerských rukavic, tak maličkých, že by padly jen nemluvněti. Otec mi řekl, že rukavice daroval majiteli Jednadvacítky Jacku Kriendle-rovi Jack Dempsey, a zatímco jsem v skrytu duše doufal, že ta historka je pravdivá, otec neváhal a šperkoval legendu vlastními výmysly. Podle všeho usoudil, že příjemný pocit má vždy na kahánku a zničehonic může zmizet, tudíž své příběhy přikrášloval. Do určité míry mimochodem připomínal Ernesta Hemingwaye — vystupoval přinejmenším stejně temperamentně — a pěstoval si stejný ohromný tmavý knír. Podobal se He-mingwayovi i postavou. Jelikož měl vzhledem ke své muskulatuře poměrně hubené nohy, často říkal: “Mohl jsem to dotáhnout až na nejlepšího zadáka v lize, nebýt těch mých pastelek.” Taktéž se honosil mohutným hrudníkem, který se nápadně podobal starožitné bronzové pokladně na barpultu v Jednadvacítce. Srdce mého otce bilo hrdostí.

Samozřejmě že hrdostí na sebe samotného. Jestliže tvrdím, že otec byl ješitný egoista, nechci ho tím snižovat. Promenoval se sice životem se samolibým výrazem úspěšného vysokoškolského sportovce, fundamentální vztahy k ostatním však podroboval skrytým, avšak nikdy nekončícím zkoumáním vlastního nitra: půlky jeho duše dlely daleko od sebe. Skromný muž a chvastoun museli každou noc urazit pořádný kus cesty, než usnuli, myslím, že jeho síla spočívala ve schopnosti dosáhnout vnitřní spolupráce těch nesourodých polovin. Když syn ředitele prominentní školy, nabitý cromwellovskou ctí, dokázal podstoupit riskantní podnik, kterému by zatleskal i dobyvatel, pak energie vytryskla. Otec, ačkoli nijak výjimečné přemýšlivý, jednou skutečně řekl: “Když se tvé nejlepší a nejhorší pohnutky shodnou na stejném postupu, jako bys přišlápl plyn až k podlaze.”
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Na dnešní prosincový den roku 1948 se otec oblékl do “polního tvídu”, Jak jsem tomu začal říkat později. Původně to byl oblek ze skotského tví-u (v lehkém odstínu, ale těžký a hrubý na omak jako koňská houně). Kupe ival si obleky u Jonese, Chalka a Dawsona na Savile Row v Londýně, kteří umějí vystrojit koňáka. Neviděl jsem ho v jiném ošacení snad deset let. současnosti, s koženými záplatami na loktech a manžetách, už bylo pod-flnější, ale dosud stálo po vysvlečení s jistotou na nohavicích. Dodávalo lií méně otci nenucenou aureolu důstojnosti, která jako by říkala, že dva otyčné materiály — jeho mužné svalstvo a ocelová tkanina — žijí pospolu dostatečné dlouho na to, aby mohly sdílet několik ctností. Popravdě ře-p-no na sebe, protože už nevlastnil vycházkový oblek, nic vhodnějšího do olečnosti neměl, pokud odhlédneme od černého sametového večerního lokingu. Netřeba připomínat, že v takových nočních chvílích ženy ullévaly. “Ach, Cal,” říkaly o něm, “Cal je božský. Jen kdyby tolik nepil.” Myslím, že otec by se okamžité rozešel s každou milenkou, která by se I opovážila naznačit, že ho Anonymní alkoholici neminou, a patrně po vu. Tvrdil, že nepije víc alkoholu než Winston Churchill a stejné dobře snáší. Nikdy se neopil. Což znamená, že nikdy nebreptal a nepotácel trpěl však tak silnými změnami nálad, že snad měnil i elektromagne-ká pole, jimiž procházel. Čímž se pokouším naznačit, že měl charizma. ičilo jen, aby tiše řekl: “Barmane,” a barman, třebaže stál k otci zády nikdy dřív neslyšel jeho hlas, se bleskově otočil, jako by otvíral novou Inku ve své barové kariéře. Když otec pil, jeho emocionální teplota očí-íInč prudce stoupala a klesala, jeho oči dovedly v průběhu jediné hodi-sálat horkem stejně jako uložit člověka do márnice, jeho hlas vám zvibroval nohy. Nepochybně přeháním, ale byl to můj otec a vídal jsem tak zřídka.

Když jsem dnes vešel, halil ho spolu s polním tvídem zlostný mrak. . i k ticky vzato jsem se podobal jedné z těch útlých ženušek, které se pro-aly za robustního námořního kapitána: věděl jsem, co se mu honí Mali. Před obědem se intenzivně zabýval nějakým vážným problémem už se mu jej podařilo rozlousknout, teď dopíjel své první martini plný libosti nad přervanou koncentrací. Dovedl jsem si představit, jak říká jakému asistentovi: “Sakra, musím s klukem na oběd.” Ke všemu navrch jsem se opozdil. O pět minut Otec byl vždy všude i.. vždy přesný, syn ředitele školy. Teď, když na mne čekal, měl dost tsn, aby dopil svou první sklenici a prošel si v duchu nelákavý seznam ať, o kterých spolu můžeme konverzovat. Je smutná pravda, že při
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těch vzácných příležitostech, kdy jsme spolu byli sami, se pokaždé spíš škaredil. Nevěděl, o čem má se mnou mluvit, a já na druhé straně, plný matčiných zapřísahání, příkazů a samičího vzteku, že jdu na schůzku s mužem, který si dovolil žít v naprosté pohodě bez ní, jsem se zablokoval. “Zeptej se ho na svoje vzdělání,” vybídla mě, než jsem vyšel ze dveří. “Musí za ně platit, nebo ho poženu k soudu. Řekni mu to.” Ovšemže, už jsem se nemohl dočkat, až mu to vytmavím. “Dej si pozor na jeho šarm. Je úlisný jako had,” a když jsem prošel dveřmi, “řekni, že ho pozdravuju — ne, to mu neříkej.”

Kývl jsem krátce hlavou a posadil se na barovou stoličku vedle něho. Přirozeně jsem si, jak jsem příliš vehementně spustil zadek na sedačku, přiskřípl větší varle. Načež jsem si odseděl krátkou vlnu nepříjemnosti, kterou mi to přivodilo, a zkoumal nápisy nad barem.

JO HO HÓ, JEN MI NALEJTE RUM, stálo na starém plakátu.

21 WEST ZWEI UND FÚNFZIGSTE STRASSE, stálo na barevném označení ulice.

,Jé,” řekl jsem, “to je německy, tatí?”

“Padesátá druhá ulice,” odpověděl mi.

Umlkli jsme.

Jak se ti líbí Svatý Matouš?” zeptal se.

,Je fajn.”

“Lepší než Buckley?”

“Přísnější.”

“Ale nepropadáš?”

“Ne, mám dvojky.”

“Tak se pokus o jedničky. Od Hubbardů se očekává, že budou mít u Svatého Matouše jedničky.”

Umlkli jsme.

Začal jsem si prohlížet další nápis, který visel nad barem. Očividné si liboval ve špatné gramatice. Zavírací den soboty a neděle, stálo tam.

“Měli jsme v poslední době po nejpekelnějších čertech práce,” poznamenal.

“To věřím,” řekl jsem.

Umlkli jsme.

Škaredil se jako německý ovčák na vodítku, přiškrcený ve svém rozletu. Řekl bych, že jsem tak trochu vypadal jako jeho vyzáblý odlitek, přesto však myslím, že v prvních-pěti minutách každého našeho setkání vždycky palčivě vnímal každý nepatrný podobný rys, který jsem sdílel s matkou, a lety jsem dokonce nabýval dojmu, že mu skutečně mohla těž-
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ublížit Neexistoval patrně jiný člověk, jehož by si víc přál zabít holýma ml,ima, než bývalá manželka, to potěšení si pochopitelně musel nechat mil Právě potlačované imperativy přivedly otce na pokraj infarktu.

Teď řekl: “Co tvoje noha?” I “Už je zdravá. Nebolí už strašně dlouho.” I “Určitě ti ještě dřevění.” “Ne, spravila se.”

Potřásl hlavou. “Za tvoje patálie s Šedými asi mohla ta noha.” “Tatí, prostě jsem špatně pochodoval.” Ticho. Ale zlepšil jsem se.” Ti-řho ve mně vyvolávalo pocit, jako bych se snažil vytlačit od břehu člun, Iterý je na mě moc těžký.

“Tatí,” řekl jsem. “Nevím, jestli mám u Svatého Matouše na jedničky. iMyslí si, že jsem dyslektik.”

I řikývl pomalu, jako by ho taková novinka zaskočila. Je to zlé?” zeptal se. i “Čtu dobře, ale občas se mi pletou čísla.”

I “Taky jsem tím trpěl.” Pokýval hlavou. “Tehdy před válkou na Wall Stí četu jsem žil v neustálém strachu, že se svou špetkou dyslexie způso-bím ůrmé nenapravitelnou škodu. Ale jaksi k tomu nikdy nedošlo.” Mrkl na mě. “Na takové záležitostí potřebuje člověk schopnou sekretářku.” Po-pl.ical mne po zádech. Ještě limonádu?” “Ne.”

“Dám si ještě jedno martini,” oznámil barmanovi. Pak se otočil zpátky Ice mně. Dosud si pamatuji, jak barman rozděloval svůj úslužný, respektive kyselý pohled. (Úslužný, když obsluhoval gentlemana, kyselý pro turisty.) “Heleď,” řekl mi otec, “dyslexie může znamenat plus stejně jako minus. Spousta schopných lidí má sklony k dyslexii.”

“Myslíš?” V minulém ročníku mi několik kluků ve škole začalo říkat Retarďák.

“Nepochybně.” Pohlédl na mě. Asi před deseti lety jsme v Keni vyrazili na levharty. Když jsme jednoho našli, pochopitelné zaútočil. Několikrát Jsem zastřelil slona, když na mě útočil, i lva nebo indického buvola. Prostě se nehneš z místa, najdeš v zaměřovači zranitelné místo, načež zmáčkneš spoušť. Když se nepoděláš do gatí, je to stejně snadné jako o tom teď vyprávět Nezpanikař, a lev je tvůj. Nebo slon. Nejde ani o kdovíjakou odvahu. Jen o míru vnitřní disciplíny. Ale levhart je jiný ptáček. Nemohl jsem uvěřit svým očím. Když útočil, neustále skákal nalevo napravo, ale tak rychle, že jsem měl dojem, jako bych se díval na prostříhaný film. Prostě jsem nedokázal na žádné místo toho levharta zamířit. Tak jsem ho prásknul od boku.
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Z dvaceti metrů. První ranou. Zaimponoval jsem dokonce i našemu průvodci. Jednomu z těch Skotů, co ohrnují nos nad vším americkým. Řekl mi, že jsem rozený lovec. Později jsem to všechno pochopil: střílel jsem dobře díky dyslexii. Pochop, když mi ukážeš 1-2-34, přečtu to spíš jako 14-2-3 nebo 1-34-2. Zřejmě vidím stejně, jako vidí zvíře. Nečtu jako nějaký nevolník — jak račte, šéfe, rozumím, pane řediteli, 1-2-34 —, ne, podívám se, co je blízko a co je v dálce, a teprve potom se přesunu doprostřed. Tam a zpátky, dovnitř a ven. Tak vidí lovec. Když maličko trpíš dyslexii, může to znamenat, že jsi rozený lovec.”

Uštědřil mi loktem lehkou ránu na solar. Dostatečně silnou, abych se dovtípil, co by mi způsobila skutečná slupka. “Co tvoje noha?” zeptal se znovu. “Fajn,” odpověděl jsem. “Zkoušels dřepy na jedné noze?”

To cvičení mi doporučil, když jsme spolu byli naposled na obědě před rokem a půl. “Zkoušel.”

“Kolik jich zvládneš?” Jeden nebo dva.” Lhal jsem.

“Kdybys opravdu zabral, mohl by ses pochlubit lepším výsledkem.” “Ano, prosím.”

Cítil jsem, jak se v něm zvedá hněv. Sílil pomalu, jako když se začíná čeřit voda v kotlíku. Tentokrát jsem si však stejné dobře uvědomil, jak se snaží zlost potlačit, což mne zmátlo. Nevzpomínal jsem si, že by se mnou někdy jednal s takovými ohledy.

“Dneska ráno jsem přemýšlel,” řekl, “o tom tvém úrazu na lyžích. Zachoval ses tehdy jako chlap.” “To mě těší,” řekl jsem.

Když mi bylo sedm, vyzvedl mne jeden lednový pátek ve škole matčin šofér a odvezl na nádraží Grand Central. Ten den jsme s otcem nastoupili do mimořádného víkendového vlaku směr Pittsfield, Massachusetts, kde jsme se chystali lyžovat na sjezdovce zvané Bousquetova. Jak mohutné ozvěny na Grand Centrálu splývaly s ozvuky mého srdce! Nikdy jsem ještě nelyžoval, a proto jsem byl přesvědčen, že příští den zahynu při nějakém dlouhém skoku.

Přirozeně mě na žádný podobný veleskok nevzal. Místo toho mi nasadil dvě vypůjčená dřevěná prkýnka a po sérii blamáží na dlouhém kotvičkovém vleku jsem se ho pokusil následovat dolů. Otec slušně ovlá-
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dal privrat, což tehdy v roce 1940 na Severovýchodě bohatě stačilo, aby si vysloužil několik uznalých jódlů. (Lidé, kteří uměli paralelní oblouk, byli tehdy stejně vzácní jako provazochodci.) Já jsem coby začátečník privrat neovládal, pouze improvizoval pády na obě strany pokaždé, když se mi zaplužené lyže rozjely příliš rychle. Někdy jsem se vyklopil hladce, jindy knokautoval. Začínal jsem vyhledávat pády dřív, než jsem je potřeboval. ()lec se na mě brzy rozkřičel. V tehdejší době, ať jsme jezdili na koni, plavali, plachtili nebo jako dnes lyžovali, se rozčílil okamžité, jakmile první výsledky ukázaly, že mi chybí přirozený talent. Přirozený talent byl blíže k Bohu. Znamenal, že člověk pochází z dobré rodiny. Černí Bantuové v Africe, jak jsem se později dověděl v CIA, věří, že náčelník má být bohatý a mít krásné ženy. Tak se nejlépe pozná, že Bůh je vám nakloněn. Otec příslušný názor sdílel. Přirozeným talentem je nadán ten, kdo si jej zaslouží. Nedostatek přirozeného talentu svědčí o skutečnosti, že v jeho kořenech něco smrdí. Na nemotory, blbce a lenochy si brousí zuby ďábel. Což dnes nepatří k příliš módním názorům, ale já jsem se jím trápil celý život. Budím se občas uprostřed noci s myšlenkou: Co když měl otec pravdu?

Brzy ho omrzelo čekat, až vstanu.

Jed prostě za mnou nejlíp, jak umíš,” řekl, odjel a zastavil tak blízko, aby na mě ještě mohl zavolat: “Zatoč, když zatočím já!”

Okamžitě mi zmizel. Jeli jsme podél postranní cesty, která vedla nahoru dolů lesem. Jelikož jsem neovládal stromeček, zůstával jsem při výstupu hrozné pozadu. Když jsem se vyšplhal na jeden kopec a viděl, že tentokrát vede dolů dokonalý padák s následným prudkým svahem vzhůru otec není nikde v dohledu, rozhodl jsem se, že sjedu dolů šusem, který mě vyveze na opačné straně o hezký kousek nahoru. Nebude tedy nutné, iby tak dlouho čekal, než se vyšplhám. Vrhl jsem se dolů s vachrlatě rovnoběžnými lyžemi a prakticky okamžitě svištěl dvakrát rychleji, než jsem jel kdykoli předtím. Když jsem zpanikařil a začal plužit, lyže se mi překřížily, zapíchly do měkkého sněhu a já jsem se zvrhl do prudkého kotrmelce. Tehdy ještě neexistovalo bezpečnostní vázání. Nohy zůstávaly srostlé s lyží. Zlomil jsem si pravou holenní kost.

Což člověk zprvu nepoznal. Jen zakoušel větší bolest, než kdy cítil dřív. Někde v dálce hulákal otec: “Kde jsi?” Bylo pozdě odpoledne a jeho hlas e odrážel od blízkých kopců. Jiní lyžaři nebyli v dohledu. Začalo sněžit a já jsem měl pocit, jako bych hrál v posledních záběrech filmu z Aljašky, sníh po mně brzy zahladí všechny stopy. Otcův řev mi vzhledem k okolnímu tichu přinášel úlevu.
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Vyšplhal se zpátky ke mně, vzteklý, jak umí být vzteklý jen člověk s mocnou šíjí svraštělou sluncem. “Zvedneš se okamžité na nohy, ty padavko!” zakřičel. “Vstaň a lyžuj!”

Bál jsem se ho víc než pěti oceánů bolesti. Zkusil jsem vstát. Něco se však porouchalo. V určité pozici mi vůle úplně vypověděla službu. Měl jsem pocit, jako by mi amputovali nohu.

“Nemůžu, prosím,” řekl jsem a zase spadl.

Tehdy mu došlo, že by se mohlo jednat o něco jiného než charakterovou vadu. Sundal si lyžařskou bundu, zabalil mne do ní a sjel do údolí k boudě Červeného kříže. Později v zimním šeru, když mi horská služba nasadila provizorní dlahu a odvezla mě na saních dolů na základnu, mě položili do nákladového prostoru dodávky, podali mi rozumnou dávku morfia a odvezli po zledovatělých silničkách do nemocnice v Pittsfieldu. Byla to příšerná cesta. Bolest se mi tehdy, omámenému morfiem, zakuso-vala jako hrubá pila do zlomené kosti pokaždé, když jsme narazili na hrbol (což se stávalo pravidelně po padesáti metrech). Droga mi však umožňovala hrát jistou hru. Náraz mi sice po každém hrbolu projel zuby jako elektrický proud, ale hra spočívala v umění nevydat ze sebe ani hlásku. Ležel jsem tam na podlážce dodávky, jednu lyžařskou bundu jsem měl srolovanou pod hlavou, druhou jsem měl podloženou nohu a zřejmě vypadal jako epileptik: Otec mi neustále otíral pěnu z úst.

Nevydal jsem však ze sebe ani hlásku. Po čase k němu začala hloubka mé osobní odvahy promlouvat, neboť mě vzal za ruku a soustředil se na ni. Cítil jsem, jak se snaží přečerpat bolest z mého těla do svého, a jeho starost mne povznesla. Nabyl jsem dojmu, že i kdyby mi nohu urvali, stejně bych asi nevykřikl.

Ozval se: “Tvůj otec Cal Hubbard je hlava pitomá.” Byla to snad jediná chvíle v jeho životě, kdy to sousloví použil ve vztahu k sobě. V rodině jsme považovali hlavu pitomou za nejsilnější výraz, jímž lze počastovat druhého člověka.

“Ne, prosím,” řekl jsem. Bál jsem se mluvit ze strachu, že začnu skučet, ale přesto byla následná řeč jedna z nejdůležitějších, kterou jsem v životě pronesl. Na několik okamžiků mne zkroutily návaly nevolnosti — zřejmě jsem měl blízko k omdlení —, ale silnice se na chvíli vyrovnala a já jsem ze sebe úspěšně vypravil: “Ne, prosím,” řekl jsem, “můj otec Cal Hubbard není hlava pitomá.”

Bylo to poprvé a naposled, kdy jsem viděl v jeho očích slzy.

“Ty můj trumberko,” řekl, Jsi správnej kluk.”
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Kdybychom v té chvíli havarovali, mohl jsem zemřít šťastný. Jenže cm se o dva dny později vrátil do New Yorku se sádrou — matka pro tuno poslala šoféra s limuzínou — a propuklo druhé peklo. Napůl jsem ochotně zatínal zuby, neboť otec sotva mohl ulehčit ubohému sedmiletému chlapci, který sedí doma ve svém newyorském bytě na Páté avenue s několikanásobnou zlomeninou ukrytou pod sádrovým obvazem, dráždicím jako brány hříchu. Druhý parťák překypoval nářky.

Nemohl jsem chodit. Museli mě nosit. Myšlenka na chůzi s berlemi mě přiváděla k panice. Sádra začala páchnout. V druhém týdnu mi musel doktor obvaz sundat, vyčistit infekční záněty a zase mě zasádrovat. Zmiňuji [všechny ty záležitosti proto, že mě rovněž sundaly z piedestalu a uťaly otcův románek se mnou skoro stejně rychle, jako začal. Když občas přišel ma návštěvu — po domluvě s matkou, že nebude doma —, musel číst její vzkazy — “Zlomils mu nohu, tak ho nauč chodit.”

I přes svou značnou netrpělivost nakonec uspěl, dostal mě na berle a noha se konečně zahojila, třebaže maličko zkřivená, ale zabralo to příliš mnoho času. Ocitli jsme se znovu v hájemství otcovské deziluze. Navíc musel myslet na víc lidí než na mne. Šťastně se znovu oženil s vysokou ju-nonskou ženou přesně svých rozměrů, která mu porodila dvojčata. Kluky. Když mi bylo sedm, měli tři roky a člověk s nimi mohl s klidem třískat o zem. Přezdívali jim — nevtipkuju — Drsňák a Tvrdak. Drsňák Hubbard a Tvrďák Hubbard. Správně se sice jmenovali Roque Baird Hubbard aTo-by Bolland Hubbard podle dívčího jména své matky Mary Bolland Bairdo-vé, ale vzbuzovali naději, že budou drsní a tvrdí, a otec je zbožňoval.

Občas jsem jeho novou ženu navštěvoval. (Byli svoji už čtyři roky, ale přesto jsem na ni pořád myslel jako na novou ženu) Byla to procházka o pár ulic dál v zimní nádheře Páté avenue, což je naučná stezka po elegantních odstínech šedé barvy. Obytné domy jsou šeříkové šedé, tráva v Central Parku má v zimě barvu polní šedi a stromy se pyšní krtčí šedí.

Kvůli berlím jsem se dlouho neodvažoval z domu. V jednom z pozdějších rekonvalescenčních týdnů jsem však cítil, že mám dobrý den a noha v sádře nebolí. Odpoledne jsem už nedokázal posedět a dočkat dobrodružství. Nejenže jsem sešel dolů do recepce a popovídal si s vrátným, ale z náhlého popudu jsem vyrazil na obchůzku bloku: Právě tehdy mě napadlo, že navštívím nevlastní matku. Nebyla jen rozložitá, ale i srdečná a občas ve mně dokázala vyvolat dojem, že mě má ráda, určité řekne otci, že jsem přišel na návštěvu, a toho potěší, jak umím zacházet s berlemi. Tudíž jsem se rozhodl, že se pokusím překonat vzdálenost mezi Sedmdesátou
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třetí a Sedmdesátou osmou ulicí, a když jsem poprvé zapíchl berle do vozovky patnáct centimetrů pod obrubníkem, okamžitě jsem se roztřásl. Poté, co jsem ten malý krůček zvládl, jsem se však rozřazoval, a když jsem došel k jejich domu, živě jsem konverzoval s výtahovým zřízencem a těšilo mne, jakou mám na sedmiletého kluka kuráž.

Dveře mi otevřela nová služebná. Pocházela ze Skandinávie a neuměla skoro vůbec anglicky, ale pochopil jsem, že dvojčata jsou venku s chůvou a “milostpaní” je ve svém pokoji. Po menších zmatcích mé nové děvče pustilo dovnitř a posadil jsem se na kanape, znuděný bezkrevným odpoledním sluncem a jeho odrazy na bledých hedvábných barvách obývacího pokoje.

Vůbec mé nenapadlo, že by otec mohl být doma. Později, o hodně později, jsem si domyslel, že šlo přibližně o období, kdy se vzdal brokerské-ho místa v makléřské firmě Merrill Lyneh a přihlásil se jako dobrovolník ke Kanadskému královskému letectvu. Udělal si na oslavu volné odpoledne, já jsem se však domníval, že Mary Bolland Baird Hubbardová je sama a čte si a možná se nudí stejně jako já. Takže jsem odskákal přes obývací pokoj a chodbu do ložnice, což nebylo na hustém koberci téměř slyšet, a pak, aniž bych se alespoň na chviličku zaposlouchal — věděl jsem jen, že se nechci vrátit domů bez toho, abych s někým mluvil, a kdybych čekal za dveřmi, určitě bych ztratil odvahu —, jsem zmáčkl kliku a dvakrát mocně poskočil na berlích kupředu, abych udržel rovnováhu. Naskytl se mi pohled na otcova nahá záda, pak její. Byli oba obrovští. Váleli se po zemi přilepení jeden k druhému vzhůru nohama s ústy na partnerově — jestliže říkám tentononc, tak proto, že chci zachovat výraz, který jsem používal tehdy. Nějak jsem pochopil, co dělají. Vydávali žádostivé zvuky plné zanícení, ten nezapomenutelný křik někde mezi výskotem a kňučením.

Než jsem všechno pochopil, stál jsem jako solný sloup, pak jsem se pokusil o útěk. Byli do sebe navzájem zavrtaní tak hluboko, že si mé vůbec nevšimli, ne v prvním okamžiku, ani ve druhém, dokonce ani ve třetím, když jsem couval ke dveřím. Právě tehdy mne uviděli. Přikovaného mezi futry. Zírali na mne a já zíral na ně, načež jsem si uvědomil, že netuší, jak dlouho je pozoruji. Proboha jak dlouho? “Vypadni, ty blbče!” zařval otec a nejhorší na celé věci bylo, že jsem prchal na berlích a skákal po chodbě tak rychle, že na koberci příšerně bouchaly. Myslím, že právě ten zvuk, to kriplovské buch-buch, jí musel zůstat v uších. Mary byla hodná ženská, ale příliš konvenční na to, aby jí nevadilo, že si ji vůbec někdo uchoval v paměti v takové situaci, natož mírně protivný nevlastní syn. Nikdy jsme
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o celé záležitosti nemluvili, nikdy jsme na ni nezapomněli. Vzpomínám si, že než jsem tehdy dosáhl našeho bytu, přivodil jsem si dvoutunovou bolest hlavy, první z chronické série migrén. Od toho dne mě nepravidelně navštěvují. Právě teď, tady na obědě, cítím tlak po obvodu spánků, připravený k úderu.

Netuším, jestli právě bolesti hlavy byly příčinou mých neustálých dětských fantazií, je však pravda, že jsem strávil mnohá odpoledne po návratu ze školy ve svém pokoji a kreslil podzemní město. Bylo, pokud si dobře vzpomínám, hrozně špinavé. V řadě podzemních výkopů jsem zakreslil klubovny, tunely, herny, všechny spojené tajnými průchody. Nechyběl ani bufet, tělocvična a bazén. Pochechtával jsem se při představě, že bazén je naplněn močí, a přidal jsem mučíray, jejichž stráže měly orientální obličeje. (Uměl jsem nakreslit šikmé oči.). Byla to změť ohavných pokrou-cených stok, ale přinášela mír mé mladičké duši.

“Co tvoje bolesti hlavy?” zeptal se otec u baru v Jednadvacítce.

“Nehorší se,” odpověděl jsem.

“Ale ani nelepší?”

“Řekl bych, že ne.”

“Nejradši bych sáhl dovnitř a vytáhl to, co tě trápí,” řekl. Byl to daleko spíš impuls chirurga než sentimentální poznámka.

Změnil jsem téma a zeptal se na Drsňáka a Tvrdáka. Jsou teď u Šedých pumpek a vedou si dobře, řekl mi. Byl jsem na svůj věk vysoký, skoro stejně vysoký jako otec, ale mí nevlastní bratři vzbuzovali neklamnou naději, že mne přerostou. Když mluvil, bylo mi jasné, že se mu hlavou honí něco jiného.

Rád se mi svěřoval se střípky ze své práce. Což byl podivný dluh vůči služebním povinnostem. V jeho povolání bylo samozřejmé, že se pracovní život neprodyšně uzavírá před rodinným. Je však pravda, že své volnější bezpečnostní reflexy si vypěstoval u OSS v Evropě za druhé světové války. Nikdo, koho tehdy znal, nebyl bezezbytku opatrný. Dnešní tajemství se příští týden objevovalo v novinových titulcích a nebylo vzácností, že člověk nenápadné naznačil, k čemu se chystá, když se pokoušel obloudit dámu. Zítra vás ostatně vyhodí padákem někam do neznáma. Pokud si to dáma patřičné uvědomí, nezůstane možná tak úplně věrná manželovi (který také odešel do války).

Navíc mě informoval schválně. Nebyl sice pozorný otec, ale přinejmenším byl romantický otec. Mimoto měl kolektivního ducha. Pracoval u Firmy a své syny musí rovněž připravit: Zatímco o Drsňákovi aTvrďákovi nebylo pochyb, na mě mohl těžko přísahat.
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“Mám dneska hrozný vztek,” řekl otec. Jednoho našeho agenta v Sýrií zastřelili kvůli pitomosti.”

“Byl to tvůj přítel?” zeptal jsem se.

“Vůbec jsem ho neznal,” odpověděl.

Je mi to líto.”

“Ale kdepak. Jen mé to hergot strašně žere. Požádali ho, aby nám obstaral kus papíru, který jsme vůbec nepotřebovali.”

Jéžiš.”

“Říkám ti, do háje s tím vším. Nechej si to pro sebe.”

“Ovšem, táti.”

Jeden z těch fešáků na ministerstvu zahraničí se rozhodl, že to dotáhne daleko. Píše na Georgetownské univerzitě doktorskou dizertaci o Sýrii. Takže se chtěl pochlubit s pár podrobnostmi, které se těžko shánějí a nikdo jiný je nezná. Poslal nám požadavek. Oficiální. Z ministerstva. Můžeme takovou informaci poskytnout? Víš, máme ještě mokro za ušima. V tom, co seškrábou z naší hlouposti, bys vypěstoval okurky. Snažíme se vyhovět. Takže na to pošleme prvotřídního syrského agenta a tumáš — přijdeme o špičkového specialistu, protože jsme po něm chtěli, aby šel loupat perníček v nevhodnou dobu.”

“Co se stane s tím chlapíkem z ministerstva zahraničí?”

“Skoro nic. Možná si promluvíme s pár lidmi na ministerstvu a zpomalíme tomu kreténovi postup, ale není to hrůza? Náš člověk přijde o život, protože někdo potřebuje poznámku pod čarou do doktorské dizertace.” . “Říkal jsem si, že vypadáš naštvaně.”

“Ne,” zavrtěl rychle hlavou, “vůbec ne.” Pak dopil martini, slezl ze stoličky, zvedl ruku, jako kdyby přivolával taxi, a objevil se vrchní, aby nás uvedl ke stolu, který stál, jak jsem už věděl, na jeho nejoblíbenějším místě u zadní zdi. Tam mě otec posadil zády k místnosti. U stolu po mé levé ruce seděli dva muži s bílými vlasy a zarudlými tvářemi, kteří vypadali, jako by měli dnu, a napravo světlovlasá žena v černém kloboučku s dlouhým černým perem. Na černých šatech se jí vyjímaly perly a měla dlouhé bílé rukavice. Naproti ní seděl muž v obleku s nemístně širokým proužkem. Uvádím takové podrobnosti proto, abych poukázal na jednu otcovu vlastnost: V průběhu usazovacího procesu stačil kývnout na dva gentlemany s pakostnicí, jako kdyby ze společenského hlediska neviděl důvod proč spolu neprohodit pár slov, zmrazit pohledem muže v obleku se širokými proužky kvůli šířce oněch proužků a zároveň dát najevo světlovlasé dámě v-černém, že je nejvyšší třída mezi světlovlasými dámami v černém.
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Otec měl v takových okamžicích v očích záblesk, díky němuž se mi vybavovala kasaba. Vždycky jsem si představoval, že v kasabé k vám přistoupí I.evantinec a bleskově ukáže, co drží v dlani. Hele! — a koukne na vás diamant. Což mi připomnělo pohled na Cala Hubbarda, jak se válí s Mary Bairdovou po koberci, pročež jsem zase rychle sklopil oči do talíře.

“Herricku, no neviděli jsme se v poslední době po nejpekelnějších čertech málo?” zeptal se, rozprostřel ubrousek a pátravě si změřil místnost. Moc mi nevonělo, že mě posadil zády ke všem lidem, ale pak na I mě mrkl, jako by říkal, že k tomu má svoje důvody. Ve svém povolání I Je povinen, vysvětloval mi jednou, házet očkem po lokálu. Myslím, že tu I frázi pochytil od Dashiella Hammetta, s nímž dřív sedával u skleničky, I dokud se neproslechlo, že Hammett je komunista. Jelikož považoval I Hammetta za chytřejšího než sebe, známost pak ukončil. Škoda. Otec tvrdil, že s Dashiellem Hammettem dokázali za hodinu vytrundit tři I dvojité skotské.

“Poslyš, Ricku, že jsem na tebe neměl moc času, má důvod.” Byl jedi—

I ný, kdo mi namísto Herricka říkal raději Ricku než Hany. “Byl jsem neho—

I rázně dlouho na cestách.” Což bylo stejné tak určeno uším blondýny jako

I mým. Ještě se nerozhodli, jestli budu jedním z koordinátorů v Evropě,

nebo na Dálném východě.”

Muž v obleku se širokým proužkem teď spustil protiofenzivu. Zřejmě otcovu promluvu nějak zpitvořil, protože žena ze sebe vydala tichý, spiklenecký smích. Otec se v odpověď naklonil přes stůl ke mně a zašeptal: “Svěřili Úřadu pro politickou koordinaci zvláštní operace.” Jaké zvláštní?” zašeptal jsem též.

“Ty skutečné. Nic takového jako kontrašpionáž, kde piješ z mého hrnku a já piju z tvého hrnku. Tohle je válka. Nevyhlášená.” Při posledních dvou větách zdvihl dostatečně hlas, aby je žena slyšela, načež se vrátil zpátky k šepotu, jako kdyby nejlepší způsob jak rozdělit její pozornost bylo obratné manévrování mezi slyšeným a neslyšeným. “Naše stanovy výslovně uvádějí ekonomickou válku,” řekl pečlivě arti-I kulovaným šeptem, “plus podzemní hnutí odporu.” Nahlas: “Všiml sis přece, co jsme spískali s italskými volbami.” “Ano, pane.”

Ano, pane se mu líbilo. Vyslal jsem to do éteru pro zlatovlasou dámu. “Kdyby nebylo naší skromné operace, komunisti by převzali moc v Itálii,” prohlásil teď. “Prý k tomu nedošlo díky Marshallovu plánu, ale to je omyl. Vyhráli jsme v Itálii navzdory penězům, které jsme tam rozhazovali.”
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“Navzdory?”

“To si piš. Musíš brát v úvahu italské ego. Je to prapodivný národ. Z půlky inteligentní, z půlky tupci.”

Podle způsobu, jakým muž v obleku se širokým proužkem reagoval, jsem usoudil, že je Ital. Pokud to vycítil i otec, nedal na sobě nic znát. “Pochop, Římané jsou civilizovaní. Mozky břitké jako stilet. Ale italský venkovan je stejně opožděný jako Filipínec. Proto se nesmí příliš neomaleně apelovat na jeho osobní zájem. Sebeúcta pro něj znamená víc než plné břicho. Vždycky byl chudý, takže dovede žít o hladu, ale nechce přijít o svoji čest. Tihle Italové se nám skutečně chtějí postavit jako rovnému. Mnohem raději by nám plivali do ksichtů, než nám podkuřovali s tou jejich falešnou vděčností. Nic osobního. Italové jsou takoví. Jestli někdy komunismus převezme moc v Itálii, tihleti rudí makaróni doženou Sověty k šílenství úplně stejně, jako dohánějí nás.”

Cítil jsem hněv Itala vedle sebe. “Táti, jestli si to opravdu myslíš,” vyhrkl jsem překotné, abych zachránil mír, “proč nenechat Italy, aby si vybrali sami? Je to přece starobylý a civilizovaný národ.”

O čemž musel otec pouvažovat. Allen Dulles možná řekl, že Cal Hubbard byl nejšťastnější v průběhu měsíce, který strávil sváděním sekretářek, ale já si myslím, že žádné období jeho života se nevyrovnalo roku, který prožil mezi partyzány. Kdyby v Itálii v osmačtyřicátém zvítězil komunismus, otec by tam pravděpodobné okamžitě odjel, aby zorganizoval protikomunistický odboj. Myslím, že v hlubinách své mysli, tak tajných, že k nim nedosáhne ani ve snu, by se těšil i z komunistického převratu v Americe. Jak úžasný americký odboj by pak pomáhal vytvořit! Pomyšlení na Američany s dynamitem, kterak vedou partyzánskou válku křížem krážem naší zemí proti tyranskému nepříteli, by mu vlilo takovou sílu do žil, že by nikdy nezestárl.

Takže mi možná otec málem řekl: “Máš pravdu,” ale nakonec neřekl. Místo toho svědomitě odpověděl: “Samozřejmě že jsme si nemohli dovolit, abychom tam pustili Rusy. Kdo ví? Třeba by se ti přičmoudlíci s Rusy snesli.”

Byli jsme přerušeni. Muž u vedlejšího stolu znenadání hlasitě požádal o účet a otec okamžitě uťal náš rozhovor, aby si mohl uznale prohlédnout světlovlasou dámu.

“Nesetkali jsme se letos na podzim ve Forest Hills?” otázal se jí.

“Ne, pochybuji,” odpověděla přidušeným hlasem.

“Prozradte mi prosím své jméno,” řekl otec, “určitě si vzpomenu, kde to bylo.”
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“Myslete si, že nikde,” ozval se muž v proužkovaném obleku.

“Chcete mi říkat, co si mám myslet?” opáčil otec.

“Slyšel jsem o lidech,” řekl muž, “co přišli o nos, protože se v něm šťourali támhle za rohem.”

“Ale!” napomenula ho světlovlasá dáma.

AI prudce vstal a pokládal peníze na stůl, aby zaplatil útratu. Házel s každou novou bankovkou jako bankéř, který práská kartami, okatě rozhořčený, že jeden z hráčů požádal o nový balíček. “Slyšel jsem o lidech,” opakoval AI a díval se teď úkosem na otce, “co položili nohu na chodník a zlomili si ji.”

V otcových očích teď blýskl onen diamant z kasaby. Rovněž vstal. Dlouho se na sebe dívali. “Bobánku,” řekl otec radostným, chraptivým hlasem, “přece by ses nechtěl prát.”

Právě jeho radost zaúčinkovala. AI chtěl odpovědět, načež si vše rozmyslel. Brada se mu odmítala hýbat Složil svůj ubrousek, jako by skládal stan, a hledal možnost jak nenadále udeřit, jenže co hledal, nenašel, a tak nabídl rámě světlovlasé paní. Odešli. Otec se ušklíbl. Když ji nemohl mít, alespoň rozbil pár vajec.

Pak se široce rozpovídal. Jakékoli vítězství nad neznámým člověkem ho uspokojilo stejně jako triumf nad hordami protivníka. AI se šel klouzat společně s Rusy. “Rudá armáda má šest milionů vojáků,” povídal otec, “a nás je jen milion. Počítám celé NATO. Rusové by mohli dobýt celou Kvropu za dva měsíce. Což platí alespoň o posledních třech letech.”

“Proč ji tedy nedobyli?” zeptal jsem se. “Tatí, četl jsem, že ve válce padlo dvacet milionů Rusů. Proč by teď chtěli začínat s další?”

Dopil sklenici. “Nemám sakra nejmenší potuchy.” Když přispěchal číšník, aby mu dolil, otec se ke mně naklonil: “Povím ti proč. Komunismus je svrab. Co se stane, když dostaneš svrab? Ztratíš sílu. Malé věci nabývají velkých proporcí. To je komunismus. Před sto lety měl každý svoje místo. Když jsi byl chudý, soudil tě Bůh jako chudého. Měl slitování. Bohatí museli vyhovět přísnějším měřítkům. Výsledkem byl mír mezi třídami. Ale zaútočil na nás materialismus. Materialismus hlásá myšlenku, že svět je pouhý stroj. Jestliže je to pravda, pak má každý člověk právo zdokonalit svůj díl toho stroje. Taková je logika ateismu. A tak mají teď všichni uši rozbité nadranc a nic už nechutná jako dřív. Každý má pocuchané nervy a z Boha se stala abstrakce. Nedokážeš se těšit z vlastní země, tudíž začneš bažit po území souseda.”

Zhluboka a zamyšleně se napil. Otec vždycky uměl uvést do života klišé. O mnohých bylo napsáno, že se zhluboka a zamyšleně napili, jenže
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můj otec pil jako Ir. Byl přesvědčen, že s ohněm alkoholu do člověka vstupují praví a nefalšovaní duchové. Nasával ze svého okolí energii a uměl ze sebe vydechovat vzrušení. Citem se nesmí plýtvat “Ricku, dobře si zapamatuj jedno. Hrozí obrovská válka. Tihle komunisti jsou neukojitelní. Jednali jsme s nimi během války jako s přáteli, na což nikdy nezapomenou. Až budeš starší, je možné, že budeš mít smůlu a zapleteš se s ošklivou ženskou, které se třeba zalíbí to, co jí poskytuješ, ale nikdy předtím se nestýkala s mužem každodenně. Protože je tak hrozně ošklivá. Kamaráde, máš na krku průšvih jako hrom. Ani se nenaděješ a zjistíš, že je neukojitelná. Ochutnala tvým prostřednictvím zakázané ovoce. Takoví jsou Rusové. Zachvátili půlku Evropy, teď ji chtějí celou.”

Na chvíli se zarazil, ale ne na dlouho. “Kdepak,” zavrtěl hlavou, “to nebyla příhodná analogie. Ve skutečnosti je situace o moc horší. Bojujeme s Rusy na život a na smrt, což znamená, že musíme využít všeho. Nejen všeho možného, ale i nemožného, nepředstavitelného. Každou ničemnost.”

V tom okamžiku otce přerušil jeden ze dvou bělovlasých gentlemanů, kteří seděli napravo. Vstávali a chystali se k odchodu a jeden řekl: “Nechtěně jsem vyslechl, co jste vysvětloval synovi, a rád bych dodal, že s vámi do poslední kapky souhlasím. Tihle Rusové chtějí rozbít naši ulitu a zmocnit se všech nejvybranějších kousků. Nedovolte jim to.”

“Nedovolíme, vážený pane,” odpověděl otec, “nezmocní se ani jediné chrupavky,” a při té poznámce vstal. Všechny nás ochraňovala hluboká spřízněnost, která vyplývala ze společné podstaty. V Jednadvacítce vládla atmosféra cti, dobrodružství a dostatečného finančního zabezpečení. Vzkvétal bych tam dokonce i já.

Když jsme se zase posadili, otec řekl: “Nechej si to výlučně pro sebe. Svěřím ti závažné tajemství. Hitler říkával: Bolševismus je jed. Nemůžeme tu myšlenku zavrhnout jen proto, že ji vyslovil zrovna Adolf. Hitler byl tak strašný zločinec, že znemožnil útok na bolševismus nám všem. Ale základní myšlenka je správná. Bolševismus je jed. Dospěli jsme dokonce k bodu,” — a tady zmírnil hlas do nejtiššího šepotu v průběhu oběda — “kdy musíme k boji s rudými používat i služeb starých nácků.”

“Ale ne,” zavrtěl jsem nevěřícně hlavou.

“Ale ano,” přikývl. “Sotva máme na vybranou. Výsledky Oddělení pro zvláštní operace jsou nedostatečné. Měli jsme rozmístit agenty všude za železnou oponou, ale nejsme tam schopní nasadit ani ptačí zob. Vždycky, když tam vybudujeme nějakou síť, zjistíme, že ji řídí Rusové. Velký
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I ruský medvěd může za železnou oponou manévrovat armádami, kde se

limi zamane, a nám chybí účinný výstražný systém. Kdyby se před dvěma lety Sověti rozhodli táhnout napříč Evropou, klidně by mohli. Vstali I bychom ráno z postele a slyšeli jejich tanky v ulicích. Neměli jsme spo-lltíhlivé informace. Z toho jde děs a hrůza. Jak by se ti líbilo žít s páskou pres oči?” “Asi nelíbilo.” “Došlo to až sem: Musíme využít služeb jednoho nacistického generála. Říkám mu generál Mikrofilm. Nemůžu prozradit jeho jméno. Býval to Bpičkový německý zpravodajec na ruské frontě. Vybíral nejslibnější Rusy fcjaté Němci a posílal je zpátky za ruské linie. Na nějaký čas prošpikovali Helou Rudou armádu, dokonce protlačili některé ze svých hochů až do Kremlu. Těsně před koncem války ten generál, než by svoje záznamy zni-Hil, zakopal padesát ocelových schránek kdesi v Bavorsku. Obsahovaly opie jeho záznamů na mikrofilmech. Velice objemný materiál. Který IJsme nutně potřebovali. Teď pracuje pro nás. Vybudoval nové sítě po cepem východním Německu a nenajde se mezi těmi východoněmeckými ko-Imunisty moc takových, kteří by jeho západoněmeckým agentům nevyzra-I clili, co dalšího plánují rudí ve východní Evropě. Tenhle generál je možná bývalý nacista, ale ať se nám to líbí, nebo ne, je nevýslovné cenný. Tak to I v naší branži prostě chodí. Abys porazil zlo, pracuješ s lidmi, kteří před-I stavují zlo jen o chloupek menší. Dokázal bys to?” “Snad.”

“Možná jsi až příliš liberální, Herricku. Liberálové se odmítají dívat na I zvíře v celku. Předkládejte nám z něho jen pochoutky, říkají. Jsem pře-I svědčen, že Bůh potřebuje vojáky.”

“Myslím, že by ze mě mohl být dobrý voják.” “To doufám. Když sis zlomil tu nohu, byl jsi skvělý voják.” “Myslíš to vážně?” V tu chvíli se pro mne oběd změnil ve výjimečnou událost. Proto jsem chtěl, aby to zopakoval. “Bez nejmenších pochyb. Skvělý voják.” Odmlčel se. Hrál si se skleni-I cí. Volnou rukou pohupoval nad stolem a opakovaně do něho ťukal v bleskovém sledu všemi prsty od palce až po malíček. “Ricku,” řekl, “musíš I v sobě znovu sebrat veškerou kuráž.”

Jako bych se blížil k přistání. Mé ohnisko se každým okamžikem přibli-I žovalo k otcově ohnisku.

“Mluvíš o doktorech?” zeptal jsem se. A sám jsem si odpověděl: “To ta vyšetření, co mám zrovna za sebou.”
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“Napřed si to probereme z pozitivního hlediska.” Přikývl. “Dá se to operovat. S osmdesátiprocentní pravděpodobností je to nezhoubné. Takže když to vyříznou, tím to skončí.”

“Nezhoubný nádor?”

Jak říkám, jsou si z osmdesáti procent jistí. Což je velice opatrný odhad. Věřím, že máme co dělat s pětadevadesátiprocentní jistotou.”

“Proč si to myslíš?”

“Možná trpíš silnými bolestmi hlavy, ale jakkoli jsou zlé, není to síla, která by ti chtěla dominovat. Nedává to smysl.”

“Třeba to celé nedává smysl.”

“Něco takového tě nesmí ani napadnout, natož abys tomu někdy uvěřil. To bych byl radši, kdyby ses vykálel na zem tady všem před očima, rovnou uprostřed mé nejoblíbenější restaurace, než abys klesl do hlubin ni-hilismu jako nějaký studentík. Ne, podívej se na věc takhle. Mějme za to, že ďábel naskládal v tvém případě všechna svá vejce do jednoho košíku” — otec se opět uchýlil k šepotu, jako kdyby jakýkoli hlasitý výrok o Satanovi jej mohl vyvolat z hlubin — “a my se ho chystáme odstranit jedním rázem. Vyřízneme ho, Ricku, a tvé bolesti hlavy zmizí.”

“Dobře,” přikývl jsem. Chtělo se mi brečet. Ne kvůli operaci. Neměl jsem tušení, že se blíží takovým kvapem, ale v každém případě zapadala do mého vnitřního horizontu. Podstupoval jsem vyšetření už celé tři měsíce. Ne, chtělo se mi brečet proto, že mi už bylo jasné, proč mě otec pozval na oběd a oblažoval mne tajnostmi své profese.

“Přesvědčil jsem tvou matku,” prohlásil. Je s ní těžké pořízení za naprosto všech okolností, ale díky mým argumentům si aspoň uvědomila, že se té záležitosti eventuálně ujme jeden z nejlepších neurochirurgů v zemi. Důvěrné ti můžu sdělit, že mimo jiné pracuje i pro nás. Přemluvili jsme ho, aby si trochu omočil prsty ve výzkumu metod na vymývání mozku. Musíme držet krok s Rusy.”

“Doufám, že mu moje operace umožni, aby se o vymývání mozků dověděl zase něco navíc.”

Otec se nad tím vtipem usmál maličko rozmazaně. “Poskytne ti veškerou možnost, aby ses mohl stát mužem, jakým toužíš být.”

“Ano,” řekl jsem. Cítil jsem se hrozně, ale nedovedl jsem to vysvětlit. Uvnitř jsem si byl nezvratné jistý, že se v nádoru koncentrovaly všechny neduhy mého těla. Vždycky jsem však předpokládal, že zmizí sám od sebe.

“Co kdybychom operaci odmítli? S bolestmi hlavy dokážu žít,” prohlásil jsem.
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“Existuje možnost, že je to zhoubný nádor.”

“Chceš říct, že až mi otevřou hlavu, můžou najít rakovinu?”

“Šance jedna ku pěti.”

“Řekls pětadevadesát procent. Není to šance jedna ku dvaceti?”

“Tak dobře. Jedna ku dvaceti.” “Táti, to znamená dvacet ku jedné v náš prospěch. Vlastně devatenáct ku jedné.”

“Beru v úvahu i jiné nebezpečí. Jestliže tě v průběhu všech nadcházejících formativních let života budou oslabovat bolesti hlavy, nakonec do-badneš jako poloviční muž.” Domyslel jsem si zbytek. “Nebud baba,” řekl By nejraději.

“Co si myslí doktoři?” zeptal jsem se nakonec.

Tou otázkou jsem hru vzdal. “Tvrdí, že operace je nezbytná.”

O hodně let později mi jeden chirurg řekl, že operace byla jen jedna I možností, nebyla nezbytná. Otec mi lhal. Používal jednoduchou logiku. Nehodlal manipulovat se mnou ani s ostatními členy rodiny, kteří zastávali jiný názor, než cítil on sám, když však došlo na konzultaci s třetí stranou, prosadil se v debatě vahou své osobnosti. Když jsem se zeptal, co ří-k.ijí doktoři, neváhal a zaujal místo poslední autority.

Teď vytáhl náprsní tašku, aby zaplatil útratu. Na rozdíl od Ala nepráskl [bankovkami o stůl. Přiložil je na talířek jako léčivý obklad.

“Až bude po všem,” řekl mi, “představím tě jednomu váženému příteli!, kterého jsem poprosil, aby se stal tvým kmotrem. Není obvyklé mít zbrusu nového kmotra v patnácti letech, jenže ten, kterého jsme ti vybrali při narození, byl přítel tvojí matky a zmizel nám ze života. Člověk, Jehož jsem požádal o pomoc, je ve všech ohledech lepší. Bude se ti líbit. Jmenuje se Hugh Montague a je jedním z nás. Hugh Tremont Monta-fcue. Odvedl skvělou práci v OSS jako styčný důstojník s Brity. Za války pracoval s J. C. Mastermanem — jméno, které ti můžu prozradit. Profe-or z Oxfordu. Jeden z jejich mistrů vyzvědačského řemesla. Hugh tě o tom všem bude podrobně informovat Angličani jsou v naší branži skutečná esa. V roce 1940 zajali několik prvních německých agentů vyslaných do Anglie a úspěšně je obrátili. Následkem čehož sebrali většinu německých špionů, kteří následovali, hned při příjezdu. Až do konce války krmili abwehr nejvybranějšími dezinformacemi prostřednictvím jeho vlastních agentů v Anglii. A, panebože, jak se Britové postupem doby do svých německých agentů zamilovali. Byli jim věrní jako jejich nejoblíbenější foxhoundi, to si piš.” Tady se otec srdečně rozesmál. “Musíš,”
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dodal, “přimět Hugha, aby ti řekl o krycích jménech, která svým Němčourkům dávali. Dokonalá jména pro dokonale věrné psy. CELER,” pravil otec, “SNÍŽEK, GARBO, ZRZEK, PAVOUK, PARMA, RTĚNKA, NEPTUN, PEPRMINT, TRHAN, TULÁK, MAŇAS, KOŠÍK, SUCHAR, BRUTUS. No není to typicky anglické?”

Léta jsem usínal obklopen muži a ženami s mosaznými štítky se jmény ve verzálkách: BRUTUS, PAVOUK, POKLAD, DUHA Jak jsem se ke konci toho oběda smiřoval s věčnou ztrátou části mazlavé mozkové hmoty, staří špioni se jmény loveckých psů zaplňovali jeden po druhém kavi-ty, které se pro ně otvíraly.
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N dospívání stačilo říct: “Bůh,” a myšlenky se mi okamžitě stočily k vlastnímu rozkroku. Bůh pro mne znamenal chtíč. Bůh se podobal obrázku íTabla, který nám rozdávali u Sv. Matouše. Do kaple jsme chodili denně a vzývali Krista, ale průměrně jednou za týden jsme tam rovněž slýchali o poněkud legendárním pánu démonů jménem Satan. Kaple udržovala Boha a Satana v přísné izolaci, ale u mě, na rozdíl od ostatních Maťáků, se 6polu neustále mísili. Měl jsem k tomu důvody: do světa sexuálních vztahů mě v průběhu prvního ročníku na škole uvedl pomocný kaplan, který vcucl — vybral jsem to slovo proto, abych vám zprostředkoval pocit z toho přilnavého, nezdolného zaplombování — můj čtrnáctiletý penis do svých pevných, nešťastných rtů.

Vyrazili jsme na školní výlet do Washingtonu. Možná je to jeden z dalších důvodů, proč nemám rád naše rafinované, tísnivé hlavní město, ten rozlehlý, pečlivě vyasfaltovaný močál. Nuda a špatné vzpomínky sídlí v kořenech mnoha tísní, řekl bych, a tu noc jsem sdílel dvojpostel s pomocným kaplanem v levném hotelu nedaleko H Street na severozápadě města a nemohl spát, hlavou se mi honily spousty představ, zrovna když se kaplan vymanil z mlýnského náhonu stentorského chrápání, zamumlal několikrát jméno své ženy: “Bettino, Bettino,” a začal mne objímat kolem boků a zbavovat mé ohromené genitálie prapůvodního orosení. Vzpomínám si, jak jsem tam ležel a naplno vnímal všech ostatních šestnáct spolužáků z výletu v tomtéž hotelu. Živě jsem si je představoval, po dvojicích, po čtveřicích, v dalších šesti pokojích, kde se ubytovali. Pomocný kaplan byl vedoucí této každoroční exkurze do Washingtonu, a poněvadž jsem v prvním ročníku na škole nedocílil toho, aby si mě někdo v mysli spojoval s někým druhým, a vysloužil si nálepku samotáře, pomocný kaplan, soucitný člověk, mě dal zapsat do svého pokoje.
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Kdo ví, co se mohlo dít v ostatních kukaních? U Sv. Matouše se tomu říkalo “blbnutí”. Od okamžiku, kdy moji paměť ocejehovalo zvíře s dvěma hřbety představované otcem a nevlastní matkou (říkal jsem tomu zvíře s dvěma hřbety dávno předtím, než jsem na tu frázi vůbec narazil v Othellovi), jsem stál stranou podobných kolektivních hrátek. Každý z nás však věděl, že se takové věci dějí po celém dormitáři. Chlapci stávali bok po boku a nahonili si erekci, aby zjistili, kdo ho má delšího. Věk nevinnosti. Pojmu “širší” jsme se vyhýbali, protože ten naznačoval penetraci. K ní se někteří chlapci dostali nejblíž, když obskočili milé, obtloustlé stvořeníčko jménem Arnold, říkali jsme mu sv. Matouš z Arnoldu. Dokonce ani ve čtrnácti letech nám nebyl cizí literární důvtip a sv. Matouš z Arnoldu (v žádném případě si ho nezaměňte s Reedem Arnoldem Roseném) si stáhl kalhoty, položil se na postel a nastavil obnažené hýždě. Šest nebo osm z nás jen okukovalo, zatímco dva nebo tři sportovnější typy z naší smečky plácali na střídačku svými zbrusu novými instrumenty sv. Matouše z Arnoldu do štěrbiny mezi půlkami. “Brr, seš nechutnej,” říkávali a Arnold jim odpovídal kňučením: “Ale, drž hubu. Ty to děláš taky.”

Nikdy to nemělo nic společného s homosexualitou. Bylo to “blbnutí”. Jakmile bylo hotovo, nadějný sportovec často seskočil z těla, utřel se a řekl: “Proč nemůžeš bejt holka? Vypadáš úplně jak holka.” Což byla pravda — Arnoldovy líce byly sestřenky měsíce — a Arnold, který musel bránit svou mužskou důstojnost, odpovídal: “Ale, drž hubu.” Byl menší než chlapci, kteří mu to dělali, takže mu tu troufalost zřídka oplatili fackou.

Já jsem, jak bylo řečeno, pouze okukoval. Nehodlal jsem se pustit do výzkumu srovnávacích falických věd. Elektrizovaly mě, ale už ve čtrnácti jsem si osvojil cosi z hubbardovské odtažitosti. Jiskra ve mně nepřeskočila.

Pravý vztah k těm sportovním hrátkám mi však odhalilo palčivě sladké zachvění, které ze mne vymáčkly kaplanovy chlípné rtíky. Když bylo po všem a já jsem dospěl k vrcholu adolescentního nebe, kaplan spolkl veškerou výživnou hmotu do svých vyprahlých úst a začal stkát studem. Hluboce stkát. Z fyzického hlediska nebyl Slabý člověk a síla mu tkvěla jako v případě mého otce v těle od pasu nahoru. Stkal tudíž silně.

Měl jsem pocit, jako by do mě vstříkli deset tun novokainu. Až na to, že to nebyla tak úplně pravda. Proudily ve mně dvě řeky, i když každá opačným směrem. V údech jsem cítil uvolnění jako nikdy předtím, a přesto mi v srdci, játrech, hlavě a plících vřelo. Bylo to ještě horší než pohled na Mary Bolland Bairdovou a otce, jak se spolu válejí po podlaze. Uvědomoval jsem si, že se ze mě stal servilní učedník zrůdy.
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Když doštkal, začal bědovat. Věděl jsem, že ho trápí pomyšlení na ženu

I a děti. “Nebojte se,” řekl jsem, “nikomu to neřeknu.” Objal mne. Šetrně

jsem se odtáhl. Odtáhl jsem se šetrně ne z nějakých ušlechtilých rezerv

velkomyslnosti, ale spíš ze strachu, že se rozzuří a zhrubne. Myslím, že

I jsem instinktivně hluboko uvnitř věděl, že si přeje, abych v sobě rovněž

pocítil žízeň a ukojil si ji na něm. Kdybych žádnou necítil (a já ji opravdu

I necítil), tedy, pokračoval jeho nevyřčený imperativ: Tak v sobě nějakou

Byvolej! Uděláš sakra nejlíp, když v sobě nějakou vyvoláš!

Jak se ten ubohý člověk musel zmítat mezi neodolatelnou touhou po

I jedné uspokojivé reciproční výkuřbě svého napřaženého hrotu a hrůzou

z obavy, že se píď po pídi sune k okraji propasti své kariéry. Když jsem

I ztuhl a vůbec se nehýbal, přestal nakonec stkát a znehybněl také. Živě

Jsem si ho představil, jak celebruje velkou mši ve školní kapli, bílou hed—

I vábnou rochetu přes bílou plátěnou kleriku, obřadní gesta jako talisman,

který mohu použít proti němu. Třeba by fungoval jako opravdové kouzlo.

Po chvíli ticha stejně těžkého jako tma v našem hotelovém pokoji vzdychl,

vyklouzl z postele a zbytek noci strávil na podlaze.

To byl celý rozsah mé homosexuální zkušenosti, ale jak pokroutil mou psýchu! Stranil jsem se sexu, jako by to byla choroba. Měl jsem rozbředlé sny, kde jsem představoval Arnolda, a kaplan na mě vypouštěl proudy nejodpornějších výměšků. Následně jsem se probouzel s pocitem, že mne nakazil. Povlečení jsem měl mokré, postříkané ničím menším než hnisem, jak jsem jistotně věděl, z mých zavrženíhodných infekcí. Bolesti hlavy sílily. Když se kluci chystali blbnout, vystartoval jsem do knihovny. Myslím, že jsem se nakonec podvolil otcově přání, abych si nechal operovat hlavu, proto, poněvadž jsem nedokázal překonat pocit, že mám v mozku nějakou I hroznou látku, kterou je nutné vyříznout.

Možná se opravdu něco změnilo. Když jsem se vrátil na podzim roku 1949 po letní rekonvalescenci nazpátek k Sv. Matoušovi, škola mi připa-I dala přinejmenším přijatelná. Naše fotbalová družstva (byli jsme první I mně známá přípravka, která začala brát vážně evropský fotbal), náš ná-I cvik rozehrávek v americkém fotbalu na úrovni jednotlivých tříd, naše řečtina, latina, denní bohoslužby v kapli a modlitby před jídlem, naše ledové sprchy od října do května (vlažné v červnu a v září), naše bezvadně upravené košile a školní vázanky při každé příležitosti kromě sportu (v neděli naškrobené s bílým límečkem) teď tvořily příjemný denní program. Moje dyslexie podle všeho po operaci zmizela. (Následkem čehož byl můj I případ popsán v neurochirurgických časopisech.) Cítil jsem se víc jako
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ostatní a silnější vzhledem k běžným úkolům. Měl jsem průměr jedna minus.

Bez vnějších zásahů bych pravděpodobně skončil jako většina spolužáků. Z Yaleu, kam tehdy putovalo velice mnoho Maťáků, bych pokračoval na Wall Street nebo do právní praxe. Nejspíš by se ze mě stal slušný, snad dokonce dobrý advokát v majetkoprávním oboru, zkušenost s kaplanem by mě udržovala ve střehu před možnými hrozivými propastmi v těch nejméně příhodných okamžicích a jako mnoho ostatních ne zcela vynikajících absolventů přípravek bych se možná v průběhu let ještě zlepšil. Když umíte obstojně pít, máte nadějné vyhlídky.

Zasáhl Hugh Tremont Montague. Otec, který vždy dodržoval svoje sliby, třebaže často pozdě, nám nakonec domluvil schůzku rok a půl po našem obědě v Jednadvacítce. Moje operace přišla a odešla stejně jako rekonvalescence. Byl jsem teď student maturitního ročníku a významná figura pro mladší bratrance a bratry při letním dovádění na Doanu, zvláštním dovádění — osmisetmetrový plavecký závod kolem ostrova, čtyři sta metrů po proudu, čtyři sta metrů průlivem proti proudu, a celodenní výšlap, který začal na Srázech jižné od Bar Harboru v osm ráno, vedl přes Cadillakovu horu k Jordánskému jezeru v poledne, pak vzhůru na Seržantskou horu a dolů až k Somesvillu, dál potom sestup z Akádijské hory ke Křižníkovému potoku. Skončili jsme v mansetském přístavu kolem osmé večer. Tam pro nás připlul rybářský člun a vzal nás na mořský výlet po Západním průlivu k Modrohorskému zálivu a na Doane. Na takový pě-tatřicetikilometrový pochod přes kopce by hudrovala i četa mariňáků, ale naší odměnou byly v příštích dnech průzkumné výpravy rybářskou lodí na ostrůvky roztroušené po zálivu, ostrůvky tak malé, že se o jejich názvy vedly spory, a se značně nesourodým terénem — velké travnaté louky na jednom, pobřežní šelfy s guánovým škraloupem na druhém, lesy s neskutečnými stromy pokroucenými dávno ztracenými větry. Dopřávali jsme si humry vařené na ohni z náplavového dřeva a škeble pečené na řeřavých uhlících — i připálené hotdogy chutnaly stejně výtečně jako divoká zvěř ulovená lukem a šípem. Doteď nás s Kittredge navštěvují v létě bratranci a sestřenice, kteří s námi tyto hubbardovské sportovní slavnosti sdíleli. Z podobného tréninkového režimu se nikdy nezrodí vynikající tenista, jenže v našem pojetí se rodinný život rovná společenskému životu.

Když tedy o jednom víkendu přiletěl Hugh Tremont Montague s mým otcem v malém pronajatém letadle z Bostonu, byla to událost prvořadého významu. O našem návštěvníkovi se hodně mluvilo. Slyšel jsem sice
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I o svém pomazaném kmotrovi poprvé až při obědě v Jednadvacítce, ale od I té doby jsem se s jeho jménem setkával po celé škole. Otevřela se nová I kniha historie mého života. Stal se, jak jsem teď zjistil, jedním ze svatoma-I toušských mýtů. Učitelé o něm zřejmě mluvili už v celém průběhu první-I ho ročníku, ale mé uši nikdy nezaregistrovaly jméno. Jakmile mi však jed-I nou otec vštípil do paměti jeho význam, zmínky o něm se vyrojily všude. I Nedávno mi někdo dokonce tvrdil, že u nás řediteloval. Ve skutečnosti I trénoval fotbalové družstvo a založil Horolezecký klub. Jako absolvent Sv. Matouše ročník 1932 a Harvardu 1936 učil na škole do té doby, než na-I stoupil k OSS. Jako profesor angličtiny a náboženství prosazoval vlastní I názory na naše dogmata a učení. U Sv. Matouše jsem slyšel o egyptské I bohyni Maat dřív než o Hughu Montagueovi. Maat měla tělo ženy a mís-I to krku a hlavy obrovské pero. Jako egyptská bohyně pravdy zosobňova-I la zvláštní svatý princip: V hlubinách lidské duše neváží rozdíl mezi prav-I dou a falešností víc než pouhé pírko. U Sv. Matouše převažovala teze, že I ta váha se rovná přítomnosti Krista, a jejím nesmlouvavým autorem byl I právě Montague. U Sv. Matouše se vždycky brala výuka náboženství váž-I ně, ale poté, co nás ovlivnil Montague, jsme nabyli pocitu, že musíme při-I spět společnosti větší měrou než všechny ostatní školy téhož ranku v New f Hampshiru nebo Massachusettsu nebo, pokud snížíme laťku, v Connecti-rútu. Měli jsme blíž k Bohu než ostatní a pan Montague nám poskytl záchytný bod: Kristus je Láska, ale Láska žije pouze v Pravdě. Proč? — pro-I tože schopnost člověka rozpoznat přítomnost Boží milosti (kterou jsem I vždycky chápal jako kvas v hrudní krajině) může narušit lež.

Děvka po sobě zanechal u Sv. Matouše i další teze. Bůh Otec — hrozný, monumentální Jehova — je princip Spravedlnosti. Pan Montague dodával, že Jehova je taktéž zosobnění Odvahy. Stejně jako Láska je Pravda a slitování nemůže existovat bez mravní čistoty, tak se Spravedlnost rovná Odvaze. Zbabělec nemůže očekávat spravedlnost. Čeká ho jen očistec každodenního života. Cítí student beznaději? Propracujme se ke kořenům. Dopustil se zbabělého činu, nebo zalhal. Někde ve školních propagačních brožurách, rozesílaných kvůli zvýšení dotací, se cituje několik řádků z projevu, který Hugh Montague přednesl při zvláštní příležitosti maturitnímu ročníku v kapli. “Prvním cílem této školy,” prohlásil, “není rozvoj vašich schopností — ačkoli někteří z vás jistě vykazují nevšední dar nezkrotné inteligence —, nýbrž vyslat do americké společnosti mladé muže dychtící si zachovat svou mravní čistotu a životní cíl. Záměrem této ško-[ ly je, aby z vás vyrostli dobří, stateční mladí lidé.”
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Řeknu to za pana Montaguea a Sv. Matouše. Naše teologie byla mnohem složitější. Na dobré a statečné číhala obzvláště zlá pokušení. Ďábel, varoval Montague, zaměstnává své nejlepší mozky, aby vlákal do pasti nejušlechtilejší boží vojáky a učence. Marnivost, samolibost a lenost je prokletí, neboť odvaha je příkrý sráz a nedovoluje odpočinek. Člověk musí překonat každou překážku kromě těch, které by ho zbytečně zničily. Obezřetnost je jediné vylepšení, které Bůh povoluje k imperativu Odvahy, Láska může ve šťastných případech nabídnout podporu Pravdě.

Ze soutěžení na sportovních hřištích se tudíž stalo ztělesnění Odvahy a Obezřetnosti, Lásky a Pravdy. Při sportovních kláních člověk může poznat, jaké netušené rozměry má jeho srdce. Později, patřičně připraven a vypuštěn do světa, se snad dokáže postavit Ďáblu. Přestože se to u Sv. Matouše nikdy výslovně nedeklarovalo, všichni jsme věděli, že ženy — na rozdíl od matek, sester, sestřenic a pravých dam — jsou zřejmé jen dalším synonymem pro slovo svět.

Jelikož pan Montague byl už šest let pryč, když jsem nastoupil, neměl jsem nejmenší ponětí o dialektických jemnostech jeho myšlení. Donesly se k nám v silných dávkách pouze teze, předávané učiteli, kteří se zabývali už jen konečnými pravdami. Tudíž i u Sv. Matouše bujelo pokrytectví. Nikdo nedosahujeme úrovně našich tezí. Pomocný kaplan, který opunco-val můj adolescentní žalud, byl také žák Hugha Tremonta Montaguea, dokonce horolezec, i když jsem slyšel, že nijak zvláštní.

Horolezectví je ostatně předmětový korelát Ctnosti, což, řekněme, znamená průmět Pravdy a Odvahy. Brzo jsem to měl poznat na vlastní kůži. Tu noc v roce 1949, kdy Hugh Montague poprvé přijel do Tvrze, měl pětatřicet a já sedmnáct a očekával jsem impozantního muže, ale připomínal napůl britského důstojníka s tělem jako pravítko a knírem a napůl, díky svým brýlím s drátěnými obroučkami a vysokému čelu, anglikánského duchovního. Dodávám, že vypadal na pětačtyřicet, ale v příštích dvaceti letech, až do svého hrozného pádu, nijak viditelně nestárnul.

Při potřesení rukama jsem okamžitě poznal, proč je Kristus pro pana Montaguea Pravda, a ne Láska. Jeho stisk mi připomněl vložky z tvrdé gumy, které se vkládají mezi čelisti svěráku, aby neponičil žádný předmět ve svém sevření. Bůh mi pomáhej, pomyslel jsem si, tenhle chlap je fakt hajzl.

Můj instinkt se nemýlil! O desítky let později v období našeho manželství s Kittredge jsem se dověděl nejniternější tajemství Děvkova mladého mužství, z nichž se jí zpovídal po částech, který další rys lépe dokumentuje jeho nesmírnou lásku ke Kittredge? Skutečně byl hajzl, a to nejhoršího
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ražení. Jeho osobního ďábla představovala nesmírná touha penetrovat mladé prdelky. Sotva by se mezi jeho žáky našel hezký chlapec, do něhož jiezatoužil zasunout kládu. Podle Kittredge ji nikdy nenaplnil: alespoň pokud říkal pravdu — což bylo vždycky sporné —, ale nepřiznal to, dokud nepoznal Kittredge, to nutkání, které mu působilo nekonečná každodenní muka v letech na Harvardu, potom u Sv. Matouše, kde skřípal ve spánku zuby. Ze strachu, že se jednoho krásného dne vášnivě poddá svým bě-sům a zradí církev, vlastně nevstoupil do kněžského stavu. Následné se v něm hromadila sexuální energie. Když mě při představování vzal za ruku a upřeně se mi zadíval do očí, on byl elektřina a já zásuvka: On byl čistý jako ocel a já byl ten grázl.

Vzpomínám si nicméně, jak můj otec, o dvacet kilo těžší než Hugh Tremont Montague, kroužil kolem nás, když jsme se seznamovali, jako starostlivý příbuzný — aspekt osobnosti Cala Hubbarda, který mi dosud zůstal skrytý. Nejenže jsem si uvědomil, jak moc to setkání pro otce znamená, ale také proč je domlouval tak dlouho — kdyby nesplnilo očekávání, naděje Cala Hubbarda by utrpěly těžkou ránu.

Popíšu naše setkání tak, jako bychom byli v domě sami dva. Ve skutečnosti nás tam bylo asi sedmnáct, Mary Bolland Bairdová, Drsňák, Tvrďák, otcové a matky bratranců a sestřenic, tety, strýcové, početní Hubbardové se tam nacházeli. Bylo to poslední léto jedné éry v Tvrzi. Otec právě vyřizoval formality v souvislosti s prodejem domu Rodmanu Knowlesi Gardinerovi, Kittredgině otci, a všichni jsme dávali svému letnímu sídlu sbohem. Při představování se kolem mohlo pohybovat třeba pět lidí, nebo deset, ale také jsme mohli být sami. Pamatuji si jen na jediné, jak otec kroužil kolem mne a pana Montaguea a brzy zmizel. Matně si vzpomínám, že jsme potom odešli do pracovny, abychom si promluvili. Rozhovor se mi vybavuje jasně.

“Zbavil ses dyslexie, říká tvůj otec.”

“Vypadá to tak.”

“Výborně. Jaké předměty studuješ u Svatého Matouše?”

Vyjmenoval jsem je.

“Tvůj nejoblíbenější?”

“Angličtina,” odpověděl jsem.

“A nejlepší román, který jsi letos četl?”

portrét dámy. Měli jsme ho jako povinnou četbu, ale moc se mi líbil.”

Kysele přikývl. “Henry James je kdoulový koláč s rozměry Mojavské pouště. To je škoda. Přidej k němu Hemingwayovo srdce a bude z něho spisovatel rovný Stendhalovi nebo Tolstému.”
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“Ano, prosím.” Lhal jsem, jako když tiskne. Za práci o Portrétu dámy jsem sice dostal jedničku, ale pouze jsem v ní papouškoval několik pochvalných kritik. Ve skutečnosti se mi loni nejvíc líbili Mladí lvi. Velice tam na mě zapůsobil Noah Ackerman, ten Žid.

“Pojďme si zítra vyrazit ven,” navrhl. “Tvůj otec chce, abych tě vzal na skály. Slyšel jsem, že kdesi, kde se to jmenuje Vydři útesy, je spolehlivá stěna vhodná pro začátečníky. Vybereme schůdnou trasu.”

“Ano, prosím.” Doufal jsem, že to, co nazýval Vydrimi útesy, jsou jiné Vydři útesy, než znám. Byla to černá skála, která padala z pětadvaceti metrů kolmo do moře. Někdy za přílivu, kdy se na břeh Francouzovy zátoky valí mohutný příboj, jsem nanejvýš slýchal rachocení černých vod o černé skály Vydřích útesů. Stěna byla totiž tak srázná, že jsem se nikdy neodvážil podívat přes okraj.

Ještě jsem nikdy na skály nelezl,” řekl jsem a okamžitě té poznámky litoval.

“Zítra už o nich budeš vědět o trochu víc než teď.”

“Ano, prosím.”

“Tvůj otec mě požádal, abych se stal tvým kmotrem.”

Přikývl jsem. Rtuťovitý strach při pomyšlení na zítřek se už zmocnil nižšího rejstříku mého hlasu. Pokud bych řekl “ano, prosím” ještě jednou, zazněl by jako lodmistrova píšťalka.

“Musím ti přiznat,” pokračoval, “že jsem měl sto chutí odmítnout.” Upřeným pohledem mne přikoval před sebou na místě. “Aby se člověk mohl stát kmotrem, musí cítit blízkou osobní vazbu.”

“To je pravda, řekl bych. Vyskřehotal jsem to ze sebe.

“Blízké osobní vazby se mi protiví.”

Kývl jsem.

“Na druhé straně si vážím tvého otce. Dokud se tajné záznamy neuvolní pro veřejnost, nikdo se nedoví, jaké úžasné věci za války vykonal.”

“Ano, prosím.” Ale zářil jsem. Zakoušel jsem při tom stvrzení otcových kvalit tak obrovský pocit štěstí, u mne naprosto neočekávaný, že jsem na místě poznal, co obnáší rodinná hrdost a jak dokáže rozproudit prudce okysličenou krev od konečků prstů až do hlavy.

Jednou,” pravil suše, “se musíš pokusit, aby ses mu vyrovnal.”

“Nikdy se mi to nepodaří,” odpověděl jsem. “Ale chci to zkusit.”

“Hany,” řekl a poprvé mi vrátil jméno, “máš štěstí, že na sobě nosíš právě takové břímě. Neříkám to lidem často, ale poněvadž jsme se spolu pustili do zvláštního podniku, přinejmenším co se osobních vztahů týče, rád bych ti
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Helii, že otec, kterého člověk nesmírně obdivuje, je možná menší zátěž než píství bez něho. Můj byl nešťastnou náhodou zastřelen v Coloradu.”

“To je mi moc líto.”

“Bylo mi jedenáct, když se to stalo. Musím dodat, že jsem nemusel vy-tústat tak úplně bez něho. Nikdy se z mého života nevytratil.”

Trvalo několik let, než jsem se od Kittredge dověděl, že Davida Monta-kuea, Děvkova otce, zastřelila Děvkova matka Imogene, když David jed-hou v noci vnikl do ložnice. Nikdy se nezjistilo přesné, jestli ztratil klíče vlezl dovnitř oknem, nebo vešel dveřmi. Na podlaze bylo příliš mnoho krve. buď se po ní smrtelně zraněný plazil po břiše, nebo ho Hughova matka táhla od dveří k oknu a pak zase zpátky, aby podpořila hypotézu o neočekávaném průniku oknem, díky němuž ho považovala za vetřelce. Vyrozuměl jsem, že otec Tye Cobba násilně zemřel za podobných okolností, a někteří si myslí, že to vysvětluje jeho tygří dravost na metové drá-le. Jestliže jde o recept, jak v sobě vygenerovat nadlidské odhodlání, nevidím důvod, proč by neměl platit i na Děvku.

Příští den dodržel slib a odvezl mě k Vydřím útesům. Strávil jsem kvůli nim bezesnou noc. Napřed jsem doufal, že bude pršet, pak že nebude. Pan Montague by mi určitě řekl, že podstata horolezectví tkví v akceptování dané situace. Půjdeme tam za všech okolností, i když bude skála klouzat. Takže jsem se začal modlit, aby nepršelo.

O půl sedmé ráno bylo mlhavo, ale znal jsem počasí na Mount Desertu dostatečně dobře na to, abych věděl, že kolem osmé se obloha vyčistí. Abychom se vyhnuli rodinné snídani, dali jsme si smažená vejce a kávu v bufetu (tedy nikoli zálesácké ovesné vločky!) a já jsem jedl s chmurnou pokorou a žloutek a horké pečivo mi procházelo krkem jako síra pekelná, načež jsme najeli na dálnici podél východního pobřeží Mount Desertu. Po cestě jsem mu jmenoval dlouho známá místa, Včelí úl, Písečnou pláž, Hromskou díru, Gorhamskou horu, jako průvodce, který vede sám sebe k hodině smrti. Nebo alespoň tak jsem uvažoval. S horolezectvím jsem měl slušné zkušenosti, i když pouze ve spánku. Vždycky jsem věděl, kdy se ze snu stává noční můra — když jsem se zuby nehty držel skalní stěny.

Zaparkovali jsme. Šli jsme asi sto metrů po lesní stezce a najednou jsme měli srázný útes úplně sami pro sebe. Otevřel se nám pohled na hřmící a syčící Atlantik, který narážel do skal pod námi. Vrhl jsem rychlý pohled dolů. Nebylo to o nic snazší než stát na okraji střechy šestiposchodového domu bez zábradlí. Málem jsem se pana Montaguea zeptal, jestli jsme stoprocentně na správném místě.
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Prováděl průzkum, vysoké boty jen patnáct centimetrů od převisu. Přecházel podél něj, mračil se a mlaskal jazykem a vážil jeden svah proti druhému, zatímco jsem seděl vedle jeho hromady horolezecké výstroje, bez-útéšný, a pokud jsem mohl posoudit, beznohý a bezruký. Skála, na níž jsem hřadoval, měla bledě růžovou barvu, ale sráz kolmo dolů byl tmavošedý a u paty černý. O mnoho let později jsem jednou v noci zakusil v saigonské “Samoobsluze” prudký záchvat úzkosti, když jsem se zahleděl na roztažené nohy vietnamské prostitutky. Její rozevřená vagina vyhlížela stejně zlověstně jako exotická orchidej. Až posléze jsem si uvědomil, že kontrast mezi růžovými malými pysky a skoro černým poševním vchodem mne vrhl nazpět k pekelným minutám, kdy jsem čekal, až Děvka najde místo, kde začneme s výukou.

Nakonec se pro jedno vhodné rozhodl. “Tady to půjde,” sdělil mi a rozbalil výstroj, vytáhl dvě stočená nylonová lana z tašky a zatahal za několik stromů poblíž okraje. “Dolů slaníme,” řekl. Je to hračka. Začátečníkům se to líbí. Ale já, přiznám se, z toho mám hrůzu.”

Což mě jakýmsi způsobem uklidňovalo. “Proč?” podařilo se mi zeptat.

Jsi přitom závislý na vnějších věcech,” odpověděl, jako kdyby jiná odpověď nebyla možná. “Neexistuje způsob, jak se bezpečně ujistit, že stromky jako tyhle najednou nepovolí.”

Prováděl bezpečnostní opatření. Nedovedu popsat, co všechno dělal, ale všiml jsem si, že nepřipevnil konec slaňovacího lana pomocí dlouhé smyčky z popruhu pouze ke stromu, ale i k přilehlému balvanu. Všechny ty úvazy procházely oválným chromovaným prstencem, kterému se, jak jsem věděl, říká karabina.

“Přijdou na řadu i skoby?” zeptal jsem se, abych podal důkaz, že o tom něco vím.

“Ale kdepak, není třeba,” zavrtěl hlavou. “Na tohle ne.”

Byl sice o hodně starší, ale chovali jsme se, jako by nám oběma bylo sedmnáct. Což celou situaci zhoršovalo — tyčil se o spoustu tříd nade mnou.

“Tak dobře, počkej tady,” řekl, když byl hotov, “a já slezu dolů, omrknu to a vrátím se. Pak polezeš ty.”

Sotva jsem dokázal uvěřit, že hodlá podniknout cestu dolů a nahoru se stejnou samozřejmostí, jako by se chystal obhlédnout několik poschodí z výtahu, ale bylo to tak, jedenkrát mocně zatáhl za ukotvení slaňovacího lana, ubezpečil se, že drží, postavil se na okraj útesu zády k moři s lanem jednou obtočeným kolem pasu a prohlásil: “Zjistíš, že tohle je na slaňování nejtěžší. Jen povol trochu lana a svěř zadek prázdnotě. Pak se posad
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zpátky na lano.” Což dělal tak, že se opřel odrážkou boty o samý kraj I a skláněl se dozadu, dokud se jeho natažené nohy neocitly v rovnoběžné I přímce se zemí. “A teď,” pokračoval, “jdi prostě dolů, krok za krokem. I Udržuj nohy napjaté, chodidla proti skále a podle potřeby povoluj.”

Pomalu předvedl pár pohybů a napodobil techniku “krok za krokem”, I kterou by měl používat začátečník, a pokračoval s demonstrací dalších pět

nebo šest sestupových kroků. Načež, znuděný zdlouhavostí té metody, I maličko zavýskl, odrazil se od skály a bleskově povolil asi tři metry lana.

Když dopadl špičkami napřed zpátky na stěnu, visel už o hodný kus níž

IT a po třech nebo čtyřech takových odrazech byl dole a stál na černé, mok-I re kamenné římse. Vyklouzl z lana, které měl kolem pasu, a zavolal na mě, abych je vytáhl nahoru. Pak šplhal přímo za ním. Nezabralo mu to snad víc času než cesta po schodech do třetího nebo čtvrtého patra. “Fajn skála,” poznamenal. “Bude tě to bavit.” Neřekl jsem ani slovo. Probíral jsem v duchu každou výmluvu, s níž I bych mohl vyrukovat. Vůbec jsem nespal. Po operaci se o mě v nečekaných okamžicích pokouší závrat Rád bych k tomu dospěl pomalejším tempem: Nemohli bychom se rozcvičit na stezce, kde nejsou potřeba lana? Dole zvonil hlasitě příboj o skály a zněl mi ozvěnou v uších. Neřekl jsem nic. Než bych se z té situace vykroutil, dal jsem přednost I vlastní záhubě. Protože jsem nedokázal přijít na žádnou výmluvu, abych přežil, stál jsem pasivně jako mučedník před hořícími otýpkami, ale zbylo I ze mne jen otupělé tělo, které útrpně čekalo, až kolem něho uvážou pro-I vaz. Později se ohledně té ústroje dovím mazanější finty, ale dnes mi pouze, zavázal konec horolezeckého lana kolem pasu a zbytek kotouče hodil I na zem vedle sebe. Vzal další lano, zdvojil je a protáhl karabinou připevněnou ke stromu, načež je provlékl dvěma karabinami přišitými k postroji u pasu, ty karabiny slouží jako brzda, vysvětloval, během slaňování. Pak mi podvlékl zdvojené lano pod stehnem, natáhl mi je příčně přes prsa a kolem zad k druhé ruce. Takto, zatímco jsem držel oba konce toho ha-I dího objetí s jednou rukou připravenou ke kontrole průvěsu a druhou nataženou kvůli udržování rovnováhy, jsem se připravoval ke skoku z útesu. Opřít se patami o římsu a zaklonit se do prázdna, když vás drží pouhý I provaz, se rovná jekotu, který člověk slyší v dětství, když padá z postele. I Nakonec zjistí, že ho vydává sám. Mých několik prvních kroků s chodidly přitištěnými na skálu bylo tak neohrabaných, jako bych měl místo nohou betonové sloupky.
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Jak důvěrně blízký mi však byl povrch skály! Každý důlek mi připadal jako oční jamka, každá větší puklina jako dveře otevřené dokořán. Z čarj a vyboulenin na kameni mi vracely pohled tváře plné neurčité vlídnosti i zlovůle. Měl jsem pocit, jako bych se spouštěl po boku Leviathana. A přesto fakt, že mi k tomu činu nechybí odvaha, mi působil takovou úlei vu, že než jsem dospěl k patě útesu, několikrát jsem se pokusil odrazit a popustit lano dvojitou karabinou u pasu — zkusmá snaha nikoli nepol dobná, myslím, záškubu ve spodní části krku šestitýdenního štěněte, kteJ ré se chystá poprvé zaštěkat.

Dosáhl jsem římsy. Těsně pode mnou vřel příboj a mokrý černý kámen pod teniskami mi připadal olejnatý jako podlaha v garáži. Vysoukal jsem se z dvojitého slaňovacího lana a teprve potom si uvědomil, že jsenl byl celou tu dobu prostřednictvím postroje připevněn ke kotouči lana, které drží v ruce pan Montague. Kdyby se něco zvrtlo a ztratil jsem běl hem slaňování rovnováhu, pan Montague by mě podržel pomocí druhé přípojky. V té chvíli mi můj prvotní strach připadal absurdní. Začínal jsem I si uvědomovat, že strach je podobný žebříku, jehož příčky zdoláváme jednu po druhé, a na vrcholu — jak by zřejmě řekl pan Montague — leží sama Rozvaha.

Slétl dolů ve třech dlouhých skocích a postavil se vedle mě na mokrou římsu. “Tenhle výstup prověří tvé schopnosti,” řekl. “Není však přemrštěně obtížný. Jen jako by ses učil novou slovní zásobu.”

“Co tím myslíte?” zamumlal jsem. Poprvé jsem si teď dobře prohlédl výstupovou trasu a strach se vrátil.

Usmál se tím nejmenším možným úsměvem — prvním, který se mi uvolil nabídnout od svého příjezdu. “Zjistíš, že jsem vybral-trasu s několika prohlubněmi.”

Začal s výstupem bez zajištění. “Zkus si tam dole zapamatovat, kudy lezu,” zavolal z výšky pěti metrů, “ale žádné strachy když to zapomeneš. Vlastní objevy patří k prožitku.” Načež zdolal stěnu souvislou řadou samozřejmých pohybů a stál na vrcholu dřív, než jsem si znovu začal uvědomovat, že lano, které mám připevněné k pasu, je dosud prověšené a přivázané neviditelným druhým koncem k nějakému stromu nad převisem. Pan Montague vykoukl přes okraj nějakých úděsných pětadvacet metrů vysoko, ve vší pohodlnosti se posadil na zem a klátil ve vzduchu nohama s mým lanem — což značí lanem, kterým mne hodlal jistit — ledabyle a pouze jednou obtočeným kolem pasu.

“Nestáhnu vás s sebou, kdybych spadl?” zeptal jsem se. Hlas mi zazněl
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[Jako jakž takž srozumitelné zakrákorání, ale úsilí se rovnalo divadelnímu Bvýstupu.

Jsem ukotvený ke stromu.” Zářivě se na mne shora usmál. “Dej se do koho. Budu ti posílat instrukce po poštovním holubovi.” Začínal jsem Blápat, co ho vzrušuje. Panická hrůza ostatních mu zřejmě chutná jako kaviár.

Jak popsat krásu, která pramení ze strachu, že spadnete? Cítil jsem se o očištěný od hříchů. Porozuměl jsem boží logice: Sémě soucitu lze nalézt pod tvrdou slupkou nezbytnosti.

Začal jsem s výstupem. Nemohl jsem uvěřit, jak je kolmý. Myslel jsem, e se přece jenom trochu zešikmí v můj prospěch, ale nezešikmil. Zůstal kolmý. Pravda, skála byla popraskaná, boulovatá a plná děr, nezhojeného bovrchového akné, kde se dalo čeho chytit. Ucítil jsem v dlani na hranici osahu výrůstek, uviděl otvůrek pro nohu, zasunul ji a zvedl se o půl metru z patní římsy. Tehdy jsem poznal něco z pocitů, které museli zažívat kratři Wrightové. Ano, chutnalo to stejně dobře jako panenský skok z balkonu do Modrohorského zálivu. Aby mě pan Montague posílil, zata-pal mi maličko za postroj. “Když budeš potřebovat trochu pomoct,” zakři-jřel dolů, “zavolej: Napnouť,” přičemž zatáhl silněji, takže jsem cítil poněkud méně než pouze svoji plnou váhu a větší chuť k výstupu. Našel jsem i další oporu pro ruku a nohu, postoupil, znovu a znovu, letmo pohlédl dolin. Byl jsem tři metry nad římsou. Báječné! Objevil jsem další výstupek a kousek nad kolenem se ukázala jedna z prohlubní, o nichž se zmínil, dí-I ra veliká asi jako biliárový košík, kam jsem se mohl zapřít nohou. Zastavil Jsem se tam a srovnal dech. Skála mi připadala jako živá. Měla charakte-I ristické pachy, záhyby plné špíny, převislé lokty, podpaždí, měla stydká rákoutí. Nechci přehánět, ale nebyl jsem připravený na takovou intimitu. Zdálo se mi, jako bych šplhal po těle obryně složeném z masa a kostí a různých partií tisíce lidských bytostí.

A pak jsem nečekaně brzy narazil na obtížnější část výstupu. Asi v polovině cesty jsem dospěl k místu, kde jsem nevěděl jak dál. V dosahu rukou jsem nenacházel žádnou oporu, ani centimetr skalní vrásy, kam bych se mohl příště opřít špičkou boty. Na mrtvém bodě s roztaženýma noha-I ma jsem zakoušel panickou horolezeckou nerozhodnost. Zatímco vám údy hoří vyzařovanou úzkostí, váháte, zda pokračovat vzhůru, nebo pouvažovat o krátkém sestupu, abyste si mohli vybrat jinou trasu. Nebyl I jsem schopen sebemenšího pohybu, hlas mi v hrdle vyschl na troud a ze-I Jící hlubiny pode mnou nevratně padaly do minulosti. Jako vetešník jsem
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zíral na pochybné možnosti, které mi skýtala každá jednotlivá vlnka na skále. Mám dojem, že všechno, co jsem se kdy naučil o horolezectví, pochází z těch prvních pěti minut na Vydřích útesech, v kostce mne uvedly do společenského světa kolmé skály. Nejnepatrnější nepravidelnost tam může představovat nezměrně užitečného přítele, zrádného, ale přesto snad použitelného společníka, zavřené dveře, vyloženého nepřítele. Načež se mi podařilo vmanévrovat do kapsy těsně pod jedním převisem. Tam jsem odpočíval, hlasitě lapal po dechu bez nejmenšího ponětí co dál. Čím víc jsem se cpal na bidýlko, které skýtalo oporu pouze části mého těla, tím víc jsem si vysiloval paže zoufalými úchyty. Slyšel jsem, jak Montague volá: “Ne aby sis tam stavěl hnízdo. To není vhodné místo na kladení vajec.”

“Nevím, co mám dělat,” řekl jsem.

“Musíš zpátky o kousek dolů. Drž se vpravo.”

Tady jsem objevil zvláštní vlastnost lidské odvahy. Za normálních okolností je tak nepřístupná, že nám nedovoluje, abychom se blíže seznámili se zbabělostí. Ukročil jsem sice jednou směrem doprava a uvědomil si možnosti, které mi tam odhalil, ale současně jsem viděl, že převis obejdu rychleji, když zkusím trasu vlevo. Byla riskantnější. Vpravo jsem měl přinejmenším jeho slovo, kdežto vlevo jsem viděl jeden možný krok a potom další, ale přibližné za tři a půl metru bych nejspíš musel překročit hladkou skalní stěnu mezi dvěma vertikálnímu puklinami možná s jedním nebo dvěma úchyty, čert ví. Co se zdola zdá jako záchytný bod, může se ukázat jako pouhý stín vybouleniny, co slibuje oporu pro nohu, může se projevit leda jako barevný proužek na kameni.

Vybral jsem si levou cestu. Byla moje. Zvolil jsem si ji sám, a tak představovala moji vlastní odvahu. Takovým způsobem jsem uvažoval. Supěl jsem stejně nestoudně jako žena, když fyzicky pracuje (kterýžto obrázek si, vysvětluji svým dospíváním, filmy poučenými představou, jak se žena chová při těžké práci), a cítil jsem, že moje náboženské vzdělání postupuje ve skocích. Odvaha je stav Boží milosti. Nemožné lze překlenout pomocí intuice se sídlem v srdci. Při postupu doleva jsem musel používat pohyby, o něž jsem se dřív nepokusil. Zoufale jsem se snažil ospravedlnit svou volbu, a tudíž jsem se musel neuvěřitelně škrábat z jednoho kamenného edému na druhý, přičemž ani jeden krok mne neudržel déle než vteřinu, ale všechno jsem prováděl jediným plynulým pohybem, jako bych byl Montague, a za odměnu jsem se nakonec postavil na malou římsu nad převisem a odpočíval.
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Montague na mě shora zavolal: “Třikrát sláva, chlapče. Obtížnou část náš za sebou.”

Došlo mi to. Překonal jsem nejhorší úsek. Pokračoval jsem na vrchol i euforickém stavu, potenciálně stejně nebezpečném jako bezmezný krach. “Skvělé,” řekl, když jsem se k němu připojil. “Teď tě čeká tvrdší )říšek,” a začal balit na cestu k dalšímu výcvikovému bodu.
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Strach, který má člověk na skále, brzy nabývá vyvážených rozměrů. Kdya nevystupuje první jako Montague, ale jistí ho shora dobrý horolezec, brzjj je mu jasné, že si může dovolit občasný pád. Poprvé jsem si to relativní bezpečí neuvědomoval, a proto jsem činil každý pohyb s vědomím, žel může znamenat smrt. Až při druhém výstupu odpoledne mi došlo, že žijd v poměrné jistotě. Neboť když se mi jeden krok nepovedl a noha mi sklouzla z nepatrné opory, zřítil jsem se snad jen o metr a skoro vůbec si neublížil, pouze si poškrábal koleno. Seshora mne jistilo lano.

Pak jsem se zlepšil. Otec pozval pana Montaguea na Doane na celých čtrnáct dní. Takže jsme spolu dva týdny vyráželi dennodenně ven. (A často i v dešti.) Jednou s sebou vzal dva mé bratrance, ale jejich strach mi nepřinesl žádné uspokojení. Měl jsem pocit — velice vzácný—jako veterán.

Dávali jsme s panem Montaguem přednost samotě. Každý den mne seznamoval s dalším druhem rizika. Předvedl mi, jak zaklínit pěst ve spáře a lézt nadšení neboli rajbas. Ukázal mi komíny, jak se vzepřít zády a zaklínit špičkami nohou. Lezl se mnou úzkými komíny a přes převisy, vystavil mne problémům se zvětralinami a ručním traverzováním. Promiňte, ale zmiňuji tyto techniky proto, abych si vybavil různé skalní stěny, na nichi jsme trávili dny. Bývaly noci, kdy mi správné umístění skob a bongii klinkalo v hlavě při usínání, a slýchal jsem svist lana, které pan Montague jako prvolezec protahoval karabinou nade mnou.

Zamiloval jsem do bezmezných schopností horolezce. Byl jsem neohrabaný, používal jsem víc ruce než nohy a zkušenost jsem nahrazoval vůlí, ale přestože jsem se na mnoho stěn spíš vyškrábal a nasákl skalními vy páry, neboť jsem v průběhu těch dvou letních týdnů na sobě neměl prst loket nebo koleno, které by nekrvácely, a holeně a stehna mi pokrývah
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Bovky oděrek, byl jsem šťastný. Řekl bych, že jsem byl poprvé v životě víc

tstný než nešťastný, a proto jsem si v sedmnácti letech osvojil pravdu,

fcterou si někteří raději nepřipouštějí k tělu: Štěstí zažíváme nejpříméji

Ir intervalech mezi pocity hrůzy. Každý výstup, na který mne vedl, byl

ftecně těžší než předešlý, tudíž zřídka minul den, abych se nekoupal

potu. Trávil jsem čas ve stejně úzkém sepětí se strachem, jako ho tělo

Jtižené chřipkou tráví s horečkou. Poznal jsem neúprosný zákon strachu:

lusíte ho zdolat, jinak si vybírá daň a proniká vám do snů. Občas jsem

itetup nemohl dokončit a musel slézt dolů. V horolezectví je však těžší se—

tupovat než šplhat nahoru — nohy musí hmatat po opoře a mají menší

itlivost než prsty. Takže jsem často sklouzl a houpal se na laně a potil se

l věděl, že jsem dvakrát opovrženíhodný, a nemohl v noci spát, protože

lem čelil hrůze: Příští den se musím vrátit a napravit to. Tvrdý obchod.

flověk v takových okamžicích vyzvedává ze dna všechny lodě, které se

lu potopily v dětství ze ztráty odvahy, ano, zvedá je z moře sebe sama.

lěl jsem pocit, jako by veškeré dětské obavy, které mě tížily, začaly stou—

at na hladinu — vysvobozoval jsem se ze hřbitova ztracených nadějí. Ale

riskantní to byl podnik! Pokaždé, když se mi nepodařilo dokončit

stup, strach, z něhož jsem se doufal vyléčit, nezmizel, jen se nechal


zkorumpovat

Přesto jsem se pokaždé, když jsem uspěl, dočkal spolehlivé odměny. Celou hodinu, nebo celou noc, jsem byl šťastný. Nejlepší den, který jsem ra ty dva týdny zažil, byl ten předposlední. Montague mě vzal zpátky na [Vydři útesy a vyzval mě, abych šel první. Bez ohledu na všechno, co jsem lio naučil, lézt první v tomtéž výstupu, kterým jsem začínal, se ukázalo ně-I kolikrát těžší. Jako prvolezec jsem cestou zatloukal skoby a ruku měl při-Itom v takové katalepsii kontrolované paniky, že ji po pár úderech cepínu chytala křeč. Vyhlídka na pád opět nabyla vážných rozměrů. Jako prvolezec jsem se snažil zatlouct skobu po každém metru a půl, protože se člověk eventuálně zřítí dvakrát tak hluboko, z metru a půl nad poslední sko-I bou o metr a půl pod ni. A ty tři metry se opět zdvojí, když se spodní skoba vytrhne. Tváří v tvář takové vyhlídce se z lehkých výstupů stávají těžké.

Skutečně jsem jednou spadl. Tři metry, ne víc. Skoba vydržela, ale poskočil jsem na konci lana a pak zle narazil do skály. Odřený, pomlácený a s pocitem otřeseným jako kočka, kterou ponořili do ledové vody, jsem zadržel dech, abych odolal dlouhému pokušení se rozfňukat, zabralo mi rolou minutu, než jsem znovu sebral doširoka rozevláté stuhy své vůle a, těžko uvěřit, co jsem ze sebe vynutil, pokračoval zase ve výstupu a pátral
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po trase přes nejtěžší úsek. Náhodou to byl tentýž převis jako první den, ale teď jsem tahal lano za sebou a nikdo mi seshora nedodával odvahu. Dva týdny nově nabývaných znalostí se projevily. Na vrchol jsem nakonec vystoupil bez dalšího pádu.

Ty dva týdny mi pomohly víc než všechny operace lebky. Postoupil jsem v rodině na novou úroveň. Bratranci dávali v hádkách na můj názor a otec mě vzal na noční tah po skromných barech v Bar Harboru. Ke konci večera jsem se cítil vláčný jako špageta vařená ve víně a můj samčí rodič, z něhož jako obvykle spíš vyzařovaly masivní dávky dobré nebo špatné vůle než nějaké známky opilosti, řekl — očividně ve skvostné náladě — “Hugh Montague má o tobě dobré mínění. To je pocta, Hany. O devíti lidech z deseti neutrousí ani slovo.”

“To jsem teda rád,” odpověděl jsem. Cítil jsem se tak hloupě, že se mi

chtělo brečet. Namísto toho jsem si notně zavdal bourbonu. Nával horka,

který vyvolal, mi poprvé naznačil, jak hutně se můj otec zřejmě cítí uvnitř.

“Zítra tě Hugh chce vzít na večeři do humří restaurace,” sdělil mi.

“Hugh říká, že mu stojíš za večírek na rozloučenou jen ve dvou.”

Hugh Montague měl při té příležitosti na srdci spoustu věcí. Po první sklenici jsem začal blábolit — opojení ze střetu s takovou výzvou, vlastně současně sportem, dovedností a klášterem duše pod šitým nebem, posílené úspěšným prvolezeckým výkonem právě to odpoledne, nemluvě o blaženém kontaktu s bourbonem předešlý večer stejně jako obrovskou (třebaže doposavad nepřiznanou) úlevou, že pan Montague, můj hrůzu nahánějící kmotr, zítra zmizí, ve mně vyvolaly žvanivou periodu. Užuž jsem se chystal slavnostně přísahat, že nikdy nezradím novou disciplínu, ale pan Montague mne uťal.

“Hany, řeknu ti něco, co bude bolet. Přicházím s tím však pro tvoje vlastní dobro. Po dobu těch dvou týdnů jsem tě hodnotil velice vysoko. Bude z tebe řádný muž, čehož si v tvém případě vážím tím víc, že ti v dětství rozdali mizerné karty. Vyrozuměl jsem, že tvoje matka je velice drobná žena.” “Ano.”

,A podle tvého otce ne zcela spolehlivá.” “Ne zcela.”

“Muži si špatné vlastnosti vypěstují. Ženy — jak věřím — je jednoduše posbírají.” Když si všiml, že se moje adolescentní oči nenacházejí ani sto mil od podstaty toho postřehu, pokrčil rameny a řekl: “Až se navzájem lépe poznáme, třeba si vyměníme několik historek o svých matkách” — ne—
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[návratně se zarazil, jako kdyby polekal sám sebe —, “nicméně na to [nespoléhej.”

“Ano, prosím.”

“Odteď, pokud spolu budeme sami, bych chtěl, abys mi říkal jménem, které používají mí kolegové. To jméno je Děvka. Slyšíš dobře, neboj se, lopravdu Děvka.”

“Ano, prosím.”

Jedna z nejvytrvalejších všetečných otázek na ministerstvu zahraničí kní, proč jsem si vybral takové přízvisko a na co odkazuje. Dříve nebo po-ději se každý vydá na dlouhou pouť za kladnými rysy mé povahy a s do-lemnou prostoduchostí se mě zeptá přímo. Jako kdybych se nemohl dotkat, abych to ze sebe vysypal! Pokud se z nás stanou skutečně blízcí I přátelé, prozradím ti to. Třeba za dvacet let.”

,Ano, Děvko.” Zarazil jsem se. “Neříká se mi to dobře.”

“Neměj strach. Zvykneš si.” Vzal do ruky klepeto, vykroutil je z kloubů, Bliž by si nechal zachytit konečky prstů bodlinami, načež z něho vydlou-M vidličkou na humry svalovinu.

“Hany, napřed ti budu prezentovat to nejhorší.” Zafixoval mne očima. Wedalo se jim vyklouznout “Důrazně žádám, abys skončil s horole-bectvím.”

Stejně dobře mi mohl vlepit facku.

“Prosím?” vyhekl jsem. “Pane jo.”

“Ne že bys byl špatný. Předčíš svoje fyzické schopnosti. Z deseti začátečníků se jen z jednoho v budoucnu stane instruktor, a ty bys patrně přicházel v úvahu až jako druhý nebo třetí.”

“Tak proč musím přestat?” Odmlčel jsem se. Ztišil jsem hlas. “Zabil bych se?”

“Pravděpodobně ne. Ale jistě by ses zranil. Jenže v tom můj důvod ne-tkví. Je mnohem konkrétnější. Jen ti nejlepší ze začátečníků mohou vůbec snít o pokračování. Je to víc než pouhý sport pro statečné muže, jako jsi ly, chápeš?” Bylo to poprvé, kdy mě někdo nazval statečným.

“Ne,” zavrtěl jsem hlavou. “Proč? Proč chcete, abych s tím přestal?”

,Jde o aktivitu, která vyžaduje dokonalost. Hany, kdybys pokračoval, ovládla by ti život. Nedala by ti vydechnout. Kdykoli bys nedokončil výstup, vzpomínka na něj by dominovala všem ostatním myšlenkám tak dlouho, dokud bys neuspěl. Což může strašlivě vyčerpat i vpravdě schopné lidi. Navíc. Skončí jako zbabělci, oběti, nebo průměrní monomaniaci. Podobají se bývalým alkoholikům. Nejsou schopní myslet na nic jiného.”
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Pobouřilo mne to natolik, že jsem mu řekl: “Vůbec nerozumím, co mi tu vykládáte.” V hlasu mi zřejmě zazněl ostrý tón, protože jsem z Montaguea vycítil rozmrzelost. Jeho pedagogické sebeovládání mě možná zachránilo před několika zlostnými výlevy.

“Tak tedy dobrá,” pokýval hlavou, “probereme si to blíž. Kromobyčej-ně schopný horolezec se dokáže stát nástrojem vlastní vůle. Což je přesně náš cíl. Právě taková touha nás žene od prvního okamžiku. Dítě se učí, aby si nenadělalo do kalhot. Z jeho střev se stává nástroj vlastní vůle. A jak stárneme, často míváme pocity stejně nízké a trucovité jako ta trapná touha, pokud jsme lapeni na veřejnosti, to pustit.” Použil to slovo, jako kdyby žádné jiné vhodné synonymum absolutně neexistovalo. “Nicméně řekneme starému dobrému svěrači coby nástroji své vůle: .Stáhni se, ty hlupáku.

Horolezectví zjevně upevňuje vyšší sféry vůle. Ale jak zrádná je to metoda! Stejně nebezpečná jako černá magie. Poněvadž každý strach, jemuž se chystáme vzdorovat, je stejně tak otevřený, pochop, ďáblu. Pokud prohrajeme, ďábel je hotov naše výčitky ze zbabělosti ukonejšit. Drž se mé, řekne, a tvoje zbabělost je prominuta. Kdežto úspěšný výstup na skalní stěnu ďábla odštipuje. Když ovšem zklameš, tím silněji se tě snaží zachytit. Pokud tedy nedosahuješ dostatečné úrovně, strávíš polovinu času vyháněním ďábla. Což za sebou zanechává stopy. A pakliže se nehýbáme z místa, Satan je víc než spokojený. Miluje obsesivní činnost, která se točí v kruhu. Živí se entropií. Až se svět stane kyvadlem, usedne na trůn.”

“Možná,” namítl jsem, “poznám, co dokážu slézt a co ne, a nebudu se přepínat.”

“Nikdy. Máš v sobě půl svého otce. Ta polovina ti nedá spát. Už první den jsem si všiml, že se jedním kritériem vyrovnáš nejlepším horolezcům. Pochopil jsi horolezectví. Věděls, že ses ocitl v jednom úchvatném prokletém chrámu, vlastně jediném, kde se víra natolik těsně přibližuje k Našemu Pánu, že ti poskytne trochu skutečné opory.”

“Ano, prosím.”

“Někdo mi vyprávěl příběh o jedné přepjaté, příšerně náruživé sektě židovského lidu zvané chasidé. Obývala vesnická ghetta v Rusku a na Ukrajině. Jeden z nich, rabín, byl prý tak zbožný, že se modlil k Bohu čtyřicetkrát denně. Nakonec po čtyřiceti letech znetrpélivěl a řekl: Bože, miluju Tě tak dlouho, že žádám, aby ses mi zjevil. Proč se mi nezjevíš? Načež Bůh učinil právě to. Zjevil se mu. Jak myslíš, že rabín zareagoval?”

“Nevím.”
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Děvka se začal smát. Nikdy dřív jsem nezažil, aby se naplno rozesmál. Naznačovalo to, proč si vybral dotyčné přízvisko. Choval uvnitř sebe víc lidí, než by si člověk pomyslel. Jeho smích se rozléhal po celé restauraci. I “Takže Hany, ten dobrák se bleskem schoval pod postel a začal výt jako I pes. Ach, Bože, kvílel rabín, .prosím, nezjevuj se mi. Je to poučná historI ka, Hany. Především, Bůh je hrozný. To je první fakt. Kdyby k nám nebyl I seslán Ježíš Kristus, ani jeden z nás by se nevyhrabal z jeskyně. Jehova je I pro nás všechny příliš. Moderní civilizace by neexistovala.”

I,A co Egypťané, Řekové a Římané? Copak ti nás nevyvedli z jeskyně?” “Hany, ty kultury přešlapovaly na místě. Dokonalý příklad uhrančivos-!i. Ve všech třech, v Egyptě, Řecku i Římě, přebýval ďábel. Nesmí ti imponovat jejich nádhera. Ďábel, to nikdy nezapomeň, je nejkrásnější bytost, jakou Bůh stvořil. Duchovně však ty kultury nikdy neopustily Platónovu I Jeskyni. Musel přijít až Kristus a říct: Odpusť hříchy synům našich otců. Ten den, Hany, se zrodil vědecký výzkum. Přestože jsme museli čekat ti-J sídleti a víc na Keplera a Galilea. Sleduj tudíž následující logiku: Jakmile jednou otec začne věřit, že syn nebude trpět za jeho svatokrádežné činy, osmělí se natolik, že začne experimentovat. Pohlíží na vesmír se zvěda-Ivostí, a ne pouze jako na všemocný stroj, který se mu jistojistě odplatí za I zvědavost zhoubou. To byl začátek technologického toboganu, který nás i ještě může zničit. Židé, kteří Krista odmítli, se tudíž pochopitelně museli I potýkat s Jehovou ještě další dvě tisíciletí. Proto nikdy nezapomenou. Bůh I je hrozný. Ach, Bože, nezjevuj se mi. Už nikdy!”

Odmlčel se. Objednal nám oběma další sklenku. Sobě Hennessey, mně, I Jak si vzpomínám, Old Harpeťs. A pro mladého Harryho nám přineste Old I Harpeťs,” řekl doslova servírce a okamžité se vrátil ke svému rozkladu I o hrozném: “Myslím, že pokaždé, když lezeme na skálu, je Bůh v jistém ohle-I du s námi. Ne aby nás chránil—jak je mi odporná ta psychologie pocucává-I ní z prsu — Bůh zachraňuje — Bůh po boku každé ostudné průměrnosti. Ja-I ko by jediným Božím úkolem byla ochrana druhořadých a prostředních. Ne, I Bůh není bernardýn, aby nás zachraňoval v každém průsmyku. Bůh je blízko, když stoupáme na skalní stěnu, protože je to jediný způsob, jak Ho mů-I žeme zahlédnout a jak může On zahlédnout nás. Boha poznáš, když sáhneš daleko za hranici svých možností a neustále se zkoušíš odpoutat od strachu. Když tě nachytá, jak se krčíš pod skálou, pochopitelně se ti chce skučet ja-I ko psovi. Překonej tu hrůzu a pozvedneš se k vyššímu strachu. To je možná I jediný smysl života na zemi. Stoupat k vyšším a vyšším stupňům strachu. Když uspějeme, snad nám bude dopřáno sdílet trochu Božího strachu.”
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Jeho strachu?”

“Bezpochyby. Jeho strachu z obrovské moci, kterou obdařil ďábla. Člověk by neměl žádnou svobodnou vůli, kdyby se ďáblova moc nerovnala moci Našeho Pána. Proto,” řekl, “nechci, abys v horolezectví pokračoval. Smiř se s krutým faktem, že se ti nedostává špičkových schopností, které jsou k tomu třeba. Neustále bys v sobě hledal zbytky odvahy a nakonec bys ji ztratil docela. Mohl bys skončit jako ti neskonale nudní golfisté, kteří pracují roky na zlepšení svého švihu a věčně o tom mluví. Pompézní narcisistické žvásty.”

“No dobře,” řekl jsem. Popadl mě vztek. Hrozně to bolelo, ale bezpochyby se k tomu přidal i vztek.

“Tohle všechno nedělám proto, abych urazil tvoje city, ale naopak, abych je vpravdě ctil. Věřím, že pro tebe existuje místo v životě. Bude od tebe vyžadovat odvahu, inteligenci, vůli a důvtip. Ďábel tě bude pokoušet na každém kroku. Jsi však podle mého mínění schopen sloužit Bohu. Daleko lepším způsobem, připomínám, než jako horolezec.”

Měl impozantní dar jak přenést druhého člověka jinam. Vyzvedl mne z hlubin nečekané bolesti do výše probuzeného zájmu. “Tím chcete říct, co si myslím, že chcete říct?”

“Samozřejmě. Tvůj otec mne požádal, abych tě v průběhu dovolené prosondoval jako kandidáta. Nic menšího. Měl jsem s těmi dvěma týdny jiné plány. Ale řekl mi: .Maximálně mi záleží na tom, aby se k nám ten kluk přidal. Ovšem jen v tom případě, když usoudíš, že k tomu má předpoklady. Je to příliš důležitá věc, než abych se při ní řídil vlastními tužbami a náklonností.”

“Skutečně vám to tak řekl?”

“Bez nejmenších pochyb.”

“Řekl jste mu, že se k vám můžu přidat?”

“Včera. Teď už tě znám lépe než tvůj otec. Máš slušný talent. Víc ti neřeknu. Otec je nadšenec, a tudíž občas v úsudku přehání, ale já se pyšním chladným pohledem. Máš v sobě něco, co tvému otci přes všechny jeho skvělé kvality chybí.”

Měl jsem sto chutí říct: “Není na mně nic zvláštního” — není to ten nejbolestnější výkřik, který ze sebe může člověk vyrazit v dospívání? —, ale správně jsem si to rozmyslel. Držel jsem jazyk za zuby.

“Chystáš se na Yale?”

“Ano, prosím.”

“Pokud nedopadneš katastrofálně u přijímacích zkoušek, řekl bych, že můžeme tvoji imatrikulaci považovat za hotovou věc. Yale je ideální. Říkám mu Chaloupka strýčka Eliho.”
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Zasmál jsem se.

“Ale ano,” pravil můj nový kolega Děvka, “součást podzemní železnice, cdna ze zastávek na trase. Alespoň pro hrstku.” Zašklebil se. Jako starý

arvardan to říkám nerad, ale Yale je pro naše účely o chloupek šikovněj-í. Harvard se nad verbovkou trochu ofrňuje. Je to pitomá ironie, poně-adž polovina našich nejlepších lidí promovala právě tam. Proto vždycky kám, věř všem dobrým lidem, pokud je nepřijali na Princeton.”

Děvka zvedl sklenici. Připili jsme na to. Se vším šibalstvím, s nímž se řipíjí na zdraví Annapurně, a ne Nanda Devi. Potřásli jsme si rukama

odjeli zpátky do Tvrze. Ráno Děvka odcestoval. Čas od času mi poslal opis s nějakou radou, ale ve stejné místnosti jsme spolu nebyli několik alších let.
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Horolezectví po sobě zanechalo odkaz. V posledním ročníku u Sv. Matouše jsem postoupil z posádky druhé osmy do první se spodní hranicí pětasedmdesát kilo a vesloval proti Sv. Pavlovi a Grotonu. Maturitu jsem složil s dobrými známkami o plnou délku před svou teď už zkrocenou dyslexií. Vyhrál jsem jedinou pěstní rvačku, kterou jsem za tři léta na přípravce zažil. Dokonce jsem trénoval i řeckořímský zápas, přestože to pro mne nebylo snadné, poněvadž jsem si stále vyháněl z hlavy každičkou stopu po nenechavé puse pomocného kaplana (který mi vždycky kývl na pozdrav, když jsme se míjeli). Už jsem neměl pocit, že mám rozkrok plný hnisu. A skutečně mne přijali na Yale. Celý poslední ročník u Sv. Matouše jsem měl na paměti, jak se dalo předpokládat, svoje budoucí poslání, což na vysoké škole pokračovalo. Vstupoval jsem na Yale plný očekávání, že mě nějaký úředník za jednou z informačních přepážek pro prváky zavede mezi studentskou jednotku CIA, ale jak jsem se brzy dověděl, Firma nepěstuje vysokoškolské buňky. O půlnoci mi nikdo neťukal na dveře.

Na Dévkův podnět jsem se přihlásil do Výcvikového sboru záložních důstojníků. “Budeš mít co do činění s blbci,” řekl mi, “ale před přijetím do Firmy se vyžaduje absolvování vojenské služby a VSZD bude stačit. A přece bys nechtěl, aby tě po Yaleu a před nástupem k nám čekaly ještě dva roky v ozbrojených silách.”

V příštích osmi semestrech jsem pochodoval v sevřených řadách a vedl si natolik přijatelně, že jsem ze sebe vydýchal veškeré zatuchlé vzpomínky na neslavné vojákování u Šedých pumpek. Objevil jsem v sobě sklon k optimismu. Jak člověk stárne, traumatické slepé uličky z dětství se skutečně rozplývají.
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Děvka mi občas telefonoval a zajímal se, které přednášky jsem si vybral. Obvykle mě tím tlačil k angličtině. “Nauč se svůj mateřský jazyk a oceníš tak ostatní.” Před začátkem druhého ročníku mi poslal podle svého názoru úžasný dar, první vydání Skeatova Etymologického slovníku anglického fazyka, a skutečně byl docela zajímavý. Někdy jsem objevil slovní kořen nejen z latiny nebo řečtiny, ale vychutnával si exotické plody, které k nám při-ily ze skandinávských a keltských jazyků. Dověděl jsem se o slovech odhozených z latiny přes italštinu i přes portugalštinu (autodafé a bienále) m z francouzštiny původem z latiny přes portugalštinu (fetiš a parasol) a z francouzštiny původem z latiny přes španělštinu a z nizozemštiny půvo-Bem z latiny {kanál a pinka) a z němčiny původem z latiny přes pozdní latinu a francouzštinu a z němčiny původem z pozdní řečtiny přes latinu, srbštinu a madarštinu, což si vše prodělal husar. Dověděl jsem se o hybridech z francouzštiny původem z řečtiny přes arabštinu a španělštinu — jednou z odměn mi byl alembik — a nemíním dál široce pojednávat o an-klických slovech, která k nám dorazila z dolnoněmčiny, nizozemštiny, sta-roslověnštiny, ruštiny, sanskrtu, madarštiny, hebrejštiny, hindustánštiny. Děvka mne podle svých standardů připravoval na CIA. Pustá teorie? Kde-Ipak, všimněte si úponků ostatních jazyků, které vrostly do angličtiny. Člověk tudíž může ochutnávat nevyřčenou logiku ostatních zemí.

Ovšemže jsem to všechno vnímal jako přípravu. Příští čtyři roky mi každý studijní obor a přítel, kterého jsem získal, sloužili jako přínos k mému poslání člena CIA. Pokud jsem někdy o svém budoucím povolání zapochyboval, stávalo se tak za jarních nocí v New Havenu po občasném a bezvýsledném rande s dívkou, kdy jsem si v duchu říkal, že se vlastně chci stát spisovatelem. Zároveň jsem sám sobě přiznával, že k psaní nemám dostatek zkušeností. Nástup k CIA mi nabídne riskantní podniky, které jsou pro tvorbu dobré beletrie potřebné.

Byl jsem skutečně cílevědomý. Vidím sám sebe v prvním ročníku před zápasem mezi Yalem a Harvardem opilého u Moryho se spolužáky, jak vysoko držím stříbrnou číši. Byl jsem povinen pít ze Zeleného poháru tak dlouho, dokud náš stůl bude zpívat, ano, pil jsem až do chvíle, kdy se rozhodli přestat. Byla to dlouhá píseň a já se nevzdal, dokud nedozněl poslední takt neustále opakovaného zpěvu.

Text, na který jsem si nevzpomněl celých třicet let, se mi zjevil z bledého, jakoby slunečního svitu uvnitř té obrovské mísy na punč. Mocně jsem lokal ze Zeleného poháru u Moryho v kruhu deseti osvětlených hlasů, které křičely slova:
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Jsem Hany, jsem H, jsem H, co točí světem.

Jsem Hany, H, co točí světem.

Pěj haleluja, pěj haleluja,

na buben polož mince,

zachraň dalšího opilce,

pěj haleluja, pěj haleluja,

na buben polož mince,

zachraň dalšího opilce,

na buben polož mince

a spasíš se.

Přerušili zpěv, aby se mohli nadechnout, ale já jsem musel pít dál.

G jsem ŠŤAS-TEN, že jsem SVO-BO-DEN, SVO-BO-DEN a SPA-SEN, SPA-SEN z tenat HŘÍ-CHU, sláva, sláva, haleluja, hip, hurá, amen.

A zatímco jsem pil z toho sladkého, opojného, nechutného, lihem posvěceného Zeleného poháru lok za lokem a dával do vyprazdňování mísy celou duši, věděl jsem, že andělé mě při pití sledují, a pokud ji dorazím dřív, než píseň skončí, zítra Harvard pobijeme, posloužíme našemu rýmu z tribuny. Budeme tam proto, abychom mu nabídli své modlitby, svou lásku, svou mužnou zdatnost: chlastat s bohy u Moryho. Jedině bohové pijí až na dno stříbrné číše. Budeme zvonit o yaleskou mísu silou našeho poslání na Yaleu, což je zítřejší porážka Harvardu. Panebože, přestože jsem to vychlemtal do poslední kapky, příští den toho listopadu roku 1953 Harvard přehrál Yale 13:0.
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S Kittredge jsem se seznámil koncem předposledního ročníku na Yaleu. Krátce před velikonočními prázdninami přišel telegram s pozvánkou: PŘIJEĎ SE SEZNÁMIT S MOU SNOUBENKOU HADLEY KTTTREDGE GARDINEROVOU. PROŽIJ VELIKONOCE V TVRZI S KITTREDGE A TOU HROZNOU DOROTOU.

Zpátky na Doanu. Nebyl jsem na ostrově od doby, kdy otec kvůli nedostatku peněz přinutil nátlakem a mámením své dva bratry a sestru k souhlasu s prodejem. Důvod, proč jeho finance potřebovaly injekci, zůstal dalším rodinným tajemstvím. U Hubbardů se nenadálá finanční požehnání, katastrofy a vyložené zpronevěry držely před dětmi pod pokličkou přísněji než sexuální tajemství, věděli jsme jen jediné (a i o tom se mluvilo šeptem): “Zatracená škoda. Tvrz se musí prodat. Boardmanův nápad.” Otec to léto chodil dva týdny sem a tam s ústy staženými jako jihoamerický diktátor v palácovém vězení. Mně to bylo skoro jedno. Neoblíbil jsem si Tvrz tolik jako ostatní, nebo alespoň jsem si to myslel. Až příští léto, kdy jsem se kousal nudou v Southamptonu s matkou, opíjel se s novými bohatými kamarády, které jsem nesnášel, a tloukl v srpnových dnech do tenisových míčků, jsem nakonec pochopil, co to znamená, když člověk přijde o nádheru odpoledního ticha nad maineskými vrchy.

Proto jsem s výzvou k návratu do Tvrze ochotně souhlasil, příležitost k setkání s Děvkou promlouvala ještě zřetelněji. Dosud jsem se cítil jako dívka zamilovaná do muže, který odešel do války. Nezáleží na tom, jestli je pryč už třetí rok. Dívka si nedomlouvá rande, dokonce ani nepřijímá telefonáty od sympatických chlapců.

Zamiloval jsem se do CIA Jsem takový typ — jeden z deseti, nebo jeden z padesáti? —, který se ochotně vzdá skoro všeho v životě, aby se
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mohl soustředit na jedinou jeho část. Četl jsem špionážní romány, přesk! koval jsem ve Skeatovi z jednoho slova na druhé jako z ostrova na ostrovj navštěvoval jsem na Yaleu volné diskuse o zahraniční politice a studoval fotografie Lenina a Stalina a Molotova, Gromyka a Lavrentije Beriji, chtěl jsem porozumět tváři nepřítele. Vyhýbal jsem se politickým polemikám] o republikánecha demokratech. Neměly žádnou cenu. Mým prezidenteill byl Allen Dulles a ze mne se stane voják ve válce s ďáblem. Četl jsení Spenglera a v newhavenské zimě jsem dumal o nadcházejícím zániku Zál pádu a jak by se mu dalo předejít. Za takových okolností jsem pochopitell ně ihned poslal Děvkovi telegram, že už jsem na cestě, podepsal jel Ashenden (podle Maughamova britského špiona) a odjel svým autem, kul pátkem Dodge z roku 1949, z New Havenu na vnitřní pobřeží Mount Del sertu, kde jsem našel úplně jiné stavení, než jsem si pamatoval.

Nevím, jestli dokážu změny popsat. Musel bych přidat katalog pokladů] na smetišti doplněný postřehy geologa: Generace Hubbardů zde zanechaly své vrstvy. V rozích jsme mívali dubové etažéry a v Parníku dánský náJ bytek ze světlého dřeva, jeden krásný starý pracovní stůl v Ubytovně jsme zdědili po Doanu Hadlocku Hubbardovi (zanechal nám rovněž pedantské nákresy zamýšlené vyhlídkové věže vysoké třicet metrů, kterou kdysi chtěl vybudovat na jižním cípu ostrova). Na zdech visely přehršle vy-rudlých zarámovaných fotografií se skvrnami, popraskaným sklem a zpro-hýbanými okraji, které se zde hromadily od poloviny devatenáctého století. Navíc tu bývaly barevné reprodukce dávno vybledlé sluncem — Matisse, Braque, D.ufy, Duchamp —, které sem přivezla moje matka. Nechali jsme si je i přesto, že se sem už nikdy nevrátila. Jakmile jsme něco jednou pověsili na zeď, zůstalo to tam, bylo to letní sídlo. Nikdy jsme nevedli válku o selekci — pouze o přírůstkový kompromis. Postele připomínaly oblast ve stavu ohrožení, kavalce z letní chatičky. Boulovité matrace s popraskanými péry potažené starou činovatinou, dřevěné komody s tlustým nátěrem porýhované škrábanci od nehtů, které vypovídaly o horkých, nudných letních odpoledních, pavučiny ve střílnových okýnkách, ptačí hnízda pod okapy a myší trus v mnoha nepoužívaných místnostech — cena, kterou jsme platili za tak rozlehlý dům.

Rodman Knowles Gardiner s manželkou ho po koupi vyspravili. Kittredgin otec měl jako shakespearovký badatel (vzdálený příbuzný slavného shakespearologa George Kittredge rovněž z Harvardu) natolik široké vědomosti o rozvíjení zápletek, že si později vyhradil ve smlouvě o převodu domu coby svatebního novomanželského daru klauzuli
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I irmulovanou tak, aby po případném rozvodu s Hughem Montaguem přelila vlastnická práva bez překážek na Kittredge. Proto jsem se do Tvrze zase vrátil a bydlel tam. Prostřednictvím Kittredge. Ale k tomu dojde až po dlouhých letech. Teď o Velikonocích v mém předposledním ročníku na Yaleu, víc než dva roky po uzavření obchodu s Hubbardovými, dali doktor Gardiner a jeho žena Tvrz vpravdě do gala. Když odešli do akademického důchodu, přestěhovali některé kusy nejlepšího koloniálního nábytku ze svého cambridgeského domova do Maine. V oknech visely záclony a zdech sbírka viktoriánských obrazů doktora Gardinera z devatenáctého století. V ložnicích stály nové postele. Od prvních chvil jsem zahořel wdporem. Vypadalo to teď u nás jako v novoanglickém ubytovacím hostinci, kde se v zimě udržuje příliš vysoká teplota a přišroubovávají se okna.

Dvě hodiny po příjezdu byly těžké. Hugh Montague a jeho snoubenka pyli pryč — místo nich mne uvítal eminentní shakespearolog s manželkou Maisie. Snášeli mne — já jsem trpěl. Býval harvardským profesorem té pdrůdy, která už dost možná vymizela. Doktor Gardiner měl tak vynikající postavení, že jeho eminentnost existovala ve vrstvách. Ke konverzaci delegoval stupně své osobnosti podobné jako asistenty v sestupném slu-lebním pořadí. Hovořili jsme o yaleském a harvardském fotbalovém týmu loni na podzim, potom o mé kategorii ve squashi — byl jsem hráčem skupiny B — a o mém otci, kterého doktor Gardiner naposledy viděl s Allenem Dullesem na každoroční zahradní slavnosti ve Washingtonu: “Vypadal skutečně velice dobře — ovšem, to bylo před rokem.”

“Ano, prosím. Stále vypadá dobře.”

“To je skvělé.”

Jako tenista by vám doktor Gardiner nedovolil při rozehrávání vychutnávat výměnu. Oddrajvoval by váš nevinný return křižným úderem a nechal vás, abyste si pro něj dospurtovali.

Maisie nebyla o nic lepší. Mluvila o květinové zahradě, kterou založila letos v květnu: ponurým, nicméně však melodickým hlasem notovala výčitky vůči nepředvídatelnému jarnímu počasí v Maine. Zmínila se o hybridech, které hodlá zasadit, když jsem vyrukoval se zmínkou o polních květinách, které se tu dají nalézt v červnu a červenci, ztratila o mne v podstatě zájem. Konverzační pauzy se prodloužily v rozsáhlé chvíle ticha. V zoufalství jsem se pokusil zaútočit na nejsilnější místo doktora Gardinera. Rozvykládal Jsem se o ročníkové práci (za niž jsem dostal výbornou), o díle Ernesta Hemingwaye. Vědomě použitá ironie jeho nynějšího stylu ukazuje, řekl jsem, že byl nesmírně ovlivněn Králem Learem, zejména několika Kentovými rep-163

likami, a citoval jsem z prvního jednání, scény čtvrté: “Nejraději mám… mfl lovat toho, kdo je poctivý, obcovat s tím, kdo je moudrý a moc toho nenaj mluví, bát se pánaboha, nedat se, když není vyhnutí, a nejíst ryby.” Chtěl j jsem ještě dodat “Dovedu poctivě smlčet tajemství, jezdit, běhat, připraví o vtip duchaplnou historku, tím že ji vypravuji, a prosté vzkázání vyřídit pJ sprostu,” ale doktor Gardiner řekl: “Proč vás zajímá plagiátor?”

Seděli jsme. Po drahném čase se vrátila Kittredge s Hughem Montaguem. Šplhali — byly to velice studené Velikonoce — na zaledněné stém podél nižší stezky v Gorhamských horách. Fajn šutry, ujistila mni Kittredge a vypadala plná zčervenalých lící a Vánoc.

Byla daleko nejpůvabnější ze všech žen, s nimiž jsem ji mohl srovnati Černé vlasy měla ostříhané nakrátko jako kluk a na sobě kalhotyl a větrovku, ale přesto to byla nejkrásnější dívka, kterou jsem kdy poznal Vyjímala by se coby hrdinka v otcově sbírce malovaných viktoriánskýcl slečen, bledá jako jejich kláštery, rozkošná jako anděl. Taková by Kittredge — kromě své dnešní barvy po odpoledních výstupech na ledové skály, která překvapovala jako pohled na divoké červené bobule na sněhové pláni.

“Úžasné, že se konečně potkáváme. Jsme příbuzní. Věděls to?”

“Ano, věděl.”

“Vyhledala jsem si to včera večer. Jsem tvoje sestřenice z třetího kolena. Což je země nikoho, kdyby k něčemu došlo.” Zasmála se s tak přímým pohledem (jako kdyby říkala, že by ji velice přitahoval muž mladší než ona, kdyby se jí líbil), až se Hugh Montague viditelně otřásl. Nevěděl jsem prozatím mnoho o žárlivosti, ale pocítil jsem vlnu, která se od něho vzedmula.

“Víš, musím ti prozradit,” řekla, “že když mě Hugh tahal na ten příšerný sráz, pořád jsem mu opakovala, že si ho nevezmu, dokud mi neslíbí, že už mi nikdy nic takového neprovede, načež poznamenal: Ty a Hany Hubbard byste si mohli podat ruce. Oběma nám zakázal přístup ke své mu nízkému umění.”

“Ve skutečnosti,” pravil Hugh Montague, je o trochu lepší než ty, Hany. Nicméně je to taky beznaděj.”

“To tedy doufám,” ozvala se Maisie Gardinerová. Jen hlupák riskuje krk na ledu.”

“Hrozně se mi to líbilo,” prohlásila Kittredge. Jediná rada, kterou se mi Hugh obtěžoval dát, byla: Led té nezradí, dokud tě nezradí. Jaký manžel z něho bude!”
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“Relativně solidní,” odvětil Hugh.

Kndmana Knowlese Gardinera přepadl při pomyšlení na jeho dceru manželství záchvat kašle.

lYcsně v tom momentu Kittredge řekla: “Myslím, že táta si mě předsta-le jako Desdemonu.”

“Nevidím sám sebe,” oponoval její otec, “jako mouřenína, ani jako snou-pe své dcery. Používáš mizernou logiku, drahá.” Kittredge změnila téma.

“Nikdy jsi nešplhal po ledu?” zeptala se mě. Když jsem zavrtěl hlavou, ttredge pokračovala: “Není to horší než ta strašná věc, ke které tě nutí I Parmě, když musíš vyskočit z rozbahněného příkopu a přeškrábat se ťs drátěný plot mezi záblesky reflektoru.” Odmlčela se, ale ne z opatr-fcsti, spíš si vypočítávala, kdy k tomu drilu nastoupím sám. “Myslím, že I to čeká napřesrok. Ten plot je kopie grosse-ullnerského zátarasu ve Vý-Biodním Německu.”

I Hugh Montague vykouzlil úsměv bez nejmenší stopy veselosti.

Ottredge, nechovej se indiskrétně, jako by to byl tvůj métier.”

I “Ne,” zavrtěla hlavou Kittredge. Jsem doma. Chce se mi mluvit. Ne—

iini-ve Washingtonu a už mě unavuje předstírat na jedné ukecané páry za druhou, že pracuju jako uťápnutá úřednice v registratuře na minis—

fcrstvu financí. Ach tak, říkají, a co registrujete? Haldy materiálu,

fcdpovídám. .Statistiky. Vědí, že lžu. Očividně jsem šílená špionka. Čiší

Id ze mě.”

“Čiší z tebe, jak jsi rozmazlená,” pravil její snoubenec. “Jak by ne? Jsem jedináček,” prohlásila Kittredge. “Ty taky?” zeptala mé.

“Napůl,” odpověděl jsem, a když nikdo nereagoval, cítil jsem povinnost He zevrubné vysvětlit.

Vypadala fascinované. “Musíš být plný toho,” řekla, “čemu říkám pří-Iračné povlaky.” Zvedla nádhernou bílou ruku, jako by hrála dopravního fcolicajta v dramatickém výstupu na dobročinném plese: “Ale všem jsem bila, že o tomhle víkendu nebudu teoretizovat. Někteří lidé pijí přes mí-Hu. Já v jednom kuse teoretizuju. Myslíš, že je to choroba, Hughu?” “Přijatelnější než pití,” poznamenal.

“Povím ti o přízračných povlacích, až budeme sami,” sdělila mi. Hrklo ve mně. Hugh Montague byl háklivý na svůj majetek. Jakmile se Bb mne příjemně usmála, viděl v tom úsměvu konec jejich lásky. V dlou-Éíéin výhledu měl pravdu — to jen že milenci stěsnávají všechny časové
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rozvrhy. To, co nám zabralo víc než patnáct let, vypadalo jako bezpro-l střední nebezpečí.

Na druhé straně se nudil. Vést konverzaci s Rodmanem a Maisie Gardll nerovými se rovnalo obědu v místnosti, v níž neustále blikají světla. VétáM nou jsme hovořili tak, jako by existoval nějaký zákon proti logické návaJ nosti. Během aperitivu jsem s několika poznámkami ještě držel krom V deseti minutách jsme předestřeli deset výroků. Tři doktor Gardineil dva Maisie, tři Děvka, jeden Kittredge, jeden já. Paměť má svoje hranicj Nabízím přijatelnou náhražku:

Rodman Knowles Gardiner: “Pověřil jsem Freddyho Eavese z loděnicej aby se mi podíval po novém spinakru.”

Maisie: “Proč nachové cínie královské tíhnou ke snětí o tolik častěji nef cínie lepé?”

Hugh Montague: “Slyšel jsem, že včera spadla velká lavina v PyreneJ jích.”

Kittredge: “Kdybys ty nachové cínie o maličko míň hnojila, matko…” Maisie: Je Gilley Butler spolehlivý řemeslník, pane Hubbarde? Vál otec Cal Hubbard říká, že je lepší, když se před ním máte na pozoru.” Já: “Měl bych na otce víc dát.”

Montague: “Neměli lavinová lana, takže se těla nedají vyzvednout.” Doktor Gardiner: “Spinakr se mi protrhl při Pobřežní regatě. Museli jsem ji dokončit s jenny. Jedenapůlkrát větší rychlost.”

Montague: “Třikrát hurá, že ses opět dostal na čestnou listinu, Hany.” Strávili jsme nicméně s Kittredge svou hodinku o samotě. Vymohla sil ji. V neděli dopoledne, když jsme se vrátili z velikonoční mše a měli před sebou volnou hodinu, než nám Maisie naservíruje nedělní oběd, si mne vyvzdorovala. “Chci, aby mi Hany ukázal ostrov,” řekla Hughovi. “Urči-1 tě tu zná nějaké zastrčené koutky.” Ve vzduchu zavibroval nedostatek hodnověrnosti. Na zastrčené koutky nebyl na našem ostrůvku nutný průvodce.

Hugh přikývl. Usmál se. Držel dlaň jako pistoli se vztyčeným palcem a nataženým ukazovákem. Beze slova na mě vystřelil. “Ne aby sis nechal ucpávat dýchací cesty, Herricku,” řekl.

Kráčeli jsme s Kittredge mezi řasami a chaluhami po kamenitém břehu. Vedle nás se vzpínal neviditelný Děvka, hřebec nad plání naší trudnomyslnosti.

,Je hrozný,” ozvala se nakonec Kittredge a vzala mě za ruku. “Zbožňuju ho, ale je hrozný. Je hulvát. Hany, máš rád sex?”
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I “Nesnáším pomyšlení, že bych neměl,” odpověděl jsem. I “Víš, doufala jsem, že máš. Vypadáš stejně hezky jako Montgomery tlift, takže bys měl. Vím, že sama mám sex ráda. Mezi mnou a Hughem nide o nic jiného než o sex. Máme tak málo společného. Proto žárlí. Jelo Omega prakticky neobsahuje libido a Alfa je přetížená.” Tehdy jsem ještě nevěděl, že s těmi dvěma knížectvími Alfou a Ometou obcuje už od chvíle, kdy s dotyčnými pojmy před čtyřmi lety přišla. Ilyšel jsem o nich poprvé. Budu se s nimi setkávat celých příštích tfí-I “Nejhorší na tom je,” pokračovala, “že jsem pořád ještě panna. Myslím, v on je taky panic, ačkoli se k tomu zatím definitivně nevyjádřil.” I Zažil jsem dvojitý šok, napřed z těch neuvěřitelných faktů a pak proto, Ir mi je vůbec prozradila. Smála se však. “Beru každý večer pilulku Upřímné zpovědi,” prohlásila. Jsi panic, Hany?” “Bohužel,” odvětil jsem. Smála se a smála. “Nechci být panna,” svěřila se mi. Je to absurdní. Ne p bychom se s Hughem z fyzického hlediska navzájem docela dobře ne-piali. Vlastně se známe dokonale. Jsme spolu velice často nazí. Ta skuteč-host nás poutá k sobě. Ale trvá na tom, že s naplněním posledního kroku ločkáme až do manželství.” I “No, svoji budete už brzo, řekl bych.” “V červnu,” upřesnila. “Měli jsme tenhle víkend naplánovat několik po-fcdních věcí, ale když se táta s Hughem dají dohromady, jsou nemožní, orší než dvě relikvie v domově důchodců, které chtějí konverzovat s falešnými zuby té druhé.”

Přišla řada na mě, abych se rozesmál. Nemohl jsem přestat, a tak jsem Ní v rozpacích posadil na zem. Sedla si vedle mne. Trůnili jsme na jižním IBpu ostrova a dívali se na Modrohorský záliv v chladném velikonočním lunci, které zářilo nad dalekým Atlantikem.

I “Hugh je zřejmě nejkomplikovanější člověk, s nímž jsem se zatím se—

Btala,” řekla, “ale tenhle víkend je směšně jednoduchý. Hřímá v něm

wztek, protože nemůžeme být v noci spolu. Táta nedal jinak a uložil ho

v pokoji hned vedle sebe a matky. Proto je Hugh úplně vykolejený. Je ne—

kutečně oplzlý, víš? Ve Washingtonu to spolu děláme v jednom kuse.

fcoufám, že ti tyhle řeči nevadí, Hany. Potřebuju se vymluvit.”

“Nevadí,” řekl jsem. Neměl jsem ponětí, o čem to vlastně povídá. Fak-llii si očividně navzájem odporovala. Jak to spolu můžete dělat,” zeptal jficm se, “když jste panna a panic?”
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“Víš, přecházíme, jak říká on, k italskému řešení.”

“Aha,” přikývl jsem. Už mi nebylo jasné vůbec nic. Pak všechno. Představa, co mu dovoluje, byla fyzicky bolestivá. Navíc jsem nepochopil, jak to souvisí se všemi jejími lichotkami a rozjařením.

“Vlastně,” pravila s živým, zefýrovým závanem holky z Radeliffu, “to mi-luju. Je to zkažené. Být panna, a přesto se cítit tak chlípné. Hany, otevřely se mi tím obzory do renesance. Už chápu, jak mohli zachovávat katolické zvyky, a přesto porušovat úplně všechno s téměř smrtelnými následky. Není to nejzdravější přístup k životu, víš.”

“Mluvíš takhle s každým?” zeptal jsem se.

“Proboha ne,” zavrtěla hlavou. “Ty jsi něco výjimečného.”

Jak je to možné? Neznáš mě.”

“Stačil mi jediný pohled. Než skončí víkend, řekla jsem si, povím tomuhle člověku všechno. Pochop, Hany, miluju tě.”

“Aha,” zajíkl jsem se. “Asi tě taky miluju.” Nemusel jsem si na nic hrát. Myšlenka na Hugha Montaguea jako satyra rozhicovaného na jejích zádech mne úděsně zraňovala. Připadal jsem si jako milenec s parohy. Příčilo se mi, že mi její nestydatost pronikla tak snadno rovnou do srdce.

“Samozřejmě,” pokračovala, “že s tím nikdy nic nepodnikneme. Jsme příbuzní a navždy jimi zůstaneme. Přinejhorším příbuznými, kteří se líbají.” Dala mi nejmrňavější příklad takového polibku na rty. I ten mi pronikl až na dřeň. Ústa jí chutnala jako okvětní lístek čerstvě utržený z květiny. Nikdy jsem se nepřiblížil k příjemnějšímu dechu. Ani k takovému, který by mne více překvapoval. Jako bych otvíral skvělý román a četl první větu. Říkejte mi Ismael.

Jednou,” prohlásila, “až se s Hughem budeme navzájem unavovat, si spolu možná něco začneme. Jen povrchně, ale se spoustou nemravné rozkoše.”

“Příbuzní, kteří se líbají,” zopakoval jsem chraptivě.

“Ano. Teď, Hany, jen potřebuju dobrého přítele. Vím, že jsem hrozně odporná. Někoho, komu můžu říct všechno.”

Já ale ti všechno říct nemůžu,” přiznal jsem, jako bych měl za sebou četná, pečlivě utajovaná dobrodružství.

“Vím, že jsi uzavřený. Proto jsem tě odvedla z domu. Chci ti povědět o přízračných povlacích.”

“To je termín z tvých psychologických teorií?”

“Ano.”

“Můj otec říká, že jsi génius. Allen Dulles také.”
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“To tedy nejsem,” řekla nedůtklivě, jako kdyby hloupost té domněnky I zdvojovala veškerou podobnost s nesmírnou samotou. “Mám mozek, kte-I rý je fantasticky prázdný, když ho nepoužívám. Tím pádem dokáže přijí-I mat myšlenky, které by ostatní odmítli. Nemyslíš, že nebesa nás často I zastihnou se vzkazy, které dráždí stejně palčivě jako temné síly dole?” Přikývl jsem. Ani bych proti tomu neuměl argumentovat. A navíc nechtěla diskutovat Ze změny jejího tónu jsem vycítil, že dostala chuť I k výkladu.

“Freud mi vždycky byl proti srsti,” řekla. “Byl to vynikající člověk I a spoustu toho objevil, ale filozofie v sobě neměl o nic víc než nějaký stoik. I Což nestačí. Ze stoiků by byli dobří instalatéři. Odpady se ucpaly a ty se I musíš chytit za nos a pročistit je. Konec Freudovy filozofie. Když do sebe I lidé a civilizace vzájemně nepasují — což stejně všichni víme —, jé-I zuskote, praví Freud, spokoj se s tím mizerou a zařiď si to s ním, jak nej-I líp umíš.”

Zjevně ten proslov nepronášela poprvé. Musela své teze často vysvětlovat v práci. Takže jsem to, že se je uvolila nastínit i mně, vnímal jako známku přátelství. Navíc jsem rád poslouchal její hlas. Cítil jsem, že mi je přednáší proto, abychom k sobě měli blíž. A ucítil jsem ryzí bodnutí nejčistší [ lásky. Byla tak krásná a tak osamělá. Polní květiny ve vlasech a modré střevíce na nohou. Toužil jsem ji obejmout a objal bych ji nebýt představy o úděsně dlouhém stínu Hugha Montaguea.

“Z filozofického hlediska,” pokračovala jsem především dualistka. Nechápu, jak někdo může být něco jiného. Spinozovi velice vyhovoval postulát substance, ten úžasně prchavý, metafyzický, metaforický cint všech I ci ntů, který použil proto, aby mohl naházet všechny protiklady do jednoho pytle a prohlásit se tak za monistu. Ale já jsem přesvědčená, že si pod I sebou podřezával filozofickou větev. Pokud se nám Bůh snaží něco sdělit, I tak skutečnost, že každá představa, kterou máme o Něm a o vesmíru, je I duální. Nebe a peklo, Bůh a ďábel, dobro a zlo, život a smrt, den a noc, I horko a zima, muž a žena, láska a nenávist, svoboda a otroctví, vědomí

I snění, herec a divák — mohla bych v tom seznamu pokračovat doneko-xna. Považ: Jsme počati díky střetu jedné spermie s jedním vajíčkem, prvním okamžiku naší existence, ve chvíli stvoření, nás přivede k živo-spojení dvou rozdílných entit, jak velice jsou si nepodobné. Bezprost-dně poté se začínáme vyvíjet s pravou a levou stranou. Máme dvě oči, ré uši, dvě nosní dírky, dva rty, dvě řady zubů, dva mozkové laloky, dvě íce, dvě ruce, dvě nohy.” 169

 

Jeden nos,” připomněl jsem.

Neslyšela to poprvé. “Nos je pouze kožní útvar obmykající dva tunely.”

Jeden jazyk,” řekl jsem.

“Který má špičku a kořen a ty mají úplně odlišné vlastnosti.” Vyplázla ho na mě.

“Pět prstů na každé ruce.”

“Palec je protipólem ostatních. Palec u nohy je protipólem chodidla.”

Rozesmáli jsme se. “Dvě varlata,” řekl jsem, “ale jeden penis.”

“Ten je slabým článkem mé teorie.”

Jeden pupík,” pokračoval jsem. “

Jsi hrozný,” prohlásila. “Neúprosný.”

Jednu kštici.”

“Kterou si rozděluješ pěšinkou.” Rozcuchala mi vlasy. Opět jsme se téměř políbili. Bylo rozkošné flirtovat se sestřenicí z třetího kolena o pár let) starší než já.

“Zkus to brát vážně,” napomenula mé. “Skutečně existuje mnohem víc dokladů o dualitě než o jednotlivinách. Rozhodla jsem se pokročit dál. Co když nemáme jen dvě nosní dírky, dvě oči, dva laloky a tak dál, ale také dvě psýchy, které jsou různě vybaveny? Procházejí životem jako siamská dvojčata v jediném člověku. Vše, co se stane jedné, stane se i druhé. Když se jedna provdá, druhá v tom jede s ní. Jinak jsou rozdílné. Mohou být jen nepatrně rozdílné, jako třeba jednovaječná dvojčata, nebo mohou být nesmírně rozdílné, jako dobro a zlo.” Zamyslela se nad vhodnějším příkladem. Anebo optimismus a pesimismus. Dávám jim přednost, protože poněkud usnadňují diskusi. Většina věcí, které se nám stanou, má optimistický podtext a pesimistické předpoklady. Třeba Alfa a Omega — tak jsem nakonec ty dvě psýchy pojmenovala — člověk jim musí zvolit nějaká jména a z A a Z čiší přílišný chlad, než aby se daly snést —, takže Alfa a Omega. Je to nabubřelé, ale člověk si na to zvykne.”

“Chtělas mi nabídnou příklad,” připomněl jsem jí.

,Ano. Správné. Řekněme, že Alfa má sklon k optimismu, kdežto Omega tíhne k pesimismu. Každou zkušenost, s níž se setkají, interpretují s odlišnou senzitivností, smím-li se tak vyjádřit. Alfa si vybírá to, co je z dané situace pozitivní, Omega předjímá to, co může ztratit. Ten oddělený způsob vnímání se dá aplikovat na každou dualitu, na kterou míníš apelovat. Vezmi si noc a den. Domnívám se, že Omega je o trochu přístupnější nočním zážitkům. Alfa je však ráno užitečnější při probouzení a odchodu do práce.”
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Jako by chtěla dokázat přítomnost Alfy a Omegy v sobě samé, její intim-jnost, tak nevinná a troufalá zároveň, se teď stáhla do pozadí a na povrch vyplula vědátorka. Člověk by musel získat srdce obou stránek té ženy. Kovněž mne napadlo, že není k Hughu Montagueovi příliš loajální, ale Ik čertu s tím, to se mohla ozvat moje Omega. Jen nechápu,” řekl jsem, I “proč ty dvě musejí v každé situaci reagovat rozdílně.”

“Vzpomeň,” zdůraznila a pedagogicky zvedla prst, Alfa a Omega vznikají z oddělených tvorů. Jedna pochází z chámové buňky, Alfa, Omega 7. vajíčka.”

“Chceš, říct, že v sobě nosíme mužskou i ženskou psýchu?”

“Proč ne? Neobsahuje to žádné mechanické závěry,” odpověděla Kittredge. “Mužská strana může být plná takzvaných ženských kvalit, kdežto Omega může představovat hrubého ženského býka stejně mužného a svalnatého jako popelář.” Zatvářila se pobaveně, jako by chtěla ukázat, že její Alfa opět nabývá vrchu. Nebo to byla Omega? “Bůh si přeje, abychom byli stejně mnohotvární a mnohostranní jako kaleidoskop. Což mě přivádí k dalšímu bodu: S Hughem jsme se shodli: Válka mezi Bohem 18 ďáblem obvykle probíhá v obou entitách. Tak to má být. Schizofrenici [mají sklon dobro a zlo dokonale separovat, ale u vyrovnanějších lidí nebojuje dobro se zlem jen v Alfě, ale i v Omeze.”

“Tvůj systém má podle všeho nevyčerpatelnou kapacitu pro sváry.”

“Samozřejmě že má. Neodráží to lidskou povahu?”

“Víš,” pokrčil jsem rameny, “pořád mi nedochází, proč Stvořitel zatoužil po tak komplikované struktuře.”

“Protože nám chtěl dát svobodnou vůli,” odpověděla. “I na tom se s Hughem shodujeme. Svobodná vůle znamená poskytnout ďáblovi rovnou šanci.”

Jak to můžeš vědět?” vyhrkl jsem.

Jen si to myslím,” řekla prostě. “Pochop, máme v sobě upřímnou a opravdovou potřebu vlastnit dvě vyvinuté psýchy, obě s vlastním super-egem, egem a idem. Člověk se tím pádem cítí ve své morální zkušenosti trojrozměrně, smím-li se tak vyjádřit. Pokud se Alfa zcela liší od Omegy, a věř mně, stává se to často, pak jsou schopné pohlížet na tutéž událost ze zcela odlišných hledisek. Proto máme dvě oči. Ze stejného důvodu. Abychom uměli odhadovat vzdálenost.”

“Vysvětli mi tohle,” namítl jsem. “Když jsou naše oči příliš rozdílné, potřebujeme brýle. Jestliže se z Alfy s Omegou stanou protipóly, jak může člověk fungovat?”
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“Podívej se na Hugha,” připomněla. Jeho Alfa a Omega se od sebe mu-1 sejí vzdalovat jako měsíc od slunce. Velcí lidé, umělci a výjimeční muži a ženy mají dramaticky rozdílné Alfy a Omegy. Samozřejmě stejně tak i slabomyslní, závislí na chemikáliích a psychotičtí.”

Cosi v jejím sebejistém hlasu mě pohánělo k zatvrzelosti. Jak tedy vyj světlíš,” zeptal jsem se, “rozdíl mezi umělcem a psychotikem?”

“Kvalitou vnitřní komunikace, samozřejmě. Jestliže se Alfa od Omegy I neuvěřitelně liší, ale zároveň se jim daří si navzájem sdělovat své odděl&l né potřeby a vjemy, pak jde o mimořádného člověka. Takoví lidé jsoJ schopní přicházet na výjimečná řešení. Obzvlášť umělci. Chápej, když spolu Alfa a Omega nekomunikují, pak se jedna z nich musí stát pánem, nebo se ocitnou na mrtvém bodě. Tu, která prohrála, druhá utlačuje. Což je zoufale nevýkonný způsob života.” Jako třeba totalitarismus?” “Přesně tak. Už chápeš, o čem mluvím.”

Ta poznámka mě strašně potěšila. Povzbuzen jsem se zeptal: “Mohl byl mít poměrně zdravý člověk Alfu s Omegou asi tak rozdílné, řekněme, ja-J ko jsou republikáni a demokrati? Shodnout se na něčem, rozcházet v ji-j nem, ale vyřešit to?”

Zářivě se usmála. Vyvolal jsem její lepší stránku. V očích se jí opět objevilo hříšné světlo. Jsi úžasný,” pravila. “Doopravdy tě miluju. Jsi tak přímočarý.”

“Střílíš si ze mě.”

“Nestřílím,” zavrtěla hlavou. “Použiju tvůj příklad u některých z těch blbečků, kterým to musím vysvětlovat.”

“Nelíbí se jim tvoje myšlenky? Je mi jasné, kde nám Alfa s Omegou hodně vypovídají o špionech.”

“Samozřejmě. Jenže tolik lidí, s nimiž pracuju, se tomu bojí uvěřit. Jsem pro ně jenom holka. Tudíž nemůžou uvěřit, že se to třeba ukáže jako první spolehlivá psychologická teorie, která vysvětluje, proč jsou špioni schopní žít v napětí svých neuvěřitelných životních situací a nejenže se pod tím dvojím životem nezhroutí, ale v podstatě ho vyhledávají.”

Přikývl jsem. Řekla mi to bez obalu, ale vrtalo mi hlavou, jestli její způsob prezentace nebyl až poněkud příliš neozdobný. Většinu intelektuálů, které jsem poznal na Yaleu, jako by něco nutilo spustit při prvním setkání dělostřeleckou přehradnou palbu složenou z velevýznamných či esoterických nebo obojích spisovatelů, které údajně vstřebali. Ale Kittredge stačil jeden citát ze Spinozy plus zmínka o Freudovi, a tím podle všeho spadla
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klec. Nevyslala kavalerii vážených autorit, aby na mne zaútočila z boku. plédovala běh svých myšlenek, ty jí stačily. Pomyslel jsem si, že projevu-K mocnou, ale nevinnou mozkovou potenci skutečného tvůrce.

Budiž, pokračovali jsme v rozhovoru. K přízračným povlakům jsme nedospěli, ale než naše hodinka v zastrčených koutcích Doanu skončila, poněkud mne uráželo, že nachází stejné potěšení v teoretických rozkladech ko v našem flirtování. Než jsme se tedy vrátili do domu, zkusil jsem ji fcoškádlit. Požádal jsem ji, aby přiznala: Jaká je její Alfa, její Omega?

,Adi ovšem,” řekla, “ostatní považují takové věci za hodnotnější, než je samotný člověk. Prozrad mi své vlastní dojmy o tom, jak se ve mně obě Vytvarovaly.”

,Ach ovšem,” zaimitoval jsem její hlas. “Myslím, že tvoje Alfa je naplně-ii.i loajalitou a Omega zrádnější než příliv a odliv. Tvoje Alfa překypuje fcudností a Omegu vyvádějí z rovnováhy svatokrádežné myšlenky. Na jediné straně jsi impulsivní dítě a na druhé zakladatel říší.”

Jsi skrznaskrz ďábel,” prohlásila a znovu mě políbila na rty.

Nikdy se s jistotou nedovím, jestli Děvka naše lehké objetí viděl, nebo Jestli je pouze vycítil. Když jsme se vraceli, drželi jsme se za ruce a narazili na něho, jak stojí na skále. Sledoval náš příchod. Nemám ponětí, jak dlouho tam stál, ale jakási rozpačitost hluboko v mém srdci potvrzovala, Le velmi dlouho. Své chování nijak nezměnil, ale intimnost mezi Kittredge a mnou v jeho přítomnosti vyhořela. Vhodnější slovo neexistuje. Když Jsme se k němu přiblížili, oční víčka mi připadala jako z popela: Přemítal Jsem, jestli za svou hodinku s jeho snoubenkou zaplatím, až nastoupím kCIA.

Nadcházející líčení je trapné. Doktor Gardiner tu velikonoční neděli zatáhl kohoutek líticím, které pohřbíval v krku, a vzdal čest hostům: Ve světle z krbu nám četl v pracovně nahlas ze Shakespeara.

Vyrukoval s raným dílem: Titus Andronicus. Podivná volba. Neuvědo-I moval jsem si jak bizarní, dokud jsem tu rodinu nepoznal blíž. Přestože

I doktor Gardiner nepatřil k vědecké škole, která se domnívá, že Shake—

I speare Tita Andronika nenapsal, považoval jej, jak nám sdělil, za jednu

. bardových nejslabších her. Neinspirovanou a příliš krvavou. Přesto z ní

četl ten nedělní večer hlasem plným vášně, přičemž si vybral hroznou řeč,

v níž Titus přísahá Chironovi a Demetriovi, že v důsledku ohavných činů

j spáchaných na jeho rodině — uťali jednu ruku jemu a obě jeho dceři La-

[ vinii — on, Titus, se jim teď pomstí sám.
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Bídáci, slyšte, jak vás mučit chci:

mně zbyla ruka, bych vám podříz krk,

co Lavinie drží v pahýlech

svých mísu na tu hříšnou vaši krev.

Nuž, lotři, kosti roztluku vám v prach,

ten s vaší krví v těsto umísím

a z těsta toho obal upeku

na paštiky z hlav vašich hanebných.

Nuž, připravte krk, Lavinie, pojď.

Krev jejich záchyt, a až umrou tak,

na prášek jejich kosti rozdrtím

a rozdělám s tou šťávou prokletou

a péci dám v tom hříšné hlavy jich.

Pojď, pojď, ať každý se teď přičiní

ten strojit hod, jej krvavějším chci

a chmurnějším mít nad kvas Kentaurů.

Recitoval nadmíru zvučným hlasem renomovaného pedagoga, vložil do toho všechny správné uřvané alžbětinské samohlásky a souhlásky a zápasil s jednou po druhé přes překážky a příkopy. Jak si liboval v kolektivní síle těch slov. Krk se mi naježil. Tehdy jsem poznal, že šestým smyslem jsou chlupy.

“Neschvaluji tu hru,” prohlásil doktor Gardiner, když skončil, “ale v tom báječném materiálu kypí žluč těch věků.”

Maisie při četbě usnula. Hlava jí spadla na stranu, ústa měla otevřená a na okamžik jsem si pomyslel, že ji sklátila mrtvice. Vzala si však pouze svůj noční příděl tří seconalů, doktor Gardiner ji brzy odvedl nahoru do postele. Trvalo rovněž roky, než jsem se dozvěděl — jak málo mi Kittredge vlastně prozrazovala! —, že doktor Gardiner dával při manželském koitu přednost mezním prostředkům: sápal se po Maisie, když spala. Kittredge se dopátrala otcova zvyku v deseti letech. Nakoukla do ložnice a všechno viděla. Maisie, děvka Morfeova, v spánku křičela jako pták.

Jak známo, manželé a manželky zjišťují, že jejich oddělená dětství něco zvláštně spojuje: oba jsme s Kittredge viděli naše rodiče při milostném
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aktu. Nebo, přesněji řečeno, viděli jsme tři z našich čtyř rodičů. Titus s La-vinií přišli dohromady o tři ze svých čtyř rukou. Zmiňuji se o tom i přesto, že to určitě nemá žádný jiný smysl kromě jediného: čísla sledují vlastní logiku, a zatímco se doktor Gardiner a jeho somnolentní Maisie přenášeli do podsvětních prostor, které sídlí pod pupkem, tu noc si možná vyšel na procházku Augustus Farr.
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Do Tvrze jsem se vrátil v červnu, když měli Hadley Kittredge Gardinerová a Hugh Tremont Montague svatbu. Můj otec a nevlastní matka, bratři, strýcové, tety, bratranci a šestřenice se tam zúčastnili setkání urozených maineských letňáckých rodin. Dostavili se Prescottové a PeabodyovéJ Finletterové a Griswoldové, Herterové a Placeové. Dokonce i paní Collie-rová z Bar Harboru podnikla společně s polovinou Barharborského klubu křivolakou pětatřicetikilometrovou cestu na západ přes pětadvacetikilo-metrový úsek ostrova k vnitřnímu pobřeží. Přítomný byly výpravy z Northeast Harboru a Seal Harboru a přijel i David Rockefeller. Ukázali se Desmbnd FitzGerald a Clara Fargo Thomasova, z Washingtonu přiletěli Allen Dulles s Richardem Bissellem a Richardem Helmsem, Tracy Barnsem a Frankem Wisnerem, Jamesem Angletonem a Milesem Cope-landem. Jeden z mých bratranců, Colton Shaler Hubbard, se nechal slyšet: “Shodte na tenhle cajmrsk bombu, a zpravodajské služby Spojených států se můžou jít klouzat.”

Nehodlám se nijak šířit o květinové výzdobě vybrané Maisie ani o spartánském vybavení našeho episkopálního kostela svaté Anny Nejsvětější Trojice Qenž je kritizován za svou nuznou atmosféru už od přelomu století), a už rozhodné se necítím kvalifikovaný k detailnímu popisu brokátových svatebních rób. Zmiňuji se o tom obřadu proto, poněvadž mi potvrdil tušení, že jsem se do Kittredge zamiloval, což se prokázalo jako nejlevnější, nejsoběstačnější a nejnádhernější láska, k níž se mladý muž může přimknout. Dlouhou dobu mne nestála víc než opulentní dávky paliva pro mou sebelítost, která v den svatby povýšila z duševního ekvivalentu povzdechu na melaneholii v barvě nejtmavšího mahagonu. Miloval jsem nádhernou, mimořádně inteligentní dívku, která se provdala za
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Icjvytříbenějšího a-nejoslnivějšího muže, jakého jsem kdy potkal, neměl em pražádnou naději, ale, panečku, láska je krásná. Pan Dulles měl zjevně tentýž názor. Brzy poté, co jsme se shromáždili Tvrzi na svatební hostině, vstal a (očividně jako ředitel CIA) pronesl prv-í připitek. Dosud si pamatuji, jak delikátně, ale s nepochybným smyslem Hro závažnost chvíle, držel sklenku.

“Náš vážený a vynikající kolega Hugh Tremont Montague přímo zosobňuje řeckořímský ideál zdravého ducha ve zdravém těle,” zněla Dullesova první slova. “Kdyby nebyl v jednom ohledu rozmařilý stejně jako já — ne, řekněme spíš daleko rozmařilejší — a neplýtval druhdy bohatou žní svých vlasů, mohli bychom vpravdě hovořit o dokonalém člověku.” Místností lehce proběhl zdvořilý, ale vkusně odlehčený smích. “Ta hrstka z vás, která nemá žádné profesionální spojení s legendou o jeho hrdinských činech v řadách OSS za války, se bohužel musí spokojit se slepou vírou. Jeho mi-I mořádné skutky zůstávají doposavad v přísně tajné sféře. Ze stejně pádného důvodu nemohu začít s popisem jeho současné práce, mohu však něco I málo naznačit: neustále hrozí, že se stane nenahraditelným ještě dřív, než I náležitě dosáhne středního věku.” Melodický lehký smích. “Přes všechny I svoje skvělé vlastnosti nicméně zůstává nejšťastnějším človíčkem na zemi. I Itere si mladou dámu nezměrné krásy, která, pokud mi dovolíte, abych při I tak slavnostní příležitostí použil nabubřelejší styl, se rovněž stala z boží vů-I le a díky talentu a studijní píli teoretickou psycholožkou se silou a přesvěd-I čivostí inspirující všechny jungiány a ničící všechny freudisty. S její dizer-I tační prací jsem se náhodou seznámil ještě před jejím absolutoriem na Radeliffu a považoval jsem ji za zázrak. Snad nijak neporuším služební tajemství, když prozradím, že jsem jí co nejdříve řekl: .Kittredge, vaše práce I je úžasná a věřte mi, že některým z nás by se velice hodila. Kittredge, nabízím vám místo. Jak by mladá dáma vystavená takovému obdivu mohla nesouhlasit? Společně s číší, kterou pozvedám k přípitku, pozvedám i své srdce. Bůh žehnej vám oběma. Ať posvětí vaše manželství, mužný, olysalý I Iughu Montague a jeho nevěsto Hadley Kittredge Gardinerová, kteří zde stojíte s námi, ale přesto zůstáváte v tak blízkých vztazích s božským.”

Nato jsem byl řediteli spěšně představen, neboť se chystal k odjezdu a zbýval čas pouze na pevný stisk ruky a úsměv z nejpřátelštějších. “Váš otec je chlap jako velryba, Hany,” řekl a v očích mu zajiskřily všechny ty bohaté konotace mezi řádky. Pan Dulles, usoudil jsem, je snad nejpříjemnější člověk, jakého jsem na svatbě potkal. Vzkypěl jsem netrpělivostí, abych se mohl připojit k CIA, jako nikdy předtím.
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Samozřejmě že jsem vnímal přítomnost mnoha mužů, jejichž jména jsem chápal jako legendy už od chvíle, kdy mi o nich otec začal vyprávět důvěrným tónem, který si bůh rezervuje pro druhé bohy, jména jako Allen a Tracy, Richard a Wiz, Dickie a Des se už dávno usadila v amfiteátr ru mé mysli. Ačkoli žádná z těch postav nevypadala tak mohutně a přita livě jako on, mnozí byli stejně vysocí nebo stejně impozantní, svými osob nostmi mi naznačovali, že se jim člověk nedostane lehce pod kůži. Měli, své dno. “Chovám v sobě jisté věci,” vypovídalo jejich jednání, “které jsou) nedotknutelné.”

Ihned po svatbě jsem se rázné rozhodl, že se nechám okamžitě zapsat na letní školu a vzdám se posledního semestru, abych mohl absolvován v pololetním zkouškovém termínu, a za půl roku tak podat přihlášku do Firmy. Byla to první oběť, první vědomá, kterou jsem podstoupil, protožej jsem se na Yaleu cítil dobře, měl jsem rád své pokoje a dosud mne ne-i opouštěla myšlenka, že strávím rok po škole psaním beletrie. Dokonca jsem mohl psát dlouho do noci, protože jsem si pečlivě vybíral přednáškyJ které nezačínaly dřív než v deset dopoledne. Také jsem tam měl přátelej všech mravů a politických sympatií, které člověk nasbírá po třech letech na dobré vysoké škole a jinde nenajde. Po třech sezónách otrockého tréninku se mi naskytla i nepatrná možnost, že se probojuju do univerzitní osmy. Ze svého hlediska jsem vzdával hodně. Přesto jsem to chtěl. Jestliže míním sloužit své vlasti, nejlíp asi udělám, když začnu obětí. Takže jsem nastoupil na letní školu, složil jsem závěrečné zkoušky o osm měsíců později ve zkráceném termínu a na začátku února byl vyvržen na washingtonské ulice plné rozbředlého sněhu, pololetní držitel diplomu, holé medvídě. Ale byl jsem na svou oběť pyšný.

Nebudu popisovat testy, které jsem podstoupil u přijímacího řízení. Byly jich přehršle a byly tajné, ale na druhé straně vzhledem k firemním zaměstnancům, patrně získaným, aby podpořili mou žádost, bych si musel vést pod psa, aby mě nepřijali.

Samozřejmě se ode mne očekávalo, že si povedu slušně. Jen několik málo z každé stovky, která si podala přihlášku, dokázalo absolvovat celou cestu přes inteligenční testy, osobnostní testy, detektor lži a bezpečnostní dotazník. Vzpomínám si, že v Životopisných údajích stála otázka: Jak byste ohodnotil svou oddanost této práci na stupnici od 1 do 5? Napsal jsem pět a do kolonky určené pro komentáře připojil: Byl jsem vychován, abych čelil krajnostem.

“Vysvětlete to,” vybídl mě zkoušející.
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“Víte, pane,” začal jsem a dal si s tou řečí načas. “Cítím, že kdyby bylo botřeba, klidně bych se postavil i před mezinárodní tribunál.” Když se můj protějšek na mě podíval, dodal jsem a myslím že nikoli neobratně: “Tím tíhd říct, že ačkoli jsem člověk s pevnou morálkou, jsem zcela ochoten zapojit se v zájmu vlasti do aktivit, kvůli nimž bych se mohl dostat před ioud, nebo, kdyby na to přišlo, zemřel za vyšší cíl.”

S detektorem lži jsem měl větší problémy. Hrozili se ho všichni. Přesto-le nás varovali, abychom o té zkoušce nemluvili s žadateli, kteří ji už podstoupili, setkávali jsme se s nimi po té deprimující události v nejbližší možné chvíli, většinou řekli co nejméně a konzumovali úžasné spousty piva.

Transkript rozhovoru na detektoru vidím stále před sebou. Jde o fiktivní transkript. To, co jsme si se zkoušejícím tehdy navzájem řekli, si nemohu pamatovat správně. Nabízím tedy nepravý dokument, ale s pravdivým puncem. Tvář zkoušejícího dostala ve vzpomínkách dlouhou bradu a brýle, vypadá sinale jako postava z černobílého filmu. Samozřejmě jsme seděli ve špinavě bílém kumbálku, kam se vcházelo z dlouhé přeplněné chodby, v objektu zvaném Budova 13 poblíž Zrcadlového bazénu, a většina mých vzpomínek na ty zimní dny je vskutku černobílá.

Nabízím ta, na co si vzpomínám. Neručím v tomto rekonstruovaném transkriptu za nic kromě psychologické reality, kterou dosud cítím.

TAZATEL: Máte za sebou nějakou homosexuální zkušenost?

ŽADATEL: Ne, prosím.

TAZATEL: Proč reagujete tak bouřlivě?

ŽADATEL: Nejsem si toho vědom.

TAZATEL: Vážně? Vysíláte stroji to, čemu říkáme přival.

ŽADATEL: Nemůže mě ten stroj nesprávně interpretovat?

TAZATEL: Tvrdíte, že nejste homosexuál.

ŽADATEL: Určitě nejsem.

TAZATEL: Nikdy?

ŽADATEL: Jednou jsem k tomu měl blízko, ale udržel jsem se zpátky.

TAZATEL: Dobře. Reakce odpovídá. Pojďme dál.

ŽADATEL: Pojďme.

TAZATEL: Máte úspěchy u žen?

ŽADATEL: Říká se to o mně.

TAZATEL: Považujete se za normálního?

ŽADATEL: To si pište.

TAZATEL: Proč se mi to tady rozkmitalo?
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ŽADATEL: Žádáte, abych dobrovolně řekl, že ne? TAZATEL: Zformuluji otázku jinak. Děláte s ženami něco, co by společenský konsenzus označil za nestandardní? ŽADATEL: Tím máte na mysli — neobvyklé postupy? TAZATEL: Specifilcujte.

ŽADATEL: Můžete mi položit specifickou otázku? TAZATEL: Máte rád kouření penisu? ŽADATEL: Nevím. TAZATEL: Předimenzovaná reakce. ŽADATEL: Ano. TAZATEL: Ano co? ŽADATEL: Ano kouření penisu.

TAZATEL: Netvařte se tak nešťastně. Tohle vám v našich očích nezM brání v přijetí. Na druhé straně, kdybyste při tomhle testu lhal, mohli by vám to hodně ublížit. ŽADATEL: Děkuji vám. Rozumím.

Vyráží na mně stejný pot jako tehdy. Lhal jsem detektoru. Ještě jsenJ nepřišel o věneček. Přestože by dvě třetiny našeho kruhu na Yaleu pat ně uvedly totéž, nepřiznal bych se k tomu za nic na světě. Jak může tyj člen CIA panic? Později jsem se dověděl, že i mnoho dalších žadatelů lhal lo, aby chránilo své mladické tajemství. Nic se nedělo. Testy měly za cílj vytypovat lidi potenciálně přístupné k vydírání. Dobře vychované absolventy vysokých škol, kteří si nárokují erotičtější zážitky, než si zaslouží, však mohli přijmout i s takovou charakterovou chybičkou.

Během testovacích týdnů jsem bydlel v YMCA a na jídlo chodil s ostatními žadateli do automatů. Většinou přicházeli ze státních univerzit a vystudovali buď politické vědy, sport (hlavně hráči amerického fotbalu), jazyky, zahraniční politiku, ekonomii, statistiku, agronomii, nebo něco speciálnějšího. Obvykle si s nimi předběžně pohovořil některý z pedagogů, a pokud projevili zájem, obdrželi dopis, v němž se psalo o důležité profesi ve státní sféře se služebními povinnostmi v zahraničí, a byli vyzváni, aby odpověděli na adresu poštovní schránky v hlavním městě Washingtonu.

Předstíral jsem, že jsem byl zkontaktován stejným způsobem jako ostatní, ale vzhledem k tomu, že mi chybělo polit, věd., ek., zahr. pol. a užit. psych, vzdělání, tvrdil jsem, že jsem se trochu zaobíral marxismem. Pro cházelo mi to, dokud jsem se nesetkal s Arniem Roseném, jehož otec byl
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bul rancem z třetího kolena filozofa Sidneyho Hooka, odborníka na mar-llsmus. Rosen, snad aby vzdal hold té rodinné vazbě, četl v dospívání Le-plna, Trockého a Plechanova, nikoli, jak mě ujistil, aby se stal obhájcem je-Irli idejí, nýbrž aby se etabloval jako jejich budoucí odpůrce. Jednou ráno kilo vyložil nad lívanci a párečky: “Od samého počátku mi bylo jasné, že 11. Lenin je od základu absurdní.” Ano — Rosen, absolvent s vyznamenáni, Fí Beta Kappa, Kolumbijská univerzita, se mi okamžitě zprotivil.

V těch čtyřech nebo pěti týdnech jsem trávil čas promenádami z jedné ktczentační budovy do druhé v komplexu čtyř protáhlých staveb s ozna-Irním I, J, K a L v řadě, která se táhla více než čtyři sta metrů od Lincolno-m památníku podél Zrcadlového bazénu směrem k Washingtonovu památníku. V šedivých, prázdných ránech se ty budovy docela podobaly atografiím Dachau, které jsem viděl, tytéž dlouhé jednopatrové hangáry

linoucí se donekonečna. Tísnili jsme se v místnostech, které narychlo

íchli pro vládní úřady za druhé světové války. Protože jsme však měli Jiná zařízení rozptýlená po mnoha bočních uličkách a mnoha krásných .arých domech, vozily nás od budovy k budově lahvově zelené vládní au—

busy. Vyplňovali jsme dotazníky a chodili v sebevědomých uskupeních

o nepochybně přijatí.

Občas jsem předstíral, jak už bylo řečeno, že jsem úplně stejný jako mí hoví přátelé. Popravdě řečeno jsem žil život natolik vyšinutý z prostředí, na něž jsem si zvykl na Yaleu, že jsem se cítil jako cizinec ve vlastní zemi. Takové pocity mě nejčastěji přepadaly v průběhu přednášek v jedné z na-lich nesčetných učeben s bezovými zdmi, tabulí, americkou vlajkou ve btojanu a přenosnými učebními židličkami s přimontovanou psací deskou na jednom otočném ramenu. Spolužáci vykazovali totéž staré dobré americké vlastenectví jako já (přinejmenším osmdesát procent z nás) a naše kolektivní vystupování se pohybovalo někde mezi ovzduším v YMCA a harvardskou obchodní fakultou, což však ještě neznamená, že jsem byl Itejný jako všichni ostatní. Zjišťoval jsem, jak málo znám své spoluobčany, iilespoň ty, kteří se jako já pokoušeli dostat k CIA. Ani v sobě samotném em nevzbuzoval tak docela reálný pocit. Což jsem však po zralé úvaze Identifikoval jako důvěrně známý vítr ve svých osamělých přístavech.

Čas od času jsem vyrazil do domu u průplavu, který si Kittredge s Děvkou pořídili v prvním roce manželství, a takové večery pro mne představovaly značnou vzpruhu. Někteří jejich večerní hosté byli impozantní. Jednou no dostavil tiskový magnát Henry Luče, který si mě vzal na chvíli stranou, aby mi mohl sdělit, že zná mého otce. Pan Luče měl bílé vlasy a mocně
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převislá obočí. Hlas mu chraptěl, když mi říkal: “Čeká vás nádherný život I Závažná rozhodnutí, a nejlepší na tom je, že nezůstanou bez odezvy! PříloJ žitostně dělám na záležitostech, které zdaleka přerůstají jak mne, tak moji vlastní zájmy, a řeknu vám, Harry, když už sdílíme tutéž zdrobnělinu, ad z Herricka nebo Henryho, že se pohybují mimo jakékoli srovnání. PracovaB pro vyšší cíl, v tom to přece všechno vězí, Harry!” Jako nějaký duchovní mil celou tu dobu nesundal ruku z ramene. Ani jsem si nemohl namlouvat, žJ jsem mu za tu řeč nebyl vděčný, neboť jsem se po večerech u Montaguefll vých vracel ke svým psím sourozencům v ypsilonce a zjišťoval, že jsou cefl ustaraní, kam jim někdo pohodí další kost. Já jsem se však cítil jako radifll aktivní pes. Vnitřně jsem zářil. Viděl jsem Firmu a nebyl to sen. CIA neznll menala jen protáhlé hangáry a mrtvolný žumpový zápach lidí nacpanýcíl do nemožně malých kancelářských prostor, ani poťouchlé inkvizitory, ktfll ří vám k tělu přivazují pásy s měřáky, ne, CIA je rovněž společnost vynilal jících jedinců, tajně vybraných pro boj ve válce tak vznešené, že člověk mál že a musí souhlasit s tím, že se nechá vláčet blátem a děrami celá léta. Acíl ty večery v domě u průplavu! Vlastně to byl Děvka, kdo mi den po mém pol sledním testu první řekl, že jsem přijat, oficiálně přijat. Spolubydlící v ypsi lonce museli čekat ještě tři dny, než obdrželi nějaké vyrozumění, a já jsem trpěl kvůli tajemství, o něž jsem se s nimi nemohl podělit, a dospěl jsem] k závěru, že zadržovat důvěrnou informaci, když ji dychtíte vytroubit své-l tu, je srovnatelné s touhou po panáku za hnusného dne.

Po přijetí jsme se jedno ráno hlásili na orientační přednášce. Snad stovku nás převezli autobusem z osobního oddělení na Deváté ulici do starého čtyřposchodového domu za ministerstvem zahraničí se střechou jako vystřiženou z Anglie první poloviny osmnáctého století. Nasoukali jsme se do malé suterénní posluchárny. Muž, který seděl na stupínku a jehož bych odhadoval na profesora prestižní univerzity, vstal, přivítal nás a dodal: “V případě, že to nevíte jistě, budete teď pracovat v CIA.”

Zasmáli jsme se. Zatleskali. Přešel po stupínku ke stojanu, přes který visel kus látky. Strhl látku stranou a odhalil náš první svitek — organizační schéma. Pomocí ukazovátka nás informoval, že CIA má tři odbory, které můžeme chápat jako obdobu tří sesterských společností nebo tří pluků v divizi: “Operační odbor má dozor nad tajnými operacemi a shromažduje zpravodajské informace. Velí agentům. Naučte s nové slovo. Operace řídí agenty, stejné jako byste řídili podnik.” Protože špionáž a kontrašpionáž byl Děvkův obor a tajné operace patřily mému otci, Odbor operací pro mne znamenal devět desetin z celé CIA.
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, Pokračoval výkladem o Odboru zpravodajství, který analyzuje materiál nashromážděný Operacemi, a Odboru správy, “který drží na uzdě vedení brvních dvou odborů.” Netřeba dodávat, že mě nezajímal ani jeden z nich.

“Pánové,” pokračoval, “je vás sto tři” — rozhlédl se — “neboli, pokud použiji nepostradatelný nástroj pro přesnou analýzu, je vás sto jeden muž dvě ženy, kteří jste byli vybráni pro Odbor operací. To není vůbec špatné místo.”

I Zakřičeli jsme sláva. Vstali jsme a skandovaně mu tleskali, ale ne dlou-B, protože za okamžik prošel závěsem Allen Dulles, nynější ředitel llstřední zpravodajské služby, aby k nám promluvil. Ten den z něho vyzařovala žoviální, zdvořilá, dokonce laskavá vřelost, která vám umožňovala fit v jakoukoli instituci, s níž má spojení, ať třeba banku, univerzitu, právní firmu nebo státní organizaci. Na sobě měl starý tvídový oblek s kojnými záplatami na loktech, fešný motýlek, v ruce svou dýmku, brýle dí-

odraženému světlu stejně zářivé jako zpravodajská budoucnost nás sa—

otných. V mžiku uspěl a zapůsobil na nás všechny (sto a něco) podobně ko na mne během svatby.

“Zde na začátku vám mohu pouze slíbit, že vás čeká rušná, užitečná i vzrušující práce.” Zatleskali jsme. “Winston Churchill mohl po Punkerque nabídnout chrabrému britskému lidu jen krev, pot, dřinu a sirý, ale já vám mohu slíbit nadšení, sebeobětování, absolutní zaujetí I — nedovolte, aby vám to někdy zmizelo — že si užijete jako nikde jinde.” Zavýskli jsme.

“Všichni nastupujete do Operací, k mimořádné skupině. Budete žít, vět-ina z vás, v mnoha zemích, nepochybně se zúčastníte reálné operace, nikdy — nehledě na to, jak budete unavení a vyčerpaní — při své práci neztratíte mravní měřítko. Budete bránit vlast proti nepříteli, jehož zdroje pro lajnou válku jsou větší než zdroje kterékoli jiné republiky či království v historii křesťanstva. Sovětský svaz pozvedl špionáž do neslýchaných výšin. I v obdobích takzvaného tání provádí své operace s neutuchajícím elánem.

Abychom jej dostihli, budujeme největší zpravodajskou agenturu západního světa všech dob. Bezpečnost naší vlasti nezávisj na ničem men-lím. Máme proti sobě hrozného protivníka. A vás zde jsme vybrali, abyste :te stali součástí obrovského štítu, s jehož pomocí hroznému nepříteli vzdorujeme.”

Místnost naplnil pocit štěstí. Nehledě na miniaturní suterénní pódium k americkou vlajkou po straně jsme v tom okamžiku sdíleli patos úctyhodného divadla, když opona padá do osudového rozuzlení.
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Ještě však neskončil. Pan Dulles neměl ve zvyku končit hlavním téma-J tem. Více mu lahodilo, když nám připomněl, že nás přijali do bratrstva, na-J še privilegia nás opravňovala k poslechu anekdoty na účet šéfa.

“Dávno,” řekl, “za první světové války, když jsem byl stejně mladý jako většina z vás, mne ministerstvo zahraničí přidělilo do Ženevy a vzpomll nám si na jednu zvlášť teplou jarní sobotu roku 1917, kdy jsem měl dopol lední služební pohotovost. V kanceláři nebylo do čeho píchnout a jedinéfl na co jsem dokázal myslet, byl tenis. Pochopte, měl jsem odpoledne tenli sové rande s mladou dámou, milou, pohlednou a nádherně stavěnou..1 opravdickým kusancem!”

Kdo jiný dokáže hovořit takovým způsobem? V tom suterénu z dobyl před občanskou válkou, kde před více než devadesáti lety možná slyšeB kanonádu z jihu, nám Allen Dulles vyprávěl o Ženevě v roce 1917.

“Těsně před polednem zazvonil telefon. Na lince se ozval hlas s těžkýrfll přízvukem,” pokračoval Allen Dulles, “muž, který chtěl mluvit s odpověm ným Američanem. Verantwortlick bylo slovo, které použil. Vyjadřoval s nejhorší němčinou na světě. Jeden z těch dotěrů, pomyslel jsem si. Někdm s drobnou nesnází odhodlaný ji vyjevit pomocí nejhoršího možného

přízvuku.

Takže, jediný americký představitel na velvyslanectví to dopoledne,] který byl shodou okolností maličko verantwortlich, jsem byl já. Budu hrát tenis s milou anglickou dívkou, nebo pojídat sauerkraut s nějakým ruským emigrantem?”

Odmlčel se. “Tenis zvítězil. Nikdy jsem se s tím člověkem nepotkal.”

Čekali jsme.

“Příliš pozdě jsem se dověděl, kdo to vlastně byl. Z hlasu s hrozným německým přízvukem a horečnou touhou mluvit s odpovědným americkým představitelem se nevyklubal nikdo jiný než sám V. I. Lenin. Nedlouho po našem telefonátu poslali Němci pana Lenina v zapečetěném vlaku napříč Bavorskem, Pruskem, Polskem a Litvou. Vystoupil na Finském nádraží v Leningradu, aby v listopadu téhož roku nerozpoutal nic menšího ne?. bolševickou revoluci.” Přerušil na chvíli řeč, aby nám umožnil náležitě se nad velikostí omylu Allena Dullese poveselit

,Allene,” vykřikl nějaký hlas, “jaks mohl mančaftu províst něco takovýho?”

Tehdy jsem poprvé uviděl Dixe Butlera. Měl nezapomenutelný obličej. Jeho hlava, mocná brada a šíje, plná ústa byly stejně mohutně vytvarované jako rysy na římské bustě.
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Zdálo se, že Dullese to potěšilo. “Poučte se z mé chyby, pánové,” pravil. “Pročtěte si znovu Sherlocka Holmese. Nejtriviálnější stopa se může ukázat jako nejpodstatnější. Když jste ve službě, berte v potaz každou maličkost. Pracujte, jak sakra nejlíp umíte. Nikdy nevíte, kdy se vám na lopatě nečekaně objeví drahokam.”

Strčil si dýmku nazpátek šikmo do pusy, rozevřel závěs za stupínkem zmizel.

Náš další řečník mluvil k věci. Burns, Raymond James “Ray Jim” burns, řídicí důstojník: Japonsko, Latinská Amerika, Vídeň. Bude náš in—

Iletruktor v osmitýdenním školení o světovém komunismu. Byl rovněž ka-fcltánem střeleckého družstva Operací. Uvítá, řekl nám, každého, kdo by 11 chtěl zlepšit mušku. Muž prostřední výšky, který po nás nežádal nic jiného než pilné studi-limi. Měl krátké rezavě hnědé vlasy, elegantní postavu a souměrné rysy se I sklonem k neúprosnosti. Jeho ústa tvořila krátká rovná linka. Nosil hně-Idé sako, bílou košili, úzkou hnědou vázanku, lehce narůžovělé khaki kalhoty a sluneční brýle zabarvené dohněda. Opasek mu zdobily tři úzké vo-Borovné pruhy, hnědý, světlehnědý a hnědý. Boty měl hnědé a krémové m špičaté jako jeho nos. Na levé ruce nosil těžký prsten a ťukal s ním o ka-Hedru na znamení důrazu. Jeho jediná ozdoba byla jehlice ve tvaru javoro-o listu v knoflíkové dírce, zlatý puntík. Kypělo ve mně zapřísahání pa-I na Dullese a všímal jsem si každé maličkosti.

Ray Jim nenáviděl komunisty! Stál na stupínku a probodával nás očima. I Byly hnědé jako kulka, olověně tmavohnědé, skoro černé, díra, která na I člověka mířila jako ústí pistole. Prohlížel si nás jednoho po druhém.

“V dnešní době pozoruju sklony,” řekl Burns, “komunisty trochu tolero—

I vat. Chruščov není tak špatný jako Stalin, to ještě uslyšíte. Ovšemže, Chruš-

I čovovi se v minulosti říkalo Ukrajinský řezník, ale není tak špatný jako StaI lin. Kdo však dokáže být stejně brutální jako Josif Džugašvili alias Joe Stalin,

I mistr čistek? V SSSR vybudovali tajnou policii, která u nás nemá obdoby,

I absolutně nesrovnatelnou s ničím. Jako byste hodili do jednoho hrnce FBI,

I l-irmu a státní a federální vězeňské systémy a uvařili z nich jeden veliký suI perekvivalent CIA, ale nesvazovaný zákony, ničím neomezovaný, brutální!

Jejich policie — z níž dokonce někteří údajně pracují ve zpravodajství — má

plné ruce práce s čistkami milionů vlastních ubohých občanů a posílá je

v hordách po milionech na Sibiř, kde umírají při nucených pracích blízko

k vyhladovění. Čím se provinili? Věří v Boha. V Sovětském svazu můžete

rozřezat babičku na kusy, a stejně se váš zločin nevyrovná víře v Boha
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Všemohoucího. Sovětská myšlenková policie totiž dobře ví, že jí Boží mod stojí v cestě a brání všem rudým snům o dobytí světa. Takovému cíli zasvéJ tili rudí svého zlovolného génia. Nejste schopní ani začít s koncipováním toJ ho, co proti vám stojí, takže se nesnažte porozumět komunistům v rámci kritérií daných vašimi zkušenosti. Komunisti jsou připraveni podvrátit kaji dou myšlenku nebo organizaci, která je svobodným vyjádřením lidské vím le. Komunisti pečlivě okupují všechny škvírky v soukromé aktivitě každéhB člověka a prosakují do každého póru demokratického způsobu života. Rfl kam vám: Připravte se na tichou válku s neviditelným nepřítelem. ZacházeS te s nimi jako s rakovinou, která bují v těle světa. Než dokončíte tohle váfl obecné školení, budete se dobře orientovat v jejich pokusech o dezorientaJ světového veřejného mínění. Naučíte se zahájit protiútok proti podvratní činnosti a vymývání mozků. Po výcviku se z vás stanou lvi,” — zamžourá kolem — “a jak vidím, když už mi povolili jeden vtip, dvě lvice.”

Zasmáli jsme se, protože dokázal uvolnit napětí, a potom jsme vstaB a skandovaně mu tleskali. Byl jeden z nás. Ne jako pan Dulles maličk nad věcí, ale přesto jeden z nás. Ray Jim byl tak oddaný věci, že nám tínl umožnil, abychom rovněž aspirovali na podobně jasný cíl.

Samozřejmě jsem tím neměl na mysli tak úplně sebe. Pan Dulles byl mému chápání o hodně bližší. Ray Jim pocházel z toho obrovitého středu Ameriky, který se táhne od západního cípu Hudsonova zálivu až do Arizcl ny, té nesmírné oblasti, která mi připadala ve srovnání s pečlivě obdělavši nou zahrádkou mého vzdělání jako poušť bez cest, ale za nic na světě jsenp si nechtěl přiznat, že neznám vlastní zemi.

V zápalu ovací ve stoje, kterými jsme počastovali pana Burnse, jsme složili Přísahu. Stáli jsme pod impozantním znakem CIA uprostřed oblouku proscénia se zdviženýma rukama, byli formálně a právoplatně přijati do Firmy a přísahali, že nepromluvíme bez svolení o ničem, co se dovíme, na věky věkův.

Slavnostní přísaha. Někde jsem slyšel o zednářích, léta nečinných, kteří nicméně neprozradili jediný detail o rituálech společenství ani svým synům. Jakýsi ekvivalent takové věrnosti zřejmě vstoupil i do nás. Strach z trestu se mi v té chvíli spojil se smyslem pro čest. Stejně tak dobře jsem mohl smísit svou krev s krví druhého válečníka. V okamžiku zasvěcení jsem ucítil posvátné (a sladké) žahnutí emoce. Kdybych se nebál nadsázek, řekl bych, že moje vůle stála v pozoru.

Výcvik přísahu nijak nezredukoval. K popisu toho, jak hlubokou loajalitu jsme si v sobě vypěstovali, nemám dost talentu. Prozrazení našich ta—
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jemství se rovnalo zradě Boha! Mocný sylogismus! Musím přiznat, že se . toho slibu ani po třiceti letech zcela nevytratila podstata. Vím, že o svých činech musím vypovědět skutečně hodně. Překonám to — pokud bude potřeba —, ale pořád cítím zábrany, když rozprávím o našich seminářích o využití podobně vlivných agentů v zahraničí, jaké můžeme najít mezi místními právníky, novináři, odborovými předáky a státníky.

Popíšu však naše řemeslo v tehdejší podobě. Většina těch metod už zastarala, takže je poměrně bezpečné o takových záležitostech mluvit. Jsou součástí špionážních románů. Kromě toho mohu rovněž přiznat, že jsem si Je v té době vpravdě vychutnával. Kurzy o ekonomii a administrativních postupech mě strašidelně uspávaly. Prošel jsem z nich se slušným prospěchem a uměl je případné oddrmolit, jenže má opravdová láska tkvěla v samotném řemesle. Nedal jsem se k CIA proto, aby se ze mě stal byrokrat, nýbrž hrdina. Pokud jsou tedy mé vzpomínky příběhem o rozvoji mladého člověka, snad poslouží svému účelu, když popíšu výuku o otvírání zámků paklíčem a všech dalších nádherně amorálních technikách naší profese.

Musím se nicméně ještě jednou vrátit k lekcím o zlech komunismu. Podobná studia sice postrádají šmrnc samotného řemesla, ale úspěšně mne přesvědčila, že ať našemu zlovolnému protivníkovi provedeme jakoukoli lumpárnu, zachováme se vždycky správně. V tom, myslím, spočívá kouzlo naší profese. Existuje nějaký příjemnější stav mysli než žít a pracovat jako hříšný anděl?

Budiž, měl jsem před sebou dlouhou cestu. Dovolte mi ji demonstrovat.

187

7

Přibližně čtyři týdny po složení přísahy mne neustálý dril školení Raymonda Jamese Burnse o světovém komunismu začal tak otravovat, žel jsem pochybil a ve třídě zíval.

“Hubbarde, nudím vás?” otázal se Ray Jim.

“Ne, prosím.”

“Rád bych, abyste zopakoval, co jsem zrovna řekl.”

Cítil jsem, jak se ve mně probudila otcova výbušná povaha. “Heleďte, pane Burnsi,” prohlásil jsem, “nenudím se. Všechno chápu. Vím, že kol munisti jsou zrádní a obojací a používají k pokusům o podvracení našich odborových organizací agenty provokatéry a pracují přesčas, aby zmátli světové veřejné mínění. Vím, že mají miliony mužů ve zbrani přichystaných k boji o světovou nadvládu, ale vrtá mi hlavou jedna věc…”

“Ven s ní,” řekl.

Je proto úplně každý komunista svině? Chci říct, nemá ani jeden z nich svoje lidské stránky? Nežije někde jeden takový, který se například rád opije prostě jen z toho důvodu, že opíjení je legrace? Musejí mít vždycky pro to, proč něco dělají, proradný důvod?”

Cítil jsem ve třídě změnu: zůstal jsem sám v Harryhubbardsku, počet obyvatel: 1. “Řekl jste nám,” pokračoval jsem, “že komunisti ideologicky zpracovávají lidi do té míry, že jsou schopni přijímat pouze schválené myšlenky. Víte, nemůžu vlastně uvěřit, co se chystám říct, ale v zájmu diskuse” — zřetelně jsem se připravoval na elegantní ústup — “nemyslíte, že my sami přijímáme něco podobně dogmatického, i když v odlišné míře a samozřejmě v demokratickém duchu, protože tady můžu svobodně mluvit bez strachu z represálií?”

Jsme zde proto,” pravil Ray Jim, “abychom nabrousili vaše instinkty
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I a schopnosti kriticky myslet. Což je v naprostém protikladu s vymýváním I mozků. Právě před marnivou politickou argumentací se tady učíme mít na I pozoru. Identifilcujte ji a vyvraťte.” Bušil dlaní jedné ruky o hřbet druhé. I “A teď bych si rád vyslechl vaše příklady,” řekl. “Dokazují kritické schop-I nosti. Netajte se s nimi. S klidem připouštím myšlenku, že se tu a tam vy-I skytuje oddaný komunista, kterému se snad ztopoří péro bez stranického I souhlasu, ale řeknu vám jedno. Nepotrvá dlouho a bude se muset rozhod-lout. Dá přednost kariéře, nebo svýmu kokotu?”

Třída se smála s ním. “Hubbarde,” poznamenal, “všichni Sověti se dají

II směstnat do třech kategorií. Na ty, kteří byli v táboře nucených prací, ty, kteří zrovna jsou v táboře nucených prací, a ty, kteří na něj čekají.” Sklapl jsem podpatky. “Děkuju, pane.” Jeden večer jsem se o tom zmínil před Hughem na návštěvě u Montagueových v domě u průplavu. Neváhal s reakcí. “Samozřejmě že je to komplikovanější otázka, než by takoví skalní antibolševici jako dobrák Ray Jim přiznali. Vždyť sami zrovna teď vyslýcháme sovětského defektora, posedlého člověkem, jehož zničil, prostoduchým opilcem, kterého pobízel k chlastu v jakémsi pajzlu na Sibiři. Vydojil z něho tolik antisovětského sentimentu, že poslali do tábora nejenom toho ubohého chudáka, ale i celou jeho rodinu. Naprosto nevinnou. Jenže náš detektor musel naplnit za-I týkací kvótu stejné jako newyorská policie vydává určité množství formu-lářů za špatné parkování, které musí zúročit. Znechutilo ho to. Komunista s lidskou tváří, smím-li se tak vyjádřit.”

“Chtěl bych vám položit hloupou otázku,” osmělil jsem se. “Proč jsou komunisti tak hrozní?”

“Ano,” řekl. “Proč?” Přikývl. “Být hrozný je velice ruské. Petr Veliký jednou zakotvil s malou flotilou u břehu jakéhosi rozlehlého jezera nedaleko města Pereslavl. Vrátil se tam až za třicet let, dřív neměl možnost. Jeho krásné lodě už pochopitelně málem celé shnily na bahnitém břehu. Petrův hněv je zachycen v úředním dokumentu. Vy, správcové Pereslavle, deklaroval, budete udržovat řečené koráby, jachty a galéry. Pakliže zanedbáte tuto povinnost,” tady Děvkův hlas zmohutněl v imitaci jeho představy o Petru Velikém — .“budete se zodpovídat vy i vaši potomci.” Kývl hlavou. “Extrémní opatření, neřekl bys?” Také jsem kývl.

“Normální. Totiž, normální vzhledem k předkřesťanskému chápání lidských věcí. Kristus nejenže vnesl do našeho světa lásku, ale i civilizaci se všemi jejími pochybnými výhodami.”
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“Nerozumím.”

“No, mám dojem, pokud si dobře vzpomínám, že jsem ti to už říkal. Kristus nás zapřísahal, abychom odpustili hříchy synům našich otců. To znamená amnestii. Otevřel tím svět vědcům. Který člověk by se dřív, než nás Ježíš tak štědře obdaroval, odvážil vědecky bádat? Každý omyl, který by se ukázal jako urážka přírody, by znamenal katastrofu pro celou jeho rodinu. Rusové jsou nábožensky založení, jak ti každý Rus okamžitě potvrdí, jenže jejich pravoslaví ten Kristův dar znechutil. Podkopal by kmenové základy. Odpustit synům? Nikdy. Ne v Rusku. Trest musí nadále převyšovat zločin. Teď by chtěli vpochodovat do technologického věku a nedaří se jim to. Jsou strachy bez sebe. Smrtelně vylekaní strašnými kletbami matky Přírody. Zhřešíš proti přírodě, tví synové zahynou s tebou. Není divu, že Stalin byl totální paranoik.”

“V tom případě,” ozval jsem se, “by mělo být snadné Rusy porazit.”

“Snadné,” řekl Děvka, “kdyby si retardované části třetího světa upřímně přály přijmout civilizaci. Nejsem si tím jistý. Zaostalé země možná sní o automobilech a přehradách a překotně asfaltují svoje močály, jenže to dělají polovičatě. Druhá polovina se dosud přimyká k předkřesťanským doménám — posvátné hrůze, paranoie, otrocké poslušnosti, božímu trestu. Sověti s nimi cítí spříznění. Neohrnuj tak úplně nos nad Pistolníkem Burnsem. U Sovětů je skutečně hrozně. Zrovna dnes mi prošla kanceláří zpráva o sektě dvanácti ubohých Duchoborů, které zatkli v nějaké uličce zapadlého městečka v jakési chudé polozapomenute gubernii. Současní sovětští vůdcové si uvědomují potenciální sílu tuctu hladových úředníků a dělníků. Lenin, Stalin, Trockij, Bucharin, Zinovjev, celá ta nejvyšší vrstva bývala kdysi taktéž nuznou skupinkou zbídačelých úředníků. Proto KGB kmen nesetne, ale pečlivě ho vytrhne i s kořeny. Působí to náramně. Představ si, že ti podám šestikomorový kolt s jedním nábojem, roztočím bubínek a řeknu: Teď si zahrajeme ruskou ruletu. Když zmáčkneš kohoutek, šance v tvůj prospěch jsou pět ku jedné, ale v srdci se necítíš o nic líp než při padesát na padesát. Vlastně očekáváš, že zemřeš. Stejné to funguje i s nejvyšším trestem. Nechme ho padnout na hlavy dvanácti jednotlivců a dvanáct milionů se bude třást. Pistolník Burns není tak daleko od pravdy.”
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Po osmiměsíčním školení pana Burnse v Rekreační a servisní budově na téma Komunistická strana: její teorie a taktika jsem uměl přednést výklad lo organizaci a taktice Kominterny, Kominformy, Ceky, GPU, NKVD u KGB včetně každé z jejích dvanácti správ. Jestliže ten materiál vyžadoval namemorování dlouhých, nehostinných sloupců, ujišťuju vás, že jsem Ne studoval stejně soustředěně, jako studuje svá skripta student medicíny, Jehož plní příšerný strach, že pokud zapomene třeba jen jediný odstavec, Jeho budoucí pacient může zemřít. Bylo to tvrdé. Burns nás cpal jako jelita. Třídou proběhla zvěst, že se kdysi zabýval kontrašpionáží u FBI. Není divu, že jsme si museli vtlouct do paměti taková memorabilia jako Jedenáctá správa KGB, rovněž zvaná Strážní správa, je zodpovědná za zajišťování bezpečnosti politbyra Ústředního výboru Komunistické strany Sovětského svazu.” Já, který jsem nikdy nedával automaticky pozor, když do mě hustili vědomosti, jsem si teď zkoušel zreorganizovat svůj nervový systém.

Také nás uvedli do problematiky předepsaného postupu při předávání zpráv v hierarchii našich oddělení a dověděli jsme se, jak psát úředním jazykem (nic lehkého!). Naučili nás, jak rozdělit svazek agenta, životopisný materiál do jedné složky, hlášení o jeho aktivitách do druhé. V budoucnu nám taktéž přidělí osobní krycí jména pro různé činnosti. Děvka jich měl jednu dobu, jak se mi později svěřil, osm, z nichž jedno znělo DVOJKA. Když řídil operaci v Africe, jmenovka nabyla podoby LTDVOJKA, IT udávalo, že dějištěm je Afrika. Při další akci ve Vídni se objevil v záznamech jako RQDVOJKA, RQ se rovnalo Rakousku. Později se během rakouských aktivit z nějakého důvodu proměnil v RQKOZLÍK. Můj mozek, který všechny ty informace nasával, zatuhl, zbolavěl a zjitřil se novým
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pocitem jako líné tělo po týdnu perného posilování. Zdálo se mi, že změna jména vyvolává i změnu povahy — ZJODPOR přece vyžaduje jiné vlastnosti než MXSVĚTLO! Moje myšlenky nabraly na smyslnosti. Snad to zapříčinilo panictví, ale byl jsem teď tak silně libidinózní, že jsem se bavil i při takových kurzech jako Zámky a paklíče, Obálky a pečetě nebo j Oboustranné kabáty. Ze všeho nejlepší byla mnemotechnika, kterou náal naučili, jak si zapamatovat telefonní čísla. Do podivných koutů mé psýchy proudily náznaky pohřbeného bohatství.

Byl jsem velice mladý. Strašně se mi kupříkladu líbily Obálky a pečete,] což značí otvírání dopisů. Metody sahaly od použití hubičky od konvice na vodu až někam k tamponům napuštěným přísně tajnými chemikáliemi.] Bez ohledu na metodu jsem si vychutnával moment, kdy chlopeň obálky, hypoteticky ochraňující nedotknutelný obsah, uvolnila své sevření. Lehký zvuk, který přitom vyloudila, vyvolal cosi, co jsem pokládal za osobní m akci, ale instruktor mě předběhl. “Slyšeli jste někdy o té nadržené tanečnici?” zeptal se naší třídy. “Udělala rozštěp a přilepila se k parketu.” Stsíl nali jsme smíchy.

Pak přišly Oboustranné kabáty. V přípravě na sledování člověka jsme j cvičili rychlé převleky. Vrazili jsme do vestibulu vedle naší třídy, sundali si plášť, obrátili ho naruby a vrátili se zpátky (měli jsme povolených osm vteřin) ve světlehnědém koverkotu, a nikoli v modrém pršáku, velice jednoduchá záležitost, ale stejně jako změna krycího jména vyvolává v člověku nové možnosti, změna zevnějšku obsahovala záchvěv metamorfózy.

S nadsázkou bych mohl říci, že nás školili v jednodušších oborech magie. Neexistuje snad mezi špionáží a kouzly analogie? Jakmile jsem ovládl postup, trik s osvojením telefonního čísla mě ukrutně bavil. Napřed jsem v něm samozřejmě nenacházel okamžité uspokojení, protože vyžadoval vysokou koncentraci, a tudíž vyvolával spoustu stresu. Stáli jsme s třídou v řadě a nějaký posluchač přišel k nám, zašeptal telefonní číslo a pokračoval dál. Další frekventant se přiblížil z druhé strany a uvedl další číslo. Jak se nároky zvyšovaly, postoupili jsme až k pěti číslům najednou. Nakonec vyhlásili soutěž: vítěz si dokázal uchovat v paměti devět čísel z deseti. (Ten vítěz jsem byl mimochodem já — což mi dosud přináší záplavy slavných vzpomínek.)

Maličko odbočím — ta technika, kterou při výuce zatěžoval stres, na pokraji spánku velice zpříjemněla. Ze sedmi číslic telefonního čísla se stal budoár.
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Což by možná stálo za podrobné vysvětlení. Pro každé číslo nám přidělili specifickou barvu. Bílá představovala nulu, žlutá byla 1, zelená se rovnala 2, modrá 3, nachová 4, červená 5, oranžová 6, hnědá 7, šedá 8, černá 9.

Pak nás požádali, abychom si představili zeď, stůl a lampu. Jestliže první tři číslice telefonního čísla byly 586, měli jsme si vybavit červenou zeď za šedým stolem, na němž stojí oranžová lampa. Pro následná čtyři čísla me si měli představit ženu v nachové vestě, zelené sukni a žlutých bo-pch, která sedí na oranžové židli. Tak jsme si mentálně zapisovali 4216. Číslo 586-4216 se tím pádem přeměnilo v obrázek se sedmi barevnými předměty. V dnešním výcviku se ještě musí přidávat směrové číslo. Pane lo, pokoj má okno s výhledem na oblohu, vodní plochu a zemi, což jsou potíže, kterými naše třída netrpěla. Myslím na hnědou oblohu, červenou bodu a modrou zemi pro směrové číslo 753, zajímavý den pro Gauguina! My jsme si však nemuseli představovat víc než nachovou zeď, modrý stůl a oranžovou lampu. Naše paní — pojmenovali jsme ji Yolanda — byla v nachovém pokoji s modrým stolem a oranžovou lampou, na sobě měla čeřinou vestu, černé kalhoty a nachové boty a seděla na bílé židli: 436-9940. Ktypadá to na zdlouhavý proces, ale nakonec jsem si ty ekvivalenty tak dokonale osvojil, že jsem viděl odstíny okamžitě po zaslechnutí čísla.

Otevírání zámků paklíčem můžeme přeskočit. Ta jednoduchá, ale elegantní pérka jsou nadále označena nápisem TAJNÉ, a pokud se jedná o mladšího důstojníka ve výcviku jako já, schopného najít sexuální impuls v chlopni obálky, co můžete čekat od průniku do dveří? Základní reakci. Každý instruktor si činil nárok na jeden košilatý vtip a v tomto kurzu nám pravil: Jestli nedokážete přijít na způsob jak dostat tenhle šperháček do takhle primitivního zámku teď, tak teda, pánové, nevím, co si počnete, až budete starší.”

Paklíč jsem nepotřeboval až do roku 1972, kdy jsem už všechny techniky skoro zapomněl. Tehdy jsem ho použil v Bílém domě dvakrát v pěti minutách, jednou k otevření dveří, podruhé k otevření stolu, ale to je daleká historie. Jako další jsou na mém seznamu Šifry, ale ani o Šifrách se netoužím rozpovídat, poněvadž jejich studium zabralo v zimním a jarním Washingtonu hezkou spoustu hodin a rozhodně je to příliš technické téma. Řeknu jen jedno: výuka se tak hlídala, že logiku neprodyšné bezpečnosti charakterizovaly dokonce i kryptografické laboratoře: zamřížovaná okna po obou stranách chodby, propustka potřebná v každém oddělení, recepční úředníci a ozbrojené stráže, i roznášecí speciálních předbalených sendvičů v kryptografickém bufetu se speciálně vybírali, byli totiž slepí,
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a tak nemohli identifikovat žádného z pracovníků v Šifrách podle fotograf fie, kdyby snad některého z nich obrátila KGB.

Dovolte mi přejít k poddajnější disciplíně. Každý, kdo četl nějaký špio I nážní román, dobře ví, co je to mrtvá schránka, ale praktická výuka je jiná věc. Všech třiadvacet frekventantů z naší třídy opustilo domovskou učebnu a pochodovalo chodbou kolem vývěsky se vzkazy ría mužské zál chodky, kde, jak se dalo očekávat, si jediná žena ve skupině vyslechla rl tuální vtípky, byla tak slušná, že nám poskytla rituální odměnu a zčervíll nala. Abych pravdu řekl, sám jsem cítil, jak v obličeji rudnu. S trapnýnl pocitem jsem si uvědomoval nestoudný pach otevřených urinářů, nicměl ně rok 1955 je už dávno za námi.

Naše první mrtvá schránka! Instruktor vzal z kovového podavače vedle) umývadla hrst papírových ručníků, vytáhl z kapsičky u vesty svitek šestnáctimilimetrového filmu Minox velikosti náprstku, vložil jej do podavače a vrátil ručníky na místo. Načež jsme ten úkon všichni zopakovali, což vyvolávalo salvy smíchu. Smích vzbuzovalo to, myslím, jak rychle taj zvládla hrstka z nás a jak pomalu ostatní. Papírové ručníky byly brzy beznadějně potrhané. Po výzvě, abychom trénovali sami, nám pak instruktor ukázal další možnosti, které skýtaly tytéž záchodky, včetně lepenkového válečku uvnitř role toaletního papíru. Takové mrtvé schránky, instruoval nás, jsou vhodné pouze v případě, že kontakt dorazí na místo krátce poté. Dotykové schránky jsou tudíž výhodnější. Nemusíte si dělat starosti, jestli agent váš balíček našel.

Abychom se blíže seznámili s dotykovými schránkami, vyjeli jsme si na studijní exkurzi do uliček jednoho z washingtonských supermarketů. Když jsem obohatil svůj nákupní košík o plechovku Campbellovy rajčatové polévky a půlkilo Armourovy slaniny uzené na hickoryovém dřevu, narazil jsem do stanoveného kolegy a v průběhu kolize se mi podařilo upustit svitek filmu do jeho košíku, po čemž jsme se s vzájemnými omluvami rozešli.

Každá hospodyňka, která tam nakupovala jídlo, musela mít oči navrch hlavy. Uličky, kolem desáté dopoledne konstantně prázdné, naplnil oddíl mužů, kteří vehementně naráželi jeden do druhého a nahlas šeptali: “Ne, ty blbče, teď je řada na mně.” Co mohu dodat? Dotyky to byly elektrické. Člověk čekal, že mezi košíky začnou přeskakovat jiskry.

Později ten večer nás vzali na soukromou farmu za Chevy Chase a dále školili o mrtvých schránkách ve venkovštějších oblastech. Pokud například agent rád vyráží na každodenní procházky, hledáme uvolněnou cih—
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v zahradní zdi nebo škvíru v suchém jilmu. Znovu jsem si uvědomil, jak [konečné hlubiny má kmen stromu. Zašátral jsem v temnotě lesa na po-fciku farmy a připadalo mi, že moje štěrbina je chlupatá. Úžasný styk! líapřed jsem film nemohl najít, a když jsem ho nahmatal, vytrhl jsem ru-ii s takovým švihem, že jsem si vysloužil napomenutí od instruktora: pOídek, kamaráde, zůstaňte v klidu.”

Poslední večer uspořádal Pistolník Burns pro naši třídu večírek ve Vvm bytečku v nově postaveném komplexu středně drahých činžáků na fedměstí Alexandrie ve Virgínii. Měl tři děti, všechny chlapce, všechny [vlasy jako koudel, a ten večer jsem se dověděl, že manželka je jeho stře-loškolská láska z Indiány. Paní Burnsová s všedním obličejem a tělem jak prkno nás pohostila hliněným hrncem se směsí sýra, tuňáka a okurko-příchutě na hotdogy, kterou připravovala coby večírkové pohoštění už [lých dvacet let. (Neboli, jak tomu říkala, “hlavnochod.”) S Rayem Ji-llicm se už očividně ani neobtěžovali spolu mluvit a musím přiznat, že Bern je sledoval jako zahraniční student, který se snaží porozumět ame-ckým zvykům na Středozápadě a Jihozápadě. Dospěl jsem k závěru, že ié jako Ray Jim se rozvádějí až teprve tehdy, když mají pocit, že nejlíp by lělali, kdyby na svého souputníka vzali sekeru.

Takže mě překvapilo, jak chutné to jídlo bylo. Nevím, jak je to možné, Be bylo. Večeřeli jsme v lůně Přísahy a pili cosi, čemu Ray Jim říkal “můj nejoblíbenější italský červený inkoust. Nejoblíbenější, protože laciný.”

Mladší důstojník ve výcviku jménem Murphy si začal z Pistolníka iBurnse utahovat. “Víte, pane,” pokýval hlavou, “za uplynulých osm týdnů IJKte nás emdévéčka zahrnul spoustou narážek, jak se vy hoši zbavujete ci-řích špionů.”

“Zahrnul,” přikývl Ray Jim, ale ruka, kterou držel sklenici, ztuhla jako nvktilní tkáň.

“Pane, tak tedy ukojte naši nenasytnou zvědavost a prozradte nám, zatrhl jste někdy osobně tipec zrádnému cizozemskému individuu?” “Odmítám komentovat”

“Nikdy jste nemusel použít svůj browning?” zeptal se Murphy. “Ani jednou?” Jsme ze zásady proti drastickým nevratným opatřením,” prohlásil Burns. “Individuálních řešení se však nemůžeme zříct.” Zahleděl se významně přímo před sebe.

“Chápu,” kývl Murphy a zformoval z ukazováčku a zaťaté pěsti pistoli. “Bum, bum,” naznačil dva výstřely. Byl jsem jedním ze dvou, kteří pochybili a rozesmáli se.
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Neprošlo nám to bez povšimnutí. Po večeři vytáhl Burns plechovou krabici, z níž vybíral jeden po druhém listy poznámkového papíru. “Sbírám čmáranice,” pravil, “z lavic mladších důstojníků ve výcviku. Doporu-čuju je ke studiu.” Zdvihl jednu nad hlavu, přimhouřil oči a řekl: “Tady ta je Murphyho. Ukazuje, že je impulzivní a sebedestruktivní.”

Hodně z nás již obloudilo vino tinto a pošklebovali jsme se Murphymu, který měl v opilosti ve zvyku mlátit v YMCA do zdí na chodbě.

“Tahle čmáranice je Schultzova. Schultzi, připraven?”

“Ario, prosím.”

“Dokazuje, co už dávno vím.”

“Ano, prosím. Co je to?”

Jste, Schultzi, nebetyčný lakomec.”

Přišla řada na mne.

“Hubbarde, vaše čmáranice je nádhera sama.”

“Děkuju, pane.”

“Ukazuje, že máte v úmyslu vykonat nelehký čin.”

Jaký, prosím?” udělal jsem chybu a zeptal se.

“Míníte se pokusit o průlet vlastní dírou do prdele.”

Myslím, že než mi puls klesl na normál, měl dostatek času na to, aby podobným verdiktem oblažil dalších deset z nás. Vzhůru na Farmu!
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wted zahájením polního výcviku v Camp Peary jsem ve víkendovém volnu fcdjel do New Yorku, abych se setkal s jednou dívkou z Mount Holyokeu, terá tam přijela na Velikonoce, vzal ji na fádní rande, které ani v jednom p nás nepodnítilo žádnou vzpomínku, a pozval matku na sobotní oběd do Sdvardovského salonku v hotelu Plaza. Nevím, jestli příčina byla v tom, jak komplikovaný vztah jsme mezi sekou měli, nebo jak povrchní, ale nebyli jsme si s matkou blízcí. Přesto z ní Iryzařovala ta delikátní síla, kterou dovedou bezvadně upravené blondýn-By okamžitě použít. Neustále jsem zvažoval, jestli jsem ji potěšil, nebo nepotěšil, a ty kritické emanace začaly už s prvním letmým pohledem, kte-[ rym ohodnotila mou osobu. Nesnášela neatraktivní lidi, velkoryse jednala i těmi, kteří polahodili jejímu oku. To poledne jsme vykročili špatnou nohou. Zuřila, dva měsíce o mně neosela jediné slovo. Neřekl jsem jí, že jsem nastoupil k Firmě. Nepřátel-,ý vztah k mému otci, spolehlivá zpětná vazba v jejím jinak neukotveném i rozháraném světě, vysvětluje, proč jsem jí neprozradil, jak úzce následu-I jeho příklad. Ani jsem jí to nesměl říct. Teoreticky nemá člověk manželS, dětem ani rodičům sdělit víc, než že “pracuje pro vládu”. Protože by tu frázi okamžitě prokoukla, raději jsem ji vágně informoval, se zabývám importem z Jižní Ameriky. Vlastně jsem se moc těšil, až ižiju exotičtější firemní poštovní kanály a pošlu jí občas pohlednici : Valparaisa nebo z Limy. Jak dlouho se tam chystáš zůstat?” zeptala se.

“Nevím,” pokrčil jsem rameny, “tyhle importní záležitosti můžou zna-íenat, že tam budu kmitat jako šroubek celé měsíce.” “Kde?”
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“Po celém kontinentu.”

Poprvé v průběhu oběda jsem udělal chybu. V blízkosti matky jsem I vždycky dělal chyby. Což se s oblibou nepovažuju za majitele břitkérw mozku? Svými detekčními schopnostmi nakrouhala mou inteligenci nfl mikroskopické lupínky. “Drahoušku,” pravila, Jestliže máš namířeno áM Jižní Ameriky, nemluv o tom tak neurčitě. Prozrad mi státy. Hlavní měM ta. Mám v Jižní Americe přátele.”

“Nemám v úmyslu navštěvovat tvoje přátele,” zabručel jsem a zužitkovafl starou podrážděnost, s níž jsem kdysi v dospívání vítal její pánské návštěv™

“Proč ne? Jsou to úžasně zábavní lidé, někteří z nich. Latinští muži afl hluboce koncentrují na své city a z latinské ženy z dobré rodiny se třebíl může vyklubat vhodná manželka — někdo s dostatečnou duševní hlouBJ kou, aby se dobral hloubky v tobě,” zamumlala napůl láskyplně, ale napťfl velice kriticky. “Pověz mi, Hany, co vlastně hodláš importovat?”

Ano, jaký ze mě bude operativec, když jsem si ani nevypracoval vlastni krycí legendu? “No, jsou to přesné vojenské součástky, když chceš vědflj pravdu.”

Naklonila hlavu na stranu, tvář si opřela o jednu bílou rukavičku! a s blonďatými vlasy až příliš v pohotovosti řekla: “Panenkomarija! Cestifl jeme do Jižní Ameriky pro přesné vojenské součástky! Herricku, ty si váfl ně myslíš, že jsem neskonale hloupá? Jdeš k CIA, samozřejmě. To je evB dentní. Třikrát hurá! Jsem na tebe pyšná. A přála bych si, abys nfl důvěřoval. Že mám pravdu?”

Cítil jsem pokušení. Kdybych se přiznal, měl bych ten oběd o hodně snadnější. Ale nemohl jsem. Přestoupil bych první přikázání, které náni vštěpovali. Hůř, svěřila by to tajemství každému ze svých newyorských přátel — jen pro tvé uši! Stejně dobře bych to mohl vytroubit v Yaleském absolventském věstníku. Takže jsem se přimkl k své báchorce. Víš, řekl jsem jí, možná že máš blízké přátele v Jižní Americe, ale já se k potenciál ním ekonomickým možnostem Latinoameričanů náhodou stavím daleko méně pohrdavě než ty. Když dojde na nábojnice a střelný prach, slušný počet států jižní hemisféry by mohl nanejvýš silně konkurovat našim výJ robcům střeliva. Dají se tam vydělat peníze. Chtěl bych si hodné vydělat řekl jsem jí. Už kvůli sobě a své hrdosti, když kvůli ničemu jinému. Mluvil jsem s dostatečným zápalem na to, abych přesvědčil vlastní ucho, ale její oči zvlhly a s naprostou lhostejností ke škodám, které působila na jej jích vysoce umně obhospodařených řasách, jí stékala po tváři slza a ceÉ tou nanášela maskaru. V ušpiněném obličeji se jí usadilo utrpení jejího žl-198

vota. “Myslím na všechny ty lidi, které jsem milovala, a víš, Herricku,” řekla, “ani jeden z vás mi nikdy nedůvěřoval.”

Oběd sice pokračoval, ale prakticky skončil už v této chvíli, a tak jsem odjel z New Yorku prvním možným vlakem, vrátil se do Washingtonu i a příští den, tedy v neděli, jsem vyrazil na Farmu.

Což obnášelo autobus do Williamsburgu ve Virgínii a taxík, který mě i se zavazadly vysadil u čerstvě natřené boudy a brány, od níž se táhl nekonečný plot z drátěného pletiva, vedle cedule, kde stálo: CAMP PEARY — EXPERIMENTÁLNÍ VÝCVIKOVÉ STŘEDISKO OZBROJENÝCH SIL. V odpovědi na telefonát strážného nakonec přijel džíp řízený opilým ná-j niořním pěšákem, kterému se za volantem neustále houpala hlava nahoru dolů a ze strany na stranu, jako by jeho oholená lebka byla nějaký člun. Neděle očividně platila za den, kdy se člověk opíjel.

Za soumraku jsme projížděli úzkou cestou mezi pobřežními borovicemi a kolem rozsáhlých houštin plných trnitých křovisek, která slibovala klíšťata a škumpu jedovatou. Až po dlouhých třech kilometrech jsme dosáhli apelplacu. Kolem stála dřevěná kasárna, jakési budovy, které připomínaly lovecké chaty, kaple a nízké stavení z betonových tvárnic. “Klub,” promluvil konečně můj řidič.

Hodil jsem zavazadla na volný kavalec v kasárnách, kde jsem se měl hlásit, a protože jsem tam kromě jednoho člověka, který spal v hořejší světnici, nikoho neviděl, zamířil jsem do Klubu. Výcvik začne zítra ráno i lidé z naší skupiny se sem sjížděli celý den. V oblečení vhodném pro nedělní Washington jsme byli jako bažanti lehce k rozeznání. Protože jsme zatím nevyfasovali maskáče, vojenské boty a opasky se sumkami jako mazáci kolem nás (dověděl jsem se první vojenské pravidlo: že každý mazák má nad vámi týdenní hodnostní náskok), snažili jsme se ze všech sil prokázat svou chrabrost tím, že jsme slopali pivo po půllitrech. Maníci u kulečníkových a pingpongových stolů položili na zem u vzdálenějšího konce harpultu desku, která se používala k přistávání s padákem. Výcvikoví mazáci v maskáčích vyskakovali na mahagonový pult, ječeli “Hurá!” a z metru a půl seskakovali na zem s kotníky u sebe a pokrčenými koleny a dělali kotrmelce.

Jiní diskutovali o výbušninách. Zanedlouho se i ti z nás, kteří právě dorazili, připojili k technickým debatám: Dá se plastickou trhavinou C-3 odpálit přeplátovaný svarový spoj na skříňovém nosníku? Souhlasně jsem kýval hlavou a hltavě polykal pivo jako vlk vypuštěný na zraněné zvíře. Zelený punč u Moryho by nemizel rychleji.
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Později, když jsem usínal v hořejší světnici svých nových kasáren, se I můj kavalec proměnil v gondolu a vozil mne po tajuplných průplavech. Zal žil jsem zjevení. Připomnělo mi vzdálené židovské příbuzné, kteří věřili vd dvanáct spravedlivých. Jednou na Yaleu nám vyprávěl učitel středověkýcH dějin o prastaré víře udržované v ghettech, že důvodem, pročBůh nikdfl nezničil svět, když se rozhněval na lidstvo, bylo právě Jeho dvanáct spílB vedlivých. Nikdo z onoho tuctu nepřišel s nějakou jedinečnou koncepcí ale přirozená a bezděčná dobrota těch vzácných mužů tolik těšila Boh že toleroval i nás ostatní.

V polospánku jsem přemítal, jestli se něco z téhož božského fenoménu! neusadilo v Americe už v okamžiku, kdy u ní zakotvili Poutníci. NemámJ zde čtyřicet osm spravedlivých, jednoho za každý z čtyřiceti osmi stá™ v nichž jsem se narodil? (Ostatně, změnil se ten počet, když jsme sĚ rozrostli na padesát?) V každém případě se Amerika těší Boží přízni. Pni ní noc na Farmě v Camp Peary jsem si lámal hlavu, jestli bych já sám nS mohl být jedním z amerických čtyřiceti osmi spravedlivých. Mé vlastene tví, bezmezná oddanost, vědomí, že nikdo nemůže milovat Ameriku víJ než já, mne třeba — je to vůbec možné? — mezi taková pomazaná neyl ňátka uvedly. Ano, nemohl bych ji skutečně milovat tím víc, že se mi nfl dostává pozoruhodného talentu a schopností? Zbožňuju Ameriku, Ameri ka je bohyně. Omýván blaženými rapsodiemi jsem upadl díky dvěral litrům vypitého piva do tvrdého spánku.

Ráno jsem měl žaludek jako na vodě a v hlavě mi bušilo beranidlo. Instruktor nás vzal do zásobovacího skladu pro uniformy, načež jsme jej promptně pokřtili šestikilometrovým během k vjezdní budce a zpátky. V tehdejší době se kondiční běh považoval za něco divného — provozovalo ho asi tolik lidí, kolik dnes létá na rogalu, ale ten první den nám bylo všechno cizí. I celý zbytek týdne. Většina výuky se skládala z dvouhodinových laboratorních kurzů, jejichž náplň mi připadala exotická. Jako bych seděl v restauraci a zjistil, že jsem žádnou položku v jídelníčku ještě nikdy neochutnal: pečené z pekariho, ragii z kasuára, řízek z mravenečníka, páví prsa, rozrazilový salát, mučenkový koláč, polévka z mořských řas.

Díky úspěchu, který Firma zaznamenala v Guatemale v roce 1954, se hlavní zájem na Farmě znovu soustředil na tajné operace. Přestože nás neminulo skryté fotografování, sledování, přechod hranic, vyslýchací metody, tajná rádiová komunikace, pokročilé využití mrtvých schránek, hlavni důraz se v průběhu příštích čtyř měsíců kladl na pomoc hnutím odporu zaměřenou na svržení marxistického režimu. Učili nás seskoky s pada—
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krm, čtení v mapách, přežití v divočině, zvláštní bojové techniky beze hi-,ině (špinavé triky), tiché údery (vraždění bez hluku), tělesné otužová-lii. překážkové dráhy, rozborku a sborku zahraničních i tuzemských pis-:li, pušek, samopalů, minometů, pancéřových pěstí, granátů a granáto-ptů, nastražování TNT, C-3, C-4, dynamitu a přísně tajných výbušnin doplněných o různé roznětky dotykové, dvojčinné, časované a další rozličné detonátory určené pro demolice mostů, generátorů a malých továren. Vzhledem k těžkostem v praxi, sdělili nám brzy, získáme za ty čtyři mě-Wce jen všeobecný přehled. Přece bychom nečekali, že se z nás za čtyři Jiřsíce stane dobrý soudní obhájce. I tak to má svůj smysl. Absolventi, kte-H se vracívali k Svatému Matoušovi přednášet večerní exhortace v kapli, di vzpomínali u čaje, jak to bývalo za starých časů neuvěřitelně tvrdé. výjimky se nám důvěrně svěřovali: “Zažil jsem u Svatého Matika nej-rší roky svého života, ale taky nejcennější.” Něco podobného platilo Farmě. Nastoupil jsem tam jako mladý muž, který neabsolvoval řádně sokou školu, cizinec vůči vlastní povaze, bez oprávnění (kromě Děvko-ch horolezeckých lekcí) si připíchnout na duši odznak za jakoukoli do-dnost, a vyšel jsem ven v nejlepší fyzické kondici svého života, hotov pouliční rvačce, hotov ke slávě. Navíc jsem byl ještě pekelný patriot. Když jsem začal myslet na komunisty, špatně se mi usínalo, vzedmul se ve tuně vražedný vztek a chystal jsem se zabít prvního rudasa, který vleze ok-Wtm dovnitř. Neměl jsem mozek ani tak vymytý jako spíš horečnatý.

Rovněž jsem se spřátelil s obrovskou spoustou lidí. V naší skupině bylo třicet mladších důstojníků ve výcviku a každému bych mohl zasvětit kapli — pokud ovšem, jak předpokládám, v sobě chováme kaple pro ty, kteří se k nám natolik přiblíží, aby zabarvili naše city. Přesto nacházím ironii v tom, že jsme utvářeli takové hluboké svazky jako herci, kteří spolu hrají jednu hru čtyři měsíce, mají se navzájem rádi nebo se nesnášejí, jsou nerozluční, načež si absolutně zmizí z očí, dokud se nesetkají při další práci. Pokud se zmiňuju o Arniem Rosenovi a Dixi Butlerovi, tak jen proto, jsem se s nimi později často setkával.

Camp Peary se však mohl zvrátit i v katastrofu. Vylosovali mě (pokud V tom neměl prsty otec) do výcvikové čety plné bývalých fotbalistů a námořních pěšáků. I když jsem dobře prospíval při sedavější výuce a Rosen eště lépe, výsledky našich fyzických testů byly kritické. V zacházení se raněmi jsem držel krok, čtení v mapách zvládal levou zadní a úmorné sty po lesích kolem Camp Peary s aplikací metod na přežití v divočině e mě nevyžadovaly díky letním pobytům v maineských lesích pražádné
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úsilí, zjistil jsem však, že co se týče tichých úderů, mám beznadějné zábra-1 ny. Nedokázal jsem se uvést do stavu mysli, který je potřeba k tomu, aby se člověk přikradl za záda frekventanta a hodil mu stuhu (náhražku dra-1 těné garoty) kolem krku. Když přišla řada na mě, abych sloužil jako hlíd-l ka, ucukl jsem dřív, než se látka vůbec dotkla kůže. Můj ohryzek, štítí hubbardovské pýchy, sám o sobě zpanikařil, že ho smyčka rozdrtí.

Špinavé bojové triky mi šly líp. Nebylo těžké fingovat, že lámu něčí prfl ty, dupu mu na nohu, kopu ho do holeně, vrážím mu tři prsty do hrtanim jeden prst do oka a koušu do všeho, co se naskytne. Šlo koneckonc™

o imitované pohyby.

Na box jsme měli čas jen ve vlastním volnu v tělocvičně, ale všichni jsmfl ctili nepsané pravidlo a nevyhýbali se mu. Nesnášel jsem rány do nosul Stačil jeden zásah a vše, co se v mé povaze divoce třáslo, vyplavalo na pal vrch. Kromě toho jsem se bál. Pokaždé, když se mi podařilo soupeře via než klepnout, jsem vyhrkl: “Promiň!” Koho jsem obalamutil? OmluvoJ jsem si chtěl udržet toho druhého od těla. Nedokázal jsem se naučit levý hák a direkty jsem buď zasazoval jako slečinka, nebo mě vyhazovaly z roVl nováhy. Pravý přímý úder jsem měl měkký jako vepřový řízek. Po chvíli jsem se smířil s osudem a boxoval jen s těmi, kteří vážili přibližně stejně jal ko já, a naučil jsem se snášet nakládačku všude jinde než do nosu, který j jsem si tak chránil, že jsem to vždycky schytal do obočí. Po zápasech jsem trpěl bolestmi hlavy srovnatelnými s kocovinami na vysoké škole a nejhor-1 ší ponížení mi jednou připravil Arnie Rosen, který byl tehdy agresivní jako naprosto vydivočená kočka zahnaná do rohu. Žádná z jeho ran, která se mí odrazila od hlavy a od těla, mi nepošramotila tvrdou slupku adrenalinu, ale k zuřivosti mě dohánělo pomyšlení, že mohl to kolo i vyhrát.

Jednou večer v Klubu jsem se nakonec rozpil s naším boxerským trel nérem, který měl podivné jméno Reggie Minnie. Byl jediným z našich uči-1 telů, kterého jsme uznávali. Verdikt naší výcvikové skupiny se brzy vše-1 obecně rozkřikl: Schopní lidé ve Firmě jsou příliš cenní, než aby se jimi marnilo při výuce. Vyfasovali jsme odpad, Minnie však byl výjimka. Bojo-j val osamocenou bitvu. Navíc se oženil s anglickou dívkou, která se zabila I při autonehodě, což zmiňuju proto, že auto řídil právě on. Bolest ho absolutně prostupovala, jako by se koupal v tragickém žalu. Ztráta mu pronikla do všech pórů a do buněk všech orgánů, ale vyšel z ní vlastně jako celý muž, v jediném kusu, vyložená esence smutku. Mluvil tichým hlasem a naslouchal každému slovu, které někdo vyřkl, jako kdyby mu slova skýtala stejně útěšný pocit jako teplé prádlo.
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Zatímco pocucával první pivo, já už měl tři, popíjeli jsme, když se ještě Uinrákalo a z lesa se dosud ozývaly rány, jak se maníci na čtyřiadvacetiho-Idinovém cvičení vrhali kupředu, aby rychle vystřelili, a zase se prudce sta-[hovali, ajájsem si stěžoval na své nemožné krytí, jako by to byl nějaký pří-fcnačný jev beznadějně spojený s mým tělem.

Načež poznamenal něco, na co jsem nikdy nezapomněl: “Musíš se naučit, jak rány rozdávat,” řekl. “Lip potom vycítíš, kdy se pěst blíží proti tobě.”

Příštích několik dnů jsem hodně přemýšlel o bratranci, který mě srazil [na jedno koleno, když mu bylo jedenáct a mně devět, a jak jsem se nezve-Idl a nepostavil se mu čelem, ale pouze sledoval, jak mi teče krev z nosu k cáká na zem, a s každou kapkou jsem si přál, aby to byla jeho krev. Teď Iv tělocvičně, když jsem trénoval s boxovacím pytlem, se mi něco z toho [nesmírného a dávno skoro zapomenutého vzteku vrátilo a snažil jsem se [vtělit kousek té nenávisti do každé rány, kterou jsem zasadil.

Jak se to osvědčilo, nevím. Časem jsem se zlepšoval, ale to všichni. I Snad jsem udělal ve srovnání s jinými nějaké pokroky. Přinejmenším jsem [snadno zvládal Rosena. Víc mi pomohly seskoky padákem. Od prvního dne, kdy nás poprvé přivedli k dvanáctimetrové věži, jsem nezaváhal. Tři patra nad zemí jsem proskočil maketou průlezu cé sedmačtyřicítky — náš Instruktor tomu říkal “politika otevřených dveří” — a ponořil se do prázdna v padákovém postroji (bez padáku) připevněném k pružinovému lanu. Vrátil jsem se ke skokům z balkonu v Maine — když vtom STÁT!, lano a postroj nás s trhnutím zastavily a houpali jsme se nad zemí. Někteří z nejdrsnějších chlapů z naší třídy se před skokem pozvraceli.

Ještě víc mi vyhovovalo, když těch několik z nás považovaných za nejlepší v tréninku dostalo povolení cvičit přesné seskoky na nedalekém letišti. Zjistil jsem, že skoro nemám strach, dokonce ani strach, že si chybně sbalím padák. Připadalo mi to podobné jako plachtění na lodi: Někteří Je pochopí, někteří nikdy. V Maine jsem kdysi předváděl něco, čemu se v rodině říkalo “elegantní fuk”, odcbylku od směru větru na pravobok nebo na levobok, ale při pohybu vzduchem se ty směrové signály zdály subtilnější. Ale na zemi byla přehršle stromů, které mi naznačovaly vektor větru, a brzy jsem se stal dostatečně zběhlým na to, abych uměl řídit padák na cíl i při nočních seskocích. Ať byla obloha černá a nabílený přistávací kruh dole nesvětélkoval o nic víc než neznatelný obrys vilejše na skále pod vodou, i tak jsem se trefil do kruhu stejně často jako každý druhý člen naší skupiny.

203

Do Camp Peary se neustále vraceli veteráni tajných operací, aby podstoupili parašutistický výcvik, takže nemohu tvrdit, že jsem byl nejlepší v kurzu, ale patřil jsem mezi nejlepší, a nejvíc mě těšilo, že jsem jasně převyšoval Dixe Butlera. Dosáhl nejrychlejšího času na překážkové dráze, při špinavých bojových tricích neměl soupeře, byl překvapivě tichý jako tichý zabiják a v boxu divé zvíře. Nikdo kromě Minnicho s ním nemohl tré-J novat. Stal se v Camp Peary rovněž neoficiálním šampiónem v přetlačování rukou a jednou v Klubu zvítězil nad všemi přítomnými, kteří proti němu postupně nastupovali, bylo jich dvaadvacet, mezi nimi i instruktoři a těžké váhy, a netrvalo mu to dlouho.

Když ovšem došlo na přesný seskok na cíl, předčil jsem ho pokaždé. Je-j ho představu o sobě samotném to neuvěřitelně zraňovalo. Vztek se z ně-j ho šířil jako povrchová vlna.

Je ironické, že měl být na své parašutistické výkony vlastně hrdý. Zpočát-I ku měl z letadel obrovský strach. Později, když jsme ho poznali lépe, to jednou večer vysvětlil v Klubu. Obvykle tam pil obklopený celou skupinou lidí, ale mě a Rosena považoval za svoje hračky, takže příležitostně popíjel výhradně s námi. Jeho motivy mi připadaly jasné jako den. V teoretické přípravě jsme s Roseném pravidelně končili na prvním a druhém místě. Butler, ve třídě překvapivě dobrý, nicméně neuměl naši tamější převahu uznat Myslím, že na nás pohlížel jako na představitele východního establishmentu, který řídí ve Firmě skoro všechno. Tudíž jsme byli vhodnými objekty pro výzkum v terénu. Jinak námi bezpochyby pohrdal. Hrozně rád nám radil, jak máme žít “Vy to ani nedokážete pochopit. Velkej silnéj chlap, ha, ha. Proč se tak bojí lítat? Hovno. Říkám tomu strach supersportovce.” Tvrdě na nás hleděl a pak se bez varování ušklíbl, jako by čekal, že se nám z toho podlomí kolena. “Ani jeden z vás nepochopí, co se sportovcům honí v šišce. Myslíte jako sporiáci. Pozorujou, ale nechápou. Klíč k supersportovci je v tom, že používá telepatii.” Butler přikývl. “Někteří z nás mají schopnost hypnotizovat předměty v pohybu, ne, ne hypnotizovat — správný slovo je telekineze. Když jsem správně naladěnej, nejenže poznám, co má protihráč bezprostředně za lubem, ale telekineticky pohybuju s míčem.”

“Vychýlíš ho z dráhy?” zeptal se Rosen.

“Při dlouhým pasu skoro o půl metru. A když dopadne na zem výkop, můžu ovlivnit odskok.”

Jsi blázen,” pravil klidně Rosen.

Butler natáhl ruku, vzal Rosenův horní ret mezi palec a ukazovák a stiskl. “Pusť mě!” podařilo se Rosenovi vyjeknout přes zmáčknutý ret a Butler
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ho k mému překvapení pustil. Rosen se pyšnil zvláštní autoritou podobnou způsobu, jakým rozmazlený, ale sebejistý chlapec dokáže ovládat zlého policejního psa. Do určité míry. Jaks to mohl udělat?” stěžoval si Rosen. Jen jsme diskutovali.” “Tady se to nevyučuje,” řekl Butler, “ale je to prostředek jak umlčet hysterickou ženskou. Popadni ji za horní ret a zmáčkni. Používám to v mo-itelovejeh pokojích už od šestnácti.” Další lok piva. “Sakrafix, Rosené, to memáte vy lidi z New Yorku aspoň mlhavý ponětí o dobrejeh způsobech? Hysterická ženská mi může říct blázen, ale ne chlap, s kterým mluvím.”

“Nevěřím tomu, co tvrdíš,” řekl Rosen. Je to iluzorní. Telekineze se nedá změřit” “Samozřejmě že ne. Platí na ni Heisenbergův princip neurčitosti.” Rozesmáli jsme se. Ale Butler na mě udělal dojem, že dokázal zmínit ! leisenbergův princip neurčitosti.

“Můj strach z letadel,” pokračoval Butler, “pramení z faktu, že pokaždý hledím dosáhnout víc. Když jsem letěl poprvý, bylo to v desetisedadlovým letadýlku bez přepážky mezi pilotem a pasažéry. Řeknu vám, neodolal Jsem a začal jsem si hrát. Za chvíli už starej Dix ovládal na dálku pilotovy prsty a tím pádem sebou začalo letadlo maličko házet. No, pilot to pomocí vůle obratem překonal. Hmotou druhýho člověka se dá pohybovat pouhou silou myšlenky — je to vysoce neefektivní interpersonální režim,” a tady se na nás přes stůl podíval žlutozelenýma očima, dětinskýma a slavnostníma, jako lev ve chvilce něžnosti, plnýma básnické úcty nad báječnými rovnicemi pohybu, a řekl: Jo, teď, když jsou pilotovy ruce ve střehu, fajn, zaposlouchám se do letadla. Je starý, oba dva motory mu sípají . plnejeh plic při každým zdvihu pístu — člověče, ušima jsem se tý mašině dostal až do srdce. Vím, jak málo by stačilo, abych motory zapálil nebo urval křídlo u kořene. Tu lítací kraksnu držela dohromady akorát mentální síla každičkýho z pasažérů a pilotovy modlitby za zachování jejich mizerný existence. A mezi nima já, maniak. Moje existence byla větší než já sám. Byl jsem u automobilovejeh bouraček, střílelo se po mně. Tam mezi stanoveným a nezměrným je území nikoho a platí tam pravidla, v kterejeh se vyzná jen moc málo smrtelníků. Vím jen jediný, že se dostatečně nebojím smrti. Je to metafyzická zkušenost, která na mě volá rovnou z pěny těchhle pivovarnickejeh chcanků. Můžou něčemu takovýmu racionální sulini jako vy dva rozumět? To vám povím, šílenej vědec ve mně si chtěl zaexperimentovat. Chtělo se mi poškodit vnitřní strojní zařízení toho letadla. Můžete mi věřit, že to byla mocná touha. Panebože, ti roztřesení
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idioti na sedadlech se tak strašně báli, že ztratí něco, co nikdy neměli, žti vot!, namouduši, že jsem se musel použití tý síly vzdát. Dovedl jsem si žtl vě představit, jak ty letadlový motory vzplanou. Pořád věřím, že bych m dokázal mentální silou zapálit. Za jinejeh okolností bych to udělal. AlJ ustoupil jsem od toho. Zachránil jsem letadlo před sebou samým. Pánovy udělalo se mi z tý námahy špatně. Na čele mi vyrazily kapky potu veli™ jak kroupy a játra mi mohla docela dobře rozdupat četa mariňáků. KdyB jsme přistáli, musel jsem se z toho vyblbenýho lítacího prdítka odplížiB A od tý doby se bojím letadel. Bojím se, že v sobě nedokážu potlačit zfl impulsy.”

Pivo. Pauza. Další lok. Člověk přímo viděl impozantní proud piva, kte-l rý mu tekl chřtánem, stejně obřadný jako máchnutí dirigentovy taktovkjB

Neměl jsem nejmenší tušení, jestli mluvil vážně, nebo jestli nám prostě] vyprávěl jednu ze svých pohádek vždycky a spolehlivě výstředních, alJ mám dojem, že to byla pravda, alespoň jemu to tak připadalo, protože m myslím, že se chtěl s její pomocí očistit podobným způsobem jako já, kdya jsem se zpovídal Reggiemu Minnieovi. Příští den začal dělat v parašutM tické technice pokroky, stejně jako já jsem se zlepšoval v boxu, až jsem s J dokonce odvážil utkat s Dixem v ringu a sebral dostatek zmužilosti na tol abych při nasazování chrániče zubů nezamumlal: “Ne abys to přeháněli Butlere.”

Byly to zajímavé tři minuty. Měli jsme na sobě kryt hlavy a půlkilové ru-J kavice, ale jeho direkt byl silnější než pravý přímý úder všech ostatních frekventantů a prvním levým hákem mě poslal křížem přes půl ringu.

Zpanikařil jsem. Jen pohled na Reggicho Minnicho koutkem oka měj přiměl zůstat v ringu s Butlerem a přetrpět bombardování žeber: Cítil jsem, jak mi rozžhavené mozkové buňky vyletují ven po celých skupinách pokaždé, když mi jeho direkt narazil do čela. Když si jednou nebo dvakrát vybral k ráně pravý přímý úder, pochopil jsem všechno, co jsem potřeboval vědět o elektřině. Takový elektrický výboj, který mi přeskočil v mozku, už nikdy nezažiju. Začal jsem při něm rozumět, co zřejmě cítí skutečný sportovec, protože jsem dospěl do stadia, kdy bych ochotně žil v malstromu. Už jsem se netoužil vzdát. Našel jsem v boji mír. Požehnaný pocit! Ani jediná z malých věcí příštích, které ve mně ničil, tu hradbu kolem mého ega nepoškodila.

Samozřejmě jsem věděl, že se ozve zvonek a ty tři minuty skončí. Mé obrovské odhodlání snést jakýkoli útok, který rozpoutají bozi, se spojovalo s tříminutovou smlouvou. I tak to stačilo. Další tři minuty by mě nejspíš
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laly do špitálu. Později, když jsem sledoval, jak Butler mlátí do

kventanta, který byl nejblíž k jeho váhové kategorii, jsem žasl nad silou

10 úderů. Zasahoval mě Butler stejně tvrdě? Udělal jsem chybu a zeptal

Kosena.

“Děláš si srandu?” opáčil. “Nosil tě na rukou.”

Nabízím to jako částečné vysvětlení, proč nemám Rosena rád.
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10

Poslední dva týdny výcviku jsme zasvětili Hrám a kratochvílím. Po instrulB táži o metodách sledování jsme vytvořili tříčlenné skupiny a trénovaB “doprovodnou sledku” na instruktorovi (našem Objektu) v norfolkskýdl ulicích a obchodech. Což obnášelo slušnou dávku rychlé chůze a veliko spoustu prostojů před výlohami, které poskytovaly čistý odraz ulice. Náfl velitel, Špic, se měl držet těsně za Objektem, zatímco Spojka a Záloha sil dováli alternativní východy z budov. Měli jsme signály jak navzájem dirigol vat svůj pohyb: Stát, Vpravo, Vlevo, Zrychlit, Zpomalit jsme ukazovali takl že jsme si sundali klobouk, opřeli se o zeď, zastavili u požárního hydrantu! vysmrkali se, zavázali si botu a — nechutný favorit — pošťourali se ukazol váčkem v uchu.

Signály zkolabovaly. Netrvalo dlouho a mávali jsme na sebe a běhali v poklusu. Když jsme vpadli za Objektem do obchodního domu, pravidelně nám mizel ve výtahu. Pokud se Špicovi podařilo Objekt znovu zahlédnout, Spojka nebo Záloha se ztratili při jednom ze střídání. Když Objekt dřív nebo později Špice identifikoval, hra skončila. Každou celou hodinu jsme se vraceli k schodišti norfolkské radnice a nechali si přidělit další Objekt.

Večer se popíjení v Klubu proměnilo v pitku. Překypovala kanadskými žertíky. Dix a jeden expert na výbušniny nastražili do záchodu bombičku se stlačeným vzduchem a připojili ji drátem ke konci barpultu. Čekací proces trval patnáct minut, ale když Rosen konečně zamířil na toaletu a nešťastně prohlásil, že se jde “nekřesťansky vylejť, Spouštěč stiskl knoflík. Bombička explodovala. Rosen byl tak promočený, že se musel vrátit do kasina, aby si převlékl džíny. Dixovým válečným pokřikem se stalo: “Camp Peary tě naučí sledovat.”
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Mezitím se z lesa ozývaly neškodné výbuchy z nočního demoličního rvičení, noční parašutisté přistávali a dovnitř vpadali muži se začerněný-ini obličeji, vyzunkli pivo a zase spěchali ven. O mnoho let později mě pí cd cestou do Vietnamu pozval starý spolužák z Yaleu, nyní producent, na filmové exteriéry, takže jsem měl možnost sledovat, jak se natáčí bitva. Ilyla to tak trochu příprava na Vietnam a rozhodně mi to připomnělo Fáráni. Válka se sestává z občasných zvláštních výbušných efektů, což válku íarakterizuje výstižněji než smrt. “Smrt je cena, kterou platíte, když vám Lináší požitek skutečná válka,” prohlásil jeden z otrlejších instruktorů myslíval jsem na to za nocí, kdy jsem se náramně bavil v Saigonu.

Ted” jsem se cítil jako malý kluk v jednom z těch nekonečných srpnových

čerů, kdy ho pozdní horečka letních her neustále nutí vrážet do domu cestou zpátky třískat dveřmi. Z cvičných sledovaček nám možná tekly ner—

byly ponižující a skoro bezezbytku neúspěšné, ale hysterie, která je pro tu

€i příznačná, vytryskla až teď. Skoro jako bychom se opravdu účastnili Slinového natáčení. Sledování člověka chutnalo stejně neskutečné jako sen.

Na záchod v Klubu vstoupila další oběť, usadila se na trůn a vyšla ven

máchaná od hlavy až k patě. Chechtali jsme se a něco z toho prudkého

pohybu vody proniklo do zbytku té noci. Rosen se k nám znovu připojil

v suchých šatech. Opilý pivem pochybil a řekl Butlerovi: “Takový šílenos—

kamarádům nedělají. Jsi křivák.”

“Buzno,” reagoval Butler, “roztáhni půlky. Ukážu ti, co je to křivák.”

Řekl to tak hlasitě, aby to všichni kolem slyšeli. Rosen, který obvykle čelil svým pronásledovatelům sice pokořeným, ale nezlomeným výrazem v obličeji, zalavíroval nad propastí: “Dixi, ty snad nejsi člověk,” podařilo se inu říct a s čímsi podobným důstojnosti odešel z Klubu. Butler potřásl hlavou. “Hubbarde, vždyť jsem se k němu choval jako k bratrovi,” řekl.

“Nechtěl bych být tvůj bratr,” opáčil jsem.

“Starší brácha mě píchával do řiti, dokud jsem ho jednou nepraštil do hlavy šutrem. Bylo mi čtrnáct. Co dělal starší brácha tobě?”

“Mám jen mladší bráchy.”

“Pícháš je do řiti?” otázal se Butler.

“Ne.”

t “Schází ti mužnost?” “Mí bratři jsou dvojčata. Mate mě to.” Rozesmáli jsme se. Poplácal mě po zádech. Oči mu tak svítily, že se mi otily dlaně. K mému překvapení si však povzdechl. “Nojo, Arnie se přes přenese. Otázka zní: Co bude se mnou? Na legendu jsem moc starej.”
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Nevím, kolik z té scénky s Butlerem se přeneslo do zbytku výcviku, ale v noci, kdy jsme se pokoušeli překročit východoněmecké hranice (jejich camppearskou podobu), se nám s Roseném nedařilo. Z jediného důvodu, celý den pršelo. Les byl rozblácený a ve vzduchu se hemžily mušky. Nofll ní obloha byla zatažená. Museli jsme se řídit jen podle kompasu, což je poJ malá procedura, nácbylná k chybě.

Postupovali jsme podle pečlivé připraveného scénáře. Pokud bych měl označit vrchol výcviku na Farmě, vybral bych jediný kurz, který poskytal val špičkové instruktory a podrobnou přípravu: Unik a vyslýchání. V píl sledních třech týdnech přidělili každému z frekventantů roli západoněmeJ kého agenta vyslaného do východního Německa. Všichni jsme se museí důkladně naučit svůj západoněmecký životopis a potom přidat detailní vjĚ chodoněmeckou krycí legendu. Druhý životopis jsme se museli namemJ rovat stejně, jak by nutně musel západoněmecký agent, kdyby přecházel do východního Německa. Proto jsme uměli mluvit o práci, kterou jsme děl láli ve východním Německu, o rodině a školním vzdělání včetně našich přÉ buzných zabitých v druhé světové válce, a dostali jsme data odpovídající významnějším spojeneckým náletům na naše údajné místo pobytu Manernburg. Rosen a já, přejmenovaní pro potřeby cvičení na Hanse Kriilla a Wernera Fluga, jsme se za poslední týdny našprtali stovky podrobností.!

V nynější chvíli — podle předem připraveného scénáře — nám náš západoněmecký řídicí důstojník poslal do východního Německa varování: naše rádiové přenosy jsou odposlouchávány. Musíme uprchnout k západoněmecké hranici. Poslední tři kilometry vedou napříč východoněmeoJ kým lesem, který náhodou odpovídal našemu virginskému porostu. Pokud uspějeme a dostaneme se přes plot, aniž nás zpozorují, pak nemusíme použít krycí legendu (ačkoli se i tak předpokládalo, že se dobrovolně nabídneme k výslechu, jako by nás chytili — aby nám ta zkušenost nechyběla!). Bylo však nepravděpodobné, že budeme mít možnost využít tuto milosrdnější variantu. Neočekávalo se od nás, že překonáme plot. To se očekávalo od mála.

Chtěl jsem. Dověděl jsem se od Děvky, že nám zanesou do osobního spisu nejen hodnocení z Farmy, ale i pětimístný kód, který bude mít kritický význam pro naši budoucí kariéru. I když máte slušnou představu o tom, jak se vám na Farmě dařilo, pětimístná skupina čísel vás může buď postrčit vzhůru, nebo vyloučit z význačných pozic. Nejvíc bodů, byl jsem si skoro jistý, se dá získat za překonání plotu. Další součástí toho skrytého hodnocení bude bezpochyby to, jak úspěšně jsme si vedli při výslechu.
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Nezačali jsme s Roseném dobře. Když jsme dorazili k příkopu přilehlému k východoněmeckému plotu, maskáče jsme měli skrznaskrz promočené odpudivým svinstvem. Špinaví a zkrušení jsme se museli každých Iřicet vteřin sklonit před světlometem, který prohledával cestu a plot před mi. Přibližně každou minutu kolem jedním nebo druhým směrem pro-lel džíp. Během jednoho z těch nepravidelných intervalů jsme se měli vyškrábat po rozbahněném náspu, vylézt na vrchol plotu a seskočit skoro pěti metrů na druhou stranu. Tam se podle pravidel naší hry nacházela tivoboda.

Rosen byl podle všeho demoralizovaný. Myslím, že se zoufale bál ostnatého drátu. “Hany, já to nedokážu,” mumlal. “Nevylezu tam.” Byl tak Iřyděšený, že mě svým strachem nakazil.

“Ty blbej židáku, zvedni prdel a lez!” zakřičel jsem. Křičel jsem na půl klynu, zarazil jsem se ještě dřív, než jsem to dořekl, ale zůstalo to mezi ná-iiii navždy, malý, ale trvalý vroubek na mé představě o sobě samotném ja-Iko v podstatě o slušném člověku. Kolem projel světlomet. Se slzami z vyčerpání jsme se vyškrábali na odporný bahnitý násep, narazili na plot, začali 6 výstupem a zůstali přimražení na místě — taktéž navždy — v záři světlometu, který se vracel, zastavil se jako anděl smrti a ustálil se na nás. Jen v několika vteřinách přijel ozbrojený džíp se dvěma strážnými a kulometem namířeným na naše postavy. Ze zkoušky jsme propadli. Což se ostatně přihodilo skoro všem. I Deseti mistrům sportu. Cvičení si nekladlo za cíl udělat z nás východoněmecké agenty, ale poskytnout nám představu o úděsném zážitku, který mohou zakusit někteří z našich budoucích agentů.

Strážní na sobě měli východoněmecké uniformy, a tak se džíp ukázal jako jediný prvek v šarádě, který nepůsobil autenticky. Nasadili nám pouta a odvezli nás vysokou rychlostí po cestě kolem hranice do obílené budovy ze škvárobetonových tvárnic. Uvnitř vedla prostředkem chodba s řadou vyšetřovacích cel bez oken na obou stranách, každá cela obsahovala pouze stůl, dvě židle a silnou zrcadlovou lampu, kterou nám brzy namířili do očí. Vyšetřovatel mluvil anglicky s tak silným německým přízvukem, že ho člověk chtě nechtě napodoboval. Ani jednoho z těch mužů jsem dosud na Farmě neviděl, a až později jsem se dověděl, že to byli profesionální herci, kteří smluvně pracovali pro Firmu, neočekávali jsme to, což přispělo k našemu zmatku, všechno bylo postupně reálnější, než jsem předpokládal.

Vyšetřovatelé se přesouvali z místnosti do místnosti a vyslýchali ostatní frekventanty, a proto byl člověk ponecháván sám sobě stále delší a delší
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časové úseky. Kvůli střídání tvrdých výslechů a ticha mezi zářivě bílými zdmi jsem s postupující nocí začal mít vyšinutý pocit. Krycí legenda mi pí padala vachrlatě zafixovaná, cizí paměť vklíněná do mé paměti. Během výl slechu jsem se z ní stával téměř já sám. Zjistil jsem, že role se může stál pro herce životnější než vlastní život. Proč jsem si neuvědomil, jak podstat ná je příprava? Každý detail mého imaginárního života, nad nímž jsem dostatečné nezahloubal, se teď proměnil v přídavnou zátěž. Některé z nicll jsem si totiž vybavoval jen silou vůle. Naproti tomu každá položka, na ktá rou jsem si vzpomněl s předstihem, ve mně ožívala. Krycí legenda mí umístila hned po skončení druhé světové války do odborné střední školj v Mánernburgu nedaleko Lipska, a já jsem si dokázal představit i pronikl vy puch, který proniká okny z trosek plných seškvařených lidí, mrtvýcl krys, rozdrceného kamene a odpadků — když jsem mluvil o svých taměj ších studiích, zdálo se mi, že můj hlas zní autenticky.

Jak se jmenovala ta škola v Mánernburgu?” zeptal se můj vyšetřovatel Měl na sobě černou uniformu Volkspolizei a v ruce držel impozantní svl zek papírů. Protože byl navíc snědý a měl kštici hustých černých vlasí a tmavé vousy, přišlo mi zatěžko pokládat ho za Němce, dokud jsem si n vzpomněl, že nacista Rudolf Hess měl na svých oholených lících podobit ocelově modrý nádech.

“Die Hauptbahnhofschule,” odpověděl jsem. “Tak se jmenovala moj škola.”

“Co jste tam studoval?”

“Železničářské obory.”

“Odmaturoval jste?”

“Ano, prosím.”

Jak jste se dostával do školy, Wernere?”

“Pěšky.”

“Z domova každý den?”

“Ano, prosím.”

“Pamatujete si cestu?”

“Ano, prosím.”

“Vyjmenujte mi jednotlivé ulice.”

Odrecitoval jsem je. Nejenže se mi v duchu jasné odvíjela mapa, al z fotografií, nasnímaných těsně po válce, jsem věděl, jak ty ulice maj vypadat.

“Musel jste, pane Flugu, cestou projít po Schonheitwegu?”

“Ano, prosím.”
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“Popište mi Schónheitweg.”

Viděl jsem ji v průběhu řeči před sebou. Je to mánernburgská hlavní Ida. Schónheitweg má mezi dvěma jízdními pruhy travnatý ostrůvek.”

“Popište ten ostrůvek.” I “Rostly na něm stromy.”

Jaké stromy?”

“Neznám jejich názvy.”

“Kácely se některé z těch stromů?”

“Ano, prosím.” [“Proč?” I “Nevím,” řekl jsem.

“Kolik semaforů bylo na Schonheitwegu?”

“Asi dva.”

“Dva?”

“Ano, prosím, dva.”

“Poblíž kterého pokáceli ty stromy?”

“Druhého semaforu na cestě do školy.”

“V kterém roce pokáceli ty stromy?”

“Nevzpomínám si.” i “Přemýšlejte, Wernere, přemýšlejte.”

“Než jsem v roce 1949 maturoval.”

“Tvrdíte, že ty stromy pokáceli v sedmačtyřicátém nebo v osmačtyři-,átém?”

“Asi tak.”

“Poznáváte tuhle fotografii?”

,Ano. Je na ní křižovatka u druhého semaforu na Schonheitwegu. Než okáceli ty stromy.”

Ukázal na budovu u křižovatky. “Vzpomínáte si na tohle?”

,Ano. Je z doby po válce. Nová budova městské správy.”

“Kdy ji postavili?”

“Nevím.”

“Vy si nepamatujete, jak se stavěla?”

“Ne, prosím.”

“Procházel jste kolem každý den cestou do školy, ale nepamatujete si ýstavbu jediného nového úřadu ve vašem městě?”

“Ne, prosím.”

“Ale viděl jste ho každý den cestou do školy?”

“Ano, prosím.”
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“Rok 1949 byl váš poslední ve škole?”

“Ano, prosím.”

“V devětačtyřicátém Mánernburghof ještě nestál.”

“Nestál?”

“Ne, Wernere.”

“Mám to popletené.”

“Dokončili ho jednapadesátém. A stromy pokáceli v. dvaapadesátém.”

Zpanikařil jsem. Mýlil jsem se ve vzpomínkách, které jsem si vytvořil kvůli svému východoněmeckému životopisu, nebo mi vyšetřovatel lže?

Pak vyzvídal o mé práci v železničních depech. Opět mi předhazoval malé, ale nesporné nesrovnalosti ve jménech a obličejích, které jsem al vtiskl do paměti: Opravna lokomotiv, kam mě poslali jako čističe, nestála na východním, nýbrž na jižním okraji depa, a když jsem trval na tom, že tj muselo být na východním, protože si vzpomínám, kde ráno vycházelo slunce, vyšetřovatel mě nechal půlhodinu o samotě, načež se vrátil a pol ložil mi stejnou otázku.

S pomocí všech fotografií, které jsem studoval, jsem si v duchu vytvořil obrázek Manemburgu, ale bohužel neúplný. Můj Manernburg obsahoval bílá místa stejně jako obrazy Larryho Riverse — jehož tvorba mě nikdy nepřestala fascinovat. Jak ubíhaly hodiny výslechu, okraje se začaly ro-zostřovat.

“Proč jste lezl na pohraniční plot, Wernere Flugu?”

“Nevěděl jsem, že je to hranice.”

“Přestože má nahoře ostnatý drát?”

“Myslel jsem, že je to státní přírodní rezervace. S kolegou jsme se

ztratili.”

“Byli jste v zakázané oblasti. Věděli jste to?”

“Ne, prosím.”

“Manernburg leží jen pět kilometrů na východ od hranic.”

“Ano, prosím.”

Jste si toho vědom?”

“Ano, prosím.”

,A přesto jste prošel lesem, který leží západně od Manemburgu, a překvapilo vás, že jste narazil na plot.”

“S kolegou jsme mysleli, že míříme na východ, ne na západ.”

“Wernere, našli jsme u vás kompas. Neztratil jste se. Věděl jste, že pokud se vám podaří přelézt plot, budete v západním Německu.”

“Ne, prosím.”
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[ “Tak kde?”

“Byl to takový fórek, prosím. Vsadili jsme se spolu, kdo ho přeleze první.”

Jste hlupák. Z vašich řečí se mi dělá špatně.” Vstal a odešel.

Když si člověk v šachu dostatečně pečlivě nastuduje otevření, může dr-i.v krok se značně kvalitnějším soupeřem prvních osm, deset, nebo dva-áct tahů, tedy tak daleko, kam až si otevření analyzoval. Pak se ocitne, J,ik říkají šachisté, “mimo učebnici”.

Ocitl jsem se mimo učebnici. Osvojil jsem si prostředí a osvojil jsem si Bivotopis, ale nedokázal jsem uspokojivě vysvětlit, proč jsem lezl upro-třed noci na pohraniční plot.

Vyšetřovatel se vrátil a začal mne vyslýchat, jako by se předchozí roz-lliovor vůbec neuskutečnil. Znovu se mě ptal, v kterém roce skáceli stromy na Der Schonheitwegu. Znovu zpochybňoval mé tvrzení, že železniční kovodílna ležela na východní straně depa. Nevím, jestli to, že jsem trval lna nepravdivých podrobnostech, bylo správné, ale začínal jsem mít pocit, Jako by se jeho otázky podobaly zubařské vrtačce. K své hrůze jsem si začal protiřečit. Prohlásil jsem teď, že jsem asi do západního Německa zabloudil omylem. Musel jsem zřejmě překročit úsek hranice, který nebyl — je to vůbec možné? — oplocený, pak se mátožil lesem, protože jsem se rhtěl vrátit do východního Německa, a proto jsem vylezl na plot ze západní strany a spouštěl se na východoněmecké, abych mohl jako každý řádný občan Německé demokratické republiky ráno nastoupit do práce, “zrovna když nás našli vojáci”.

“Vaše lži smrdí stejně jako váš pot. Až se vrátím, chci pravdu, nebo vám nadělám pár extrovních jelit.” Zvedl gumový obušek a třískl s ním o stůl. Pak odešel.

Za dveřmi mé bílé betonové celý dvaapůlkrát dva a půl metru se zvedal vřzeňský hukot. Vyšetřovací místnosti podél chodby se naplnily a kolem z,iraly převládat velice nepříjemné zvuky. Nevím, jestli se tempo výslechů řvyšovalo proto, že se blížil rozbřesk, který jsme přes zdi bez oken nevi-léli, ale poté, co mě vyšetřovatel opustil s příslibem, že příště použije krajní prostředky, jsem začal vnímat výkřiky z ostatních cel palčivěji.

Jeden zadržený slyšitelně trpěl: “Nevím. Nevím. Popletl jste mě,” křikl. Druhý šeptal, ale tak nahlas, že jsem slyšel: Jsem nevinný. Musíte mi věřit, že jsem nevinný,” a v nejvzdálenější místnosti na chodbě jeden z policistů švihal obuškem o stůl. “Už ne, už ne!” volal někdo.

Pak jsem zaslechl Rosena. “To překračuje všechny meze,” říkal jasným hlasem. Je mi jedno, co tvrdí kolega. Zmátli jste ho a vyděsili k smrti.
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Lezli jsme na plot jen proto, abychom viděli světla Mánernburgu, a na šli tak cestu zpátky. To je moje vysvětlení. Možná jste zviklali kolegu, ale mne nevyvedete z konceptu. Hrozbou násilí mě nemůžete zastrašit Nikdy!”

Bum, ozvalo se z cely na nejvzdálenějším konci chodby.

“Přiznejte se,” domáhal se Rosenův vyšetřovatel. “Nejste občan Německé demokratické republiky.”

Jsem Hans Kriill,” tvrdil Rosen, “narozený v Mánernburgu.”

“To jsou zasraný žgryndy. A připravte se, že vám ty žgryndy, co z vás tečou, nacpeme do nosu. Proč jste lezl na ten plot?”

Jsem Hans Kriill,” opakoval Rosen.

Teď se ozvaly dva obušky, po jednom na obou koncích chodby.

Neztratil jsem pojem o skutečnosti, ale třepil se. Byli jsme v Camp Peary, ne ve východním Německu, ale necítil jsem se v bezpečí. Stejně jal ko může běžná dovolená člověku připomenout, že i smrt je cesta, tak jsenÉ teď nabyl pocitu, že šílenství od reality nedělí moře, ale dá se k němu dal jít pěšky. Sídlí támhle za rohem.

Mé uši nikdy nevnímaly pronikavěji. Slyšel jsem Rosena, jak argumen-l tuje svým popuzujícím, arogantním, kvičivým hlasem. Ale slyšel jsem v tom i jeho enormně vyvinutý pocit vlastní důležitosti, odporný jako odJ porné bohatství, nicméně právě v něm kořenila jeho síla. “Pokoušíte sel mě vykolejit,” říkal, “ale to se vám nepodaří. Odkazuji svůj případ k právním zárukám obsaženým v Právním řádu 1378, oddíl 3, kapitola B v nove Ústavě Německé demokratické republiky. Přečtěte si ji. Porušujete moje práva.”

Ano, vedl si skvěle! Vykolejil jel Ted se vyšetřovatel ocitl mimo svou učebnici! Později jsem se dověděl, že Rosen si v rámci přípravy zašel před třemi dny do knihovny na Farmě, aby si prostudoval novou Ústavu Německé demokratické republiky, a tudíž pochytil dost na to, aby mohl provést svůj neobyčejný gambit.

Vrátil se můj vyšetřovatel. Znovu mě začal vyslýchat od začátku. Vedl mne od detailu k detailu roku, kdy skáceli stromy na Der Schonheitwegu. Opět jsme prošli železniční kovodílnou a neúspěšným pokusem o slezeni drátěného plotu.

“To protože jsme se ztratili,” řekl jsem, “a chtěli najít světla Mánernburgu.”

“To už prohlašoval váš kolega. Vyvrátili jsme to.” “Říkám pravdu.”
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“Před chvílí jste tvrdil, že jste nevěděl, že se nacházíte na hranici.”

“Věděl jsem, že to je hranice.”

“Takže jste mi lhal?”

“Ano, prosím.”

“Proč?”

“Měl jsem strach.”

“Tvrdil jste, že jste zabloudil do západního Německa přes neoplocený feek v lese a pak přelézal zpátky do východního Německa.”

i”Taky lež.”

,A teď lezete na plot, abyste našel světla Mánernburgu?”

“Taková je pravda.”

“Přiznal jste se ke lži, ale teď říkáte pravdu?”

“Ano, prosím.”

“Ve skutečnosti jste lhář a agent západoněmecké rozvědky.”

Spustila siréna. Rozezněla se po chodbách a celách budovy. Vyšetřovatel si sebral svoje papíry a vzdychl.

Je konec,” řekl.

“Konec?”

“Stačilo by mi už jen patnáct minut.” Vypadal navztekaně. Ještě teď při-jx ni línal skutečného policistu.

“Teda, to bylo něco,” vydechl jsem.

“Vedl jste si dobře,” řekl.

“Vážně? Jak jste to poznal?”

“Měl jsem sto chutí vás zabít. Přiměl jste mě, abych se cítil jako policajt, jbikže jste byl dobrej.”

Vstal jsem.

Jo, můžete jít,” přikývl. “Venku je pro vás připravenej nákladák.”

“Myslím, že se zpátky do tábora projdu pěšky. Můžu?”

“Ovšem. Máte teď volnej den.”

“Myslím, že se potřebuju projít.”

“To vám věřím.”

1 otřásli jsme si rukama.

Urazil jsem tři kilometry zpátky k apelplacu a kasárnám. Noví entanti poprvé proskakovali maketou dvířek cé sedmačtyřicítky na .máctimetrové věži. Za dalších šest hodin můj výcvik skončí, vrátím se o Washingtonu a budu pracovat v I, J, K, L u Zrcadlového bazénu, pak Ék pravděpodobně přidělí místo za mořem. Zašel jsem do bufetu na snídani. Cítil jsem se skoro jako ve zjevení. Pronikl jsem temným lesem
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plným mušek a klíšťat, chytili mě v maskáčích zasviněných břečkou z pohraničního příkopu, prsty jsem měl rozedřené od drátěného plotu a čersll vě zastrupované, oči mě bolely z oslnivé záře zrcadlové lampy v cele dvaapůlkrát dva a půl metru, celou noc jsem vykládal lži tváří v tvá fenoménům agrese na paměť, ale přesto jsem se cítil čistý a plný síly, ktd rou člověku skýtá konec rituální cesty. Zažil jsem osm nejvzrušivějších hodin v CIA, nikdy jsem nebyl tak šťastný. Cosi z těch hodin plných výslj chů zpečetilo můj výcvik. Nalezl jsem hájemství, v němž mohu strávit svůj profesionální život. Každodenní práce pro bezpečnost vlasti vyžaduje kal dý jednotlivý nádech a výdech převedený na smysl člověka pro zodpovéJ nost a správnost. Pokud jde o moji druhou stránku, ještě nezesvětáčtěl natolik, abych se vydal na cestu za průzkumy duše a sexuálními dobrodružstvími, ale i tak ji fascinovalo umění klamu a válka proti zlu. U čitě ji zaujaly hry a filozofie “území nikoho”, těch, kteří byli ochotní tak vé hry hrát Takže i to ladilo. Zažil jsem epifanii. Štěstí je souznění v srd ve chvíli, kdy vaše opačné stránky dosáhnou v ranním vzduchu harmonie
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11

I)ťitn koupený Hughem Montaguem po svatbě s Kittredge ležel na břehu tarého průplavu Chesapeake-Ohio, který protéká Georgetownem. Tato Irodní cesta, po níž sváželi plavci nemalé náklady uhlí z Appalačie k Poto-niaku a nazpátek vlekli barže naložené velice rozličným zbožím, jako je třeba mouka, střelný prach, role s látkami a sekery, rozkvetla coby dopravní tepna, pokud si dobře vzpomínám, v roce 1825. Po občanské válce Bek už kanál nedokázal konkurovat železnicím. Továrny na březích dávno osiřely, zdymadla znehybněla a řečištěm tekla pouhá stružka vody.

Hughův dům, postavený jako stáj pro dvě muly, byl navíc opatřen podkrovím, kde mohli plavci přespávat na slámě. Malé stavení, renovované jednotlivými majiteli, už když je Montagueovi koupili, mělo nějakých sedm nebo osm místností a stalo se skromným, ale okouzlujícím příbytkem pro ty, kdo dokážou snášet mrňavé komůrky a nízké stropy. Člověk by předpokládal, že Hugh i Kittredge jsou na ně příliš vysocí, ale dům u průplavu odhalil jednu jejich stránku, které bych si jinak možná nevšiml. Povaha jejich oddělených profesionálních úkolů měla společného jen tolik: pracovali často osamoceně a zřídka bez tísnivého pocitu. Takže se nasoukali do svého domečku u průplavu, kterému říkali — ne moc překvapivě — Stáj, a pokud ji prostupoval století starý pach slámy a mulích koblížků nasáklý do podlahových prken, budiž, tím lépe. Základy jejich manželství tkvěly v útulnosti. Oba, jak jsem brzy zjistil, obraceli v ruce každý dolar, a tak si myslím, že jim přišla k duhu i cena jejich malého objevu: ne víc než 10 000 dolarů. (Později, v roce 1981, jsem se při jedné procházce po odpoledním Georgetownu dověděl, že požadovaná cena domu, který prodali ve čtyřiašedesátém a kde se pak vystřídalo ještě několik dal-éích majitelů, se teď vyšplhala na rovných 250 000. Což zřejmě podnítilo
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několik kyselých úvah o změnách v naší americké federaci za posledních třicet let.)

Navíc mi to přivodilo melaneholickou půlhodinku. Vrátila se mi vzpo-I minka na Stáj v podobě, jakou mívala v roce 1955.

Zamiloval jsem si tehdy jejich malý obývací pokoj, malou jídelnu a ma-l ličkou Hughovu pracovnu. Kittredge v těch bývalých mulích jesličkách! projevovala cosi z otcovy náklonnosti ke starožitnostem. Jelikož prožili dětství v Bostonu a Cambridgi, chápala Washington jako jižanské měsl to. Proč se tedy nepídit po vzácných originálech koloniálních umělec! kých truhlářů z Virgínie a obou Karolín? Při poslechu jejích rozklad™ o nových přírůstcích jsem se takřka důvěrně obeznámil se jmény, s nfl miž jsem se dřív nesetkal a téměř jistě nesetkám ani v budoucnu: kolol niální řemeslníci jako Thomas Affleck, Aaron Chapin, John Pimm, JoJ Townsend, Thomas Elfe se v průběhu jejích expozicí střídavě objevoval li a mizeli, až jsem nevěděl, kdo vyrobil co, ani odkud pocházel. Sotv mě zajímalo, jestli její jídelní stolek z třešňového dřeva a ručně výřezy váné židle s laními nožkami (které byly skutečně jímavě vytvarované) J truhlice na cukr z topolu, plantážnický stůl nebo svícen jsou vybrané! vzorky ze Severní a Jižní Karolíny. Stačilo, že mají rodokmen. Podobní jako výstavní psi se ty předměty vymykaly ostatním zvířatům. V jídelna na desce mezi římsou a krbem slula elegantně vymalovaná scéna lesa! domků a průplavu, whisky popíjená u ohně, později podpořená! Kittredginou pastičkou, chutnala báječně.

Děvkova pracovna byla jiná záležitost. Kittredge ji zařídila podle jeho vkusu, a zatímco jsem ucítil palčivé bodnutí, jak dobře rozumí jeho tuž-j bám, přepadaly mne uprostřed všeho toho ryzího citu výčitky z neloaJ jálnosti vůči Hughovi. Na nikom jiném mi nezáleželo víc než na nich dvou, a tudíž jsem získal dobrou představu, jak silně přitahuje zrada. Chutnala křehce jako jarní list. Zrada udržuje duši při životě — nanejvýš hrozná teJ zel Co když je pravdivá?

Děvkova pracovna neobsahovala víc než masivní pracovní stůl z tmavého dubu a monstrózní židli. Viktoriánský nábytek přibližně z roku 1850 očividně uspokojoval Děvkovu představu o pohodovém stylu. Záliba v ro-j bustnosti poskytuje vážnost, vysvětlil by Děvka, podzemním a lascivním tendencím doby. Což je jistě vzhledem k jednomu kusu nábytku velkohu-bá myšlenka, ale jeho grandiózní sedadlo bylo z mahagonu a skoro metr a půl vysoké. Vrchol opěradla zastřešoval gotický oblouk plný vyřezává ných čtyřlistů. Když si přimyslíte, že opěradlo doplňovaly hřmotne
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hippendaleské opěrky, sedátko a nohy, výsledek působí stejně barokně ako katedrální věž na anglickém zámku.

Ostatní pokoje jsem nikdy neviděl. Dovolte, abych se opravil. V kuchyni, staré komoře vedle jídelny s patřičným přídělem litinových hrnců a trojnožek, jsem býval často, když jsem si povídal s Kittredge, zatímco pro nás tři vařila, ale Děvka si nahoře zařídil knihovnu, kam mě nikdy nepozval, a na místě bývalého podkroví byly tři ložnice. Nikdy mi nenabídli, abych tam přespal. Možná si nakonec vypěstovali strach majitele domu, že kdybych získal přístup nahoru, přišel bych na nějaký způsob jak bydlet s nimi.

Jaké večery jsme tam prožili! Ačkoli jsem k nim nikdy nepřišel bez předchozího telefonátu a docela často jedli v restauraci nebo měli společnost, která se netoužila se mnou seznámit, přesto jsem se při jejich neformálních večeřích poznal se zvláštní kolekcí lidí. (Byl jsem vskutku příliš tniladý, než aby mi došlo, jak nezvyklí a vzájemně si nevyhovující někteří z jejich večerních hostů jsou.) Například fejetonista Joseph Alsop se uká-kal jako nesmírný vlastenec i ve srovnání se mnou a musím dodat, že kdykoli přišlo na vojenské a firemní záležitosti, začal těžce dýchat. Pomyšlení na mladé americké muže v takovém povolání ho očividně dojímalo. Alsop se rovněž ukázal jako výstavní snob. Dokud nezjistil, že mým otcem le Boardman Hubbard, nevěnoval mi žádnou pozornost, ale pak mě pozval na večeři, což jsem, najednou podobný Galovi, s gustem odmítl.

Za večerů, kdy jsem nedostal pozvání do Stáje, jsem se dokonce cítil osamělý. Po absolvování Farmy jsem nocoval s dalšími čtyřmi mladšími důstojníky ve výcviku v zařízeném washingtonském bytě. Ten či onen Bpolubydlící si konstantně zamlouval obývák k pokusu o svedení dívky, híž měl zrovna rande, obvykle sekretářky z I, J, K, L, a já jsem se tudíž, abych si promyslel několik věcí, dlouze do noci procházel venku.

Není proto divu, že pro mne pozvánky do Stáje tolik znamenaly. Cítil Jsem se nikoli nepodobně jako nezaměstnaný kurátor, kterému je jednou nebo dvakrát týdně dovoleno, aby navštívil soukromou sbírku v muzeu. t)évka se nepochybně znal s výjimečnými lidmi. Přestože mnoho z nich mělo něco společného s OSS, nikdy jsem to nepoznal podle zevnějšku. Jeden tvrdě vyhlížející kulhavý muž s cizím přízvukem, který mluvil celý večer I koních, byl ve skutečnosti partyzánský velitel Četniků — z Michajlovičo-wy skupiny, která prohrála s Titem. Jeho balkánské způsoby mi učarovaly. Když připíjel Kittredge — což činil soustavně —, nejenže zvedl sklenici, ale ohnul také koleno, jako by jeho zdravá noha představovala luk a on ho
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napínal. Dalším hostem byla strašlivě stará dáma s noblesními způsoby, porcelánově modrýma očima a bílými vlasy, napůl bavorská, napůl italská hraběnka, která zřídila v Římě během okupace ilegální úkryt pro Židy.

Dvakrát mi tam Kittredge přivedla dívku, v obou případech mladší sestru spolužačky z Radeliffu, a jak se ukázalo, obě mladé dámy si později v noci na gauči v našem přeplněném bytě nevedly při pettingu o nic lépe než já. Museli jsme se kvůli tomu hrozně opít, pokojem procházeli sem tam moji spolubydlící a mým milostným dobrodružstvím chyběla křídla. Začínala mne vážně znepokojovat náruživost mých sexuálních snů ve srovnání s vlažnými projevy, které jsem byl schopen ženskému světu re-álně nabídnout.

Jeden večer hostili Montagueovi člověka, kvůli němuž se Děvka zjevné překonával. Vzhledem k rozměrům stolu u něho nikdy nesedělo víc než šest lidí a dnes jsme byli čtyři, ale vypadalo to na pét. Hostem byl rudolí-cí britský generál, vysoký přes dva metry, vznešeného držení těla s čtyřmi řadami patnáct centimetrů širokých stužek na prsou, který seděl za svou čtvrtinou stolu, pil celý večer a moudře kýval na všechno, co Děvka řekl. Zřejmě sloužil u SOE, účastnil se sesterských akcí s OSS a skákal s Děvkou padákem do Francie. Díky čemuž se z nich v Londýně stali, jak se vyjádřil, “nerozluční kamarádi z mokré čtvrti”. Jelikož generál nenabízel víc než svůj bezvadný a obrovitý zevnějšek, svůj rodokmen — který sahal až do desátého století —, svůj titul lord Robert a impozantní uniformu, kterou měl na sobě, konverzace zbyla na Děvku. Byl neúnavný. Nepoznal jsem nikoho jiného, kdo by uměl hovořit s takovou erudicí o tolika tématech, pokud Děvka trpěl nějakou konverzační neřestí, byla to záliba v monologu. Lord Robert mu vyhovoval. Jakou má tohle město historii? Vypadá starobyle. Jakže mu říkáte? Georgetovtn? Asi ho pojmenovali podle jednoho z našich králů, doufejme že ne po tom Třetím.” Což byla ten večer nejdelší řeč lorda Roberta. Děvka hosta odškodnil zevrubným výkladem o Georgetownu po válce — občanské válce. “Nic víc než tábory a vojenské ohrady a pár továren na zpracování kostí. Jen o několik ulic dál cpali do konzerv ohromné spousty koňského masa pro vojáky Unie. Ještě teď se dají v mlze ucítit mrtvá zvířata.”

“Hughu, nedají,” namítla Kittredge.

“Drahá, já je umím vycítit,” řekl Děvka a v brýlích se mu odráželo světlo svíčky.

“Chvíli to muselo být odporné místo,” připustila Kittredge. “Plál záškrtu a nevěstinců.”
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Nabyl jsem silného dojmu, že lord Robert ožil. Sto let staří mrtví koně v něm neprobudili mnoho zájmu, staré bordely však ano!

“V každém případě to bylo vzkvétající průmyslové město,” řekl Hugh, “plné pšeničných a kukuřičných mlýnů a úderů kladiv na teslici v bednářských dílnách, hezký zvuk.”

“Hezký,” souhlasil lord Robert.

“Pily a hoblovky,” pokračoval Hugh, “zvonění kovadlin. Takové věci. Za tichých nocí slyším ozvěny. Divokých hospod. Lodnických rvaček. Některé z těch krčem přetrvaly až dosud a chlapci jako Herrick, kteří pracují pro vládu, do nich chodí popíjet.”

Jak jste říkal, že se jmenujete?” otázal se lord Robert.

“Herrick Hubbard, prosím.”

Jeho otec je Cal Hubbard,” dodal Děvka.

“Ano, muž pevných zásad, váš otec,” poznamenal lord Robert, jako kdyby vnitřní život jeho sošné dvoumetrové výšky vyvolil jen několik lidí, kteří mu mohou tlumočit svoje zásady.

“Hugh se mýlí,” ozvala se Kittredge. “Georgetown byl většinou rozkošné městečko. Domy měly krytá sloupořadí a vikýře s lomenicemi. Haldy ozdůbek na okapech.”

“Kittredge, uniká ti podstata,” napomenul ji manžel.

“Vážně?”

Na tvářích se jí objevily dvě zlostné skvrny ukřivděného zabarvení. Poprvé jsem viděl, jak se tváří ostře. Naznačilo mi to důvod, proč mi nikdy nenabídli, abych u nich přespal: Potřebovali prostor na zdvižené hlasy.

Hugh se však nechystal začít válku s generálem a mnou jako hlavním a pomezním sudím. “Má pravdu,” připustil, “ale já taky. Mluvili jsme prostě každý o jiné části města.”

“Nepoznal jsem místo, které by nemělo své dobré a špatné ulice,” pravil lord Robert.

“Ano. Legrační historka. Četl jsem o ní včera večer v Dějinách Georgetownu.” Hugh se rozesmál. Smál se hlasitě, aby dal najevo, že značná část zlosti už vyprchala. “Cituje se v nich novinová zpráva z roku 1871. Místní usedlík Thaddeus Atwater jde jedno březnové ráno po Q Street a uklouzne na ledu. Hůlka mu vylétne z ruky a zasáhne prase, které se potuluje kolem” — pohled na Kittredge, která na něj vyplázla jazyk a schovala ho tak rychle, že si generál, pokud to vůbec zachytil, mohl myslet, že ho šálí zrak —, “načež se potrefené prase rozeřve jako tur a vrazí do nejbližších otevřených sklepních dveří. Náhodou je to
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truhlárna s pilinami na podlaze. Tam dole je hnusná tma, a tak zapálili svíčku na stojatém svícnu, který zvíře pochopitelně převrhne do pilin, a začne tam strašně hořet. Na scénu vstupuje Rudý klobouk…”

“Rudý klobouk?” opáčil lord Robert.

“Místní hasičský kůň. Obří komoň. Rudý klobouk za sebou táhne společně s kolegyní Dořičkou požární stříkačku Henryho Addisona. Hasiči hodí hadici do přilehlého potoka, začnou pumpovat a podaří se jim oheň uhasit, ale nacákají přitom na Q Street tolik vody, že se zanedlouho prol mění v kluziště. Večer už na něm bruslí místní obyvatelé,” řekl Děvka.

“Ano,” přikývl jsem, “řekl bych, že tehdejší události víc ovlivňovaly jiní události.”

“Ano,” řekl, “nejsi žádný hlupák, že? Chápeš ty metamorfózy.”

“Tak tak, metamorfózy,” podotkl lord Robert. Zdálo se, že se noří z tran-j su, do něhož ho uvrhlo Hughovo vyprávění. “Víte, povídá se, že pošlou Philbyho do Bejrútu. Má tam pracovat pro noviny.”

“Ale ne,” vzdychl Děvka. “Tady z toho bude poprask. Udělej všechno co můžeš, abys to zarazil. I tak dá dost práce držet na uzdě FBI, aby se nel vrhla na MI6, a vy mu ještě dáváte dárečky.”

“Asi by ti to osobně uškodilo, že?”

“Kdepak,” zavrtěl hlavou Děvka, “vše prominuto.”

“To doufám. Dřív jsem si myslel, že to bude tvoje Waterloo.”

“Ale vůbec ne,” ozvala se Kittredge. “Až moc Hugha potřebují.”

“To rád slyším.”

“Velký muž se pozná i podle toho, že dělá velké chyby,” prohlásila Kittredge.

“Tak tedy, ať se Philby smaží v pekle,” pravil lord Robert. “Připijme na jeho muka pekelná.”

“Na Philbyho,” přisadil si Děvka a vysoko pozvedl sklenku. “Ať se smaží v pekle navěky věkův.”

Neměl jsem nejmenší tušení, o čem to mluví. Přesto však závažnost toho tématu prostoupila pokoj. Náš večer zahalil stín nevyřčených věcí. Zno vu mě těšila má profese a tajemství, která mi ještě vyjeví. Philby. Způsob, jakým vyslovovali jeho jméno, mě doslova zdvihl ze židle, stejně tak dobře mohli mluvit o nějaké staré pevnosti, která padla za deprimujících ztrát.

Jeden večer se dostavil na večeři malý pán jménem doktor Schneider, který, jak jsem byl informován, si vydobyl v Evropě jisté renomé jako koncertní klavírista. Po celou dobu se jasně nevyslovil, jestli je Rakušan, nebo Němec, ale okamžitě se vytasil s nejkrajnějšími monarchistickými názory:
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Hitler, tvrdil, snad mohl vyhrát válku, kdyby byl natolik prozíravý, aby dosadil zpátky na trůn Hohenzollemy. “Monarchie,” prohlásil doktor Schneider, “mohla koneckonců zajišťovat křižáckou výpravu proti bolševismu.”

Doktor Schneider nosil tmavé brýle a měl obrovské špičaté uši. Ukrýval se za hustým šedivým knírem. Měl bílé vlasy a vypadal, že překročil šedesátku. Vzhledem ke svým názorům musel po skončení války předvádět úžasné tanečky, protože se teď rozhovořil o recitálech, které uvedl v sovětských zónách v Německu a Rakousku. Vrtalo mi hlavou, jestli pro Děvku vyzvídal. V každém případě mi připadal nechutný a divil jsem se, e s ním Montagueovi jednají s respektem. Při bližším pohledu mi došlo, že doktor Schneider má na hlavě drahou bílou paruku, obratně usazenou, zdědil jsem totiž po matce čich na převleky, a fascinovalo mne, že se snaží vypadat starší, než je. Nebyl jsem si jistý, jestli je mi příjemné sedět u stolu s člověkem, z něhož se může vyklubat kryptonacista.

Po večeři se Děvka s doktorem Schneiderem posadili k šachům a mne napadlo, že Hugh rád ochutnává lidi po částech. “Sleduj hru,” sdělil mi. “Schneider je fenomenální v koncovce. V otevření občas chybuje, ale pokud nebudu mít po půlce o dva pěšce náskok, mám před sebou dlouhou cestu.”

Klavírista si po každém Děvkově tahu mnul ruce a buď si broukal, nebo úpěl. Jemine, vy jste ďábel, pane Montague, kus mazaného chlapa, liška podšitá, co?, jé, jé, jé, to jsem v pěkné bryndě, že, pane?, s jezdci jste tedy démon, mňam, mňam, mňam, paráda,” po čemž kývl hlavou a táhl pěšcem. Jak Děvka předpověděl, doktor Schneider si v koncovce počínal obratně a dosáhl patu. Víckrát jsem ho ve Stáji už neviděl.

Když odešel — a dobře jsem si všiml, že si ve dveřích potřásli s Děvkou rukama jako staří přátelé —, Děvka mé požádal, abych zůstal. Když Kittredge umývala nádobí (s nímž jsem jí obvykle pomáhal, ale dnes na nátlak Děvky mimořádně ne), zavedl mne k sobě do pracovny, přišpendlil mě na dřevěnou židličku čelem k svému posedu v chippendaleské katedrále a poprvé od chvíle, kdy mi řekl, abych se vzdal horolezectví, se mi hlouběji svěřil se svými myšlenkami.

Chtěl jsem mu povědět o jedné nešťastné události v práci (na práci se mě nikdy nezeptal), ale pak jsem se k tomu neosmělil. Co když ho to nezajímá?

Ted řekl: “Tvůj otec se vrací. Zajdeme si spolu na večeři, jen my tři.”

“To by bylo skvělé.” Udržel jsem se a potlačil v sobě otázku, kde otec byl. Neozval se celé měsíce, takže jsem nevěděl, jak se zeptat

“Připadá ti CIA obrovská?” otázal se Hugh Montague.
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“Kolosální.”

“Nebyli jsme vždycky tak velcí. Popravdě řečeno se dítě málem nena rodilo. J. Edgar Hoover udělal všechno, co mohl, aby nás zastavil. Nechtíí pro svou FBI konkurenci. Hoover je člověk posedlý strachem, možnÉ nejposedlejší v celém křesťanském světě. Říkáme mu mimochodem Buddha. J. Edgar Buddha. Jestliže člověk, s kterým mluvíš, neví, o kom m řeč, není jedním z nás.”

Přikývl jsem. Nepochopil jsem, jestli se to my vztahuje na celou CIA, ne-j bo pouze na úzkou část.

“Díky tomu, že Foster Dulles ovládal Eisenhowerovo myšlení, Allen] nás vypiplal do fešácké podoby. Je pravda, že expandujeme.”

“Ano, prosím.”

“Kam?” zeptal se. “V čem spočívá naše činnost?”

“Poskytovat prezidentovi zpravodajské informace, řekl bych.”

“Máš představu, o jaké zpravodajské informace by mělo jít?”

“Napřed ovšem musíme dohnat KGB.”

“To se nám může podařit. Snad dokážeme i něco navíc. Ale nejde přeJ ce pouze o Rusy. Dokážeme možná podkopat jejich hnací sílu, osvobodí je — i když to třeba zabere půl století — od marxismu, jenže válka budil pokračovat. Právě tady. Právě tady se rozbíhá. Napříč tváří Ameriky. TaB né sázky se zvyšují. Relevantní otázka zní, zdali civilizace inspirovaní Kristem nezanikne. Všechny ostatní otázky před ní blednou.”

“Včetně atomové bomby?”

“To, co nás zničí, nebude atomová bomba. Pokud někdy dojde k nukleární smrti lidí, pak tím jen spálíme mrtvolu něčeho, co už bylo zničeno. Sal mozřejmě se to může stát. Pokračování naší existence však závisí na tom, abychom nepadli za kořist falešnému vnímání reality. Vzestup marxismu je pouhým důsledkem fundamentální historické choroby tohoto století: falešného vnímáni.”

Jaký kněz by z něho byl! Hodnotu vlastních slov považoval za tak nespornou, že ani nebral v potaz počet svých posluchačů. Mohl jsem být jeden farník, mohlo nás být sto a jeden: Kázání by se nezměnilo. Každé slovo se v jeho mysli rozeznělo, jestli ne i v mé.

,Je to smutné,” pokračoval. “Celá tisíciletí každý pokus o civilizaci zkrachoval, protože národům chyběly nejzákladnější informace. Teď se vrháme kupředu přetíženi dezinformacemi. Někdy mě napadá, že naše budoucí existence závisí na tom, jestli dokážeme zabránit falešným informacím, aby nebujely příliš rychle. Pokud nebudeme držet krok a souběžně fakta
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ověřovat, pak nás zkreslené informace udusí. Hany, začínáš mít trochu ptcdstavu, v čem všem musejí naši lidé uspět?”

Podařilo se mi zamumlat: “Nevím jistě, jestli chápu, kam míříte.”

Jen se tomu bráníš.” Hodil do sebe brandy. “Naší pravou povinností je stát se myslí Ameriky.”

Přikývl jsem. Neměl jsem tušení, jestli s ním vlastně souhlasím, ale přikývl jsem.

“Neexistuje absolutně žádný důvod, proč by toho Firma nemohla dotáhnout. Už teď se zapojujeme do všeho. Jestliže je dobrá úroda nástrojem zahraniční politiky, pak jsme povinni vědět, jaké bude příští rok počasí. Se stejným požadavkem se setkáváme všude, kam pohlédneme: finance, média, vztahy s odbory, ekonomická produkce, motivační dosah televize. Kde je konec všemu tomu, co nás může legitimně zajímat? Žijeme ve věku všeobecných systémů, a tudíž musíme získat lidi ze všech oborů: bankéře, psychiatry, specialisty na jedy, odborníky na umění, na vztahy s veřejností, odboráře, chuligány, novináře — máš ponětí, kolik novinářů 8 námi smluvně spolupracuje? —, nezapomeň v tomto případě maličko zachovávat mlčenlivost. Nikdo netuší, kolik kanálů nás spojuje s důležitými místy — kolik pentagonských hlavounů, komodorů, kongresmanů, profesorů z rozmanitých expertních komisí, specialistů na půdní erozi, studentských vůdců, diplomatů, právníků velkých korporací, úplně všichni! Všichni nám poskytují informace. Máme bohaté zdroje. Pochop, měli Jsme veliké štěstí, že jsme mohli začít znovu.” Kývl hlavou. “Pro byrokratickou organizaci je to obvykle katastrofa, ale v našem případě to prospělo. Nejenže při našem zrodu stáli nejlepší lidi z OSS, ale přitahovali jsme I kvalitní, ambiciózní jedince z FBI, ministerstva zahraničí, financí, obrany, obchodu — všechno jsme vybrakovali. Všichni chtěli k nám. Z čehož se vyvinula zvláštní situace. Z organizačního hlediska jsme začínali jako pyramida. Ale náš personál, poměřováno jeho odbornou praxí, nás zformoval do barelu. Nesmírný počet talentovaných lidí ve středních funkcích. Lidé na předních místech byli ostatně taky mladí. Relativně mladí, jako já. Takže slušná spousta těch, kteří se k nám před pěti lety hrnuli, zase odešla. Teď jsou všude.”

“Všude ve Washingtonu?”

“Všude v Americe. Jakmile jsi jednou byl ve Firmě, nechce se ti úplně zpřetrhat všechny vazby. Práce ve finančním a obchodním světě je fádní zaměstnání. Říkám ti, udržujeme spojení s každou branží, která v téhle zemi existuje. Potenciálně jsme schopni je kontrolovat.” Usmál se. “Unavený?”
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“Ne, prosím.”

“Nevyčerpala tě rozloha té fresky?”

“Celou noc nezamhouřím oko.”

“Výborně.” Usmál se. “Dáme si ještě jednu skleničku, než půjdeš. Pral bych si, abys pochopil jednu věc. Nesděluju důvěrné informace moc čaM to, ale čas od času budu. Pochop, Hany, každý v tomhle chlívku má nějJ kou slabost Někdo moc pije. Další lehkomyslně klátí každou fuchtli. Třel ti je skrytý buzerant — buď drze přechytračil detektor, nebo zteplal později. Čtvrtý kouří za bukem marihuanu. Moje vada, můj starý dobrjl Hany Hubbarde, předčasně starý, tkví v tom, že mám sklon ke žvanění Takže si musím vybírat lidi, kterým můžu věřit. Když mluvím s teboíJ mám vážně pocit, že to všechno končí v tvém nejhlubším vnitřním trezM ru. Tedy ano, tu a tam ti něco řeknu, a Bůh ti pomáhej, jestli si to nen cháš pro sebe.”

Naplno potáhl ze svého churchilla a nechal se obestřít kouřem. “Co myslíš o našem milém doktoru Schneiderovi?” zeptal se.

Měl jsem dost rozumu na to, abych byl stručný. “Připadá mi,” íckl jsem, jako bývalý nácek v paruce. Myslím, že musí být o deset let mlad ší než jeho bílá hříva a možná že o klavírních recitálech ví méně než o nul vých schránkách.”

“Láká mě,” řekl Děvka, “ti prozradit víc. Ale obávám se, že tě do toltd nemůžu zasvětit.”

“Navzdory tomu, co jste zrovna řekl?” Znenadání jsem lačněl po tajemství o doktoru Schneiderovi jako pes, kterého odvolali od misky.

“Víš,” řekl Děvka, “není pomoci. Třeba ho jednou rozkryješ sám.” Znoj vu zabafal. Vychutnával si moje zklamání. “Hany,” pravil Děvka, “neti.V cej víru.”
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Dvolte mi sestoupit z výšin Děvkovy důvěry k nízké informaci o průbě-

(I mého pracovního dne. Výcvik jsem dokončil plný nadějí o své světlé údoucnosti a na Farmě jsme strávili hezkou řádku nocí debatami o nej-Hch rezidenturách, kam by nás mohli poslat, za nejrušnější místa, a te-vhodná pro začátek kariéry, platily díky váze svých kvalit Vídeň, Singa-iuenos Aires, Ankara, Moskva, Teherán, Tokio, Manila, Praha, dapešť, Nairobi a Berlín, ale skončil jsem stejně jako většina naší třídy lístěnkou do hlavního města Washingtonu.

Tak přišlo další zklamání. Nevybrali mě do žádné zahraniční sekce. Což

Ma obvyklá předehra k odchodu na místo za mořem. Asistent v íránské

Itci mohl předpokládat, že se zapracovává pro Teherán. Stejně tak

ionžské sekci a japonské, polské sekci a chilské. Mezi mladšími důstoji e výcviku panovala na Farmě všeobecná shoda, že pokud se musí

Bl ve Washingtonu, asistent vedoucího sekce je nejlepší flek.

I Víle, nebyl jsem sice ambiciózním mladým politikem, ale měl jsem v so—

dostatečnou míru sociálního pocitu své matky na to, abych poznal, že

pozvali na večírek pod mou úroveň. Skončil jsem v Hadinci, též zná-

ni jako Kotelna nebo Uhelna. U nevděčné práce, synoným existuje přek V obrovské místnosti, kde pod relativně nízkým stropem ostošest

lety zářivky, jsme do sebe naráželi v nepatrném vánku z nevýkonných

Íizačních jednotek zasazených do malých okýnek na odlehlé zdi vrovali v uličkách příliš úzkých pro lidský pohyb. Bylo horko, na epatřičně horko. Po obou stranách stály dva metry vysoké dřevěné s policemi a kartotéčními boxy. le nás sídlily Dokumenty, rozlehlý sál se stohy dosud nezařazených . Stohy rostly až ke stropu. Jména, na něž jsme narazili v jakékoli 229

brožuře, hlášení z rezidentury, hlášení od agenta, zmínce v časopisu, zmínce v novinách, obchodním žurnálu nebo knize jsme společně s úhrn nou informací zapisovali na kartotéční lístek. Poté jsme mohli lístek zafl dit, a uložit tak dokument trvaleji. Jádrem té činnosti byla teorie, že se t ím-to způsobem bude možné seznámit s každou dostupnou informaci o každé osobě, o kterou Firma projeví zájem. Takovými prostředky půjde vytvořit výmluvný portrét.

Byl to však chaos. Dokumenty se hromadily rychleji, než jsme je stačili zaznamenávat na lístky. Oddělení pro západní hemisféru mělo brzy a svou horou papíru v Dokumentech půlroční zpoždění. Sovětské Rusko zrn ostávalo o čtyři měsíce. Čína (vzhledem k obtížnosti ideogramů) o rok a půl. Západní Německo, kam jsem byl přidělen, mělo jen tříměsíční resty. Stačily nicméně k tomu, aby každé úsilí ocejehovaly stresem. Spoustu času jsem zabil stísněnými pohyby v uličce a vplétáním prstů do kartotéčních boxů. Čas od času vypukla nefalšovaná panika. Vedoud Operační základny Berlín například poslal jednou ráno telegram s poža davkem na informaci o jakémsi VQDIVOČÁKOVI. Protože takových po žadavků přicházely mraky a fluktuace personálu na mé úrovni byla značí ná, brala se taková práce namátkově — člověk prostě vzal vrchní telegram z hromady v Příchozích dotazech.

Pak jste se prodírali provozem a ze všech sil se snažili nenarazit do žádné postavy, která trčí nosem ve spisu a blokuje cestu uličkou. Pachu potu se nedalo uniknout. Klimatizace měla slabé plíce a každý z nás úředníků — byli jsme přes veškerý výcvik něco lepšího než úředníci? — si s sebou nosil svůj vlastní úzkostný neklid. Nestačilo jen najít DIVOČAKA vedoucímu Operační základny Berlín, museli jste ho najít rychle. Telegram znél zoufale: NUTNÉ VŠECHNY ČERSTVÉ ÚDAJE O VQDIVOČÁKOVI. NALÉHAVÉ. VQDRŮBKY. Ano, podepsal to vedoucí operační základny

osobně.

Musel jsem čekat v Souhrnných záznamech kousek dál na chodbě, než obdržím přístup k PRQ-Cást ICást UOsobní spisový můstek-Archiv, a doufat, že je aktuální, a tudíž mi snad prozradí, kdo je VQDIVOČAK To ráno se VQDIVOČÁK skutečně proměnil ve Wolfganga ze západního Německa, příjmení neznámé, poslední adresa Wasserspiegelstrasse, Hamburk. Což byl alespoň začátek. Zpátky v Hadinci jsem pokračoval průzkumem dvou kartotéčních boxů — oba byly půl metru dlouhé, oba obsahovaly přibližně tisíc osm set lístků a byly napěchované těmi Wolfgangy, kteří byli natolik bezohlední, že nám neposkytli příjmení.
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JWlgangové, kteří laskavě uvedli iniciálu příjmení, Wolfgang F. či Wolf-niiiK G., zabírali tři další kartotéční boxy. Wolfgangové s kompletním pří-

oním se roztahovali v deseti. Netušil jsem, že nás zajímá tolik angů ze západního Německa!

I Pak jsem zjistil, že nezajímá. Mého Wolfganga z Hamburku oprávnila lístku v Hadinci skutečnost, že byl v roce 1952 zatčen, když zvedal cih—

1 ii.i pouliční demonstraci v Bonnu. Přesto měl dobrých patnáct takových

Éii.imů převzatých z patnácti různých západoněmeckých novin, které tiskly tutéž agenturní zprávu. Naprosto senzační materiál o mém olfgangovi možná leží kdesi v Dokumentech na opačném konci téhle konečné boudy, ale nebyl ještě zaznamenán. V té chvíli jsem znedůtkli-w Během přestávky na oběd jsem poslal do kanceláře vedoucího Ope-ákladny Západní Berlín telegram. NESCHOPEN USPOKOJIT PO-lADAVEK O POSLEDNÍCH ÚDAJÍCH RE: VQDIVOČÁK. POŠLETE LíPŠÍ ADRESU. KUMASKÉRNA. Byl to první telegram, který jsem od-d poslal. Poprvé jsem použil svoje krycí jméno.

[ Ke konci pracovní doby mě dostihla odpověď. TELEGRAM 51 — (SÉ-m RB 100 A). K RUKÁM KUMASKÉRNY: NEJČERSTVĚJŠÍ, OPAKU—

IIA PODTRHUJI, NEJČERSTVĚJŠÍ INFORMACE O VQDIVOČÁKOVI ZBYTNÉ, OPAKUJI, NEZBYrNÉ. JSI HLUPÁK, KANCELÁŘSKÁ KKYSO? CO KDYBY SES SÁM VYTASIL S LEPŠÍ ADRESOU? ÍDRŮBKY. Vedoucí Operační základny Berlín byl proslulý svou krátkou zápalnou Mírou. Neměl jsem nejmenší ponětí, kde hledat. Kdybych na jeho tele-tm neodpověděl, mohli by mi napařit kárné upozornění. Naplnil mě bii tomu nevýslovný vztek na Děvku. Proč mě nechal trčet v Hadinci? tatní z mé výcvikové skupiny už seděli v některých nejvýznačnějších Btóhingtonských sekcích. Rosen byl u Technických služeb, supertajný litý flek — zasloužil si ho díky svému nočnímu výkonu u výslechu? Hůř, blx Butler, jak jsem se dověděl od Rosena, už dokonce operoval v Zapadlinu Berlíně.

1 rávě když jsem cítil, že mě ta nálada odsuzuje k celonočním otázkám

I kde je Wolfgang a co budu zítra dělat? —, zavolal mi otec. Cestou za

msi veledůležitým a nesdělitelným do Tokia, jak jsem pochopil z jeho

Irvních poznámek, se zastavil ve Washingtonu, aby podal hlášení o in-

íkci rezidentur v Manile, Singapuru, Rangiinu a Djakartě. “Zajdeme

lu na večeři,” řekl ihned. “Oslavíme tvůj postup z Farmy. Montague

jde taky.”
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“Skvělé,” odpověděl jsem. Raději bych se s otcem setkal jen ve dvou.

“,Ano,” řekl, “dobře dnes Hugha sleduj. Ví, že jsem získal o situaci víl Dálném východě fůru pikantérií. Bude umírat touhou, aby se je dověděli Když se před Hughem vyhýbáš nějakému tématu, vzteká se, jako by hol

obral kapsář.”

Takže jsme opulentně povečeřeli v Sans Souci a Cal s Děvkou mezi sebou opravdu hojně manévrovali. Jejich zasvěcenému dialogu o SumatřJ a SEATO a nesmírných těžkostech při dolování sebemenších informaci zM Singapuru, aby se neurazily britské koloniální úřady, jsem sotva rozuměj Když se Děvka zeptal: Jakým způsobem míníš udržovat nátlak na Sul karna?”, otec se předklonil a odpověděl: “Hughu, dobře víš, že o tomhfl s tebou nemůžu mluvit.”

“No ovšem. Nastavuješ tam uši nějakému naprostému tupci, který tfl má celé na triku a nemá nejmenší ponětí jak dál, ale se mnou riskovat nfl

chceš.”

“Hughu, nemůžu.”

“Vidím, k čemu to spěje. Cítím to ve vzduchu. Pokusíš se vyfotografo-vat Sukarna v jedné z jeho menažérií.”

“Kdo jsi bez viny, hod kamenem,” poznamenal otec, “ale nepochybn jich pár v permanenci má.”

“Plýtváš časem. Bláhovost. Buddhistu nemůžeš nachytat na sex. Považují ho za něco mezi jídlem a defekací. Součást komedie o tom, co vchází a zase odchází. Budeš potřebovat víc než fotografie, abys ho dostal pod

kuratelu.”

Jediná alternativa jsou Plukovníci,” řekl otec. “Ale nevím, jestli jsou to

zrovna důvěryhodní hosti k večeři.”

Takhle se spolu bavili. Rozhodně netvrdím, že jsem přesně vědělj o čem je řeč, ale považoval jsem to za úžasně zajímavé. Za nějakých pár let se snad také zúčastním podobných debat.

Samozřejmě že jsem si nemohl užívat toho večera bezezbytku. Nepouš-I těla mě hrůza ze zítřejšího pátrání po Wolfgangovi a v žaludku mě pálilo. Kromě velice zběžné pochvalné poznámky už Děvka s Calem neřekli o posledních šesti měsících výcviku a mém úspěšném absolvování Farmy žádné další slovo uznání. Ani mi nenechali prostor, abych jim osvětlil svou současnou situaci. Po třech martini jsem si začal cpát do chřtánu telecí ro-ládu a zapíjel ji červeným burgundským, které mělo ucelenější charakter než já. Přidejte k tomu Hennessey a pokus o kouření churchilla s nadhledem a z toho, co jsem doufal, že bude oslavný večírek, se pomalu stával
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illi mhy pochod plný gastrointestinálního sebezapírání. O Sukarna a jak na břl 10 hodlají udržovat nátlak jsem ztratil zájem.

I od tím vším jsem cítil starý vztek, který ve mně otec spolehlivě vyvoloval. Smutný výkřik: Nechtěl mě vidět kvůli mně samotnému. Byl jsem t)i i něho pouhým doplňkem k pracovním povinnostem nebo k potěšení. A pak jsem navzdory svému vnitřnímu tělesnému nepokoji, těžkému jako bouřkové mraky, zakusil i příval lásky, který ve mně otec rovněž dokázal podnítit, protože konečně řekl: “Už se nemůžu dočkat, až uslyším něco I tobě, chlapče.” I “Není toho moc k vyprávěni.”

“Dřepí v Hadinci,” vysvětlil Děvka. I Z otcovy odmlky jsem vyvodil, že takovou informaci neočekával. “To Iřece sakra není místo pro něho.”

“Ale je. Rozumné řešení.” I “To tys ho tam poslal?” I “Nebránil jsem tomu.”

“Proč? To si vedl na Farmě tak špatně?”

“Ne. Skončil v první čtvrtině svého kurzu.” “Dobrý výsledek.”

“Ne dobrý, postačující.”

Tohle všechno si pochopitelně povídali přede mnou.

“Tak proč ho necháváš v registratuře?” I “Protože je to žumpa, o kterou se nikdo nestará, a mám v úmyslu ho po-llat do Berlína. Zrovna teď je to tam docela zajímavé.”

“O Berlínu mi nemusíš nic vykládat. Souhlasím. Ale proč teda nepracuje v západoněmecké sekci?”

“Protože může znamenat smrtelnou tečku za mladou kariérou. V poledních třech měsících tam nastoupili a zase odtud vyletěli čtyři nadějní kluci. Harvey je roztrhal v zubech dřív, než se stačili něco naučit.”

Otec přikývl. Zabafal z doutníku. Usrkl brandy. Dával si takto načas, by dal najevo, že dělá Dálný východ a o tom, co se děje blíže k domovu, toho vlastně moc neví.

“Chtěl bych,” řekl Děvka, “abys napsal Harveymu dopis. Paján na llarryho. Vyjev mu, jak skvělého máš syna. Harvey tě respektuje, Cale.”

Dotyčný Bili Harvey, uvědomil jsem si, je tentýž vedoucí Operační základy Západní Berlín, který mne nazval kancelářskou krysou. Proč si Děvka myslí, že bych u něho měl pracovat? Navzdory obšírné přednášce, kterou mi poskytl v domě u průplavu, jsem pojal jisté podezření.
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Můj nešťastný žaludek už zřejmě dál nestačil na to, aby v sobě udržel] špatné zprávy. Řekl jsem jim o Harveyho telegramu.

“Už nejsem,” přiznal jsem, “tak docela anonymní. Ví, že existuje chláJ pek jménem KUMASKÉRNA, který mu neposkytl to, co požad o VQDIVOČÁKOVL”

Rozesmáli se. Smáli se tak podobně, že mohli být bratři.

“No,” potřásl hlavou Cal, “KUMASKÉRNA by možná měl zmizet.”

“Přesně tak,” kývl Děvka. “Napijme se na nového člověka. Máš pro] křest nějakého favorita?”

“KURENDEZVOUS?” navrhl jsem.

“Až příliš nápadné. Ucbyl se do šedi. Začněme s KUPÍSEČEK.”

PÍSEČEK se mi nelíbil o nic víc než MASKÉRNA, ale zjistil jsem, že nu tom nezáleží. Vysvětlili mi, že tak jako jsou prané peníze čistší s každou novou bankou, podobně vás každá proměna krycího jména vzdaluj místa fiaska. Moje nové krycí jméno se brzy změnilo z KUPÍSEČEK naj DNZLOMEK, načež na SMCIBULE. Poslední zastávka: KUSCHOl Y. Děvka si ta jména sebeuspokojeně poznamenal s lehkým pomlaskáváním, zatímco otec se souhlasně pochechtával. Libovali si v tom jako ve sladkostech.

“Vůbec netuším, jak to funguje,” namítl jsem.

“Žádný strach. Jakmile to jednou nasadím do systému, pravděpodoM nost, že tě odhalí, se sníží na nějakých deset tisíc ku jedné,” chlácholil ml

Děvka.

Pořád mi připadalo, že panu Williamovi Harveymu, vedoucímu Operační základny Západní Berlín, stačí jediné, aby zjistil, kdo je KUMASKÉRNA: požádat západoněmeckou sekci ve Washingtonu, aby mu urychleně sdělila moje pravé jméno.

Otec mne ujistil, že takhle to ani nemůže dopadnout.

Proč?

“Protože,” odpověděl Děvka, “pracujeme s byrokraty.”

Jako Harvey?” zeptal jsem se.

“Ale kdepak. S lidmi mezi Harveym a tebou. Nenapadne je jediný důvod proč porušit procedurální pravidla. Pokud bude západoněmecká sekce tady v Centrále požádána, aby prozradila identitu KUMASKÉRNY vedoucímu Operační základny Západní Berlín, musí o ni nejprve požádati Můstek-Archiv, který jí následně odpoví, že KUMASKERNA právě změnil jméno na KUPÍSEČEK. Což bude pochopitelně pro západoněmeckou sekci znamenat zdržení. Jakákoli změna krycího jména s sebou automa—
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Iticky nese dvaasedmdesátihodinovou prodlevu, než může dojít k překladu. Tato ochranná směrnice je mimochodem naprosto správná. Lze po-Blopitelně předpokládat, že dotyčná změna nastala z nějakého pádného Bůvodu. V takovém případě se západoněmecká sekce pravděpodobně roz-Blodne, že počká požadované tři dny. Nepátrá koneckonců po ničem příliš Báležitém. Pouze prokazuje laskavost Harveymu. Ten sedí v Berlíně, a zá-

ladoněmecká sekce pracuje pro západoněmeckou rezidentům v Bonnu.” ! “Nemá třeba základna v Západním Berlíně prioritu před bonnskou re-lidenturou?” zeptal jsem se otce. ! “O tom nic nevím. Bonn má ale oddělení Sovětské Rusko.” Zakabonil Bc. “Berlín je samozřejmě co do váhy důležitější. Jenže tady nejde o žádnou skutečnou pecku. Pracujeme s byrokracií, a to je úplné jiný svět.” “Na který se můžeš spolehnout,” dodal Děvka. “Pokud bude Harvey tr-rat na okamžitém vyřízení své žádosti, což je vysoce nepravděpodobné, protože Harvey se zítra jistojistě zase rozzuří na někoho jiného — přijde bstatně nový den —, západoněmecká sekce mu stejně nebude schopná kryhovět obratem. Bude nutné, aby požádala o stupeň vyšší instanci, Můs-lek-Archiv: Přezkum, kde se setká se značkou STOP. Dám ji tam sám. STOP jim řekne: Čekat sedmdesát dva hodin. Pokud nebude chtít, bude e muset obrátit k ještě vyšší instanci, Můstek-Archiv: Přezkum — Nadří-lený orgán. Což je komise. Můstek-Archiv: Přezkum — Nadřízený orgán 18v schází jen v naléhavých případech. Shodou okolností jsem členem té [komise. Můstek-Archiv: Přezkum — Nadřízený orgán se obecně nezne-II užívá, pokud někdo neprokáže, že má mimořádný důvod k tomu, aby zís-kal přístup k utajované skutečnosti.”

Zabafal z churchilla plný dokonalého štěstí. Jsi zjevně na dvaasedmdesát hodin v poměrném bezpečí. Mezitím změníme tvoje krycí jméno l KUPÍSEČEK na DNZLOMEK. To znamená, že západoněmecká sekec, která ještě ani zdaleka neodhalila, kdo je KUMASKÉRNA, bude opět nucená začít od začátku, aby zjistila identitu DNZLOMKU. Chápej, ještě pořád k ničemu ani nepričichli.” “DN,” ozval se otec, Je označeni Severní Koreje.” Ano,” přikývl Děvka. “KUPÍSEČEK odjel do Severní Koreje, kde se něho stal DNZLOMEK Alespoň na papíře. Zámořské krycí jméno sa-ozřejmě zablokuje Můstek-Archiv na čtrnáct dní. Tou dobou už bude arvey docela určitě po uši zabraný do jiných problémů. Nicméně s ohle-m na vlastní hrdost hodlám tu záležitost vyřídit se vší důkladností. Potí se Harveyho z nějakého důvodu zmocní posedlost, aby zjistil, kdo jsi,
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což je vždycky možné, a počká těch čtrnáct dní, slibuju, že na konci řečeného mezidobí tě přesuneme do Londýna jako SMCIBULI. Samozřejmě že pořád na papíře. O dva týdny později tě obrazně povoláme z Londýna zpátky do Států, které jsi, milý hochu, v prvé řadě vůbec neopustil. Nastoupíš ale zpátky a budeš pracovat jako KUSCHODY. V tom okamžiku to pro Harveyho značí totální škrt. Pochopí, že celá ta záležitost nese podpis. Naznačí mu, aby od tebe dal ruce pryč. Zjevně se plete do něčeho, do čeho nemá. Žádný obyčejný úředník z registratury nedostává tři krycí jména za jeden měsíc včetně poukazu na cestu do Severní Koreje a Londýna a ochranných STOP od Můstku-Archivu: Nadřízeného orgánu. Říkáme tím Harveymu: Neotravuj! Tady operují velká zvířata.”

Připadalo mi to docela jasné. Budu v bezpečí. Ale proč tolik námahy?

Otec byl zřejmě do té míry rodič, že mi dokázal číst myšlenky. “Děláme to proto, protože té máme rádi,” vysvětlil.

“A protože to děláme rádi,” dodal Děvka. Odšťouchl popel z doutníku na čistý talíř stejně opatrné, jako kdyby válel ukazováčkem vejce. “Taky je třeba, abychom ti nechali vymazat KUMASKÉRNUz osobního spisu. Potom veškeré stopy zmizí.”

“Díky, že si se mnou děláte takové starostí,” řekl jsem, “ale koneckonců jsem nespáchal žádný zločin. Nemůžu za to, že se Dokumenty topí v restech.”

“Heled,” řekl otec, “první pravidlo v takovém případě, pokud chceš v budoucnu nějak prospět naší věci, zní: Jako zelenáč se musíš chránit. Jestliže ti nějaký hlavoun pošle žádost, vyhov mu.”

Jak? Mám se prohrabávat tisícem kubických metrů nezařazených dokumentů?”

“Wolfgang je student v pracovní četě, která odklízí trosky a hodně cestuje. Mohl sis vymyslet hlášení, podle něhož cestuje ještě o trochu víc. Poslat ho do Frankfurtu, nebo až do Essenu.”

“Třeba,” ozval se otec, “by to tak Rick mohl pořád ještě zaonačit.”

“Ne,” zavrtěl hlavou Děvka. “Příliš pozdě. Už by to neprošlo. Ta falešná informace by teď přitáhla až moc pozornosti. Ale chci svého kmotřence dovést k poznání, že Harveymu ve skutečnosti nešlo o seriózní informaci.”

Jak to víte tak jistě?” zeptal jsem se.

“Pokud vedoucí Operační základny Západní Berlín neví, v jak příšerném stavu je Hadinec, je neschopný. William King Harvey je velice schopný. Věděl, že se tam vzhledem k chaosu nedá o VQDIVOČÁKOVI vydolovat žádná novinka. Řekl bych, že poslal ten vlastnoručně podepsaný
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telegram proto, pochop, aby mohl zpražit některé ze svých vlastních lidí v Berlině. Patrné ztratili s Wolfgangem kontakt. Byla by to pro ně fafka, kdyby za ně zapracoval náš registrační systém, přestože jsou sami přímo na místě. Kdybys Harveyho zásobil nějakými báchorkami o Wolfgangových cestách, použil by je k tomu, aby popíchl své řídící důstojníky a jejich agenty. .Podívejte, řekl by jim, Wolfgang je zpátky ve Frankfurtu. Absurdní, odpověděli by možná. Ve Frankfurtu je příliš dobře známý. Tak fajn, zareagoval by třeba Harvey, .pohněte zadkem a najděte ho.”

Neudržel jsem se a zeptal: “Co když je opravdu naléhavě nutné Wolfganga najít? Co když” — obávám se, že jsem se předvedl jako naprostý jelimánek — “se chystá předat nějaké nukleární tajemství Rusům?”

“To je úplně jedno,” mávl rukou Děvka. “V tom případě jsme to už prošvihli. Jsme v loji. Nastane konec světa, protože Dokumenty jsou zaborde-lené až po strop.”

Otec se na Hugha Montaguea dlouze zadíval a cosi si mezi sebou vyměnili. Děvka si povzdechl. “V Berlíně,” řekl, “skutečně chováme jedno smrtelně důležité tajemství, a než tam odjedeš, bude možná nutné, abych tě do něho zasvětil. Pokud bys neměl tušení, co je to zač, mohl by ses Harveymu připlést do cesty.” Znovu si povzdechl. “Tisíc ku jedné že Wolfgang nemá s tím smrtelně důležitým nic společného, ale jestli má, brzy se to dovíme.”

Jak?”

Hugh vdechl nosem další dávku ovzduší uvážlivých a zkorumpovaných, kterým se společně pyšní soudní chodby a doutníky, a pravil: “Zítra tě vytáhneme z Hadince a pošleme na intenzivní kurz němčiny.” To jediné mi odpověděl.
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Po večeři mi otec nabídl, abych zůstal přes noc u něho. Bydlí, sdělil mfl v bytě přítele poblíž K Street a Šestnácté, “stará páka ve starým bejváku”] prohodil mimochodem, a když jsme vešli dovnitř, sešlý nábytek mi vyr zil dech. Vypovídal o nízkém příjmu staré páky bez soukromých zdrojů! taktéž mi připomněl, jaké držgrešle umějí Hubbardové být. Otec si určiti mohl dovolit slušný hotel, a přesto nocoval tady — těžko jsem mohl vél dět, jestli šetří na svých výdajích nebo na výdajích CIA. Po chvíli jsem sil však uvědomil, že jeho historka smrdí. Spartánská strohost — jedna šedB vá pohovka, jeden starý koberec, jeden podobaný kovový popelník na stol janu, žádné záclony, noční stolek popálený cigaretami, lednička, která, jak jsem brzy objevil, obsahovala tři piva, plechovku sardinek, krabici sušel nek a poloprázdné staré sklenice s hořčicí, kečupem a majonézou — mi výmluvně naznačila, že tu nikdo nežije. Chyběly zde osobní věci. Ani jeden obrázek či fotografie. Takhle nemohl vypadat byt přítele. Byli jsme v konspiračním bytě. Přirozeně že si otec vybral k pobytu něco takového. Ladil s osamělostí, do níž se rád halil pokaždé, když prodléval někde jinde než doma v Tokiu s hřejivou, spolehlivou Mary Bolland Baird Hubbardovou.

Otec mě mávnutím ruky usadil v jednom ze dvou zaprášených křesel a z poličky v kuchyni přinesl půl láhve laciné skotské, kterou jsme pili s vodou bez ledu. Pustil však ledničku, která hučela dostatečně hlasitě na to, aby odblokovala všechny mikrofony ukryté někde kolem. Byl jsem v té době na možnou přítomnost plíživek vysoce citlivý, poněvadž téma jednoho z někdejších kurzů u Zrcadlového bazénu bylo elektronické sledování, a vrtalo mi hlavou, jestli otec ťuká nehty o stůl z nervozity, nevolnosti, nebo díky dlouho zažitému zvyku vydávat takový hluk, aby odblokoval všechny od-238

poslouchávací zařízení kromě těch nejvyspělejších. Ještě méně jsem pochopitelně tušil, jestli jsem příliš paranoidní, nebo málo paranoidní.

“Chtěl bych si s tebou promluvit o Hughovi a Billovi Harveym,” ozval se otec. “Hugh pro mne znamená skutečně hodně, ale musím ti říct — není dokonalý. Je to hnusoba, protože je téměř dokonalý, jestli mi rozumíš.”

“Nerozumím.”

“Víš, když lidi vystoupají na 98 procent, neúměrně to bolí, když nepřekonají ty dva poslední stupně. Hugh je možná nejlepší člověk, kterého ve Firmě máme. Je zdaleka nejbystřejší a jeden z nejvzdělanějších a nechybí tnu kuráž. Je to opravdu kříženec mezi panterem a kamzíkem. Nesmíš ho rozzuřit, ani ho ponoukat ke skoku.”

,Ano,” přikývl jsem. “Mám o něm opravdu vysoké mínění.”

“Nevadí mi, když skáče sám, ale nevím jistě, jestli tě náhodou nežádá, aby ses teď k němu přidal.” Otec prudce zvedl ruce, jako by se omlouval, k mi nemůže říct víc.

“Týká se to nějak toho smrtelně důležitého tajemství?” zeptal jsem se.

Roztřásl se těžkým, podzemním kašlem. Mocnou hrud mu musely pustošit značné spousty hlenu. Otec ještě nedosáhl padesátky, ale zvuk kašle, zdrsnělého pitím a nikotinem, jako by vydával někdo o hodně starší, ukrytý v jeho mohutném těle. “Ano,” přikývl. “Hugh s tou záležitostí vůbec neměl vyrukovat Vím, že ti nic neprozradím, a neprozradil bych, ani kdybych mohl, protože nechci, abys nesl odpovědnost za uchovávání tak závažného tajemství, opravdu státního tajemství. Řekni mi tedy, proč se Hugh domnívá, že té s ním může seznámit jen proto, aby ses částečně zorientoval?”

Na což zjevně neexistovala odpověď.

“Určitě ti to vyzvoní,” pokračoval otec. “Co ti teď řeknu, nesmíš prozradit živé duši, ale Hugh si pouští hubu na špacír víc, než by člověk v jeho postavení měl za jakýchkoli okolnosti. Jako by se sázel se svým vlastním úsudkem. Myslím, že mu to dává pocit velkoleposti.”

Otec zřejmě nakonec dosáhl své dávky alkoholu, neboť jsem vycítil, že mu mysl bloudí pryč ode mne. Pak se s trhnutím narovnal. Jde o to, že Hugh nemá právo věřit nikomu. Ne po Philbym. Slyšels o Kimovi Philbym?”

“Maličko,” řekl jsem. Snažil jsem se upamatovat, jak to téma komentoval lord Robert.

“Stačilo málo, a Philby by se stal Hughovou Nemesis. Philby se přece tak úzce paktoval s Burgessem a MacZeanem. Slyšels někdy o nich?”
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“Nepsalo se o tom v novinách? Byli to zaměstnanci zdejší britské ambl

sády, ne?”

“Krutá pravda,” pravil Cal. “Když se Burgess s MacZeanem v jednapj desátém vytratili a skončili v Moskvě, všichni u nás se rozdělili do táborů. 1 Doporučil Burgessovi a MacZeanovi Philby, aby vzali do zaječích, nebJ ne? Staří přátelé spolu přestali mluvit, pokud si jeden myslel, že Philby JJ vinen, a druhý že ne.”

“V kterém táboře jsi byl ty?”

“Prophilbyovském. Stejně jako Hugh. Hugh se s Kimem Philbým přátelil a já taky. V Londýně za války jsme spolu chodívali pít. Člověk by při sahal, že je to nejohromnější Anglán, s jakým se v životě setkal. KoktaB Ale byl hrozně legrační, když ze sebe nemohl vyrazit slovo. Když se opili tak ovšem mluvil plynně.” Načež otec znenadání zmlkl.

Čekal jsem, ale víc už neřekl. Pak zívl. Jsem zralej do pelechu,” prohlá-1 sil. “Chytil jsem tohohle brouka v Djakartě — zapeklitýho brouka. Zajírníl lo by mě, jak vyhlíží pod mikroskopem.” Nadřazeně se usmál nad svýiJ tělesnými nedostatky a dodal: “Hodíme teď Kima Philbyho za hlavu. Pfl liš mě to deprimuje. Víš, když bylo po všem, vypadalo to s Hughem hod! ně nahnutě. Antiphilbyovci jasně vyhráli. Což byla práce Billa Harveyhoi Až ti o tom bude Hugh vyprávět, a já myslím, že bude, pokud ho požádáš. I bude předstírat, že má Harveyho poměrně rád. Musí. V současnosti jsmdj si skoro úplně jistí, že Philby pracoval pro KGB. Takže Hugh se musí o Harveyovi vyjadřovat relativně slušně. Nevěř mu. Nenávidí Billa Harveyho.” Tak proč mě posíláte do Berlína? chtěl jsem se zeptat.

“To máš jedno,” mávl rukou otec, jako kdybych promluvil nahlas. “Berlín je dobré místo. Napíšu ten dopis. Potřebuješ se trochu otřískat. Bili Harvey je přesně ten člověk, který ti to zprostředkuje.”

S čímž mě nechal, abych šel spát. Ve vedlejším pokoji byly dvě postele a cosi, čemu se dalo říkat prostěradla a přikrývky. Ležel jsem tam a poslouchal, jak otec čas od času vykřikne ze spánku, krátký štěkavý zvuk, a nakonec jsem upadl do polovičního komatu, které začalo s pohledem na Billa Harveyho Kittredginýma očima. Jednou kohosi popisovala, což nemohl být nikdo jiný. “Známe ve Firmě člověka, hrozná pozitúra, který nosí pistoli v podpažním pouzdře dokonce i tehdy, když jde na večeři. Je to tak, Hughu?”

,Ano.”

“Hany, má postavu jako hruška, úzká ramínka a je relativně tlustý v pase. Hlavu má stejnou. Ve tvaru hrušky. Má vypoulené oči. Ten chlap vy—
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jpadá úplně jako žába, aje nemůžu si pomoct, abych nepoznamenala — má vyloženě krásná malá ústa. Velice hezky vytvarovaná. Ústa modelky na ropuší tváři. Takové věci vypovídají o Alfě a Omeze ještě víc než pravá a levá strana obličeje.”

Byl to Bili Harvey, kdo mne konfrontoval na pokraji spánku? Zažil jsem lu noc zvláštní zkušenost, a nebyla zdaleka tak úplně nepříjemná. Cítil Jsem, jak se k mému životu přibližuje Západní Berlín. Čeká na mě první jfahraniční turnus. Dokonce i tenhle ponurý konspirační byt s olfakto-rickými ozvuky starých cigaret a vlhkých doutníkových špačků a svými vzpomínkami na lidi, kteří čekají, až dorazí jiní lidé, byl zvěstovatelem věcí příštích. Pocit osamělosti může velice dobře posloužit mému cíli. Příslušenství našeho šedivého příbytku, přízračné ve světle z ulice, které pronikalo roletami, zahnědlé jako staré noviny, mi vypovědělo, proč otec raději Bydlí tady než v hotelu. Konspirační byt je symbol naší profese, naše ninišská cela. Možná proto mi otec naservíroval průhlednou lež, že je to byt přítele. Společně s prohlédnutím jeho krycí legendy uvidím konspirační byt očima objevitele. Mnoho schůzek v Západním Berlíně bude vypadal takto, předpokládal jsem, a později se ukázalo, že mám pravdu.

Dovolte mi popsat bizarní ješitnost myšlenek, které následovaly. Když Jsem ležel v té místnosti, cítil jsem se vyzbrojen k cestám temnými prostory a ke konání skutků, jimž není cizí pach hořící síry. O pár metrů vedle leželo sužované tělo mého otce a já, vnímavý k fantomům, kteří nutí muže silného jako on k štěkavým výkřikům, jako by vykazoval ven noční nepřátele, jsem pomyslel na svou starou zálibu v jeskyních včetně podzemního města s vyhloubenými místnostmi, jehož plány jsem kreslil jako chlapec. Což mne přivedlo k dalšímu rozjímání nad jeskyní ve vlastní hlavě. Zůstává v místě, odkud byly ať už jakékoli napolo zformované nestvůry z hrubé tkáně nebo nedokonalého masa vyrvány z mého mozku. Táhne mě teď ten nenaplněný objem k mnoha roztodivným budoucím situacím?

V tom okamžiku jsem pomyslel na Děvku s bezmezným obdivem. Věřil, že naše práce dokáže pohnout masivní vahou historického nánosu pomocí jediné páky, kterou nám nebesa dala, ochotou vzdorovat zatracení ve vlastní duši. Jsme zde proto, abychom se stavěli proti zlu, zdolávali jeho léčky a putovali vstříc nevyzpytatelným činům tak vzdáleným od neposkvrněných oborů, jimž nás všechny učili, že nikdy neuvidíme na konci toho křivolakého tunelu světlo. Ne když zůstaneme uprostřed.

Právě s tou myšlenkou jsem usnul. Nevěděl jsem, že mi to zasnění něco prozradilo. To smrtelně důležité tajemství v Západním Berlíně, zmiňované

dnes večer, nebylo nic menšího než pětisetmetrový tunel, prokopaný za dotknutelné diskrétnosti pod Harveyho dohledem do Východního Ber s cílem odposlouchávat dlouhé telefonní spoje sovětského vojenského telství do Moskvy.
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Než jsem odjel, vyslechl jsem si o Billovi Harveym ještě víc. Děvka mi nejen dopodrobna popsal osudný večírek ve Washingtonu, který Kim Philby uspořádal pro Guye Burgesse, ale svěřil mi — přesně jak předvídal otec — i nezměřitelně hluboké tajemství o tunelu Williama Kinga Harveyho. Což jsem považoval za ideální dárek na rozloučenou: Děvka mne přibral do vnitřního kruhu Firmy.

Letěl jsem Douglasem C-124 z letecké základny Andrews naTempelhof v Západním Berlíně. Odulý čtyřmotorový Globemaster zvaný “Starý třa-sák” skutečně vibroval jako letitý chladič. Do letadla se nastupovalo po zadní rampě a naši dvacítku, která se chystala do Evropy, většinou vojenský letecký personál, poslali do nákladového prostoru dřív, než přijela vozidla s bednami, které naložili hned po nás. Uvázáni v sedačkách jsme se otáčeli čelem k zádi a koukali na náklad, jehož pečlivě zabalený obsah zabral značně větší místo než my, a zdálo se, že se s ním v porovnání s námi zachází ohleduplněji.

Za devět hodin jsme dorazili do anglického Mildenhallu, kde jsme stáli dalších devět hodin, než jsme pokračovali do Mannheimu a Berlína. Cestoval jsem v tom letadle nebo čekal, až zase vzlétne, úhrnem čtyřiadvacet hodin bez sebemenšího výhledu ven. Civěl jsem na elektrické kabely na stěnách trupu. Nesnesitelně dlouhá kalvárie.

Když pokusy o četbu v slabém světle uvnitř selhaly a konverzace s oběma sousedy uvázla (neboť jsem znovu zjistil, jak omezený okruh témat mám společný s lidmi, kteří nepracují ve Firmě), dosáhl jsem nakonec někde uprostřed noci ostrova rozjímání tak vzdáleného od skřípění leteckých motorů a vibrace trupu, že jsem mohl přemítat o své poslední vzpomínce na Washington, večeři na rozloučenou s Děvkou, opět v Sans Souci.
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Celý večer mi vyprávěl historky, jejichž prostřednictvím mne seznámí val s tím, co zjevně považoval za pravého ducha Firmy. Ano, Herricku, xJ kračovalo jeho představení, po veškerém tom výcviku s různými instrulB tory a demoralizujících dnech v registratuře jsi zjistil, že, ano, moříme afl občas něco pomrvíme, pohybujeme se v kruzích, expandujeme píili rychle a vymyká se nám to z rukou, ale právě lidé, kteří něco váží, sto, dva sté, nanejvýš pět set lidí, jsou aktivním, živoucím nervem Firmy. Všech™ ty tisíce ostatních jsou pouhým obalem, který potřebujeme, naše vlastni vojsko byrokratů, kteří nám drží ostatní washingtonské byrokracie od tfl la. Uvnitř však bývá skvostně.

Jediný skutečný problém,” řekl s pohledem do sklenice koňaku, ” rozpoznat ďábla, když ho máš před očima. Před lidmi jako Kim Philby fll člověk musí mít neustále na pozoru. Úžasný ďábel! Vyprávěl jsem ti vůbaB někdy příběh .Harveyova noc na Philbyho večírku?”

Věděl že ne. Startoval další historku. Mohl za tím být Hennessey, ale ífl la na Děvkově čele se nápadné rozbušila. “Nevím,” začal, “jestli byl néjfl ký jiný Angličan z MI6 nebo britského ministerstva zahraničí někdy poptB lárnější než Kim Philby. Spousta z nás ho poznala za války v LondýiM a když přijel v roce 1949 sem, přátelství pokračovalo. Zažili jsme spofl úžasné obědy. Kvůli tomu hroznému koktáni se stranil cizích lidí, ale nak to byl moc sympatický chlapík. Vypadal celý jakoby pískový, vlasy, síl ko, stará stříkaná dýmka. Pil jako lev a nikdy to na něm nebylo znát. CoĚ musí člověk respektovat. Když někdo umí takhle pít, naznačuje to úpofl nou cílevědomost. Hany, zříkám se sentimentálních nadsázek, ale Philby měl v sobě kvality, z nichž Británie utváří mnohé ze svých nejlepších lidi. Jako kdyby ten člověk zosobňoval všechno, co je na jeho vlasti prvotřídní, A samozřejmě se k nám donesla ta zvěst. Kim Philby se měl v budoucím stát šéfem MI6.

Víš, nebyl to zas tak úplně bezvadný chlap. Za války s námi MI6 někdy zacházela, jako bychom my z OSS byli dobromyslní troubové, kterým se daří jen tehdy, když pokleknou k nohám britskému fištrónu. Dávali nám co proto, snobové. Vy mládenci tady možná představujete plutokracii, ale, víte, my ještě pořád máme tohle. A položili si prst na spánek. Měli jsme z nich hrozný respekt. Ve zpravodajství jsme byli takovými zelenáči. Když Philby přiletěl v devětačtyřicátém do Washingtonu, nic se nezmění lo. Firma rostla každým dnem a bylo zřejmé, že Britové skončí v našem stínu, ale, panečku, to nepatrné pokývnutí hlavou, ten úsměv tenoučký jak papír. Mají to v sobě. Studovával jsem Philbyho. Ta vytříbenost. Představ
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Jejich chudou zemi oproti naší bohaté a jeho samotného, jak polovinu ku prokoktá, a přesto i ti nejlepší z nás, když se mu postavili tváří v tvář, ili při srovnání nedostatečně. N i i Kimovi — panebože, jen když vyslovím jeho jméno, zjišťuju, že mám křád Philbyho nesmírně rád — byla nápadná odvaha. Opravdový inte-kki ikví v odvaze. Musíš vědět, kdy se máš odchýlit od příručky. Když kitské ministerstvo zahraničí poslalo Guye Burgesse do Washingtonu jak prvního tajemníka velvyslanectví, Philby nabídl Guyovi, aby se našteloval k němu. Víš, když to zpětně probírám, pořád mi nedochází, jak si lisové mohli troufnout pracovat s Burgessem. Byl to snad nejnepravdě-

Idobnější aktivista KGB. Byl, jaks možná slyšel, do nebe volající proflá-vaná troska, homosexuál nejhoršího ražení, násilník na cestě za kořis-za štíhlými chlapci ochotnými se přeonačit na hošany. žplundruju tě, m pohled, který uštědřoval Guy Burgess. Jeho pití se neměřilo na linky, ale na flašky. Taky kouřil jako mašina na svinský nikotin loldbergových komiksů. Byl z poloviny tak impozantní jako Randolph mrchill a způsoby měl úplně stejně špatné. Člověk se nesmí divit, když igličané z dobrých rodin jednají hrozně s číšníky. Myslím, že hledají od-u za všechny ty skotské chůvy, které jim cpaly do pusy ovesnou kaši. I Burgess byl z nich nejhorší. Naklusej, ty blbej zasranej pitomče, za-ilákal na nejbližšího číšníka, jseš idiot, nebo jseš akorát beznadějně schopnej?” Hugh, který napodoboval Burgesse, mluvil natolik hlasitě, k nás mohl ztrapnit, kdyby v Sans Souci bylo prázdno, ale hlučný večer-m provoz nás chránil.

“Philby nás vždycky ujišťoval: Guy si po autonehodě protrpěl nejstraš-kéjší druhotné následky, chudák Guy. Philby říkával: Guy je talentovaný, íle, chápejte, má p-p-p-pomlácenou hlavu. Philby to podával tak, jako by Id o válečné zranění. Ta mezibritská loajalita!

Takže, na scénu vchází Bili Harvey. Nevím, jakým podivným způsobem e mu poštěstilo, že dostal na jaře 1951 pozvánku na velikou večeři U Philbyho. Dostavili se všichni, Harvey, Burgess, houfy našich lidí s dá-ami. Málem přišel i J. Edgar Buddha, ale pak se doslechl, že pozvali ta-Jtv Harveyho, a neukázal se. Bili Harvey, abych té uvedl o trochu víc do bbrazu, byl tehdy na nejlepší cestě, aby se stal naším vnitropodnikovým Mazlíčkem. Od té doby se své zábavné roli značně vymkl. Ale tehdy jsme ho milovali. Hýčkali jsme ho. Když ti podával ruku, měl ji ještě chladnější než pažbu své pistole, ale byl to náš člověk z FBI. Abychom nastartovali provoz, vyrabovali jsme FBI, jak nejlíp jsme uměli. Najali jsme několik
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jejích agentů, mezi nimiž patřil Harvey ke smetánce. Pomáhal třeba klof-i nout Rosenbergovy. J. Edgar Buddha mu nikdy neodpustil, že opustil j mramorové chodby ministerstva spravedlnosti a dal se k nám. Načež nám I Harvey, aby tomu ještě dodal, obstarával z Úřadu spoustu užitečných I podpultových informací. FBI si nic lepšího nezasloužila. Pytlačila tehdy v jurisdikci CIA na území snad šesti nebo sedmi států. V podstatě se náM tenkrát v začátcích pokoušela zardousit. Nelidské! Proboha, Allen Dulleti se stěží dokázal probojovat k Buddhovi po telefonu. .Řekněte mi, zeptal se jednou Hoovera, čím vás CIA tak popouzí?

,Pane Dullesi, odpověděl J. Edgar, .řekněte Billovi Harveymu, aby přeJ stal ždímat náš personál.

Právě proto se Harvey těší naší přízni. Takže Philby ho přirozeně pozve 1 na večeři i s jeho manželkou Libby. Harvey byl tehdy ženatý s Libby. Mo j hl jsem Philbyho varovat, aby právě jeho nezval. Obával jsem se eventuálních společenských důsledků. Když postavíš obyčejné jako Bili Harvey vedle luxusního jako Guy Burgess, někdy nepomůže ani zásah shůry.

Takže všichni začínáme pít. Harvey dokáže držet sklenku po sklence I krok s Burgessem. Libby taky. Harveyho žena pochází odněkud z Indiány nebo z Kentucky, nějakého zemědělského sídla, holka fádní a zároveň rajcovní, bez jediného význačného rysu, obávám se, kromě neuvěřitelného koňského smíchu, který je tak strašný, že může patřit snad jen vévod-kyni. Žádné pomocnici v kuchyni by takový řehot nedovolili. Jupí! Všichni se snižujeme na její úroveň. Bujná pitka. Harvey se chvástal po celém ministerstvu zahraničí, že provozuje sexuální styk dennodenně už od útlého věku, snad od dvanácti let. Namouduši. Když to nejde s vlastní ženou, naznačuje, může to být jedna z vašich. A Libby se nejenže líbá s každým na večírku — Ať slouží!, ječí v jednom kuse —, ale začne se plazit i po Burgessovi. Zrovna po Guyi Burgessovi! Guy dokonce sundá ruce z kloučka, kterého tahá za sebou, a začne se jí otírat o panímandu. Pod tím vším však jen zoufale proudí to, čemu říkám společenská sebelítost. Mylnč se pokládá za svaté nadšení. Harvey s Libby jsou plní společenské sebelítos ti, protože ve srovnání s ostatními vědí zatraceně dobře, že žádná paní-manda skutečné bariéry neodstraní.

Burgess se začíná naparovat, jak mistrně umí kreslit karikatury. .Nakreslete mě, prosí Libby. S radostí, drahoušku, povídá Burgess. Na črtne obrázek Libby. Ukáže mi ho jako prvnímu. Hrdě prohlašuju, že jsem si ještě udržoval jakžtakž čistou hlavu — ale říkám ti, Hany, nebyl jsem schopen slova. Burgess nakreslil Libby až příliš výstižně. Seděla v křesle
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i otaženýma nohama a vyhrnutou sukní a prsty si strkala rovnou taní )vnitř— Burgess dokonce detailně prokreslil i její ochlupení. A výraz Mim obličeji se nedal s ničím splést. Přesně tak zřejmě vypadala v pří-iln rozkoše. Burgess je vnímavý ďábel!

T.ikže zrovna když na tu kresbu nevěřícně zírám, Burgess mi ji vyškub-niky a dává ji kolovat. Většina lidí má dostatek slušnosti na to, aby na jen zběžně mrkla, ale nikdo ji teď už v podstatě nechce ztopit. Museli nic toho od Billa Harveyho snést spousty. Vlastně se s překvapivou rchtivostí chystáme sledovat jeho utrpení. Přichází z opačné strany míst-osii, vezme do ruky kresbu a — pomyslel jsem si, že mu pukne srdce, a okamžik mě dokonce napadlo, že vytáhne pistoli. Cítil jsem ten impuls křes celý sál. Udržel se díky úsilí mocnému jako stisk hroznýše královské-Jd, popadl Libby za niku — tou dobou už taky kresbu viděla a kvílí — (odešel s ní pryč. Nikdy jsem nebyl svědkem nenávistného pohledu, kte-hy se vyrovnal blesku vyslanému Billem Harveym na Burgesse. Dou-lin, říká Bili, doufám… Nemůže to ze sebe dostat. Pak se mu to podali. Že se udusíš čurákem nějakýho negra, praví Bili Harvey a zmizí ze

Ten člověk mi právě dal své požehnání, poznamená Burgess.

0 měsíc později odvolají Burgesse zpátky do Londýna. Odtud bleskově rchá se sirem Donaldem MacZeanem neznámo kam, což pochopitelně

mtže znamenat pouze do Moskvy. MacZean, který rovněž sloužil v Ame-Pce, měl neuvěřitelně obsažnou propustku do Los Alamos. Takže teď při-1 v potaz Philby. Je vůbec možné, aby pracoval pro Sověty? Nemohli ne tomu uvěřit. Ríkám vám, takový příjemný člověk by něco podobného neudělal. To nedokážu strávit, přiznávám. Dokonce jsem sepsal třístránkové memorandum, kde jsem prokazoval Philbyho nevinu. filoblesse oblige. Neměl jsem tehdy rozum. V memorandu jsem se zmínil I o Burgessovi: uvedl jsem, že Guy se k nám jednou připojil na obědě

ušpiněné uniformě britského námořního důstojníka a neustále nadával, se blbě zveličují a přeceňují technická data těch připitomělých nových evodovek Dynaflow v amerických oldsmobileclí! Burgess ví hodně automobilech, tak jsem alespoň vyrozuměl. Burgess se rovněž vychlou-, že se nesčetněkrát vyspal s Philbyho tajemníkem. Vypadalo to vlastně o memorandum FBI, ty tři stránky. Drby, nic solidního. Ale Philby vy-1 při bližším ohledání z mé bilance s více aktivy než pasivy. V tom okamžiku, i když ne z hlediska Divokého Billa Harveyho, mohl m bouři ustát. Za několik let by se snad propracoval zpátky do přízně
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MI6. Kdo ostatně kdy slyšel, že by KGB dovolila dvěma svým agentťim bydlet pod jednou střechou? Kim nemůže být vinen ničím víc než špaU ným úsudkem.

Harvey však napsal vlastní memorandum. Trávil patnáctihodinovc dvacetihodinové šichty v archivu. To je další z Harveyho věčných charak” terových rysů. Tvrdá práce. Zahrnul do spisu i nejpřípadnější z kontrašpio nážních zpráv FBI. FBI rozluštila několik ruských šifer, o něž se s námi nehodlala podělit, ale staří kamarádi z Úřadu se nezpronevěřili očekáváni a obdarovali Harveyho jedním sovětským odposlechem, který J. Edgar držel pod svou honosnou pokličkou. Údaje se na Philbyho docela hodily, takže vrchnost se přiklonila spíš k Harveyho verzi než k mé. Vezměte si Philbyho zpátky a prověřte si ho, sdělila CIA MI6. Což teď museli, ačkol se jim ta vyhlídka dost zajídala. Výslechy v MI6 skončily plichtou. Nešel dd vězení, ale musel rezignovat. Chudák Kim. Říkám .chudák Kiní i přesto, že pokud je vinen, patří k nejhorším ze všech. Vlastně jsem s velikým zdráj haním dospěl k závěru, že pracoval pro KGB od samého počátku.”

Děvka hořce nasál vůni svého churchilla a dodal: “Panuje všeobecná shoda, obávám se, že mě v tomhle případě Harvey přehrál. Víš, zanedloíM ho označil za sovětského agenta i tvého ctihodného kmotra. Žijeme v doj bě Algera Hisse, nezapomeň. Rozkvétá i kariéra Joea McCarthyho. Čínj máš urozenější rodinné předky, tím hůř. Tudíž mne požádali, abych absolvoval zkoušku na detektoru lži, a já, přestože jsem se třásl jak osika, jsem prošel. Není to nevyléčitelná srdeční choroba. A Harvey se stává jedním z našich es. Proč ti tohle všechno vykládám?”

“Nejsem si jistý.”

“Protože ti chci ještě jednou připomenout Ďábel je nejkrásnější bytost, kterou Bůh stvořil. Na zdraví Kima Philbyho, dokonalé svině. A na zdrav! tvého nového šéfa, divočáka od pánaboha, krále Williama, ano, skutečné mám na mysli Williama Kinga Harveyho, který, pokud je měřítkem krása, nemůže být ďábel.”
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v

CAST DRUHÁ

Berlín

1

Na letiště Tempelhof mě přijel vyzvednout Dix Butler s džípem. I nadále jsem měl totiž sdílet adresu s dalšími čtyřmi mladšími důstojníky a Dix byl jedním z nich. Bydleli několik ulic od Kurfiirstendammu ve čtvrti, která zřejmě patřila před válkou k zámožným. Náš byt se nacházel ve třetím poschodí pětipatrové budovy, jediného obydlí, které dosud stálo na své straně ulice. Na schodišti ve vyšších poschodích se drolila z umně tvarovaných lišť na stěnách sádra a odhalovala pod sebou sádrovou lepenku. Parketovou podlahu pokrývaly linoleové záplaty. Ladilo to s mými prvními dojmy z Berlína — prašný, tísnivý, zpola sílikovaný, šedivý, deprimovaný, ale přesto překvapivě libidinózní.

Nevím, zda si mohu dovolit ještě jednu zmínku o svém sexuálním životě (stále ještě nepopsané knize), ale tehdy jsem reagoval na výskyt sexuality jako šotek v zapečetěném válci. Když jsem sestoupil ze “Starého třasá-ka” a z přistávací rampy, zažil jsem cosi ojedinělého. První pohled na nahuštěné dělnické uličky kolem Tempelhofu mi přivodil erekci. Za afro-diziakum posloužilo snad ovzduší nebo architektura a panorama Západního Berlína uhánělo v okýnku jako válečné filmové týdeníky o vybombardo-vaných městech. Viděl jsem budovy ve všech stadiích rekonstrukce i dekonstrukce, napolo zničené i takové, které rostly v místech, odkud odklidili sutiny, a odhalili tak odstřižené zadní části budov ve vedlejší ulici. Plakáty, buldozery, jeřáby, nákladní auta, vojenská vozidla byly všude. Zdálo se, jako by od války uplynul jeden rok, a ne deset.

Dix cestou neustále šveholil. “Líbí se mi tady,” řekl. “Západoberlíňáci jsou lidi s nejbystřejšíma mozkama, na jaký jsem kdy narazil. Newyorčani se ni-ina vůbec nedají srovnávat Tuhle jsem si chtěl přečíst německý noviny v parku na lavičce a naproti mě sedí malej elegantní chlápek, profesionální
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typ. Mluví perfektně anglicky: Vidíte támhle toho policistu? Podivám se. Normální policajt, další nadélanej skopčák. .Vidím, povídám. Proč se ptáte, kamaráde? .Vsadím se, povídá ten cizí chlap, že ten polda sere jak slon. Načež se vrátí ke svejm novinám. Berlín, Hubbarde. lidi tady uhodnou, jak ten policajt kadí. Ve srovnání s nima jsme vrabci, který vybírají semínka z koňskejeh bobků, a koňskej hnůj je tady všude. Všechno bejvalí náckové. Generál Gehlen, co šéfuje západoněmecký BND, je jeden z nich. Dřív jsme ho financovali.”

“Ano,” přikývl jsem. “To vím.” Nemluvil před deseti lety oteci v Jednadvacítce o nějakém generálovi, kterému se podařilo uzavřít po válce dohodu s americkou armádní rozvědkou? “Ano, slyšel jsem o něm,” řel kl jsem.

“Nabídl taky,” pokračoval Butler, “flek každýmu bejvalýmu soukme-1 novci, kterej s ním pracoval na ruský frontě. Fůra těch hochů po šanci na dobře placenou práci v poválečným Německu chňapla. Je teď koneckonců snadná. Každej z rodiny, kterej se octnul ve východní zóně, může po-j skytovat informace. Ale to je v pohodě. Kdybys analyzoval SSD, zjistíš, že jí sice na nejvyšších místech šéfujou východoněmečtí komunisti, ale pod nima je půlka gestapa. Celý je to posranej cirkus, kamaráde, a já se bavím jako nikdy v životě.”

Butler mi ani nenaznačil, v čem bude přibližně spočívat moje práce. Sám jsem musel kousek po kousku objevovat denní rozvrh. Prvních několik dnů v Berlíně jsem čekal, než získám povolení k práci (krycímu zaměstnání) a krycí jméno: VQVÝPRAVČÍ. Značnou spoustu času jsem tudíž strávil v našem kdysi nádherném, nyní jeskynním bytě. Vybavení mne deprimovalo. Postel, v níž jsem spal, měla monstrózně těžkou matraci, vlhkou jako starý sklep, a podhlavník, který byste si klidně spletli s dřevěným polenem. Pochopil jsem, proč mají Prušáci strnulé šíje. Solidní trů-nidlo v koupelně sice protékalo, ale pyšnilo se dvojitým podstavcem a v míse skýtalo plochou terásku. Od dětství jsem nebyl nucen věnovat tolik pozornosti tomu, co jsem právě dokonal, svědectví, usoudil jsem, o lásce civilizovaných Němců ke studiu primitivních věcí.

Ukázalo se, že moje krycí zaměstnání obsahuje tolik úředničiny, že se je zdráhám popsat — přidělili mi stůl u zásobovací jednotky ministerstva obrany a očekávalo se ode mne, že se tam jednou denně ukážu, abych se ujistil, že se na něm omylem neobjevily nějaké papíry, které je skutečné nutní-odeslat. Byly to stěsnané prostory, ne tak stěsnané jako Hadinec, ale dostatečně přecpané na to, aby můj relativně prázdný stůl lákal legitimnější pra—
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I rovníky. Zanedlouho začali uplatňovat právo usedlíka. V průběhu druhého I týdne si už přivlastnili nejen moje zásuvky, ale i desku stolu. Protože jsem I byl předem varován, že personál CIA, který pracuje v kancelářích minister-štva zahraničí nebo obrany, vyvolává odpor, stále ještě jsem se neodhodlal k tak intimní reakci, jakou je podrážděnost. Na konci druhého týdne jsem i se jasné vyslovil tím, že jsem smetl ze stolu všechny neoprávněné papíry,

11 hodil je do jedné velké lepenkové krabice, odešel na oběd a krabici nechal I stát v uličce. Když jsem se vrátil, místnost ztichla. To odpoledne se mnou vešel v kontakt tříčlenný výbor. Po dvacetiminutovém jednání o podstatě problému jsme stůl na základě vzájemné dohody rozdělili do zón stejně přísně demarkačních jako zóny v Berlíně pod okupační správou čtyř mocností. Naši smlouvu jsme sice plnili svědomitěji, než se plní většina ostatních, I ale nikdo v kanceláři se už ke mně nechoval bez zábran. Bylo mi to úplně I jedno. Potřeboval jsem jen místo, kde by se lidé, které jsem nemohl informovat o své skutečné práci, měli možnost se mnou spojit pomocí telefonu nebo pošty.

Legitimnější úkoly jsem vykonával v Centru. Tak se říkalo chatrči obehnané plotem z ostnatého drátu, jedné z početných firemních kanceláří. Ostatní byly rozmístěny, podle jaké specifické logiky jsem nikdy nepochopil, po celém městě včetně příbytku vedoucího operační základny Harvey-I ho, velikého bílého zděného domu, který nejenže skrýval jeho kancelář, ale obepínal ho plot a pytle s pískem a chránila po zuby ozbrojená stráž. Palebnými poli pro kulometná hnízda byly přilehlé ulice. Byla to nepochybně citadela, která mohla několik hodin odolávat, kdyby sem z Východního Berlína vtrhli Rusové.

První týden v Centru jsem strávil na telefonu a snažil jsem se pomocí své intenzivně nahuštěné němčiny přebírat zpravodajská hlášení od portiera, barmana, vrchního a recepčního z každého důležitějšího hotelu. Zpočátku mi nepřipadalo běžné někam zatelefonovat na základě krátké orientační přednášky od kolegy — alespoň jsem měl kolegy! — a začít s opravdovou zpravodajskou činností. Takže jsem si načas docela užíval. Ano, portýr z Bristolu nebo z Kempinského nebo z Am ZOO mi sdělil (obyčejné pomocí angličtiny značně obstojnější než moje němčina), ano, z čtyřech lidí, které jsme ho požádali sledovat, Karl Zweig, například, přijel do hotelu ve svém mercedesu a navštívil pokoj 232. Až znovu zavolám odpoledne, portýr už bude znát jméno hosta z čísla 232. Opojný materiál. Měl jsem pocit, že jsem konečně vstoupil do studené války.

253

Po několika dnech, kdy jsem dvakrát denně obvolával svůj dlouhý seznam vrchních a barmanů a zaznamenával jejich informace, se můj počáteční entuziasmus smrskl do střízlivějších reakcí, typických pro naši práci. Někdy jsem ani neuhádl, jestli Karl, Gottfried, Giinther či Johanna jsou východní nebo západní Němci, jedni z našich, nebo jedni z jejich. Pokud barman vyslechl konverzaci, která by nás mohla zajímat, musel jsem odeslat memorandum příslušné sekci. K výslechu barmana se pak posílal říj dici důstojník s obsáhlejšími zkušenostmi, než jsem měl já. Ani jsem vlaalj ně nevěděl, jestli k tomu dochází třeba u skleničky, nebo se oba muži ucbylují do konspiračního bytu. Budiž řečeno, že Dix Butler takovou přál ci dělal. Zatoužil jsem se odpoutat od telefonu (kde jsem se začínal cítit jal ko člověk, který prodává plochu na tajné inzeráty) a dostat se ven, pracj vat na ulici.

Zůstal jsem však u svého telefonu deset dní, než jsem obdržel telefonický příkaz, abych se hlásil u FLORENCIE ve VQDRŮBKÁCIfl VQDRŮBKY byl, jak jsem už věděl, příbytek VOZ Williama Kina Harveyho, bílá zděná pevnost, o níž jsem tolik slyšel. Harvey, informovd mne kolega od vedlejšího telefonu, považuje svůj přísně střežený dům m “druhý Bospor”, odtud Drůbky, a FLORENCIE je “C. G.” — Clara Grace Follichová se jmenuje. Nová manželka Williama Kinga Harveyho. “Netušíš, o co jde?” zeptal jsem se.

Jéžiš, nastupuješ k Mejdlový káře,” odpověděl. “C. G. si dřív nebo později pozve každýho novýho člověka na základně. Obhlíží je.”

O dotyčné káře jsem získal povědomí velice brzo. C. G. byla majorka Ženského armádního sboru a administrativní síla generála Luciena Truscotta. Teď, vdaná a napůl ve výslužbě, dohlížela na údržbu konspl-račních bytů. Podnikli jsme spolu ten den cestu po Berlíně v nenápadné dodávce bez identifikačních praporků nebo nápisů a já jsem se tahal do schodů nebo do starých výtahů se zvonivými dvířky s ručníky a prosté radly a toaletním papírem a žíravými čisticími prostředky plus pivem a ví nem a pečivem a párky a kartony cigaret a krabicemi doutníků a odnášel špinavé ručníky a prostěradla (zbytky jídla a odpadky a prázdné láhve jsem nechával pro uklízečku), a takovým způsobem jsem obsloužil nějakých sedm konspiračních bytů v sedmi čtvrtích. Tři z nich byly sice nové a čisté, s nábytkem jako vlasy švédské blondýny a velikými okny s vy hlídkou v nových činžovních domech, ale čtyři vypadaly přesně jako ošuntělý brloh s pokecaným kobercem, do něhož mě otec pozval ve Washingtonu.
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C. G. nebyla žena zařízená na nezávaznou konverzaci, ale na druhé straně měl člověk zřídkakdy pochyby o tom, co se jí honí hlavou. Zkušeně registrovala zásoby, které jsme v každém konspiračním bytě zanechali, a všiml jsem si, že než zasune klíč do dveří, pokaždé na ně zaklepe odlišným způsobem, zřejmě aby varovala řídicí důstojníky, kteří uvnitř případné vytěžují agenta. Ten den jí však nikdo neodpověděl. Všech sedm prázdných konspiračních bytů jsme prošli stejným způsobem.

“Vím. co si myslíte,” řekla, když jsme byli hotoví. “Spousta konspiračních bytů na to, aby ležely ladem.”

“Asi jsem si říkal něco takového.”

,Ale když je potřebujeme, tak je fakt potřebujeme.”

“Rozumím, paní majorko.”

“Potkal jste dneska nějakou uklízečku, Hubbarde?”

“Ne, paní majorko.”

“Kdybyste nějakou potkal, všiml byste si, že to není žádné jarní kuřátko. Uměl byste mi říct proč?”

“No, kdyby se tu nějaký náš agent musel zašívat několik dní a uklízečka by byla mladá, mohl by se s ní zaplést.”

“Rozveďte to, prosím.”

“No, dejme tomu, že by jeden z agentů KGB, vycvičených mileneckých expertů,” — informovali nás o takových agentech — “uplatnil na uklízečku svůj vliv, páni, KGB by mohla získat veškeré přístupové cesty do konspiračního bytu.”

“Věřte, nebo nevěřte,” pravila, “jste jeden z mála mladších důstojníků, kteří to do základu pochopili.”

“Víte, myslím, že mám víc než průměrné zázemí,” uvolil jsem se říct. “Můj otec je totiž stáry člen OSS.”

“Hubbard? Ne ten Hubbard?”

,Ano, paní majorko.”

“Manžel se s vaším otcem zná.”

“Otec si vašeho manžela nesmírně váží.” Vrtalo mi přitom hlavou, jestli Cal poslal ten dopis. Usoudil jsem, že ano. Způsob, jakým řekla: “Ne ten I lubbard,” něco naznačoval.

“Promluvím si o vás s manželem,” dodala C. G.

V průběhu následujícího týdne mi však nikdo nevzkázal, abych vedoucího operační základny navštívil. Vynahradila mi to práce, která byla stále zajímavější a zajímavější. Ze Států dorazil další mladší důstojník. Protože jsem byl zkušenější, i když pouze o dva týdny, brzy už obsluhoval
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můj telefon a já jsem se přesunulk agenturním zprávám a zaznamenával, kteří komunističtí funkcionáři cestují z Polska, Československa a východního Německa do Východního Berlína. Což vyžadovalo manipulaci se zprávami od agentů, a tudíž poskytovalo široký obrázek o naši síti východoberlínských pozorovatelů: taxíkářů, trafikantů z okolí Unter den Linden, Friedrichstrasse a Stalin Allee, naší východoberlínské policie — kolik vopáků jsme měli na výplatní pásce! —, našeho vý-chodoberlínského hotelového personálu, dokonce i roznašeče ručníků v jednom významném východoberlínském bordelu. Tento pestrý přísun podpírala denní hlášení od snad každé zavedené madam ze Západního Berlína. V roce 1956 ještě nestála Berlínská zeď, a tak funkcionáři z východního bloku v jednom kuse překračovali hranici za nočním dobrodružstvím na Západě.

Byly to pasivní sítě. Verbovka nových agentů se absolutně vymykala mé kompetenci. Ani jsem nevěděl, jestli informace, kterou jsme získali, jde zpátky do Washingtonu, nebo jestli naši lidé v Západním Berlíně už na základě toho, co se ten den dověděli, realizují další akce.

Vzkaz nakonec přišel. Přál si mě vidět VQKOLÍK. VQKOLÍKbyl William Harvey. Stejně jako VQDRŮBKY-1. Stejně jako VQHŘÍBĚ. Krycí jméno se měnilo podle místa, kde jste se měli s panem Harveym setkat. VQDRŮBKY-1 znamenaly soukromou kancelář u něho doma. VQKOLÍK jeho hlavní kancelář nedaleko Kurfustendammu, a VQHŘÍBĚ byl prostor pro otáčení aut za jeho domem. K rychlému otáčení aut a limuzín mu sloužil vyasfaltovaný tenisový kurt. Pokud člověk dostal vzkaz podepsaný VQHŘÍBĚTEM, musel být připraven k tomu, aby se přiřítil ve svém džípu, vyskočil ven a vrhl se do Harveyho jedoucího (a pancéřovaného) kadilaku. Samozřejmě se to nestávalo vždycky. Slyšel jsem historky o mladších důstojnících jako já, kteří se po zavolání od HŘÍBETE přihnali na tenisový kurt, vyspurtovali ze svého vozidla, naskočili do jeho kadilaku a pak čekali tři čtvrtě hodiny, než se vedoucí operační základny vyšourá z DRŮBEK (dodávám, že když měl na sobě neprůstřelnou vestu, což obvykle měl, tak se té vile dokonce fyzicky podobal). Přesto jste museli počítat s možností, že právě vy doběhnete s jazykem na vestě o dvacet vteřin pozdě.

Dnes by to v hlavní kanceláři, KOLÍKU, mělo být snazší. Jeho schůzko-vý itinerář pojímal mnoho lidí. Kolik, to byla další věc. Usadili vás v privátní kukani s rozměry malé šatny a čekali jste v izolaci, dokud vás nezavolali, potom vás sekretářka doprovodila prázdnou chodbou k jeho dveřím.
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Patrně proto, aby se spolu nové příchozí řídicí důstojníci a američtí nebo němečtí představitelé vůbec neviděli.

Zatímco jsem čekal v řečeném kumbálku, snažil jsem se na Harveyho připravit. Varovali mě, že pan Harvey bude pravděpodobně sedět za svým mohutným stolem bez saka a z podpažních pouzder mu budou vykukovat pažby dvou revolverů. Legenda však také tvrdila, že se nikdy na veřejnosti bez saka neobjevuje, ať je jakékoli horko. Pot mu sice smáčel tváře jako voda koňský břich, ale výcvik v FBI ovlivní vaše způsoby navždy, nehodlal ta podpažní pouzdra odhalovat před veřejností.

Rovněž jsem byl varován, že by krátce po seznámení mohl vytáhnout některý z revolverů, roztočit bubínek, vyjmout náboje, natáhnout kohoutek, namířit na mě a zmáčknout spoušť. Otec jednou poznamenal, že takový operetní výstup je schopen předvádět jen bývalý člen FBI.

Ale naproti tomu jsme všichni museli podle rozkazu pana Harveyho, když jsme se účastnili nějaké operace, bez ohledu na to, jak nedůležité, nosit střelné zbraně. Rusové, odhadovalo se, provedli v Západním Berlíně za loňský rok dvacet únosů. Oběťmi byli samozřejmě Němci. KGB neunášela Američany, nedělala nic, co bychom my neprováděli jí, ale pokud se Sověti chystají to pravidlo porušit, Harvey patrně dospěl k přesvědčení, že přichází první na řadu.

Nebyl jsem dost starý na to, abych věděl, jak dokáže takový strach prostoupit celé tělo. Když m4 vedli do jeho kanceláře, cítil jsem jen jedno: jeho obrovskou schopnost zastrašovat. Na zdech viselo tolik střelných zbraní, že by stačily na muzejní sbírku. Harvey seděl za stolem s telefonem u ucha a rozepnutou vestou a pažby dvou revolverů rostly z jeho podpaží jako rohy. Byl objemný v pase a vypadal, že váží dost na to, aby se při chůzi kolébal, a páchl džinem a ženšenovými tabletkami.

Nicméně z něho vyzařovala síla. Čišel z něho vztek. Položil telefon a věnoval mi pohled plný podezření. Instinkt mi naznačil, že si každého nového člověka prohlíží stejným způsobem. Věděli jsme víc, než jsme měli vědět, a Harvey toužil zjistit, co to je.

Pochopitelně se nemýlil. O chvíli později jsem jasné poznal, kolik vědo-I mostí je příliš mnoho. Věděl jsem o berlínském tunelu a jak Guy Burgess nakreslil jeho bývalou ženu Libby. Býval jsem KUMASKÉRNA Měl jsem důvod, abych se cítil nesvůj.

Harvey kývl hlavou. Policajti mají svoje libůstky a jednou z nich jsou setkání s lidmi, kteří si uvědomují jejich moc. Můj neklid znamenal, že jsem I prošel jejich prvním testem. Z malých, hezky yykroužených úst, dopředu
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inzerovaných Kittredge, mu vyšel hlas, hluboký, zvučný klokot. Museli jsem se předklonit, abych VOZ Harveymu rozuměl. “Žena říká, že ujdeš,” prohlásil.

“Ryzí dáma,” zareagoval jsem rychle. Příliš rychle. Podezíral mne vem: Instinktivně jsem odpověděl Williamovi Harveymu lží. C. G., usoul dil jsem už dřív, pochází ze Středozápadu a mezi Hubbardy panuje jede předsudek zakořeněný hlouběji než vysoký strom. Lidé ze StředozápaB du snad oplývají jistými ctnostmi, ale pokud jde o ryzí dámy, jejich vjfl skyt končí v místech, kde se západní Massachusetts setkává se státeM New York.

bud jak bud, C. G. mě schválila. Byl jsem takový sentimentální blb, žel jsem to považoval za její nejúžasnější rys. Pak jsem se podruhé podíval dfl Harveyho vyboulených, krhavých očí. Nemluvil jsem s normálním manžJ lem. Žárlivost k němu patřila stejně přirozeně jako máslo k chlebu.

Neměl k ní důvod. C. G. mi vyslala jeden jasný signál: Je vdaná žena. I Samozřejmě že jsem se mu to ani zdaleka nepokusil tlumočit. Zrovna jselH si všiml, že nahoře na každém ze tří obrovitých sejfů v jeho kanceláři trii ní termitová bomba. Po pravé ruce mu ležel panel s mnoha knoflíky. V zM suvce měl zřejmě ještě další knoflíky. Na stole byly dva telefony, červeni a černobíle pruhovaný, který připomínal přistávací modul, právě přibyvší z Marsu. Netušil jsem, který z těch knoflíků a přístrojů je schopen odpálit nastražené termitové bomby, ale bylo mi nad slunce jasné, že místnost může vyletět v plamenech za méně než půl vteřiny.

Jo, kluku,” řekl, “líbíš se jí.” Trochu ztěžka se nadechl a upíral na mé oči s odhodláním, společným všem lidem, kteří se touží napít, ale drží sej zpátky. “Nelíbí se jí zrovna každej.”

“Ano, prosím.”

“Neříkej přede mnou ano, prosíní, ledaže by ses cejtil vzpurně. Ano, prosíní říkaj lidi, když si myslej, že krákáš srance, ale furt by ti ještě s klidem strčili jazyk do prdele.”

“Fajn,” podařilo se mi ze sebe vydolovat.

“Zavolal jsem si tě sem na pokec. Potřebuju dva mladší důstojníky na dvé fušky. Ale radši bych objevil kapacitu k takový práci v jednom amatérovi než ve dvou.”

Přikývl jsem. Nikdy v životě jsem tolik netoužil říct “Ano, prosím”.

“C. G. si podle všeho myslí, že to zvládneš, takže jsem se mrkl na tvůj osobní spis. Hodnocení z výcviku máš slušný. Z mýho hlediska mě na tom alarmuje jediná věc. Z výcvikďs přešel do Technickejeh služeb, ale

258

lvu j osobák neuvádí jedinou tornu.” Právě na to slovo jsem s obavami čelí.il. Torna znamená krycí jméno. “Cos k čertu v Technickejeh službách

Mjpii?”

“Víte, pane Harvey, žádný úkol mi nepřidělili a zanedlouho mě přeložili do intenzivního kurzu němčiny. Vůbec nebylo třeba, abych dostal krycí léno.”

“Není zvykem nastupovat do intenzivní němčiny, když ani nevíš, kam pošlou. Hnusilo by se mi topit se po krk ve skopčáčtině a skončit na Fi-Ulpinách.” Krkl. “A vůbec, jazyk není tady na základně prvotní potřeba. Nezapomínej, že válku jsme vyhráli my, a ne frickové. Člověk si vystačí s porn němčinou. Já aspoň jo.”

“Víte, pane Harvey,” odpověděl jsem, “měl jsem důvod k předpokladu, le mě pošlou sem.”

“Co tě oprávnilo vědět o svý budoucnosti víc, než věděj na Osobním?”

Zaváhal jsem, ale jen proto, abych odpověď zdůraznil. “Tu myšlenku mi nasadil do hlavy otec.”

“Starej dobrej rodinnej frxl?”

“Ano, prosím.”

,“Ano, prosím? Cejtíš se vzpurně, co?” Zachechtal se. Znělo to chraptivé a zahleněně, jako když nakopnete automobil. “Klobouk dolů před tvým oteem,” prohlásil. “Tahle společenská smetánka už možná nehejbá Firmou tak jako dřív, ale tvůj otec se drží. Zdá se, že ještě furt dokáže nasadil synátora tam, kam chce.”

“Zřejmě usoudil, že do Berlína patřím.”

“Proč?”

Tváře mi zrudly. Neměl jsem ponětí kudy dál. “Povídal, že jedině tady se opravdu něco děje.”

“Hubbarde, nezmínil náhodou otec před tebou jméno VQKATÉTR?”

“Nevím, kdo nebo co by to mohlo být.” Skutečně jsem to nevěděl, což bylo jedině dobře, protože Bili Harvey měřil mou slovní produkci stejně pečlivě jako detektor lži.

“Věřím ti,” řekl. “Fajn.”

V následující chvíli jsem však vytušil, že VQKATÉTR může být krycí Jméno pro berlínský tunel. Používat analogické nebo poetické spojnice mezi operací a krycím jménem se nepovažovalo za příliš vhodný postup, ale pochopil jsem, v čem přesně VQKATÉTR ladil s vkusem krále Williama.

Načež si mne ještě jednou prohlédl a zeptal se: “Dokážeš držet hubu v přípustnejeh mezích?”
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“Než něco řeknu, stokrát si to rozmyslím. Bratranci mi nadávají, že

jsem nemluva.”

Vytrhl revolver zpod levé paže, otevřel komoru, vytáhl náboje, zatočil bubínkem, nasázel náboje zpátky, pomalu spustil závěr a strčil si revolver nazpátek do pouzdra. Znovu na mě koukala pažba z jeho podpaží. Všechno to prováděl se zručnou delikátností, jako by to byl ekvivalent čajového obřadu. “Využiju tě,” řekl. “Pro ulicťs ještě nedorostl, ale pročetl jsem si něco z materiálu, cos nasbíral od našich hotelovejeh kontaktů. Prokazuješ cit pro síť. To neplatí o všech.” “Dobře.”

“Můžeš říct ano, prosíní, jestli chceš.” “Ano, prosím.”

“Až mi to začne lízt na nervy, dám ti vědět.” “Fajn.”

“Co ti řekli v Centru? O tom, co potřebuju?”

Nikdo mi nic neřekl. Měl jsem však pocit, že udělám dobře, když odpovím: “Povídali, že potřebujete poslíčka. Schopného poslíčka.” “Potřebuju vynikajícího, ale spokojím se se slušným.” “Pokud uvažujete o mně, vynasnažím se ze všech sil.” “Napřed si poslechni popis tý práce. Mí poslíčci nechoděj pro kafe. Doprovázej mě na cestách.” “Prosím?”

“Sedej hned vedle mě v mým neprůstřelným kadilaku z ultravysoce legovaný oceli, kterej, když dojde na sovětský protipancéřový XRF-sedmde-sáťky, je asi tak neprůstřelnej jako ultravysoce legovaný mokrý noviny.” “Ano, prosím.”

“Když budeš sedět vedle mě, můžou tě zabít. Tyhle sovětský rakety to dokážou. A jejich obdoba našich bazuk nevypadá vůbec obdobně jako naše. Svoje teleskopický zaměřovače na hazukách stlačili přibližně do rozměrů vákovýho pouzdra na třistamilimetrovej teleobjektiv. Rozumíš?” “Myslím, že ano.” “Rozveď to.”

“Terorista by se mohl obléknout tak, aby vypadal jako fotograf. Na křižovatce může otevřít brašnu, vysunout bazuku a zasáhnout vaše auto.” “I s tebou, když budeš sedět vedle mě.” “Ano, prosím.”

Rozchechtal se. Opět mu v krku zarotovaly hleny. Proti své vůli jsem pomyslel na tofé z mixéru v zábavním parku. Když nabraly tvar, vyplivl je
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, opatrně do kapesníku a zapálil si cigaretu. Ruce měl stejně delikátní jako i usta, cigaretu držel v ruce jako jemnostpán a dvěma konečky prstů pozve-I (11 vlhký konec ke svým srdíčkovým rtům, které se vyšpulily, aby mohly I z celého srdce nasát plnou dávku kouře.

“Když se dveře od auta otevřou,” pokračoval Harvey, “nebudeš vždycky I vystupovat přede mnou. Někdy půjdu první. Proč?”

“Netuším.”

“Poskok vystupuje první. Ostřelovač, pokud tam bude, čeká na druhý-I ho chlapa. Co tomu říkáš, Hubbarde? Nebojíš se, že koupíš třaskavou kul-I ku do choulostivejeh partií?”

“Ne, prosím.”

“Dobře se na mě podívej. Vypadám jako člověk, vedle kterýho chceš se-I dčt nebo stát, až umřeš?” Řekl to tak tiše, že jsem se skutečně musel hluboce předklonit

(“Nebudete mi sice věřit, ale byla by to pro mne čest.” “Proč?” dorážel. “Vzhledem k vašim mimořádným úspěchům, pane Harvey, by ta osobní oběť měla smysl.” Přikývl. Je ti třiadvacet?” “Ano, prosím.” “Na kluka ses dobral podstaty docela rychle. Abych řekl pravdu, vyzval I Jsem manželku, aby té omrkla, protože se mi líbilo, jak píšeš hlášení. Ne-I dávám ti tuhle práci proto, že se líbíš mé ženě, ale protože si myslím, že I mi můžeš pomoct. Dokonči, co máš na práci v Centru, pak si vezmi do pa-I rády emdéčko, který přišlo po tobě, vycepuj ho v tom, cos dělal, a při-I chystej se, že ke mně nastoupíš příští pondělí v tyhle kanceláři v devět rá-I no.” Položil si z obou stran prst na nos, jako by si chtěl vycentrovat I myšlenky. “Na němčinu se vybodni. Příštích několik dnů věnuj čas ruč-I ním zbraním. Dohodli jsme se s armádou, že mužem používat její střelni-I ci v poddůstojnickým klubu. Než přijde pondělí, tak tam na pár hodin zaskoč.” Vstal, potřásl mi rukou, načež zvedl nohu a prdl si. “Francouzi pro to maj slovo,” pravil.
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Vycepoval jsem svého nástupce tak svědomité, že koncem týdne zvládáB moje bývalé úkoly stejně dobře jako já. Možná lépe — mluvil lépe nemecB ky. Každé ráno jsem chodil na střelnici jako do kostela a začínal věřit, žm by se ze mne mohl stát slušný střelec. Fantazíroval jsem, jak se pan Harvey dostane do léčky, z níž ho zachrání úniková trasa, kterou vyčistí ledově chladná muška mé pistole.

V pondělí v devět ráno jsem se hlásil v kanceláři vedoucího operační základny, v KOLÍKU, dychtivý do práce, ale ten den jsem si v černém kadil laku nevyjel. Nikdo nezavolal. Zůstal jsem trčet za svým novým stolemj který byl stejně nevinný, pokud jde o papíry, jako můj první stůl na minial terstvu obrany, pana Harveyho jsem zahlédl až v úterý odpoledne, jak prochází uličkou, a když si mě všiml, nelibě zavrčel, jako by říkal: “Co si s tel bou mám krucinál počít?”, a rychle pokračoval dál. Ve středu jsem ho neviděl vůbec. Zničehonic jsem si uvědomil, že držím v ruce telefon a mluvím se svým nástupcem o sítích ve Východním Berlíně. Stýskalo se mi po Centru.

Ve čtvrtek odpoledne se pan Harvey spěšně přihrnul valivým tempem po chodbě, znovu si mě všiml, zakýval na mě palcem, abych šel za ním, a konečně jsem se vedle něho posadil na zadní sedadlo kadilaku. Neměl jsem čas, abych si vyzvedl kabát, a vždycky, když jsem vystoupil z auta a doprovázel ho do nějaké kanceláře, jsem se roztřásl únorovou zimou.

Mstil se ministerstvu zahraničí, a tak nevynechal jedinou příležitost, aby rozšířil působnost naší základny o další a další adresy po celém Západním Berlíně. Ačkoli jsme dosud obývali značně rozsáhlé křídlo na konzulátu, kde se odbývala většina naší administrativní činnosti (což známe nalo, že převážná část našich zaměstnanců seděla tam), pohrdání, které
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k tomu místu choval, obsahovalo i krycí jméno, jež používal: Ukrajina. .Vyřiď tomu vrchnímu blbovi ze zásobování — jak se jmenuje?” “Ferguson,” odpoví asistent.

“Vyřiď Fergusonovi, ať pohne zadkem s tou objednávkou pásek.” Kromě Ukrajiny jsme měli Centrum, KOLÍK, DRŮBKY, sedm konspiračních bytů, překladatelskou filiálku nedaleko Anglické zahrady zvanou PALICE a jednu na Tempelhofu ve skladišti poblíž celnice označovanou kko NERVÓZA (zřejmě následkem zjištění, že na celnici se vždycky nebo zadrhne). Rovněž jsme museli navštívit víc než tucet sesterských firem. Od jedné importní a exportní banky až po vývozce párků. Zvládali fcme to. Cestování s VOZ Harveym se blížilo mé představě, jak by asi vy-kadala okružní jízda s generálem Pattonem. Možná že George Patton žil I v mysli Billa Harveyho. Otec mi kdysi vyprávěl, že Patton dokázal odhadnout bojovou morálku jednotky tím, že vjel s džípem do jejího obranného Dostavení. Jednou dal při návštěvě polní nemocnice facku vojákovi, kterého považoval za simulanta. Něco v plačtivém hlasu pacienta vyvolalo v generálovi dojem, že ten chlap je bacilonosič a přenáší duševní chorobu, která by mohla poškodit ducha 3. armády. “Patton měl svůj instinkt a bezvýhradně na něj dal,” řekl otec.

Harvey vždycky poznal, co v které úřadovně smrdí. Mohl to třeba být

zhavarovaný telegraf, telefonní ústředna, sekretářka s bolestí hlavy nebo

Vedoucí oddělení, který měl v úmyslu rezignovat, ale Harvey měl vždycky

aci pevně v rukou. “Chci, abyste podepsal další dva roky v Berlíně,” ře—

vedoucímu oddělení, “potřebujeme vás,” a když odcházel, dal sekretář-

na odpoledne volno. Kopl do telegrafu, který občas dokonce naskočil.

osel kolem osmi emdéček, kteří pracovali na chodbě u osmi stolů na-

čkaných na sebe, u jednoho se zastavil, vzal do ruky telegram, který

vě přišel, kývl a řekl: “Kolem tyhle operace začne za pár dnů přihoří-

t — nepouštěj ji z očí,” a šel dál. Byl Bůh, pokud Bůh není příliš vyso-

, je tlustý v pase a má vypoulené oči. Když už jsme u toho, Bůh navíc pi—

jako duha a skoro nespí.

Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že jeho ctnosti jsou často záro-ň i neřestmi. Nebyl výkonný. Pokud nedokázal rozhodnout věc instink-ě, nerozhodl ji třeba nikdy. Ale jaký to byl instinkt! Jednou mi v kadi-u řekl: “Když jsem tě pozval k sobě na palubu, měl jsem pro tebe práci, teď si nemůžu vzpomenout jakou.” Civěl na mě, co nejopatrněji zakal svýma krhavýma očima, načež řekl: Aha, jo, KUMASKÉRNA” “KUMASKÉRNA, prosím?”
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“Nevyřešená záležitost. Hlodá ve mně jako čert. Potřebuju byst ryl” mladíka, kterej by to za mě vysháněl.” Pod dojmem naprostého zmatku. který jsem nasadil v obličeji, jak nejpečlivěji jsem uměl, zvedl ruku. “Zasvětím tě do problému,” řekl.

Jak jsem zjistil už při první jízdě, Harvey se nespoléhal pouze na paleH nou sílu mé pistole. Řidič měl v držáku mezi předními sedadly brokovnJB ci a osobní strážce na vedlejším sedadle svíral v ruce automat Thompson! Ještě mnohokrát uslyším, že tomík je favoritem pana Harveyho na krát! kou vzdálenost. “Součást dědictví z FBI,” sdělil mi. Teď, když už VOl Harvey řekl příliš mnoho v doslechu ostatních, zmáčkl knoflík, zvedl sklel něnou přepážku za předními sedadly a pak zamumlal tichým hlasem: “Nil skýtá se nám tady možná bezpečnostní riziko. Nasadím tě na přípravní práce.”

“Skvělé,” řekl jsem.

“Akorát mi posháníš nějaký papíry,” řekl. “Uvedu tě do situace. Berljl ňák jménem Wolfgang, student, bohém, jedna z našich malejeh ryb, zofl ganizoval před dvěma lety jakousi pouliční chátru, aby házela šutry na A větskou ambasádu v Bonnu. Dostalo se to do zpráv tiskovejeh agentur Myslíme si, že se od tý doby nechal obrátit.” “Východními Němci, nebo KGB?”

“Asi východními Němci. Polovina skopčáků na naší výplatní pásce krmítaky SSD. Nedej se tím vyhodit z konceptu. Nic se neděje. Polovina jel jich vopáků zase pracuje pro nás. Nic světoboraýho, ať tak, nebo tak. Tisícovka malejeh ryb stojí víc, když se snažíš ověřit všechny jejich tlachy, než je cena tý informace.”

“Chápu.” Pomyslel jsem na práci, s níž jsem se mořil několik posledních týdnů.

Jsou jak hmyz,” řekl. “V klidnejeh dobách parazitujou na všechny strany! Nemá cenu to sledovat. Ale když se zničehonic hejno hmyzu obrátí jedním směrem, co z toho vyvodíš?” “Blíží se bouřka?”

“Kápls na to, ty kluku. Něco velkýho a vojenskýho je na cestě. Jestli se nás někdy Rusové rozhodnou vylejt ze Západního Berlína, dovíme se to s předstihem. Právě na to si pěstujem malý ryby — na velký hodokvasy.” Sáhl dopředu, vytáhl z kyblíku s ledem šejkr a nalil si plnou sklenici map tini. Bylo těžké nevšímat si způsobu, jakým ji držel, neboť jeho zápěstí reagovalo na každý silniční hrbol citlivěji než pérování auta. Sklenice nikdy nepřišla o jedinou kapku.
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“Takže jo,” pokračoval, “jsme s Wolfgangem ve volným kontaktu a pravidelně se nám hlásí. Jak říkám, malá ryba. Neusínám v noci s myšlenka-ma na Wolfganga. Teda ne až do chvíle, kdy vypukne zmatek. VQKA-TIÍTR, jak sis určitě domyslel, je náš nejpalčivější bezpečnostní problém. Chlápkům, co na něm makají, ani nedovoluju hoblovačku.”

“Hoblovačku?” v

“Šukandu. Z bezpečnostního hlediska příliš riskantní. Když si některej K nich přes noc užívá, má rozkaz podat hned ráno bezpečákům podrobný hlášení. Víš, existuje jeden zákon byrokracie, na kterej se dá spolehnout: iim víc se chráníš před nějakou eventualitou, tím je eventuálnější. Jeden z našich kluků se vybarví jako skrytej homosexuál. Přijde za náma a při-má, že se vyspal s jakýmsi Němčourem. Jméno toho hoblíka: Franz. Jak rranz vypadá? Mladej, obyčejnej, štíhlej, tmavěj. Ten popis nám to zúží na iiejakejeh čtyři sta východoberlínskejeh agentů a známejeh dublérů. Mů-ieme si obstarat fotografie většiny z nich. To je nesmírnej počet fotografií, kterejma se náš buzínek musí prokousat. Potřebujeme ho zpátky v práti. Je specialista a my si nemůžeme dovolit, abysme mrhali jeho časem. Akorát že se teď přizná ještě k něčemu. Ano, řekne nám, Franz opravdu vyzvídal o mé práci. Přirozeně že jsem mu neřekl ani slovo, ale Franz khtél vědět, jestli nemám něco společného s VQKATÉTREM! Načež 1Yanz řekne, že s ním klidně můžu mluvit, protože má prověření od Američanů. On s nimi taky spolupracuje!”

Což si zasloužilo mocný lok martini. “To si teda piš,” pokračoval Harvey, “že jsme našemu specialistovi dali zabrat. Musel si prohlídnout tři sta fotografií, než vybral Wolfganga. Wolfgang je Franz. Takže jsme pročetli záznamy v třicetidenním zpětným rejstříku a třiceti jedna až šedesá-tidenním zpětným rejstříku a pak šedesáti jedna až stodvacetidenním i nenašli jsme jediný hlášení, který by nám od Wolfganga v poslední dobr přišlo. To je skoro nemožný. Wolfgang bejval aktivní grázlík. Honoráře mu vyloženě voněly. Teď nám po něm zbyly akorát nějaký účty, který Jsme ještě neproplatili, protože je poslal z Hamburku. Ne z Berlína. Což při bližším pohledu vytváří cosi jako administrativní noční můru, který se jeden věčně bojí. Naše záznamy rostou tak rychle, že jsme už vyčerpali prostor, kterej jsme jim vymezili. Takže se nějakej blbec z Ukrajiny na střední úrovni rozhodne, že pošle letecký třiceti, šedesáti a stodvaceti-clenní zpětný rejstřík do Washingtonu. Potřebovali jsme jen jediný: pronajmout si tady další barák, a měli bysme ten materiál po ruce, ale ti prťaví své lapáni z rozpočtovýho to nepovolili. Pronájem budov patří do místního
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rozpočtu. Z rozpočtovýho hlediska nesmíš utratit za pronájem dvacet cen tů, když máš ve šrajtofli jen deset. Letecká doprava je ovšem jiný kafe. Ix-J tecká doprava užírá z rozpočtu letectva, ne z našeho. Letectvu je fuk, ko lik jim utratíme. Miliardáři nepočítaj vimrlata těch, co jim umejvaj nádobí. V důsledku čehož se fůra záznamů odeslala pryč škrtem pera nějakýho I ignoranta z Ukrajiny, kterej ani nepožádal o souhlas mou kancelář. Vědélfl akorát to, že musí najít novej prostor pro záznamy z KOLÍKU. Asi si myM lei, že mi prokazuje službu. Věřil bys tomu? Celý oddíly a pytle potenciály ně kritickýho materiálu se letecky přepravily do Dokumentů tam v Bleifl uličce, aby se docílilo většího prostoru tady.”

Další lok martini. “Takže musíme najít Wolfganga. Ten teplej bratfB z KATETRU mohl Wolfgangovi prolátnout víc, než se teď uvoluje rozpol menout. Jenže Wolfgang není k nalezení. Je mrtvej, nebo se stáhl do podfl zemí? Nekontaktuje svýho řídicího důstojníka. Neodpovídá na žádný sigfl nály. Nebylo by možný, že Wolfgang proklouzl na Východ s novinkami o KATÉTRU? Je to sice běh na dlouhou trať, ale poslal jsem telegram dal Hadince. Možná že tam na Wolfganga něco najdou. A ejhle, dostaniB drzou odpověď. Zrovna takovou jsem potřeboval. .Vzhledem k podmíiw kám v Dokumentech, atd… Ať to poslal, kdo chtěl, očividně si neuvědoB mil dosah telegramu podepsanýho vedoucím operační základny. MožnáB jsem akorát vedoucí základny, ne rezidentury, ale najdi mi jedinou rezi-1 denturu na světě, která váží víc než berlínská základna. Bojujeme v první linii studený války, jenže to na ministerstvu podle všeho nevěděj. Neupo-zorňujou na ten fakt nový zaměstnance. Musím se potýkat s byrokratic-1 kým drzounem v podobě nějakýho nepopsatelnýho hovňouse jménem I KUMASKÉRNA. Tudíž míním nakopnout několik motorů. Rozhodl jsem I se, že srazím KUMASKERNU z nočníku, na kterým sedí.” “Páni,” pravil jsem.

“Maličkost ve srovnání s tím, co máme na pořadu dál, kluku. Žádám I západoněmeckou sekci ve Washingtonu, aby mi prozradila identitu do-1 tyčnýho KUMASKÉRNY, a ta mi obratem zvěstuje, že Můstek-Archiv ] mi nevyhoví dvaasedmdesát hodin. Příčinou je změna krycího jména. Ten ] hajzlík MASKERNA ví, že je v kurevským srabu. Řeknu západoněmecký sekci, ať se vyprdne na dvaasedmdesátihodinovou Prodlevu a dodá mi 1 Okamžitý překlad. V sekci musej vědět, že zuřím. Pošlou zpátky telegram: VYHOVÍME. Akorát že nemůžou. Nemůžou vyhovět. Podle před-I pisů se musej obrátit na Můstek-Archiv: Přezkum, ale někdo tam narafičil STOP. Nemůžu tomu uvěřit. Čelím vlivům. Wolfgang se skrejvá, jeho
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z,iznamy jsou pohřbený v Dokumentech, KATÉTR je možná v ohrožení a kdosi, z koho se může zrovna vyklubat krtek, zastaví mý pátrání STOPkou. Myslím, že ve Firmě není ani dvacet lidí, kteří maj takovou moc, aby mi mohli dát STOP. A přesto to jeden z nich udělal. Osmnáct z těch dvaceti, přinejmenším, mě nesnáší do morku kostí z nejpádnějšího důvodu na světě. Moje rodina možná nedosahuje honosnosti jejich fa-mílií (i když má dostatečně dobrej původ, zaplaťpánbůh), ale, prokrista, kluku, mozek mi srotí rychlejc než jim,” — a vyprázdnil svou sklenici martini a obrátil ji dnem vzhůru — “ano, STOP, když se patřičně rozvine, znamená: STOP, HARVEY.”

Zhluboka vydechl. Hleděl na mne planoucíma očima. “Víš,” řekl, “člověk musí poznat, kdy protivník vyhrál první kolo. Ať už to někdo udělal proto, aby mě znechutil, nebochránil Wolfganga, což je extrémní a děsivá eventualita, nebo zaštítil MASKERNU, kterej může bejt cosi jako prostředník, vím jen na jediný: MASKERNU mám teď na mušce. Ostatní od-I povědi získám, až ho dostanu do pracek.” Vzdychl. Jsem vedbucí operační základny, s čímž je ta potíž, že se každej tejden musím potýkat s krizí toho tejdne. Mou pozornost odvádějí jiný záležitosti. Kromě toho mám dost soudnosti na to, abych nešel proti Můstku-Archivu: Přezkumu — Nadřízenýmu orgánu s půlkou talónu. Člověk musí nasbírat pár vyšších karet. Hlavně proto, že jestli MASKERNU chráněj vlivy, protáhnou ho dvěma nebo třema krycíma jménama. Připomíná to skořápky, musíš se soustředit na svůj cíl. Nemám na to čas. Ty jo. Od tyhle chvíle tě povy-I šuju z poslíčka na mladšího specialistu na průsery.”

Neodvážil jsem se promluvit. Hlas by mě mohl prozradit. Přikývl jsem.

“Nasadíme dva útočný hroty,” řekl. “Zaprvý vyburcuješ západoněmeckou sekci v I, J, K L. Furt ještě cucají z prsu. Totální byrokrati. Nemůžou se dočkat jara, až se budou promenovat kolem Zrcadlovýho bazénu s obědem v pytlíku. Tyhle lidi jsou vyměklý padavky. Podvolí se tvrdýmu tlaku. Naveď je na stopu MASKÉRNY v souvislosti s jeho změnama toren. Zabere to trochu času. Budou se s tím courat. Takže je v jednom kuse pošťuchuj do prdele. Pošťouchni je každej druhej den. Já hodím čas od času na váhu svou negerskou kládu. Můstek-Archiv: Přezkum nám třeba může napařit dvaasedmdesátihodinovou Prodlevu u každýho novýho krycího jména našeho drahýho MASKÉRNY, ale dřív nebo pozdějc jim chvaty dojdou.”

“Ale jak jste říkal, nepostoupí to Můstku-Archivu: Přezkumu — Nadřízenému orgánu?” Na okamžik jsem zpanikařil, když mě napadlo, jestli Jsem se toho nechytil příliš rychle, ale Harvey pokračoval.
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“Postoupej. Můstku-Archivu: Přezkumu — Nadřízenýmu orgánu se má dá vyhnout Ale to už bysme měli mít v kapse pár zajímavejeh faktů. U Nadřízenýho orgánu mužem prohrát — je to jedna z komisí, ke který mám minimální přístup — ale to je fuk, necháme za sebou v těch mramoJ rovejeh chodbách hodně smrdutej puch. Vlastně se v tý parfumérii buda vznášet jedinej záprtkovej prd. Já ty chlapy naučím se do mě srát.”

“Pane Harvey, můžu mluvit upřímně?”

“Šetři čas. Prosté mluv.”

“Pokud dobře rozumím, říkáte, že vám jméno MASKÉRNY nikdy nevyl dají. Ať ty změny zařídil kdokoli, je, předpokládáte — jestli to dobře chápu — členem Nadřízeného orgánu. V té době už bude taky na válečnJ stezce. Nevadí vám, že budete mít proti sobě zarytého nepřítele, když ani nedokážete zjistit, kdo to je?”

“Hubbarde, uniká ti podstata. Nadřízenej orgán není spolek kreténů. Ke konci už bude mít dobrou představu o tom, kdo si s ním asi hraje. AI to bude, kdo chce, ztratí před svejma sobě rovnejma trochu kreditu. To M moje odplata.”

“Neztratíte taky vy?”

“Kluku, s radostí si to rozdám s každým. Uvidíme, kdo bude stát na no-! hou, až skončíme.”

“Musím vám přiznat, pane Harvey, že máte pro strach uděláno.”

“Když člověk pracuje pro Hoovera, připíchne si na srdce špetku strachu každý ráno, co jde do práce. Začalo mě to unavovat.”

Jaký člověk je J. Edgar Hoover?”

“Sprostá, zbabělá, nevděčná svině. Promiň, mluvím o velkém Američanovi.” Krkl a naplnil si znovu sklenici martini. “Tak jo,” pokračoval, “řekl jsem, že nasadíme dva útočný hroty. Z jedny strany tlak na celou hierarchii až k Nadřízenýmu orgánu, a z druhý, uvidíme, jak se pochlapí naše vlastní sít”

“Prosím?”

“Mám tušení, že KUMASKÉRNA dokončil výcvik teprve nedávno. Určitě, svědčí o tom jeho stupidní telegram. Možná že ho dokonce znáš. Navaž neodkladně kontakt s několika členy vaší výcvikový skupiny na Farmě. Za pár dní by ses mohl dopídit k popisu chlápka, kterýho přidělili do Hadince.”

Cítil jsem, jak se začínám potit za ušima.

“Možná seženu několik jmen,” namítl jsem, “ale podaří se mi vydolovat z Můstku-Archivu jejich krycí jména? Na mladšího důstojníka mi to připadá jako nezvyklý požadavek.”
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“Upřímně řečeno, ani pro mě není moc snadný vydyndat z Můstku-Archivu přílišnej počet kryců. Ne pokud nezabodujeme. A samozřejmé to nedokážu odhadnout dopředu. A určitě netoužím přitahovat beaucoup pozornosti kvůli marné lásky snaze. Ale, chlapečku, my se neobrátíme na Můstek-Archiv. Použijeme Obchvat.”

“Obchvat mi nic neříká,” řekl jsem.

“Nic ti neříká název,” řekl, “ale sám se toho procesu účastníš. Žádnej z vás emdéček za nic na světě nepřizná, že si navzájem prozrazujete svý torny, a přitom polovina z vás slídí kolem a sbírá je jako autogramy. Prů-íkum zjistil: Polovina Američanů z bojových jednotek za druhé světové králky nedokázala vystřelit na nepřátelského vojáka. V jejich nervovým bystému až příliš hlasitě harašilo Deset přikázání. A půlka novejeh přírůstků v tyhle vykulený Firmě nedokáže udržet v tajnosti vlastní kryc. Zrada klíčí už s mateřským mlíkem.” Zamyslel se. “A s fotrovejma kydama.” Což si zasloužilo lok. Sklenice s martini se zapotácela nad několika drncáky. “Prostě požádej o přátelskou výpomoc,” dodal. “Ty torny ze svejeh kámošů vydupej.” Pokýval hlavou. Jaká je mimochodem ta tvoje?”

“To přece víte, šéfe. VQVÝPRAVČÍ.”

“Chci říct, jaká byla u Technickejeh? Nepokoušej se mi tvrdit, žes žádnou neměl.”

“Lituju, pane Harvey. Nemůžu ji prozradit.”

Přikývl. “Počkej, až tě začneme mučit,” pravil.
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Berlín, viděný v pravé poledne přes tmavá okna kadilaku VOZ Harveyho,] nabízel pohled na pozdně odpolední stíny. Bledé plochy vyklizené od tro-j sek a amputované zadní části domů se předváděly v odstínech levandulové šedi, oficiální barvě tónovaného skla v neprůstřelných limuzínách. Byl to možná pochmurný obraz světa, ale dnes dopoledne jsem z něho zase tolik neviděl. Věnoval jsem příliš mnoho pozornosti každému slovu, které vypustil z úst Bili Harvey.

Když pan Harvey skončil výklad o postupech, které jsem měl využít k podniku, v budoucnu úspěšném pouze v případě, že nakonec chytím do pasti sám sebe, hlas, který mi vycházel z krku, přestože chraptivý, mě už dál nezrazoval. Cítil jsem se podobně, jak se budu jistě brzy cítit, až konečně poprvé ulehnu do postele s ženou. Snad je to zvláštní, ale sex pro mne představoval činnost, k níž jsem se chystal už velice dlouho. Jedna moje část říkala: Jsem rozený talent. Dublér je pro mě přirozená role.”

Nedělal jsem si iluze, že jsem něčím víc. Hugh Tremont Montague a William King Harvey možná sloužili pod stejnou vlajkou, ale už teď mne oba chápali odlišně, v tom spočívala podstata mého postavení. Pracovat jako agent-dublér pro západní i východní Němce je možná nebezpečnější, ale ať si vezmete BND proti SSD nebo Montaguea proti Harveymu, duševní rovnováha člověka závisí v obou případech na jeho důvtipu. Ďábelský stimulans.

Pokud jde o můj vnitřní život, zažíval jsem samozřejmě vzestupy i propady. Když jsem opět seděl za svým stolem, nebetyčný vztek na všeobecnou bezectnost mnou proudil tak mohutně, že jsem musel jít na záchod a opláchnout si obličej studenou vodou. V zrcadle nad umývadlem se však nezračilo žádné napětí. Pohled mi vracel netknutý Hubbard. Starší bratranec Colton Shaler Hubbard, opatrovatel rodinných legend, jednou řekl:
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“S výjimkou Smallidge Kimblea Hubbarda a snad tvého otce není na nás ostatních nic zvláštního. Jsme stejní jako každý jiný Ulomme moyen sensuel. Kromě jediné schopnosti, Herricku. My Hubbardové na sobě nikdy nedáme nic znát. To je výhoda jak hrom. To ti povím.”

V praktickém smyslu měl pravdu. Uprostřed všeho toho zmatku mi v zrcadle vracel pohled ostražitý mladý muž s živýma očima a optimistickými ústy. Pomyslel jsem na jiné příležitosti, kdy jsem se cítil uvnitř klidný, odpočatý a plný života, ale obraz v zrcadle mi připadal rozmrzelý, jako kdyby mi na kůži ulpěla včerejší nevolnost. Dá se předpokládat, že ta sympatická tvář, kterou teď ukazuju zrcadlu, jsou mimikry? Když člověk vypadá svěže, a přitom je vyčerpaný, dá se to považovat za úspěch.

Ten večer, abych se odreagoval od části svých starostí, jsem vyrazil na tah s Dixem Butlerem. Obráželi jsme noční kluby. V uplynulých čtrnácti dnech jsem s ním absolvoval podobné akce tak často, že jsem už získal pojem o tom, jakým způsobem pracuje. V každém klubu, který jsme navštívili, měl kontakt. Samozřejmě že je nezverboval sám, nebyl v Berlíně zase tak dlouho a jeho němčina byla pro takový účel nedostatečná, ale jeho úkoly ho uvedly do děje. Sloužil jako prostředník mezi dvěma řídicími důstojníky z KOLÍKU a těmi ž našich bezvýznamnějších německých agentů, kteří uměli anglicky. Dix se sice těšil plnému krytí díky jedné z našich dceřinných firem a prezentoval se domorodcům jako americký vedoucí exportu v pivovaru — “Můžeš mi říkat cesťák s pivem, Putzi,” —, bystré berlínské mozky osazenstva klubů, které jsme navštěvovali, však zřídka zatemňovaly iluze, že by Dix Butler s krycím jménem Randy Huff (podle Sama Huffa, obránce New York Giants) mohl být něčím jiným než dalším zoologickým exemplářem z CIA.

Zásada, že se zpravodajští důstojníci a agenti nesmějí setkávat, kterou mi vštípili během výcviku, zřejmě, jak mě varoval Dix, v těchto podmínkách neplatila. Nejenže byl vysoce nápadný, ale každého, kdo s ním promluvil, začali okamžitě podezírat antiameričtí Němci. Protože to jeho agentům očividně nevadilo, dospěl jsem k závěru, že většinu z těch lidí obrátila SSD.

Dix si však nepřipouštěl starosti. “Nemělo by to zabírat, ale zabírá,” pravil. “Dostávám od svejeh hochů víc informací než všichni ostatní důstojníci z CIA nebo BND, kteří pracujou na téhle ulicích.”

“Smrdí to.”

“Byl bys překvapenej. Fůra agentů je moc línejeh na to, aby lhala. Nakonec mi řeknou víc, než původně chtěli. Vědí, že kdybych musel, vytřískal bych to z nich.”
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“Dixi,” spustil jsem.

Jmenuju se Huff,” zarazil mé. “Randy Huff.”

“Všechno, co z nich vydoluješ, diriguje přinejmenším BND.”

“Zahod příručku. Mí lidi si musí vydělávat na živobytí. Je to materiál z ulice. Samozřejmě že je řídí BND. Myslíš, že by nás západoněmecká taU ná služba vyzývala, abysme si špinili ruce s nějakým skopčákem, kteríl napřed nepatřil jí? Je to komedie. Každej platí za informace, Britové, FraM couzi, západní Němci, Sověti. My shodou okolností platíme nejvíc, takJM máme nejlehčí práci. Sedni na metro a zajeď si do Východního Berlína, dfll kavárny Varšava. To je lokál, kde vysedávají všichni — agenti, informátal ři, kontakty, prostředníci, kurýri, šéfové, dokonce ruští a američtí řídlM důstojníci. Krysy cupitají od stolu ke stolu a čekají, kdo nabídne lepší cel nu. Západní Berlín je možná tržiště se špionama, ale Východní Berlín ještě větší fraška. Každej je tam obrácenej a zase znovu obrácenej. Ani nemůžeš vzpomenout, jestli patří tobě nebo jim, a je ti jasný, kamaráde, ŽĚ na tom houby záleží. Když jim informace chybí, vycucají si je z prstu.”

“Nevadí ti, že ti zdroje znečišťuje SSD?”

“SSD nemůže nikdy platit tolik co my. Kromě toho vím, kdo pro ni pracuje, a vím, čím ho krmit.” Nudil se stejně, jako se nudí každý advokát, když poskytuje právní rady přátelům v neděli. “Zapomeň na to, Charley Sloate,” — tak jsem se jmenoval, když jsem seděl za stolem na ministefl štvu obrany — “a koukni se támhle na tu zrzku!”

Seděli jsme v klubu Balhaus Resi a obávám se, že se jednalo právě o ten legendární podnik, kde leží na každém stole telefon. Člověk může zavolat některé ženě v lokálu, když vytočí číslo jejího stolu. Stejně tak dobře fungoval i obrácený postup a náš telefon ustavičně zvonil. Ženy toužily po konverzaci s Dixem. Byl ve vedoucí funkci a odříznutý od všech samiček, které neuměly anglicky. Na ty, které uměly, čekal kurz pro pokročilé.

“Anděli,” řekl třeba, “mávněte rukou, ať se přesvědčím, s kým mluvím.”

Blonďatá panička zavrtěla prstem v oblaku kouře.

Jste úžasná,” řekl jí. “Neděkujte mi. Je to pravda.” Mezitím neustále bubnoval kotníky o stůl. “Helga. Hezký jméno. A říkáte, že jste rozvedená? Výborně. Odpověděla byste mi na jednu otázku, Helgo?”

“Ano?”

“Nechtěla byste si zaprcat?”

“Nefackujou tě na potkání?” zeptal jsem se ho jednou.

Jo,” připustil, “ale taky si dost často štrejehnu.”

Když Helga zavěsila, pokrčil rameny. “Nějaká s vyschlou čičinou.”
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“Co kdyby souhlasila?”

“Možná bych jí promazal vrznici.”

Ne všechny ženy odmítly. Smlouval si schůzky na později. Někdy je dokonce dodržel. Někdy zhořkl, i když jen pomyslel na ženu jako takovou. íak vždycky vstal a přesunuli jsme se do jiného klubu. U Remdi na Kantstrasse bylo neodvolatelné nutné, aby si člověk zajistil první řadu a zvedal rybářskými pruty, dodanými vedetiím podniku, kusy neupoutaného oblečení striptérek. Pocta ImmanuelikKantovi! Zapadli jsme do Vany na Nůrnberger Strasse, sklepního jazzového zapadáku, pak k Bílé hubě na Prager Strasse. U Bílé huby — obrovská spousta mužů převlečených za ženy. Ošklivilo se mi to, ošklivilo se mi to se vším purita-nismem skrytým v rodinné krvi, ale Butlerovi se tam líbilo. Načež jsme se přesunuli dál. Neustále konverzoval, ruku kolem boku děvčete, kus papíru od číšníka, který mu putoval do kapsy, šeptaný vzkaz od šatnářky, spěšná poznámka do notesu, kterou ostentativně vytrhl a poslal barmanovi. Když viděl, jak se mi protiví jeho postupy, začal se smát. “Vrať se k rukověti o černé propagandě,” řekl. “Ten barman pracuje pro východní skopčáky. SSD jak vyšitá. Chci mu zkomplikovat život.”

Tak to pokračovalo. Jediná noc mi poskytla tolik vzruchu, že podnítila I mou fantazii na celý měsíc. Přesto jsem ho doprovázel na jeho obchůzkách několikrát týdně. Nikdy dřív jsem v sobě nepocítil takový kvas. Nepoznával jsem, jestli jsme ve vinném sklepě, nebo v zoologické zahradě. Život mi sliboval všechno na světě, poněvadž se stal temným a plným zla. Byli jsme v Západním Berlíně, obklíčeni ze všech stran komunistickými armádami — mohli jsme žít ještě den, nebo století, ale neřest se třpytila všude kolem jako světýlka v zábavním parku. Jednu noc mě oslovil číšník ve středním věku: “Myslíte, že tohle je něco extra?” Přikývl jsem. “Tohle je houby,” řekl.

Impulzivně jsem se zeptal: “Dělo se toho tady za nacistů víc?”

Číšník si mne dlouho prohlížel. “Ano,” odpověděl. “Tehdy bylo líp.”

Nechal mé, abych si lámal hlavu, jak bylo tehdy líp. U vzdálenějších stolů možná seděli deprimovaní lidé, ale kolem nás kypěla horečná aktivita. Dixův fyzický zjev nebyl nikdy oslnivější než v jednu ráno v berlínském klubu. Jeho rysy, veselé i kruté, jeho blonďaté vlasy, jeho výška, jeho fyzická síla, jeho nepřehlédnutelná touha plenit zřejmě odkazovala na ty bývalé, vítězné časy, kdy žil v myslích mnoha Berlíňanů sen o božské moci prosycený germánskou magií. Dix vždycky vypadal tak, jako by se nikdy neobjevil ve vhodnější dobu na vhodnějším místě.
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Člověk by si mohl pomyslet, že vzhledem ke spoustě žen, s nimiž setkával, zachytím některou z přebývajících, ale brzy jsem zjistil, že na tfl ještě nemám. Nikdy jsem se neocitl v tolika situacích, které dokazovaly M jak mne ženy děsí. Vždycky jsem si myslel, že je to nejpřísněji skryté ( jemství mého života. Dokonce se mi podařilo je zatajit i před sebou w mým. Teď jsem si musel připustit, že se bojím mladých dámiček, které ni vypadají na víc než na čtrnáct, i pozoruhodně zachovalých sedmdesátnic a to nemluvím o spektru mezi nimi. Vědomí, že některé z těch pracujícícíl dívek, rozvedených paniček, svobodných žen a manželek mě chtějí, vJ mně vzbuzovalo tutéž paniku, kterou jsem dřív pociťoval v Buckleyho škfl le, když jsem neměl ponětí jak se prát, a tudíž jsem si myslel, že se z maJ licherného důvodu vážně zraním. Teď se mi zdálo, že sex představuje zda leká nejlítější formu styku mezi lidmi, člověk se vzdá rozsáhlých čásÉ sebe sama, aby získal něco, o čem vůbec nic neví, načež žena třeba zrnil s jeho šperky. Jeho duchovními šperky. Přeháním svůj strach v naději, jfl ho tak lépe vysvětlím. Když se za některé z těch nocí vedle mě posadflB žena, cítil jsem nanejvýš odpornou, i když dobře skrývanou paniku. Jakfl by se mi chystala ukradnout něco z mé duše. Mohl bych vyzradit taje™ ství, které mi svěřil Bůh. Bylo to ještě devótnější, musím přiznat, než epl skopální víra, kterou do nás nalévali u Sv. Matouše ve jménu věrného vol ska Kristova, odvahy a odpovědnosti.

Na druhé straně mne neopouštěl soutěživý pocit vůči Dixi Buťlerovi. Nevím, jestli za to mohly studené sprchy na přípravce, nebo houževnatost v rg dinné synapsi, ale štvalo mě, že se mu nedokážu postavit v kolbišti, kde sel dobývají ženy. Toužil jsem, abych se mohl chvástat, že jsem větší přebonm v umění milovat než pan Randy Huff, ale do cesty se mi navíc postaví hubbardovský zdravý rozum, jednu z příčin, proč jsem se dosud nebyl schopen zbavit těch úzkostí, způsobil jednoduchý fakt, že jsem na vysoké škole věčně prokazoval pozornost dívkám, které nebyly z nějakého důvodu nikdy k maní. To ironické světlo teď nevyhnutelně padalo i na mou lásku ke Kittredge. Padací dveře do mé kobky se otevřely. Za nic na světě jsem noí chtěl v tu chvíli stanout svému problému tváří v tvář, ničil portrét vyrovnaného mladého důstojníka CIA, který jsem v sobě s potěšením choval.

Musel jsem však nějak zamaskovat své nápadné odmítání každé ženy, s níž jsem se setkal. Každá báchorka, kterou bych Dixi Butlerovi přednesl v tom smyslu, že chci zůstat věrný dívce doma, by mě vystavila všem formám výsměchu, které měl v repertoáru, takže jsem mu řekl, že mám pohlavní chorobu. Tripla, zamumlal jsem.
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“Za tejden budeš zdravej.”

Je to kmen odolný vůči penicilinu.”

Pokrčil rameny. “Vždycky když jsem dřív něco takovýho chytil, popadlo mé zlo,” řekl mi. “Strašně rád jsem to strkal do ženskejeh, když z toho Itapalo a tak.” Zafixoval mě pohledem. Nezvykle mu zářily oči, jako vždycky, když líčil, jak je hnusný. V takových chvílích vypadal nejnádherněji, víš, tehdy bych udělal všechno na světě, abych se dostal do kalhotek opravdový dámy. Miloval jsem představu, že ji nakazím. Myslíš, že jsem klázen?”

Teď přišla řada na mě, abych pokrčil rameny.

“Připisuju to,” pokračoval, “skutečnosti, že mě, otce a bráchu matka k) mstila, když mi bylo deset. Otec strašné chlastal. Řezal nás jak psy. Ale když jsme byli starší, vedli jsme si seznam, s kolika z tátovejeh flunder Jsme si zašpásovali za jeho zády. Nenáviděl jsem ty coury, protože mi nikdy neposkytly — představ si, kolik ženskejeh obývá tuhle zemi — dobrou mateřskou péči. Starej král Bili tam na kopečku v DRŮBKÁCH je nej-plíž, jak jsem se vůbec někdy dostal ke slušný mámě. Akorát mu neprozrad, že jsem to řekl. Začal by se zajímat o překračování mýho denního rozpočtu. To bych teda nechtěl.”

Míchal zábavu se služebními pochůzkami a účtoval si do nákladů útra-mi v baru. Když mi nabídl, že do nich zahrne i moje výdaje, odmítl jsem. Nemínil jsem porušovat pravidla tak jako on. Z přístupu střízlivějších duel ojníků, s nimiž jsem pracoval v Centru, mi nedalo moc práce vyvodit ifakt, že nedovolené využívání konta na výdaje by se velice nehezky vyjímalo v mém osobním spisu. Nastoupili jsme k CIA proto, abychom pod-v.idéli nepřítele, ne vlastní lidi.

Dix se však choval tak, jako by se těšil privilegovanému postavení. Nedbal na předpisy v daleko větší míře než ostatní, s nimiž jsem se dosud v (IA setkal. Ten večer, který jsem strávil s otcem ve Washingtonu, jsem mluvil i o Dixovi, ale na Cala neučinil pražádný dojem. “Každý měsíc vychází z Farmy jeden takový jako on,” poznamenal. “Několik jich vydrží. Většina splaskne jako bublina.”

Je výjimečný,” řekl jsem otci.

“Potom tedy bude jednou někde řídit nějakou malou válku,” odpověděl pec.

Ze vzpomínek na tuto konverzaci mě vytrhla Dixova otázka: “Co se ti to (lneska honí v kebuli?” Nehodlal jsem se mu přiznat že úkol demaskovat KUMASKÉRNU. Jen jsem se usmál a rozhlédl se po Balhausu Resi. Jaký
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galimatyáš lidských zdrojů! Nikdy jsem neviděl tolik podivných tváří. Bíl z Berlína samozřejmě neznamenalo, že máte pokřivené rysy — společná fl ziognomie spíš připomínala ostré hrany nástrojů uměleckého truhláře (nflfl mluvě o kšeftařském záblesku i v tom nejzabedněnějším pohledu). KapeH na okraji tanečního parketu vypadala, jako by její muzikanti hráli při požár Reichstagu, pohřbu Hindenburga, vzestupu a pádu Adolfa Hitlera, spojfl neckém bombardování, okupaci, zahájení leteckého mostu do Západního Berlína se stále stejným výrazem v obličeji. Byli to muzikanti. Za deset mfl nut série skončí a budou mít možnost si zakouřit nebo zajít na záchod I což jim připadalo smysluplnější než historie. Teď, když se prokousali takfl vými americkými šlágry jako “Doggie in the Window”, “Mister SandmaM a “Rock Around the Clock”, z nichž poslední vyhnal z parketu i nejlibidB nóznější buržuje — byl jsem přesvědčen, že pouze mohovití Němci s tuhfl mi límečky mohou obdařit neřest důstojnou aureolou seriózního podnilM —, se kapela pustila do valčíkového um-ca-ca s tubou. Což zase naopaB smetlo zpátky ke stolům všechny divoce vymóděné mladé kriminální živíl plus všechny mladší ženy s růžovými a rudými parukami.

Telefon na našem stole zazvonil. Americké děvče na opačné straně lol kalu cljtělo mluvit s Dixem. “Zdravíčko, kotě,” pravil. “Mejlíte se. JscJ Američan, ale to nevadí. Zaprcat si můžeme tak jako tak.”

Jdu za vámi. Zajímalo by mé, co je blbeček, který takhle mluví, vlast-1

ně zač.”

Byla vysoká a světlovlasá s výraznými rysy a štíhlou postavou. Kdybychom vzali v potaz všeobecné zásady chovu zvířat — diktovaly mi myšlej ky stíny nacistického nočního života? —, představovala by pro něho patli ně vhodnou partnerku. Jmenovala se Susan, Susan Blaylock PierceovB absolvovala Wellesley a pracovala na americkém konzulátu. Dix měl na víc k pivnímu exportu krytí od ministerstva zahraničí, ale když začal mlu-1 vit o své tamější práci, Susan netrvalo ani pět minut, než prokoukla jeho skutečnou kvalifikaci. “Tedy, Randy Huffe, nebo jak se vlastně jmenujete! to vám povím, někdo z konzulátu má už zřejmě plné zuby pohledu na vál

prázdný stůl.”

,Akorát pomáhám v terénu, slečno,” řekl. Bylo mi jasné, že pro dnesnl noc si už vybral. Smála se jako kůň a zarytě obhajovala přednosti anglicl kého sedla nad westernovým. “Koho těší pohled na nějakého přerostlého dacana shrbeného nad koněm?” zeptala se.

“Někteří lidi potřebujou zvíře k práci, jinejm stačí kroutit prdelí,

slečno.”
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” I odle řečí,” prohlásila, “bych vás odhadovala na zakrslou obludu s bra-Vicemi.”

Nesmírně se mu to líbilo. Výraz uznání mů zacinkal v mysli jako po-harina. Slyšel jsem, jak zvoní na počest Wellesley a Susan Blaylock řrceové.

k Příštím tahem mne překvapil. “Nechtěla byste, abych vám vyprávěl jeli dlouhej příběh o sobě?” -zeptal se. “Nechtěla.” I “Slečno, mějte kapku pochopení. Ten příběh stojí za to.”

“Tak dobře, ale zkraťte ho,” řekla.

“Když mi bylo patnáct,” začal Dix, “byl jsem v perfektní kondici. Zalhal nu o svým věku, abych se dostal k Zlatejm rukavicím v Houstonú, a vyvál jsem svou váhovou kategorii. Naprostý ucho. Skoro jsem nepil. Bě-m jsem deset kilometrů denně. Zvládal jsem shyby na jedny ruce i kliky in jedny ruce. Susan, dokázal bych všechno, na co si vzpomenete. Kandi-nval bych v druhým ročníku na předsedu třídy, kdybych nepocházel ze Ip.í ný rodiny ve všech ohledech, který vás napadnou. Ale byl jsem šťast-lej. Chodil jsem s blonďatou holkou, která měla modrý oči a patnáctiletý luclatý vyfrčený kozičky.” Když se Susan Pierceová zatvářila rozmrzele, n-kl: “Nechtěl jsem, aby se vás to dotklo. Byly nevinný, ty kozičky. Ani pni vlastně nevěděl, na co jsou. Miloval jsem tu holčičku, Coru Lee, I ona milovala mě. Byla krásná.” Upil ze své sklenice.

“leden večer jsem porušil tréninkovej režim a vzal Coru Lee do našeho velikýho tanečního lokálu U Laneyho, abych se s ní pocamral. Laney byl vždycky nacpanej až po střechu elitníma sígrama. Zvláštní podnik. Nechat svou holku samotnou bylo stejný jako položit na talíř kus masa h poprosit cizího psa, aby se na něj nedíval. Ale nebál jsem se rvačky li měl jsem hroznou chuť na pivo. Nenapil jsem se celej měsíc. Trénink. T,ikže jsem měl žízeň. Usadil jsem Coru Lee na lavičku a řekl: Kotě, nedovol žádnýmu chlapovi, aby si sedl vedle tebe. Kdyby začali dělat potluc, řekni jim, aby si dali bacha na Randyho Huffa. Pak jsem ji tam ne-rh.il a šel k baru a koupil dvě plechovky piva. Protože jsem měl vlastní n,uínák, řekl jsem barmanovi, aby je neotvíral. Když jsem se vracel, ty plechovky byly ledový. Tvrdý jak šutr. Šetřil jsem si je, až si vedle ní dnů a ucítím, jak její roztomilý stehýnko dloubá do mýho, a pak se teprve poprvý napiju.

I Co ale nevidím? Chlápka, jak ji objímá rukou. Cora Lee na mě třeštila oči v dokonalý panice.
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Byl obrovskej. Byl jsem sice taky velkej, ale tenhle brach byl obrovské). I Měl ksicht, kterej kdyby zabejčil za nárazník tahače i s návěsem, vytlačil 1 by ho ten ksicht samotnej nahoru na kopec.” Susan se začala pochechtáB vat. “Nemyslete si, nespadlo mi srdce do gatí, byl jsem pánem všeho, céĚ ke mně patřilo, to si pište. Takže povídám: .Kamaráde, nevím, jestli si tol uvědomuješ nebo ne, ale tohle je náhodou tvoje ruka na mý holce. A co s tím, on na to, jako míníš podniknout?

Usmál jsem se. Buransky jsem se na něho uculil, jako by mě nezbejva-i lo nic jinýho než se potichu ztratit. Pak jsem ho praštil do ksichtu dneifl plný plechovky piva, když seděl a já stál. Praštil jsem ho pravou rukoíM tou, na který jsem dělal ty kliky. Dno tý plechovny mu vyrazilo kolečko ofl kořene nosu do půlky čela. Zlomilo mu nos a kolmo mu rozseklo obě otxfl čí. Vypadal jako kříženec mezi netopýrem a prasetem.” Mlčky jsme čekali, až si v klidu vzpomene na další. Jak si myslíte, že ten chlap zareagoval?” zeptal se Butler. Jak?” opáčila Susan.

“Seděl. Ani nemrkl a nehejbal se. Akorát se usmíval. Pak řekl: Chcel I si hrát? Tak dobře, budeme si hráť Co myslíte, že jsem odpověděl?” “Nevím,” zavrtěla hlavou. “Co?”

“Řekl jsem: Kamaráde, je tvoje. Je tvoje. Začal jsem utíkat.” Dlouhá od-I mlka. “Začal jsem utíkat a od tý doby se nezastavil.”

Susan Pierceová se rozesmála, jako by něco hodně hluboko v ní právě I chytlo plamenem. “Panenko skákavá,” vydechla, “panenko skákavá.” Pafl ho políbila na tvář. Jste roztomilý. Jste hroznej trouba, ale hrozně roztoB milý.” V obličeji se jí objevil majetnický chtíč.

Po několika minutách bylo zřejmé, že mi nezbývá nic jiného než se rozloučit. Cestou domů mě nenapadlo jediné vysvětlení, proč se jí ten příběh tak neobyčejně líbil. Zaimponovalo mi však, že totéž vyprávěl několika z nás na Farmě a opatřil to naprosto odlišným koncem. Kdepak, neutekl. Zůstal a nechal si od toho obrovského bracha nadělit životní nakládačku, ale potom se s Corou Lee miloval celý červenec a srpen.

Zmocnila se mě deprese. Chodil jsem na schůzky s dívkami jako Susan Pierceová po celou dobu na univerzitě a popíjeli jsme společně pivo. Vi skoro nic. A on ji teď svede za jedinou noc. Mohl za to Berlín? Nevěřil jsem, že by dívky jako Susan hupsly tak rychle do postele doma v Amen ce. S tou myšlenkou jsem usnul.
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4

re čtyři ráno mi skoro čtyři litry německého piva prosvištěly močovým aktem jako jízda Valkýr. Byl jsem vzhůru po čtyřech hodinách bezvědo-Itii a měl jsem pocit, jako bych ležel opuštěný v neonové poušti noci — fcíízlivý, prochladlý, úplně elektrizovaný. Znovu na mne padla tísnivá realita a hodiny, které jsem strávil bezuzdným hltáním piva s Huffem-Buťle-vm, mi ulpěly na srdci jako hořčičná placka. William Harvey je na stopě ÉUMASKÉRNY.

I Ze všech sil jsem se snaži paniku potlačit. Než jsem odletěl do Berlína, Hugh Montague úspěšně protáhl mé krycí jméno první, druhou a třetí proměnou. Aby mě odsunul bezpečně daleko od Zrcadlového bazénu až do intenzivního kurzu němčiny, podařilo se mu rovněž vymazat ze záznamu každou písemnou stopu o přítomnosti Herricka Hubbarda v Hadinci. Osobní spis mě teď na dobu, kterou jsem tam strávil, umístil do Štábu [Technických služeb a Technické služby jsou podminované, prorostlé a podýhované bezpečnostními opatřeními. Bezprostřední minulost mi efektivně vypral.

To všechno mi Děvka věnoval jako dárek na rozloučenou. Teď mi nic i toho nepřipadalo účinné. Trpěl jsem nejhorší formou paranoie, kterou může člověk v mé profesi zakusit — podezíral jsem svého ochránce. Proč Montague zvolil tak klikatou cestu? Před čím jsem proboha utíkal? Nepodařilo se mi uspokojit nesplnitelný požadavek v Dokumentech, což jistě mohlo vyústit v nepříjemný dopis od vedoucího Operační základny Berlín, který by mi putoval do osobního spisu. Vzhledem k budoucímu služebnímu postupu by mi to určitě neprospělo. Jak se však taková újma dá srovnávat se škodami, které mi může napáchat nynější odhalení? Děvka bouři prostojí — všechno se ztratí ve fasciklech jeho nesmírných úspěchů —, ale
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já, pokud mne nepožádají, abych rezignoval, rozhodné strávím život v profesionálním rubáši.

Oblékl jsem se a odjel metrem na ministerstvo obrany. Dostal jsem tam prověření k odrušenému telefonu a měl k němu klíč. S očima upřenými na poslední zbytky noci v ještě úplně opuštěné budově ministerstva obrany jsem zavolal na číslo odrušeného telefonu, který povolili Děvkou v georgetownském domě u průplavu. Ve Washingtonu byla půlnoc. Hlí děl jsem na protáhlou, prázdnou kancelářskou místnost a uslyšel zvuk M ho hlasu, zpočátku elektronicky zakódovaného, poté rekonstruován — nabyl tím duté barvy, jako bych jej slyšel přes dlouhou mluvicí troubí Spěšně jsem ho seznámil se svým novým úkolem. Sebejistě mě uklidí ňoval. “Ty, drahý chlapče, držíš situaci v rukou, ne král William. Je komB ké, když tě někdo poštve na stopu sebe sama. Škoda, že se mi to v tvéM věku nepoštěstilo. Okořeníš tím své memoáry, totiž, pokud se někdy zfl čněme stavět k memoárům tolerantněji.”

“Hughu, skoro bych souhlasil, ale Harvey se už dokonce vyptával, cJ jsem dělal ty čtyři týdny v Technických službách.”

“Odpověď zní, žes tam nedělal nic. Smutná historie. Drž se jí. Nikdy jsi nedostal žádný úkol. Setkával ses jenom se sekretářkou, která hlídá pni ní čekárnu v pořadí. Chudáčku, jak ses ošíval na židli a netrpělivě čeluB až se k něčemu dostaneš. Není to vůbec nic neobvyklého. Takhle v TS ddíl padají i někteří z našich nejlepších absolventů výcviku. Řekněme…” Ofl mlčel se. “Řekněme, že ses hodiny a hodiny zašíval v čítárně Kongres knihovny.”

,A co jsem tam dělal?”

“To je jedno. To je úplně jedno. Něco si vymysli. Řekněme, žes tam četl Lautréamonta, aby ses nepustil do Joyce z první vody načisto. Harve po tom dál nepůjde. Nerad dává najevo, jaká je kulturní nula. Možná tě bil de maličko zastrašovat, ale uvnitř si uvědomí, že právě takové nepochopj telné věci, jako se zakousnout do Lautréamonta, lidé typu Harryl Hubbarda dělávají, když čekají na úkol od TS.” Jenže Dix Butler ví, že jsem byl v Hadinci.” “Nevím sice, kdo je Dix Butler, ale vyvolej v něm nepochybný doje že Hadinec bylo tvé krytí. Neřekni mu to přímo. Nechej ho, aby si to vodil sám. Ale slibuju, že si děláš zbytečné starosti. Harvey má příliš mn ho práce, než aby se tvou činností zabýval nějak zvlášť podrobně. Jen r každý týden v souvislosti s honem na MASKERNU ukaž, žes zase troš pokročil.”
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Zakašlal. Dutým vnitřkem odrušeného telefonu se ozval štěkavý zvuk. “1 lany,” řekl, “u nás ve Firmě máš dvě možnosti. buď se uzoufáš k smrti, iicl)o si vychutnáváš lehkou nejistotu.” Zdálo se, že se chystá zavěsit.

Zřejmě jsem však poněkud otřásl jeho empyreem klidu, protože neza-Ví sil a řekl: “Pamatuješ si na náš rozhovor o VQKATETRU?”

“Ano, prosím.”

“Ten projekt je pro Harveyho to nejdůležitější na světě. Pokud na tebe nepřestane tlačit ohledně MASKÉRNY, pošťouchni ho zpátky ke KATÉTRU.”

“O KATÉTRU nesmím vědět víc, než že je to krycí jméno.”

“Bili Harvey je paranoik širokého dosahu. Takoví lidé myslí asocia-nisticky. Zmiň se před ním o Holandském tunelu nebo o doktoru Willia-Bnovi Harveym. Bili určitě ví, že jeho vznešený jmenovec objevil roku 1620 Krevní oběh, ale i kdyby náš vedoucí operační základny nějakou náhodou neznal významnějšího Harveyho — od FBI nikdy nečekej příliš a nedotkáš se zklamání —-, tak co, přiveď ho k myšlenkám na cévy. Tepny. Nepotrvá dlouho a začne znovu myslet na tunel. Pochop, Hany, Bili Harvey věří, že jednou bude Firmu řídit a že VQKATETR je jeho vstupenkou do Poradního výboru. Samozřejmě že se tam nedostane. Určitě se zlikviduje Rám. Jeho paranoia má příliš vysoké oktanové čísloí Odvracej jeho pozornost, to bude stačit.”

“Dobře, děkuju vám, Hughu.”

“Nelituj se. Když budeš muset párkrát zařiskovat, než se dovzděláš, tím líp. Budeš dvakrát tak lepší při příští práci.”

Přečkal jsem ten den. Poslal jsem telegram západoněmecké sekci a uvědomil ji, že vedoucí operační základny si přeje, aby se znovu obrátila na Můstek-Archiv: Přezkum ohledně krycího jména KUMASKÉRNA. I )okonce mi poprvé začalo vrtat hlavou, jestli Přezkum je člověk, kancelář, nebo stroj. Pak jsem zavolal Dixi Butlerovi a domluvil se s ním, že si večer vyrazíme. Okamžitě, jakmile jsme se setkali, se jakoby mimochodem zmínil o Susan Piereeové. “Byla to tutovka,” řekl. “Počítal jsem, že se na tu historku chytne.”

“Kvůli tomu jsi ji vyprávěl?”

“Samozřejmě.”

Je to aspoň pravda? Na Farmě jsi nám naservíroval jinou verzi.”

“Nečum na mě jak belzebub. Přizpůsobuju prostě příběhy situaci.”

“Proč? Zabírá to? Existuje něco takového jako ženská psychologie?”

“Máš ptáka jak šestnáctiletej.” Zahákl mi předloktí dvěma prsty. “Hubbarde, přiznej to. Nechytils kapelníka.”
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“Možná chytil.”

“Co kdybych tě doprovodil na záchod a vyšetřil tě?”

“Nikam nepůjdu.”

Rozesmál se. Když přestal, řekl: “Chtěl jsem si zapíchat se Susan I Pierceovou. Jenže mi nakonec došlo, že jsem zvolil chybnej první krok. 1 Prezentoval jsem se jako příliš sebejistej. Takovou holku jako ona nesba-1 liš, když nad tebou necítí převahu. Tak jsem se snažil zařídit, aby toho ko-1 líka litovala.”

Jak jsi věděl, že se jí neznechutíš?”

“Protože byla arogantní. Taková holka se za nic na světě nechce stydět. Nahrazuje ten pocit soucitem. Podobně jako když se hrozíš slepoty, slepí lidi tě obvykle dojímají.”

Toužil jsem položit mu otázku víc na tělo: Jaká byla v posteli?” Skrupulózní ruka Sv. Matouše mi však sevřela krk. Když se chcete neustále cítiti jako adekvátně slušný člověk, platíte za to přesvědčením, že takové dotal zy nejsou přípustné. Čekal jsem nicméně, že mi to řekne sám. Někdy, když jsem od něho doposlouchal snůšku detailních historek o jeho sextí álních eskapádách, odešel na další schůzku a já jsem se vrátil do svého byl tu. Právě tehdy jsem nemohl usnout. Jeho příběhy mi nacpaly slabiny

k prasknutí.

Dnes se už o Susan dál nešířil. Cítil k ní snad přícbylnost, nebo ho neuspokojila? Zjišťoval jsem, jaký se ze mne stává zpravodajec — zvědavost mi ležela v žaludku jako nestrávené jídlo.

Dix však neprozradil nic. Choval se mimořádně napjatě a několikrát] opakoval: “Potřebuju se vydovádět, Herricku.” Zřídkakdy mě oslovoval celým křestním jménem, a když ano, jeho ironie mi byla nepříjemná. Sotva bych mu dokázal vysvětlit, že staré rodinné jméno, když ho člověk do stane jako křestní, nabude nových sil, a dokonce se může ukázat, že vÉ posiluje, když se podepisujete. Takže jsem mlčel. Přestože asi nikdy nezlí kuším, jaké to je, když mě chňapne za horní ret jako Rosena, zaplatil bych možná jinou cenu. Dnes večer pil častěji čistý bourbon než pivo.

“Dneska ti o sobě něco povím, Hubbarde,” řekl, “ale jestli to někomu vyzvoníš, budeš litovat. Kurva že litovat.”

Jestli mi nevěříš,” odpověděl jsem, “tak mlč.”

Byl v rozpacích. “Máš pravdu.” Natáhl ruku a podal mi ji. Opět jsen pocit, jako bych seděl vedle zvířete, jehož reakce závisí na nevyrovnanýci instinktech. “Ano,” pokýval hlavou, “platil jsem za to, že jsem utekl před tím kolíkem s plechovkou piva. Platil a platil. Budil jsem se v noci mokři
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potem. Smrděl jsem. Žádná nakládačka není horší než hlubiny, které poznáváš v nadiru hanby.” Použil to slovo jako novou akvizici. “Už vím, jak rezonuje verbální útok,” čekal jsem zpola, že dodá.

“Cítil jsem se uvnitř tak zle,” řekl místo toho, “že jsem se nakonec postavil i fotrovi. A to byl člověk, kterýho jsem se vždycky bál.”

Přikývl jsem.

“Nebyl velkej. Kvůli nějaký starý rvačce byl slepej na jedno oko a měl pochroumanou nohu. Ale nikdo ho nepřepral. Nebyl na to stavénej. Starej zlej pes. Bral si na pomoc baseballovou pálku nebo lopatu. Co bylo potřeba. Jednu noc byl na mě tak sprostej, že jsem ho knokautoval pěstí. Pak jsem ho přivázal k židli, ukradl mu pistoli a krabičku nábojů a mazal ven ze dveří. Bylo mi jasný, že jakmile se vykroutí z provazů, vyrazí na mě s brokovnicí. Dokonce jsem mu šlohl auťák. Věděl jsem, že to neohlásí. Akorát bude čekat, až se vrátím.

Takže jsem, představ si, Herricku, nastoupil dráhu zločinu. Bylo mi patnáct a půl a v příštím roce jsem se naučil víc než jiní za celej život. Byla válka. Vojáci bojovali daleko od domova. Takže se ze mě stalo zboží vyhledávaný ženskejma. Vypadal jsem na devatenáct, což pomáhalo. Ráno jsem dorazil do nějakýho novýho, přiměřeně velkýho města a projížděl ho tak dlouho, než jsem našel krám, kterej přepadnu. Pak jsem si vybral nějakou vyhovující hospodu. Vysedával jsem tam s místníma ožungrama, co místo oběda nasávali, dokud jsem neuviděl holku nebo ženskou podle svýho rozpoložení. Chci se učit od moudrý a vyhladovělý starší ženský, nebo prahnu po mladý kundičce, kterou chci zasvětit do umění chtíče? Záleželo na konkrétním dnu. Někdy jsem prostě bral, co se naskytlo, ale to ti povím, nechal jsem za sebou v Arkansasu, Missouri a Illinois bezpočet uspo-kojenejeh ženskejeh. Byl jsem ničema i zlatíčko, a to je kombinace, která se těžko překonává.

Užíval jsem si života jak nikdy. Sbalil jsem holku nebo ženu, načež jsem zaparkoval auto v boční uličce, požádal ji, aby počkala, než navštívím přítele kvůli nějakejm penězům, a šel jsem za roh, vlezl do prvního auta s ne-zamčenejma dveřma, odjel ke krámu, kterej jsem si vytypoval, natáhl jsem si na hlavu punčochu, zrovna když jsem vcházel do dveří, namířil jsem na majitele kvér a vybílil pokladnu. Nejvhodnější doba byly dvě hodiny odpoledne. Žádní zákazníci, protože byl čas oběda, pokladna plná prachů z poledních nákupů připravenejeh na cestu do banky. V minuté jsem seděl zpátky v ukradeným autě, sundal si masku a o dvě minuty později jsem ho nechal za ještě dalším rohem od svýho auta, načež jsem se vrátil k tátově
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plečce, nasedl jsem a řekl nový přítelkyni: S prachama si už nemusíme dělat hlavu, kočičko. Někdy jsme dokonce cestou z města slyšeli, jak po obchodní čtvrti pendlujou sirény. Co je to? zeptala se třeba. Nemám tucha, paní Bonesová, odpověděl jsem jí. Než jsme ujeli patnáct kilometrů, našel jsem nějakej turistickej chatovej tábor, kde jsme se zašili na čtyřJ-l advacet hodin, nebo na jinej časovej interval, kterej jí vyhovoval. Šest ho din nebo osmačtyřicet. Jedli jsme, pili a souložili. Loupeže se rovnají vslři ku semene. Když člověk přijde k něčímu majetku a vezme mu ho, jako byl od něho nabral něco pozitivního.

Nikdy jsem se ani nepokusil nějaký peníze ušetřit. Jednou jsem měl ta i kovy štěstí, že jsem vypadl z krámu s osmi stovkama dolarů z jediný pal kladny, a takový prachy se nedají utratit za holku a pití, takže jsem koupB ojetej chevrolet v dobrým stavu a poslal otci telegram. Auto máš zaparkJ váný na Severní 30. ulici v Russelvillu, Arkansas. Klíče pod sedadlem. NeJ hledej mě. Odjel jsem do Mexika. Když jsem ten telegram psal, chechtal jsem se jak magor. Představoval jsem si fotra s jeho pajdavou haksnou, jali prohledává každej pajzl v Matamorbs a Věra Cruz. Jeden jeho zub vypadal jak zlomenej tesák.”

Vyprávěl dál. Vykrádačka stíhala vykrádačku, a aby mě potěšil, popisoval mi každou dívku. “Nechtěl bych, aby se ten tripl nějak ve tvejeh detu-mescentních mladistvejeh koulích rozvířil, Hubbarde, ale kunda tyhle pal nicky…” Byl vedle. O ženské anatomii jsem věděl první poslední, jen jsem ji ještě neviděl in nátura. V mysli mi temně světélkovala jeskyňka plná zál vitu a vlásenek.

Pak se jeho život změnil. Na několik měsíců se zastavil v St. Louis, kde bydlel s dvěma novými kamarády. Pořádali mejdany a vyměňovali si hol-ky. Nemohl jsem pochopit, jak netečně se stavěli k otázkám vlastnictví. “Sakra, jo,” pokýval hlavou. “Strkali jsme třeba péra do děr v prostě radlech. Holky nám pak nabídly ukázku orální techniky. Museli jsme uhodnout, která nás zrovna žmoulá. Nic lehkýho. To se buchtám musí ne chat. Dokážou měnit styl. Jen aby tě zmátly.”

“Copak ti nevadilo, že to tvoje holka dělá s někým druhým?” dovolil jsem si otázku.

“Tamty buchty? Náhodný známosti. Chodili jsme s těma kamarádama na fušky společně. Vybílili jsme spolu dohola snad pět šest baráků. To ti teda povím — domácím vloupačkám se nic nevyrovná. Jsou lepší než pře padnout krám. Šíleně tě to vytáčí. Vygumuje to z tebe každej zakořenénej zvyk, kterej si myslíš, že máš. Jeden z těch kolíků se například vždycky
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vysral rovnou uprostřed koberce v ložnici. Říkám ti, Herricku, rozuměl jsem mu. Jestli někdy vlezeš hluboko v noci do středně velikýho baráku, laky to poznáš. Máš velkolepej pocit. Uvědomuješ si každou myšlenku, která někdy prošla těmi zdmi. Jako bys do tý rodiny patřil. Poutalo mě to k těm dvěma kámošům víc než k nějaký holce.” Zafixoval mě teď upřeným pohledem, takže jsem musel přikývnout. “Nic tady z toho nesmíš vyzvonit - slyšíš mě?” Znovu jsem přikývl. “Kdyby se na mě někdo ptal,” pokračoval, “řekni, že jsem sloužil tři roky u mariňáků. Je to pravda. Fakt jsem tam sloužil.”

“Proč?”

“Proč?” Podíval se na mě, jako by to byla impertinentní otázka. “Protože člověk musí vědět, kdy má změnit styl. Hubbarde, v budoucnu pozorně sleduj mou životní dráhu. Hodně mluvím, ale svou práci umím. Lidi, kteří se nejvíc naparujou, nejsou vždycky ti, kteří nejvíc dokážou. Musí se naparovat, jinak by si připadali jako blbci. Firma je uzavřená společnost, takže očekávám, že v ní budu mít nepřátel až sem,” řekl a přitom zvedl ruku nad hlavu, “ale já vyhraju. Pochopils proč? Protože makám, jak nejlíp dovedu. A navíc ještě vím, kdy změnit styl. To jsou sice protichůdný, ale podstatný výhody. Pámbů je naděluje jen hrstce. Každej tejden,” pokračoval bez přechodné fáze, “nás nechali předvést na policii. Nic na nás neměli, ale v jednom kuse nás cpali na předváděčky jako kanoneníutr. Na předváděčkách to není žádnej med. Lidi, kteří se snaží vydolovat z paměti, kdo je vykradl na vlastní ulici, často propadají hysterii. Můžou na tebe ukázat omylem. To byl jeden důvod. Druhej byl můj šestej smysl. Zrovna skončila válka. Čas změnit styl. Takže jsem se jednou v noci ožral a ráno se dal nalejt na vojnu. Ejhle, byl ze mě mariňák. Tři roky. Někdy ti o nich budu vyprávět Zbytek patří do historie. Když jsem tam skončil, dostal jsem veteránský stipendium na Texaský univerzitě, hrál jsem tam od devětačtyřicátýho do dvaapadesátýho v obraně, čímž — s pomocí jistejeh absolventů školy — jsem se vyhnul tomu, aby mě povolali jako záložáka do Koreje, kam jsem mohl odletět a vrátit se v rakvi, nebo jako hrdina — mám na takový věci nos — ale já jsem nemyslel na nic jinýho než na profesionální fotbal. Dokončil jsem vysokou, zkusil štěstí u Washington Redskins, ale roztřískal jsem si koleno. Načež jsem se zařídil podle rady Billa Harveyho a přihlásil se mezi sobě rovné — tebe a ostatní intelektuální elitu.”

“Tehdy ses poznal s Billem Harveym?”

“Víceméně. Líbil se mu můj herní styl ve speciálních sestavách. Poslal mi dopis, když jsem ještě hrál za Redskins. Zašli jsme spolu na oběd.
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Dalo by se říct, že mě naverboval.” Zničehonic mi zívnul do obličeje “Hubbarde, už se nedokážu soustředit. Začínám mít sucho v puse.” Rozhlížel se po lokálu a svým neklidem mé vyváděl z rovnováhy. Pak mi pokynul a přesunuli jsme se jinam. Noc sice nakonec skončila bez incidentu, ale pouze díky moudrosti Němců. Věděli, kdy ho mají nechat na pokoji. Vyklubala se z toho dlouhá noc. Neustále mi tanulo na mysli, že pátrání po KUMASKÉRNĚ mne bude podstatnou dobu doprovázet při každém flámu i kocovině.
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Odeslal jsem jeden telegram a jeden dostal. Informoval jsem tudíž pana Harveyho, že KUMASKÉRNA se změnil na KUPÍSEČEK. Načež jsme museli rozhodnout, jestli počkáme dvaasedmdesát hodin, než se dovíme další krycí jméno, nebo zatlačíme na Můstek-Archiv: Přezkum. Harvey mi řekl, abych počkal. O tři dny později jsem mu tedy sdělil, že jsme se zásluhou DNZLOMKU ocitli v Jižní Koreji.

“To nás zdrží dva tejdny,” řekl.

“Mohl bych,” nabídl jsem se, “tvrdě zaútočit na Můstek-Archiv.” Už Jsem začal spoléhat na to, že odmítavě zareaguje na každý tah, který navrhnu.

“Ne,” zavrtěl hlavou. “Tohle bych nechtěl zrušovat. Akorát pošli požadavek na DNZLOMEK. Máme tolik práce, že se ani nenadějem, a dva tejdny utečou jak voda.”

Měl pravdu. Práce bylo nad hlavu. Jestliže jsem v prvních několika dnech neměl jako pobočník Williama Kinga Harveyho téměř do čeho píchnout a nejčastěji jsem čekal, až nastoupí do CERNOUŠKA-1 (našeho neprůstřelného kadilaku), brzy se moje funkce rozšířila o všudypřítomného zapisovatele poznámek a vnitropodnikového zprostředkovatele nepříjemných rozkazů od šéfa plus průzkumníka obsahu odpadkových košů z význačných hotelových pokojů Západního i Východního Berlína, který nám doručovaly pokojské. Rovněž jsme vedli tajné účetnictví ohledně fondů na výdaje pro zvláštní operace a na rozličné jiné výplaty, které mi řídicí důstojníci dokladovali v podobě paragonů s šifrovanými údaji. Nerad bych vyvolal dojem, že jsem některé z těch záležitostí bezezbytku rozuměl. Přičichl jsem sice k obrovské spoustě věcí, ale většinou bych nedokázal blíž vysvětlit, co znamenají, raději jsem je pustil z hlavy a pouze vzal
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na vědomí, že probíhá složitá operace v obrovském rozsahu na všech 546 čtverečných kilometrech Západního i Východního Berlína a že informace všeho druhu, které přicházejí jako surový materiál, zpracovávají naše rozličné zpravodajské dílny a manufaktury a výsledný produkt se odesílá telegraficky nebo v diplomatických pytlích do Centrály u Zrcadlového bazénu a ostatním příslušným úřadům. Dal jsem se přirovnat k úředníkovi v ředitelské kanceláři, který se může vychloubat jedině tím, že má stůl vedle šéfa. Nebylo to nic lehkého. Harvey pracoval stejně tvrdě jako nej-j větší dříči, které jsem v životě potkal, a podobně jako Děvka vnímal spánek jako vyrušení z důležité činnosti. Denně se probíral stovkami nákla-i dových seznamů, které dorazily na letiště Schonfeld předešlý den, a protože skoro neuměl německy, stálo nás to produkci dvou překladatel lů, kteří museli pracovat v PALICÍCH přes noc a číslovali jablka a puškyj Harvey dokázal rozluštit čísla letů, místo a čas odletů a příletů a množství zboží, znal německá slova pro krabice a bedny, kontejnery a poškozen náklad, v jeho slovníku figurovaly i kilogramy a kubické metry. Tam jehd lingvistické schopnosti končily. Jelikož nerozuměl názvům různých zbraJ ní a surovin, které se letecky dopravovaly do Východního Berlína z MoskJ vy, Leningradu, Ukrajiny, Československa, Polska, Rumunska, Madarska a dalších míst, přikázal svým překladatelům, aby každé položce přidělili číslo. Protože to zahrnovalo, jak říkám, všechno od jablek až po pušky a existovalo deset druhů jablek a několik stovek typů ručních zbraní, Harvey si musel vytvořit příruční kód s několika tisíci čísly. Místo slovníku používal soukromou černou knížečku se záznamem u každého čísla, ale nemusel se k ní obracet často. Měl svá čísla v malíčku. Cestou v ČERNOUŠKOVI za popíjení martini vedl pomocí druhé ruky s nataženým buřtovitým prstem svůj zrak po nákladovém seznamu, k němuž překladatel připojil požadovaná čísla. Někdy, když si chtěl něco poznačit, zasadil sklenici s martini do držáku, nebo hůř, podal ji mně a barevnými pery podtrhával položky kódovými barvami: červenou, modrou, žlutou nebo zelenou, takže mu při druhém pohledu na stránku začaly být jasné vztahy mezi rozmanitými sovětskými složkami umístěnými v Berlíně. Tak se alespoň domnívám. Nikdy mi nic z toho nevysvětlil, ale vždycky si brumlal jako handicaper, který prochází dostihový formulář. Jeho mumlání mi v uších splývalo s příjemným prskáním na pánvi při smažení. “Dvacet šest osmdesát dva, to musí bejt nějakej typ kalašnikova, ale podívám se na to,” — vrazil mi do jedné ruky martini, z druhé mi vytrhl svou černou knížečku — “krucinál, to je škodovka, ne kalíšek, měl jsem vědět, že
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je automatická pistole Škoda, série C, model IV. Neukončili výrobu?” liredl oči. “Hubbarde, poznamenejte si.” Když jsem šmátral volnou rukou m zápisníku a peru, zatímco v druhé jsem držel jeho martini, vzal si Bát ky sklenici, vypil ji jedním tahem, zasadil ji do držáku a diktoval: “So-tčíci buď podfoukli vopáky a tak podobně zastaralejmá škodovkama sé-ií- C, model rV, nebo začali model IV znovu vyrábět Nebo, možnost čís-n tři, připravujou nějakou skopičinu. Trojka nejpravděpodobnější. Zásilka obsahuje jenom šestadevadesát škodovek.” Naplnil si sklenici martini I šejkru. “Dones to do Dělohy,” řekl.

Děloha byla rozlehlá komora velikosti vězeňské cely vedle jeho kanceláře v DRŮBKÁCH. Její zdi pokrýval korek, což mu poskytovalo If tvístěnnou vývěsku. Připichoval si na ni všechny nezodpovězené otázky. Někdy ze své šestnáctihodinové pracovní doby ubral, čmuchal v té korkové jeskyni a zhluboka se nořil do svých hádanek.

Můj pracovní den se zpravidla pohyboval v daných parametrech. Měl jsem stůl vedle každé z jeho kanceláří v DRŮBKÁCH, KOLÍKU a Centru íi jezdil s ním, když jsem shromáždil — pokud jsem vytušil, že se rozhodl pedlat — všechny papíry, na nichž jsem pracoval, nacpal je, šanony a to všechno, do své lokajky (jak s oblibou říkal mé diplomatce) a klusal jsem za ním po té či oné chodbě. Vyrazili jsme ČERNOUŠKEM, který připomínal arzenál, řidič, spolujezdec s brokovnicí, já s druhou brokovnicí plus VOZ, který, pokud nevyřizoval služební hovory po radiotelefonu nebo ne-vyvozoval závěry z dalšího fasciklu papírů, vyprávěl historky.

Jednou jsem se odvážil poznamenat, že každý vedoucí pracovník Firmy, kterého znám, vypráví historky. Rozsáhlá garnitura, která za tou poznámkou stála, se sice sestávala pouze z pana Dullese, otce, Děvky a Di-xe, ale pan Harvey nepátral po zdůvodnění a spokojil se s reakcí: Je to biologická nutnost.”

“Nemohl byste mi to vysvětlit, šéfe?” Konečné se mi dařilo nepřipojovat “prosím”.

“Víš, práce, kterou přidělujeme v téhle konkrétní armádě vyloženejm klukům, je nepřirozená. Mladej rošťák má rád jasno, o co kráčí. Trvá dvacet let, než vyprofilujeme spolehlivýho zpravodajskýho operativce. Dvacet let aspoň v Americe, kde automaticky považujeme všechny lidi od Krista - našeho prvního Američana — až po malýho kamelota za spolehlivý. V Rusku nebo v Německu trvá dvacet minut, než si novej radista uvědomí, že se nemůže spolehnout vůbec na nic. Proto se pouštíme do každý potyčky s KGB zatížení handicapem. Proto podlíhá utajení i toaleťák na
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hajzlech. Furt si musíme připomínat, že je nutný hlídat únik informaclJ Jenže zvídavá mysl se nedá omezovat do nekonečna. Z toho důvodu vywl pravíme příběhy. Což je způsob jak stlačit kompletní obraz do přijatelnjl formy.”

“I když se jedná o indiskrétní historku?”

“To máš recht Všichni máme sklon ke žvanivosti. Měl jsem příbuzný-i ho, alkoholika. Přestal s tím. Nikdy se už chlastu nedotkl. Kromě jednol ho nebo dvou případů do roka, kdy ho to zlomilo a nadral se jak vidle. Byl la to biologická nutnost. Kdyby se nevzdal a nenapil se, pravděpodobní by se mu stalo něco horšího. Asi věřím, že se nic neděje, když si Čas oM času ve Firmě vyměníme nad skleničkou nějaký tajemství.”

“To myslíte vážně?”

“Teď když jsem to řekl, ne! Jenže žijeme ve dvou systémech. V rozumovým a biologickým. Rozum by nám nedovolil říct nic zakázanýho. Biologii tím tlakem trpí.” Přikývl svým vlastním slovům. “Samozřejmé že se naél špičky od sebe znatelné liší. Angleton je superryba. Helms taky. Řed Dulles možná mluví víc, než by měl. Hugh Montague je vyloženě ukecanejjl

“Kam byste zařadil sebe?”

“Do ryb. Tři sta padesát dní v roce. V létě se na čtrnáct dnů rozžvaním.-! Mrkl na mě.

Vrtá mi hlavou, jestli nešlo o předehru, než mě seznámí s VQKATÉTREM. Myslím, že mu už přicházelo zatěžko pohybovat se vedle mé každý pracovní den, a přesto se udržet a nechlubit svým úspěchem číslo jedna, navíc se ukazovalo, že je nezbytné, aby mě o něm informoval. V každém případě jsem stál v cestě, když potřeboval mluvit o KATÉTRU vysílačkou v autě. Takže nastal den, kdy jsem obdržel prověření a nové krycí jméno VQKOLÍK IlI-a, které mne ustanovilo jako asistenta na přísně tajném pracovišti v samotném KOLÍKU.

Než jsem se dostal do tunelu, uběhl další týden. Jak jsem si domyslel, Harvey ho navštěvoval v noci a často s hostujícími vojenskými celebritami, čtyřhvězdičkovými generály, admirály, členy Sboru náčelníků štábů. Harvey se ani nesnažil svou pýchu krotit. Neviděl jsem takovou radost z úspěchu od chvíle, kdy mě otec v šesti letech, roku 1939, představil Williamu Woodwardovi staršímu, jehož stáj vyhrála diky Omazr Kentucké derby v roce 1935. Pan Woodward zářil při zmínce o Omaze jeA-tě po čtyřech letech.

Naopak, Harvey nemínil nádheru své operace bagatelizovat. Poprvé jsem ho slyšel o ní mluvit ten večer, který pro mé začal jízdou na pravém
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Ifi-dním sedadle ČERNOUŠKA. Vzadu seděl tříhvězdičkový generál (kte-i . pokud jsem dobře rozuměl, prováděl inspekci objektů NATO pro Sbor líčelníků) a pan Harvey dal s potěšením zastavit ve steglitzské boční uli-1 Zajeli jsme do parkovacího přístřešku, vyměnili jsme kadilak za neprů-livlny mercedes a znovu vyrazili. Harvey teď řídil, řidič seděl vedle něho ídu s generálem. “Ukazuj mi odbočky,” řekl Harvey řidiči, který mu kk svědomitě udával směr, projížděli jsme rychle berlínskými předměs-liii a často se vraceli po boční ulici, kterou jsme už projeli, abychom se Místili, že nás nikdo nesleduje. Dvanáct kilometrů se brzy rozrostlo na Bv.iret. Než jsme zamířili do Rudowa s jeho otevřenými poli, projeli jsme wakrát Britzem a Johannistíhalem.

I Bili Harvey nepřestal ani na vteřinku rozkládat generálovi o těžkostech, nimiž se setkával při výstavbě tunelu, a svůj monolog mu přednášel přes rameno. Doufal jsem, že generál má dobrý sluch. Přestože jsem důvěrně kial Harveyho hlas, sotva jsem jeho slova zachytával. Jelikož generál ne-dal ze zadního sedadla ani náznakem najevo, že bere na vědomí moji pří-komnost, brzy jsem se začal vyžívat v nesnázích, s nimiž se v té tlumené leči orientoval. Generál reagoval tím, že si posloužil z džbánu s martini.

“Pokud vím, je to první tunel, kterej má sesterskej tunel na raketový pkušební střelnici White Sands v Novým Mexiku, prokopanej v dýlce sto třicet šest metrů ve srovnání s našima čtyři sta padesáti metrama, a to z je-dinýho důvodu.” Harvey mluvil bez přerušení. “Půda se tam podobá světlý písčitý půdě, s kterou jsme se setkali v Altglenicku. S tou měkkostí bule problém, říkali naši půdní inženýři. Co když vykopeme tunel, na soukáme do něho jednu ocelovou skruž za druhou, aby držel po celý dýlce, ale porušení zeminy způsobí nějakej malej pokles na povrchu? Což by mohlo na fotografii vypadat jako podezřelá čára. Nemůžeme si dovolit, aby sovětskej leteckej průzkum našel nějakej záhadnej jev. Ne když kope-II n tunel do Východního Berlína.”

“Ve Sboru náčelníků to vzbudilo značné obavy,” poznamenal generál.

“To bych řek,” prohlásil Harvey, “ale že to sakra za to riziko stálo, ne, generále Packere?”

“Technicky vzato jde o nepřátelský čin,” řekl generál, “proniknout na území jiného státu ve vzduchu, na moři, na zemi, nebo jako v tomto případě podzemí.”

“Nepovídejte,” opáčil Harvey. “Musel jsem to tady dorazit do Vánoc. Pan Dulles mi řekl: .Nemohli bychom to monstrum zmiňovat písemně jak nejméně to bude možné?” Harvey neustále mluvil a přitom řídil, nutil
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pneumatiky do mnoha ostrých zatáček s týmž fortelem jako symfonik, který buší do činelů v dokonalé rytmické shodě s hudbou.

“To vám povím,” pokračoval Harvey, “tenhle tunel vyžadoval neobvyklý řešení. Měli jsme blízko k nepřekonatelnejm bezpečnostním probil mům. Jedna věc je postavit Tádž Mahal. Ale jak ho splácat dohromady tak, aby o něm sousedi od vedle neměli tušení? Tenhle úsek hranic ko mouši hlídaj jak oko v hlavě.”

“Cože to kdosi dělal s Tádž Mahalem?” otázal se generál ztišeným hla sem, jako by nevěděl, jestli bude trapnější, když ho uslyšíme, nebo neuslyv šíme. Položil sice sklenici, ale pak ji plný pochyb zase zvedl.

“Největší potíže,” řekl Harvey, “jsme měli s odvozem bezprostředního stavebního odpadu — tun zeminy. Při kopání tunelu jsme museli vydoloj vat nějakejeh patnáct tisíc kubickejeh metrů hlíny, což se rovná několika stům plnejeh nákladáků. Ale kde se zbavit tolika zeminy? Každej Berlína! má oči všude. Každej skopčák umí počítat. Fricek si hledí přilepšit k norJ málnímu příjmu svejma pozorovacíma schopnostma. Fajn, řekněme, íě rozházíme odpad po celým Západním Berlíně, a tudíž zredukujeme mnol ství, který by bylo na jednom místě nápadný, jenže furt ještě máme na tři ku řidiče nákladáků. Deset řidičů je vysoce zranitelnej bezpečnostní dárd ček. Přišli jsme s unikátním řešením: Nebudeme odvážet hlínu pryč z staveniště. Místo toho jsme postavili hned u hranic s Altglenickem ve Vý chodním Berlíně obrovský skladiště a na střechu strčili parabolickou an ténu. Ho ho, říká si SSD, .Američani předstíraj, že postavili skladiště, ale na střeše toho takzvanýho skladiště trčí ANAPR9. A všimni si, Hanslj mají to skladiště hustě obehnaný ostnatým drátem. Američani nám tady budujou radiolokační stanici. Hm, jedna radiolokační stanice ve studeny válce navíc. Tím se teda nezapíšou do dějin… Jenže, generále, východní Němci ani KGB nevěděj, že jsme postavili to obrovský skladiště se sklepem, kterej je po celý ploše čtyři metry hlubokej. Nikomu nevrtá v hlavé hlína, kterou jsme vyvozili, když jsme stavěli pod skladištěm sklep. Ani rV dičům nákladáků. Každej ví, že je to radarová stanice, která se tváří jako skladiště. Až tehdy, když máme z krku nákladáky, začínáme hloubit tune Náš sklep se ukázal jako dostatečnej prostor na patnáct tisíc kubickejeh metrů, který jsme museli vykopat. Tomu, generále Packere, říkám efl gantní řešení.” Švihl to kolem nějakého auta, střihl to zpátky tváří v tvá! blížícímu se nákladáku.

“Takže všechna ta hlína dřepí až doteď ve skladišti?” zeptal se generál

“Víte, nebylo to těžší než zakopat zlato ve Fort Knoxu,” pravil Harvey
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” lž chápu,” řekl generál, “proč se tomu výkopu říkalo operace ZLATO.” i “Máme zásadu,” řekl Harvey upjaté, “nediskutovat o názvosloví krycích

lícil.”

I “Správně. To mi připadá jako rozumný postoj.” .Jsme na místě,” ohlásil VOZ. Na konci dlouhé, prázdné silnice, která icházela mezi holými poli, jsme uviděli siluetu obrovského nízkého ladiště, osvětlovaného zezadu automobily, které projížděly po okružní hici na východoněmecké straně. Skladiště mělo vlastní reflektory ko-m perimetru z ostnatého drátu a strážní lampy u několika málo dveří oken, ale za tmy vypadalo pouze jako dobře hlídané a poněkud zmrtvě-Víc mě upoutával zvuk osobních a nákladních aut projíždějících po ihonfelder Chausée za ním. Jejich hukot se valil nocí jako mořský pří-ij, a přesto ta vozidla nic netušila. Naše skladiště nepřitahovalo víc polnosti, než člověk věnuje nějakému stavení na pusté dálnici. Stráž otevřela bránu a zaparkovali jsme snad jen půl metru od dvířek do ladiště. Harvey vystřelil ze sedadla rovnou dovnitř. “Omlouvám se, že m utíkal před váma,” řekl generálovi, když jsme dorazili za ním, “ale na-lidi z OA doma v Centrále tvrdí, že jsem nejznámější operativec CIA na létě. Samozřejmě kromě Allena Dullese. Takže bych nechtěl, aby ko-loušům začalo vrtat v šišce, co tady dělám. Mohly by jim naskočit moz-ivý motory.”

“OA? Odhady a atesty?” ” A ve skutečnosti znamená analýzy.”

“Vy hoši se koupete v písmenkové polívce stejně tolik jako my.” Jen tak se mužem spolehnout, že se neztratí pošta.” Procházeli jsme chodbou s několika přepaženými kancelářemi na Obou stranách, v tuto dobu většinou opuštěnými, načež VOZ otevřel dálil dveře, tentokrát do rozlehlé místnosti bez oken se zářivkami na stropě. Na okamžik mě napadlo, že jsem zpátky v Hadinci. Na nekonečných řadách pracovních stolů se rozjížděly a zastavovaly magnetofony. Na pódiu blikal zvukový terminál velikosti varhan. Před ním sedělo šest techniků a sledovalo přidělené sestavy signálů, zatímco další technici jezdili ivupníini vozíky plnými pásků a kazet k přístrojům. Bzukot sto padesáti magnetofonů Ampex — o počtu nás informoval pan Harvey — pohybujících se vpřed i vzad, elektronické pípání, signalizující konec nebo po-fátek telefonního hovoru, vytvářely zvukový agregát, který provokoval ntcjně nepříjemným způsobem jako moderní elektronická hudba, kterou pne poslouchali na Yaleu.
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Probíhal v této chvíli alespoň jediný telefonický rozhovor mezi východoněmeckou policií a KGB nebo sovětskou armádou nebo KGB a sovětskou armádou, který nezachycoval některý z Ampexů? Jejich hukot a vil cení, zrychlování a zpomalování, ztělesňovaly skupinový mozek nepřít re a mě napadlo, že duch komunismu musí vypadat přesné stejně jako tciitoi hrůzný sál, tento hermetický, zlověstný symbol historie studené války.

“To všechno tady je akorát malá součást celý operace,” řekl Harvey še. Je tu teď klid.” Zamířil s námi k obrovským posuvným dveřím, roztfW hl je a vedl nás dolů po rampě do ještě dusnějšího prostoru, slabě osvět 1íJ ného občasnou žárovkou na stropě. Ucítil jsem slabounký pacl kontaminované půdy. Kvůli rampě, minimálnímu světlu a hliněným stél nám, které na mne útočily z obou stran, jsem měl pocit, jako bychom sol stupovali do centrální části starodávné hrobky.

“Nejdůležitější hergot je,” ozval se generál, “aby si člověk, když vyztuJ ží výkop, dal pozor na pytlové obklady. Některé pytle nesmrdí, u jiných musí zacpat nos.”

“Měli jsme s tím potíže,” řekl Harvey. “Na sedmnáctým metru výkopu) jsme narazili na těžce smradlavou hlínu. Dostali jsme z toho pěknej vítn Kousek jižně od projektovaný trasy tunelu ležel hřbitov, kterýmu jsme bezpodmínečně museli vyhnout, protože Sovětčíci by toho mucho propaJ gandisticky využili, kdyby tunel objevili, představte si, Američani znesvéj cujou německý hroby! Takže jsme hřbitov obešli ze severu, přestože na-bizel vhodnější složení půdy.”

“I tak jste přece museli některé části odsmradit,” namítl generál.

“Ale kdepak.” Nevím, jestli to Harvey dělal kvůli mně, ale i když ho gc nerál z technického hlediska hodnostně převyšoval, rozhodně nemel v úmyslu mu odpovědět: “Ne, pane generále.”

“Tak s čím jste se museli potýkat?” naléhal generál.

“Smrad jsme vydrželi, ale museli jsme vypátrat jeho zdroj.”

“Ovšemže. Vy zpravodajci přece musíte vědět, jak vyšpehovat nějaký smrad.”

“To si pište, generále. Lokalizovali jsme ho. Typická stavařská norní můra. Zjistili jsme, že jsme prokopli žumpu odpadního systému, ktcic jsme sami vybudovali pro skladištní personál.”

“Cest la vie,“poznamenal generál.

Ocitli jsme se na okraji nezvykle hluboké vákové díry s průměrem asi šest metrů. Hloubku jsem nedokázal odhadnout. Při pohledu dolů si clo věk připadal, jako by se připravoval na skok z třímetrového prkna, ale pak
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řjisiil, že dno je níž a čeká ho dlouhá šipka na prkenný chodníček pod nim. Zhypnotizovala mne závrať, ani ne tak nepříjemná jako magnetizují-musel jsem sestoupit po žebříku, který vedl k patě výkopu.

Byl hluboký asi šest metrů. Dole jsme si ze skříňky vzali vysoké boty l tlustými polštářky na podrážkách, přezuli jsme se a odložili veškeré drobné, které jsme měli po kapsách. Harvey nás vedl po chodníčku s prsní na rtech, jako kdyby nasával všechny bludné ozvěny do sebe. Hypno-Uzující, magnetizující — teď jsem jí říkal počestná — závrať neustupovala. Tunel, který osvětlovala stropní žárovka každé tři nebo čtyři metry, se red námi táhl bez konce. Měl jsem pocit, jako bych se ocitl v zrcadlové

i, jejíž opakovaný odraz nás vede do nekonečna. V tunelu s průměrem

a metry, dokonalém válci, jsme procházeli úzkou uličkou mezi nízkými

Inami z pytlů s pískem. Zesilovače, umístěné na pytlích v pravidelných Intervalech, spojoval kabel v olověném plášti, který se táhl po celé délce lunelu. Harvey zašeptal: “Vede šťávu z kohoutku do sudu.”

“Kde je kohoutek?” zeptal se generál rovněž šeptem.

“Příští atrakce,” odpověděl mu Harvey stejně tiše.

Pokračovali jsme v chůzi krok za krokem a opatrně zvedali nohy. “Ne Ibyste zakopli,” varoval nás. Cestou jsme potkali jen tři techniky, izolované na svých kontrolních stanovištích. Vstoupili jsme do oblasti KA-1TTRU. Je to chrám, řekl jsem si a okamžitě mě zamrazilo v zádech. X KATETRU sálalo ticho, člověk jako by postupoval dlouhou vchodovou chodbou k božímu uchu. “Chrám hadů,” řekl jsem si.

Naše cesta pokračovala ještě nanejvýš čtyři sta metrů, ale zdálo se, jako bychom šli skoro půlhodinu, než jsme dospěli k ocelovým dveřím v betonovém rámu. Technik, který nás doprovázel, vytáhl klíč, otočil jím IV zámku a vyťukal čísla na druhém zámku. Dveře na bezhlučných závě-Kech se otevřely. Byli jsme na konci tunelu. Nad námi strměla kolmá šachta do temné výše nějakých osmi metrů.

“Vidíte tu stropní desku?” zašeptal Harvey. “Těsně nad ní jsme se napo-li na samotný kabely. To byla teda delikátní prácička. Naše zdroje nám dělily, že zvukoví technici KGB v Karlhorstu zatavili do svejeh kabelů dusík, aby je chránili proti vlhkosti, a připojili k nim přístroje, který sledujou všechny změny tlaku dusíku. Takže asi tak před rokem, přímo tady nad ná-ina, jsem byl svědkem procedury, srovnatelný co do delikátnosti a napětí s operací, ke který se chystá světoznámej chirurg a o kterou se ještě nikdo před ním nepokusil.” Jak jsem stál vedle něho, snažil jsem se vžít do čiré úzkosti, zakoušené techniky, když odposlechový drát vnikl do kabelu.
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“V tom okamžiku,” řekl Harvey, “kdyby skopčáci zrovna kontrolovali liu ku, by se to ukázalo na jejich měřácích. Zrovna jako nervovej záškub. I ak že to byla v podstatě sázka do loterie. Ale vyšlo to. Ted už jsme, generále napojení na 172 takovejeh obvodů. Každej obvod obsahuje osmnáct kan,1 lů. Což znamená víc než dva tisíce pět set vojenskejeh a policejních teleÉ nickejeh hovorů a telegrafickejeh zpráv, který jsme schopní zaznamenav,i najednou. Tomu říkám pokrytí.”

“Doma,” řekl generál Packer, “si vás za tohle velice cení.” “To teda rád slyším, že hladina uznání stoupá.” “Sbor náčelníků ode mne uslyší jen kladné zprávy.” .Vzpomínám si,” pravil Harvey, “jak se v Pentagonu říkávalo: CIA ku puje špehy — lží koloběhy.”

“Ne, prosím, už se to neříká,” bránil se generál Packer. Na cestě zpátky seděl Harvey vzadu s ním a družně popíjeli ze džbáni martini. Po chvíli se generál zeptal: “Co děláte s výtěžkem?” “Většina zachycenejeh zpráv putuje do Washingtonu.” “To už vím. Vzali mě na exkurzi do Pletárny.” “Tam že vás vzali?” “Do místnosti T-32.”

“Neměli právo vám otevřít,” konstatoval Harvey. “Ale otevřeli. Dostal jsem prověření.”

“Generále Packere, nechci se vás dotknout, ale vzpomínám si na dobu kdy vlastnil obsažný prověření Donald MacZean z britskýho ministerství zahraničí. Proboha, v sedmačtyřicátým mu vydali propustku bez dopravo du do Komise pro atomovou energii. Na takovou propustku tehdy není nárok ani J. Edgar Hoover. Nemusím vám asi připomínat, že MacZean bj členem Philbyho gangu a v současný době máme spolehlivý zprávy, že si usadil v Moskvě. Nechci se vás dotknout.”

Jestli se vám to nelíbí, nemůžu s tím nic dělat, ale Sbor náčelníků chtěl dovědět pár věcí.” Jako třeba?”

Jako třeba jakou část výtěžku si necháváte tady k okamžitému zpracl vání a kolik jde do Washingtonu. Jste nás schopni upozornit čtyřiadvare hodin dopředu, že Sovětská armáda chystá bleskový útok na Berlín?”

Slyšel jsem, jak se za mýma ušima v mercedesu zvedá zvukotěsná píl pážka. Už jsem nezaslechl ani slovo. Naklonil jsem se k řidiči, abych si z,i pálil cigaretu, a podařilo se mi zahlédnout zadní sedadlo. Oba vypadal značně choleričtěji.
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Když jsme zastavili v parkovacím přístřešku, abychom opět vyměnili to, slyšel jsem, jak Bili Harvey říká: “To vám neřeknu. Sbor náčelníků má může políbit každej čtverečnej centimetr prdele.”

I eď, když se Harvey znovu usadil v CERNOUSKOVI-1 a naplnil z kadili ké karafy dvě sklenice martini, nechával přepážku zataženou. Neusly-Irl jsem nic víc, dokud jsme nevysadili generála u hotelu Savoy. Harvey m. amžitě spustil sklo, aby se mnou mohl mluvit. “To byl teda generál. Ge-t-il Blb. Bydlí v Sáveoji.” Řekl to, jako by přetahoval britský přízvuk lí-s význačný drncák. “Kdysi mě učili, že generálové maj zůstávat se to-jma vojákama.” Krkl. “Kluku, ty vypadáš jako voják. Jak se ti líbil náš Kj KATÉTŘÍČEK?”

I “Už vím, jak se cítil Marco Pólo, když objevil Čínu.” I “Na těch novoanglickejeh školách vás mladíky teda naučili, jak odpoví-Int, to je bez debat.” I “Ano, prosím.”

I …Ano, prosím? Asi mi chceš naznačit, že krákám srance.” Znovu krkl. 11oslyš, kluku, nevím jak tobě, ale oportunisti jako ten generál mně lezou i nervy. Nenosil jsem totiž za druhý světový války uniformu. Měl jsem W FBI plný ruce práce s honěním nácků a komoušů. Takže mě vojenští na-bu kanci popouzejí. Co kdybysme si promazali hrdýlka nehoráznou dávkou chlastu a zrekreovali se?” ! “Skleničku nikdy neodmítnu, šéfe.”
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Když jsme se vrátili do DRŮBEK a uvelebili se v obývacím pokoji pand Harveyho, projevila se na něm únava. Usínal uprostřed hovoru a sklenicd mu vlála v ruce jako tulipán v letním vánku. Načež se vzbudil a v pravý čatt trhl zápěstím, aby nebezpečný nakloň sklenice s alkoholem vykompenzoval.

“Omlouvám se, že manželka dneska nemohla zůstat vzhůru,” řeky když se probral z desetivteřinové dřímoty.

Přivítala nás ve dveřích, namíchala nám pití a vytratila se jako myškaj ale zaslechl jsem, jak chodí po hořejším patře a zřejmé čeká, až odejdu,! aby ho mohla dopravit do postele.

“C. G. je skvělá žena. Na špici své kategorie,” podotkl.

Vzhledem k zakázanému “Ano, prosím” mne odstřihl od nejpřirozenější odpovědi na většinu svých poznámek. “Bezpochyby,” řekl jsem nakonec.

“Bezpochyby na druhou. Chtěl bys vědět, co je C. G. za člověka? Něco ti o ní povím, abys získal aspoň nějakou představu. Jedna ženská, která ž-je v sovětským sektoru, nechala dítě před domem důstojníka Firmy kousek dál na ulici. Přímo před prahem! Neprozradím ti jeho jméno, protože si kvůli tomu už užil svý. Proč si ta ženská z východního Německa vybraJ la zrovna chlápka ze CIA? Jak to mohla vědět? Taková šílenost se prost nedá objasnit, takže na tenhle aspekt zapomeňme. Podstatný je, že ta ženská po sobě nechala vzkaz. Chci, aby mé dítě vyrůstalo ve svobodné zemi. To vezme za srdce, je to tak?”

Je.”

“Ale kdepak. Ničemu nesmíš věřit a priori. Ne v naší profesi. Ale moje žena povídá: To děcko nám možná seslalo samo Nebe. Nenechám ho strčit do sirotčince. Bille, musíme ho adoptovat.” Zavrtěl hlavou. “Zrovna” předešlej večer jsem seděl s C. G. a díval se na východoněmecký televi
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ni zprávy, abych zjistil, jestli se mi nepodaří něco vyšpekulovat o jejich bo-j v taktice z povahy jednotek na vojenský přehlídce — ke zdroji se nikdy hestav nadřazeně, třebaže je vyloženě primitivní —, a kolem kamery pro-lla jedna z jejich kapel. Celá četa se zvonkohrama. Všiml jsem si pentlí, k t ( i ý měli na těch zvonkohrách uvázaný — načinčaný, jak to uměj akorát li ic kove —, a řekl jsem C. G.: Divím se, že si na ty inštrumenty nepově-M lebky z vězeňskejeh táborů, cha cha. Příští den mi to zúčtovala. Když Iv komáry tak nenávidím, řekla mi, je mou povinností to děcko adopto-křat.” Krkl, jemně, smutně, láskyplně. “Abych to zkrátil,” dodal, “mám adoptivní dcerušku. Pozoruhodný, co?”

“Ano,” přikývl jsem. Souhlasil jsem s ním, přestože jsem se bál, že mě řase zpraží, ale jen se ušklíbl a řekl: Ano. Mám roztomilou dceru. Vidím ji málo.” Zarazil se. Pohlédl na svou skleničku. “V tyhle práci je únava ně-Iro jako tvoje matka. Myslíš si, že jsem s tím generálem akorát ztrácel čas, kle kdepak. Víš, proč jsem mu vnucoval KATÉTR tak tvrdě?”

“Nevím, pane Harvey.”

“Pořádal mě o to ředitel. Právě dneska odpoledne mi volal Allen Dulles. .Bille, příteli, povídá mi, vezměte toho jejich generála na exkurzi. Musíme jim načechrat pár peříček. Takže jsem dnešní večer zasvětil generálu Blbovi a vnucoval mu KATÉTR. Víš proč?”

“Zatím ne, ne docela.”

“Protože i poskoci Sboru náčelníků žijou na vysoký vojenský noze. V jednom kuse jezděj na inspekce bitevních lodí a nukleárních varovnejeh aystémů. Jsou zvyklí na prohlídky podzemních zařízení velikejeh jako námořní základna. Kdežto my máme akorát ukoptěnej tunýlek. Chytáme víc zpravodajskýho materiálu než všechny ostatní operace v minulosti. Než všechny státy, ve všech válkách, všechny špionážní podniky všech dob. Musíme je na to upozornit. Musíme jim pořád připomínat, kde je jejich místo.”

“Zaslechl jsem něco z toho, co jste říkal v autě. Rozhodně jste ho držel v patřičných mezích.”

“Nebylo to těžký. Ani vlastně nechtěl vědět, co zachycujeme. Přímo tady v Berlíně namátkově ověřujeme jen nanejvejš tak desetinu procenta na-Seho celkovýho výtěžku, ale stačí to. Z pár holenních kostí se dá zrekonstruovat dinosaurus. Víme, což Pentagon k smrti nerad slyší, že stav železnic na komančský straně, ve východním Německu, Československu, Polsku, je mizernej. Jiným slovem se to popsat nedá. A jejich železniční park je ještě horší. Rusům prostě chyběj vláčky, než aby mohli napadnout
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západní Německo. Blesková válka se v dohledný době nekoná. Bude to trvat roky. Víš, nerad ti to říkám, ale Pentagon na těch informacích sedí jako žába na prameni. Kdyby to Kongres někdy zvětřil, armáda by přišla o miliardy dolarů na tankový kontrakty, který ještě ani nezadala. A generál Packer je čirou náhodou tankista. Objíždí NATO strachy bez sebej Kongres to samozřejmě nezvětří, dokud si maličko neupšouknem jehd směrem, a jestli nás Pentagon nepřestane napadat, kde může, my se fakt rozprdíme. Ale v podstatě by bylo moc špatný, Hubbarde, kdyby KongreJ něco tušil. Až moc pružně reaguje na názor veřejnosti. A odhalit nějaký ruský slabý místo před veřejností by byla chyba. Neprošla patřičnou prii pravou o komunismu, aby věděla co a jak. Chápeš už charakter mý dvoJÉ tý hry? Musím vyděsit Pentagon natolik, aby si myslel, že mužem rozstřj lit jeho budoucí rozpočtový vrabce do všech stran, zatímco ve skutečnosB chci ty vrabce chránit. Ale nemůžu mu dát vědět, že jsem na jeho stranéj protože by si nás pak necenil. Stejně to může bejt akademická otázka, víl zený emdé. Pletárna, o který mluvil náš generál Blb, má už teď dvouročJ zpoždění v překládání hrubýho produktu, kterej jí posíláme z KATETRlJ a to je v provozu akorát jeden rok.”

Usnul. Zdálo se, jako by se život přeléval z jeho těla do sklenice, která se stále víc a víc nakláněla na stranu, až ho tíha v natažené paži probudila.

“Což mi připomíná,” řekl, jak si stojíme s MASKERNOU? Kde je ted?”

“V Británii.”

“Z Koreje do Británie?”

,Ano, prosím.”

Jak zní novej kryc?”

“SMCIBULE.”

Harvey se na okamžik narovnal, položil sklenici, zavrčel, sáhl si přes břicho ke kotníku a povytáhl si nohavici. Viděl jsem, že má na kotníku připevněnou pochvu s nožem. Odepnul ho, vytáhl a začal si okrajovat nehty na ruce, přičemž si mě prohlížel krhavýma očima. Už celé dva týdny jsem se v jeho přítomnosti nepotil, ale teď jsem nepoznal, jestli ho mám považovat za přítele, nebo nepřítele. Zavrčel.

“Možná,” řekl jsem, “že nám SMCIBULE chce naznačit, že máme dál odlupovat vrstvy.”

,Ať se doprdele vztekaj.” Položil nůž a hodil do sebe půl sklenice mal tini. “Nehodlám čekat dalších čtrnáct dní a pak zjistit, že ten hajzl má zas další krycí jméno. buď je to těžká váha, nebo někdo, kdo ze mě má pekelnej vítr. Čuchám v dřevníku VQDIVOČÁKA.”
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“Wolfganga?”

“To si piš. Myslíš, že by Wolfgang mohl bejt s CIBULÍ v Londýně?” Zamyslel se na tak dlouho, že si musel loknout. “Fajn. Napojím tě na pár na-Ich aktivních členů v Londýně. Zejtra ráno je začneš obvolávat. Jestli si BCUMASKÉRNA myslí, že se může zašít v Londýně, tak zjistí, jaký to je, když ho někdo klátí do prdele.”

“Ano, prosím.”

“Netvař se tak nešťastně, Hubbarde. Tvrdá práce ještě nikdy poctivýho zpravodajskýho operativce nezabila.”

Jasně.” ! “Setkáme se tady v sedm na snídani.”

S čímž si zastrčil nůž zpátky do pochvy, vzal ze stolu sklenici a usnul. Tvrdě usnul. Věděl jsem to zcela jistě, protože ruka, v níž držel martini, se otopila v zápěstí o devadesát stupňů a pití se vylilo na koberec. Začal chrápat
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Blížila se půlnoc. Zbývalo mi sedm hodin, než začne popravčí obřad. 1 odchodu z DRŮBEK jsem se rychle rozhodl, že najdu Dixe Butlera a cl lou noc propiju, přičemž první část toho projektu zabrala značně mém”- d su než druhá. Narazil jsem na Dixe hned v malém klubu nedalck Kurfurstendammu, kam jsme často chodili, v lokálu jménem DJ Hintertur. V Zadních dveřích pracovala jedna dívka, která s vámi přípal ně tančila a popíjela, a barmanka, kterou si oblíbil Dix. Měla vlasy čem jako uhel, což nebyla v Berlíně všední věc ani v případě, že byly obarveni a na malou hospůdku s jedním číšníkem a žádným agentem v dohledu pí sobila mimořádně kultivovaně. Soudím, že právě ten luxus, že tady mol pít bez neustálého ohledu na práci, ho sem přitahoval, plus Maria, ba manka. Choval se k ní nezvykle zdvořile a nikdy si nedovolil nic herla lovštějšího než občasnou otázku, jestli by ji nemohl doprovodit domů, a což pokaždé odpověděla tajemným úsměvem a milým ne. Druhá dívka Ingrid, měla odbarvené rudé vlasy, mohli jste s ní bez zábran tančit neb sedět a vypovídat se jí ze svých trablů, úřední vrba doplňovaná většinu v čerů nějakým zachmuřeným německým obchodníkem z Brén Dortmundu nebo Mohuče. Takový chlapík si u ní vždycky zaplatil něki lik hodin pomalého tance, povrchní konverzace a dlouhých chvil hluboki ho ticha. Držela ho za ruku, vyprávěla mu historky a někdy ho rozesin, la. Pokaždé mi zaimponovala rovnováha mezi nabídkou a poptávkoi Ingrid nebyla téměř nikdy volná, ale provoz v Zadních dveřích si udržovi takové tempo, že se zřídkakdy našli dva obchodníci, kteří toužili po je společnosti v tutéž chvíli.

Z Ingrid se postupně stala moje kamarádka. Když čekala na zákazník, flirtovali jsme spolu, trochu jsme tančili — povzbuzovala ji představa, j
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m snad zlepším — a střídavě jsme si spolu procvičovali němčinu nebo an-iu. Občas se zeptala: “Du liebst mich?”

,.a, “odpovídal jsem. V cizím jazyce není těžké přisvědčit, že někoho mi-Inicle, i když to není pravda. Její vychytralá ústa, vybavená veškerou řemeslnou moudrostí, že na lásce něco smrdí, se na oplátku roztáhla do široké-ki, maniakálního úsměvu. “Ja,“zopakovala a nastavila ukazováček a palec tasi půl centimetru od sebe. “Du liebst mich ein bissehen.” Měla dráždivý hlas, který se mi líbil, protože ho používala precizně a každé slovo kreslila ti.i mou mlhavou dorozumívací schopnost jako chemické schéma.

Časem jsem se dověděl, že Ingrid je vdaná, žije se svým manželem, Bil rtem a několika bratranci a bratry v bytě své matky a chtěla by se do-Btat do Spojených států. To mi řekl Dix. “Chce ulovit Američana.” Nevadilo mi to, její občasné blahopřejné polibky, když jsem prokázal při tanci tro-rhu smyslu pro rytmus, mi byly příjemné. Ani po mně nevyžadovala úhradu za služby. Německým obchodníkům říkala, že jsem její “Schatz”.

Teď, když jsem se stal oficiálním drahouškem, měl jsem právo na drby. Ingrid mne informovala, že Mariu vydržuje bohatý sponzor. Když jsem to předhodil Dixovi, promptně mi dividendu splatil. “Ten pán, s kterým Maria sdílí lože,” řekl je ve skutečnosti bohatá žena ve středním věku. Proto nemůžu zabodovat.”

“Tak proč to pořád zkoušíš?”

“To si taky říkám.”

Jeho nepokoj opět zapadl do vyššího zářezu. Zrovna když jsem si říkal, i e Die Hintertur jsou pro něho dnes v noci až příliš klidné, otevřely se dveře a vešli Freddie a Bunny McCannovi. Freddie (druhým křestním Phipps, Princeton, ročník 1954) byl můj nástupce v Centru, právě ten chlapík, který se naučil mou práci tak rychle, a to zřejmě proto, že — napadalo mě někdy — je milý. Svěřil se do mých rukou. Věřil mi. Není těžké někomu podávat instrukce, když neklade nepříjemné otázky ohledně vašich motivů. Proto jsem si oblíbil Freddicho i jeho způsoby. Byl ještě vyšší než já, ale vážil o něco méně, a pokud měl nějaký nedostatek, který jeho působnost ve Firmě omezoval, byl to jeho vzhled: neomylně působil jako americký státní úředník.

Jeho žena však působila ještě nápadněji. Měla hřívu nádherných tmavých vlasů a mimořádně půvabnou tvář. Modré oči. Přiznávám, že mi připomínala Kittredge.

V každém případě jim to spolu až příliš slušelo na to, aby narazili tak pozdě v noci na Dixe Butlera. Zkusmým pohledem na jejich manželský
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výraz v obličeji, když přišli, aby se k nám posadili, jsem poznal, že jsou zklamaní fádní atmosférou podniku, prázdnými stoly, absencí neřesti. Byla to moje chyba. Freddie mi během pracovní doby zavolal, aby se zeptal, jestli bych mu nemohl doporučit boěte, vhodný pro klidné posezení u skleničky, “lokál s trochou autentické berlínské nálady”. Tvrdil jsem mu sice, že nic takového neexistuje — “všechno jsou to buď cirkusy, nebo márnN ce” —, ale nakonec jsem navrhl Zadní dveře, “kde se dá přinejmenším dýchat a mluvit. Barmanka je docela neobvyklá a děvče, které tam tancuji se zákazníky,” klesl jsem tak hluboko, že jsem se chvástal, “předstírá, že po mně letí.”

“To mi připadá docela autentické. Jsme v tísni. Bunnyin bratranec Bailey Lawton přijel sem na konzulát a chystá se nad námi sklapnout past v podobě pozvánky na banket. Slavnostní příležitost Když dojde na vulka nizaci kuřat, Němci se nám docela vyrovnají.”

“V Zadních dveřích vás to snad bude bavit,” řekl jsem

“Myslel jsem, žes říkal Die Hintertur.”

“Ano, Die Hintertur,” řekl jsem mu, “ale taky to tam překládají do angličtiny. Hned na vývěsním štítu.”

Kéž bych ho varoval. Moje nejoblíbenější, přestože mdlá nalejvárna nikdy nevypadala zaplivaněji.

Jakže jste říkala, že se jmenujete?” zeptal se Dix okamžitě, jakmile se Freddicho žena posadila, a zopakoval: “Bunny Bailey McCannová.” Vyšlo vil to podobně, jako když mi říkal Herricku.

“Z čeho se odvozuje Bunny?” otázal se.

“Vlastně se jmenuju Martita.”

“Martita Bailey McCannová. Hezký jméno,” poznamenal.

“Díky.”

“Dobře vyvážený souhlásky.”

Jste spisovatel?”

“Básník,” prohlásil Dix.

“Publikujete?”

“Akorát v časopisech, co se specializujou na rýmovačky.”

“Aha.”

“Aha.”

Freddie se zasmál. Zkusil jsem se k němu připojit.

“Co pijete?” zeptal se Dix.

“Skotskou,” řekl Freddie. “A k tomu sklenici vody.”

“Dvě skotský,” zavolal Dix na Mariu. “A ať je to skotská ze Skotska.”
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“Díky,” řekl Freddie. Asi by tady člověku naservírovali líh s trestí, kdyby si nedal pozor.”

“To nevím,” pokrčil rameny Dix. “Nepiju to. Nerozumím skotský.”

“To je zvláštní,” řekl Freddie.

Já do sebe liju démona alkohol. Chci mít o démonech v sobě přehled.”

“Skvělé,” pravil Fred McCann. “Z takového hlediska jsem o tom ještě nepřemýšlel.”

Já vo tom přemejšlím v jednom kuse,” prohlásil Dix.

“Doufám, že vám to pomáhá,” ozvala se Bunny

Podíval se na ni. “Vlastně jsem se tuhle o skotský něco dověděl. Zrovna tady. Od támhlety barmanky. Marie. Zeptal jsem se jí: Co je to divnýho na lidech, kteří pijou skotskou? a ona odpověděla: Vy to nevíte? Řek sem: Ne-yím. No, řekla, není to tak těžký poznat lidi, co pijou skotskou, to vzdali.”

Nastalo ticho.

“Zdá se, že to na mě sedí,” ozval se Freddie McCann.

“Nesmysl, lásko,” řekla Bunny, “ty se nikdy nevzdáváš. Ne když se jedná o něco důležitého.” Pohlédla na mne. Bystrýma očima. Úžasnýma očima, které se ptaly: “Tohle je fakt tvůj přitefí”

“No nevím,” odpověděl Freddie, “že bych se za něčím zvlášť hnal.”

Jste krásná, paní McCannová,” řekl Dix, “Váš manžel musí bejt šťast-iej člověk.”

“Věřil byste, že jsem stejně tak šťastná jako on?”

“Tomu bych nevěřil ani na minutu,” prohlásil Dix.

Freddie se rozesmál. “Teda páni!”

“Skotská dorazila,” řekla Bunny a vypila půl sklenky jedním lokem. “Myslím, že byste nám měl rovnou přinést další,” obrátila se na číšníka.

,Ano,” přikývl Freddie, “další rundu.”

“Vlastně bych zašel tak daleko,” ozval se Dix, “že bych řekl, že váš manžel má nezasloužený štěstí.”

,A já bych navrhovala,” opáčila Bunny, “abyste zavřel hubu.”

Dix do sebe obrátil zbytek svého bourbonu. Seděli jsme mlčky.

“Ano, paní, to bych se vsadil,” řekl do ticha. Když nikdo nereagoval, jeho nezodpovězená přítomnost nám začala ubírat víc kyslíku.

“Co byste se vsadil?” zeptala se.

Nemínil se vzdát. “Vsadil bych se,” řekl, “že vy a já bysme dokázali ty dva zpít pod stůl.”

“A já bych se vsadil, že nejtěžší pijáci se rodí na Dartmouthu,” řekl Freddie. Všechna čest, snažil se ze všech sil. “V druhém ročníku jsem se
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seznámil v Hanoveru při zápasu mezi Princetonem a Dartmouthem s) ním člověkem, který pil tolik, až jsem nevěřil, že mu mohly zbýt něj mentální schopnosti, tedy kromě těch nejzákladnějších motorick funkcí. Kluci z jeho bratrstva za něho skládali zkoušky, aby mohl zú na škole a vyhrávat jim sázky, když došlo na soutěže v pití s jin, bratrstvy. Pak jsem ho viděl až vloni a byl hotovej.”

Kamaráde,” pravil Dix, “dopis máte napsanej. Tak ho běžte poslat.”

Freddie se rozesmál, jak nejsrdečněji uměl. Očividně v sobě ještě val prchavou naději, že Dix třeba patří ke zdejší autentické atmosféře.

“Vadilo by vám, kdybych si zatančil s vaší paní?” zeptal se Dix.

“Myslím, že to záleží na ní.”

“Odmítne,” řekl Dix.

“To máte naprostou pravdu,” přikývla Bunny.

“Ne, kamaráde, vaše žena se mnou nechce tancovat. Mohla by toí propadnout.”

“Heleďte, o co vám vlastně jde?” naježil se konečně Freddie.

“Abyste pochopil, že máte z prdele kliku.”

“To stačí,” zasáhl jsem.

“Ne, Hany,” zarazil mě Fred, “dokážu mluvit sám za sebe.”

“Nějak špatně vás slyším,” řekl Dix.

“Tohle začíná zacházet trochu moc daleko,” řekl Freddie. “Žád abyste měl na paměti jedno. Jsou tady Němci. Měli bychom jim dá příklad.”

“Myslím, že vaše paní má nejnádhernější vlasy na světě,” prohlásil a přejel jí rukou od obočí po zátylek, ne rychle, ale ne tak pomalu, a mohla včas zareagovat.

Vstal jsem. “Tak fajn,” pokýval jsem hlavou. “Teď se omluvíš. Mým p tělům.” Zvláštní, ale v tom okamžiku mi žádná fyzická újma nepřipad tak strašná jako pohled na Dixe Butlera, kterak mlátí Freda McCanna bezvědomí.

Dix mě propaloval očima. Vstal a vyslal kolem sebe vlnu horka. Zm la světlo v místnosti. V té chvíli bych přísahal na lidskou auru. Ta jeho sáhovala tři různé odstíny červené. Naučil jsem se sice vloni hodné o ji zblízka, ale ve srovnání s ním jsem neuměl téměř nic. Pokud se rozhodne udeřit, nezaváhá. Otázka zněla, zdali se tak rozhodne. K umíráme násilnou smrtí, vítá nás démon v tomtéž červeném světle?

Pak — a přísahal bych i na tohle — světlo zesláblo do zelena, do m vyhaslé zelené barvy. Vzduch byl cítit spáleninou. Než Butler promlu
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yšel jsem, jak mu hlas v krku zabublal. “Chceš říct, že se chovám neplodné?”

“Ano.”

,A že tvým přátelům dlužím omluvu?”

“Ano.”

“Řekni mi to ještě jednou,” vybídl mě.

Netušil jsem, jestli je to výzva, nebo snaha zachovat si alespoň špetku

stejnosti. “Dixi, myslím, že mým přátelům dlužíš omluvu,” řekl jsem.

Otočil se k nim. “Promiňte,” řekl bez obalu. “Prosím vás za odpuštění,

ne a paní McCannovi. Choval jsem se nevhodně.”

“Nic se nestalo,” zavrtěl hlavou Freddie.

“Ohavně,” dodal.

“Přijímáme omluvu,” řekla Bunny Bailey McCannová.

Přikývl. Myslel jsem, že zasalutuje. Potom mě popadl za ruku. “Pojďme bl sud vypadnout.” Zavolal na Mariu: “Připište mi jejich pití na účet,” a strkal mě ke dveřím. Naposled jsem krátce zachytil Ingrid, jak se na mne dívá s moudrou a něžnou účastí.
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Nedovedu spočítat, kolik uliček jsme prošli. Z každé vybombardoval parcely vyvstávali duchové dávno zmizelých domů. Tu a tam se v okncť svítilo. Za školních let bych možná přemítal s adolescentní melanehol s jakým životem bych se v každém takovém pokoji setkal. S manželskí hádkou, nemocným dítětem, mužem a ženou při milování, ale teď v tor to městě pod kapuci, plném kanálů a prázdných prostorů, kde jsou ini mace provždy na prodej, jsem namísto toho viděl za každým osvětlený závěsem agenta, jak jedná s jiným agentem, BND s SSD, SSD s Kíli a támhleten vzdálený dům nalevo s jediným světlem, není v něm jed z konspiračních bytů, který patří nám? Nepomáhal jsem tam nosit pro ant, když jsem byl onehdy na pochůzkách s C. G. Harveyovou? Ncvíi jestli se z berlínských rumišť začaly zvedat mrtvolné emanace, ale nikí jsem si tak jasně neuvědomoval, kolik kostí tohle město směstnává.

Butler nepromluvil jediné slovo. Zatímco jsem šel vedle něho v rychlé tempu, které udával, cítil jsem, že dospívá k nějakému rozhodnutí, ale k kému jsem neměl tušení, dokud jsem nezjistil, že se naše trasa otáčí a ví címe se širokým obloukem na Kurfurstendamm. Cítil jsem teď, že j k němu připoután jakousi nepsanou dohodou o použití násilí. Neublíží r dokud zůstanu v jeho společnosti, ale musím ho provázet celou noc.

Šest nebo osm ulic od světel Ku-dammu zabočil do další uličky. Jdi navštívit jeden můj zdroj,” řekl. Mluvil pod pouliční lampou a v oblič měl úsměv, který se mi nelíbil, jako bych měl zaplatit první splátku. Byl podivný úsměv, zlý, pomyslel jsem si, ale Dix přesto nikdy nevypadal t mladě. “Připrav se,” zamumlal a zabouchal na mohutnou kovanou brá ve zdi nevelké budovy. Z místnosti na jedné straně krátké klenuté ch by za bránou vyšel vrátný v černém koženém plášti a černé kožené če
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u, podíval se na Butlera, odsunul zástrčku a otevřel dveře do průchodu na opačném konci. Vrátný očividně neměl z Butlera pražádnou radost. Se-lloupili jsme z jakýchsi schodů do prázdné sklepní místnosti, prošli ji, ote-Vť cli jsme další dveře a ocitli se v baru. Tak nějak jsem si představoval Boční bitvu, pokud ji někdy zažiju. Člověk třeba běží po ztemnělé pláni I pak se naráz rozsvítí celý svět. Procházeli se tam muži v rozličných kos-íymech. Někteří zarudlí, jiní bledí a hodné se jich vydatně potilo. Víc než lolovina z nich byla do pasu nahá a někteří tam korzovali jen v suspenzo-ech a vysokých botách. Vše prostupoval čpavkový zápach, ostrý, kyselý pronikavý jako dezinfekce. Napadlo mě, že se tu někde rozbila láhev ly-lu, ale odér neklamně patřil k lidskému tělu. Moč, uvědomil jsem si. By-všude. Válela se v loužích na podlaze a v žlábku na konci baru. Za ním tál dřevěný rám, k němuž byli přivázaní asi metr a půl od sebe dva nazí liuži. Tlustý Němec v tflku, v kalhotách na šlích spuštěných nízko asro-epnutým poklopcem na jednoho z těch mužů močil. Velice dlouho. Muž t tílku měl v ústech doutník, v jedné ruce držel tuplák piva a v druhé penis. Tváře mu rudě žhnuly v nebeském západu slunce. Močil na tělo n obličej chlapíka na jednom konci rámu, jako kdyby kropil všechny kytky v zahradě. Načež o krok ustoupil a maličko se uklonil pochvalnému mručení těch, kteří se dívali. Předstoupili další dva muži a souběžně mořili na druhého nahého muže. Ten první byl ubožáček, ošklivý, vychrtlý I zbabělý. Když na něho tlusťoch čural, škubal sebou, třásl se a tetelil, I když mu chcanky zaplavovaly rty, zavíral pusu a tiskl zuby k sobě, ale potom, předurčený ke zradě sebe sama, znenadání ústa široce rozevřel, pil, prskal, dusil se, začal vzlykat, začal se chichotat a k mému zděšení vyburcoval kruté choutky i ve mně, jako kdyby se zrodil jen a jen proto, aby e na něho močilo.

Jeho kolega, rovněž v poutech, nevypadal jako ubožáček, nýbrž andílek. Ve zkříženém přívalu od dvou snědých, dychtivých mladých Němců, kteří se zřejmě dělili o jeden černý kožený kostým (neboť první měl na sobě pouze sako a druhý kalhoty), byl druhý naháč světlovlasý a modrooký bo srdíčkovitými rty a hlubokým důlkem na bradě. Měl tak bílou pleť, že mu pouta rozdírala kotníky a zápěstí. Upíral pohled na strop. Jako by se od všech těch lidí, kteří na něho čurali, osvobodil. Měl jsem pocit, jako by íil někde, kde ponižování neexistuje. Něco z něžné účasti, kterou Ingrid zahrnula do svého posledního pohledu na mě, teď vstoupilo do mého opilého hnutí mysli. Zatoužil jsem toho mladého muže sprovodit ze světa a dát mu tím svobodu, nebo alespoň takové byly moje myšlenky, než jsem
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se vzpamatoval na tak dlouho, abych si uvědomil, že tenhle sklep je kt tečný — opravdu skutečný! Nepohyboval jsem se sám na divadelní svých představ. V následném okamžiku jsem zpanikařil a chtěl jsem uléM Měl jsem pocit, že odsud musím, absolutně musím zmizet, a to bezodklafl ně, ale právě když jsem začal hledat Dixe, spatřil jsem ho vedle mužskí ho páru, který se doplňoval půlkami jednoho černého koženého obleku oba muži ustoupili o metr stranou jen z toho prostého důvodu, že se nM vil v jejich blízkosti, načež otevřel poklopec a močil na stehna a lýtH blonďatého chlapce bez zášti nebo chtíče, ledabyle, jako znuděný kněz, M hož prsty přestaly cítit imanenci svěcené vody, pak, když svou přítomní ti zastrašil německý pár natolik, že to s čuráním zabalil docela, se předkH nil, opatrně, aby se kůží ani oblečením nedotkl blonďatého chlapi a zašeptal mu něco do ucha, naklonil k němu vlastní ucho a poslouchfl a když se nedočkal odpovědi, andílek byl v jakémsi pekelném vytržen vrazil mu profesionální facku, jednu, druhou, zopakoval otázku, a když afl dílek pořád neodpovídal, řekl: “Příště ti rozflákám prdel na hadry, WaA gangu,” odtáhl se, prošel jako výstavní kůň mezi dvěma loužemi, kývl fl mě prstem a odporoučeli jsme se. “Zasranej zfetovanej hajzl,” řekl, kdfl jsme vyšli na vzduch. “Dneska je totálně mimo sebe.” “Ty ho znáš?” zeptal jsem se.

“Samozřejmě. Je to můj agent.” Něco ve mně chtělo klást další otázkw ale nedokázal jsem pokračovat. Cítil jsem se jako po ošklivém pádu. “Nemohl jsem uvěřit vlastním očím,” zaskřehotal jsem přidušeni

a ochraptěle.

Rozesmál se. Chechot se odrážel od kaňonu uličky, zadni stěny pét] patrových domů nás svíraly z obou stran. Vyšli jsme na ulici a jeho snilci odječel pryč s větrem. “Tihleti blbci, s kterejma pracuju,” řekl nahlas, M pokud jsem si myslel, že mě odkazuje na sklepní bar, příštími několfl slovy mne vyvedl z omylu. “To po nás chtějí, abysme porazili Rusy s llfl ma jako ty a McCann?”

“Nepracuju na ulici,” ohradil jsem se.

Jenže zrovna tam se tahle válka bojuje.”

“Ano. V tom baru.”

“Polovina našich agentů jsou buzeranti. To patří k profesi.”

“Předstíráš, že jsi jeden z nich?” odvážil jsem se zeptat.

“Využívám je,” odpověděl mi krátce. Chvíli jsme mlčeli. Šli jsme. Kdyi znovu promluvil, vrátil se k tématu. “Myslím, žes nepochopil, co jsílfl chtěl říct, Herricku,” řekl. “Agenti vedou dvojí život. Homosexuálové víl
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riou dvojí život. Ergo,” — pochytil ergo ode mne? — “agenti jsou často homosexuálové.”

“Spíš bych soudil, že homosexuálové z nich tvoří jen malou část.”

“Tak ty bys soudil,” posmíval se. “Věříš akorát tomu, čemu chceš věřit.”

“Co to říkáš?” Žádná rána, kterou jsem utržil při boxu na Farmě, mě nezanechala tak otupělého na tolika křižovatkách mysli. Potřeboval jsem se napít, ale ne abych se uvolnil, spíš abych se zase našel. Mozek mi prochladl, srdce mi prochladlo a tam dole mi něco začalo rušně povykovat. Blízkost sexu k močení a fekáliím mi připadala zrůdná, jako kdyby během Stvoření diktoval spodní anatomii nějaký mongoloidní ďábel. V nose mi f pěl pach odpadních stružek, obvyklý v nočních berlínských ulicích.

“Co to říkáš?” opakoval jsem. Můj nepokoj se pohyboval tak, jako by-:hom hráli škatule hejbete se a jedna z mých lepších vyhlídek právě při-lla o své místo.

Zastavil se u dveří, vytáhl klíč a vpustil sám sebe do malého činžovního Domu bez výtahu. Nechtěl jsem ho následovat, ale udělal jsem to. Věděl Jsem, kam jdeme. Do jednoho z konspiračních bytů C. G. Harveyové.

Když jsme byli uvnitř, usadili jsme se na židle a drželi v ruce skleničky s čistým bourbonem, načež se na mě podíval a promnul si tvář. Mnul si ji pomalu a pečlivě několik minut, jako kdyby krotil svůj temperament.

“Nikdy jsem s tebou nemluvil,” řekl.

Jak to?”

“Ne jako s přítelem. Akorát jsem ti ukazoval některý svoje stránky.”

Nereagoval jsem. Napil jsem se. Měl jsem pocit, jako bych začínal pít zase od začátku. Alkohol ve mně uvolnil kotouč myšlenek a začal jsem přemítat o andílkovi jménem Wolfgang, jehož prdel slíbil rozflákat Dix. Rovnal se Wolfgang, blažený Wolfgang, témuž člověku známému jako Franz? Podle popisu pana Harveyho byl štíhlý a tmavý. Mohl mít samozřejmě odbarvené vlasy.

“Víš, v čem se hlavně lišíme?” zeptal se Butler. “V tom, že já svý profesi rozumím. Ty se musíš přetrhnout, abys něčeho dosáhl.”

“Uvědomuju si to.”

“Uvědomuješ si to, ale nedokážeš to. Uvízneš v půlce. Díru do prdele máš staženou jak svěrák.”

“Asi dopiju a půjdu.”

“Díru do prdele máš staženou jak svěrák,” opakoval Butler. Rozesmál se. Smál se dnes několikrát, ale ještě nikdy jeho smích nenabízel tak vyvážený stav jeho znesvářených vlastností. “V tyhle zkurvený Firmě jsou
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pitomci,” prohlásil. “Všichni musíme projít testem na detektoru. Jsi mosexuál? ptají se. Nikdy jsem se nesetkal se skrytým homosexu,ilcii! kterej by neuměl přelhat detektor. Řeknu ti, co tahle Firma potřebuje lni ciační rituál. Každej mladší důstojník ve výcviku by měl dostat rozkaz, .1I1J si při slavnostním předávání diplomu stáhl gatě. Nechal si protáhnout dl ru do prdele moudrým představeným. Co si o mé tezi myslíš?” “Nevěřím, že by ses tomu ty sám podrobil,” odpověděl jsem.

Já jsem si svou iniciaci prodělal. Neříkal jsem ti to? Píchal mě do rii starší brácha. Od deseti do čtrnácti let. Pak jsem ho praštil do paliceJ jsem ho omráčil, a přestal. Říká se tomu bílá chátra, Herricku. Ted nei řim, že by se ve Firmě našel chlap, kterej by mi to tam vrazil proti mý víl li. Nikdo nemá takovou fyzickou sílu.”

“Co kdyby měl pistoli?”

“Radši bych se dal zabít” Usmál se na mě. “Ale nechat si to strčit do déle z vlastní Bohem daný vůle může bejt jiná věc. Podobá se to jód Uvolňuje to asociace. Připraví tě to pro ulici.”

“Tím pádem se asi nikdy na ulici nedostanu,” řekl jsem.

“Ty blbej, arogantní, nadřazenej čuráku,” prohlásil. “Co kdybych ti píl máčkl ksicht ke koberci a stáhl ti panenský rajtky z tvý panenský prdelkjí Myslíš, že na to nemám sílu?”

Nemluvilo se mi snadno. “Myslím, že na to máš sílu,” odpověděl jsefl a můj hlas zněl slabě i mně samotnému, “ale neuděláš to.”

“Proč?”

“Protože bych tě mohl zabít.”

“Čím?”

Mlčel jsem.

“Čím?”

“Čím by bylo potřeba.”

Jak dlouho,” zeptal se Butler, “bych musel čekat?”

“Nevím. Dokud bych té nezabil.”

“Asi máš pravdu, myslím, že bys to dokázal.”

Přikývl jsem. Nemohl jsem mluvit. Tak jsem byl plný strachu. Měl jsc pocit, jako bych už spáchal vraždu a nevěděl, jak uprchnout

“Ano,” potřásl hlavou. “Dokázal bys mě potom střelit do zad.” Zauvažo val nad tím. “Nebo i do prsou, to ti přiznám. Možná, že kdybych ti sebr! tu jedinou věc, kterou máš, fakt bys mě zabil. Ubohou panickou dírčičll do prdele. Kéž by ses mohl opírat o víc — třeba bys nebyl takovej zouíi lec.”
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I kdyby ta slova pronesl otec, nebolela by víc. Toužil jsem mu vyložit, e možná nejsem tak špatný. Věřím v čest, chtěl jsem mu říct Když člověk přijde o jisté druhy cti, musí — i přestože se k tomu nehodí a není připravený — zasvětit život pomstě. Věděl jsem však, že taková slova nemohu vyslovit nahlas. Nikdy by nepřežila únik do atmosféry.

“No,” pokrčil rameny, “starej Dix se patrně nedopustí násilnýho vniknutí. Starej Dix se možná choval sprostě a měl by se omluvit.” Potěžkával to v sobě. Potěžkával sklenici. “Choval jsem se sprostě,” řekl. “Omlouvám 6e. Omlouvám se dneska už podruhy.”

Ale vypadal stejně napružený a plný nezvladatelného napětí jako vždycky. Zhluboka se napil bourbonu. Napil jsem se trochu svého, vděčný za jeho horkost.

Pak Butler vstal. Rozepnul si opasek, rozevřel kalhoty a vystoupil z nich. Pak si spustil dlouhé trenýrky. Měl naběhlý penis, ale bez erekce. “Existujou dva druhy sexuálního vztahu mezi muži,” řekl. “Nátlak a vzájemná úcta. Druhej není možnej, dokud se nepokusíš o první. Proto jsem se rozhodl, že tě vyděsím, abys mi ji nastavil. Ale nezabralo to. Takže tě teď můžu respektovat. Pojď,” vybídl mě, natáhl se a vzal mě za ruku, “sundej si šaty. Uděláme si dobře.”

Když jsem se nehýbal, řekl: “Ty mi nevěříš, co?” Na moje mlčení reagoval úsměvem. “Tak dobře, začni první,” řkl, hbitě se předklonil, položil konečky prstů a pak kolena na zem a zdvihl ke mně mocné hýždě. “Dělej, ty zmrde,” řekl, “nabízím ti světovou příležitost. Vraž to do mé, než to vrazím já do tebe.” Když jsem se ani pak nepohnul, dodal: “Krucinál, potřebuju to dneska. Hrozně to potřebuju, Hany. Miluju tě.”

“Taky tě miluju, Dixi,” řekl jsem, “ale nemůžu.”

Nejhorší na tom bylo, že jsem mohl. Z bůhvíčeho se ve mně zvedla erekce, z loužiček moče na sklepní podlaze a tlustého Němce, který bryndal pivo, z pohřbených lásek mého života, z rodinných a přátelských pout a všech potlačovaných snů o Kittredge, z šaten plných nahých zadků napěchovaných do mé úzkoprsé paměti a vzpomínek na svatého Matouše z Arnoldu, ledaže tady nešlo o obtloustlé roztomilé půlky, ale o dva špalky trénovaného masa, patřící mému hrdinovi, který mě chtěl mít ve své řiti, ano, dostal jsem erekci. Měl pravdu. Nabízel mi světovou příležitost. Mohl jsem mu ukrást trochu síly. A věděl jsem, že kdybych to udělal, zůstal bych možná na té straně sexu už navždy. Ale nemýlil se. Byl jsem příliš bázlivý, než abych žil takovým způsobem. On byl schopen skákat z ženy na muže, nahoře, na zádech, nebo při tom viset za nohy. Byl to
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pohan, průzkumník jeskyní a komínů, a ze mne se náhodou stal kus li ské konstituce, který chtěl mít dnes uvnitř sebe. Proč? Netušil jsem. Mol lo za to vlákno z novoanglické páteře? Něco, čeho se mu nedostával Soucítil jsem s ním. Postavil jsem se k němu zepředu, klekl jsem si, l jsem mu jeden polibek na ústa, rychle jsem vstal, šel jsem ke dveří odhákl jsem řetěz a vycítil, že nelze jinak než se otočit a věnovat mu jcS jeden pohled na pozdrav. Podíval se na mé rovněž a kývl hlavou. Sedři i zemi.

Venku mi vítr bičoval líce. Šel jsem rychle. Věděl jsem, že jsem odto nevyváži bez šrámů. Slova “miluju tě, Dixi” se mi budou vracet a necti ná ozvěna, kterou se budou znásobovat, mne pokořovala.

Instinktivně jsem zamířil do Die Hintertur. Při chůzi nočními ulicer mi zřejmě udávala směr erekce. Kolem jelo prázdné taxi, a přestože jsc se potřeboval projít, mávl jsem na ně, a tudíž jsem dorazil do nočního kl bu právě tehdy, když Ingrid ve čtyři ráno stáhla ocelové rolety, v jedí hranaté ruce držela malou kabelku, na ramenou měla krátký opelichal kožich a třásla se u obrubníku ve větru zimou. Bez nejmenšího zaváhá a s dokonalým úsměvem ve tváři, jako kdyby naše náhodné setkání neb lo nic menšího než první nota romantické symfonie, kterou složil sá Herr Historie, šla rovnou k taxíku, udala adresu a úplně mi zaplombova rty polibkem. Vrátil jsem se v mysli až k učiteli na přípravce, který mi uchopil, ale dnešní noc byla jako stvořená k tomu, aby takové vzpomínl vyrývala ze základů. Vrhl jsem se na ni na zadním sedadle taxíku a bez o dechu ji líbal. “Ach,” říkala neustále jakousi směsí angličtiny a němčin “možná mě miluješ víc než trošku,” a jak opakovala ein bisschen (tak p dobné “ambici”), nějaká moje malá část se tomu nepřestávala z odstu smát, zatímco zbytek vnímal napjatou únavu, kterou jí ztvrdly nohy a i měna po protancované noci, a nasával všechnu její potlačovanou enerji kladnou i zápornou, do prstů a paží. Muckali jsme se a mazlili a obír a osahávali a žužlali se navzájem jako dva tréninkové stroje, které néki vypustil na sebe. Mé znalosti o skulinách v podvazkovém pásu a jeho i zepínání byly ve věku třiadvaceti let teprve v začátcích (třebaže Ingrid t la štíhlá, byla to Němka — v důsledku čehož nosila podvazkový pás), a I díž jsem horečně uvažoval, jestli mám podniknout nějaký centrální úti už vzadu v taxíku, nebo zrušit adresu, kterou udala, a vzít ji do svého tu, své postele, a nevyhnutelně se ráno probudit s kocovinou a v rozi cích, že se musím prokoktávat krycími jmény svých spolupracovníl z CIA. Už jsem slyšel, jak mě opatrně zdraví, zatímco přemítají o pochy
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nírn úsudku, díky němuž jsem k nám přivedl tenhle externí zdroj (ženu) a posadil ji en famille k snídaňovému stolu pokrytému linoleem. Pořád jsem ještě sypal podobné úvahy do rozhodovacího mlýna svého bourboni-likovaného mozku, když jsme zastavili na adrese, kterou dala taxíkáři, U bufetu s celonočním provozem a širokým výhledem na ulici dva bloky od opačného konce Kurfiirstendammu.

V řečeném podniku jsem se rychle dovzdělal o Berlínu a jeho nočním životě. Polovina zdejších hostů mi byla povědomá. Potkal jsem je v průběhu minulého týdne v některém klubu. Teď si dopřávali kávu a americké hamburgry nebo šnaps, koňak, pivo, vepřové koleno s kyselým zelím, bramborové placky s jablečným pyré, džin s tonikem, kokakolu, dort, pikantní uzené hovězí plátky nebo pečenou kachnu — zatraceně bizarní podnik, zářivě osvětlený. Znovu jsem zahlédl některé z naškrobených obchodníků s už povadlými límečky, kteří tančili u Remdi, ve Vaně nebo u Bílé huby. Dobře známé prostitutky plus několik nespavých rozvedených paniček jako Helga, a nemohl jsem uvěřit svým očím — nikdo menší než ten tlustý Němec, kterého jsem viděl ani ne před hodinou s kalhotami zavěšenými na kšandách. Teď byl pečlivě napudrovaný, neboť si zřejmě zaskočil k nějakému nočnímu holiči, který doplňuje toto jídelní a nápojové středisko, a ovšem, v následujícím okamžiku jsem spatřil ubožáčka. Rovněž se vykoupal a napudroval. Měl na sobě šedý oblek a na očích brýle s ocelovými obroučkami a vypadal jako úředník s chorobným nádechem v obličeji a obrovskou chutí k jídlu. Házel do sebe talíř fazolí.

Ingrid se mezitím tiskla ke svému kožichu a ke mně jako k jedné bytosti a všem, kteří se dívali, dávala najevo, že klofla Američana. Také Ingrid pojídala obrovitou porci “Opékaného Američana” — vestfálskou šunku, rajčata a múnsterský sýr. Seděl jsem vedle ní a nepříjemně střízlivěl, zatímco se mořila s ohromnou sklenicí piva, čímž mi ve dvaceti minutách -zprostředkovala pocit, jak nesmírné se mohou člověku za dvacet let zprotivit stravovací návyky partnera. Chudák Ingrid. V Zadních dveřích, jak mi sdělila s přitažlivým úsměvem, vám nikdy neposkytnou dostatek jídla a pití, abyste ze sebe vydobyli jinými zadními dveřmi víc než kozí bobek. Dnes v noci, v níž hrál málem hlavní roli můj svěrač, jsem tudíž konečně pochopil: Die Hintertur. Už mi to bylo jasné. Noční klub pro pitomce.

Dojedla. Venku čekaly taxíky. Odjeli jsme jedním z nich na další adresu, kterou udala. Ukázalo se, že je to rozlehlý laciný hotel v další vybom-bardované dělnické čtvrti Tempelhofu, a noční recepční si nepřiměřeně dlouho prohlížel můj pas a Ingřidiny doklady, které jí nakonec vrátil
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s německou urážkou, jíž jsem nerozuměl. Prosil jsem ji, aby mi ji ozřejmi la, a když jsme stoupali rozhrkaným a strašidelným samoobslužným výtahem do jednoho sádrou zaprášeného patra po druhém, vysoukala ze sebl překlad. “Zasraná, zmrdaná americká kurva,” nebo nějak podobně, ale pokud existuje univerzální harmonium souhlásek a samohlásek, v němčině! to zní bezpochyby hůř.

Ovlivnilo to její náladu. Vystoupili jsme v našem patře a procházeli nesmírnou chodbou, v níž se rozléhala ozvěna. Vzala klíč, jehož mohutný přívěšek měl rozměry samotného pyje, a otevřela dveře do pokoje stejné studeného a vlhkého jako noc venku. Stropní žárovka měla snad nějakých pětadvacet wattů. Stojací lampa nabízela další takovou žárovku a postel skýtala přikrývku s kompletní paletou entropie. Dala by se možná popsat jako ne úplně hnědá, ne úplně šedá, ne úplně zelená a byla dostatečná dlouhá na to, aby obalila podhlavník těžký jako srolovaný koberec.

Začali jsme se opět líbat, ale s menším zanícením, načež se roztřásla. “Máš zwei Mark?” zeptala se. Když jsem minci našel, vhodila ji do plyno-l měru, vrátila se ke mně pro sirky, zapálila plyn a stála u ohně, který se za kašírovanými poleny vlnil jako syčivá pochodeň. Cítil jsem tíhu celéJ ho města. Berlín se mi teď smrštil do obrazu gryfa, který se pachtí s balvanem do svahu — nijak zvlášť originální nápad v nynější hodině! -m a pak jsem ji znovu objal a třásli jsme se těmi částmi těla, které se ne-pekly na ohni.

Neměl jsem ponětí jak dál. Podvazkový pás mne děsil víc než kdy jindy. Střízlivěl jsem, a moje odhodlání tudíž kleslo téměř na nulu, ale erekce, prvořadý faktor, mi vydržela netknutá. Čekala roky. Měl jsem pocit, jako by se kolem shromaždovali dlouho mrtví Hubbardové. Vlákno touhy se ve mně v tom pokoji, daleko vhodnějším k vystavení mrtvoly než k vystavení živého těla živému tělu, převalovalo, rozžhavené a izolované jako drát v topné spirále. Přesto v ní muselo zažehnout nějakou minimální vášeň, protože mi teď polibky vracela a po chvíli jsme se s mlčenlivou zdrá-havostí, slavnostní a majestátní jako smuteční průvod, posunuli o čtyři kroky k posteli a Ingrid si lehla na kraj, bez váhání několikrát zručně zapráskala a zatahala podvazkovým jařmem, odhákla několik knoflíčků, takže obé uvolněné punčochy zažehly jedno vlákno touhy navíc — ty neupravené punčochy mi připomněly pornografický daguerrotyp přibližné z roku 1885, který ležel celé moje dětství v jakési otcově staré plechové krabici v Maine. Možná že ji otec opatroval celé svoje dětství. Další rodinné polínko na oheň.
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Ve světle pětadvacetiwattových žárovek se přede mnou bez přípravy l j vila moje první vagina. Sundal jsem si kalhoty, jako kdybych vykrádal léjaký dům a nechtěl otálet, načež Ingrid potěšené zamručela nad mou iHiliotovou erekcí. Když jsem však znovu pohlédl na onu schránu žen-tajností, zatoužil jsem klesnout na kolena a vzdávat jí úctu, dokud I neukojí svou nesmírnou zvědavost, jenže jsem se jako slušně vychovaný (” lověk vlastně ani neodvážil dívat příliš dlouho a nepochybně jsem se bal nadřazeného poměru té vaginy (co se všemi jejími záhyby a faldy?) k tajemstvím lidského duševního stavu, o nichž jsem vůbec nic netušil. I imístil jsem tedy hlavičku svého ptáka tam, kam jsem si myslel, že patří, a zatlačil, jen abych si vysloužil další zamručení, tentokrát vyčítavé, po Iřeniž mé vzala do ruky a vedla dvěma obratnými prsty, a když jsem se do ni rychle pohroužil, opřela se mi druhou rukou o prsa. “Ne, Hany, Werwundbaň To bolí. Pomalu, pomalu. Jsi mein Schatz, liebster Schatz — Irojáčku.” A rozepnula si podprsenku, která měla háček vpředu, kde by mě ho nikdy nenapadlo hledat, a při pohledu na ta prsa, která byla trochu povislá, ale nicméně prsa, první, která jsem viděl tak zblízka, jsem zatlačil la povolil a znovu zatlačil a vyvstal přede mnou obraz, jak jsem teď vstupoval do země sexu (kde zřejmě budou implodovat daleké vesmíry mysli), Ivyvstal přede mnou, ano, obraz Allena Dullese, když nám v zahajovací den vyprávěl o dívce na tenisovém kurtu. Pak jsem zatlačil a povolil a zase zatlačil a uvědomil si, že jsem uvnitř kundy. Byl to zčistajasna jiný svět: Vnitřek jejího břicha představoval první zastávku v nebi, ale jiná moje část se cítila dotčená. Jak odporné okolnosti — jak mizerná iniciace! Nad pachy v tom zatuchlém studeném pokoji se mi skoro zvedal žaludek. Lehký závan hrabivosti, který pocházel bezpochyby od ní, cílevědomé jako kočka, byl ochablý jako nějaký hnilobný proces v moři.

Takže jsem se zdržoval uprostřed, napůl milenec, který vstupuje do milostné hypnózy, napůl nezúčastněný divák, který musí pozorovat při milostném aktu sám sebe. Řezal jsem a řezal, tam, zpátky, tam, zpátky.

Brzy zvlhla a netrhala sebou pokaždé, když jsem zatlačil, nebo sebou trhala méně? Zřejmě jsem se miloval divokou rychlostí, protože síly nelibosti nepochybně narůstaly — tenhle ohavný pokoj, a ano, tahle ubohá, vyhladovělá dívka, která mne milovala především na dálku — Amerika především! Nořil jsem se do dvou světů najednou, do rozkoše a do nedostatku rozkoše, a to mě udržovalo v pohybu. Neodvažoval jsem se přestat, protože jinak by mi veškerá erekce mohla zvadnout, pak nastalo několik minut, kdy mi na krku vyvstal pot. V téhle světnici, mrazivém, zpola

317

vytápěném chladicím boxu, ve stoje, s nohama na zemi, zatímco na pus li přede mnou ležela cizí mladá žena, se mi v rozkroku nezačínalo sbil it horko. Proměnil jsem se v perpetuum mobile, ocitl jsem se v očistci tofl hy a hrbil se a pumpoval pod černým mrakem, dál a dál, dokud se mi .t)M vu nevybavil obrázek Butlerových tuhých hýždí, a perpetuum mobile fl kolísalo, zakroužilo, pak poskočilo a rozžhavená vlákna ve mně zaČM rotovat a tělo se mi roztřáslo na pokraji nevratného. Obrázky její vagini mi blikaly v mozku hned vedle Butlerova zadku, už se to blíží, už budu, ul budu, už se moje oddělené půlky setkají, a pak jsem zahlédl záblesk n J konečného pádu, který snad přece jen nacházíme na cestě k blaženosti.

Dělili jsme se o cigaretu. Cítil jsem se teď o hodně lépe. Mým vénel byl úspěch. Někde v zasutých koutcích ještě možná přebývala stísněnoM ale půl světa je lepší než žádný. Zbožňoval jsem Ingrid, a necítil k ní vůb nic. Na konci jsem byl úplně osamocen sám v sobě. Přejížděla mi prste po nosu, jako bychom byli novomanželé a ona zkoumala rysy obličeji který se na ni bude nadcházející léta dívat. Pak promluvila: Zítra o toJ v práci poreferuje Marii. To bylo jádro jejího prvního slovesného projevil Ingrid si nechávala zaprotokolovat územní nárok.

“Co jí řekneš?” zeptal jsem se. Tajně jsem Mariu favorizoval a napadlo! mě, že pokud mé Ingrid pochválí, povzbudí tím možná Mariin zájem.

“Když se zeptá, řeknu” — a nadcházející slova intonovala kromobyčej-ně čistě —“schwerer Arbeiter, aber susser načež mě políbila.

Nezdálo se mi, že tajemnou Mariu nějak zvlášť upoutá pracovitý, ale roztomilý dělník.

Za oknem začalo svítat. Ingrid se teď vrátí k manželovi, dítěti, matce, bratrům a bratrancům a mně zbývá dost času na to, abych se převlékl, v koupal a šel do práce.
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Ten den jsem nezamhouřil oko. Taxík vysadil Ingrid před ošuntělým čestipatrovým činžákem, kde bydlela, pak zastavil před mým bytem, sprcha — a letěl jsem do práce.

Pokud jsem vůbec choval nějakou naději, že Bili Harvey zapomněl na svůj poslední rozhovor se mnou, okamžitě se rozplynula. Než jsem si stačil naplnit hrnek kávou z kávovaru, rozezněl se bzučák a uši mi rozvibroval šéfův hluboký hlas. “Začni tlačit na Londýn prostřednictvím těchhle chlápků,” řekl a dal mi tři krycí jména: Otis, Carey, Crane. “Obrať se na ně v tomhle pořadí. Otis je starej přítel. Má dost vlivu na to, aby to zařídil. Carey je pracant, kterej určité s něčím přijde. Crane není tak zkušenej, ale je to dravec.”

“Šéfe, chcete, abych na tu práci zbuntoval všechny tři?”

“To ne, sakra. Zadej to prvnímu, kterej bude dostupnej. Řekni jim, že za to dostanou pár bodíků za píli.”

Už jsem se natolik seznámil s firemními bezpečnostními opatřeními, že jsem vytušil obtíže, které mě čekají. Jestliže si Berlín přeje mluvit s reziden-turou v Londýně nebo v Paříži nebo, když na to přijde, v Japonsku nebo v Argentině, musí se takový telefonát spojit přes washingtonskou centrálu. Obejít ji bokem znamená vybočit z patřičných mezí. Byl to časově náročný postup, ale pustil jsem se do něho bez přezíravosti. Díky pohledu na opičárny ve sklepním baru jsem pochopil, proč se nedoporučuje, aby spolu zahraniční stanoviště Firmy komunikovala přímo. Vzhledem k tomu, kolik je na světě deviantů, je komunikace bokem zatraceně nácbylná k prozrazení — daleko bezpečnější je krmit depešemi centrálu, která je pošle dál.

Takže jsem se brzy ponořil do spletité práce s přípravou telefonátů z Berlína do Londýna přes Washington a dopoledne jsem strávil
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předkládáním žádostí o rozhovor přes odrušené telefonní zařízení na londýnské rezidentuře s Otisem, Careym a Cranem.

Brzy odpoledne jsem v Londýně zastihl člověka s krycím jménem Otis.

“Co to má krucinál znamenat,” zeptal se, “a kdo vlastně jste? Šéf n v jednom kuse buzeruje. Myslí si, že pošilhávám po přeložení do Berlína.”

“Ne, pane Otisi, tak to vůbec není,” odpověděl jsem mu. “Velký KOLÍK z Berlína potřebuje podat z Londýna pomocnou ruku. Ve vedlejší záležitosti.”

“Když je vedlejší, tak proč Bili kurva neskočí do budky a nezavolá mi domů?”

Zneklidnilo mne, jak bezostyšně vyslovil Harveyho křestní jméno, ale byl to koneckonců odrušený telefon. Odpověděl jsem: “Ta záležitost, al všechno vyjde najevo, se nemusí ukázat jako vedlejší. Ještě nevíme.”

Jak se jmenujete?”

“Sloate. Charley Sloate.”

“Poslyšte, Charley, chlapče, prozradte mi, co se to děje, že si Harvey vzpomněl zrovna na mě?”

“To nevím, pane Otisi. Říkal, že jste staří přátelé.”

“Bili Harvey nemá starý přátele.”

“Ano, prosím.”

“A kdo jste vy, poskok?”

“Vyrostl jsem pod jiným jménem,” podařilo se mi říct.

Otis se začal pochechtávat. “Charley, chlapče,” řekl, “prokažte mi las kavost. Doprovodte cvičeníčko Billa Harveyho za roh a tam ho kopněte d prdele.”

“Ano, prosím.”

“Poruším zásadu, kterou dodržuju už dva měsíce, a dám si martini přec pátou.”

“Ano, prosím.”

“Bili Harvey. Ježíšikriste!”

Zavěsil.

Sice jsem maličko tušil, že SMCIBULI v Londýně nenajdeme, al přesto jsem musel přesvědčit Careyho nebo Cranea, aby naší žádosti vy hověl, jinak bych se taky mohl postavit před VOZ Harveyho s hlášením že nemám co hlásit.

Připravoval jsem se tudíž na rozhovor s Careym, s člověkem, o něm jsem se dověděl, že určitě s něčím přijde. Řekl jsem si, že Carey nebudí obeznámen s hodností Charleyho Sloata a musím s ním mluvit jako rovir s rovným. S Otisem jsem rozhodně jednal s přílišnou pokorou.
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Připravil jsem se skvěle, jenže pan Carey byl mimo Londýn. Jeho sekretářku však potěšilo, že si může pohovořit přes odrušenou linku. “To je poprvé,” řekla, “co jsem ji použila, pane Sloate. Doufám, že si to nevezmete osobně, ale připadá mi, jako byste mluvil ze studny. Taky zním tak morbidně?”

“Po bližším seznámení se to zlepší.”

Jste zábavný.”

“Děkuju.”

“Můžu říct do toho telefonu všechno, co chci?” zeptala se.

“Ovšem.”

“Tedy, pan Carey je v Americe. Může vám nějak pomoci odtud?”

“Zřejmě ne. Kdy se vrátí?”

Jéžiš, až tak za dva měsíce. Rozvádí se s manželkou a odjel kvůli rozdělení majetku. Prožívá těžké časy.”

“Mohla byste pro mě něco udělat?”

“S radostí.”

“Snažíme se lokalizovat jednoho zaměstnance Firmy, který byl přidělen do Londýna. Jediné, co máme v ruce, je jeho krycí jméno.”

“Pane Sloate, hrozně ráda bych vám pomohla, ale k takovým věcem nemám přístup.”

“Ano, tušil jsem to.”

“Vlastně mi pan Carey udělil důtku, že jsem nebyla dost opatrná. Neprozradíte nikomu, co vám teď řeknu?”

“Ne.”

“Víte, jednou nebo dvakrát mi uklouzlo jeho pravé jméno, když jsem mluvila s jeho kolegy, a to je skvrna na kariéře. Věděla jsem, že jeho pravé jméno znají, a tedy jsem nebyla, co se týče krytí, tak opatrná, jak jsem měla.”

“Mám s takovými věcmi taky potíže,” řekl jsem.

Jste milý.” Odmlčela se. “Nechystáte se někdy do Londýna?”

Probrali jsme moje šance na cestu Londýna. Ujistila mne, že to tam Američanům svědčí.

Zbýval mi Crane, dravec. V dohodnutém čase pro SOHO (schválený odrušený hovor) jsem narazil na hlas člověka, který mi skutečně chtěl vyhovět.

,Ano,” řekl, “u telefonu Crane. Čekám na vás. Jak se daří velkému KOLÍKOVÍ?”

“Dobře. Tvrdě pracuje.”
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“Úžasný chlap. Vyřiďte mu, že pro něj udělám cokoli a že jsem to slíbil ještě dřív, než jsem se dověděl co.”

“Potěší ho, jak,mu důvěřujete.”

“Řekněte mu, že jsem se od té doby, co mě svlíkl z poslední košile, dověděl o pokeru trochu víc.”

“Chcete mě varovat, abych s ním nehrál?”

“Pane Sloate, u nohou mistra se něco naučíte. Ale zaplatíte za to.” OdkaáJ lal si. V odrušeném telefonu to zaznělo, jako když startuje motocykl, a já jsem pomyslel na miliardy elektronů, které se při tom zvuku ruší a odrušiw jí. “Sem s tou fuškou,” vyzval mě pan Crane. “Čím těžší, tím lepší.”

“Zmíněná osoba se snaží lokalizovat jednoho z našich lidí, MDV, který byl v současné době přidělen do Londýna. Jeho kryc je SMCIBULE. JeJ ho pracovní jméno nebo jména neznáme.”

“To bych měl zvládnout příslovečnou levou zadní.” Zasmál se svým vlastním slovům. Vzhledem k našemu okamžitému spřátelení jsem se za smál s ním. Teď jsme připomínali dva motocykly, které jezdí kolem dokoJ la v obrovském sudu.

“Potřebujete to dneska?”

“To by bylo nejlepší.”

“Objednal jste nějaký náhradní náplně do tyhle hadice?” zeptal se.

“Ano. Máme povolen Opalcovaný přístup k SOHO v 18:00.”

“Tak dobře. Zavolám na minutu v 18:00.”

Byly tři čtvrtě na čtyři. Měl jsem čas zastihnout Děvku. K tomu, abych se dovolal na jeho odrušený telefon, jsem nepotřeboval SOHO. Budu mluvit přímo s Washingtonem. V KOLÍKU se však musel zapisovat každý odrušený telefonní hovor a já jsem se nemínil s takovým záznamem objevit ve staničním deníku Williama Kinga Harveyho. Bude tedy nutné, abych navštívil ministerstvo obrany, kde jsem dosud měl stůl, přestože jsem se k němu nepřiblížil už tři měsíce. Abych se ovšem dostal z KOLÍ-KU na MO, musel bych projet přes půl amerického sektoru a blížila se dopravní špička. Rozhodl jsem se, že tuhle operaci dovedu do konce na vlastní pěst.

V šest se ozval v telefonu Crane. “S nějakými odpověďmi,” řekl, “budete muset počkat do zítřka, ale nezdá se, že bychom tady měli nějakou SMCIBULI. Ani šalotku. Ani turín. Ne ve městě Londýně.”

“Zahrnuje Londýn celou Velkou Británii?”

“Myslíte si snad, že Britové zvou Firmu do každé vesnice s mlýnem? Londýnem to skoro končí. Máme flíček na konzulátu v Manehesteru.” Za—
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il se. “Plus v Birminghamu. Chlapíka v Edinburghu. Taky v Glasgo-ě.” Zavrčel.

“Díky za snahu,” řekl jsem. “Doufám, že jsme vám s našimi problémy ezkřížili plány na odpoledne.”

“No, myslel jsem, že budu muset oželet svou golfovou čtyřhru, jenže tohle je Londýn. Z mrholenl se vyklubal liják. Žádný golf. O nic jsem nepřišel.”

“To je paráda,” řekl jsem.

“Charley Sloate, něco vám řeknu. Zítra budeme v pátrání pokračovat, ale KOLIKUV objekt nenajdeme, kterak rokuje při čaji s nějakou tisíciletou čestnou stráží v Edinburghu. Objekt by měl být právě tady v Londýně. Dotyčné šetření jsme však už provedli. Negativní.”

“Rozumím.”

“Co tedy dál?”

“Můj šéf chce SMCIBULI za každou cenu,” odpověděl jsem. “CIBULI statně nemůže předcházet SM, pokud není v Anglii.”

“Technicky nemůže.”

“Technicky?”

“Nic nezaznamenáváme, že ne?”

“Máte na mysli tenhle telefon?”

“Mám na mysli, že tohle je ex officio. Předpokládám, že z našeho pokecu nic nenahráváte.”

“To by mě ani nenapadlo.”

“Fajn. Krycí jména si někdy žijí svůj vlastní život. Ale nikdy jsem nic takového neřekl, Charley Sloate.”

“Chápu.”

Jak je tohle vlastně důležité?”

“To vám nemůžu říct, protože to nevím.”

“Informujte našeho přítele, že nemám nic proti tomu, abych hledání zintenzivnil. Můžeme si vzít na paškál naše registry s žádankami k vyhledání neplatných krycích jmen zaměstnanců, kteří jsou dosud s námi v Londýně. To je ohromná hromada prádla. Londýnský rezident se možná zeptá Centrály ve Washingtonu, proč se do toho berlínská základna tak sere. Touží Jeho Velikost po cibuli až do té míry? Jestli ano, rád to udělám.”

“Uvidím ho večer.”

“Dobře. Zavolejte mi ráno.”

“Mimochodem,” řekl jsem a zareagoval jsem tak na myšlenku, která mě o vteřinu dřív ještě nenapadla, “nebylo by možné, že SMCIBULE plní samostatný úkol s Angličany?”
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“Máte na mysli Styk s MI6?”

“Snad něco takového.”

“O Styk se tady nemůže jednat,” řekl Crane. “Všechny torny ve Styku jsme dneska probrali.”

“Nemohl by se CIBULE účastnit něčeho angažovanějšího?”

“Zvláštní úkol?” Hvízdl. V odrušeném telefonu to zaznělo, jako když medvěd zasípe v jeskyni. “Nevím, jestli by se nám podařilo proniknout taj kovým krytím. Ale mohla by to být odpověď.”

Večer jsem se setkal na pět minut s Billem Harveym. Chystal se, vezme C. G. do opery. Když cpal knoflíčky do manžet naškrobené pliso-vané košile, klel.

“Totální sucho, říkáš,” zavrčel.

“To zase ne. Pan Crane má jednu velice zajímavou stopu. Myslí si, že by CIBULE mohl plnit zvláštní úkol s MI6.”

“Děs a hrůza,” pravil Harvey. Roztřásla se mu hlava. Hrdlem stoupaly hleny. Vytáhl z pusy cigaretu s vlhkým koncem, ruka se zakomíhala nad stojacím popelníkem a pustila do něho špačka. Hru mu lomcoval kašel. Mixér na tofé spustil. Vyplivl zplodinu do popel ku za cigaretou, ale ta se svezla bokem po stojanu jako pijavice do p vátka na podstavci. Šle mu visely ke kolenům. Zmiňuji se o téch detal lech proto, že v Harveyho přítomnosti si člověk uvědomoval pouze jeho mozkovou činnost a jedině takové věci od ní dokázaly odvést poJ zornost.

“Kurevská práce,” dodal, “jestli tomu fakticky dali křídla.” Kývl hlavou. “Sedni si. Nic se nestane, když přijdeme s C. G. do opery o pár minut pozdějc. Musím si to nechat projít hlavou. Probrat, co z tyhle varianty vyplývá. Zaprvý, šíbujou s údajným úředníkem z registratury po celým Washingtonu, načež ho pošlou supem do Koreje, propašujou do Londýna a teď ho nasaděj na zvláštní úkol do MI6. Možná že si tady povídáme o bouchacím specialistovi, kterýho odklidili na pár tejdnů stranou do Hadince. Proč ne? Demoliční expert ukrytej v Hadinci? Ale copak to bylo, co vyhodil do luftu tak blbé, že ho poslali na vejlet kolem světa? Co ho spojuje se mnou? Proč je teď v Londýně a pracuje pro MI6? Souvisí to nějak se Suezem? Doprdele! Nebudeš tomu věřit, ale náhodou mám Wagnera rád a dneska toho z Lohengrina moc neuslyším. Můžeš sem za mnou zaskočit, až skončí divadlo?”

“Budu po ruce.”

“SMCIBULE přidělenej k MI6. Musím si v hlavě srovnat fůru věcí.”
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Taky jsem si musel srovnat v hlavě fůru věcí. Odešel jsem dolů do svého kumbálku v DRŮBKÁCH, nastavil si budík na jedenáctou večer, naskládal jsem všechny svoje papíry na podlahu a usnul na vymeteném stole.

Díky večernímu zdřímnutí jsem se vzpamatoval z kocoviny a probudil jsem se s příjemnou chutí k jídlu a touhou po setkání s Ingrid. Sotva jsem si však stačil udělat sendvič a zavřít kuchyňskou ledničku v DRŮBKÁCH, uslyšel jsem motor ČERNOUŠKA-1, který vjížděl na vyasfaltovaný otočný pruh vzadu za vilou obehnanou pytli s pískem. Při pohledu na výraz v obličeji pana Harveyho, když vešel do kuchyně s rozvázaným motýlkem a rozepnutým frakem, z něhož vykukovaly pažby jeho revolverů, jsem se vzdal všech nadějí, že se během jedné nebo dvou hodin dostanu do Die Hintertur.

“Dorazili jsme tak pozdě, že jsme se promenovali uličkou, zrovna když začínala předehra,” řekl. “C. G. je hodně nakrknutá. Nesnáší takový situace. Tihle skopčáci na člověka syčej. Fakt hnusnej zvuk. Tichej, ale nasra-nej. Psss! Psss! Musel jsem se protáhnout kolem jedny starý ochechule s diamantovou čelenkou, která syčela ostošest, takže jsem zašeptal: .Madam, jsme synové a dcery Parsifala.”

Nemohl jsem si pomoct a věnoval jsem mu prázdný pohled.

Ušklíbl se. “Když máš pochyby, zasej zmatek. Pokerová strategie, díl první.”

“Slyšel jsem dnes, jakou máte reputaci v pokeru.”

“Kterej neschopnej syčák ti to vyzvonil?”

“Pan Crane.”

“Myslí to dobře, ale hraje jak ponocnej. Jestli mám v tý hře někdy převahu, tak proto, že občas poznám, co si kdo myslí.” Krkl. Břišní projevy pana Harveyho byly cosi jako exkurze s průvodcem po jeho zažívací trubici.

“Hubbarde,” řekl teď, “rád bych si vyčistil hlavu. Nesnáším, když mi něco brání v přemejšlení.”

“Ano, prosím.”

“Ta záležitost s MASKÉRNOU. Nakvartýrovala se mi do mozku. Hrajeme tady o centy, nebo kráčí b víc?”

“Myslím, že právě to se snažíme zjistit.”

“Největší obsese,” řekl maličko deprimované, “začínaj prkotinama. Krucinál, mozek má přece stejnou barvu jak ústřice. Z kterýžto logiky vyplývá, že z každý obsese se může vyklubat perla. Poslouchal jsem sice, muziku, ale celou tu dobu jsem taky probíral různý možnosti. Velkýho ame-rickýho bouchacího hrdinu, kterýho Britové připravujou pro Káhiru, jsem
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vzdal. Britové by nikdy nepřiznali, že máme lepší technickej personál nel oni. Přílišná hrdost.”

“Kde jsme se tím pádem octli?”

“Budem to řešit podle velikosti. Porušil jsem dneska vlastní pravidlo. V podobnejeh případech člověk hypotézy váží, nežongluje s nima. N začíná s nejsenzačnější možností. Napřed si osahá banální varianty. Rozumíš?”

“Rozumím.”

“Fajn. Nejbanálnější. Řekněme, že tohleto celý je od začátku fiasko, ká se to akorát jednoho ubohýho pitomoučkýho klučiny, kterej má rá na. Nějakýho rabína tak vysoce postavenýho, že zná svůj píseček. KU SEČEK. Chtěl mi tu někdo něco naznačit hned na začátku?” Odmlčel dával si na čas tak dlouho, až jsem nabyl dojmu, že se můj čas krátí, a p pokračoval: “Předpokládejme, pokud se tu jedná o takovej případ, MASKÉRNŮV ubohej výkon ohledné telegramu o Wolfgangovi byla hoda. Tohle vysvětlení se mi líbí, protože je jednoduchý. Jsem velikej tel Occamovy břitvy. Učili jste se o ní na Yaleu?”

Přikývl jsem. Než jsem stačil přispět svými vědomostmi, zarecito “Nejjednodušší vysvětlení, které není v rozporu s danou řadou různý skutečností, musí být správné vysvětlení. Je to tak?” zeptal se.

“Tak nějak.” Ve skutečnosti zní Occamova břitva, pokud si dobře vz minám, takto: Pluralites non estponenda sine necessitate—je zbytečné lat něco s větším počtem, co může být uděláno s menším—, ale nejsem v úmyslu nabízet svou erudici namísto jeho.

Přemýšlivě říhl. “Naše nejjednodušší varianta nám ale nedokáže říct] proč se na ochranu MASKÉRNY vynaložilo tolik úsilí. Takže jsem ji zavá hl. Příliš banální. Děje se něco jinýho. Je MASKÉRNA součástí nějakýho týmu? Jestliže jo, jakej švindl rozjíždí? První subhypotéza: Říkají sH Podfoukneme Billa Harveyho. Senzačnější subhypotéza: Jedna z našicíl velkejeh ryb z Washingtonu vyvádí nějakou skopičinu v Berlíně, do který je zapletenej i Wolfgang. Mé z toho vyloučila. Což mě znervózňuje. Wolfgang je pro ni hrozba a já možná taky. Řekněme, že je čas na skleničku.”

Vstal, šel k ledničce, vytáhl přísady a namíchal várku martini: Naplnil šejkr ledem, přilil do něho na prst skotské a dolil nádobu džinem. “Takhle to dělaj v nejlepších chicagskejeh hotelech,” poučil mne. “V bani v Ambassadoru a Palmer House. Musíš použít kvalitní džin. Skotská se postará o tu vytouženou a nevídanou hladkou chuť. Materiál pak klouže do krku jak po másle.” Vyzunkl první dávku a naplnil si sklenici druhou
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a jednu mi podal. Skutečně klouzal jako po másle. Jemný oheň, sladký led. Napadla mě myšlenka, která nesouvisela s tématem, že kdybych někdy napsal román, nazval bych ho Jemný oheň, sladký led.

“Zpátky k věci. S tou hypotézou pana Craneas dneska vstoupil do mý-ho duševního života. SMCIBULE je možná v MI6. Brilantní. Bezpochyby to vysvětluje, proč ho nejsme schopní lokalizovat na londýnský rezidentuře. Ale vrhá mé to do náruče mý nejhorší slabiny: předčasný intelektuální ejakulace. Úžasný hypotézy mě děsně rajcujou. Kdybych šel někdy k psychiatrovi, zjistil by, že toužím vopíchat slona. Všechno ostatní, řečeno v závorce, jsem už voplchal. Teda všechno samicí, aby bylo jas-no. Ale tyhle martini způsobéj, že bude nutný, abych v brzký době začal s psaním memoárů. Když džin zasáhne tvůj organismus, je to pomíjivej plamen. Neodbíhám od tématu, pane Hubbarde, akorát to ve mně vře. Ti fricové v opeře byli hnusní, psss, psss.”

Na chvíli se opřel a zavřel oči. Neodvažoval jsem se doufat. Věděl jsem, že kdybych koncentroval veškeré svoje duševní síly a nepodařilo se mi zhypnotizovat jeho ducha, nebyl bych, až otevře oči, už skoro k ničemu.

“Tak jo,” ozval se, “zavrhuju tezi o americkým demoličním expertovi půjčeným do MI6. Pokud vím, Britové teď nastražujou bomby Násirovi i mezi nohy, ale jak říkám, nepoužili by k tomu jednoho z našich lidí a navíc nás to zavádí daleko od Operační základny Berlín. Takže jsem se nechal skrz celýho Lohengrina unášet jiným směrem. Protože nedokážu vytypovat člověka z CIA, kterýho by zařadili tak vysoko v MI6, že ho nedokážem vysledovat, využiju starej hegelovskej trik, kterej jsem si osvojil ještě na právnický fakultě: Obrať premisu vzhůru nohama. Co když je ten kluzkej, slizkej seňor Maskérna-Píseček-Zlomek-Cibule mladej anglickej operativec v utajení, kterýmu se podařilo penetrovat CIA?”

“Krtek? Krtek, který pracuje pro Angličany?”

“S Burgessem a MacZeanem se jim to přece skoro povedlo. A to se ani nechci pouštět do úvah o panu Philbym. Pokazil bych si tohle martini.”

Jenže ti nepracovali pro Angličany, ale pro KGB.”

“Všichni Evropani jsou, když je podpíchneš, komunisti. Oprava. Potenciální komunisti. Na světě neexistuje silnější emoce než antiamerikanis-mus. Zbytku světa připadá Amerika jako rajská zahrada. Rozpoutaná závist, nejošklivější emoce ze všech.”

“Ano, prosím.”

Znovu si nalil martini ze džbánu. “Předpokládejme, že se nějaký skupině z MI6 podařilo nainstalovat malou soběstačnou síť do našich řad.”
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Krkl, láskyplné, rozjímavě, jako by jeho žaludek zahajoval chod v míro vém režimu. “Začni,” vybídl mě, “zahraj si na ďáblova advokáta.”

“Proč by Angličani zacházeli tak daleko?” otázal jsem se. “Vždyť se s nimi o některé informace pořád dělíme. Myslím, že by mohli ztratit víc, kdyby takový podnik vyšel najevo, než by případné získali, kdyby nás infiltrovali.”

“Mezi nima a Washingtonem to furt ještě smrdí. Nemůžeme jim odpustit, že vystavěli královskej letohrádek, aby kryli Philbymu prdel. Což je j jich způsob jak nám říct: .Nejhorší Angličan pro nás znamená víc než vaši nejlepší detektivové. V současný době vlastníme materiál, kterej potřebuj jou znát, ale my jim ho nesvěříme. Nemůžeme. Není to tak dlouho, co proj kázali fatální neschopnost a nezachytili penetrace KGB do nejvyšších mí vlastní organizace. Kdyby nebylo mé a nečmuchal jsem kolem Philbyh vyšplhal by se až na vrchol. Už tak měl k němu akorát krůček. Ukazuje že KGB je schopná znova a znova zverbovat mladý Angličany na doživotí Nejlepší mladý muže. Jako kdyby tebe, Hubbarde, zmokla KGB ještě na vysoký a nastoupils do Firmy právě proto, abys pracoval pro Rusy. Ošklij vá představa, co? Pokud víme, děje se to pořád. Tolik si vyhrazuju. Tihll prohnaní Britové mají motivaci, a tudíž touží navrtávat naše nejvybraněji instalace. Nápadití hajzlíci. I když je takovej anglickej krtek loajální vy hradně k Británii, a nikdy k Sovětům, furt se pohybujem na tenkým lede. Protože stačí jedinej agent KGB, kterej pracuje blízko ke špičkám MI6, a dřív nebo pozdějc zvětři, že mají krtka v našem středu. Najde způsob jak se dostat k výtěžku a předá ho Sovětčíkům.”

Konsternovalo mě, jak se můj geniální podnět panu Craneovi, že SMCIBULE mohl být přidělen k MI6, teď proměnil v hrozbu Západu.

“Děs a hrůza,” opakoval Harvey. “Strašný. Ale já to rozmotám. Znám v tomhle městě dva Brity, kteří mi dlužej beaucoup službičku.”

“Nechápu to,” řekl jsem. Jestliže Britové nasadili krtka do Firmy, profl by ho odvolávali zpátky do MI6?”

Jéžiš, zase ho sem prosmeknou. Budou se držet o krok před náma — jako se držej už teď. Nejspíš zpanikařili. Když jsem se pustil po stopě, rozhodli se, že ho uložej nazpátek do úschovy v MI6.”

“Pokud jde o tento okamžik,” zeptal jsem se, “jaká je vaše hlavní !iy potéza?”

“Pokud jde o tento okamžik.” Zarazil se uprostřed pocucávání martini. “Ale co podnikneme dál?” otázal se.

“To právě nevím.”
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“Tak se teda vrátíme ke starejm hypotézám. Propereme je znovu. Jednu po druhý. Od nejjednodušší po nejkomplikovanější. Jen jalový hypotézy se při druhým pokusu nezabřeznou.”

“Rozumím.”

“Takže, Hubbarde, vracím se k té nejbanálnější. Vzpomínáš si na ni?”

“Ano, prosím.”

“Rozveď to.”

“Celé je to od začátku fiasko.”

“A?”

“Týká se to nějakého ubohého klučiny, který má vysoce postaveného rabína.”

Podíval se mi do očí. Čekal jsem na ten pohled už několik týdnů. Proslul svou schopností zadívat se na člověka tak, jako by byl už mrtvý, a pokud není, brzy bude. V jeho pronikavých očích nebylo světlo, ani soucit, ani humor — jen lhostejná váha nestranného podezření.

Vydržel jsem ten zkoumavý pohled, ale když ho odvrátil, vrátila se mi kocovina. Džin, který tak nedávno doplnil mou krev, zošklivěl. Nicméně jsem se znovu napil. “Ano,” přikývl jsem, “to byla vaše první hypotéza.”

“Správné. Požádal jsem tě, abys vytřidil všechny emdéčka, který putovali z Farmy do Hadince. Pak jsem ti řekl, abys získal jejich krycy pomocí Obchvatu.”

“Ano, prosím.”

“Udělals to?”

“Asi jsem to zanedbal.”

“No dobře. Vím, koliks měl práce. Všichni něco zanedbáme. Zejtra se ale nalepíš na mluvicí kastli do Washingtonu a ty jména mi seženeš.”

“Rozumím.”

“Vkročils vůbec někdy do Hadince?”

Nastal rozhodující moment? Jakýsi instinkt mi poradil, abych odpověděl: “Ano, prosím.”

“Ano,” pokýval hlavou. “Slyšel jsem, že tě někdo v těch končinách zahlídl.”

“Víte, jen jsem tam vkročil,” řekl jsem. “Myslím ale, že můžeme začít se mnou.”

, Jakýs měl krycí jméno tehdy, kdyřs vešel do Hadince?”

“Prosím, copak si nevzpomínáte? Už jsem vám řekl, že vám tu tornu nemůžu prozradit. Je z Technických služeb.”

“Do Hadinces ovšem vkráčel s krycím jménem.”
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“Ano, prosím.”

“Maj tam o tom záznam?”

“Nemám tušení. Do knihy návštěv jsem se samozřejmě zapsal.”

“To by mi pravděpodobné k zaměření tvýho krycího jména stačilo. Al šetřemež čas. Spusť svoje poslední slova, dělej.” Oči měl teď klidné a ofl vřené jako okna dokořán.

“Takže, prosím, když jsem čekal v Technických službách na prověřeni, dali mi instrukce, abych použil Hadinec jako krycí zaměstnání. Mí spolubydlící ve Washingtonu nabyli dojmu, že tam chodím pracovat každý den Jako doplněk k tomu krytí jsem dostal propustku do celého hájemství 11 dince a občas jsem tam ráno zaskočil a předstíral pilnou včeličku. Vytán jsem nějaký spis, prošel se s ním po chodbě, zase ho zařadil. Myslím, že n to dá přirovnat k mému takzvanému místu tady na ministerstvu obrany.”

“Na který z tvejeh známejeh emdévéčeks tam narazil?”

“Na to si právě nevzpomínám. Už jsem si s tím lámal hlavu. Nepamaú ju si na živou duši.” Alespoň v tomhle jsem nelhal. Byl jsem jediný z nal výcvikové čety, kterého tam přidělili.

“Ale neměís tam žádnej konkrétní úkol.”

“Ne, prosím. Nic.”

“Tak jo. To by pro dnešek stačilo.”

“Ano, prosím.”

“Nezapomeň ráno obvolat Washington.”

“Nezapomenu.”

Zvedl jsem se k odchodu. Zarazil mne zvednutou rukou. “Momentální dávám přednost hypotéze s MI6. Ale současně nespouštím oči z tebe. Protože tohle je poprvý, cos mi řekl, že sis taky šoupal podrážky v Hadinci.”

“Mrzí mě to. Věřte mi, prosím. Byla to taková prkotinka, že mi to vypadlo z paměti.”

“Nestůj tam a nevejrej jako nějakej Jidáš Iškariotskej. Odvedls pro mě kus slušný práce. Neobracím se k lidem zády kvůli maličkostem. Jedině když prolítnou na detektoru lži.”

Podařilo se mi odejít, aniž bych zarachotil klikou. Původně jsem chtěl vyhledat Ingrid, ale rozmyslel jsem si to. Člověk, kterého jsem potřeboval, byl Děvka. Neměl jsem teď na vybranou a musel jsem sebou hodit na ministerstvo obrany k tamnímu odrušenému telefonu. Poprvé od absolvování kurzu na Farmě jsem použil úhybnou taktiku, odjel jsem taxíkem z DRŮBEK do Charlottenburgu, kde jsem vystoupil a šel pěšky necelý kilometr, načež jsem se vrátil stejnou cestou v jiném taxíku a nechal se vy-330

sadit několik ulic od MO. Zjistil jsem, že je nemožné, aby se člověk nezvratně ujistil, že ho nikdo nesleduje. Prázdné ulice překypovaly stíny, noční jízda v taxíku oslňovala, takže jste měli dojem, že se jistá auta objevují znovu a znovu. Dospěl jsem k závěru, že mě nikdo na osmdesát procent nesleduje, přestože se mé duševní rozpoložení přiklánělo k padesátiprocentní šanci,

Měl jsem štěstí, že jsem Děvku zastihl bez průtahů, když doma večeřel. Vyslechl můj výčet událostí, zvláštní pozornost věnoval epizodě s Butlerem a Wolfgangem, pak rozhovoru s Cranem a překroucenému doznání Billovi Harveymu ohledně Hadince. Uvažoval jsem, jestli mu mám říct i o Ingrid, protože bylo nepravděpodobné, že by čas od času neměla na prodej nějakou informaci, ale rozhodl jsem se proti. Všechno pěkně po pořádku.

“Ano, drahý chlapče” řekl, když jsem skončil, “Harvey se tedy patrně soustředil na nejsenzačnější a nejbanálnější variantu, MI6 a tebe.”

“Drahý chlapec” přispěl odrušenému telefonu kovovým šumem vlastního hlasu.

“Ano,” řekl jsem, “dospěl jsem ke stejnému závěru.” Hlas mi musel přes Rušič-Odrušovač znít jako křik racků.

“Vychýlím jeho dilema,” pokračoval Děvka, “ve prospěch MI6. Mám tam přítele. Udělá to pro mé. Nasměruje Harveyho na příštích pár dnů k našim britským kolegům.”

“Co se stane, když nezjistí, kdo to je?”

“Vrátí se k tobě.”

“Rozumím.”

“Mezitím se napíchnu do Můstku-Archivu,” řekl Děvka, “a získám několik krycích jmen, o nichž budeš tvrdit, žes je sehnal pomocí Obchvatu. Jen několik neškodných hadineckých trubců. Vybereme takové, kteří ti přibližně odpovídají věkem, což bude Harveyho udržovat v přesvědčení, že plníš jeho úkol. Mimochodem, znáš něčí krycí jména?”

“Znám,” přiznal jsem, “ale tohle by si nezasloužili. Mohl bych uškodit příteli v kariéře.”

“Tak daleko to nikdy nedojde. Právě jsem se k něčemu rozhodl. Dostal ses do téhle bujabézy kvůli mně. Musím v Berlíně vyřídit nějaké legitimní firemní záležitosti, a to s nikým menším než se samotným panem Harveym, takže vyrážím na cestu.”

Netušil jsem, jestli mám tu novinku považovat za příslib světlejší budoucnosti, nebo za záruku, že se moje štěstěna právě svezla o něco blíž k propasti.
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“Schválně se zeptej paní Harveyové,” vybídl mě, “proč se její manžel rozhodl odejít z FBI do CIA.”

“Tehdy ještě nebyli svoji,” namítl jsem.

“To samozřejmě vím. Jen bych si chtěl udělat představu, jaký důvod uvedl jí. Zkus tu paní přimět, aby se zaměřila na detaily. Připíchni si na sebe plíživku.”

“Nevím, jestli na to mám žaludek,” řekl jsem. “Zachovala se ke mně hezky.”

“Mluvíš jako malá školačka,” posmíval se mi Děvka.

“Hughu, při vší úctě k vám, a já vás ctím…”

“Hany, tohle je tvrdá hra. Doufám, že teď přestaneš fňukat. Do téhle profese tě přivedlo tvoje svědomí. A právě zjišťuješ, že tvá profese bude afl příliš často nutit svědomí, aby vidělo samo sebe jako politováníhodně zněl užité, opovrženíhodné, surové, mefitické.”

“Mefitické?”

Jedovaté. Ani v nejmenším by mě nepřekvapilo, kdyby se železo, pokud obdaříme železo emocemi, cítilo stejně, když se musí při žíhání vzdej své síry ve prospěch pece.”

“Udělám to,” řekl jsem. Nevím, jestli jsem se tak rozhodl proto, že se mi zbcelovalo svědomí, nebo že mě ten úkol v skrytu duše těšil. Ve vzduchu bylo cítit něco nového.

“Vytáhni z ní detaily,” připomněl mi Děvka. “Čím víc detailů, tím líp.”

“Není to povídavá žena.”

“Není, ale miluje svého muže. Nebo alespoň tak jsi mi to řekl. Každá nespravedlnost padlá na jeho hlavu se jí tudíž musela vmáčknout do paměti. Jakmile se jednou nepovídavý člověk rozpovídá, můžeš zničehonic zjistit, že stojíš pod kataraktem. Jelikož byl J. Edgar Buddha zřejmě jako obvykle vlídnost sama, když říkal Billovi Harveymu, aby se palcoval, nezapomeň v ní podněcovat vztek.”

“Pozdravujte ode mě, prosím, co nejsrdečněji Kittredge.”

“Samozřejmě.”

“Hughu?”

“Ano?”

“Co kdybych mu dokázal najít Wolfganga? Za předpokladu že ten chlápek ze sklepního baru byl Wolfgang.”

“Dobrý nápad, Hany. Připrav půdu. Možná že si ho zatoužím proklepnout sám.”

“Kdy se objevíte?”
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“Počítám že do týdne.”

Když jsme zavěsili, napadlo mě, že by Harvey mohl s celou záležitostí Ukončovat o hodné dřív.

Co nadělám. Byl jsem příliš vzrušený, než abych usnul. Vydal jsem se tedy za Ingrid, ale měla tu noc volno a v Die Hintertur bylo prázdno. Sedl Jsem si k baru a flirtoval jsem s Marií, která si mě na oplátku dobírala kvů-li Ingrid. Ingrid jí očividně podala hlášení.

“Nic se neděje,” řekl jsem, “stejně jsem radši s vámi.”

Maria mne počastovala svým tajemným úsměvem. Nevím, co ji pobavilo, e o dva dny později, jako bych toho neměl málo, mne sklátila kapavka.
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Ve vojenské nemocnici, kde jsem vyhledal pomoc, jsem potkal Dixd Butlera. Bylo to poprvé, co jsem se s ním viděl od naší noci ve městéj Stručně mne uvedl do sexuální etikety: O epizodě v konspiračním bytě nd padlo ani slovo. Společensky vzato se nikdy neudala. Místo toho zažertoj val o našich společných zdravotních obtížích a mně se ulevilo, že je beni na lehkou váhu. Já jsem je tak nebral. Bál jsem se léčit v americké nemooj nici, protože jsem věděl, že se mé jméno pak dostane do záznamů. Na druj hé straně však naše směrnice obsahovaly v případě neohlášené venerická choroby přísné postihy. Podobné poklesky se údajně neobjevují v osolv ním spisu, ale nebyl jsem si jistý.

Pod vlivem zdravotní přednášky, poskytované mladším důstojníkům m příjezdu do Berlína, jsem nakonec zvolil oficiální postup. Nedoporučovala nám návštěvu západoberlínského lékaře, neboť vždy existovala možnost, že je navíc východoněmeckým agentem. SSD neustále seznam firemního a diplomatického personálu doplňovala. A protože místní doktoři museli hlásit všechny venerické choroby západoberlínským zdravotnickým organům a dotyčné záznamy měla téměř volně k dispozici východoberlínski policie, mohl váš případ klidně skončit v rukou SSD, která vás mohla vy. dírat už jen proto, že jste nákazu neohlásili příslušným místům v CIA. Cíl byl přesvědčivý argument.

Představit nicméně svůj infikovaný úd CIA mi připadalo jako vpád l: soukromí. Toužil jsem zůstat sám se svou hanbou i pýchou (navzdory všo mu šlo o mužnou nemoc!) a nechtěl se nikomu svěřovat s podrobnostmi o té noci. Ve špitále mě navíc požádali, abych udal jméno ženy, která mne nakazila. “Nevím,” odpověděl jsem. “Bylo jich víc.”

Jmenujte je všechny.”
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Uvedl jsem několik jmen — imaginární Elli, Káthe, Carmen, Reginu, Marlene — a umístil jsem je do různých barů.

,Asi byste měl ve svém sexuálním životě zvolnit,” poradil mi zdravotník.

“Mladý jsem jen jednou.”

Jestli se nakazíte podruhé, poputuje to do vašeho osobního spisu. Další případ se zaznamenává.”

“Rozumím.”

Už mě unavovalo neustále říkat “Rozumím”. Přítomnost Dixe Butlera mi dodávala sebedůvěru. I on se přece dostavil do nemocnice a předpokládal jsem, že ví, jak se v takové záležitosti zachovat.

“Nezmínil ses někdy před Billem Harveym, že jsem pracoval v Hadinci?” zeptal jsem se ho, když jsme seděli v čekárně.

“Zmínil.”

“Kdy?”

“Před třemi, čtyřmi dny. Strejček Bili mi zvlášť kvůli tomu telefonoval.”

“Víš, byl jsem v Hadinci výhradně z krycích důvodů.”

“Nepovídej. Cos vlastně kryl?”

“Neprozradíš to?” zeptal jsem se.

“Ne, pokud se mě zase výslovně nezeptá. Řeknu ti, chlapče, poslouchám strejčka Harveyho na slovo. Vybral si mě na tenhle flek z hezký spousty frekventantů.”

“Víš, byl jsem v Technických službách.”

“S Roseném?”

“Rosena jsem tam nikdy nepotkal.”

“Furt mi píše. Dopisy jak romány. V jednom kuse v nich mele o svý práci. Magořiny na druhou. Sledoval třeba nějakej čas v San Francisku jednu kurvu přes jednocestný zrcadlo. Propašovávala do pití svejeh kunčoftů různý drogy, aby se zjistilo, po který se hejl nejvíc rozkecá.”

“Ukážeš mi ty Rosenovy dopisy?”

“Když je takovej blbec, že je píše, proč bys je nemohl vidět ty?”

A patrně, když už jsem takovej blbec, že jsem řekl Dixovi o své práci v Technických službách, nenapadne ho jediný důvod proč to neprozradit Harveymu. Měl jsem pocit, že se mi podařil obratný manévříček.


Zaznamenal jsem u sebe několik změn. Jestliže upadnu u krále Billa v nemilost, neoslabí mne to, neboť jsem si osvojil jistou zvláštní sílu. Netušil jsem, jestli se už naplno rozběhl žíhací proces a moje železné svědomí se měnilo na ocelové, ale cítil jsem se podobně jako voják, který s velkou

335

úzkostí rok cvičil, a když se dostal do boje, s překvapením zjistil, že nalezl lepší život. Může příští den umřít, nebo příští hodinu, ale strach konečně zmizel. Smysly mu ožily. Nepatrné souvislosti získaly na významu. I když už možná Ingrid nikdy neuvidím, cítil jsem instinktivní potřebu ji chránit. Boj, konstatoval jsem, ve mně téměř vzbuzuje smích a plní mě smutkem nad krátkostí života (v tomto případě mé kariéry), ale byl jsem klidný.

Ráno po mém posledním nočním rozhovoru s Hughem Montaguem mi Harvey změnil status. “Kluku,” řekl mi, “zablokoval jsem ti přístup k informacím.”

“Ano, prosím.”

“Nemám ponětí, jak dlouho to bude platit. Doufám, že se to vyřeší brzo. V každým případě ti jedna véc hraje do ruky.” “Ano, prosím?”

“Dneska ráno mi volal Crane. Celej včerejšek a předvčerejšek se hádal s MI6. Napřed bez sebemenší odezvy. Načež ho začali přesvědčovat, žaj u nich na podlaze není jediná kapka cibulový šťávy. O šest hodin pozdějc, v 6:00 londýnskýho času, ho vzbudil telefon u postele. Dejte od toho ruce pryč, řekli mu, je to komplikovaný. Víc nemůžem prozradit.”

“Takže SMCIBULE je v MI6,” podotkl jsem. Děvka tedy vyřídil minimálně jeden kriticky důležitý telefonát. “Vypadá to tak, že?” opáčil Harvey.

“Víte, pane Harvey, vydržím ve svěrací kazajce tak dlouho, jak uznáte za vhodné, ale nechápu — “Kluku, dej si pohov.”

“Pane Harvey, jestliže nám MI6 nedá k dispozici nic bližšího, jakože asi nedá, zůstanu v izolaci navěky. Můžete to stejně tak dobře rozseknout hned.”

“Nepodsouvej mi, jak se mám nebo nemám rozhodnout.” Náhle mě něco napadlo. “Smím trochu hádat?” “Pravděpodobně se nedočkáš odpovědi.”

“Chystáte se ohledně MI6 tipovat MI5.” Samozřejmé. Zná z doby strávené v FBI bůhvíkolik lidí z MI5.

“Možná jim poskytnu jeden nebo dva údaje,” připustil. Užasl jsem, že mi vzhledem ke svým čerstvým podezřením přiznal alespoň tolik, ale přesto jsem měl pocit, že mu rozumím. Líbil jsem se mu. Byl jsem dobrým žákem. Neustále mě sice nabádal, ať něco rozvedu, ale pravda byla taková, že spoustu věcí rozváděl sám.
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Pozdě odpoledně učinil Děvka další krok. Přišel mi telegram z Wa-ttliingtonu se seznamem tří jmen lidí, kteří se mnou pracovali v Hadinci, I připojenými krycími jmény. Dešifrovaný zněl takto: KVALITA SE ROVNA SMITH, ROZBOR SE ROVNÁ ROWNTREE, VELIKONOCE SE ROVNÁ 0NEILL. KUSBOR”

KUSBOR byl můj starý spolubydlící z Washingtonu Ed Gordon. Konsternovalo mne, jak otevřenou depeši mi Děvka poslal a jak efektivní tah podnikl. Pokud by se někdo Eda Gordona zeptal, pochopitelné by popřel, že něja-jký telegram vůbec poslal, ale stejně by mu nikdo nevěřil. Za předpokladu, že vyhověl mé prosbě o několik krycích jmen pomocí Obchvatu, mohl by to primát? Chudák Ed Gordon. Nikdy jsem ho neměl moc rád. V osmadvaceti byl I napůl plešatý, díky hustým vousům mu pokrýval tvář tmavomodrý stín, holil se dvakrát denně a strávil spoustu času ve Villanově, kde diskutoval o tom, jestli má podat přihlášku do CIA nebo FBI. Snad kvůli svému dilematu přišel i o varlata. Ano, cítil jsem se jako otrlý veterán. A cítil jsem se dobře. Měl Jsem čím nakrmit krále Billa, než ten den skončím s prací. Podíval se na tři krycí jména a zavrčel. Jaks k tomu materiálu přišel?” zeptal se.

“Nechtějte to vědět, pane Harvey.”

“Možná že nechci.” Podal mi je zpátky. “Mohl bys jich sehnat víc?”

“Ne z mého primárního zdroje.”

“Tak zkus sekundární. Až propereme spisy těch hošanů, mí lidi ve Washingtonu po nich můžou házet očkem. Jenže právej aktivista je podle všeho v MI6, takže budem muset počkat. Dneska v noci odjíždím na schůzku do jižního Německa.”

Vytušil jsem, že Bili Harvey míří do Pullachu kousek za Mnichovem,

rkde generál Gehlen zřídil centrálu BND. “Letadlem tam budete za chvilku,” poznamenal jsem. Zavrtěl hlavou. Jedu autem. V noci se to dá stihnout za míň než pět hodin i s kontrolama a tím vším, ale většinu cesty se nesmí klesnout pod 150, 160 kilometrů za hodinu. Pár martini neuškodí. Kapku si zdřímnu a za kuropění budu čupr a celej žhavěj do práce.” “Kdybych tak mohl s vámi,” vyhrkl jsem. “Kluku, ty blouzníš.” “Máte za mě náhradníka?”

“Na jednoho náhradníka se můžu vždycky spolehnout.” “C. G.?”

“Pojede se mnou.” Významně mi potřásl rukou. “Nashle za dva dny. Čekám, že budeš mít nějaký výsledky.”
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“Pane Harvey?”

“Ano?”

“Neříkejte, prosím, C. G., že jsem persona non grata.”

“Kluku, ty seš kurva číslo,” pravil.

Nechal jsem ho za stolem pod termitovými bombami. Byly mi už stejně důvěrně známé jako truchlivé výrazy příbuzných.

Nestrávil jsem však ve svém bytě víc než několik minut a zazvonil telefon. Byl to Harvey. “Zabal si ranec,” řekl. Jedeš se mnou.”

Začal jsem mu děkovat, ale uťal mě. “Neděkuj sakra mně,” řekl. “Poděkuj chlápkovi, za kterým jedu. Požádal mě, abych tě vzal s sebou. Přej se s tebou setkal ve Washingtonu.”

“Vážně?” Neměl jsem ponětí, kdo to je. Snad Děvka? Přiletěl už a okamžitě zamířil do centrály BND? Hlásí se tak veřejně k naší spolupráci? S Harveyho dalším výrokem však ta hypotéza vzala za své.

“Neleze mi do palice, jak ses s ním mohl potkat,” prohlásil. “Ten skopčák se objevuje ve Washingtonu jednou za uherskej rok.”
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I Vyrazili jsme až o půlnoci. Podle všeho se vyskytly nějaké problémy s do-I plňováním benzínu. Harvey nechtěl tankovat u žádné americké vojenské I čerpací stanice, protože některé z nich — obzvlášť v noci — obsluhovali I němečtí civilisti, ani se mu nezamlouvala myšlenka na improvizovanou za-I stávku na některé vojenské základně, kde bychom museli budit toho kte-I rého zásobovacího seržanta a loudit po něm klíče od cisterny. “Posledně [ jsem tím zabil celou hodinu,” remcal. “Ten blbej klíč trčel v seržantovejeh I gatích, jenže ty visely na věšáku v bordelu.”

“Bille, musíš dělat ze všeho takovou vědu?” otázala se CG. Nemohli jsme totiž najít dostatek pětigalonových kanystrů, které by se I vešly do kufru kadilaku, a Harvey odmítal nějaký připoutat vně auta. “Mohl by nás trefit ostřelovač třaskavou kulkou.” “Bille, proč neletíme letadlem?” ptala se.

“Na letecký základně máme pár německejeh mechaniků. Letecká sabotáž je hračka. To moc dobře vím.”

Automechanici navařili do kufru přídavnou nádrž, čímž jsme ztratili dvě hodiny, o další jsme přišli, když jsme čekali, než na poslední chvíli dorazí jakési papíry, ale nakonec jsme se přece jen vydali na cestu. Pan Harvey vedle řidiče a já s C. G. vzadu.

Jak slíbil, jeli jsme rychle. Bez problémů jsme projeli východoněmeckým kontrolním stanovištěm na Brandenburg Autobahn a stejné tak druhým, když nás naše jižní trasa dovedla zpátky do západního Německa. Cestou mezi plochými tmavými poli popíjel martini a vyprávěl historku o zajatém sovětském agentovi, který ukrýval mikrotečkovou zprávu pod zlatým zubním inlejem. “Právě já jsem toho hajzla prokouk,” oznámil nám. .“Zrentgenujte toho prolhanýho zmetka, řekl jsem a mezi plombou
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a dnem kavity se pochopitelné objevila slabounká čárka. buď má blbýho zubaře, řekl jsem svý partě, nebo je tam mikrótečka. Takže jsme tomu klučinovi vytáhli plombu. Heuréka: mikrótečka. Rusové jsou v tyhle prácí pilní jak včeličky. Slyšeli jste někdy o kyanovodíkový pistoli? Rozprašuje! ho. Šikovná věcička. Operativec k vám přistoupí na ulici, stříkne váni ho do ksichtu a bim Jste mrtví. Když se pitva opozdí třeba jenom o několild hodin, po jedu nezbyde ani památky. Proto se v Berlíně neukazuju na ullJ Ci. Chci, aby moji přátelé věděli, že mé ubezdušili Sovětčíci, a ne aby al mysleli, že mně praskla céva z přemíry chlastu.” Doplnil si sklenici mam ni. Jako protijed při takovým útoku, Hubbarde,” pokračoval, “teda zš předpokladu, že nějakej podobnej likvidační manévr proti svý maličkosti očekáváš, spolkni před cestou ven trochu thiosíranu sodnýho. Dávku m zjisti v Medicínským oddělení v DRŮBKÁCH, Tajný manuál 273-AQ, an J bo, což je slibnější, protože máš k dispozici tak deset, patnáct sekund, nefl se pohroužíš v zapomnění, měj po ruce v kapse od saka nějaký kapslí s amylnitrátem. Hod je po útoku do sebe, co nejrychlejc dovedeš. VždjB cky jich mám několik na dosah,” řekl, bouchl do palubní přihrádky, kterB se pak otevřela, vytáhl lahvičku a nasypal si plnou hrst. “Tady máte,” řekl a podal nám s C. G. dozadu deset nebo dvanáct kapslí, “nespouštějte jej z očí. Hej, pozor na ty povozy, Same!” upozornil řidiče v jednom rytmia “objížděj každej povoz, kterej uvidíš, širokým obloukem,” a Sam strhl vel stošedesátikilometrové rychlosti volant doleva, aby udržel patřičnou vzdálenost mezi námi a koňským potahem, který se sunul krok za krokem po krajnici. “Nedůvěřuju žádnýmu farmáři s vozejkem na těhle silnicích ve dvě ráno,” prohlásil a vrátil se k jedovaté pistoli. “Předvedli mi ji jednou v Pullachu, kam zrovna jedeme, Hubbarde, v případě, že ses nedovtípil.”

“Dovtípil.”

“Frickové nám to demonstrovali na psovi. Chlap z BND akorát vešel dovnitř, vystřelil a mazal ze dveří. Pes udělal špagát na čtyřech nohách. Do minuty tuhej. Všechno za sklem.”

“Kdybych tak ty lidi, co zabíjejí psy, dostala do pracek,” poznamenala CG.

“O jednoho chudáka psa míň, to jo,” řekl Harvey, “ale jeden obrázek nám nikdy nezmizí ze sítnice. Sovětčíci se nezastavěj před ničím.”

“BND se v takových věcech taky vyžívá,” nedala se C. G.

“Tak bacha,” zarazil ji Bili Harvey, “osočuješ přátele pana Herricka Hubbarda, kteří ho pozvali na víkend do Pullachu.”

“Šéfe, přísahám, že nemám ponětí, co to má znamenat.”

340

“Mrkni se na tohle,” řekl á podal mi kartu formátu A5 pokrytou po obou il ranách strojopisem s jednořádkovými mezerami. “Takhle chci, aby vy-). id ala požadovaná studie v případě, že ti někdy podobnej úkol zadám. Ne-Aživnosti přeskakuj. Soustřed se na bonbónky. Bleskovky. Jako rámečky m časopisu Time.”

V záři osvětlení zadního sedadla kadilaku jsem četl:

REINHARD GEHLEN Nyní ředitel BND, dříve známé jako Org. ústředí, v Pullachu na březích Isaru jižně od Mnichova. Původně malý komplex domů, chatrčí a bunkrů. Postaven roku 1936 jako sídlo Rudolfa Hesse a jeho štábu. Později rezidence Martina Bormanna. Po druhé světové válce jej vojenská rozvědka USA přidělila Gehlenovi. Generál zřídil svou sdruženou kancelář a obytné prostory v “Bílém domě”, rozlehlé jednoposchodové budově uprostřed původní zástavby. V přizemní jídelně Bílého domu jsou zachovány nástěnné malby z éry Bormanna a Hesse. Německé ženy s mohutným poprsím splétají obilné klasy do věnců. Kašnu v zahradě obklopují sochy mladých mužů v gymnastických postojích.

V současné době se Pullach rozrostl o mnoho nových staveb. Pracuje tam v současnosti 3 000 důstojníků a ostatního personálu.

Gehlen je sto sedmdesát centimetrů vysoký, téměř holohlavý. Na starších fotografiích vypadá štíhle. Nyní nabírá na váze. Často nosí tmavé brýle. Má nápadně veliké uši. Nosí nehlučné boty s gumovou podrážkou. Je to výrazně rodinný typ.

Krycí jména: Jediné, které máme k dispozici, je dr. Schneider. Křestní jméno není k dispozici. Na svých cestách pod jménem dr. Schneider prý nosí rozličné paruky.

lohl by to být člověk, s nímž jsem se setkal v domě u průplavu? Dr. chneider? Ten mužíček s obrovskýma ušima, který úpěl nad každým )í-vkovým tahem na šachovnici? Uvnitř jsem žhnul dychtivostí. Pocítil I Jsem, co to znamená žhnout dychtivostí.

“Gehlenovi hoši mívali labuť,” ozval se Harvey, “kterou vycvičili tak, aby plavala za ultrazvukovým signálem. Org jí přišil pod křídla nepromokavý igelitový vaky. Ta labuť přeplouvala Glienickersee z Postupimi do Západního Berlína s papírama ve vaku, nabrala nový instrukce a plavila se
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zpátky pod východoněmeckým mostem, kde jí ruský hlídky házely kouti ky chleba. Tomu aspoň říkám kurýr.”

“Tuhle historku miluju,” řekla C. G.

“Na druhý straně,” pokračoval její manžel, “trpěli skopčáci za stan-jeli časů, když se Gehlenův Org rozrůstal každým dnem, chronickým nedotl tatkem financí. Gehlen před náma dřív brečel jak želva. Tvrdil, že se vzdů veškerejeh prachů od americký armády a podepíše kontrakt s CIA, a teti jsme mu mohli házet zlaťáky vidlema, a stejně mu to nebylo recht. VlaaB ně jsme mu platili hotovej majlant, ale jemu to nestačilo. Hajzlík jeden nal nasytná. Ne aby se sám obohatil, chápej, ale aby mohl budovat Org. TalÉ že Gehlen pošle vzkaz svejm Hlavním služebnám.”

“Co je to zač?” zeptal jsem se.

“Přibližně ekvivalent našich rezidentur, akorát že jsou umístěný v kaž-1 dým větším německým městě. Sežeňte si finance sami, vzkázal gener Hlavním služebnám a poplkal si po telefonu s některejma svejma starejmÉ kamarádama z americký armády. Když dojde na analýzu americký koruM ce, musíš se vrátit až k slepici a vejci. Kdo byl první? Americká armáda! nebo americká mafie? To je fuk, Gehlen a naši hoši upekli tenhleten důl věrnej kšeftík. Hlavní služebný předaly pár bezvýznamnejeh agentů SSD vojenský policii, která by jinak nepoznala nepřátelskýho špiona, ani kdyby se jí přiznával. Takže na oplátku za to, že Org nakrmil naše hochy něj kolika vrátnejma na sovětský výplatní listině, platěj empíci místním Hlavním služebnám plnejma nákladákama americkejeh cigaret. Org promptně cigarety prodá na černým trhu, aby získal finance na páteční den brannosti. Načež, hned jak Org odcupitá s hotovostí, empíci náklad zkonfisku jou a vrátéj cigára Orgu, kterej je okamžitě zase prodá jinejm šmelinářům. Těch samejeh deset tisíc kartonů camelek se prodá pětkrát nebo šestkrát. Takhle to, kamaráde, fungovalo na konci čtyřicátejeh let, než jsem sem přišel. Starý dobrý časy.”

“Řekni tu historku o generálu Gehlenovi a panu Dullesovi,” vybídla ho CG.

Jo.” Zavrčel a ztichl. Cítil jsem, jak se brání pokušení vyprávět mi další příběh. Vzpomněl si právě, že jsem upadl v nemilost?

“Řekni mu to,” opakovala C. G.

“Tak jo,” přikývl. “Slyšels někdy o generálmajorovi Arthuru Trudeauovi?”

“Ne, prosím.”

“Trudeau byl před pár lety šéfem americký armádní rozvědky. Když byl
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kancléř Adenauer v roce 1954 na návštěvě ve Washingtonu, Trudeauovi podařilo si s ním promluvit. Stěžoval si na Gehlena. Trudeau sebral ku-hž a řekl Adenauerovi, že by CIA neměla podporovat západoněmeckou organizaci, který šéfuje bejvalej nácek. Kdyby na to kápl světověj tisk, bylo by to moc špatný pro všechny zúčastněný. Ja, povídá Adenauer. Nemá acisty vůbec v lásce, řekne Trudeauovi, ale v německý politice člověk n usmaží omeletu ze tří vajec, aniž by jedno z nich nebylo zkažený. Načež ftden z Adenauerovejeh lidí ten rozhovor zprostředkuje Gehlenovi, kterej si obratem stěžuje Allenu Dullesovi. Náš ředitel s tím běží do Bílýho domin a řekne prezidentu Eisenhowerovi, že Trudeau dává přes hubu ame-rickejm zájmům.

.Slyšel jsem, povídá Eisenhower Dullesovi, že ten váš Gehlen je odporné individuum.

.Pane prezidente, ve špionáži nenajdete žádné arcibiskupy, říká mu [Allen. Gehlen je možná darebák, ale k sobě do klubu ho nezvu.

Takže následuje válka na život a na smrt. Ministr obrany a Sbor náčel-míků štábů stojí za Trudeauem. A přesto Allen vyhrál. John Foster Dulles nuM vždycky u prezidenta poslední slovo. Trudeauovi dali velení na jakýsi letecký základně na Dálným východě. Ale myslím, že z toho Gehlen dostal vítr. Musel dojít k závěru, že německý prachy jsou bezpečnější než americký. O rok pozdějc přesvědčil Adenauerovy lidi, aby převedli Org

d německou kuratelu. Takže teď máme BND. Konec líčení. Už jsem tvý domosti obohatil až kam. Pověz mí, kluku, co o našem kamarádíčkovi UyT Cekal jsem na tu otázku už od začátku. Měl ve zvyku vyprávět vtipnou storku s veškerou soustředěnou silou lva, který sedí na tlapách. A pak hop! — přidal si vás do žrádla. “Skoro nic o tom člověku nevím,” odpověděl jsem, ale po chvíli ticha, eré následovalo, jsem byl nucen dodat: Ale seznámím vás se všemi po-obnostmi, které znám.” Jo,” přikývl Harvey. “Podrobnosti.”

“Potkal jsem se s ním u otcova přítele. Říkal si doktor Schneider. Vyměnili jsme si jen pár slov. Hrál šachy s hostitelem. Hrozně mě překvapilo, že si na mě pamatuje.” “Kdopak byl ten hostitel?” “Hugh Montague.”

“Montague je blízkej přítel tvýho otce?” “Vlastně ani nevím, jak blízký.”
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“Ale tak blízkej, že tě pozval na večeři?”

“Ano, prosím.”

“O čem spolu Montague a Schneider mluvili?”

“Moc spolu nemluvili. Schneider se představil jako koncertní klavírisi Tvrdil, že hrál jeden recitál i pro Wilhelma Piecka, východoněmeckého prezidenta. Řekl, že Pieck je barbar s nízkými choutkami. Rád opouští ofl-l ciální rezidenci na zámku — nevzpomínám si na jméno.”

“Schloss Niederschon-cosi?”

“Ano”

“Fajn.”

“Pieck odejde z oficiálního apartmá a uchýlí se do pokojíku mezi ko-j můrkami pro služebnictvo, kde si zuje boty a vaří si večeři. Pochopitelní zelňačku, studené nudle a jako zákusek pudink. Všechno to jí z jediného talíře, pudink smíchaný s nudlemi. Vzpomínám si, že mi vrtalo hlavou, jafl se to všechno mohl doktor Schneider dovědět jen proto, že pro Wilhelmi Piecka koncertoval.”

“O čem dalším spolu Montague a Gehlen mluvili?”

“O šachu.”

“Tady je mimochodem ověřená Gehlenova fotografie.” Podal mi kol pii momeníky. Jen pro jistotu, že Gehlen a náš chlápek je jedna a tatáfl

osoba.”

“Měl ten večer na hlavě bílou paruku, ale ano, identifikoval bych ho tí j

ko doktora Schneidera.”

“Na sto procent?”

“Šel bych i na sto procent.”

“Fajn. Takže Gehlen s Montaguem se v tvý přítomnosti bavili o šachu O ničem jiným?”

“Většinu času jsem mluvil s paní Montagueovou.”

“S Kittredge?”

“Ano, prosím.”

“O čem?”

“Nezávazné řeči.”

“Rozveď to.”

“Pane Harvey, cítím se líp s paní Montagueovou než s jejím mužeflB smím-li to tak říct. Bavíme se spolu o všem možném. Myslím, že jsn i v kuchyni smáli legračním zvukům, které ze sebe doktor Schneider, i generál Gehlen, při hře vydával.”

Jak dlouho se znáš s Montaguem?”
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“Seznámil jsem se s ním na jeho svatbě s Kittredge. Víte, naše rodiny I Jsou si blízké. Její otec koupil náš letní dům. Od té doby jsem se s ním vi-ilčl jednou nebo dvakrát při společenské příležitosti.” “Co si o něm myslíš?” “Ledovec. Devět desetin pod vodou.” “Panečku, to máte teda pravdu,” ozvala se C. G.

Í “Takže jsme si,” pokračoval Bili Harvey, “udělali povšechnej obrázek, I kterej ovšem nevysvětluje, proč mě Gehlen požádal, abych tě vzal s sebou i lo Pullachu.” “Kittredge je moje sestřenice z třetího kolena,” řekl jsem. “Pokud se I Kittredge o té rodinné vazbě před Gehlenem zmínila, možná že jí chtěl I oplatit zdvořilost. Ve vaší zprávě se uvádí, že je to výrazně rodinný typ.” “Chceš říct, že ho požádala Kittredge, aby tě pozval?” “Ale ne, šéfe. Jen to, že Gehlen musí vědět, kdo pro vás v DRŮBKÁCH pracuje.” “Co tě k takovýmu závěru vede?” “Mám prostě dojem, že v Berlíně vědí všichni všechno.” “To je fakt, doprdele.”

Potom z nějakého důvodu umlkl. Uměl ukončit rozhovor stejně účin-I ně, jako kdyby zhasl světlo. Jeli jsme v tichosti, zatímco popíjel z džbá-[ nu s martini. Roviny nahradila zvlněná krajina, ale dálnice se zakřivova-I la jen málo a nebyl žádný provoz. U Braunschweigu jsme opustili dálnici I a jeli jsme po normálních silnicích, řidič zpomalil na sto čtyřicet pět ki-I lometrů za hodinu na rovinkách, na stodesítku v zatáčkách a na pétade-I vadesátku v projížděných vesnicích. Zjistil jsem, že kapavka a rychlá jíz-I do si navzájem nevyhovují. Přesto mou touhu po vymočení přemohla I nedávno nabytá zkušenost s cenou, kterou bych za to musel zaplatit. Ne-I daleko Einbachu jsme znovu najeli na dálnici a zrychlili jsme na sto de-I vadesát kilometrů za hodinu. U Bad Hersfeldu začaly opět úzké silničky I a přes nekonečnou sérii zatáček, lesů a vesnic jsme se dostali do I Wiirzburgu, odkud vedla lepší silnice do Norimberka a na začátek po-I sledního úseku autobahnu do Mnichova. Tam Bili Harvey o půl páté I ráno u benzínové pumpy s celonočním provozem znovu promluvil. “Po-I třebuju s pískem,” řekl.

Zaparkovali jsme ve stínu za pumpou.

“Zkontroluj mužskej i ženskej záchod, Same,” vybídl řidiče. Když se Sam vrátil a přikývl, Harvey vystoupil a zamířil ke mně. “Co ty?” zeptal se I (. G. “Dlouhé jízdy mi nikdy nevadily,” odpověděla.
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Zavrčel. Jeho dech ke mně zavanul na podstavci džinu. “Pojď, kluku,” řekl ztěžka, “jen ty a já a stěny vod hajzlu.” Vytáhl svou diplomatku a podal mi ji.

Ačkoli Sam podle všeho záchod propátral, Harvey vytáhl z podpažního pouzdra jednu ze svých pistolí, stiskl kliku a jedním plynulým pohybem rozrazil dveře dokořán, mihl se před otevřeným prostorem tak rychle, že by ho mohl zasáhnout jen nanejvýš hbitý střelec, nahlédl dovnitř z opač něho úhlu a pak uspokojen vešel, opsal kruh, dřepl si, pečlivě si prohlédl podlahu, vrhl se ke dveřím od kabinek a usmál se. “Sam je na prohlídky dobrej, ale já jsem lepši.” Neusadil se však. Opatrně nadzvedl víko každé splachovací nádržky, nakoukl dovnitř, vytáhl z kapsy kotouč drátu, protál hl jím odtok každé mísy do hloubky půl metru a konečně vydechl. “Mám jeden zlej sen,” řekl, když oplachoval drát. “Jsem v pasti na záchodí a vtom vybuchne pytlík plnej amonálu.”

“To je opravdu zlý sen.”

Krkl, rozepnul si poklopec, otočil se ke mně zády a močil mocně jako tažný kůň. Zaujal jsem vedlejší stanoviště a coby věrný podřízený čekal, až se můj loudavý čůrek tiše přidá k jeho mohutnému proudu, a snažil jsem se ze všech sil, abych nemrkal, když mou močovou trubicí projížděl rozžhavený drát, platba za vytékající moč ztěžklou hnisem. Nemyslím, že mu unikl přidušený zvuk, který to doprovázel.

“Kluku,” ozval se. “Slabá legenda.”

“Slabá, protože je pravdivá.” Skoro jsem vykřikl bolestí. Úd jsem měl hnusně naběhlý.

“To je úctyhodnej inštrument, co s sebou nosíš,” poznamenal přes rameno.

Nevysvětloval jsem, proč je dvakrát tak velký než normálně.

“Mluv tiše a v ruce drž velkej klacek,” poznamenal.

“Theodore Roosevelt,” opáčil jsem. “Tak bych asi charakterizoval jeho zahraniční politiku.”

Já mám malej vocas,” pravil Harvey. “Bohužel. Ale, chlapče, bejvaly časy, kdy jsem věděl, co si s ním počít. Chlápci s malejma vocasama se víc snažej.”

“Slyšel jsem, jakou máte reputaci, pane Harvey.”

“Reputace, houby. Akorát jsem byl lačnej po každý piči jak do-vopravdickej ďábel.” Ale než jsem měl čas, abych pocítil patřičně silné rozpaky, dodal: Jenže já bych se rád něco dověděl o tvojí reputaci. Prcals někdy Kittredge?”
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“Ano, prosím,” zalhal jsem rovnou přes bolest, kterou ve mně vyvolával Burácí pramínek tenký jako nitka.

Zvedl volnou ruku a poplácal mě po rameni. “To mě těší,” řekl. “Dou-fám, žes jí to udělal jaksepatří. Řádí aspoň v posteli jako pominutá?”

Je fantastická,” zamumlal jsem. Kapavka mi uštědřila nefalšovaný zásah bleskem.

“Možná bych jí ho tam nahulákal sám, kdybych toho už nenechal. Věrnost C. G. mit fůra náročný práce — takhle to dneska všechno vedu. Takže jsem rád, žes jí pořádně protáhl křapku ty. Nesnáším toho čuráka Montaguea.”

Odhaloval jsem tajemství únikové cesty. Člověk ji nachází díky tomu, íe ji neúnavně hledá. “Taky ho nesnáším,” prohlásil jsem. Sám pro sebe jsem dodal: “Promiňte, Hughu.” Necítil jsem se však nějak zvlášť neloajál-ně. Sám Děvka mě koneckonců nabádal, abych se s problémem vypořádal po svém.

“Mluviís s Kittredge někdy v poslední době?” zeptal se Harvey.

“Ano.”

“Kdy?”

“Před několika dny. Potom co jste ke mně ztratil důvěru. Asi jsem jí volal proto, abych si postěžoval na své problémy.”

“To se dá prominout.” Naposledy si oklepal penis, zastrčil si ho do kalhot, a když končilo i mé utrpení, zeptal se: “Myslíš, že to zrovna ona zatelefonovala Gehlenovi?”

Je to možné,” odpověděl jsem. “Doktor Schneider po ní očividně pálil jako ďas.”

Harvey zničehonic zařval. Jinými slovy naprázdno říhl. Pod rozhoupanou žárovkou zbledl a začal se silně potit. Myslím, že se mu jeho mohutně týraný organismus odvděčil skutečnou křečí. Nepřestal však mluvit, jako kdyby fyzické trampoty byly fenoménem, který je prostě daný, podobně jako těžký vzduch v železničním vagónu. Kývl. Jestli mu zavolala ona, mělo by to hlavu a patu. Gehlen by pro ni asi udělal všechno na světě. Jo, s tímhletím dokážu žít.” Popadl mě za paži a zaryl mi každý ze svých buřtovitých prstů, pevných jako železný šroub, do tricepsu.

“Seš loajální ke Gehlenovi?” zeptal se.

“Ten chlap se mi nelíbí,” odpověděl jsem. “Ne jak jsem ho poznal. A řekl bych, že až ho poznám víc, bude se mi líbit ještě míň.”

,A ke mně? Seš loajální ke mně?”

“Šéfe, ochotně za vás koupím kulku.”
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Nelhal jsem. A ochotně bych umřel i za Děvku, i za Kittredge. A případně i za svého otce. Ochotně bych umřel. Myšlenka na sebeobětování byla zdaleka nejsilnější emoce, kterou jsem v sobě pociťoval. Proktora v mé povaze, toho mladého, bezúhonného děkana, kterého do mě nastřelily kanóny Sv. Matouše, však plnila hrůza z toho, jak snadno se umím oddat da-J lekosáhlým lžím a odpudivým výrazům přehnaného citu.

“Věřím ti, kluku,” řekl. “Využiju tě. Potřebuju něco na Gehlena.”

,Ano, prosím. Udělám všechno, co bude v mých silách.”

Sklonil se, přičemž ztěžka oddychoval, a otevřel diplomatku. “Sundej si košili,” vybídl mě. Než jsem se ho stačil zeptat proč, vytáhl malý plastiko! vy magnetofon.

“Tohle je nejlepší plíživka, jakou máme,” řekl. “Ukaž, přilepím ti ji.”

Ve dvou minutách mi rychlými a zručnými prsty přilepil magneto fo-nek na kostrč. Pak mi nainstaloval do kapsy otvorem, který prořízl, vjl pínač a protáhl knoflíkovou dírkou drát, k němuž byl připevněn bílý knoflíček: mikrofon, uvědomil jsem si. “Celkově máš dvě hodiny. Hol dinu na obou páskách. Až tam dorazíme, nahraj všechno, co Gehlenl řekne.”

“Spolehněte se, šéfe.”

“Teď mě nechej samotnýho. Musím se vyblit Nic osobního. Kdo jed-! nou denně bluje, doktora nepotřebuje. Ale nechej mě s tím o samotě. Řekni C. G., že se vrátím za deset minut. Možná za patnáct. Nedá se to uspěchat. Ježíšikriste,” zasténal, když jsem vycházel ze dveří, a pak jsem uslyšel, jak mu z břicha stoupají první mrouskance.

Sam stál u auta a dohlížel na přečerpávání benzínu z rezervní nádrže do hlavní. C. G. seděla sama na zadním sedadle.

Jak dlouho říkal?” zeptal se Sam.

“Deset minut.”

“Protáhne se to na dvacet.” Sam se podíval na hodinky. “Pokaždý, když jedeme do PuUachu, chce zlomit rekord, ale dneska to prošvihneme. To je škoda. Žádná ledovice. Žádná mlha. Žádný prostoje kvůli opravovanejm silnicím. Žádný objížďky. Bude se ptát, proč jsme od posledně nějakou minutu nenajeli. Nemůžu mu říct, že proto, protože prosral dvacet minut na hajzlu.”

Byla to nejdelší řeč, kterou jsem kdy od Sama slyšel.

“No,” pokrčil jsem rameny, “tohle je potrhlá noc.”

“Jo,” kývl Sam, “to povídej mariňákům.” Odkráčel k mužskému zácho dú a postavil se před něj na stráž.
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Když jsem se posadil na zadní sedadlo vedle C. G, napadlo mě, že po-I kud je štěstí v záležitostech mezi lidmi proud, člověk musí plout na jeho I příbojové vlně. Ruka mi zajela do kapsy, aby zaktivovala plíživku.

“Není Billovi špatně?” zeptala se.

“Za pár minut to přestane,” odpověděl jsem.

“Kdyby lidi věděli, jak tvrdě pracuje, porozuměli by jeho zvláštnostem,” I řekla mi.

Chtěl jsem ji varovat, aby neříkala ani slovo, dychtivě jsem toužil mani—

Iulovat s každým projevem, který přednese. Jak zářivé bylo vnitřní světlo posledního martini na mém morálním horizontu, “lidé mu asi nikdy moc nerozuměli,” podotkl jsem. “Bili má tolik darů. Ale jako by mu Všemohoucí navždy upřel prostou Itchopnost nedělat si zbytečné nepřátele.” Asi si jich užil už dost,” řekl jsem. “To si teda pište.”

Je pravda,” začal jsem. “Ne,” zavrtěl jsem hlavou. “Nebudu se ptát.” “Klidně se ptejte. Opravdu vám věřím.” “Tak se tedy zeptám,” přikývl jsem. “Odpovím, pokud to půjde.”

Je pravda, že J. Edgar Hoover neměl vašeho manžela v lásce?” “Řekla bych, že s ním pan Hoover nezacházel moc férově.” A přesto Bili Harvey v FBI tvrdě pracoval.” Když nereagovala, dodal I jsem: “Vím, že ano.”

Mlčela jen proto, aby udržela pod kontrolou své rozhořčení. “Kdyby

Bili celá ta léta nespouštěl oči z Elizabeth Bentleyové,” řekla C. G., “nikdy

I byste neslyšel o Algeru Hissovi ani o Whittakeru Chambersovi ani

o Harrym Dexteru Whiteovi nebo Rosenbergových. Celé té spoustě lidí.

Bili měl na odhalení té bandy velký podíl. Což ale nepomohlo k tomu, aby

pan Hoover vůči němu roztál. J. Edgar Hoover dává s gustem svým nej-

! lepším lidem najevo, kdo je šéf. Jeho sekretářka slečna Gandyová, která

rozhodně není ničím víc než hlasem svého pána, je schopná bez váhání

I poslat kárný dopis špičkovému operativci, který se náhodou objevil v řeI ditelské kanceláři s jediným zaprášeným flíčkem na botách. Potom, chá-

[ pějte, co strávil deset dní v terénu.”

“To se stalo panu Harveymu?”

“Ne, ale dvěma jeho přátelům ano. S Biflem to bylo horší. Označila I bych to až za nelidské. Firma nikdy nejedná se svými lidmi tak, jako s nimi jedná Úřad.”
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Je pravda, že pan Hoover pana Harveyho vyhodil?”

“Ne. Billa nemohl vyhodit. Na to si ho tam cenili až moc vysoko. Pan Hoover ho však chtěl odklidit na vedlejší kolej a Bili měl svoji hrdost. Takže rezignoval.”

“Nikdy jsem vlastně neslyšel, jak to doopravdy bylo.”

“Víte, musíte pochopit, že Bili byl v té době trochu deprimovaný.”

“Kdy se to přibližně stalo?”

“V létě 1947. Chápejte, Bili se ze všech svých sil snažil proniknout do sítě Bentleyové, ale bez dramatického úspěchu, jak se říká. Všechno to] vyšlo najevo až později a zásluhy si připsal Joe McCarthy. Bili tehdy nevěděl, kam dřív skočit Což připisuju jeho hluboce nešťastnému manželství s Libby. Brali se hrozně mladí. Bili, víte, byl synem nejváženějšího advokáta z Danvillu v Indiáne a Libby byla dcerou nejvýznamnějšího právníka z Flemingsburgu v Kentucky. Vím jenom to, co mi Bili řekne, ale to manželství podle něho přispělo k jeho obtížím.”

“Ano,” přikývl jsem. Začínal jsem rozumět Montagueově poznámce, že mlčenliví lidé, jakmile jednou popustí stavidla, mluví a mluví.

“Billovy kritické problémy s panem Hooverem začaly jednu konkrétní noc v červenci roku 1947. Bili odjel do Virginie na pánský večírek s několika přáteli z FBI a musel se vracet po půlnoci v prudké bouřce. Zpomalil kvůli obrovské kalužině v přírodním parku Rock Creek a auto, které projíždělo v opačném směru, bylo tak bezohledné, že se prohnalo kolem v plné rychlosti. Billovo auto zalila taková spousta vody, že mu zhasl motor. Podařilo se mu sjet bez motoru ke krajnici, ale všude kolem něho bylo skoro půl metru vody a byl chudák vyčerpaný. A tak usnul za volantem. Poprvé se za několik posledních týdnů pořádně vyspal. Vzbudil se až v deset dopoledne. Ani policie ho neotravovala. Proč by to dělala? Parkoval správně a kalužina mezitím poklesla. Auto mu už startovalo, takže prostě odjel domů za Libby. Jenže příliš pozdě. Libby už mezitím telefonovala na ústředí FBI, že se zvláštní agent William K. Harvey pohřešuje. Byla tak hysterická, nebo zlomyslná, nebo vyděšená — nechci ji soudit —, že jim naznačila sebevraždu. Bill byl poslední dobou velice sklíčený, řekla Úřadu. Samozřejmě že to okamžitě zaregistrovali. Když Bili o chvíli později volal, aby ohlásil FBI, že je doma živý a zdravý, Úřad mu sdělil ne, máš průšvih. Pochopte, v Úřadu se od agenta očekává, že bude dosažitelný. Když je někde, kde se nedá zastihnout, musí každé dvě hodiny telefonovat. Bili nebyl na dosah devět a půl hodiny, během nichž Úřad mylně předpokládal, že ho může kontaktovat doma. Což byl silný argument
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v jeho neprospěch. Navíc mohl Úřad kompromitovat. Co kdyby, zatímco spal, zastavila u jeho auta policie a začala ho vyslýchat? Co kdyby ho zadržela? Pan Hoover poslal nejhorší možný připiš: Na základě sdělení manželky, že zvláštní agent Harvey je po značné časové období nerudný a sklíčený, doporučuje se kontrolní prošetření schopnosti zvláštního agenta 1 larveyho k výkonu povolání.

Bili neohroženě přenesl boj přímo nahoru. Tohle přesně napsal vyšetřovací komisi FBI: Mé úzkosti jsou přirozenými úzkostmi každého člověka, který se tak důkladně zabývá komunismem, jako se jím zabývám od roku 1945 já. Pobočník z kanceláře pana Hoovera, který vyšetřování prováděl, poslal nakonec panu Hooverovi zprávu, že Bili vždycky dostával ohodnocení vynikající a že administrativní opatření není vhodné. Pan Hoover jednoduše přikázal pobočníkovi, aby napsal další připiš: .Zvláštní Igent William K Harvey se bez prodlení přiděluje do Indianapolis.”

“Kruté,” podotkl jsem.

“Biljovi to zlomilo srdce. Kdyby nebylo Firmy, která ho tehdy žádala, aby přestoupil k ní, myslím, že by ho to skutečně sklíčilo.”

V tom okamžiku se vrátil pan Harvey se Samem, nastoupili do auta I znovu jsme vyjeli. Vypnul jsem plíživku.
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Na dálnici z Norimberku do Mnichova Bili Harvey usnul a za úsvitu měl tak těžká víčka, že C. G. trvala na tom, abychom se ubytovali v hotelu a časnou snídani s generálem Gehlenem vynechali. VOZ se ve vytahuj šklebil. “Dáme si třicetiminutovýho šlofíka a sprchu.”

Třicet minut se rozrostlo na sto třicet minut a pak na další hodinu. Doj Gehlenovy kanceláře jsme se s Harveyem dostali až v poledne.

Generál vypadal o hodně jinak, než jak jsem si pamatoval dr. Schneidera. Neměl ani paruku, čímž odhalil vysoké čelo, ani knír. Nevypadal na víc1 než na padesát let. Měl hezky tvarovaná ústa stejně jako dlouhý nos, chřH pí, malou bradu. Řídké vlasy si česal dozadu. Uši zůstaly stejně obrovité jako v mých vzpomínkách a nadále díky nim silně připomínal netopýra. Ale nezbyl mi čas, abych si lámal hlavu, proč si generál Gehlen zvolil pro návštěvu domu u průplavu přestrojení. Hbitě na mne ukázal prstem a řekl: “S potěšením vás zase zdravím.” Všiml jsem si, že jeho bleděmodré oči jsou nápadně rozdílné. Levé se dívalo lhostejně — pravé oko patřilo fanatikovi. Předtím jsem to příliš nevnímal.

“Pánové,” řekl Gehlen, “všechno popořadě. Je zde ten mladý muž prověřen na příslušnou úroveň?”

“Pozval jste ho přece vy, nebo ne?” opáčil Harvey.

“Snad na večeři, abych se revanšoval za skvělou večeři ve Washingtonu, to ano, ale ne aby hltal všechno, co tady řeknu.”

“Zůstane,” prohlásil Harvey. Nevěděl jsem, jestli VOZ je loajální ke mně, nebo k plíživce.

“Budiž,” řekl Gehlen. “Zůstane tedy, dokud neusoudíte, že je to nemoudré, nebo nebudete považovat naši konferenci za uzavřenou.”

“Ano,” přikývl Harvey, “vezmeme to jedno po druhým.”
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“Zakuřte si,” vybídl ho Gehlen.

Vzal balíček camelek, vytáhl tři cigarety a položil je na stůl před llarveyho. “Drahý Bille,” otázal se, “který z těchto hřebíků do rakve vám jiť i i adá význačný?”

Harvey zkoumal nabízené cigarety. “Bez laboratoře to nepoznám,”

frkl.

“Co kdybyste si zapálil,” navrhl Gehlen, “tu nalevo? Dva plné šluky. Pak Ji típněte.”

Je to vaše hračka. Tak si s ní hrajte sám.”

“Pokud tedy nejste v patřičném duševním rozpoložení, abyste zvedl rukavici, pak musím já.” Generál zapálil svůj poklad, dvakrát potáhl, típl jej a podal Harveymu.

Harvey opatrně odlupoval cigaretový papír. Uvnitř se objevila zpráva. Ví )Z si ji přečetl, lhostejně přikývl, jako kdyby to na něho neudělalo nijak vlastní dojem, a podal ji mně.

V krátkém, úhledně vytištěném sdělení zřetelně stálo:

vedoucí operační základny berlin do pullachu prodiskutovat bezpečnost katétru

“Slušná trefa,” poznamenal Harvey, “ale kvůli tomu tady nejsem.”

“To je jedno, mohli bychom však diskutovat i o KATÉTRU?” Podíval se na mě.

Harvey mávl rukou mým směrem. “Hubbard je prověřenej.”

“Tudíž mi dřív nebo později sdělíte důvod vaší návštěvy?”

“Sdělím.”

“Rád bych si tedy vyslechl, co provádím tak nešťastného.”

“Sranda je sranda,” pravil Harvey, “ale já bych si přál, abyste se mi nesral pod peřinu.”

Gehlen se zničehonic zahihňal. Byl to vysoký chichot, který přeskočil jako artista na visuté hrazdě z úchopu do úchopu. “To si zapamatuji. To si musím zapamatovat. Angličtina je poklad, eh — jak to říkáte? — pokladnice hrubých a drsně vulgárních komentářů, které jsou — není to tak? — bissig.”

“Kousavé,” řekl jsem.

“O, vy umíte německy?” opáčil generál. Jste tedy jedním z těch vzácných případů mezi vašimi krajany, obeznámených ein bisschen s naším cizím jazykem.”

353

“Nespolíhejte na to,” řekl Harvey.

“Nebudu. Odevzdám se vám do rukou a budu dál klopýtat se svou kulhavou angličtinou. Snad smím doufat, že není navíc chromá a slepá.”

Je v podstatě dokonalá,” řekl Harvey. “Vraťme se k základům.”

“Poučte mne, poté já poučím vás.”

“Možná že se dokonce pohybujeme ve stejným rajónu.”

“Zwei Herzen und ein Schlag,”řekl generál Gehlen.

“Dvě srdce a jeden úder,” přeložil jsem váhavě, když se na mě Harvey podíval.

“Shodneme se tedy,” řekl Harvey, “na vašich ztrátách ve východním Německu za posledních šest měsíců?”

“Myslím, že chrabré úsilí zde mladého muže o ovládnutí němčiny je okouzlující, ale nehodlám v jeho přítomnosti debatovat o tématech spojených s BND.”

“O čem byste řekl,” zeptal se Harvey, “že spolu mluvíme v Berlíně?”

Nevzpomínal jsem si, že by se mnou VOZ Harvey někdy debatoval o BND, ale Gehlen pokrčil rameny, jako kdyby to byl nesporný, třebaže nepříjemný fakt. “Tak dobrá,” přikývl, “měli jsme nějaké ztráty. Smím vám něco připomenout? Než jsem vstoupil do obrazu já a můj Org, devadesát procent veškerých informací o Sovětech získaných Američany se ukázalo jako falešných.”

“Vaše statistika je z roku 1947. Píšeme rok 1956. Vaše východní sítě jsou po posledním roku v troskách.”

“Taková spoušť je sice na první pohled patrná,” pravil Gehlen, “ale nemusí zcela odpovídat skutečnosti. Situace v Berlíně svádí ke špatným odhadům. Berlín nepochybně vykazuje vzájemné penetrace mezi BND a SSD. Varoval bych vás sám, kdybyste mne nevaroval dřív. Směs informací a dezinformací by se mohla přiblížit k chaosu, pokud,” — zdvihl jeden prst — “pokud člověk nemá takové základy v interpretační tradici jako já.”

“Vy umíte interpretovat to, co se k vám dostane, a já ne?”

“Ne, prosím. Říkám jen, že Berlín je studijní prostor pro využívání a zneužívání kontrašpionáže. Je to město plné zla, kde se pohybuje víc agentů-dublérů než agentů. Dublérská špionáž se co do obtížnosti rovná, jak vždycky říkám, die kubistische Kunst. Které plochy upozadit? Které vysunout?”

“Kubistické umění,” poznamenal jsem.

Jo,” kývl Harvey. “To mi došlo.” Dostal záchvat kašle. “Netrápí mě,” řekl ztěžka, “způsob, jakým zvládáte dubléry. U mě v kanceláři máme ta—
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I kovy rčeníčko: Zvládnout jednoho dubléra vyžaduje odborníka, ale I 11 chlen si nabere tři a zdubluje je podruhy.”

“Zdubluje je podruhy. Ano. Ano. To se mi líbí. Vaše komplimenty jsou dé-I monické, pane Harvey.” Opět jsem zaslechl ten nádech, něco mezi zaúpě-I ním a zabroukáním, který tehdy dr. Schneider předváděl nad šachovnicí.

“Nezpochybňujeme vaše schopnosti,” řekl Harvey, “zpochybňujeme tu I pitomou situaci. Máte teď ve východním Německu ohromnej počet opera-I tivců BND, kterejm chybí inštrumenty ke koncertování na Východě. I Ohromnej orchestr bez not. Vaši hoši tím pádem přicházej k úrazu.” “O čem to mluvíte?” otázal se Gehlen.

“Říkám to, jak to vidím. V Polsku jste dostali nakládačku od KGB, v Československu se vám zadřel motor, a teď vás SSD převálcovala i ve východním Německu.”

Gehlen zvedl ruku. “To není pravda. To prostě není pravda. Mácháte se v nedorozumění, které bije do očí. Právě proto, že posloucháte pouze jedním uchem, ne dvěma. Když přijdete o KATÉTR, jste hluchý, slepý a němý. Nemáte z Německa vlastní spolehlivé informace, a tudíž jste se dohodli s Angličany, že postavíte KATÉTR. S Angličany, pane Harvey! S Angličany, kteří v poslední době prokazují tak slabý charakter, že ani nedokázali klepnout přes prsty pana Philbyho.” “Brity do toho netahejte.”

Jak jste to mohli udělat? Britská zpravodajská služba je děravá jako

cedník. MI6 by s klidem mohla sídlit v Moskvě. Pro všechny by to bylo

I pohodlnější. Co se týče MI6, víte, jednou, až budeme naprosto sami, si

spolu sedneme a já vám popovídám o jejích skutečných mistrech. Ani MI5

I není tak zdravá, jak se dělá.”

“Vy jste? Nebo já?”

“Vy jste možná nejhorší. S tím vaším KATÉTREM! Záviset bezezbytku na informacích získaných pomocí tak neuvěřitelného hazardu. Zít bez dostatku podpůrných informací z jiných zdrojů! Jako byste šel do nepřátelské nemocnice, lehl si tam na postel a doufal, že vám nitrožilně podávají (glukózu, a ne strychnin.” “Příchozí materiál studuju osobně,” ohradil se Harvey, “a za spolehlivost výtěžku sázím svou profesionální pověst. Ručím za prvotřídnost odposlechnutých rozhovorů. Zlatej důl na informace, Gehlene. Kdybyste Je viděl, plesalo by vám srdce. Rochnil byste se v nich.”

“Zajisté bych k tomu rád dostal příležitost. Jsem jediným živým člověkem na naší straně, který nahromadil tolik zkušeností, aby kompetentně
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interpretoval to, co získáváte. Naskakuje mi husí kůže, když pomyslím na to, kolik toho nutně nemůžete pochopit, protože vám chybí znalost prostředí, podpůrný personál a německá trpělivost, s níž člověk posadí zadek na židli a sedí na ni třeba rok, když je to potřeba, aby dostal vyvážené od-l povědi. Dokážu se tak jako tak vmyslet do povahy té operace. Bednj a krabice z vašeho KATÉTRU se neustále hromadí, neboť KATÉTR nel přestává chrlit a vyplivovat pásky. Kanceláře v Pletárně jsou plné deprll movaných lidí, ano, v kanceláři T-32 ve Washingtonu, všichni ti ubozí 1H dé, kteří se snaží, aby v tom našli nějaký smysl. A vy si z toho vyberetél co se vám zamane, abyste se nám mohli… pošklebovat, ne… no…,” a vyl štěkl na mě: “anschwárzen. Přeložte, prosím.”

“Nevím,” zavrtěl jsem hlavou. Trochu jsem zpanikařil. “Přiskřípnout vás?” zeptal jsem se.

“Ano,” řekl Gehlen, “abyste nás mohli očernit. Očernit nás tretkami,] které jste velice předpojatě vybrali z hory rudy. My v BND nejsme tak př šerní zoufalci, jak nás malujete. Mám agenty takového kalibru,” řekl Gehlen, “že se jim nikdo nevyrovná. V sovětské sekci — “

“Máte na mysli IlI-f?” otázal se Harvey.

“Přímo v IlI-f mám jednoho špičkového člověka. V kontrašpionáži je vynikající.”

“Toho chlápka, co mu říkáte Fiffl?”

“Ano. Vy víte, co víte, a já vím, co vím, takže jste o Fiffím slyšel. Snesli byste modré z nebe, abyste Fiffiho měli. Získává pro nás věci, které nikdo druhý získat nedokáže. Tady, Harvey, jste velký Američan v Berlíně, znáte o tom městě všechna tajemství kromě jediného. O centrále KGB v Karlshorstu mi nemůžete říct nic oslnivého, že ne? Leží, sanetum sanetorum KGB pro celou východní Evropu, hned za hranicí s Východním Berlínem ani ne dvanáct kilometrů od vás, a přesto mi o ní nedokážete říci víc, než se dovíte z leteckého snímku, není to tak?”

Generál Gehlen přešel k čemusi, co viselo na zdi a vypadalo jako obrovité srolované filmové plátno. Vytáhl z kapsy klíč, strčil jej s obřadnou precizností do zámku od pouzdra, v němž plátno spočívalo, a stáhl dolů pečlivě nakreslený mnohobarevný plán asi dva a půl krát metr a půl. “Karlshorst,” pravil Gehlen, “od A až do Zet. Můj pilný ptáček Fiffi získává informace o tom podniku pírko po pírku, stéblo po stéblu. Doplňuje je. Při pojuje podrobnosti. V současnosti vám mohu ukázat a pojmenovat parkovací místo každého důstojníka KGB. Sem,” řekl a přesunul prst rozechvc lý pýchou a hlubokým vlastnickým pocitem do jiného prostoru, “chodí na
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toaletu generál Dimitrov a tady” — kráčel teď prsty po plánu — je konfe-I renční místnost východoněmeckého ministerstva státní bezpečnosti.”

“Získáváme,” odvětil Harvey, “přepisy telefonních hovorů z tý cimry do Moskvy. Ale pokračujte! Povídejte o židlích, do kterejeh si uvelebujou svý rudý řitě,” pravil Harvey.

“Díky Fiffimu a jeho informátorům můžeme předložit týdenní svodky k stavu zpravodajských operací KGB a SSD, zatímco vy ještě balíte hory Lieproseté strusky a posíláte je v nákladních letadlech do Pletárny. Rapír, ne lavina, dovolte mi připomenout, je adekvátní nástroj špionáže.”

“Věřím, že váš Fiffi je největší eso,” podotkl Harvey, “od časů reklamního krále Phinease T. Barnuma.”

,A já zase věřím, že jsem vaši poznámku pochopil. Je urážlivá. Každý Betail na Fiffiho mapě centrály KGB, který jsme si byli schopní ověřit, je esný.”

“Samozřejmě že je přesnej,” řekl Harvey. Až moc přesnej. Fiffimu ho

dodává KGB. Nemůžu uvěřit, jak vy skopčáci dokážete jásat nad hajzlama.

Bovíte se, kde generál Dimitrov vytlačí ráno bobek, a už máte dojem, že

Mrzíte v ruce korunovační klenoty.” Předstíral, že nad tím dumá. A vaše

Hplší velký číslo,” pokračoval Harvey. Obličej mu teď značně zbrunátněl.

.Washington! Na tohle se teď podívejme. Posíláte beaucoup materiál od va—

licho vysokého zdroje v Ústředním výboru Jednotné socialistické strany,

I Jak ho označujete, do Washingtonu. Nevěřím, že máte pod palcem nějaký-

I ho takovýho chlápka z nejvyšších kruhů východoněmeckejeh komunistů.”

“Milý pane Harvey, nemáte přístup k mým záznamům, a tudíž v žádI nem případě nemůžete poukazovat na to, že můj výtěžek je fiktivní.”

“To si akorát myslíte, kamaráde. Třeba mám v BND ptáčka zpěváčka.

Třeba vím, jakej totální blaf pečete.”

“Vy máte zdroj v BND? Je komické, kolik zdrojů můžeme soustředit na váš cirkus na berlínské základně.”

,Ano,” kývl Harvey. “Určitě víte, kterej z našich emdéček si zrovna něco uhnal od německý fráulein, za předpokladu, že je řečenej emdé takovej idiot a jde za privátním doktorem. Ale mí klíčoví lidi jsou čistí. Moje kancelář je dezinfikovaná. Obrázek zevnitř jistotně nemáte.” “Prosím, požádejte svého přítele pana Hubbarda, aby nás nechal na I chvíli o samotě.”

“Ne, můžeme mluvit o všem,” zavrtěl hlavou Harvey. “Už jsem to pro-I bíral se svým pobočníkem a šokovalo mě to. Vím o vaší zprávě do Wa-I shingtonu, že KATÉTR se dá infiltrovat.”
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“Samozřejmě že dá,” řekl Gehlen. “Samozřejmě že dá. KATÉTR je tak vachrlatý, že dokonce i plebs nejnižší sorty, spodina a žumpa agenturního fondu v Berlíně může získat detaily o KATÉTRU. Kdopak to jednoho dnJ nevchází z ulice do jedné naší podřadnější sekce v Berlíně? Jeden z nejí odrbanějších berlínských plebejců, totální vrak. Ví cosi o čemsi, hláal nám, a chce to prodat. Můj člověk z té sekce nevěděl až do té chvíle o KA TÉTRU vůbec nic, ale když večer skončil s výslechem toho lempla, věd zničehonic až příliš mnoho. Můj člověk za mnou spěchá do Pullachu nofl ním letadlem. Musel jsem mu důrazně připomenout, jak je tahle záležitoM tajná. Je to spolehlivý chlap, nebude o KATÉTRU mluvit, ale co máme děl lat s vaším agentem ze stoky? Z jeho anamnézy by naskočila husí kůžÉ i psychiatrovi.”

“Rád bych zjistil, jestli mluvíme o stejným hošanovi,” řekl Harvey. “Byl fotr toho takzvanýho plebejce pornografickej fotograf, kterej pracoval prl nacistický bafuňáře v Berlíně?”

“Pokračujte dle libosti.”

“Kterejžto fotograf se přinatrefil k menšímu průšvihu?”

“Vyjevte, co máte na srdci.”

“V roce 1939 ho strčili do cvokárny kvůli vraždám několika mladejeh žen, který fotil.”

“Ano, jedná se o otce agenta, o kterém je řeč.”

“Ten agent je mladej?”

“Ano.”

“Příliš mladej na to, aby byl ve válce?”

“Ano.”

“Ale ne tak mladej, aby nestihl bejt komunista, anarchista, studentskej revolucionář, případnej agent SSD, homosexuál, úcbylák ze sklepního baru, a kterej se teď svěřil do vaší a mojí péče.”

Jen do vaší, my bychom se ho ani nedotkli.”

“Zakšeftuju si s várna. Říkáme mu Wolfgang. Krycí jméno DIVOČÁK Jak mu říkáte vy? Teď když přišel taky do vaší kanceláře?”

“Ve skutečnosti se jmenuje Waenkar Ludke a jméno, které udal vám, Wolfgang, se díky souhláskám až příliš blíží k jeho pravému jménu, jak ji nak? Agenti nemají špetku rozumu.”

,A krycí jméno?”

“S krycím jménem DIVOČÁK, které mu udělila vaše kancelář, jsem se obeznámil už dřív. Takže se necítím zavázán k tomu, abych vám tu polož ku oplácel. Přece neočekáváte, že vám věnuji něco za nic?”
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“Nestěžoval jste si zavčas,” namítl Harvey. “Dohody se dodržujou.”

“Proč musíte získat naše krycí jméno? Do sbírky známek? Prosím — KAKETENWERFER. Líbí se vám?”

“Raketomet,” přeložil jsem.

“Dáváte mi slovo německýho důstojníka a gentlemana, že říkáte pravdu?” zeptal se Harvey.

Gehlen vstal a srazil podpatky. “Ctěte můj smysl pro čest,” řekl.

“Hovno,” pravil Harvey. “Náhodou vím, že jste s touhle povídačkou o Wolfgangovi mazal do Washingtonu. Chtěl jste, aby Rada národní bezpečnosti došla k závěru, že KATÉTR je infutrovanej. Chtěl jste mi podrazit nohy. Jenomže já náhodou vím, jak to doopravdy je. Tenhleten takzvanej ple-Wec je jedním z vašich nejlepších berlínskejeh agentů. Dost jste se natrápil, byste ho nasměroval na jednoho z našich lidí, co pracujou na KATÉTRU.”

“Neopovažujte se tuhle variantu rozvádět. Nevydrží.”

..Vy, generále Gehlene, jako jeden z osmnácti zpravodajskejeh důstojníků, americkejeh, anglickejeh a německejeh, zasvěcenejeh do koncepce KATÉTRU…”

“To bývalo. Ted je jich sto osmnáct, dvě stě osmnáct.”

“Neodbíhejte. Vy, generále Gehlene, jste měl možnost nasadit jednoho z vašich nejlepších infiltračních agentů na jednoho z mejeh techniků i KATÉTRU.”

Jak bych mohl vědět, kdo jsou vaši technici? To nezachováváte vůbec žádná bezpečnostní opatření?”

“Generále, teď když to BND pohnojila ve východním Německu, nema—

vaši berlínští důstojníci do čeho píchnout, takže se vrhli na sledování

ech mejeh lidiček v Berlíně, Byla by pro vás hračka poslat svýho úchy—

kýho agenta na mýho pitomýho teplýho technika, nechat si je oba vytít při aktu a zkusit zmáčknout mýho zvrácenýho, dosranýho človíčka,

y vám řekl o KATÉTRU akorát tolik, aby moh váš špičkovej agent, můj IVOČÁK alias váš RAKETENWERFER, zajít do vaší Hlavní služebný doblbnout nějakýho sekčního podržtašku, a tudíž vám dodat dostatek úvěryhodnosti na to, abyste s křikem pelášil do Washingtonu se špina-m scénářem, kterej jste se zrovna pokusil podstrčit mně.”

“Ďábelská pomluva!” vykřikl Gehlen.

Jak se opovažujete lhát o mý operaci Sboru náčelníků a Radě národní

zpečnosti?” zařval Harvey.

“Musím vás varovat,” řekl Gehlen. “Když na mne někdo ječí, nebývám říliš tolerantní. Ne v přítomnosti mladších asistentů.”
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“Snížím teda hlas,” přikývl Harvey. “Řekl bych, že jádro pudla je tady -

Jádro pudla?” otázal se Gehlen.

“Die Essenz,” řekl jsem.

“Podstata,” řekl Harvey, “věci spočívá v tom, že můj americkej teclmll je možná ucbyl, ale taky do tý míry čestnej Američan, že nám ohlásil. Jj se Wolfgang snažil z něho to tajemství vydyndat. Takže Wolfgang tu inlor mači nevěděl. Ne, pokud jste mu ji neřek sám. Nabízej se tudíž dvě mol nosti. buď jste Washingtonu vyloženě lhal a KATÉTR je bezpečnej. NeM jste Wolfganga s podstatou tý záležitosti seznámil. Jestli je to tak, vzned obvinění u vašeho vlastního kancléřství.”

JMilý pane,” pravil generál Gehlen a opět srazil podpatky, “navrhly abyste vstal a konečně odlehčil mé židli! Ujišťuji vás, že to potřebuje.1 S čímž ukázal na dveře.

Tím porada skončila. Když jsme se vrátili do limuzíny, Harvey promlu vil jenom jednou. “Úkol splněn,” prohlásil. “Gehlen dostal vítr.”
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13

Zpátky autem odjel pouze Sam. My ostatní jsme se vraceli americkým vojenským letadlem a Bili Harvey se uzavřel do sebe, jako by mu někdo ulo-Kil zákaz vycházení. C. G. seděla vedle něho a držela ho za ruku. Zasnil se o takové hloubky, že brzy začal pronášet útržky myšlenek nahlas. Jo… nebude fungovat… pochybná výhra… neštymuje to… rozflákám Wolfgangovi prdel na hadry.” Víc ze sebe za první půlhodinu od startu nevypravil. Pak promluvil alespoň ke mně. “Sundej si ten magneťák z hřbetu.”

Přikývl jsem. V zadní části kabiny jsem přístroj demontoval a vrátil Jsem se k nim. Jakmile jsem však podal magnetofon Harveymu, zvedl ke mně vyboulené krhavé oči. “Kluku, kolik pásek jsem ti dal?”

“Dvě, prosím.”

“Kde je ta druhá?”

“Mám ji v tašce.”

“Dones ji.”

“Pane Harvey, mám ji v tašce u Sama v autě.” Taška možná byla v autě, ale pásek s hlasem C. G., jak popisuje vztahy mezi panem Hooverem a panem Harveym, jsem měl v kapse. Jeho telepatické schopnosti se zřejmě nacházely v bdělém stavu, protože zavrčel: “Točils něco na tu záložní cívku? Nějaký nahodilý řeči?”

“Ne, prosím.”

“Zůstala úplně čistá?”

Jak jinak.”

“Přehrajem si teda, cos nahrál sem.” Pustil začátek rozhovoru a přetopil pásek na poslední Gehlenovu řeč. Nahrávka však byla nezřetelná a ozývala se z ní slova zdvojená ozvěnou. Občas skřípala jako houpací křeslo.
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“Na Farmě tě neučili, že když máš na sobě plíživku, nesmíš sebou mlít?”

“Vlastně, prosím, neučili.” “Nejlíp je z toho slyšet, jak ti cuká u prdele.” “Chcete, abych ji přepsal na papír?” “Máš doma psací stroj?” “Ano, prosím.” “Zavezu tě tam.”

“Nebylo by to snadnější v kanceláři?”

“Bylo,” pravil, “ale já tě zavezu domů.” Po té poznámce si mě důkladné I prohlédl.

“Hubbarde,” řekl, “udělej něco pro svý dobro.” “Co, prosím?” “Neopouštěj byt.”

Podíval jsem se na C. G. Pouze přikývla. Po zbytek letu už nikdo z nás nepromluvil. Když mě auto vysadilo u domovních dveří, Harvey mi ani nei řekl na shledanou.

Za tři hodiny mi volal. “Máš ten transkript hotovej?” “Zatím jen půlku.” “Rozumíš tomu, co se tam říká?” “Z pětaosmdesáti procent.” “Musíš se usilovnějc snažit.” “Ano, prosím.”

“Sam telefonoval z Bad Hersfeldu. Hlásil rutinní výjezd. BND ho nesledovala.” “Ano, prosím.”

“Řekl jsem Samovi, aby prohledal tvou tašku.” “Samozřejmě, pane Harvey.” “Žádnou pásku nenašel.” Mlčel jsem. “Vysvětli mi to.”

“Pane Harvey, já ji nemám. Musel jsem ji ztratit” “Nehejbej se z bejváku. Jedu za tebou.” “Ano, prosím.”

Když zavěsil, sedl jsem si. Močovou trubicí mi projela žhavá bolest, ostrá jako pekelná jehla. Spolykal jsem tolik penicilinových tabletek, že mi každá nepříjemná myšlenka zvedala žaludek. Upadl jsem na dno beznaděje, přímo do jedné z těch hlubokých a orosených jeskyň, které stíny ber—
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línských ulic nabízejí jako místo posledního odpočinku. Byt mi náladu ješ-I tě zhoršil. Nikdy jsem tam nestrávil ani minutu volného času. S výjimkou Dixe Butleral jsem se s žádným ze svých spolubydlících nesblížil, protože dme byli neustále v práci, za zábavou, nebo jsme spali v našich odděle-fcých ložnicích. Vůni jejich pěny na holení jsem poznával snadněji něž Basy. Po třech hodinách rekonstrukce slovní výměny mezi Harveym a Gehlenem jsem však už nevydržel dlouho sedět. Začal jsem prozkoumá-Ht byt a za dvacet minut jsem se o svých spolubydlících dověděl víc než Ba dva měsíce. Dosud jsem s jejich popisem ani nezačal, a tak nemíním za-házet do podrobností, řeknu jen tolik, že každý představoval zvláštní fcombinaci pořádkumilovného člověka a špindíry. Jeden z nich, šifrant Kliot Zeeler, podle vzhledu úzkostlivě čistotný, měl pokoj kompletně za-fcordelený zasmrádlým spodním prádlem propleteným se zatuchlými pro-Mtčradly a přikrývkami a přimíchanými botami, další měl veškeré svoje livinstvo — vysušené pomerančové slupky, mikiny, noviny, neotevřenou poštu, hrnky od kafe s černými okraji, krabice z prádelny, láhve od piva, láhve od whisky, láhve od vína, starý topinkovač, odložený vak na golfové Bole a roztržený podhlavník — pečlivě srovnané do pyramidy v rohu po-koje — ten chlapík byl hvězdou společenského života, Roger Turner, vždy I vyšňořený na večírek či jinou společenskou příležitost, kterou minister-I stvo zahraničí, ministerstvo obrany nebo Firma nabízely v Západním Berlině. Většinou jsem ho míjel, když přicházel nebo odcházel ve svém večerním obleku. Postel měl však ustlanou, okna bez poskvrnky (což znamenalo, že je umýval sám) a kromě té hromady odpadků měl pokoj jako ze škatulky. V pokoji Dixe Butlera byl naproti tomu stejně úzkostlivý řád jako v ubikaci námořního poddůstojníka. Řekl jsem si: “Napíšu o tomhle všem Kittredge,” ale pomyšlení na ni mne přivedlo zpátky k Děvkovi, a tedy i k Harveymu a vlastnímu, osobnímu svinstvu, do něhož jsem právě zabředl. Není divu, že jsem zkoumal pořádek a nepořádek u svých spolubydlících — zřejmé jsem v něm sám hledal vodítka. Nikdy mi ty zchátralé, dříve kvetoucí obrovské pokoje s mohutnými dveřmi, masivními překlady, převislými okenními římsami a vysokými stropy nepřipadaly tak tísnivé. Konec těžkopádných pruských středostavovských snů pronikl do pachu koberců s vybledlými barvami, polstrovaných křesel s ulomenými opěradly, protáhlého katafalku — divanu — s tlapičkovými nožka-i, z nichž jedna chyběla a nahrazovala ji cihla. “Což nemohl alespoň den z nás přispět k všeobecnému blahu a pověsit sem obraz nebo pla-t?” zeptal jsem se sám sebe.
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Dorazil Harvey. Zaťukal předpisově. Dva poklepy na dveře rychle za se bou, pauza, další dva rychlé poklepy. Vešel a prohlédl si každý pokoj jako policejní pes, který očichává nový příbytek, načež se posadil na polámanou pohovku a z levého podpažního pouzdra vytáhl kolt. “Tohle pouzdro nesedí,” řekl. “Normální, to který tomuhle kvéru padne, mánJ u skopčáckýho ševče. Přešívá ho.”

“Prý máte nejvíc pistou ze všech lidí ve Firmě,” pokusil jsem se o lichotku. “Ti všichni mi můžou políbit petúnii královskou,” pravil. Zvedl kolt. který si položil vedle sebe na pohovku, zlomil jej, zatočil s bubínkem, vyj táhl náboje, každý si prohlédl, zasunul je zpátky, zaklapl závěr, natáhl kohoutek tak daleko, aby se bubínek otočil o jednu komoru, a pak ho zaj se spustil. Kdyby mu palec sklouzl, zbraň by vypálila. Jeho obřad měl zbavil deprese a nabudil mě adrenalinem. “Dáte si něco k pití?” zeptal jsem se.

Odpověděl krknutím. “Radši mi ukaž ten Gehlenův transkript.” Z náprsní kapsy vytáhl plochou lahvičku, lokl si a zasunul ji nazpátek, aniž mi nabídl. Perem s červeným inkoustem opravil chyby, kterých jsem se dopustil. “Podobný konverzace,” řekl, “si pamatuju doslova.”

“To je talent k nezaplacení,” pokusil jsem se znovu.

“Odvedls slušnou práci.”

“To mě těší.”

Jenže i tak se topíš ve strašlivým průseru.”

“Šéfe, vůbec tomu nerozumím. Má to něco společného s SMCIBULÍ?”

“Tvoje elegantní hypotéza se drolí na prach. Můj londýnskej člověk v MI5 si myslí, že MI6 nabídla Craneovi mrkvičku a ten ji začal žužlat.” Opět si krkl a zavdal z lahvičky. “Ty pitoměj, posranej blbče,” pravil, Jak ses do tohohle všeho zapletl?”

“Šéfe, uveďte mě do obrazu. Nic nechápu.”

“Urážíš moji inteligenci. To je horší, než kdybys byl jasně neloajální. Měj ke mně trochu úcty.”

“To mám. A velikou.”

Jsou určitý věci, který se na mě nedaj hrát. Víš, eo k tyhle profesi potřebuješ?”

“Ne, prosím.”

“Porozumět světlu a stínu. Když se světlo pohne, stín by se měl přizpůsobit. Osvětloval jsem z různejeh úhlů Gehlena, jenže stín se neposou-val, jak měl. Skoro, ale ne úplně.”

“Objasníte mi to?”
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“Objasním. Pracuješ pro nesprávný lidi. Máš potenciál. Měl ses spřáh-uout se strejčkem Billem tady na místě. Už léta potřebuju schopnýho špe-I ha. Mohls to bejt ty. Teď už to nejde. Copak ti nedocvakalo, jak mi muselo bejt jasný, že někdo, kdo se pohybuje paralelně s okamžitým stavem věci, musel říct Gehlenovi, aby tě nechal v kanelu? Gehlen se tě pokoušel vypoklonkovat, ale nemyslel to vážně. Stín se nepřizpůsobil světlu. Myslíš, že by Gehlen dovolil nějakýmu emdéčku z Firmy, aby vyslechl tolik in-I formací o BND? Myslíš, že by stará liška jako Gehlen nevyčmuchala plí-I živku na začátečníkovi jako ty? Kamaráde, kdybych doopravdy potřeboval I transkript, přilepil bych si plíživku na sebe a schoval ji tak, že by ji nikdo nikdy nenašel. Dal jsem ji tobě, abych zjistil, jestli se ji pokusí odrušit. Nepokusil.”

“Chcete snad naznačit, že jsem nějak spojený s Gehlenem?”

“Seš někde ve scénáři.”

“Kdybych s ním spolupracoval, proč by tedy žádal, abyste mě vzal s sebou do Pullachu?”

“Dvojitej gambit, to je celý. Hubbarde, je čas promluvit. Kruh kolem tebe se uzavírá.”

“Mám z toho v hlavě guláš,” řekl jsem. “Myslím, že se tu hraje jakási hra, a já ani nevím, jakou figuru představuju. Nemám co říct.”

“Dám ti něco k přemejšlení. Sledujeme tě. Neopovažuj se opustit tenhle bejvák. Máš mý svolení, abys tady potichoučku zmagořil. Chlastej, jak je ti libo. Až uvidíš bílý myšky, přijď za mnou. Mezitím se maličko modli. Každej večer. Doufej a modli se, že KATÉTR je v bezpečí. Poněvadž jestli řachne, pohrnou se žaloby na všechny, co s ním měli něco společnýho, a buď si betonově jistej, že seš jeden z kandidátů. Mohl bys skončit zašpé-

Irovanej ve vojenským lochu.” Vstal, vrátil kolt do příliš těsného pouzdra a nechal mě o samotě. Snažil jsem se uklidnit prací na transkriptu pásky s C. G.

Zabralo mi to dvě hodiny a sotva jsem skončil, dorazil z práce první spolubydlící. V příštích dvou hodinách pak různě přicházeli a odcházeli. Ro-ger Turner, zasnoubený s americkou dívkou, která pracovala v zámořské divizi General Motors v Berlíně, byl vzrušený. Měl se dnes večer setkat s jejími rodiči, kteří jsou na návštěvě y Evropě. Vzal si pro tu příležitost proužkovaný šedý flanelový oblek a mířil s nimi na odpolední koktejl pořádaný dánským velvyslanectvím, Eliot Zeeler se chystal, že si procvičí hovorovou němčinu v pavilonu UFA na Kufu, kde hráli Cestu kolem světa za osmdesát dní, která právě získala Oskara, a promítá se, ujišťoval mne
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Eliot, s německými titulky, a tudíž nabízí příjemné prostředky ke zlepši ní v hovorové řeči. Nechtěl bych jít s ním? Nechtěl — neřekl jsem mu, im nesmím. Další spolubydlící, Miles Gambetti, s nímž jsem se skoro ne-potkával, volal, jestli nemá nějaké vzkazy. Při jediné příležitosti, kdy jsme spolu mluvili, charakterizoval sám sebe jako “lepšího cifršpiona”, ale I )ix ho povznesl výš. “Je to účetní, kterej kontroluje účty veškerýho našeho majetku v Berlíně. Kdyby KGB věděla, co dělá, štípla by ho.”

“Proč?”

“Protože jakmile jednou zjistíš, jak se rozdělujou peníze, můžeš si z toho udělat slušnej obrázek. KGB ví o našich zdejších bankách, aerolince, náboženskejeh skupinách, který financujeme, novinách, kulturních nadal cích, pravděpodobně i o novinářích, kterejm našeptáváme, a má v merkd odborářský funkcionáře, který máme v kapse. Ale kolik jim jednotlivě při-, dělujeme? Ukazuje to na naše skutečný úmysly. Ksakru, bejt KGB, unesl bych Milese.”

Vzpomněl jsem si na ten rozhovor teď, když se na mne snesla noc a osaměl jsem v bytě. Nějakým podivným způsobem jsem ulpěl na Dixové poznámce a přemítal jsem o práci a významu Milese Gambettiho (který vw padal nanejvýš neutrálně, ani hezký, ani ošklivý, ani vysoký, ani malý), protože jsem teď potřeboval získat pojem o rozsahu všech našich aktivit nejen v Berlíně, ale i ve Frankfurtu a Bonnu, v Mnichově, na všech vojenských základnách, kde jsme měli fingovaná pracovní místa, všech amerických konzulátech v Německu, ve všech korporacích, kde jsme měli jednoho člověka či dva, potřeboval jsem získat pojem o své práci jako práci malého a lokálního významu, jako nikoli význačné a neodsouzené k zavržení, neodsouzené k zániku. Takže jsem se modlil, aby se zveličovací schopnosti vedoucího operační základny nerovnaly jeho mohutnému tělu a abych byl v jeho oku pouhou pomíjivou mrvou. Osamocený v bytě jsem se cítil tak sám jako nikdy v životě.

Zaskočil Dix, aby se převlékl. Chystal se na večer ven. Pozval mě s sebou. Tentokrát jsem prozradil, že nesmím opustit byt. Hvízdl si. Zdálo se, že se mnou soucítí, vlastně tak soucítí, až jsem mu přestával věřit. Je to přece Harveyho člověk, připomněl jsem si. Já, který jsem odjakživa vnímal vlastní loajalitu a loajalitu členů své rodiny stejně úzce jako organizační schéma (bylo tudíž jedno, jestli má člověk konkrétního bratrance rád nebo ne — jak vysoké míře loajality se člověk těší, nebo jakou je povinován, záviselo na předurčeném vztahu), jsem se cítil podobně neukotvený jako bublina v misce polévky.
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Navíc jsem věděl, že loajalita Dixovi skoro nic neříká. Zítra mě třeba udá, ale dnes měl se mnou soucit.

“Musels něco posrat pěkné z vejšky,” řekl, “že sis vykoledoval htmsarest.”

“Nechej si to pro sebe.”

Jak by né?” S chutí to zopakoval. Jak by né?”

Zřejmě to byla nová fráze. Nepochybně pochycená od opilého Angličana. Před měsícem si v Balhausu Resi vyměňoval legrácky s ruským plukovníkem tankových vojsk, který uměl anglicky jen tolik, že neustále opakoval “Ovšem! Proč ne?” Butlerovi se to strašné líbilo. V příštích dvou dnech se ho člověk mohl zeptat na cokoli — “Vyhrajeme studenou válku?” “Dáme si do kafe irskou whisky?” —, a spolehlivě odpovídal: “Ovšem! Proč ne?” Takže jsem teď věděl, že celý příští týden budu slýchat Jak by né?” — pokud nějaký příští týden bude. Třeba se blížím ke konci všech takových týdnů, jako je tento. Mohl bych přijít o práci — viděl jsem otcovy oči. Mohl bych jít do vězení — viděl jsem matčin přepestrý klobouk v návštěvní den. Připadal jsem si jako člověk, jemuž lékař poté, co pečlivě prověřil všechny možnosti, sdělil, že se jedná o chorobu, která je nevyléčitelná. Takový verdikt se neustále vrací v kvantových vlnách. Člověk si vykládá pasiáns, člověk si s někým povídá, člověk poslouchá hudbu — načež mu I a hrozná novina zaplaví náladu jako mlha.

Upnul jsem se na pět minut, které Dix Buťler stráví doma.

“Tak co se stalo?”

“Přemýšlel jsem o tom. Nemůžu ti nic říct. Až bude po všem, poinformuju tě.”

“Tak fajn,” přikývl. “Počkám. Ale bude mi to vrtat hlavou.” Vypadal, že je připravený k odchodu. “Můžu pro tebe něco udělat? Chceš, abych ti přivedl Ingrid?”

“Ne,” zavrtěl jsem hlavou.

Ušklíbl se.

Jestli narazíš na Wolfganga,” řekl jsem, “přemluv ho, aby sem přišel.”

“Pochybuju.”

“Zkusíš to aspoň?”

“Že seš to ty, tak jo.” Byl jsem přesvědčený, že nezkusí.

Ještě jedna věc,” řekl jsem. Měl jsem pocit, jako kdyby tu někdo, kdo žil sám v tomhle obrovském bytě celá léta, zemřel a byla to dlouhá a loudavá smrt Od té doby už naše pokoje nikdy nepoznaly klid. “Ano, ještě jedna věc,” řekl jsem. “Říkal jsi, že mi dáš přečíst Rosenovy dopisy.”
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“Proč je chceš zrovna ted?”

Pokrčil jsem rameny. “Kvůli rozptýleni.”

“Ano,” řekl, “to je fakt. Tak dobře.” Ale viděl jsem, že váhá. Šel do své ho pokoje, zavřel za sebou dveře, vyšel ven, zamkl je a podal mi tlustou obálku. “Přečti je dneska přes noc,” řekl, “a až je dorazíš, strč mi je pod prahem zpátky.”

“Budu je číst tady v pokoji,” řekl jsem, “a kdyby zaklepal někdo cizí, tedy někdo oficiální, zasunu ti je pod dveře, než půjdu otevřít.”

“Správně,” přikývl.
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Drahý Dixi,

takže tady mě máš ve frajerské službě uTSa tady máme Tebe, jedničku a naboba u velikého šéfa v Berlíně. Gratuluji. Stará výcviková skupina PQ 31 si vede dobře, přestože P musí být iniciála od podivná — což se teď dá říct i o mé práci. Dixi, postup, který dodržuj v případě tohoto dopisu a všech dalších, které Ti pošlu, je PPS (což, pokud jsi už zapomněl, znamená Po přečtení spálit). Nevím, jestli si práce v TS zaslouží, aby byla tak strašně tajná, jak nám ji tady prezentují, ale bezpochyby je to jedinečné pracoviště. Zapadnou sem pouze géniové — jak vůbec mohli propásnout Tebe? (Než se začneš nasírat, uvědom si, že to myslím vážně.) Na nás všechny mensovní typy dozírá Hugh Montague, stará legenda z OSS, zvláštní člověk, nepřístupný jako Mount Everest, sebejistý jako Bůh. Nedovedu si představit, co by se stalo, kdyby ses s ním někdy zapletl Ty. V každém případě jsou TS jen částí jeho dominikálu, což takto formuluji coby dárek Tvé lásce k velkým slovům. (Dominikál má etymologic-ký původ v dominiu, tedy půdě, která patří pánu, který z ní neplatí léno) Montague, pokud mohu soudit, neplatí vůbec nic. Podléhá pouze Dullesovi. U nás v Trůnní svatyni (pravý význam TS) se většinou vyjadřujeme jedovatě o každém, ale na Montagueovi se shodneme. Na rozdíl od mnoha lidí z Firmy to není horlivý vlezprdelka.

Což mi něco připomíná. Tys to byl, přiznej se! Tys to byl, kdo napsal na stěnu latríny na Farmě: “Rosen je anagram pro neros, jako neros si prdel. Udržuj svůj anus v čistotě, Arnie.” Tohle mě tedy vytočilo, to přiznám. Vím jistě, žes to byl Ty, protože jsi použil slovo anus. Dixi, jsi nelidské prase. Ale cením si našeho přátelství tolik, že

369

mi nezbylo než Ti odpustit. Nikomu jinému bych neodpustil. Ale přál bych si, abys uznal, že to obvinění není fér. Protože ať jsem, co jsem. neomalený, necitlivý k bolavým místům ostatních, příliš ctižádostivý (newyorský Žid se spoustou věcí na práci — já vím!), ale ať jsem cokoli, přes všechny své chyby, nejsem vlezprdelka. yiastně se bráním tím, že se chovám hrubě k nadřízeným. V tom jsme si podobní. A vol-sině lidí, kteří jsou na mě sprostí, neodpouštím. Dělá mi dobře pomyšlení, že toho jednou budou litovat.

Ale nechci Tě nudit s takovými záležitostmi. Vím, jaké máš amblj ce. Dokonce věřím, že se možná jednoho dne my dva jezdci dalekd na křídle, kteří se nenarodili se stříbrnou špionážní lžičkou v puse jaj ko Hany, zmocníme dvou nezanedbatelných částí Firmy. Jako Montague a Harvey, až přijde náš čas.

Montague mě fascinuje. Viděl jsem ho zatím jen dvakrát, ale jeho žena je dokonalá krasavice a v kuloárech se šeptá, že je jediným opravdovým géniem, kterého Firma má, že prý zkomplikovala FreuJ do dvakrát tolik, než býval, i když se tomu samozřejmě dá těžko uvéJ řit. Přehánění vlastního významu je jedním z firemních neduhů, kte ré začínám pozorovat. Koneckonců nejsme v takovém postavení, abychom mohli hodnotit sami sebe. V každém případě nikdo neví jistě, co Hugh Montague dělá. Jeho pracovní přezdívka — určitě to není krycí jméno, ani takové, které by se používalo v telegramech — říká se mu totiž Děvka. Asi proto, že se zapojuje do tolika věcí. SkiM tečný dominikál. Žádné léno, žádná byrokratická zodpovědnost. Má pod palcem část kontrašpionáže, která přivádí Sovětské Rusko k šílenství, a navíc má svoje lidi rozeseté po celé Firmě. Podle svých nepřátel v TS se prý snaží vybudovat Firmu uvnitř Firmy. Dixi, strávu jsi nějaký čas ve Washingtonu, takže jsi poznal zdejší píseček. Pochop, teoreticky je celá Firma z byrokratického hlediska územím s přísně vyhrazenými teritorii, ale Dulles má slabost pro staré hrdiny z OSS a svoje přátele a kromě toho vlastně byrokracii nesnáší. Takže vytváří nezávislé hybné síly. Říká jim Bludní rytíři. Mají zplno? mocnění k tomu, aby se pohybovali napříč kategoriemi. O Montagueovi se říká, že ve Firmě špehuje špehy. Podle vnitřních informací v TS (kde se očekává, že víme) o něm Dulles mluví jako o “našem vznešeném fantomovi”. Dixi, musím Ti složit poklonu. Napřed jsem se smával nadšenému způsobu, s jakým používáš jistá slova, ale uíí Tě začínám chápat. Tam, kde jsem chodil do školy, ta slova každý

znal, pročež ve mně vzdělání, co se týče reálné síly slov, vypěstovalo až přílišnou samolibost. Začínám si však myslet, že le mot juste je Archimedova páka, která hýbe zeměkoulí. Přinejmenším to platí o Firmě, přísahám.

Nazpátek k TS. Přepadá mě ďábelská touha vylíčit Ti nejhorší fiasko, které jsme vůbec utrpěli, a právě proto je nutné, abys tento dopis považoval za ultra-PPS. Utrhli by mi kiške, kdyby se dostal do nesprávných rukou. Nelam si hlavu s tím, co znamená kiške. Je to argotový výraz z jidiš a nepomůže Ti k ničemu, co Tě zajímá. Použil jsem jej pouze proto, že formální šéf TS se jmenuje Gottlieb a kiške je jediné židovské slovo, které jsem od něho slyšel. Samozřejmě že mne přidělili k němu — asi mají dojem, že máme něco společného. Víš, tolik toho zase není. Někteří Židé hluboce uctívají tradici, třeba jako moje rodina, která je z poloviny nábožensky ortodoxní, z poloviny socialistická — typicky židovské, cha cha —, ale někteří Židé se obracejí jiným směrem. Stávají se zrcadlem své kultury. Oako já!) Jako Disraeli, britský premiér za časů královny Viktorie, který se narodil v židovské rodině, ale anglickým přízvukem vyšších tříd prý mluvil jako nikdo jiný na britských ostrovech.

Gottlieb je stejný až na to, že se pohybuje v kosmických sférách, zajímá se o všechno. Zvláštní! Žije na farmě nedaleko Washingtonu a každé ráno vstává, aby podojil kozy. Samotné obytné stavení je bývalá chatrč pro otroky, ale Gottlieb po nedělích tesaři, takže už je dost veliké na to, aby pojalo celou jeho rodinu. Paní Gottliebová mimochodem strávila dětství v Indii. Což by mohlo vysvětlovat ty kozy! Je dítětem presbyteriánských misionářů. Gottlieb rovněž pěstuje vánoční stromky. A přestože má koňskou nohu, k smrti rád tancuje čtverylku. Má pouze diplom z chemie na City College, ale nicméně je geniální. Pročež úhrnem mluví jen v útržcích. Musím říct, že vyrobil nebetyčný průser. Což si samozřejmě může dovolit pouze génius, když se spřáhne s dalším géniem v podobě Hugha Montaguea. Stalo se to sice už před třemi lety, ale v TS se to dosud považuje za nejpřísněji střežené tajemství. Když člověk vyrazí s kolegou na skleničku a maličko se s ním sblíží, může se spolehnout, že si Apokryť vyslechne. Připadl mi zajímavý. Jeho podstatou je jakási morálka naruby. Montague se pohybuje v takových výšinách, že ho Apokryť v našich očích přibližuje k člověku. Samozřejmě že se pouze zmýlil v úsudku, o který byl požádán. Vsadil na Gottlieba a celou škodu pak způsobil Sidney.
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Předkládám ti údaj (staré slovo, které OSS používala pro infornu ci). Před třemi lety se vTS rozšířila velká zvěst, že Sovětčíci synte ticky vyrobili jakousi zázračnou drogu. Nejenže jim umožňuje korn trolovat chování vlastních agentů, ale ovlivní jejich mozek tak, že m zajetí zlikvidují sami sebe. Mají rovněž chemikálie, které vyvolával schizofrenii, aby oprostili své agenty od veškerých morálních á-bran. Necharakterizuje to přesně samotný komunismus? Zázračná! droga spočívá v jeho ideologii! Gottlieb tedy vyrukoval s chemickou látkou, která způsobuje jisté schizofrenické stavy. Jmenuje se diety., lamid kyseliny lysergové, zkráceně LSD, a lidé z TS chovají naději, že se z něho stane naše zázračná droga, neboť stávající vyšlých acl1 techniky jsou příliš pomalé. Allen Dulles chce mít chemickou pípa kterou lze otvírat a zavírat defektora. Jakési sérum pravdy. LSD čloJ veka podněcuje k pravdivým výlevům.

Nemám sice naprostou jistotu, Dixi, protože jsem následné inlorJ mace posbíral z bůhvíkolikáté ruky, ale Gottlieb se zřejmě zamilovali do jisté teorie, vypracované ve spolupráci s paní Montagueovou a na základě jejích teorií. Vychází z předpokladu, že psychická zed, kterou schizofrenie staví proto, aby zabránila komunikaci mezi proti-kladnými částmi osobnosti, se sestává z nesmírného počtu lží a pravda se zapouzdřila za ní. Každá droga, která vyvolává schizofrenii, rovněž, pokud se podává v několikanásobných slabých dávkách, rozvibruje lži, které pak schizofrenickou zdí otřesou a případné ji zboří. Normálnější lidé naproti tomu volí pouze lži, které zanechávají jejich ego nedotčené. Podle teorie Gottlieba a Montagueové dokáže LSD otřást zdí defektora, psychotika i normálního člověka. Gottlieb si musel pokusně ověřit, že se LSD slučuje s jeho cílem. Vyzkoušeli je s několika kolegy na sobě navzájem, jenže o experimentu věděli. Potřebovali někoho, kdo požije LDS nevědomky.

Takže se jim jednou večer podařilo propašovat na malé párty jednomu výzkumníkovi zTS, nezávislému vědci s firemním kontraktem, dávku LSD do skleničky cointreau. Oběť o experimentu nevěděla. Neznám jeho jméno — ta informace je nedostupná —, ale nazývejme ho tím, čím se stal — OBĚTÍ.

Ukázalo se, že nereaguje správné. OBĚŤ se vrátila domů v rozrušeném stavu. Jako velice disciplinovaný člověk s účinky LSD bojoval. Zjevná duševní porucha se u něho neprojevila. Jen nemohl spát. Načež začal vykládat manželce, že napáchal hrozné chyby. Pouze nedo—

I kázal specifikovat jaké. Po dvou dnech byl v takovém stupni rozrušení, že ho Gottlieb poslal do New Yorku k jednomu z našich psychiatrů. Gottliebův zástupce zůstal s OBĚTÍ v newyorském hotelovém pokoji. Stav OBĚTI se však neustále zhoršoval. Nakonec se přímo před očima vrhla k zavřenému oknu, proskočila je a zabila se pádem z devátého patra. Vdova a děti dostaly státní penzi a Gottlieb vyvázl s pouhým klepnutím přes prsty. Montague poslal připiš Dullesovi: Patřičný trest by mohl ohrozit “nanejvýš potřebného iniciativního a otevřeně entuziastického ducha, který je v naší profesi tak bezpodmínečné nutný”. Dulles sice poslal Gottliebovi osobní dopis, v němž mu vynadal za chybný úsudek, ale kopie toho dopisu — alespoň tak praví údaj — se v Gottliebově spisu neobjevila. Sidney se dnes opět těší v TS přízni nadřízených.

fcopis ve mně vyvolal prudkou reakci. Nemohl jsem číst dál. Obava, že mě [Děvka bezohledně využívá, se právě potvrdila. OBĚT v mých představách [neustále padala.

Musel jsem se dostat k odrušenému telefonu. Harvey mi sice řekl, že I mé sledují, ale Butler se při několika příležitostech vyjádřil jízlivě o cha-I bych schopnostech našeho sledovacího personálu. Možná že by to stálo I za riziko. Oblékl jsem si kabát a šel jsem ke dveřím. Okamžitě jsem se zase vrátil zpátky. Nejenže jsem zapomněl strčit Rosenův dopis Butlerovi pod dveře, ale opomenul jsem i schovat pásku a transkript rozhovoru s C. (i. Když jsem se s těmi úkoly vypořádal, vyšel jsem znovu ze dveří se značnými pochybami o své jasné mysli.

Když jsem vstoupil na obrubník, přijel taxík a já jsem vskočil dovnitř. Neurazili jsme ani dvě stě metrů, když mě napadlo, že to taxi mohlo čekat na ulici schválně na mě. Tudíž jsem zaplatil, vyřítil jsem se do něja-I ké boční uličky, v polovině jsem se otočil, abych viděl, jestli mě někdo I nesleduje, a srdce se mi rozbušilo, když z plotu zadního dvorku sesko-

Í čila kočka. Nikde se však nic nehýbalo, a pokud jsem dobře viděl ve světle, které padalo do uličky ze zadních oken bytů na obou stranách, nic nebylo v dohledu. Takže jsem se vrátil na místo, kde jsem do uličky vběhl, ale taxík, který jsem vyplatil, tam dosud stál. Procoural jsem se kolem, abych zachytil řidičův pohled, a řidič mi po berlínsku nedbale pokynul rukou. Přesto jsem se naklonil do okýnka a řekl: “Zwei Herzen und ein Schlag!” Na—aeo,. 373

Ta komedie mi oblažila srdce. Už jsem neměl pocit, že mě někdo sic duje, svižnou chůzí jsem urazil necelý kilometr a čas od času jsem se vra cel po vlastní stopě. Pak jsem dojel taxíkem přímo k ministerstvu obrany, podepsal jsem se a zamířil po chodbě k odrušenému telefonu.

Z domu u průplavu se ozvala Kittredge. “Hany, jsi to ty?” zeptala se ne-1 jistě a dodala: “Zním taky tak divně?” Hlas jí rozrýval rušič.

“Srdečně zdravím,” řekl jsem. Z nebezpečí, že se vyjádřím jasněji, se mil roztřásla noha. “Ach bože,” pomyslel jsem si, Jsem zamilovaný až po uši.” I její příšerně deformovaný hlas mi skýtal rozkoš.

“Připadá mi, že jsi pryč už celou věčnost,” řekla. “Nesnesitelně se mi pal tobě stýská.”

“Mně po tobě taky.”

“Skoro tě neslyším,” pravila. “Zní to, jako bys mluvil pod vodou. Stiskla jsem nějaký špatný knoflík?”

“Používala jsi už někdy takový telefon?”

“Ne, je Hughův. Neodvažuju se k němu přiblížit. Myslela jsem, že volá on. Je v Londýně, víš? Odletěl včera.”

“Nevíš, jak bych ho mohl zastihnout?”

“Hany, ohromilo mě, že mi vůbec řekl, na kterém je kontinentu.”

“Takže nevíš, jestli se chystá do Berlína?”

“Chystá. Zeptal se mě, jestli ti nechci vzkázat něco milého. Že mu posílám mille baisers, řekla jsem Hughovi.”

Rozesmála se. Usoudil jsem, že není absolutně možné, aby mu svěřila něco takového.

“Až Hugh zavolá,” omezil jsem svou reakci, “řekni mu, že s ním potřebuju mluvit. Naléhavě.”

“Nebud překvapený,” řekla Kittredge, “když se u tebe objeví dřív, než

mi zavolá. Ale Hany…”

“Ano.”

“Až ho uvidíš, nestěžuj si. Nesnáší stížnosti.”

“Nebudu si mu stěžovat,” řekl jsem. Když jsem s ní mluvil, mé potíže odplouvaly do dáli.

“Mám úžasné novinky,” pravila, “o které se s tebou podělím při vhodnější příležitosti.”

,Aspoň něco naznač.”

“No, zanedlouho odcházím na dovolenou.”

“Proč?”

“Ale Hany,” řekla, “prostě si mysli, že jsem v Hongkongu.”
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Bude pracovat v utajení? V Asii? Okamžitě mi na mysli vyvstaly obráz-I ky Kittredge v nějakém opiovém doupěti s ruskými, britskými a čínskými I operativci.

“Uvidíme se vůbec?”

“Řekni Hughovi, ať té vezme s sebou zpátky.” “To nemůžu. Musel by mi to povolit Harvey.” “Hugh nepohlíží na překážky jako ostatní lidi,” řekla. Vtom začal rušič-odrušovač patrně jiskřit, protože se na lince ozvalo silné praskání statické elektřiny. “Nashledanou, slyšíš mě? Nashledanou.”

Když jsem vyšel z hlavního vchodu ministerstva obrany, uviděl jsem, že

a protější straně ulice stojí asi třicet metrů od sebe dva muži v matně še—

wch zimnících. Zabočil jsem ostře doleva a rychlým krokem jsem zamí-

Iřil k rohu. Tam jsem se náhle otočil. Nepohnuli se z místa. Zašel jsem za

roh a nakoukl zpátky. Ani teď se nepohnuli.

Šel jsem o jednu ulici dál a pak jsem se stejnou cestou vrátil k rohu. Bba muži zmizeli. Začal jsem bezcílně bloumat po okolí, ale teď už s naprostou jistotou, že mě někdo sleduje. Musel jsem se ocitnout v rukou od-I borníků, protože jsem nikoho neviděl. Pokud jsem měl nějaký šestý smy-I si, rozhodně mi nesídlil mezi ušima.

Mávl jsem na taxi, které jelo kolem. Cestou domů jsem dumal, jestli nemám hledat Wolfganga. Neměl jsem potuchy, co bych dělal, kdybych ho našel, ani jsem neměl přílišné ponětí, jak by mi mohl dopomoci ke šťast-I nějšímu osudu, ani jak by prospěl Biflovi Harveymu, nebo, když na to při-I jde, generálu Gehlenovi. Chtěl jsem ho však vidět — třeba i jen proto, I abych neseděl s prázdnýma rukama. Přepadla mě touha stejně mocná ja-I ko hlad po cigaretě v den, kdy člověk přestává kouřit. Samozřejmě že I jsem netušil, kde Wolfganga hledat. Nedokázal bych najít uličku se sklep-I ním barem a vlastně ani příslušnou čtvrť. Lokál se nacházel dost daleko I od Kufu a chránily ho kilometry a kilometry uliček a domů zjizvených I bombardováním. Zapudil jsem tu myšlenku se vší bolestí, která člověka I provází, když se vzdá role, k níž byl povolán shůry — cítil jsem se nikoli I nepodobně jako světec, kterému se nepodaří vyšplhat na horu vyvolenou I ke zjevení.

Měl jsem však rovněž pocit, šedivý jako olovo, ale nepochybně silný, že bych měl spěchat domů. Když jsem však konečně spatřil domovskou ulici, moje úzkost narostla, neboť o blok dál, v uctivé vzdálenosti od našeho vchodu, stáli titíž dva muži, kteří čekali před ministerstvem obrany. Samo-I zřejmě že jsem s tím nemohl nic dělat, a tak jsem se vrátil do bytu.
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O pět minut později zazvonil telefon.

“Těší mě, že jsi doma,” řekl Děvka. “Před půl hodinou ses ještě někdl

potuloval.”

“Byl jsem na záchodě. Není tam slyšet telefon.”

“Pošlu pro tebe auto. Řidič se jmenuje Harry. Hany vyzvedne Harryhi Do dvaceti minut.”

“Nesmím opouštět byt,” sdělil jsem mu.

“V tom případě,” prohlásil Děvka, “ti uděluju souhlas, abys šel dolij buď v pohotovosti.” Zavěsil.
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Pročekal jsem zvláštních dvacet minut, neboť jsem si až příliš dobře uvědomoval, že filmy, které člověk viděl v minulosti, ovládají stejné velikou část mozku jako rodina a výchova. Očekával jsem, že dva muži, které jsem kiděl na ulici, každou chvilku zaklepou na dveře. Čekal jsem, že přijede Bili Harvey. Taktéž jsem si živé představoval, jak do obývacího pokoje vchází Dix Butler s Wolfgangem. Do filmu v mé mysli teď vstoupila Ingrid a bez obalu mi oznámila, že kvůli mně opustila manžela. S napjatou pozorností jsem vyslechl nadávky opilce na ulici, ale nic nenásledovalo. Jen hulvátské posměšky. Čas běžel. Když se dvacet minut téměř naplnilo, vzal Jsem přepis rozhovoru s C. G. a šel dolů.

Děvka dorazil v mercedesu. “Nastup,” řekl. Jsem Harry.” Popojel pouhých několik metrů a zastavil vedle jednoho z mužů, kteří mě sledovali. “Všechno v pořádku,” sdělil jim. “Můžete jít domů. Až vás budu potřebovat, zavolám.”

Pak jsme se prudce rozjeli po ulici. “Vrtá mi hlavou, jestli můžeme mluvit u mě v hotelu.” řekl. Je poměrně bezpečný a nikdo tam přesně neví, kdo jsem, přestože, jak jsi už bezpochyby zjistil, se nikdy nevyplácí někoho v Berlíně podceňovat.” -,

Nějaký čas jsme jeli mlčky. “Ano, půjdeme do hotelu,” rozhodl se Děvka. “Můžeme si dát něco k pití v místním baru. Není možné, aby se vedení hotelu smířilo s nějakými štěnicemi. Dřevěné vybavení je příliš cenné. V ložnicích ano, ale v baru v žádném případě, ne v hotelu Am Zoo. Starobylý podnik,” řekl Děvka, “a krásné rekonstruovaný. Portier je úžasný chlapík, to ti povím. Páni, když jsem tu byl naposled, komerční aerolinky z Berlína neměly jediné volné místo a z jistých důvodů, po kterých ti nic není, jsem nechtěl letět vojenským letadlem. Ne zrovna ten týden. Takže
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jsem požádal portiera, aby udělal všechno, co bude v jeho silách. Kdys jsem se o dvě hodiny později vrátil do recepce, usmíval se jako měsíčelcJ Doktore Taylore, řekl mi, .podařilo se mi zajistit vám úplné poslední míti to z Berlína s Lufthansou na dnešek odpoledne. V Hamburku přesednete na Scandinavian Airlines, které vás dopraví přímo do Washingtonu. Tal evidentně zářil sebeuspokojením, že jsem se ho zeptal, jak to dokázal .Ále, mávl rukou, řekl jsem v předprodeji, že vy, doktor Taylor, jste tem slavný americký básník a že dnes večer nutně musíte navštívit GisenlíB koncert v Hamburku! Zbytek byl snadný. Scandinavian Airlines mají spousty míst do Ameriky. Budete se moci i natáhnouť Ano,” kývl hlavoJ Děvka, “takové schopnosti tady všude mizí.”

“Doktor Taylor bylo vaše krycí jméno?”

“Evidentně.” Patrně ho podráždilo, že mne jeho historka nepobavila tolik, kolik očekával. “Co tě tak zaujalo na doktoru Taylorovi?”

“Schneider znamená totéž co Taylor. To máte tak blízké vztahy s Gehm nem?”

Naskytl se mi vzácný pohled na Děvku v rozpacích. “Víš,” odpověděl,] “mohla to být náhoda.”

Mlčel jsem. Nevěděl jsem jistě, co vlastně cítím. “Heleď,” dodal,] “Gehlen je hnus a já vážně nesnáším tu samolibost, s níž se člověk seťkĚ vá u bývalých nácků, kterým všechno prošlo. Mají výrazný sklon k sebJ lítosti. Ale navzdory tomu, Hany, úzce s Gehlenem spolupracuju. Ve svJ práci si vede dobře, což musí člověk respektovat. Je to úkol přímo syslí fovský.”

“Nemyslím, že si v ní vede tak dobře jako dřív,” řekl jsem. “Na Harvcy ho už vyloženě nemá.”

“Drahý chlapče, ty budeš vždycky loajální ke každému, s kým spolupracuješ. Pravý potomek Cala Hubbarda. Ryzí buldok. Až na to, že se mýlíš. Pročetl jsem si transkript, který mi Gehlen poslal, a můžu ti garantovat, že vzhledem k tomu, co mohou oba ztratit nebo získat, nevyšel Gehlen z cm lé záležitosti nijak zle. Když Harvey poukázal na Wolfganga, ukázal se jako zbrklý hlupák.”

“Stejně pořád nechápu, jak můžete Gehlena snést.”

“Víš, ostatní s takovou minulostí by nevykazovali žádné obrodné vlast nosti. Vsadil jsem na doutnající uhlík lidskosti, který jsem v tom Němčourkovi našel.”

Dorazili jsme k hotelu. Předal auto vrátnému a vedl mě rovnou do baru. “Měl jsem,” řekl jsem, když jsme se usadili, “rozhovor s paní Harveyovou
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Tady je transkript. Myslím, že právě tohle jste chtěl.” Strčil si papíry a pásek do kapsy, aniž se na ně podíval. Což mě navztekalo. Snad jsem se do té práce zrovna nehrnul, ale očekával jsem, že ocení, jak dobře jsem se jí zhostil. Je k manželovi loajální,” řekl jsem. “Tudíž nevím, jestli tam najdete to, co jste hledal.”

Usmál se — blahosklonně? —, vytáhl stránky, které právě odložil, a četl je, přičemž na ně občas poťukal prstem. “Ne,” zavrtěl hlavou, když skončil, “je to bezvadné. Všechno se tam potvrzuje. Další trumf do hry. Díky, 1 lany. Skvělá práce.”

Měl jsem však pocit, že kdybych ho neponoukl, trvalo by poměrně dlouho, než by se na transkript podíval. “Vážně vám to bude k něčemu dobré?” nepřestal jsem naléhat.

“No,” pokrčil rameny, “musel jsem jednat i bez transkriptu. Musel jsem v té záležitosti postoupit, poněvadž několik věcí nabralo obrátky, na základě předpokladu, že C. G. řekne přibližně to, co nakonec skutečně řekla. Takže ke všechno v pořádku. Teď si objednáme pití — dvě slivovice,” poručil číšníkovi, který se objevil. Očividné ho nenapadlo, že ten nápoj nechovám v lásce.

“Musím tě připravit na další krok,” řekl, když číšník odešel.

Jak velké mám problémy?”

“Vůbec žádné,” prohlásil.

“Určitě?”

“Na pětadevadesát procent.” Kývl hlavou. “Zítra ráno mám s Billem I larveym schůzku.”

“Zúčastním se jí?”

“Téměř určitě ne. Ale proběhne tak, jak očekávám, a na pozdě odpoledne máme oba zamluvené místo ve vojenském kyvadlovém letadle do Frankfurtu, kde přestoupíme na noční spoj Pan American do Washingtonu. Dokud se nerozhodneme, co s tebou dál, budeš jedním z mých asistentů. Gratuluju. Vhodil jsem tě do jámy lvové, a tys přežil.”

“Vážně?”

“Ovšemže. Netušíš, jak ostře se tvůj otec stavěl proti myšlence poslat tě do Berlína. Ale já jsem mu řekl, že se odtud vrátíš bez šrámu a lépe připravený. Samozřejmě že by ses z toho asi nevybabral bez mé pomoci, a pak, pokud bych nebyl šéfkuchařem, by tě upekli za živa.”

“Nevím, jestli jsem z toho úplně venku.” Kapavka mě uštěpačně hryzla. Když jsem upil ze své skleničky, vzpomněl jsem si, že alkohol údajně snižuje účinky penicilinu. K čertu s tím. Po slivovici se ve mně rozlilo nečekané teplo.
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“Na dnešek ti zajistím pokoj v Am Zoo,” řekl Děvka. “Máš u sebe v bj tě hodně věcí, které si chceš vzít s sebou domů?”

Jenom šaty, které jsem si přivezl. Neměl jsem čas nic nakupovat.”

“Zajdi tam zítra, až si promluvím s Harveym, a zabal si teprve potom. Pokud Harvey zjistí, žes byt opustil, mohl by poslat párek goril, aby té sbalily.”

“Ano,” přikývl jsem. Alkohol mne zanestetizoval. Původně jsem měl do jem, že o Billovi a C. G. Harveyových smýšlím vcelku příznivě, ale teď jako by neexistovali. Nevěděl jsem, jak to všechno začalo, a ani se nedovím, jak to skončí. Zpravodajská práce mi nepřipomínala divadlo, spíš negaci divadla. Čechov jednou řekl, že obecenstvo, které vidí v prvním jednání loj veckou pušku nad krbovou římsou, očekává, že se z ní v posledním jedná-j ní vystřelí. V něco podobného jsem však nemohl doufat.

“Proč se stavíte proti KATÉTRU?” zeptal jsem se.

Rozhlédl se kolem sebe. Ve veřejné místnosti byl KATÉTR dosud problematické konverzační téma.

“V horolezectví se teď prosazuje nový směr,” řekl, “který se mi hnusí. Tým se pustí do rovné stěny, na níž se není čeho chytit. Jenže má s sebou ruční vrtačku a zavrtá do skály šroub. Pak se na něj zavěsí a vyvrtá díru pro další šroub. Zdolat něco významnějšího sice zabere týdny, ale z každého farmářského synka, který snese trochu dřiny, se teď stává slavný horolezec. Takový je ten váš KATÉTR,” zašeptal.

“Musím říct, že vašemu příteli generálu Gehlenovi se vůbec nelíbilo, co nám KATÉTR přináší. Zvlášť to, co nám vypověděl o slabinách východoněmecké železniční sítě.” Také jsem šeptal.

“Komunismus nespočívá ve stavu východoněmeckých vlakových seřadišť,” namítl Děvka.

,Ale nejde nám v Evropě v prvé řadě o to, abychom zjistili, kdy se Sověti chystají zaútočit?”

“To byla kardinální otázka tak před pěti nebo šesti lety. Rudý nápor však už z vojenského hlediska slábne. Nepřestáváme nicméně usilovat o nesmírný nárůst obranných prostředků. Protože, Hany, jakmile jednou usoudíme, že Sověti nejsou schopní vojensky zaútočit ve velkém měřítku, americký lid začne vůči komunismu měknout. Průměrný Američan má štěnécí povahu. Olízne ti boty, olízne ti obličej. Když se ponechá sám sobě, okamžitě se s Rusy spřátelí. Proto nedoporučujeme šířit informace o tom, v jakém totálním binci sovětská vojenská mašinérie je.”

“Bili Harvey mi vlastně řekl totéž.”

380

“Ano. Biflovy zájmy si protiřečí. Neexistuje zarytější antikomunista než Harvey, ale na druhé straně se musí neustále přimlouvat za KATÉTR, přestože nám říká věci, které nechceme slyšet.”

“Mám z toho v hlavě zmatek,” přiznal jsem. “Neřekl jste mi jednou, že naší pravou povinností je stát se myslí Ameriky?”

“Víš, Hany, ne takovou myslí, která pouze ověřuje, co je pravda a co není pravda. Snažíme se vyvinout teologickou mysl. Mysl, která prodlévá nad takty, mysl, která nás povede k vyšším cílům. Dvacáté století je hrůzně apokalyptické. Historické instituce, které se vyvíjely po celá staletí, se taví v lávu. Bolševici ze sedmnáctého roku byli první náznak. Pak přišli nacisté. Panebože, chlapče, to na nás skutečně dýchlo samo peklo. Vrcholek hory uletěl. Ted se láva začíná roztěkat. Přece si nemyslíš, že láva potřebuje funkční železniční síť? Láva je entropie. Redukuje všechny systémy. Komunismus je entropie Krista, degenerace vyšších duchovních forem v nižší. Abychom se mu tudíž ubránili, musíme stvořit fikci — že Sověti disponují mocnou vojenskou mašinérií, která nás porazí, pakliže nevybudujeme mocnější. A zcela jistě nás porazí, jestliže nebudeme své zanícení k odporu oživovat, když to bude nezbytné, třeba i silou vůle, každý rok, každou minutu.”

Jak ale můžete vědět, že máte pravdu?”

Pokrčil rameny. “Člověk žije podle jistých pokynů.”

“Kde k nim přicházíte?”

“Na skále, kamaráde, nahoře na skále. Vysoko nad planinou.” Dopil slivovici. “Půjdeme se trochu vyspat. Zítra máme před sebou dlouhou cestu.”

Když jsme se ve výtahu rozloučili, dodal: “Domluvil jsem si s Harveym velice časnou snídani. Spi, dokud ti nezavolám.”

Což jsem učinil. Umožnila mi to dostatečně velká víra v jeho schopnosti. A jestliže jsem měl v hlavě zmatek, když jsem ji pokládal na polštář, no, zmatek, pokud je naprostý, rovněž napomáhá k spánku. Poprvé jsem se pohnul, až když zazvonil telefon. Bylo poledne. Spal jsem tak dlouho díky pocitu úlevy.

Jsi vzhůru?”

“Ano.”

“Zabal si. Přesně za hodinu tě vyzvednu u tebe v bytě. Hotelový účet je zaplacený.” Pak dodal: “Příští rok se naučíš pár věcí.”

Mé vzdělávání začalo ani ne minutu poté, co jsem se vrátil domů. Dix Butler byl doma sám a pobíhal kolem dokola v děsivě špatné náladě. “Co se stalo Harveymu?” zeptal se. “Musím s ním mluvit a on ani nezvedá telefon.”
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“Vůbec nic nevím,” zavrtěl jsem hlavou, “kromě toho, že jedu domů vol ný jako pták.”

“Pozdravuj ode mé otce,” řekl.

Přikývl jsem. Necítil jsem potřebu vysvětlovat, že právě dnes by možní stál za úvahu i můj kmotr. “Vypadáš,” poznamenal jsem, “maličko nervózni “

“No,” řekl a bez dalšího obalu dodal: “Wolfgang je mrtvej.”

Myslel jsem, že ze mě vychází hlas, ale nevycházel. Nakonec se mi podařilo ze sebe vymáčknout: “Násilný konec?”

“Někdo ho umlátil k smrti.”

Oba jsme zmlkli. Balil jsem. O několik minut později jsem vyšel ze své ložnice a zeptal jsem se: “Kdo si myslíš, že to udělal?”

“Néjakej bejvalej milenec.”

Vrátil jsem se k svému zavazadlu.

“Nebo,” pokračoval Butler, “oni.”

“Kdo?”

“BND.”

“Ano,” kývl jsem hlavou.

“Nebo,” řekl Butler, “my.”

“Ne.”

“Ale jo,” pravil Butler, je za tím Harveyho rozkaz a tahle ruka. Já jsem to udělal.”

“Pošlu ti svou novou adresu ve Washingtonu,” řekl jsem mu.

“Nebo,” dodal Butler, “to byla SSD. V podobnejeh záležitostech se člověk obrací na Vladimíra Iljiče Lenina. Ten se ptal: Komu? Komu to prospělo?”

“Nemám tušeni komu,” zavrtěl jsem hlavou. Ani nevím, co se to vlastně dělo.”

“No nevyslechl jsem zrovna pravdu pravdoucí?” opáčil Dix Butler.
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Během letu přes Atlantik Děvka sršel skvělou náladou. “Musím říct,” řekl mi důvěrným tónem děkana, který hlasitým šeptem gratuluje při promoci, “že schůzka s tvým přítelem KOLIKEM se ukázala jako naprostá senzace.”

Z jiskřičky v jeho očích jsem však nabyl stísněného dojmu, že množství Informací, které se mi uvolí sdělit, mne neuspokojí. Veselý plamínek v Děvkových očích často končil jako smítko v mých.

“Nikdy,” řekl, “nezapomínej — Bili Harvey začínal u FBI, a ta má sklon k paranoidním reakcím. Jak by ne? J. Edgar Hoover šel vždycky první příkladem.” Při následující řeči Děvka ještě víc ztišil hlas. “Slyšel jsem, že Hoover nedovoluje svému řidiči zabočit doleva, pokud se na totéž místo dostane pomocí tří zatáček doprava kolem bloku. Vždycky, když jsem probíral v hlavě podivné chování Billa Harveyho ohledně těch pistolí, obvykle jsem usoudil, že ho nakazil J. Edgar Buddha. Jednoho dne, ne tak dávno, chvíli předtím, než jsme zařídili tvou cestu, drahý hochu, do Berlína, mě navštívila intuice: Co když ty pitomé pistole nepředstavují pouze paranoidní chvilky Billa Harveyho? Co když je to ve skutečnosti odpověď na nějaké faktické nebezpečí? Co když se namočil do něčeho zlého?” Děvka vztyčil ukazováček. “Pokaždé potřebuju nějakou životaschopnou hypotézu. Bez ní člověku nezbývá nic jiného než se utopit ve faktech.

Takže jsem se podíval do Harveyho spisu. Právě tam, v jeho osobáku, se podrobně líčí, proč musel odejít z FBI. Tys celou tu záležitost natočil přímo z úst C. G. Podle toho, jak kýveš hlavou, je mi jasné, že si všechno pamatuješ do posledního slova. Já taky. Každý detail, s nímž se ti svěřila C. G., odpovídá přesně verzi v jeho osobním spisu. Předpokládal jsem, že to tak bude, už když jsem tě na C. G. posílal. Považ, co to znamená. Její verze příběhu, jak se ji dověděla v roce 1956, do puntíku souhlasí s jeho
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líčením z roku 1947, kdy nastoupil do Firmy. J by se původní verze oko. pírovala přes pauzák. Očividně nakrmil verzí osobáku svou novou nevěstu, když se dali dohromady, a řekl bych, že ji g od čagu osvěžuje repeticí. Což je stopa. V naší práci se můžeš spolehnout jen na hrstku pravidel a jed. no z nich říká, že legenda odpovídá do všech jetailu původní verzi jen tel dy, když byla původní informace obratné vymyšlená a pečlivě opakovaná.” I

“To je sice všechno fajn,” namítl jsem, “al když jste přijd do Berlín,lí nemohl jste vědět, jestli jsem měl příležitost tiuvjt s c G “

“Přijel bych v každém případě,” řekl DévJ )Připravený, nebo nepři-l pravený. Tvoje situace se evidentně měnila v katastrofu. Kromě toho jsme měli na krku všechno to napětí mezi Harvey a Punachem Gehlen hrál neuvěřitelně hogofogo hru. Takže jsem mus . v případě že byí.h neměl v ruce víc než domněnky. Tudíž mě transkript rozhoVoru s C. GJ nádherně posiloval. Jako talisman. V průběhy cdé snídané s Mlem jsrm ho měl v náprsní kapse. Utvrzoval mě v přeSvědčení) ze znám člověk s kterým jednám. .

S Harveym jsme se mimochodem setkali v tom baru v Zoo VédJ že bych se s ním nikdy nesetkal na Harveyho domácím hřišti. Na můj hol tel by normálně pohlížel v podobném světle. Ale zfejmě kalkuloval s tím, že se mu vzhledem ke všem agentům, které rá k dispozici, podaří propašovat do baru plíživku. Po naší malé debatě je yšak zaskočil za vedením hotelu a domluvil s ním, že mí dva muži, ti, kří tě sledovali, můžou stra vit v baru celou včerejší noc. I když tam nemohli nainstaiovat žádný odposlech pro mě, zabránili alespoň některému z arveyho lidí aby něc0 pr0. pašoval do větráku on. Tudíž jsme se ráno aniž jsme oba I11í-.u k dispozici jiné nahrávací zařízení než mizeny aparátekí který jsme moh-li přinést na sobě.”

Jak jste vůbec dokázal Harveyho nahrát?” zeptal jsem se Musd J ce vědět, že na sobě máte odposlech.”

“Neočekával jsem, že moji plíživku objeví. račku KGB, která se teaj vála v Polsku. Instaluješ si ji do dutého podítatku Baterii, miio-ofon, prii stroj. Ale předbíháme událostem. Důležité j že ge Slddáně Bilí mil campari a croissanty, já jedno vajíčko naměkl přílis dioubo nenatah vála přátelskými plky. Brzy jsme přešli na oteVřené urázky Heleď kanil řáde, povídá mi, když jsem si já brousil zuy na operacícn v temnejel uličkách Ďáblovy kuchyně, vy společenský Pmadony jste pojídali sušed ky s máslem s anglickejma buzerantama! P0 ho hó,. Povída mi . k obědu dává tři martini, .dvojitý, dvojitý a dv-. ho ho hó,. PtáníSí. “,
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kterou pistoli vykládá na stůl. Povídá: To není pistole, to jsou kulky s dutou špičkou. Měním pistole častějc, sděluje mi, než měním košile.”

Tehdy Děvka vytáhl z náprsní kapsy několik stránek transkriptu, oddělil první dvě a zvedl je do výšky. “Tady,” řekl, “to všechno je. Naťukal jsem to na stroji ještě před odjezdem. Vždycky přepisuj pásky na papír, co nejrychleji můžeš. Objasníš si tak, co se stalo. Když se podívám na tenhle textík, vždycky se mi vybaví Biflova pusa jako kvíteček v tak hlubokém rozporu s hnusným výronem, který ze sebe vyplivuje. Páni, jak ten se mi nabodl na rožeň! Myslel si, že mě dostal.” S čímž mi podal první dvě stránky. “Dramatis personae si domysli sám,” dodal.

ZEŤ: Ted když jsme dobicyklovali kolem horký jahodový kaše, řekni, proč snídaně?

VAMPÝR Myslel jsem, že je na čase zjistit, kdo drží v ruce trumfy. ZEŤ: To je úžasný. Mluvíš o kartách a já bych chtěl mluvit o vejci, co ti teče po vestě.”

VAMPÝR: Nemysli si, že jsem to já, kdo se pocintal. ZEŤ: Seš celej zadělanej od protežistickejeh šťáv. Tvůj protěže, abych se vyjádřil přesně, je až po uši v kurevským průseru. Pochop, teď už vím, kdo je SMCIBULE. Protěže kápl božskou. Není ti sa-motnýmu stydno?

VAMPÝR Až dešifruju, o čem to blábolíš, podvolím se tvému morálnímu soudu.

ZEŤ: Takže ti to posílám bez obalu: Chystám se na tebe a generála Netopýří slechy podat žalobu. Kvůli ohrožení KATÉTRU. Zajímalo by tě,jestli mám důkazy? V tyhle chvíli máme ve vazbě jistýho úchy-la z chcacího baru. Vyslýcháme ho. Už nám toho řekl hodně. VAMPÝR: Nikdo nic nepřiznal. Není co. Wolfganga nemáte ve vazbě. V šest ráno jsem dostal telefonát z jižního Německa. Ten takzvaný ucbyl z chcacího baru je mrtvý.

(Dlouhé ticho)

ZEŤ: Zdá se, že fůra lidí bude viset z fůry ráhen. VAMPÝR: Kdepak, příteli. Jen mlátíš pantem. I kdybychom měli jít proti sobě s listem, který máš ty, a s listem, který si myslíš, že mám já, dosáhl bysjedině toho, že bychom padli na hubu oba. Nic se nedá dokázat. Obě strany se nenapravitelně ušpinily. Takže si místo to—
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ho promluvme o kartách, které skutečně držím. Jsou vyšší, n myslíš. Jestli se nepřestaneš cílit, nevybabráš se z toho.

Došel jsem na konec druhé stránky. “Kde,” zeptal jsem se, “je zbytek?”

Děvka si povzdechl. Musím dodat, že to byl zvuk stejně rezonantní m ko dlouhý spodní tón fagotu. “Uvědomuju si,” řekl, “rozsah tvé zvědavo ti, ale víc ti ukázat nemůžu. Na zbytek transkriptu si budeš muset počkat.” “Počkat?” “Ano.”

Jak dlouho?”

Jéžiš,” pravil Děvka, “roky.”

“Ano, prosím.”

“V budoucnu ho možná víc oceníš. Je velice opulentní.” Rozhlédl se pi letadle a prudce zívl. Jako přechodové stadium mu to zřejmé stačilo. “Ml mochodem,” řekl, “zaplatil jsem za tebe účet v Am Zoo. Tvůj podíl je pi přepočtu z marek třicet osm dolarů osmdesát dva centů.”

Začal jsem vypisovat šek. Ta suma představovala třetinu mé týdenní á že. “Firma takové věci nehradí?” zeptal jsem se.

“Mně ano. Jsem na služební cestě. Ale tobě účtárna paragon z Am Zoo neproplatí. Dostáváš přece příspěvek na ubytování.”

Pochopitelně to mohl připsat na svůj účet. Vzpomněl jsem si na večer, kdy jsme s Kittredge umývali nádobí kostkou mýdla na prádlo. “Hugh,” zašeptala mi, “má snad nejtenčí prkenici ve Firmě.”

“Ano, prosím. Třicet osm sedmdesát dva,” řekl jsem.

“Říkal jsem třicet osm osmdesát dva,” opravil mě a bez přechodu dodal: “Nevadilo by ti, kdybych rozvinul téma, o které jsem se pokusil včera v noci?”

“Ne,” zavrtěl jsem hlavou, “uvítám to.” Doufal jsem sice, že uslyším něco víc o Harveym, ale místo toho mi naservíroval kázání o delikátnostech zla v hájemství komunismu. Po celou dobu, co jsem musel poslouchat, mě neukojená zvědavost bolela stejně jako hryznutí kapavky.

“Rád bych ti připomněl,” řekl Děvka, “že skutečná moc Rusů má málo společného s vojenskou silou. Jsme vůči nim zranitelní v jiném směru. Dokázali to Burgess, Philby a MacZean. Dovedeš si představit, jak těžce mě žralo, že Bili Harvey měl o té partě pravdu, a já se mýlil? Přesto jsem musel uznat, že Bili si všiml něčeho, co mně uniklo a časem se vyvinulo v ohavnou tezi: Čím lepší rodina, tím přísněji se musí prověřit ohledné bezpečnostního rizika. Rusové totiž nenechají na pokoji nic, co v mnohé
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bohaté mrše zůstalo z křesťana. Jde tak hluboko — ta jednoduchá myšlenka, že nikdo na světě by neměl být nadměrně bohatý. Přesné tohle je na komunismu satanské. Zneužívá nejvznešenější rys křesťanství. Vyvolává v nás obrovský pocit viny. V jádře jsme my Američané dokonce ještě horší než Angličané. Mácháme se ve vině. Jsme přece bohatí hoši bez minulosti a po celém světě si pohráváme se srdci chudých. To je důmyslné. Zvláště když člověka vychovali ve víře, že nejhlubší láska, k níž se vůbec lze přiblížit, se vrací až k pocitům Krista, když omýval nohy týchž chudých.”

“Co byste si myslel,” zeptal jsem se, “kdybych něco podobného řekl já? Vrtalo by vám hlavou, pro kterou stranu pracuju?” Nenaplněná zvědavost tni dosud ležela v žaludku jako kus olova.

“Kdybych si myslel, že jsem se ocitl na špatné straně,” odpověděl, “cítil bych, že musím defektovat. Nechci pracovat ve prospěch zla. Když člověk pozná dobro a pokračuje v práci proti němu, koná zlo. Ale nepochybuj o tom,” řekl mi, “že strany jsou jasné. Láva je láva a duch je duch. Rudí, ne my, jsou zlo a jsou dostatečně chytří na to, aby tvrdili, že pokračují ve vlastní Kristově tradici. Oni jsou ti, kdo touží líbat chudým nohy. Absolutní žvást. Ale třetí svět ho bere. A to proto, že Rusové umějí prodávat svou klíčovou komoditu: Ideologii. Naše duchovni nabídka je lepší, ale jejich marketing idejí se ukazuje jako přesvědčivější. Pomysli na ty z nás, kdo značně tíhnou k tomu, aby se k Bohu přiblížili sami, každý jednotlivě, jeden po druhém, jenže Sověti jsou schopní konvertovat masově. Protože odkazují všeobecné blaho člověku, nikoli Bohu. Katastrofa. Bůh, ne člověk, musí být soudcem. Tomu budu navěky věřit. Rovněž věřím, že i ve své nejhorší hodině neustále pracuju a navždy budu pracovat jako boží voják.”

Umlkli jsme. Ale nebylo mi vůbec příjemné sedět vedle něho mlčky. “Četl jste někdy Kierkegaarda?” zeptal jsem se. Tolik se mi chtělo vyvrtat alespoň jednu dírku do ocelového pancíře jeho jistoty.

“Samozřejmě.”

Jednu věc mu podepíšu,” řekl jsem, “skromnost. Nedokážeme posoudit morální cenu svých činů. Považujeme se třeba za světce, ale přesně v tomtéž okamžiku dřeme pro ďábla. A naopak se možná cítíme bezbožně, ale přece sloužíme Bohu.”

“Ale běž. To všechno se ocitá na protilehlé straně víry,” prohlásil Hugh. Jednoduché je na protilehlé straně složitého. Kdyby nebylo mé víry, dovedl bych zatracené dobře ovládat kierkegaardovskou dialektiku. Proč
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netvrdit že v SSSR, jelikož káže ateismus, nelze korumpovat náboženstva Pročež nevědomky představuje boží baštu. Náboženské přesvědčení imisí v komunistickém prostředí zářit ve své kráse. Aby je člověk získal, ma si koneckonců zaplatit vysokou osobní cenu. Rusko má tudíž sociální ma, které vytváří mučedníky a světce, kdežto my plodíme hlas,i evangelia. Hany, stačí, když se Kierkegaardově dialektice poddáš jen eM nou, a jsi po krk v nesnázích. Ruší. Kvůli možnosti, že všichni najd smrt v nukleární opeře, napřel náš průměrný občan veškeré svoje úam k zábavě. Pravdou je, že Západ staví zábavní paláce rychleji než kosteH Začíná se vzmáhat tajná touha: Poslední soud třeba nenastane! PoH svět exploduje, boží schopnosti se rovněž rozpadnou na atomy. Takto si možná nevědomky věří. Kvalita práce se tudíž zhoršuje. Nakonec nám ti zřejmě ublíží víc, než to ublíží Rusům. Láva přece nepotřebuje kvalitlB Znovu vzdychl — dlouhý meditativní tón jeho hlasového nástroje —, chvi li bylo ticho, načež zapraskal klouby na prstech. “V každém případě,” pJ kračoval s úsměvem, “je moudré oslavovat vítězství s přihlédnutím k terti ným myšlenkám. Udržují ďábla v odstupu.” Natáhl ruku a zabušil mi ol koleno. Jsem nervózní,” dodal, “protože cítím dvojí požehnání. Víš, vyaB ko nad mou snídaní s Harveym ční jiná záležitost. Jsem tvůj kmotr, ne?”

“Ano, prosím.”

“Dobrý kmotr?”

“Vynikající.”

“Takže mi teď můžeš službu oplatit.”

“Hughu?”

“Ano. Asi za sedm měsíců. Budeme mít s Kittredge dítě. Přál bych si, abys byl jeho kmotrem.”

Letadlo pokračovalo v letu.

“To je fantastická zpráva,” řekl jsem, “a veliká čest.”

“Chceme tě s Kittredge oba stejně, jestli ne ona víc než já.”

“Nedokážu vám ani popsat svoje pocity.”

Byl jsem otupělý. Necítil jsem nic. Vrtalo mi hlavou, jestli zemřu dřív, než se dovím, co se stalo s Billem Harveym. Skutečně to trvalo osm let, než jsem se seznámil s kompletním obsahem transkriptu.
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CASTTRFIT


Washington

1

[Třináct dní po mém návratu do Spojených států objevila ruská hlídka misko, kde jsme napíchli kabel z Altglienecke do Moskvy. Kdybych byl ještě v Berlíně, ztráta tunelu by mi rezonovala celým tělem, ve Washingtonu se ta událost scvrkla na vzdálené zadunění. Když jsem se vrátil, čekalo mne TV každodenním životě několik změn.

První se týkala mého vztahu s Kittredge. Jako předpokládaný kmotr kem se stal téměř členem rodiny. Občas jsem měl pocit jako nějaký pří-rniý bratranec poněkud špatných mravů — čímž chci říct, že jsme se spolu necítili vůbec špatně. V požehnaném stavu se mnou flirtovala víc než kdykoli předtím. Při příchodu i odchodu mě pokaždé políbila vlhkými rty. Neměl jsem tušení, jak mám takový cit chápat. Studentská ústní tradice na Yaleu nebyla zdaleka tak autoritativní jako sexuální moudrost u Sv. Matouše, kde chlapci, kteří o letních prázdninách provozovali nejodvážnější milostné hrátky, poučili po podzimním návratu ty méně šťastné: Když má holka vlhký rty, který se maličko přilepí na tvoje, no jasně, kamaráde, dozrává mocná sexuální touha.

Dozrávala. Kittredge, která vždycky potěšila moje oko, mi nikdy nepřipadala krásnější než v těch prvních měsících těhotenství. Dokonalé rysy Jí teď obohacovaly temperamentnější barvy vlastní její povaze. Cítil jsem tu ženu uvnitř ní — kteroužto prázdnou frází se snažím obejít fakt, že jsem teď intímněji chápal, jak by asi chutnalo, kdybych šel s Kittredge do postele. Noc s Ingrid mi poskytla nezbytný přívěšek vulgární zkušenosti — věděl jsem, že Kittredge netvoří jen ta nevýslovná paleta nanejvýš milých způsobů a půvabů, ale že má i tělo, které se umí vytvarovat podlé mého a (zde zmíněný vulgární poznatek) dokáže i nabídnout svůj tajný pach, předpokládal jsem, že by se ukázal jako ušlechtilejší než Ingřidin štiplavý kočičí úchyt ve vesmíru.
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Ano, zamiloval jsem se, pokud se láska rovná šťastnému stavu, v něm má člověk pocit, že tráví čas nadmíru příjemně, přestože se neděje nic vn než že sedí ve společnosti své milované a poslouchá s ní gramofon, kter reprodukuje takové hudební události jako Leopolda Stokowského, klv diriguje Newyorskou filharmonii hrající Borise Godunova. Děvka tvrdil, m Musorgskij nabízí neomylný vhled do zmatků pozdního,carského Ruska,

Kittredgin vkus v té době inklinoval spíš k My Fair Lady. WashingtoJ dostihla zvěst, že právě ta bude hitem broadwayské sezóny, a těhotni Kittredge se teď o trháky nezvykle zajímala. Reagovala na Musorgskcliol tím, že nám předložila Lemera a Loewea. Poslouchali jsme “Chtěla byca tančit jen”, dokud se Děvka nakonec nezeptal: “To té těhotenství až tulili omezuje?”

“Hughu, přestaň s tím,” odpověděla Kittredge a na bílých lících se I předvídatelně objevily dvě rudé skvrny.

“Drahoušku,” pravil, “až doteď se zdálo, že ti tanec může být ukradenv.i

A já, zrádce jejich rodinného krbu, jsem se tetelil štěstím, že rozumlid jedné její stránce lépe než on, a doufal jsem, že to poznala.

Začal nicméně velice svědomitě pečovat o mou kariéru. Nebyl jsem zpátky ani týden, a zařídil mi intenzivní kurz španělštiny. Přesunul mni do argentinsko-uruguayské sekce oddělení pro západní hemisféru, abycíl se připravil na to, až nastoupím na rezidentům v Montevideu.

“Proč Uruguay?” zeptal jsem se.

“Protože je malá a hodně se tam naučíš.”

Jelikož Montevideo leželo tisíce kilometrů daleko, také mě napadlo, jestli nechce svého kmotřence poněkud izolovat od manželky, až se dít narodí.

“Potřebuješ se někde vyučit řemeslu,” řekl mi. “Uruguay se k tomu dol ře hodí. Poznáš diplomatickou komunitu, setkáš se s několika Rusy, bude řídit několik agentů, osaháš si základní postupy. Mám neustále na myslí pozdější dobu, kdy budeš úžeji spolupracovat se mnou. Ale napřed musí pochytit gramatiku — veškeré to každodenní vedení domácnosti, které s sebou nese rezidenturní práce, a některá ano a ne ve vlastní špionáži.”

Přiznám se, že ačkoli jsem slova špionáž a kontrašpionáž slyšel za v slední rok více než stokrát, pořád jsem nevěděl, jestli správně chápu rozdíl mezi nimi. “Můžu se učit i u vás,” zeptal jsem se, “když teď budu v uruguayské sekci?”

,Ano,” přikývl, “ale musíš počkat. Začnu letos v létě se čtvrtky až po tom, co se vrátíme z Tvrze.”
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“To jsou celé dva měsíce.”

“Čas, který strávíš v argentinsko-uruguayské sekci, bude neocenitelný.”

Možná že byl. Ale tehdy jsem si to nemyslel. Měl jsem plné ruce práce s biflováním tlustých spisů s volně loženými listy plnými geografických, politických, ekonomických, kulturních a odborových informací. Brzy Jsem se dověděl, že Uruguay je malý stát ve tvaru kokosového ořechu na atlantickém pobřeží, který leží značně jižněji, než jsem očekával, mezi Brazílií a Argentinou. V Uruguayi je mírné klima — hurá! —, nemá džungli — to mi vyhovuje! —, Švýcarsko Jižní Ameriky — brr! —, polo-Bocialistický a sociální stát — pche! —, země pamp a dobytka s jediným Velkoměstem Montevideem, celá Uruguay žije z vývozu hovězího, kůží, 6kopového a vlny.

Většina mé práce v argentinsko-uruguayské sekci se skládala z šifrování a dešifrování telegramů. Což jsem považoval za náležité, neboť jsem se tak seznamoval s operacemi, které budu brzy provádět sám. Pokud jde o zbytek, otročil jsem ze všech sil v intenzivním kurzu španělštiny, trpěl jsem washingtonským vedrem v červnu a červenci, čekal, až skončí Děvkovy a Kittredginy tři týdny v Tvrzi a započnou jeho tajemné čtvrtky, a mezitím jsem se bavil hojnými spekulacemi o vzhledu důstojníků a agentů na montevidejské rezidentuře. Jelikož se používal v telegrafním spojení s Uruguayí digraf DO, nemuseli jsme snášet podobné zmrzačené charakterý jako SMCIBULE nebo KUMASKÉRNA, teď jsme měli k dispozici osoby jako DOKTRÍNA, DOMINO, DOKLAD, DOŠEK, DORT, DOZOR, DOPRAVA, DOGMA, DOYEN a, moje nejoblíbenější, DONKICHOT. Člověk nikdy neví. DOYEN mohl být hotelový poslíček a DONKICHOT řidič z cizí ambasády. Měl jsem sice vzhledem ke svým sekčním pravomocem možnost porovnat jejich krycí jména s osobními spisy uchovávanými v jednom rohu rozlehlé kanceláře, která tvořila naši argentinsko-uruguayskou sekci v Bleší uličce, ale byla to tajná informace a já jsem se tam cítil příliš nový, než abych riskoval. Starší sekční důstojníci mne zasvěcovali do složitých úkolů znechuceně, jako kdyby přicházeli o část svého majetku. Ochotně jsem čekal. Ve srovnání s Berlínem to byla klidná práce, která mě skoro nezajímala. V hlavním městě Washingtonu pražilo slunce. Čekal jsem výhradně na čtvrtky.

Rozhodné se o nich mluvilo. Jednoho horkého dne mi u oběda v bufetu dva starší důstojníci, Calovi přátelé, poskytli různorodá hodnocení: “Mnoho povyku pro nic,” prohlásil jeden. Je až hříšně brilantní,” řekl druhý. “Ani nevíš, jaké máš štěstí, že si tě vybral.”
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Kurz, který probíhal už třetí rok, začal jako čtvrteční odpolední seminář pro některé členy Děvkova štábu plus mladé důstojníky doporučené pro několik jeho projektů. To byly malé čtvrtky, ale jednou měsíčně nastal vel ký čtvrtek, jak se mu zanedlouho začalo říkat, kdy přicházeli na pozvání důležití hosté stejně jako hostující profesionálové, které firemní záležitosti přivedly zpátky do Washingtonu z rozličných doupat v zahraničí.

Ve všech případech jsme se scházeli kolem konferenčního stolu v předkanceláři Hugha Montaguea, což byla obrovská místnost v žluté cilj-love vile, kterou Allen Dulles používal jako svůj hlavní stan. Nacházela se na E Street, daleko od Zrcadlového bazénu a Bleší uličky, v elegantní budově, rozlehlejší než většina cizích ambasád ve Washingtonu. Děvka byl jedním z mála vysokých důstojníků, kteří mohli pracovat tak blízko Dulle se, a tudíž váha prostředí dodávala akci ještě větší říz. Allen Dulles skutoo ně každou chvíli zaskočil a zase odběhl, když ho bzučák v náprsní kapal pobídl k návratu do kanceláře, a jednou, jak si vzpomínám, si dal záležet na tom, aby vyzdvihl, že právě ukončil hovor s prezidentem Eisenhowerem. I

Velkočtvrteční přednášky byly samozřejmě nejvýjimečnější. Děvkúv hlas se tehdy ještě víc rozvolnil a daleko nestoudněji používal složitá sou] věti. Nedá se však snadno posoudit, kolik se toho člověk bezprostředně naučil. Nedával úkoly. Čas od času třeba doporučil nějakou knihu, ale neJ kontroloval naši píli, to ne, spíš do nás sázel semena. Některá možná vyklíčí. Jelikož sám ředitel byl nejen naším kočovným hostem, ale navíc se to všechno očividně dělo s jeho souhlasem a často pokyvoval hlavou nad absolutní nádherou tématu — A” slyšeli jste téměř, jak říká pan Dulles, “tenhle nádherně rafinovaný, metafyzický, monumentální svět špionáže!” —, nepotřeboval jsem zapojit žádný ostrovtip, abych poznal, že Děvka ve velký čtvrtek učí naši skupinu pouze se zaměřením na její špičky. Upřednostňoval stimulaci sobě rovných: v takových případech jsme my ostatní jen paběrkovali. Malé dny nám byly k většímu užitku. Tehdy kurz sloužil, jak jednou poznamenal Děvka, “k roztúrování mormonů”. Bylo jich pět, doktoři filozofie ze státních univerzit na Středozápadě, pokaždé si dělali poznámky, pokaždé v předpisovém zástřihu, bílé košile s krátkými rukávy, pera v náprsních kapsách, úzké tmavé vázanky, brýle. Vypadali jako inženýři a po čase jsem zjistil, že to jsou galejníci z Montagueovy kontrašpionážní filiálky v TS, ztracení v nesmírně náročných kryptografických úkolech, rešeršéři, prognostici, atd. Zapáchalo mi to Bunkrem, přestože to bylo nejspíš účelnější, celoživotnější — člověk to poznal z jejich obličejů: Nechali se zangažovat pro kariéru, která by se da-394

la charakterizovat jako úředničina na nejvyšší úrovni. Myslel jsem, přiznávám, snobsky, ale na druhé straně coby syn Smělého Východana, a tedy podle dědičného titulu Mladší Smělý Východan, absolvent prestižní univerzity z Andoveru, Exeteru, Grotonu, Middílesexu, nebo od Svatých Pavla, Marka či Matouše, jak bych se při poslechu Hugha Montaguea nemohl cítit dobře? Když se rozjel na plný plyn, používal rétoriku, která se rovnala velkému dobrodružství. Jelikož paměť se přes všechny svoje výkyvy může ukázat i jako bezchybná, svádí mě to k přísaze, že uvádím je-bo řeč slovo od slova tak, jak ji přednesl.

“Když se snažíme porozumět kontrašpionáži, nese to s sebou těžkosti, k nimž se musíme neustále vracet,” poznamenal třeba, “ale pomůže nám představa, že naši disciplínu provozujeme v uličce mezi dvěma biografy J-— těmi separovanými kiny paranoie a cynismu. Pánové, od začátku si vštipte do hlavy jedno zásadní pravidlo: Věnovat přílišnou pozornost pouze jedinému z těch biografů není zrovna nejmoudřejší. Musíme měnit hlediště. Neboť s jakým materiálem vlastně pracujeme? S fakty. Žijeme v mystériu faktů. Nutně se z nás stávají zkušení znalci propustnosti, kujnosti a rozpustnosti takzvanýchMiolých faktů. Zjišťujeme, že nám byl přiřčen život na zdeformovaném území. Žádá se po nás, abychom vstřebávali skrytá fakta, zjevná fakta, podezřelá fakta, šťastně náhodná fakta.”

Rosen si ten konkrétní velký čtvrtek troufl Děvku přerušit a zeptal se: “Pane Montague, jsou mi pochopitelně jasné termíny náhodný fakt a šťastná náhoda, ale ne jejich sloučení do jednoho. Co je šťastně náhodný fakt?”

“Rosené,” pravil Děvka, “zkusme najít odpověď.” Děvka se odmlčel. Až příliš dobře jsem si uvědomoval způsob, jakým si pohrál s jeho jménem. Prodloužené o v Rosenovi vyjadřovalo slaboulinký náznak smutku. “Rosené,” řekl, “předpokládejme, že jste na služebním turnusu v Singapuru a ve dvě hodiny v noci vám na dveře zaklepe parádní blondýna, opravdový kousek, která není — řekněme s devadesátiprocentní průkazností —zaměstnankyní KGB, ale rozhodne se na vás zaklepat, protože se jí líbíte. To, Arnolde, je šťastně náhodný fakt.”

Rozřehtali jsme se. Rosenovi se podařilo usmát, z jeho šťastného záblesku v očích jsem vycítil radost z toho, že vyprovokoval mistrův intelekt. “Výsměch mne posiluje,” vypovídal jeho výraz.

Děvka pokračoval. “Pánové,” prohlásil, “v pokročilejších sférách naší práce je správný úsudek rozhodující. Může za zjevně neúspěšnou operaci, kterou se pokoušíme analyzovat, chyba vyvolaná protivníkem, byrokratické průtahy, faux pas, nebo naopak máme před sebou árii s pečlivě
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vybranými disonancemi?” Odmlčel se. Pohled mu plál. Stejně jako velký herec, který umí přednést tentýž monolog králům i chudasům — na čemž ovšem nezáleží —, zde stál proto, aby téma rozvedl. “Ano,” řekl, “někteří z vás by v takovém případě zbrkle prchali do Bia Paranoia, jiní po sobě zanechají jméno v Biu Cynismus. Náš vážený pan ředitel” — kývl přibližná směrem k panu Dullesovi — “mne někdy přesvědčuje, že občas prodlel vám příliš dlouho v Paláci Paranoia.”

Dulles se rozzářil. “Heleďte, Montague, můžete o mně vyprávět stejné tolik historek jako já o vás. Řekněme, že na podezřívavosti není nic špatl ného. Většinou oživuje mysl.”

Děvka přikývl. Řekl: “Člověk s nadáním pro kontrašpionáž, skutečný umělec,” — vyslovil to se stejnou něhou, jako když stará ruská dáma říká Puškin — “využívá svoji paranoiu k tomu, aby vnímal krásy protivníkova scénáře. Hledá způsoby jak správně spojit fakta s druhými fakty, aby se ui dál nejednalo o odloučené subjekty. Snaží se najít obraz, který nikdo jiný ještě neviděl ani na zlomek vteřiny. Nikdy však nepouští ze zřetele varoil ná gesta cynismu.

Neboť cynismus má své kladné stránky. Je podobný oleji, který prýští z každého rozdrceného semene, každého pitomého plánu, který nevyšel.” Seděl jsem ten den blízko Allena Dullese a slyšel jsem, jak spokojeně zabručel. Byl to tichý, ale příjemný zvuk. “Bravo,” řekl si sám pro sebe, ale mně to neušlo. “Tudíž se nepokoušejte,” pokračoval Děvka, “porozumět KGB, dokud neuznáte, že má několik nejpružnějších i několik nejri-gidnějších mozků v celé zpravodajské branži a že její lidé o sebe zakopávají, stejně jako někteří naši. Protivníkovy intriky musíme vždycky vnímat jako hru různých významů. Učí nás to, abychom se měli na pozoru před věštbami, které jsou příliš vyčerpávající, příliš uspokojivé. Cynismus vás učí, abyste nevěřili radosti, kterou cítíte, když se dříve roztříštěná fakta zformují do obrazce. Pokud se takto zformují jen o maličko dřív, než je přirozené, třeba jste narazili na stopu, že máte před sebou vykalkulovaný příběh. Jedním slovem dezinformaci.”

Velké čtvrtky sahaly vysoko, mnohem a mnohem výš než malé. Nad některými Děvkovými závěry jsem přemýšlel ještě dlouhá léta. Jestliže Montagueova přednášecí metoda hnala nás méně zkušené přes tak vysoké překážky jako Biograf Paranoia a Biograf Cynismus, každý malý čtvrtek se klidně mohl vrátit k nasazování rezavé matice na šroub prachem zasviněný. První malý den nás nechal dvě hodiny pracovat na scénáři založeném na roztrženém paragonu, ohnutém klíči, špačku tužky, krabič-
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ce sirek a suché kytce nacpané do laciné neoznačené obálky. Dotyčné předměty, řekl nám, představují vyprázdněný obsah kapes podezřelého agenta, který v pekelném chvatu zmizel ze zařízeného pokoje. Šťourali jsme se v těch věcech dvě hodiny, lámali jsme si nad nimi hlavu a pak nabídli příslušné teorie. Svoji jsem zapomněl. Ničím nepřevyšovala ostatní. Pouze Rosen se ten den vytáhl. Když všichni ostatní svůj výklad ukončili, Arnie se nepřestával tvářit nespokojeně. “Podle mého názoru,” řekl, “příliš mnoho kusů chybí.”

“To je všechno, čím přispějete?” otázal se Děvka.

“Ano, prosím. Vzhledem k nedostatku faktů nelze životaschopný scénář sestavit.”

“Rosen,” řekl nám Děvka, “se trefil přesně. Předměty jsem vybral náhodně. Správné řešení neexistuje.”

Vysvětlení: Cvičení nás mělo varovat před rizikem autointoxikace při skládání scénáře. Suchou kytkou, lacinou obálkou, špačkem tužky, roztrženým paragonem na 11 dolarů 8 centů se dají příliš snadno uvolnit deduktivní emoce. První lekce nás měla za úkol upozornit (ve zpětném pohledu) na každou nepatrnou stopu po rozpacích, kterou jsme ignorovali, když jsme pracovali na výkladu. “Berte ohled na to nepatrné prázdno,” řekl nám Děvka. “Pokud máte pocit, že scénář absolutně sedí, obvykle skutečně sedí, ale pokud cítíte, že vaše historka téměř sedí, ale přesto má maličkou díru, pak naprosto nesedí.” Příští malý den nás nabádal, abychom zasvětili život samotné špionáži. Prosté a jednoduché špionáži jako protikladu kontrašpionáže.
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Na Farmě jsem absolvoval kurz zvaný Verbování agentů, neposkytl mi j diny jasný obrázek reality. Montague nás rychle převedl od konvenčníc frází k podstatě. “Špionáž,” řekl nám, “je výběr a využití agentů. Což se d shrnout do dvou slov: nezainteresované svádění.”

Po odnike dodal: “Pokud ve mně vidíte advokáta bezuzdné smyslno ti, spletli jste si místnost. Mluvíme o nezainteresovaném svádění. Které n ní, pokud nad tím zauvažujete, fyzické. Je psychologické. V kořenech kového svádění sídlí manipulace.

V naší židovskokřesťanské kultuře tudíž vyvstávají těžkosti. Manipul ce je machiavellistická, říkáme, a ochotně svoluje k tomu, abychom ví posuzovali podle jejího názvu. Pokud nicméně dobrý člověk, který pracuje pro to, v co věří, usoudí, že nehodlá ohrožovat své svědomí, pak uvolní bitevní pole těm, kteří manipulují s historií z nízkých pohnutek. Nemíním tady probírat morálku, takže se omezím pouze na dodatek, že člověk, kterému se niterně oškliví manipulace, se nutné musí projevit jako nezpůsobilý k nalezení agenta a jeho řízení. I ti z nás, kdo ji akceptují jako nezbytnost, se s ní možná vyrovnávají obtížné. Existují řídicí důstojníci, kteří strávili celý svůj pracovní život v zahraničních hlavních městech, a nemohou ukázat na jediného místního agenta, kterého se jim podařilo zverbovat. Podobný neúspěch většinou vyvolává nešťastný pocit, který vidíte v obličeji nadšeného lovce, když se mu nepodaří spolehlivě skolit svého srnce. V tom mají samozřejmé jisté země nad námi velkou převahu.”

Nemyslím, že by některého z nás v současné chvíli nějak zvlášť znepokojovaly myšlenky na manipulaci. Naopak — přemítali jsme: Zvládli bychom tu práci? Seděli jsme tam se směsicí naděje a obav.

“Zrovna teď,” řekl Děvka, “si možná myslíte: Tak neuvěřitelný cíl, tak nesnadný úkol! Jak mám vůbec začít? Uklidněte se. Firma má přece dost ro—
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zumu na to, aby se nespoléhala na vaše první instinktivní pokusy. Zverbo-vání je obvykle otázka času a péče, které věnujete studiu každého perspektivního klienta či objektu. Jestliže nás kupříkladu zajímají podmínky pro výrobu oceli v dané zemi, pak nám uklízečka, která má přístup k odpadkovým košům vysokého vedoucího pracovníka v továrně na obráběcí stroje, může prozatím posloužit lépe než vysoký funkcionář na ministerstvu zemědělství. Tahle práce má logiku, která se dá do určité míry naučit.”

Každý mohutně kýval, jako bychom všichni dospěli ke stejnému názoru.

“Dnes se přesuneme do specifického prostředí,” řekl Děvka. “Dejme tomu, že působíme na rezidentuře v Praze, ale česky umíme jen minimálně. Jak obrátit omeletu, když pánev nemá držadlo? No, pánové, máme podpůrný systém. V dotyčném labyrintu nejsme nikdy sami. Neočekává se od vás, že se pokusíte osobně řídit české agenty, kteří ovládají pouze vlastní jazyk. Zjevně potřebujete prostředníka, místního rodáka, jehož zangažujete. Takovému člověku se říká rezident. Agent rezident je Čech, který pro vás bude svádět svoje krajany. Vy ho budete pouze usměrňovat v práci.”

“Pane Montague, chcete říct, že se vůbec nedostaneme do terénu?” zeptal se jeden z Mladších Smělých Východanů.

“V satelitních zemích nedostanete,” odpověděl Děvka.

“Tak proč se učíme verbovku?”

.Abyste se naučili myslet jako agent rezident. Dnes se vlastně pokusíme společné vnímat sami sebe jako jednoho takového rezidenta. Všichni se teď proměníte v jednoho imaginárního Čechoslováka, vládního úředníka v Praze, kterého Firma už získala. Snaží se — čímž mám samozřejmě na mysli sebe, našeho zástupného rezidenta — zapojit několik dalších Čechů ze sousedních vládních kanceláří. Začíná manipulace. Prvním klíčem k efektivní manipulaci je hlavní zákon prodavačské profese. Je snad někdo z vás obeznámený s oním pravidlem?”

Rosenova ruka vystřelila nahoru. “Zákazník,” řekl, “nekoupí žádné zboží, dokud neakceptuje prodavače.”

Jak to že to víte?”

Rosen pokrčil rameny. “Otec míval obchod.”

“Skvělé,” kývl Děvka. Já jako rezident jsem na místě proto, abych vnukl předpokládanému agentovi — svému zákazníkovi — jedinou myšlenku. Myšlenku, že právě já uspokojím jeho potřeby. Pokud je klient osamělý člověk s potlačovanou touhou mluvit, jak bych měl tedy reagovat?”

“Být na místě a poslouchat,” odpovědělo naráz několik z nás.
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“Ale co když mám před sebou osamělého člověka, který žije v odloučd ní, protože si v něm libuje?”

“Pak tedy sedět vedle něho,” řekl jeden z mormonů, “a vychutnává ticho.”

Jasné,” kývl Děvka. “Když budete mít pochyby, vždycky jednejte s om mělými lidmi tak, jako by byli bohatí a staří a něco jako vaši příbiinl. Hleďte jim zprostředkovat příjemný pocit malého člověka, pocit, který ixm sílí vaši pozici. Pokud se naopak ukáže, že klient je společenský šplhoufll který skřípe zuby nad každou zmínkou o slušnější párty, na niž neobdrž pozvánku, pak se se sympatiemi daleko nedostanete. Je nutný rázný ělrd Musíte s sebou toho člověka vzít na nějakou slavnostní společenskou udíl lost.” Děvka luskl prsty. “Další problém. Klient se vám právě vyznal z jedJ né nebo dvou svých skrývaných sexuálních potřeb. Co s tím podnikne! ofl

Savage, bývalý fotbalista z Princetonu, odpověděl: “Uspokojím je.”

“Nikdy! Ne na začátku.”

Byli jsme v koncích. Diskuse bezcílné rotovala, dokud ji Děvka neutnul. “Přiznáte, podobné sexuální potřeby,” řekl. “Což samozřejmě] předpokládá, že klient není homosexuál.” Rozpačitě jsme se zasmálU “Dobrá,” pokračoval Děvka, “Nabídnu snadnější příklad. Dejme tomu, li klient by velice rád zahnul manželce. Což není v Československu nic neobvyklého. Pamatujte, vy coby rezident se mu nepokusíte obstarat milenku. Nezkomplikujete vztah tím, že jej rozšíříte o tak dramatický a nestabilní prvek, jakým je milenka. Namísto toho… takže, co uděláte? Rosené?”

“Prozatím mě nic nenapadá.”

“Savage?”

“Taky ne.”

“Hubbarde?”

Zdálo se mi, že odpověď tu již zazněla. “Snad bych měl přiznat, že toužím po tomtéž.”

“Ano. Hubbard poslouchá, co říkám. Přiznáte podobné sexuální potřeby.”

“Pořád ale nevíme,” ozval se Rosen, “co dělat, když jsou klientovy po třeby otevřeně a aktivně homosexuální.”

Znovu jsme se rozdiskutovali. Měl jsem v kurzu svůj den. Tentokrát jsem dostal malý nápad. “Myslím, že bychom měli projevit sympatie, nikoli totožnou orientaci.”

“Pokračujte,” vybídl mne Děvka.

“Asi bych měl říct, že ačkoli sám nejsem homosexuál, mám mladšího bratra, který je, a tudíž jeho potřebám rozumím.”
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“Takže,” řekl Děvka, “metodu už máme. Zkusme ji aplikovat na jiné ne-frsti. Řekněme, že klient je hazardní hráč.”

Shodli jsme se, že nejvhodněji zareagujeme tehdy, když vyjevíme, že otec rovněž hraje.

Postoupili jsme dál. Co když si klient přeje, aby jeho syna přijali na fcrestižní univerzitu? Potom by rezident zřejmě musel obvolat vlivné přá-IpIc. Přípravy někdy zaberou celé roky.

“Nesmíte však,” pravil Děvka, “pouštět ze zřetele jeden vážný problém, toliká výjimečné přátelství. Jste šlechetní jako strážný anděl. Což může m klientovi vzbudit podezření. Musí si koneckonců uvědomovat, že jeho fcráce souvisí se státním tajemstvím. Váš vládní úředník může pojmout fctejné podezření jako bohatá dívka s nehezkým obličejem, kterou nahání korlivý ctitel. Mějte to na paměti. Špionáž má své paralely s dohazo-Iračskou profesí. Ministrům, kteří sedí na nesmírných tajemstvích, se nad-BÍhá nejobtížněji. Další důvod proč se soustředit na snadnější cíl — drobného úředníka. I na tak skromném písečku však musíte jako strážný Unděl okamžitě anulovat klientovu nedůvěru už v zárodku. Dá se logicky (předpokládat, že klient někde uvnitř tuší, co máte za lubem, ale přistoupí ma vaši hru. Tehdy nastal čas, abyste ho přiměli k prvnímu kroku — tomu [prvnímu kroku, který ho přivede na dráhu špionážního agenta. Úspěch onoho přechodu — říká se mu návrh — závisí na jednom dobře zavedeném postupu, který vyplynul z praxe. Má někdo něco, čím by přispěl?”

Mlčeli jsme.

“Řekl bych, že na to člověk musí jít pomalu,” ozval se jeden z mormonů.

“Ne,” zavrtěl hlavou jiný mormon, který dřív pracoval jako misionář na Filipínách, “rychle nebo pomalu, hlavně to musí být přirozené.”

Jste na stopě,” řekl Děvka. “Pravidlo zní: zmírnit napětí.”

“Platí to vždycky?” zeptal se Rosen.

“Nic z toho, co vám říkám, neplatí vždycky,” odpověděl Děvka. “V této chvíli vám předkládám varianty coby náhradu za nedostatek zkušenosti. V terénu, na to se spolehněte, budou vaši agenti jednat neočekávaným způsobem.”

“To vím,” řekl Rosen. Jen mé napadlo, že právě návrh, jak tomu říkáte, může situaci zdramatizovat.”

“Pouze v kontrašpionáži,” prohlásil Děvka. “Časem do toho tajemného oboru nahlédneme. Prozatím však dbejte na to, aby přechod byl rezervovaný, nekomplikovaný, nudný. Zmírněte napětí. Požádejte o něco nepříliš významného. V daném okamžiku vám nejde o získání informace, nýbrž o to,
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abyste uklidnili svědomí. Prodavač, jak by nám bezpochyby řekl Rosenu v otec, nechce dopustit, aby se potenciální kupec trápil otázkou, jestli to zboží vůbec potřebuje. Jaký postup zvolíte za našich okolností, Hubbarde?”

“Nedovolím, aby klient poznal, jak hluboko zabředl.”

“Správně. Vy, rezident, jste tam proto, abyste mírnil úzkost. Ohřívejte polívčičku pomalu. Heleďte, příteli, řeknete třeba svému klíčícímu agentíkovi, když chci mluvit s někým z vaší kanceláře, číslo je nedostupné. Nemůžu zvednout telefon a zavolat mu — musím poslat dopis. Není divu, že naše socialistická ekonomika pokulhává. Kdybyste mi na jeden večer půjčil telefonní seznam vašeho oddělení, velice byste mi usnadni práci. Jak může klient po tom všem, co jste pro něho udělal, odmítnout? Nejde ostatně o nic světoborného. Telefonní seznam oddělení je útlý. 1 )á se zastrčit za roztrženou podšívku kabátu. Takže vám ho klient přinese, vy ho okamžitě okopírujete a vrátíte mu ho hned ráno před začátkem pni covní doby. Potom uděláte co?”

Mlčeli jsijie.

“Necháte uběhnout týden. Pokud se v klientově háklivé hrudi probudila nějaká úzkost, měla by už usnout. Načež požádáte o maličko víc. Umožní vám přítel nahlédnout do zprávy X? Náhodou víte, že řečená zpráva X leží na jednom stole u nich v kanceláři. Nic důležitého, pouze něco, cd by rád viděl váš šéf. Kdyby taková informace byla šéfovi dostupná, mohla by zvýšit jeho zájem.

Klient si nešťastně povzdechne,” řekl Děvka, “ale souhlasí. Vynese ten večer zprávu v aktovce a ráno mu ji vrátíte.

Hlavní posun vás však ještě čeká. Aby se z klienta vyvinul spolehlivý agent, ochotný pracovat na místě léta, co je teď nezbytné?”

Rosen zvedl ruku. Mormoni též. Zanedlouho všichni kolem stolu kromě mě zvedli ruce. Byl jsem jediný, kdo nepochopil, že další krok má přivést nového agenta k tomu, aby za své služby přijal peníze.

Je to snadnější,” řekl Děvka, “než byste čekali. Stejně jako žena radrjl přijímá polibky a dárky než jenom polibky, podobně se váš čerstvé vy líhnutý agent nebude bránit tomu, aby dostal za své hříchy zaplaceno. Malá korupce ohřívá chladnou atmosféru. Držte se příkladu s mladou dámou. Než se dostanete k penězům, nabízejte dary. Nesmíte jít bez skrupulí rovnou k věci. Zaplaťte například za klienta nějaký starý dluh, který ho trápí. Prostě jen další přátelská služba.

Dřív, než si myslíte, náš agent-novic zatouží po systematičtějším uspi řádání. Jestliže má pocit, že klesá hlouběji do ilegality, peníze mu pomi
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hou zahnat úzkost. Pro zločince to platí bez výjimky a agent je přinejmen-j ším zločinec v bílém límečku. V našem případě se právě vynořil z řádného, ale doposavad neuspokojivého středostavovského života. Když člověk dřepí na hranici, peníze nesmírně přitahují. Tehdy si s ním plácněte. Vy jako rezident můžete třeba přijít s nabídkou od svého šéfa. Na oplátku za pravidelný přísun vybraných úředních dokumentů je možné stanovit týdenní finanční odměnu.”

Děvka pokývl hlavou. “Začíná zajímavé období. Tajná práce teď našemu novici poskytuje vzrušení. Pokud je ve středním věku, podobá se to milostnému románku. Pokud je mladý, možná ho stimuluje zjištění, jaký má I v sobě podvodný potenciál.”

V té chvíli se Děvka rozhlédl po konferenčním stole. Nabyl jsem dojmu, že na mně ulpěl svýma očima o maličko déle než na ostatních? Jeho pohled se přesunul dál. “Znovu důrazně opakuju,” řekl, “jak je pravidelná od-j měna v hotovosti důležitá. Nesmí však být tak velká, aby se projevila na jeho bankovním účtu nebo v podobě nového domu. Přesto musí být dostatečná na to, aby tišila jeho úzkost. Opět se spolehneme na starou dobrou praxi. Je vhodné udržovat odměnu mezi třetinou a ne víc než polovi-I nou jeho normálního příjmu. Pravidelná výplata zde působí stejně jako schůzky se spolehlivou milenkou. Hysterii, vždy připravenou vyšlehnout, do určité míry utišuje předvídatelné chování z vaší strany. Otázky?”

Jeden z mormonů zvedl ruku. “Můžeme si dovolit, aby agent věděl, pro koho pracuje?”

“Nikdy. Pokud je to jen trochu možné, nesmí vědět, že se jedná o Firmu. Obzvlášť ve východních satelitech. Úzkost by neúměrně vzrostla. Pokud je to kupříkladu český komunista, naznačte mu, že pracuje pro Rusy. Fokud je to jako několik Slováků, které znám, anglofil, můžete mu podstrčit myšlenku, že to všechno financuje MI6. Pokud rád vidi sám sebe jako duchovního následovníka Fridricha Velikého, jmenujte BND. Otázky?”

“Co když nový agent nechce přijmout peníze?” zeptal jsem se. “Co když tak nenávidí komunismus, že proti němu chce bojovat? Neurazíme jeho idealismus?”

“Ve vzácných případech ano,” přikývl Děvka. Jenže idealistický agent může rychle vyhasnout a obrátit se proti vám. Takže právě finanční spojení je v případě idealistů žádoucnější než u ostatních.”

“Není skutečným cílem těch peněz,” zeptal se teď Rosen, “držet agenta ve strachu? Musí přece podepisovat stvrzenky, ne?”

“Naprosto určitě.”
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“Takže má svázané ruce. Existují proti němu důkazy.”

“KGB takovou taktiku praktikuje. My dáváme přednost jiným prostřed kům,” řekl Děvka. “Samozřejmé že podepsaná stvrzenka opravdu někdy může situaci podtrhnout. Netvrdil bych však, že skutečným cílem odměny je dodat agentovi pocit sounáležitosti i v případě, že neví přesně, kdo jsme. Když žijete na okraji sítě, neexistuje nic důležitějšího než vědomí, že nejste úplně sami. Opakuji: Peníze stvrzují — tady je náš paradox —, peníze j stvrzují čistotu neřesti.

Spočítejme, co jsme získali,” pokračoval Děvka. Jako rezidenti jste prokázali klientovi služby, vyhnuli jste se pastím, učinili jste návrh, opatřili na pravidelným platem a zatajili zdroj. Do této chvíle bezchybný výkon. Zůstává jeden důležitý krok. Ví někdo jaký?”

“Musíte ho přece vycvičit,” ozval se jeden z Mladších Smělých Výchozí danů, “však víte, zbraně, nezákonné vniknutí, jednorázová tabulka, všechny ty věci, které se musí umět.”

“Ne,” zavrtěl hlavou Děvka, “výcvik omezujeme na minimum. Není to, zpravodajský důstojník, nýbrž agent. Využijte ho v té podobě, v jaké jste ho našli. Budete ho žádat, aby ze své kanceláře vynášel dokumenty. Naučíte ho, jak fotografovat dokumenty, které vynést nelze. Nikdy však na něho nesmíte tlačit, pouze tehdy, když zoufale potřebujeme získat nějaký relativně nepřístupný materiál. Takové využívání agenta je nebezpečné. Dobrý agent je nikoli nepodobný dobrému zvířeti, které těžce pracuje na farmě. Učíme je, aby necválalo, nýbrž tahalo náklad. Určujeme jeho stravu. Naším cílem je pracovitý dělník, který nám pomůže sklidit spolehlivou úrodu pravidelné rok co rok. Což je cenná komodita, která se smí ohrozit jen v krajních případech. Uvědomte si: Stabilita špionážní práce je element, který produkuje dobré výsledky. Pokud je to možné, je nutné se krizím vyhýbat. Pročež se, pánové, zeptejte sami sebe: Co je tím posledním krokem, který musíme učinit ve vztahu mezi rezidentem a agentem?”

Ani nevím, jak jsem k té odpovědi dospěl. buď jsem si vypěstoval jakousi malou schopnost číst Děvkovy myšlenky, nebo jsem se začal důvěrněji obeznamovat s jeho intelektuálním stylem. Chtěl jsem si za odpověď vysloužit uznání, a tak jsem řekl rychle: “Ústup. Rezident vycouvá z blízkého vztahu s agentem.”

Jak to,” zeptal se, “že to víte?”

“To nedokážu vysvětlit,” pokrčil jsem rameny. “Prostě mi to připadlo správné.”
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“Hubbarde, kdo by si to byl pomyslel? Prokazujete instinkty zpravodajského důstojníka.” Kurz se rozesmál a já jsem zčervenal, ale věděl jsem, proč to řekl. Jednou jsem se zachoval indiskrétně a přiznal jsem Rosenovi, že Hugh Montague je mým kmotrem, teď to věděl i celý kurz a Děvka to zřejmě zjistil. “Víte,” pokračoval, “instinkty jsou v našem povolání nepostradatelné, ale těm, kteří nejsou tak nadaní jako Hubbard, to blíže vysvětlím. Někteří z nás strávili několik let v profesionálním zamyšlení, dalo by se říct, jak udržet agenta v klidné pracovní rovnováze. Dospěli jsme k závěru, že rezident se musí od agenta dříve či později separovat. Považujte to za analogické s posunem od rané rodičovské vřelosti k narůstající disciplíně, kterou musí dítě s postupem věku akceptovat.”

“Má to něco společného s pocitem agenta, že získal novou identitu?” zeptal se Rosen.

“Výborně. Identita neznamená nic víc, než jak vnímáme sami sebe. Když se stanete agentem, přijmete novou identitu. Ale nezapomeňte: S každou změnou identity se znovu narodíme, a tudíž musíme znovu projít dětstvím. Takže rezident teď bude agenta odměňovat pouze za disciplinované chování. Samozřejmě že agent, pokud jste ho správně rozpracovali, potřebuje spíš dobrou radu než citové pouto. Už dál nevyžaduje jednostranné přátelství, daleko víc je mu k užitku někdo, kdo má takové schopnosti a autoritu, že mu pomůže překonat riziko. Vzhledem k nebezpečí chce věřit, že dokud bude dělat přesně to, co se mu řekne, bude žít svůj nový život v bezpečí a v rozumném finančním rozkvětu. Pochopitelně se musí naučit přijímat přesné instrukce. Jistá opatření se snad zdají obtížná, ale spontánní přístup se zakazuje. Prakticky vzato má agent smlouvu, která obsahuje pojištění zdarma. Pokud nastanou vážné potíže, rezident je hotov vypalcovat agenta i s rodinou ze země.

Tedy dobrá. Nové role jsou ustanoveny, rezident může dokončit ústup od agenta. Nadále se sice setkávají, ale méně často. Po několika letech se agent s rezidentem už nemusejí vídat vůbec. Agent vybavený mrtvou schránkou v ní nechává papíry a vybírá z ní instrukce. V těch vzácných případech, kdy je pro agenta nanejvýš důležité, aby mluvil s rezidentem, se zorganizuje schůzka v konspiračním bytě, což je ale na nepřátelském území časově náročné, takže většinou zůstávají odděleni. Rezident je v te-i enu a rozpracovává nové klienty.

Toto, pánové,” pravil Děvka, “je špionáž — středostavovská činnost, která závisí na stabilitě, penězích, velkých dávkách pokrytectví na obou stranách, pojistných plánech, ukřivdénosti, fundamentální loajalitě, trvalé
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nácbylnosti ke zradě a pohroužení do úřednické práce. Nashledanou za týden. Zanedlouho dospějeme k ďábelštějším věcem — kontrašpionážl. Tam se rozloučíme s úřednickou mentalitou.” Pokynul nám a odešel z místnosti.
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Ten večer jsme s Roseném zašli do Harveyho restaurace. Ze společných I večeří po čtvrtcích se sice stal zvyk, ale nepramenil z rostoucí náklonnosti. Dospěl jsem však k mrzutému závěru, že Rosen je přinejmenším stejné inteligentní jako já a ví mnohem víc o tom, co se ve Firmě děje. Nejenže se mu podařilo navázat známost s rozličnými experty z mnoha sekcí, ale navíc udržoval korespondenci s každým, koho znal v terénu. Jedním z Ro-senových hrdinů byl paradoxně Ernest Hemingway (říkám paradoxně, poněvadž jak by se asi Hemingway k Rosenovi stavěl, kdyby se nakonec nespřátelil s Robertem Cohnem?). Bez ohledu na to znal Rosen slavné výroky od Papá a věřil, že zpravodajský důstojník by stejně jako spisovatel měl mít přátele v každém povolání: vědce, barmana, fotbalového trenéra, účetního, farmáře, číšníka, doktora, atd. Rosen se tudíž propracovával ve firemním bufetu od jednoho stolu ke druhému a očividně si nedělal starosti s tím, jak upřímně je vítán. Polovinu z věcí, které jsem věděl o firemních tajnostech, tutlaných fiascích nebo vnitřních mocenských bojích mezi našimi nejvyššími nadřízenými, jsem měl od něho a všiml jsem si, že Hugh Montague se nerozpakuje zvát Arnicho jednou měsíčně na večeři. Je to jako se probírat obsahem vysavače,” stěžoval si jednou Děvka. “Spousty a spousty chlupů, ale člověk nemůže vyloučit možnost, že najde manžetový knoflík.”

Krutý odhad, ale pro mne byly Rosenovy pikanterie nepopiratelně zajímavé. Například mě informoval o Berlíně. Dix mu odepisoval, a tak jsem se hodně dovídal o Billovi Harveym, který zjevně urve v současné době pouhé tři hodiny spánku denně. Tak to napsal Dix. Rozjímal jsem nad rudými sametovými tapetami v Harveyho restauraci a okouzlovala mne šťastná shoda okolností. Seděl jsem v podniku, který založil před stoletím
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člověk se týmž příjmením, teď jsem na opačném konci restaurantu uviděl, jak číšník usazuje J. Edgara Hoovera s Clydem Tolsonem. Dokonce jsem měl možnost sledovat, jak s grácií zaoceánské lodi postupuje ke svému stolu. Jelikož jsem z úst C. G. slyšel o absolutní nelidskosti pana Hoovera, mohl jsem srovnat jeho masivní pocit vlastní důležitosti s laskavým, kulhavým, padoucnicí sužovaným krokem Allena Dullese.

Rosen mi zašeptal: “Víš, že Hoover a Tolson jsou milenci?”

Nesprávně jsem ho pochopil. “Tím chceš říct, že pálí po ženských?”

“Ne! Jsou milenci. Mezi sebou.”

Šokovalo mě to. Po informacích o Berlíně se mi z toho obracel žaludek. “Na to je úděsné jen pomyslet,” řekl jsem mu.

Načež se Rosen vrátil k Harveymu. Chtěl jsem se dovědět víc? Chtěl. I

“Koluje jeden vtip,” řekl Rosen, “že si lidi z Divokého Billa neustále utahují kvůli adoptivní dceři. Přátelé mu tvrdí, že by ji měl dát lékařsky prohlédnout. KGB jí mohla nainstalovat podkožní plíživku, než mu ji položila před práh. Harvey je nervózní jak čert. Ta možnost v něm hlodá. Není to pravděpodobné, ale Harvey je v současné době pod obrovským tlakem.-!

“To máš od Dixe?”

“Od koho jiného?”

“Vede se mu dobře?”

“Prý ti mám vyřídit, že teď, když je tunel v háji, je v Berlíně otrava.”

Příští velký čtvrtek Děvka rovněž mluvil o KATÉTRU. Jeho hosté ten den představovali nejimpozantnější spolek, který jsme na našich seminářích vůbec měli. Kromě pana Dullese se dostavil Frank Wisner a Desmond FitzGerald, Tracy Barnes, Lawrence Houston, Richard Bissell, Dick Helms, Miles Copeland a čtyři nebo pět neznámých tváří, které jsem si dovedl představit jako firemní magnáty. Tvar jejich ramen, která s takovým klidem nesla tu či onu tíhu, vypovídal o vysokém ranku. Rosen mi pošeptal, že celá ta vznešená smečka se po Semináři přesunuje na večeři, kterou Allen Dulles pořádá doma na počest Děvky.

Tentokrát jsem byl výjimečně v obraze stejně jako on. Dopoledne nás v argentinsko-uruguayské sekci poctila nečekaná návštěva. Na kus řeči se zastavil budoucí vedoucí montevidejské rezidentury. Když ho v červenci přeložili z Tokia, objevil se jednou ráno v kanceláři, zatímco jsem něco vyřizoval mimo, všem se představil a okamžité zmizel.

“Do Vánoc ho už neuvidíte,” sdělil mi Crosby, náš vedoucí sekce. Podobně jako jiní délesloužící úředníci lovil informace v temných vodách. Tudíž jsem o svém novém VR slyšel spoustu věcí dřív, než jsem se s ním
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I Netkal. Jmenoval se Hunt, E. Howard Hunt, a svůj čas strávený ve Washingtonu věnoval telefonátům řediteli Dullesovi, generálu Cabellovi, Franku Wisnerovi, Tracymu Barnesovi. “Možná musí,” poznamenal jsem, Jako nový vedoucí rezidentury.” “To určitě,” zašklebil se Crosby. “Vedoucí rezidentury, a ještě mu ani I není čtyřicet. Zřejmě chce jednou bejt ŘÚZ.”

Když jsem se s Huntem seznámil, líbil se mi. Se středně velkou posta-I vou, dobrou fyzickou kondicí a pečlivým zevnějškem vypadal zpola jako I voják. Jeho dlouhý hrotitý nos měl hned nad špičkou zářez, který svědčil I o vysoké míře cílevědomosti v prstu, kterým mačká spoušť. Rozhodně šel přímo kvěci. Jsem rád, že jsem vás poznal, Hubbarde,” řekl. “V nadcházejícím I turnusu musíme vysmejčit pořádně velkej barák. Vlastně se zrovna chys-I tám umluvit několik našich firemních nabobů, aby nás nechali rezidentu-I ru vyšprajenout. Všichni křičí: .Schovejte vampum. Howard Hunt zase I útočí! Ale je to pravda, Hubbarde. Ve zpravodajské branži se efektivní vy-I slovuje jako PRACHY.” “Ano, prosím.”

Podíval se na hodinky s gestem, které obsahovalo stejně tolik drobných pohybů jako dobře synehronizované zasalutování. “Takže, kamará-[ de,” pravil, “ještě než se navzájem dobře poznáme, rád bych vás požádal o službičku.” “Máte ji mít.”

“Fajn. Sežeňte mi pozvánku na ten sedánek Hugha Montaguea dneska I odpoledne.”

,Ano, prosím.” Nebyl jsem si jistý, jestli mu dokážu vyhovět Když v mé reakci vycítil zaváhání, dodal: “Pokud přijdete s prázdnou, vždycky to můžu zaonačit přes velké zvířectvo. Nenatahuju si kšandy, když řeknu, že ředitel Dulles a Dickie Helms jsou moji přátelé.” “Myslím, že v takovém případě byste měl jistotu,” přiznal jsem. “Měl,” přikývl, “ale za tuhle laskavost bych radši dlužil vám než panu Dullesovi.” “Chápu,” řekl jsem.

“Dostaňte mě taky na tu večeři,” dodal.

Když odešel, zavolal jsem Děvkově sekretářce Margaret Pughové. “Nevím, jestli chceme pozvat pana Hunta,” řekla. “Snaží se šplhat mimo svou kategorii.” “Mohla byste to, prosím, chápat jako laskavost pro mě?”
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Já vím.” Vzdychla. Povzdech mi pověděl hodně. Bylo jí šedesát a pra ci měla mizernou. Já jsem však pokaždé, když jsme spolu mluvili, udělal všechno pro to, abych ji rozveselil, a ona nezapomínala.

“Mám náladu na dobrý vtip,” pravila. “Řekněte mi nějaký.”

Crosby nás to dopoledne sice zásobil dvouřádkovým fórkem, ale nebyl jsem si jistý, jestli se dá kvalifikovat jako dobrý. “Proč se baptisti,” zeptal jsem se jí, “nemilují ve stoje?”

“Proč?”

“Protože by si lidi mohli myslet, že tančí.”

Jéžiš, vy jste nestyda,” řekla. “Pane jo, pane jo.” Ale znělo to veselí. “Udělám to,” rozhodla se. “Umožním Howardu Huntovi, aby se zamíchal mezi sobě nerovné. Až se Hugh podívá na seznam hostů — přestože buJ de předstírat, že ne —, řeknu mu, že je to všechno moje chyba a že jsem to udělala proto, abyste měl v Jižní Americe dobrý start. Hany, nepřizná-vějte, že jste s tím začal vy. Za žádných okolností. Hugh věří, že jsem neH podplatitelná. Myslím to vážně,” řekla, jako kdyby viděla, že se usmíváni -+ což jsem dělal —, “musíte držet basu.”

“Přísahám.”

“Když se jeho přátelé obracejí na mě, ztrácí smysl pro humor.”

“Přísahám.”

Jéžiš, ani nevíte,” prohlásila, “s jakou chutí bych vám tohle vyúčtovala.”
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“Minulý týden,” řekl Děvka, Jsme podnikli exkurzi po špionáži. Po oboru, v němž je základní stavební jednotkou fakt. Dnes se pokusíme vstoupit do světa kontrašpionáže, která je postavená na lžích. Nebo bychom měli říct na inspiraci? Herci v takovém podniku bývají dobrodruzi, aristokraté, psychopati. Jenže z takového personálu se skládá jen polovina týmu. Jejich méně viditelný protějšek vytváří podpůrný systém, připravený věnovat neustálou pozornost detailu. Ničemové a učenci zde, jak vidíme, pracují ruku v ruce. Stejně jako se čestný člověk cítí v bezpečí, dokud ne-zalže (neboť má s nepravdou minimální zkušenosti), lhář je klidný, dokud natolik nezhloupne, že se zachová čestně. Absolutní lhář se nedá polapit. Například třeba tvrdí, že byl v úterý s mladou dámou v opeře a seděli v lóži číslo 4, a když mu řeknete, že je to nemožné, protože lóže 14 patří vašemu blízkému příteli, který v ní v úterý seděl naprosto jistě sám jako vždycky, pak se vám tedy lhář podívá přímo do očí a řekne, že nikdy netvrdil, že byl ten večer v lóži 14, ale v lóži číslo 40, a řekne to tak autoritativně, že mu uvěříte. Lhář má stejně jednoduchý život jako čestný člověk.”

Veselé echo, které se ozvalo od nabobů, mě zarazilo. Smáli se, jako kdyby komično toho tématu bylo součástí jakéhosi soukromého hájemství.

“Kontrašpionáž si samozřejmě nemůže dovolit luxus bezuzdných vytáček. Naopak, říkáme téměř vždy pravdu, ale říkáme ji pod deštníkem veliké lži: Předstíráme, že agent, který předává tajemství naší Firmy protivníkovi, je v jeho službách, přestože je ve skutečnosti jedním z nás. Právě to je neomezená kontrašpionáž. Střetáváme se s ní však častěji v teorii než v praxi. My i KGB jsme se tak zlepšili, že je už obtížné, abychom jeden druhému úspěšně lhali. Zkontaktuje nás kupříkladu polský defektor, který touží zmizet do Ameriky — takže, jak většina z nás dobře ví, mu sdělíme,
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že pokud si chce zasloužit transatlantická křídla, musí zůstat pár let na mk-, nisterstvu ve Varšavě jako náš agent. Řekněme, že na dohodu přistoupí. V chvíli, kdy tak učiní, je naší povinností mu nevěřit. Zlákal ho někdo přej námi? Otestujeme ho. Požádáme ho, aby získal informaci, k níž by nemel mít přístup. Pokud jedná v dobré víře, měl by odpovědět, že se mu to iim podařilo. A ejhle, on s tou informací vyrukuje. Víme, že je to pravý materii ál, neboť jsme tu zprávu už získali z jiných zdrojů. Tudíž ho testujeme dál Opět zkouškami projde, což znamená, že je až příliš úspěšný. Přerušíml s ním styk? Ne. Dokud můžeme věřit, že se KGB domnívá, že nás oklamala, máme v ruce nástroj. Můžeme Rusy navádět nesprávným směrem třel ba tak, že budeme vyžadovat přesně takové dokumenty, které potvrzují Jel jich chybné závěry o našich potřebách. Samozřejmě že je to velmi choulostivé zkreslování skutečnosti. Nesmíme příliš zdeformovat to, co ul o nás vědí, protože pak by zjistili, že jejich agenta využíváme.

Slyším povzdech? Spletitost výše řečeného není nic ve srovnáni s bahnisky reálné situace. Naskýtá se zde tolik her, že kontrašpionáž orná zuje pouze rozsah našich lidských zdrojů. Je třeba zvážit cenu každého jednotlivého reálného tajemství, které poskytneme druhé straně coby oběť vyšším cílům, abychom napřeli úsilí nepřítele nesprávným směreml což vyžaduje spoustu zpravodajských pracovníků. Odolnost těchto záměrných lží musí zkoumat tolik vycvičených lidí, že se kontrašpionážní operace, pokud se nejedná o mimořádné vysokou hru, začínají omezovat. Ohavný zápach, který z takových aktivit stoupá, není síra pekelná — pouze kouř z našich přetížených obvodů.”

K mému zděšení se rozhodl promluvit designovaný vedoucí rezidentury v Uruguayi. “Pokud smím něco poznamenat,” přihlásil se.

“Prosím, jen poznamenejte,” vyzval ho Děvka.

Jmenuji se Howard Hunt a přednedávnem jsem se vrátil z Tokia, kde jsem sloužil jako důstojník pro tajné operace v severní Asii, příští stanoviště Montevideo, funkce VR, a pokud strpíte, že vás přerušuji, pane Montague…”

“Neostýchejte se,” pravil Děvka, “zde mluví otevřeně i děti.”

“Výborně,” řekl Hunt. “Myslím, že vyjádřím stanovisko více přítomných, když poznamenám — při vší úctě —, že tam, kde jsem byl, se nic takového nedělo, alespoň nikoli co se týče mého zlomku z celkového pracovního objemu.”

“Pane Hunte,” řekl Děvka, “jsem si jist, že tam, kde jste vy, se nic takového neděje, ale věřte mi, že tam, kde jsem já, se takové věci dějí neustále.”
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Hunt se k mému překvapení nedal tou poznámkou odradit. “Pane Montague,” pokračoval, “tohle jsou úžasné věci. Nepochybuji, že s nimi každý den zacházíte velice obratně. A kdo ví, možná že někteří z přítomných mladých lidí se jednou vyšvihnou na vaši úroveň. Respektuji to. Ale, upřímně řečeno, k velkému užitku mi to není.” Souhlasný šum, který se za námi zvedl, mne udivil. Hosté, které z velké části pozval pan Dulles, tvořili názorově rozštěpenější publikum, než bych očekával. Hunt, povzbuzen skrytými zastánci, teď dodal: “Pracuju se spoustou cizinců. Některým můžu věřit, některým ne, něco se podaří, něco ne. Učíme se zacházet se situací v pohybu. Na jemné seřizování není čas.” Opět se ozvalo souhlasné mručení.

“Máte na mysli špinavé triky,” řekl Děvka.

“I tak se tomu říká.”

“Nic ve zlém,” pokračoval Děvka. “Nezákonné kousky jsou někdy nezbytné. Hodně z vécí, které tady učím, bude ostatně v terénu postaveno na hlavu, protože — bum! — nálož buď vybuchne, nebo nevybuchne. Člověk je v rukou bohů.” Děvka sledoval Huntův obličej a pokývl hlavou. “Chcete, abych vám osvětlil, o čem tady mluvím?”

“Prosím,” požádal Hunt

,Ano,” souhlasilo několik hostů.

“V takovém případě,” řekl Děvka, “by možná stálo za námahu, abychom nahlédli do operací na nejnižší úrovni. Dovolte mi postulovat nějakého chudého arabského spiklence, který si ráno čistí doma pistoli v naději, že ten den o něco později usmrtí jistého arabského vůdce. Aten-tátníka doplňuje spoluspiklenec, který je v daném okamžiku na ulici, aby se postaral o krádež auta, které je k akci potřeba. Druhý chlapík je jako většina zlodějů impulzivní. Zatímco pátrá po vhodné rachotině, prochází náhodou kolem arabskoamerického stánku s hamburgry, kde stojí za pultem krásná snědá mladá dívka. Bůh ji obdařil dvěma úchvatnými melounky, které se jí rýsují pod blůzkou. Chlapík si pomyslí, že když si ty melounky prostuduje z první ruky, svět se nezboří, a tak s prodavačkou hamburgrů klábosí a klábosí. Když se konečně dostane ke krádeži auta a vrátí se na základnu, je pozdě. Naši atentátníci se tudíž nedostali na správné nároží přesně tehdy, kdy tudy měl projíždět arabský vůdce. Nevědí, že měli štěstí. Arabský vůdce má svou vlastní zpravodajskou organizaci, která malou skupinu, k níž oba teroristé patří, infiltrovala. Kdyby střelec dorazil včas, padl by do léčky a zastřelili by ho, aniž by vůdce třeba jen zahlédl. Vybrali mu odlišnou trasu. Ale auto arabského pohlavára
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čirou náhodou zastaví na červenou vedle ukradené rachotiny, v níž sedí oba spiklenci, když se potulují ulicemi v naprosté panice a vzteku nad svým nezdarem. Střelec zahlédne svůj cíl, vyskočí z auta, začne střílet, voilál — atentát je úspěšný. Kdo kromě Boha dokáže rozplést nitky v logice takové náhody? Soudím však, že z ní plyne poučení. Špinavé operace, pokud se plánují do přílišných detailů, inklinují ke krachu. To proto, že jsme všichni nedokonalí a v nejhorších případech sloužíme jako tajní agenti chaosu.”

“Pane Montague, nechci se tady holedbat,” řekl Hunt, “ale rád bych poukázal na fakt, že jsem hrál poměrné významnou úlohu ve vysoce úspěšné operaci proti Jacobu Arbenzovi v Guatemale. Dovolte mi připomenout, že jsme tam s pouhou hrstkou lidí svrhli levicovou diktaturu. Necharakterl-zoval bych náš úspěch jako chaos. Byl skvěle naplánovaný.”

“Nevím sice o Guatemale zdaleka všechno,” reagoval Děvka, “ale slyšel jsem dost na to, abych naznal, že jsme to dokázali díky troše štěstí a spoustě kuráže. Nepochybuji, že jste přispěl svým přiměřeným dílem. Pánové, opakuji: Naservírujte mi úspěšný převrat a já vám ukážu na jeho otce — špatně pochopený plán.”

Nastal rozruch.

“To je bolšánština, Hughu,” řekl Dulles. “Naprosto cynické.”

“Zacházíš příliš daleko,” ozval se jeden z notáblů, které jsem neznal.

“Přestaň s tím, Montague,” utrousil další.

“Hughu, uveďte, ksakru, uveďte nám něco méně bizarního než ty žalostné Araby,” řekl Dulles. Seděl uvelebený v obrovském koženém křesle, na nemocné noze měl domácí pantofel a pokládal si ji na polstrovanou stoličku. Hůlku měl zasazenou vedle sebe do keramického stojanu na deštníky. Vypadal podrážděně. Všiml jsem si dalšího aspektu osobnosti našeho ředitele. Při příležitostech, jako byla ta dnešní, vyvolával dojem, že má sto chutí rozčísnout vzduch svou holí. “Ne, ty pitomče,” vykřikl by třeba, “nemůžu se ti postavit zpříma. Nevidíš, že mám dnu?”

“Konkrétní příklad,” řekl Děvka, “by mohl způsobit ještě horší náladu.”

“To, co znepokojuje několik slušných lidí tady, není špatná nálada,” prohlásil Dulles, “ale právě nekonkrétnost.”

“Tak dobře,” přikývl Děvka, “proberme si berlínský tunel. Což byla jedna ze závažných operací.”

“Ano, svěř se nám se svými názory na tunel,” ozval se Richard Helms. “Nemusíme s tebou souhlasit, ale je nezbytné, aby tvoje vývody měly pro nás ostatní nespornou hodnotu.”

414

,”

I káru diskuse z příkopu znovu na vozovku.

“V tom případě se vraťme na okamžik k základům,” řekl Děvka. Během I hádky si sice udržoval věcný výraz, ale teď, když dostal situaci zpátky pod I kontrolu, vrátil se mu do hlasu plný témbr. “Vzato z historické perspekti-I vy, shromaždování informací v minulosti předcházelo operacím: Podle I získaného materiálu se řídila akce. V dnešní době se však zahajují opera-I ce proto, aby opatřily informace. Což je původní koncept naruby a může I se ukázat jako vysoce ničivý. Vloni v zimě, když byl berlínský tunel ještě I v provozu, se stovky překladatelů lopotily nad obrovitou sklizní z telefonI ního a telegrafního styku mezi Východním Berlínem a Moskvou. To úsilí se dá přirovnat k vytěženému gramu rádia z hory uranové rudy.” Z publi-I ka se ozvaly souhlasné zvuky.

,A teď se zničehonic naše gigantická operace zhroutí. Nevíme proč. I Jednoho krásného dne letos v březnu se sovětská vojenská vozidla sjedou I k aktivnímu konci tunelu ve Východním Berlíně a zanedlouho se proko-I pávají přesně k místu, kde jsme napíchli jejich kabel. Rusové se horečně I snaží poukázat na to, že dostali echo. Vědí, jaké další dvě otázky si musí-me položit: Od koho? a Kdy? Hrozivé otázky, když neznáte odpovědi. I Přísnou disciplínu špionáže, kontrašpionáže a kontrarozvědky pod sebou [ pohřbila čirá energie bagru jménem KATÉTR. Přesto však musíme najít cestu troskami. V případě od koho máme na výběr. Rozsah operace nutně I zředil bezpečnostní opatření, někdo z KGB nebo SSD mohl informaci zís-I kat od jednoho z našich techniků. Kontrarozvědka vyšetřuje tuto eventualitu v naději, že nebude nutné, abychom se postavili hrozivějším hypotézám. Neboť další stupeň směrem dolů na pyramidě našich možností odpuzuje. Je to krtek v MI6? V BND? Nebo někde mezi námi? Jestliže bu-I de nezbytné prozkoumat tyto stezky, analytikové se tím budou zabývat roky a patrné vyrukují se zpola podloženými podezřeními, které se budou týkat dosud spolehlivých důstojníků. Od koho je tudíž noční můra.

Kdy je ještě horší. Kdy vznáší tuto hroznou otázku: Jak dlouho Rusové věděli o existenci tuhelu, než se jej rozhodli objevit? Kdyby o ní věděli jen týden nebo měsíc, nestala se žádná velká škoda — každý pokus nás nakrmit pančovanou informací skrze své vlastní napíchnuté linky by se musel sílikovat narychlo. Kdybychom věděli, že je to tak, stačilo by ignorovat výtěžek z minulého týdne nebo minulého měsíce. Stavba tunelu však zabrala víc než rok. Načež byl v provozu jedenáct měsíců a jedenáct dní. Kdyby měli Rusové tak značný časový náskok, zajisté by využili příležitosti
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a zahrnuli nás nesmírnou spoustou dezinformací. Přesně v tom spočívá sovětský génius. Stojíme tudíž před dokonalým dilematem. Zatímco na ruští emigranti makají ostošest v překladatelských střediscích na úkolu, který zabere přinejmenším ještě dva roky, a tím míním pouhé zpracování dávno získaného materiálu, my dosud nevíme, jestli takovým informacím můžeme věřit. Pokud bychom alespoň uměli odhadnout datum první dezinformace, mohli bychom se pokusit o analýzu toho, co nám Rusové chtě li pověsit na nos. Místo toho nám nezbývá nic jiného než vyvalovat oči na odhalené vnitřnosti a hádat ve hvězdách.”

“Ale no tak, Hughu,” řekl Dulles, “znovu opakuju, tak zlé to zase není.”

“Víte, pane Dullesi, z mého hlediska je.”

“Ach bože,” povzdechl si Dulles. “Dávám přednost pohledu na světlou stránku věci. Dostalo se nám nečekaně bohaté nadílky v novinách a časopisech. Time to nadepisuje Skvostný tuneí. Jakýsi tvůrce titulků z Washington Post ho kvalifilcuje jako Tunel ke štěstí.”

Několik pozvaných se rozesmálo. Dulles se k nim připojil srdečným “cha cha cha”. V pauze zalovil v kapsičce u vesty pro výstřižek. “Dovolte mi úryvek z jednoho článku,” řekl, “z New York Herald Třibune. Pravé dnes ráno jsem z něho citoval prezidentovi., Výjimečně troufalý čin. Pokud tunel vykopaly naše zpravodajské služby — což se všeobecné předpokládá — náš ředitel se odmlčel, aby si mohl plně vychutnat srdečné, radostné za-burácení smíchu — “jedná se o mimořádný příklad schopnosti směle jednat. Nestává se často, aby zpravodajská komunita realizovala tak obratnou a náročnou operaci.” Odložil výstřižek za výkřiků “Bravo!”.

Jak vypadá,” ptal se Dulles, “bilance našeho tunelu? Senzační informace, obrovské bolesti hlavy. Naše práce, podezřívavá práce, pokračuje jako obvykle. Dosáhli jsme nicméně společně s německým lidem z Východu i Západu zdrcujícího vítězství. Bojujeme o srdce Evropanů, Hughu, a skutečnost je taková, že náš tunel všechny ve východním Německu vyburcoval, dokonce i ruského medvěda, malgré lui. Můj ty bože, půlka Východního Berlína se chodí do Altglienicke dívat. Sověti museli přímo u té atrakce postavit snackbar.”

Od nabobů se teď vzedmula dvojznačná reakce, zvláštní svou nevyváženou hlasitostí. Ne všichni z nich považovali Dullesův výpad za stejně zábavný, ale ostatní se smáli, jako by nemohli přestat 11 z nás, kteří navštěvovali seminář každý čtvrtek, se sotva odvážili usmát Některé, pochopitelně včetně mě, upřímně zarazila síla toho projevu neúcty. Cítil jsem, jak z nadšení v místnosti vylétla vlajka na stožár. Ve východním Německu jsme zabodovali!
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Montague čekal, až smích ustane. “Allene,” řekl, “tváří v tvář takovým vítězstvím, jak je popisujete, se my, kteří se zabýváme kontrašpionáží, cítíme jako patřičné uctiví služebníci dobré propagandy.”

“Ale, Hughu, ale, Hughu, myslel jsem, že mě znáte lip,” řekl Dulles blahosklonně mávl rukou.

Děvka se vrátil k přednášce, ale přinejmenším já jsem se spíš věnoval rozporným pocitům v místnosti. Práce, kterou ve Firmě vykonávali nej-agresivnější důstojníci, se jim dala vyčíst z obličejů. Jako inteligentnější než instruktoři, které jsme měli na Farmě, sdíleli spolu s Huntem tu seriózní, paravojenskou záři v očích, která často nahrazovala, protože účinně nahrazovala, inteligenci samotnou. Začalo mi vrtat hlavou, proč se dnešního velkého čtvrtku zúčastnili. A proč je Dulles pozval i na pozdější Děvkovu večeři? Přijdou jako přátelé, nebo proto, aby mohli Hugha Montaguea, svého budoucího nepřítele, studovat?

O několik dní později mne mírně, ale nepopiratelně potěšilo, když jsem zjistil, že jsem nebyl daleko od pravdy. “Maličko se to zpolitizovalo,” poznamenal Děvka. “Tvůj nový vedoucí rezidentury je, obávám se jedním z nich. Nesmíš dopustit, aby tě nakazil laciným vlastenectvím. Je stejně špatné jako laciné křesťanství a ve Firmě se šíří rychlostí viru.”

“Ano, prosím,” kývl jsem, “vážně vás čekají těžké časy.”

“Vsad si na mě.”

“Byl,” zeptal jsem se, “pan Dulles ohledně tunelu alespoň trochu na vaší straně? Neměl jsem takový dojem.”

“Víš, Allenovi velice záleží na dobrých vztazích s veřejností. Než Harvey skončí, chce ho dokonce vyznamenat. Ale ve skutečnosti se tunelem strašné trápí. Co když KATÉTR vydal Rusům někdo z nás?”

“Krtek?”

“Ale sakra kdepak. Nějaký zodpovědný člověk, který to udělal z upřímných, vysoce vlasteneckých důvodů.”

“To myslíte vážně?”

“Nedokázal by ses přiblížit k mému pojetí?”

“Aha,” řekl jsem, “myslím, že si na ten rozhovor vzpomínám. Tunel nám vypovídal, že Rusové jsou slabší, než jsme očekávali.”

,no, přesně tak. Pokračuj.”

“Ale jakmile to jednou s tunelem prasklo, veškeré získané informace jsou podezřelé. Nedá se na nich založit vojenská strategie. Rozhodně nám nedovolují, abychom zpomalili ve zbrojení. Musíme v něm pokračovat jako doposud.”
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“Učíš se uvažovat,” pravil.

Podobné úvahy však člověka udržují na potměšilé hraně. “Neukazuje však taková premisa právě na vás?” zeptal jsem se. “Přinejmenším z lil-diska pana Dullese?”

Tehdy dospěl vůbec nejblíž k láskyplnému pohledu. “Páni, líbíš se mi, chlapče. Opravdu tě začínám mít rád. Allen, ano, Allen je strachem bez sel be. Vděčí mi za mnoho, ale teď se musí bát, že já jsem ten, kdo z jeho hlel diska pronikl po křídle a děsivě zakončil.”

,A zakončil?”

Rozzářený pohled se vrátil. Měl jsem pocit, že nikdo na světě, pokudj s ním nevyšplhá na vrchol Annapurny, už neuvidí v jeho očích takovo blaženost. “Drahý Hany, nezakončil,” řekl, “ale přiznávám, že jsem byl v pokušení. S tím tunelem jsme zvolili špatnou cestu a došli jsme po ní ptĚ liš daleko.”

“Tak co vám v tom zabránilo?”

Jak už jsem ti jednou říkal: Ve víře je jednoduché na protilehlé straní složitého. Vlastenectví — čiré, ušlechtilé vlastenectví — znamená, že člol věk věrně dodržuje své sliby. Vlastenectví musí zůstat nadřazené vůli.” Pokýval hlavou. Jsem věrný voják. Takže jsem odolal pokušení. Ale na druhé straně mi Allen nikdy nemůže bezezbytku věřit. Což je správné. Samozřejmě že má strach. Proto jsem se rozhodl mluvit o Berlínu před tak nebezpečným publikem. Kdybych byl původcem toho zakončení, proč bych inzeroval jeho chmurné důsledky?” Zašklebil se, jako kdyby ho ztrestal odraz prožitého posměchu. “Musím říct,” dodal, “že mě polekalo, jak přehnané sebevědomí mají ti lidi z operací. Člověk musí před tvým budoucím šéfem rezidentury smeknout. Ví dost na to, aby se předváděl jako ranař. Podíval jsem se mu nicméně do záznamu. Je to spíš propagandista než specialista na paravojenské akce. Vedoucí rezidentury je pro něho zlatý flek. Ačkoli, musím uznat, skutečně míchá kecy s odvahou.”

Usrkávali jsme ze sklenek, kouřili jsme churchilly. Kittredge, která seděla přímo za Hughem a v průběhu celé jeho řeči se na mě významně dívala, se mu teď začala za zády pošklebovat. Nechápal jsem, jak může tak ubližovat svým nádherným ústům, ale dařilo se jí vraštit nos a křivit rty, až vypadala jako jeden z těch démonů, kteří se nám vznášejí za zavřenými víčky, když otvíráme oponu spánku. Těhotenství se u ní projevovalo jako značně rozvratná síla.

“Ano,” řekl jsem Děvkovi, “o kontrašpionáži jste mluvil skvěle.”

“Počkej,” usmál se, “až se dostanu k Dzeržinskému.”
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Ten den jsme šli po večeři do nočního klubu. Navrhla to Kittredge a Hugh kladl tuhý odpor, ale stála si za svým. Těhotná si stála za svým. V novém baru a kavárně zvaném U Mary Jane vystupoval komik jménem Lenny Bruce, kterého chtěla vidět. Montague řekl: “Bar a kavárna? Mělo by stačit jedno, nebo druhé.” “Hughu, je mi jedno, jak se to jmenuje. Chci jít dovnitř.” Její dávná spolubydlící z kolejí popsala toho komika v dopisu jako “fantastického”. Kittredge byla zvědavá. “Za čtyři roky na Radeliffu neřekla fantastický ani jednou.”

“Proč mám neodbytný pocit, že tenhle večer bude katastrofa?” otázal se Hugh.

Osvětlení bodalo do očí, ozvučení do uší a jako pódium sloužil u Mary Jane stupínek. Pití bylo drahé a seděli jsme na skládacích sedačkách. Vzpomínám si, jak si Montague postěžoval, že nejnižší částka přijímaná v baru jsou dva dolary, a skotská se sodou přitom stojí dolar padesát. “Ostudné,” prohlásil nijak tichým hlasem. Přišli jsme před druhým výstupem, a tak se nám naskytla příležitost

nk tomu, abychom se rozhlédli kolem. Přestože mi většina párů v místnosti připadala jako vládní úředníci, usoudil jsem, že ani jednoho z nich nemůže zaměstnávat Firma. Ne, z pohledu personalisty jsem viděl, že by na to neměli. Byli — napadlo mě nové slovo, které se právě začínalo šířit — permisivní. Jako by spolu sdíleli jakési jedovaté tajemství. Světla pohasla Reflektor zaostřil na stojan s mikrofonem proti černému pozadí. Na scénu vkráčel útlý mladý muž s krátkými kudrnatými vlasy v montérkách a pracovním plášti. Kdyby neměl vypoulené oči a sinalý obličej, mohl by se pyšnit příjemným zevnějškem. Ozval se horečný potlesk.
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“Dobrej večer,” řekl. “Fajn aplaus. Díky. Těší mě to. Plácáte mi tak pra to, že se vám můj první výstup líbil? Ano, myslím, že ten první se dnešku fakt chytil. Ano. Zdá se, že péknejeh pár z vás ještě na vteřinku zůstalo, co? Ano, vy támhle,” řekl a ukázal na jednoho muže v publiku, “vy jste tu byl na prvním výstupu a vaše dívka taky.” Oba vehementně přikyvovali, “A vy taky,” ukázal na další pár, “a vy. Ano, pěknejeh pár lidiček se vriM lo.” Zarazil se. Vypadal, jako by mu chyběla energie, na komika překvapl-j vě smutné. Hlas měl slabý a bezbarvý. “Ano,” řekl, “první výstup byfl úžasnej. Byl tak dobrej, že když jsem si to uvědomil, udělal jsem se.” Stál se sinalými tvářemi a koukal na nás.

Z publika se ozvalo blažené zajíknutí, plné čiré občanské hrůzy. Nejn uvěřitelnější zvuk ze sebe nečekaně vydala Kittredge. Jako by byla kůň, ktel rý právě spatřil jiného koně, jak kolem kluše s mrtvým člověkem v sedle.

“Ano,” řekl Lenny Bruce, “udělal jsem se a tedka to ze mě vyprchalo, Ach bože, lidičky, musí se mi postavit podruhy!”

Nikdy jsem v nočním klubu neslyšel takový smích. Zněl, jako by v budově praskaly vodovodní trubky. Smích se z lidí plazil jako had, rval s z nich, vyštěkával, sípěl z nich, ječel. Júú,” křičela nějaká žena.

“Ano,” řekl Lenny Bruce, “co si budeme namlouvat, stavět ho podruhy není žádná zvláštní zábava. Svěřím vám, děvčata, tajemství. Mužský to druhý přispění nechtějí vždycky. Ano, vidím, že pár chlapů kejve hlavama. Upřímný lidi. Souhlasíte. Je to peklo, co? Chci říct, smiřme se s faktem, že stavět ho znova zraňuje naši hrdost.”

Vypuklo pandemonium. Následoval potlesk. I já jsem cítil cosi jako vzrušení. Mluvil veřejně před neznámými lidmi o věcech, o nichž jsem zatím věděl velice málo, ale přesto, nenaznačila mi tehdy nějak Ingrid, že by chtěla ještě? Vybavil se mi oheň a led v tom berlínském hotelovém pokoji a hrůza z pocitu, že bych měl v té pronajaté komoře zůstat třeba o jedinou vteřinu déle. Už jsem si nebyl jistý, jestli chci v tomto klubu dál setrvávat. Kam až to může dospět? Kittredginy oči zářily odraženým světlem reflektoru, Děvka měl kamenný výraz. A z Lennyho Bruce spadla únava. Jako by stoprocentně naplňoval tvrzení, že umělec, který dává život publiku, získává život zpět “Ano,” řekl, jako kdyby všichni přítomní byli buď blízcí přátelé, nebo milí rádci, “podruhy se to dělá kvůli reputaci. Vy ženský, sledujte toho svýho, až bude příště hledat nějakej důvod proč se ne pustit do druhýho čísla, jak ten bude lhát! — řekne cokoli — lásko moje, poví vám, nemůžu kvůlivá atabrinu. .Atabrinu? divíte se. Jo, odpoví vám, v jižním Pacifiku nám dávali atabrin proti malárii, ale armáda nám to
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nrřekla. Přebarvuje semeno. Projevuje se to, když se to dělá podruhy. Žlutý! Žlutý semeno. Vypadá jak hnis! Chlap si vymyslí všechno na světě, aby se vymluvil z druhýho vejkonu. Všechno, jen aby manželce nesvitlo. Věřte mi, nekráčí tu vlastně zrovna o to? Lhát své ženě? Nemají právě tohle na mysli všichni ti posraní žvanilové, když mluví o manželství jako o svátosti? Nám je všechno jasný. Manželství je pokročilej kurz jak se vylhat 7. vlastní prdele, je to tak?”

Děvka si sáhl do kapsy, aby zaplatil účet, a Kittredge mu položila ruku na předloktí. Jejich pohledy se do sebe zaklesly. “Nechci z našeho odchodu,” zašeptala, “udělat tyátr.”

“Možná jsme tady objevili jednu praktickou zásadu, přátelé,” pokračoval Lenny Bruce. “Nikdy neříkej manželce pravdu. Protože je biologicky dokázaný, že ženský uši nejsou na pravdu stavěný. Když věci nazvete pra-kým jménem, odrovnají vás. Takže lžete, až se vám bude z prdele kouřit. Na okolnostech nezáleží. Jste třeba s novou holkou ve vlastním domě a ve vlastní posteli, protože manželka je na celej den pryč, a dáváte tý holce itup jaksepatří. No nazdar! — věřili byste tomu? — přichází vaše žena…”

“Co je to za slovo, stup?” zeptala se šeptem Kittredge.

Jidiš,” odpověděl Děvka.

“Aha,” řekla Kittredge.

“Takže tady vás máme, celýho zpěněnýho, bušíte ostopéro, a prásk, jste v pastí! Ve vlastní manželský posteli. Co uděláte?” Udělal dlouhou pomlku. Jasný jak facka,” řekl. “Popřete to.”

Znovu se odmlčel kvůli smíchu. “Ano,” řekl, “popřete to. Nabulíkujte manželce jakoukoli kravinu. Řekněte jí, že jste zrovna přišel domů a tahle nahá holka ležela v naší posteli, zlato, a třásla se v akutním záchvatu ma-lárie. Věř mi, samou zimou zmodrala. Umírala. Jedinej způsob jak za takovejeh okolností zachránit život je zahřát nahý tělo vlastním tělem. To je jedinej způsob, zlato, jak přivíst zpátky k životu člověka, kterej smrtelně prochladl. Ano, řekněte jí cokoli. Poněvadž v manželství musíte lhát, až se vám z prdele kouří.”

“Víte,” řekl Děvka jasným hlasem, přičemž mu očividně bylo jedno, jak daleko dolehne, “poprvé chápu, čeho se bál Joe McCarthy.”

“Psss,” zasyčela Kittredge a na obou lících se jí objevila malá skvrna, ale nebylo mi jasné, jestli ji víc navztekal Děvka nebo komik.

“Samozřejmě,” pokračoval Lenny Bruce, “se můžete hájit tím, že lhát nás učili už apoštolové. Uvolili se lidem nabulíkovat, že Ježíš jim dal hostii a víno. Heleď, řekli, jedli jsme Jeho tělo. Pili jsme Jeho krev. Takže
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bud dobrej křesťan, jasný?” Lenny Bruce hvízdl. “Tak bacha! To musely bejt v tehdejší době hezky silný slova. Přece si nemyslíte, že každej vyskočil a sežral jim to? Panečku, první chlápek, kterej to slyšel, musel říct: .Podejte mi lopatu — musím se vocad prokopat Chci říct, co to kurva plácaj, jez moje tělo, pij mou krev. Vychladni, čoveče. Nejsem přeci žádnej lido-žrout!”

Publikum se smálo, i když rozpačitě. Dělo se to příliš rychle a Bruce mluvil skřípavým hlasem. Dvě ženy vstaly a opustily místnost. Vzápětí za nimi odcházel jeden muž.

“Pane,” řekl Lenny Bruce, “až se budete vracet vod urináře, nezapomeňte dát tuzéra švarcrovi. Nebude si potom myslet, že jste lakoměj hajzl!”

Práskly dveře. “De si vyhonit péro, snob jeden,” poznamenal Bruce. Muž vycházel z klubu za zvuků smíchu.

“Víte, hodně o tý záležitosti se svátostma přemejšlím. Hostie s vínem. To se k sobě hodí jako šunka s vejci. Začalo mi to vrtat hlavou. Fungovalo by to taky s náhražkama? Jakože přineste mi kus toho koláče, čoveče, tohle tělo nemá vůbec žádnou chuť. Uvařte mi kafe, já víno nesmím. Jsem u Anonymních alkoholiků, kapišto?” Potřásl hlavou. “Když už jsme se k tomu tématu dostali, přejděme k Velké lži. Cože? Ty sis nikdy neštrejehla s chlapem? Dej mi svátek, Marie, ani s jedním kanečkem? Ani trochu šťávičky do tebe neukáplo? Že to bylo, jak tomu říkáš? Co? Neposkvrněné početí? Nech toho, Marie. Nejsem ani slepej, ani idiot. Takhle stupidní báchorky nežeru.”

Kittredge vstala. Vykročila k pódiu, ale Hugh na mě kývl a společnými silami jsme ji vedli ven. “Vraťte se, madam,” volal Lenny, “nebo zmeškáte očištění z hříchů!”

Hugh se otočil a řekl: “Odporné!” Vyšli jsme ven. Kittredge plakala. Pak se smála. Poprvé jsem si plně uvědomoval, jak velké má břicho.

“Nenávidím tě, Hughu,” řekla. “Chtěla jsem mu vyfackovat tu jeho nevymáchanou hubu.”

Nazpátek do domu u průplavu jsme jeli mlčky. Když jsme byli uvnitř, Kittredge se posadila na židli a položila si ruce na břicho. Rudé skvrny na lících jí zůstaly.

“Není ti špatně?” zeptal se Hugh.

Ještě nikdy jsem necítila takový vztek. Doufám, že nepronikl k dítěti.”

“To nemůže nikdo vědět,” řekl Hugh.

“Proč jsi mě nenechal, abych ho praštila?”

“Nechtěl jsem, aby se to dostalo do novin.”
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I “To by mi bylo naprosto jedno.” “Až bys viděla, co s tím provedou, už by ti to nebylo jedno.” Mlčela. “Novináři,” pravil Hugh, Jsou prasata. Mám dojem, že jsem viděl, jak I jich několik v tom lokále vzdává tvému geniálnímu komikovi hold.” Jak jsi poznal, že jsou od tisku?”

“Z některých lidí to vyzařuje. Tam kdesi v bůhvíjaké smradlavé misce bu-I jí hnusná kultura A pan Lenny Bruce je jedním z jejích malých mikrobů.” “Měl jsi mě na něho pustit.”

“Kittredge,” řekl Montague, “zkouším udržet svět pohromadě, ne ho bořit.”

“Víš,” řekla Kittredge, “napadlo mě, že když zbiju toho příšerného člověka kabelkou, zarazím něco zpátky na místo. Od léta, co jsem viděla to-I ho pitomého ducha, jsem se necítila tak hrozně.” “Cože?” zeptal jsem se. Jakého ducha? V Tvrzi?” Ano, tam,” přikývla. y,Cosi. Vím, že chtěl obtěžovat moje dítě.” “Hany, neslyšels někdy o vizitantech na ostrově?” zeptal se teď Hugh. “No, povídalo se o jakémsi fantomovi, starém pirátovi jménem Augustus Farr, ale většinou jsme se tomu smáli. Otec mého bratrance Coltona Shalera Hubbarda, Hadlock, nám řekl, že ta bytost upadla přibliž-I ně před sto lety do hibernace.”

Chtěl jsem, aby to vyznělo humorně, ale Kittredge řekla: .Augustus Farr,” a zdálo se, že se brání nějakému takřka mimovolnému třesu. “To jméno přesně ladí s tímhle hrozným večerem.”

Pomyslel jsem na doktora Gardinera a jeho krvavé alžbětinské pahýly. Patrně postačovaly k tomu, aby rozbořily nějaký chatrný val.

Je mi fuk, jestli se dítě namol ožere,” prohlásila Kittredge, “dám si panáka. Potřebuju ze sebe vyhnat pana Bruce.”
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6

O deset dnů později jsem odletěl do Uruguaye Douglasem Super-6 společnosti Pan American, čtyřmotorovým vrtulovým strojem, který vyrazil z New Yorku hodinu před polednem, večer byl v Caracasu a ráno v Rio di Janeiru. V Montevideu jsme přistáli až pozdě odpoledne. Hodiny nočního letu jsem opět strávil přemítáním o námětech dodaných Děvkou. Začínal jsem věřit, že dlouhé cesty ve tmě jsou prostředí, které se k zpětnému x hledu na jeho myšlenky hodí nejlépe.

Můj poslední čtvrtek byl malý, ale Montague se rozhodl, že nám ten den přednese svou milovanou přednášku o Felixovi Edmundoviči Dzeržinském. Ke konci řekl několik věcí, které mě k tomu tématu dlouho vral I ly. Dovolte mi tedy, abych vám nabídl pasáže z posledního čtvrtku, kU-ri jsem si s Děvkou vychutnával ještě mnoho let poté.

Pan Dulles, snad aby odčinil svou zatrpklou náladu z minulého velkém čtvrtku, porušil tradici a na úvod promluvil sám. “To, co dnes uslyšíte,” tekl nám, “je komplikované, ale na nejvyšší míru cenné. Od Marxových dob marxisté neuznávají jednotlivce jako nezbytný faktor při tvorbě dějin. Niť-méně coby zábavný aspekt jejich marxismu, pokud mi dovolíte takto jmenovat onu nanejvýš arogantní a jedovatou filozofii, uvádím fakt, že k munisté se v kritické chvíli bez výjimky mýlí. Když musíme poslouchal příšerně nadutého tenora, jemuž se nikdy nepodaří nasadit nejvyšší tón, začínáme ho po nějakém čase mít rádi. Právě jeho neschopnost nám m konec spolehlivě poskytne rozkoš. Podobně se to má s Marxem a komu nisty. Neomylný Karl se mýlil v předpovědi, že revoluce nejdříve vypukni v nejvyspělejších průmyslových státech, a mýlil se znovu, když se rozpd ry kapitalismu neukázaly jako osudné. Marx nepochopil, že na obchodn podnikání je nutné nahlížet ve světle substantiva — podnikáníl Obckodm
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je pouze vymezující adjektivum. To proto, že svobodné podnikání staví podnikatele do riskantní pozice. Nejenže hazarduje se svým majetkem, ale, což je důležitější, s vlastní mravní hodnotou. Vzhledem k pokušení, které s sebou nese hrabivost, se kapitalista musí rozhodnout, zda vsadí na Nebe, nebo na Peklo! To představuje spoustu podnikavosti! Marx, který pohrdal, židovskókřesťanskou etikou, nebral v potaz význam svědomí jednotlivce. Chtěl vlastně vypudit jednotlivce z historie a nahradit ho přírodními silami. Bylo zapotřebí zvráceného génia Lenina, nejzarytějšího komunisty, s nímž jsme se v našem století setkali, aby se ukázalo, že se Marx opět mýlil, neboť bez jednotlivce jménem Lenin by nebylo bolševické revoluce v roce 1917.

Brzy poté ho následuje další mistr zla. Uprostřed obrovského náměstí v Moskvě stojí socha Felixe Edmundoviče Dzeržinského. Trůní tam na svých hubených nohách přímo před Lubljankou. Náměstí se jmenuje po něm. Jak příhodné! Zakladatel Ceky Felix Dzeržinskij byl rovněž intelektuálním kmotrem KGB. S Hughem Montaguem jsem zajedno v tom, že obratnost ve zpravodajské činnosti, kterou jsou Sověti proslulí, se inspiruje u něho. Dzeržinskij je nejen prvním géniem naší profese, ale stejně jako Lenin nám připomíná, že nejmocnějším elementem při změně historie zůstává jeden veliký, mimořádně nadaný člověk, ať už dobrý, či zlý. Můj drahý kolega Montague, člověk nanejvýš bystrý, vám dnes bude o tomto muži, géniovi naší profese, vyprávět. Zúčastnil jsem se téže přednášky loni a mohu vám říct jedno: Tak velmi se mi líbila, že si ji nenechám ujít ani letos. Hughu, máte slovo.”

“Děkuji,” řekl Děvka. Odmlčel se, aby nás navnadil. “Dzeržinského život obsáhl širokou paletu zkušeností. Přestože to byl syn polského šlechtice, v období před revolucí se stal jedním z čelných bolševiků. Pročež strávil jedenáct let v sibiřských dolech jako carův vězeň a vyšel z nich s tu-beráckým kašlem. Mluvil šeplavě. Předpokládal, že nebude žít dlouho. Možná právě proto se vůbec nebál a během chaosu v letech 1917 a 1918 DO Lenin pověřil, aby vybudoval sbor pro vnitřní bezpečnost, Ceku. V občanské válce, která následovala po bolševické revoluci, rozpoutal Dzeržinskij první sovětský teror. Než by Čeká dovolila uniknout jedinému viníkovi, postřílela ze zásady deset nevinných lidí.

Podobné činy přísluší jatkám. Dzeržinského pravá role, kontrašpionáž, rozvinula až poté, co Rudí zvítězili v občanské válce. Kolem roku 1921 sovětská vláda pokoušela řídit úděsně zaostalou, válkou zpustošenou, rzačenou, zpola zkrachovalou zemi. Leninovým dědictvím po vítězství
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byly bouřlivé nepokoje. Aby mohli Rudí vůbec vládnout, museli zaměstnat i mnoho bývalých carských úředníků. Byli totiž jedinými lidmi, kteří měli j dostatečné zkušenosti s provozem administrativních úřadů. Což znamJ nalo, že bílí emigranti snadno prošpikovali rudá ministerstva svými špehy! Dzeržinskij nemohl ani pomyslet na to, že by je odtud odstranil. Vládfll mašinérie by se zastavila. Takže zůstali tam, kde byli — bývalí carští úředJ níci, kteří předstírali, že jsou Rudí, ale uvnitř byli stále Bílí. Rediski — coJ znamená ředkvičky — byl název, kterým se začali označovat tito ušlechtí li lidé, oddaní návratu cara. Sedávali spolu v týchž kancelářích, rediski i čaj kisté, bok po boku, u stejných odpadkových košů. Co dělat? Nejnebezpe nější redisky financují Britové a Francouzi.

Dzeržinskij teď spřádá nesmírně vznosný plán. Stanovenou noc zatkne Alexandra Jakovleva, jednoho z nejčelnějších vůdců toho monarchistickél ho spolku, charismatického, kultivovaného, vzdělaného ruského aristJ krata. Jakovlev je — jak rediski většinou bývali — liberál, konstituční dal mokrat. Felix ho nejenže potichu zatkne, ale mluví s ním v nejpřísnějšínl utajení. Po jedné noci plné intenzivní konverzace Jakovlev souhlasí, že bil de pro Dzeržinského pracovat.” Děvka zvedl ruku.

“Neznáme dopodrobna, co se tu všezničující noc dělo. Máme jen zlomky informací, které sovětští historici později uvolnili světu. Podle sovětské verze (která, musím přiznat, má svou vnitřní logiku) Dzeržinskij apeloval na Jakovlevovo vlastenectví. Jelikož mnozí Jakovlevovi spoluspiklenci byli nepochybně fanatici a hodlali provést pravicový puč, následná krvavá lázeň by se mohla ukázat jako ještě katastrofičtější než občanská válka. Obětí by se stalo samotné Rusko. Nebylo by snad prozíravější usiloval o pokojný převrat? Ten by mohl vyústit v benevolentní konstituční monarchii. .Pracujme, řekl Dzeržinskij, na svržení komunismu společně. Cílem nás obou je ušetřit dobré rediski a eliminovat špatné. Kádry, kterým věří te, Jakovleve, povýšíme. Můžete vybudovat uvnitř současné vlády vlastní direktoriát, abyste byl připraven převzít moc

Dzeržinskij,” řekl Děvka, “dal samozřejmě Jakovlevovi jasně najevo, že se musí zhostit několika kriticky naléhavých úkolů. Musí například přesvědčit britskou tajnou službu, že je nutné, aby zredukovala rozsah sabotáží. Protože kdyby ho nezredukovala, horlivější kruhy Ceky, které se Dzeržinskij snaží držet na uzdě, by převzaly moc a rozdrtily by všechny redisky bez rozdílu.

Jakovlev se mohl docela dobře zeptat: Jak o něčem takovém Brity přesvědčím? Co řeknu exilovým skupinám? Ty jsou výjimečně podezřívavé.
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Takto, předpokládám, zněla Dzeržinského odpověď: Máte jednu obrovskou výhodu. Vy, Jakovleve, se můžete prezentovat jako člověk, který infiltroval Ceku.

,Ano, ale jak to dokážu?

,No, praví Dzeržinskij, .dokážete to tak, že budete zásobovat Brity přesnými zpravodajskými informacemi nejvyššího řádu. Ukážou se jako přesné, protože je připravím já, Dzeržinskij.

Zrodila se kontrašpionáž ve své moderní podobě,” řekl Děvka.

“Takže ti dva uzavřeli pakt. Jakovlev vybudoval zpravodajskou organizaci, kterou tvořili ti rediski, kterým důvěřoval. Však ji také nazval Důvěra. S řečenou Důvěrou začali do roka spolupracovat Spojenci a většina exilových skupin. Pod ochranou Důvěry jezdili do Sovětského Ruska, zahraniční agenti, splnili úkol a zase zmizeli. Jakovlev přirozeně narazil v západní Evropě i na skeptiky, ale rozsah jeho operace byl úžasný. Britští představitelé přicházeli do Sovětského svazu na tajné exkurze. Pro význačnější emigranty se organizovaly ilegální bohoslužby. (Netřeba dodávat, že pravoslavní kněží, kteří mše sloužili, byli příslušníky Ceky.) V průběhu příštích pěti let byla Čeká, která využívala jako krytí Jakovle-vovu Důvěru, schopná kontrolovat každou vážnější akci podniknutou nepřítelem. Exiloví agenti pronikali do Ruska a pouštěli se do operací, které Dzeržinskij obratně naplánoval tak, aby byly neúčinné. Jedná se patrně o nejrozsáhlejší neutralizaci nepřítele, která se v historii kontrašpionáže podařila.”

Rosen Děvku přerušil. “Mám v tom zmatek,” řekl. “Minulý týden jsem si věc vyložil tak, že rozsáhlé operace jsou vachrlaté podniky, jejichž úspěch závisí na šťastných okolnostech. Ale teď mluvíte o velice rozsáhlé operaci pochvalně. To proto, že jedna z nich náhodou uspěla?”

“Neúplná odpověď zní ano,” řekl Děvka. “Náhodou uspěla. Tudíž ji respektujeme. Ale všimněte si jednoho rozdílu. Ta operace stavěla na důmyslném klamu, jejž poté instrumentoval jeho původce. Pravděpodobnost chyby a zrady byla jistě nesmírná a jistý počet defekcí personálu na nižší úrovni se musel v průběhu let vyskytnout, ale Dzeržinskij měl tak geniální smysl pro detail, že podobné úniky překonal spletitými protlakcemi. Nádhera řečené operace zaměřuje pozornost k jiným, které nebyly zosno-vány tak brilantně, které nepokračovaly tak elegantně.”

,Ano, prosím.”

“Z našeho hlediska však kladu důraz na první noc, kdy spolu mluvili. Na čem se Dzeržinskij s Jakovlevem dohodli? Od toho se, jak víme,
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odvíjí všechno ostatní. Přijal Jakovlev nabídku se zřetelem na eventuální útěk, nebo si vážně přál, aby se stal ruským premiérem? Opravdu věřil, že Dzeržinskij je na jeho straně? Jak se střídaly jeho pocity v letech spolupráce? Jakovlevův charakter se zjevně musel měnit. Ostatně Dzeržinského také.

V zájmu poctivosti se musíme zeptat: Do jaké míry hrál Dzeržinskij dvojí hru sám se sebou? Co když skutečně chtěl, aby bolševismus neuspěl? Jednal Dzeržinskij v zájmu vlastního přežití? Podobné motivy mají patrné větší váhu, než nám sovětské dějiny předkládají k věření. Vraťte se k první noci. Oba muži se setkávají, svůdce se aktivně, nikoli nezaujatě, pustí do práce. Když muž svádí ženu, může ji získat nejen svými kladnými vlastnostmi, ale stejně tak i pomocí slabosti. Můžeme to dokonce chápat i jako začátek lásky — upřímný zájem o ctnosti druhého, potřeby druhého. Když však svůdce podněcuji mocenské požadavky, oba si budou navzájem lhát. Někdy lžou i sami sobě. Takové lži často vytvářejí struktury stejně esteticky bohaté jako nejjemnější filigrán pravdy. Jak mohou Dzeržinskij a Jakovlev po nějakém čase vědět, jestli nakládají s pravdou nebo lží? Vztah se už příliš prohloubil. Dospěli za hranice jednoznačných zásad. Už nemohou vědět, zda zůstávají věrní sami sobě. Vlastní já začíná migrovat. To je podstata mé analýzy.

V průběhu let budou někteří z vás možná sdílet srovnatelný vztah s agentem. Možná projevíte talent. Možná budete hrát vysoko. Nejdůležitější je — a na tom trvám—, abyste pochopili, do jaké míry se v takovém vztahu odevzdáváte manipulaci s druhým člověkem. Následkem čehož se musíte vzdát velké části svého přísně střeženého soukromí. Značné to podkope základy obou domů. Pokud sklep toho druhého člověka zaplaví voda, může to znamenat, že prosakuje i do vašeho. Musíte se tudíž maximálně oddat věci, nebo se utopíte v nezměřitelně odporném bahnisku.”

V tom okamžiku spojil Allen Dulles žoviální a manipulativní poloviny svého energického ducha, silně tleskl a řekl: “Krásně řečeno.”

Děvka ještě chvíli pokračoval, ale pro mne tím přednáška neskončila. Cestou do města Montevidea, kde budu plnit jednodušší špionážní úkoly, jsem meditoval o budoucím životě v náručí kontrašpionáže. Než se naučím řemeslo, uplyne dva a půl roku.
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Den předtím, než jsem nastoupil do letadla směr Jižní Amerika, mě Kittredge s Hughem pozvali k večeři na rozloučenou v domě u průplavu. Jakmile jsme dojedli, Montague odešel do práce, načež jsme s Kittredge, když jsme umyli nádobí, vyšli po schodech do obývacího pokojíčku, který si zařídila pro sebe v prvním poschodí. Jelikož jsem povýšil na kmotra, zvali mě teď občas i nahoru. Jednou, když už bylo pozdě a debatovali jsme celé čtyři hodiny, se mě dokonce zeptali, jestli u nich nechci přespat, s čímž jsem nakonec souhlasil, ale byl to nanejvýš podivný spánek. Až do svítání ke mně doléhaly tiché a ne zcela lokalizovatelné zvuky.

Řičela zvířata, i když možná pouze v mých představách. Časně ráno jsem se náhle probudil, přesvědčen, že jsem svědkem něčeho neobyčejného. Až tehdy jsem si uvědomil, že to jsou Hugh s Kittredge při milování, a slyšel jsem všechno i navzdory faktu, že hluk tlumily dva pokoje mezi námi a zacpával jsem si uši.

Možná že jsem na to myslel i tehdy pozdě v noci, když jsem s Kittredge mluvil v jejím horním salonku. Večer v klubu ji uvrhl do stavu, který nedokážu charakterizovat jinak než drogová deprese, melaneholická, ale se zvláštními záblesky duchaplnosti. Rosen mi později řekl, že Mary Jane je jedním z mnoha termínů pro marihuanu, a u večeře jsem se s tím etymo-logickým pamlskem vytasil v naivní víře, že ji to pobaví. Brzy jsem to vzdal. Kittredge jako by se pohybovala na hraně — nemohl bych to nazvat hysterií — jakéhosi druhu rozjařenosti, která naprosto nesouvisela s ničím, o čem jsme hovořili. Byl jsem rád, že večeře skončila a usadili jsme se s Kittredge nahoře. Začínal jsem se, teď když jsem měl zítra odletět, cítit nepříjemné. Chtěl jsem s ní 6 těch pocitech mluvit, ale uťala mě.

“Nemůžu ti pomoct. Nejsem psychoanalytička, víš,” řekla. Jsem teoretická charakteroložka. Je nás na světě asi osm.”
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“Nevyhledávám,” odpověděl jsem, “bezplatnou lékařskou službu.

Sotva poslouchala. “Myslíš, že se ta zbylá sedma staví k lidské povaze stejně ignorantsky jako já?”

“Proč se ptáš mě?”

“Nevím o lidech ani ň. Vymýšlím teorie, které ostatní považují za úžasné, ale nemám tušení, jestli moje práce vůbec někam vede. A jsem tak naivní. Ten Lenny Bruce se mi hnusí, vážně. Ale na druhé straně mu závidím.”

“Ty mu závidíš?”

“Snažím se ze všech sil, abych nepřestala věřit ve svátosti. Naše manželství s Hughem by krachlo, kdybychom v ně přestali věřit. A teď se objeví to individuum, tenhle Bruce, tenhle komediant. Tak sebejistý. Jako šestiměsíční štěně, které, když se mu dá volnost, dělá hromádky po celém domě. Jenže ta svoboda. Ta nenucenost”

,Já nevím,” zakroutil jsem hlavou. Je sám. Žádný jiný komik si nedovolí takhle mluvit na veřejnosti.”

“Panebože, Hany, proč jsem vůbec Hugha do toho příšerného podniku tahala?”

“Ano. Co za tím bylo?”

“Víš, kolik má v sobě Hugh vzteku?”

,A ty? Nedalo by se třeba říct, že se k sobě dobře hodíte?”

“Ne,” zavrtěla hlavou. “Hugh by dokázal zabít. Dokázal by zapomenout na všechny zábrany. Sice to neudělá, ale napětí v něm zůstává.”

“Má skvělou sebekontrolu,” poznamenal jsem.

“Taky že ji potřebuje. Jeho matka Imogene. Víš o ní něco?”

Zavrtěl jsem hlavou.

“Víš, bývala stejně krásná jako Clare Boothe Luceová. Musím přiznat, že Denver je jí tak trochu těsný, ale ta ženská je čarodějnice. Je ztělesněné zlo, vážně. Hugh skoro nepochybuje o tom, že zavraždila jeho otce. Jak by se ti líbilo dospívat, kdybys měl každé ráno na talíři takovou myšlenku?”

“Ano, ale od té doby už urazil dlouhý kus cesty.”

“To je jedno, Hugh do sebe nedokáže pojmout příliš velkou porci něčeho lidského najednou.”

,A ty ano?”

“Víš, až do toho večera jsem si vždycky myslela, že ano. Ten pajzl, co mi doporučili, Mary Jane! Tak moc jsem chtěla, aby Hugh maličko nahlédl do světa, v němž se pohybuje zbytek Ameriky, a ten se pak ukázal jako odporný — zjistila jsem, že jsem jako Hugh. Úzkoprsá až hrůza.”

“Nevím jak tvůj manžel,” řekl jsem, “ale ty nejsi úzkoprsá. Jsi báječná.”
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“Hany, máš nejlaskavější srdce na světě. Asi proto, že jsi zčásti Žid. Židé jsou prý dobrosrdeční. Je to pravda?”

“Nevím, mám jen osminu židovské krve. Těžko se můžu označovat za Žida.”

Je to jako homeopatie. Špetka směsi, chlapečku.” Podívala se na mě s hlavou nakloněnou na bok. “Hany, víš, že se před tebou cítím nahá?”

“Cože?”

“Nikdy dřív jsem nemluvila tolik o sobě. Snažím se skrývat, jak jsem jednoduchá. S Hughem je to snadné. Myslí jen na svou práci. Ale ty už znáš moje malé tajemství. Chci ve svém oboru uspět. Ale jsem příliš nevinná a příliš ignorantská. Víš, že ti taky závidím cestu do Montevidea?”

“Nepůjde tam o nic víc než o špionáž. Hugh říká, že se tam naučím jen základní řemeslo.”

“Hanba Hughovi. No tak vidíš! Chtěla jsem to říct už hned po svatbě. Pú, pú, Hughu! Závidím ti, to ti povídám. Špionáži” pravila neznělým, hrdelním hlasem. Až po chvíli mi došlo, že paroduje někoho jako Marilyn Monroeovou.

“Hugh totiž tvrdí, že opravdová hra je až kontrašpionáž,” řekl jsem.

,Ano, úžasný Felix Edmundovič Dzeržinskij. Víš, Hugh mě nudí.”

Hugh ji nudí? Už jsem chápal, co se myslí úslovím, že se zastavil čas. Ale nezastavil. Zpomalil, zatočil a barvy v místnosti se začaly měnit.

“Ne,” zavrtěla hlavou. “Zbožňuju ho. Hugh je v posteli fantastický, hotový maniak.” Její pohled naznačoval, že osedlala kentaura a jede na něm. Jenže nechce praktikovat devětašedesátku.”

Když viděla, jak mne konsternovala, rozesmála se. “Hugh je hrozný,” pravila. “Říká, že devětašedesátka není ničím víc než kontrašpionáží pro amatéry.”

“Cože?” Musel jsem to říct znovu.

“Ale, však víš. Já mám v hlavě tebe, ty máš v hlavě mě.” Neměl jsem ani čas se vyděsit, když dodala: “Hany, dělals někdy soixante-neufl”

“No, upřímné řečeno, nedělal. Nejsem si jistý, jestli se mi o tom chce přemýšlet.”

“Slyšela jsem, že je to božské.”

“Vážně?”

“Povídala to jedna z mých vdaných kamarádek.”

“Která?”

Jéžiš, Hany, jsi stejné naivní jako já. Netvař se tak zničeně. Nezešílela jsem. Jen jsem se rozhodla, že budu mluvit jako Lenny Bruce. Neboj se, drahý kmotře našeho dítěte, máme s Hughem skvělé manželství.”
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“Výborně,” řekl jsem. “Myslím, že nejsi ani zdaleka tak naivní, jak tvrdíš.”

,A já si myslím, že to zrovna ty nemůžeš posoudit,” řekla. A teď, Harry, prokaž mi laskavost. Piš mi z Uruguaye dlouhé dopisy. Opravdu dlouhé! Piš mi o své práci. Všechno.” Naklonila se ke mně a zašeptala: “Věci, kteJ ré bych neměla znát. O základní, každodenní činnosti vůbec nic nevím Potřebuju ji poznat kvůli své vlastní práci.”

“Žádáš mě, abych porušil zákon,” odpověděl jsem.

“Ano,” řekla, “ale oni nás při tom nechytí a je to velice jednoduché.”

Sáhla si do blůzy pro kus papíru. “Sepsala jsem kompletní instrukce. JI to naprosto bezpečný způsob jak posílat dopisy tam a zpátky. Všechno, aĚ k tomu potřebujeme, je diplomatický poštovní pytel. Je absolutně nepři dyšný.” Kývla nad čímsi hlavou, což byl zřejmě výraz v mých očích. “Ano.M řekla, “asi tě žádám, abys porušil zákon. Ale ne tak docela, můj milovaný,B a Kittredge mi věnovala jeden ze svých polibků, záhadného, vlhkého líbj jícího bratrance plného polibku. “Piš nejdelší dopisy, jaké můžeš,” řekli “Dej do nich tolik, aby nás pověsili.” Velice podivně se zasmála, jako kd, by na světě nebylo nic smyslnějšího než spiknutí samotné.

Na její vzkaz jsem se podíval až po nástupu do letadla. Měl pouze něka lik řádků:

Na obálku určenou pro diplomatický vak napiš jen Polly Galen Smitho vá, trasa AR-105-MC. Jakmile vak dorazí do Washingtonu, dopisy budofl doručeny do poštovní přihrádky v Georgetownu, která dosud patří Poljfl ale půjčila ji mně, klíče a to všechno, neboť pro svou potřebu získala jinoJ přihrádku. Proto nebude vědět, kdo mi píše. Besitos, Kittredge.
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CASTCTVRTA

Montevideo 1956-1959

1

Montevideo neděle 14. října 1956 Drahá Kittredge,

od svého příjezdu jsem se nedostal z města. Z toho mála, co mi řekli na velvyslanectví, jsem vyvodil, že máme hory práce, která vyžaduje šedesáti až sedmdesátihodinový pracovní týden. Následkem čehož je Montevideo s jeho milionem obyvatel, polovinou všech lidí v Uruguayi, jediné, co zřejmě nějakou dobu uvidím.

Náš hotel Victoria Plaza, zbrusu nová stavba z červených cihel vysoká patnáct poschodí, vypadá, obávám se, zespodu jako lepenková krabice. “Právě tam se všechno děje,” poučil mne E. Howard Hunt a já jsem si pomyslel, že můj budoucí šéf rezidentury přece musí takové věci vědět, a skutečně, cosi se tam děje — obchodníci rozličných státních příslušností uzavírají v hotelovém baru obchody. Protože si mohu sotva dovolit pokoj, trávím čas procházkami. Abys rozuměla, když jsem ve čtvrtek dorazil, mí nadřízení, oba dva, vyřizovali firemní záležitosti, a nebyli proto přítomni, a Porringer, člověk, který mě vyzvedl na letišti, mi řekl, abych se až do pondělí rozhlížel kolem sebe a nasával město, neboť později k tomu nebudu mít příležitost. Je zrovna příliš zasekaný v práci, dodal, aby mne mohl uvést jaksepatří.

Skvělé. Mám dojem, že tohle je poslední víkend, který budu mít do Vánoc volný. Mí spolupracovníci v našem malém křídle v druhém poschodí velvyslanectví vyhlížejí jako Hughovi mormoni. Pekelně přepracovaní je-ílinci.

Ale být sám v cizí zemi je rovněž peklo. Byl jsem z celodenní chůze tak unavený, že jsem hned po večeři usnul — o nočním životě tedy zatím ne—
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mohu referovat —, načež jsem ráno vstal a opět jsem se procházel. Vři il.i bys tomu? Montevideo mě zpola okouzluje. Což je slušný výkon, neboť i id zaujaté oko zde nenachází nic pozoruhodného. Když už jsme u toho, větií na Uruguaye nevzbuzuje přílišný zájem. Nemůže se chlubit Andami, kopcovitou krajinu tu vlastně sotva najdeš a z velkého amazonského prali sa nemá ani kousíček. Jenom zvlněné pláně a dobytek. Montevideo saiiiotJ né je mořský přístav v laplatském estuáru na místě, kde se La Plata vlévi do Atlantiku, jehož vody zabarvuje do jílově šedohnědého odstínu spoust! bahna z říčního koryta, které odděluje Uruguay od Argentiny, a ani v nejJ menším nepřipomíná modrý Atlantik, jak ho známe z Maine. Přístav rovněž nezdá nijak výjimečný. Vypadá jako Mobile v Alabamě nebo HoboJ ken v New Jersey, všechny průmyslové přístavy zřejmé vypadají stejnej Přístup do doků je většinou zakázaný, takže se nedá sestoupit do míst, kdd se vykládají lodě. Stejně mi přístav připadá špinavý. V dálce ječí rumpály.

Hlavní ulice, jmenuje se třída 18. července, je plná shonu a lemuje I předvídatelný nadbytek obchodů — na hlavní ulici není nic zvláštníhoj Občasná náměstí se honosí bronzovým generálem na koni.

Ovšem, vím, že se chystáš k otázce — co je na Montevideu tak jedinečného? A já odpovídám: Dokud se nenaučíš dívat, nic.

V tom okamžiku jsem dopis odložil. Nebyl dostatečně řízný, aby uspok jil dámu mého srdce:

Montevideo, 14. října 195i Drahá Kittredge,

ani bys nepoznala, že ses ocitla v Jižní Americe, alespoň ne s předsta vou, kterou jsem si o tomto kontinentu vytvořil předem. Hustý listnatý porost tu nenajdeš a Indiánů je tu jen velice málo. Všichni evidentně vymřeli na infekční choroby, které sem přivezli první Evropané. Populace, kterou vidíš na ulicích, je tudíž středozemská — Španělé doplňovaní Italy. Zemití, vážní lidé. Starší architektura, španělské baroko a španělský koloniální sloh, nenadchne, dokud nezačneš vnímat překvapivé detaily. Tato země má ducha, kterého jsem neobjevil dřív, než ke mně přišel sám: mám pocit, jako bych žil v italské perokresbě z osmnáctého století. Zřejmě mám na mysli ten typ reprodukcí, které najdeš ve starých anglických cestopisech — osamělý cestovatel odpočívá na pahorku a rozjímá nad pustou krajinou. Všechno to spočívá v pokojné atmosféře. Rozvaliny se U
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drolí a žijí v míru s budovami, které ještě stojí. Čas dlí vysoko na nebe-ch a sotva se hýbá. Věčnost se v poledne zastavuje.

Například: budova parlamentu. Během týdne zde probíhá veškerá vládní činnost. Je velká jako vlakové nádraží a vypadá jako kříženec mezi Ver-Bailles a Parthenónem, až na to, že před tím obrovitým svatebním dortem v ústí třídy Osvoboditele generála Lavelleja stojí jediný policista v čepici a pláštěnce pařížského strážníka. Kolem projíždí jediný cyklista. Je neděle, ale i tak! V boční uličce u parlamentu baví malý obtloustlý muž děti neuvěřitelným žonglováním s fotbalovým míčem, kop, hlavička, kop, hlavička. Připomíná to středověk. V další ulici sedí na bedně žebrák a natahuje před sebe oteklou nohu.

Ale jinde ve městě pochopitelné panuje rozličný shon. Obchody mají ména jako Lola nebo Marbella — jen aby prodaly oblečení! V sobotu se vyrojí hordy materialisticky vyhlížejících spotřebitelů. V řeznictvích všude visí pekelně krvavé půlky dobytčat. V této zemi se totiž spořádá tolik masa (108 kg na hlavu ročně!), že tuk z hovězí pečené je cítit na každém rohu. Dostává se do všeho, co jíš, do ryb, kuřat, vajec, do všeho toho úžasného skotu, který uhání po pampách. Přesto ten pach pečeného masa nepovažuju za unikát. Unikátní jsou zapadlé uličky. Montevideo se neustále rozrůstá a staré části se nepřestavují, pouze upravují podle módy. Většina zdejších obyvatel nežije v historii, jak ji známe my. Když jsem odjížděl z Washingtonu, každý se zajímal o Madarsko a Suez a prezidentskou kampaň, tady se cítím daleko od světových problémů. V Montevideu jako by se všechny veřejné hodiny zastavily. V různých částech města ukazují neustále 9.00 nebo 2.30 nebo 5.21. V Uruguayi se měřeno světovými dějinami evidentně nikdy nestane nic důležitého. Fígl je v tom, řekl bych, aby člověk věděl, jak žít život pro život sám.

Například: auta. Zdejší lidé milují automobily. Uvidíš tady vozidla všech značek, pokud jsou dvacet let stará. Neustále je flikují a znovu lakují. Myslím, že majitelé si nemohou dovolit tolik barvy, aby je mohli nalakovat cele najednou, takže začnou se čtvrtkilovkou a napřed zamáznou nejhůř zrezavělé místo jakýmkoli odstínem, který je k dostání, což obvykle mámená, že vystačí na půlku jedněch dveří. O měsíc později pak vyraší další rezavý flek. Když nenajdou starou plechovku, použijí jinou barvu. Po jisté době se auta kodrcají v Josefově pestře tkané suknici. Jaká vitalita! I )odávám, že tancují jako ocenění býci na trhu.

V mnohých čtvrtích jsou však ulice ospale strašidelné. Na opačném konci se svět možná žene dopředu, ale nikoli v nějakém bloku ošuntělých dom—
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ku, kde jediným vozidlem v dohledu je starý šedozelený chevrolet, který s pyšní jasně žlutými a oranžovými skvrnami. Převládá tam takové ticho, c mám pocit, jako bych byl v lese. Chlapec, který stojí nedaleko, má na s žlutý svetr téhož odstínu jako zářivě žlutá, jíž někdo pocákal staré šedorU. né auto. Další staré auto na další staré ulici má předek na heveru a zvednutou kapotu, takže vypadá, jako když káchá kačena. Je přebarveno na zářiví bleděmodrou. Nad ním se na pomláceném starém balkonu suší prádlo. VtU sahám ti, Kittredge, jedna z košil má tutéž bleděmodrou barvu jako auto. I

Myslím, že když je nějaká země chráněná před bouřemi dějin, čelní místa zaujmou menší fenomény. V Maine, na louce chráněné před véú rem, vyraší polní květiny na nejpodivnějších místech, jako kdyby jediným smyslem jejich existence byla potěcha lidského oka. Tady vidím po deka jedné nízké budovy z devatenáctého století následující barevnou paleta kamene a omítky: hnědá a šedohnědá, akvamarínová, olivově zeknáj mandarínkova. Pak levandulová. Tři základové kameny jsou růžové. SteH ně jako auta odrážejí sedliny ve starých plechovkách od barev, tak se nabízí pod začazenou barvou města, která převažuje, tato subtilnější podiva ná. Začínám mít podezření, že zdejší lidé neustále sledují ulici vnitřním zrakem, a jestliže se na nějaké ceduli objeví unikátní mechově zelená, skvrna, pak se někdo na opačném konci rozhodne, že si natře vchod steJH ným odstínem. Čas a špína a vlhkost a drolící se sádra umisťují do výhlej du své odloupané mezistupně. Staré dveře blednou tak dlouho, až člověk, nedokáže určit, jestli původně sluly modrou nebo zelenou nebo nějakou tajemnou šedí, která odráží světlo jarního listoví. Říjen, nezapomínej, s tady na jižní polokouli rovná dubnu.

Na Starém městě leží na konci ulice, vedoucí k mořskému břehu, šedl vá, jakoby jílovitá opuštěná pláž. Vyhlídku doplňuje prázdné prostranství s osamělým sloupem, který se rýsuje proti moři. Je možné, že si to místo vybrali proto, aby dokázali, že de Chirico umí malovat? Jak často je na těch krajinkách vidět osamocená postava ve smutečních šatech.

Stará města, středně stará města a města, která byla postavena v po sledních padesáti letech, se všechna, jak říkám, tiše rozpadají. Jaké sny musely vstupovat do projekcí všech těch barokních krucánků a oblouků a rozmístění oken. Na obchodních ulicích vidíš arkýřová průčelí a balkony z kovaného železa, kulatá okna, oválná okna, ogivální, gotická a secesní okna a střešní balustrády s pobořeným frontonem. Železné brány v roz ličném stupni havaříjního stavu se naklánějí, staré dveře jsou oloupené o kusy lišť a z otvorů ve velkolepých oknech visí prádlo.
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Kittredge, odpusť mi, že píšu tak obšírně, přestože jsem zde jen několik málo dni, ale víš, nikdy jsem neměl příležitost, abych si prohlédl Berlín, natož abych si ho vychutnal. Vím, žes očekávala trochu víc podstatnějších informací, ale v podobných situacích se dodržuje jedna dobrá zásada — ujistit se, že zvolená poštovní trasa funguje.

Tvůj oddaný Herrick

Dva týdny jsem marně čekal na odpověď. Pak přišel krátký vzkaz: “Vate-lín není nutný. Pošli samotný kabát. K.”
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Ranilo mě to. Neodpověděl jsem. Jak jsem předvídal, příštích několik týdi nů jsem strávil horečnou prací na velvyslanectví a jedinou změnou v méflM osobním životě byl transport mne samotného a mých dvou kufrů z hoteM Victoria Plaza do Cervantese, podstatně levnějšího ubytovacího hostincej který měl velice blízko k blechárně. V časných ranních hodinách se zdal la z páchnoucího lokálu ozýval zvuk rozbíjených lahví. Pak přišel druhý připiš od Kittredge.

13. listopadu 19.rí

Drahý Hany — promiň mi to všechno. Někdy se cítím jako Kateřina Ve-] liká. Ubohý Hugh. Ubohý Herrick. Za všechno může netrpělivé dítě, které v sobě nosím. Zanedlouho mezi nás vstoupí velice panovačná bytost. Mezitím jsem si podruhé přečetla Tvůj dopis a musela jsem uznat, že Tvůj taneček na téma čtvrtkilových plechovek barvy je zábavný. Koupíš mi jedJ no z těch pestrobarevných aut k Vánocům? Hrozně se nám po tobě stýská. Hughovi nevědomky. Já to zastanu za oba a ještě zbude. Pohřešuje sd drahá bytost. Napiš mi, prosím, dopis plný banalit. Popiš mi detailně každodenní nudu, kterou prožíváš, pokud ji prožíváš.

Jsi jednička.


Kittredge

P. S. Na mé straně funguje poštovní trasa perfektně. Předpokládám, že nfl tvé rovněž.
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16. listopadu 1956 Drahá Kateřino, carevno vší Rusi,

jak já dávám přednost polibku před knutou! Protože jsi projevila zájem o můj pracovní den, popíšu Ti ho. Jsme velice nešťastná rezidentura. Nemůžeme se totiž dočkat, až dorazí E. Howard Hunt Dosavadní vedoucí rezidentury Minot Mayhew je totiž starý úředník diplomatické služby s vagóny odsloužených let, a tudíž mohl v roce 1947 podepsat smlouvu s Firmou jako VR. Od té doby zůstal na stejné úrovni, před Uruguayí slou-I žil v Bolívii a v Paraguayi. Ted čeká na důchod a nedělá nic. Přichází v devět jako my ostatní a kolem desáté je už obvykle u svého burzovního makléře. Všichni se shodují, že v jednom aspektu své práče je šikovný. Udržuje slušné vztahy s velvyslancem. Slyšel jsem hrůzostrašné historky a Ty určitě také, k jak napjatým vztahům může velvyslanectví dospět, když velvyslanec shlíží na vedoucího rezidentury s nenávistí v oku. Tady nás však díky Mayhewovi nechávají v části prvního patra, kterou jsme dostali přidělenou, na pokoji. Velvyslanec Jefferson Patterson sice španělsky rozumí, ale mluví jen koktavě, takže Mayhew, který má krycí funkci prvního tajemníka, za něho občas zaskakuje u uruguayských představitelů. Mayhew rovněž pomáhal s organizováním zásilky fotbalové výstroje pro montevidejské katolické mužstvo pomocí diplomatické pošty. Jinak jsou jeho výsledky téměř nulové. Ve skutečnosti nám šéfuje zástupce vedoucího rezidentury s býčí šíjí jménem Augustus “Gus” Sonderstrom, za druhé světové války poručík námořní pěchoty. Augustus zřejmě býval velice tvrdý chlapík, ale teď si nezakládá na semeno, nýbrž na pivní teřich. Nejraději by se cele oddával golfu, což není tak hloupé, jak to zní. Bere s sebou do klubu našeho operačního důstojníka nebo styčného důstojníka, aby s ním hráli čtyřhru s rozličnými místními pohlaváry a obchodníky. Což připravuje půdu pro přátelské služby. Rusové, navzdory injektáži nových kágébáckých týpků zvaných “gigolové” (kteří nosí namísto ruských pytlo-vitých kaťat londýnské obleky), zatím ještě nejsou v golfu ani tenisu I schopni konkurence. Takže díky společenským kontaktům Guse I Sonderstroma držíme často v ruce několik dobrých karet. Ale jinak už to I ubožejší ani být nemůže. Předseda uruguayské vlády Luis Batlle repre-I zentuje stranu Colorado, která zde zvítězila ve všech volbách za posledních sto let. Colorados, kteří jsou socialisticky orientovaní, utrácejí a utrácejí. Uruguay je vpravdě sociální stát — proto je v něm možná takový klid a hroutí se. Dotyčný Luis Batlle je zaměřený protiamericky a dodává do SSSR hovězí maso a kůže.
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Byl jsem do tohoto všeho vržen už svůj druhý skutečný pracovní den na velvyslanectví, což je mimochodem skvostné bílé sídlo. Mlhavě odhaduji, že pochází z poloviny devatenáctého století, má verandu, před níž j stojí dva dřevěné sloupy sahající do prvního patra, a nestojí na ničem menším než na avenidě lorda Posonbyho vedle parku tak nádherně uspořádaného, že jej mohl navrhnout jedině pařížský zahradní architekt kolem j roku 1900. V této části Montevidea, buď si jistá, se nic nehroutí. Naše vel-j vyslanectví je stejně bez poskvrnky jako bílá námořní uniforma 1 a Sonderstrom chtěl při našem prvním rozhovoru vědět, jak jsem na tom I s tenisem. Zdá se, že potřebujeme ještě jednoho schopného hráče na in-I triky v klubu. Přivezl jste si s sebou raketu? vyzvídal Gus.

Víš, jakmile se můj otec doslechl, že mě přidělili do Uruguaye, ostře měl v jednom ze svých řídkých dopisů varoval: nabádal mne, abych se vystři-1 hal golfového a tenisového okruhu! Představa je totiž podle Cala taková, že mladší důstojníci, kteří této činnosti věnují čas, musejí mít kontrolu nad svou technikou. Pokud vábíš cizího diplomata, nechej Jeho Kromoby- ] čejnost uhrát set, kdežto pokud hraješ debl se svým šéfem proti páru z mi-1 nisterstva zahraničí, pak nesmíš u všech čertů Firmu zklamat. “Ty, synu,-! napsal mi Cal, “podle mého názoru takovým druhem virtuozity nevládneá.1 Líbí se mi tvoje rychlé podání, když jde do kurtu — je v něm srdcel —, I a stejně tak vrchní úder, ale tvůj bekhend na žádného protihráče, který vím jak ho odpálit, nezapůsobí. Takže tenisu se vyhýbej — ztratíš příliš remom ho bodů i jinde.” Uznal jsem, že je to moudré, a sdělil jsem SonderstromoJ vi, že ani nepoznám, za jaký konec se raketa drží. Když nadnesl golf, řekl jsem: “Pane, jednou mě vytáhli na golfové hřiště a první jamka mě stála pět úderů.”

“Fantazie,” pravil.

“Ano, prosím. A další dvě třináct a patnáct. V té době jsem už neměl je diny míček.” Ve skutečnosti nejsem tak hrozný, ale nemínil jsem mu to

přiznat

“Ve kterých sportech jste dobrý?” zeptal se Sonderstrom.

Řekl jsem, že se mi líbí box a horolezectví. Což stačilo. Sonderstrom zabručel, že v Uruguayi příliš mnoho skal nenajdu, a pokud hodlám boxovat, hlavně ať to neprovozuju po barech. Pochopil jsem, že se chystá vymáčknout o maličko více golfu a tenisu z důstojníků, které už má k dispozici, a já budu zastávat jejich zmeškanou práci v kanceláři. Na druhé straně si teď, když jsem se v jeho očích stal boxerem, ze mě nebude utahovat, že jsem kancelářská krysa. Je skutečně z formy.
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Díky mé zpozdilosti v golfu a tenisu jsem zřejmě vyfasoval od jednoho operačního důstojníka (ano, hraje tenis!) celonoční fušku. Ale možná že je to prosté práce, která se vždycky předává nejnovějšímu přírůstku. Ironické na tom je, že mám podobné úkoly nejraději, protože s sebou nesou přinejmenším přídech pláště a dýky, ačkoli bych Tě nechtěl uvést v omyl. Je to pouze jedna noc v týdnu a pro zbytek mé pracovní doby nemůže být netypičtější. Jedná se o skromnou operaci s názvem DOMINO, která se týká sedI mi teenagerů z místní party víceméně umírněné pravicové katolické mládeže. Dělají to kvůli ideologickému zadostiučinění, vzrušení a pochopitelně pro peníze. Platíme jim ekvivalent deseti dolarů za noc. Mají za úkol vydat se jednou týdně pod rouškou tmy do ulic, počmárat komunistické

j plakáty a přemalovat rudá hesla hesly naší — tedy jejich — Katolické strany. Někdy vylepujeme nové plakáty, když naše staré strhaly komunistické tlupy. Přiznávám, že se mi ta práce líbí a že se mi líbí ti kluci, přestože připouštím, že jsem byl s DOMINEM v ulicích zatím jen jednou, a to pouze proto, že jsem přesvědčil Sonderstroma, aby mi umožnil ochutnat

I atmosféru aktivní operace, neboť to cítím jako svoji povinnost. Jinak se osobní účast považuje za příliš riskantní, poněvadž našich sedm kluků

I z DOMINA občas narazí na potulnou bandu z MRO, což jsou mimořádně tvrdí hoši, ultralevičáci, kteří věří v ozbrojené povstání. Nejenže propukají pouliční rvačky, ale rovněž se zatýká. Kdyby mě při takové příležitos—

I ti sebrala policie, mohl bych se dostat do nesprávných rukou. Zdá se, že montevidejské švestičky mají různou politickou příchuť, pravou i levou. Záleží to na okrsku. Osmé koneckonců v Jižní Americe.) Sonderstrom mi tedy dovolil, abych s těmi kluky jednou šel, a ustanovil tak svůj mandát nad nimi, ale další účast mi zakázal. “Neusnul jsem, dokud jste nebyl zpátky,”

r řekl mi Gus příští den. Vrátil jsem se v pět hodin ráno a podle instrukcí jsem mu zatelefonoval domů. Nesmírné se mu ulevilo, že jsem nehlásil

žádnou potyčku. Napětí nicméně člověka neopouští. Prohání se ve staré dodávce, pracuje při světle baterky, zatímco kolem ve dvě ráno procházejí noční ptáci a opilci. Hlídkují pro rudé? Strhávali jsme plakáty PCU

I (Partido Comunista de Uruguay), což znamenalo, že jsme museli podni—

I kat výpady do dělnických čtvrtí. Ve dvě v noci je v těchto barrios ticho ja-

[ ko na hřbitově. Připomíná to pubertální časy, kdy ti v údech buší adrenalin stejně, jako když poprvé ochutnáš alkohol.

Ted však na průměrné akci se svou partou zaujmu pozici v jednom z našich rádiových vozů téměř kilometr daleko, načež udržuju kontakt

443

s DOMINEM-1 prostřednictvím jeho příruční vysílačky. Dává tomuto uspořádání vlastně přednost. Tvrdý, šlachovitý kluk s úžasně hustými a tuhými vlasy. DOMINO-1 mě ujišťuje, že je lepší, když zůstávám na perimetru, neboť v případě, že se něco zvrtne, mohu kdykoli odjet a zařídit kauci nebo hospitalizaci.

Sonderstrom mi však klade na srdce, abych po skončení akce projel te-j rén a ujistil se, že úkol splnili. Řídím se tím, ale je mi to nepříjemné. Ti klu ci riskují, zatímco já sedím v bezpečí v rádiovém voze, a přesto jim musím neustále nedůvěřovat Nicméně Sonderstrom, který obvykle vypadá, jako by čichal zkažený sýr, má trochu pravdu. Občas objedou jen polovinu trasy, načež znervózní a zmizí. Pak mi to pohříchu opomenou sdělit. Zaznamenám to, ale přesto jim zaplatím. Pokud se to zhorší, postavím si do latě DOMINO-1.

Moje zbylá každodenní práce však není ani zdaleka tak fascinující. Firma se zřejmě na začátku obávala, že nebudeme mít dost úkolů na to, abychom se nepoflakovali, neboť naše práce je často maličko neurčitá a země se zdá obrovská. (Každá země, i skromná jako Uruguay, je obrovská, když vidíš v kanceláři jen hrstku lidí.) Tudíž vyvinula metodu jak zajistit, abychom se nikdy nenudili.

Typický den:

Přijdu v devět, dám si kávu a začnu číst místní noviny. Vzhledem k mé španělštině by to mohlo zabrat i dvě hodiny, ale proklestím se jimi za třicet minut. Pomalu se v průběhu týdnů učím rozumět nuancím politické situace. Taktéž samozřejmě debatuji o politických osobnostech a zdejších událostech” s dalšími dvěma operačními důstojníky a styčným důstojníkem plus administrativním pracovníkem rezidentury, což je Mayhewova sekretářka. Kittredge, to je veškerý personál v naší kanceláři! Mimo velvyslanectví se můžeme ještě pochlubit dvěma kvalifikovanými operativci, kteří pracují na smlouvu — detaily dodám později.

Zatímco mí společníci v kanceláři probírají denní novinky, snažím se pochytit, co se dá, od staršího operačního důstojníka Shermana Porringc-ra, který se v uruguayské politice vyzná nejlépe. Všechny ty věci, které mě ve výcviku nedokázaly zaujmout — odbory, místní stranické manévrování, atd. —, jsou teď hlavním tématem každodenních diskusí.

Po analýze zdejších novin studujeme noční telegrafní depeše, napřed své vlastní, načež důkladně probereme příjem spolupracovníků, neboť ni kdy nevíme, kdy bude nutné, abychom za ně zaskočili. Jestliže například kolega operační důstojník Jay Gatsby (věřila bys tomu jménu?) — jeden
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z nejbezbarvějších lidí, s jakými jsem se kdy setkal —, když hraje golfovou čtyřhru se Sonderstromem a ejhle!, zavolá Gatsbyho agent číslo jedna DOBRMAN, musím pochopitelné o Gatsbyho projektech něco málo vědět.

Nuž dobrá, sežvýkali jsme příchozí telegramy a koncipujeme odchozí depeše, které taktéž necháváme kolovat, aby všichni věděli, co se odesílá. Kromě telefonu a jednoho nebo dvou neočekávaných zvratů na nás čeká už jen brzký oběd. Odpoledne věnuju značný čas analýze cestovní aktivity uruguayských představitelů, z nichž mnozí sympatizují s komunisty a navštěvují Paraguay, Brazílii nebo Argentinu, kde se setkávají se svými stranickými kolegy. Rovněž překvapivě často podnikají obchodní cesty do východoevropských zemí a SSSR Náš agent DOHODA, člen uruguayské celní služby na letišti Carrasco, takové aktivity neustále sleduje. Naše záznamy rostou. Ale čas! Všechno to stojí čas. Při večeři, na kterou jsem jednou pozval DOHODU (což byl ošuntělý človíček rodinného typu, potěšený, že se prvotřídně nají), jsem ho přemlouval, aby zverboval agenta, kterému budu říkat DOHODA-2. Vzpomněl jsem si přitom na Hughovy čtvrtky. Obávám se, že rezidentura zatím nemá žádné špičkové agenty na vysokých vládních postech, ale bezpochyby není obtížné najít ty malé. Stačí k tomu jen peníze. DOHODA-2 bude dychtivě zneužívat svého místa na pasové kontrole a zaznamenávat ty Uruguayce, kteří se vracejí s vízovými razítky ze sledovaných zemí.

Samozřejmě že poté, co identifilcujeme zdejší komunisty, zbývá otázka co s nimi. Mayhewova nulová iniciativa věci neprospívá. Rád bych několik uruguayských komunistů obrátil a udělal z nich dubléry, ale Sonderstrom říká, abych počkal, až dorazí E. Howard Hunt.

Řekněme, že teď máme v kanceláři půl čtvrté odpoledne. Bezpochyby procházíme kádrový materiál cizinců, kteří se zúčastní večerní recepce na našem velvyslanectví. Musíme před případnými pochybnými diplomatickými hosty varovat velvyslance.

Nakonec zjišťujeme prostřednictvím DOSKOKU, našeho uruguayského novináře (který má na starosti společenskou rubriku), kdo dostal pozvánku na další diplomatické akce. Nemusí být úplné bezcenné vědět, že uruguayský vládní úředník, tajný člen PCU, je na seznamu hostů britské ambasády. Vábí ho Angličané, nebo vodí za nos on je? Pokud platí druhá možnost, budeme je varovat?

Když zapadá slunce, jeden nebo dva z nás se možná chystají na schůzku s agentem v konspiračním bytě nebo v baru. (Což se mi zatím nestává
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často. Bohužel!) Načež začínají večerní povinnosti. Jelikož netrávím čas na golfu ani na tenisu a mám večerní oblek a frak, musím se účastnit americ kých a zahraničních diplomatických recepcí. Je to zvláštní. V Berlíně jsem nebyl na jediném koktejlu. Tady nejsem jediný večer doma. Můj frak mimochodem podněcuje Porringera k ironickým poznámkám: Prohlašuje, že jsem diplomat a Firmu využívám jako krytí. Ohromný vtipálek, tenhle Porringer. Sherman Kasička, jak tomu dobrému brachovi soukromé říkám, je další doktor filozofie z Oklahomy s mudrlantskýma očima a modrou bradou, který se musí holit dvakrát denně, další skrznaskrz propocený příklad herojského sklonu v naší Firmě k nekonečné práci. Navíc je to starý spolehlivý Sonderstromův kůň. Porringer má nejvíc agentů, nejnešťastnější ženu na světě, nejkomplexnější přehled o uruguayské politice a — musím přiznat — že ve srovnání s námi ostatními je do jisté míry kreativní a uvádí v pohyb nové operace. Zoufale však žárlí na společenskou eleganci, s níž proplouvám večírky a plesy. Kasička se jistého počtu takových podniků účastní, ale ani zdaleka na nich neoslňuje. Je v podstatě ne-sportovní typ, což se snažil vykompenzovat obrovským penzem navzpíra-ných kilogramů (má doma vlastní činky) a následně je nadměrně vyvinutý nahoře a dole poněkud připomíná betonový sloupek. Když přivede dámu na parket, při tanci duchovné trpí. Jelikož se honosí onou naprosto disciplinovanou humanitně vzdělanou mentalitou, která potřebuje pouze definovat směr své vůle a ihned ji následuje, má ve zvyku instruovat každý jednotlivý úd, co má dělat. Pro partnerku představuje rozbouřené moře.

Mezitím maličko dovádím s jeho ženou Sally. Je to omezená nána, obávám se, nenávidí Uruguay, odmítá se učit španělsky, nepříliš sympaticky nadává na hloupost zdejšího služebnictva, ale tančit tedy umí. Baví nás to. Škoda, musím dodat, že to není ani zdaleka obětavá firemní manželka. Kdyby chtěla, mohla by zmámit pár cizích diplomatů, což je koneckonců přesně náš úkol. Sonderstrom, který se recepcí svědomitě účastní (dokonce chodil na hodiny tanga), si mé před první vzal stranou: “Soustřeďte se, Hubbarde. Když se my a Rusové ukážeme na jedné recepci, všechny oči sledují, co se mezi námi děje.”

“Mám se s nimi tedy bratřit?”

“S obezřetností.” Načež mi nastínil rizika a možnosti: Pokud se člověk nedokáže uvolnit a okamžitě si získávat přátele, mohou nastoupit tykadla. Jen si nesmlouvejte schůzku na oběd bez předchozího povolení.”

Zřejmě si lámeš hlavu, jak do toho všeho zapadá Sally Porringerová. Skutečně jsem ji vyzýval, aby si zatančila s jedním nebo dvěma těmi rudý-
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mi ďábly, ale zavrtěla hlavou. “Sherman říká, že kdyby mě někdy přistihl, jak flirtuju s komunistou, strčil by mi kozu do ždímačky.”

“No tak mu řekněte,” radil jsem jí, “aby si promluvil se Sonderstromem. Do Říma vede mnoho cest.”

“Kam tím vlastně míříte, mladíku?” otázala se. Jsem vdaná ženská se dvěma détma. Hotovo dvacet.” Okamžitě nato se mi při tanci poprvé otřela břichem o břicho, právě tak lehce, jako když se jedna ruka pokládá na druhou ve ztemnělém kině. Kittredge, hrají ženy s dvěma balíčky karet? Já totiž vím, že Sally Porringerová umírá touhou flirtovat s Rusy. Dokonce jsem jí už jednoho vybral. Je to jejich nový přírůstek, podtajemník Boris Masarov, který má velice atraktivní manželku Zenu — nejkrásnější Ruska, jakou jsem zatím patrně viděl. Ztělesněné ženství (přestože maličko boubelaté) s havraními vlasy a největšíma černýma očima na světě. A Zenu zase nepopiratelně zajímají muži. Vyměnit si s ní pohled připomíná pocit, který máš, když scházíš ze schodů a jeden mineš. Ten šok! Z ruské delegace mi Boris mimochodem připadá jako největší simpático, veliký ruský medvěd, třebaže vypadá i maličko vzdělanecky, hladce vyholený mladistvý obličej s hřívou vlasů v barvě pepř a sůl a s rozumným, příjemným výrazem, jako by se s ním opravdu dalo mluvit. Ostatní jsou většinou gorily, nebo žigolové v londýnských oblecích.

Víš, mám toho tolik co říct a tak málo času. Teď jsou dvě hodiny ráno. Zkusím tento dopis naložit zítra večer. Uvědomuju si, když se zamyslím nad tím, co jsem právě napsal, že se můj zdejší život liší od berlínského jako oheň a voda. Tam jsem poznal, jaké to je být předčasně zestárlý. Ale tady se cítím mladě a jsem připraven převzít za několik věcí odpovědnost. Hugh měl pravdu. Tady se člověk rozvíjí.

Nepošlu tento dopis dřív, než ho zítra v noci dokončím. Nemohu se vzpamatovat z šoku, že Ti píšu tolik zapovězených věcí. Cítím se, jako bych třásl mečem a přísahal — nebo nějaký podobný polookultní romantický neklid. A to vše ve jménu vyšší přísahy k mé paní. Sakra, Kittredge, jsi snad sovětský agent, žes mě vlákala do takové pasti?

H.

P. S. Když tohle všechno svěřuju poště, ve skutečnosti nezakouším nijak přehnanou úzkost. Tvoje diplomaticko-poštovní procedura na mě dělá bezpečný dojem.
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17. listopadu l!)!)íi (po půlnoci)

Drahá Kittredge,

pokusy o přetlumočení atmosféry na uruguayském špionážním hřišti se někdy rovnají hledání úponku v houštině. Jak ti mám kupříkladu vyl kreslit DOGMA? To je Gordon “Gordy” Morewood, jeden z našich dvou smluvních operačních důstojníků, stará páka, která ve třicátých letech pracovala pro Brity v Hongkongu a od té doby pro nás dělala smluvní fušky ve Vídni, Jugoslávii, Singapuru, Mexico City, Ghaně — panebože, člověk by si pomyslel, že ten chlap bude fascinující —, vždy sám v terénu, nikdy nepůsobil uvnitř rezidentury, bere prostě práci jako soukromý detektiv a nechává si za ni platit. Takže když se s Gordym setkáš, zažiješ obrovské zklamání. Je to malý tvrdohlavý Skot, má kolem šedesáti, kulhavou nohu (artritida, řekl bych, ne kulka) a mrzutou povahu. Trpce špatná reklama pro staré špiony. Všechno, co ho zjevně zajímá, je jeho denní gáže, kterou nehorázně nafukuje. Ten chlap projídá peníze ze svého účtu na výdaje a Minot Mayhew s ním odmítá mít cokoli společného. Stojí nás to hodně protelefonovaného času. Gordy je věčně na lince a žádá si vedoucího rezidentury a my se musíme vykračovat a snášet jeho nadávky. Je schopný říct (má neuvěřitelně protivný tenký hlas): “Poslyšte, milý mladý novici, naprosto se vám nedaří zakrýt skutečnost, že Mayhew se zrovna teď zbaběle schovává někde na ambasádě. Musím mluvit s ním. Nemůžu se bavit s váma. Visíte na stožáru příliš nízko.”

Když to píšu, vypadá zajímavě, ale není. Hlas mu zní jako úzkostné kvičení. Vždycky chce víc peněz a ví, že když na nás bude důkladně dotírat,
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docílí slušného nárůstu sumy a extra příplatku. Rozhodně je mistr ve využívání svého krytí k zvyšovaní výdajů a v centra města si vybudoval legální importní a exportní firmu. Což Morewoodovi dokonale vyhovuje: dováží totiž pro velvyslanectví tolik gurmánského zboží, že tak znemožňuje jakoukoli přísnější účetní prověrku svých financí. Naše administrativní pracovnice Nancy Waterstonová, milá, nehezká, chytrá, pracovitá stará panna, absolutně oddaná Minotu Mayhewovi — jen a jen proto, že je to její šéf —, je rovněž oddaná Sonderstromovi, protože vede rezidentům, i nám ostatním, protože pracujeme pro vlast. Netřeba dodávat, že Firmu miluje víc než Boha nebo příbuzné. Dovedeš si představit, jak je úzkostlivá a pilná. Gordon Morewood ji jednou přivede, bojíme se, k nervovému zhroucení. Zkoumá jeho účty, ale jemu se podařilo utkat síť, do níž se všechny její účetní zásady zašmódrchaly. Po jednom telefonickém jednání s Gordym jsem si všiml, že Nancy Waterstonová má blízko k slzám. Vždycky zavádí řeč na nové projekty, nové účty, nové stvrzenky a nové výdaje placené v hotovosti. Neexistuje způsob, jak by mohla udržet krok s jeho úhybnými manévry pomocí zavedených účetních metod. Jednou už byla tak zoufalá, že prosila Mayhewa, aby nechal do Montevidea pozvat prvotřídního auditora, ale Mayhew, přestože se mu Gordy tak oškliví, její žádost neodeslal, což ve mně vzbuzuje podezření, že Gordyho chrání někdo na ministerstvu zahraničí. U piva jsem slyšel nezávisle od Sonderstroma, Porringera, Gatsbyho i spojového důstojníka Barryho Kearnse, že Gordyho pozice je nedotknutelná. Nemůžeme mu říct sbohem.

Navíc si to ani nemůžeme dovolit Ve své práci je skvělý. Bez Gordyho bychom například neměli mobilní sledovací tým (DONKICHOT-1 a 2, 3, 4), který se skládá ze čtyř taxikářů mimo službu. Sám ty hochy vycvičil (a naúčtoval nám, počítáme, dvojnásobný počet hodin, než jim věnoval), ale přinejmenším je máme a skutečně vykazují výsledky. Kdyby to zbylo na nás, co s naším papírováním a španělštinou padesát na padesát (padesáti procentům toho, co řekneme a slyšíme, je rozuměno), kde bychom vzali čas, prostředky a schopnosti k výcviku mobilní sledovačky? Museli bychom pozvat tým z Mexico City nebo Washingtonu, pomysli na výdaje.

Takže, skutečnost je taková, že si nemůžeme dovolit, abychom řekli Morewoodovi sbohem. Je z nás jediný dokonalým profesionálem, a když vyvstane skutečný problém, musíme povolat jeho.

Tentokrát se jednalo o operaci, které říkáme nešikovná. Chtěli jsme, aby jednoho uruguayského vládního úředníka, který se stal ruským agentem, zatkla uraguayská policie. Velice nesnadné.
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Ale dovol, abych to vzal po pořádku. Víc než před měsícem, těsně před mým příjezdem, nám oddělení pro západní hemisféru poslalo varování, které nám dalo důvod k tomu, abychom se začali zajímat o pána jménend Plutarco Roballo Gómez. Před rokem hlásila FBI, že Gómez, který tehdy sloužil u uruguayské delegace OSN v New Yorku, koketuje se Sovět) Ted, když je nazpátek v Uruguayi a zastává slušné místo na ministerstva zahraničí, jsme se rozhodli, že povoláme Gordyho, aby o něm zjistil trol chu víc.

Gordy se dověděl, že Gómez hraje noc co noc v carrascském kasinu a je věčně bez peněz. Každé úterý večer však navštěvuje svou matku u m doma poblíž Parque José Batlle y Ordónez, což je obrovský park v sousedi ství našeho velvyslanectví.

Přikázali jsme našemu mobilnímu sledovacímu týmu DONKICHOT-1,2,3 a 4, aby se střídavě držel Gómezova auta. Při poslední cestě za mal kou vjel Gómez do parku, vystoupil z vozidla a šel na procházku. Jelikol cestičky byly řídce osvětleny, Gordy mohl Gómeze nenápadně sledoval pěšky, ale když objekt zmizel v křoví, Gordy to vzdal. Po několika minia tách se Gómez zase objevil a přešel na nedalekou cestičku, kde narovná překocenou parkovou lavičku, což byl očividně signál, že použil mrtvoÉ schránku. Načež Gómez opustil park a odjel domů. Následující úterý králi ce po setmění jsme si prostor kolem dotyčného křoví vzali pod dohleB Porringer, Sonderstrom a Morewood sice docela dlouho čekali, ale v dal set večer se přiloudal muž, v němž Porringer poznal atašé z ruské ambasády, vložil obálku do duté štěrbiny stromu, a když šel kolem téže lavUI ky, zastavil se jen na tak dlouho, aby ji stačil převrátit. V další čtvrthodin se objevil Gómez, vzal z mrtvé schránky obálku, narovnal lavičku a vrátil se k autu.

Většinu následujícího týdne jsme strávili diskusemi o tom, co dělat. 1 legrafní komunikace houstla. Značně dlouhá debata se týkala Morewooda, jestli máme i nadále využívat jeho služeb. Už teď si za tu záležíte i naúčtoval hodně peněz a Sonderstrom měl navíc svou hrdost. Takže naj místo toho, aby se Gus v pátek odpoledne těšil ze čtyřhry s policejním to ditelem a jeho zástupcem, vzal je oba pouze na oběd. tJ kávy je sezn,i nul se zrádnými činy Plutarka Roballa Gómeze. Policejní ředitel Capabl, (ano, jmenuje se stejně jako ten starý kubánský mistr světa v šachu) al rozzuřil ještě víc než jeho podřízený Peones a navrhl, že plivne Gómeaa vě matce do polévky. Rozhodli se, že Gómeze chytnou při činu a zatknou ho. Sonderstrom se vrátil na rezidentům ve výtečné náladě. Porringer nf
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Netrvalo dlouho a pustili se do sebe. Jejich hlasy se nesly přes zavřené I dveře. Za chvíli se dveře rozlétly a Sonderstrom mávl na Gatsbyho, na I Barryho Kearnse a na mě, abychom debatu sledovali. Myslím, že potřeboval posily.

Porringer argumentoval tím, že Gómeze si osobně vybral za protěže I prezident Luis Batlle, a tudíž ho policejní ředitel nezatkne.

Sonderstrom souhlasil, že ten fakt situaci poněkud ztěžuje. Ale přesto, I když s někým hrajete golf, něco se o něm dovíte. Capablanca nesnáší, I když zkazí úder, který se mu normálně daří. Považuju našeho policejního I šéfa za profesionála.”

“Instinkt mi říká,” odpovídá Porringer, “jít na věc pomalu.”

“Na to je patrně pozdě,” říká Sonderstrom. “Capablanca už podniká I první kroky. Nemůžeme dovolit, aby vypadal před vlastními lidmi jako I blbec.”

“To je pravda,” ozval se Gatsby. “Hispánci staví osobní prestiž stejně vy-I soko jako orientálci.”

“Souhlasím,” kývl Kearns.

“V Jižní Americe,” namítl Porringer, “může jefe vždycky změnit názor. I Neznamená to nic víc, než že k němu tečou peníze z jiného zdroje.”

“Kdo je,” zeptal se Sonderstrom, “pro zatčení?”

Ruku zvedl Kearns, Gatsby a samozřejmě Sonderstrom. Užuž jsem se I k nim přidal, ale jakýsi instinkt mé zadržel. Kittredge, byl to strašně I zvláštní pocit. Prosté jsem tušil, že Porringer má pravdu. Ke svému úžasu jsem hlasoval s ním. Připoutal jsem se ke Kašičkovi.

Odpověď už tedy máme. Nemohl jsem se sice příští čtvrtek připojit ke I svým kolegům a sledovat park, protože se jednalo o noc zasvěcenou I DOMINU, ale pochopitelně se mi to doneslo později. Sonderstrom, Porringer, Gatsby a Kearns strávili společně s četou uruguayské policie I asi dvě hodiny v příhodném křoví. Ruský atašé se přiloudal přibližně v tu-I též dobu jako minule, což poukazuje na mizerné řemeslo. (Zdejší KGB se I zřejmě cítí daleko od Moskvy a staví se k bezpečnosti velice laxně.) Tak I či onak zamířil okamžitě k mrtvé schránce, zásobil ji, překotil lavičku I a odešel. Vysílačka zahlásila, že Gómez zaparkoval a blíží se pěšky. Byl už I slabých deset metrů od stromu, když se na parkové cestičce objevilo po-I lioejní auto s roztočeným výstražným světlem a sirénou, která vyla na měsíc, a řítilo se k léčce. Gómez samozřejmé okamžitě utekl. Hlídkový vůz I zastavil v obrovském oblaku prachu a se skřípěním pneumatik přímo I u stromu. Vystoupil Capablanca. “Ne!” vzkřikla naše policejní veličina
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a tloukla se do čela mocnou palicí své pěsti. “Nemůžu to pochopit. Rádio mi hlásilo, že náš člověk byl už zadržen.”

Ve všeobecném zmatku se Porringerovi podařilo proklouznout k mrtvé schránce a vytáhnout obálku. Příští den ji Sonderstrom osobně doručil n policejní ředitelství. Obsahovala seznam dokumentů, které měl Góme ofotografovat následující týden. Sonderstrom dal jasně najevo, že by to mělo stačit, aby se zahájilo detailní vyšetřování.

Ne, pane, to nemůžeme, řekl mu Capablanca. Je sice už zřejmé, že se nějaká neznámá cizí mocnost skutečně snaží získávat tajné informaci o uruguayské vládě, ale státy přece vždycky vyzvídají na hostitelských státech. Člověk potřebuje víc důkazů než takový, jako je tento, aby mohl při kročit k vyšetřování. Kvůli politováníhodné chybě v komunikaci, za kterou on, Salvador Capablanca, přebírá veškerou odpovědnost, nevidí jedinou možnost jak proti Plutarkovi Roballovi Gómezovi zahájit akci. D4 si na něho nicméně pozor. Slyším, jak se Gordy Morewood chechtá, až se za břicho popadá.

Je už půl čtvrté ráno a jsem unavený. Končím a čekám na Tvůj další dopis. Napiš opravdu brzy.

Besitos, Herrick
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O tři dny později přišel běžný civilní telegram od Děvky.

20. LISTOPADU 1956 CHRISTOPHER, 2,552 KG, SE NARODIL VE VOJENSKÉ NEMOCNICI WALTERA REEDA V 8.01 RÁNO, MATKA V POŘÁDKU, POSÍLÁ MNOHO POZDRAVŮ, OTEC ROVNĚŽ.


MONTAGUE

21. LISTOPADU 1956 SKVĚLÁ ZPRÁVA KMOTR OKOUZLEN.


HARRY

Vyplenil jsem své bankovní konto a nechal poslat k Walteru Reedovi prostřednictvím firemního zásobovacího střediska ve Washingtonu čtyři tucty dlouhých rudých růží. Pak jsem se uvolnil z práce, natáhl jsem se na matraci (která páchla protihmyzovým repelentem) a zůstal jsem v posteli v hotelu Cervantes od šesti večer do šesti ráno s pocitem, jako by mě pošlapala četa mariňáků.

Kittredge jsem však napsal až tehdy, když přišel asi měsíc po narození Christophera dopis od ní. Už jsem nevěděl — pokud jsem to vůbec kdy věděl! —, co vlastně od mých dopisů očekává, a nepoznával jsem sebejistého, pracovitého mladého muže, který v mých dopisech vystupoval. Plácal o své práci tak, jako by se v ní vyznal od A až do Z, zatímco to ve skutečnosti pouze předstíral. Toužil jsem po tom, aby mne ostatní vnímali právě tak? Vedle narození Christophera působila taková ješitnost směšně.
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20. prosince 19H Nejdražší Hany,

mé dítě má dnes jeden měsíc a já, vychovaná otcem ve víře, že jedinfl vhodné metrům pro vražedné a milostné vášně je jambický pentame jsem se rozhodla, že odvrhnu jeho diktát a stanu se oddanou vyznavačko holých vět. Christopher má třicet dní a váží tři a půl kila. Kojím ho každÉ čtyři hodiny. Je nebesky krásný. Zírám na to modrooké stvoření s rurltfl mi jako miniaturní šunčičky, růžovými a šťavnatými, jako uhranutá čarfli dějnice. Podívej! Šátrají si po pusince. Studuji jeho jedinečně alabastrovou kůži. Mé uši se nedokážou odtrhnout od jeho nevinného pobrukování. Alfl neboj, nepřišla jsem o rozum. Všechny ty otřepané palimpsesty o nemluv ňatech před námi skrývají fakt, že kojenci vypadají zahořkle, mrzce afl hrůza a v první minutě, kdy se narodí, jako by byli osmdesát let staří a cel pomlácení a zkrvavení po nedávné autohavárii. Ovšemže ten výraz brn zmizí a znovu objeví až za osmdesát let. Momentálně však Christoph září jako andělíček s křidélky. Jsem jediná, kdo si pamatuje, jak vzešel -z onoho “roztřeseného sakrosankta všech jeskyněk”.

Je ti ta fráze povědomá? Zúčastnila jsem se čtvrtku Hugha MontagueÉ jen jednou a Hugh tehdy mluvil o nevýslovných souvislostech v kontrašpij náži. Abych upřesnila výrok svého chrabrého válečníka, ve skutečnosíl řekl: “Můj výklad se přiblížil k sakrosanktu. Hledáme nejvnitrnější svatjB ni, ono .roztřesené sakrosanktum všech jeskyněk — za kteroužto nend podobitelnou frázi, pánové, vděčím váženému Spenceru Brownovi citovll nemu takto v Oxfordském encyklopedickém slovníku.”

V té chvíli jsem, Hany, nevěděla, jestli je můj kníraťý Beau Brumnicil vrcholem nestoudnosti nebo hlouposti. Předpokládala jsem sice, že tu I hrubost použil proto, aby se zavděčil nadrženími uším všech vás mladých vojáčků, ale na čtvrtky jsem se už nevrátila. Začínám se víc a víc podobat své matce, zvlášť v těchto dnech. Podívám se na Christophera a jsem bez sebe štěstím, načež stejně rychle upadnu do temnot našich člověčích ko-řenů — pitomá roztřesená jeskyňka. Hany, nedovedu ani vyjádřit, jak moc pro mne Tvoje štědré dopisy znamenají. Rezidenturní práce, bez ohledu na veškeré svoje prostřední, šupácké kontakty na to, jak je fádní a frustrující, se mi zdá smysluplnější než všechny ty do výšin zacílené vč ci, kterými Hugh zaměstnává sebe a svého věrného druha, mne. Takže nepřestávej psát. Miluju detaily. Některé z tvých odstavců mne přenášej i přes nejhorší pépédé. Ano, pépédé. Jako zabedněný muž pravděpodobné nevíš, že mluvím o poporodních depresích. Dokud si tu sklíčenost sáni
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I nproděláš, nedovedeš si ani představit, jak špatně je čerstvá matka vyzbrojena k tomu, aby se dokázala vyrovnat s každodenní dřinou. Bre-fcim i tehdy, když zdvihnu své děťátko z kolíbky a držím tu něžnou by-kstku v náručí. Protože si začnu uvědomovat hodnotu a krásu mateřství. [Všechno uvnitř mne se přebudovává na jiné podmínky a kdo ví, jak tvrdé a náročné se ty podmínky ukážou? Hugh se vrátí z nějakého dvanáctiho-Winového zmatečného podniku v Technických službách, vidí mě v uslze-k apatii, spráskne ruce a řekne: “Krucinál, Kittredge, Christopher je stahy už třicet dní. To by snad mělo stačit, aby z tebe přestalo kapat jak k kohoutku.”

Víš, v tu chvíli bych ho nejraději zabila. Všechno je zase prosté. Ve svém

rozpolceném srdci Hughovi žehnám, protože vztek dokáže člověka na

kli vili vzpružit, ale, ach bože, Hugh je tak obrovskou příčinou mých pépé-

Idé. Stejně jako ty. Čtu tvoje dopisy, to všechno, celé jen pro mne, a říkám

Mi: “Proč nemohu já pracovat mezi těmi lidmi z rezidentur i s veškerými je—

IJlch posvátnými postupy?” A začne se mi po tobě stýskat Nepřestávej psát

[Užívám si tvůj epištolami um. Tvoje detailní zásilky vnášejí světlo a stín do

I snové dvourozměrnosti, do níž se promítá moje chabá práce. Besitos, estú-

pido. S přáním širšího využití umaštěnštiny navždy Tvoje

Hadley K. Gardiner Montagueová (paní)

P. S. Přímovní růže, bouchači, štramáci! Mille baisers. Jsi můj nejdražší komárek.
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5

3. ledna 19fl Matko z nejpůvabnějších,

nemohu se odtrhnout od momentek, které jsi přiložila. Christopherovol andělské uvědomování si sebe sama se protlačuje rovnou skrze jodid stffl brný. Musím říct, že hodné připomíná Winstona Churchilla, což mne tělfl Člověk se nestává náhradním kmotrem starého Winnicho každý den!

Rovněž ti děkuju za dárek k Vánocům. Tady je teď léto, ale v červenil se mi budou rukavice nadmíru hodit. Jsem rád, že růže k Walteru Reedflfl vi dorazily. Přišla však do Stáje brož? Neříkej mi, že jsem marnotratníkl Možná jsem, ale v okamžiku, kdy jsem se podíval do výlohy ve starožiW nostech, jsem Ti ji musel koupit. Zdobení mi vypovídá o staré vážené unii guayské rodině, a přesto, nevím proč, mi připomíná nějakou nepřístupnoJ součást Tebe. Je v Tvých silách vůbec pochopit, co mám na mysli? V žád nem případě mne nepovažuj za outratu. Skutečně jím nejsem. Matka mi k mému úžasu právě poslala dráždivý šek — působil macaté a smyslné dokonce i v mé na kost vyhublé peněžence. (Jelikož mám pochopení pro Tvou vášnivou potřebu vědět, nebudu Tě zbytečně mučit.) Pět set doláčů! Poslaných s jednořádkovým vzkazem — Jsou Vánoce, tak je řádně oslav, drahoušku.” Ani se neobtěžovala s podpisem. Dopisní papír s její hlavičkou stačí. Musím přiznat, že k ní dost netypicky cítím vřelou lásku. Zrovna když člověk zase znovu rezignuje nad její výchozí emocionální lakotou, ejhle, pozná, co si myslíš, a odpoví krycím úderem. Jednou o ní napíšu esej jako od Charlese Lamba — Přečetné rozmary jedné mrchy.

No, bezpochyby musím být plný gelignitu a lydditu, klacku a mejdla, f.e mluvím o matce takovým způsobem. (Nedokážu totiž odolat, abych se o těch výbušninách nezmínil. Slyším o nich pořád.) My rezidenturní dél—
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i líci dozajista nepoužíváme ten materiál moc často (jednou za deset let?), ale korditovým a nitrákovým žargonem se tedy umíme ohánět. Nejnovějším favoritem je bušicí šťáva. Sdostatek obscénní, aby se ujala. Přirozené že jsme za minulé dva týdny prošli spoustou vánočních večírků, každý manželský pár (tedy Mayhewovi, Sonderstromovi, Porringerovi, Gatsbyo-vi a Kearnsovi) a Nancy Waterstonová jako svobodná věnovali jeden večer u sebe doma. Já, dosud usazen ve svém skoroblešinci, jsem se revanšoval tím, že jsem pozval čtyři páry a Nancy Waterstonovou (Mayhew se neukázal na žádném jiném večírku kromě svého) na večeři, bylo nás deseti, do honosné a předražené restaurace v hotelu Victoria Plaza. Když jsme dojedli a popíjeli, došli jsme z nějakého pošetilého důvodu na bušicí slávu. Předávali jsme si ten termín kolem stolu a hledali jsme nové konotace — což se vždycky, jak jistě tušíš, zredukovalo na starou konotaci. Ale dobře jsme se bavili a vymýšleli jsme na téma bušicí šťávy přípitky jako: “Všechno nejlepší a hodně bušicí šťávy Augustu Sonderstromovi, našemu nejdražšímu Gusovi, když buší svými velkolepými železy a šťavnatými dřevy do míčku, a kéž je všechna bušicí šťáva otřena z jeho energického putteru,” ano, až k takové rafinované a spletité pitomosti to dospělo. Porringer, samozřejmě.

V každém případě jsem později ten večer maličko nahlédl do Shermana a Sally. Ke konci oslavy, když jsme už všichni skomírali — což neznamená, že střízlivěli —, se ocitli na okamžik náhodou sami na opačném konci stolu. Sally vypadala sklesle a Sherman byl plný žlučovitého, křečovitě potlačovaného vzteku. (Zřejmě ho štvalo, že jeho rafinovaný bušičsko šťávovský přípitek nezabral.) Takže Porringerovi tam seděli jako varování všem, kdo uvažují o případném manželství, předčasně zestárlí. Bylo to hrozně smutné, protože Sally mívá tvářičku plnou života. Možná byla na střední škole roztleskávačkou, neboť tělo má bezpochyby výstavní.

Tak či onak jsem si začal všímat, co Porringerovi dělají s ubrousky. Mluvilo to samo za sebe. Shermanův kus plátna, který pořád mačkal a pouštěl, mačkal a pouštěl (předpokládám že mezi koleny), ležel na stole a vypadal jako bouřková kupa. Její naopak vykazoval známky systematického uhlazování dlaní. Přesto se látka nepřestávala nadouvat. Její ubohé uvězněné srdce?

Myslím, že Porringerovi jsou oba z Jihozápadu, snad se seznámili na univerzitě. Matně si vzpomínám, že Sherman studoval na Oklahomské státní. Kam tím mířím? Asi chci vyjádřit, že oba ve mně působí naprostý citový zmatek. Od chvíle, kdy jsem s Porringerem hlasoval proti
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Sonderstromovi, by jeho vztah ke mně vydal na celou studii. Stop, vpřed, stop, vpřed. Příkrý, přátelský. Za ostrou kritikou mé práce následuje xj plácání po rameni. Arogantně pohrdavý, pak vstřícný. A já následně ncJ vím, jestli ho mám rád, nebo nemám. Zmiňuju se o tom proto, že mi zattJ dil skvělou práci. Přímo před Sonderstromem prohlásil: “Rick si s tímhH poradí líp než Gatsby a my dva na to prostě nemáme čas.”

Víš, uvědomuju si, že celý tento dopis je preambulí k těžkému rozho nutí. Všechno, co jsem Ti až dosud prozradil, se dá chápat jako odpustitelB né, ale kdybych Tě seznámil se svým novým úkolem, jsem v bryndě. A TM taky. Počkejme tedy pár dní. Do týdne Ti znovu napíšu. Už jsou opět tři hodiny ráno. Omlouvám se za tak úsečný konec. Musím si všechno sán promyslet. Kdybychom se do toho pustili po hlavě, mohli bychom na tfl těžce doplatit.

S láskou I Tvůj Han

O Sally Porringerové jsem nenapsal pravdu. Začali jsme si spolu pletku! která ten večer, kdy jsem pozval své kolegy z Firmy na večeři, vstupovali už do druhého týdne. Takže smutek, který jsem cítil z pohledu na pani Porringerovou, když uhlazovala ubrousek, byl složitější než prostá lítostí a nechyběl mu přídech strachu. Žil jsem přece mezi lidmi s vycvičenými pozorovacími schopnostmi, a kdyby náš milostný poměr někdy vyšel na jevo, působilo by to hrozné. Sherman Porringer mi dopomohl k důležité mu úkolu, a já jsem mu k Vánocům věnoval parohy.

Usnul jsem nicméně bez problémů. Propojení s chladným centrem mé I osobnosti působilo uklidňujícím dojmem. Napovídalo, že mi nechybí schopnosti k ještě obtížnějším úkolům, s nimiž se případně v budoucnu 1 setkám. Rozhodně jsem uvažoval natolik chladně, abych poznal, že velicel nepatrná částečka ve mně, ovšem podstatná, nikdy neodpustí Kittredge, 1 že má dítě s jiným mužem.

5. ledna 19571 Nejdražší jedničko,

zvážil jsem eventuality. Jak jsi možná předvídala, řeknu všechno. Naše operace se jmenuje DOKTRÍNA, a jestliže se bude vyvíjet tak dobře, jak doufáme, čeká nás velká porce hlavního chodu. Dá se, myslím, říct, že bychom tak dosáhli jednoho ze dvou našich hlavních cílů. Teoreticky, podle I Úkolové směrnice, je naší Prioritou proniknout na sovětské velvyslanec-1
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tví, následnou Prioritou pak získat agenta mezi vyššími funkcionáři PCU. (Což je, pokud si vzpomínáš, Komunistická strana Ururguaye.)

Takže, s druhým cílem jsme značně pokročili. Díky Porringerovi ho přiklepli mně. Zdědil jsem Prioritní úkol, do něhož Té zasvětím, neboť je možné, že budu někdy později potřebovat Tvou radu. Ale nepochybuj o jednom: nechci, aby se opakovala ta trapná berlínská epizoda, kdy jsem byl každý druhý den na odrušeném telefonu s naším společným přítelem. Tentokrát hodlám uspět vlastními silami.

Dovol, abych Tě seznámil s potřebnou vatou. Zmínil jsem se, že máme dva smluvní agenty? Kromě Gordyho Morewooda ještě Rogera Clarksona. Je nám rovněž velice užitečný a má výtečné krytí. Nejenže pracuje pro jednu z nejprestižnějších montevidejských Arem, které se zabývají vztahy s veřejností (stará se 0 dobrou image většiny zdejších amerických společností), ale navíc věnuje spoustu času místnímu anglo-americkému dramatickému spolku. Pomyslela by sis, že to není nijak zvlášť úrodné pole, kde by se daly sklízet informace, které potřebujeme, ale nikde jinde bezpochyby nevanou větry šuškandy tak silně jako tam. Montevidejskou hereckou společnost opakovaně navštěvuje pod záminkou, že se chce zdokonalit v angličtině, mnoho Uruguayců z vyšších tříd, ale ve skutečnosti se z ní stala nóbl aréna, kde se provozuje nejoblíbenější jihoamerický sport vyšších středních tříd — nevěra. Roger Clarkson slouží jako naše faksimile kágébáckého žigola. Je vysoký, hezký, rovný nos, světlé vlasy, Princeton — skvostný příklad toho, co inzerujeme zbytku světa. Během svých aktivit pochytá spoustu zvěstí z parlamentních kuloárů. Nijak zvláštní úlovek, ale nepostradatelné střípky, které potvrzují nebo vyvracejí informace získané z významnějších zdrojů — jako obvykle od uruguayských zákonodárců, novinářů, obchodníků, atd.

Před několika měsíci nám Roger předhodil velkou rybu. V dramatickém spolku se zničehonic objevil Eusebio “Chevi” Fuertes. Chevi je skoro stejně pohledný jako Valentino, tvrdí Roger, přinejmenším když odhlédneš od jeho poněkud rozběsněného obličeje latinskoamerických ulic. Fuertes, který pochází z dělnických poměrů, nastoupil na zdejší Univerzitu Republiky, načež se přiženil do středostavovské rodiny právníků a lékařů, součásti montevidejských radikálních kruhů.

V současnosti je Fuertes, stejně jako jeho žena, vlivný člen PCU. Není to však oddaný, pracovitý komunista, ale naopak, je poněkud okouzlený sám sebou a táhne ho to mnoha směry. Zanechal například univerzitních studií a odjel do New Yorku. (Se svatbou souhlasil teprve až poté, co se
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po roce vrátil.) Jeho žena je očividně tvrdá stranická, která se už vyšplhá la vysoko v místních organizacích. Všichni včetně jejího manžela očekává jí, že se do deseti let stane jedním z čelných představitelů v celostátním měřítku. Je to právnická, polemistka, funkcionářka a pochází, jak jsem r-1 kal, z rodiny s dlouhou radikální tradicí.

Chevi se sice staví jako loajální člen, ale vskrytu jsou mu některé aspekty stranického života, disciplína, sebeobětování, trpělivost, které jsou pol třeba k tomu, aby člověk získal moc, proti srsti. Rok strávený v New Yo ku zřejmě podnítil jeho excentrické sklony. Vrátil se do Uruguaye jakfl obdivovatel i zarytý odpůrce Ameriky, ale namyšlený na získanou zkušíll nost. Podle všeho tam pracoval nejen jako umývač nádobí, minutkový kul chař a číšník, ale byl rovněž čímsi jako bezděčným společníkem — v žádl nem případě pasákem, ujistil Rogera— harlemské běhny.

To všechno Clarkson zjistil a předal nám. S Fuertesem, zdá se, skvěle vycházejí. Dokonce si v Montevidejské herecké společnosti domlouvají rande ve čtyřech. Abych použil frázi, s níž jsem se nedávno seznámil -běhají společně. Což Roger, který se jinak nemá ve zvyku holedbat svou pověstí mezi místními herečkami, objasnil slovy, že hřebci — když už jsme se dostali k novým slovům! — často běhají souběžně. Takže Clarskon a Fuertes jsou fascinovaní jeden druhým.

Přiznávám, že jsem rovněž fascinován. Zjišťuju, jak mnoho se dá dovědět o druhém člověku díky studiu hlášení. Clarkson, který je pečlivka, zásobuje rezidentům detailními zprávami o každém večeru stráveném s Fuertesem a já, pověřený převzetím případu, až se Roger vrátí do Ameriky (což se stane za pouhé dva týdny), čtu všechno, co nahlásil, jako by to byl “Gerontion” nebo Hledání ztraceného času. Clarkson není žádný sty-lista — ani se to od něho proboha živého neočekává! —, ale ten materiál mne vzhledem k nadcházejícímu vztahu rozhodně stimuluje. Fuertes, velice chytrý a velice podezřívavý, se má neustále na pozoru před manipulací. Vyděsí Clarksona přesnými postřehy o jeho osobě, načež následují záchvaty zuřivosti proti americkému imperialismu, které se střídají se sžíravou kritikou uruguayských komunistů. Nanejvýš uctivě deklaruje lásku ke své vlivné ženě, ale po chvíli připustí, že ji nesnáší a že se mu hnusí. Clarksona má velmi rád, ale přesto naznačuje, že jestli ho někdy zradí, což znamená: pokud se ukáže, že je agentem CIA, jednou do něho vrazí nůž. Tímto způsobem vyjádřil Fuertes své pochyby o našem Rogerovi. V baru, když se naposledy setkali po zkoušce (Montevidejská herecká společnost nyní pracuje na Kyselém stromu od Paula Osborna), Chevi ne-460

jenže obvinil Clarksona ze spolupráce s Firmou, ale navíc prohlásil, že jelikož padesát procent firemních smluvních agentů zaměstnávají americké společnosti, které se zabývají vztahy s veřejností, je nevyhnutelně u CIA

Po celou tu dobu se však Cheviho vztah k Rogerovi navzdory podobným výbuchům neustále prohlubuje. Chevi vlastně touží po jediném, prohlašuje teď, promluvit si o svých problémech — jako muž s mužem. O problémech, jak tvrdí, akutních v oblasti emocí. (Vychutnáváš si ten formální obrat, který Latinoameričané vnesli do angličtiny?) Jeho nenávist ke Komunistické straně Uruguaye je una enormidad, přiznává. Samozřejmě že jindy zase spílá Sovětskému svazu. Zradil světovou revoluci. Příští večer znovu obviňuje uruguayské komunistické předáky z touhy po moci a řadové členstvo z tuposti. Nejsou to revolucionáři, ale buržujové, tvrdí. Komunismus v Jižní Americe zdegeneroval na hobby inteligence, virulentní horečku zahnívajících středních tříd. U všech zločinců, které zrodila revoluce, od Robespierra až po dnešek, se ukázalo, že jsou spojeni pupeční šňůrou se středním stavem. Jsou okamžiky, připouští Roger, kdy nedokáže držet s Fuertesem krok.

Kdykoli se však Clarkson pokusí ztratit dobré slovo za USA, Chevi ho začne bombardovat polemickými nadávkami. Kapitalismus cizopasí na výkalech pokroku. Oloupil lid Spojených států o duši. Kapitalisté jsou prasata. Prasata v limuzínách. Na konci jednoho z takových sedánků řekl: “Když už pracuješ pro Ústřední zpravodajskou službu Spojených států amerických a víš, že manželka a já jsme v Pardido Comunista de Uruguay a že mne to znechucuje, proč mi neučiníš nabídku?”

“Protože ti ksakru nemůžu věřit!”

Roger je nejen tak troufalý, že mu odpověděl těmi slovy, ale i tak otevřený — nebo snad úzkostlivě zodpovědný? —, že ji zahrnul do své Zprávy o schůzce s DOKTRÍNOU2. ledna. (Netřeba dodávat, že Sonderstrom tu lakonickou promluvu před odesláním argentinsko-uruguayské sekci zcenzuroval, bože můj, Clarkson by měl na krku soud.)

Roger měl ten večer na sobě plíživku. Samozřejmě že nahrávka byla maličko zkomolená, ale Clarkson coby dobrý voják některá bílá místa doplnil. Tvrdí, že si dokáže poměrně slušně znovu vybavit konverzaci, a výsledku říká “vyztužený transkript”. Jisté je, že předložil dokument, který mi připadá natolik zajímavý, abych ti ho zreprodukoval.

DOKTRINA: Nerozumíš mi. Jsi příliš izolovaný. Tak Američané plní svoji dušedestruktivní funkci.
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DOYEN: Vynechej ty blbý kecy. DOKTRÍNA Si, seňor, mám blbý kecy. Ale jak je mohu vynechal: To ty mi chceš učinit nabídku, ale ještě ses neodvážil. DOYEN: Měj srdce, příteli. Jak mám začít? Nevěříš sám sobě. DOKTRÍNA: To je bezesporu pravda. Jsem člověk, který žije v ne vykořenitelné úzkosti. Chybí mi pundonor. Rozumíš slovu pundonoř? DOYEN: Tobě nikdy nechybí pundonor. Ty, amigo, máš koule jak bojk. DOKTRÍNA Díky za uznalý názor. Mluvíš jako přítel. Ale nemohu tvým názorům přisoudit kompetenci, protože tady v cono del sur mu). musí žít pro svůj pundonor. Musí být připraven k morální konfronta ci. Ano, každý den v životě. Víš? Je to komedie. Uruguayci žijí proto, aby se dožili osmdesátky. Ať už máme, nebo nemáme koule jak bejk, žijeme proto, abychom se dožili osmdesátky. Jsme cómico, drahý při teli. (Dlouhá odmlka.) Nerozumíš mi. Jakou cenu může mít přítel, který nemá ducha porozumění? Ty jsi však Severoameričan. Hledáš něco, čím bys mě přinutil. Čím bys mě zmáčkl. Naser si. DOYEN: Heleď, dáme si ještě jednu skleničku. Obměkčí tě. DOKTRÍNA Lidem jako ty to musím říct polopatě. DOYEN: Dělej, jak myslíš.

DOKTRÍNA Polopatě, nebo bez obalu. To jsou tradiční způsoby konverzace Američanů, verdad? DOYEN: Jsme darebáci.

DOKTRÍNA Teď už to vím. Patříš k CIA. Dokazuje to logika tvých reakcí. Napadám tě tvrdými urážkami a ty, hrdý a mužný Severoameričan, mě ani nevyzveš k tomu, abych šel s tebou před bar. DOYEN: Vyzval bys mě ty, kdybych urazil Uruguay? DOKTRÍNA: Neměl bych jinou možnost.

Kittredge, tohle je nejsrozumitelnější část konverzace. Následujících deset minut bylo tak zašumlovaných, že je Clarkson nedokázal zrekonstruovat. Pak si zřejmě nějak poposedl, protože jejich repliky teď zněly jasně a čistě. Zde je další vyztužený transkript.

DOKTRÍNA Vždy jsem se stavěl na barikády nezávislého myšlení. Vážně nemyslím skupinově, drahý příteli, ani nemám prefabrikované názory, protože mi nechybí vnitřní zaujetí. Takže se v současné době topím v jedech ponížení. DOYEN: Vysvětli mi to. Poslouchám.
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IDOKTRINA Jsem právník, který slouží klientům příliš chudým na to, aby platili účty. Jsem manžel, který na veřejnosti požívá menší úcty než jeho žena. Jsem možná inteligentnější než drahá choť, jenže názory mám jednu chvíli příliš pravicové, nato příliš levicové. To proto, že mi chybí pevné základy, abych je udržel na jednom místě. DOYEN: Co tedy požaduješ? DOKTRÍNA: Tak vysoký plat, aby vyvážil můj vnitřní konflikt. Potřebuju získat komerční těžiště. Jsem jako všichni ostatní hajzlové. Chci prachy.

Po schůzce s Rogerem jsme byli se Sonderstromem a Porringerem zřetelně na vahách, jestli máme přijmout dvě protikladné osobnosti Eusebia “Cheviho” Fuertese do svých služeb. Natolik nenávidí svou ženu a PCU, že by pro nás pracoval — na tom se všichni shodneme. Ale přizpůsobí se? Udělá se sebou něco v partaji a bude plnit úkoly PCU tak svědomitě, aby se stal vysokým stranickým funkcionářem? Zastávám názor, že se chce vyrovnat manželce, což je pro něho jediná a dostatečně silná motivace. Pokud se nemýlím, jakou sondu bychom získali! Šíře té možnosti nás tlačí k souhlasu, jenže, ach, ta nejistota. Sonderstrom, který má koneckonců s podobnými případy zkušenosti, říká, že Chevi se prodává tak vehementně, že by mohl být podstava. Roger však nevěří, že Fuertes je dárkem od KGB. “Není to tak dobrý herec, aby proplul vším tím zmatkem,” říká Roger. “V Montevidejské herecké společnosti ho považujeme za smíru.”

Problém ještě zhoršuje Rogerův brzký návrat do Států. Jeho smlouva vypršela už někdy před dvěma měsíci. Vzhledem k potenciálnímu významu DOKTRÍNY už dvakrát odjezd odložil, ale teď dal rezidentuře definitivní výpověď. Bude se ženit s dívkou, s níž chodí od dětství — podle fotografií nemastná neslaná holka —, a chystá se pracovat u jejího otce. Což nedává moc smysl, když přihlédneme k tomu, jak závažnou práci dělal pro nás — proč by nevěsta nemohla přijet do Uruguaye? Načež se dovíme podtext: Milá z dětství bude dědit majlant. Vypadá sice nemastně neslaně, ale zuřivá je jako ošklivá vévodkyně. Roger nemá odvahu na to, aby ji nechal dál čekat. Její otec, pochop, je reklamní magnát a nabízí Rogerovi úžasné místo. Clarkson s konečnou platností do týdne odjíždí.

Není to ani zdaleka vhodný okamžik k tomu, abych vstoupil do děje, máme však na výběr? Roger se nehodlá se slečnou Zazobanou rozloučit.

Sonderstrom však přes všechny svoje chyby není tak úplně špatná opatrovatelka. Ví, jak věcem nasadit rozumnou fasádu. “Vaše situace se
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může vyvinout uspokojivě,” řekl mi Gus na konci schůzky. “DOKTRÍNA by se mohl s novým řídicím důstojníkem na svém místě vybarvit rychleji. Neznámý člověk bývá v podobných situacích efektivnější. DOKTRÍNA podle všeho rád svoje přátele mučí.”

Sice pregnantné řečeno, ale jsem to já, kdo bude příští týden sedět vedle řidiče.

Tentokrát Ti nenapíšu, jak je pozdě. Prosté skončím. Moje nové krycí jméno, vytvořené zvlášť pro tuto práci, je — musím uznat, že mi rezervují pikantní kousky — DOSTUPNÝ.

Pokorně Tvůj, dostupný Hubbard

P. S. Dostala jsi vůbec tu brož?
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18. ledna 1957 Hany, drahý,

přišla řada na mne, abych se přiznala. Chtěla jsem Ti už několikrát potvrdit, že brož mám, ale nemohla jsem. Víš, ztratila jsem ji.

Když jsem otevřela Tvůj balíček — tak malý, tak pečlivě zabalený, očividné vánoční dárek od Tebe — a uviděla tu jehlici, přepadla mne nanejvýš znepokojivá předtucha. Věděla jsem, že dřív patřila nějaké obzvláště odporné staré rodině, kterou postihla nějaká hrůzná katastrofa.

Vždycky jsem vládla parapsychologickými silami, o nichž nemá smysl debatovat. Nikdy mi nebyly k žádnému užitku a obvykle přicházejí velice nečekaně a z velice bezvýznamných důvodů. Dokonce mi vrtávalo hlavou, proč v sobě ten jeden miligram magie, tak naprosto cizí mým zbývajícím šedesáti kilogramům, vůbec nosím. Od Christopherova narození se však zmnožil. Je to dar, síla mateřství, dá-li se to tak nazvat. Vypěstovala jsem v sobě výjimečný cit pro to, co je v domě pro Christophera vhodné a co by tu nemělo být. Drahý Herricku, když jsem otevřela Tvůj balíček, napadlo mě, jestli na mě nezkoušíš nějaký nesmírné krutý žert. Měla jsem pocit, jako bych se chystala kousnout do chutného dortíčku a ze šlehačky vyplaval šváb. Málem jsem vyjekla. Ta brož byla ohavná. Nemohla jsem pochopit, jak se my dva, v tolika směrech tak blízcí, můžeme tak diametrálně lišit v pohledu na tuto záležitost. Dokonce jsem ani nechtěla Tvůj dárek přechovávat doma. Přesto jsem jej vzhledem k svým citům nemohla postoupit nějaké přítelkyni, ale je nebezpečný, instinkty mi radí, abych zahodila každý předmět, který považuju za zlo. (Poměřuj hloubku mého vztahu k Tobě otevřeností, s níž Ti píšu.) Nakonec jsem se rozhodla, že ho prodám. Špinavý mamon alespoň dokáže demagnetizovat auru hrozných věcí — nebyly ostatně peníze vymyšleny právě proto? Říkala jsem si, že
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bych tu hotovost mohla proprat další jednou nebo dvěma transakcemi a postarat se o to, aby se dostala zpátky k Tobě. Tak jsem si to naplánovala. Namísto toho jsem dnes ráno zjistila, že brož je pryč. Zmizela z krabičky, kterou mám v rožku police na knížky. Když tohle píšu, jsem ve stavu

— a teď slyším, že dítě pláče. Musím dopis na chvíli přerušit.

O dvě hodiny později Takže měl koliku. Plné plínky. Prohlašuju, že dětské tentononc opravdtl smrdí, jako kdyby ti malí tvorečkové objevili korupci úplně sami od sebd

— tolik na obranu prvotního hříchu. Pak jsem měla finanční debatu s chul vou, která má pocit, že ji málo platíme, a chce změnit původní dohodu. Pak jsem musela vyzvednout léky na předpis a koupit tři hovězí plátky (dva pro Hugha), abych se dnes večer před vévodou Montaguem předl vedla, a šalotku a lišky jedlé—jak ten je zbožňuje! Když jsem se vrátila doj mů, rozhodla jsem se, že uklidím v Hughově pracovně. (K níž jsem se nel přiblížila celý týden.) První věc, které jsem si všimla, byla ta brož, jak vin z kovového knoflíku na jedné přihrádce na papíry na psacím stole. Nikdy jsem Hughovi o Tvém dárku neřekla a teď si ho přivlastnil. Patrně si myslel, že je to něco, co jsem pořídila na bleším trhu.

Hany, je to zvláštní. V okamžiku, kdy jsem uviděla Tvůj dárek mezi jeho papíry, jsem věděla, že je všechno v pořádku. Jelikož Hugh je tak husté obklopen vlastními talismany, věřím, že se dokáže, aniž by věděl, co dělá, moudře rozhodnout, když dojde na manipulaci s těmito neurčitostmi. Dokud Tvoje drobounké monstrum zůstane připoutáno k jeho stolu, ztrácí veškerou moc — ach, nevěř tomu, nemůžeš, ale právě když jsem psala ta poslední slova, měla jsem jednu z těch letmých představ, které svádějí k tomu, aby se jim říkalo vize. Viděla jsem výřez z historie brože. Zakladatel rodiny, která ji vlastnila, byl buď soudce kat, nebo jenom kat — nějaká podoba vykonavatele těch krvavějších společenských úkonů.

Když jsem dopsala “úkonů”, vstala jsem, šla jsem do jeho pracovny, podívala jsem se na hrůzu nahánějící slečnu Šperkovou a uvědomila si, že se teď stala částí světa, který se mnou komunikuje. Až na jednu setinu procenta se takový svět skládá z lidí, hurá, ale tu a tam se najde strom nebo pták, kterého si vybavuju z dětství, nebo třeba mopslík, kterého mi dal otec v pubertě. Ten pes byl absolutní přízrak, takže, ta pitomá jehlice. Hany, ta brož mi zrovna řekla, že by sis měl dát na svého vysoce rozrušeného latinskoamerického komunistu velký pozor. Toho Fuertese. buď mimořádně opatrný. Mohl by Ti zničit kariéru.
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A ty rukavice mi, prosím, promiň. Vánoce u vás, jak si neustále musím I připomínat, jsou horké jako červenec.

S láskou, Kiťtredge

Brož jsem koupil ráno poté, co jsem si začal se Sally Porringerovou. Je-I likož jsem byl v okamžiku transakce plný očekávání ohnivé sexuální bu-I doucnosti a cítil jsem se tak trochu provinilý vůči Kittredge, vybral jsem I šperk podle ceny a v duchu jsem si drze namlouval, že jsem ho koupil I z hluboké pohnutky. Zatížil jsem se dalším morálním dluhem a kletbou?

22. ledna 1957 I Nejdražší Kittredge,

navázal jsem už styk s DOKTRÍNOU a zatím jde všechno o trochu lé-I pe, než by člověk očekával. Sonderstrom měl pravdu. Náš hispánský pří-I tel při střídání stráží vystřízlivěl. Předávka proběhla skvěle. Setkali jsme I se v konspiračním bytě, který si rezidentura pořídila ve zbrusu novém čin-I žovním domě na Ramble nad Playa de Los Pocitos. Vyrůstá tam teď mno-I ho podobných vysokých obytných budov, a až budou dokončeny, Rambla I bude určitě vypadat jako další pustá, ponurá verze Lake Shore Dříve v Chicagu, už teď je tam cítit ta stavitelská aura. V konspiračním bytě se zdají auta při pohledu z okna v jedenáctém patře malá jako zajíci na psích dostizích hnání podél široké červenožluté pláže a nazelenale hnědého moře. Na pláži sportuje snad polovina montevidejských adolescentů. Hojnost bikin. Mohutné hispánské dívčí boky jsou vidět i zdálky. To víš, 108 kilogramů hovězího a vepřového na hlavu se v rejstříku hýždí musí projevit. Nás konspirační byt je tísnivě prázdný. Platíme nájemné, které zřejmě dosahuje značné výše, ale co se týče nábytku, nenakoupili jsme nic kromě postele a toaletního stolku ve spacím přístěnku a skládací pohovky I a plastikového jídelního stolu, jednoho křesla, jedné lampy a několika židlí roztroušených po obývacím pokoji. Plus jeden koberec vyřazený z ambasády, který si neuchoval žádnou barvu. Nerozumím ekonomice konspi-! račních bytů. Když už platíme za luxusní byt, proč jej nezkrášlit? Možná že to ubohé zařízení má umravňovat agentovy finanční požadavky.

V každém případě nevím, jak Cheviho Fuertese popsat Prostudoval jsem si dopředu jeho fotografie a jeho oficiální životopis znám lépe než, řekněme, Sonderstromův, ale přesto jsem na jeho vzezření nebyl připraven. Je tak plný života, že má člověk nutkání ho ochraňovat Moje první myšlenka byla:
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Kittredge by ho zbožňovala. Je samozřejmě tmavý a štíhlý, má orlí nos a M plný oné chmurné hispánské melaneholie, která mi vždycky připomene vw kopané hroby—tak! Právě jsem ze sebe vyventiloval svou doposavad nevel domou dávku vzteku, že mé umístili sem. Fuertesův úsměv nicméně člov ka zaskočí. Ve tváři se mu rozehrají světla a z masky melaneholického muže na tebe kouká křehké, třebaže hříšné mládí.

Roger Clarkson, který mé představil nápadně bryskně, dokonce povrdh, ně, jako Petera, přešel k věci. Řekl Chevimu, že ho neodkladná záležitoJ volá zpátky do Spojených států a střídám ho já. Už se nebudeme setkávat v Montevidejské herecké společnosti, ale v tomto konspiračním bytě.

Chevi řekl Rogerovi: “Nevěřím ti.”

Roger mávl dvojznačně rukou, jako by všechno falešné míchal s veškeH rou pravdou. “Peter je tady,” řekl a ukázal na mé. “To je skutečnost.”

“Nevěřím,” pravil Chevi, “že se vracíš do Spojených států.”

“Ale vracím.”

“Ne,” zavrtěl hlavou Chevi, “jedeš do Evropy, kde budeš pracovat s madarskými uprchlíky, které se vaši lidé chystají poslat do Budapešti, aby tam prováděli sabotáže.”

“To nemůžu potvrdit,” odpověděl Roger. Co se týče improvizačních schopností, je očividné ve formě. “Měl bys ale vědět, Chevi, že by mě nikdy nemohli nasadit na Madary. Nevím si rady s madarskými diftongy.” Mrkl na Cheviho. Vyhrál. Fuertes zřejmě potřeboval věřit, že jeho ostrovtip zabodoval. Což Roger zařídil tím mrknutím. Ano, říkalo, náhodou máš pravdu, ale nesmím o tom mluvit. Nahlas řekl: “Co kdybysme teď pokročili s předávkou?”

Fuertes poté věcné poslouchal a dlouze odpovídal na podrobné otázky, které jsme vymysleli na poradě. Nebudu Tě, Kittredge, tím několikahodi novým rozhovorem nudit. Byl technický, procedurální a probíhal relativ ně hladce. Když nám Fuertes předal organizační řád PCU a jména čel ných představitelů a vedoucích oddělení, začal se můj počáteční soucit k němu prohlubovat. Byl tak očividné rozpolcený. Přibližně 51 procent to ho člověka se rozhodlo jít s námi, ale zbylých 49 procent je dosud připon táno k síti starých přátelství pevně vetkané do jeho dětství, dospíváni a univerzitních studií, do jeho stranické práce a manželství, dokonce i do čtvrti, kde vyrůstal.

Bylo to, jak jsme všichni věděli, předběžné jednání. Sonderstrom nám s Rogerem kromě jiného poradil, abychom Cheviho dlouze zpovídali ohledně jeho dětství a dospívání. “Vytvoříte tak,” řekl Gus, “mezi sebou
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l,itivní pouto. Bude se cítit důležitě. Lidi nejsou zvyklí, že je ostatní berou tak vážně.”

No, Kittredge, Sonderstrom měl zase jednou pravdu. Když Chevi mluvil do magnetofonu, cítil jsem, jak se nad jeho melaneholií usazuje rezignace. Jako kdyby nastoupil na loď a u zábradlí sledoval, jak se vzdalují břehy minulosti. Když jsme skončili a na řadu přišla výplata v hotovosti, kterou jsem podle Sonderstromových instrukcí předal já, ne Roger — Chevi bude dostávat padesát dolarů týdně —, všiml jsem si, že když se peníze dotkly jeho dlaně, doslova zamrkal. (Víš, potil jsem se, když jsem je před ním počítal. Je pokořující, když musíš pokořit druhého člověka.) Ještě nikdy mi papírové peníze nepřipadaly tak špinavé.

Načež Clarkson udělal jednu chytrou a správnou véc. Chevi si totiž zřejmě uvědomoval, že jakmile spolu budeme sami, detailně ho rozebereme, a tak se Roger zachoval ohleduplné a odešel první. Objal ho, řekl: “Pošlu ti pohled z Balkánu,” a vyšel ze dveří.

Zřejmě jsme s mým zbrusu novým agentem vypadali jako studenti prvního ročníku, kteří spolu budou bydlet celý příští rok. Postávali jsme nepříjemný metr od sebe.

“Přednesu vám svůj první požadavek, Petere,” řekl.

“Splním ho, ať je jakýkoli,” odpověděl jsem. Předpokládal jsem, že bu-le přijatelný.

“Chtěl bych, abyste zapomněl na veškeré představy, které vám o mých :harakterových rysech naočkoval Roger. Byl bych rád, kdybyste si o mně udělal obrázek sám.” .Rozumím,” řekl jsem.

“To doufám.” Potřásli jsme si na to rukou.

Takže takhle to proběhlo před čtrnácti dny. Mezitím jsem ho viděl ješ-tě dvakrát. Postupujeme pomalu. Chevi sice říká, že mi nedá moc práce, abych poznal, jaký je, ale nikdo na rezidentuře ani doma u Neandrtálců 0ak ve vzteku nazýváme naše dohlížitele z argentinsko-uruguayské sekce ve Washingtonu) takový argument neuznává. Neandrtálci nás nutí, abychom vše od Cheviho trestní bezúhonnosti až po jeho hemoroidy pečlivě prověřovali. Sonderstrom mě a Gatsbyho pověřil, abychom pro jistotu vyhledali policejní, lékařské a školní záznamy. Zjistili jsme, že Eusebio Fuertes studoval s vyznamenáním, ale také byl v sedmnácti zatčen, když se projížděl s přáteli v ukradeném autě — dostal podmíněný trest.

Těžká práce však nastává, když kontrolujeme výtěžek. Porovnáváme všechno, co nám řekne o PCU, s tím, co o jejich kádrech už víme. I přestože,
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se naše zdejší kartotéka ani v nejmenším nepodobá Hadinci, kartotéka prostě zůstává kartotékou. Neexistuje nic tak demprimujícího jako listov,it stovkami šanonů ve snaze ověřit fakt, který se s každou ztracenou hodinou zdá méně a méně důležitý. Ale nechci, abys trpěla se mnou.

S Neandrtálci rovněž udržujeme horečný telegrafní styk. Jsou hrůzou bez sebe, že oddělení Sovětské Rusko se všemi svými maniakálně podezřívavými lidmi, pokud dojdeme k závěru, že DOKTRÍNA je podstava KGB, je na chodbách vezme útokem. Tudíž, aniž bychom si to tak docela přiznávali, doufáme, že není, a jeho výpovědi se skutečně shodují s fakty. Přinejmenším doposud. Samozřejmě že jsme ho zatím nepožádali, aby nám poskytl něco, co by nám bylo opravdu k užitku, a když to navrhnu, okamžitě mě rozcupují na kousky. Dokud se nepřesvědčíme, že není podstava, nemůžeme si dovolit, abychom prozradili, co nás zajímá, jelikož by z toho mohla profitovat KGB.

Navíc, jak mi říká Sonderstrom, je to zatím příliš nebezpečné. Chevi jeáJ tě není připravený a my nesmíme našeho agenta zbytečně ohrozit. Gus mi začíná imponovat. Robustní, plešatý, bývalý mariňák se zarudlým obličejem, a přesto se mi jeho neokázalé zanícení jeví jako ctnost. Nutí mě to k přemýšlení o Američanech. Víš, Francouzi prý vášnivě vyznávají finanční jistotu a Angličany podle mého otce nezajímá nic jiného než dobré způsoby. Člověk může být grázl, ale pokud se dokáže chovat zajímavě, projde mu to. Ale v Americe je čest nade vše, nemám pravdu? I pasáci a drogoví dealeři, jak jsem slyšel, mají svůj morální kodex. I Roger se bezpochyby cítil ctnostně, když odjel, aby si vzal svoji zazobanou princeznu. Nechtěl, aby ta ubohá ošklivá dívka zemřela na zlomené srdce. Stejně tak Sonderstrom. Úzkostlivě se snaží dělat svou práci poctivě. Dokonce i hrát správně golf. Možná že je pozdě a popil jsem příliš mnoho fundadoru, ale zničehonic Američany miluju.

Musím však přiznat, že v práci to neplatí vždycky. Neandrtálci nás neustále bombardují dotazy ohledně DOKTRÍNY. Zdá se, že Fuertes je agentem měsíce v celosvětovém měřítku — žertuju —, ale určitě natolik důležitým, aby doma v Centrále vzbudil enormní zájem, a já jsem ten, kdo s DOKTRINOU mluví, já vím, jak vypadá. Já jsem kontakť. (Samozřejmá si říkám, že to není nic ve srovnání s výslechy Rogera právě teď ve Washingtonu.) V každém případě postupujeme vpřed jako slon v dřevácích. Myslím, že si zatím s okamžitým ohrožením mé kariéry nemusíš dělat starosti. Co s Neandrtálci a Vrchními zahaleči (oddělení pro západní hemisféru) a oddělením Sovětské Rusko, též známým jako Zakyslíci? Nikdo nedopustí, abych se dostal do průšvihu.
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Prozradím Ti něco, co tě snad pobaví. Možná ne. Telegramy, které zde vzbuzují největší strach, ačkoli neobsahují jediný dotaz, přicházejí od podivné sekce pod tajuplným deštníkem Tvých milovaných TS. Jsou podepsány jménem NEMRAVA. Dotyčná kancelář, či prominent, nebo co to vlastně je, se zodpovídá jedině panu Dullesovi. Od Porringera jsem slyšel, že i oddělení Sovětské Rusko má z NEMRAVY vítr. Pokud by ta tajuplná sekce někdy pojala podezření, že DOKTRÍNA je podstava KGB, náš zdejší život by se stal dokonalým telegrafním peklem. Bylo mi řečeno, že bychom seděli dvanáct hodin denně u kodéru-dekodéru a odpovídali na dotazníky.

Pochopitelně se domnívám, že vím, kdo NEMRAVA je.

Zde jsem téma opustil. Nevěděl jsem jistě, kam vlastně mířím, ale na druhé straně jsem se cítil provinile. Chtěl jsem Kittredge povědět o Sally Porringerové a věděl jsem, že nemohu, ale přesto jsem se rozhodl, že to zkusím. Jelikož jsem si uvědomoval, že v průběhu psaní možná změním názor, načal jsem to téma na nové stránce.
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Přestávka na kávu afundador 2.00 ráno Kittredge,

zbrusu nové téma. S úsudkem prosím počkej, až si to přečteš celé. To, co se teď dovíš, nijak neohrozí, modlím se, naše přátelství. Chápej, začal jsem si něco, z čeho se ještě může vyklubat delší milostný poměr. Ve Washingtonu ses vždycky snažila, abys mi našla atraktivní mladou dámu, žena, s níž se teď pokoutně stýkám — to kluzké klišé celou věc přesně vystihuje —, není, obávám se, nejvhodnější. Je totiž vdaná, má dvě děti a je to naneštěstí choť jednoho z mých kolegů.

Dobrá, vím, že se ptáš, jak se to seběhlo a o koho jde, a já odpovídám, že je to Sally Porringerová, manželka Kasičky.

Dovol, abych ti ozřejmil fakta. Začalo to jednou večer asi týden před Vánocemi na večírku u Minota Mayhewa. Náš vedoucí rezidentury se doslechl, že E. Howard Hunt ho koncem ledna konečně nahradí, a uspořádal při příležitosti vánočního setkání večírek na rozloučenou. Pozval osazenstvo rezidentury i s manželkami plus hromadu svých kompliců z diplomatického sboru plus ještě větší hromadu relativně — myslím — tuctových uruguayských obchodníků a jejich manželek a musím dodat, že se z toho vzhledem ke všem ostatním vánočním večírkům nevyklubalo nic výjimečného.

Zdejší Vánoce ostatně postrádají harmonii. Příjemné chladno zimního soumraku, sladké jako dobrá ovocná zmrzlina, tu nahrazuje letní vedro. U člověka se střídají záchvaty vzteku a soucitu. Zmiňuju se o tom proto. že večírek v Mayhewově elegantně zařízeném domě plném profesních vzpomínkových předmětů a haciendového nábytku (křesla s volskými ro hy), bezpochyby placeného z jeho burzovních zisků, poskočil na vyšAí
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úroveň až tehdy, když usedl za klavír. “Každý člověk, kterého znám,” řekl mi jednou otec, “vládne nějakou překvapivou schopností.” Mayhew umí hrát a zpívat. Prováděl nás očekávatelným repertoárem. Zpívali jsme “Vyzdobte síně” a “Slyšte! Andělští poslové pějí”, “Vánoce, Vánoce”, “Rolničky”, “Tichou noc” a pak někdy během “Pojďte všichni věrní” jsem zjistil, že vedle mě stojí Sally Porringerová, drží mě kolem pasu, a zatímco společně s dalšími třiceti lidmi zpíváme s Mayhewem, pohupujeme se přitom do rytmu.

Víš, nejsem žádný velký zpěvák. Můj pud k vyluzování zlatých tónů pustoší až příliš mnoho skrupulózních vlivů, ale vládnu jakýms takýms basem, a tudíž si vystačím. Sally však můj hlas nějakým způsobem rozzářila. Nevím, jestli to způsobil fakt, že jsem se ještě nikdy při zpěvu nepohupoval, ale slyšel jsem, jak se mi hlas rozezněl, a ten rozpoutaný zpěv a krásný pocit — ani ne tak ze slov, ale ze všech nuancí a charakteru ledově chladného a příjemně sladkého ročního období — mnou projížděl znovu a znovu. Jako by skutečné byly Vánoce, i v Uruguayi. Zažíval jsem epifanii, na kterou pokaždé čekám, když se prosinec ponoří do svého vrcholného týdne, ten pocit, bez něhož je tak těžké většinu roku žít — že On je snad skutečně blízko.

Byl jsem unesený právě do té míry, aby mne zničehonic zachvátila přícbylnost ke všem kolegům a jejich manželkám, a myslel jsem na službu vlasti, své nádherné povolání a nejdražší přátele. Nejvíc jsem myslel na Tebe, protože když si vybavím Tvou krásu, často mám pocit, že Vánoce jsou nablízku — tak. A je to venku — načež, právě když jsem vyzpěvoval “O pojďte, klaňme se Mu”, jsem sklonil hlavu a uviděl tvář Sally Porringerové, která se na mě usmála s vroucností a energií, příčinami mého nenadále zvučného hlasu, a poprvé se mi zalíbila.

Po koledách jsme chvíli seděli na pohovce a já jsem ji vyzval, aby mi řekla něco o sobě. Odvděčila se mi značnou porcí svého životního příběhu. Její otec byl rodeovým jezdcem, ale moc pil a opustil matku, která se znovu provdala za sympatického pěstitele obilí a krmiv. Sally a Sherman se znali už ze střední školy, studovali spolu na Oklahomské státní univerzitě ve stejném kruhu, ale první tři roky se moc nestýkali. Sherman byl šprt, získal snad všechna akademická vyznamenání, a Sally byla v družstvu roztleskávaček. (V tom jsem se nemýlil!) Tehdy jsem si ji pozorně prohlédl. Je docela hezká, i když nijak nápadně, malý pršáček, pihy, bledě zelené oči, nazrzlé vlasy, v současnosti má výraz maličko uštvané ženy v domácnosti, ale dovedu si představit, jak vypadala před deseti nebo
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dvanácti lety. Zřejmě tehdy kypěla zdravím a temperamentem a prožila, jak teď naznačila, bouřlivý vztah s fotbalistou. Asi ji pustil k vodě, neboť v posledním ročníku se našli s Shermanem a po promoci se vzali.

Věděl jsem, že ode mne očekává podobnou zpověď, ale neměl jsem ná ladu vyplenit svůj chudý šatník. Seděl jsem tam, usmíval se a bylo mi jas-1 né, že s néčím vyrukovat musím. Uvěříš mi? Mlel jsem neustále dokola i o tom, jak jsem na Yaleu objevil Skeata, a ona se, myslím, ze všech sil sna-1 žila, aby neusnula zklamáním. O minutu později, zrovna když jsme se I chystali rozejít, přišel Sherman. Měl tu noc službu na velvyslanectví. Což znamenalo, že si potřeboval vzít auto a právě odcházel. Sally chtěla zůstat I Já, který se na ten večer vybavil dvoudveřovým chevroletem z ambasádní-ho autoparku, jsem se nabídl, že ji cestou do Cervantese hodím domů. Vů-1 bec se mi nechtělo, mínil jsem se vytratit hned po Porringerovi — nelíbil i se mi způsob, jakým na mě jeho paranoidní oči zíraly přes zlovolnou clo-1 nu tlustých brýlí, ale Sally byla z odjezdu tak smutná, že jsem zůstal.

O chvíli později jsme spolu tančili. Minot Mayhew teď hrál rozličné I skladby typu, kterému říkám charlestonový ragtime, i když vím, že se ten ] termín nehodí pro tance jako shag, lindy nebo lambethwalk. Neuměl jsem je, ale Sally ano a dobře jsme se bavili. Když zaznělo několik pomalých foxtrotů z třicátých let — pamatuju si například “Temný purpur” a “Hvězdný prach” —, zdálo se mi, že tančí maličko za hranicí de-centnosti. Napolo se mnou flirtovala způsobem, který je, myslím, přijato 1 ný, pokud je manžel dosud přítomen. Což nebyl. Pak mi ji přebral Bány Kearns, náš spojový důstojník — k mému ulehčení. Když jsem se však posadil, přepadla mě zlost, protože jsem měl dojem, že se s Barrym baví stej ně dobře jako se mnou.

Sally se ke mně ovšem vrátila, a když večírek začal upadat, odjeli jsrno spolu. Na cestě z Carraska zpátky do Montevidea jsem pátral po námě těch k rozhovoru, ale mlčeli jsme. Cítil jsem totéž napětí jako kdysi před léty v Tvrzi, když jsme hráli hru na líbáni s dívkami od sousedů, při odchodu s dívkou z pokoje se vždycky rozlehlo strašné ticho. Vzpomínám si, že jsem měl pocit, jako bych procházel rozlehlým lesem při oblevě a každá kapka tající vody zněla jako tušený cíl.

Když jsem zastavil u ní před domem, okamžitě řekla: Jeďte kolem bloku.” Jel jsem. Porringerovi bydleli v malém zděném domku na jedné z ulic charakterizovaných středními příjmy a středními vyhlídkami, které se jen maličko rozpadaly, v anonymní oblasti za budovou parlamentu. I v létě bývají poměrně opuštěné a první ulice za jejím domem se vyznačovala něko—
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lika prázdnými parkovišti. Zastavili jsme, ona čekala, já jsem se nehýbal. Pak natáhla ruku, zamkla dveře a zavřela okýnka. Pořád jsem se nehýbal. Srdce mi zřejmě bilo tak silně, že je slyšela. Nechtěl jsem se s ní vlastně vyspat a nechtěl jsem nasadit Shermanu Porringerovi parohy, ačkoli, musím přiznat, cosi tam dole se oplzle nadzvedávalo. Načež řekla:

“Můžu se vás zeptat na něco osobního?”

“Ano,” odpověděl jsem.

Jste teplej?”

“Ne,” řekl jsem.

“Tak proč mé nepolíbíte?”

“Nevím.”

“Dokažte mi, že nejste teplej.”

“Proč si myslíte, že jsem?”

“Protože mluvíte tak snobsky. Sherman říká, že jste kluk z nóbl přípravky.”

Vrhl jsem se na ni. Vybuchla jako ohňostroj. Neměl jsem tušení, že ženy mohou být tak vášnivé.

Poslední věta prozradila to, co jsem věděl už od začátku — neměl jsem v úmyslu dojít až na konec. Sexuální podrobnosti se nedaly svěřit dopisu. Takže jsem se opřel do židle, díval jsem se z okna svého hotelového pokoje na pochmurnou budovu naproti přes ulici a vzpomínal na její rty, které líbaly moje, jako by spolu naše ústa bojovala na život a na smrt. Její ruce se bez nejmenších rozpaků zaklesly do knoflíků na mém poklopci. Její prsa, která se brzy osvobodila od podprsenky, jsem měl v puse pokaždé, když musela zvednout hlavu, aby se nadechla, a pak se k mému zděšení, když v jediném okamžiku detonovala dlouhá řada podzemních náloží, celá zkroutila, obratná jako kočka, sehnula se a ovinula rty kolem špičky mého falu (který mi v té chvíli připadal nejen větší, než si vůbec pamatuju, ale i hodný slova falus) a zachytila do úst šest, osm, devět, jedenáct sbí-ječkových nárazů od beranidla, v nějž mě proměnila. Pak, během grandiózní ejakulace, kdy jako by létala do vzduchu skladiště střeliva, přidala k mému pokoření ještě další urážku a strčila mi, aniž požádala o svolení, prst do řitního otvoru. Očividně se mi dostalo parádního oklahomského kovbojského pojebu, a to jsme spolu ještě ani nesouložili.

Což se spravilo za překvapivě krátkou dobu. Usoudil jsem, že Lenny Bruce ví o vnitřní logice druhého výkonu méně, než dával najevo. Pouze jediná moje odlehlá částečka snad usilovala o povzbuzení ega. Zbytek si dychtivě vychutnával vše, co mohl, kolik mohl, a tak rychle, jak mohl, ale
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přesto, jak mne to odpuzovalo! Vpád do pokladnice sexu mi připadal vylo ženě nepoctivý. Uprostřed vší své euforie, bujnosti, sexuálního vzteku a jásotu, uprostřed ryzího pocitu, že v nás obou, jak do sebe bušíme hlava nehlava, je něco hrozně silného, se do mne vkradla vytrvalá, slabá, povznesená hrůza, že jsem Kittredge — pro niž jsem se šetřil, Ingrid se nepočítá! — navždy odstřihl od své první ochutnávky bezmezného šílenství a chtíče. Vždycky jsem si myslel, že takový žár je možný pouze na vrcholu nejhlubší lásky a s hybnou silou stejně slavnostně radostnou jako u majestátního orchestru, který se cele položil do monumentální symfonie. Soulož se Sally se podobala ragbyovému mlýnu s kousáním a šrámy a čokoládou rozblemtanou v rozkroku.

Po třetí ejakulaci mne začala znechucovat. Okna v autě byla zamlžená, naše oblečení trapná zmuchlaná koule a nevěděl jsem jisté, jestli jsem kanec nebo oběť znásilnění. Odtáhl jsem se od ní a nějak dosáhl toho, že jsme posháněli svoje šaty, Sally zpola neochotně. Její polibky — jak krutá je odvrácená strana touhy! — mi začaly připomínat pijavici. Chtělo se mi domů.

Nemohl jsem ji však nechat před dveřmi jako balík, který doručil někdo jiný. “Zavolám ti co nejdřív,” řekl jsem a cítil, jak se ve mně vzmáhají vy-děračské síly.

“To teda zavolej,” řekla. “Bylo to supr.”

Supr! Nabídla mi klíč od mé vlastní země. Byl jsem teď kmenovým členem veliké, neznámé územní organizace uprostřed Ameriky, kterou jsem byl připraven bránit. A když jsem odjížděl, cítil jsem obrovskou úlevu, protože pokud mi bylo známo, nikdo kolem našeho automobilu na té osamělé ulici neprošel. Právě mi začalo naplno docházet riziko, které jsme podstoupili.

Pochopitelně jsme se potom ještě setkali. Jednou u ní doma, když byly děti pryč s vychovatelkou — příšerná, dusná situace, kdy jsme smilnili ve strachu, že do dveří vrazí Sherman s paranoidními silami v plné pohotovosti, a lépe se nám bezpochyby dařilo v Cervantesu navzdory sexuálnímu žáru na matraci, která páchla dezinfekčním prostředkem. Nakonec jsem vyzval na souboj všechny bohy opatrnosti a vzal jsem ji do konspiračního bytu nad pláží Pocitos, kde jsme se pářili v křesle u okna v jedenáctém patře s výhledem na projíždějící auta a červenožluté vlny.

Ne, usoudil jsem, že psát o čemkoli z toho Kittredge je beznadějné, a odložil jsem stránky o Sally stranou. Jelikož jsem však nemohl ignorovat ten koutek v mé duši, který úpěnlivě volal po alespoň nějaké zpovědi, vymyslel jsem si báchorku, abych mezeru zacelil.
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zbrusu nové téma. Doufám, že to, co Ti svěřím, nás bolestně nezasáhne, neboť náš vztah je mi dražší než veškerá věrnost nebo rozkoš, kterou mohu nalézt na březích Rio Plata. Musíš mi věřit. Doufám, že Tě nepohorší, když doznám, že po mnoha týdnech nanejvýš hlubokého utrpení ze sexuální abstinence jsem se nakonec odhodlal a zašel jsem do jednoho ze zdejších lepších bordelů a po jednom nebo dvou týdnech, během nichž jsem nevyhnutelně prosíval dané možnosti, kterými Tě někdy později oblažím, jsem se rozhodl pro jednu uruguayskou dívku z Ca-sa de Třes Arboles, s níž jsem uzavřel cosi, co se ještě může ukázat jako dohoda.

Nepřipadá mi na tom nic divného. Ačkoli pro mne zůstaneš napořád nejvýstižnějším vtělením věčného hledání, je mi rovněž jasné, že s Hughem budeš navěky, jak je to správné. Neznám nikoho, kdo by měl blíž k velikosti než Hugh. Promiň mi tu pompéznost, ale chci jen říct, že Vás s Hughem miluju dohromady stejně, jako Vás zbožňuju každého zvlášť, což se matematicky řečeno podobá pokusu o srovnání konečných a nekonečných čísel — definitivní tečka: Přál bych si pouze vyjádřit, že si musíme říkat pravdu, jak nejvíc je to možné, a já jsem zrovna měl ženu. Vím, že neexistuje jediný konvenční důvod proč Tě žádat o odpuštění, ale žádám Tě o ně. A přiznávám, že se cítím nevinný. Snad si nepomyslíš, že následující postřeh je nejapný nebo nějakým způsobem naráží na Tvou práci, ale zjistil jsem, že Alfa a Omega jsou nepostradatelné nástroje pro pochopení sexuálního vztahu. Sex s láskou nebo sex versus láska se dá pomocí Tvé terminologie vysvětlit velice přirozeně. Dokonce si troufnu říct, že v současné chvíli jsou moje Alfa a Omega zapojeny nanejvýš asymetricky. Omega se aktu téměř, nebo vůbec neúčastní — moje dobrá, ryzí část tu ženu, prostitutku, kterou jsem si vybral, nemůže snést. Alfa ovšem, pokud je tedy Alfa, jak se domnívám, plná tělesných a nízce světských nenechavých impulsů, pak tedy nemohu tvrdit, že se má Alfa neangažuje.

Pokračoval jsem s psaním dál, opatrně spřádal výmysly o náladě v nevěstinci, a když jsem dopis ukončil, nevěděl jsem, jestli mám podlý nebo mazaný pocit, když jsem použil původní, přestože nyní neodeslaný dopis o Sally jako vodítko, ale znal jsem se natolik dobře, abych nad svým
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podvůdkem cítil jisté uspokojení, zatímco jsem usínal. V posledním ospl lém záchvatu energie mě napadlo, že možná nejsem tak nepodobný mat ce, jak jsem si dřív myslel.
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Stáj 26. ledna Drahý Hany,

Tvůj poslední dopis mé hrozně naštval. Ne kvůli bordelu. Samozřejmě že musíš okusit některé dobré i špatné zážitky, které ty ženy nabízejí. Přiznávám, že jsem upadla do tichého záchvatu vzteku z čiré závisti, že vy muži máte možnost svobodné uspokojovat svou sexuální zvídavost a průběžně se měnit. Doufejme, že ne k horšímu. Ale co jiného je nakonec svoboda než právo vystavovat vážnému nebezpečí svou duši? Skutečně věřím, že někde v sexuálním excesu — alespoň pro dobré lidi, statečné lidi —je rozhřešení. Blábolím? Mluvím jako ten smradlavý starý zpustlík Ras-putin? Jakou úrodu by sklidil u některých washingtonských paniček, které znám!

V každém případě jsem na Tebe pořád ještě naštvaná. Zaprvé proto, že posíláš pochybné šperky, k jejichž historii jsinecitlivý, a teď proto, že ses přihnal jako překrmený býk a dupeš po mé terminologii. Poprvé za celé měsíce jsem vděčná za to, že moje teorie jsou cíleně zapečetěny v TS a nejsem všeobecně známou osobností. Neboť se ani neodvažuju pomyslet na to, jak by jemné odstíny Alfy a Omegy schroustala časopisecká veřejnost, když i ty ukazuješ, že naprosto nechápeš, oč se tu jedná.

Poučím Tě tedy ještě jednou. Slibuju, že nebudu kázat dlouho. Klíčový princip Alfy a Omegy spočívá v tom, že se na ně nesmí pohlížet jako na ekvivalenty schránek na psýchu, ta nalevo shromažduje šlapky a obchodní fígle a baseballové zápasy a opilé večery, zatímco druhá přemítá nad filozofií a čte Tvou poštu. Tady padne do pasti každý. Začne na ně pohlížet z tohoto úhlu. Jako na dva nákupní pytlíky. Část zkušenosti strč do jednoho, zbytek do druhého.

Obrovský omyl. Říkám: Znásob dvěma komplikovanost lidské osobnosti. Předpokládej, že v každém z nás existují dva hotoví a rozdílní jedinci. Oba tito lidé jsou víceméně stejně dobře vyvinutí. Už hůře se chápe, že oba jsou stejné složití a důkladně propracovaní jako to, co máme na mysli, když uvažujeme o komplexní osobnosti. Takže Alfa a Omega mohou být nejen neurotické, ale vládnou navíc silou vytvářet markantně rozdílné neurózy. (Tento extrémní stav se samozřejmě týká jen hrozně nemocných lidí.)
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Dobrá. Dále budeme předpokládat, že jedna z nich, Omega, má původ ve vajíčku, a ví tudíž víc o tajemstvích — početí, zrodu, smrti, noci, mési ci, věčnosti, karmě, duších, božství, mýtech, magii, naší primitivní minu losti, a tak dál. Druhá, Alfa, stvoření energie spermatu ženoucí se vpřed, ambiciózní, slepá ke všemu kromě vlastního cíle, inklinuje samozřejmé spíš k orientaci na podnikání, technologii, mletí zrna, opravu mlýna, stavbu mostů mezi majetkem a mocí, und so weiter.

Vzhledem k těmto vysoce specifickým a rozdílným osobnostem představovaným Alfou a Omegou bychom měli být schopni, kdybychom to uměli — což, želbohu, zatím neumíme —, je vydělit z mlhavého zmatku, kterým předstíráme, že analyzujeme lidskou bytost. V psychologii se sna, žíme porozumět pacientům pomocí schémat, která se rovnají instalatérským metodám (Freud), nebo tápeme na základě domněnky, že existuje pouze jedna psýcha, která má rozměry oceánu Gung). Hany, začínám si myslet, že svět je plný géniů, ale jen několik z nich přežije. Zbytek hyne ze zoufalství, že se musí pořád opakovat. 0elikož bezpochyby nejsem génius, snad vydržím.) Ale rozhodně musím znovu a znovu opakovat, že Alfa a Omega jsou samostatní lidé. Každá Alfa, každá Omega se od ostatních liší. Jedna Omega může mít umělecké sklony, být noční pták, vizionář, jiná Omega může být Omegou jen podle jména, stejně jako se dá najít Sicilan, domnívám se, s modrýma očima, veselou povahou a blonďatými vlasy. Alfa právě tak. Někdy si Alfa s Omegou navzájem půjčují nebo kradou vlastnosti. Jsou ostatně svázané dohromady jako laloky koncového mozku. Mohou se navzájem ovlivňovat, nebo strávit život totální válkou o nadvládu nad tou druhou. Podobá se to manželství. Nebo, pokud chceš, republikánům a demokratům. Nebo caristům a bolševikům—jsou snad proto Rusové rozervaní a pořád se opíjejí? Tvůj Chevi Fuertes je vynikajícím příkladem člověka, v němž se Alfa a Omega neustále přetahují. Řekl jsi to sám, když jsi poznamenal, že jednapadesát procent toho člověka je s námi a devětačtyřicet proti nám a žije ve velké depresi. Dobrá, vážený pane, základní pojmy jsme si ozřejmili, vraťme se k Vašim nezbednostem v hambinci. “Omega se aktu téměř, nebo vůbec neúčastní,” napsal jsi připitoměle jako pastor, který se poté, co se dotkl psího novinka, snaží nečichat k prstům. Načež jsi tak tupý, že se rozepíšeš o Alfě a její nenechavosti. Panebože, jsi směšný. Promiň, jestli jsem neomalená, ale začínám si navíc uvědomovat, jak popudlivý teritoriální imperativ v sobě nosím. Takže nečiň mdlé výpady do mé terminologie. V sexu platí, že aktu se účastní Alfa i Omega a vstřebávají rozdílné zkušenosti, které zís-480

I kají. A vstřebávají je samostatně, jako když dva lidé sedí vedle sebe celý večer u karet a rozejdou se s rozdílnými kritickými reakcemi. A trochu ji-I nými vzpomínkami na to, co viděli. Když tudíž říkáš, že Omega se aktu ne-I účastnila, pouze prozrazuješ, že v sexuálních věcech řídí Tvou loď želez-I nou rukou Alfa. Alfa nenaslouchá odlišným zkušenostem Omegy. Je to I analogické s fašismem. To, že jsi do sebe blazeované nasál plnou polovinu sexuální lhostejnosti, jistým způsobem vypovídá, že jsi, aniž o tom víš, sexuální fašista. Tak, je to venku a jsem ráda, že jsem to řekla. Myslíš si, že jsem pomstychtivá? Jsem teď matka. Pokaždé, když začne I Christopher uprostřed noci křičet, což se od chvíle, kdy se v poště objevila Tvoje brož, stalo z nevysvětlitelných příčin několikrát, mám chuť Tě proklít a jednou jsem to už skoro udělala, ale pak jsem si to rozmyslela — kletby neberu vůbec na lehkou váhu.

O hodinu později — právě jsem nakrmila Christophera Ted už Té mám zase ráda. Právě jsem dala Christopherovi to nejlepší I z obou svých temperamentních džbánů a zdá se, že mu chutnalo. Tiskli jsme se k sobě blíž a blíž a na konci jsme už objímali malé vesmíry. Pokle-I pával mi pořád prstíky o prs, jako když se tlustý muž drbe na břiše po dobrém jídle. To se ještě nikdy nestalo.

Náhle jsem si uvědomila, že jsem Ti dlužná. Byla jsem k dítěti něžná, protože ohavnosti jsem ze sebe vyhnala psaním dopisu, který Tě měl zasáhnout na všech zranitelných místech. No, jak by možná řekl Hugh: Je čas se zocelit.

Prozradím Ti, že pro Tebe uchovávám bonbónek ve vyloženě hedvábném obalu. Nebudeš věřit, jaké máš štěstí. Před pár týdny jsme se s Hughem rozhodli, že zjistíme o Tvém designovaném vedoucím rezidentury něco víc, a tak jsme pozvali Howarda Hunta a jeho ženu Dorothy na večeři. Ach můj bože, že Ti ale mám co vyprávět! Ted musíš počkat na další dopis. V zámku zarachotil manželův klíč.

Po půlnoci Hugh výjimečně usnul dřív než já, a tudíž Tě mohu obdarovat zmíněným bonbónkem.

Ne však okamžitě. Potřebuješ znát pozadí. Pochop, pozvání Howarda a Dorothy na večeři byla součást “Montagueova plánu”. Hugh nikdy nic nedělá bezdůvodně. I když mu to bezpochyby nepřidává na kouzlu, přiznám, že žasnu, jak často mě dokáže přimět k tomu, abych mu stála po

481

boku jako loajální podřízený, když uvážím, jak zpovykaná jsem byla na začátku manželství. Dopadla jsem totiž tak, že bez ustání pracuju na jeho nápadech, skvělých i hloupých. V tomto případě, pokud se týče Huntových, Hugh, třebaže by to nikdy nepřiznal, nemůže na teď už legendární velký čtvrtek, kdy proti němu jeho peerové málem rozpoutali palácovou revoltu, j za nic na světě zapomenout. Zatím jsem o tom nikdy nemluvila, ale ve Fir-mě probíhá tichá válka o nástupnictví, o to, kdo případně nahradí Allena. 1 Staroušovy záchvaty pakostnice jsou stále častější.

Další otázka je nabíledni. Co to bude za člověka? Bude to ranařský paJ ravojenský a propagandistický specialista, nějaký Wisner? Nebo Dick Bissell? Nebo, říká mi Hugh, si zkusíme vzpomenout, kdo jsme, a bude-1 me pokračovat ve shromaždování zpravodajských informací? Jelikož nám do těch ošklivých malých válek, které Sbor náčelníků hledí vždycky hodit na nás, skutečně nic není, Hugh nepřestává hrát na tu Allenovu strunu, I která slyší na špionáž a kontrašpionáž. Hugh cítí, že Rusové chystají klanvl né operace v obrovském měřítku a že například berlínský tunel možná re žíroval krtek KGB v MI6 už od samého počátku. Samozřejmě že nemám I tušení, kdy si můj ubohý kamzík najde čas, aby tu berlínskou horu doku-j mentu podminoval. Má tolik neodkladných úkolů. Otec býval děsný praJ cant, ale Hugh ho s přehledem strčí do trouby.

Takže navzdory pracovnímu vytížení a mně, které se loni na podzim blížil termín porodu, vem to nešť, “Pozveme několik kandidátů k nám na val čeři,” řekl mi krátce po velkočtvrtečním skorofiasku.

Následně, hned po Tvém odjezdu, začaly přicházet dvakrát týdně sku-l pinky veličin po dvou nebo po čtyřech na večeři. Hugh vášnivě touží najít v nástupnické linii někoho, kdo bude přiměřeně podporovat jeho cíle, a teď už měl možnost si prosondovat téměř každého z hlavních kandidátů na příštího ředitele. Chudák Hugh. Díky své výjimečnosti se dostal všuJ de a teď si řekl, že by se měl pustit i do politických her. Třeba má pravdu Jakmile Allen odejde, nástupnictví se pro našeho Montaguea stane vším. Hughova současná role dokonale ladí s jeho talentem. Jen romantik jako Allen Dulles mohl vůbec obsadit Hugha právě do takové role, kterou M si Allen, kdyby byl mladší, vybral sám. Vyjádřil ses napůl sžíi o NEMRAVOVI. Ach bože, NEMRAVA! Říkala jsem Hughovi snad stoj krát, aby to změnil na BRÁNY nebo ZÁMKY nebo KLECE, ale ne, : vnitřní volání po NEMRAVOVI. NEMRAVA, to značí extratřídu. Jsem opi lá? Zatímco skládám tenhle dopis, popila jsem slušnou dávku sherry, fl let staré sherry ve mně podněcuje lásku dokonce i k dřevu stolu, na kt
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rém píšu. Takže tady máme Hugha a Allena s NEMRAVOU — oba hoši mají, co si přáli. Sanetum sanetorum pro dva. V NEMRAVOVÉ předkanceláři sídlí hordy supervybavených specialistů se supertajnými spisy, kteří všichni pracují pro Hugha, jeden nepříslovečný krok vzdáleného od Allena. Oba odhalují bolavá místa po celém našem firemním vesmíru a Allenův nástupce musí prokázat, že umí NEMRAVU ocenit. Takže Hugh si zve lidi proto, aby je posoudil, a zatím si vyvolil, i když otráveně, Dickicho Helmse. Helms nikdy nepostoupí vpřed s oběma nohama na jedné straně I rozdělovači čáry, dokud nemá pár bot na obou stranách. Helms však bude prokazovat snahu, myslí si Hugh, podporovat další existenci NEMRAVY.

Takže když jsme vypotřebovali všechny myslitelné městské hlavouny, Hughovi se hra zalíbila a začali jsme zvát i některé lidi z druhého sledu, abychom získali pohled na extratřídu v novém světle. Tehdy jsem usoudila, že by to mohlo být nějak užitečné i pro můj tým. “Co kdybychom pozvali Howarda Hunta?” navrhla jsem.

“Myslíš E. Howarda Hunta?” otázal se Hugh. Jak ho budeme oslovovat? Jako í? íhá? íhahá?” Takhle vypadá Hughův soukromý humor. Proto se s ním nikdy nesetkáš na veřejnosti. Hugh je asi tak stejně zábavný jako kovbojské komické číslo. Nezapomeň — Hugh uměl kromě jiného jezdit na mustangovi dřív, než nohama dosáhl na pedály dětského bicyklu. I Obyčejný kovboj z Colorada.

To já jsem přemluvila Hugha, aby pozval íhahá. Upozornila jsem svého

milého, že Hunt se zúčastnil akce v Guatemale. Podle Hugha by se ještě

mohlo ukázat, že to bylo nejkatastrofičtější americké vítězství všech dob.

Zasmečuj oxymórem, a uzříš Světlo! Ano, drahý, katastrofické vítězství.

I lugh si myslí, že nás to obrátilo špatným směrem na celá desetiletí. Když

I Firma vyšoupla prostřednictvím Hunta a některých jeho kamarádů

I Arbenze ze sedla, týdny s Allenem nemluvil. Takže jsem musela Hugha

I přemlouvat, aby si pana E. Howarda Hunta a jeho paní prohlédl.

Drahý můj, nemůžu pokračovat. Nechci se chovat jako potvora. Hned I zítra dopis dokončím. Nevím, co to do mé vjelo, že jsem se pustila do sher-I ry. Ale vím. Odhaluju příliš mnoho a mám pocit, že Hugha zrazuju. Když I ale žádám tajné listy od Tebe, musím za to platit. Tou poznámkou se lou-I čím. Christopher se budí.


K
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28. ledna 1957 Hany, drahý,

včerejší dopis jsem poslala až poté, co jsem měla možnost si ho znovu přečíst. Není tak špatný, jak jsem se obávala. Indiskrétní, ale nedohodli jsme se právě takto?

Teď k věci. E. Howard Hunt. Už v prvních pěti minutách bylo jasné, že jsme s Hughem pozvali na večeři velice ctižádostivého člověka. Po jeho odchodu jsme se shodli, že pan Hunt touží jen po jediné věci na světě: stát se v budoucnu ředitelem CIA. Ambice, doufám, spíš trapná než hrozivá.

“Doufám, že se na mě nezlobíte,” bylo první, co ten hňup řekl, když vešel do dveří.

“Drahý chlapče,” pravil Hugh, přestože nemůže být starší o víc než pět let, “kvůli čemu bych se měl zlobit?”

“Kvůli tomu bengálu. Obávám se, že jsem vám o jistém čtvrtku zavařil pěknou koupel.”

“Howarde,” řekla paní Huntová, “nemyslíš, že Hugh Montague už dávno myslí na jiné věci?” Vedla si skvěle. Je tvrdá. Tmavá — dozvěděla jsem se, že má v sobě osminu siouxské krve — a cílevědomá. Nepřekvapilo by mne, kdyby právě ona byla motorem Howardovy ctižádosti.

Tím to pro Hugha mohlo skončit, jenže Hugh je vlčák. Nenucená zdvořilost je mu asi tak stejně blízká jako úplavice. “Paní Huntová,” řekl, “vždyť Howard má pravdu. Doteď mi to vrtá hlavou. Domnívám se, že se Howard nechal zatáhnout do detailně naplánovaného spiknutí.”

Uvěřil bys, že večer začal takovým rozhovorem? Ale Howard je žoviální. “Kdepak, pane Montague,” zavrtěl hlavou. “Udělal jsem to z vlastního popudu. To, co vidíte před sebou, je nefalšovaný espontáneo. Je to moje neřest”

“Dejte si něco k pití,” vybídl ho Hugh, “poměříme své neřesti.”
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Napadlo mě, jestli se nemám trochu přiopít — osladila by relaxace mé mléko víc, než by je alkohol okyselil? Jsem tak zabředlá v podobných primárních otázkách mateřství, že prvních dvacet minut každého z těch večerů se mi hnusí. Ale Hunt je dobrý společník. Když jsme se posadili k jídlu, bylo mi už jasné, že dnešní večer je pro něho událostí týdne. Hany, věř mi, nejsem jinak vůbec škodolibá, ale tahle věc mé nekonečně baví. Je legrační sledovat, jak si kariérista osahává nové kroky po kluzkém svahu. Nic takové lidi neznervózňuje víc, než když je někdo pozoruje, a samozřejmě že jim ze své výhodné pozice nedodávám příliš sebedůvěry. Rozdávám kolekci prázdných úsměvů.

Brzy vykročí špatnou nohou a začne se chvástat svým rodinným původem, což je hlavně stát New York. Přestože jsem vyrostla v Cambridgi, můj otec pochází z dobré staré rodiny z newyorské Oneonty, která, i když to není žádná sláva, je pořád o mnoho tříd nad Hamburgem, předměstím Buffala, kde se nachází erbovní sídlo Huntů, žehnej jim pámbu. Ale několik akreditivů Howard skutečně má. Můžeš si být jistý, že se s nimi pochlubí. Jeho předek kapitán James Hunt bojoval v americké revoluci a v Bronxu se po něm jmenuje Hunťs Point. “To je fantastické,” řeknu. Zítra, počítám, si vyhledá můj rodokmen a objeví Maisie a dávné předky z Mayfloweru.

Pan Hunt mluví dál, a čím pozorněji nasloucháme, tím víc se samozřejmě zaplétá do vlastní oprátky. Je to kruté. Dokud fakta o jeho rodině nenarazila na světlo z našeho vychladlého krbu, tak trochu ho těšila. Jeho otec a matka kupříkladu zpívali v Cornellském pěveckém spolku.

“Úžasné,” řeknu. “Váš otec musel mít Cornell velice rád.”

“Měl. Jednou z jeho životních tragédií je, že jsem si vybral Brown. Je to však typ člověka, který nedává zklamání najevo.”

“Fajn chlap,” poznamenal Hugh.

,Ano. Táta, za to vám ručím, není žádný hlupák. Jednou mi řekl: Vím o tvé práci, Howarde. Nestal jsem se přece zednářem dvaatřicátého stupně pro nic za nic.”

“Zvláštní,” řekl Hugh, “můj otec byl také zednář.”

“Připijme si na tu šťastnou náhodu,” vyzval nás Howard.

“Proč ne?” řekl Hugh. “Proč ne?” Ale já jsem sebou trhla. Hugh o svém otci nikdy nemluví. Připomíná mu to onu fatální noc. Hugh ovšemže umí přes taková skaliska proplout, aniž by jeho trup utrpěl viditelné šrámy. “Ano,” kývl hlavou, “otec byl uzavřený člověk,” — doušek vína — “a mat—

rovněž.” Druhý doušek.
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Což Howarda zahřálo u srdce. Věděl, že mu mistr prokázal jakousi mi lou laskavost. Myslím, že Hunt má jisté parapsychologické schopnosti. Následnou řeč bezpochyby pronesl s vědomím, že náhlá smrt je správnél téma. Rozhovořil se o letecké havárii. Loni v létě přišli Huntovi, kteří sej měli vracet z Tokia do Washingtonu, díky omylu při rezervaci letenell o lůžka v nočním leteckém spoji. Jelikož, jak to formuloval Howard, “nal jsem člověk, který vystaví svou rodinu menšímu pohodlí, když stát už vjji solil stimulus na náležité podmínky, raději jsem náš odlet odložil, neboť pozdější spoj ještě volná lůžka měl. Hle, moudrý prst kismetu!” uzavřel Howard nesmírně tichým hlasem, jako kdyby chtěl bagatelizovat nabw břelý smysl svého magického výběru slov. “Víte, že se první letadlo zřítil lo do Pacifiku? Všichni cestující zahynuli.”

Myslím, že ve způsobu, jakým historku podal, jsem pochytila nějakou] zvláštní pýchu, jako by sama Prozřetelnost nakukovala skrze smog lidství tak dlouho, že nakonec E. Howarda Hunta a jeho rodinu zachránila. Čaj kají ho koneckonců velké skutky.

V tom to vězí. Nemá ani tak bezmezné ambice, jako ho spíš naplňuje představa, že je pomazaný. Při všech jednáních se svým novým šéfem tudíž nikdy neztrácej ze zřetele víru, kterou k sobě chová. Kdyby ten chlap nebyl zpola atraktivní, nedal by se snést Je příliš sebevědomý pro nic za nic.

Item: Huntovi obývali v Tokiu dům, který projektoval Frank Lloyd Wright. Na Náčelníka tajných operací v severní Asii to není špatné. (Ho wardova honosně otitulovaná práce, pokud jsem měla možnost zjistit, spočívala v propagandě, vztazích s veřejností a pohazovaní smradlavých kuliček na komunistických schůzích. Hunt jim mimochodem říká kdojáci.)

“Kdojáci?” ptám se.

“Ano,” povídá Howard. “Když se zeptají: To vy jste po sobě nechal ten smrad? odpovíte: Kdo? Já?” Načež se rozesměje svému vlastnímu výkladu nechtěně řehtavým, pokradmu lišáckým přidušeným smíchem. (Mys lim, že ho považuje za přiměřenou reakci na krotké vtipy o řiti.) Přirozené jsem se víc zajímala o to, aby mi poskytl nějakou představu, jak chutnal život v domě Franka Lloyda Wrighta, ale na podobné otázky odpovídal nepřímo. Jeho rozkoš vyvěrá z jména: Frank Lloyd Wright. Pokračuje popisem srpovité brány, dvora, zahrady s žulovými svatyněmi a hlubokého bazénu s lekníny. “Byl samozřejmě krásný,” řekl Howard, “ale po zrale úvaze a ujištění japonského zahradníka, že lekníny případně zase vyros tou, jsme je vytrhali a přeměnili nádrž na plavecký bazén, aby tak mohl sloužit dětem.”

486

“Nerozpalcovala jste se,” zeptala jsem se Dorothy, “nad těmi lekníny?”

“To ano, rozpalcovala,” odpověděla.

Já ne,” řekl Howard. “Ne jakmile jsem zjistil, že je to proveditelné. Ani na okamžik. Děti musí mít přednost před estetickými úvahami.”

Jak vidíš, je maličko otravný. Když například mluví o dceři Lise, až příliš často používá její celé jméno. Očividně si vychutnává jeho libozvučnost: I jsa Tiffany Huntová. Její narození je zapsáno v občanské matrice v Me-xico City, kde jsem tehdy zakládal první pobočku Úřadu pro politickou koordinaci v té oblasti pro Franka Wisnera. Následkem čehož je Lisa na konzulárním seznamu Američanů narozených v zahraničí, a tudíž patří do jedinečného a nedostatečně uznávaného neformálního klubu.”

Zrovna když jsem dospěla k závěru, že poslouchat ho je docela fuška — konzulární seznam, ach můj dobrotivý bože! —, zhatí můj dojem tím, že dodá lehce nevraživým tónem: “Samozřejmě že někteří Američani na zahraničních postech jsou venku jen kvůli tititi.”

“Tititi?” optám se.

“Loženejm. Monádám.” Když pořád nechápu, přeloží: “Doláčům, prachům.” Vzpomínám si, že už dřív pojmenoval peníze jako “stimulus”. Zřejmě má pro starý dobrý mamon úžasný počet synonym. Zdá se, že je nejen pomazaný, ale i toužebně chamtivý a až příliš palčivě si uvědomuje ekonomickou oběť, kterou přinášíme, když pracujeme pro Firmu. Neví prostě, jak to zaonačit, aby byl jednou zazobaný a měl všeho hojnost.

Už se Howardu Huntovi snad trochu moc vysmívám. Je sice toporný jako prkno, ale na druhé straně i chytrý. Bude rád, že tě má na palubě. Řekl dokonce Hughovi, že jeden jeho přítel z Brownu studoval u Svatého Matouše a hrál za fotbalové družstvo, které trénoval Hugh.

“Pamatuju si na něho,” řekl Hugh. “Snažil se, jak mohl. Pomalé nohy.”

Život s mužem ve svazku manželském je jako kurz o mechanismech lidského těla. Hugh, zjistila jsem, má ve své hlasové skříňce různé témbry. Hlásí mi, kdy hodlá převzít konverzaci do vlastních rukou. “Slyšel jsem, že jste odvedl skvělou přípravnou práci v Guatemale,” řekl teď.

“Hrozně mě bolelo,” odpověděl Hunt, “že mě stáhli dřív, než začala samotná operace, ale tehdejší mocní zastávali názor, že jsem svůj úkol splnil a potřebují mě v Japonsku.”

“Mocní vám přece pro útěchu propůjčili ten dům Franka Lloyda Wrighta,” poznamenal Hugh.

“Nedostatečná náhrada,” řekl Hunt. Je to k vzteku, když se člověk daleko v Tokiu doslechne, že jeho bývalého asistenta dokonce pozval Bílý
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dům, kde mu za dobrou práci poblahopřál sám prezident Eisenhower. Většinu té dobré práce jsem udělal já.”

“Ze zdrojů na vyšších místech jsem slyšel,” — Hughův spolehlivě funkční odkaz na Allena — “že prezident vyloženě překypoval chválou. Dobýt tu zemi jen s několika stovkami mužů! A to všechno obratem ruky!”

Jsem rád, že chápete moje pocity,” řekl Hunt

“Dobrá, než tedy zvedneme číši na věčné přátelství,” pokračoval Hugh, “podrobíme ho zkoušce. Jak byste reagoval, kdybych prohlásil, že vaše slavná operace byla podle mého mínění hrubá chyba? Americkým zájmům by lépe posloužilo, kdybychom Arbenze nechali, aby v Guatemale vybudoval komunistický státeček.” Hugh sice touží hrát politické hry, ale neumí to.

“To, co jste řekl,” pravil Hunt, “mi připadá strašlivě liberální.”

“Klidně si za mými zády tvrďte, že przním chlapečky, ale neopovažujte se naznačovat, že jsem liberál. Hnusí se mi i sebemenší emanace komu-j nismu. Považuju ho za plně rozbujelý rakovinový nádor na těle západního světa.”

“Skvěle vyjádřeno,” řekl Hunt “Nanejvýš elegantně jste zformuloval mé vlastní pocity. Nemám pravdu, Dorothy?”

“Ovšemže,” přikývla.

“Ale, pane Montague, jestliže je to rakovina, proč ji nevyoperovat? Vždy a všude?”

“Protože každý rakovinový nádor je studijní příklad vlastní anomálie,” odpověděl Hugh, “a světový komunismus je slabá rakovina. Chápejte, Howarde, začal metastazovat dřív, než se zeptal sám sebe, jestli na to má sílu. Nemá vnitřní prostředky k tomu, aby vedl rakovinovou válku na všech frontách. Guatemala by byla pro Sověty zoufale drahou záležitostí. Museli by do té země investovat, zásobovat ji a nakonec by jim patrně nezbylo nic jiného než ji krmit. Jejich ekonomický systém je pro takový úkol naprosto nevhodný. Kolosální nevýkonnost by se vydala na pomoc trpasličí nevýkonnosti. Vždyť bychom tak připravili Rusy o slušný peníz! A kdyby byli tak hloupí a vložili se do věci skutečně ze všech sil, tehdy bychom mohli provést váš chirurgický řez. Byli by pak světu jen pro smích.”

“Nezvýšilo by se ale nebezpečí nukleární války?” zeptala se Dorothy.

“Nukleární varianty nesmíme nikdy spojovat se zahraničními operát mi v malém měřítku. Nukleární válka nastane, pokud vůbec nastane, r. naprosto odlišných okolností.” “Konkrétně?” otázala se Dorothy.
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“Z beznaděje. Světové beznaděje. Nukleární válka je vzájemná sebevražda. Manžel a manželka se dohodnou, že se zabijí, jen tehdy, když jsou přesvědčeni, že nemají právo dál existovat. Ničí kolem sebe příliš mnoho věcí. Kdežto v reálném světě nenajdete zemi, která by byla ješitnější než SSSR a USA Ani na okamžik by nás nenapadlo, že bychom mohli něco ničit. A pokud žiju v přesvědčení, že jsem skvělý a ve srabu je právě ten druhý chlápek, ujišťuju vás, paní Huntová, že ho v žádném případě nesevřu do vražedného chvatu a neskočím s ním z osudného mostu. Vynasnažím se té bestie zbavit jinými prostředky.”

“Pokusíte se Rusy vyhladovět?” zeptala se.

“Přesně tak. Vyčerpat jejich zdroje. Vylákat Sověty do míst, která spotřebují jejich energii a přinesou jen malý užitek. Pomyslete třeba na milion vojáků Rudé armády v Mexiku. Jakou šanci by prou nám měli v pozemní válce?”

“Nelíbilo by se mi, kdyby se čísla na našem prahu vyšplhala tak vysoko,” poznamenal Hunt.

“K tomu nikdy nedojde,” řekl Hugh. “Tak pitomí Rusové nejsou. Zkoušíme snad my poslat milion vojáků do východní Evropy? V Madarsku jsme tedy rozhodně žádnou akci nepodnikli, je to tak? A to si můžeme skutečnou válku dovolit daleko víc než Rusové. Opakuju. Guatemalu jsme měli nechat na pokoji. Vybudovali by tam třetiřadý komunistický stát, který by brzy pošilhával po naší pomoci.”

“S tím nemohu souhlasit, pane Montague,” prohlásil Hunt. Jsem přesvědčen, že škodná se musí střílet rovnou mezi oči, než vyroste a napadne naši úrodu. Nenávidím komunistické krysy všechny do jedné.”

Hany, když to říkal, oči mu plály podivnou vášní. Hlas měl ochraptělý jako chlapec, který se chystá políbit dívku, a jestliže cítil, že má blízko k vraždě, a já bych řekla, že ano, byl to spravedlivý, i když ne zcela zvla-datelný pocit.

Tehdy jsem pochopila. Víš, Hany, bojím se, že se z naší krásné vlasti stalo náboženství. Joe McCarthy jen ponořil prst do misky s úplně novou svěcenou vodou. Ne kříž, ale vlajka teď rozdmýchává všechny ty vyšší city, bez kterých lidé nedokážou žít.

V každém případě Hugh usoudil, že už slyšel dost a že se Hunt nedá ohnout tak, aby mu byl nějak prospěšný. Takže můj drahý manžel změnil téma na ceny nemovitostí v Georgetownu, o nichž, jak se dalo očekávat, I loward s Dorothy věděli opravdu hodné.

Pořád myslím na Tebe, jak se svým budoucím šéfem, tím podivným, póla brilantním člověkem, spolupracuješ. Myslím, že Hunt Tě bude mít

489

velice rád. To budou snobové na vzestupu vždycky. Než večer skončil, dal nám na srozuměnou, že Dorothy je nejen z osminy oglalský Sioux, ale z matčiny strany pochází z rodiny Johna Quincyho Adamse a po otci z rodiny Benjamina Harrisona. (Znovu zdůraznil: “Prezidenta Benjamina Harrisona” — jako by to vznešené jméno nedělalo dojem na všechny.) Zrovna tak mohl říct: “To je naše skromná půjčka za vaši tučnou oplátku, slečno Mayflowerová.” Ano, Howard Hunt si nechává esa na konec. Určitě mi o něm napiš všechno, co můžeš.


Tvoje Kittredge
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10

Hunt dorazil do Montevidea dřív, než přišel Kittredgin dopis, tudíž jsem si zformoval dojem předem.

29. ledna 1957 Nejdražší Kittredge,

takže, náš nový vedoucí rezidentury se vylodil včera i se svou rodinou: s manželkou, dvěma dcerami, synem, služebnou a kadilakem z parníku Rio Tunuyan. Mayhew do týdne odjíždí — což je pro všechny z nás včetně Mayhewa pozdě. Ať žije nový šéf! Panebože, Hunt a jeho žena Dorothy přijeli jako F. Scott Fitzgerald a Zelda. Dvaadvacet zavazadel, většina označená ničím menším než monogramem EHH. Plus hromady a hromady nábytku a krabic. To všechno nám vylíčil Gatsby (vyprávěj mi o šťastných náhodách), který byl pověřen, aby doprovázel Mayhewa na molo a pomohl Huntovi s celníky. (Šli bychom všichni, ale firemní politika pochopitelně nedovoluje obracet k nově přibyvším zbytečnou pozornost.)

Huntova svita, která prozatímně přebývá v apartmá hotelu Victoria Plaza, už hledá náležité bydlo na nejlepším montevidejském předměstí Carrasco vzdáleném patnáct kilometrů od centra. Na rezidentuře se chystají veliké změny. To je nám jasné. Hunt působí klidně a přívětivě, ale když vstoupí do místnosti, celou ji zelektrizuje. Očividně je (a s dokonalým štěstím) plný sám sebe. Jedná se o jeho první turnus ve funkci VR.

V současné chvíli nemohu napsat víc. Dokončím zítra.


Hany

Příští den jsem si však přečetl její dopis a rozhodl jsem se, že s psaním svého počkám. V názorech na Hunta jsme se diametrálně rozcházeli a nechtěl
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jsem, aby mi udělila další lekci. Od chvíle, kdy se objevil Hunt, se ostatně rezidenturní činnost stala zajímavější.

Už před Mayhewovým odjezdem (který nezabral obvyklý měsíc, ale uskutečnil se za sedm pracovních dní) jsme zjistili, že náš nový VR bude činorodým šéfem. Detailní poselství k vojsku, všem šesti z nás včetně Nancy Waterstonové, přednesl už den po svém příjezdu, a jak jsme před ním seděli v půlkruhu a poslouchali, stoupala v nás naděje.

“Od chvíle, kdy jsem se vrátil z Tokia do Washingtonu,” řekl Hunt, “jsem zdejší rezidentům pozorně sledoval a můžu vám zaručit, že nastanou změny. Než však přikročíme k analýze a úpravám, chtěl bych, abyste se seznámili s firemním akreditivem člověka, pro něhož budete pracovat. Do funkce vedoucího rezidentury nastupuju poprvé, ale cítím se na ni plně kvalifikovaný a vyložím vám proč. Po promoci na Brownově univerzitě v červnu 1940 jsem se přihlásil do námořní rezervy, programu V-7, a poté, co jsem s předstihem absolvoval Annapolis, jsem v únoru 1941, deset měsíců před Pearl Harborem, nastoupil jako kadet na torpédoborec Mayo. Na moři jsem utrpěl zranění související s bojovou činností, když jsem při bojovém poplachu v severním Adantiku na začátku prosince 1941 šplhal po věži lodního děla pokryté ledem a zranil se tak vážně, že jsem byl propuštěn se ctí ze zdravotních důvodů. Jelikož vidím, že prahnete po konkrétnější informaci, uvedu tedy, že jsem se zranil v rozkroku, ale bez trvalých následků. Střeliva mám díkybohu prozatím dost.”

Zasmáli jsme se. Dokonce i Nancy Waterstonová. Jiným by možná jeho vtípek připadal chabý, ale pro nás znamenal mnoho. Už teď jsme věděli o Huntovi víc, než jsme kdy zjistili o Mayhewovi.

“Během rekonvalescence jsem napsal román Na východ od Farewellu, který přijalo k publikaci nakladatelství Alfred A. Knopí. Brzy poté mě časopis Life jmenoval svým válečným dopisovatelem, kdy jsem nahradil Joh-na Herseyho na takových místech jako Bougainville a Guadakanal. V roce 1943 jsem se vrátil do New Yorku a nastoupil u OCS, získal jsem důstojnickou hodnost a zanedlouho podstoupil výcvik u OSS. Po přidělení do Cíny jsem přeletěl Himálaj a konec války mě zastihl v Kunmingu. Krátce nato jsem působil jako scénárista v Hollywoodu, odtud jsem přešel k týmu Averella Harrimana v Paříži a pracoval na Marshallově plánu a netrvalo dlouho a zverboval mne Frank Wisner, abych se připojil k Úřadu pro politickou koordinaci. Slyšel někdo z vás o vynikajícím chlapíkovi jménem William F. Buckley mladší, dnes šéfredaktorovi časopisu National Review, který sám založil?”
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Přikývli jsme.

“Výborně. Ten časopis bezpochyby stojí za přečtení. Buckley byl mým asistentem v Mexiku, a to sakra dobrým. Kdyby ho nepovolala publikační činnost, byl by u nás zřejmě doteď. Po Mexiku mne převeleli do Washingtonu jako Náčelníka pro tajné operace v oddělení Jihovýchodní Evropa. Což znamenalo práci v Centrále a s ní související cesty do Atén, Frankfurtu, Říma a Káhiry. Pak mě přeložili do Štábu pro propagandistickou a politickou činnost guatemalské operace, kdy se nám s třemi sty muži a — neváhám to říct sám — díky virtuozní psychologické a radiokomunikační kampani podařilo přinutit k odchodu Arbenzovu vládu. Mojžíš sice naplánoval pochod do Izraele, ale nikdy tam nedošel. Já jsem stejně jako chudák Mojžíš rovněž neochutnal ovoce svého plánu. Byl jsem už na cestě do Tokia, abych řídil tajné operace na severoasijském velitelství, kde jsem dělal všechno pro to, abych zmátl, zamlžil, ochromil a zkrušil veškerou snahu čínských komunistů o rozšíření své propagandy po celém Japonsku a Jižní Koreji.

Což nás přivádí do současnosti. Ve washingtonské argentinsko-uru-guayské sekci jsem si nemohl nevšimnout jistého pocitu, že zdejší rezidentura se nenachází v centru dění. Dovolte mi tedy, abych vám něco sdělil. V našem životě neexistují malé úkoly. Jižní Amerika je podle mého názoru země, kde se zhusta hrají škatule hejhejte se. Člověk nikdy neví, který hlavní představitel přijde o křeslo příště. V primárním ohnisku pozornosti Firmy se může ocitnout každá rezidentura v Jižní Americe. Vyvineme tudíž iniciativu v takovém rozsahu, s jakým se zde ještě nikdo nesetkal. Až tady skončíme, v Centrále se bude říkat: Ano, prosím, Uruguay je ocas, který vrtí jihoamerickým psem.”

Pak jsme se kolem něho shlukli a třásli mu rukou. Uvědomil jsem si, že jsem šťastný. Moje chuť do práce ožila.

5. března 1957 Herricku,

od mého posledního dopisu uběhlo šest týdnů. Jsi teď modlou Montevidea nebo jenom králem bordelů? Dej mi, prosím, vědět.


Kittredge
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27. března 1957 Drahý Hany,

hnusí se mi, když někomu dlužím peníze nebo službu. Nesnáším to ještě víc, než když lidé, které mám ráda, dluží něco mně. Mlčení je počátkem dluhu.

Kittredge Montagueová

5. dubna 1957 Drahá Kittredge,

ano, ano, ne a ne, ano, ne a ano. Jako odpověď na svoje otázky si můžeš vybrat cokoli ze shora uvedeného. Ano, jsem králem bordelů, ne, nejsem, ano, pan Howard Hunt je do mě blázen, ne, není, ano, stýská se mi po Tobě, ne, nestýská, mám příliš mnoho práce, než abych mohl přemýšlet. Přijmi to jako omluvu a věř mi. Do deseti dnů napíšu dlouhý dopis.

Navždy Tvůj H. H.

P. S. Právě jsem si uvědomil, že Howard Hunt je vyjma svého milovaného E. také H. H., a panebože, jak jsme rozdílní! Hugh, Harvey, Hunt a Herrick Hubbard. Vždycky jsem měl pocit, že H je nejpodivnější písmeno v angličtině, a jako důkaz uvádím, že cockneyové vypouštějí, a to jsou praktičtí lidé. H je tichý společník “ducha” a výhradní majitel Hospodina a Hádá. Mění lásku na pouhou hlásku. P. P. S. Jak vidíš, jsem stejně šílený jako ty.

Poslal jsem dopis okamžité, abych si to nakonec nerozmyslel. Pak jsem se vrátil do hotelu a snažil se usnout, ale povlečení páchlo po Sally, po formaldehydu a po mně. Pokaždé po sobě zanechala silný odér, zpola živočišný a zpola zbavený existence díky deodorantům, které se ne vždy dokázaly svého úkolu zhostit.

Nevěděl jsem, co mám se Sally dělat. Chovali jsme se k sobě s větší intimností, než byla vzájemná náklonnost. A navíc jsem stále víc zanedbával svoje povinnosti. Jestliže Porringer, teď když tu byl Hunt, věnoval práci trojnásobek času než dřív, já pouze dvojnásobek a ještě jsem si z něho ukrojil, abych zorganizoval schůzku s Chevim Fuertesem, o níž jsem věděl, že se neuskuteční. Nedal jsem mu vědět. Místo něho jsem pozval Sally. Za týden jsem udělal totéž. Z profesionálního hlediska se to dalo snadno utajit. Agenti často nepřicházejí na schůzky. Stejně jako koně je poplaší i list, který kolem nich proletí. Musel jsem sice psát falešná hláše-494

ríí, ale ta byla rutinní a poskytla mi pokaždé dvě hodiny se Sally v mém pokoji v hotelu Cervantes. Čekával jsem na ni jen v koupacím plášti, zaklepala jednou a po pauze ještě dvakrát, odkopla boty a už během svých prvních mocných polibků shodila sukni. Když jsem neměl náladu, říkal jsem jim “klihové sendviče”, ale obvykle jsem náladu měl, v mžiku jsme byli nazí a potáceli se k posteli zaklesnutí do sebe, cestou jsme nabírali plnými hrstmi tělo toho druhého, až jsme se ponořili do melodie postelových per a Sally hltavě polkla mého ptáka. Pro penis zřejmě existuje na sto výrazů, ale pták se jako jediný hodí k felaci, a její otevřený svazek s chtíčem, odevzdáním a nenasytným hladem po Hubbardově novoanglickém hrotu obdařil toho chlapíka vlastní vůlí, neuvázaného psa, bestii plenící chrám jejích úst, jenomže kdo by je nazval chrámem? — v jednom z našich postkoitálních rozhovorů se přiznala, že přirozenou zálibu, nebo snad žízeň?, v této poslední výspě zapovězeného v sobě objevila už na střední škole, a panebože, jakmile ke mně přistoupila, vymklo se to kontrole.

Já jsem si na oplátku vypěstoval chutě a sklony, které bych u sebe nečekal. Zakrátko mi začala nastavovat pupík a stydké ochlupení a já jsem si tváří v tvář protichůdné volbě mezi dominancí a egalitou najednou uvědomil, že se moje vlastní hlava natahuje, aby propátrala její nazrzlý, jakoby rozplevelený porost. Jsem tak bezohledný, že se zmíním i o tom, jak divoce a bujné vypadal, protože v konečném součtu znamenal málo. To až chtivá tlama pod chlupy vyskočila a zaryla se do nějakého místa v mém těle, o němž jsem neměl tušení, že vůbec existuje, dokud jsem ji nelízal a nelíbal s bezuzdností, kterou bych od svých vybíravých rtů nečekal, až do chvíle, kdy se otevřely čiročirou potřebou přeskočit díru mezi jedním kundím vesmírem a dalším. Pocit, že jsme si se Sally blízcí, jsem měl jen tehdy, když držela v puse mého ptáka nebo jsem zabořil obličej do kaňonu mezi jejíma nohama. Kdo může vědět, co jsme si v takových chvílích říkali? Co jsme navzájem sdíleli, nebyla, myslím, láska, ale všechny ty staré šrámy a ukradené touhy — jaká spousta jich byla! Chtíč, usoudil jsem, není nic jiného než obrovské vzrušení, které člověk zažívá, když ze sebe shazuje tuny prostřednosti. (Když jsem potom ležel v posteli sám, přemítal jsem, jestli jsem vlastně do sebe nenačerpal stejně tolik nové prostřednosti, jako jsem se zbavil staré.) Zjistil jsem, že vládnu vervou středoškolského sportovce a střízlivými odhady člověka, který vnímá každou nuanci zoufalství s podobnou noblesou jako T. S. Eliot.

K samotnému aktu. Když jsme se zpocení zvedli ze sladkokyselého bahna vzájemného pojídání, pustil jsem se do kopulace jako rozjařená
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mlátička. Prcat rychle znamená odhodit srdce do škvíry a napumpovat si do hlavy tolik krve, abyste z ní vyhnali Thomase Stearnse z rodu Eliotů. Člověk roztočí motor duše a cukr v šourku na plné obrátky—jaká radost, že i Hubbardové vylučují skrotální cukr —, výš, výš, přes hory a do nezmapovatelného empyrea za nimi. Zdálo se, že ta vize zmizela téměř ve stejném okamžiku, jako se objevila. Chvíli mě hřálo vědomí, že jsem muž a Sally mě chce a skýtám jí rozkoš. Brzy se začala činit znovu. Nebyla sice neukojitelná, ale skoro. Když jsme se do sebe pustili potřetí, pomyslel jsem opět na Lennyho Bruce. Nejhorší na té vášni nebyla následná otupě-lost, ale jistota, že až skončíme, nebudeme vědět, o čem spolu máme mluvit. Byli jsme v té chvíli asi tak neskonale šťastní jako dva cizí lidé, kteří se pokouší o konverzaci ve vlaku.

Navzdory všem vadám na kráse jsem po ní za dva dny zatoužil znovu. Nikoli nejvhodnější podmínky pro psaní dopisu pro Kittredge, ale některým úkolům se nedá vyhnout.

10. dubna 1957 Nejdražší Kittredge,

Tvůj náčrtek Howarda Hunta mi nepochybně pomohl, i když přiznávám, že jsem trouba a měl jsem jej ocenit dřív. Ale, bože můj, anděli, mám práce až nad hlavu. Ty ses letmo seznámila se společenskou stránkou EH2 (jak říkáme panu E. Howardovi H., když není na doslech), ale my žijeme s profesionálním zbytkem toho člověka a ten je na práci pes. Což značí na práci, kterou zadá nám. Bere si spoustu volna na golf, lov a rybaření. Zatím mu však nic nezazlíváme, protože svou rekreaci v přírodě tráví výhradně s významnými Uruguayci. Jelikož převzal roli Minota Mayhewa, zastává nominálně funkci prvního tajemníka velvyslanectví a má na triku všechny ty diplomatické povinnosti, které, pokud si vzpomínáš, Mayhew vždycky přehazoval na Sonderstroma, Porringera a mě. Takže to je jedna změna. Howard a Dorothy (která se vypořádává se společenskými dal a má dáti jako vrchní auditor a zvládá ambasádní večírky s fortelem admirála velícího celé flotile) se už seznámili s neuvěřitelně velkou částí montevidejské společnosti. Za Mayhewa jsme (prostřednictvím Sonderstroma) prstíčkem hrabali, abychom vypiplali několik užitečných vztahů, ale Hunt nás naprosto zostudil. Každý víkend odjíždí na nějakou estancii v pampě, kde loví perdiz a pouští svůj americký šarm na bohaté la-tifundisty. Drobným důsledkem toho všeho je, že zavrhl starý interesantní DOSTUPNÝ a DORNIERový styl tvorby krycích jmen (pokud mi
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promineš, že jsem uvedl další ošklivé slovo) a ohlásil, že odted můžeme za DO připojit termín, který se nám zamane. Jeho torny vycházejí kupříkladu jako DOHACENDADO. Pro nás zdejší tradicionalisty je to velká změna, ale, víš, má pravdu. Slov, která začínají na DO, je přece jen omezený počet a podle Hunta jich budeme pro operace, které plánuje, potřebovat spousty.

Netřeba dodávat, že většina těch operací je dosud ve stadiu příprav, ale nechci ho zesměšňovat. Svůj akreditiv nám předložil už první den v kanceláři. Za normálních okolností bych se při poslechu člověka, který vypráví o svých hrdinských skutcích, k smrti nudil, ale Hunt ve mně vzbudil touhu po vzrušujícím životě. Je mi sice jasné, že toho nemohl vykonat tolik co Cal nebo Hugh, ale, panebože, nějaká dobrodružství přece jen zažil a sloužil na zajímavých místech. Veškerá závist, kterou jsem cítil jako puberťák, že jsem prošvihl OSS, mne zachvátila znovu. Díky Huntovi jsem si uvědomil, jak jsem mladý a kolik životních zkušeností je potřeba k tomu, abych byl dobrým vedoucím rezidentury. Takže jsem mu všechno, co nám řekl, zbaštil. Kittredge, jestli chceš porozumět našemu zdejšímu prostředí, zdrž se předčasné kritiky. Na muže dělá dobrodružný život větší dojem než na ženu.

Druhý týden po převzetí funkce k nám Howard pronesl další řeč v tom smyslu, že v Uruguayi existuje mocenská elita, s níž musí rozvíjet přátelské styky: “Může nastat doba, kdy si pomyslíte, že tady za slušné firemní peníze v jednom kuse lovím a rybařím. Pravda je úplně opačná. Rád bych, abyste mi věřili, takže budu upřímný. Ano, skutečně rád chodím na lov a chytám ryby Ale aby bylo mezi námi jasno. Tihle vlivní Uruguayci taky nedají bez prutu a pušky ani ránu. Líbí se jim chlap, který s nimi jezdí na koni a střílí. Chlap, který vytáhne rybu po férovém boji. Sakra, třeba si v červenci dokonce zajedu do argentinských And a zalyžuju si s nima. Ale nezapomeňte, že to dělám cíleně. Závist působí na rezidentuře jako jed, takže si zapište za uši: Šéf rezidentury vždycky pracuje. V průběhu každého společenského setkání, nezáleží na tom jak prestižního, bez výjimky vyrizuju firemní záležitosti. Konec kázání, pánové. Pojďte blíž ke mně. Mám pro vás malý úkol.” Načež nám všem rozdal kopie stejné depeše. Stálo v ní:

BZVKI XJTRG BZTSY SGHJH PBFSQ RHXKG RXSBF SEZIY ZHRHI WZKEZ


WSHPJ XSFRL VPVZY LSBHL SGHYS
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Kittredge, tohle není ani polovina — bylo tam třicet šest takových péti-písmenných skupin —, ale musí Ti být jasné, že mě je nebaví přepisovat. Nedal nám ani jednorázovou tabulku, řekl, že je to jednoduchá substituční šifra a že ji můžeme rozluštit pomocí frekvenční analýzy. “Ten text si to zasluhuje,” řekl. “Ztratíte sice dnes odpoledne hodinu, ale znovu se dovíte, kdo vlastně jsme.”

Tedy, víš, potřebovali jsme trochu oprášit svoje znalosti. Jednoduchou substituční šifru není těžké rozluštit, ale zabere to trochu času. Hnacím motorem byli Porringer s Kearnsem a já jsem taktéž přispěl svou hřivnou. Sonderstrom seděl v rožku a vypadal na infarkt. Ještě nikdy jsem nezažil, aby byl Gus v obličeji tak rudý. Na dešifrování je naprosto levý — potíže mu dokonce dělá i kodér-dekodér — a samozřejmě že jsme nic takového neměli k dispozici. Náš VR nám zadal úlohu, jako bychom se vrátili zpátky do školy.

Tohle byl otevřený text:


POKUD MAJIS POJEN ESTAT YPREZ


ITMUS IMEPR EHODN OTITD LOUHO


LETYA MERIC KYKON CEPTC ESTNE

A zase, na víc nemám sílu. Když jsme byli hotoví, Porringer naléhal, aby to někdo přečetl nahlas: “Pokud mají Spojené státy přežít, musíme přehodnotit dlouholetý americký koncept čestné hry. Musíme vybudovat funkční špionážní a kontrašpionážní služby a musíme se naučit podvracet, provádět sabotáže a ničit naše nepřátele důmyslnějšími, sofistikovanějšími a účinnějšími metodami, než oni používají proti nám.”

“Panenko skákavá,” hlesl Sonderstrom, “dal nám dešifrovat Doolittlovu zprávu.”

Kittredge, dovedeš si to představit? Všichni z nás ten svatý text důvěrně znají, ale Howard nás donutil jít na komára s puškou. Příští ráno nám Nancy Waterstonová podle jeho příkazu připíchla na zeď před každým stolem v jednotlivých kukaních bílý kus lepenky formátu A4 s úhledně napsanými pětipísmennými skupinami, všemi šestatřiceti. Podle všeho zde máme po celý zbytek našich dvou nebo tří let pracovat pod vykuleným pohledem primitivně zašifrované Doolittlovy zprávy. Nevěděl jsem, jestli je Hunt génius ve vývinu, nebo třetiřadý škůdce. Doolittlova zpráva! Večer u piva jsme si z toho dělali legraci. “Slibuji, že budu podvracet, provádět sabotáže a ničit naše nepřátele,” začal třeba jeden z nás, “důmyslnějšími,
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sofistikovanějšími a účinnějšími metodami,” navázal druhý, “než oni používají proti nám,” uzavřel slavnostně třetí. Načež jsme s Porringerem a Stearnsem slavnostně zarecitovali: “Ká kvé er em je — té er bé ef zet — há er ypsilon je iks,” neboť tak zní poslední tři pětipísmenné skupiny. Barbarsky nekolegiální, já vím, ale dobře jsme se bavili. Dokonce i Porringer mi byl sympatický. Má pronikavý mozek. Řekl mi: “Sonderstrom chce změnit místo.”

Jak to víte?”

“Prosté to vím.”

Což se stalo před více než dvěma měsíci — ach, Kittredge, už mi došlo, jak dlouhá doba uběhla! — a mohu jen potvrdit, že Porringer měl úplnou pravdu. Čtyři týdny po Huntově příjezdu z Velkého bílého severu dosáhl Sonderstrom svého a nechal se přeložit do Angoly. Pro jeho ženu to bylo těžké, tlustou irskou paní, která nesnáší horké podnebí a hrozně ráda sedává na čalouněných pohovkách—jednoduchý proutěný africký nábytek bude zanechávat na jejích rozbředlých hýždích šachovnicový otisk, obávám se —, ale Angola bylo jediné místo, kde okamžitě potřebovali zástupce VR, a Sonderstrom má reálnou šanci, jak nám sdělil, že tam po roce povýší na vedoucího. Chudák Sonderstrom. No nevím, jak je jeho šance reálná. Neumí angolsky — nebo jak se tamější řeč jmenuje. A kdysi žil v domnění, že nahradí Mayhewa. Uvědomil jsem si, jak umí být Firma tvrdá, což je samozřejmě dobře. Rozhodně mi Porringerův postřeh ne-zaimponoval tolik, jako mé deprimovalo, že to nenapadlo mě samotného. Sonderstromovi nezbývalo nic jiného než si hledat nové místo. Hunt převzal veškerou jeho činnost, golf a společenské povinnosti plus všechno, co Gus nedělal a ani by neuměl dělat, jako třeba pěstovat styky s bohatými rančery v pampě. Koncem Huntova prvního měsíce bylo navíc jasné, že navázal těsnější, pevnější vztah se Salvadorem Capablankou (nespolehlivým policejním ředitelem z Gómezova dobrodružství, pamatuješ?), než kdy dokázal Sonderstrom. Podle Porringera šel rovnou k věci. Pozval policejního ředitele na oběd, což není u prvního tajemníka amerického velvyslanectví nijak neobvyklé (vzpomeň, to je Huntova krycí funkce), ale hned po kávě v odpovědi na Capablankovo blahosklonné: “Pane tajemníku, teď mi, prosím, povězte, jak bych vám mohl pomoct?”, řekl: “To je jednoduché, Salvadore, prostě mi napíchněte telefony na pár ambasádách. Sovětské, polské, východoněmecké, české. To bude pro začátek stačit.”

Porringer říká, že Capablanca značně znejistěl.

“Ale potom…,” koktal, “ale potom… jste…”
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“Ano. Jsem od CIA,” přikývl Hunt “Přece byste mi nechtěl tvrdit, že vypadám jako ti prndalové z ministerstva zahraničí.”

S prndaly očividně udeřil na správnou strunu. Capablanca se rozesmál tak mohutně, jako by obědval s Bobem Hopem. (Mimochodem právě toho mi Huntův pršinos připomíná — Boba Hopea!) Ale Porringer říká, že Capablanca se tak smál jen proto, že dostal strach. Reputace CIA vrhá dlouhý stín. I zdejší policejní ředitel si myslí, že jsme schopní zlikvidovat člověka lusknutím prstů. (Neví totiž, jak relativně často ctíme zákony.) V každém případě Hunt toho strachu využíval. Další, co řekl, bylo: “Seňore Capablanko, jak velmi dobře víte, takové odposlechy se dají instalovat mit či ne mit.”

“Mit či ne mit? Můžete mi to vysvětlit, seňore Hunte?”

“Mí či ne mit vzhledem k vaší pomoci.”

“A. Už chápu.” Capablanca se zase rozesmál.

“Ale když to uděláme společně, můžeme se podělit o výtěžek.”

“Musel bych o tom říct prezidentu Batlleovi.”

” Cómo no,” pravil Howard a podali si na to ruce.

Na cestě zpátky Hunt pečlivě naslouchal Porringerovi. Kasička odhadoval, že Batlle je příliš protiamericky orientovaný, než aby spolupracoval, ale příliš bezpáteřný, než aby se našim odposlechům stavěl do cesty. Zástupce policejního ředitele Peones, který se oběda rovněž zúčastnil, je však připraven k verbovce. Porringer řekl Huntovi, že na Peonesovi pracuje už devět měsíců. (Proč trvá získání agenta vždycky devět měsíců? Další z našich vtipů tady na rezidentuře.) Hunt potřásl Porringerovi slavnostně rukou. “To by sakra byl husarskej kousek,” řekl. Kittredge, už se stalo. Peones je od února naší ovečkou. Porringer zabodoval.

Sonderstrom urychlil po zmíněném obědě svůj odjezd. S Huntem byli k sobě zdvořilí, ale rozcházeli se v názorech. Teď už jsou Sonderstromovi pryč, úřadujícím zástupcem VR je v současnosti Porringer a očekává, že funkci převezme oficiálně.

Před pár týdny jsem mimochodem strávil u Porringera zajímavý večer. Jeho žena je náruživá bridžistka a ve Státech už měla na doysah celostátní soutěž. Když zůstala trčet tady, vstoupila do bridžového klubu v Montevideu, což ji nutí, aby se naučila alespoň základy španělštiny — “Yo declaro třes corazones!” Porringerovi pozvali jako moji spoluhráčku členku Sally i-ny místní skupiny, smutnou, silně vrásčitou, sedmdesátiletou nebo pěta sedmdesátiletou dueňu, která mluví obstojně anglicky a hraje karty jak námořník. Já umím přijatelný vysokoškolský robber a Porringer je malič-
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ko lepší, ale tím dimenze toho večera končí. Jídlo jsem, jak sis jistě všimla, pominul. Sally není bohužel žádná kuchařka a ragii, které jsme měli, chutnalo jako hovězí vařené ve vodě od nádobí a trochu mi připomnělo dlabku u Sv. Matouše. Později během bridže se občas vzbudily děti. Mají typicky americkou ložnici, patrové palandy přecpané zpola rozbitými hračkami, což jsem zjistil, když jsem vysedával jako tichý hráč, a tudíž měl čas na to, abych doprovodil nejmladší dceru zpátky do postele, když se probudila z obvyklých nočních fluviálních důvodů. Proč Ti to všechno vyprávím? Prostě proto, že na mě náš americký rodinný život působí tak cize, že na něj koukám jako marťan. (Přiznání: představil jsem si, jak bude za několik let vypadat Christopherova ložnice. Prosím: žádné rozbité hračky.)

Banálnost večera u Porringerových zmírnila jedna nesmírně překvapivá sonda do Shermanova nitra. Jejich dům vypadá tak, jak se dalo čekat — šedé záclony a nábytek ze světlého dřeva, umakartový jídelní stůl a židle, nenatřené police nad sebou, nacpané knihami a papíry —, přesně jak má podle obecných představ vypadat obydlí absolventa vysoké školy ze Středozápadu. Dokonce i rohož ušitá ze slaměných čtverců. A roztřepená. Vzali si sem všechen nábytek s sebou z Washingtonu, protože přepravu platila Firma. (Získal jsem tak pojem o všech skromných amerických rodinách rozmístěných po celém světě.) buď jak bud, uprostřed té předvídatelné domácnosti leží skleněná kazeta s osmi ručně malovanými vejci. Jsou mimořádně zdařilá. Na jedné skořápce se táhne kolem dokola pohled na stromy a jezírko. Na druhé je gotický hrad s měsíčním světlem, které blikotá za nachovým lesem, každé je jiné a výjimečné — malované někým, kdo dovede používat jemné štětečky s jedním nebo dvěma vlasy. Pak se dovím, že ve skleněné kazetě jsou proto, jak nám řekla Sally, že v nich Sherman vyvrtává na obou koncích drobounkou dírku a opatrně je vysává. Jakmile je hotovo, vymaluje křehký povrch. Baví ho riziko, které přitom podstupuje. Jediným neopatrným pohybem může člověk ztratit všechno, co do toho vložil. “Nechtěl byste se podívat na ty nádherné věcičky zblízka?” ptá se Sally.

Takže se připrav na horor. Už když mi Sherman podává první ze svých vajec, řečený předmět nám propadne mezi prsty a roztříští se na zemi. Mám pocit, jako by zaskřehotalo ptačí mládě. Kittredge, existují nehody způsobené neohrabaností a nehody způsobené, řekněme, třetí silou. Tahle patřila do druhé kategorie. Skořápka se z jeho ruky vysmekla sama a, přísahám, schválně sebou mrštila do prostoru.
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Omlouval jsem se tak dlouho, až jsem měl v ústech chuť, jako bych žvý kal aspirin, ale Sherman to ze sebe nemohl dostat. Obrovitý vztek vněm kypěl tak hluboko, že prostě pohřbil další součást jeho tolik utajované duše. Určitě pět, ne-li deset hodin cizelérské práce přišlo nazmar a nic se s tím nedalo dělat. Po dlouhé době z mého hlediska, ale z jeho hlediska, řekl bych, příliš krátké na to, aby znovu ukočíroval svoje city, nakonec řekl: “Nedělejte si s tím těžkou hlavu. Stejně jsem to vejce měl rád ze všech nejmíň. Vždycky ho vytahuju první, když s tím mají manipulovat cizí lidi.” Vzhledem k okolnostem musím přiznat, že se Porringer zachoval velkoryse. Jeho modročerné oholené líce působily stejně pohřebně jako ta situace.

Je pozdě a já v žádném případě nemohu odeslat dopis, který končí takovými řádky. Takže přeruším, zítra napíšu víc a teprve pak Ti vše pošlu.

Tvůj diplomovaný sluha
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11. dubna 1957 Nemám nejmenší ponětí, proč jsem Ti vyprávěl tu hroznou historku s vejcem, ale už vím. Právě teď, když Ti tohle píšu, mě napadl důvod. Kvůli zvuku vejce, když narazilo na kachlovou podlahu. Jelikož to byla prázdná skořápka, vydala ze sebe, když se rozbíjela, snad nejtišší, nejsmutnější zvuk na světě. Nejde mi vůbec z hlavy. Jednou ve velký čtvrtek nám Hugh řekl o starém egyptském přísloví, že rozdíl mezi pravdou a lží neváží víc než pírko.

Dost! Vyrušující novinka: zřídili jsme pozorovací stanoviště hned vedle ruské ambasády, a to takové, že prvotřídnější už být nemůže. Zásluha opět patří Porringerovi, neboť PS jsme získali prostřednictvím Peonese, i když celá akce vlastně vzešla z Howardovy snahy o naše probuzení. Ještě jsem Peonese nepopsal, ale byl by Ti odporný. Je silný, nadmíru ješitný, napůl Španěl, napůl Ital a stavěný na výdrž. Středně vysoký s mohutnými rameny a silnýma nohama. Má obrovský černý knír. Je velice tmavý. Vydává zvířecí pach, který zakrývá parfémem. Peones zná všechny bordely v Montevideu a hledá v nich nové talenty způsobem, jakým asistent vysokoškolského trenéra navštěvuje středoškolské fotbalové zápasy, aby získal nové posily. Porringer je totiž, jak jsem se dověděl, sám něco jako hampejzový maniak. Mnohem větší, než jsem kdy byl já, takže se zdrž všeho posměchu. Zklidnil jsem se. Příliš tvrdě pracuju, opravdu. Ale Porringer a Peones se spolu spřátelili právě díky pobíhání od bordelu k bordelu. Není to sice nejdiskrétnější způsob jak rozpracovat agenta, ale v tomto případě se jednalo o spolehlivý prostředek jak jejich vztah utužit. A neříkej, prosím, ubohá Sally Porringerová. Sherman má určitě svoje důvody.
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Kasička to na Peonese rozbalil asi před třemi měsíci. Zde je pozadí Peones nejenže nenávidí Capablanku, ale systematicky ho klamal ohled né Sonderstroma i Porringera. Tvrdil, že jsou skuteční diplomaté. Před stav si jeho rozpaky (a Kašičkovy), když Howard bez obalu přiznal, že se oběd koná pod záštitou Severního kolosu. Peones se po obědě vztekal jako čert, ale Porringer prokázal svoje schopnosti. “Smiř se s tím, Pedro,” řekl mu — Peonesovo celé jméno zní, ano, Pedro Peones —, “pracovali jsme na tobě měsíce a ty ses k nám nepřidal. Snažil jsem se svýho šéfa držet zpátky, jenže je netrpělivej. Chce vědět na rovinu — nakolik si vstup k nám ceníš?”

“Máme přísloví,” řekl Peones. “Za peníze se dá koupit všechno kromě cti.”

“My říkáme: každý člověk má svou cenu.” “Moje je utajená. Ukrytá.” “Kdepak je ukrytá?”

“Ano, řeknu ti to, je to malé tajemství, ale řeknu ti to: Je ukrytá v mých cojónes.”

Kittredge, když nám Porringer ten rozhovor líčil, nemohl jsem tomu uvěřit. Cena Pedra Peonese sídlí v jeho nepochybně mohutných žlázách. Jak to vypadá, v montevidejských bordelích bývala dívka tak krásná a talentovaná, že před pár lety odešla do Havany, aby si přišla na své peníze. Teď se z ní stala legenda od Karibského moře až po Jižní Ameriku. Její jméno — tedy pracovní jméno — sahá vysoko: libertad La Lengua (což ve volném překladu neznamená ani tak svobodu projevu jako spíš “ach. svoboda — tvůj jazyk!”)

Libertad si zřejmé v poslední době s Peonesem koresponduje. Je to jeho životní láska. Pokud ji Ústřední zpravodajská služba přivede z Havany zpátky do Montevidea — bez přinucení, pochopitelně —, bude nám Peones ihned k službám. Velká část Uruguaye nám bude jeho prostřednictvím k dispozici: vybraní vládní úředníci, kádrové materiály, telefonní společnost, všechna velvyslanectví a policejní informátoři v levicových organizacích. Peones končí řeč anglicky: “Moje země je vaše.”

Porringer tlumočil nabídku na rezidentuře. Peones slibuje hory doly, ale dá se mu věřit, že sliby splní? Co když pomoc, jakmile bude děvče jednou tady, odmítne? Navíc, můžeme si to dovolit? Jestliže má ta holka v Havaně takový kolosální úspěch, změna působiště by se mohla pěkně prodražit. Ne, Peones slibuje, že cena nebude přemrštěná. Dívka se upřímně touží k němu vrátit. Je to opravdová láska, tvrdí Porringerovi.
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Mimoto, říká Pedro, musíme uhradit pouze cestovné. Jakmile jednou dorazí, umístí ji do jednoho z nóbl podniků, které už má pod kontrolou. Bude to dívka super deluxe. La Montevideana.

Tudíž se plánované náklady rozrostly o značné vysoký počet telegramů. Ale z ekonomického hlediska to možná nebude tak strašné, jak se počítalo. (Dva tisíce dolarů bude stát cesta první třídou sakumprásk včetně bonusu.) Nadto se EH2 pohybuje v příslušných revírech ministerstva zahraničí jako ryba ve vodě. Brzy jsem zjistil, že tam, kde jednomu VR zpáteční telegram vyprázdní kapsy, druhý, jako Howard, se vytasí s prachama. Máš pravdu. Hunt skutečně v jednom kuse mluví o penězích a pro šeky a hotovost vůbec používá víc synoným než kdokoli jiný, koho znám. “Má Libertad vůbec ponětí, kolik hovňousů vysolíme, než její vzácnou prdel dopravíme sem?” říkává občas. Říká té věci “cibulky” a “žabičky”, “kolečka” (což značí stříbrné dolary, jak jsem se dověděl) a “vindrušky”. “Troníky”, “šestáky”, “magellany”, “bolívary”. Když se rozjede, je to docela legrace.

Největší brzdou byla k mému překvapení havanská rezidentura. Howard má jisté podezření, že karibská sekce využívá Libertad ke zvláštním úkolůrryenže dobře ví, kde má v pimprlovém divadýlku I, J, K, L zatahat za provázky, a slepá ulička je už průjezdná. Ta ženská je naše. Jen nám trochu vrtá hlavou, proč nám Havana zkoušela naházet všechny ty klacky pod nohy.

V každém případě je Pedro tak šťastný, že na rezidentuře teď máme pro krajní emocionální stavy nový termín: delírium peones. Pedro už v několika záchvatech velkodušnosti — dívka totiž zatím nedorazila — napíchl telefonní linky svého nenáviděného nadřízeného Salvadora Capablanky. Odposlechové stanoviště nám okamžitě poskytlo důkaz, který jsme potřebovali — prezident Uruguaye Luis Batlle je ještě prosovětštéjší, než jsme si mysleli. Capablanca je totálně jeho člověk. Což jsme sice tušili, jenže důkaz se má k předtuše jako dobré jídlo k prázdnému žaludku.

Načež přichází supertrhák. Po telegramu, který potvrzoval, že Libertad je definitivně na cestě, měl Peones k Porringerovi krátkou řeč. “Shermane,” pravil, “jsem muž, který žije svými vnitřními hodnotami. Nejvyšší vnitřní hodnotou, které muž může dosáhnout, je, když jedná jako caballero. Brzy uvidíš, jakého caballera jsi ve mně našel.”

Víš, že skutečně dodržel slovo? Měl pro nás připravenou zvláštní prémii. Už víc než před rokem si pronajal vilu situovanou hned vedle ruského velvyslanectví na ulici Bulevar Espana. Peones úmyslně nevydělával
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v minulých dvanácti měsících na činžích — bral jen tolik, aby měl na výdaje, od rodiny, s níž se na oplátku za nízké nájemné dohodl na týdenní výpovědní lhůtě. Bezpochyby prokázal, že má pronikavý instinkt, když si spočítal, co všechno bychom dali za to, abychom mohli do takového domu nasadit pár svých lidí, ale nepodnikl žádné kroky až do té doby, než se přesvědčil, že mu věříme natolik, abychom mu vrátili Libertad zpátky do Montevidea.

Kdyby tu ještě byl Sonderstrom, měl by o té prémii pochybnosti a Hugh by k ní přistupoval jako ke zkaženému bonbonu. Ozvali se dokonce i Gatsby s Kearnsem. Co když vilu vedle ruského velvyslanectví už napíchlo KGB a Peones nás podfoukl?

Hunt nad podobnými argumenty mává rukou. “Dokud sem nepřiletí několik lidí z bezpečnostního a nezkontroluje ten dům, budeme ho používat jen jako pozorovací stanoviště ke sledování sovětské zahrady. A i kdyby Rusové opravdu nasadili do vily štěnice, neuslyší nic, co by mělo nějakou cenu.”

Dospěli jsme k závěru, že neuslyší, ovšem jen tehdy, když tam umístíme správné lidi. Musí to být takoví, kteří o našich záležitostech nic nevědí, ale přesto budou natolik trpěliví, aby seděli hodiny za záclonou s naší filmovou kamerou Bolex H-16 neustále připravenou k akci, kdyby někdo na ambasádu vcházel nebo z ní odcházel. Přestože na večírky pod širým nebem začíná být pozdě, zdejší dubnové počasí bývá teplejší než říjnové ve Washingtonu, a tak předpokládáme, že než přijde chladno, několik oslav se pod našimi bočními okny ještě uskuteční. Je nám jasné, že musíme bleskem najít vhodné nájemníky. Jenže kde je hledat? Nechceme se v téhle věci spoléhat na Peonese.

Hunt se rozhodne, že zalasuje Gordyho Morewooda, a netrvá dlouho a do vily se stěhuje otec s matkou a třicetiletou dcerou: Jsou to typičtí židovští uprchlíci před nacismem, kteří přišli do Montevidea někdy kolem roku 1935. Jmenují se Bosqueverdeovi, což je zřejmě převod původního německého jména. Originál by mohl znít Griinwald. Ke změně Hymana na Jaimeho však nedošlo. Takže otec se jmenuje Hyman Bosqueverde a jeho žena Rosa. Dcera je Greta. Říkají jí Gretel. Ostýchaví a velice spořádaní manželé s plachou, nehezkou dcerou, ale mají se navzájem velice rádi. Když dcera kýchne, matka se roztřese. To všechno vím proto, že mě Howard ustanovil jejich podpůrným důstojníkem.

Jak jistě chápeš, nikdo z nás by se neodvážil mluvit s Bosqueverdeovými anglicky (což je škoda, protože umějí anglicky dobře). Kdyby měla
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KGB ve vile mikrofony, totálně bychom vyhořeli. Jako řešení jsem se tudíž nabízel já. Moje němčina sice není bůhví co, ale myslím, že když ji okrášlím silným španělským přízvukem, může mi to projít. Doufáme, že KGB dospěje k závěru — tedy pokud poslouchá —, že jsem nějaký jihoamerický přítel Bosqueverdeových, který si chce vylepšit přízvuk.

V každém případě jsou moje zdejší úkoly jednoduché a skromné. Na oplátku za to, že bydlí ve vile zdarma, se Bosqueverdeovi zavázali, že někdo z nich bude od šesti ráno do setmění neustále poblíž kamery na sta-tivu. Jelikož dcera pracuje jako knihovnice, předpokládám, že tomu věnuje méně času než rodiče. Chodím k nim každý třetí nebo čtvrtý večer, abych přinesl nový film a odnesl exponované kotouče. Dáváme je vyvolat v bezpečné laboratoři, načež trávím hodiny s promítačkou a filmovým plátnem a průběžně označuju novým číslem každou novou tvář. Pak jde film diplomatickou poštou do Bleší uličky, kde má oddělení Sovětské Rusko příslušné zdroje k tomu, aby obličeje identifikovalo a připojilo k nim kádrový materiál. Když přijdou výsledky, život se stává zajímavějším. Jedna z tváří kupříkladu patří vysokému důstojníkovi KGB. Párkrát na velvyslanectví přijel, pokaždé zase po půlhodině odjel a odletěl zpátky do Paříže, což jsme zjistili prostřednictvím DOHODY-2 z pasové kontroly. Samozřejmě nevíme, proč přijel, ale oddělení SR má další stéblo do svého obrovitého hnízda.

Zahradní párty jsou jiná věc. Dosud jsme nafilmovali dvě a já je sleduju stejně zaujatě, jako kdybych večer seděl na břehu jezera a nemohl odtrhnout oči od světla na hladině. Je to zvláštní metafora, neboť Bosqueverdeovi nemají fotografické vlohy a výsledek připomíná špatné amatérské filmy snímané teleobjektivem. Záběry najíždějí tak zbrkle, že se člověk cítí, jako by s ním zápasník hodil přes půl ringu. Přesto si ty kotouče pouštím znovu a znovu, abych získal pojem o osobních vztazích na sovětské ambasádě, a nedovedu ani vyjádřit, jak mě to pohlcuje. Mám pocit, jako bych se díval na film od Roberta Roselliniho. Láká mě v líčení pokračovat, ale raději bych počkal do příští párty. Pozvánku obdrželo i osazenstvo americké ambasády, a jelikož velvyslanec nepůjde, Hunt ho možná coby první tajemník bude zastupovat. Mohl by mne vzít s sebou jako asistenta prvního tajemníka. Jak surrealisticky famózní by bylo, kdybych se párty zúčastnil, mluvil s Rusy a přitom věděl, že je později mohu v poklidu důkladně studovat. Howard zvažuje všechna pro a proti. Bojí se, že kdyby skutečně vilu napíchli, mohli by mě poznat po hlase. Příští týden Ti napíšu, jak se rozhodl.
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Prozatím mi dovol, abych popsal naše nájemníky. Bydlí, jak jsem se už zmínil, zadarmo a Hyman si přilepšuje lekcemi hebrejštiny několika mladým židovským žákům, kteří se připravují na bar micva. V Montevideu evidentně žije velká židovská komunita. Bosqueverdeovi mě naprosto fascinují. Je to první židovská rodina, kterou jsem vůbec navštívil, a zajímá mě všechno, co dělají. Téměř vždycky, když večer přijdu, pijí čaj ze sklenic a často jedí nějakou lehkou večeři. Někdy je to studený sleď s kyselou smetanou a cibulí a jeho pach, i když nikoli nepříjemný, prostupuje celou místnost. Pokaždé mi nabídnou jídlo a já pokaždé odmítnu (neboť mé instrukce zapovídají dlouhé rozhovory a zejména jakoukoli verbální výměnu ohledně kotoučů a vybavení. Mají dost rozumu na to, aby mi materiál předali mlčky).

Někdy se s Hymanem Bosqueverdem učí v přistěnku daleko od kamery některý z jeho studentů a já naslouchám vzájemnému přednesu v hebrejštině, jako by každé slovo bylo magické. Oba, stařec i chlapec, mají na hlavě čepičky, což mi připadá stejně tajemné. Jen na to pomysli! Uprostřed toho všeho se připravují na bar micva. Když odcházím, stará paní mě zadrží ve vstupní hale a pošeptá mi přímo do ucha se silným německo-židovským přízvukem: “Prosím, dejte nanejvýš dobrý pozor na pana Morewooda. Pracuje pro vás tak neúnavně.”

“Ja,” odpovídám, “si, ja,” usměju se a odcházím s exponovanými filmy, které rachotí v papírovém sáčku. (Z něhož ovšem trčí veka.) Jsem zpátky na ulici a loudám se přes tři křižovatky k služebnímu autu a cestou se párkrát jakoby pro nic za nic zastavím, abych se podíval, jestli mne snad někdo nesleduje. Prozatím — nichts! Výborně. Začínám si myslet, že vila není napíchnutá. Sověti zde prostě necítí potřebu udržovat laťku ani zdaleka na takové výši jako v Berlíně.

Na cestě do hotelu ustavičně myslím na Židy. Mám jenom jednu osminu jejich krve, ale reaguju na ně takto podivně.

Čas jít do postele. Pozdravuj ode mne mého kmotřence.

S láskou Hany
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14. dubna 1957 NejdražšíKittredge,

zahradní párty se koná zítra a Hunt rozhodl, že s ním půjdu právě já. Není pochyb, že má kuráž, a já mám radost. Znám terén, pečlivé jsem se připravoval a teď mám právo na odměnu. Ovšemže, až půjdu příště k Bosqueverdeovým, musím být třikrát opatrnější než dosud, nebo postoupit návštěvy Kearnsovi či Gatsbymu (kteří mimochodem žárlí na rostoucí oblibu, jíž se u Hunta těším — v tom jsi měla nepochybně pravdu), ale když se nad tím zamyslím blíž, mám radost. Popíjet koktejly za zahradní zdí nepřítele — kolik lidí může vyprávět o takové zkušenosti?

Následkem čehož mě dnes práce vůbec nebavila, odešel jsem brzo domů a teď jsem zjistil, že Ti toužím opět napsat. Moje činnost má tolik stránek, které jsem Ti zatím načrtl jen vzdáleně. Už ode dne, kdy Hunt nastoupil, ho fascinovala moje práce s DOMINEM. Netrvalo dlouho a začal mi doporučovat slogany, které mám té partičce předávat. Howard chce vidět přes metr vysoké proklamace jako MARXISMO ES ODIOSO nebo — skutečný trhák — MARXISMO ES MIERDA.

“Howarde,” povídám mu, “myslím, že tihle kluci odmítnou napsat někde mierda. Pocházejí možná ze slumů, ale v takových záležitostech jsou puritánští.”

“Vulgarity,” pravil Howard, “mají v chudých zemích děsný účinek. Poslechněte si, co dělali Číňani za války Japončíkům.” A dlouze mi vyprávěl, jak OSS dávala rozstřikovací lahvičky se smrdutou tekutinou čínským klukům, kteří se pak přikradli k japonským důstojníkům na procházce a stříkli jim kapičku na kalhoty. Důstojník za pět minut páchl, jako kdyby se vykoupal v močůvce. “Pro Japončíky to byla pekelná potupa,” řekl EH2.
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“Ano,” kývl jsem, “skvělé.” Cítí můj nesouhlas a nechává to prozatím být.

V každém případě je na všechno hrr. Chce po mně, abych zvýšil nátlak na Cheviho Fuertese, čemuž se bráním. S Chevim nám to výborně klape. Svým oddaným čtenářům mezi Neandrtálci jsem poskytl docela podrobný obrázek o špičkových představitelích PCU, o tom, které frakce v PCU mají vliv v odborech, atd. Porringer, jenž se v posledních dvou letech zdejším dělnickým prostředím důkladně zabýval, tvrdí, že můj materiál je pravdivý, ale nic nového pod sluncem — nerad bych si myslel, že mi tak oplácí to rozbité vejce. V každém případě teď Howard požaduje, abych zatlačil na Cheviho, aby nasadil pár plíživek do kanceláře předsedy PCU. Což není nic těžkého. Chce to jen nahradit tamní staromódní elektrické zásuvky (které připomínají bílé porcelánové otočné knoflíky na dveřích) novými zásuvkami vyrobenými tak, aby vypadaly přesně stejně, ale vybavenými uvnitř miniaturním mikrofonem a vysílačkou. Gatsbymu se podařilo pronajmout odposlouchávací stanoviště v kancelářské budově, která stojí tak blízko ústředí PCU, že by se ty vysílačky s omezeným dosahem daly zachytit. Hunt tudíž říká, že už je potřeba jen jediné: aby si Chevi přinesl šroubovák.

Potíž je v tom, že kancelář je dobře hlídaná. Chevi má strážní službu jednou týdně. Sedí tam přes noc s jedním svým spohístraníkem. Jelikož PCU je ohledně bezpečnosti nepochybně paranoidní, neměli by nechat jeden druhého v kanceláři o samotě. Nechodí ani na záchod na druhém konci chodby. Jsou vybaveni kýblem. Příkazy jsou ovšem od toho, aby se porušovaly. Cheviho kolega vyráží jednou za noc na desetiminutovou návštěvu hajzlíku. Na což se dá spolehnout. Za deset minut by Chevi patrně stihl vyměnit porcelánovou zásuvku za jinou. Ale kdyby se něco zvrtlo, nechci ani pomyslet na to, co by se Fuertesovi stalo. Nevím jistě, jestli by mu ublížili fyzicky, ale přinejmenším by měl navěky zničenou pověst u vlastních lidí. (V jistém smyslu ji už zničenou má — sám pro sebe.) Samozřejmě že musím rovněž zvážit, zda svého agenta nechráním příliš. Což je stejně špatné jako zbytečný hazard. V každém případě se na mě tlačí, abych Fuertese zmáčkl, což nejspíš udělám. Hunt po nás vyžaduje, abychom se vrhali do všech stran. Gatsby například převzal pod Shermanovou opate-rou jeho kontakty s centristickým odborovým svazem, které nám podávají informace o několika levicových odborech. Hunt chce víc. Jsme tu proto, abychom s rudými vedli válku,” říká, “ne abychom monitorovali jejich sociální program.” Takže Gatsbyho přinutil, aby začal používat smradlavé
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kuličky. Pravicoví studenti, které Gatsby naverboval (s pomocí Gordyho Morewooda) v posledních třech měsících, tak rozbili dvě levicové schůze. Hunt zastává názor, že kdojáci přinášejí dvojí užitek. “Adresát se pak cítí dětinsky. V takovém smradu žijí jen bezmocné děti. Odboroví předáci se tudíž nemůžou brát úplné vážně. Což je pro odborového předáka morová rána.”

Gatsby, jehož jsem Ti, myslím, ještě nepopsal, má pískové vlasy, ošuntělé rysy, pihy a víc se vlastně popsat nedá. Nikdy nebyl nijak nápadný, ani s tmavým knírem, který kontrastoval s jeho světlými vlasy. Ale Hunt ho přesvědčil, aby si jej oholil. Ted už splývá s okolím úplně.

Poslední poznámka k smradlavým kuličkám. Vyzbrojil jsem jimi DOMINO-1 až 7. Hunt tvrdí, že kdojáci zvednou mým klukům morálku. K mému překvapení se nemýlí. Když DOMINO 1-7 vyrazilo naposled do terénu, dostalo se do ostré bitky s levicovou bandou, z níž měli kluci dřív dost strach, a kuličky je patrně vytáhly z pěkné kaše. Při příštím výpadu hodlají napsat MARXISMO ES MIERDA na skladiště poblíž městského centra.

Pěkná kaše mi připomíná, že sovětské zahradní párty se zúčastní i Porringerovi. Cítím se jako Anthony Trollope. Přesvědčí Herrick Hubbard paní Porringerovou, aby tančila s Rusy?

Jedině Tvůj Hany

15. dubna 1957 Kittredge,

kéž bych ten dopis včera neodeslal. Očekáváš teď zprávy, které Ti nemohu poskytnout. Rusové zahradní párty odvolali. Na omluvu uvedli, že jejich a.uf)ocagop Samojlov onemocněl chřipkou. Nejsme padlí na hlavu. Rychlá porada s Bosqueverdeovými potvrdila, že Samojlov dnes dopoledne několikrát z ambasády odešel a zase se vrátil.

Možná se ptáš, koho se odvažujeme poslat k prahu Bosqueverdeových za bílého dne? Důmyslné opatření — další mistrný tah neoblíbeného pana Morewooda. Kdykoli Gordy chce, aby Hyman zašel do telefonní budky, povolá dvanáctiletého synovce Bosqueverdeových. Jelikož chlapec bydlí nedaleko vily, jednoduše se přiloudá v jarmulce údajně proto, aby navštívil svého učitele hebrejštiny. Takto pointilistická je úplná špionova paleta. Kéž bych měl Gordyho raději — mohl bych se od něho tolik naučit.

Přesně stejně nám Hyman Bosqueverde předal zprávu, že se Samojlov prochází sem a tam a kypí zdravím. Zatím nevíme, proč byla párty odvolána.
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Uvědomili jsme Neandrtálce, kteří to probrali s oddělením Sovětské Ruski Jejich analytikové říkají, že Chruščovova nedávná přátelská gesta vůči Zápa du mají zpomalit nárůst jaderné výzbroje v NATO. Pozvánka, kterou jsme obdrželi v Montevideu, je jednou z odlehlých podob toho gambitu. Něco se však přes noc stalo a Rusové olivovou ratolest stáhli. Prověrka stavu sovětských párty na všech jejich ambasádách ve světě ukázala, že montevidejsko mecheche plus párty v Johannesburgu, kam byli rovněž pozvaní lidé z našeho velvyslanectví, jsou zřejmě jediné dvě slávy, které zrušili.

Nejlogičtější interpretace po trojcestné telegrafní výměně: Rusové naznačují, že nastává mírné ochlazení, nikoli prudké. Důkazem je, že odvolali celou párty, což je daleko lepší, než kdyby pouze zrušili pozvánku Američanům. Panebože, hrozný způsob jak promarnit den. Jsem otrávený. Barry Kearns je v ještě horším stavu. Proseděl celé dopoledne a odpoledne u kodéru-dekodéru s oddělením Sovětské Rusko. Když Kearns udělá sebemenší chybičku v přesměrování, což není nijak obtížné, Zakyslíci začnou být strašně protivní. (Jen aby se jim člověk dovolal, musí použít vstupní kód, který se mění každou hodinu.) Kearns zapomněl, že ve Washingtonu platí odnedávna letní čas a že už není o hodinu za námi — jen považ odvetné nadávky. Kearnsova chyba stála Zakyslíky devadesát minut, které strávili ve Velkém koši na ztracené depeše, než jeho telegram našli. Zde je část jejich odpovědi:


PRIST ESENA PREDP ROKAZ POTVR

ZENÍM OVROZ ENEID IOCII

Zbytku líbesbrífu Té ušetřím. Oddělení Sovětské Rusko se zřejmé sestává z tvorů s tlustými brýlemi, napolo plešatými hlavami, datlovskými nosy a naprosto nevrlými povahami.

Chudák Kearns. Ještě jsem Ti ho nepopsal, alfe je to naše ztracená existence. Metr pětaosmdesát a váží daleko víc, než by měl, možná jeden z nejtlustších lidí ve Firmě, sádelnatý, dokonce dobrácký. Nevím, jak mohl hrát se Sonderstromem golf, ačkoli jsem slyšel, že disponuje jistými schopnostmi k dlouhým odpalům a pedantsky, ale docela spolehlivě patu-je. Na jeho golfový vak ovšem sedá prach. Pod Huntovým zlověstným pohledem se začínají ukazovat jeho nedostatky. Kearns panikaří a snadno mrví komunikační postupy. Je rovněž těžkopádný, když se pokouší s Neandrtálci žertovat. Existuje jakýsi telegrafní úzus, dokonce bych řekl telegrafní grácie, která mu chybí. Kdežto Hunt ji má. Tohle Howard poslal
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argentinsko-uruguayské sekci minulý týden: NIKDO MI SICE NIC NE-ŘEKL, ALE MYSLÍM, ŽE DNES SLAVÍME DESÁTÉ VÝROČÍ NAŠÍ URUGUAYSKÉ REZIDENTURY. DARY A GRATULACE VDĚČNĚ PŘIJÍMÁME. PENÍZE NEPOSÍLEJTE.

Už vidím, že takový humor se k Tobě nemůže přenést, ale vzhledem k našim zhusta napjatým vztahům s Neandrtálci to byl legrační telegram. Poslali následující odpověď: OCENILI BYSTE TŘICET TISÍC AMERICKÝCH CENTŮ NÁDAVKEM K OBVYKLÝM GRATULACÍM K PRÁCI NADPŘIROZENĚ ZBABRANÉ (JAKO VŽDY) DO NAPROSTÉ DOKONALOSTI?

Objevuju v sobě parapsychologické schopnosti s dosahem deseti tisíc kilometrů. Cítím, jak se probouzejí Tvoje Fúrie. Kittredge, zkus mi, prosím, prominout zklamání, které Ti tento dopis zřejmě způsobil.


Hany

19. dubna 1957 Hany,

myslím, že jsem mizerný řídicí důstojník. Vím, že když čekám na informaci a nedostanu ji, měla bych udržet zlobu na uzdě, zlobu tak hroznou, až mne napadá, že mí gardinerovští předkové v sobě museli mít alespoň kapičku druidské krve. Tvůj poslední dopis se čte, abych se vyjádřila zdvořile, jako slinty z Tábora blbců. Tvůj třetiřadý vedoucí rezidentury a jeho napoleonské močení do uruguayského nočníku mě ani trochu nezajímá. Úroveň jeho telegramů se rovná úrovni jeho inteligence. To, že oceňuješ takovou prostřednost, mne naplňuje hrůzou.

Tyto řádky píšu za Děvkovým stolem a dívám se přitom na Tvoji brož. Všimni si, že vůbec poprvé nazývám Hugha jménem, kterým se proslavil. Přemítám, jak bude znít Christopherovo vznešené krycí jméno. COURA? NÁHROBEK?

Děťátko se rozplakalo. A nepřestává plakat. To proto že jsem je nazvala NÁHROBKEM? Jeho život je součástí mé budoucí smrti.

Brož Tvoje brož

20. dubna 1957 Drahý Hany,

zapomeň na včerejší dopis, jestli můžeš. Odeslala jsem ho okamžitě poté, co jsem ho dokončila, a to je Všechno, co si pamatuju. Veškerý jeho ob—
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sah může být pravdivý tak nanejvýš z poloviny. Trpím záchvaty jakoby migrény až na to, že při nich nebolí hlava. Jen zakouším přechodnou amnézii.

Vzdal ses své holky z bordelu, nebo se spolu vesele noříte do žumpy?

Bojím se nejhoršího.

Už si s Tebou v žádném případě nechci psát.

Ber to jako rozkaz.

Přeruš se mnou veškerý styk.

Hadley Kittredge Gardiner Montagueová

Dal jsem sice čestné slovo, že se nepokusím o spojení s Děvkou prostřednictvím odrušené linky, ale musel jsem přísahu porušit. Odrušený telefon na rezidentuře byl v zamčeném přístěnku v kanceláři Howarda Hunta. Ne-stavěl se k mé žádosti s porozuměním.

“Howarde,” řekl jsem mu. “Skutečně si musím zatelefonovat.”

“Mohl byste mi sdělit z jakých důvodů?”

“Soukromých.”

Howard seděl za stolem a krčil rameny. “Proč v tom případě nepoužijete veřejný telefon na opačné straně města?”

“Chci volat jednomu člověku z Firmy. Neřekne ani slovo, pokud linka nebude odrušená.”

“Hughu Montagueovi. Je to ten pán?”

“Ano, prosím.”

Howard se opřel lokty o stůl a podíval se na mě zpod stříšky ze svých šikmo zdvižených prstů. “Hany, myslím, že byste měl vědět jedno,” řekl. “Děvka je ve Firmě legendou z šesti kladných a osmi záporných důvodů. Ze si s ním člověk nemůže pořádně promluvit, aniž by použil odrušenou linku, je jedním z těch záporných.”

“Připouštím, že Hugh Montague má svoje myšky. Ale tady se opravdu jedná o nanejvýš závažnou rodinnou záležitost”

Howard dal najevo podráždění. “Odrušeným telefonem disponuje výhradně vedoucí rezidentury. Žádáte mě, abych tu důležitou pravomoc zneužil?”

“Proboha svatýho, v Berlíně jsem mohl používat odrušený telefon, kdy se mi zamanulo. Visel na konci chodby na ministerstvu obrany. Všichni ho mohli používat.”

“Berlín,” pravil Howard, “je orgie. Hnusná orgie, která se sakra vymkla

kontrole.”
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“Ano, prosím.”

“Nemůžu vám dovolit, abyste volal z odrušeného telefonu v soukromé záležitosti. To by bylo porušení předpisů.”

“Ano, prosím. Ale přesto jeiiutné, abych zjistil, co se děje.”

“Myslel jsem, že jsme to už uzavřeli.”

“Howarde, jsem kmotr dítěte Montagueových, Christophera. Dneska ráno jsem dostal velice znepokojivý dopis.”

“Není Hugh Montague zase váš kmotr?”

“Ano, prosím.” Ale otázku jsem nedokázal zadržet. Jak to víte?”

Dotkl se několikrát palcem ukazováčku, čímž naznačil kvákáni. “Byl jsem ve Washingtonu na obědě s Arniem Roseném.”

“Rosey,” řekl jsem, Je lepší než telefonní spojovatelka ze starých časů.”

K mému překvapení se zasmál. “Tady!” Sáhl do kapsičky u vesty a vytáhl malý klíček. “Poslužte si. Možná vím, co to obnáší, když má člověk starosti o dítě.”

“Dékujuvám, Howarde.”

“A až budete hotov, ne sice dneska, ale brzo, si s vámi musím o něčem promluvit. Neptejte se kdo, ale pár lidí mě před jistým Harrym Hubbardem varovalo. Prý jste si v Berlíně pěkně zkoupal prdel.”

“Možná ano.”

“Víte, pod Billem Harveym něco posere každej. Skutečně vážně mě znepokojila jiná věc, jestli to chcete slyšet, že jste v rukou nevhodného rabína.”

Neodpověděl jsem. Byl jsem v té chvíli vztekem bez sebe a snažil jsem se tvářit klidně jako skála.

“Můžeme si o tom promluvit,” navázal Hunt, “u skleničky nebo při večeři.” Podíval se na hodinky. Jéžiš, mám zpoždění na jeden veledůležitej oběd. Nechám vám tuhle kancelář k dispozici. Až budete odcházet, ať je ve stejném stavu, v jakém jste ji našel.” Zasmál se, aby obrousil ostří poslední poznámky, a byl pryč.

Ukázalo se, že odrušený telefonní hovor z Montevidea není žádná hračka. Musel jsem projít přes operátorská stanoviště v Buenos Aires, Mexi-co City a Washingtonu. Půlhodinu trvalo, než jsem zjistil, že Děvka není ani v kanceláři, ani doma, ale další telefonát na Informace o umístění OT mě přesměroval na DIVOKÝ ČESNEK, což bylo přízvisko Děvkova telefonu v Tvrzi. Než jsem dosáhl spojení s mužem, s nímž jsem se hrozil mluvit, strávil jsem u skříňky Howarda Hunta celou hodinu.

“Voláš kvůli Kittredge?” řekl místo pozdravu.

“Ano,” odpověděl jsem, “kvůli Kittredge.”
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Jak ses ksakru dostal k Howardovu telefonu? Musel jsi obětovat kus sebe sama?” “Patrně.”

“Bezpochyby neúměrný.” “Hughu, je Kittredge s vámi v Tvrzi?” Je v pořádku. Pod nějakými sedativy, ale cítí se skvěle.” Nechápal jsem, jak se někdo pod sedativy může cítit skvěle, ale zřejmě zaslechl to, co jsem nevyslovil, neboť dodal: Jsem s ní. Není sama.” “Ano, prosím.”

Velice dlouho mlčel, a když se znovu ozval, bylo mi jasné, že se rozhodl v můj prospěch a řekne mi víc.

“Hany, neboj, nezbláznila se. Vzala si toho na sebe moc.” “Dělal jsem si starosti,” řekl jsem.

Zasupěl. “Starosti? Já jsem si málem uskřípal několik zubů. Víš, co za tím bylo? Snažila se zároveň starat o dítě a držet krok v práci a navíc k tomu všemu ještě naneštěstí experimentovala s jednou substancí. V takových chvílích se samozřejmě o dítě nestarala. Ne, když v sobě měla tu substanci.”

Nemohl jsem uvěřit tomu, co říká. “Substanci?” “Kittredge by nikdy nic podobného netestovala na jiných, dokud se v tom nevymáchá sama. Ale načasovala si to neuvážené.” “Nestalo se jí nic?” zeptal jsem se.

“Už jsem ti říkal, že se to zlepšuje. Je pod sedativy. Na její rekonvalescenci dohlíží jeden můj známý doktor. Allenův přítel.” “Byla v nemocnici?”

“Ovšemže ne. Psychotická příhoda je v osobním spisu asi tak stejně žádoucí jako vstup do komunistické strany v mládí.”

Cítil jsem, jak se touží vymluvit. V jakém hrozném stavu musel být! “Hughu, promiňte, že se ptám, ale víte určitě, že by ji neměl léčit nějaký opravdu dobrý psychiatr?”

“Znám ty lidi,” odpověděl Montague. “Naháníme je do TS a zase vyháníme po hejnech. Rozumím Kittredge daleko lip, než dokážou oni. Na zacházení s jejím excelentním mozkem nemají kvalifikaci. Říkám ti, je v pořádku. Do týdne bude zase sama sebou. Samozřejmě že nějaký čas nesmí pracovat a do budoucna se musí zříct užívání substancí vůbec. Je za tím její ctižádost, což to nechápeš? Jediná stránka té holky, která není vyrovnaná. Neuznávají dostatečně význam její práce. To stačí, aby se zdravý mozek rozbouřil.”
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“Můžu s Kittredge mluvit?”

“Spí. V žádném případě ji nebudu budit.”

“Můžu zavolat znovu?”

Nastala dlouhá pauza. Čekal jsem, ale Děvka neodpověděl.

“Christopher je s vámi?” zeptal jsem se.

“Přirozené.”

“Kdo ho hlídá?”

“Přes den k nám chodí jedna hodná maineská žena. Když se Christopher vzbudí v noci, vstávám k němu já.” Poté umlkl.

Chtěl jsem se zeptat na jeho oddělení. Kdo ho zastupuje? Kittredge se jednou zmínila o dvou naprosto spolehlivých asistentech. Ti budou zřejmě strážit NEMRAVOVY brány. Zachvátila mne sice malá, ale nepopiratelná panika, že můj čas u telefonu se chýlí ke konci. Jakmile zavěsí, ocitnu se zase sám v Uruguayi.

“Můžu zavolat později?” zeptal jsem se ještě jednou.

Jeho mlčení, které se v telefonu hemžilo praskáním statické elektřiny, mi připadalo jako švitoření myriád nekonečně malých tvorů.

“Hany, zamysli se nad sebou,” ozval se Děvka. Jseš zasranej spratek. Tvoje korespondence s Kittredge musí skončit.”

Jako první reakce mi proletělo hlavou, jestli dopisy četl, nebo jenom ví, že existují.

“Panebože, Hughu,” řekl jsem nakonec, “myslím, že to by měla rozhodnout Kittredge.”

“Hany, ctižádostivou, talentovanou ženu vyřazuje narození dítěte z boje stejně jako díra po oštěpu. Potřebuje se zotavit. Takže s těmi dopisy přestaň. Je to moje přání a její taky.”

“Požádám o dovolenou.”

“Možná že ji dostaneš, ale já ani tak nepřipustím, aby ses s Kittredge setkal.”

“Hughu, nesmíte mě takhle odříznout. Jsem deset tisíc kilometrů daleko.”

“Takže teď konečně zjistíš, co v tobě skutečné je. Mám nanejvýš nepříjemný pocit, teď když jsme se z nutnosti přiblížili na jeden nebo dva okamžiky k pravdě, Hany, že nejsi dost tvrdý. Ne pro životní povolání, které sis vybral. Dokaž, že se mýlím. Vrhni se do práce. Dej nám pokoj, dokud se nedáme dohromady.”

S tím zavěsil.
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Jelikož hlavní pošta stála nedaleko od hotelu, obvykle jsem se tam stavo-j val ráno na cestě do práce. Nechávala mi tam obálky Sally Porringerová. Její vzkazy byly, jak se dalo očekávat, praktické — “Ach Harry, hrozně se j mi po tobě stýská, toužím po tobě jako nikdy. Pojďme něco vymyslet na sobotu,” je dobrý příklad.

Připadalo mi však hezké, že po mně někdo touží. V měsíci po posledním dopisu od Kittredge jsem se miloval se Sally s chladnou zuřivostí. Bylo to nespravedlivé, ale dával jsem Sally za vinu, že jsem ztratil Kittredge, a kopuloval jsem s ní nenávistně, což možná působilo naruby a rozpouštělo v ní jakousi ledovou morénu, neboť mi neustále opakovala, jak jsem byl skvělý. Sexuální ješitnost mé tudíž svými prsty s železnými hroty postrkovala kupředu a činil jsem se ještě víc, přestože jsem se nepřestával ptát sám sebe, proč nedokážu jednat jako jiní Američané a jednoduše si nějakou ženu nenajdu a pak na ni nezapomenu. Například Porringer mě a Gatsbyho pravidelně oblažoval popisem svých nocí v montevidejských bordelích. Jestliže Sherman, který měl ženu, dvě děti a veškeré povinnosti zástupce VR, mohl přesto řádit “jako kanec na zadním cecku bachyně” — jeho slova —, zamračený, paranoidní Porringer s modrými lícemi, proč bych si tak nemohl užívat i já? Ironické je, že jsem dokonce začínal cítit k Sally trochu loajality. Paradox sexu spočívá v tom, že pokaždé vyjedná jakousi smlouvu s láskou — jedno jakou, láska a sex se nikdy neobejdou bez alespoň nějakého vztahu. Jestliže jsem přidával ke svým tajným věse licím se Sally všechen ten vztek, že si vyjebávám mozek z hlavy s nesprávnou holkou, a tudíž se cítím stále izolovanější a izolovanější od jediné ženy, kterou jsem mohl uctívat jako bohyni — silná slova, ale utrpěl jsem ztrátu a bolelo to —, všechen ten vztek se nicméně musel nějak srovnat

518

s mým sexuálním chtíčem. Ztráta Kittredge mne odsoudila k roli bezdomovce v zemi lásky.

Takže se do mých citů vkradla láska, i když jen nepatrně, už jsem Sally zdaleka tolik neopovrhoval a cítil jsem lítost nad děsivou osamělostí jejího života v zemi, kde vůbec jedinými lidmi, kteří jí rozuměli, byly náruživé staré bridžistky, mladý, krutý a velice odtažitý milenec a manžel, který jí ovšem rozuměl tak dobře, že ji ani trochu nechápal. Jakpak si asi myslí, že se cítím,” postěžovala si jednou, “když prohlásí na celou společnost: Jo Sally, to je fajn holka, jako bych byla jeho prasnice vyznamenaná na dobytkářský soutěži? Někdy Shermana nenávidím. Tolik toho vyžaduje, a přitom je tak bezohledný,” a začala plakat. A já jsem ji sevřel do náručí a cítil, jak se ve mně začínají uvolňovat první stružky lítosti a přelévají se do ní. Dosud jsem na ni pohlížel s velkou dávkou pohrdání, ale existovala hranice, jak dlouho si ještě budu schopen rezervovat nejryzejší city — ten vnitřní pohár něžného soucitu — výhradně pro Kittredge Gardiner Montagueovou, když mě bolel každý vnitřní šrám, který mi způsobila.

Kromě toho jsem na ni nemohl samou hrůzou ani pomyslet. Zešílela? Každou noc jsem se proklínal, že jsem nesebral odvahu, nepožádal jsem o dovolenou a neodjel do Ameriky. Přestože to bylo beznadějné. Děvka si vždycky stál za svým slovem. Navíc mohl mít pravdu. Možná že je naší povinností makat jako stachanovci.

Když jsme se nicméně pustili se Sally do naší oplzlé hodinky, měl jsem pořád ještě pocit, že Kittredge zrazuju. Sex se Sally se mi líbil čím dál víc, ačkoli jsem se tomu bránil. Ležel jsem jí pak v náručí a přemítal, jestli se Kittredge uzdravuje, nebo jestli jsem jí na dálku deseti tišíc kilometrů neuštědřil další hromový úder do hlavy.

Makat jako stachanovec, ano. Celý květen a červen jsem se cítil jako povrchový horník. Mírnou montevidejskou zimu jsem stejně tak dobře mohl strávit v pensylvánském uhelném dole. Byl jsem v Uruguayi sám a neměl jsem komu psát. Tak jsem si přibral víc práce, jak mi poradil Děvka. Dvakrát týdně jsem se setkával s Chevim Fuertesem a jednou s DOMINEM. DOHODU-1 a 2, celní a pasová kontrola, jsem měl po cestě a DOSKOK, homosexuální novinář ze společenské rubriky, rovněž připadl mně, teď když Gatsbyho nasadili na staré Porringerovy odborové kontakty. A vždycky tu byli Bosqueverdeovi (kteří strávili zimu filmováním toku živých duší dovnitř a ven ze sovětského velvyslanectví). Byli moji. A Howard Hunt mi přidělil i Gordyho Morewooda a musel jsem vyřizovat jeho urputné finanční požadavky. Určitá dopoledne mne dráždil každý
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obličej. Někdy, když se Porringer, Kearns a Gatsby shromáždili v naší velké kanceláři se čtyřmi stoly, jsem si znovu uvědomoval, jak jsou některé tváře beztvářné. A jak důvěrně známé! Každý chloupek v nose, který roste nakřivo!

V průběhu té uruguayské zimy, severoamerického léta 1957, jsem se spřátelil s Howardem Huntem. Dva měsíce po rozhovoru s Děvkou v maiňeské Tvrzi na vzdálenost deseti tisíc kilometrů jsem se ubíral dvakrát týdně do Carraska na večeři s Howardem a Dorothy. Nesmírnou úctu, již jsem cítil k Děvkovi, jsem sice zakopal jako zásoby, které si člověk uchovává pro návrat z dlouhé cesty, ale návyk k tomu respektu, jeho stín, dá-li se to tak říct, se nyní přenesl na Hunta. Přestože míval nepříjemné záchvaty vzteku a člověk k němu mohl stejně lehce cítit sympatie jako v dalším okamžiku nechuť, byl to pořád můj šéf. Zase znovu jsem zjišťoval, že naše citová kapacita pro náklonnost, když všechno ostatní selže, snadno tíhne k podobným konvenčním investicím, jako je vlajka nebo funkce.

Stáj 30. června 1957

Drahý Hany,

tuto adresu mi dala Tvoje matka. Myslím, že běžná pošta nebude v tomto případě vadit. Chci ti v podstatě jen sdělit, že už je mi dobře. V omezeném smyslu slova vlastně vzkvétám. K mé mírné lítosti jsem přestala kojit a dítě krmím umělou výživou, ale na druhé straně to má své výhody. Denně k nám chodí paní na hlídání a uklízečka v jedné osobě a já jsem se vrátila do práce. Nikdo ve Firmě nemá tušení, že jsem byla nemocná. S tím se Hugh velice pohotově vypořádal. Allen to možná ví, ale určitě nikdo jiný. Hugh prostě drze prohlásil, že jsme spolu od svatby ještě neměli dovolenou, což může projít jedině jemu. Samozřejmě že v Tvrzi, zatímco jsem se vyrovnávala se svými drobnými běsy, tvrdě pracoval. Nikde to neříkej, ale skutečný problém nebyl v Tobě, ani v dítěti, ani v Hughovi, i když jsem vás viděla jako démony, kteří mne začínají obkličovat, nýbrž v nanejvýš neuváženém experimentu s úžasnou, přestože strašně ošidnou drogou, která mění vnímání, zvanou LSD. Jistí naši lidé ji už v minulých pěti nebo šesti letech zkoušeli s naprosto fascinujícími, ale neprůkaznými výsledky, a já jsem byla tak marnivá, že jsem se rozhodla k experimentu na sobě, abych se pokusila vysledovat účinek LSD na Alfu a Omegu. Ne třeba dodávat, že Alfa a Omega se spolu hrozivě servaly.
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Takže tímto dopisem se Ti omlouvám. Vzpomínám si ze svého sestupu do hlubin jen tolik, že to bylo neodpustitelné. Chtěla jsem Ti napsat už dlouho, ale zdráhala jsem se použít našeho starého triku s diplomatickou poštou. Hugh mi zakázal, abych Ti psala, a do určité míry má pravdu. Myslím, že jsem se oddávala jakémusi dvojímu životu. Sice cudnému, ale dvojímu. Přísahala jsem Hughovi, že Ti napíšu jedině tehdy, když mu to dopředu řeknu. Samozřejmě jsem přitom zkřížila prsty, takže ta přísaha se nepočítá. V každém případě, jak vidíš, mám vůli riskovat.

Píšu Ti proto, jak jsem již uvedla, abys věděl, že už je mi dobře. Popravdě řečeno, miluju Hugha víc než kdy předtím. V Maine se ke mně choval báječně, byl silný, ale tak znepokojený. Uvědomila jsem si, jak moc má rád mě i děťátko, což jsem předtím vlastně nevěděla. Nevšimla jsem si toho. Pramen jeho lásky musí vyvěrat ze zdroje hlubokého alespoň tři sta metrů. Myslím že nebýt jeho, zabředla bych do daleko větší ztráty času a horečného šílenství.

Píšu Ti i proto, abys věděl, že se mi po Tobě a Tvých dopisech stýská. Jsem trpělivá. Počkám ještě tři nebo čtyři měsíce, abych dokázala Hughovi, že se žádná recidiva konat nebude, ani náhodou. Už jsem se vzpamatovala, ale chci mu to zatím dál demonstrovat, a na podzim — pro Tebe na jaře — mu řeknu, že bych Ti chtěla opět psát, a jestli to nedovolí — no, uvidíme. Měj trpělivost.

Mysli na mé jako na svou sestřenku, sestřenku, s níž se líbáš, ale nemůžeš mít styk. Jupí! Hélas. Miluju Tě a vždycky Tě budu milovat jako nesmírně drahou osobu, ale zrovna teď mě hřeje a uklidňuje, přiznávám, vědomí, že jsi daleko.

Amitiés, Kittredge

P. S. Hugh neviděl žádný z Tvých dopisů. Přiznala jsem mu, že Ti píšu (a Ty píšeš mně), ale pouze jako školní lásce, že jsme nikdy neměli v úmyslu zajít dál. Tolik ještě snese, protože si nás všiml při Tvých návštěvách. Mé přiznání tudíž potvrdilo jeho ostrovtip. Neopovážila jsem se mu říct, jak otevřeně jsme psali o ostatních záležitostech. To by nikdy nepochopil a nikdy neodpustil.

Zalhala jsem ještě jednou, když jsem mu tvrdila, že jsem všechny dopisy zničila tu noc, kdy jsem si vzala LSD. I v hlubinách šílenství jsem měla tolik rozumu, abych lhala.
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I tehdy, když jsme večeřeli jen ve třech, jsme stolovali formálně. Howard pokaždé seděl na jednom konci hezkého dlouhého stolu a Dorothy na druhém. Byli sice oba naprostí snobi, ale já jsem si uvědomoval, že být ví-taným hostem u takových lidí je něco jako vyznamenání, natírají člověka vonnými mastmi. Jelikož Howardova návštěva ve Stáji ještě nepřebolela, o to víc jsem je přitahoval, nejen kvůli hubbardovskému rodokmenu, ale jako někdo, koho kradou Montagueovým. Howard ještě nepochopil, že některé společenské tužby jsou absurdní. Myslím, že jedním z důvodů, proč jsem si ho oblíbil, byl častý pocit, že jsem něco víc.

V práci jsem samozřejmě za tu pozornost platil. Měl jsem kupříkladu za úkol přinášet Huntovi, kdykoli proklábosil celé odpoledne s Uruguayci v dostihovém klubu, denní hlášení večer domů. Netrvalo však dlouho a Porringer s osádkou vytušili, že se nejedná pouze o nepříjemnou povinnost, ale že tam pravidelně zůstávám na večeři. Když jsem byl v terénu jako řídicí důstojník, podnikali dvacetikilometrovou cestu po Ramble do Carrasco Beach, kde bydleli Huntovi v bílé zděné vilce s červenými střešními taškami pouhé dvě ostře zakřivené ulice od moře, Gatsby nebo Kearns, nebo dokonce sám Kasička, ale pozvání k večernímu pohoštění dostávali málokdy. Vlídné jednání se společensky méněcennými lidmi nepatřilo k Dorothyiným ctnostem. Při pomyšlení na Sally v jejich spárech jsem sebou doslova trhl. A představa Kearnse u jejich stolu nebyla o nic příjemnější. Měl drobounkou manželku a vedle sebe vypadali bizarně. Už pouhá disproporce stačila k tomu, aby Dorothy ohrnula nos. Kdyby Jay Gatsby promoval na Citadele a jeho žena Theodora vystudovala v nějakém vzdělávacím emporiu pravých jižanských dam jménem Univerzita Atkinse Emoryho (nebo nějakého jiného ekvivalentního zřetězení hlásek), snad by si vyloudili druhé pozvání, ale další už ne.
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Nejhorší odpoledne, které jsem strávil se Sally, předcházelo právě dni, kdy Howard a Dorothy měli přijet k Porringerovým na reciproční večeři. Sallyina nejimpozantnější vlastnost, schopnost dát sbohem své mysli na celých třicet chlípných minut, byla naprosto rozvrácená. Kopuloval jsem s ženou se strnulým tělem a myslí rozhemženou společenskými obavami. Hunt se možná dokázal nadchnout pro MARXISMO ES MIERDA a posílat bez zaváhání krabice s kdojáky do předních linií, ale z večeře s lidmi, kteří ani nevědí, jak tu blbou věc naservírovat, se těšit neuměl. A Dorothy byla ještě horší. Ke striktním pokrevním normám s osminou oglalské krve a harrisonovskými předky se dal ještě připojit význačný titul paní Huntové. Dorothy bývala provdána za markýze de Goutiěre a žila s ním v Čandrnagoru, což je, řekl by vám Howard, “rodinné sídlo de Goutiěrů. Leží poblíž Kalkaty”.

Nikdy jsem se nedověděl, jestli de Goutiěrové jsou Frankoindové nebo Indofrancouzi, a přestože jsem čas od času slyšel slovo “marquesa”, ani jsem nevěděl, jak se píše. Ale přiznejme Dorothy, co jí patří — vypadala aristokraticky. S tmavými vlasy, s obrovskýma tmavýma očima, velkým orlím nosem a rty, které se uměly zkřivit do mnoha nuancí nelibosti, byla zvláštním způsobem přitažlivá a zřídkakdy ji opouštělo vnitřní přesvědčeni, že je někdo.

Ať měla domácnost Huntových jakékoli klady či zápory, za jejich pohostinnost jsem průběžné platil chladem, vstřebávaným od svých spoluopera-tivců v kanceláři. Bylo mi to jedno. Něco za něco. Dozvídal jsem se hodně o Huntových názorech na provoz rezidentury. Při jídle se sice dodržoval Dorotíhyin edikt, že se u stolu nesmějí projednávat vyloženě pracovní otázky, ale půl hodiny před večeří jsem se pokaždé usadil v Ho-wardově pracovně, kde jsem plnil funkci vrby. Z jeho hučícího myšlenkového úlu vycházely hlasité meditace, dlouhé několik minut, o nedostatcích Gatsbyho a Kearnse. Když mě Hunt seznamoval s některým uvolněným ložiskem v naší rezidentuře, zřídka jsem musel reagovat. Věděl jsem, že mne tak pouze připravuje na novou práci. S uruguayskými novináři, kterým jsme platili za to, aby pod svými jmény uveřejňovali naše články v montevidejském tisku, obstarával spojení Porringer. Minulý týden však strávil psaním pro montevidejská periodika víc času než jejich četbou. Téma znělo: “Chruščov, ukrajinský řezník.”

Takže jsem viděl, jak se rýsuje můj nový úkol. Jelikož Porringerovi byly kontakty s novináři stejně svaté jako patnáct hektarů oklahomskému farmáříčkovi, čekal mne mocný příděl psaní a redigování. Věděl jsem,
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že Huntovy litanie o nedostatečných pracovních výkonech Gatsbyho a Kearnse jsou zrcadlovým obrazem jejich stížností na moje nepoměrní1 malé pracovní vytížení. Zjistil jsem, že na každé rezidentuře se hraje tatáž stará hra: zbavit se nudných úkolů na úkor nováčka u vedlejšího stolu, a Hunt, který musel vědět, jak se asi cítí člověk, jehož protěžuje, se zřejmě rozhodl, že mě víc zaměstná. Když jsem tudíž souhlasil, že se budu věnovat materiálu, který Porringer posílá svým třem nejlepším žurnalistům DOKLADU, DOŠKU a DORTU, Hunt dosáhl svého cíle a mohl se cítit expanzivně.

“Hany,” řekl mi teď, “propaganda je koneckonců polovina všeho, co děláme. Někdy mám dojem, že ta lepší polovina.” Otevřel zásuvku u stolu a zase ji zavřel, jako kdyby kontroloval, jestli mu tam Sovětčíci v poslední době nenasadili plíživku. “Hrozně nerad to říkám,” pravil s dlaní u úst, jako by se bránil cizím uším, “ale divil byste se, kolik novin u nás doma otiskuje články, které jim podstrčíme. Novinář se dá koupit snadněji než kůň!”

Na dveře od pracovny zaklepala služebná. Byl čas k večeři. Skončila práce a začalo vyprávění. Dorothy, která nebyla zdaleka tak povídavá jako Howard, vždycky jeho monology vzala a transformovala je, řekl bych, do jakýchsi vlastních meditačních fází. Všechny historky už ostatně slyšela dřív.

Já však ne a měl jsem dojem, že je Howard vypráví dobře. Jeden příklad za všechny:

“VTokiu asi před dvěma lety…”

“Spíš tak před rokem a půl,” poznamenala Dorothy.

Jsi jako strážce hradních hodin,” pravil Howard. “Dobrá, před osmnácti měsíci měli čínští komunisti tu drzost, že se chystali uspořádat v Japonsku svůj první veletrh. Aby se pocamrali se svou vyspělou obráběcí technikou. Vzbudilo to pekelnej rozruch. Mysleli jsme si sice, že honí vodu, ale stejné! Co kdyby skutečně byli konkurenceschopní? Americké zájmy měly v banku spousty dukátů, takže jsme pochopitelně nechtěli, aby Ja ponci nakonec vzhlíželi k Číně. Podařilo se mi proklouznout na zahájení a ty číkomoušský rachotiny byl trapas. Špatné kopie našich obráběcích strojů. Těch několik dobrých výrobků byla ruční práce. Očividně neměli šanci, aby zasolili našemu ministerstvu šmrdlíků, to tedy ne, nemuseli jsme utratit ani jeden všemocný dolar, abychom jim mohli konkurovat. Ale přesto jsem se rozhodl, že jejich výstavu budeme bombardovat.”

“Použili jste kdojáky?”
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“Ale kdepak. Tohle vyžadovalo rafinovanější prostředky. Takže jsem vymyslel takovou šikovnou akcičku. Jedné noci se na Tokio snesly z letadla stovky tisíc letáků. .Navštivte čínský veletrh, stálo na pozvánce. Vstup zdarma, pivo zdarma, rýže zdarma, sašimi zdarma.”

Hunt se rozesmál. “Hany, číkomouše zaplavili tokijští občané, kteří mávali našimi letáky. Museli zavřít. Neměli nic, natož zadarmo. Příšerná tlačenice. Museli svý čínský mandy vypalcovat z Japonska.

Padla tady zmínka o kladných bodech,” řekl Howard. “Myslím, že jedním z důvodů, proč právě teď sedím v křesle VR, byl úspěch té operace. Samozřejmě bych měl taky poděkovat Dorothy.” Zvedl na její počest sklenici. “Příteli,” řekl, “když se podíváte na svou hostitelku, co vidíte?”

“Krásnou paní,” pravil jsem.

“Víc než to,” řekl Hunt. Já v ní navíc ještě vidím jednu z nejnepostiži-telnějších ženských bytostí. Zeptejte se, Hany, sám sebe, mohla by být Dorothy špionka?”

“Ta nejlepší,” odpověděl jsem.

“Nemýlíte se.” Upil vína. “Teď prozradím něco, co bych neiněl. Když jsme byli y Tokiu, podařilo se jí šlohnout argentinské šifrovací tabulky.”

“Úžasné,” řekl jsem Dorothy.

“Víte, když už s tím Howard začal, musím dodat, že to nebyl žádný bravurní kousek. Koneckonců jsem pracovala pro argentinského velvyslance.”

“Umí dokonale španělsky,” řekl Howard. “Psala mu projevy.”

“Na částečný úvazek,” poznamenala Dorothy.

“A částečný úvazek stačil,” pokračoval Howard, “aby Dorothy během polední siesty tabulky sebrala. Měli jsme za rožkem malý tým, který ofotografoval její kořist rychleji, než byste řekl švec, a když se vrátil první siestero, byly už dávno zpátky na svém místě. To si už zasloužilo soukromou zdravici od severoasijského velitelství. Drahá, jsi skutečně dárek,” řekl Howard. “Kdybychom se neseznámili v Paříži, pravděpodobně bych tě potkal nějakého kouzelného večera v Hongkongu.”

“A co bych tam dělala?” zeptala se Dorothy.

“Řídila bys tam obrovský špionážní podnik. Smluvní hráči za jakoukoli cenu. Všechny státy vítány.”

Dorothy řekla: “Podej mi víno, než ho všechno vypiješ.”

“Další láhev,” řekl Howard.

Tu noc jsme se velice opili. Howard mluvil ještě dlouho poté, co Dorothy odešla do postele. Nikdy jsem neměl staršího bratra a Hunt pro mne začínal představovat něco podobného.
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Když jsme se po večeři vrátili do pracovny obložené dřevem, vytáhl lá hev courvoisieru a oprášili jsme odpolední atmosféru. Na jedné stěně Huntovy pracovny viselo snad padesát fotografií, snímky jeho a Dorothy z dětství v stříbrných rámech, pak společná fotka z Paříže, snímky jejich dětí, snímky Howarda, kterak hraje na saxofon ve vysokoškolské skupině, podporučík Howard Hunt, záloha námořnictva Spojených států, dopisovatel Hunt na Guadakanalu, Hunt za psacím strojem píše jeden zo svých románů, Hunt v čínském podzemním krytu s ostřelovačskou puškou, Hunt na lyžařském šlepru v Rakousku, Hunt s párem bažantů v Mexiku, Hunt na pláži v Acapulku, Hunt v Hollywoodu, Hunt s antilopími parohy ve Wyomingu, Hunt s beraními rohy nevím kde — když jsme se dostali k Řecku, přestal ho výklad bavit. Odmítavě mávl nad svou fotografií z Akropole, usadil se v jednom velkém koženém křesle a s patrnou obezřetností mi nabídl jeho dvojče.

Čím víc jsme pili, tím byl důvěrnější. Zakrátko mi začal říkat Hubě. S vidinou dlouhé Hubový kariéry jsem ho spěšně ujistil (naprosto lživě), že se tak přezdívá jednomu z mých bratrů.

“Zpátky k Harrymu,” řekl nevzrušeně. “Hezký jméno, Hany.”

“Díky.”

Jak vidíte sám sebe, Hany, na konci cesty?”

“Na konci cesty?”

“Za třicet let. Vidíte se v ředitelském křesle, nebo v důchodcovských papučích s kožešinkou?”

“Mám tuhle práci rád. Každý den se něco naučím. Toužím jen po tom, abych ji dělal strašně dobře.”

“Žádné výčitky svědomí?”

“Několik snad, ale potřebuju se otrkat.”

“Fajn,” kývl Howard a otevřel zásuvku u stolu. “Ukážu vám teď něco, co musí zůstat výhradně mezi námi.”

“Ano, prosím.”

“Tohle jsou osobní hodnocení.”

,Aha.”

“Gatsbyho a Kearnse přeskočíme. Nemůžu o nich říct nic moc dobrého.”

Ani já bych nemohl, a tak jsem mlčel.

“Porringerovi dávám dvě minus. Vy si vedete líp.”

Zřejmě si něco rozmyslel, protože zásuvku zavřel, aniž nějaký papír vytáhl. “Hodnotím Shermana vysoko za tvrdou práci a iniciativu při verbová-
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ní agentů, ale musím mu zarazit postup. Vyšší úrovně než zástupce VR nedosahuje. Dokud se nenaučí, jak řídit rezidentům tak, aby všechno skvěle klapalo, nemůže jít dál. Což mu, obávám se, už nikdo neodpáře, ale mou povinností je hodnotit přísně.”

“Chápu, že je to obtížná situace.”

“Vy představujete větší problém. Bili Harvey je mstivá svině, na tom se všichni shodneme, ale provedl něco velice neobvyklého. Označil vás za nedůvěryhodného — což je smrtelná rána. Načež to po týdnu odvolal. Po zpětné úvaze,napsal, považuji toho muže za nekonvenčního, ale talentovaného a důvěryhodného. Až přijde na pořad vaše povýšení, vyšetřovateli by mohlo začít vrtat hlavou, co vlastně Harveyho obrat o 180 stupňů způsobilo. To pro vás neznamená nic dobrého.”

,Ano, prosím.” Odmlčel jsem se. “Páni!” slyšel jsem, jak říkám.

“Potřebujete ode mne pevné, jednoznačné ano.”

“To je mi jasné.”

“Myslím, že ho dostanete. Vidím ve vás něco, co spoustě dobrých mladých důstojníků chybí, ať jsou jakkoli dobří. Umíte předvídat. Chci říct, že ačkoli jste ještě nezkušený, vykazujete vysoce kvalitní potenciál. .Vhodný k pozornému sledování je plus, které vám hodlám připsat.”

“Díky, Howarde.”

“To proto, že jste ctižádostivý.”

Byl jsem ctižádostivý? Nikdy mi nepřipadalo, že bych musel těžce volit mezi erudicí a mocí. Dával jsem přednost erudici. Všiml si u mne něčeho, co jsem si neuvědomoval? Nevím, jestli to způsobil courvoisier nebo Huntovo velice kladné zhodnocení mých kvalit, ale do všech údů se mi rozlilo polichocené teplo. Pokud jde o Harveyho posudek, tím se budu trápit až zítra.

“Nejdůležitější je, Hubě — promiňte! Harry! —, abyste si nevěšel bulíky na nos. Všichni chceme, aby z nás byl ředitel CIA. Pro mne to znamená víc než prezident Spojených států. Cítíte to taky tak?”

Sotva jsem mohl nesouhlasit. Přikývl jsem.

,Já sakra do morku všech kostí. Vím, jaké mám šance. Howard Hunt má jednu šanci z dvaceti, možná jednu z padesáti — Dorothy říká, že mám nešťastný zvyk se maličko nadhodnocovat. Řekněme tedy jednu ze sta. Ale právě ta konkrétní jedna je jako obnažený nerv. Vede mi od temene hlavy do konečků prstů u nohou. Dalších deset nebo patnáct let a je možné, že se budu skutečně o ten empyrejský flek ucházet. A vy třeba za dvacet nebo pětadvacet let také.”
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“Už začínám chápat, co s člověkem dělá dobrý koňak.”

“Ha, ha. To mi ani nemusíte říkat, Hany.” Skloubil slova s činy a usrkl z kónické sklenky. Jako obvykle přitom elegantně ťukal prsteníkem o sklo. “Fajn. Takže s koncovým tahem jsme oba srozuměni. Napijme siná vyšší cíle.”

“Na vyšší cíle.”

“Načrtnu vám ještě jednu kriticky důležitou věc. Jednou se oženíte.”

“To se dá očekávat.”

“Dobrá manželka člena CIA musí být umělecké dílo. Přibližné v dobé, kdy mě přidělili do Guatemaly, byla Dorothy potřetí těhotná.V nejtěžší fázi jsem ji musel nechat samotnou ve Washingtonu. Takže to má očividné svoje pro a proti. Co se týče kariéry, může se ukázat, že být svobodný je krátkodobě výhodné. Můžete se sebrat a odjet kamkoli. Ale z dlouhodobého hlediska je svobodný muž ve Firmě v nevýhodné pozici. Objektivně řečeno, nejlepší manželka pro člena CIA je bohatá dívka ve všech ohledech způsobilá ke společenskému životu a natolik soběstačná, aby občasně přežila celé měsíce bez vás.

Zformulujme to takto. Dokud budete svobodný, využívejte toho. Vyhledávejte každý přestup z oddělení do oddělení, který vám nabídnou. Pak, až najdete tu pravou dívku, a mám na mysli takové mistrovské dílo, jako je Dorothy, se ožeňte. Bez manželství na vedoucího rezidentury nedosáhnete. VR je specifický druh velvyslance. Jsme ztělesněním toho, co cizinci od Američanů očekávají.” Zvedl dlouhý prst z koňakové sklenky nahoru v pětačtyřicetistupňovém úhlu. “Víte, mám jednu teorii. My Američané v zahraničí pracujeme na regulaci závisti. Předvádíme světu způsob, jak žít v čistotě a prosperitě, a proto nás všude nenávidí. Při všem, co děláme, tudíž nesmíme pouštět ze zřetele regulaci závisti. Mohou nás nenávidět, ale je nutné, abychom v nich zanechali pocit, že jsou ve své závisti bezmocní. A zde bude hrát rozhodující roli vaše žena.”

Po celou dobu, co mluvil, jsem myslel na to, že jsem nastoupil do Firmy z jiného důvodu. Možná za to mohl koňak, ale neměl jsem pocit, že bych chtěl být ředitelem CIA, ne, chtěl jsem žít dvojí život. V dvojím životě spočívá veškerá má naděje na uchování duševního zdraví, načež jsem moudře přikývl, jako kdybychom byli s koňakem nejlepší přátelé.
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Další dopis od Kittredge přišel až v době, kdy se znovu oteplilo a blížily se mé druhé uruguayské Vánoce.

12. prosince 1957 Hany, drahý Hany,

ráda bych, abys mi zase psal, a chci Ti vylíčit všechno, co se mi přihodilo. Tak mnoho se ve mně změnilo.

Samozřejmě že porušuju slib. (Odmítám to nazývat přísahou, jelikož ji Hugh ze mne vynutil. Když dá člověk slovo ve své nejslabší chvilce, neznamená to, že je dává od srdce.) Vzhledem k pochybné logice výše uvedeného jsem se rozhodla neříct Hughovi, že si s Tebou hodlám opět korespondovat Nesouhlasil by a život s ním by se pak nedal snést. Nebudu se podrobovat jeho nátlaku, nikdy by mou vzpouru neakceptoval. Naše manželství, stimulované nesmírnou péčí, kterou mi věnoval, když jsem ji nejvíc potřebovala, teď klidné, řádné a šťastné, by opět upadlo do krize.

Evidentně jsem se mnoho naučila. Člověk žije s tím, co má k dispozici, ale duch hledá něco navíc. Pomocí takové logiky jsem si zdůvodnila, proč Tvoje dopisy potřebuju. Následně se ve mně znovu rozbujela obrovitá chuť Hugha podvést, a proto Ti o sobě napíšu o hodně víc, než bys očekával, vlastně Tě brzy ohromím něčím velice dlouhým.

Hádej Kdo

P. S. Diplomatická pošta je už zase bezpečná. Ovšem s novou adresou. Pořád Polly Galen Smithová, ale s novou Trasou, AT-658-NF.
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Odepsal jsem dvěma řádky: “Chtěl bych Ti jen sdělit, že Tvůj vánoční dárek dorazil nepoškozený. Očekávám hudbu se slovy.”

5. ledna ]%8 Drahý Hany,

z Christophera bys měl teď asi radost. Jaký úžasný človíček se z Tvého kmotřence stal. Samozřejmě že je rovněž v tom hrozném období, před nímž mě druhé matky varovaly — chodí, ale nemluví! Neumím ani vyjádřit, jak hrozné situace to způsobuje, přičemž to může trvat ještě celé hysterické měsíce. Nábytek mohu uchránit jedině tak, že nechám Christophera v kočárku na ulici nebo v ohrádce nahoře. Jakmile vnikne do obýváku, chová se jako opilý darebák, vrávorá kolem s napřaženýma rukama a pokouší se překotit všechny naše těžce nabyté cennosti. Panebože, jak já ho miluju. Pokaždé, když zaječím: “Ne!”, zatímco se chystá srazit na zem mého ručně tepaného Elfea nebo nádherného Pimma, zaj reaguje rezolutním mužným úsměškem s pouhým náznakem záblesku Hughova uhrančivého pohledu. Bože můj, jsem příšerná, když musím čeJ lit své nesmírné lásce k majetku. Před starožitnou hodnotou se musí sklonit i vlastní krev.

Zatímco píšu, zjišťuju, že Té připravuju na velké doznání. Nevím, jestli sis před těmi mnoha měsíci uvědomoval, jak vypadá skutečná krajina mé mentální abdikace. Ano, způsobilo ji LSD a brož a Hugh a Ty, všechno to, co jsem už přiznala, ale objevily se i jisté nezvladatelné halucinace. A vážné a velice konkrétní potíže. O pravé příčině jsem Ti vlastně nikdy nic neřekla. Byla to má práce v TS.

Teď chci, abys věděl, že vždycky když pomyslím na souhrn kanceláří a chodeb, z nichž se skládají Technické služby v našem křídle v Bleší uličce, tíhnu k představě o Allenu Dullesovi, kterak prochází našimi páchnoucími chodbami a vraští přitom nos. V mých snech a vidinách má ocas a rozeklané kopyto, tak jsou prvoplánové. Víš, že se narodil s koňskou nohou? Dullesovi ho nechali velice záhy operovat, takže se životem jen malinko belhá, kromě chvil, kdy na jeho satanské chutě zaútočí dna. Samozřejmě že si Allen vzhledem ke svým vrozeným sklonům vzal mladou ženu jménem Ro-seclanová (což zní téměř jako Rozeklaná!). Hany, promiň mi tenhle řetězec hloupostí, ale jsou okamžiky, kdy nenávidím Hugha a nenávidím i Allena, protože jsem jich tak plná, což je zřejmé vlastnost každého dobrého šéfa.

Nezlob se tedy — prožívám teď meditativní fázi těch bouřlivých emocí a píšu Ti to všechno jen proto, abych poukázala na předchozí prudkost
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svých citů. Pochop, občas jsem strašně rozpolcená pochybami, jestli je naše práce v TS vůbec nějak ospravedlnitelná. Většinou nám nejde o nic víc než o ovládání mysli. Což v podstatě znamená manipulaci s duší druhého člověka. Nicméně můj Děvka je pro ovládání mysli všemi deseti, pokud ji ovšem ovládají lidé, které k tomu účelu schválí. Ano, velká válka za budoucnost lidstva — křesťané proti rudým! A nebylo od těch ruských materialistů přímo brilantní, když si za svou symbolickou barvu vybrali rudou plnou krve a ohně? Brilantní, říkám, neboť vnesla do jejich materialistického prázdna nezbytný prvek živelnosti. Mluvím z cesty? Od chvíle, kdy jsem poznala Hugha, mne ovládá jediný myšlenkový koncept: komunisti makají čtyřiadvacet hodin denně, aby našli způsob, jak násilně získat duši lidstva, a my tudíž musíme dřít svých čtyřiadvacet hodin proto, abychom jim to překazili. TS je chrám, kde pátráme nejen po tajných bakteriích, ale i po hypnotických prostředcích, magických drogách a psychologických metodách, abychom přemohli nepřítele dřív, než on získá kontrolu nad námi. Hugh mi před svatbou udělil ostrou lekci. V tom smyslu (jedná se o jeho nejoblíbenější teorii o zdrojích životodárné lidské energie), že jedině tehdy, když se to nejlepší a nejhorší v člověku rovnocenně přimkne k témuž úkolu, může operovat v plné síle. Ve výjimečně upřímné chvíli mi řekl: “Miluju horolezectví proto, že musím překonávat svůj strach z velkých pádů — to je dobrá pohnutka — ale taktéž se v něm vyžívám proto, že mohu ovládat a ponižovat ostatní, což mám v sobě zakořeněné stejně hluboce.” Hany, jeho upřímnost mě dojala. Věděla jsem, že hluboko pod svou zářivou fasádou vy-sokoškolačky skrývám shakespearovské komnaty plné krve, masakrů a jiných věcí, o nichž se nemluví. Rovněž jsem věděla, že Hugh je muž, který mě tím podsvětím uvnitř mne dokáže bezpečně provést

No, můj nastávající manžel měl svou teorii dokonale promyšlenou. Řekl, že naše práce je pro nás požehnáním, neboť to nejlepší a nejhorší v nás může společně pracovat pro vznešený cíl. Máme se postavit KGB, ovládnout ji a nakonec dobýt, jelikož KGB, jež se sama projevuje světélky dobra a zla, se angažuje, “chudáci” (Hughův komentář), pro nízký cíl.

Takže jsem přispěchala do ŤS s Allenovým požehnáním a Hughovou silnou paží kolem pasu. Připravila jsem se na ponor do temných hlubin, ale pochopitelně mě, hned jak jsem ukončila výcvik, zabalili do vaty. Technické služby jsou, jak asi uhádneš, stejně pečlivě rozškatulkované jako všechna ostatní firemní oddělení, kam člověk nastoupí. I teď po pěti letech v jejich recesivních kotcích pořád nevím jistě takové základní věci, jako jestli organizujeme i vraždy, nebo necháváme atentáty zcela stranou, jest-531

li se vyžíváme v ještě horších činnostech, jako třeba v nepokrytě smrtelných pokusech s lidmi. Pokud by měl člověk věřit skutečně všemu, co se povídá, je to pravda. Samozřejmé že takové zvěsti se ke mně dostávají zejména prostřednictvím Arnicho Rosena a nevím jistě, jestli se mu dá vždycky věřit. (Až příliš miluje šílené historky!)

Dobrá, nastal tedy čas přistoupit k dílčímu doznání. Arnold u mne začal pracovat asi před rokem a půl a brzy se z něho stal můj asistent číslo jedna. Je vysoce inteligentní a je zkažený. Zkažený musíš chápat jako starou radeliffskou slabůstku. Když jsme to tehdy o nějakém kamarádovi řekly, znamenalo to, že je homosexuál. Arnold — a v žádném případě taj nesmíš nikde opakovat — své zvláštní záliby pečlivě skrývá. Ačkoli tvrdí, že se od svého nástupu do Firmy veškerému sexu vyhýbá, nevěřím mu. Nicméně na to přísahá. Asi musí. Patrně platil na střední škole za cosi jako místní princeznu. Těžko si to představit. Komický zjev, brejlatý, primus školy, samé jedničky, samozřejmě, ale vášnivě oddaný “vulga-ritkám”, jak to sám formuluje. Protahuje přitom po jižansku u, takže to zní jako vůlgaritky. Když ho však poznáš o trochu lépe (a odhodí ten příšerný psí obdivný výraz, který nasazovával před Hughem), zjistíš, že je to nestydatá a neuvěřitelně zábavná drbna. Když jsem se ho zeptala, jak prošel při vstupních testech polygrafem, řekl: “Drahá, našinci vědí, jak podfouknout detektor lži. Je to součást našich tradičních schopností.”

“Dobře, ale jaks ho podfoukl ty?”

“To ti nemůžu v žádném případě prozradit. Vzhledem k tvému slušnému vychování by to bylo nevhodné.”

“Nemám slušné vychování.”

“Kittredge, jsi nejnevinnější a nejupjatější člověk, jakého znám.”

Jen mi to prozrad,” řekla jsem.

“Drahá, jíme spousty fazolí.”

“Fazolí?” Nechápala jsem to. Ani trochu.

Jakmile jednou víš, kdy k testu dojde, zbývá už pouze jediné: způsobit si malou nepříjemnost. Musíš proto sníst pořádnou porci fazolí.”

Plácla jsem ho přes prsty. “Arnie, jsi chorobný lhář.”

“Nejsem. Jde o to, abys, když té začnou propírat, nebyla schopná myslet na nic jiného než na svoje střeva. Mozek se čerta stará o to, jestli říká pravdu nebo lež, když prvotním dramatem je kontrola vlastního svěrače. Můžu ti říct, že zkoušející se na mě strašně naštval. Ach jo, tak vy patříte k těmhletěm, řekl. Celkové napětí u všech reakcí. Je to beznadějné. Je mi to hrozně líto, prosím, řekl jsem mu. Asi jsem snědl něco špatného.”
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Hany, je to tak trochu démon. Kdybych do té doby na Alfu a Omegu vůbec nepomyslela, vnukla by mi ten nápad bytost Arnicho Rosena. Představuje dvě naprosto odlišné osobnosti — jednu, kterou zřejmě dobře znáš ty, a druhou, značné odlišnou, kterou ukazuje mně. Myslím, že ho Hugh připojil k mému dvoru proto, abych měla kolem sebe alespoň jednoho člověka, který ví všechno, co se kde šustne. Rozhodné uspokojuje mou enormní zvědavost ohledně podivných lidí, které potkávám na chodbě. Rosen je plný předtuch o tom, co by se kde mohlo dít. “Kittredge, cítíš auru, co vychází z těch zavřených dveří? To je Draculovo doupě!”

Akceptovala jsem to. Věřím tomu. Ale pak mi začne vrtat hlavou, jestli nejsem vůči okultním silám hypersenzitivní. (Před rokem a půl, jak si možná vybavuješ, jsem se v Tvrzi setkala s duchem Augusta Farra a podle mých nadmíru horečnatých vzpomínek kulhal přesně jako Allen, když má špatný den. Hahaha.)

Abyses dostal do obrazu, měla bych tě zavést o několik dalších let zpátky. Do doby, kdy jsem byla zabalená ve vatě. Allen Dulles se zamiloval do mé diplomové práce o Alfě a Omeze tak dokonale, že mne financoval hned od začátku. Jakmile jsem ukončila výcvik na Farmě — uvědomuješ si, že to bylo to jaro, kdy jsme se seznámili? —, dal mne dohromady se skupinou postgraduálních studentů psychologie na Cornellu, kteří neměli nejmenší tušení, že je platí Firma. Další ukázka šikovného krytí. Každé dva týdny jsem létala na svůj seminář do Ithaky, abych zjistila, jak pokračuje výzkum.

Podle všech viditelných měřítek jsem nedělala nic nekalého. Pouze jsem rozvíjela svou vyvolenou práci. Snad jsem byla v těch prvních několika letech do Allena trošku zamilovaná. Kdyby nebylo Hugha, možná bych dokonce uvažovala o tom, jestli s ním nemám jít do postele. Allen byl miláček. Rozhodně jsem ho měla ráda natolik, že jsem toužila vyvinout něco, co by pro něho mělo výjimečný význam. Takže jsem se zbrkle vrhla špatným směrem. Namísto abych se pustila za Alfou a Omegou o kousek dál do labyrintu uvnitř sebe a sloužila si coby vlastní laboratoř, což — při zachování veškerých proporcí — je to, co udělal velký starý instalatérský mistr Freud, který, než nám předal ego a id, strávil mnoho let analyzováním sebe sama, utekla jsem od svých rozvodněných řek a běsnících výhní a příliš rychle jsem se pustila do testů, s jejichž pomocí by Firma mohla jednoznačně vytypovat potenciálního agenta.

Tudíž jsem se v posledních pěti letech snažila vypracovat profilový test, který by se dal použít k odhalení eventuální zrady. Konečnou podobu,
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k níž jsem dospěla asi před osmi měsíci, představuje dvacet testovacích archů s pětadvaceti položkami k zatržení na každé straně, přičemž na určitých úrovních umíme předpovídat mentální poruchy stejně dobře jako Szondiho test nebo Rorschach.

Vyvozovat profil Alfy a Omegy je však vyčerpávající práce. Ke své hrůze jsme zjistili, že se Dlouhý Tom (náš vnitropodnikový termín pro těch pět set párových otázek), abychom dokázali zachytit přechod z Alfy do Omegy, musí provést minimálně pětkrát. Zatímco určité typy byrokratů udržují ty dvě osoby zcela izolované celá léta, herci a psychopati procházejí tam a zpátky třeba dvacetkrát za den. Takoví lidé musí tudíž podstoupit test opakovaně v různou denní dobu. Za úsvitu i o půlnoci, aby se tak řeklo. Opilí i střízliví. Nakonec jsme sice získali spolehlivou řadu vektorů k vytypovaní údajného agenta, nebo ještě lépe údajného agenta-dubléra, jenže aplikace Dlouhého Torna je těžší než pěstování orchidejí.

Hany, nesla jsem to břímě strasti, pochyb, utrpení a narůstající frustrace celých pět posledních let. A celou tu dobu naproti přes chodbu, obrazně řečeno — ve skutečnosti nepracuje ve Washingtonu —, dával mým testům na frak jiný psycholog jménem Gittinger, který k nám přišel ze státní nemocnice v oklahomském Normanu, jednoduše tak, že upravil starý dobrý Wechslerův inteligenční test na něco, čemu říká Wechsler-Bellevue G. Funguje to. Gittinger, který je podsaditý santaclausovský typ s prošedivělou kozí bradkou, dokáže rozpoznat detektory a údajné agenty lépe, než dokážu já.

Rosen, tehdy když jsme si už navzájem důvěřovali, mi začal naznačovat, že se situace změnila: Wechsler-Gittinger má požehnání TS, a já ne.

“Co se tedy vlastně povídá?” zeptala jsem se ho nakonec.

“No, jde taková řeč, že tvoje práce je jenom spousta keců.”

Což bolelo. Načež jsem se musela vyrovnat se zprávou, že Gittingerovi přidělili jakési hogofogo finance prostřednictvím jednoho z našich elegantnějších nadačních krytí. Může si teď hrát s Fondem pro ekologii člověka. Kdežto můj seminář na Cornellu nebyl obnoven.

Takže jsem zjistila, jak chutná, když to s člověkem jde z kopce. Hany, život se se mnou vždycky mazlil, a to až příliš dlouho. Matka mé sice zbožňovala pouze tehdy, když si náhodou všimla, že existuju, ale otec mi to víc než vynahradil. Už Tě někdy vynášel do nebes skvělý shakespearolog? K formálnímu incestu jsme sice s tátou nikdy nedospěli, ale já jsem poznala už ve třech letech, co je to láska silného muže. Nikdy neochabla. Jen dychtivěla a dychtivéla. Jak táta nenáviděl Hugha! Myslím, že to byla první bouře vášní, s níž jsem se setkala mimo knihy. Do té doby se naše prin-534

cezna pohybovala výhradně na měkkých kobercích. Radeliffe to korunoval. buď mne tam opět naprosto zbožňovali, nebo mi záviděli, nebo obojí, a já jsem to ani nevnímala. Měla jsem tak plodný mozek, že jsem mohla odejít na pustý ostrov a kochat se šíleným štěstím ze sebe samé. Jediná bolest, kterou jsem poznala, byly prudké návaly provázející nové nápady. Panebože, proudily do mých myšlenek bez ustání. A jako Hughova žena, figure-toi Bylo mi třiadvacet, a už se kolem mne houfovali prošedivělí veteráni zpravodajských válek, aby mě chránili. Drahý můj, existoval někdy rozmazlovanější brilantní bláhovec než já?

Teď to se mnou šlo po pěti letech vTS z kopce a Gittinger rostl každým týdnem a měsícem. A přesto se ukázalo, že je nemožné, abych si toho člověka neoblíbila. Je to moudrý, bystrý, veselý Oklahoman, který, jak říká Arnie, zachází se svým nosovým přízvukem jako s kytarovou strunou. Gittinger umí rozdávat šťastný smích. Někdy se před námi vytahuje. Dej mu profilový test Wechsler-Bellevue G muže nebo ženy, s nimiž se nikdy nesetkal, a popíše ti je téměř tak zevrubně jako Proust svoje postavy. Vpravdě impozantní. Gittinger je jediný člověk v našem oboru, který dokáže vyčíst tak úžasné věci z obyčejného Wechsler-Bellevue G, ale na druhé straně pracuje čtyřiadvacet hodin denně a je schopen všechno, co mu přijde do cesty, agenty, odposlechy, plíživky, přímé pohovory, fotografie (kvůli psychologickým informacím vyvozovaným z lidských rysů) a písemné analýzy uvést ve vzájemnou souvislost Všechny nás okouzluje, v protože je, anebo předstírá, že je, skromný člověk. Vždycky svou práci bagatelizuje. Jiný by dosáhl stejné dobrých výsledků s tarotovými kartami.” Takhle přetahuje na svou stranu všechny konkurenty, které přetrumfoval. (Přestože mne skutečné ranilo, když mi Rosen řekl, že každý teď Gittinge-ra označuje za “našeho podnikového génia”.) Hany, bývaly doby, kdy se tak mluvilo o mně. Ochutnala jsem tudíž strázně svrženého monarchy. G. mi nicméně neustále lichotí. “Vaše Alfa a Omega nás ještě zavede do skutečných hloubek. Já jen mapuju povrch.”

To je sice moc hezké, ale porazil mě na hlavu. Gittinger už pracuje v terénu s řídicími důstojníky a agenty (všude kde to vedoucí rezidentury povolila ze mě se stal jeden z jeho pomocníků. Gittinger anektoval Gardine-rovou, dalo by se říct.

Hany, teď to nejhorší. Krátce před mou epizodou s LSD mi zkrouhli všechny asistenty až na jediného, Rosena, a přidělili mi kolační práce na grafologickém oddělení. Namísto abych našim expertům na písmo ukazovala, jak hledat Alfu a Omegu, hodnotí teď grafologové mne.
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Nedávno měl se mnou Arnold dlouhý rozhovor. Zjevně to byla předd hra k přiznání, že hodlá požádat o přeložení ke Gittingerovi. “Věrnost je sice ctnost,” řekl nakonec, “ale vůlgaritkám je konec a já se chci dostat nahoru.” Najednou to už přestala být taková legrace. Viděla jsem mu to v očích. Být Žid zdaleka neznamená, že máš ve Firmě výhodnou pozici, a on v sobě navíc chová své tajemstvíčko. Na druhé straně skutečně vypadal na to, že je mu z vlastní ctižádosti mizerně. Také mne upozornil, že nastal čas, aby se do celé záležitosti vložil Hugh.

“Kittredge, máš v TS opravdové nepřátele.”

Jestli mi jich alespoň několik nevyjmenuješ, nebudu tě poslouchat.”

“Nemůžu poukázat na reálné osoby. Mohli by to být někteří Hughovi nepřátelé.”

“Chceš říct, že si ani neumím nadělat vlastní protivníky?” Panebože, seděli jsme naproti sobě u kávy v bufetu v hangáru K a Rosen měl očích slzy. Chtělo se mi křičet. “Myslím, že jsem si už několik vlastních nepřátel nadělala.”

“Možná ano.”

“Ze začátku jsem byla hodné nafrnéná.”

“Ano,” řekl, “asi ano.”

“A k některým kolegům jsem se chovala až trochu moc pohrdavě.”

“Ano, to víš nejlíp sama.” Skoro to zakvílel.

“Neochotné jsem spolupracovala s nadřízenými. Zvlášť když chtěli, abych změnila svou terminologii.”

“Ano.”

“Ale to všechno jen ze začátku. V pozdější době jsem nejhůř zhřešila tehdy, když jsem prosadila pár dolarů navíc pro svého nejlepšího mladšího asistenta.”

Což ho melo zasáhnout přímo mezi oči a omráčit, ale pouze to v nem probudilo vztek. Myslím, že chtěl, abych v něm ten vztek vyvolala. “Kittredge, vrátíme se do kanelu,” řekl. “Rád bych si taky trochu zakřičel.”

Načež, jakmile jsme beze slova urazili tu dlouhou, nekonečně dlouhou cestu Bleší uličkou, si maličko vylil srdce. “Kittredge, problém je v tom, že v testu je jedna základní chyba. Podezíraní agenti bývají fenomenálně skvělí lháři. Neprozradí se jen proto, že paní Gardiner Montagueová vymyslela několik slovních her.”

Jak se opovažuješ mi tohle říct?” opáčila jsem. “Napěchovali jsme to přece pastmi.”
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“Kittredge, mám tě moc rád,” řekl, “ale ty pasti ještě nad nikým nesklaply. Mám prostě dojem, že ta pitomá věc je k ničemu. A nehodlám strávit život podporou něčeho, co nemá šanci obstát.”

“Když si odmyslíš všechny ty testy, pochybuješ taky o Alfě a Omeze?”

“Nepochybuju o nich, drahá moje. Jako o metafoře.”

Tím jsme spolu skončili a věděli jsme to.

“Arnolde, než odejdeš, řekni mi to opravdu nejhorší. Co se mezi lidmi povídá? Metaforou to určitě nenazývají.”

“Nechtěj to vědět.”

“Myslím, že aspoň tohle si od tebe zasloužím.”

“Tak dobře.” Zničehonic jsem si uvědomila, že není pošetilec, ani slaboch, dokonce ani duchaplný grázlík. Pod tím vším se skrýval někdo, kdo ještě vyždímá ze svých groteskních A a O další energii, viděla jsem před sebou budoucího gentlemana, pevného, rozhodného člověka. O Arnoldu Rosenovi ještě uslyšíme. “Kittredge,” řekl, “v TS panuje názor, že Alfa a Omega vlastně neexistují. Alfa je pouze nové slovo pro vědomí a Omega pojmová náhražka za nevědomí.”

“Pořád jim to ještě nedocvaklo. Jak dlouho ještě musím opakovat, že Alfa i Omega mají obě svoje vlastní nevědomí. A ego a superego.”

“Každý to ví, Kittredge. Ale když se to snažíme aplikovat, vždycky nás to přivede zpátky k vědomí a nevědomí. Alfa je to první, Omega druhé. Dodávám, že takoví nepatří k tvým nejhorším pomlouvačům.”

“Řekni mi, jak už jsem té žádala nejednou, co povídají ti nejhorší?”

“Nedbám na to.”

“Považuj to za finální příspěvek.”

“Tak dobře.” Zahleděl se na bříška svých prstů a jejich rýhování. “Kittredge, znalci usoudili, že tvůj koncept Alfy a Omegy je pouze zastřená projekce tvé latentní schizofrenie. Je mi líto.”

Vstal, napřáhl ruku a já jsem ji, víš, přijala. Mdle jsme si potřásli rukama. Asi nám bylo oběma líto, že naše společná práce skončila. Navzdory všemu. Od té doby jsem ho viděla jen v bufetu a na chodbě. Po jeho vtip-nosti se mi stýská, to musím přiznat.

Hany, ani tuhle poslední ránu si nedokážu nechat pro sebe. Řekla jsem všechno Hughovi, který domluvil schůzku s Dullesem a Helmsem. Hugh si patrně myslel, že bych si měla vytahovat vlastní kaštany z ohně sama, ale já jsem tam nešla. Nemohu přece obhajovat sama sebe, když mne obvinili ze schizofrenie. No, Dulles řekl Hughovi, že si ani na okamžik nepomyslel, že moje teze jsou schizofrenická projekce. Jak šokující názor. Ne,
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oni považují moji teorii nadále za platnou. “Dokonce bych ji,” řekl Dulks, “nazval nedotknutelnou.”

Pak promluvil Helms: Kittredge by se podle jeho názoru měla chápat jako nanejvýš novátorský tvůrce. S podobnou tvůrčí originalitou se často zachází nespravedlivě. “Potíž je v tom,” řekl, “že tady máme co do činění s psychologickou realitou. Osazenstvo TS většinou vnímá Alfu a Omegu jako nějaký zvukový a světelný spektákl.”

,faranoidní spektákl?” zeptal se Hugh.

“Heleď,” řekl Helms, “s takovými slovy si tu můžeme pinkat tak dlouho, dokud nepadne tma. Stěžejní problém spočívá v tom, že podporovat podzemní cirkus jako TS je jedna věc, ale je absolutně verboten, aby se proslechlo, že je to obludárium. Kittredge měla pět let a přesvědčivé výsledky se nedostavily. Musíme jí najít jiný boulot.”

Boulot. Starý slangový výraz pro práci. Hany, nikdy jsem neviděla Hugha tak rozčileného, jako když mi ten rozhovor líčil. Víš, stalo se to ten den, kdy přišla tvoje brož. Což snad pár věcí vysvětluje. Okamžitě jsem se vrhla na LSD. Vyzkoušela bych cokoli, co by mi umožnilo nový náhled na testovací proces. Prošla jsem na tom tripu strašlivými cestami. Přelud mne vedl po nachové silnici do fosforeskujících louží měsíčního světla, kde se brouzdala prasata, a hůř. Byla jsem mladý muž, který dovádí v nevěstinci.

V současné době chodím čtyřikrát týdně na seminář o grafologii, což je koneckonců vzrušující obor. A dosud rozpracovávám několik myšlenek o Alfě a Omeze. Já se totiž vrátím, slibuju, že se vrátím.

Teď už tedy chápeš, proč chci, abys mi znovu psal o svém životě. A to podrobně. Jsem opět plná pocitu, že dost dobře neznám podrobnosti vlastního života. Dozajista jsem netušila, kolik spolupracovníků, často mně neznámých, určuje můj osud. S pomocí Tvých dopisů tomu lépe porozumím.

Hany, zase mi piš. Skutečně mě fascinuje, jak trávíš své dny. Připadá mi jako věčnost, co jsem naposled držela v ruce jeden z tvých obšírných dopisů. Co se stalo s DOKTRÍNOU a jeho trýzněnou duší? A co ruské zahradní párty a Hyman Bosqueverde a jeho žena, která šeptá hezké věci o Gordym Morewoodovi? Ano, dovyprávěj mi to všechno, o Gatsbým se žlutými vlasy a světlehnědým knírem, který na nátlak Howarda Hunta sundal. Vidíš, nic jsem nezapomněla a chci vědt víc.

Můžeš mi dokonce psát i o svém vzestupně pohyblivém VR. Už vím, proč jsem pana Hunta neměla ráda. Představoval pro mne onen světský princip, s nímž jsem se vskrytu neuměla vypořádat. Ale teď už se takovým
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předsudkům nepodvoluju. Když někdo přijde s novými myšlenkami, musí ten druhý najít způsob jak sám sebe renovovat. Takže mi napiš i o něm. Má zvědavost roste, můj ostře kritický zorný úhel je pružnější. Má láska k Tobě se neustále prohlubuje, drahý, dlouho nepřítomný člověče.


Kittredge
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Dopis napsala svým malým kurentem. Když jsem dočetl, žádostivost hodila na mou touhu uniknout lásce další smyčku.

11. ledna 1958 Nejdražší Kittredge,

ani se nepokusím vyjádřit, jak blízko k Tobě mne Tvůj dopis přivedl. Jak hluboký, jak zavrženíhodný, jak nespravedlivý pocit jsem prožíval. Už chápu, proč Ti moje dopisy se svými drobnými detaily vyhovovaly. Zkusím Tě tedy znovu odvést od každodenních starostí. Tady na rezidentuře, když jsme v jednom kole a dvě nebo tři věci přicházejí do varu (či přicházejí vniveč), se člověk cítí, jako by byl gumovou kuličkou ve stroji z kreseb Rube Goldberga. Zrovna teď v sobotu odpoledne je klid — vzácná chvíle! —, klidné sobotní odpoledne uprostřed zdejšího lednového léta. Každý, koho znám, je na některé z jílovitých pláží u kávově zbarveného moře. Je vedro a já sedím jen v trenýrkách stále v tomtéž laciném hotelovém pokoji, věř mi nebo ne — jsem teď jedním z jeho nejstarších hostí. Kittredge, jsem hrdý na to, jak málo materiálních věcí potřebuju k životu. Naproti čemuž se prakticky tetelím rozkoší z nesčetných aktivit na rezidentuře. Mám pocit, jako by to byl můj krám, v němž pyšně dělám inventuru.

Tady máš štědrou porci novinek. K Bosqueverdeům se prakticky nastěhovali dva hrozní lidé z washingtonského oddělení Sovětské Rusko. V průběhu úterních nocí bojuje DOMINO zuřivé bitvy s levicovou studentskou mládežnickou organizací MRO. DOMINO jsou ti malíři hesel, vzpomínáš? A pořád nám ještě zbývají aktuální zprávy o Peonesovi s Libertad a Chevim Fuertesovi plus o Rusech, což značí o jednom našem ruském manželském páru. Stýkám se teď s Masarovem a jeho ženou a často je navštěvuju. Ano, to je největší změna: dostal jsem svolení, dokonce do-540

poručení, abych s nejvyšší možnou obezřetností, jakou si dokážeš představit, pěstoval vztahy s Masarovem. Což obrátilo kapsy mého vnitřního života naruby.

Než však budu pokračovat, musím Ti, Kittredge, říct, jak moc Tě uznávám. Absolutně mě ohromilo, že někdo z naší profese může o existenci Alfy a Omegy pochybovat. Jeden dobrý učitel tvůrčího psaní, jehož jsem znal na Yaleu, říkal, abychom nikdy nepoužívali příslovce absolutně s jedinou výjimkou: když jsme beznadějně zamilovaní. Absolutně nikdy.

Tedy nazpět k mému dobrému příteli Borisi Gennadijeviči Masarovovi a jeho cikánské manželce Zené. 0ednou mi řekla, že jí v žilách koluje jedna devatenáctina cikánské krve.)

Jedna devatenáctina?” optal jsem se jí.

Jste s vaší fascinací fakty, diagramy a čísly stejně nesnesitelný jako Rus,” odpověděla.

Jedna devatenáctina?” dotázal jsem se znovu.

Jste pohledný mladý muž. Proč dáváte hloupé otázky?”

Zatímco jsem líčil dotyčnou slovní výměnu, uvědomil jsem si, že jsem zapomněl popsat její kvality. Není povrchní. Nosí se, jako by se v Rusku od doby, kdy carova milost zachránila Dostojevského před popravčí četou, neudalo vůbec nic. Čímž chci zřejmě říct, že ze sebe vyluzuje akord jakési historické hudebnosti. Už vím, jak by se nám mohla v půlce devatenáctého století jevit šlechtična z gubernií. Když je nablízku Zena, ožívá ve mně nejlepší ruská literatura. Napadá mne tolik Turgeněvových nespokojených žen a Čechovových jedinečných sond do ruských gubernií. Tím vším je pro mě Zena, a nejen to. Je navíc ženou, která žila za stalinských hrůz. Prostřednictvím pocitu, který člověk zachycuje z její zle pobité duše, vnímá spoušť sovětské historie. I když vypadá, že je jí přes čtyřicet, Rusové neukazují svůj věk stejně jako my. Víš, myslím, že je jistým temným způsobem uspokojuje, když nosí na vrásčitém povrchu tváře výraz své duše. My Američané bychom se samozřejmě rozvřeštěli, než bychom někomu poskytli satisfakci z pomyšlení, že nahlédl do našich spirituálních hlubin, což je možná právě to, co nabízejí Rusové. “Prožila jsem ka-taklyzmatické dny a mé přátele postihly hrůzy povolené státem, ale nikdy jsem nelhala své duši.” To mi říká její tvář. (Má mimořádné, hluboce černé oči — takto by se daly pracovně popsat “Oči čornyje”.) A přece se musela pohybovat nablízku strašlivých událostí. Je koneckonců z KGB. Nebo přinejmenším její manžel. Načež mi řekne, že má třiatřicet. Ano, do ruských tváří se vrývá historie.
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Tak vidíš, zaútočím na Tebe bezohledně novými lidmi, aniž bych při běh trochu rozvinul, ale na druhé straně je přátelství s Masarovovými nejzajímavější vztah, jaký jsem v Uruguayi dosud zažil, přestože vznikl jako předem dojednaný sňatek s dohazovači na obou stranách.

Vznikl proto, že tady v Montevideu někdy skutečné vykonáváme diplomatické funkce. “Naše krytí občas vyžaduje hroší kůži,” říkává Hunt. Samozřejmě že představa o sobě samém jako o prvním tajemníkovi velvyslance Spojených států mu není tak úplné proti mysli. Jak si možná vzpomínáš, Jefferson Patterson, Eisenhowerův člověk, je snobský muž, který zoufale koktá i anglicky, a když se pokusí o španělštinu, je to katastrofa. Patterson se tudíž recepcím nadále vyhýbá. Jeho zástupce, velvyslanecký rada, je fajn, jenže jeho žena, násoska, se proslavila tím, že si na velvyslaneckých plesech zouvala boty a improvizovala kankán — “Grand jetés,” vykřikovala. Netřeba dodávat, že ji stáhli z oběhu. Čímž se otevřel prostor pro Huntovy a příležitostně i pro Porringerovy a mě.

Přimysli si k tomu názor ministerstva zahraničí, že na Chruščovovy nedávné výzvy k omezení zbrojních závodů, ačkoli se jim samozřejmě nedá věřit, je nicméně nutné reagovat kompenzačními kroky i z americké strany. Náš současný postoj je jasný: další souboj o světové veřejné mínění nesmíme prohrát. Oddělení pro západní hemisféru nám dokonce vzkázalo, že pečlivě monitorované bratření se Sověty se doporučuje. Teoreticky jsme ochotní se okamžitě spřátelit s každým Sovětem, který po nás hodí očkem, jenže v praktické rovině se vždycky, když spolu začneme nezávazně konverzovat kolem stolu s jednohubkami, chováme tak, jako bychom nabízeli vánoční dárky malomocným. Člověk si přece neohrozí kariéru a nebratří se pro nic za nic.

Instrukce tedy přišla. A teď, když se ruské zahradní párty zase rozběhly, jsme rozproudili život na stanovišti GOGOL (jak nyní označujeme dům Bosqueverdeových). Zakyslíci této příležitosti věří do té míry, že nám poslali dva své operativce. Téměř celé osazenstvo odd. Sovětské Rusko tvoří antisovětští Rusové či Poláci nebo Finové, kteří vládnou dokonalou ruštinou. Jsou to doopravdy zvláštní tvorové. Mimořádně paranoidní, straní se ostatních a šíří kolem sebe asi tolik vřelosti jako rampouch. Navíc používají jména, jež by mohla, kdyby neměla prapodivný pravopis, být irská. Přízviska jako Heulihaen (vyslovuje se jako Hoolihan) aFlarrety (vyslovuje se jako Flaherty). Heulihaen s Flarretým se už celý měsíc střídají v samostatných osmihodinových šichtách na stanovišti GOGOL a ostošest filmují venkovní párty na zahradě sovětské ambasády.
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Hunt jim říká naši finští Irčani. Kdyby bylo po jejich, dozvěděli bychom se od finských Irčanů asi tolik informací, jako kdyby nám je tlumočili finsky nebo gaelsky, jenže Hunt ví, na kterou strunu v Bleší uličce zahrát. Výsledek: finští Irčani nám neochotně poskytují naprosté houby.

Největším objevem (dosaženým díky filmům, které zachycují Rusy a jejich hosty na zahradě a posléze se studují čtyřiadvacet hodin denně) za zdmi sovětského velvyslanectví je jedna nevěra. Zdá se pravděpodobné, že existuje spojení mezi novým sovětským šéfem KGB, residentem, jménem Varchov, Georgij Varchov, který vypadá přesně podle našich představ o kágébácích, mohutný jako tank s oholenou hlavou jako kulka, a — držíš se něčeho? — naší oduševnělou Zenou.

Abys mi dobře rozuměla, byl jsem o té záležitosti informován až poté, co jsem se s Masarovovými spřátelil. Dosud si myslím, že Zena je odušev-nělá, i když fakt, že našla zalíbení ve Varchovovi, pokud je to pravda, o ničem podobném nesvědčí. Finští Irčani se však cítí docela jistí v kramflecích. Praktická logika takových závěrů, jak se domnívám, je následovná: ve společenském životě jsme obklopeni náznaky nevěry na každé párty. Vidíme úsměvy, šeptání, letmé pohledy — veškerou tu hollywoodskou posunkovou řeč. Přesto ji vnímáme pomíjivě. S náznaky chování se setkáváme na každém kroku, ale obvykle nejsme schopní potvrdit, co jsme viděli. Na filmu, pokud jsme trpěliví a opakovaně své herce sledujeme, však může neurčité vykrystalizovat v konkrétní. Takové metody nám poskytují pětasedmdesátiprocentni jistotu, že Zena Masarovová má poměr s Georgijem Varchovem a Boris Gennadijevič Masarov o něm ví.

Nerad končím zrovna v tuto chvíli, ale právě zazvonil telefon a já očekávám naléhavý pracovní hovor. Jelikož mám cestu kolem velvyslanectví, pošlu tento dopis ihned a vynasnažím se, abych jej zítra aktualizoval. Doufám, že pak už bude moje líčení kompletní. Promiň mi tak náhlý konec.

S láskou Herrick
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Ten naléhavý hovor se netýkal mé práce, nýbrž Sally. Musela mě vidět. Právě byla u doktora, je těhotná.

Poslední dobou jsem se snažil, abych se s ní setkával řidčeji, ovšem bezvýchodně. Teď otěhotněla. Moje ubohá Sally byla natolik upřímná, i když pod nátlakem (a že jsem na ni skutečné tlačil), aby přiznala, že měla od poslední menstruace pohlavní styk i s Shermanem. Nevěděla, čí dítě to je. Ačkoli by mohla přísahat, že moje.

Udělalo se mi špatně. Brzy jsem si uvědomil, že Sally se cítí ještě hůř. Nepůjde na potrat, řekla mi. Dítě si nechá. “A,” dodala, “doufejme, že se ti nebude moc podobat.” Kdyby to byl kluk, je si jistá, že je můj. Nezvratně přesvědčená. “Chtěla bych, aby se ti maličko podobal,” pravila.

Seděli jsme na kraji mé postele a drželi jsme se jeden druhého jako žebráci, kteří se kojí nadějí, že z bolestné díry mezi sebou načerpají nějaké teplo. Poprvé jsme se ani nesvlékli, ani se nemilovali oblečeni. I ve chvíli, kdy jsem ji nutil k potratu, jsem věděl, že odmítne, a zjistil jsem, že hluboko ve mně hlodá démonický červík. Pomyšlení na moje dítě za dveřmi domu Shermana Porringera mi nebylo tak zcela nepříjemné. Náhle jsem pochopil, že zlo nemusí pohltit celého člověka, stačí, když se dotkne jednoho obnaženého nervu. Neustále jsem si opakoval, že to přece jen může být Shermanovo dítě. Pak jsem usoudil, že je to jedno. Sherman, oddaný štamgast každého dobrého (i špatného) hampejzu v Montevideu, si nic lepšího nezaslouží. Rovněž mě napadlo, že by mohl mít syfilis (a v tom případě já taky), ačkoli Porringer, věrný hltoun moderní medicíny, věčně polykal každé nově antibiotikum, které přišlo do ambasádní lékárny. Byl to chodící myocinizin penisulfamilimidu.

Sally neustále naléhala, abychom se dohodli, že tu záležitost ještě probereme. Dokonce jsem si své budoucí dítě zkusil představit. Což mě ko—
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nečně řádně zabolelo. Pod Porringerovic střechou bude brzy uvězněná jakási částečka mne samotného. Utěšoval jsem se pomyšlením, že Sally bude citlivá a milující matka, třebaže hlučná, s celou škálou křiků kvůli dětským cákancům a bryndancům.

Sobota byla rozhodně v háji. Skutečně jsem šel tu noc na velvyslanectví, položil jsem dopis do přihrádky na diplomatickou poštu, vrátil jsem se domů a začal znovu psát.

11. ledna 1958 Drahá Kittredge,

blíží se půlnoc. Práce přišla, práce skončila — krize s Fuertesem se neukázala jako vážná. Brzy Té budu o našem uruguayském esu podrobné informovat, ale napřed bych raději rozvedl vyprávění o svých nových přátelích z KGB.

Pochopitelně že dosud slyším, jak jeden instruktor na Farmě říká: “Rozveďte to!” Ta spolehlivá firemní exhorta! Jste pole neorané, Hubbarde, zúrodněte ho — jako by paměť byla mocný chřtán. Naslouchejte křídlům metafory! Pravdou je, že se mi při psaní točí hlava. Může za to nadmořská výška? Pokud jsem Ti to ještě nenapsal, Uruguay je po Lucembursku nejplacatější zemí na světě. S nejnižší nadmořskou výškou. Víš, měl jsem čtyři koktejly s avokádem.

Promiň. Cítím prostě příliš velkou závrať na to, abych psal dál. Vyspím se a zítra budu pokračovat.

neděle ráno Dnes je 12. ledna a svoje včerejší finální pensées neroztrhám. Myslím, že navzdory shora uvedenému důkazu můj důvtip nabírá své zvláštní tempo, když jsem opilý.

K Masarovovým. Před nedávném nás Varchov, rezident na ruské ambasádě, pozval na obrovskou párty. Po telegrafní konzultaci s Neandrtálci a Zakyslíky jsme pozvání přijali. Diplomatickou delegaci vedl Hunt a já s Porringerem jsme se přidali pod krycími funkcemi prvního a druhého asistenta prvního tajemníka velvyslance — přízraky Gilberta a Sullivana! Hunt, když si prohlížel naši výpravu, usoudil, že potřebuju doprovod.

“Co třeba Libertad La Lengua?” řekl jsem na to.

“Co třeba Nancy Waterstonová?” opáčil.

Myslím, že už uběhla dlouhá doba od chvíle, kdy jsem se naposledy zmínil o naší administrativní pracovnici, a tudíž Ti musím osvěžit paměť.
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Pokud si dobře vzpomínám, popsal jsem ji jednou jako milou, inteligentní a pracovitou, ale nepopiratelně tuctovou starou pannu. Bývala oddaná Máyhewovi a teď je stejně loajální k Huntovi. Ze začátku jsem ji několikrát vzal s sebou, když mi paní Sonderstromová nebo paní Porringerová nebo paní Gatsbyová nebo paní Kearnsová nemohly najít nezadanou svobodnou dívku. Nancy musí být o deset let starší než já a podle mého odhadu nebyla ještě nikdy v posteli s mužem.

Víš, kdyby to byla švýcarská ambasáda nebo i Embajada de Gran Bre-tafía, tak bych se s tou povinností smířil, ale představa, že vstoupím do sovětského doupěte a povedu se s Nancy, mě zvláštně pokořovala.

Hunt neprojevil pražádný útlocit. “Znáte význam termínu rozkaz velitele?” zeptal se.

“Howarde, Nancy se tam bude nudit.”

“Ale nebude.”

Dlouho se smál tím svým pisklavým tenkým řehotem, který tak nesnášíš. Má velice dlouhý prostředníček, a proboha živého, Kittredge (a doufám, že Tě moje upřímnost nezhnusí), před očima mi projel obraz, jak Ho-ward strká ten prst do ubohé panenské úžlabiny slečny Waterstonové. Velice podivný doplněk k takové konverzaci. Viděl jsem, jak se prst zcela nekompromisně pohybuje sem a tam. Mysl nás zavádí, kam se jí zachce, je to tak?

“Máte trochu skelný pohled,” poznamenal Hunt.

“Co vás k tomu vede?” zeptal jsem se tak chladně, jak jsem se odvážil.

Je to taktický manévr, Harry. Bří Kingové nebudou vědět, co si mají o vás a Nancy myslet.”

“Prokouknou to.”

“Víte, hochu, třeba ne. Protože po vás chci, abyste Nancy představil jako svou snoubenku.”

“Zeptal jste se jí?”

“Přistoupila na to. Bude ji to bavit.”

“Howarde,” řekl jsem, “prozradte mi, co vás k tomu skutečně vede. Všechno pak půjde snadněji.”

“Sovětčíci na nás vždycky hrajou habadůru. Viděl jsem jednoho z jejich gigolů s třemi různými ruskými břehulemi na třech různých recepcích cizích ambasád. Pokaždé měl tentýž chlápek tolik drzosti, že představoval dotyčnou paní” — roztáhl doširoka ruce a ohnutými prsty naznačil uvozovky — Jako svou manželku. Nastal čas, abychom je maličko podfoukli my sami.”
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Tedy, Kittredge, vyklubal se z toho neuvěřitelný večer. Přijeli jsme na ruské velvyslanectví pozdě odpoledne a světlo ladilo s měkkými žlutými odstíny jejich kamenné fary. Podobně jako většina montevidejské architektury je to mišmaš z italské renesance, francouzského baroka, transylvánské gotiky, illinoiského Oak Parku kolem roku 1912 a obyčejného starého ruského samovaru, ohromné roztáhlé sídlo s masivními vraty, věžičkami, vestavěnými lodžiemi, které vypadají jako zarostlé nehty u nohou, trpasličími okny i obrovskými okny, hrozivými vstupními branami, plotem s černými bodci a zlatými špičkami na kopinatých čepelích. “Modrovousův hrad,” pošeptal jsem Nancy, když jsme prošli vstupní branou a naprosto nekompromisní mladý ruský námořní pěšák nás vedl do zahrady. Pocítil jsem vzpurný impuls podívat se do okna Bosqueverdeových a pozdravit pokomunisticku zaťatou pěstí finské Irčany.

Nikdy jsem Ti velvyslanecké recepce nepopisoval, neboť jsem byl přesvědčen, že ses s nimi dostatečně seznámila ve Washingtonu, tak nač nabízet podrobnosti z našeho menšího kolbiště? Ale Rusové je pojímají velkolepě. Pozvali snad každou zahraniční partu v Montevideu — zúčastnilo se Norsko, Řecko, Japonsko, Portugalsko, Kostarika, na koho si vzpomeneš, dokonce i Orden Soberana de Malta, Reino de Bélgica a República Socialista de Checoslovaquia. Když se mezinárodní příval natěsnal dovnitř, bylo na tom trávníku snad sto padesát lidí ze čtyřiceti ambasád a konzulátů. Sověti hostí svět: tuna černého kaviáru, nekonečné zásoby vodky plus obvyklé šiky chuťovek, z nichž většina člověku připadá jako krůpěj kyselinově zeleného pigmentu na hromadě kadmiové žlutí. Rovněž podávají červené a bílé víno z Kavkazu — jedno z nejhorších pitiv, které kdy skončilo pod korkem — a všichni týpci z cizích ambasád se snažili, seč mohli, aby si na mně pilovali angličtinu. Na zatuhlé přátelskosti oněch ambasádních týpků je cosi enormně falešného. Ve vzduchu je tolik úzkosti. Všichni se nepokojně vrtí jako ptáci.

To všechno zjitřovala přítomnost Američanů v ruské zahradě. Jak jsem si přál, abys tam mohla být. Tvoje krása by polarizovala zelený trávník. V dané situaci jsem předjímal, jak to celé bude vypadat na filmu. Shora stojí každý Američan a každý Rus uprostřed hroznu týpků z cizích ambasád. Přes teleobjektiv připomíná každá informace kousek jídla. Jazyky se vymršťují, aby schlamstly další sousto.

Odpoledne se otevřelo soumraku a nálada se změnila. Všichni se maličko rozdivočili (čímž nemám na mysli víc než jen o vlásek blíž směrem k nerozvážnu). Hunt poznamenal, že filmaři říkají tomuto dennímu údobí
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magická hodina, jelikož přirozené světlo je měkké a nádherné, ale scéna se musí zachytit na film do třiceti minut. (Pokud bych se někdy musel po stavit tváří v tvář popravčí četě, doufám, že se tak stane v zahradě za sou mraku — co je to za myšlenku?) Neustále jsem si představoval, jak na nás I Finové zaměřují své objektivy a ultravysokorychlostní (doufejme!) film, přičemž narůstá jejich frustrace. Čím více jsme se rozvazovali, tím méně j bylo světla, jež by naše Finy uspokojovalo.

Zakrátko začaly odcházet ty delegace z významných i méně význam ných ambasád, které, zrovna ten den neměly k vyřizování žádnou konkrétní agendu, a trávník byl pojednou plný dramatických scén. Až teď se dal získat přehled o tom, co se vlastně v zahradě děje. Hunt mluví s Varchovem, jenž se na oplátku dvoří Dorothy. Nedlouho poté se Zena odloudá od I Foreign Office ke KGB, což znamená, že opustí dva představitele Velké 1 Británie, připojí se k svému rezidentovi a společné s Varchovem se teď hla-1 šitě smějí Huntovým vtipům. V jiném koutě zahrady flirtuje jeden žigolo I (bezpochyby z Irkutska) se Sally Porringerovou, která se už podle všeho I nebojí, že jí Sherman strčí kozu do ždímačky, a já, jemuž se po roce, kdy i jsem jedl maso dvakrát denně, točila hlava z kaviáru, a ne zcela odolný vůči vodce, přistupuju s Nancy po boku k Borisi Masarovovi. “Rád bych vás seznámil se svou snoubenkou,” říkám nanejvýš rozjařeně, jako by to byl od začátku můj nápad.

Kittredge, něco Ti řeknu. Vzhledem ke školám, které jsem absolvoval, začínám až teď zjišťovat, jak nádherné a tajemné bytosti jsou ženy. To při znávám. Nancy Waterstonová, jejíž obličej by, když má dobrý den, mohl ] konkurovat dceři pastora, úzký, vyzáblý, všechny rysy stažené povinnost-1 mi, s malým poprsím, které nedokáže proniknout za shrbená ramena, teď vypadala tak přitažlivě, jako by se rozzářily prskavky na jejím svatebním dortu. Když se nehezká žena jeví na okamžik oslnivé, člověku se zatají dech, svět je plný překvapení. (Což se patrně rovná výroku, že svět má smysl.)

Masarov reagoval konvenčně. “Gratuluji vám,” řekl. “Zvedám sklenici, abych připil na vitálního ducha budoucího manželství.”

“To je vynikající přípitek, pane Masarove,” řekla Nancy se svým silným středozápadním přízvukem, tolik napěchovaným upřímným, opatrným citem. Ale pak, jak se ta upřímnost ocitla tváří v tvář její nynější roli, se krátce zasmála. “Třeba nám přijdete na svatbu,” řekla.

“Ta se chystá kdy?” zeptal se a já jsem si nemohl pomoct, abych si nevšiml, že se dívá na druhou stranu trávníku, kde se Zena s Varchovem do—
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sud bavili s Huntem a Dorothy. Muka v Masarovově obličeji (které bych možná nepostřehl, kdyby mi vztah mezi Zenou a Varchovem nebyl deklarován jako pětasedmdesátíprocentní pravděpodobnost) mi teď připomínala otevřenou ránu unaveného zvířete, které se zastavilo, zatímco z něho kape krev, než nabere síly k výstupu na další kopec. Prudkým pohybem do sebe hodil skleničku a zastavil uruguayského číšníka, který nesl tác s ledově studenou lahví vodky.

“Datum ještě nevíme,” pravila Nancy, “věřím totiž v dlouhé zásnuby.” Je opilá, říkal jsem si, anebo pouze opojená talentem, který v sobě právě objevila? “To je starý rodinný zvyk,” řekla mu. “Otec s matkou spolu chodili sedm let, než k nim svatební zvony promlouvaly tak dlouho, až nakonec řekly: To by už stačilo. Zazvoňte na nás, prosím. Zrezivěly jsme.” “Ano,” přikývl, “smím se na něco zeptat? Co dělá váš otec?” Je cirkusový akrobat,” prohlásila Nancy a znovu se uchechtla. Oči za brýlemi jí tančily. Uvědomil jsem si, jako bych vymýval své útroby nejde-likátnější pomádou soucitu a sladkého smutku, že tohle je zřejmě nejvzrušivější večer, který v Uruguayi zažila. “Ne,” zavrtěla hlavou, “naše země byla založena na ideji, že lhát se nemá. Otec je v důchodu, ale býval vysokým úředníkem pojišťovny v Akronu v Ohiu.”

Zdálo se, že Masarovovi se ulevilo, jako kdyby se mu právě potvrdila nějaká zpravodajská informace. “Moje země nebyla založena,” opáčil. “Spíš byla vystřelena z děla.”

bud si jistá, že jsem si jeho poslední poznámku podtrhl, abych ji neopomněl zopakovat Huntovi.

Masarov pozdvihl sklenici. “Připíjím na budoucí svatbu.” “Mám ráda, když se mi připíjí,” řekla Nancy.

“Napřed se ale naučte pít naši vodku. Američané si neustále stěžují, jak je těžké držet na ruských banketech krok. Protože neznají jedno tajemství.” Jéje, prozradte mi ho,” řekla.

V té chvíli se k nám připojil Varchov, který obcházel zbylé hosty, a bleskově vskočil Masarovovi do řeči, z čehož jsem pochopil, že oba muži jsou stejnou měrou zvyklí podávat informace o konzumaci ruských lihovin všem možným lidem. Varchovova anglická větná skladba však odpovídala tomu, co jistý instruktor na Farmě jednou nazval Russkij Tarzan. Cleny, zájmena a slovesný tvar se vypouštějí. Nahrazuje je prehistorické mručení.

“Ne srkat,” řekl. “Nikdy srkat. Polknout vodku. Jenom” — Varchov zvedl ruku zvíci ruského komisaře dlaní napřed — “přednést přípitek. Napřed! Nejvíc upřímný přípitek. Ocenit přátelství. Ze srdce. Přednést ze
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srdce, vypít vodku najeden lok.” Což učinil a hvízdl na číšníka, aby se vrátil. “Naplňte sklenice. Nebojte. Malé sklenice.”

Naplnili jsme si sklenice. “Po vodce,” pokračoval, “jíst kaviár. Lip, jíst zakuski. Jednohubky.”

“Ano,” řekla Nancy, jako by byla dokonale zvyklá poslouchat rozkazy.

“Milá dáma potom nikdy opilá.”

“Ho, ho, ho,” řekl jsem.

“Cynik,” pravil Varchov.

Opět pozvedl sklenici. “Přípitek,” řekl. “Na večer, na budoucnost v míru, na sympatickou dámu, na Američana a jeho úkol,” a mrkl na mě. Byli jsme všichni opilí, to si teda piš.

Zvenku jsme slyšeli, jak auta na Bulevaru Espaňa projíždějí sem a tam mezi městem napravo a Playa de los Pocitos s jejími věžovými činžovními domy nalevo. Pomyslel jsem na konspirační byt, kde jsem se setkával s Chevim. Z bočních uliček létaly večerním vzduchem nazdařbůh jako odražené střely výkřiky puberťáků. Stejně nenadále, jako se k nám Varchov připojil, se uklonil a odešel za další skupinkou.

“Hrajete šachy?” zeptal se mě Masarov.

,Ano,” přikývl jsem, “ale nijak zvlášť dobře.”

“Ale nijak zvlášť špatně?”

“Umím je hrát,” řekl jsem.

“Fajn. Zřejmě jste velice dobrý. Pozvu vás k nám domů. Není to daleko odtud. I vás, slečno Waterstonová.”

“Vy zvolte datum. Já přinesu koláč.”

“Staré americké úsloví?” zeptal se. Vkládal jsem mu do úst víc, než z nich zaznělo, nebo jsem skutečně zaslechl cosi jako touhu? Nejenže mluvil anglicky velice slušně, angličtina ho navíc zřejmě bavila.

“Ale kdepak,” zavrtěla hlavou Nancy, “vidláčtější smíru si už ani nedovedu představit.”

“Vidláčtější smíru,” zopakoval. “Smíru jako… mazadlo, mazlavé mýdlo?”

“Tak nějak podobně,” prohlásila Nancy.

Kittredge, tohle bylo horké jádro večera. Přehodili jsme přes propast šňůru, po níž bude následovat provaz a lano. Což se pak skutečně stalo. V příštím dopise ti popíšu večer u Masarovových.

Pozdravy Hughovi a Christopherovi.

S láskou Hany Snoubenec
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V dopise jsem zbytek večera příhodné vynechal. Nancy byla opilá a řekla, že snědla příliš mnoho jednohubek, takže jsem ji vzal domů. Jak se ukázalo, ten domov byly tři pokoje v prvním poschodí skromné vilky na Calle Doctor Geraldo Ramón ani ne tři ulice od velvyslanectví. “Myslím, že člověk je svobodný tehdy, když může jít ráno do práce pěšky,” řekla zcela jistými, třebaže zalkoholizovanými slovy. Kromě svého normálního hlasu měla rozhodně v zásobě ještě druhý hlas. Udělal jsem chybu a políbil ji.

Políbila mě rovněž, jako bychom byli opravdu snoubenci, kteří se mají zítra brát. Postupně jsem zjišťoval, že ústa staré panny působí jinak než ostatní. Její rty se přitiskly na moje jako rodinná pečeť na vosk. Její zuby vydávaly slabý pach zubní pasty, ústní vody a inleje, ale její dech byla výheň, za níž se nacházela jakási zlopověstná neutrální zóna, ovlivňovaná žaludkem. Zažíval jsem hrůznou směsici pocitů, k nimž bych se před Kittredge nikdy nepřiznal. Věděl jsem, že mohu Nancy mít, kdykoli se mi zachce, a jistota, že mám takovou moc, ve mně probudila cosi strašlivě chladného. Dřívější představa o Huntově prstu, kterak jí precizními profesionálními pohyby dráždí vagínu, se proměnila v představu o mém vlastním prstu. Používal jsem Hunta jako zástěrku před vlastními představami. Právě tehdy jsem ji políbil podruhé na tvář, ujistil ji, že to byl zajímavý večer a že bychom snad mohli navštívit Masarovovy společně, a odcházel jsem plný silných dojmů nad schopnostmi jediného polibku, který mě přivedl až na samý okraj možného manželství.

Cestou domů jsem si vzpomněl, že Sally (která neměla tušení o Huntových improvizovaných dohazovačských intrikách) si udělala čas na to, aby kolem mne prošla a řekla chraptivým, roztřeseným šeptem: “Ty mizernej hajzle, čekala bych, že máš aspoň trošku vkusu.”

Mé bezprostřední obavy se však týkaly finských Irčanů, kteří možná právě filmují její rty. Rychle jsem řekl: “Fígl. Huntův nápad. Nevyšiluj, Sally,” a zvedl jsem sklenku na pozdrav, jímž člověk častuje firemní manželky, které v něm kromě základní zdvořilosti jinak nevzbuzují pražádný zájem.

Až teď na cestě domů mě teprve napadlo, že i Rusové mohli mít kameru namířenou na zahradu. V tom případě by mi viděli do obličeje. Co by jim moje slova vypověděla? “Fígl. Huntův nápad. Nevyšiluj, Sally. “Možná že jsem odhalil příliš mnoho. Na druhé straně by si to Rusové mohli vyložit jako něco skutečně cenného a nechat se odlákat k odlehlým variantám.

Vybavila se mi teď jedna z Děvkových myšlenek. Zlo, sdělil mi jednou, ví, co je dobro, a dělá, co může, aby je poškodilo. Kdežto špatnost je pouhá
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svolnost člověka zvednout sázku, když neví, co činí. Podle tohoto kritéria jsem byl špatný. Rovněž mne na okamžik napadlo, že to, co děláme v Uruguayi, je podle zmíněné logiky stejnou měrou špatné, ale pak jsem zjistil, že je mi to jedno. Ať mi nikdo neříká, že nevinní jsou vždycky dobří. Jel jsem dál směrem ke své posteli.
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27. ledna 1958 Nejdražší Kittredge,

doufal jsem v dopis, ale možná že čekáš, až se dovíš víc o Masarovových. V každém případě jsem dostal chuť na psaní. Pochop, musím v těchto dnech hlásit každý krok, který ohledně Zeni a Borise podniknu. Načež Neandrtálci a Zakyslíci rozžvýkají můj telegram až na molekuly.

Jeden příklad současného pracovního režimu: Neandrtálci a Zákysové rozhodli (v souladu s Huntem, neboť Hunt si nepřeje, aby ho při jakémkoli rozhodnutí obcházeli), že by se mnou Nancy k Masarovovým chodit neměla. Jako důvod uvedli, že delší prezentace slečny Waterstonové a mne coby nastávajících manželů by mohla podrobit naše herecké schopnosti až příliš těžké zkoušce — rozhodně Nancyiny, uznává Hunt. Myslím, že to v prvé řadě zmrvil právě Hunt, když tu roli svěřil administrativní síle, jako je Nancy.

Nancy byla v každém případě natolik zklamaná, že dala najevo mrzutost. “Sak na ryby,” zaklela, “sak na ryby, pytel na raky,” namouduši, Kittredge, právě to řekla. Načež se s povzdechem a formálním, profesionálním úsměvem — panebože, onae profesionál! — vrátila k revizi dalšího z byzantinských účtů Gordyho Morewooda. Chudák Nancy — je tak opotřebovaná zklamáním.

Mezitím jsem se připravoval na večer u Masarovóvých. Zavolal jsem jim a podle výslovných Huntových instrukcí se ohlásil na návštěvu i s Nancy. To proto, aby Zena zůstala doma s Borisem. Kdyby věděla dopředu, že Nancy mé doprovázet nebude, nemusela by být přítomna, čemuž se Hunt snažil předejít. Považovali jsme za vhodnější a užitečnější zkusit to s manželem a manželkou dohromady. Pokud by Masarovovi byli
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před rozchodem, mohly by se objevit náznaky, který z nich se jako defektor jeví slibněji. Kdyby se čirou náhodou ukázali jako pevný, solidní pár, mohli by vzít roha společně. Tak zněla naše předběžná úvaha.

Vzhledem k omezenému počtu žádoucích realit v Montevideu bydlí mí ruští přátelé ve věžovém činžáku na Ramble jen o dvě ulice dál od podobného věžáku, kde se nachází náš konspirační byt. Byt Masarovových je v devátém poschodí a i oni mají výhled z okna na pláž Pocitos a moře. Tím veškeré podobnosti končí. Svoje hnízdečko si vpravdě zařídili. Nejsem si sice jistý, co na to říká můj vkus, ale obývací pokoj mají zcela zaplněný svými náležitostmi. Okno s vyhlídkou lemují těžké sametové závěsy, je tam několik naditých křesel a buclatá pohovka s krajkovými dečkami, orientální kobereček položený na velkém koberci, dva samovary — jeden mosazný, druhý stříbrný —, několik stojacích lamp s korálkovými stí-í nitky, obrovitý kus mahagonového nábytku s prosklenými vitrínami, aby mohli vystavovat své talíře a mísy, na každém stole stojí malá soška z devatenáctého století, bronzová panna, například, v průsvitné bronzové róbě visící z jejích zpola odhalených ňader, pak Apollón, který stojí na jedné noze s kulovitým chodidlem, a reprodukce obrazů v zlatých rámech všude, kde je místo: Cézanne, Gauguin, vah Gogh plus několik ruských malířů, které jsem nepoznal, vypodobňujících cary obklopené vysokým klérem ruské pravoslavné církve a šlechtici oblečenými zpola jako piráti — což jsou zřejmě bojaři. V rohu jednoho obrazu smrtelně krvácí z rány na krku poražený bojar. Bolestí stažená ústa jsou velice expresivní. Úžasný výjev, to Ti povím, když ho má člověk před očima každý den.

Další orientální koberce visí na stěnách jako gobelíny a napočítal jsem čtyři šachové soupravy. Jedna šachovnice je z vykládaného dřeva.

Nemůžu si pomoct a musím porovnávat tuto starosvětskou středosta-vovskou opulenci se světlým nábytkem Shermana Porringera podřeným od dětí a okousaným od psa a s jeho poličkami na knihy postavenými na cihlách. Masarovovi, kteří nedisponují tak velkým prostorem (teď když ho zcela zaplnili), přeměnili chodbu, která váže jejich tři a půl pokoje k sobě, v dlouhou, velice úzkou knihovnu. Dva lidé, kteří jdou vedle sebe, se tudy sotva protáhnou, a přesto jsou stěny polinkované policemi z tmavě na-mořeného dubového dřeva. Později jsem se dostal k tomu, abych si Borisovu kolekci knih prohlédl, a mohu Ti sdělit, že čte francouzsky, německy, anglicky, španělsky, italsky a v několika sovětských jazycích, jejichž názvy bych neuměl ani vyslovit. Je toho hodně, co se stihl naučit, ale na druhé straně tvrdí, že je mu třicet sedm. Což sice odporuje za-554

kyslickým svazkům, jež mu přisuzují dvaatřicet, ale musím přiznat, že to dává smysl. Mluví o druhé světové válce, kde dosáhl hodnosti kapitána, a nesčetné zarámované fotografie na sbírce servírovacích stolků jeho vojenskou kariéru rozhodně potvrzují. Zapamatoval jsem si jeho široké ná-rameníky, takže si to Zákysové mohou ověřit. Samozřejmě nemohu přísahat, že to jsou momeníky z druhé světové války, ale dýchají těmi časy a na jedné fotografii je v pozadí vidět neuvěřitelně špinavé město plné trosek a ježatých zdí. “Berlín,” řekl mi, “v posledních dnech. Proto se smějeme.”

“Ano, byli jste zřejmě šťastní, že válka už končí.”

Pokrčil rameny. Zničehonic zesmutněl. “Napůl šťastní,” odpověděl gnó-micky, ale pak, jako by považoval za nevhodné mluvit s hostem v takovém duchu, dodal: “Vždycky zbývá jedna otázka. Zasloužíte si žít? Lepší lidé zahynuli.”

“Přesto se na fotografii směješ,” poznamenala Zena.

Jsem šťastný,” řekl rozporuplně.

“Před dvěma dny jsme se seznámili,” vysvětlila Zena. “Briška a já.”

Jak to že jste taky byla v Berlíně?” zeptal jsem se.

“Zábavní program pro vojáky.”

“Zena je básnířka,” pravil Masarov.

“Byla,” opravila ho Zena.

“Už dva roky nenapsala jedinou báseň.”

“Ach tak,” zarazil jsem se.

“Hodně blbé básničky,” řekla Zena. “Moji stichi.”

“No, to víte,” řekl jsem. (Kittredge, na to vezmi jed, že pokud jde o reakci na nenadálou osobní zpověď, jsme patrně stejně odporní jako Angličani.) “Musí být těžké sedět v těchto bohatě zařízených pokojích, když vaše pero vyschlo.” (Sám sobě jsem zněl jako hrabě z Famírdomu.)

Rusové však mají jednu skvělou vlastnost. Jsou tak strozí, že žádná umrtvující poznámka v nich neživoří déle než tři vteřiny. “Bohatě zařízených?” otázala se Zena. “Hromadně. Jenom hromadně.”

Napřed jsem rozuměl “hrozně”, což mě pochopitelně mátlo, dokud následná promluva vše nevysvětlila. Jeho rodina, moje rodina. Hromada z moskevského bytu — jeho otec, z leningradského bytu — moje matka. Zbytky rodin teď kompletní.”

“Nic z toho není vaše?”

“Všechno moje. Všechno patří Borisovi. Takže. Také.”

“Aha,” přikývl jsem, “a to všechno sem za vámi poslali na státní útraty?”

“Samozřejmě,” řekla, “proč ne?”
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“Ale váš byt v Moskvě musel zůstat prázdný.”

Pokrčila rameny. “V něm lidi.”

V tu chvíli jsme si sedali za druhou nejlepší šachovou soupravu a Boris mi podal bílého pěšce. “Vy jste host,” řekl.

Kittredge, jak víš, ani zdaleka nepatřím do Hughovy třídy, ale nejsem úplně špatný — jednou jsem vyhrál nižší turnaj packalů, jak se říká obyčejným hráčům, a na simultánce s jedním velmistrem, který hrál proti dvaceti yaleským studentům u dvaceti šachovnic, jsem byl jedním ze tří, kteří odešli s remízou. Všech ostatních sedmnáct prohrálo. Nicméně pokud jde o šach na skutečné úrovni, jsem v podstatě bez talentu.

Vycítil jsem však, hned jakmile jsme začali, že ta hra pro něj znamená mnoho. Jako kdyby naši náladu nakonec zahalil první mráček velké mezinárodní soutěže o lidskou duši, uvědomoval jsem si jeho napětí a poté naopak svoje. “Když máte pochyby, zahajte pěšcem E 2,” řekl jsem zvesela a přesně tak jsem učinil. Odměřeně přikývl, načež se poprvé zachoval neomaleně — má totiž, jak jsem, doufám, už poukázal, z celé té ruské partičky na Bulevaru Espana daleko nejlepší způsoby —, napřímil se na židli a minutu si mě nepokrytě prohlížel. Nedíval se na šachovnici, sledoval můj obličej, držení těla, můj nejistý úsměv, můj — krátce řečeno — můj celkový výraz. Vzbudil ve mně pocit, jako bych byl zpátky ve svato-matoušské tělocvičně a za dvacet vteřin mě čekal zápas s odhodlaným protivníkem na protější straně žíněnky.

“Myslím,” řekl nakonec, “že nejvhodnější odpovědí bude sicilská obrana,” a postoupil pěšcem C 7 na C 5. Kittredge, jasně si vzpomínám na Tvoje někdejší slova, žes skončila se šachem ve dvanácti letech, protože jsi nedokázala myslet na nic jiného. Nerad bych rozvířil nějakou zpola pohřbenou mozkovou aktivitu, ale tolik Ti sdělit musím: Odpověď černého, která vždycky přivede moje zahájení pěšcem E 2 do nesnází, je právě sicilská obrana. Jako by si pokaždé vybrala jinou cestu a já se nikdy nedostanu ke své hře. Mám sice bílé figury, ale neustále reaguju na tahy černého. Bylo to od Borise ďábelské, že si mě tak pečlivě prohlédl a pak zvolil sicilskou.

Takže to je všechno, co potřebuješ vědět Při šestém tahu jsem se necítil ve své kůži, při osmém jsem letmo zachytil odlesk své budoucí porážky a při desátém tahu Boris vstal ze židle, znechucený, jak dlouho mi to trvá — hodiny jsme nepoužívali —, a vrátil s knihou a byl tak nezdvořilý, nebo tak nadřazený, nebo snad tak úžasný, že si, zatímco jsem promýšlel svůj další tah, četl. Když jsem konečně dospěl k rozhodnutí, zvedl oči,
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skousl horními zuby spodní ret s jemňoučkým mlasknutím taktního uznání, napřáhl ruku, provedl tah, který vždy okamžitě počítal s každým ne-domrlým pozičním uskokem, v němž jsem doufal pokračovat, načež se bez jediného náznaku omluvy vrátil ke knize, což byla — uvěřila bys tomu? — Bílá velryba z edice Velikáni moderní literatury. Byl do ní mimochodem velice zažraný.

Ve čtrnáctém tahu mi Masarov vzal jezdce a v patnáctém jsem se vzdal. Měl už v té chvíli vše v ideálním postavení a věže připravené k útoku. K rošádě mi nedal příležitost. Neustále mě zaměstnával něčím jiným.

Načež přichází Zena s čajem. Hra nám vzala všechna témata k hovoru. Poznamenám, že nepoužila samovar, nýbrž čajovou konvici. “Anglický čaj,” odpovídá. Ptám se na její otčestvo. Jméno mého otce — Arkadij. Jsem Zena Arkadijevna.

“To zní krásně,” povídám. “Zena Arkadijevna.”

Pouštíme se do malé hry se správným přízvukem. “Mnoho zvuků v ruštině,” říká mi, “les, země, malá zvířata z lesa, řeky. Angličtina jiná. Odvozená z cest, kopců, pláží. Příboje moře.”

Největší generalizace mě vždycky na kolenou prosí, abych je vzal za své, ale tahle byla příliš primitivní.

“To máte jistě pravdu,” povídám.

Upře na mě oči. Vyvádí mě to z konceptu. Jako by hledala někoho, kdo se schovává těsně za mými zády. “Mohu si prohlédnout vaši knihovnu?” ptám se Borise.

Boris se probere z hluboké deprese, do níž upadl po skončení hry. Mávne rukou nad knihami v azbuce, které zabírají víc než tři čtvrtiny, a přivádí mne ke svému americkému oddělení. Anglické originály se skládají z kompletního Hemingwaye a většiny Faulknera. Je tu rovněž Mary McCarthyová, Tennessee Williams, Arthur Miller, William Inge, Sidney Howard, Elmer Rice, kompletní 0Neill, Clifford Odets a T. S. Eliot — Koktejlový večírek.

“Toužíte být dramatikem?” zeptal jsem se.

Zavrčel. “Dramatikem?” opáčil. “Nevěděl bych, jak mluvit s herci.”

“Nesmysl,” řekla Zena.

Pokrčil rameny. “Hemingwaye mám rád,” řekl. Jest v něm podstata Ameriky před druhou světovou válkou, nemám pravdu?” (Jest!”) Pokročili jsme dál a procházeli kolem děl Henryho Jamese. “Tohle podrobně studoval Lenin i Dzeržinskij,” prohlásil Masarov a poklepal na vazbu Zlaté mísy.
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“Vážně?” vykulil jsem oči. Nadchlo mě to.

“Ne,” zavrtěla hlavou Zena. “Briška dělá legraci.”

“Vůbec ne. Zlatá mísa. Dokonalý symbol kapitalismu. Něco takového by si Dzeržinskij určitě přečetl.”

“Borisi, směšné. To urážka našeho hosta.”

Masarov pokrčil rameny. “Omlouvám se,” řekl a podíval se mi do očí. “Koho máte rád vy? Tolstého nebo Dostojevského?”

“Dostojevského,” odpověděl jsem.

“Výborně. Dostojevskij píše trochu ohavnou ruštinou, ale také mu dávám přednost. Takže tu je možnost, že se spřátelíme.”

“Napřed se musím zlepšit v šachu.”

“To není ve vašich silách,” prohlásil. Jeho otevřenost mě překvapila a rozesmál jsem se. Brzy se ke mně připojil. Má sice mohutné tělo, předčasně prošedivělé vlasy, obličej s mnoha vráskami, kus tvrdého chlapa, ale v koutcích očí mu číhá jakási podivná mladost, jako by mu ještě nebylo všechno úplně jasné.

“Zakuski,” ozvala se Zena. “Dejte si zakuski a další čaj. Nebo vodku.”

Odmítl jsem. Protestovala. Navzdory příšernému přízvuku má hluboký, sugestivní hlas. Na oficiálních recepcích působí jako tajemná a smyslná žena, exotická, okultní, vzdálená od nás obou jako orákulum, dnes odpoledne je z ní žena středního věku, úzkostlivá, mateřská, vládkyně malé a velice buržoazní domácnosti. Je pro mne těžké si ty dva vůbec nějak spojit s KGB, ať společně nebo každého zvlášť. A přesto se Masarov obtěžoval se zmínkou o Dzeržinském — to musel být nějaký signál.

Posadili jsme se a povídali si o americké kultuře. Zajímá se o Jacka Ke-rouaka a Williama Burroughse, Thelonia Monka, Sonnyho Rollinse, o němž jsem nikdy neslyšel. Má desku Sonnyho Rollinse a pustil mi ji, a když jsem prohlásil, že lepší tenorsaxofon jsem ještě neslyšel, usmíval se jako měsíček.

Zničehonic mění téma. “Zena neříkala pravdu,” povídá.

“Zena Arkadijevna lhala?” ptám se.

Nad mým použitím otčestva se usměje. “Ve skutečnosti v posledních dvou letech jednu báseň napsala.”

“Ne, je hrozná. Neukazuj,” říká Zena.

“V angličtině,” pokračuje Masarov. “Tento rok se Zena nedokáže vyjádřit v ruském jazyce. Ne tento rok. Totální blok. Takže ve vašem jazyce zkoušela… pokusila se…”

,Lakuska. Malá básnička. Jednohubka,” říká Zena. Je teď rudá až za uši—
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ma a její bohaté poprsí se, mohl bych přísahat, dme. “K ničemu,” říká. “Banální.” (Zajíkne se, takže to zaznělo jako anální)

“Ať si ji přečte,” povídá Briška.

Přou se v ruštině. Zena kapituluje. Jde do ložnice a vrací se s listem papíru z laciného sešitu. Na něj napsala poněkud neohrabaným rukopisem tento titul: “Závrať je radost.”

Jistě si domyslíš, že jsem po střetu s takovým názvem nepřijímal její nabídku s velkým nadšením, ale… dovol, abych Ti báseň zprostředkoval celou. Bůh ví, že nejen vlastním opis, ale po testech, jimiž ji podrobili Zakyslíci, ji umím recitovat zpaměti.


y

Závrať je radost

Náš ptáček mi skonal v ruce, peří jako rubáš. Poznala jsem tu chvíli. Jeho poslední úder srdce mi promluvil do dlaně. Soudružko, řekl ptáček, nečekej ve frontě, abys za mne truchlila. Padám do hlubin, jež jsou báječnými výšinami.

“Kdyby v ruštině, lepší,” řekla Zena, “ale nemohla najít les mots justes. Ne v ruštině. Slova mluví z angličtiny. Boris dal správnou gramatiku? Správnou interpunkci? Je správná?”

“Ano,” řekl jsem.

Je dobrá? Dobrá báseň?”

“Myslím že ano.”

“Zena je v Rusku uznávaná,” ozval se Boris, “i když možná ne tak, jak by si zasloužila.”

Je dobrá pro tisk v Americe?” zeptala se Zena.

,Asi ano,” řekl jsem. “Dejte mi ji. Mám dva přátele, kteří redigují literární časopis.”

“Ano,” přikývla, “vaše,” a složila mi papír do dlaně a vzhledem k tomu, že jsme stáli před jejím manželem, na mě pohlédla s důvěrností, která mě uváděla do rozpaků. “Tisknout pod pseudonymem,” dodala.
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“Ne, zavrtěl hlavou Boris. “Uveďte to jako dílo sovětského básníka.”

“Šílenství,” zamumlala.

“Snad byste mohla změnit titul,” řekl jsem. “Na angličtinu je trochu moc přímočarý.”

Ze svého titulu neslevila. Hrozné se jí líbil jeho zvuk. “Neustoupím od závrat,” řekla. V její výslovnosti to znělo jako zahrát.

Po krátké diskusi ohledně našeho příštího setkání jsem odešel. Masarov navrhl piknik se mnou i s Nancy. Souhlasil jsem. Jenže když ten den nadešel a Nancy se nedostavila, Zena se někam vytratila. Šli jsme s Borisem na piknik sami.

Začíná mě však tlačit čas a raději bych den či dva počkal a dovyprávěl to všechno v dalším dopise.

Tvůj Harry
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19

16. února 1958 Drahá Kittredge,

měl jsem v úmyslu Ti znovu napsat už před pár týdny. Zakyslíci mě však podrobovali jednomu výslechu za druhým, a když jsem se v noci vrátil do hotelu, jen jsem doufal, že si vyprázdním hlavu alespoň na tak dlouho, abych dokázal usnout. Navíc mě znepokojuje, že na mé dopisy neodpovídáš. Někdy mě dokonce napadá, že se někde hromadí nepřečtené. To víš, když člověka takhle často vytěžují Zakyslíci, zvedá svou paranoidní hlavu každá chmurná varianta.

Snad si vzpomínáš, jak obyčejný průběh mělo moje setkání s Masarovovými. Oddělení Sovětské Rusko si to však nemyslí. Poté, co jsem odeslal dlouhatánský telegram o svém randíčku s novými sovětskými přáteli do Washingtonu, poslali mi obratem dotazník přibližně stejně dlouhý jako můj poslední dopis Tobě. Odpovědi mi zabraly celý den a půl. Načež za námi péčí oddělení Sovětské Rusko přiletěl jeden člověk, aby mé vyslechl osobně. Podle přizvuku a vzhledu je to zřejmě další finský Irčan. Říká si Omaley. (Vyslovuje se jako “omili”.) Není moc vysoký, ale je velice hubený a má rohy, ano, rohy z vlasů na jinak skoro holé lebce. Má rovněž bohaté “kníry vzhůru nohama”, jak neodolám poznamenat. Jeho hrudní porost je zjevně tak hustý, že mu vyrůstá z košile až do půlky krku. Dělá mu nad límečkem krejzlík. Vypadá jako podvyživený divoký kanec. Dovedeš si jistě představit, jak velmi si Hjalmara Omaleyho oblíbil Hunt.

Jenže Hjalmar Omaley se čerta stará o to, co si o něm myslí ostatní. Žije pro svou práci. Asi tak druhý den života v jeho neúprosně chladné společnosti jsem si uvědomil, že mi připomíná dezinsektora, který chodíval do matčina bytu na Páté avenue ta veselá dopoledne, kdy kuchařka objevila v troubě šváby a chtěla dát okamžitou výpověď, protože služka
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neumývá rošt. Nerad bych, aby se ti obrátil žaludek, ale Omaley skutečně vypadá jako likvidátor, který nemá v úmyslu nechat z nepřítele ani krvavou šmouhu na podlaze. Komunisti jsou škodlivý hmyz, sovětští komunisti jsou rozzuřený škodlivý hmyz, komunisti z KGB jsou rozzuřený utajený škodlivý hmyz a já jsem s ním byl v kontaktu.

Teď přeháním. Ne, nepřeháním. Neustále na mne dotíral, co si pamatuju z Masarovových fotografií z války, až jsem se začal cítit hluboce provinile, že si nedokážu vzpomenout na víc, vlastně jsem si začal vyčítat nedostatečnou motivaci, že jsem si nedokázal vtisknout do paměti ani relativně tak málo. Hjalmar, který musel vřít v spermatických polévkách ještě dřív, než ho v matčině lůně přijalo bystrozraké vajíčko, mi pokládal každou otázku s nekonečnými obměnami. Když jsem v prvním telegramu označil Borise se Zenou za “poměrně sympatické”, udělal jsem velikou chybu. Mínil jsem to jako objektivní hodnocení, ale v kontrašpionážní partě z oddělení Sovětské Rusko jsem rozvířil hrůzné obavy. Mohu Ti sdělit, že mě vyslýchali ohledně každého aspektu setkání. Vzpomínám si na přesný sled tahů při šachu? Snažil jsem se, seč jsem mohl, abych partii přehrál k jejich plné spokojenosti, ale zahájení s konečným rozestavením jsem propojit nedokázal. Což Hjalmara Omaleyho rozběsnilo. Masarov je zjevně tak dobrý šachista (alespoň podle jejich původního svazku o něm — který, připomínám, mu přisuzuje věk dvaatřiceti let, nikoli sedmatřiceti), že chtěli vědět, jestli mi partii neulehčoval, což by naznačovalo, že ho motivovala snaha se mi zalíbit. Ne, opakoval jsem jim pořád dokola, neulehčoval — musel jsem vzdát po patnácti tazích, což je potupné.

Jako další jsme pořídili seznam nábytku. Zakyslíci prověřují své zdroje, aby zjistili, jestli se nedá získat víc informací o moskevském bytu Masarovova otce a leningradském bytu Ženiny matky. Poté přikročili k výslechu o amerických románech a divadelních hrách v jeho knihovně. Jak nové to byly výtisky? Jak moc ohmatané? Otázka zní, do jaké míry je tím, za koho se vydává — ruským představitelem se specializací na americkou kulturní sféru.

Pak došlo na báseň. Měl jsem na sobě plíživku s pouze hodinovou kapacitou, takže nahrávka skončila dřív, než jsme se k básni dostali. Požádali mě tudíž, abych rekonstruoval veškerý rozhovor, který se nenahrál. Jakým způsobem reagoval pár na můj dohad, že by báseň mohla být otištěna v Americe? Jsem si jistý, že Zena zamumlala slovo šílenství?

Nebudu Tě nudit s tím, jak dlouhou dobu strávili nad “Padám do hlubin, jež jsou báječnými výšinami”. (Což se samozřejmě interpretuje jako Masarovova nabídka k defekci.)
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Druhý den jsem se Omaleyho zeptal: “Probíráte detaily do téhle hloubky pokaždé, když se někdo z Firmy setká s Rusy?”

Usmál se, jako kdyby takovou otázku mohl položit jen idiot jako já. Měl jsem pocit, jako bych seděl v zubařském křesle.

Třetí den mě Hunt vzal na oběd do El Aguily, své nejoblíbenější restaurace. Zakyslíci jsou v pomykově, sdělil mi důvěrně, ohledně nesrovnalostí v Borisově svazku. Mé hlášení, že je mu sedmatřicet, totiž zpochybnilo jejich Záznam o sovětských kádrech, takže mají hlavu v pejru. Otázka teď zní, jestli je náš současný Boris originál, nebo má nové tělo. “Další otázka,” řekl Hunt. “Chce Boris defektovat, nebo chce chytit do pasti vás?”

“Z praktického hlediska mě už chytil,” odpověděl jsem. “Vůbec se nedostanu ke své normální práci.”

“Tohle všechno přejde,” řekl. “Kvůli špatné známce z Berlína vám teď možná dávají zabrat o trochu víc, než je obvyklé, ale vy se prostě držte kladné strany rovnice. Přimějte Borise, aby defektoval, a všechny trumfy budou vaše.” Pokýval hlavou. “Ale, kamaráde, příště musíte být všímavější.”

“Nedává to smysl,” řekl jsem. Jestliže chce Boris přejít k nám, proč mě pozval na návštěvu? To by ho přece mohlo ohrozit.”

.Avantýra Zeni s Varchovem mu možná kazí úsudek.” Hunt ochutnal první sklenici vína z láhve, kterou mu právě otevřeli, a zašklebil se. Jo-ven,”řékl číšníkovi, “esta botella es sin verguenza. Porfavor, trae un otro con un corcho honesto.”

“Co je nejdůležitější,” řekl mi. “Tahle situace skutečné nedává smysl. Proč se bratřit s vámi? Co jim můžete poskytnout, Hany Hubbarde? Třeba si myslí, že jim můžete něco nabídnout.”

“Vůbec netuším, co by to mohlo být, Howarde,” zavrtěl jsem hlavou, ale ve stejném okamžiku mi před očima blýskla tvář Cheviho Fuertese. Dovtípili se Rusové něco o DOKTRÍNĚ?

“Tak znovu od začátku,” řekl Howard. “Co víme jistě? Že Boris, ať je to Masarov Jedna nebo Masarov Dva, je z KGB. Jako montevidejský rezidentům je stoprocentně mužem číslo dvě po Varchovovi.”

“Stoprocentně?”

“Heulihaen a Flarrety studovali svoje filmy do takové hloubky, že z nich vyvodili jejich vlezdoprdelní hierarchii. Jsou schopní přesně doložit, kdo leze komu do zadku. Varchov je v pořadí před sovětským velvyslancem a jeho nohsledy. A Masarov je číslo dvě. Mezitím si číslo jedna hraje s ko-zama manželky svého vlastního čísla dvě, zatímco číslo dvě se snaží bratřit s vámi.”
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“Z toho pikniku na mě jde hrůza,” řekl jsem. “Ne z pikniku samotného. Ale z tří dnů s Omaleym, co budou následovat.”

“Přineste pár pořádných kusů Masarovova masa a já semelu Hjalmaro-va varlata na prášek. Ale snažte se za každou cenu vyhnout neprůkazným výsledkům.”

Takto mi poradil, Kittredge, takto mi poradil. Včera telefonovala Zena, aby se zeptala, jestli přijde i Nancy. Když jsem jí řekl, že Nancy je stále indisponovaná, zavrčela úplně stejně jako Boris. Ani Zena s námi nepůjde.

Načež jsme si dnes v neděli dopoledne — teď, když Ti píšu, je neděle pozdě večer — vyjeli s Borisem na venkov. Vzal si s sebou rybářské náčiní a pak už skoro nic, neboť mu Zena opomněla nabalit košík. Byl jsem sklíčený a neklidný, Boris, myslím, rovněž. Skoro jsme nemluvili. Po půlhodině jízdy sáhl do přihrádky a podal mi plácačku skotské, což bylo za daných okolností příjemné. Vybaveni alkoholovou propustkou jsme spolu utrousili jedno nebo dvě slova.

“Líbí se vám krajina?” zeptal se.

“Moc ne.”

Kittredge, byla to moje teprve druhá cesta mimo Montevideo. Za téměř rok a půl! Nemohu tomu uvěřit ani teď, když to píšu, jsem hrozný zá-pecník! Když jsem byl na Yaleu, vůbec jsem nevytáhl paty z New Havenu. Tady se můj svět skládá jen z ambasády, konspiračního bytu, Huntovy vily v Carrasku a mého laciného hotelového pokoje. To zřejmě proto, že všechno, co dělám, pro mne znamená tolik, že si měsíc po měsíci prosté nevšimnu, jak omezené se pohybuju. V prvních třech dnech jsem viděl z města víc než za celou tu dobu potom.

Samozřejmě že mimo Montevideo toho není moc k vidění. Na mořském břehu jsou třetiřadá letoviska, která se snaží postoupit na druhou příčku. Podél silnice stojí nedostavěné vily, z nichž se zvedá cementový prach. Vnitrozemí tvoří mírně zvlněné travnaté pláně, občas obehnané plotem kvůli dobytku, ale vcelku monotónní.

Masarov řekne do ticha:“Cuando el Creador llego al Uruguay, na perdi-do la mitad de Su interés en la Creación. “Zasmějeme se. Nemluví španělsky tak dobře jako anglicky, ale sméju se od srdce — částečně ruskému přízvuku ve španělštině. Je to pravda. Bůh skutečné, když došlo na Uruguay, ztratil o stvoření světa polovinu zájmu.

“Přesto se mi tahle země líbí,” povídá. “Navozuje vnitřní klid.”

Já tedy moc vnitřního klidu necítím. Čtyřproudá dálnice se smrskla na úzkou silničku s mnoha děrami, hrboly a olejovými skvrnami způsobený-

564

mi těžkými a protékajícími nákladními auty, a když jsme zastavili na oběd v malé restauraci cum benzínovou pumpou, což znamená všudypřítomné hamburgry, místní cervezu a pach rozpuštěného hovězího loje a cibule — to, čemu Porringer říká “pach bordelu v plném provozu”.

Masarova tu nicméně znají. Nacházíme se zjevně poblíž jeho rybářského místečka a zřejmě se zde stavuje často. Vrtá mi hlavou, jestli mu zdejší špatné silnice, rovinatá krajina a funkční malý motorest nepřipomínají rodnou zemi, a, jako bychom byli překvapivě naladěni na stejnou vlnu, řekne při prvním doušku piva: “Uruguay je jako malý koutek Ruska. Nijaká. Tak jak to mám rád.”

“Proč?”

“Tam kde je příroda velkolepá, člověk se zmenší.” Zvedne sklenici. “Hold Švýcarům!”

“Kdežto tady se cítíte větší než příroda?”

“Když mám dobrý den.” Opatrně na mě pohlédne. “Znáte Uruguajce?”

“Moc jich neznám.” Pomyslím nicméně na Cheviho.

Já taky ne.” Povzdechne si a zvedne pivo. “Na Uruguajce.”

“Proč ne?”

Ťukneme si. Jíme mlčky. Napadá mě, že Boris je možná stejně vystre-sovaný jako já. Vzpomínám si na Huntův příkaz: Vyhněte se neprůkazným výsledkům.

“Borisi,” ozvu se. “O co se tady jedná?”

“To se ještě ukáže.”

Mám pocit, jako bych se vrátil k naší šachové partii. Touží po knížce na čtení, zatímco čeká na každý můj opatrný tah?

“Vyjádřím to takhle,” řekne. “Já vím, kdo jste vy, a vy víte, kdo jsem já.”

Teď musím zapnout plíživku. Vypínač mám v kapse od kalhot a jen doufám, že změna pozice, nutná k přesunu levé ruky do kapsy (neboť právě v levé jsem držel hamburgr), mu nepřipadá stejně nemotorná, jako to cítím já.

,Ano,” řeknu, když jsem stiskl nahrávací knoflík, “tvrdíte, že víte, kdo jsem já, a že já vím, kdo jste vy.”

Neudržel se a nad tím průhledným tahem se usmál. “Něco v tom smyslu,” odpověděl.

“Co si od toho slibujeme?” ptám se.

“Velice dlouhý rozhovor. Byla by tu možnost?”

Jen tehdy, když si budeme věřit.”

“Napůl věřit,” povídá, “na takovou diskusi stačí.”
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“Proč jste si vybral mne?”

Pokrčí rameny. Jste tady.”

“Ano.”

“Zdáte se opatrný,” povídá.

“To patrně jsem.”

Vypije slušnou dávku piva jedním lokem. Já mohu ztratit víc,” řekní, “než vy.”

“To ovšem,” povídám, “záleží na tom, co chcete.”

“Nic,” řekne.

“Chcete přejít k nám?” zeptám se.

Jste blázen nebo totální moula?” odpověděl tichým hlasem.

Kittredge, myslím na to, jak špatně to bude vypadat ve strojopisné transkripci. Nepřetlumočí, že v jeho hlase nebyl ani náznak pohoršení. Nal opak, vykreslí mne jako slona v porcelánu.

“Ne, Borisi,” zavrtím hlavou, “nejsem blázen ani moula. To vy jste přišel za mnou. Prezentujete se přátelsky. Naznačil jste, že si máme hodně co říct. Za co jiného to můžu pokládat než za znamení, že se chcete dostat blíž k nám?”

“Nebo za důkaz,” povídá, “jak naprosto neinformovaní jsou vaši lidé o našich.”

Jste mi ochoten říct, proč jsme tady?”

“Třeba vás zklamu.”

“Můžu to posoudit sám?”

Mlčel. Seděli jsme bok po boku u stolu a dívali jsme se ven nekrytým čelem restaurace, která neměla vpředu sklo, jen roletu, která plácla pokaždé, když kolem projel nákladák, se zvukem ostrým jako výstřel z pistole.

“Vraťme se na začátek,” řekl jsem. “Co vlastně chcete?”

“Politický důvtip.” Usmál se však, jako by svůj výrok popíral.

“Možná že hodlám víc brát než dávat.”

Jinak to ani být nemůže,” pravil. Unaveně si povzdechl. “KGB,” pokra čoval, “znamená Komitét gosudarstvěnnoj bezopasnosti. Výbor státní bezpečnosti.”

“To všechno vím,” řekl jsem. “Dokonce i diplomatický pracovník ministerstva zahraničí takové věci zná.”

Zjevně ho pobavilo, že dosud trvám na svém krytí. “V KGB mnoho správ,” řekl.

“To taky vím.”
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“Budu mluvit o první a druhé správě. První jsou sovětští důstojníci v zahraničí. Druhá je vnitrní bezpečnost. Jako FBI a CIA”

“Ano,” kývl jsem.

“Naše FBI, druhá správa, má v Americe hrozivou reputaci. Má se za efektivní. Ale mnoho z nás ji považuje za hloupou. Chcete slyšet vtip?”

,Ano,” řekl jsem. “Chci.”

“Samozřejmě,” řekl. “Proč ne?”

Teď jsme se rozesmáli oba. Bylo to komické. Oba jsme věděli, že jsem spustil plíživku a všechno vyřčené bude podrobeno analýze. Dopili jsme svoje piva. Tleskl rukama a el patron přišel s dalšími dvěma sklenicemi a lahví vodky. Napadlo mě, že tahle hospůdka je možná stanoviště KGB s mikrofony v ostění a roztočenou kamerou v stropu.

Anebo — Masarov sem jezdí tak často, že se majitel zásobil několika lahvemi vodky.

Ano, Kittredge, komické. Masarov se s odlivkou v ruce, nikoli nepodobný jiným robustním duším, které žijí jen pro chlast — rychle priopil.

“Dva muži,” začal, “z druhé správy sledují v autě chlapce s dívkou v jiném autě po četných moskevských ulicích, načež se vyřítí na dálnici. Chlapec s dívkou byli s cizinci, s kterými se neměli stýkat, ale jsou to děti velmi vysokých funkcionářů, takže se nebojí. Řeknou si: Zbavíme se těch kšiltů, ano?” Zarazil se. “Kšiltů?”

“Použil jste to slovo skvěle.”

“Natvrdlí policajti. Kšilti. Ano?”

“Skvěle.”

“Takže chlapec s dívkou zastaví u krajnice. Druhé auto také zastaví o sto metrů za nimi. Náš chrabrý hoch vystoupí. Zvedne kapotu, aby naznačil poruchu motoru. Co udělají kšilti?”

“Co?” zeptal jsem se.

“Vystoupí z auta,” pravil Boris slavnostně, “a zvednou svoji kapotu. Opi-čáci, ano?”

,Ano,” kývl jsem, “hloupí.”

“Naše druhá správa,” řekl, “má nepřiměřeně vysoký počet hloupých lidí.”

“Proč mi to říkáte?”

“Protože vaše CIA by měla rozlišovat mezi první a druhou správou. Vaše CIA se dívá na všechny z KGB jako na zvířata.”

“Ohó, to není pravda,” prohlásil jsem. “Už celé týdny analyzujeme, co se Dzeržinskij dověděl ze Zlaté mísy.”
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Teď se rozchechtal. Přímo se rozeřval a plácl mě do zad. Boris je pekel ně silný chlap.

“Líbíte se mi,” povídá.

“Závrať je radost,” odpovídám.

Oba se rozesmějeme znovu. Prakticky se navzájem objímáme. Když veselí pomine, zničehonic hluboce zvážní.

“Ano,” pokývne hlavou, “v první správě jezdíme do zahraničí. Naší prací je studovat druhé národy. Uvědomujeme si, někdy bolestně, nedostatky sovětského systému. V hranicích byrokratického stylu podáváme domácí centrále pravdivý obrázek. Snažíme se pomáhat s nápravou našeho velkého sovětského snu. Ano. Dokonce i tehdy, když je odpověď nepříjemná a ukazuje, že je to naše chyba. Velitelé první správy vědí o všem špatném v Sovětském svazu víc než kdokoli ve vaší zemi.”

“Získali jsme odlišný dojem.”

“Samozřejmě. Podle vás se KGB rovná zabijáci.”

Je to trochu komplikovanější.”

“Ne! Nízká úroveň! Mluvíte o nás jako o zabijácích. Jsme profesionálové. Jmenujte jediného důstojníka CIA, kterému jsme zkřivili vlásek na hlavě.”

Já vím, odnášejí to externí pomocníci,” řekl jsem. Náhle jsem pomyslel na Berlín.

,Ano,” kývl hlavou Boris, “externí pomocníci mají peklo. Pravda o vás, pravda o nás.”

Mlčel jsem. “Kdy půjdeme na ryby?” zeptal jsem se nakonec.

“Do hajzlu s rybama,” odpověděl. “Pojďme pít.”

Pili jsme. Po chvíli jsem získal pocit, že čekal celý život na to, aby si mohl promluvit s jedním Američanem. Začínal jsem ho poznávat tak dobře, že to bylo téměř tělesné, čímž mám na mysli, že jako většina Rusů mluvil s obličejem těsně u mého (řekl bych, že je to kvůli jejich malým, přeplněným bytům), a tak jsem se intimně seznámil s jeho zevnějškem — s místy, kde jeho břitva minula kousek strniště, s jehličkovými chloupky v nose, dechem plným hamburgrů, tureckého tabáku, cibule, vodky, piva a právě tolika zubního kazu, aby byl, přísahám, zpola příjemný, jako kdyby špetka hniloby v ústech uchovávala v člověku čest. Hugh mě jednou seznámil s tím nezapomenutelným Engelsovým výrokem — kvantita mění kvalitu —, tedy, maličko páchnoucí dech je něco zcela jiného než úplné zkažený dech. Uvádím tuto odbočku proto, že jsem prožil s Briškou, jak se brzy dožadoval, abych mu říkal — Briška a Hany, panečku — tak dlouhou dobu, že se oběd propil do pozdního odpoledne a slunce, jak se
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podhrabalo pod roletu otevřenou na silnici, nám zářilo ze západu do koutků očí a čas od času projelo kolem auto nebo vešel či odešel nějaký ochmelka.

O Nikitovi Chruščovovi mluvil Masarov snad hodinu. Nikdo v Americe nemůže porozumět Sovětskému svazu, řekl Briška, dokud nepochopí předsedu rady ministrů. A začal mi přednášet litanii. Bezpočet zabitých byla klíčová fráze. Bezpočet Rusů bylo zabitých v první světové válce, bezpočet jich bylo rovněž zabitých v občanské válce zahájené, jak mi neopomněl připomenout, Američany, Brity a Francouzi, bezpočet zabitých Stalinem během kolektivizace zemědělství a bezpočet a bezpočet sovětských vojáků a občanů zabitých Hitlerem, bezpočet a bezpočet zabitých opět Stalinem po válce. Sovětský svaz byl dořízený hůř než “manželka,” řekl, “kterou každý den bije hnusný manžel. Čtyřicet let! Kdyby to byla americká manželka, nenáviděla by toho manžela. Ale ruská manželka je rozumnější. Vespod všeho v takovém manželství je lidská touha po pokroku.”

“Nechápu,” řekl jsem. “Kdo je ruská manželka a kdo je manžel?”

“Ach tak,” řekl, “to je jasné. Ruská manželka je Rusko. Manžel je strana. Někdy musí člověk uznat, že ruská manželka pochybila. Třeba výprask zaslouží. Dívá do země. Nejde dopředu. Manžel možná opilý, ale dívá na oblohu.” Tady se zarazil a dal sám sobě facku tak silnou, že mohla rozchrastit hliněné nádobí v kuchyni (kdyby poslouchalo). “Ožraly,” řekl a objednal si hořkou kávu.

Jeho větná skladba se teď zlepšila. “To, co jsem teď říkal, byl kvač.”

“Kvač?”

“Bezcenné. Příliš obecné. Vztah komunistické strany k lidu není snadné vysvětlit. Sovětské děti vyrůstají ve víře, že se mohou stát lepšími lidmi pouhou silou vůle. Vůle být dobrý a nesobecký. Snažíme se potlačit zájem o osobní obohacení. Je to velice těžké. Já jsem se v dětství za hrabivé touhy styděl. Tíha, která leží na vůdci takového lidu, musí být nezměrná. Všichni se snaží být lepší, než jsou. Stalin — stydím se to přiznat — ztratil vnitřní vyrovnanost. Pak Chruščov, jeden ze statečných, nahradil Stalina. Mám Chruščova moc rád.”

“Proč?” zeptal jsem se.

Pokrčil rameny. “Protože byl špatný člověk. A lepší se.”

“Špatný? Byl to .ukrajinský řezník.”

“Ach, oni tě učí. Oni ti dali dobrou lekci na zimu, Hany. Jenže zapomněli na jaro.”

“Kdo oni?”
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“Tví učitelé. Něco obrovsky důležitého jim uniklo. Zeptej se z ruského hlediska. My chápeme kruté lidi okouzlené mocí.”

“Nejde tohle už maličko mimo Marxe?”

“To je ultra-marxismus,” pravil Briška. Jeho původcem je ruský lid. NI Marx. Očekáváme kruté vůdce. Ptáme se jen, jestli vůdci dokážou přes.íli-nout svůj původ. Stát se lepšími lidmi. Stalin byl velký člověk, ale nepřesáhl sám sebe. Zhoršil se. Zlé skutky ho přivedly k šílenství. Chruščov ji opakem.” Znovu si dal facku, jako by mu angličtina vycházela z úst zkomoleně a potřeboval si setřást mozek a jazyk do jedné řady. Mluví sice anglicky relativně dobře, ale pod tím vším se přece jen skrývá ruský Tarz,m. Dobře jsem cítil, jak se mu užuž dere z úst primitivnější způsob vyjadřování. Samozřejmě že by nikdy neřekl “Chruščov opak”, ale věděl jsem, že mu ta slova jen taktak neunikla. “Chruščov je opakem.”

“Ano,” pokračoval, “zamyslete se nad Chruščovem. U některých je neoblíbený. Mnoho ruských pomlouvačů. Podle některých je příliš emotivní.” Doufám, Kittredge, že sis už dokázala udělat představu. Jen takto zřídka se projevila nějaká deformace. “Ano,” řekl, “téměř všichni se shodují, že Chruščov je nět kulturnyj. Rozumíš nět kulturnyj?”

“Neumím rusky ani slovo.”

“Drž se své legendy.” Zasmál se tomu. Stejně jako Zena v sobě chová dvě osobnosti, a ty se nepřizpůsobují jedna druhé. Byl opilý a smrtelně vážný ve svých citech, a teď opět pronikla na povrch ironie šachového mistra. “Drž se své legendy,” řekl ještě jednou, jako by o mně měl kompletní svazek. (Asi jej skutečně měl a bezpochyby stejně nepřesný jako náš o něm.)

“Neznamená nět kulturnyj nekultivovaný?”

“Samozřejmě. Nad slunce jasné. Nekultivovaný. Sprostý. To je nejhorší, co můžeš o Rusovi říct” — ano, to lepší z jeho angličtiny ho ještě neopustilo. “Spousty našich lidí žily po staletí v chatrčích. Podlahy byly hliněné. Zvířata spala s rodinou. Nět kulturnyj. Primitivní. Bez vysoké kultury. Takže mnozí se za Chrúščova stydí. Jednou ho to zničí.”

“Ale podle tebe je to velký člověk?”

“Věř mi. Sprostý, brutální, Stalinův nohsled. Přesto roste do velikosti. Nesmírná statečnost zavrhnout Stalina. V Moskvě teď mnoho vysokých stranických funkcionářů říká Chruščovovi: USA mají čtyřikrát vyšší jadernou sílu. Musíme je dohnat. Chruščov říká: Jestliže USA zaútočí, my odpovíme. Pro oba národy to je sebevražda. Takže žádná válka nebude. Naše sovětská potřeba je rozvoj naší ekonomiky. Chruščov čelí obrovskému armádnímu tlaku. Chruščov je dobrý člověk.”
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“Tomu se u nás poněkud zdráháme uvěřit. Domníváme se, že jste zodpovědní za svou minulost, a tu nelze setřást tak rychle.”

Přikývl. “To proto, že reprezentujete monopolní kapitalismus. Jednostranný. Jednostranně uvažující lidi v monopolech.” Zhluboka si lokl černé kávy, husté jako filtrované bahno, a kývl hlavou. Ano,” řekl, .Američané nikdy nepochopí, jak funguje komunistická strana. Představují si, že žijeme absolutně spjatí s ideologií. Hrubá chyba. Pouze monopolní kapitalismus žije absolutně spjatý s ideologií. My, které nazýváte zotročenými lidmi, individuálnější.”

“To myslíš skutečně vážné?”

“Samozřejmě. Ani dva Rusové ne stejní. Všichni Američané, podle mě, jsou jeden druh.”

“Ani si nepřipouštíš možnost, že by se mohlo jednat o nepochopení z tvé strany?”

Spokojeně se dotkl mého lokte. “Vezmi si monopolně kapitalistické Američany. Podnikové ředitele. Třídu vysokých vedoucích pracovníků. Věří americké ideologii. My věříme, ale jen z poloviny.”

“Z poloviny?”

“Z poloviny, Hany, to si piš.” Znovu mě plácl těžkou rukou po zádech.

,A ta druhá polovina?”

“Naše tajná polovina. Přemítáme.”

“Nad čím?”

“Nad svou duší. Ochutnávám svoji duši. Američtí lidé mluví o bezdůvodné úzkosti, ano? Ztrátě identity, ano? Ale Rus říká: Ztrácím duši. Američané bývali stejní jako Rusové. V devatenáctém století. Když ještě byli samostatní podnikatelé. Tehdy ještě byl barokní duch. Ve vašich srdcích. V americké architektuře. Samostatní lidé, excentrici. Ted jsou z Američanů monopolní kapitalisté. S vymytými mozky.”

Nad výrazem v mém obličeji se mu zajiskřilo v očích. “Chruščov nechce ztratit duši,” prohlásil Masarov, “takže tvrdě pracuje na tom, aby zlepšil svět.”

“Tohle všechno mi říkáš s vážnou tváří?” Přiznám se, že mě jeho neuvěřitelná drzost začínala vztekat.

“S vážnou tváří.”

“Pověz mi o vašich koncentračních táborech.”

Jeho dobrá nálada zmizela. “Ruský medvěd,” řekl, “žije s dinosauřím ocasem. Ocas se hemží škůdci. Z minulosti. Nakonec ten ocas sní. Vypořádá se s úděsnou historií. Ale zrovna teď, obrovské křeče. Tragédie. Hrůzy. Dosud.”
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Nemohl jsem uvěřit svým uším, že řekl tak mnoho. Mračil se na kávu, m ko kdyby považoval za chybu, že kvůli této nové známosti opustil svého sta rého druha ve zbrani, vodku. Pak velmi zhluboka vzdychl, jako by si chtěl vyčistit dech od starých vzpomínek. “Znáš berjozki?” zeptal se. “Břízy.”

“Ano. Prý je všichni milujete.”

“Ano,” kývl. “Zena napsala o berjozke krásnou báseň v ruštině. Přeložil jsem ji do angličtiny. Volně ovšem. Zena naštěstí nepozná jak volně. Opustila by mne.” Vypadal, jako by měl slzy na krajíčku, ale pak vytáhl kus papíru a začal mi nahlas číst.

Na břízky

bledé strážné

tiché šípy

světlo a měsíční svit

naše stříbrné slunce

“Uruguay není jako Rusko,” řekl. “Břízy tu nejsou.”

Načež utrhl nepopsanou část listu, na němž měl napsanou báseň, něco mi na ni načmáral a podal mi ji. Ten text, Kittredge, (a brzy se dovíš proč), Ti mohu zprostředkovat jen pomocí paměti.

Opatrnost! Stejně jako jeden z nás může být tajně váš, tak jeden z vás může být náš. Nevěř lidem z vašeho oddělení Sovětské Rusko. Za toto sdělení bych mohl viset. Mlčenlivost! Opatrnost! Mluv jen s těmi, kterým věříš nejvíc.

Když mi dal čas, abych si to pozorně přečetl, papír mi vytrhl a držel jej v ruce. Netuším, jestli jsem se v tu chvíli ocitl v jeho mysli, ale skutečně jsem v duchu viděl, jak tu polovinu listu zapaluje v popelníku, což, přísahám, okamžitě poté udělal, jako bych ho k tomu buď přiměl silou vůle, nebo mu četl v myšlenkách dřív, než je uskutečnil.

Kittredge, zvedli jsme se od stolu, jako bychom tu zvláštní situaci považovali za signál k odchodu, a odjeli jsmejza soumraku pozdního únorového léta zpátky do Montevidea. Je už hodně hodin a jsem unavený, ale věci se alespoň daly do pohybu.

Tvůj oddaný Hany
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Rozumělo se samo sebou, že zavolám Howardovi ihned, jak se z pikniku vrátím, ale přepadla mé podivná, odbojná nálada. Nechtěl jsem, aby mě vyslýchali až do pozdních sobotních nočních hodin. Raději jsem místo toho psal dopis Kittredge. Jako bych v nejlepší víře doufal, že když jí vše podrobně vyložím, nejsnáze pochopím, co se vlastně mezi mnou a Masarovem udalo. Věděl jsem, že jakmile si mé úřední hlášení prostuduje Hjalmar Omaley, promění se v telegram a bude vystaveno dotazníkům oddělení Sovětské Rusko, zážitky se tomu přizpůsobí a cítil jsem jakousi potřebu, jedno jak neprofesionální, uchovat je nedotčené.

Měl jsem však dilema. Zmínit se o poznámce “Nevěřte lidem z vašeho oddělení Sovětské Rusko,” bylo v jistém ohledu nebezpečné. Jelikož jsem neměl o Borisové lístku jiný důkaz než vlastní tvrzení, budou mě nepochybně považovat za nedůvěryhodného posla vysoce znepokojivých zpráv. Možná že celé odpoledne zorganizovala KGB právě proto, abych se vrátil se vzkazem, který následně oddělení Sovětské Rusko rozvrátí. V tom případě by snad bylo rozumné, abych se o přípisu nezmiňoval.

Samozřejmě tu byla i reálná možnost, že za průzorem v lokálu byla instalovaná kamera, která zaznamenala moment, kdy mi Boris podal psaný vzkaz, já jsem si ho přečetl a Boris ho za oboustranně chmurných pohledů pálí v popelníku. V takovém případě, kdybych dotyčnou událost nenahlásil Huntovi a Omaleymu a v oddělení Sovětské Rusko byl skutečné krtek z KGB v postavení, které by mu umožňovalo náhled do mého hlášení o pikniku, bych se stal, pokud bych o Masarovově vzkazu neuvedl jedinou zmínku, vhodnou obětí k vydírání.

Tudíž jsem se rozhodl do hlášení napsat, že mi Masarov lístek předal, vynechám však odkaz na oddělení Sovětské Rusko. Jestliže má KGB

573

v úmyslu uvrhnout podezření na naše vlastní lidi, pak jí zkřížím plány. Zbylý obsah se bude jevit jako neurčitý. Rozhodl jsem se, že riziko přijmu.

Proč? Jako kdyby mne někdo bezohledně rýpl prstem do žaludku, ta otázka udeřila plnou silou. Proč vlastně? Proč neříct pravdu? I kdyby uvedla ve zmatek oddělení Sovětské Rusko, co na tom, nepochybně utrpělo podobnou škodu už dřív. Přesto jsem věděl, že si to nerozmyslím. Nejen proto, že život v těsné blízkosti Ala Omaleyho připomínal soužití s nakažlivou chorobou, ale i kvůli pocitu, že mi chybí odvaha, abych se jeho pedantské paranoie postavil. Já, doručitel, jsem byl ochromen tím, co jsem doručoval.

Pravého motivu jsem se nicméně nedobral. Mluvil za mne jakýsi hluboký, tvrdohlavý instinkt.

V deset hodin v neděli večer jsem už nemohl telefonát Huntovi dál odkládat. Vyšel jsem na ulici a vyhledal telefonní budku. Večer na třídě 18. července byl klidný jako půlnoc v Green Bay ve Wisconsinu.

“Kde jste ksakru byl?” byla jeho první slova.

“Opíjel jsem se s naším přítelem.”

“Až doteď?”

“K něčemu se doznám, Howarde. Vrátil jsem se do hotelu v sedm, chystal jsem se zavolat, jen abych řekl, že vám do deseti minut brnknu z ulice, ale, na mou duši, usnul jsem s telefonem v ruce.”

“Proboha ne.”

“Už jste někdy zkusil držet krok s Rusy v pití vodky?”

“Ano. A úspěšně. To nevíte, že než začnete, musíte pít olivový olej?”

“No, teď už asi ano.”

“Tak dobře. Jedna otázka. Rozhodlo se to?”

“To nemůžu tak docela potvrdit.”

“Doprdele.”

“Slušná hromádka materiálu, nicméně.”

“Dost na to, abychom ihned začali s nočním sezením?”

“Pochybuju.”

“Tím pádem si to nechejte do zítřka pro sebe. Ale naklusejte teď hned na ambasádu. Nancy čeká, aby přepsala nahrávku.”

“No tak dobře.”

“Zůstaňte jí po ruce, kdyby potřebovala pomoct s něčím zašumlovaným.”

“Samozřejmé.”

“Vím, že tohle není bezpečná linka, chlapče, ale naznačte aspoň něco. Co měl náš přítel za lubem?”
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“To posoudí moudřejší hlavy než moje.”

“Nějaká šance, že nám váš kamarád nedá košem?”

“Dvacetiprocentní možnost.”

“Dvacetiprocentní,” zopakoval Hunt. Představil jsem si jeho pracovnu v Carrasku, skoro jsem slyšel, jak bubnuje dlouhými prsty o stůl. “To je tak trochu zklamání,” řekl.

“V pugétu se nám nicméně,” řekl jsem mu, “objevilo několik nových kytek.”

“Zítra nás čeká fůra práce,” řekl Hunt. “Trochu se vyspěte.”

“To hodlám — po dalších třech hodinách s Nancy.”

“Nestěžujte si, Hany. Vy jste si chrápal, zatímco já jsem tady bloumal po pracovně a dělal si hlavu, co řeknu na vašem pohřbu.”

Během hodin, které zabral transkript nahrávky, jsme se k sobě s Nancy chovali přísně formálně, což mi připomínalo oněmělý okamžik, jenž následoval bezprostředně po našem jediném polibku, zosobněné smutné prázdno, ale kolem druhé hodiny ráno byl transkript hotov, a stejně tak i moje příslušné hlášení. Vrátil jsem se do hotelu, přičemž Nancy, věrná kodexu všech neopěvovaných vojáků, stále ještě odesílala naše texty prostřednictvím šifrovacího stroje. Pětipísmenné skupiny dešifrují naši spojaři ve Washingtonu před svítáním.

Hjalmar Omaley, ať už upozorněný Huntem nebo díky paranoidnímu instinktu, dorazil nějakých dvacet minut před mým odchodem, přesně včas, aby si stačil přečíst mé hlášení a projít transkript, právě když Nancy dokončovala poslední stránku. Studoval vše v nanejvýš podivném duchu. Připomínal mi generála Gehlena, když mumlal nad šachovnicí: téměř si nad stránkami pozpěvoval. “Hromská holota, Hjalmare, hromská holota,” opakoval při čtení, ale jestli tím operaci velebil, nebo s ní užasle nesouhlasil, jsem neměl nejmenší tušení. Zrovna když jsem odcházel, Nancy, rychlá jako pták, který se vrhá do okapu (jelikož jsem to neměl vidět), blýskla po Hjalmarovi něžným úsměvem. Zazdálo se mi, že bych udělal lip, kdybych si dělal starosti s pustými prostorami ve vlastním srdci než s prázdnem v ostatních.

V pondělí dopoledne kolem desáté se Howard nacházel ve stavu velikého vzrušení. Zakyslíkům se podařilo vyřešit rozpory ohledně Masarovova věku. Jejich Záznam o sovětských kádrech byl už v pořádku. Hunt mi nechtěl, nebo nemohl poskytnout víc podrobností a řekl mi pouze: “Masarovovi není dvaatřicet, ale devětatřicet, ne, jak tvrdí, sedmatřicet. Připravte se na tohle: Je to vyšší kádr, než jsme předpokládali. Hodnostně daleko nad Varchovem.”
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“Myslel jsem, že finští Irčani dospěli k závěru, že Boris je tady kágé-bácká dvojka.”

“To je sice pravda, ale Sovětčíci nám zřejmě vysílali falešné signály. Tohle je klokaní kapsa.”

Ačkoli jsem ten výraz doposud nikdy neslyšel, metafora zjevně odkazovala na operaci, kdy je muž číslo jedna v utajení.

“A co Zena a Varchov?” zeptal jsem se.

“Čeká je přehodnocení. Jedno však už víme najisto. Náš Masarov tady v Uruguayi je jedním z předních expertů KGB na Ameriku.”

“Co teda dělá ve zdejších končinách?”

“V tom očividně spočívá těžiště celého problému, že?” pravil Howard.

Kvůli návštěvě u Masarovových jsem sice podstoupil těžký křížový výslech, ale piknik mě vystavil plným osmnácti hodinám s Hjalmarem, následovaným dvěma osmnáctihodinovými šichtami, kdy jsem odpovídal na dotazy z Washingtonu. Více než jednou jsem už málem přiznal to, čemu jsem teď říkal (v nejzazších citadelách soukromí v mé mysli) “hrůzné opomenutí”, neboť dotazníky se pochopitelně k Borisově přípisu neustále vracely. S jakou jistotou mohu potvrdit, že vzkaz, tak jak si ho vybavuji, je úplný: 60 procent? 70 procent? 80 procent? 90 procent? 95 procent? 100 procent? Udělal jsem chybu a odpověděl 80 procent. Zakyslíci, jako by byli duševně naladěni na místopis viny, se následné zeptali: Podle vaší rekonstrukce obsahuje připiš tři ucelené formulace plus tři jednoslovné výzvy. Jestliže si ho vybavujete s přesností 80%, jaká je možnost, že čtvrtá věta chybí?

Na což jsem odpověděl: Nulová možnost.

Opakuji otázku: 50%? 40%? 30%? 20%? 10% 5%? 0%?

Nulová možnost.

Borisův připiš postrádá soustředěný účinek. Jak si to vysvětlujete?

Seděl jsem u konzoly s psacím strojem připojeným k našemu kodéru—dekodéru. Každá zašifrovaná otázka z Washingtonu prošla dekodérem, aktivovala klávesy psacího stroje a vyšla ven v dešifrovaných skupinách pěti písmen na strojopisné stránce, kterou jsem teď už dokázal přečíst stejně rychle jako normální text. BORIS UVPRI PISPO STRAD ASOUS STŘED ENYUC INEK mi nezabralo ani o desetinu vteřiny času navíc. Načež, jakmile jsem dopsal odpověď na otázku, se moje pětipísmenné skupiny vydaly na cestu zpátky skrze týž kodér-dekodér k Zakyslíkům v Bleší uličce. Pak jsem seděl a čekal, až se můj psací stroj opět rozrachotí. Po hodinách takového pingpongu jsem začal mít pocit, jako bych hrál šachy
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s protivníkem v jiné místnosti. Hjalmar Omaley mi četl otázky a odpovědi přes rameno.

Po té poslední otázce, Borisův připiš postrádá soustředěný účinek, jsem se k němu obrátil.

“Co tím vlastně chtějí říct?”

Jeho úsměv mě dráždil. Zuby se mu leskly ruku v ruce s odleskem, který odrážely jeho brýle. “Chtějí tím říct,” odvětil Hjalmar, “přesně to, co říkají.”

Což mě natolik popudilo, že jsem odpověděl stejnou otázkou. COTIM CHCETERICT.

PRESN ETOCO RIKAM přišlo zpátky.

“Tak fajn, vyvrbila se nám tu jedna potíž,” řekl jsem. “Nemůžu přece odpovědět, když nevím, na co se ptají.”

Nadřazené typy postgraduálních studentů, které mi připomínal právě Hjalmar Omaley, mě na Yaleu vždycky odpuzovaly. Hlavu měli bez výjimky nakloněnou v podivném úhlu. Poslouchali s polovičním úsměvem. Vypadali, jako by ohrnovali nos nad podřadným pachem vašich hoven ve srovnání s integrovanou harmonií svých vlastních. Na otázky odpovídali otázkami nebo podobně blazeovanými replikami jako přesně to, co říkám. Když ovšem nakonec vzali téma v úvahu, nezanechali ve vás nejmenší pochybnost, že oni už promovali. “Uvažujeme zde,” pravil Hjalmar, “o vysoce postaveném členu KGB, expertovi na amerikanistiku, který marní čas s druhořadým řídicím důstojníkem v zemi s malým, až zanedbatelným geopolitickým významem. Řečený důstojník KGB poté neváhá a kompro-mituje se před řečeným druhořadým řídicím důstojníkem pomocí radikálních poznámek, narážek a nekonvenčního přirovnání své vlasti a strany k hanebným manželům. Tupí marxistická dogmata. Což mu v úhrnu zaručuje, kdybychom se eventuálně rozhodli poslat získaný transkript KGB a ta mu uvěřila, minimálně odvolání domů a uvěznění. Už mi rozumíte?”

“Ano.”

“Výborně. Jelikož je však hlavou zdejších kádrů KGB, jeho vlastní transkript, pokud nějaký má, mu nemusí dělat těžkou hlavu. Zjevné dostal svolení. V KGB jsou jedinci, kteří skutečně mají souhlas mluvit bez omezení a občas i jednat bez omezení. Takoví postkromaňonci se dají přirovnat k jezuitům ze sedmnáctého století. Ještě pořád mě stačíte sledovat?”

“Ano.”

“Výborně. Ale teď narážíme na zvláštní nepravděpodobnost v celé situaci. Abych shrnul to, co jsem právě řekl: Význačný operativec KGB, jenž,
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pokud víme, nemá v úmyslu detektovat, se přesto pustí do význačně indiskrétní konverzace s protivníkem. Pokud je v jeho postupu entelechie — a entelechie v něm musí být, neboť proč by s ním jinak začínal? —, podaří se mu předat připiš, který zničí téměř okamžitě po doručení. Což je pochybný čin, jelikož vzkaz nedisponuje třaskavým obsahem. Nejmenuje v něm žádnou osobu, neútočí explicitně na žádné naše oddělení a v úhrnu je příliš obecný, než aby měl ničivý potenciál. Dal vám lopatu bez násady. Jaké nabízíte vysvětlení?”

Chystal jsem se odpovědět, ale zarazil mě. “Počkejte,” a spustil magnetofon, který ležel vedle kodéru-dekodéru. “Předneste svůj příspěvek tady to toho.”

Mikrofon stál přede mnou, takže jsem měl Omaleyho za zády a cítil jsem, jak mi jeho zlovolná přítomnost coby psychická drapérie doléhá na ramena.

“Zopakujte otázku,” řekl jsem.

Jaké nabízíte vysvětlení ohledně vaší schůzky?”

“Myslím, že tu máme co do činění spíš s člověkem než s promyšleným plánem.”

“Rozveďte.”

“Nejsem si tak jistý jako vy všichni ostatní, že Masarov je jednoznačná postava. Jestliže je mužem číslo jedna a jeho žena je skutečně zamilovaná do Varchova, z něhož se teď stal, jak se zdá, jeho podřízený, myslím, že by to mohlo jeho chování dezorientovat.”

“Masarov je bezohledný, zdatný a nanejvýš schopný plnit nejtěžší úkoly. Je obtížné uvěřit, že by ho dokázaly vykolejit manželské problémy. V roce 1940, když mu bylo dvaadvacet, se jako důstojník NKVD zúčastnil sovětského masakru polských důstojníků v katynském lese. Je to tudíž člověk, který střílí druhé do týla.” Hjalmar mě zezadu zlehka klepl do hlavy.

Dokážu vidět Borise v této nové podobě? Můj žaludek zareagoval. “Ka-tyňský les možná vysvětluje, proč si tak cení Chruščova,” řekl jsem.

“Abych použil Masarovovu terminologii — kvač. Pokus vás oklamat, nasměrovat mimo, zkrátka vás přimět, abyste v jeho hře sledoval nesprávnou skořápku.”

“Když to všechno tak dobře víte, proč mě nepřestanete vyslýchat?”

.“Borisův připiš postrádá soustředěný účinek. Zkuste na to odpovědět naK-D.”

Otočil jsem se k psacímu stroji a vyslal do kodéru-dekodéru následující:
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VYRES ITTEN TOMRT VYBOD JENAD MOJES ILYME NIMOD HADPRAVDEP ODOBN OSTIP RESNE HOZNE NIPRIPISUZ 80% NA 95%

Nastala dlouhá pauza. Omaley tam seděl a pomalu kroutil hlavou ze strany na stranu jako metronom, který kmitá osamocen v trezoru. Bylo pozdě v noci a jediní lidé, kteří v našem křídle ambasády zbyli, jsme byli my dva.

VŠECH NO zeptal se K-D.

VŠECH NO odepsal jsem.

Tentokrát byla pauza krátká. SOUHLASÍTE SEZKO USKOU NADET EKTORULZI

Poprvé v posledních třech dnech vypadal Omaley šťastný.

VPRIN CIPUA NOZAP REDPO KLADU ZEJUR ISDIK CNIHE GE-MON IENEP REVAZ UJINA DPRIN CÍPEM

“V principu ano,” četl mi Hjalmar přes rameno velice nahlas, “za předpokladu že jurisdikční hegemonie nepřevažují nad principem.” Zasmál se. Jak vysoko byste asi odhadoval pravděpodobnost, že vám váš vedoucí rezidentury umožní, abyste unikl kmitškatuli? Padesát procent? Čtyřicet procent?”

V jeho hlasu se ozval pisklavý tón, tak nenávistný, že jsem mu div jednu nevrazil. Místo, kde mé klepl do týla, mne dosud pálilo.
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.Absurdní,” řekl Howard druhý den ráno, “to překračuje všechny meze. Snažil jste se ze všech sil, abyste udržel krok s těžkou váhou z KGB, a oni vás chtějí poslat na kmitačku, protože nejsou spokojení s výsledky? Máte naprostou pravdu. Tohle je záležitost jurisdikce. Nedovolím, aby nějaký paranoidní nadutec projel přes mou rezidentům s nákladákem.”

“Neodmítnu detektor, kdyby na něj mělo dojít,” řekl jsem.

“To sice rád slyším, ale jsem tu proto, abych bránil svoje lidi stejně rozhodně, jako je posílám do riskantních akcí.” Odmlčel se. “Nemůžu si ale dovolit, aby mi v téhle věci něco haprovalo. Jste si opravdu na 95 procent jistý, že jste ten připiš rekonstruoval přesné? Víte, právě to je vytočilo. Z jejich vyhodnocovacích metod si nemůžete dělat šoufky. To je, jako byste znesvěcoval tóru nebo korán.” Velice pečlivé si mne prohlédl. “Mezi námi děvčaty, jaký je váš skutečný odhad?”

“Devadesát procent.

“Fajn. Beru, nic jiného mi nezbývá. Ale proč je Masarovův vzkaz tak anemický? Na téhle hře je přece nejdůležitější podrazit někomu konkrétnímu nohy.”

“Howarde, dal jsem to do hlášení. Mám teorii, na kterou nikdo neslyší: Právě před dvěma týdny požádali Rusové o schůzku na nejvyšší úrovni. Myslím, že Masarov chtěl, abych předal výš stejné poselství, jaké Rusové rozesílají po celém světě. Summit stojí za pokus, Chruščov není tak špatný. Součást jejich propagandistické techniky jak zlepšit jeho obraz.”

“No dobře. Takhle eventualita se skutečně dá z transkriptu vysledovat. Ale proč to všechno tak zašmodrchat? Boris je starej profík. Moc dobře ví, že mezi tajnou zprávou a politickým náborem je kardinální rozdíl — mimochodem, osobně těm kecům nevěřím ani za mák, tihle Sovětčíci ne—
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chtějí mír na věčné časy, jenom oddychovej čas, aby vymysleli novej způsob jak nám nasrat na hlavu.” Zarazil se. Ale tak dobře. Boris se mravné rozhořčí. Všichni plačme pro Sovětský svaz. Bezpočet a bezpočet zabitých. Ano, a co těch pět tisíc polských důstojníků, které Masarov pomáhal střílet do týla, a dalších deset tisíc polských důstojníků, kteří zůstávají nezvěstní? Stalin věděl, co dělá. Pobíjel kádrý případného budoucího nezávislého Polska, jo jasně, tihleti Sovětčíci chtějí mír — tomu uvěřím, až si pasáci přestanou brát procenta ze štrejehu.” Pohladil stůl, jako by to byl řečnický pult.

“Vy jste se měl dát na politiku, Howarde,” řekl jsem.

“Mohl jsem se dát na spoustu věcí. Když se podívám na pozemky, které by se daly zastavět v Carrasku, bolí mě u srdce. Za svou věrnost Firmě, Hany, platíme tvrdou cenu. Když člověk vstoupí do CIA, znamená to vysokou finanční oběť na celý život. Ale to sem nepatří. Zaměřme mušku zpátky na cíl. Vysvětlete mi ještě jednou, jak si vykládáte Masarovův připiš.”

“Howarde, myslím, že Boris se opil a cítil se strašné mizerně, měl sto chutí defektovat, ale věděl, že to neudělá — třeba to nakonec udělá —, je to koneckonců Rus, poloviční blázen, miluje svou ženu, topí se ve výčitkách, má toho hodné na svědomí, chce spasit svou duši, a když to všechno sečteme, dojdeme k závěru, že má sebezničující sklony. Miluje Dostojevského. Řekl bych, že si tím bezvýznamným vzkazem chtěl omotat oprátku kolem krku, ale pak si to rozmyslel a spálil ho.”

“Takže jeho řeči považujete za upřímné?”

,Asi ano. Proč jinak psát bezvýznamný vzkaz?”

“Bože můj, jak jste mladý.”

“To máte nejspíš pravdu.”

Ve skutečnosti jsem žasl nad lehkostí, s níž jsem dokázal lhát. Nad tím, kolik z matky v sobě nakonec mám. Poprvé jsem pochopil, jakou radost jí působily drobné výmysly. I lži jsou druhem duchovní měny.

“Tak dobrá, postavím se za vás,” řekl Howard.

“Děkuju vám.”

“Chlapče, máte vůbec ponětí, jak draze by za to mohla moje maličkost zaplatit?”

“Myslím, že u spousty nadřízených i podřízených si za to, že jste zaujal pevný postoj, získáte respekt.”

“Ano. Kolik získám na respektu a kolik ztratím vzhledem k budoucím zarytým, ryzím nepřátelům. Ano. Řekněte mi, Hany, proč se vám nechce jít na detektor?”
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“Klidně na něj půjdu, Howarde. Jsem nevinný. To jen že jakmile vám jednou nasadí ty elektrody, začnete mít zatraceně provinilý pocit.”

“To mi povídejte. Vzpomínám si, jak mně zvedlo mandle, když se mě zeptali, jestli jsem homosexuál. Kontroloval jsem se sice dostatečně silně na to, abych řekl ne — když jste na pochybách, pozorujte rekvizity —, ale řeknu vám, kamaráde, kdyby byl někdy nějakej chlap takovej magor, aby mi strčil svýho ptáka do pusy, a je mi jedno, jestli by to byl dvoumetrovej negr, uťafl bych mu to jeho velebrko rovnou u kořene. Takže ano, dovedu pochopit vaše pocity. Taky detektory lži nesnáším. Zastavíme ty hajzlíky u jejich vlastních dveří. Tohleto je koneckonců moje rezidentura.”

Zachytil jsem závan jeho dechu. Párkrát si přihnul, což rozhodně neměl dopoledne ve zvyku. Možná že byl ještě nervóznější než já.

Howard odešel brzy poté, co si smluvil schůzku na oběd s jedním ze svých uruguayských přátel. “Musím udržovat kontakty,” řekl.

Jako kdyby chtěl ukázat, že mi důvěřuje, opustil svou kancelář, když jsem tam ještě seděl. To bylo nezvyklé. Většinou zamykal dveře. Teď je pouze nechal dokořán, takže si Nancy Waterstonová mohla od svého stolu hned za nimi bez problémů ověřit, jestli mu nenahlížím do zásuvek. Právě tehdy začal v uzamčeném přísténku zvonit odrušený telefon.

“Nancy,” ozval jsem se, “slyšíte to?”

Po druhém zazvonění se objevila.

“Myslím,” řekl jsem jí, “že bychom to měli zvednout. Máte klíč?”

Měla. Pomalým odemykáním mi dala najevo, že přístěnek otevírá zásadně sama. Než zvedla sluchátko, telefon zazvonil dvanáctkrát. “Ano,” řekla, “je tady. Kdo si s ním přeje mluvit?” Odmlka. “Á, to podléhá utajení. Obávám se, že o žádném protokolu o utajovaném předávání odrušeného telefonu mi není nic známo.” Bodala přitom prstem přímo do prostoru mezi námi. “Pro vás,” říkal prst.

“Vezmu si to,” řekl jsem.

“Nevím,” řekla s přikrytým mluvítkem, “kdo vám volá.”

“Žádný strach. Je to běžnější, než byste čekala.”

“Nevím,” opakovala, “kdo vám volá.”

“Nancy, kdyby to bylo nezbytně nutné, tak bych vám mohl říct, o jde, ale neřeknu. Překážíte mi v prioritní záležitosti.”

“Tak dobře,” přikývla, a když mi podala telefon, dodala: Je to žena.”

“Prosím?” řekl jsem do mluvítka.

“Stojí ti ta druhá osoba pořád po boku?” promluvila mi do ucha Kittredge.
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“Víceméně.”

“Vyžeň ji.”

“To nebude tak snadné.”

“To je jedno!”

“Nancy,” řekl jsem, “tohle je neodposlouchatelná telefonní linka. Rád bych trochu soukromí. Což je stanovený účel těchto telefonů.”

“Určený pouze pro potřeby,” recitovala Nancy, “vedoucího rezidentury.”

“V jeho nepřítomnosti mám oprávnění já. Tohle se týká něčeho, na čem pracuju společně s Howardem.”

Nancy ustoupila, ale s nechutí, jako odlivová vlna, které se ještě nechce uposlechnout výzvy k sestupu z výšin přílivu. Howardovy dveře nechala dokořán. Já jsem se zase zdráhal zavřít přístěnek. Za těchto výjimečných okolností by si Nancy mohla dodat odvahu a poslouchat u klíčové dírky. Takže jsme se přes polootevřené dveře navzájem sledovali očima a já jsem mluvil co nejtišeji.

“Čistý vzduch?”

“Ano.” -

“Hany, zbožňuju tvoje dopisy. Vím, že jsem na ně v poslední době neodpovídala, ale zbožňuju je. Zvlášť ten poslední. Úžasný.”

“Cítíš se dobře?”

“Lip už to ani nejde. Všechno se teď obrátilo. Jsem ve skvělé formě.”

Její hlas však ke mně přicházel skrze dlouhé dozvuky odrušeného telefonu. Na jejím životním stavu jsem dokázal rozpoznat jedině to, že mluví rychle.

“Ano,” řekla, “chci tě požádat o svolení k malému, preciznímu podvůdku.”

“Máš je mít,” odpověděl jsem. Proč vzhledem k proporcím “hrůzného opomenutí” odmítat něco malého a precizního?

“Nechci ještě Hughovi přiznat, že si korespondujeme, protože by se hrozně rozčílil, ale chci tě požádat o svolení mu říct, že to, co se stalo na tvém sovětském pikniku, tě znepokojilo natolik, žes zavolal na odrušený telefon do Stáje. Nebyl doma, řeknu, a tudíž jsi všechno řekl mně. Pročež si spolu můžete dnes v noci promluvit na tomtéž krásném červeném telefonu.”

“První chyba, kterou tvůj návrh má,” řekl jsem, “je v tom, že tvůj současný telefonát už vyvolal ošklivou reakci. Pokud nepřijdu s nějakým rozumným vysvětlením, v žádném případě se mi dnes v noci nepodaří zavolat podruhé z mého krásného červeného telefonu, jenž mimochodem, drahá dámo, sídlí v dusném přístěnku — “
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“Nemluv tak moc,” přerušila mne, “má to příšernou ozvěnu.”

“Druhá potíž,” pokračoval jsem, je v tom, že ti nevěřím. Myslím, žes to už Hughovi řekla.”

“Řekla,” přiznala.

“O mém posledním dopisu?”

“Ne, o dopisu nikdy. O Masarovově šíleném lístku. Tvůj dopis přišel včera, ano, včera ve středu, a já jsem mu namluvila, žes volal ve čtyři ráno, a Hugh měl takovou starost — “

“Mluv pomaleji. Říkala jsi starost?”

“Starost, ne ra-dost. Hugh proklepl svůj zdroj v oddělení Sovětské Rusko, a ano, Zakyslíci jsou celí bez sebe. Drahý chlapče, tys ten vzkaz zítxlo-val. Hugh mi ukázal text, který má OSR. Trochu jiný, než jsi napsal do dopisu mně. Zakyslíci podle všeho potí poslední gamaglobulin — “

“Pomaleji, prosím.”

“Třešničku na dortu sis nechal pro sebe, že?”

“Ano.” Odmlka. “Co si o tom všem myslí Hugh?”

“Myslí si, že tvůj přirozený instinkt má přídech božské smoly.”

“Božské smoly?”

“Hany, to je od Hugha pochvala. To co Bůh ukradl zpátky ďáblovi. Božská smola.”

“Tedy, Kittredge, teď jsem zaimponoval i sám sobě.”

Veškeré veselí však náhle zmizelo. Jéžiš, Hany, zrovna mě něco napadlo. Až budeš mluvit s Hughem, nesmíš naši malou lež poplést S chybějícím obsahem jsi mě seznámil, až když jsi mi včera telefonoval.”

“Ano. Na novou časovou posloupnost nezapomenu,” řekl jsem.

“Myslím, že jsi skvělý. O to teď ale nejde. Jak spolu ty a můj drahý choť budete mluvit, když se nedostaneš k odrušenému telefonu?”

“Řekl bych,” odpověděl jsem, “že Hugh by mi měl zavolat dneska v jedenáct večer,” a dal jsem jí číslo telefonní budky nedaleko mého hotelu, odkud jsem občas volal Chevimu Fuertesovi.

Je panenská?”

“Sakra, není.”

“Musíš si vybrat jiný veřejný telefon, který jsi ještě nikdy nepoužil. Pak zavolej k nám domů kolem jedenácté odněkud jinud. Zvedne to Hugh. Neříkej mu jménem. Jenom mu sděl barevný kód vybraného čísla a zavěs. Ale měli bychom použít zrcadlovku.”

“Od kterého čísla?”

“Vyber si.”
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“Čtyři…”

“Mě zrovna napadla dvojka. Takže od trojky,” řekla Kittredge.

“Od trojky.”

“Zrcadlo od trojky.”

“Neměla by to být součtová zrcadlovka?”

“Dobře.”

“Mimochodem, telefony tady mají jen šest čísel, ne sedm,” připomněl jsem., A zavolám přesně v jedenáct. Když to nepůjde, tak potom o půlnoci.”

“Dobře.”

“Abych nezapomněl, chtějí mě poslat na kmitškatuli.”

“Hugh tě z toho pravděpodobně vyseká.”

Jak?”

“Hany, měj trpělivost.”

Zavěsila dřív, než jsem se stačil rozloučit.

Bylo to dlouhé odpoledne a pomyšlení na zrcadlovku mě znervózňovalo. Na barevný kód telefonních čísel jsem si vzpomínal naprosto přesně. Nula je bílá. 1 červená, 2 zelená, 3 modrá, 4 nachová, 5 červená, 6 oranžová, 7 hnědá, 8 šedá, 9 černá. Základní zrcadlovka měnila nulu na 9,1 na 8, 2 na 7 atd. Zrcadlovka od trojky znamenala 3 na 9, 4 na 8, 5 na 7, 6 na 6, 7 na 5 atd. Ale součtová zrcadlovka byl hnus. První číslice telefonního čísla se zrcadlově posouvala od trojky, další od šestky, třetí od devítky, čtvrtá zase od trojky, pátá od šestky, šestá od devítky. Člověk se to neodvažoval počítat z hlavy, ale sáhl po tužce a zápisníku. Součtová zrcadlovka však měla jednu velkou výhodu: pokud se někdo, kdo případně zná barevný kód, napíchl na první hovor a nevěděl výchozí číslici, nějaký čas mu trvalo, než telefonní číslo rozluštil. Dalo se předpokládat, že v té chvíli už druhý hovor skončil a dotyčný veřejný telefon jste použili naposled.

Hunt se vrátil z oběda a zamkl za sebou dveře. Domyslel jsem si, že telefonuje s Washingtonem. Pak si zavolal Hjalmara Omaleyho, který se vrátil s bezvýrazným obličejem. Snadno jsem uhodl, že o požadavku OSR na detektor lži nebude rozhodovat Hunt, ale Bleší ulička. Kodér-dekodér v každém případě mlčel.

Porringer odešel domů v pět, Gatsby taktéž. Nancy Waterstonová se vypalcovala už v šest, což v posledních několika týdnech ještě neudělala. Hjalmar ji brzy následoval, vytušil jsem, že se chystá s Nancy na společnou večeři.

Hunt se při odchodu zastavil u mého stolu. “Co měl znamenat ten odrušený hovor? Další nemoc v rodině?”
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“Ano, prosím.”

Vypěnil. Po tváři mu přeběhla výstraha před zlou bouří. “K červené skříňce se už nikdy nepřiblížíte, jasné?”

Jasné.”

Vyšel z kanceláře a práskl za sebou dveřmi. Chápal jsem, proč běsní. Tábořiště nakonec přece jen neobkrouží naše kryté vozy.

Osiřel jsem v kanceláři a poprvé od nedělního odpoledne jsem měl pocit, že jsem výdělečně činný. V pátek mě čekala pravidelná schůzka s Che-vim Fuertesem v konspiračním bytě a musel jsem si pročíst jeho svazek. Navíc mi bohužel narostly účty za DOMINO. Nebyl jsem s nimi v terénu už dva týdny a pár pouličních bitek je zle rozhodilo. Mé zanedbané účetní knihy zahrnovaly nejen DOKTRÍNU a DOMINO, ale i DOHO-DU-1, DOHODU-2 a DOSKOK, ty všechny ležely na mém stole a čekaly, až je doplním o poslední údaje a předám Nancy Waterstonové. Seděl jsem sám v kanceláři a doslova cítil, jak DOSKOK, můj homosexuální novinář ze společenské rubriky, trucuje — nezašel jsem s ním na skleničku už týden. Přesto mě pomyšlení na všechny ty nesplněné úkoly podivně uklidňovalo, zahaloval jsem se do nich před neředěným adrenalinem uplynulých tří dnů jako do hojivého obkladu.

Ten večer, když jsem si vybral kritický telefon pro svůj vážný rozhovor s Děvkou, jsem večeřel sám v tirácké hospůdce na Starém městě a neklidné, ale přesto příjemné očekávání se vlévalo do pečeného masa a vína, jako kdybych se chystal na schůzku se Sally v den, kdy na to mám chuť. Od číšníka jsem dostal hrst drobných, a když jsem odcházel z restaurace, kapsa u kalhot se mi chlípně vinula k stehnu.

O půl jedenácté jsem si vyvolil budku pro první telefonát a za deset minut jedenáct jsem zavolal mezinárodní ústřednu, zadal jsem jí číslo Stáje v Georgetownu a vhodil do přístroje mince. Když jsem uslyšel Děvkův hlas, řekl jsem: “Před žlutou zdí je bílý stůl s nachovou lampou. Muž v hnědém saku, žlutých kalhotách a červených botách stojí. Židle chybí.”

“Stručně to zopakuj,” vyzval mne Děvkův hlas.

“Žlutá, bílá, nachová, hnědá, žlutá, červená.” Což vyjde jako 10 47 15. “Dvanáct až patnáct minut,” řekl Děvka a zavěsil.

Číslo 10 47 15 bylo však pouze přímým převodem. Výpočet součtové zrcadlovky od trojky bude znít 15 45 45.

Rozhodl jsem se, že druhý telefonát přijmu v nedalekém, relativně slušném baru. Měl dva telefony v uzavřených boxech, a tudíž bylo méně pravděpodobné, že pokud náš rozhovor zabere trochu času, nechám čekat něja—
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kého cizího člověka. Vešel jsem totiž do boxu o pět minut dříve a stál tam se sluchátkem u ucha a rukou stlačoval vidlici, aby přístroj mohl zvonit

Po čtrnácti minutách nakonec zazvonil.

“Takže,” ozval se Děvka, “návrat k starým rituálům. Nesnáším veřejné telefony úplně stejně jako ty.”

“Tenhle byl zajímavý.”

“Příliš zdlouhavý.” Odmlčel se. “Ozřejmíme si hygienu. V případě, že to bude nezbytné kvůli srozumitelnosti, jména se připouštějí. Pokud z nějakého důvodu přerušíme spojení, zůstaň na místě a já zavolám znovu. Když nezazvoním do pěti minut, počkej. Zavolám až o půlnoci.”

“Raději už v jedenáct čtyřicet,” namítl jsem. “Tenhle podnik o půlnoci zavírá. Ptal jsem se.”

“Pašák. A teď k důvodu, proč volám. Chci mít jistotu. Není ani nejmenších pochyb, že tvůj kamarád z mokré čtvrti jmenoval oddělení Sovětské Rusko?”

“Ani nejmenších,” potvrdil jsem.

“Proč jsi to nehlásil?”

“Protože můj kamarád z mokré čtvrti zjevně chtěl, abych to hlásil. Myslel jsem, že bude lepší, když mu tu hru překazím.”

“To byla od tebe troufalost.”

“Můžu říct jen to, že jsem se přitom řídil svým nejhlubším instinktem,” odpověděl jsem. “Něco mi šeptalo, že byste to tak chtěl.”

“To je úžasné,” řekl Děvka. “Víš, kdybys to napřed se mnou konzultoval, poradil bych ti, abys udělal přesně totéž. Ruský líbesbríf ve skutečnosti nemířil na OSR, ale blíž k domácímu krbu.”

“Panebože,” hlesl jsem.

“Ano. Na NEMRAVU. Myslím, že se nám v oddělení Sovětské Rusko volně pohybuje chlupaté zvířátko. OSR taktéž souhlasí, že do Firmy pronikl krtek, ale klade ho do NEMRAVY. Drahý chlapče, jednal jsi instinktivně velice chytře. Jelikož nás teď v jejich očích spojuje pupeční šňůra, v dobrém i zlém smyslu slova, i Allen by musel, kdybys totiž podal úplnou zprávu, popřát trochu sluchu tvrzení OSR, že krtek přebývá v mém sklepě. Předpokládám, že právě proto si Masarov vybral tebe. Pochop, není sporu — jdou po mně. Rusáci hodnotí můj význam výš než Firma. A já zase hodnotím význam tvého kamaráda z mokré čtvrti výš než KGB. Z konkurenčního hlediska ho pokládám za skoro stejně schopného jako já.”

“Panejo,” řekl jsem.

Ještě zřejmě nemáš chuť vyměnit si se mnou rozumy, že ne?”
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“Ne, prosím. Ještě ne.”

“Hoho! Bravo. Ještě ne. Podle stejné logiky se přestaň stýkat se svým novým přítelem.”

Jestli mi to nahoře dovolí.”

“Dovolí.” Odmlka. A teď ke zkoušce na detektoru. Nebudeš ji muset podstoupit.”

“Můžu se ptát dál?”

“Proboha ne. Víš všechno, co potřebuješ. Tenhle telefon mě bude stát hodně. Těžko si ho můžu připsat k účtu na výdaje.”

“Tak tedy sbohem.”

“Sbohem. Měj na paměti, žes mi udělal radost.” Zavěsil.
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22. února 1958 Nejdražší Hany,

na kmitačku nepůjdeš. Můj manžel je sice v tak nedůležitých záležitostech, jako jsou slavnostní večeře, byzantinský, ale ujišťuju Tě, že co se týče hry na firemní struny, je bachovským cembalistou. Takže aby Tě Hugh vytáhl ze spárů oddělení Sovětské Rusko, vybral si z vašeho oddělení pro západní hemisféru Patřičného Plnotlamičitého barona J. C. Kinga. J. C. není typem chlápka, který by pytláky z oddělení Sovětské Rusko ve svém revíru vítal. Jsi zachráněn. Nezdá se Ti, že můj manžel se dokáže postarat o kariéru každého kromě vlastní ženy?

Ve skutečnosti spolu s Hughem vycházíme daleko lépe než jindy a od mé choroby mi povídá o své práci daleko víc než předtím. Ani si neumíš představit, jak velký skok to pro něho je. Hugh byl v dětství, když jeho matka zabila otce, z emocionálního hlediska zpustošen. Jelikož vůbec neví, jestli to byla smrt náhodná nebo záměrná, jeho Alfa a Omega, nevyhnutelně vyvinuté v rivalských proporcích, připomínají království na dvou kopcích, která od sebe dělí propast. Uvědom si tedy, jak je pro něho těžké se mi s jakýmkoli detailem o své práci svěřit. (Což je souběžně důvod, proč by pro něho byla katastrofa, kdyby věděl, že si dopisujeme.) Možná se tudíž ptáš, proč naši korespondenci podněcuju, a já odpovídám, že s Hughem představujeme typické úspěšné-neúspěšné manželství, což znamená, že jsme svoji jen napůl. Alfa-Hugh a Alfa-Kitt jsou pevně spojeny manželským slibem, ale jeho Omega mu přikazuje, aby nevěřil žádné ženě, a moje Omega, která dychtí po svobodě a samotě a touží ochutnat život, nutně v železných parametrech našeho manželství trpí.

Po mé chorobě jsme o takových záležitostech mluvili úplně poprvé. Dokázala jsem mu vysvětlit, že kdyby mi dovolil, abych některá z jeho dobro—
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družství prožívala s ním, i když pouze duchovně, něco z pocitu vzájemného útlaku by se mohlo uvolnit.

“To nejsou dobrodružství,” řekl mi. “To je předivo z nitek, stejně ulpí-vavé jako pavučina.”

Hugh nicméně prokázal, že je muž a manžel, a loni v létě vkročil mezi mé hrůzy. Když nakonec pochopil, navzdory veškeré své opatrnosti a ne-vypočitatelně křehké paranoie, že tím, jak přede mnou uzavírá svůj profesionální život, přispívá k mé duševní nerovnováze, začal mi tu a tam figurky na své šachovnici odkrývat. Takže je možné, že v současnosti vím o Tvé situaci víc než Ty sám. Ráda bych Tě varovala. Podle Hugha KGB v několika minulých letech po Stalinově smrti značně pokročila. Neomezená hrůzovláda skončila a KGB si opět začíná vést velice obratně. Zřejmě by si zasloužila, aby sis s ní začal dělat starosti, vážné a plné respektu. Hugh si vysvětluje Masarovovův piknik následovně: KGB se podařilo nasadit krtka do oddělení Sovětské Rusko. Nejlepší ochrana řečeného krtka je vzkaz vyšším firemním místům s narážkou, že toho chlapíka lze najít v NEMRAVOVI. Hugh usuzuje, že KGB zorganizovala piknik proto, aby Ti předala připiš, který ukazuje prstem přímo na oddělení Sovětské Rusko. Udalo se to na základě solidního předpokladu, že Allen Dulles pak dojde k závěru, že chlupaté zvířátko je možné lokalizovat všude jinde kromě odd. SR. Jelikož jsi vzkaz přijal ty, ale nemohl jsi ho ukázat, neboť Boris si ho vzal zpátky, stín padne na NEMRAVU. Antipatie mezi NEMRAVOU a OSR nejsou koneckonců žádným tajemstvím. Takže by Hughovi přibyl další černý bodík. Provokaci, kterou KGB spustila v Uruguayi, by nadále velice účinně řídil krtek v odd. SR u nás v Centrále.

Účelem pikniku tudíž nebyla pouze újma NEMRAVOVI, ale i zablokování Hughova vlivu ve Firmě. Což by byla katastrofa. Hugh není člověk, který by něco takového tvrdil nahlas, ale je mi jasné, co si myslí: pokud KGB nezastaví právě on, bude schopna proniknout až do nejhořejších pater Firmy. A nezabralo by to tak mnoho času.

Hany, vím, jak velmi se Ti příčí výzva, abys vycouval od Masarova, takže Ti nabídnu souhrn svých skromných vědomostí. Domnívám se, že lidé jako ty nebo já se dávají na zpravodajskou práci v prvé řadě proto, poněvadž byli v daleko větší míře, než si uvědomují, intelektuálně svedeni. A často ničím impozantnějším než dobrými špionážními romány a filmy. Ve skrytu duše toužíme hrát hlavní úlohu v podobně riskantních podnicích. Načež začneme pracovat ve Firmě a zjistíme, že ať je naše úloha jakákoli, nikdy není hlavní. Objevíme se ve špionážním románu na skok
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v šesté kapitole, ale málokdy se dozvíme, co se dělo v páté kapitole, natož v dřívější době. Stejně zřídka jsme zasvěceni do událostí ve zbývající části knihy. Jednou jsem se s tím svěřila Hughovi a on mi řekl: “Když už musíš litovat sama sebe, přečti si knížku o výpočtu parciálních derivací. To ti poskytne paradigmatickou útěchu, drahá.” Klíč k našim životům, Hany, spočívá v tom depresivním slovu trpělivost. Bez ní jsme k výkonu svého povolání nezpůsobilí.

Vyzkouším Tvou trpělivost a sdělím Ti, že mám novinku, která však do tohoto dopisu nepatří. Abych podnítila Tvou zvědavost na nejvyšší míru, prozradím jen, že jsem v TS změnila místo. Sedím teď za jedněmi z těch dveří, kterým Arnie Rosen říkával “Draculovo doupě”. Ano, školí mě k práci, která by se dala nazvat závažnější. Usoudila jsem, že nastal čas, abych přestala být milou radeliffskou holkou a vstoupila na taneční parket s barbarem, kterého v sobě nosím a jemuž se, i když dýchá velice tajně, nad Laviniinými pahýly poněkud zrychluje dech.

Radím Ti, abys mi napsal, co máš za lubem, nebo se příštího dopisu prostě nedočkáš.

S láskou Kittredge
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10. března 1958 Drahá Kittredge,

od chvíle, kdy jsem dostal Tvůj pozoruhodný dopis z 22. února, jsem nechal uběhnout dva týdny, ale dosud cítím šok, který mi způsobila Tvá slova o Draculově doupěti. Doufám, že víš, do čeho jdeš — ať je to cokoli. Doznávám, že umírám zvědavostí a nemohu se dočkat, až mi sdělíš víc. Přesto vzhledem k dlouhé loňské přestávce mezi našimi dopisy paradoxně cítím nutkání, abych ti přiblížil současný stav svých vlastních věcí. Sám teď prožívám svůj jistý druh morálních trampot.

Zřejmě mám na mysli práci s Chevim Fuertesem. Kromě dovolené v Buenos Aires, kam odjel s manželkou na Vánoce, jsem se s ním za posledních čtrnáct měsíců setkával přinejmenším jednou týdně. Neandrtálcům Cheviho produkce mimořádné zachutnala a studují má hlášení velmi pečlivě. Je to naše zdaleka nejdůležitější penetrace Komunistické strany Uruguaye a míra jejího významu se dá poměřit rychlostí, s jakou formálně skončila moje válka se Zakyslíky. Od Patřičného Plnotlamičitého barona — kdes k tomu slovu přišla? (Když Ti bylo jedenáct, hrála jsi drápky na radeliffské letní škole a copánky za Tebou vlály? Plnotlamičitý — panebože!) — dorazil telegram. J. C. King poslal Huntovi následující: UDĚLUJE SE POCHVALA ZA DOSTUPNÉHO ROZPRACOVÁNÍ DOKTRÍNY.

Hughova virtuozita nemá obdoby. Pochvala zafungovala. Oddělení So větské Rusko muselo uznat, že zkouška na kmitačce by se stala ve vznešeném oku J. C. Kinga velice palčivou hrudkou soli. Takže se stáhlo. I Hunt se ke mně od té doby chová po čertech srdečně a slibuje, že mč oj kdy o víkendu vezme s sebou na návštěvu některé estancie. Aby dosvéd
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čil, že to myslí upřímně, učí mé hrát pólo na cvičném hřišti nedaleko Carraska. Víš, jelikož lidská zvrhlost je bezedná díra, mám ho raději za to, že mne má raději!

Opravdu jsem tak trochu unesen sám sebou. Za Ringovou chválou snad stojí Hugh, ale díky jejím slovům jsem se ohlédl zpátky na těch čtrnáct měsíců a ano, myslím, že jsem odvedl ohledně Cheviho kus dobré práce a pochvalu jsem si, ano, zasloužil.

Možná se tudíž zeptáš, proč jsem o svém špičkovém agentovi psal tak málo. Zřejmě jsem se tomu vyhýbal, protože se ta práce skládá z vršení informačních drobků sesbíraných kousek po kousku z palety Cheviho úkolů v PCU (Pardido Comunista de Uruguay) a nechtěl jsem Tě nudit.

Chevi nicméně za těch čtrnáct měsíců po příčlích oné organizace postoupil. Jeho manželka je sice nejvýše postavenou ženou v uruguayské KS, ale Chevi se jí už vlastně vyrovná. Dokonce snad patří mezi nejužší dvacetičlennou špičku uruguayských komunistů a jednoho dne by se mohl stát titulární hlavou celého toho krámu. Už teď máme přístup k myšlenkám vedoucích funkcionářů.

Samozřejmě že za jeho rychlým postupem stojí naše rezidentura. Možná si vzpomínáš, že jsme asi před rokem Cheviho přiměli, aby nasadil do kanceláře předsedy PCU mikrofon. Což zabralo pět minut a nevyžadovalo to nic víc než výměnu porcelánové zásuvky naším napíchnutým duplikátem — akce, na kterou stačil pouhý šroubovák. Přesto to byla háklivá fuška, kterou musel Chevi provést v bojových podmínkách, tj. za deset minut trávených jeho společníkem na opačném konci chodby vsedě na hajzlíku.

Diskutovali jsme tehdy, jestli nám to stojí za to, abychom vystavili DOKTRÍNU nebezpečí, ale nakonec jsme usoudili, že eventuální přistižení při činu příjemně vyvažuje relativní bezpečnost dotyčné lumpárny. Chevi neprojevil ani emoce, ani entuziasmus. Pouze se dožadoval, abychom mu zvýšili týdenní gáži z padesáti dolarů na šedesát. (Nakonec jsme se dohodli, že mu vyplatíme padesátidolarový bonus a týdně přidáme pět babek.) Načež odvedl bezchybnou práci a od té doby je posloucháme, přestože příjem je často zašumlovaný. Jelikož však Chevi o omezených kvalitách našeho vybavení nic neví, předpokládá, že slyšíme každé slovo, a tím pečlivěji nás o poradách vysokých kádrů PCU informuje.

Navíc efektivita, s jakou provedl prácičku se zástrčkou, nás přesvědčila o tom, že kritické období má už za sebou. Což se u agentů stává často. Dřívější hysterii nahradí činorodý klid. Proto se Hunt rozhodl, že jeho
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kariéru v Pardido Comunista de Uruguay popostrčí. Není to úžasné? Povýšit Eusebia Fuertese je snazší než povýšit mne.

Kittredge, uplatňování aplikované špionáže není nic moc pěkného Atentáty sice nepěstujeme - alespoň ne tady u nás, ačkoli nemohu mluvit za Draculovo doupě, ů! -, naše cesta je tak plná špíny, že končí v kanceláři Pedra Peonese, Libertad La Lengua se mu vrátila, a Pedro tudíž srdečně souhlasil, že nám chytí do pasti dva funkcionáře PCU. Měli vyšsi pozic! než Chevi a stáli mu v cestě. V kufru auta zvoleného funkcionáře PCU se tedy náhodou našel kilový balíček heroinu (drogu zapůjčila Peonesova protinarkotická jednotka). Druhý komunista byl zadržen za jízdu pod vlivem alkoholu, načež se natolik unáhlil, že napadl policisty, kteří ho stihali. (Poté, co byl postříkán od hlavy až k patě lahví tvrdého alkoholu, jej opakovaně udeřili, obávám se, do obličeje. Což mělo dokazovat, že bitku s Peonesovými policajty začal on) I když PCU věděla, že se její lide stali oběťmi vykonstruovaných incidentů, nemohla s tím skoro nic dělat. Prvního obviněného drželi ve vazbě bez možnosti kauce za obchod s velkým množstvím narkotik a druhého zbili tak zle, že byl těžce demoralizovaný. Na jejich místa se musela najít náhrada.

Oběti jsme vybírali (pokud je to může nějak utěšit) se značnou pečlivosti. Dalo by se dokonce říct, že operaci vyprojektoval Sherman Fornnger. Začínám rozeznávat jakýsi vztah mezi Kašičkovými pečlivě oma ovánými vaječnými skořápkami a jemnými detaily, do nichž vypracoval tento plán. Hunt vydal signál ke startu - “Zjistěte, co by se dalo dělat ohledně Cheviho postupu” -, ale byl to Porringer, kdo uvedl vše do pohybu. Sherman v prvé řadě dbal na elegantní výběr cíle. Zásadně bychom podle něho pochybili, kdybychom knokautovali člověka přímo nad ChevinL Musíme vzít v úvahu, že PCU bude mít tolik rozumu, aby pochopila, ze Pedro Peones za nás dělá černou práci, a tudíž by podezření neomylně padlo na člověka, který je na řadě, aby mezeru zaplnil. Nuž dobrá, uvažoval dál Porringer, hledejte nejen muže vhodného ke knokautu, a e najděte takového, jehož bezprostřední podřízený se netěší velké úctě čímž zabijeme dvě mouchy jednou ranou. Z toho dvojitého rozvratu přestože mířeného o několik příček žebříku výš, bude Fuertes nutně zanedlouho profitovat

Při drogové razii byl Peonesovou obětí vysoký funkcionář PCU s nevý-vratne čistým štítem, ale jeho asistent byl gambler, a tak byl na základě obviněni z kolaborace s Peonesem povolán svými kolegy před stranický soud. Rezignoval na svou funkci ještě dřív, než soud skončil.
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Druhé zatčení o několik měsíců později přineslo srovnatelné výsledky. Chevi postoupil diky našim výkonům o čtyři příčle.

Naše vztahy s Peonesem podléhaly přísné hygieně, to byl klíčový bod Porringerova projektu. Pedro neznal naše důvody k prvnímu ani druhému zatčení, a dokonce jsme s ním jednali o útocích na několik dalších komunistických funkcionářů včetně Fuertese. Vycházeli jsme z předpokladu, že PCU už Peonesův policejní úřad penetrovala. Připojit Cheviho jméno na Peonesův seznam zamýšlených obětí z PCU byl tudíž nejlepší způsob, jak mu zajistit u komunistů čistý profil. Stranická hierarchie pak skutečně Cheviho varovala, že se ho Peones snaží vlákat do pasti.

Načež se Fuertes rozpovídal o své ohrožené bezpečnosti. “Nesnesl bych,” řekl mi, “kdyby mě Peonesovi duros zmlátili proto, že jsem komunista, když jsem ve skutečnosti zrádcem komunistů. Trest by až příliš přesně odpovídal zločinu.”

“Máte smysl pro ironii.”

“Doufám, že to bude loajalita, ne ironie, čeho se dočkám od vás. Nemohli byste říct Peonesovi, aby dal od této osoby ruce pryč?” Poklepal si na hrud.

“Máme na toho pána jen omezený vliv,” řekl jsem.

“Verdad? Slyšel jsem něco jiného.”

“Snažili jsme se s ním navázat spolupráci, ale bez úspěchu.”

“Neuvěřitelné. Kdo by mohl platit Peonesovi víc než vy?”

“Peones jde z nějakého důvodu vlastní cestou.”

“Chcete tedy říct, že mě nebudete před policejními gorilami chránit?”

“Myslím, že trochu svého vlivu můžeme uplatnit.” Když se tomu zasmál, dodal jsem: “Ctíme zákony víc, než byste předpokládal.”

Později Chevi pojal podezření ohledně svého rychlého stranického postupu. Před několika měsíci mi řekl: “Zrazovat spolupracovníky je jedna věc, ale střílet je do zad druhá.”

Přesto se Chevi, myslím, hodně změnil. Jednak je teď už dost vysoko na svahu, aby zvětřil ovzduší na vrcholu, což je ctižádost, která mu dodává sílu. A jednak se změnila jeho vizáž.

Kittredge, buď jeho Alfa převzala kontrolu nad Omegou nebo naopak. Přibral přes patnáct kilo a nechal si narůst ohromný turecký knír, který mu společně s naběhlými pytlíky pod očima dodává vesele pirátský hispánský vzhled. Člověk při pohledu na něho pomyslí na tlustého gauča, který jede na vyzáblém koni. S Rogerem Clarksonem neustále běhal za nějakou sukní, teď se oddává obžerství. DOKTRINU indoktřinovalo
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žrádlo. Nejvíc se v současné době přeme o to, kde se sejdeme. Konspirační byt nesnáší. Bůh mi pomáhej, kdybych zapomněl zásobit chladicí box. Chce tapas a pivo, biftek a bourbon a — když už je řeč o extravagancích — syrovou cibuli a dobrou skotskou! Plus zákusky. Dulces. Dokonce i zvuk toho slova přivádí na mysl proud polozmražených požitků ve vyprahlém kaňonu v krku. Při jídle mluví. Drobky zpravodajských informací vypouští z úst nejraději tehdy, když opačným směrem proudí jídlo. Přerušuje pikantní zprávy krátkými tryskovými nádechy, aby si vyčistil mezery mezi zuby. Občas se chová stejně neotesaně jako Peones. A pořád se vrací k jedinému tématu: že se musíme častěji setkávat v restauracích. Je pro mne neustále obtížnější ho odmítat, neboť obyvatelstvo našeho věžového činžovního domu obsahuje udivující počet bohatých vdov a prachatých kurev na odpočinku, které pečlivě zkoumají každého, kdo se objeví na jejich poschodí. Vždycky když zastaví výtah, dveře po celé délce chodby se pootevřou. Dychtivě tě hltají očima. Ty dámy patrně očekávaly pohodlné stáří někde, kde by mohly zvednout dřevěné okenice v prvním patře, položit svá vzrostlá poprsí na prohřáté parapety prožrané červotočem a pozorovat život na obyčejné ulici pod sebou. Namísto toho se teď nudí v jedenáctém poschodí a mohou dohlížet pouze na to, kdo vchází do jednotlivých bytů nebo z nich vychází. Netřeba dodávat, že Fuertes si to rovněž uvědomuje a prohlašuje to za nebezpečné. Mezi sousedy by mohly začít řeči, že si náš byt drží El Coloso del Nořte, a kromě toho by ho někdo mohl poznat. Žije v Montevideu skoro celý svůj život.

Nadhodil jsem ten problém před Huntem, který se rozzuřil. “Řekněte doprdele tomu blbci, ať svý hlášení strká do mrtvý schránky. Odtud je bude vyzvedávat spojka.”

“Howarde,” protestoval jsem vlídně, “přijdeme o hodně, když s ním nebudu mluvit osobné.” Odmlka. “Co se přestěhovat do odlehlejšího konspiračního bytu?”

“S každým konspiračním bytem jsou trable. Co ho sere nejvíc, je ambiente. Ten pitoměj nábytek! Nemůžu z papalášů vydolovat slušnější vybavení. Šetří na nesprávným místě. Nesnáším tu lacinou úřednickou mentalitu. Nóbl konspirační byt je dobrá investice, jenže současní mocní se nenechají přesvědčit” Zarazil se. “Paruky,” prohlásil Howard. “Řekněte mu, ať se pokaždé jinak přestrojí.”

“S jeho knírem,” namítl jsem, “to bude k ničemu.”

“Prosté tomu čurákovi řekněte, ať se dá do kupy. Zacházejte s ním jako se sluhou. To je jediná řeč, na kterou agenti fakt slyší.”
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Na ústupu od zmíněného rozhovoru mě napadá, že v současné době mohu zřejmě vykázat víc hodin v terénu než Howard. V každém případě mám rozhodné dost rozumu na to, abych se jeho radou neřídil. Z ryze praktických důvodů nikdy nezacházej s agentem jako Chevi ani o trochu hůř než s mladším bratrem. A většinou se mu snažím vyhovět. Částečně se to odvozuje, vím, z mé nedokonalé schopnosti, jak by to vyjádřil Hugh, jednat tvrdě. Ksakru, cítím se svým agentem. Chevimu se skutečně daří proniknout do všech těch uzavřených míst v člověku, kam zaznamenává vzestupy a pády svého ega. (Dotaz: Nikdy jsme nemluvili o egu Alfy a egu Omegy a jejich vnitřních vztazích. Vím, vydalo by to na celou studii.). Mám podezření, že Chevi se mnou zachází coby s mladším bratrem po celou tu dobu, co se o totéž snažím já. Uvedu jeden příklad, jak se mě pokouší udržet v patřičných mezích: strašné rád mluví o svých dvou rocích v New Yorku, kdy žil s tou černoškou v Harlemu. Šlapala chodník, brala drogy a vyzývala ho, aby jí dělal pasáka. Po čase přehodí výhybku a přizná, že ji skutečně pásl. Vypráví mi hrůzostrašné historky o bitkách na nože s druhými pasáky. Nevím, kolik je na tom pravdy — patrně přehání —, spíš bych hádal, že se bitkám na nože vyhýbal, jenomže na nic z toho nemohu přísahat. Opravdu má na obličeji několik jizev. buď si však jistá, že se jeho historky nemíjejí cílem: jeho zkušenost ve mně vyvolává pocit méněcennosti. Na druhé straně, abychom zjistili, kdo nakonec získá titul silnějšího bratra, spolu stejně tak či onak v jednom kuse vnitřně bojujeme.

Později jsem se dostal do potíží v jiném směru. Howardův nápad vyzdobit tři metry vysokým nápisem MARXISMO ES MIERDA každou dostupnou zeď ve městě vyprovokoval malou válku. Jestliže marxisté mají něco podobného náboženskému cítění, pak v nich spojení marxismu a hovna musí probudit výbušnou reakci. Nejtvrdší levičácké pouliční gangy v Montevideu pocházejí z přístavní oblasti a jejich vůdci jsou vysokými kádrý v MRO, ultralevičácké skupině. To jsou drsní hoši. Vlastně se ukázalo, že tak drsní, až se našim klukům z DOMINA začaly z pouličních bojů dělat vrásky na čele. Nebyla to vůbec legrace, to ti povím, sedět v autě necelý kilometr daleko a neslyšet z vysílačky nic víc než stručné “Emboscada!” — přepadeni! —, načež o patnáct minut později sledovat, jak se parta trousí zpátky s úděsným počtem zkrvavených hlav — jednu noc se čtyřmi ze sedmi. Potom ještě hůř: jeden chlapec v nemocnici, brzo další. Howard vyzval Peonese, aby vyfiltroval naše vojsko policajty mimo službu štědře zaplacenými ze Zvláštních rezerv. Takže DOMINO
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v několika potyčkách zvítězilo, ovšem jen proto, aby se mohlo dívat, jak se MRO vrací s vlastními posilami. Z bývalých nočních srážek se staly středověké bitvy.

Za poslední rok se malá operace zvíci sedmi kluků, kteří jednou týdně pomalovávali zdi a nanejvýš jednou za měsíc se dostali do šarvátky, rozrostla v sérii masivních střetů s třiceti až čtyřiceti lidmi na obou stranách vyzbrojenými kameny, kyji, noži, štíty, přilbami a jedním lukem a šípem, ano, i takové předměty se daly najít na ulici po poslední mele, kterou jsme vyhráli, a nakonec, asi před měsícem, byl jeden chlapec na naší straně zabit Zastřelen ranou do oka. Peones provedl zátah ve dvou dělnických čtvrtích, Capurru a La Teje, aby našel zbraň i střelce, a informoval Hunta, že o vraha se postarali bez soudu (čemuž můžeme nebo nemusíme věřit), jenže, jak si můžeš domyslet, charakter případu se podstatně změnil. Peones nechává stát dvě policejní auta na křídlech, aby mohla vtrhnout na scénu, kdyby se bitva vyvíjela špatně. Při jedné příležitosti jsme rovněž využili DONKtCHOTa s jeho infračervenou kamerou, kterou filmoval kompletně všechny mladíky, co se blížili k inkriminovanému místu, absurdně zatížený podnik (povídejte mi o výdajích!), který Hunt zarazil ihned, jakmile viděl, že výsledky, nehledě na dřinu s identifikacemi, jsou technicky nedostatečné. (Tváře na filmu se nedaly rozeznat jedna od druhé, natož identifikovat.) To jsem mu mohl říct taky.

V každém případě je MRO v ofenzívě. Na mnoha zdech se objevily nápisy YANQUI A FUERA!, dokonce i ve spořádaných křesťanských čtvrtích. Lidé z MRO očividně vědí lépe než my, kde udeřit. Hunt je přesvěd čený, že jeden z Peonesových policajtů tajně MRO pomáhá, a chce po Chevim, aby nám dodal podrobnější informace o jejích kádrech, protože pak bychom se v celé situaci lépe orientovali.

Fuertes ten požadavek jednoznačně odmítá. Je důležitým agentem a dě lá důležitou práci, říká, a my po něm žádáme, aby donášel na kluky z ulit “Zakládám si na tom, že zrazuju lidi, co jsou nade mnou, ne pode mnou.”

“Ayúdame, companero,” namítám.

“Nejsem váš companero. Jsem váš agent. A nedostatečně placený.”

“Myslíte, že vám zvýšíme plat, když nám dáte košem?”

“To není vůbec důležité. Stejně se mnou budete dál zacházet jako s loutkou a já se zase vynasnažím uplatňovat veškerou autonomii, která mi zbyla.”

“To jsou kecy k hovnu. Přestaňme si cintat na bryndák,” povídáni mu

“Typicky americké. Cintat na bryndák.”
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“Tak splníte náš požadavek?”

“Zrazuju velká zvířata. Hloupé, naduté komunistické byrokraty, kteří prodali vlastní lidi za moc z titulu své funkce. Vysoko postavené darebáky. Stýkám se s nimi každý den a stává se ze mě stejný vysoko postavený byrokrat jako oni. Ale nic si nenalhávám. Zradil jsem své lidi a své kořeny. Jsem zmije. Ale tak hluboko jsem ještě neklesl, abych ničil ty, co jsou slabší než já. Ti pouliční rváči z MRO, které posílá La Teja do nočních bojů, jsou mi daleko bližší než vy. Vyrostl jsem v La Teje. Za univerzitních studií jsem byl sám kádrem MRO. Ale teď už jako etablovaný byrokrat z PCU nemám kontakty, které potřebujete. Pochopte, MRO nedůvěřuje PCU. Vidí ji jako příliš usazenou a penetrovanou.”

No, alespoň mám pro Hunta přijatelné hlášení. Píšu je v duchu, zatímco slyším: Hluboká bratrovražedná nedůvěra mezi MRO a PCU. Nelze identifikovat levicové policejní zdroje bez penetrace MRO.

Bude trvat měsíc, než to rezidentura a Neandrtálci mezi sebou pro-konzultují. V té době by se už Hunt mohl zabývat něčím jiným, nebo — a vtom dostávám inspiraci. Zachovat si navzájem tvář, to je klíč ke spolupráci s Chevim.

“Tak dobře,” povídám, “neuděláte to a já vám nebudu vyhrožovat. Přijímám vaši verzi, PCU a MRO nespojuje pupeční šňůra.”

“Na to můžete vsadit boty,” řekne Chevi. Nakloní se ke mně a zašeptá: “Nenávidí se za hrob.” Uchechtne se.

“Tak dobře,” přikývnu, “beru. Ale teď chci, abyste mi pomohl. Potřebujeme nejvyšší místa MRO penetrovat” Zvednu prst, abych zdůraznil, že jednám v souladu s etickým principem DOKTRÍNY: rozdávat rány směrem nahoru, vždycky nahoru. “Chci, abyste mi dodal seznam vysokých funkcionářů vhodných k penetraci.”

Takový obchod byl ochoten uzavřít.

“Budu potřebovat dva týdny,” povídá.

“Ne. Přinesete ho na naši schůzku příští týden.” Myslím na to, jak se setkám s Gordym Morewoodem a budeme spolu procházet jména, která nám Chevi poskytne. Gordy možná dokonce bude vědět, jakou verbovací metodu zvolit. Bude to trvat měsíce, ale svá rychle stárnoucí mladá záda budu mít krytá. Ach, Kittredge, tohle byl okamžik, kdy jsem věděl, že do Firmy patřím.

“Příští týden,” souhlasí Chevi.

S čímž vyšel na chodbu, zvedl ruku na pozdrav, patrně kurvám na odpočinku, které po něm vykukovaly, a poslušen své korpulence zamířil lehounce kolébavou chůzí k výtahům.
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Ten darebák hajzlovská. Můžu tě ujistit, že ta jména už dávno měl. Příští týden vyrukoval s krátkým seznamem tří osob z MRO a Gordy Morewood si je vzal na paškál. Fuertes následně příští týden požádal o zvýšení gáže. A pravděpodobně uspěje.

Ano, Masarov je jen jedním elementem těchto rušných dnů. Piš mi. Potřebuju to.

S láskou Hany
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15. března 1958 Milovaný člověče,

jsem tak ráda, že sis podle všeho vzal k srdci mé kázání o trpělivosti, neboť Ti v tomto okamžiku ještě nemohu sdělit o Draculově doupěti nic víc. Složila jsem v té záležitosti příliš mnoho slibů mlčenlivosti a zatím jsem v sobě nedokázala nalézt k takovému činu vnitřní oporu. Nicméně umírám touhou posílat Ti dopisy. Kdy jindy je vůbec oddanost tak silná jako v naprosto důvěrné korespondenci? A naše korespondence je naprosto důvěrná, milý příteli.

Zkusmo jsi v sobě sebral odvahu a zeptal ses mne na ego Alfy a ego Omegy. Zřejmě jsem Ti v minulosti nahnala strach, žes překročil práh mého hájemství! Jak je od Tebe hezké, že žiješ mými teoriemi, když všichni ostatní usoudili, že je to loňská intelektuální móda.

Je zajímavé, žes upřel pozornost na tento aspekt mé práce. Víš, že právě tam jsem začala? První hrubé dotazníky, které jsem sestavila proto, abych se pokusila vytyčit rozdílné vlastnosti Alfy a Omegy, se skutečně zaměřovaly na jejich rozdílná ega. Víš, napadl mé tehdy pronikavý postřeh: Nejlepší cesta povede přes paměťové testy.

Byl to zajímavý koncept. Paměť je koneckonců často zrádná. Nic uvnitř nás nezrazuje tolik jako paměť, a ego, usoudila jsem, je dozorcem nad pamětí. Nezáleží na tom, co si snad uchováváme v hlubších úrovních, ego kontroluje povrch, a tudíž v případě, kdy je nutné prosadit jeho vidění skutečnosti, vzpomínky deformuje.

Pomysli na překážky, které mě čekaly tváří v tvář dvěma egům, jednomu pro Alfu, druhému pro Omegu. Není divu, že lidé nemohli mé teorie vystát. Nicméně jedna charakteristika mi byla jasná brzy. Jelikož si Alfa
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s Omegou uchovávají každá svou vlastní vzpomínkovou banku, jejich paměť bude úplně rozdílná. Jejich příslušná ega mají příliš mnoho rozdílných potřeb, a když něco potřebují opravdu nutně, z paměti se stane pouhý sluha ega — což je, myslím, přesně ten důvod, proč jsou memoáiy úspěšných lidí obvykle tak hrozné.

Nejsnazší cesta, řekla jsem si, k odkrytí charakteristických vlastností Alfy a Omegy tedy povede přes studium vývoje jejich ega. Předložila jsem každému subjektu nějaký materiál k zapamatování, načež jsem zkoumala, co si uchoval v paměti. Očekávala jsem, že objevím modely paměťových pochodů ve spojení s nanejvýš překvapivým nedostatkem paměti, a taky jsem je objevila, ale rovněž jsem zjistila, že můj test selhává u jistých typů silných a bezohledných lidí ve vysokém pracovním postavení. Důsledné model bourali. Měli cosi, co jsem nakonec nazvala ultraego. Bez nápadných známek rozrušení si dokázali perfektně vybavit nějaký odporný čin.

Považ například nepopsatelné mocnou psychickou sílu, která umožnila zrůdám jako Hitler a Stalin žít s miliony mrtvých ve svých šlépějích. Na skromnější úrovni, ale nijak zvlášť pochopitelnější, jsou ti, kdo zodpovídají za smrt tisíců. Přepadá mě velmi nepříjemný pocit, že na tuto kategorii by mohl aspirovat i Hugh. Z intimního hlediska vzato mě Hughovo ultraego podivně intoxikuje a krmí, domnívám se, což je impuls, který teď tuhle holku pohání k tomu, aby se stala jednou z Draculových dam — ne-stoudná nadsázka, a přece ne tak docela. Chápej, odjakživa tak nějak tuším, že činnost spirituálního podsvětí je v docela úzkém spojení s námi tady. Pokud to připustím, tak je za veškerý můj strach nejvíc odpovědný člověk jménem Noel Field. Víš, že prožívám dny, kdy nedokážu pomyslet na Allena Dullese, aniž bych nezaříkávala obraz Noela Fielda? Byl totiž léta vězněn v sovětských žalářích a Allen ho tam v roce 1950 strčil zpátky. S nezanedbatelnou pomocí Hugha.

Věř tomu, můj drahý choť se mi totiž s tím podivuhodným kouskem svěřil. Noel Field, jak jsem se dověděla, udělal z Allena v Curychu během druhé světové války naprostého blbce. Allen z nějakého důvodu Fieldovi natolik věřil, že připsal své osobní doporučení k jménům řady Evropanů, navržených Fieldem na důležitá pracovní místa u spojeneckých armád. Ukázalo se, že mnozí z nich jsou komunisté, přičemž Noel, který to víceméně věděl, Allena o jejich politických sklonech neinformoval. (Jako mnoho dalších kvakerů Noel Field skutečně pěstoval, obávám se, ve stycích s komunisty bezmeznou shovívavost.) Takže Allen za svou chybu zaplatil v mnoha ohledech a nikdy Noelovi neodpustil. Ale až Hugh společ-
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ně s Frankem Wisnerem přišli na nápad, jak to podnikavému kvakerovi oplatit. V roce 1949 se nám podařilo vypustit mezi několik Sovětů zprávu, že Noel Field pracuje pro CIA. Čirá dezinformace. Což měl pod taktovkou Hugh a můžeš si být jistý, že na tom nenechal ani stopu amerického podpisu. Dulles, Wisner a Montague patrně předpokládali, že jakmile Field vyrazí na svou další cestu ve službách Červeného kříže či CARE do Varšavy, skončí ve vězení coby špion a někteří z jeho blízkých komunistických kámošů si to možná maličko odskáčou s ním. Zašlo to však mnohem a mnohem dál. Stalin byl tehdy už beznadějné šílený. Fielda uvrhli ve Varšavě do samovazby, a než celá aféra skončila, téměř všichni komunisté, s nimiž měl nějaký styk, plus početné kruhy kompliců byli buď zastřeleni, nebo mučeni, nebo uvězněni, když se doznali k činům, které nikdy nespáchali. Někdo odhaduje počet stranických obětí na tisíc mrtvých, někteří na pět tisíc. Když jsem se na to ptala Hugha, pokrčil rameny a řekl: “Stalin nám předvedl další masakr v katynském lese.”

Nemám tušení, jestli mám být na manželovu obratnost v té věci hrdá, nebo z ní být vyděšená, a Firma teď samozřejmě levituje, což můžeme vnímat jako zábavné, či skandální, záleží na úhlu pohledu. Rozhodně jsme za poslední roky financovali spoustu liberálních, ale rezolutně antikomunis-tických organizací, které spustily programový pokřik a brečí po osvobození amerického mučedníka Noela Fielda od sovětsko-polského útlaku.

Později, Hany, v té hrozné době, kdy jsem procházela osamělostí života s vědomím o neúspěchu ve své vlastní kariéře, jsem začala přemýšlet o všech těch polských komunistech, kteří byli nespravedlivě popraveni jako zrádci. Měla jsem před sebou další příklad zlovolného mistrovského díla, které jsme spáchali jménem — a to v naši věc bezvýhradně věřím — dobra, jenže, ach, ta muka obětí. Začalo mi vrtat hlavou, jestli jsme se nedotkli nějaké křehké hrany vesmíru. Doufám, že ne, ale opravdu se toho bojím. Myslím na příšerný způsob, jakým Herr Hitler zmasakroval miliony lidí v čistých místnostech. Vcházeli do plynových komor ve víře, že si vykoupají svá špinavá, unavená těla. Připravte se do sprch, řekli jim. Pak se otevřely smrtonosné ventily. Když jsem se nořila do vlastních hlubin šílenství, měla jsem někdy pocit, že slyším, jak ty oběti ječí vztekem, a začala jsem uvažovat nad možností, že když se jedná o zrůdně nespravedlivou smrt, může seslat tak strašnou kletbu na lidské bytí, že se z ní už nemusíme úplné vzpamatovat. Ne docela. Některé dny, když je smog ve Washingtonu nelidsky odporný, si říkám, jestli nedýcháme nějaký zlověstný vzkaz z onoho světa. Už asi chápeš, jak jsem
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ještě pořád rozrušená. Což mě samozřejmě vede k úvaze o Tvých stycích s agentem Chevim Fuertesem. Co jeho život? Do jaké míry jsi odpovědný za to, co se mu děje? A lidem kolem něho.

No, zabředla jsem do strašně ponurých věcí, že ano? Řekněme, že jsem nervózní ze svého nadcházejícího podniku, z něhož se taky nemusí vyklubat žádný piknik.

Rozptýlíš mě? Vím, že to vypadá jako nicotná prosba, ale jestli se Ho-ward skutečně chystá, že Tě vezme na jednu z estancias, napsal bys mi o té drobně události? Mám ráda společenské komedie, v nichž figuruješ, a nepochybuju, že jakékoli líčení o Howardu Huntovi, kterak skotačí s bohatými Uruguayci, bude pro mne mlékem a strdím — rozhodně o mnoho lepší než moje paranoidní představy, žes vyrazil na výlet po hampejzech.

Opravdu! Všichni musíme lhát tolik, že každé poctivé vyprávění je balzám na duši.

Líbám Tě, drahý můj. Kittredge

604

25

Už jsem nechtěl slyšet nic o lžích. Kittredgin dopis mé rozrušil a začal jsem přemítat, jestli nejsou některé projevy ultraega často přítomný i v méné důležitých záležitostech. Ostatně já, který se dosud považuju za čestného člověka, lžu současně Hughq Montagueovi, Kittredge, Howardu Huntovi, Chevimu Fuertesovi, Shermanu Porringerovi a, což je nejhorší, Sally. Neboť jsem před těmi dlouhými měsíci udělal chybu a naznačil jsem jí, že láska není někde v mechově hebkém budoucnu úplně vyloučena. Samozřejmě že sám jsem sotva vlastnil nějak nadměrné zásoby ultraega, jelikož v jejím případě jsem rozhodně musel platit. Moje lež explodovala v tu chvíli, kdy jsem se dověděl, že je těhotná, a ona viděla, jak mi cválá přes tvář bezhlavý přízrak. Potom už nezáleželo na ničem, co jsem řekl, jen jsem potvrzoval to, co už věděla.

Naše tělesné požitky, jichž jsme se vzdali, sel mi začaly tyčit v paměti jako vyhořelý dům. Když jsem Sally potkával na ambasádních večírcích, dala si pokaždé záležet na tom, aby byla neobyčejně protivná. Ty večírky byly úhrnem vše, co teď zbývalo z mého montevidejského společenského života. Za ještě častějších nocí, kdy jsem byl sám ve svém hotelovém pokoji, jsem si až příliš hořce uvědomoval, že se ani nemohu pochlubit barem, kam pravidelně chodím. Nedoporučovalo se to — příslušníci CIA byli vždy potenciálním terčem únosu a mučení, nebo alespoň tak zněl postulát. V těch případech, kdy jsem nebyl večer zaneprázdněn prací nebo recepcí na velvyslanectví, jsem někdy nevěděl, co si se sebou počít — což lidé, kteří pracují šedesát hodin týdně, obvykle nevědí. A teď jsem přišel i o noční alternativu s riskantní hrou se Sally. Než otěhotněla, stávalo se, že Sherman pracoval pozdě do noci v kanceláři, čímž Sally a mně umožnil, abychom se setkali u mé v hotelu. Teď si na večírcích vybírala
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koutek, aby mě pošťouchla jednou nebo dvěma rychlými větami. “Hany,” řekla třeba, “Sherman je teď v posteli pěknej divočák.”

“Manželství prý procházejí fázemi.”

“Co ty můžeš vědět o manželství?” opáčila Sally a se zářivým úsměvem určeným pro ostatní v místnosti, jako kdyby líčila ságu o trojí hlášce bez trumfů, kontra a rekontra, dodala: “Vsadím se, že jseš teplej. Hluboko uvnitř!”

Právě hluboko uvnitř mě zrovna zranila. Líbilo se mi, když mne ujišťovala, zejí to ještě žádný muž neudělal tak dobře. Teď jsem musel podstoupit chvilkový boj, abych zadržel slzy, které se mi draly do očí. Zjevná nespravedlnost na mě vždycky působila takovým způsobem.

“Vypadáš dneska kouzelně,” řekl jsem a odešel.

Potkal jsem ji brzy poté na další párty na ruském velvyslanectví. Když se na zahradu snesla tma, zbyli jsme znovu sami se svými přirozenými kolegy Sověty. V repríze dřívějšího večera jsme s Huntem, Porringerem, Kearnsem, Gatsbým a jejich ženami a Nancy Waterstonovou opět zůstali až do konce a tentokrát Hunt dosáhl toho, po čem dlouho toužil. Zatímco píchal nataženým prstem Varchova do hrudi, řekl: “Georgíčku, slyšel jsem, že ses dneska vyhajal dorůžova a vezmeš nás na prohlídku vaší ambasády.”

“Doružov?” pravil Georgij. “Takového člověka neznám.” Zachytil jsem však nepatrný záblesk pohledu, který vyslal směrem k Borisovi, následovaného pomalým sklopením Masarovových víček na znamení souhlasu, načež Varchov řekl: “Ano, na ambasádu, samozřejmé, proč ne? Všichni,” a napochodovali jsme dovnitř na prohlídku povolených místností, které byly čtyři a tak velkolepé, že připomínaly muzeum. Zlatobílý nábytek v těch audienčních komnatách by zřejmé neurazil ani dvorní dámu Ludvíka XIV. nebo Kateřiny Veliké. Ukázalo se, že to nebyl špatný odhad, jelikož Varchov pak utrousil směrem k Huntovi: “Nábytek ze skladů leningradské Ermitáže.”

Jejda, slyšel jsem, že je to suprovní sbírčička,” prohlásil Howard.

“Nabubřelá přehlídka blahobytu carské éry,” odvětil Varchov.

Vydali jsme se na obhlídku těch čtyř středně velkých místností s vysokými stropy, upřílišněných zlacenými lištami, přehnaně vysokými starými koberci, parketovými podlahami, rokokovými křesílky s žlutooranžovým čalouněním a mnoha a mnoha portréty Lenina, Stalina — Stalin stále prominentní! —, Chruščova, Bulganina, Petra Velikého a loveckými výjevy. Přistihl jsem se, že se dívám Leninovi do očí, které mi pohled neustále vracely, až jsem seznal, že jsem se opil vodkou.
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Přísun vodky neustával. Přípitek stíhal přípitek: Na setkání na nejvyšší úrovni! Na přátelství mezi národy! Na světový mír! Hurá, křičeli jsme. Tolik let jsme koneckonců museli nést břemeno jeden druhého. Dnes večer jsme na řece vodky vyřešili tisíce problémů, které se zítra zase vynoří, ale pokud jde o dnešek, hurá, jsme na ruském velvyslanectví.

Hunt nepřestával Varchova popichovat. “Georgíku, tohle jsou cimry pro turisty. Vezmi nás na ty pravý místa. Ukaž nám vaše špinavý nádobí.”

“To nemohu. Žádné špinavé nádobí. Sovětské nádobí čisté.”

“Na to vsadím strejčka Ezru,” řekl Howard a Dorothy vysvětlila: “To je řečnický obrat,” neboť Varchov se už ptal: “Strýček Ezra? Je bratranec strýčka Sama?”

Hunt nakonec dosáhl svého. Vzali nás na prohlídku několika zadních kanceláří s těžkým ruským kancelářským nábytkem, ale jinak docela podobných našim. Jak jsme postupovali, Masarov na mě ve chvíli, kdy se zastavil nedaleko, mrkl, aby se omluvil, což se mohu jen dohadovat, za trápení, které mi způsobil svým piknikovým přípisem. Jako bychom se tehdy odpoledne chovali tak nepřístojně, že už to nikdy nesmíme opakovat, Boris mi už nenabídl jediné další pozvání a Zena se mnou opět začala jednat jako s neznámým člověkem, což znamená, že odhalovala sice abstraktní, ale téměř neodolatelnou sexuální stránku své osobnosti, přesně tu, kterou mi doma, kde byla rozverná, i když mateřská, odpírala. Na veřejnosti její sexualita pokaždé říkala: “Ty, muž, ani zdaleka nepochopíš, jak magický, skvostný a tajuplný je labyrint mé moci,” byla to však, jak říkám, abstraktní sexualita. Jako kdybyste se v noci blížili k obrovskému městu z tak veliké dálky, že se musíte spokojit s pohledem na ozářenou oblohu.

Teď tedy na mne Masarov mrkl a nic víc, načež jsme se dál v hloučcích i jednotlivě trousili po budově, až jsem se asi na třicet vteřin ocitl v jednom pokojíku sám se Sally Porringerovou, která byla právě v tom stupni těhotenství, kdy vypadala půvabněji než kdy předtím, a Sally, se zřejmým smyslem pro čas potřebný k tomu, aby se v naší místnůstce objevil někdo další, se posadila na židli, zhoupla se dozadu, zvedla kolena a roztáhla stehna. Neměla na sobě kalhotky, a mé oči se tudíž mohly popást na ztraceném území pod pasem. Pak si s načasováním hodným tanečního mistra stáhla sukni a položila nohy na zem právě v okamžiku, kdy vešel Sherman s Dorothy Huntovou, ale v tom krátkém mezidobí, kdy se mi ukazovala, stačila zašeptat: “Je šílený být v pokojích těch lidí,” a já jsem po ní málem skočil. Impuls ke skoku byl tak silný, že se mnou lomcoval celé dny. Nakonec jsem jí zatelefonoval. Vlastně jsem ze sebe udělal blbce. Dotkla se
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nějakého fatálního místa mezi mým pupkem a slabinami. Poprvé mne mučilo, že ji nemohu mít, a Sally mě zase přes sluchátko neustále ujišťovala: “Nemíním se s tebou obtěžovat. Sherman ze mě todos los noches vytřásá v posteli duši.”

“Sally, umírám touhou po tobě,” řekl jsem jí.

“Tak umírej dál,” odpověděla a vesele se zasmála. Jaký valchař musel být její táta od rodea.
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Ještě nikdy předtím jsem necítil takovou sexuální potřebu. Dopadlo to tak, že jsem jednou v noci doprovodil — koho jiného? — Shermana Porringera do jeho nejoblíbenějšího bordelu, osmdesát let starého podniku na Starém městě plného lustrů a zdí obložených deskami z ořechového dřeva.

“V poslední době jsem seřloritas zanedbával,” svěřil se mi, “ale to jen proto, že stará dobrá Sally snad nejí v poslední době nic jiného než fefe-ronky.”

Následovalo několik surreálných týdnů. Surreálných je to pravé slovo. Když jsem se s konečnou platností odvázal a vychutnával si nájezdy do montevidejských bordelů víc, než jsem očekával, uvědomil jsem si, že naplňuju celou řadu Kittredginých představ a často mám flundru, kterou jsem si zaplatil na jednu noc, raději, než jsem kdy měl Sally. Jelikož jsem ke své úlevě věděl, že jsem si nezamiloval tu kterou holku, ale právě sex, na chudinku Sally — neboť jsem na ni byl ve vzpomínkách stejné zlý jako ona na mě — jsem začal vzpomínat, ubohá Sally, jako na bujného mustanga, jehož si nejvíce cením proto, že mne uvedl do přirozeného stavu věcí, což je láska k ženám všeobecně. Třebaže se Kittredge kdysi vysmála mým úvahám o Alfě a Omeze a jejich vztahu k sexu a lásce, staré teze zjevně mému novému životu odpovídaly. Alfa se černala prostitutkami, zatímco z Omegy se stal strážce snu, ano. Omega je sice patrně dosud zamilovaná do výjimečné paní Montagueové, ale to ze mě nedělá sexuálního fašistu, pouze moudrého majitele domova pro dvě překvapivě rozdílná individua, romantického milovníka, jemuž stačí dopis, aby jeho láska nevychladla, a sportovce, který se honí za ženským masem stejně náruživě, jako se honíval jeho otec.
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Samozřejmě že v montevidejských bordelích nebyla o maso nouze. Poznal jsem začátečnickou radost z neomezené hry. Jeden nebo dva měsíce to bylo právě tak prosté. Vyrytý do sítnice a vtištěný do slabin jsem měl emblém Sallyiny holé křapky na sovětské židli a ta konjunkce nadpřirozených sil mi poskytovala libidinózní kapitál.

První noc byl mým průvodcem Porringer a průběžné holčiny komentoval. “Támhleta připosražená tmavá je lepší, než vypadá, její kunda vyloženě chce, aby jeden vystříkl, má ji jak kleště,” přičemž mne ta malá připosražená poctila širokým úsměvem, který odhalil dva zlaté zuby, a o další: “Má nejkrásnější pičku na světě, ale nechává si to dělat jen do prdele” — pružná, hubená, zamračená dívka, jejíž zadek byl jejím nejvýraznějším tělesným rysem —, “ačkoli, krucinál,” řekl Porringer, “proč ne?” a dloubl do mě loktem, zatímco ze schodů scházela vysoká kráska s nejnepravděpodobnější purpurově červenou barvou vlasů. “Tahleta nemůže nabídnout nic víc než pusu, dole se jí nemůžete dotknout, je nakažená, ale ta pusa všechno ostatní vynahradí a penicilín vás ochrání před zatracením,” načež se rozřehotal a lokl si piva. Byl kovbojem bordelů. Jeho rodina sídlila v Oklahomě ještě před záborem indiánské půdy — jak jsem se dověděl tu noc vÁrboledě de Mujeres, vpravdě Háji žen! —, a dokonce jsem se hlouběji seznámil se Sallyinými a Kašičkovými kořeny, generace za generací žily na těch širých nehostinných pláních, kam se společně s prachem vřítil pes chudoby (nebo tak jsem si to alespoň představoval, jelikož jsem nevěděl o Oklahomě skoro nic), a přesto, jak jsem pochopil, byla prostá lidská nenasytnost v té zemi tak neukojená, že se propracovala až k poslednímu lidskému nervu, tomu, jenž vede do naší duše. Po generacích odříkání propukla nenasytnost i u lačného kance Porringera a jeho bachyně Sally, ano. Rány, které jsem utrpěl, mne sice nepřestávaly bolet, ale Shermana by moje palčivé pocity sotva zajímaly. Coby věrný legionář amerického impéria viděl sám sebe jako právoplat ného majitele žen v zemích, po nichž cestuje, delikatesní potravy pro své ho všežravého ptáka. Nebo jsem se přes veškeré regionální rozdíly přiblí žil k vlastnímu popisu?

Právě když jsem si tu noc kupoval svou hodinu od jedné holky a druhou hodinu od druhé holky a cítil jsem se s těmi neznámými ženami svo hodnější než za celých pětadvacet let na Park Avenue, u Šedých pumpek, maťáckých Svatých, s mísou na punč u Moryho, atd., atd., vytryskla snad nakonec z hlavního kořene, kde se hromadila, do amerického století i mo je nenasytnost a rovněž já jsem kopuloval v zájmu vlasti. S nenasytnost!
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přetransformovanou do ušlechtilejší emoce jsem cítil žár vnitřní síly, jako kdybych se konečně i já připojil k velkému tajnému řádu věcí.

Během toho okouzlení nočním životem jsem navštívil jak sídla, která zřejmě bývala dřív stejně honosná jako ruská ambasáda, tak i boudy na okraji chatrčových kolonií s nedlážděnými ulicemi a uvolněnými plechovými střechami, které vydávaly ve větru perkusivní zvuky. Byl jsem v salonech s pokojíky ve věžových činžovních domech nedaleko Pocitos Beach, našel jsem elegantně zařízený bordel ve stínu slavného Carraskského hotelového kasina, kde mi holky připadaly půvabné jako hollywoodské hvězdičky, přestože ta, kterou jsem si vybral (jelikož její bradavky ukazovaly přímo ke hvězdám, což mi bralo dech), projevila pouze chudý hispánský smysl pro reciprocitu a neprobudila ve mně žádnou zemětřesnou sílu.

Další noc jsem ve sklepním hambinci na prostředně ubohé ulici, kde byly stoly hrbolaté iniciálami vyrytými přes zrnitý povrch jiných iniciál, skončil s malou tlustou veselou holkou, jejíž černé oči zářily expertním rošťáctvím. Těšilo ji, že klofla Američana, a propátrala mi jazykem každou štěrbinu, kterou jsem na svém těle znal, a několik takových, o nichž jsem vůbec nevěděl, že je vlastním, až jsem měl pocit, že jsem vystříkl na celé město, a když jsem potom tu veselou malou tlusťošku držel v náručí, pochopil jsem, proč se muži žení s dívkami, které umějí pouze jednu jedinou věc.

Zamiloval jsem si vybavení bordelů. Ať byly čisté nebo špinavé, opulentní nebo strohé, ať to byly bary nebo obývací pokoje, osvětlení bylo vždy tlumené a džuboxy, které téměř v každém případě oplývaly přehršlí barevných žárovek a kaskádami neonových trubic, vypadaly jako hraničářská městečka sama pro sebe. Člověk mohl hrát hazard se svými pěně-zi, se svým srdcem, se svým egem i se svým zdravím. V následných měsících mne dvakrát sklátila kapavka a jednou syfilis, jenže Montevideo nebyl Berlín a každému doktorovi na každé ulici se dalo důvěřovat, že vás bude léčit a nic neohlásí. V Berlíně jako by všechna dobrodružství měla svou odpovídající cenu, splatnou prakticky předem — zde v části světa, kde břehy tiše zalévá příliv plný bahna, byla nákaza průvodním jevem dpbrého mejdanu.

Netřeba dodávat, že ty průzkumné výpravy, které se opakovaly noc co noc, byly možné jen proto, že jistá moje část teď milovala Kittredge víc než kdy jindy. Jelikož jsem ji už nepodváděl s jednou zemitou americkou roztleskávačkou, ale obklopil jsem ji celým sborem příslušnic jejího pohlaví — přestože to byly většinou chudé Jihoameričanky —, ani trochu jsem
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se nestyděl. Byl jsem naopak plný zájmu, neboť jsem jednal v přesvědčení, že ženy, které jsou si podobné, souloží podobným způsobem — což byla zřejmě stejně dobrá hypotéza jako každá jiná. Navíc jsem si říkal, že ta rychle nabytá ztráta nevinnosti se mi bude skvěle hodit v budoucí práci pro Firmu. Vyznat se v lidech je přece v naší profesi částečnou podmínkou k úspěchům.

Pokud jsem vůbec měl v počátečním období svých samostatných návštěv bordelů, s kuráží, která tepala stejně rychle jako moje srdce, nějaké obavy, že se coby důstojník CIA vystavuju nebezpečí únosu, léčky, mučení nebo zajetí, brzy je vystřídalo poznání, že neřest a násilí jsou z obchodního hlediska v antagonistickém vztahu — nikde na světě není agresivní opilec méně oblíbený než v montevidejském bordelu. I kdybych se snížil k tuzéru pro vyhazovače, pouze bych potvrdil, že jsem si všeho dobře vědom a že jsem Američan. Skutečné riziko, jak jsem brzy zjistil, nebylo samotné riziko, nýbrž osamělost, ničivé návštěvy osamělosti. Netrvalo dlouho a začala se dostavovat tehdy, když jsem byl v nejlepším opileckém rozmaru. Jednu takovou noc jsem zažil v laciném hampejzu zvaném El Cielo de Husar nedaleko přístavu, přičemž dotyčné Husarské nebe byl zchátralý a velice starý dům ze začátku devatenáctého století, v jehož šen-kovné zřejmě kdysi nocovali koně, a tudíž mi připomněl Stáj v Georgetownu. Tady jsem však viděl trhliny v římsách a krysí díry ve stěnách, na proleželých postelích ležely přikrývky s ušpiněným okrajem, kurvy se chovaly nevrle. Byl jsem tam tu noc proto, že jsem neměl náladu o nic lepší, a miloval jsem se s vybranou holkou překvapivě ledabyle vzhledem k tomu, jak vážně jsem ten úkon obvykle bral, jelikož jsem za něj musel platit (lakotný je hubbardovský poměr k šustivým papírkům v tvrdé měně). Většinou jsem si vybíral ženy, u nichž se dalo očekávat, že do toho případného znesvěcení věčných svátostí vnesou špetku umění či náznak obřadu — můžete vyhnat chlapce z kaple, říkal jsem si, ale nikoli Sv. Matouše z chlapce, a nehledě na alkohol jsem se cítil osaměle jako nikdy předtím. Odpoledne téhož dne jsem totiž pomateně uvažoval o tom, zdali bychom se Sally Porringerovou dokázali s vědomím veškerého rizika žít s budoucím dítětem jako muž a žena, což se totálně zhroutilo při předsta vě, jak hlavičku mého potomka proráží falus dřívějšího manžela Porringe ra, ano, tak morbidní myšlenky jsem měl a neopustily mne ani tu noc v Husarském nebi, když jsem tam klátil ženské tělo. Dospěl jsem k závěru, že ve chvíli, kdy člověk drží v prackách tělo, které mu připadá jako z gumy, má ho mravní zpustlost v kleštích. Zatímco jsem se snažil, abych
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vyburcoval polodemoralizovaného vojáka ve svých slabinách k ještě jednomu opilému útoku, slyšel jsem z pokojů na obou stranách dlouhý profesionální křik dvou kurev, které se udělaly unisono se zákazníky, nebo to předstíraly, a halekaly do studené jihoamerické noci — kurva nalevo ječela: “Hijo, hijo, hijo,” zatímco ta napravo neustále mručela: ” Ya, ya, ya.” Právě tehdy jsem poznal, jak se cítí nejosamělejší člověk na světě. Když jsem se protrmácel na vrchol holého pahorku slasti, který na mne tu noc vybyl, rychle jsem se oblékl, šel jsem dolů a dal si u baru skleničku, kterou jsem nedopil — zjevně jsem dospěl ke konci mládí, když jsem přestal dopíjet skleničky, které jsem si sám zaplatil —, opustil jsem El Cielo de Husar a zamířil ke garáži, kde jsem z opatrnosti nechal auto.

Cestou jsem potkal Cheviho Fuertese. Nebyla to náhoda, nýbrž zázrak. Tak jsem to cítil. Pohled na jeho široký usměvavý knír byl osudovým znamením Prozřetelnosti. Už jsem nestál na konci první dlouhé cesty ve svém životě, ale pouze uprostřed špatného večera, který právě nabral obrat k lepšímu. Šli jsme do nedalekého baru, abychom si spolu dali něco k pití, což po patnácti minutách zaktivovalo zbytky mé profesionality natolik, abych si uvědomil, že se spolu ukazujeme na veřejnosti, načež jsme se rozhodli, že si vezmeme moje auto a odjedeme do Pocitos Beach, kde navštívíme jeho drahou přítelkyni slečnu Libertad La Lengua, která má dnes v noci volno. Jako každý čtvrtek, dodal. Myslím, že jsem měl věnovat víc pozornosti způsobu, jakým řekl slečnu Libertad La Lengua.
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10. dubna 1958 — pozdě v noci Nejdražší Kittredge,

už celé týdny jsem neposlal žádný dopis, ale nemám pocit, že bych měl spěchat s omluvou. Koneckonců právě Ty mě nechceš vpustit do Dracu-lova doupěte. Zažil jsem však něco, co Ti toužím vylíčit. Pochop, setkal jsem se s Libertad La Lengua. S legendární Libertad.

Dovol, abych vyložil kontext. Minulý čtvrtek večer, mizerný deštivý den, jsem měl schůzku s Chevim Fuertesem a tolik se mi po Tobě stýskalo, že jsem, přísahám, dokonce cítil některé z těch mul, které před sto lety pošly ve vašem obýváku. Jak vzdálený mi připadal Georgetown. V Uruguayi má člověk pocit, že se ocitl na dně světa, nebo alespoň takto jsem zvesela přemítal přibližně v okamžiku, kdy měl Chevi Fuertes tu neodpustitelnou troufalost, že mi zavolal do hotelu. Samozřejmě že si přes mluvítko veřejného telefonu přehodil kapesník, takže přiznávám, že jsem nepoznal jeho hlas. Je to darebák. Mluvil šišlavě, jako bychom si plánovali homosexuální hrátky. (Panebože, co kdyby mě KGB odposlouchávala? Pomysli na všechny ty potrhlé agenty, které by na mě vrhala celé měsíce. Hubbard, klenot And.)

Ovšemže to byl žert. Chevi jen chtěl, abych ho vzal s sebou do konspiračního bytu v Pocitos Beach autem. Příliš dlouhá cesta autobusem. Mohu mu vyhovět? Kittredge, pokud budu někdy cvičit řídicí důstojníky, řeknu jim, aby se napřed naučili sportovní rybolov. Člověk tahá až do okamžiku, kdy musí povolit. Takový okamžik nastal právě teď. Vyzvedl jsem ho v jednom baru a odjeli jsme do konspiračního bytu.

Původně se mělo jednat o rutinní schůzku. V poslední době, jestli si vzpomínáš, nám svým neochotným způsobem předával informace
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o MRO, ale stěžuje si, že ho zneužíváme jako typaře. Všichni funkcionáři MRO, jejichž jména nám poskytl (celkem čtyři), teď leží v nemocnici. Jsem nezměrný tupec,” řekl mi Chevi. Je naprosto nemožné, aby Peones a jeho gorilí komanda nepracovali pro vás.”

Když jsem odpověděl: “Peones má své vlastní informační zdroje,” Chevi se rozesmál.

“O Peonesovi bych vám mohl vyprávět,” řekl. “Znám ho dobře. Vyrostli jsme spolu.”

“Ano?”

“V Montevideu vyrůstá každý s každým. Peones je odporný tyran. A nebezpečný člověk.”

“Ano?”

,Ale z hlubšího pohledu je trouba.”

“Proč myslíte?”

“Řeknu vám to, protože chci. Kdybych nechtěl, neprozradil bych to, co vím, ani při mučení.”

“Souhlasím.”

“Por fortuna!” Ale potěšilo ho, že jsem ho vzal vážně. “Pedro Peones,” pokračoval, “je šíleně zamilovaný do prostitutky, která je mou přítelkyní. Miluje ji tak moc, že kdyby na to došlo, zradí vás všechny.”

“Mohlo by na to vůbec někdy dojít?”

“Kdo to může vědět? Na první pohled to není pravděpodobné. Ta žena, slečna Libertad La Lengua, je primitivní kapitalistka. Akumulace kapitálu je všechno, co ji zajímá. Proč by měla mít zájem na tom, aby někoho z vás zradil?”

“Obchodníci se vždycky můžou poškorpit.”

“Muy jocoso.”

Jocoso?”

“Velice vtipné,” přeložil Chevi. “Přinutila by ho, aby zradil vaše lidi jedině tehdy, kdyby se jí to vyplatilo. Kdyby jí například Rusové učinili nabídku, kterou by nemohla odmítnout, přemluvila by Peonese, aby spolupracoval s nimi.”

“Musí to být impozantní žena.”

“Nesmírně impozantní. Až se s ní setkáte, poznáte, co mám na mysli. Má jedinečný potenciál.”

“Ano, ale kdy se s ní tedy setkám?”

“Dnes večer. U ní doma.” Posadil se vedle telefonu a pokračoval: “Peones tu dámu navštěvuje každý čtvrtek večer. Brzy večer. Časně ráno
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jde na mši, pozdní odpoledne stráví s rodinou a večer už se nemůže dočkat, aby zase mohl být chviličku s ní. Přijímá ho doma. Potom Peones odchází. Libertad čeká, až jí zavolám. Mohu použít tenhle telefon?”

,Je to nutné?”

“Není. Očekává mě.”

,A kdo řeknete, že jsem já?”

.Americký přítel, který pracuje na ministerstvu zahraničí.”

“Chcete jí namluvit, že se vy, komunista, stýkáte s Američany z ministerstva zahraničí?”

“O politiku se vůbec nezajímá.”

“Chevi, v žádném případě nemůžu jít s vámi.”

Rozesmál se. “Nic jsem jí ještě neřekl. Povím jí pouze, že jste Američan se spoustou peněz, od kterých by vám brzy mohla odpomoct.”

,A kdybych si chtěl koupit její služby?”

“To nejsou služby. To jsou oběti.”

Jste do ní zamilovaný?”

“Ano.”

,Ale kdybych si sjednal její služby, nevadilo by vám to.”

Je to kurtizána. Což je fakt. Smířil jsem se s tím.”

Jestliže je tedy kurtizána, nemůžu si ji dovolit.”

“Taky si myslím.”

Kittredge, opravdu jsme spolu hovořili v tomhle duchu. Podle předpisů bych se neměl chovat takhle přátelsky, ale náš vztah se tak vyvinul. Dobře ví, stejně jako já, že ačkoli snad čas od času zajdu do nevěstince — ne-pošklebuj se nad tou prostou potřebou —, nikdy bych se neodvážil zaplést do ztřeštěné finanční transakce, které zpravidla ženy toho druhu vyvolávají. Navíc by mne mohla ohrozit. Máme o ní cosi jako svazek, laskavá výpomoc oddělení pro západní hemisféru, dost na to, abychom věděli, že v Havaně měla kontakty s oběma stranami, s Batistou i castrovským podzemím. Právě kvůli té pestré řadě známostí jsem se nakonec rozhodl, že svého agenta na návštěvu doprovodím. Hunt je v tomto ohledu většinou konstruktivní. Má rád, když se samostatně pustíme do slibné akce. Vždycky mohu Howardovi říct, že jsem tam šel proto, abych ji oťukal. Pokud má nějaké levicové sklony, které zůstaly aktivní, potřebujeme o nich vědět víc. Považ deformace a úcbylky, které by mohla nasadit do hlavy Peonesovi, kdyby měla jen zpola takový vliv, jak se o ní tvrdí.

Takže jsme šli k ní. Žije v dalším věžovém domě kousek za činžákem, kde bydlí Boris se Zenou. Nedokážu pochopit impulsy, které ženou lidi
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schopné si pořídit něco lepšího k výběru těchto tupých výškových obydlí s vyhlídkou na flegmatické šedohnědé moře — ale co můžeš namítat proti výškovému impulsu? Dostane člověka přinejmenším do desátého patra. Jí patří patnácté patro — nic menšího než dům na střeše.

Chevi je během cesty v krajně neobvyklé náladě, plný zbrklých nápadů, těžké melaneholie. Trvá kupříkladu na tom, abychom přešli přes Ramblu, ačkoli po ní projíždějí auta vysokou rychlostí, pochybný podnik za denního světla a ve tmě vyloženě nebezpečný, a ještě se po veškerém tom dobrovolně podstoupeném riziku cítí natolik v právu, že se otočí a zavřeští na řidiče, který bezpochyby projel příliš blízko nás: ” Con mis sentimientos lo más distinguidos!” a svou vykřičenou kletbu doprovodí prostředníkem vraženým do nebes. Napadá mě: skutečně to považuje za účinnou proklí-nací metodu? Načež trvá na tom, abychom si sundali boty i s ponožkami, a brouzdáme se po pláži s vyhrnutými záložkami kalhot, boty neseme v ruce, cestu zalévá měsíční světlo a na domácky krotkém příboji se čeří slabě světélkující pěna. Vrtá mi hlavou, proč zvolil tuhle okliku, dokud mi nedojde, že se mi chystá popsat sexuální vztahy mezi Libertad La Lengua a Pedrem Peonesem. Na což běžné prostředí zjevně nestačí.

Jednou řekla,” povídá mi teď Chevi, .”Žádná žena nezná muže lépe než já. Přistupuji k hostu jako k logické hádance, labyrintu. Každý muž má zámek, k němuž pouze já umím nalézt klíč.”

“Chevi,” namítnu, “není možné, aby se Libertad vyjadřovala tímhle způsobem.”

“Věřte nebo nevěřte, ale vyjadřuje. Už proto, že jsem ji hodně naučil. Zasvětil jsem ji do Borgesova díla. Čtete Borgese?”

“Ne.”

“Ani ho neotvírejte. Na pěti stránkách, na kterýchkoli pěti stránkách, vám stručně vyloží bezvýznamnost příštích deseti let vašeho života. Zejména vašeho života.”

Což mě natolik vytočilo, že jsem odpověděl: “Vychutnávejte si absurdnost vlastního života a já si poradím se svým.” Zařval smíchy. Dotkl se slabého místa Severního kolosu.

Stejně jsem nevěřil, že Libertad mluvila o zámcích a labyrintech. “Borges neborges,” řekl jsem mu, “žádný člověk si neumí spočítat druhého tak přesně.”

“Ona to umí,” pravil Chevi.

Jak se miluje s vámi?”

“To je nedotknutelné.”
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“Tudíž nemíníte dokázat, že máte pravdu.”

“Řeknu vám, jak se miluje s Pedrem Peonesem.”

“Ano, jak?”

Znovu zařval. Nakopl bosou nohou hromádku mazlavé mokré hlíny. Načež pokračoval, a to detailně!

Kittredge, jsou to šokující věci a raději bych je nereprodukoval jeho slovy, která okatě testovala nejen mou znalost slangu montevidejských slu-mů, ale i výrazů, které pochytil v Harlemu, argotu jako perváč a měkký péro, průbojník a střílna, pičteriéry,fekál a končák, věř nebo ne. Španělština je přinejmenším funkčnější. Vagón de cola, což je, myslím, zadek, sena de pantalones, hnusná metafora, která pěkně bez obalu odkazuje na prsa v kalhotách, a jedna naprostá jáma pekelná, tubo de solida de gases, což si jistě dokážeš přeložit sama, ale pokud ne, výfuková trubka bude stačit. Chevi provázel svoje líčení neustálou oscilací mezi pohihňáváním a úchechty, které otřásly mou původní představou o jeho důstojnosti. Byl tak plný plíživé viny a škodolibosti. Myslím, že ze sebe dávil svou katolickou výchovu plus veškerý ten hispánský sklon k pohrdání. Panebože, jak jsou tihle Uruguayci fixováni na tělo, což pochopitelně vede ke Kapitolu všeho těla, zadnici. Už vím, kde si Latinoameričané myslí, že se skrývá sám ďábel, ano.

Pedro se podle všeho položí na Libertadinu postel s odhalenými půlkami. Libertad, oblečená v čemsi, co Chevi popisuje jako “elegantní kůži”, ho začne plácat po zadku. Pedro Peones, veliký jako mrož, tam leží na posteli s břichem položeným na dvou naditých polštářích, takže jeho paní-manda vypadá, jak to líčí Chevi, “como dos melonesgigantescos”, a Libertad ho lehce bičuje a přestává jen tehdy, když mu bolest přivede do koutků rtů kapičku pěny. Pak ho začne kousat, přesná prácička, která zanechává na odhalených místech vlnité kroužky po úhledné rozmístěných šavličkách zubních otisků, načež, právě když Pedro skučí jakousi melanží vzlyků, bolesti, výčitek a rozkoše, Libertad pobrukuje: “Ach, Pedro, mi peon, mi pene pequeňo (nic menšího než šulínku), mi perdiz (moje křepelko), miperfidia (můj ničemo), mipergamino (můj lístku pergamenu). mi perla (perlo), mi permanganato (ano, granátové jablíčko!), mipernicio sa pedazo de pechuga (můj ošklivý cecíčku), mi culo pelado (moje holá prdelko), mipepino Persa (moje perská okurko), miperseguidor (můj pro následovateli), mipérsico (moje broskvičko), mipezuňa (moje kopýtko), mi pétalo (můj okvětní lístku), mi peonia (moje pivoňko), mi pedúnculo (můj květní stonku), mipeste (moje zlobidlo), mi petardo (můj podvodnl-618

ku), mipicarote (můj šejdíři), s čímž, když mu už pohnojila uši všemi svými aliteracemi, pokousala obličej zuby a sešlehala ho bičem, se skloní, zamumlá: “Vaya con Dios, ya, ya, ya,” a dá mu jeden dlouhý polibek sub cauda, v kterémžto okamžiku ze sebe Peones podle mého informátora vyráží v odpověď onu slavnou kletbu “Madre del Dios” a zamokří polštáře svými”emisiónes las mas cataratas”— Fuertesova konečná floskule o dotyčné akci.

Je to, obávám se, líčení až přespříliš poutavé, a když skončil, odmítám mu věřit Ano, tvrdí mi, přesné tak zněla Libertadina slova k Pedru Peonesovi, jak mu je vyprávěla, tak přísahá jako muž, milenec a zrádný agent — opravdu mluví tímto stylem, když se nechá unést příběhem, načež dodává: “Tohle je pravdivý portrét policejního tyrana, vrchní gorily Peonese, tohle je jeho rozkoš. Tohle je citlivá, i když skrytá tvář našeho sadisty.”

“A vy po takových praktikách jako tyhle ještě pořád Libertad milujete?”

“Informuje mě o svých činech. Dosvědčuje tak svou lásku. Samozřejmě že to nemůžete chápat. Ve vaší zemi jsou náboženské obřady zbaveny onoho hluboce lidského úkonu, jímž je zpověď.”

Víš, někdy si myslím, že Chevi se stal americkým agentem proto, aby neztratil příležitost nám neustále sdělovat, jak nízké mínění má o amerických hodnotách, zvycích a mravech.

Už tedy nebudu dál zdržovat svůj popis Libertad. Vyjedeme nahoru výtahem, zazvoníme na zvonek u jejích dveří a najednou před námi stojí. Vím jen, že jsem se ocitl v přítomnosti výjimečného stvoření. Jestliže se plamen svíčky třpytí bledě světlou barvou, pak je Libertad ještě světlejší než plamen. Vidím aureolu platinových vlasů kolem srdcovité tváře s dolíčky, hluboké oči, jejichž tajemná modř na mne hledí z pole tmavých očních stínů, a její ústa — ach, ta karmínová ústa jsou jen o maličko naducanější a silnější, než by měla —, zírám na anděla se srdcem jako plástev plným cukru a lačnosti. Takový je můj první dojem. Přede mnou stojí Jean Harlowová. Druhý dojem mi říká, že chodí úplně jinak než všechny ženy, které jsem dosud viděl. “Dobrý den,” řekne anglicky hlubokým, chraptivým hlasem, “pojďte prosím dál,” s čímž se otočí zády ke dveřím a vede nás svým obývacím pokojem na střešní terasu, kde stojíme u balustrády a díváme se z patnáctého patra na moře. Pohybuje se rychle, jako by si nepřála, abych viděl její tvář příliš dlouho na světle. Možná je starší, než jsem očekával, snad o deset let starší než Marilyn Monroeová, třebaže přinejmenším o deset let mladší než Mae Westová, ale ta chůze! — takovou se nehonosí žádná dáma. Má dokonalá lýtka, stehna jako lvice. Když se

619

uráčí pohnout, čas se zastaví. Zmínil jsem Harlowovou a Monroeovou a Mae Westovou — patří do jejich společnosti, k té sexualitě tak jisté ve své podstatě, jako jsou dolary zelené. Dolary říkají: Jsme peníze, vždy, všude a za všech okolností, jsme hmotnější než vy všichni, kteří na nás vyvalujete oči.” Podobně je i Libertad ztělesněním sexu. Mám pocit, jako bych se ocitl v přítomnosti bohyně, a poprvé chápu, jak musí být člověku, když se setká s filmovou hvězdou.

Jenomže pravda je trochu jiná. Shledávat ji tak neuvěřitelně atraktivní není příjemné, nýbrž tíživé. Poprvé od okamžiku, kdy jsem uviděl v Tvrzi Tebe, jsem úplně ztratil dech.

Pochop, neřekla víc než “Pojďte prosím dál”. Teď na balkonu sahá do stříbrné kabelky ze stejného materiálu jako její stříbrné laméové šaty. (Což nemůže být úbor, který nosí ke svým bičům — ne, musela se kvůli nám převléct.) Ještě ani nevytáhne cigaretu, a už je u ní Chevi se zapalovačem. Zapálí jí. Libertad vtáhne kouř. Celé to probíhá plynule jako nějaký obřad — pomyslím na episkopálního kaplana u Sv. Matouše, který dělal znamení kříže s tak obrovskou koncentrací na utrpení našeho Pána, že když táhl napřaženou rukou horizontálně, člověk cítil Kristovo utrpení ve vlastní hrudi, teď jsem u vytržení z obřadnosti, s jakou se cigaretový zapalovač blíží k štětičce tabáku, ještě nikdy jsem nebyl ve společnosti ženy tak bezezbytku ženské. Mám pocit, jako bych se díval na spodobnění starověkých kněžek, a proto mi teď Cheviho popis jejích nepřístojností s Peonesem v mysli deformuje komické násilí, implicitní v každém takovém vyprávění. To, co Peones přijímal, byly ďáblovy svátosti. Mám pocit, jako bych byl na pokraji zrady sebe samotného, jen nevím, jak začít. Připadalo mi, že do sebe absorbovala umění všech atraktivních žen, s nimiž se v životě střetla. Musí být výlučně Omega. Kam se poděly rány a podlitiny drsného každodenního světa? Když už jsme u toho, nemohu odtrhnout oči od jejích prsou. Ve světle, které dopadá na terasu, vypadají velká, nádherně tvarovaná a tajuplná ve svém výstřihu, který je stejně hluboký jako její hlas.

Brzy mi nevyhnutelně dochází, že ví o mém povolání, je zjevné, že Chevimu přikázala, aby mne přivedl.

“Máte rád svou práci?” ptá se mě. Měkce protáhne dlouhé á ve slově rád. Má maličko jižanský přízvuk. “Mluvíte dobře anglicky,” odpovídám.

“Naučila jsem se anglicky od jednoho Američana,” řekne.

“Bohatého Texasana,” dodává Chevi, “v Havaně. Byl to její ochránce.”

“Můj ochránce,” opakuje, jako kdyby ta hodnost zůstávala člověku navždy.
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“Přítel amerického velvyslance na Kubě,” povídá Chevi.

Jeden z vašich” řekne mi Libertad.

“Nedovedu si představit jediného ze svých krajanů, který by odmítl být vašim ochráncem,” říkám, ale replika zapadla do prázdna. Říkám si, jestli se její angličtina neskládá z nanejvýš osmatřiceti užitečných frází.

Jeden z vašich” opakuje Libertad.

“Možná chce říct, že by se ráda seznámila s dalším,” dodává Chevi.

“S panem E. Howardem Huntem,” povídá Libertad.

“Ach tak,” říkám nikoli bez rozpaků, “pan Hunt je v současné době velice nezpochybnitelně ženat.” Pomyšlení na to, že bych takovou schůzku zorganizoval, mě zničehonic, přiznávám, začalo podivně přitahovat.

Pokrčí ramenem, drobné gesto, které doprovodila ohrnutým rtem, jako by chtěla říct: “Co na tom záleží?”, otočí se a odchází do obývacího pokoje. Což je učiněná komnata. Zařídila ji načinčanými kopiemi ve stylu královny Anny, Ludvíka Čtrnáctého, Duncana Phyfea a španělského koloniálního nábytku. Všechny dřevěné obklady jsou pozlacené. Hampejzové saténové polštářky jsou všude, kam se podíváš, a nohama stojíme na šíleně drahém koberci v zářivých odstínech, jehož jedinou hodnotou je snad pouze počet barev — bože můj, jaká síla tkví ve vulgárnosti! Její obývací pokoj vypadá jako hnízdečko lásky ve výkladu nábytkářského obchodu. I popelníky jsou velké jako mísy na ovoce.

Stále se upíná k E. Howardu Huntovi. Není pan Hunt důvěrným přítelem Benita Nardoneho?

“Máte na mysli politika,” ptám se, “který vede Ruralistas?”

Chevi znechuceně odfrkne. “Víte velice dobře, že teď kandiduje na uruguayského prezidenta.”

,Ano, to vím,” připouštím.

Libertad se zeširoka usměje. Zdá se, že se dosud nevzdala příslibu na odměnu. Začínám si uvědomovat, že kurtizána, stejně jako význačný sportovec, představuje sílu zaměřenou pouze na jeden jediný cíl: Chce se seznámit s E. Howardem Huntem, který ji představí Benitovi Nardonemu. Samozřejmě.

Úmyslně odpovídám takto: “Nardone teď kolem sebe dělá mnoho povyku, ale nemá šanci. Colorados vyhrávají tyhle volby už sto let.”

“Tento rok,” říká Libertad, J3lanco-Ruralistas vyhrají. Nardone vyhraje. Váš Howard Hunt mé s ním seznámí.”

Její nezdolná vůle mě uráží. Musím si uvědomit, že mne vnímá pouze jako jeden krok v souvislé řadě kroků. Ovšemže její ženskost mě dosud
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zadržuje ve svém závoji, ale napadá mě, jestli nemám co do činění se silou, která je osobní na dotek, důvěrná v barvě hlasu, ale která stejně jako vzduch patří všem.

Dostáváme se do slepé uličky. Ptám se, proč se nepokusí o schůzku prostřednictvím Peonese, ale odpověď je tak nasnadě, že se jen usměje. Když setkání zprostředkuje náš vedoucí rezidentury, Nardone si jí bude víc vážit. Takže pouze neurčitě přikývnu a vstanu, abych se přichystal k odchodu. K mému překvapení Chevi odchází se mnou. Obejmou se jako staří přátelé, Chevi ji nanejvýš zdvořile a něžně poplácá po zadku, načež jí políbí ruku rozmáchlým pohybem svých knírů, Libertad mi zase vtiskne do koutku úst polibek, který rozcitlivěl moji tvář tak, jako by se jí dotklo ptačí pírko. Proto dosud vím, kde se její ústa dnes večer nacházela, v obličeji mi hoří signální oheň.

“Představíte mě panu E. Howardu Huntovi,” řekne.

“Uvidím, co se dá dělat,” odpovím, takový jsem slaboch.

Cestou dolů výtahem už pěním vztekem na Cheviho. Udržím se a mlčím, dokud nevyjdeme na ulici, ale pak jsem to já sám, kdo trvá na přechodu přes Ramblu, ačkoli po ní projíždějí auta vysokou rychlostí. I tehdy, když jsme bezpečně za ní na písku, mám co dělat, abych se krotil.

Jak jste mě mohl uvrhnout do tak kompromitující situace?” řeknu nakonec. “Nejste můj přítel.”

Jsem zcela oddaný vašim zájmům,” povídá. “Pouze jsem chtěl, abyste viděl jeden z mála vzácných artefaktů, které naše země stvořila, emblema-tickou práci uruguayského génia — skvělou kurvu.”

“Zavřete zobák,” odseknu. “Nedá se na vás vůbec spolehnout.”

Můj vztek ho překvapivě vede k pokoře. Napadá mě, jestli jsem mu tu stránku své povahy neměl předvést už dávno. Potíž je v tom, že zlost není nástroj, který mi slouží spolehlivě. Jak jste mohl být tak sobecký, tak hloupý, tak lehkomyslný!” vykřiknu. “Měli bychom vás uložit k ledu!”

“Přitahujete pozornost,” řekne a ukáže na dva milence natažené na plážové dece víc než sto metrů daleko. Zvedají hlavu? “Vraťme se do konspiračního bytu. Zkusím vám to vysvětlit.”

Jen mějte na paměti, že nejste nepostradatelný. Musíte mi to vysvětlit.”

Vysvětlí. Sedíme v konspiračním bytě. Po návštěvě jejího obývacího pokoje mne zdejší ponurý vládní nábytek udržuje zpříma jako dobře naškro bená košile. Najednou si uvědomuju, že mé hrozby ohledně rozvázání poměru Cheviho nemálo vyděsily. Platíme mu teď sto dolarů týdně, což se s účtenkami za výdaje často vyšplhá na sto dvacet a výš. Sotva si může do
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volit, aby se toho všeho vzdal. To je však jen půl jeho motivace — druhá půlka je zjevně spojená s Libertad. Je to pravda,” řekne poté, co jsem uťal jeho dementi, jako bych odsekl větev, “je to pravda. Pokoušel jsem se vás využít ve svůj prospěch a souhlasím s tím, že jsem přestoupil dohodu. Fundamentální vztah přikazuje, že já musím být ku prospěchu vám. Člověk by neměl narušovat fundamentální vztah.”

“Tak proč jste to udělal?”

“Protože tu schůzku vyžadovala.”

“Takže máte podobný vztah i s ní.”

“To je pravda. Fundamentální vztahy se dostaly do kolize.”

Pustil se do vyprávění. Zná se s Libertad víc než půl svého života. Chodili spolu do školy v La Teje. V jeho prvním roce na univerzitě byli milenci. Zbožňovala ho. Pak odjel do New Yorku. Když se vrátil, byla prostitutka. Přesto jí, když ji navštívil, nikdy nemusel platit. I tak to bylo hrozné. Pak se rozhodla, že se stane velkou prostitutkou, a odešla do Havany. Když přijela nazpět, už ho nemilovala. Měla ho jen ráda. Byl v koncích. “Pohrdám jí,” řekl, “ale nemám v sobě sílu k tomu, abych její rozmary ve vztahu ke mně odmítal. Stala se z ní una mujersin alma.”

Vím, proč ta slova raději řekl španělsky. Nejsou tak beznadějně banální jako “žena bez duše”.

Kittredge, možná že v sobě skutečně rozvíjím instinkty, které člověk k naší práci potřebuje. Chevi dokončil svůj strastiplný příběh, položil si hlavu na náš starý dobrý konspirační oranžově nalakovaný javorový jídelní stůl a začal vzlykat. Řekl jsem: “Co kdybyste přestal lhát? My víme, odkud Libertad pochází. La Teja to není.” Jen jsem předstíral, že takovým faktem disponuju, ale na druhé straně v jeho historce cosi nehrálo. Byla plná onoho hispánského patosu, odvislého bez výjimky pokaždé od milenců, kteří se znají z dětství.

“Víte,” pravil, “pravda má mnoho rovin.”

Kittredge, je velice pozdě a musím už končit. Tu noc jsem se pravdu nedověděl, vyžádala si o hodně víc úsilí, ale mohu Tě ujistit, že když jsem nakonec získal fakta, nebyla nijak všední. buď trpělivá. Zítra nebo pozítří Ti napíšu víc. Snad se rovněž mohu vyznat z rozmrzelosti, že mi nechceš nic sdělit o Draculově doupěti.

Veselé pozdravy posílá Hany
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Další lež. Dopis jsem nezkrátil proto, že jsem chtěl Kittredge potrestat. Jednoduše jsem nevěděl, jak pokračovat. Začal jsem koneckonců s výmyslem, že mi Chevi telefonoval, a od té chvíle jsem se snažil líčení vyvažovat, což je při sestavování firemních hlášení běžná praxe. Když jste z nějakého důvodu nemohli poslat do Washingtonu pravdu — když jste si například najali k určité práci Gordyho Morewooda poté, co vám Neandrtálci nařídili, abyste ho nechali na čekačce, no co, dali jste Gordymu jiné jméno a zaplatili ho na účet nového svazku. Podvojné hlášení — umění! Zřídka se vyskytl pracovník v terénu, který by je příležitostně nepraktikoval. Teď jsem zavedl podvojný systém i v případě Kittredge. Jednu kritickou epizodu mezi mnou a Libertad jsem zamlčel. Chevi se při naší návštěvě uzavřel, výlučně na její příkaz, předpokládám, na dobrých dvacet minut do její zlaté a mramorové koupelny a během té doby mi Libertad dávala ochutnat jeden ze svých královských darů — felaci. Nebyli jsme spolu sami ani minutu a už mi přejížděla prsty po knoflících na poklopci. Detaily uvádět nebudu — stačí, když řeknu, že prokazovala tolik citlivosti k proměnlivému stavu mého zduření, že jsme dospěli k výronu až tehdy, když Chevi spláchl záchod a pustil vodu v umyvadle, čímž naznačil, že se brzy vrátí mezi nás —, mezitím mne vedla nahoru dolů přes překážky dlouhými nehybnými oblouky a smyčkami. Mohly u mě propuknout city tak výjimečné, že bych byl navždy její, ale jakási zbytková hubbardovská nepod-dajnost, odmítající spustit padací most neznámému člověku, stála na místě jako obrněná stráž a práskla dveřmi do mé duše. Udělal jsem se k svému překvapení bolestivě. Alfa přešla přes překážku celkem vzato čistě, Omega skončila těžce otřesená pod ní. Když jsem byl hotov a rychle jsem se zapínal, slabiny mě bolely, načež si Libertad významně olízla na-624

ducané rty, jako kdyby semeno byla smetana, stiskla mi prsty ruku, a když se Chevi vrátil do pokoje, se značnou vášni ho políbila. Nemínil jsem o tom všem napsat Kittredge. Ale na druhé straně jsem ji nechtěl klamat příliš. Tím bych zase jednou porušil ducha naší korespondence. Takže jsem jí poskytl nevkusný popis Libertadiných půvabů, jako bych tak přenášel hloubku magnetického pole, které svými ústy a rty uvalila na mé spodní partie. V nejlepších okamžicích jsem se cítil, přiznávám, jako znamenitě připravené plátno, na něž vpravdě význačný malíř pokládá své nejfunkčnější tahy. Abych vynahradil každou důležitou vynechávku v líčení — ano, už vím, co to znamená — tak dokonalé slasti, přehnal jsem počáteční dojem ze setkání. Popravdě řečeno jsem se cítil jako v přítomnosti bohyně až poté, co mne její ústa přivedla ke studiu změn ve výrazu obličeje. Všechna ta krása! Všechna ta tvrdá, neúprosná vůle po vládě nad světem! Všiml jsem si podobných náznaků ve tvářích mnoha jiných děvek, když se oddávaly felaci, ale nikdy tak jednoznačného pocitu, že je to jejich poslání. Jak zjistím v několika příštích dnech, mé železné odhodlání nepředstavit ji Huntovi získalo pár trhlin.

15. dubna 1958 Nejdražší Kittredge,

Libertad zřejmě vládne jistými silami. Howard mi sice sliboval celé měsíce, že mé s sebou vezme na estancii, ale až před jedenácti dny v pátek dopoledne, hned po setkání se seňoritou La Lengua, mi sdělil, že v sobotu odjíždíme na estancii dona Jaimeho Saavedrý Carbajala. Mohu Ti už tudíž takový víkend popsat. Opravdu měl několik zajímavých momentů a myslím, že Ti o něm povyprávím tak, jak běží. Cestování přece patří přítomnému času, neřekla bys?

Nuž tedy dobrá! Vyrážíme podle plánu v sobotu ráno s Dorothy na zadním sedadle a se mnou vedle řidiče, Howard řídí svůj kadilak, jako by to byl jaguár, s nataženými lokty a ruce v kožených šoférských rukavicích drží na volantu přesně proti sobě. Jedeme na sever po rozličných vnitrozemských silnicích, z nichž některé naléhavě volají po opravě, ale i tak rychle překonáváme dvě stě kilometrů přes jihoamerická městečka, která obvykle pospávají u řeky, obvykle zaprášená a zřídkakdy vyrušovaná hlasitějším zvukem, než vydává náš rovnoměrně oddechující motor kadilaku. Pampa kolem nás začíná připomínat učiněný travnatý vesmír. Dorothy, která vzadu podřimuje, chrápe tak slabounce, že nezní hlasitěji než jedna moucha, která v létě poletuje ve špižírně, ale Huntovo chřípí se nad
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tím drobným veřejným přestupkem chvěje nelibostí, a já pomyslím na Libertad. Možná že jsou v jeho manželství nějaké trhliny, snažím se namluvit sám sobě, které by seznámení ospravedlnily.

Chápu, proč Dorothy spí. Krajina je plochá. Než dospěješ na vrchol nízkého hřebene, který se původně zdál slabý kilometr daleko, urazíš osm kilometrů, abych se něčím zabavil, neustále podobné vzdálenosti odhaduju, a přitom poslouchám Huntovy vývody. V současné době je plný Fidela Castra. Na oddělení pro západní hemisféru přicházejí analýzy v tom smyslu, že Castro by nakonec mohl Batistu svrhnout, a Hunt nadává na všeobecný nezájem ministerstva zahraničí. Je tu jeden Castrův zástupce zvaný Guevara, Che Guevara, kterému jsme umožnili bezpečný odchod z Guatemaly společně s Arbenzem. Ten hoch je víc nalevo než jeho vlastní levá ruka.”

Počítám kilometry k obzoru. Kolem desáté hodiny přijíždíme k bráně do estancie, ohlášené prostřednictvím dvou žalostných kamenných sloupů sedm metrů vysokých a sedm metrů od sebe, které tam stojí proto, předpokládám, aby vzdávaly čest prašné cestě plné výmolů, která nás pomalu přivádí k haciendě. Šestatřicetihodinová párty začíná. Don Jaime, nejbohatší latifundista v provincii Paysandú, je silný, podsaditý muž s kníry jako beraní rohy, který přetéká pohostinností, zatímco jeho žena, chladná a graciézní, mě brzy důtklivě vyzývá, abych se šel dvořit přítomným mladým uruguayským dámám, úplně jako kdybych byl dělostřeleckým důstojníkem na čajovém dýchánku v devatenáctém století. Jakékoli milostné dobrodružství s těmi chráněnými seňoritami by si však vyžádalo tři roky nedělních schůzek. Přitom manželky by člověka stály pouhý rok! Přesto ale neúnavně flirtuju s ženskými příbuznými místních rančerů, místních hidalgos, továrníků, obchodníků s obilím a krmivy, a mezitím se všichni (tedy muži) pomalu opíjíme. Překvapuje mne nízká úroveň hostů, čímž chci říct, že člověk si zde zřejmě osvojuje peníze rychleji než staré rodinné způsoby, které jsem očekával, ale pořád tu ještě zbývají zahrady kolem domu a příjemné polodivoké křoviny s cestičkami, vinice, stromy — je snadné se propít do večera. Lidi tady na pampě strašně nasávají, ví no a uruguayský koňak, rum a — náznak vyšší úrovně — skotskou. Dům dona Jaimeho Saavedrý Carbajala je nízký a rozlehlý, křesla mají potahy z hověziny a opěradla z volských rohů. Samozřejmě že se tu rovněž nachá zí tmavý viktoriánský nábytek, dlouhé anglické lovecké stoly, žalostné ča louněné pohovky, mahagonové skříně a ohavně druhořadé rodinné por tréty. Na podlahách leží staré orientální koberce pokryté kůžemi brazilských jaguárů, nad krby visí starodávné pušky, okna jsou malá s po-626

četnými tabulkami a stropy nízké. Přesto dům působí jaksi impozantně. Nedokážu říct proč. Snad proto, že leží patnáct kilometrů od vstupní brány a člověk cestou sem projíždí kolem tisícihlavých stád dobytka na nekonečných loukách, nehledě na domy pro hosty, zahrady, kůlny a stodoly.

Mužská společnost tráví podstatnou část sobotního večera řečmi o koních a v neděli ráno jdeme všichni hrát pólo na překvapivě dobře upravenou, nakrátko posečenou louku s brankovými tyčemi. Dělám, co mohu, abych vyvázl živý. Nevyrovnaná družstva — jeden či dva skuteční hráči póla plus několik výborných jezdců, k nimž, musím říct, patří i Hunt — doplňuje řada náhradníků jako já, kteří vstupují do hry a jsou střídáni rychleji než póloví ponyové. Howard, pokud si vzpomínáš, mi podal nějaké základní instrukce na pólovém hřišti v Carrasku, ale pod tlakem hry mám problémy. Dokážu sice trefit míček z forhendu, ale bekhend mám skoro beznadějný. Hunt si mne bere stranou a zašeptá: “Nepokoušejte se zasáhnout nic, co máte nalevo. Akorát jezděte třmen na třmen vedle koně někoho druhého a vytlačte ho ze hry.”

Řídím se jeho radou a zjišťuju, že i když nejsem vždy úspěšný, začínám se alespoň bavit. Je to moje nejtvrdší tělesné cvičení za poslední víc než rok a hrozně se mi líbí. Cítím v sobě otcovu bojovnou krev (což je všechno, co mi zřejmě stačí ke štěstí). Ve chvíli, kdy jsem vymanévrován od míčku, se nadšeně rozcválám po pláce a hledám chlapa, který mě odřízl. Tyhle projevy nezvladatelné touhy po boji, kůň proti koni, muž proti muži, dospějí k vrcholu, když mne někdo úplně nenadále z mého komoně shodí a přistanu na zádech s vyraženým dechem, nanejvýš zvláštní pocit — bezvládně se dusit, zatímco nad hlavou se mi točí váleční oři a jejich kopyta buší do země jako železné palice. Panebože, dokonce i v bezdechém stavu jsem viděl oči koně, který měl nejblíž k tomu, aby mě rozdupal. I on měl rozpolcené srdce, napůl plné paniky, že se zraní, napůl plné běsné touhy vyrazit vpřed přímo přes mou nečinnou výstavní hrud.

No, příští dvě čakry jsem musel vynechat, ale když jsem se vrátil do hry (což vyžadovalo značné volní vypětí), manželky a dcery a starší hidalgos na postranních čarách stejně jako hráči i s náhradníky mi aplaudovali a Hunt ke mně přišel a dal mi ruku kolem ramen. Zničehonic jsem se zamiloval do sebe, do rizika, do všech projevů bolesti. Bolí mne celé tělo a cítím se chrabře, ale vrchol už mám zjevně za sebou.

V neděli večer po barbecue však nadchází událost víkendu. Přijíždí Be-nito Nardone. Má vysoké čelo, vlasy vpředu výrazně do špičky, dlouhý nos a smyslné rty plus tmavé obočí ve tvaru V a veliké, poněkud uštvané

627

černé oči, pročež se úplně vymyká mým představám. V nejhorším vypadá jako vysoce elegantní filmový gangster na exteriérech. Mám na mysli George Rafta?

Nardone pronáší svou řeč v knihovně, zatímco muži se shlukují kolem brandy a doutníků. Atmosféra je slavnostní — svazky v černé kůži na skoro černých policích. Soudím, že Nardone, syn lidu, neboť jeho otec byl přístavní dělník z montevidejských doků, přitahuje tuto skupinu právě proto, že do ní nepatří — nemá peníze, ani rodinu, která by ho podporovala, ani titul: Podle jejich standardů by měl být terorista nebo komunista, jenže své mladické svazky s levicovým světem přerušil a stal se vůdcem pravice. Když se přehoupne k jádru své řeči, jejímž cílem je získat finanční prostředky, vidím, jak se z kopce valí koule peněz a další a další pesa se na ni nabalují, neboť Nardone se umí vemluvit do centra strachu a hněvu všech těchto hidalgos a hacendados: Nesmírně rádi slyší to, co chtějí slyšet — a začínám mít dojem, že politika je postavená výhradné na útěše, kterou skýtají podobné fráze. “V dnešní době,” říká Nardone, “už dělník nemyslí na to, jak by dal rodině víc, než dostal. Naopak, dnes je nejtísnivějším vnitřním dilematem uruguayského dělníka otázka, zda odejít do důchodu s částečným sociálním zabezpečením v sedmatřiceti letech, nebo s plným finančním krytím, když je mu padesát. Seflores, nechceme, ani nemůžeme být Švýcarskem či Švédskem Jižní Ameriky. Nemůžeme pokračovat v podpoře sociálního státu, který povzbuzuje takovou letargii.”

Tleskají mu a tleskají mu ještě o hodně víc, když uvede coby kontrast k línému, zkorumpovanému životu montevidejských funkcionářů pracovité, čestné a poctivé pastevce a prosté farmáře z pamp, veskrze opravdové Ruralistas. Od Colorados jsem zase v hlavním městě samozřejmě celý rok poslouchal, že statkářská šlechta bezohledně vykořisťuje farmářské dělníky. Tato politická stránka večera mě tudíž uvrhá do deprese. Zase znovu si nerad uvědomuju, jak jsem o těchto záležitostech zoufale neinformovaný, a dokonce se ptám sám sebe, proč jsem se dal k Firmě a věnuju se takové práci už celé roky — teď víc než tři —, když mě politika v podstatě nezajímá a co se týče příslušných znalostí vím všechno, co potřebuju: Přes všechny své chyby zůstávají Spojené státy přirozeným vzorem vládního systému pro ostatní země.

Nardone možná zachytil závan mých myšlenek, jelikož skončil tím, že vzdal “poctu velkému státu na severu, založenému a udržovanému iniciativou jednotlivců”. Zatleskali mu i za to, samozřejmě, ale ne, myslím, ani tak z lásky k USA jako spíš proto, že projevil dobré vychování a pozdravil
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zahraniční hosty dona Jaimeho Carbajala. Nardone ještě ukázal na Hunta a dodal: “Tento velice významný představitel našich přátel ze severu již často poctil mé skromné vědomosti svými myšlenkami. Můj přítel a kolega jezdec, seňor Howard Hunt.”

“Holá,” křičí dav.

Po čemž následuje biliár, snooker a postel. Mohl jsem využít příležitosti a promluvit si s Nardonem nebo Huntem o Libertad, ale váhal jsem — byl jsem kvůli tomu vlastně nervózní celý víkend. Zvědavost mě ponouká, abych jí pomohl, opatrnost to zapovídá. Ráno se vracíme do města.

Na cestě zpátky je mi mizerně ze sebe samotného a docházím k závěru, že žiju nejosamělejší život v Uruguayi, ale tak to přece chci. S výjimkou póla se mi na estancii vlastně nelíbilo. Každodenní pohled na pampu by mé nudil. Ano, viděl jsem tiché koutky, kde se potok obtáčel kolem háje topolů s bílými listy a slunce osvětlovalo vysokou trávu bledězlatou barvou, ale myslím i na některé vesnice, jimiž jsme projížděli cestou nazpět, chudé chatrče s plechovými střechami, které práskaly v každém silnější poryvu větru jako uvolněné okenice. Tady na pampě převládá vítr zvaný la bruja (čarodějnice), a kdybych tu žil, doháněl by mé k šílenství.

Kittredge, doufám, že Tě tento dopis uspokojí. V pampě, když jsem poslouchal la bruju, jsem přemítal, jaká je asi Tvoje situace a jestli jsi byla v nebezpečí, měla problémy, těžkosti, nebo pouze trpíš jako já nějakým drobným duševním vyšinutím.

S láskou zdraví Hany

P. S. Dorothy na cestě zpátky opět spala a tentokrát jsem neváhal a téma Libertad jsem nadhodil. Když jsem se zmínil o tom, že jsem se s ní setkal, v Huntovi se probudila zvědavost.

Jak k tomu došlo?”

Zimprovizoval jsem poměrně přijatelnou historku v tom smyslu, že mi ji v El Aquile představil DOSKOK náš novinář ze společenské rubriky.

“Varuju vás,” řekl jsem, “hledá někoho, kdo by ji představil Benitovi Nardonemu.”

“To je jedna z žádostí, které může podat na našem oddělení jalových snů,” odpověděl okamžité, ale o trochu později mi poklepal na ruku. “Když to tak probírám kolem a kolem,” řekl, “docela rád bych si ji proklepl. Třeba by nám mohla poskytnout nějakou informaci o Fidelu Castrovi. Jak dovádí in camera, abych tak řekl.”
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Rozhodli jsme, že ji v úterý pozveme na oběd do malé restaurace podle Huntova výběru někde daleko, až na Bulevaru Italia. Kittredge, věděl jsem, jak ten podnik bude vypadat ještě dřív, než jsem ho viděl — dostatečně bezvýrazně, aby bylo jisté, že tam nikdo, s kým se Hunt společensky stýká, zaručeně nebude. V každém případě jsme to smluvili na další den, úterý, přesně před týdnem. Rozhodl jsem se, že se stanu posledním z velkých marnotratníků a zítra v noci Ti odešlu další dopisovou bombu.
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29

16. dubna 1958 Nejdražší Kittredge,

oběd nabral už na začátku naprosto neočekávaný obrat, který jsem měl předvídat. libertad nepřišla, jak jsem se předem dohodl s Chevim, sama, naopak, vkráčela do restaurace v doprovodu nikoho menšího než seňora Fuertese osobně.

Přestože se Hunt ještě s rezidenturním hvězdným agentem DOKTRINOU nikdy nesetkal (jelikož dosud díkybohu nenastala krize tak urgentní, aby jejich seznámení opravňovala), mohu Tě ujistit, že jsem prožíval těžké chvilky. I když Hunt podle všeho přijal jméno, které dala svému průvodci libertad — “Můj přítel a tlumočník, doktor Enrique Saavedra-Morales” —, musel jsem si neustále přikazovat: “Klídek. Klídek. Uklidni se.”

libertad celou tu dobu zářila. I Hunt snad tváří v tvář takovému žáru kapku roztál. “Seňorito,” řekl svou nejlepší španělštinou, “obdivuji váš jazyk a rozhodl jsem se, že jím budu mluvit víc, než je z mého hlediska moudré,” na což zareagovala povzbudivým smíchem. “Snad nás mé znalosti, třebaže nevalné,” pokračoval, “zbaví potřeby tlumočníka, ačkoli zde vašeho přítele doktora Saavedru vítám. Na něco se zeptám,” řekl a otočil se k Chevimu, Jste příbuzný s donem Jaimem Saavedrou Carbajalem?”

“Vzdálený příbuzný,” pravil Chevi. “Nevím, jestli by se k naší chudé rodinné větvi hlásil.

Jako bych seděl v těžce naloženém letadle, kterému se teď na samém konci ranveje taktak podařilo vzlétnout.

Objednali jsme si. Byl to přesně ten typ levné středostavovské restaurace, jak jsem tušil. Jídelní lístek byl omezený, ubrusy, i když ne úplně žluté, se rozhodně už s bílou barvou rozloučily, u stolů sedělo pouze
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několik místních obchodníků na jednom konci a dvě dámy ve středním věku se skromným příjmem na druhém a číšník vypadal, jako by se topil v dluzích a starých sázkových tiketech — ano, Hunt vybral stravovnu, která se bude čerta starat o naši nekonvenční schůzku či o jakoukoli jinou.

Cestou do podniku se zeptal: “Ví Libertad, jak se jmenuju?”

“Nepochybné.”

“A jakou mám funkci?”

“Řekl bych, že ano.”

“Tak to musím o schůzce informovat Peonese.”

“Určitě musíte? Myslím, že mu o ní neřekne ani slovo.”

“Ne, to asi neřekne. Nic by tím nezískala.”

“Ne, nezískala.”

Mlaskl jazykem. “Nedovolíme, aby se to nějak hloupě zvrtlo,” prohlásil.

S ohledem na okolnosti si jistě dokážeš představit, kolik prostoru poskytl Libertad k tomu, aby předvedla své dovednější triky. Prvním bodem na jejím programu byla stimulace galantní stránky povahy pana E. Howarda Hunta, ale půvaby té dámy narážely na jednu danou skutečnost: Erotické kouzlo, k němuž se nepojí významné společenské postavení, má na Howarda rychle slábnoucí účinek.

Po úvodních větách tudíž neprodleně přešel rovnou k věci. Ještě jsme se ani nenapili martini (které Howard na vlastní naléhání namíchal u stolu sám, díky Bohu!), a už se pustil do výslechu slečny Nebeské.

“Co mi můžete říct o Fidelu Castrovi? Setkala jste se s ním na Kubě?” zeptal se Howard.

Vyrukoval s tím moc brzo. Chevi dovolil svým očím, aby se poprvé, co jsme se posadili, střetly s mými, jeho výraz byl stejně nešťastný jako mo je vnitřní pocity.

“Ano,” přikývla Libertad. “Fidel Castro je teď v horách.”

“Ano,” řekl Hunt. “To vím.”

“V Sierra Madre del Oriente,” dodala.

“Přesně,” řekl Hunt. “Ale jak jste se s ním setkala?”

Bylo mi trapně. Přestože výslechy dozajista nepatří k Howardovým dovednostem, mohl si vést daleko lépe. Chyběl úvod a jakýkoli stimul. Dokonce se na Libertad vůbec nepodíval, ani tak nepatrný příslib jí neposkytl.

Libertad se nicméně snažila jednat vstřícně. Byla připravená na platím v hotovosti. “Fidel Castro,” řekla, “měl milostný poměr s mou nejdražší přítelkyní v Havaně. Samozřejmě že teď, když je v horách, se s ním přítel kyne už nevidí tak často.”
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“Ale vidi se s ním.”

“Když občas proklouzne do Havany. Tehdy se scházejí.”

“Co dalšího dělá v Havaně?”

“Prý shání peníze a mluví na schůzích.”

“Zúčastnila jste se nějaké takové schůze?”

“Jen jednou, ale pouze proto, abych mohla informovat svého vznešeného přítele Fulgencia Batistu, co přesně řekl. Seňor Castro mluvil jako zuřivý revolucionář a prohlásil: Za Fulgenciem stojí Yankeeové.”

“Slyšela jste to na vlastní uši?”

Energicky přikývla.

“Znáte seňora Castra dobře i v jiných věcech?”

“Když jsem pobývala v Havaně,” řekla, “žila jsem pouze s jedním mužem, stejně jako teď žiju jen s vaším přítelem, jehož jméno není třeba zmiňovat”

“Není,” souhlasil Hunt.

“Tudíž, seňore, neznám Fidela Castra intimně. Ale moje kamarádka,” pravila teď Libertad anglicky, “mi řekla hodně.”

“Tak fajn,” kývl Hunt, “přejděme k detailům, ale tutovkám.”

Libertad se chápavě usmála. Je jako ostatní muži.”

“Mohla byste to rozvinout?”

Je mladý a silný. Trochu ostýchavý. S ženami mluví o politice.”

“To máte přímo od své kamarádky,” zeptal se Hunt, “nebo je to jen takový drb?”

” Tutovka,” pravila Libertad. Je jako ostatní kubánští muži. Je sobecký. Když je po všem, zmizí. Je normální.”

Na Hunta očividně nijak nezapůsobilo, že se za svou námahu nedověděl víc, než že Fidel Castro je normální.

Jak často,” zeptal se, “přijíždí Castro do Havany?”

,Asi jednou za měsíc,” odpověděla Libertad. Vzdychla, jako by chtěla naznačit, že už řekla dost, a Chevi převzal štafetu. “Máte snad dojem, že informace, které vám poskytla má drahá přítelkyně seňorita La Lengua, jsou neuspokojivé?”

“Od dámy tak okouzlující jako vaše společnice mě uspokojuje každá odpověď,” odvětil Hunt, “jenomže podle mých zdrojů Fidel Castro nesestou-pil z hor už celé dva roky.”

Ježto Libertad La Lengua tvrdí, že ho v Havaně viděla,” řekl Chevi, “uvážil bych i možnost, že se vaše zdroje mýlí.”

,Ach ovšem,” řekl Hunt, “samozřejmě že ctím slečnin názor. Podnikneme další šetření.”
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Chevi řekl: “Moudrý postup.”

Ticho. Do prázdna vstoupila Libertad. “Slyšela jsem,” řekla, “že váš přítel Benito Nardone je osamělý muž.”

“Zdá se mi velice zaneprázdněný,” pravil Hunt a položil ruku na ubrus s paprskovitě roztaženými prsty, jako by ji chtěl udržet v bezpečné vzdálenosti.

Libertad následně položila na Huntovy prsty ruce, což byl tah, který bych si rozmyslel. “Ráda bych,” řekla, “abyste vyřídil Benitovi, že je nepři-tažlivějším mužem, jakého jsem kdy viděla.”

Hunt stáhl ruku. “Moje drahá,” řekl, “mohl bych mu doručit padesát takových vzkazů od dam prakticky stejně půvabných jako vy, ale neudělám to. Náš vztah je založen na něčem jiném.”

Oči se jí leskly. “Neudělal byste to pro mě?”

“Musíte,” pravil Hunt, “se spokojit s tím skvělým silným brachem, kterého už máte.”

Odmlka se prodlužovala, až začala vzbuzovat nepříjemný pocit, že se Hunt zvedne a odejde — jeho vznětlivost se nedala brát na lehkou váhu. Do věci se znovu vložil Chevi. “Dovolte,” zamumlal, “abych řekl něco o sobě.”

Hunt přikývl.

Jsem chudým profesorem klasické filologie,” prohlásil Chevi, “člověkem, který se musí spokojit se svými pozorovacími schopnostmi, neboť víc prostoru mu v aréně života nezbývá.”

Kittredge, nemohl jsem uvěřit Cheviho drzosti. Jako by nestačilo, že si dal jméno Saavedra, jelikož Hunt, kdyby byl zvědavý, se mohl na méně vznešené rodinné větve přeptat dona Jaimeho, ale ještě se nádavkem nazval profesorem klasické filologie! Jestli si dobře vzpomínám, Hunt navštěvoval na Brownu semináře o řecké a římské civilizaci. Musím přiznat, že mi z nového směru, který nabrala naše konverzace, nebylo dvakrát dobře.

“Když vás pozoruji, seňore,” pokračoval Chevi, “tleskám vašemu pronikavému duchu. Jste člověk, který posouvá věci dopředu. Tudíž dovolte, aby vám a vašemu příteli chudý profesor řečtiny, navzdory propasti mezi vaším životním postavením a jeho, objednal na svůj účet další martini.”

“Přijímám,” řekl Hunt, “pod podmínkou, že je budu míchat sám.”

“Ano,” kývl Chevi. “Vy budete martini míchat, my je budeme pít a já tuhle rundu platím.”

Hunt řekl anglicky: “A všechno nakonec klapne jak hodinky.”
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“Haha,” zasmál se Chevi. “Trefný výraz. Mluvím jako obdivovatel amerického, nikoli anglického jazyka. Američtina je neotesaný, ale adekvátní jazyk. Slouží přece vojákům-gladiátorům nového impéria. Však se Římanům velice podobáte.”

“S veškerou výhodou,” řekl Hunt, “kterou nám poskytuje příklon k morálním zájmům Řeků.”

“Haha. Nádherně pronikavý postřeh,” řekl Chevi.

Jeho herecké schopnosti mě ohromily. Roger Clarkson, jeho první řídicí důstojník, ho popisoval jako šmíráka, jenže Roger se zřejmě nezúčastnil žádné podobné improvizace, jakou předváděl dnes. Chevi se teď vyloženě do chudého doktora Saavedrý převtělil. “Vážený pane,” řekl, “byl bych nesmírně rád, kdybyste se kvůli následným připomínkám neurazil, ale nemohl jsem si nevšimnout, jak rezolutně jste odbyl zájem, nesporně ambiciózní, který slečna La Lengua projevila ohledně k Benita Nardoneho. Nezbývá mi než poznamenat, že se podle mého skromného mínění hluboce mýlíte.” Libertad energicky přikývla. “Benito Nardone,” pokračoval Chevi, Je muž z lidu, který musel, jak mu diktovala politická kariéra, opustit své staré přátele. Pokud uspěje a stane se prezidentem Uruguaye, vznikne potřeba, aby obnovil svou důvěryhodnost v očích prostého obyvatelstva. Zmíněnou potřebu může jedinečně uspokojit právě Libertad La Lengua. Je ženou z lidu, z níž se stala dáma, stejně jako se z něho stal gentleman — “

Hunt ho přerušil. “Víte, myslím, že tohle je neživotná analogie.” Později mi Hunt řekl: “Všechno, co Benito potřebuje, je kurva, která furt ještě smrdí po policejním šéfovi,” ale Chevi ho s pomocí čiré telepatie zase předstihl. “Podle mého skromného názoru,” řekl, “cítíte jisté přirozené obavy z hněvu současného ochránce této dámy, ujišťuji vás však, že pro zmíněnou osobu bude ctí prohrát lásku svého života s budoucím spasitelem Uruguaye.”

“Ano,” kývla Libertad, “Pedro se s tím smíří.”

“Má drahá,” řekl Hunt, “nerad bych někomu bral odvahu.”

Libertad řekla: “Hodně Argentinců ze začátku nevěřilo v Juana Peróna a jeho Evitu. A přesto ta úžasná dáma podstatně změnila historii.”

“Nemohu než souhlasit,” řekl Hunt, “a jsem si jistý, že se prostřednictvím svých mnoha zdrojů s Benitem seznámíte a okouzlíte ho svou osobností stejně, jako jste okouzlila spoustu důležitých mužů v minulosti. Snad nastane den, kdy se vaše sny splní. Nemohu vám však pomoci přímo, protože by se to neslučovalo s mou rolí hosta ve vaší zemi.”
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Domíchal martini, podal jí další sklenici a usmál se. “Dovolte mi složit poklonu vaší kráse.”

“Na její krásu,” řekl Chevi a vyzunkl většinu svého druhého martini jedním lokem.

“A připíjím,” řekl Hunt, “na skvělého chlapa Pedra Peonese, silného, moudrého a vysoce motivovaného.”

“Ať si sbalí svejeh pět švestek a šlápne na pedál,” pravila Libertad.

Rozřehtali jsme se tak, že jsme zlomili mrtvou náladu přinejmenším do okamžiku, kdy smích skončil. Přinesli jídlo a nebylo dobré. Mazlavé ryby smažené na poněkud žluklém oleji a podávané s hrudkovitou rýží. Krmě vyprovokovala malý loupeživý nájezd na martini.

Chevi měl teď už náladu, kterou jsem poznával. Kdybychom seděli v konspiračním bytě, připravoval bych se na záchvat vzteku. “Z veškerých věcí pozemských, jež krvácejí a rostou,” řekl Chevi anglicky, “travinou nejzraňovanější je žena.”

“Cože?” opáčil Hunt.

“To je z Euripida,” řekl Chevi, “z překladu Médey od profesora Gilberta Murraye.”

“Prvotřídní,” poznamenal Hunt.

Chevi pozvedl sklenici. “Tleskám vašemu martini.”

“Na ex!” prohlásil Hunt a vyprázdnil svou sklenici. Nikdy jsem neviděl, aby u oběda tolik pil. Zřejmě mu to přece jenom ubíralo prostředky, které potřeboval k tomu, aby zůstal patřičně netečný k Libertad.

Ta dáma se vůbec nevzdávala. Vrhla na mě pohled a já jsem byl, Kittredge, tak bezpáteřný, že jsem slavnostně přikývl, jako bych byl v jejích službách. Načež palcem u nohy našla můj kotník a dloubla do něho.

Chevi se pouze usmál. “Uvědomujete si,” zeptal se, “jak velký respekt chovám k Američanům? Vážím si jejich síly a sebedůvěry.”

“Vyjádřil jste názor,” řekl Hunt, “s nímž plně souhlasím.”

“Právě proto tak velmi lituji,” pokračoval Chevi, “že nemohu do hloubky konverzovat s vašimi krajany. Jejich inzulární mentalita je neprostupná.”

“Řeči jsou laciné zboží, říká se u nás,” pravil Hunt.

“Naopak,” odvětil Chevi, “raději bych citoval ze svých milovaných Reků: Kuj svůj jazyk na kovadlině pravdy a vše, co odlétne, byť jest pouhou jiskrou, bude mít váhu.”

“Sofokles?” zeptal se Hunt.

“Ne, prosím.”

“Pindaros?”
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“Samozřejmě.”

Já spíš dám,” řekl Hunt, “na jeden z jadrnějších postřehů Thúkydida. Právě se mi vybavil. V parafrázi, samozřejmě.”

“Parafráze je přijatelná, seňore. Thúkydidés koneckonců není básník,” pravil Chevi.

Jsou tři smrtelní nepřátelé říše,” řekl Hunt. “Prvním je soucit, druhým je smysl pro čestné jednání a — v odpovědi na vaše přání mě natolik rozohnit, abych začal mlátit hubou — třetím nepřítelem říše je záliba v debatách.” Zvedl ruku. “Heleďte, naše země je zvláštní. Vzala na sebe břemeno říše, které na ni uvalily dějiny, ale ze všech sil se snaží, aby se z Thůkydidových tří železných zákonů tyranie vyvlékla. Pokoušíme se jednat soucitné. Zkoušíme i za těžkých okolností jednat čestně a zatřetí a poslední přiznávám, že jsem do sebe nasál asi právě tolik alkoholu, aby se mi zalíbilo v dobré debatě.”

Myslím, že nebyl ani tak opilý jako spíš autointoxikovaný. Oba byli takoví. Jako kdyby se užuž chystali na to, že v sobě najdou zalíbení, nebo spadnou z útesu pevně zaklesnutí jeden do druhého, ale protože prostor mezi tím vymyla dvě dvojitá martini, ztratili veškerý zájem o Libertad i o mne.

Přiznávám, že i já jsem byl tak opilý, že jsem v sobě musel potlačovat touhu říct hrdě: “Howarde, tohle je náš agent číslo jedna DOKTRÍNA.” Už nikdy se neopovážím pít suchý džin na chabý základ.

“Říše,” řekl Chevi, “musí nicméně ustanovit vyrovnaný vztah mezi bohy a lidmi. Neboť v přirozenosti obou je vládnout všude, kde se jim to dovolí.”

“Souhlasím,” přikývl Hunt. “Zcela evidentní.”

“Samozřejmě že pokud je jen jediný Bůh, zatratí vás za nezkrotnou pýchu.”

“Aroganci,” kývl Hunt. “Nemám dojem, že by naše země trpěla něčím takovým. Nesmíte zapomínat,” řekl Chevimu, “že v americkém století žijeme proto, protože musíme. Čestný národ statečných, svobodných lidí na sebe vzal břemeno, vážený pane, války proti komunismu, války křesťanství proti materialismu.”

“Ne, pane,” zavrtěl hlavou Chevi. “Komunismus je pouze vaše výmluva. Máte impérium, které můžete prohrát, jenže nevíte, s kým je můžete prohrát.”

“Pane,” řekl Hunt, “máte snad na mysli, že nám něco hrozí z neočekávané strany?”
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“Ano.”

“Víte, dřív nesli břemeno moci Angličané. Ted je neseme my. Řeknu vám, doktore Saavedro,” prohlásil Hunt s veškerou důstojností obsaženou ve velké alkoholické jasnozřivosti, “nechtěli bychom si získávat přátelství pro nic za nic.”

Libertad zívla.


“Znuděná?” otázal se Hunt.

“Ne,” řekla Libertad. “Měli bychom jít ke mně do mansardy a navzájem si beaucoup připíjet na zdraví.”

“Popravdě řečeno,” pokračoval Chevi, “nevím, jestli bych chtěl žít ve vaší říši. Někdy je vidím jako společenství včel, které k sobě lnou v exta-tickém nadšení a vlastenectví.”

Ještě pořád jsme s Řeky?” zeptal se Hunt.

“Nikdo neví, kde končí Thúkydidés a začínám já. Jsem koneckonců jen doktor Saavedra,” řekl Chevi.

“Doktore,” řekl Hunt, “vaše poslední výroky o naší zemi jsou hova-dina.”

“S vaším svolením. Jsem Saavedra-Morales, věrný Řek vašeho Římana, epigon nové říše, akolyta Batisty a Nardoneho. Z politického hlediska jsem s vámi. To proto, že mám jen jeden život a za daných okolností jste mi vy a vaši lidé ku prospěchu. Ale pokud se uchýlíme do dlouhého stínu historie, vaše strana, která je teď i mojí stranou, nezvítězí. Prohraje. Dovedete mi říct proč?”

“Nemám ponětí proč. Tvrdíte mi, že ani nevím, proti komu bojuju.”

“Nevíte. Vy a vaši lidé nám nikdy neporozumíte. Jsme chytřejší než vy. Poznáme, kdy zavane nový vítr. Když se ten báječný revolucionář Fidel Castro v roce 1956 poprvé vylodil na Kubě, ztratil jen dvanáct svých lidí. Batistovi vojáci ho sevřeli v kleštích. Štvaní ve dne, štvaní v noci, Castro a jeho lidé zůstali s chudými rolníky. Pátou noc Fidel řekl: Dny diktatury jsou sečteny. Věděl to. Z lidskosti v tvářích rolníků, kteří ho skrývali, vyčetl, že Kuba dozrála k hlubokým změnám. Vy, vážený pane, nám nikdy neporozumíte.”

“Ale vy tvrdíte, že jste se mnou,” namítl Hunt. “Když jste se mnou, tak kdo jsou ksakru my?”

“Klidně se posmívejte mým zájmenům, ale já mezi nimi žiju. My jsou tmaví lidé. Ano, kapitáne, tmaví lidé, Hispánci, muslimové, Afričane, orientálci. To jsou my. Nikdy nám neporozumíte. Nechápete, že potřebu jeme nabýt cti. Toužíme se pozvednout z hanby. Víte, vážený pane, lidé
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podobní mně mívají někdy pocit, jako by klesli tak hluboko, že se jim už nikdy nepodaří získat svou čest nazpět. Když se snažím vykonat nějaký dobrý nebo statečný čin, zjistím, a to i v případě úspěchu, že všechno, co takový záslužný čin poskytne mému srdci, je dočasná úleva od vše prostupující přítomnosti hanby. Svou čest jsem ztratil navždy.”

Hunt moudře přikývl. Vlna, která by ho dokázala smést, by musela být silnější než vtělení doktora Saavedry. “Vaše utrpení nezpůsobuje naše americká civilizace,” řekl, “ale váš vlastní hřích. Jak nahoře, tak i dole.” Podal Chevímu martini a naplnil svou sklenici posledním zbytkem mixu v džbánu. “Přejděme k faktům,” řekl Hunt. “Sedíte tady a pijete moje pití a slavně řečníte o tmavých lidech. Co vy víte? Tmavá barva kůže může odrážet něco temného a sebedestruktivního v duši. Božská intuice se nám možná snaží něco sdělit. Slyšel jste někdy o synech Chámových?”

“Ovšemže, pane, stále stejná písnička — rasová nadřazenost,” řekl Chevi.

“Ne, pane,” odpověděl Hunt, “charakter. Rád bych vám vyprávěl jeden příběh.”

Chevi malátné mávl rukou. Džin nakonec těžce dolehl i na něho.

“Mluvte — poslouchám,” řekl.

“Neomdlíváte, že ne, kamaráde?”

Jen to ze sebe vyklopte,” pravil Chevi.

“Týká se to mého otce,” řekl Hunt, “takže myslím, že napětí už může povolit.”

“Prosím za prominutí, seňore.”

“Dobře. Děkuju. Dá se říct, že otec byl úctyhodný člověk,” řekl Hunt. “Právník. V posledních letech soudce. Dobrý otec. Učil svého syna rybařit a boxovat, jak jezdit na koni, jak střílet. Jednou, když mi bylo deset, jsme projížděli postranní silničkou mezi bažinami přes Everglades na Floridě.”

“Ano,” ozvala se Libertad, “nedaleko Miami.”

“Narazili jsme na obrovského chřestýše, který se slunil na okraji škarpy. Otec zastavil auto a řekl mi, abych vytáhl z kufru svou zbrusu novou opako-vačku ráže 22, kterou mi koupil den předtím k narozeninám. Zjistil jsem však, že je na mne příliš těžká, že ji neudržím tak dlouho, abych dokázal namířit a vystřelit. Než jsem stihl zpanikařit, otec vzal pušku, zaměřil hledí chřestýšovi na hlavu a vybídl mě, abych zmáčkl spoušť. Ta chřestýši kůže mi dosud visí na stěně.” Pokýval hlavou. “A dosud na to pouto důvěry a lásky, které jsem cítil k otci jako desetiletý chlapec, vzpomínám.”
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Kittredge, sám jsem byl už hodně opilý, ale ne tak namol, abych si nepamatoval, že Hunt použil delší verzi téhož proslovu — neboť, panebože, to je tedy proslov! — před pár dny na estancii poté, co ho Nardone požádal, aby shromážděné skupině řekl několik vět. Teď byla na příjmu Libertad a náš milý doktor Saavedra. Považoval jsem to od Hunta za trapas, že se přede mnou opakuje, ale spiklenecky na mě mrkl. Musím dodat, že mu oči zářily džinem, hergot, byla to zářivá osobnost!

“Ano,” pokračoval Hunt, “otec byl odvážný muž. Jeho společník z právní kanceláře na Floridě jednou utekl s několika tisíci dolary do Havany. Otec pouze přemístil automatický browning ze zásuvky stolu do své kapsy, koupil si letenku na Pan American a ještě ten večer do Havany odletěl, dal se do prohlídky barů a našel svého společníka v nechvalně proslulém podniku U nalitého Joea. Načež k tomu chlapovi šel, natáhl ruku pro peníze a podstatnou částku, která ještě nepadla na holky, alkohol a kostky, dostal nazpátek. Soucitný člověk, můj otec. Nežaloval svého bývalého kolegu. V pozdějších letech s ním dokonce chodíval na skleničku.”

“Fenomenální,“pravila Libertad.

“Ovšemže,” přikývl Hunt. “V Carrasku dnes žije o dvě ulice dál od našeho domu plukovník Jacobo Arbenz, který se nedávno vrátil z Československa, státu za železnou oponou. Zmiňuju se o něm proto, že jsem před čtyřmi lety pomáhal v Guatemale svrhnout jeho prokomunistickou vládu.”

“Quégolpe, maestro,“vydechla Libertad.

“Teď si s plukovníkem Arbenzem kýváme na pozdrav v golfovém klubu. Žijeme v podivné a rádoby liberální době, ale já se nikdy nesmířím s tím, že ten pán s prokomunistickými sympatiemi je mým blízkým sousedem. Vždycky si vzpomenu na jeho otce. Otec plukovníka Arbenze, chápejte, spáchal sebevraždu. Naplnil si ústa vodou, zvedl si pistoli ke rtům a zmáčkl spoušť. Dotyčný způsob suicidia zaručuje nesmírný nepořádek druhotného účinku.” (Překládám, Kittredge, z Huntovy španělštiny — el desarreglo prodigioso después del hecho —, lingvistická nádhera!) Musím však přiznat, že Howard nedokázal potlačit úsměv, ale přinejmenším z Libertadina hrdla se ozvalo zachrčení.

“Seňores, seňorita, zmiňuji tento fakt ne proto, že by mne těšila rodinná neštěstí plukovníka Arbenze, ale abych poukázal na fakt, že rozdíl mezi našimi otci je spřízněný s rozdílem mezi dvěma neslučitelnými filozofiemi, svobodou a autoritářstvím.

Tudíž, doktore Saavedro, zcela odmítám vaši představu, že by se naší zemi vůbec někdy zachtělo zbavit vás a rozličné lidi a národy, které, jak
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tvrdíte, reprezentujete, ani něčeho takového, co pouze vzdáleně připomíná onu nedotknutelnou podstatu člověka, samotnou čest. Ne, vážený pane. Víte, otec mne přivedl k Řekům, a tím i ke studiu antiky na univerzitě. Dokonce mé přiměl k tomu, abych si zapamatoval slovo od slova jeden úžasný výrok Aristotela. Ano, vážený pane, Aristoteles mi řekl, že existuje život i tam někde výš, než žije lidstvo: Lidé ho mohou najít jen tehdy, objeví-li to specifické cosi, co je božské, v sobě samotných. Cítí se někdo z vás tak střízlivý, aby s tím udržel krok? Cituji: .Nenaslouchejte těm, kteří vás nabádají, abyste se drželi obyčejných lidských myšlenek. Ne. Žijte raději podle toho, co je ve vás nejvyšší. Neboť, ač snad malé co do moci a majetku, je přesto vysoko nad ostatním!”

Chevi se vyburcoval k poslednímu útoku. “Ne, vážený pane, jsme to my, ne vy, kdo se podepisujeme pod moudrost Aristotelovu, byl to totiž Řek, člověk z tmavé strany zalité rozumem a světlem.”

S čímž si Hunt sáhl pro hodinky, požádal o účet, pečlivě ho přepočítal, položil na stůl svůj čtvrtinový podíl, zatímco jsem já přidal svůj, počkal, až rozhodím několik drobných coby naši půlku spropitného, uklonil se Chevimu, políbil ruku Libertad, řekl: “Máte pěknou, pevnou ruku, má drahá,” a vyšel se mnou ven, ale ne tak rychle, abych se dokázal vyhnout Libertadinu poslednímu pohledu. Nenaznačoval ani v nejmenším, že by ještě někdy stála o mou společnost.

Zastavili jsme se v kavárně, kde jsme každý vypili tři šálky kávy následované dvěma ženšenovými tabletami, ale nebudu předstírat, že by někdo z nás po návratu na ambasádu udělal nějak moc práce. Kolem páté se mi podařilo zavolat do Cheviho právní kanceláře, vzbudit ho a říct mu, že se sejdeme v právnické knihovně, což podle našeho ujednání neznamenalo nic menšího než konspirační byt, který jsme si platili ve věžáku nad Ramblou. Mohu Tě ujistit, že následovalo několik odhalení, takže zítra budu pokračovat v dalším dopise.

Jako vždy Tvůj Hany
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schůzka s Chevim v konspiračním bytě trvala celé hodiny, ale počáteční části Té ušetřím, neboť v ní jsem ho zpracovával nejen verbálně, ale chvílemi jsem měl blízko i k tomu, abych ho napadl fyzicky. Dohání mé k šílenství. Snažil se omlouvat, že s Libertad přišel proto, aby mě chránil. “Byla by to,” opakoval neustále, “pro Hunta katastrofa, kdyby si s ní něco začal,” načež mohutně potřásal hlavou. Ještě to vysvětlím. Libertad není tím, kým se zdá být.” A pak chvíli mlčel.

Ano, málem jsem ho zabil. Kdybych neměl tak odpornou kocovinu a nevystřízlivél jsem tak rychle, snad bych to skutečně udělal a trvalo celou hodinu, než jsem v sobě našel tolik lidského zájmu, abych se ho zeptal, kde přišel ke své řecké erudici. Ukázalo se, že strávil několik hodin biflováním citátů. “Okamžitý nápad,” řekl, “nechtěl jsem přijít s prázdnýma rukama.”

“Ale jak jste mohl vědět, že s vámi nebude mluvit řecky? Studoval řečtinu na vysoké.”

Je to janičár. Janičáři ztrácejí veškerou kulturu.”

“Vy jste blázen.”

“Stálo to za riziko.”

Znovu jsem se rozvzteklil. “Nemyslete si, že máte po starostech.”

Já vím, že nemám.”

“Vzdáte se Libertad.”

“To snad není úplně nezbytné,” řekl.

“To je naprosto nezbytné. Fundamentální vztah máte s Firmou.”

,Ano. Jste pro mě prvním posledním.”
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“Necháte tu madam a hotovo!” zakřičel jsem.

“Nemohli bychom to prodiskutovat zítra?”

“To sakra nemohli!” zakřičel jsem. “A jestliže neuznáte absolutní platnost toho nařízení, váš konec je nevyhnutelný.” Kývl jsem horlivě hlavou. “Proti těm, kdo nás zradí, používáme neomezené prostředky.”

Ve skutečnosti by ukončení vzájemného poměru znamenalo, že by mě Neandrtálci začali bombardovat otázkami: Proč? ptali by se. Nicméně Chevi do mě neviděl. Slova jako neomezené prostředky vyvolávají v kom-promitovaných srdcích strach.

“Už se s ní nesetkám,” prohlásí nenadále. “Vzdávám se jí hned teď.” Nemám nejmenší ponětí, jestli mluví pravdu. Je to stejně nenadálé, jako kdyby se zbořila zeď. “Řeknu vám pravdu a pak pochopíte, že jsem vás skutečně chránil.”

Myslím na to, že bychom ho mohli předat Pedru Peonesovi. Když mám srdce ledově chladné, leká mě pocit, jak je veliké. Vzhledem k objemu vzteku, který v sobě krotím, bych stejně tak dobře mohl mít v hrudi balvan. Něco na jeho lžích mě hluboce znepokojuje.

“Dokud mi o ní neřeknete pravdu,” povídám, “nemůžete se jí ani začít vzdávat”

Podívá se mi do očí, Souboj našich upřených pohledů trvá dlouho a oba se střídáme v přesile nad tím druhým, nebo, řekněme spíš, v tom, kdo je menší lhář — nevím. Nakonec řekne: “Neznáte pravdu, protože jinak byste o dnešní schůzku nepožádal.”

“Dokud mi to neřeknete, nemůžu porovnat vaše informace se svými.”

Usměje se nad tou vytáčkou. Je ještě vyčerpanější než já. “Řeknu vám to,” povídá, “poněvadž objektivní realita je teď jasná. Musím se z ní svléct.”

“Svléct?”

“Desnudar… privar…” Najde ta slova. “Vnitřně se jí zbavit. Opravdu jsem neměl její žádost o schůzku s Huntem podpořit. Když je všechno řečeno, zůstane z ní jen nemožná kurva.”

Omotá kolem mne truchlivě ruce (plné abrazo), jako bychom byli bratři, kteří se objímají u rakve, a řekne: “Libertad není žena, ale ženská transformace dřívějšího… un hermafrodito.” Vzdychne tak nahlas, že mě celého zahalí svým dechem a mrtvým pachem tíživé zodpovědnosti nošené příliš dlouho. Jelikož patřičně nereaguju — myslím si, že mluví v metaforách —, dodává: “Skutečná a hluboká změna. Metamotfosis quirúrgico.”

“Chirurgická přeměna?” ptám se.

“Si.”
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“Kde?”

“Ve Švédsku.”

“Byl jste…?” Chci se zeptat, jestli je Libertad dole průchodná. O výhodné místo v mém mozku se perou hloupé otázky. “Máte pěknou, pevnou ruku, má drahá,” vzpomínám si, jak řekl Hunt.

“Napodobuje základní pozici,” řekne Chevi smutně. “Ale jenom ve tmé. Klame pomocí prstů. Olejuje si je. Dělá jakési kouzlo s kotníky. Jednou se přede mnou chlubila, že v Las Vegas měla sedmdesát mužů ve třiceti dnech a ani jeden nevěděl, že do ní ve skutečnosti nevnikl. Že to byla jen un juego de manos.”

“Hbitost rukou?”

“Ano. Prestidigitación.”

“A její prsa?”

“Hermafroditi mají prsa. Navíc bere hormony.”

“Dobře. Slyšel jsem dost,” řekl jsem. Vlastně jsem v konverzaci pokračoval jen proto, poněvadž jsem věděl, že v okamžiku, kdy přestanu klást otázky, uvěřím všemu, co řekl, a mohlo by se mi udělat na zvracení.

V té chvíli se ve mně mísily tak výjimečně protichůdné emoce, že jsem, Kittredge, přísahám, jasně cítil simultánní existenci Alfy a Omegy, ano, Alfa, náš mužný řídicí důstojník ve světě operací a papírování si musel položit otázku: Je on sám homosexuál? To je výborné, co? Že mě tolik přitahoval transvestita, nebo jak jinak by se dal nazvat — transsexuál? Svíjím se v poutech studu i teď, když o tom píšu.

Jenomže jiná moje část ví, že Libertad, jakkoli může být podlá a ničemná, je nicméně evokací ženského ducha. Někde v prostoru mezi ním a. jí se Libertad podařilo vstřebat kvintesenci ženskosti! Není žena, ale stal se z ní tvor plný krásy. Jako by se v ní všechny krásné ženy spojily dohromady! Díky velkomyslnému postoji Omegy si mohu říct, že nejsem homosexuál, ale člověk oddaný kráse, kráse žen. Umíš si představit, že bys cítila tak protichůdné emoce najednou? Ano, samozřejmě, umíš, jsi jediná, kdo to svede.

Chudák Chevi. Libertad je agentem ve světě žen a on je agentem ve světě mužů. Takže mírní svou osamělost — neboť kdo může být osamělejší než Chevi? — tím, že je blízko ní. Což jsem mu teď znemožnil.

Naplněn soucitem jsem mu vrátil abrazo a dali jsme si skleničku, zatímco mi ukazoval fotografie své ženy a syna, které nosí v peněžence. Oba jsou robustní, oba tmaví, manželka má olivové oči a havraní vlasy. Její výraz plně vypovídá o beznaději z gargantuovských úkolů, které leží na bed—
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rech komunistického světa. Má monumentální prsa, žena, která dovede řídit důležitou pracovní činnost — ať v továrně, v rodině nebo ve stranické buňce. Alespoň takové byly skryté redaktorské pocity Harryho Hubbarda. Chevi, když se na ni podíval, opět vzdychl — byla vším, co mu teď na nějaký čas zbude. Pocítil jsem záchvěv v duši. Za nás oba.

Bezpochyby v tom nalezneš přemíru sentimentality. Sám si ji uvědomuju. Rozhodně jsem mu bez okolků vyhověl a odvezl jsem ho domů autem, ale jakmile jsem dorazil do hotelu, všechno na mě zase dolehlo a nádavkem mé začala bolet hlava. Otázka zněla, kolik toho mám příští den v kanceláři prozradit Huntovi.

Dovol mi přestávku na večeři. Malé churrasco, párek a jelítko mě posílí na poslední míli.

Později Příští den, středa, se nevyvinul tak docela podle očekávání. Připravoval jsem se na úděsnou poradu s Howardem, která, pokud by pokládal DOKTRÍNU za zkopromitovaného, by mohla vyústit v šestatřicetihodi-novou šichtu s Neandrtálci u kodéru-dekodéru, ale nebyl v kanceláři. Kolem desáté zavolal Nancy Waterstonové, že příštích čtyřiadvacet hodin bude doprovázet Nardoneho na turné v rámci kampaně.

“A pokud jde o nás ostatní,” zabručel Porringer, “prosté dál pokračujeme v normální pitomé každodenní dřině.”

Sherman byl pochybný spojenec, jenomže kocovina má možná i kladné účinky a osvěžuje stará klišé. V bouři je každý přístav dobrý! Porringer, ať má jaké chce vady, není hloupý.

Šli jsme si sednout do jedné z těch roztáhlých všudypřítomných pouličních kaváren. Zaprášené kovové židle, jídelní plochy ulepené od kávy, reklama na aperitivy na markýzách, špatně oblečené ženy v domácnosti, které pojídají pískovitou zmrzlinu, puberťáci, kteří se ulejvají ze školy. Myslím, že jediné místo na světé, kde mají venkovní kavárny skutečně něco do sebe, je Paříž, ale ta naše, běda, není v Paříži, ale v Montevideu, přestože se jmenuje Café Trouville, nic menšího, a má snad čtyřicet nebo padesát ušmudlaných kulatých stolečků posazených na chodníku Bulevaru General Artigas. Což je, jak si jisté domyslíš, dopravní tepna. Takové kanály dostávají v Jižní Americe jména po generálech. Avenida de General Aorta, Bulevar de General Carótida, Avenida del Almirante Cloaca. Jestliže jsou ta překroucená jména k Montevideu, městu, které mi nikdy neublížilo, zbytečně krutá, je to proto, že za dopolední, jako je dnešní, mů-
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že druhořadý přístav bezpochyby sloužit coby reprezentativní kloaka našeho hnusného světa. Nebo pouze popisuju svou hnusnou náladu?

Po prvních dvaceti minutách (během nichž jsem poslouchal Porringera, kterak remcá proti Huntovi) jsem se dostal k věci. Co on, Porringer, ví o Libertad?

Je moc málo toho, co o ní nevím” prohlásí, a dokonce se poplácá po břiše. “Takže spusťte.”

Ano, mluví s ukázkovou fouňovskou nosovostí úspěšného postgraduálního studenta, který má v zásobě víc bibliografických odkazů, než ty vůbec kdy dáš dohromady.

Rozhodnu se, že zařiskuju a kápnu božskou. Což ho patrně přiměje k tomu, aby se se mnou podělil o informace. Porringer většinou neodolá a pochlubí se, jaký má o tématu přehled. Tudíž mu řeknu, co mi sdělil Chevi o Libertadině změně pohlaví. “Ano,” přikývl, “rozmýšlel jsem se, jestli vás nemám před Chevim varovat.”

“Proč jste to neudělal?”

Poposedl. Je to váš agent. Nestrkám nos do věcí, po kterejeh mi prd je.” Napadne mě, že zřejmé čekal, až mi DOKTRÍNA vybouchne rovnou do ksichtu.

Jako kdyby mi četl myšlenky, dodal: “Nechtěl jsem na rezidentuře kvůli Libertad vyvolat rozruch. A vy to taky nechcete.” “Můžete mi říct, co o ní víte?”

Přikývl sám sobě, jako kdyby se soudce Porringer, když odsouhlasil přestávku v jednání, mohl případně rozhodnout i ve prospěch žadatele. “No,” řekl, “tahle záležitost se mi nelíbila už od samýho začátku. Peones mohl mít každou kurvu v Montevideu — chci říct, že baží po přímovní kundě ještě víc než já. Tak co hledal na Kubě? Muselo to bejt něco úcbylnýho. Muselo. Poslal jsem dotazy ohledně té dámy do Havany a všechno, co jsem dostal zpátky, byla legenda. Tudíž jsem se na ni přeptal u svého dobře postaveného přítele v oddělení pro západ, ale Libertad se vrátila sem zpátky za Peonesem dřív, než mi kolega stačil odeslat základní materiál. Ale dověděl jsem se, že její havanský ochránce z Texasu je velký kamarád taméjšího amerického velvyslance, a proto jsme nemohli z havanské rezidentury nic vymáčknout. O trochu později jsem zjistil — akorát že trochu příliš pozdě —, že Libertad je jen další hermafroditní transvestita, který odjel do Švédska proto, aby si nechal obrátit svou stři kácí hadici naruby.”
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“Naruby?”

“Chcete říct, že nejste obeznámen se švédským operatérstvím?”

“Přiznám se, že ne.”

“Člověk se pořád učí. Švédští řezníci vám zkrátka neuseknou péro a varlata, načež natáhnou ruku pro prachy. Tihle olafové si o sobě myslí, jací nejsou virtuózové. Odstraní vnitřní svalstvo, ale uchovají zevní kůži váčku a penisu z toho humanitárního důvodu, že oba vzorky epidermu jsou nacpané erotogenními nervovými zakončeními. Poté chirurgický tým prořízne novou díru — jež, obávám se, nevede nikam — a potáhne ji dotyčnou kýženou tkání. Není nad sociálního demokrata, zvlášť když je to Švéd.”

Byl jako indický buvol. Nedalo se s ním pohnout, ale jakmile se jednou rozběhl, jen tak lehce nezastavil. “Měl jsem,” pokračoval, “pár důležitých otázek. Jenže si vezměte Hunta. Šéfa rezidentury, který si pod tajnou operací představuje to, že má pod palcem místní poldy. Howard je zamilovaný do Peonese a Peones je zamilovaný do La Lenguy. A já mám informaci, která vyvolá asi tolik nadšení jako syfilis v Petriho misce. Ale znáte mě. Nedám si pokoj. Takže se poptávám po zdejších bordelácích a, nekecám, brácho, tam mi vyklopěj úplně všechno. V předhavanských dobách si Libertad říkávala Roderigo. Roderigo Durazno, fakt. Vyloženej trhák. Regulérní penis a varlata, který mu moc nemakaly, a regulérní kozy. Něco jako hlavní ozdoba orgií. Znáte to.” Položil šálek a zašklebil se. “Tohle kafe je strašně kyselý.” Mávl na číšníka, ukázal na svůj prázdný šálek a pokračoval: “Roderigo toužil po velké zrněné. Šetřil pesa. Odjel do Švédska. Po operaci si odletěla do Las Vegas vyzkoušet svou novou dírku.” (Kittredge, nemůžu si pomoct. Takhle on mluví. Pohlížej na něho jako na technika sexuálního inženýrství.) “Víte, Hubbarde, instalace jí nefungovala tak, jak švédští vědci slibovali. Nová dírka byla příliš choulostivá, než aby snesla průvan. Možná jí zkratovali nějaké dráty. A její zadní dírka, za dávných montevidejských dob stará spolehlivá kámoška, už nebyla kvůli blízkosti k operovanému místu vhodná k ničemu jinému než k evakuační funkci — což měl Bůh především na mysli, než jsme dorazili všichni my oplzlíci. Takže staré dobré časy prdelního pichu byly fuč. Jak to dělá ted? Všechny bordelmamá, s kterýma se doteď kamarádí, mi říkají, že umí nějakej trik s rukama, kterým oblafne každýho chlapa. Zdráhám se tomu uvěřit, ale vidíte sám. Narazila si v Las Vegas svýho Texasana, vzal ji do Havany a držela to před ním v tajnosti celý měsíce. Myslel si, že má dynamitovou blondýnu, co k smrti ráda prcá ve tmě. Je mi putna, kolik takovej člověk
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vydělá, stejně to může bejt nejpitomější vůl na světě, nemám pravdu? Co takhle sendvič a pivo? Po tomhle řečnění mi vyhládlo.”

Takže jsme obědvali v Café Trouville tapas a cervezu a sledovali, jak se kolem prodírají auta. “Vždycky,” řekl, “když se rajdě podaří oblafnout kunčofta, na jedno se můžete spolehnout — bude se chlubit. A ostatní kurvy se budou chlubit s ní. Zřejmě to cestovalo od mysu Horn až do Karibiku. Havanská rezidentura to zachytila. Musela informovat amerického velvyslance, že jeho starý přítel z Texasu žije se skandální pooperační sexbombou. Když se všichni vydýchali, Texasan souhlasil s tím, že se jí zbaví. V důsledku čehož Libertad napsala líbesbríf Pedru Peonesovi, který ji znával jako Roderiga Důrazná. Když uviděl její nahatý fotky coby blondýny, zešílel. Škoda že jsem to zjistil tak pozdě. Netřeba dodávat, že mě Libertad znervózňuje. Žádnej chlap narozenej jako poloviční ženská, kterej hodí svý koule s vocasem rybám, asi neřekne KGB: Běžte pryč. Nejste dobří křesťané.” Pokýval hlavou. “Tak to vidím já.”

Pak jsem mu položil otázku, kterou jsem se bál položit. “Ví o Libertad Howard?”

“Kdy už se konečně podíváte na Howarda a Firmu v pravém světle? Jsou to staré dámy. Vznešené staré dámy.”

“Nejsem si jistý, jestli vám rozumím.”

“Byl jste někdy v pokoji se vznešenou starou dámou, když si někdo pšoukne? Abych řekl pravdu, já ne, ale vznešené staré dámy prý nemrknou ani okem. Dotyčný prd, seňore, pro ně neexistuje.”

“Ale no tak, Porringere, Howard přece není žádný blbec.”

“Nechtěl jsem naznačit, že je hlupák — chtěl jsem říct, že ví, kdy nemá nic vidět ani slyšet. Dokud zůstane Peones stoperem, který nám dává potřebný metr náskoku, nechce Howard nic vědět.” Porringer říhl. “Zdá se, že se dostáváme zpátky k vám, joven. Co se týče DOKTRINY bych poznamenal, že mám obavy, ale nikoli šílené. Rozeberte si alternativy. Sám se domnívám, že Chevi je zatím spolehlivý. Co říkáte, byla by tu nějaká možnost, že je dublér?”

“To nedává smysl,” odpověděl jsem. “Proč by PCU minovala svoje vlastní řady jen proto, aby ustavila agenta, který nás nevede, ale krmí?”

“Přivedl vás k Libertad.”

“Pravda.”

“Nicméně tak trochu souhlasím. Nemá to hlavu ani patu. Všechny ty finesy aby nasadili dubléra v Montevideu? Nestojí to za námahu. Myslím,
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že to musíme vzít tak, jak to leží a běží.” Zamyslel se a pak pochmurně opakoval: Jak to leží a běží.”

Kittredge, už dřív jsem si všiml, že lidé občas opakují bezvýznamné poznámky. Napadá mě, jestli se nejedná o dvojitý, třebaže oddělený souhlas Alfy a Omegy, způsob jak říct: ano, už jsem kompletně za tím, napřed Alfa, teď Omega, o obě složky je postaráno. “Ano,” rozhodl se Porringer, “držme to pod pokličkou. Vy i já s tím dokážeme žít. Nechceme přece Howarda znervózňovat. Musel by sem zavolat lidi z oddělení pro západ, aby to prošetřili. Na druhé straně jestli DOKTRÍNA někdy řachne, většinu toho schytáte vy. Když to vyzvoníte, odskáčete si to hned, ale když počkáte, tak to možná neřachne. Chevi se zatím musí držet daleko od Libertad. A taky že bude, jakmile mu jednou dáte nad tři slunce jasně najevo, že pokud ne, drží ho za prdel Peonesova železná ruka.”

Potřásli jsme si na to vlastníma železnýma rukama a opustili Café Trouville. Informoval bych Tě o tom, co následovalo, ale je ticho po pěšině. Nic nového se neudalo. Kittredge, není už o čem informovat.

Dovol mi tedy skončit jednou zvláštní poznámkou Shermana Porringera. Na cestě zpátky do kanceláře se mě zeptal: “Osvětlil byste mi jednu záhadu?”

Jistě.”

“Proč za vás moje žena neztratí jediné dobré slovo?”

Jednou mi řekla, že se jí nelíbí můj přízvuk.”

Jéžiš, ten by rozhodně snesl vylepšení, ale stejně to nechápu. Nejste sice nic nevšedního, ale mně se sakra zdáte docela fajn. Přestože nedokážete udržet vajíčko.”

Může být velká společnost založena na úsudku sobě rovných?

S láskou, drahá Kittredge Herrick
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31

30. dubna 1958 Harry, drahý Hany,

třebaže jsi prožil bizarní dny, vedle mé každodenní práce blednou. Vím, že jsem nesnesitelně uzavřená, ale pořád ještě Ti nemohu nic říct. Jsem vzhledem k Projektu celá opletená přísahami o absolutní mlčenlivosti a neodvažuju se síť protrhnout. Nemyslím, že se obávám firemního trestu. Spíš se bojím, že bych mohla rozzlobit bohy.

Anděli, mívám nepříjemný strach, že Ti to nebudu schopná povědět nikdy. Ale jindy mám zase pocit, že prasknu, jestli Ti něco neprozradím. Musíš mi však pořád psát. Zbožňuju Tvoje dopisy. Obzvlášť se mi líbí způsob, jímž popisuješ jisté situace, jako bychom seděli bok po boku. Vím, že naše korespondence je v poslední době jednostranná, a bude to ještě horší, obávám se, protože brzy ztratím možnost vybírat svou schránku — budu daleko od Washingtonu.

Líbám Tě, drahý člověče Kittredge

P. S. Čím déle na to myslím, tím víc docházím k závěru, že je nezbytné, abys mi psal pouze prvního v každém měsíci, ačkoli, prosím, neslevuj ze svého štědrého přídělu slov. Dohodla jsem se s Polly, že dokud budu pryč, bude vybírat Tvé dopisy z poštovní schránky v Georgetownu ona. Není mimochodem třeba, aby ses trápil starostmi o její diskrétnost, neboť jsem zajistila, chytře, doufám, že se o Tebe v souvislosti se mnou nebude zajímat Jelikož nezbytně uvidí jméno, jímž opatříš zpáteční adresu, nepoužívej své vlastní rozmilé přízvisko. Místo něj uveď na obálku Frederick Ainsley Gardiner. Pochop, svedla jsem ji ze stopy jistou báchorkou. Jinak
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by pojala podezření, že spolu máme poměr, a cítila by se povinná roznášet o něm drby. Abych jim předešla, už jsem jí doznala, že Frederick Ainsley Gardiner je můj tajný nevlastní bratr, nemanželský syn vzešlý z pokoutní milostné pletky mého otce před osmnácti lety. Milý mladý Freddy teď žije v Uruguayi, kde táta podporuje starou ženu, s níž uzavřel morganatický sňatek, i svého neviděného, nicméně milovaného levobočka a dovoluje jim, aby používali jeho příjmení. Je hrozné provést něco takového drahému tatínkovi (ačkoli ho podezírám, že spřádal podobné fantazie dost často), ale v každém případě se jedná o takový druh romantického blábolu, jimž Polly věří. Setkal ses s ní a jejím manželem jednou u večeře. Manžel pracuje na ministerstvu zahraničí — vzpomínáš si na něho? —, vysoký, nadutý a kouká jak vejr, ale ryzí rodinný typ (jen kdyby nebyl takový trouba!). Polly je moje stará spolubydlící z kolejí a na holku z Radeliffu je absolutní blázen do sexu. Zanáší s konspirační noblesou, ale když jí silně imponuje milencovo jméno, pouští si pusu na špacír. (Je to běžný lidský poklesek? táže se Tvoje nevinná Kittredge, jíž visí na opasku pouze napůl plešatý skalp pana Montaguea!) Polly má teď velké techtle mechtle s Jackem Kennedym, který, jak tvrdí všechny noviny, se hodlá za dva roky vážně ucházet o demokratickou nominaci. Nemůžu tomu uvěřit, ne Jack Kennedy! Co jsem slyšela, tak ten fešák od chvíle, kdy nastoupil do senátu, nehnul v práci ani prstem, ale člověk mu to nemůže mít za zlé — prokazuje přece takové dobrodiní ženám! Polly o svých ach tak tajných rendez-vous s Jackem neustále mele. Zjevně se nedá spolehnout ani na to, že udrží neporušená vlastní tajemství, ale pokud začne tlachat o Frede-rickovi Ainsleym, nevzbudí pražádný zájem. Kdo by se v našem washingtonském bahnisku staral o údajné hříšky mého otce?

Tak jako tak Tě, drahý Freddy A, zbožňuju a čekají nás lepší časy. Hlavně si pamatuj, že máš posílat dopisy jen jednou za měsíc. Začni 1. června. Já ani nevím, kde 1. května budu.

Znovu Tě líbám, K P. P. S. Opakuju: nějakou dobu nebudu psát nic. Důvěřuj mi.

Snad jsem se ji snažil svými dopisy okouzlit, ale teď mi nebude psát vůbec a mně samotnému zavedla jednoměsíční příděl. Abych se vyhnul střemhlavému skoku do hlubin deprese, strávil jsem noc v kanceláři a doháněl své nesčetné rezidenturní resty. Rozptyloval jsem se prací. Z nedostatku jiného se práce stala mým nejlepším přítelem a uplynulé dva týdny byly
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vskutku zajímavé. Točily se kolem naší staré Nemesis na uruguayském ministerstvu zahraničí, činorodého Plutarka Roballa Gómeze, zachráněného téměř před rokem a půl před zatčením v parku řevem sirény policejního náčelníka Capablanky. Gómez zůstal vysokým úředníkem na ministerstvu zahraničí a nepochybně i nadále pašoval uruguayské dokumenty na ruskou ambasádu. Ačkoli Hunt dorazil až poté, co stará operace krachla, neminul týden, aby nám nepřipomněl, že Piu tarco Roballo Gómez je dosud na svobodě a dosud vystýlá hnízdečka rudých. Jedovatý tón, kterým Hunt častoval komunisty, byl stejně čistě osobní, jako kdyby mluvil o své tchýni. Já, bez ohledu na to, jak moc jsem si přál, abych se cítil bojechtivěji, jsem pohlížel na nás a Rusy, přinejmenším v Uruguayi, coby na dvě soupeřící akciová portfolia, ale Hunt byl ve svých reakcích stejně zuřivý jako jeden z těch dlouhonosých basketbalových koučů, jejichž tým si na palubovce vede mizerně. Což, když se rozběhla dobrá operace, vynahrazoval tou zvláštní vřelostí, kterou vyzařuje pouze úsměv lidí s kyselými obličeji.

Začal se usmívat přibližně v době, kdy štěstí potkalo Gatsbyho. Jestliže mají zpravodajští důstojníci sklon poměřovat svůj význam na rezidentuře penetračním potenciálem svých agentů podobným způsobem, jakým náročná hostitelka posuzuje vhodnost svých hostů, pak jsem zaujímal, dokud jsem řídil DOKTRÍNU, čestné společenské postavení a Porringer s Huntem si nepochybně mohli osobovat nárok na rozvinuté, styky s Peonesem, těžkou váhou první třídy. Gatsby byl dosud relativné neproduktivní, neboť rozpracoval pouze dva agenty střední hodnoty, zbytek jeho kontaktů byli “popeláři”, jak jim říkal Gordy Morewood.

Teď jeden z Gatsbyho průměrných zdrojů DOTRUBKA, pašerák zlata, který operoval přes jeden hraniční přechod mezi Uruguayi a Brazílií, informoval Gatsbyho, že se úzce stýká s úředníkem na ministerstvu zahraničí, který dokáže obstarat uruguayské pasy. Nepřála by si rezidentura nějaké koupit? Přála. Zisk zahraničních pasů je tradičním operačním cílem každé rezidentury. Ano, řekl Hunt Gatsbymu, kupte jich pět, a ať vám TRUBKA sdělí jméno úředníka, který je nabízí k prodeji. Jméno dorazilo: Plutarco Roballo Gómez. Naše kancelář ožila.

Obohatili jsme TRUBKOVO auto o štěnici. Na příští schůzce požádal TRUBKA podle Gatsbyho instrukcí Gómeze, aby zopakoval sériové číslo každého pasu.

“Uriarte, jsi mladý, úspěšný a podnikavý,” řekl Gómez. “Proč marníš náš čas takovými byrokratickými procedurami?”
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“Tarco,” pravil TRUBKA, “mnohem víc by mi vyhovovalo, kdybys mi pomohl. Když to musím dělat sám, čísla se mi zpřevracejí v hlavě.”

Jsi mentálně labilní,” řekl Gómez.

“Nácbylný k zuřivosti,” zabručel Uriarte.

Dohadovali se o ceně. Všechno jsme nahráli na magnetofon. Hunt poslal kopii té zcela inkriminující nahrávky vydavateli novin El Diario de Montevideo společně s balíčkem, který obsahoval pět očíslovaných pasů, El Diario měl sólokapra a Gómez musel rezignovat. Mezi místními vládními kruhy se rozšířila zpráva, že se o pád Plutarka Roballa Gómeze zasloužila výhradně CIA

“Diskrétnost,” řekl nám Hunt, “musí někdy ustoupit propagandě. Kvůli Gómezovi jsme bývali Montevideu pro smích. Teď nás místní vnímají jako nebezpečné nepřátelům, oddané svým principům a sakra moc rafinované na to, aby nám někdo stačil. Udržujme ten dojem.”

Následoval můj šťastný okamžik. Prostřednictvím GOGOLU jsme se dověděli, že Varchov se na ruské ambasádě chová nezvykle. Pětkrát za tři dny opustil velvyslanectví a pokaždé se vrátil s otráveným výrazem. Rozhodl jsem se, že to prošetřím. V nedalekém koloniálu, kde nakupovalo hodné zaměstnanců sovětské ambasády potraviny, jsme měli popeláře, nikoho menšího než syna majitele. Učil se na naléhání otce několik let rusky. Když mě Hyman Bosqueverde informoval, že si otec už nemůže hodiny ruštiny dovolit, zařídil jsem, aby dostal na chlapcovu výuku pár drobných. Příležitost mít na místě někoho, kdo by si dovedl poklábosit s Rusy, bylo škoda nevyužít. Dokonce jsem dal chlapci krycí jméno, protože Hunt vyžadoval, abychom vybavovali tornou i sebenepatrnějšího agentíka. O to větší dojem uděláme na Centrálu. Z prodavače v koloniálu se stal DOSYSEL. Což se na rezidentuře připojilo k sestavě vtípků. SYSLOVI bylo šestnáct let.

Vzápětí po Varchovových nových aktivitách jsem se však sešel se SYS-LEM v jedné kavárně a dal mu specifické instrukce. Přestože jeho ruština měla pravděpodobně před sebou ještě dlouhou cestu, řekl jsem mu, aby napřel všechny síly a zavlekl Varchovova šoféra (který si věčně kupoval v koloniálu pepsikolu) do rozhovoru o šéfových nedávných cestovních zvycích. Šofér nadhodil téma sám. Neví chlapec o nějakých luxusních bytech, které jsou v okolí v pronájmu? Varchovovy tajemné odchody z velvyslanectví se vysvětlily. Obcházel realitní kanceláře.

Hunt podobné novinky miloval. Prošel svoje seznamy a podal mi list papíru s dvaceti jmény. “Tady máte bohaté lidi, kteří s námi sympatizují
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a mohli by mít právě takový byteček, co Varchov hledá. Můžeme patrně spolupracovat s jedním z realitních agentů, u kterých už Varchov byl, spojit ho s některým majitelem na seznamu.”

Po diskusi jsme se rozhodli, že to předáme Gordymu Morewoodovi. Znal každého realitníka v Montevideu.

Gordy jako obvykle přišel s dobrými výsledky. Vybrali jsme okouzlující přízemní byt v malé vile na Calle Feliciano Rodríguez, vlastněné starým šlechticem jménem don Bosco Teótimo Blandenques. Gordyho realitní agent mu představil Varchova a Varchov, tvrdý vyjednavač, dosáhl značně nižšího nájmu, než za jaký jeho část vily stála. Don Bosco pochopitelně věděl, že mu rozdíl vynahradíme a ještě přidáme dividendy.

Seňor Blandenques nám rovněž povolil, abychom v přízemí nainstalovali několik plíživek. Běžná instalace nestačila, Hunt vyžadoval “vysoce účinnou audiooperaci”.

Riziko donu Boskovi nevadilo, jak nám sdělil. Neměl by z Varchova strach ani tehdy, kdyby Sovět případné zjistil, že spolupracuje s námi. “Vyzval bych ho na souboj,” prohlásil. “Nepodstoupil jsem takovou konfrontaci už dvacet osm let, ale jen proto, že jsem si každou minutu každého dne ze všech dnů v těch posledních dvaceti osmi letech uvědomoval přísahu, kterou jsem složil, a to, že požádám o satisfakci každou osobu, která si dovolí mluvit se mnou neslušné. Ta přísaha, seňores, mi dává rozvahu.” Názory Teótima Blandenquese rozhodné posilovala křivka jeho rozmáchlého bílého kníru. “Překážkou,” dodal don Bosco brzy poté, je však vaše technické vybavení. Míníte zřejmé vyvrtat mnoho děr. Nepovažuji za správné hyzdit starobylé zdi.”

Vila dona Boská byla rozčleněna na dva byty před dvaceti lety, což nepochybně zhyzdilo mnohé starobylé zdi, ale jeho oči naznačovaly, že vyrukovat s podobnými argumenty by nebylo moudré. Namísto toho jsme čekali, až vznešený don Bosco podlehne při koktejlech Blandenquesovi rentiérovi. Howard obdržel povolení k instalaci. Musíme však zaplatit třicetiprocentní přirážku a finanční reparace za škody, které audiovyba-vení způsobí všem zdím, dřevěným obkladům, kamenným základům či čalounění.

“Ten starej zloděj,” poznamenal Howard, “pravděpodobně požádá Gordyho Morewooda, aby ho zastupoval v reparačním výboru.”

Tu noc jsem byl v děsivé depresi. I když mi nic nebránilo, abych psal Kittredge, kdykoli budu chtít, a hromadil stránky až do 1. června, uvědomil jsem si, že dopis, který nemohu odeslat ihned, jakmile ho dopíšu, zřej—
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mě tolik neposlouží svému účelu. Kromě toho mi Kittredge chyběla fyzicky. V následujících nocích jsem se probouzel uprostřed snu, v němž jsem se s ní miloval. Což se mi ještě nikdy předtím nezdálo a smyslnost, která z nás čišela, mne šokovala. Bylo to daleko důstojnější než bordel. Začalo mi vrtat hlavou, jestli do sebe nečerpám nějakou bohatou pohonnou směs úzkosti spojené s Libertad, Chevim a Peonesem. Nic se v tom ohledu nedělo a dalo se doufat, že z toho směru nezafouká ani v budoucnu, ale nakonec to narostlo do další z obrovských nejistot, které jsem musel přenášet přes dny plné práce a noci plné neklidného spánku.
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32

1. června 1958 Nejdražší Kittredge,

kéž bych mohl říct, že mne spousta událostí vrhla rovnou k 1. červnu, ale obávám se, že tomu tak není. Jsi bohyně čarodějka, která udržuje naši rezidentům v pohybu, pokud Ti posílám dopisy. Když přestanu, jako by se všechno zastavilo.

Samozřejmě že tento měsíc proklouzlo pár věcí i naším směrem. Viceprezident Nixon se na své cestě po Jižní Americe zastavil v Montevideu a Hunt ho vzal na prohlídku naší části ambasády, přičemž, myslím, roztrhal téměř na kusy rezidenturní krytí, neboť uváděl panu Nixonovi a paní Nixonové otřesné medailony o každém z nás jako jmenovité: “Tohle je Sherman Porringer, který vám může říct snad všechno, co chcete vědět, pane viceprezidente, o uruguayských odborech a jak jim pomáháme, aby se zbavily levičáků.”

Porringerovi, Bůh mu žehnej, bylo tak trapně, že hýkal jako okla-homská mula.

“Zdravý demokratický duch v některých z těch odborů?” zeptal se Nixon.

“Nemohu říct, že ne,” odpověděl Porringer. Třikrát týdně musíme poslouchat, jak zdejším odborovým předákům spílá: “Zabednění hajzlové! Uruguayský vemena!” Teď se ho Hunt ptá přímo před viceprezidentem Nixonem: “Když tedy nemůžete říct ne, můžete říct ano?”

“Nějaký skutečně demokratický duch by se tu našel,” podaří se Porringerovi vykoktat.

Hunt se rozhodne, že místo toho, aby odvedl pana a paní Nixonovy do své kanceláře, přednese svůj příspěvek před námi všemi. Nevím, jestli je za
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tím nervozita, bravura, nebo kalkulace, že zaimponuje i nám, ale jako vedoucí rezidentury má jistěže právo na svou dvouminutovou árii, než vrátí hosty velvyslanci. “Pane viceprezidente,” povídá Hunt, “dovolím si vám při této příležitosti rekonstruovat jednu zcela bezvýznamnou příhodu ve vašem zaneprázdněném životě, ale sám si dobře vzpomínám na večer, kdy jsme se s Dorothy uchýlili po návštěvě divadla do Harveyho restaurantu na malou večeři a měli jsme to nesmírné štěstí, že nás usadili blízko vás a paní Nixonové. Takříkajíc impulzivně jsem šel k vašemu stolu a představil jsem se. Byl jste tak laskav, že jste nás oba pozval, abychom si k vám přisedli.”

“Pane Hunte, vzpomínám si na tu příležitost velice dobře,” řekl viceprezident.

Kittredge, mně samotnému nepřipadalo, že by si na to vzpomínal. Nixon má hluboký hlas, nad nímž člověka napadá nějaká cenná vrtací korunka obalená mazivem, díky tomu mazání proklouzne mnoha trapnými situacemi. Život politika musí být plný polovzpomínek, nemyslíš? Tolik lidí. V každém případě zní jeho hlas podobně vlezle, jako když britský rozhlasový hlasatel oznamuje: “A nyní Její Veličenstvo prochází zástupy plnými napjatého očekávání,” ale očima vyslal jeden rychlý signál manželce Pat, která, štíhlá jako proutek, řekla: “Ano, Dicku, bylo to ten večer před čtyřmi lety, kdys měl projev na schůzi Společnosti bývalých agentů FBI.”

“Ovšem,” pravil Dick, “báječná parta, SBAF, a když dojde na otázky, nijak pomalá s bouchačkou.”

“Haha,” zasmál se Hunt.

“Přišel na přetřes Hissův případ,” připomněla Pat Nixonová.

“Pamatuju si,” řekl viceprezident, Jak jste mi, Howarde, gratuloval k tomu, co jste nazval mým neúnavným stíháníní Algera Hisse, a já jsem vám musel poděkovat V té době ještě panoval v té věci velký división de opi-niones, pokud jsem použil přijatelnou španělštinu

“Rozhodně ano,” řekl Hunt. Vypadal, jako by byl v nebezpečí, že začne poskakovat na špičkách, tak byl vzrušený. “Vzpomínám si,” pokračoval, “že se z toho vyvinula mimořádně příjemná půlhodinová debata o zahraniční a domácí scéně. Máte vynikající paměť, pane viceprezidente.”

“Velice milé setkání,” uzavřel Nixon a přenesl váhu z nohy na nohu, což byl nepochybně signál Huntovi, který ho pak odvedl chodbou do kanceláře velvyslance. Kéž bys viceprezidenta viděla také, Kittredge. Vypadá jako obyčejný člověk, jenomže není. Je zřejmě stejně dokonalým nástrojem své vůle jako Hugh Montague. Dovedeš si však představit dva lidi, kteří jsou si méně podobní?
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Hunt se vrací a říká nám: “Partičko, právě jste potkali příštího prezidenta Spojených států.”

Napadá mě, jestli neuvažuje o odchodu z Firmy proto, aby mohl v roce 1960 pracovat pro Nixona. V poslední době je stále nespokojenější a příčinou je náš nový velvyslanec, elegantně oblékaný exemplář jménem Robert Woodward, na něhož Hunt žehral ještě dřív, než vůbec na ambasádu dorazil. “Další eminentní nula,” zněl Howardův úvodní popis. “Velvyslanecký akreditiv toho chlapa spočívá v jediném turnusu v Kostarice.”

Woodward se však neukázal jako bezvýznamný panák. Přičlenil se k diplomatickému bloku, který je v přímé opozici proti CIA, a jedna z jeho prvních otázek na Hunta byla: Jakou neplechu tady pečete?”

“Odpověděl jsem mu,” řekl nám Hunt, “Můj mandát mi neumožňuje svrhnout přátelskou vládu, pane velvyslance.”

Woodward mu pak udělal přednášku, z níž bude Howard žít ještě roky. “Pane Hunte, uvědomte si, prosím,” imituje Hunt, “že Uruguayská republika, přestože co do rozlohy malá, je nejpozoruhodnější demokracií existující v Jižní Americe. Je málo států, které mohou tvrdit, že jsou tak dobře řízeny a tak očištěné od korupce, a tudíž jsou zářným vzorem pro méně šťastné malé státy. Uruguay je Švýcarsko Jižní Ameriky.” Howard to všechno opakuje před Gatsbym, Kearnsem, Porringerem, Waterstonovou a mnou, načež znovu řekne: “Očištěné od korupce? Panebože, tihle darebáci ze Zákonodárného shromáždění si kupují zahraniční auto každý rok, bezcelně. Za kolik ho asi prodávají? O deset tisíc zelenejeh dráž?”

Samozřejmé že má pravdu. Uruguay je zkorumpovaná. Liberálové kradou a pravice jakbysmet Don Jaime Saavedra Carbajal si kupříkladu proto, aby ušetřil za obrovské celní poplatky, klidně žene tisícihlavá stáda dobytka přes řeku Yaguarón do Brazílie. Jedním slovem pašuje. Pohraniční stráž bezpochyby podplácí. Což však Hunt nijak zvlášť neodsuzuje. Připomíná mu to, říká, vznik prvních velkých majetků v Texasu. Nechápu sice, co to na situaci mění, ale na spor s Huntem nicméně není vhodný den. Pravý problém je v tom, že rezidentura už nevychází dobře s diplomaty na ambasádě. I když jsme se nestýkali nijak blízce, vždycky jsme mohli ukojit svou ješitnost a zaskočit do některé kanceláře na velvyslanectví, tamější hochy, ať jim bylo třicet nebo šedesát, jaksepatří rozčilovaly vřelé sympatie, které nám projevovalo ženské diplomatické osazenstvo.

Teď se z nás stala banda grázlů. Diplomatický personál se začíná chovat neupřímně a přehnaně přátelsky, jako by nám byl společensky nadřazený, ale nechce nám to dávat najevo, protože grázlové přece obvykle ni—
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čí majetek. Před dvěma týdny Huntovi oznámili, že Woodward a jeho nový zástupce se budou účastnit všech recepcí na zahraničních ambasádách, Hunt si tudíž může zaslouženě odpočinout a těšit se s rodinou. Netřeba dodávat, že nás to stahuje z diplomatického oběhu, dar shůry — snad si zase přečtu nějakou knížku —, ale společenský ostrakismus přece jenom trochu bolí, i když člověku nesejde na tom, co se mu upírá. Pochopitelně že Hunt tajné zuří.

Poslední poznámka. Ve skutečnosti se toho děje víc, než přiznávám. Během minulého měsíce se nám podařilo zařídit hnízdečko lásky pro Zenu Masarovovou a Georgije Varchova, operace, která — jak jinak? — zahrnovala četné postupné kroky. Poté, co jsme nastražili do pastí vnadidlo, museli přiletět technici z Washingtonu, aby nainstalovali audio a otestovali štěnice, z nichž nejlepší umístili na místo z nevýznačnějších — do sloupku postele s nebesy.

Musím přiznat, že na rezidentuře vládne tak trochu chlípné očekávání. Za deset dnů uvidíme, jestli to bude fungovat Mohl bych Té informovat dřív, ale zařídím se přesně podle Tvých směrnic. Vydržím a počkám do 1. července.

Tvůj Hany
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33

1. července 1958 Drahá Kittredge,

ukázalo, že Zena a Georgij spolu mají velice vášnivý poměr. Překvapuje mne, jak hluboce soucítím s Briškou, a věř mi, že Zena o něm často mluví. Mám skoro chuť říct: “Chudák Varchov!”, poněvadž musí věčně poslouchat o manželovi, jehož manželku podle všeho ničí — Zena neustále opakuje, jak hrozně se stydí. Přirozeně že Porringer zásadně prohlásil: “Dobrá dupačka ještě žádný ženský neublížila,” osvěžující názor, a nebylo by hezké, kdyby to byla pravda?

Monitorovací role v DOBLECHÁRNĚ, což je nematoucí jméno, které Hunt naší odposlouchávací operaci přidělil, připadla mezitím mně. Nevím, jestli mám co do činění s komedií, nebo zrůdností. Mohou lidé zodpovídat za to, co řeknou uprostřed aktu?

Technika je často k ničemu. Dokazuje sice, že je to nejlepší audiovyba-vení dosud zkonstruované pro tento typ odposlechu, a slyšíme konverzaci z obývacího pokoje, kuchyně, jídelny i ložnice, ale objevují se mezery, když Zena nebo Georgij zarachotí talířem, nebo hůř, když nastoupí péra od postele. Finští Irčani zajdou po každé návštěvě do vily, aby vyzvedli nahrávky z ložnice, kterou jsme si pronajali o patro výš, vracejí se zpátky ke svým stolům v naší kanceláři a tráví dlouhé hodiny překladem. Výsledek se snažím upravit do lepší angličtiny tak, abych nevypustil žádnou důležitou zpravodajskou informaci. Jelikož Zakyslíci dostávají i nezkultivované ruské transkripty a mohou sami posoudit, co má skutečnou cenu, začíná mi vrtat hlavou, jestli mě vůbec potřebují. Svěřím se s tím Huntovi, který mi tvrdí, že moje neštěstíčko je pouhá malichernost. Jen se nenechejte vyrušovat od práce,” povídá mi. Mám takové tušení, že posílá kopie mého materiálu několika svým primasům v oddělení pro západ.
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Nejhorší na tom je, že vývar je minimální. Varchov chodí do svého hnízdečka lásky proto, aby zapomněl za práci, a Zena se s ním schází z toho důvodu, že je “zajatcem neznámé exotické posedlostí”. O níž slyšíme opravdu hodné. Varchov působí z nahrávek jako ještě neotesanější lidský materiál, než jsme předpokládali — zjevně pochází z dlouhé řady nevolníků a jeho otec se vypracoval na “traťového inženýra”, což je strojvůdce, zatímco on, Georgij, se vyznamenal jako mladý, i když skoro úplně nevzdělaný politický komisař čety, přežil Stalingrad a během postupu Rudé armády na Berlín byl čímsi jako zabijákem nebo katem z GRU. Podle Ženina rozrušeného popisu je to řezník — dělá s “masem a kostmi a teď zacházíš se mnou”. O své ztrátě sebekontroly mluví často a smutně. “Čtu knihy, které pojednávají o zhroucení hodnot u žen, ale knihy nevarují dostatečně. Ne Flaubert. Dokonce ani.Tolstoj. Čechov možná. Trochu. Ne dost. Dostojevskij je nejhorší. Absolutné nerozumí utrpení rozmazlené ženy, která zabředla až po krk do uctívání těla ďáblova.”

“Kdo je tady ďábel?” protestuje Georgij. “To já jsem přece v nemožné situaci. Uctívám tvého manžela za jeho moudrost.”

“Ne tolik, jako uctíváš můj střed, chlupy na mé kundě. Líbí se ti, cos našel nosem? Briška to zbožňuje. Ty ne. Máš strach. Silný chlap a má strach. Ze středu hříchu v chlupech na kundě.”

Promiň, Kittredge, ale když finští Irčani dokončí doslovný překlad, je pro mne těžké napumpovat do něho tolik angličtiny, aby si všichni mohli udělat představu o tom, jak spolu Zena s Georgijem mluví. To poslední mi přišlo na stůl v hrubém překladu jako “hnusota chlupů v rozkroku, smrdutých chlupů v rozkroku.” Nehledej u Rusů smysl pro jemnocit

Často Varchovovi nadává, že je “ně kulturný,”. Vím, co ten výraz obecně znamená, od Masarova, ale Gohogon, další finský Irčan, mě ujišťuje, že pro Rusa je to těžká urážka — buď jsi kultivovaný člověk, nebo nekultivovaný. Zena Arkadijevna se cítí zbavena důstojností právě proto, že vášnivě touží po tomto “někulturnom”Varchovovi. “Měla jsem pět tet, všechny dámy, všechny mrtvé. Omdlely by, kdyby na tebe jedinkrát pohlédly.”

Jeho reakce na podobné poznámky musíme obvykle uvádět v transkriptu jako: VARCHOV: … (sténání).

Zmocnila se mé taková zvědavost, že jsem přiměl Gohogona, aby mi dovolil poslechnout si hrubou nahrávku. Objevila se další podstatná věc. Třebaže Ženina slova jsou surová, hlas má měkký, melodický, lákavý. Jeho sténavá odpověď je plná čirého štěstí, něco jako když hroch chrochtá v bahně. Chorošo, odpovídá, což samotné zní jako zasténání, když se to
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vysloví chraplavým hlasem. “Horor-šou,” je nejbližší sluchový ekvivalent. Ve skutečnosti chorošo znamená fajn, nic než prostě fajn.

“Zostuzuji svou rodinu,” říká Zena.

“Chorošo.”

Jsi darebák.”

“Chorošo.”

Jsi prase.”

” Chorošo.”

“Chamtivé individuum.”

” Chorošo, chorošo.”

Přichází mi na mysl Peones. Je v tom nějaké pravidlo? Touží surovci po bičování? Existuje nějaký systém vnitřní spravedlnosti?

“Mluv dál. Chci poslouchat.”

“Nemáš úroveň.”

“Fajn.”

“Nemáš úroveň mého muže.”

“Vím.”

“Hnusíš se mi.”

“Nehnusím,” řekne Varchov.

“Ne, nehnusíš. Pojď sem. Potřebuju tě.”

Hekání, těžké oddychování, péra od postele. Na konci maniakální výkřiky. (Ano, skutečně poslouchám hrubou nahrávku.) Někdy se nedá poznat, který hlas je který. “Mrdej mě, vymrdej ze mě duši. Jsi má svoboda, můj kus hajzla!” křičí Zena Arkadijevna, ano, je to její hlas, a dokonce i na pásce cítím, jak ho zvedá z díry ve svém středu na ono místo ve vesmíru, kde snad existuje něco jiného než díra. Nevím, jestli mám být dojatý nebo zděšený. Z poslechu nahrávky cítím sladkou nevolnost její touhy a napadá mě, jestli jsem neskřípl nějaký zvrácený nerv v sobě samotném.

Hunt přichází čas od času k mému stolu a vybízí mě, abych extrahoval to podstatné. “Omezte se na prasárny. Chci zasáhnout Borise pěkně pod pás. Vynechte ty falešný cancy o tom, jak báječný je můj manžeí. Hergot, Hany, vzhledem k tomu, že lidská perverzita je taková, jaká je, chlap může s klidem odpustit manželce, která, když je s jiným maníkem, mluví v jednom kuse o něm. Takže hledejte akorát věci typu zaraž do mé svýho mocnýho čuráka a tak. Hodnotné pasáže. Vymáčknem Briškovi srdce rovnou z hrudi, tomu ubohýmu, posranýmu, nepochopenýmu chudákovi masovýmu vrahovi z KGB.”
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Takže začínám redigovat. S hrůzostrašnými tvůrčími výsledky. Další příklad, budiž řečeno, platnosti teorie K. Gardiner Montagueové o A a O. Kdybych to dovolil, ocitl bych se ve víru zmatečných pocitů o tom, co dělám, ale Alfa převládla. Alfě, zdá se, svědčí vzrušení z dobře vykonané prá-, ce s nepoddajným, dokonce odpudivým materiálem. Ne že by byl bezezbytku odpudivý. Kittredge, upřímně řečeno, hloubka Ženina hlasu mne dojímá. Dokážeš si představit, že bych to někdy přiznal někomu jinému než Tobě? Náš dobrý reverend Hubbard musí nicméně připustit, že i Varchovovy steny, když je člověk poslouchá dostatečné dlouho, umějí zahrát na lidskou strunu: něha uprostřed zvířecí poživačnosti, smutek v srdci všech jeho drsných kleteb. Udělá se — nuž dobrá, řeknu Ti všechno — s výkřikem: “Kurvo, matko všech sviní, jakej hnůj to mrdám!”, neuvěřitelné, hrozné věci, které v ní následně vybudí árii extází. Kdybych to připustil, cítil bych se jejich smyslností pokořený. Jenže mám svou Alfu, dobrého, odhodlaného spolubojovníka, který operaci řídí. Probírat se transkripty a vyhledávat “hodnotné pasáže” je po chvíli dokonce nuda. S Gohogonovou pomocí najdu odpovídající kousek na pásce a přilepím ho k ostatním. Načež poslouchám, jako by to byla hudba. Samozřejmě že střihy někdy nesedí. Pak si tedy musím přetáčet hrubé nahrávky a hledat jiné úseky ruských zvuků, které by mohly trhlinu překlenout. Jelikož neznám jazyk, zvolený úryvek často nedává velký smysl slovo od slova, ale chybu po chybě a kousek po kousku nakonec slátám dohromady na sestříhané pásce funkční, dokonce ohromující provedení toho, co Hunt hledal. Každý den si sice stěžoval, jak dlouho to trvá, ale teď je starý bručoun Howard tak velkorysý, že mě nakonec pochválí za dobrou práci. A mě to potěší. Subčástice mé duše, beznadějně uvězněná hluboko uvnitř Omegy, truchlí pro Brišku, ale vítězem dne je Alfa. Vlastně týdne. Cítím se jako hudební producent a rozhlasový režisér dohromady. Vytvořil jsem zajímavý vokální kus. Přísahám, před potenciálem uspokojivě splněného těžkého úkolu nemají morální skrupule větší sílu než stébla trávy před sekačkou. Nebo tak to alespoň vypadá při práci samotné.

Teď samozřejmě vyvstává otázka co s hotovým výrobkem. Hunt je, jak se dalo tušit, všemi deseti pro výbuch, který by rozmetal Borise Masarova na prach. Pošleme mu nahrávku, načež bez ohledu na to, co se stane, můžeme počítat se slušným ziskem. Když se to rozhodne spolknout, budou muset s Varchovem přinejmenším společně pracovat. Pravděpodobnější je, že Masarov nechá Varchova přeložit zpátky do Moskvy, nebo sám požádá o návrat. Což zabere sovětskému týmu spoustu času na práci.
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Vždycky tu samozřejmě je ještě přijatelnější možnost, že se Varchov nechá vydírat k spolupráci s námi. Stejně tak Masarov. Mohla by ho ta nahrávka natolik demoralizovat ohledně hodnoty jeho současného života, že by začal uvažovat o defekci?

Hunt rozumně argumentuje tím, že Boris na nás nejspíš bude pohlížet jako na ještě většího nepřítele než předtím. Hjalmar Omaley, který k nám znovu přiletěl z oddělení Sovětské Rusko, je samozřejmé na straně rozpracování k defekci. Zakyslíci jsou do takových věcí celí žhaví. Polemiky mezi Omaleym a Huntem neustávají, což se musí odrážet i na scéně v Centrále mezi oddělením pro západní hemisféru včetně Neandrtálců na jedné straně a oddělením Sovětské Rusko na druhé. Nebudu plýtvat stránkami tohoto dopisu a vypočítávat další debaty, varianty, lakuny a, od Omaleyho, paranoidní obžaloby. Hjalmar se každou noc schází s Nancy Waterstonovou a Hunt už neví, jestli jí může věřit. Un tour de dróle.

Uprostřed toho všeho přichází následující telegram. Dešifrovaný zní:

K RUKÁM: DOHACENDADO

OD: KUNEMRAVA-1

GRATULUJI K BLECHÁRNĚ. VYNIKAJÍCÍ DEMALT. BLAHOPŘEJI.

Demalt, Kittredge, znamená Demoliční alternativy, jinak řečeno vyhlídku na pohromu v řadách protivníka.

Hunt byl v sedmém nebi. “První projev uznání toho chlápka od doby, co mě před dvěma lety pozval na večeři.” Odkašlal si. “Ale když o tom tak přemýšlím, Hany, vy toho člověka znáte. Co má Děvka skutečně za lu-bem? Chce se do věci vložit osobně?”

“Kdyby to chtěl převzít, nikdy by se na vás neobrátil přímo,” nezdráhám se tvrdit. Je úžasné, Kittredge, jak se z člověka stane expert. Já, který jsem Hughovi nikdy ani na okamžik nerozuměl, osvětluju jeho úmysly ostatním.

“Tak co tedy říká?” zeptal se Hunt.

“Upřímně blahopřeje, myslím. Je to koneckonců povedená operace.”

“To si krucinál fagot pište, že je,” vykřikne Hunt. Když dojde na Hugha Montaguea, nemůže mi tak docela důvěřovat, ale na druhé straně říkám to, co chce slyšet. Tudíž se mi snaží věřit. Pak zavrtí hlavou. “Na tomhle telegramu musí být něco víc.”

“Tak mu brnkněte,” poradil jsem mu.
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Vzdychl. Myslím, že trochu váhal. “Tohle chce červený telefon,” řekl nakonec.

Odešel jsem z Howardovy kanceláře. Za patnáct minut mé zavolal zpátky. Byl celý rozpálený. “Když se Montague rozhodne, že bude vstřícný, není zase tak úplně špatný. Teď chce mluvit s vámi. Chce pogratulovat i vám.”

Když jsem se však dostal k odrušenému telefonu, můžeš se spolehnout na to, že Hunt se pořád ještě poflakoval po kanceláři. Tudíž jsem se neodvážil zavřít dveře. Tvůj drahý partner mne pozdravil tím tolik důvěrným tunelovým hlasem se slovy: “Řekni zřetelně a nahlas, jak jsi rád, že se mi to líbí.”

,Ano, prosím,” prohlásil jsem, “jsem hrozně rád, že se vám to líbí.”

“No dobře,” řekl Hugh, “to by stačilo. Telegram byl jen preambule k tomu, abych tě dostal k odrušenému telefonu. BLECHÁRNA mě nijak neoslňuje. Není moc slibná. Masarov a Varchov jsou z tvrdého těsta. Nikdy nebudou defektovat. V každém případě to není můj píseček. Volám ti proto, abych se na něco zeptal. Jak by se ti líbilo, kdybychom tě přeložili do Izraele?”

“To myslíte vážně? To je přece zlatá prebenda!”

“Zvolni trochu. Tamní podnik je hlavně Angletonova záležitost. Jako můj reprezentant bys to měl těžké. Nicméně nějakou tu pozici tam mám. Ne všichni z Mossadu Matku bezvýhradně milují. Pár Izraelců ve vysokých funkcích spíš inklinuje ke spolupráci se mnou.”

“Musím si to ještě dobře promyslet,”

“Promysli. Pozitivní je, že Mossad představuje ve zpravodajské hře diamant.”

,Ano, prosím.”

“bud z ní vyjdeš jako mistr, nebo tě zlomí.”

“Zlomí?”

“Rozdrtí.” Odmlčel se. Když jsem nereagoval, pokračoval: “Bez nejmenších pochyb. Je to Angletonovo léno. Jesus tě bude považovat za nepřítele.” Vyslovil Jesus jako Jézus, James Jesus Angleton.

“Proč mi tedy navrhujete, abych tam šel?” Ze strachu, že mě Howard uslyší, jsem bohužel musel šeptat.

“Protože bys mohl přežít. Jézus nedrží v ruce všechny karty. Pár jsem si jich označil sám.”

“Můžu si to rozmyslet?”

“Rozmysli. Máš dvé možnosti. Podumej o tom.”
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Jak se s vámi zase spojím?”

“Zavolej Rosenovi. Je to teď můj otrok Pátek. Zatelefonuj mu do TS na odbor služeb po jedné z vašich otevřených linek. Pokláboste si. O neškodných věcičkách mezi kámoši. Pokud se rozhodneš, že Izrael platí, stačí, když poznamenáš: Jak se mi teď, když jsem v Montevideu, stýská po Maine. O zbytek se postarám.”

,A když se rozhodnu proti?”

“Pak, chlapče, neřekneš kódovou větu. Rosen mi nebude mít co hlásit.”

“Ano, prosím.”

“Máš dva dny na rozmyšlenou.” Zavěsil dřív, než jsem se ho mohl zeptat na Tebe, Kittredge. Ne že by mi něco řekl.

Příštích osmačtyřicet hodin se ani nepokusím popsat, zabydlela se ve mně hrůza. Angletonova reputace je přinejmenším stejně tak hrůzostrašná jako reputace Tvého muže, ale k Hughově a Angletonově cti slouží, že o nich lidé z Firmy mluví jako o legendách, aniž by vůbec tušili, co vlastně dělají.

Příští dva dny jsem se o sobě dověděl dvě věci. Moje drahá vdaná paní: vkročil jsem do hlubin své zbabělosti a cítil uvnitř její odporné páry, vystoupal jsem na nejvyšší vrcholky své do nynějška neviděné ctižádosti. Dokonce jsem pomyslel i na chvíli, kdy jsem znovu nastoupil do pólového zápasu. Nakonec jsem zatelefonoval Arniemu Rosenovi do TS, rozhodnutý, že se vyznám ze své touhy po Maine.

Jakmile jsem se však k tomu dostal, ihned mne uťal. “Na dovolenou zapomeň,” řekl. “Tvou žádost zamítli.”

“Cože?”

“Ano.”

“Proč?”

“Ho, ho, hó,” odpověděl.

“Tohle nesnesu,” řekl jsem mu. “Něco mi aspoň naznač.”

“Tvá matka. Matka brání tvé cestě do Maine.”

“Moje matka? Jessica?”

,Ano.”

“To nemůže.”

“No, rozhodli se tak na její popud, i když sama není vykonavatelem.”

“Kdo je vykonavatelem?”

“Řekněme, že tvůj otec.” Pauza. Ano. Paradigmaticky řečeno.” Další pauza. A tvůj hostitel s politováním vzkazuje, že nebyl schopen zajistit peníze na letenku.”
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Myslel jsem si, že jsem si už udělal obrázek, ale pak jsem o tom zapochyboval. “Udělej mi laskavost a řekni mi víc.” Třeba jsme si vyměňovali přátelské služby pro budoucnost.

Byl v té hře velice dobrý. “Víš,” řekl a to víš zaznělo, jako kdyby otvíral dveře, “mě samotného, například, by do těch končin nikdy nepustili.”

“Proč ne?”

“V Maine je spousta antisemitů.”

Což stačilo. Měl jsem důvod k pocitu, že odpověď si ke mně nakonec najde cestu.

, Ano, a jak se má Kittredge?” zeptal jsem se. “Už jste se spolu udobřili?”

“No, to bych moc rád, jenže je daleko.”

Jak daleko?”

“Pokud tě napadne Austrálie, mýlíš se. Polsko jakbysmet. Kéž bych ti mohl říct, kde je.” Zavěsil.

O dva dny později mi přišla diplomatickou poštou krabička churchillů. Uvnitř byla kartička, kam Hugh napsal svým přepečlivým drobným rukopisem: “Tvůj pobloudilý kmotr.” Tehdy jsem už otázku vyřešil. Stejně jako je Hugh pro některé Děvkou, tak Angleton je Matkou pro mnohé. Ale není to má matka, Jessica Silverfield Hubbardová. Rosen mě nepochybně upozorňoval na to, že mám osminu židovské krve. A co se týče mého otce? Paradigmaticky řečeno! To muselo odkazovat na firemní politiku. Samozřejmě, Firma přece nepošle do Izraele židovského řídicího důstojníka. Konflikt zájmů. Neměl jsem tušení, jestli se tak rozhodla sama CIA, nebo si to vyžádal Mossad, nebo jestli se na tom shodly obě strany. V každém případě, Kittredge, Tvůj jedinečný Děvka zapomněl, že jsem maličko Žid, dokud mu to osobní oddělení, žehnej mu pámbu, zase nepřipomnělo. Musím říct, že bylo zvláštní myslet na sebe několik dní jako na Hebrejce.

Na druhé straně, přestože jsem až po uši v BLECHÁRNĚ, je teď pro mne těžké uvěřit, že jsem cele v Uruguayi. Musím Ti přiznat, že vyznávám jedno soukromé náboženství. Doposud věřím, že jsem se narodil proto, abych něco vykonal, a budu se ze všech sil snažit, abych dospěl k nějakému cíli, přestože jej nevidím a ani ho nedovedu pojmenovat. Strávil jsem osmačtyřicet hodin v továrně na varianty ve vlastní hlavě a dospěl jsem k závěru, že musím přijmout pochybnou práci, která mi eventuálně může zničit kariéru, neboť mi bylo předurčeno, abych jel do Izraele. Pak jsem znenadání zjistil, že osud vůbec nefunguje. Zadrhl se na formalitě. Pročež mi BLECHÁRNA naprosto zlhostejněla. A víš, Kittredge, snad je to dobře. BLECHÁRNA je podle všeho v nebezpečí, že se nám rozpadne pod rukama.
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Chápej, bitvu vyhráli Zakyslíci. Jejich hledisko zvítězilo: Musíme se pokusit o to, abychom z BLECHARNY vydolovali defektora, a všeobecné jsme se shodli na Varchovovi. Masarov, stará vojna, by se nejspíš ukázal jako příliš těžký případ, příliš by ho to uráželo. Takže se na rezidentuře debatuje o metodách na rozpracování Georgije. Porringer navrhuje sledovat Varchovovo šoférované auto jedním z našich taxíků z DONKICHO-Ta. Varchov se dříve nebo později zastaví v nějaké hospůdce na oběd, načež Omaley s Gohogonem (posílení Porringerem nebo mnou), které zavolá vysílačkou DONKICHOT, Varchova obstoupí, předají mu nahrávku a telefonní číslo a řeknou mu, ať to zahraje, jak sám bude chtít. Za hlavní motto k dotyčnému spektáklu bude sloužit “Všichni můžeme být přáteli”. Hjalmarovi se však takový otevřený přístup pranic nelíbí a oddělení SR stojí za ním. Schůzky, argumentují, se musejí omezit na minimum. Mohli bychom samozřejmě prostě poslat pásku přímo Varchovovi na ruskou ambasádu, ale jak se dovíme, že ji dostal?

Navrhuju, abychom použili jeden z našich klíčů od vily a nechali nahrávku ve Varchovově hnízdečku lásky. Pokud vyměnil zámky, můžeme si najmout zámečníka. Nevýhoda: Zámečník by mohl přitáhnout pozornost sousedů. Kdyby se to stalo, operace by krachla.

Samozřejmě že jakmile jednou necháme na místě pásku, hnízdečko lásky tak jako tak skončí. Přicházím s nápadem poslat tam s našimi klíči DOMINO-1 (vůdce malířů hesel a nejspolehlivějšího kluka). Mohli bychom to udělat tehdy, až si budeme prostřednictvím GOGOLu jistí, že Varchovovo auto parkuje na ulici vzadu za ruským velvyslanectvím. DOMINO-1 pouze vyzkouší zámek. Ať do něho klíče padnou nebo nepadnou, musí okamžité zmizet. Přinejmenším budeme vědět, jestli můžeme otevřít dveře.

Prvotřídní. Můj nápad se zrealizuje v pátek odpoledne a dovídáme se, že Varchov zámek nevyměnil. Po víkendu tedy půjdeme na věc. Už jsme zjistili, že bez ohledu na to, kolikrát týdně Varchov naši vilu na Calle Feliciano Rodríguez využije, vždy přispěchá na dostaveníčko během pondělní přestávky na oběd (protože, jak jsme se dověděli z nahrávky, strávil víkend se svou ženou, která ho dokonale znechutila!). Tudíž jsme se rozhodli, že necháme cívku a magnetofon, který postavíme hned vedle, ležet přímo na stole v předsíni. Doprovodný vzkaz navrhne místo a čas schůzky. Jako souhlas postačí, když Varchov nahradí vzkaz, napsaný díky Hjalmarovi bezchybnou ruštinou, čistým listem papíru (taktéž námi dodaným). Čemuž nechybí koncepce. Do Paláce lásky na ulici Feliciana Rodrí-
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gueze Oak teď s podivnou směsicí nadřazenosti a studu nazýváme dotyčné válčiště v souvislosti s naším choulostivým “vejpadem”) přichází pokaždé Georgij půl hodiny před Zenou. Aby ji šofér nemohl zahlédnout, posílá bez výjimky limuzínu ihned zpátky na ambasádu. Pak přijíždí taxíkem Zena a zastavuje o ulici vedle. Vchází do dveří. Georgij je vzhledem k půlhodinovému náskoku už svlečený a hladový jako ruský medvěd. Ale Zena ho zdržuje. Někdy ho přiměje k tomu, aby se zase oblékl. “Musíme začít jako rovný s rovným,” povídá mu. Fascinující, ale důležité je, že můžeme kalkulovat s počáteční půlhodinkou, kdy je sám.

Když tedy nadešlo pondělní dopoledne, položili jsme dárek od Firmy na stůl v předsíni a Gatsby, v jehož případě je nejméně pravděpodobné, že ho některý z našich dvou Rusů od pohledu pozná, čeká ve sledovacím taxíku o půl ulice dál. O patnáct minut později vchází do Paláce lásky Georgij, přesný jako hodinky. Za deset minut vychází ven. Viditelně se potí. Začne rázovat po ulici. Pochůzky tam a zpátky se postupně prodlužují, až ho zavedou přímo za Gatsbyho, který stále sedí v zaparkovaném taxíku. Ach můj bože, Georgij Jaye poznává. Zastavuje se na chodníku, zasalutuje mu, strčí si palec do nosu, zavrtí prsty, zvedne pěst jako mlátičku, třískne do kapoty taxíku tak silně, že v kovu promáčkne značně velký důlek, a pak, když vidí Zenu, odkráčí, aby se s ní setkal, načež oba zase vejdou do domu. Gatsby, který se sám dokonale potí, čeká v taxíku a musí se handrkovat s řidičem o výši částky za opravu poškozené kapoty. O půl hodiny později silně rozrušená Zena společně s Georgijem odcházejí a přivolají si taxi. Když se je Gatsby pokouší sledovat v předpisové vzdálenosti, Georgij nechá na červené zacouvat vlastní vozidlo až ke Gatsbyho autu, vystoupí, zanechá druhý důlek na opačné straně kapoty a naskočí zpátky do své drožky. Poněvadž si uvědomuje, myslím, že diskrétnost je už poněkud bezúčelná, vysadí dokonce Zenu na Ramble o jeden dům vedle jejího věžáku a vrátí se k ambasádě, kde zaplatí řidiči a zahrozí pěstí Jayi Gatsbymu, právě když Jay odjíždí.

Vždycky je tu možnost, že Varchov uvědomí o vloupání do svého bytu policii, což ale zabere čas. Okamžitě jakmile se Jay ohlásí, posílají mne rychle s Gohogonem na místo, abychom zjistili, jakou škodu utrpěl majetek dona Boská. Děs a hrůza. Georgij v prvé řadě zalomil klíč v předních dveřích, takže se nemůžeme dostat dovnitř. Dům má naštěstí i zadní vchod, který ve vzteku přehlédl a k němuž máme rovněž klíč. Odvedl skvělou práci. Postel s nebesy je rozmlácená, magnetofon je rozmlácený, páska, odmotaná z cívky, je částečně v záchodu, částečně visí ven a zbytek
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pokrývá celou podlahu koupelny jako rozhemžené hnízdo tasemnic, z nábytku v obývacím pokoji vyrval hory čalounění, dvě zdi vykazují proraženou sádru (od řečených pěstí jako mlátičky) — není třeba pokračovat. Cítím ohně v ruském srdci hořící skrze ledovou ruskou zimu. Žertuju, ale ne tak docela. Umožňuje mi to nahlédnout do hrůzy, která zachvacuje Evropany z barbarských vášní, číhajících na ně daleko na Východě.

Přirozeně že veškerá naděje na detekci už zmizela. Hunt, podporovaný oddělením pro západní hemisféru a Neandrtálci, obhajuje názor, že detekce byla stejně nulové pravděpodobná, a navrhuje využít naše demalty. “Nejdůležitější je rychlost,” telegrafuje do Washingtonu a na oplátku dostává zelenou. Nemáme téměř co ztratit. Kopie nahrávky posíláme poštou na ambasádu a doručujeme je vrátnému v jeho věžáku. Na párty pořádané švédským velvyslanectvím se objeví třetí kopie v kapse Masarovova kabátu. Vzhledem k příkazu velvyslance Woodwarda, že diplomatická účast na ambasádních recepcích zůstane neposkvrněná, nedostal nikdo z nás pozvánku, ale Porringer se zná s šatnářkou, kterou zaměstnávají Švédové, tak dobře, že se dala pomocí polovičního týdenního platu přesvědčit, aby nahrávku podstrčila Masarovovi. Všechno to má sice zoufale nízkou řemeslnou úroveň, ale na té už samozřejmě nezáleží. Saturace je jediný způsob, jak si můžeme být jistí, že Boris zboží dostal. Ovšemže neposíláme žádný vzkaz. Není ho už třeba. Ať si to Masarov s Varchovem vybojují mezi sebou sami.

Držíme se zpátky a čekáme. Dny plynou. Žádné patrné výsledky. Načež nás Rusové uvědomí o recepci pořádané na počest Jevgenije Jevtušenka, mladého a zjevně otevřeně kritického nového ruského básníka. Podle přiložené informace Jevtušenko recituje svou poezii v Moskvě a Leningradu na stadionech pro dvacet tisíc lidí. Přestože není zpěvák, jeho popularita se dá srovnat s americkým Elvisem Presleym. Výslovně zveme, stojí v pozvánce, veškeré osazenstvo amerického velvyslanectví. Takže se Woodward cítí zavázán k tomu, aby s sebou vzal nádavkem ke své nudné partě i Hunta, Porringera, Kearnse, Gatsbyho, Hubbarda a Waterstonovou. Jelikož se teď nalézáme uprostřed zimy, párty se dává uvnitř a je tak oficiální, že připomíná carské recepce.

Varchov s Masarovem jsou v čele uvítacího špalíru. Zena a paní Varcho-vová, tlustá dáma, stojí mezi nimi. Jsou všichni maličko nervózní, jenomže my taky. Když jde kolem Jay Gatsby s manželkou Theodorou, Varchov významně scvakne podpatky. Mohl bych přísahat, že Masarov na mě mrkne, nebo to byl bezděčný tik? Zena, rudá v obličeji a očividně nanejvýš zra—
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nitelná, jako by měla na krajíčku pláč nebo smích, ale nedokázala nikoho dopředu upozornit, a to ani sebe samotnou, co to nakonec bude, je nicméně krásnější než kdy jindy. Promiň mi nevkus následné myšlenky, ale napadlo mě, že hanba vrhá na ženské tělo bohaté světlo. Vystavená lidským očím vypadá rovněž navzdory své vůli podivně triumfální. Ať už jsi kdekoli, Kittredge, doufám, že Tě to nerozzuřilo přespříliš.

Když večer vrcholí, Jevtušenko je požádán, aby recitoval ze svého díla. Je přinejmenším stejně vysoký jako já a nevypadá vůbec špatně. Má šlachovitou postavu lyžařského instruktora. Čte svou poezii hlasitě jako barytonista, který naplno přednáší svůj récitatif. Jeho ruština je zjevně plná onomatopoických efektů. Šmírácky přehrává, ale Ženiny oči září jako drahokamy. “Nový duch ruského lidu,” svěří se mi, jako bych nebyl jedním z aktérů pokusu o její zkázu. Později zašeptal belgický velvyslanec Huntovi, že Zena a Jevtušenko spolu mají románek.

Vrtá mi to hlavou. Jevgenij Jevtušenko je zajímavý chlapík. Anglicky sice mluví neohrabaně, ale neúnavně. Zatáhne mě stranou a chce vědět, jak daleko uplavu.

Jéžiš, rozhodně aspoň tři kilometry,” povídám mu. Já uplavu patnáct. V ledově studené vodě.” Oči má divoké a modré a zírají na tebe s rezolutní silou, jako kdyby tě uměl ohnout svou vůlí, jelikož je to vůle čistá a nežádá víc než tvoje přátelství. Nemám nejmenší tušení, jestli nemá něco za lubem. “Zajímají vás svatební zvyky?” ptá se mě. Pokrčím rameny.

“Sibiřské svatební zvyky úžasné,” řekne. “Sibiřský ženich chčije do sklenice, až je plná moči. Nevěsta vypije moč. Barbarské, ano?” “Zdá se to kapku ně kulturnoje.”

Moje ruština na něho nepůsobí. “Barbarské, ano, ale moudré, ano. Ano, taktéž! Protože! Co je manželství pro chudý lid? Děcka, mokré plínky, ka-ki. Smrdí. Malí smrdí. Dobrá manželka s takovými musí žít. Proto sibiřský zvyk. Dobrý začátek manželství.”

“To je nefér,” řekl jsem. “Ženich chcanky nepije.” “Souhlasím. Souhlasím. Nefér k ženám. Ukazujete smysl pro spravedlnost éry zítřků. Dovolte, abych vám potřásl rukou. Vzdávám vám čest.”

Potřásl mi rukou, oči divoce upíral do mých. Netušil jsem, jestli je talentovaný básník Ženin nový milenec, kágébácký žigolo nebo v prvé řadě úplný blázen. Ani jsem nevěděl, kolik je mu známo o našich předchozích intrikách. Ale cítil jsem se kvůli němu jako mizera, hajzlíkovi jednomu — ani nevím, jak se mu to podařilo.
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Kittredge, stýská se mi po Tobě tolik, že bych si s klidem nabrečel do piva, přinejmenším kdybych byl tak demonstrativní typ, jako je Jevgenij Jevtušenko.

S láskou Hany
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Několik týdnů poté, co jsem 1. července odeslal svůj poslední měsíční dopis Kittredge, mi přišla do hotelu obálka s poštovní známkou z virginské-ho Arlingtonu adresovaná přímo mně. Neobsahovala žádný připiš, pouze klíč zabalený do kusu látky. Příští den obsahoval další dopis s george-townskou známkou a hlavičkou jedné arlingtonské banky číslo bezpečnostní depozitní schránky. Třetí obálka přinesla stvrzenku o první platbě za schránku a upozornění, že se udržuje čtvrtletními platbami. O pár dní později mi konečně přišel diplomatickou poštou plnohodnotný dopis od Kittredge, který jako vždycky uváděl ve zpáteční adrese namísto jejího jména Polly Galen Smithovou.

26. července 1958 Milovaný Hany,

jsem zpátky v Georgetownu a za několik dnů zamířím do Maine. Ted když jsi obdržel klíč a číslo schránky, dovol, abych Ti sdělila, že až se vrátíš do Washingtonu a otevřeš svou arlingtonskou schránku, najdeš tam přibližně třicet pásů 30 mm negativů v obálce a každý pás obsahuje deset až dvanáct snímků. Na mikrofllmech jsou Tvoje dopisy pro mne. Navrhuju Ti, abys mé dopisy podrobil témuž fotografickému procesu a pak je uložil do schránky v Montevideu, dokud se nevrátíš do Států, kde je můžeš uložit na odpočinek k arlingtonskému pokladu. Prozatím musíš samozřejmé platit za pronájem poštovní schránky. Vyplatí se to. Jednou, až budeme oba staří, budou ty dopisy možná stát za otištění. Tedy neosobní pasáže.

Hany, nemáš potuchy, jak blízko měla Tvoje korespondence ke zničení. V přístěnku malé ložnice, kde jsi příležitostně přespával, je rozpraskaná podlahová lišta, kterou se mi dařilo bez velké námahy vypáčit a zase
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přibít nazpátek. Za lištou byl příhodný prostor a během posledního roku a půl, kdykoli jsem vyzvedla Tvou poštu, už jsem vytahovala kladívko. Samozřejmě že na kratší období bylo jednodušší vložit Tvoje čerstvější zprávy mezi listy nějaké knihy nebo časopisu, po nichž by Hugh nikdy nesáhl. Háčkování od A až do Zet. Takové věci. Samozřejmě že přibližně v době, kdy výtisk Vogue z posledního měsíce vypadal maličko těhotně, jsem pečlivé vybrala všechny Tvoje stránky a pak odtrhla věrnou lištu, nakřečkovala jsem za ni Tvé dopisy a přibila ji zpátky.

Hugh však má anténu, která dosahuje až do bůhvíjak hlubokých skrýší, takže mě tu a tam pěkně vyděsil. Jednou dokonce sáhl právě po výtisku Madmoiselle, který pojímal Tvůj poslední dopis, sroloval ho do válce a začal si s tím improvizovaným falickým nástrojem klepat o koleno, až k mé úlevě upustil magazín na zem, aniž ho otevřel, a vzal si ze stojanu na časopisy horolezecký zpravodaj. Unikla jsem jenom o vlásek. Jako bych hrála v nějakém napínavém filmu. Jindy zase strávil víkend s kladívkem a kontroloval všechna prkna v baráku. Díky Bohu za mé vlastní počitky. Ani ne před týdnem jsem zamázla hřebíky na svém rozbitém prkně barvou. Nebylo mi jasné, jestli jsem to v skrytu duše tušila, nebo jestli reagoval na mikroskopicky nepatrné posuny v domě. Je děsivé žít s člověkem, který má smyslové ústrojí kočky. Ale je to i vzrušující a rozhodné to pomáhá zapomenout na ohavný, i když nanejvýš mužný (brr!) pach Hughova dechu po courvoisieru a churchillech. Kouření doutníků je nejintimnější urážka, kterou může muž uštědřit ženě. Jestliže někdy budeš mít manželku a budeš chtít o ni přijít, prostě si zabafej v její starožitné posteli z jednoho z těch gigantických tabákových exkrementů. Jak průhledné jsou lidské neřesti.

Odbočuju, ale jsem v poslední době velice roztěkaná. Vrátila jsem se domů teprve před dvěma týdny a za dalších deset dnů odjíždíme do Tvrze, kde hodlám zůstat celé léto, ať s Hugem nebo bez něho. V daném okamžiku potřebuju maineský vzduch víc než svého partnera, poněvadž, panebože, Christopher prodělal za mé nepřítomnosti hroznou krizi. Neustále se probouzel ze strašidelných nočních můr, což byla, myslím, reakce na to, co jeho matka prodělávala desetitisíce kilometrů daleko, a teď vypadá hrozně bledý a jaksi ošuntělý a připomíná spíš desetiletého ustaraného človíčka než kloučka, který má rok a půl. Jeho matka se cítí tak, jako by zestárla úměrné s ním. Práce, kterou jsem dělala, mi udělila jednu úděsnou lekci: Věci se můžou zvrtnout! Takže skrýš Tvých dopisů v Hughově hájemství mi už neposkytovala hříšnou radost. Možné následky byly pří-
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liš dalekosáhlé, než abych jim dokázala dál čelit. Následně po svých zkušenostech z Projektu jsem se ve většině případů vzdala víry v dobrý konec a očekávám to nejhorší. A to nejhorší, zjistila jsem, ničí v člověku všechno, co je v něm dobré. V jaké nevinnosti jsem se udržovala, že jsem na to přišla až teď! Nicméně udržovala a Tvé dopisy, Tvé milované dopisy, mě nemravně hřály a umožňovaly mému manželství dýchat. Ze sexuálního hlediska jsem vždycky chovala k Hughovi nekřesťansky hlubokou vášeň — neznám žádné jiné muže, ale sotva existuje někdo faličtější. (Připomíná táhla a písty samotného Všemohoucího Stroje.) Což je všechno k dobru kusu zmrzlé novoanglické oceli, jako jsem já, jenomže zbývají ještě jeho umrtvující doutníky a ledová schopnost koncentrace na všechno kromě mne (dokud ke mně zase náhodou neobrátí pozornost). A uprostřed toho všeho byly Tvé dopisy, jemné kvasné činidlo. Když Hugha malinko zrazuju, cítím se mu tím víc věrná.

Ďábelská hra. Víš, věřím ve svazek manželský. Opravdu si myslím, že slavnostní přísahy, které uzavíráme s Bohem, jsou stejně závazné jako by měly být právní smlouvy v obchodním, justičním a průmyslovém světě. Takové smlouvy se sice mohou porušit, ale nepříliš mnoho společenských neduhů dosáhne kritického stavu. Analogicky mě napadá, že když nedodržujeme přílišný počet božích přísah, Bůh s námi méně komunikuje. Takže manželství pro mne představuje svatý slib.

Tudíž jsem se připravila, že Ti řeknu, jak Tě miluju, a dám Ti sbohem, drahý člověče, jenomže jak bych tě mohla zanechat v hlubokém zklamání způsobeném mým závazkem, že nebudu mluvit o svých zážitcích z Projektu? Mám velice podivný pocit, že Ti musím vyjevit něco stejně tajného, pro mne stejně důležitého, nebo jinak nedodržím náš vlastní nevyřčený slavnostní slib. Ta klauzule na mě doléhá stejně těžce jako zmíněná přísaha. Dokážu se sice pohybovat v nejdrsnějších kruzích, ovšem, jenomže se velice podobám svému otci — na jedné straně dychtím po absolutním vědění a na druhé se poněkud straním světa. Otec vyřešil svoje dilema tím, že si do své prostorné hlavy nacpal celého Shakespeara, načež žil z mohutného snobství svých učených rezerv. V nejhorším případě, obávám se, poněkud hovnovská existence — promiň, otče —, jenomže můj táta profesor je zřejmě něčím jako katalyzátorem, který vyvolává ošklivé reakce v druhých. Svěřila jsem se Ti někdy o duchu z Tvrze, Augustu Farrovi? Občas mé navštěvuje a — tohle jsem ještě nikomu neřekla — a poprvé se to stalo tu dávnou noc po Bílé sobotě, kdy nám táta četl z Tita Andronika:
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co Lavinie drží v pahýlech

svých mísu na tu hříšnou vaši krev.

Vzpomínáš si? Vnitřně mne to zasáhlo. Jasně jsem si představovala svá vlastní zápěstí jako pahýly, v nichž držím mísu s hlavou milovaného Hugha. Ty ses z nějakého důvodu vznášel v pozadí. Proto mé napadlo, jestli nejsi jeho kat, což byl nejpodivnější způsob, jak si Tě vyobrazit, neboť jsi byl nejpřitažlivější mladý muž, s nímž jsem se kdy setkala, úplně stejně hezký jako Montgomery Clift a tak vážný, tak plachý, tak intenzivně plný odhodlání. A co bylo nejlepší, dosud ses vyvíjel. Je Tvou spásou, žes tehdy neměl potuchy, jakým fešákem se jevíš ženám, protože jinak by ses rozdováděl stejné, obávám se, jako dovádíš ten rok a půl, co se rekreuješ po montevidejských hampejzech. Jenomže tím jsem se opét nebezpečně přiblížila k útokům na Tebe, což je znamení, které jsem se už naučila rozpoznávat. Udělala jsem to, myslím, proto, že mám implicitní hrůzu ze svých následných slov. Tu dávnou noc po Bílé sobotě jsem prožila strašlivou zkušenost. Augustus Farr, či jeho inkubus, nebo co to vlastně bylo za stvoření, mé navštívil v mé posteli v Tvrzi a podrobil mě děsu. Cítila jsem se jako zlá a špinavá porodní bába z shakespearovských krvavých porážek a hanebných činů. Ocitla jsem se v nejoplzlejší sexuální extázi a v puse se mi zabydlely šelmičky z podsvětí. Vzpomínáš si, jak jsem Ti dřív to odpoledne tak hezky vyprávěla o italském řešení, které používáme s Hughem? Tu noc se Augustus Farr stal mým sexuálním průvodcem v těch temných a smrdutých hlubinách, kde přebývá i krása, a já jsem si uvědomila, co si to vlastně s Hughem navzájem děláme, ačkoli jsem zdánlivé ještě panna. Později o svatební noci téhož léta mé Hugh konečné formálně a nanejvýš krvavé defloroval a měla jsem to manželské štěstí, že jsem se udělala společné s ním, křeč za výskokem, výskok za křečí, a Hugh skákal z výše do výše jako kozel a věděl, jak spadnout, velice výjimečný zážitek, ano, možná Ti teď ubližuju, drahý Hany, ale opravdu platím v tvrdé měně, a když se zpovídám, zpovím se ze všeho, ano, tam, v posledním dlouhém, nekonečném výskoku, dlel s Hughem a se mnou i živoucí Augustus Farr. Zřejmé ho vyvolala moje nenasytnost — nenasytnost, která vedla do stejné hloubky, kde pohřbil hory chtíče a učenosti můj otec. Netušila jsem, že dobro a zlo v jednom člověku spolu mohou promlouvat s takovou silou a s takovým tancem.

Dlouhou dobu jsem měla pocit, že se už ke mně Augustus Farr nepokouší přiblížit, ne po té svatební noci, ale myslím, že se mu podařilo dát
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mému manželství svůj cejeh. Manželství samozřejmě obývá v člověku tolik vrstev, že snad přehnané dramatizuju, když mluvím o škodlivém otisku na celém vztahu. Na druhé straně se stroužek česneku ve svatebním dortu nedá úplné ignorovat!

Farr se však znovu neobjevil až do okamžiku, kdy jsem byla v šestém měsíci těhotenství a trávili jsme s Hughem dovolenou v Tvrzi, ale tehdy se nepochybně ukázal za srpnové noci, když jsme s Hughem pořádali sexuální kongres. Nazývám ho tak proto, že Hugh před mým velkým břichem dost couval. Polly Galen Smithová mi jednou řekla, že se milovala až do dne, který předcházel porodu jejího dítěte — tak šíleně zbožňuje sex! —, ale k něčemu takovému jsme s Hughem měli daleko. Pořádali jsme sexuální kongres. Tu konkrétní noc, o níž mluvím, jsem se však cítila jako nejoplácanější konkubína v harému a úplně zkažená. Vzpomínám si, že jsem si přála, aby nás s Hughem někdo pozoroval.

Ty podzemní pohyby se zřejmě přenesly i na mého drahého partnera, protože veškerá kolegialita zmizela — znovu jsme po sobě kompletně šíleli a cítila jsem, že se ve mně dítě vrtí jako nesporná součást nás obou. Pak do nás vjelo něco ještě o hodné většího. Zlý duch — nazývej to, jak je Ti libo — byl rovněž s námi. V naprostém nočním tichu jsem cítila libidinózní rezonance, které umí vydávat jedině zlo. Zjišťuju, že se mi o tom těžko vypráví i teď, ale měla jsem růžově zbarvené (což značí ohnivé) vidiny o lidské degradaci a slyšela jsem slastné výkřiky, které se odrážely v smradlavých děrách pod námi. Augustus Farr byl stejně blízko mě jako můj manžel a nenarozené dítě a účastnil se našich orgiastických rituálů. Měla jsem pocit, že když okamžitě nepřestanu, někdo mi mé vlastní budoucí dítě vymění nějakým zlolajným trikem. Vzpomínám si, jak jsem si říkala: “To je jen myšlenka,” poněvadž jsem byla hrozné vzrušená a chtěla jsem pokračovat, a Hugh, vzpomínám si, nás provedl skokem střemhlav s hlasitým, nelidským výkřikem. Pak jsem začala plakat, neboť jsem věděla, že s námi byl i Augustus Farr. Nechtěla jsem tomu věřit a sotva to dokážu napsat i teď — třese se mi ruka —, ale ukradl mi — ne, nenapíšu jméno svého drahého dítěte. V současné době chodí nadmíru zvláštním krokem a někdy si myslím, že v jeho chůzi vidím ďáblovo kulhání. Skutečně má pravou nohu maličko stočenou dovnitř, jeho druhým kmotrem je Allen. Nápad s dvěma kmotry jsme si vlastně moc pochvalovali, jeden pro Alfu, jeden pro Omegu. Christopher si mezi vámi může vybrat, až vyroste. Díky tomuto dopisu jsi jediný kmotr, který ví, že existuje i druhý. Prosím, nechápej to jako urážku. V mé mysli jsi bezpochyby roven Allenovi.
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Takže tímto s vyprávěním o Augustu Farrovi končím. Pouze poznamenám, že jsem si uchovala tušení, že činnost spiritistického podsvětí je úzce spojená s námi tady nahoře, a mám pocit, ať už iracionální nebo ne, že Christopherovo bezpečí závisí na mé věrnosti k Hughovi. Tu loajalitu, dospěla jsem k závěru, oslabují Tvoje dopisy. Nutí mne, abych se do Tebe zamilovala.

Víš, už od chvíle, kdy jsem Tě uviděla v obývacím pokoji svých rodičů v Tvrzi, jsem někde uvnitř věděla, že bychom mohli prožít život společně, v nádherném klidu a vzájemné intimitě. Vždycky jsem Tě milovala, pochop, ale dřív nikdy tolik, aby to znamenalo víc než vedlejší obohacení mé lásky k Hughovi.

, Během minulých dvou let mi však Tvé dopisy okupovaly místo v srdci. Začala jsem Tě nesnášet, nenávidět, příšerně na Tebe žárlit, a co je nejhorší, mučila mne vzdálená potměšilá naděje, vypovídající o sexuální touze. Řečeno bez příkras, a tento hovorový výraz se mu hnusí, protože je naprosto přesný a zapovídá veškeré iluze, byla jsem na Tebe nadržená, hanebně, roztouženě, závratně nadržená ze všech kanálních citů, přesně takových, které dřív patřily výhradně Hughovi. A teď jsi je podnítil také Ty. Alfa i Omega souhlasily s posunem a já jsem poznala, jaké to je, když je žena sexuálně zamilovaná do dvou mužů zároveň. Úplně stačí, když Alfa je pro jednoho a Omega pro druhého — což je běžný lidský stav. Snad je i napůl přirozené (přestože je to i ďáblova nevyšší divoká karta), že je pro všechny z nás tak snadné zamilovat se do jednoho člověka prostřednictvím Alfy a do druhého skrze Omegu. Jenže já mám pocit, že ses dostal do obou. Moji ubohou Alfu s Omegou ničí, že jsou do Tebe obě napůl zamilované, což mě úspěšně vyvádí z rovnováhy.

Hany, máš vůbec ponětí, jak kolosálně je pro mne Hugh důležitý? Část mé osobnosti, která není oproštěná od světských tužeb, musí všechnu tu sílu a moc, které mi může poskytnout a poskytuje, respektovat. Nikdy bych nesnesla, abych hrála ve vztahu k rozhodujícím silám ve společnosti jakoukoli podřadnou roli. (Z mého otce, který je úplně stejný jako já, se stal nesnesitelný pompézní vědátor přibližně v době, kdy si uvědomil, že jeho hlas oslovuje málo lidí ve vznešených halách s klenbou.) A já jsem snad ještě horší než on. A krom toho pohřbené ambice mé matky mohou být ještě vyšší. Proč by se jinak chovala tak směšné?

Takže jsem přijala práci na Projektu. Mohu Ti říct jen tolik, že se týkal manipulace s druhými lidmi a kontroly nad nimi a že použité prostředky se brzy ukázaly jako chmurné a choulostivé. Kdyby to někdy
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proniklo na veřejnost, mělo by to celé vysoce výbušný potenciál. Hugh s Allenem se tak báli, aby se něco nezvrtlo, že se to rozhodli vyzkoušet z vládního hlediska v kontrolovaném prostředí. Víš kde? V Paraguayi. Nebyla jsem patrně ani patnáct set kilometrů daleko od Montevidea. Snila jsem o Tobě každou noc a toužila po Tobě v prázdné posteli bez sebe hrůzou, že mé lůno, ano, lůno, může připustit takovou nevěru vůči Hughovi. Jak jsem Tě nenáviděla, že se vesele rochníš v bahně každého laciného bordelu. Jednou nebo dvakrát jsem si málem koupila letenku, abych Tě překvapila víkendovou návštěvou. Až tak hluboko může člověk klesnout pod pasem. Když za mnou přiletěl Hugh, myslel si, že má na krku šílenou ženskou.

V každém případě, což ses už dověděl prostřednictvím Cheviho s Libertad a Varchova se Zenou, ano, jak nechutná žilka stydké ničemnosti (ano, líbí se mi to) v nás volně tepe. Zjistila jsem, jak drsná je moje tajná povaha. Jistý člověk, jeden z našich objektů, spáchal v Paraguayi sebevraždu, a přestože jsem nebyla iniciátorkou, monitorovala jsem doprovodné pokusy a neudělalo se mi z toho ani zdaleka tak špatné, jak si situace vyžadovala. Žijeme koneckonců v morální armatuře. Abychom porazili Protivníka, hazardujeme sami se sebou a já mám skutečně pocit, že jsem hazardovala. Náš experiment se nezdařil. Ohrozila jsem svou duši?

Odpověď se nabízí v podivném stylu. Cítím se, jak už jsem řekla, o deset let starší a uvnitř totálně prázdná. Tudíž jsem se ihned po návratu do Georgetownu rozhodla, že podniknu jistá opatření. Jelikož jsem se dala na troufalou hru, která skončila s negativními a traumatickými výsledky, patina neúspěchu patrné ulpí na mé kariéře natrvalo.

Proto jsem učinila dvě rozhodnutí. Potkala jsem Allena Dullese a požádala jsem ho o detašovanou službu. Pokusím se napsat své odložené životní dílo o Alfě a Omeze. Dal mi, poněkud s úlevou, myslím, své soukromé požehnání, a chystám se do Maine, kde budu pracovat celý rok a případně i v příštích letech. Ať to stojí, co to stojí — což je výraz, který jsme používali v Paraguayi, když jsme se chystali udělat něco hnusného.

To bylo první rozhodnutí. Zadruhé jsem se rozhodla, že přestanu žit s hlavou plnou Tebe. Čímž chci říct, že skončíme s korespondencí. Krom toho, ačkoli jsem si tolik chtěla Tvoje dopisy ponechat, jsem usoudila, že je to příliš nebezpečné. Kdyby je Hugh někdy objevil, zničily by mi život. Oelikož jsem napomáhala zničit přinejmenším jeden jihoamerický život, cítím se vůči tomu, že zaplatím hroznou cenu, velice zranitelná.) Navíc jsem Tvým dopisům propadla jako nějaké droze. Jedinou odpovědí byla
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okamžitá abstinence. Chtěla jsem hodit Tvou korespondenci do skarto-vačky v kanceláři.

Když však ta chvíle nastala, nemohla jsem, ne, nemohla jsem zlikvidovat Tvou ofěru úplně. Takže jsem použila své kancelářské vybavení (s nímž teď umím zacházet velice zručně) a ofotografovala jsem ten záznam o mysli Harryho Hubbarda, o jeho srdci a nosu takový, jaký byl, pro Uruguay i pro sebe, na mikrofilm a uložila jsem balíček do Tvé nové schránky. Druhý velký balík, skoro celou krabici plnou rukopisů, které jsi mi poslal na svém šestákovém dopisním papíru za posledních dvacet měsíců a víc, jsem prostě skartovala. Roztočila se mi potom hlava a cítila jsem se tak mimo sebe, že jsem udělala něco, co jsem ještě nikdy neudělala, a zašla jsem po práci do baru, posadila jsem se ke koktejlovému stolku celá roztřesená, že se takhle ukazuju na veřejnosti (pořád ta stará radeliffská holka), a obrátila jsem do sebe dva čisté bourbony, načež jsem vstala, překvapená, že mě nikdo neoslovil, šla jsem domů a omluvila svůj whiskový dech doznáním, že jsem měla hrozný den. Když jsem začala Christophera pusinkovat, rozbrečel se.

Tak to je. Myslím to smrtelně vážně, Hany. Přestaneme spolu komunikovat, a až Ti skončí turnus a vrátíš se do Washingtonu, odmítám se s Tebou vidět. Modli se za mne, abych odvedla v Maine dobrou práci. Nemám nejmenší tušení, jak dlouho bude naše odloučení trvat. Cítím, že celé roky. Možná navždy. Nevzdala bych se Tě, kdybych Tě nemilovala. Prosím důvěřuj mi. Musím lpět na své svaté přísaze. Hluboko uvnitř věřím, že když porušíme slib, Bůh doposud krvácí.

Miluju Tě, sbohem, drahý člověče
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To byl poslední dopis, který jsem od ní v Uruguayi dostal. Mnoho měsíců jsem otvíral oči se stísněným pocitem těch ovdovělých, kteří se ráno vzbudí a nedokážou rozpoznat, co se vlastně stalo. Vědí jen, že někdo je pryč. Pak se paměť ukáže ve dveřích v podobě kata.

Napsala, že mě miluje. Tím to bylo horší. Nemohl bych po ní truchlit víc, ani kdyby to byla moje nevěsta. Na mou práci se snesl černý mrak. Korespondence s Kittredge mi dávala pocit, že naše odlehlá rezidentura je součástí nynější světové historie. Teď z ní zbyla pouze odlehlá rezidentura. Bez obecenstva jsem měl dojem, že chápu méně. V aktuálním ději už neměla své pevné místo každá nepatrná událost. V zoufalství jsem si začal psát deník, ale i tam jsem nakonec zaznamenával pouze suchá fakta, takže jsem to vzdal.

Zkusil jsem se vymanit z apatie, a proto jsem si vybral nashromážděné dny dovolené a navštívil jsem Buenos Aires a Rio. Prochodil jsem kilometry a kilometry rušnými městy a pil jsem v denních barech i ve stoje u vysokých prkenných stolů v zapařených a zamžených nálevnách. Cestoval jsem jako duch, chyběl mi elán a s nikým jsem se neseznamoval. Navštívil jsem proslulé bordely. Poprvé jsem si uvědomoval odpor k mužům, kterého si člověk může všimnout na ústech kurev. Když jsem se vrátil do Montevidea, odjel jsem podél pobřeží na sever do Punta del Este a zkoušel jsem hrát, ale zjistil jsem, že jsem příliš šetrný. Nudil jsem se tak, že jsem ani nevěděl určitě, jestli se nudím. Dokonce jsem prožil i svou poslední noc se Sally.

Sherman Porringer a Barry Kearns, kterým končil turnus v Uruguayi, se vraceli do Washingtonu pro nové umístěnky. Pořádaly se večírky na rozloučenou, Na jednom z posledních čtyři dny před odjezdem mi Sally Porringerová řekla: “Chtěla bych tě navštívit.”
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“Někdy v příštích letech?”

“Zítra večer v sedm.”

Už dávno porodila chlapce, který se díkybohu dokonale podobal Porringerovi. “Ano,” řekla, “co se stalo, stalo se, a chtěla bych se s tebou vidět. Kvůli starým dobrým časům.” Měla klišé pod kontrolou. Takže jsme si užili na posteli v mém pokojíku poslední šoustparádu. Pořád se ještě vztekala, a než jsme začali, ležela vedle mé jako prkno, ale pak zvítězila její praktická povaha. Nehrála bridž pro nic za nic. Nikdy nepokládej karty, s nimiž se ještě dá hrát.

Uprostřed jsem se přistihl, že poslouchám zvuky, které vydává, a uvědomil jsem si, že je srovnávám (a trochu kriticky) s vrcholovými duety Zeni Masarovové a Georgije Varchova. Dokonce jsem vzal v úvahu i hypotézu, že nás Rusové nahrávají. Což bezpochyby stimulovalo můj vnitřní život na den či dva. Dokážou Rusové zpracovat nahrávku včas, aby ji stihli předat Shermanovi ještě před odjezdem? Zašijeme s Porringerem ránu a postavíme se na veřejnosti k poslednímu rozloučení bok po boku? Alespoň tolik jsme dlužili Masarovovi s Varchovem, kteří dosud demonstrovali svou schopnost společně pracovat (jelikož se ani jeden z nich nevrátil do Moskvy).

Po odjezdu Porringera a Kearnse dorazili jejich nástupci (kteří mi projevovali úctu jako zkušenému veteránovi). Pak utrpěl bolestnou ztrátu i Hunt. Jeden večer, když byli s Dorothy na plese golfového klubu v Carrasku, mu zatelefonoval dozorčí důstojník z ambasády, že jeho otec zemřel. Hunt ráno odletěl do Hamburgu ve státě New York, a když se vrátil, byl plný melaneholie. Začal jsem k němu cítit opravdovější sympatie. Trpěl svým hořem a já jsem žil se svým zármutkem. Bylo příjemné posedět si jen ve dvou. Oba jsme mohli posloužit jako hojivý obklad na amputované city toho druhého. Začal jsem Howardovi trochu lépe rozumět. Jednou časně ráno, když jsem přijel do Carraska proto, abych mu doručil výsledky ekonomického průzkumu o Jižní Americe, které, jak jsem předpokládal, posléze předal Benitovi Nardonemu, mě vzal, než bude hotová snídaně, na procházku. Naproti jeho vilce přes ulici stálo katolické lyceum. Huntovy dvě dcery v bílých halenkách s širokými zplihlými vá-začkami doprovázené argentinskou guvernaníkou právě vstupovaly do školních dveří. Zamával jim a pak mi řekl: “Člověk musí hodně milovat ženu, aby kvůli ní konvertoval ke katolictví.” Koutky úst mu zhořkly. “Otec,” pokračoval, “se nemohl smířit s představou, že jeho syn je katolík.” Ho-ward pokrčil rameny. .Amerika překypuje prudkými city. Poněkud proti-papežskými, nemyslíte?”
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,Asi ano.”

“Myslíte, že dosahují i do našeho oboru? Tedy vzhledem k rozhodování o působišti?”

“No, doufám, že ne,” odpověděl jsem.

Vzdychl. Měl své potíže s velvyslancem Woodwardem. Nikdy jsem nezjistil, jestli Howardovo jmění pochází z tantiém za jeho dřívější romány a z následných rozumných investic, nebo přišlo z Dorothyiny strany manželství. Nebylo však pochyb. Skutečně si žil lépe než průměrný vedoucí rezidentury a velvyslanec Woodward ho teď tvrdě kritizoval na ministerstvu zahraničí, a potažmo tedy i ve Firmě. Hunt se dověděl, že jeho životní styl je napadán jako příliš opulentní na člověka, který je údajně pouhým prvním tajemníkem na ambasádě.

Loni jsem mohl zaplnit víc než jeden dopis Kittredge neočekávanými zvraty v té úřední hře. Soužití s depresí se podobalo, zjistil jsem, táboření na mramorové podlaze v bance. Ostré zvuky se tlumily v šepot, ozvěny pověděly člověku víc než jasná řeč a byla vám neustále zima. Jelikož jsem stranil ve sporu Huntovi a navíc jsem chtěl, aby rezidentura triumfovala nad diplomaty, musel jsem v sobě probudit tolik týmového ducha, kolik jsem svedl.

V té chvíli přiletěl na návštěvu J. C. King, vedoucí oddělení pro západní hemisféru, a mluvil s Huntem za zavřenými dveřmi. Když člověk dře na vinicích oddělení pro západní hemisféru (které sahají od Mexika po s Argentinu), není možné, aby nepochytil o J. C. Kingovi několik historek. Už jsem věděl od Porringera, že plukovník přišel o oko na pláži Utah, vysloužil si Čestnou medaili Kongresu a po válce si nahromadil majlant. Byla to typická Porringerova kleveta: “King usoudil, že brazilský lid lační po prezervativech. V Brazílii není poptávka po antikoncepci, říkali mu všichni, je to katolická země. Jenže King byl tak tvrdohlavý, že nedbal na spolehlivější investice a postavil první továrnu na prezervativy jižně od Amazonky. Položil na dřevo vlastní úspory, vypůjčil si víc, a kdo by tomu uvěřil? Prezervativy se rozletěly po Riu de Janeiru jako tryskáče. King,” řekl Porringer, “je jedním z nejbohatších lidí ve Firmě a má fůru plantáží na řece Panaga v Paraguayi.”

Což bych bez zmíněné informace nikdy nevytušil. Plukovník byl vysoký, nápadně kulhal, nosil pásku přes oko a mluvil tak uhlazeně, až se zdálo, že téměř nemá co říct. Bez Alfy a Omegy by se nedal vysvětlit vůbec. Myslím, že bohatství plukovníka Kinga Huntovi ani trochu neublížilo. Velvyslanec Woodward uvedl do oficiálního záznamu fráze jako “okázale se naparuje, což je neslučitelné se státním úředníkem”.
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“Musel jste nasadit silnou obranu,” řekl jsem potom Huntovi.

“Nebránil jsem se,” prohlásil Hunt. “Útočil jsem. Řekl jsem plukovníku Kingovi, jak účinně jsem zapracoval na výhře Nardoneho. Panebože, večer po volbách jsem byl na vítězné párty jediný americký představitel, kterého z ambasády pozvali. Woodward vůbec netušil, že by Nardone mohl vyhrát. Setkal se před inaugurací s Benitem jedině proto, že poprosil tohohle pokorného úředníka, aby ho představil. Pan Woodward mi tu službičku nikdy nepromine. Můžu vám garantovat, že J. C. King dobře pochopil, co mu chci říct. Woodward ať jde k čertu, řekl, než odešel. Ani mě nenapomenul, abych tolik nevystrkoval hlavu. Naopak, plukovník tvrdí, že má pro mě zajímavou nabídku.”

Brzy poté si Hunta zavolali do Washingtonu. Po návratu mě ještě jednou pozval do Carraska na večeři a v pracovně mi u brandy — už jsem nekouřil doutníky — pověděl o nové pracovní směrnici. “Zrovna když si myslíte, že váš štěstí opustilo, přijde zvrat. Pozvali mě, abych se podílel na závažné akci. O hodně větší než Guatemala.”

“Castro? Kuba?”

Namířil na mne prst, aby mi ukázal, že mé má na mušce. “Pouštíme se do kolosální akce. Aby kubánští emigranti získali nazpátek svou zemi. Pekelně tajné.” Jako by se mu odráželo od tváře světlo v koňakové sklence. “Chtějí, abych to pomohl zinscenovat. Než skončíme, budeme mít na skladě víc zboží, než Firma vůbec kdy vyložila na police. Jenomže všechno ukryté. Báječně ukryté. V ideálním případě nebude existovat jediný zjevný důkaz, že jsou v tom zapletené Spojené státy.” Kroužil prstem po okraji sklenky tak dlouho, až vyloudil čistý tón. “Měl byste zájem nastoupit na palubu jako jeden z mých asistentů?”

“Nenapadá mé nic, do čeho bych měl větší chuť,” odpověděl jsem. Myslel jsem to vážně. Pod dvaceti slupkami apatie jsem ucítil první šimrání naděje. Mé deprese mohl částečně způsobovat i fakt, že jsem nevěděl, kam půjdu po Uruguayi. Už jsem si nedokázal představit sám sebe v jedné z Děvkových fabrik. Zít ve Washingtonu a vyhýbat se Kittredge? Ne. Řekl jsem Huntovi: “Velice rád bych pracoval s vámi.” Ano, slavnostní ohně přísahy slibovaly, že ve mně znovu zaplanou.

“Hned na začátku vám jasně říkám,” pravil Hunt, “že v téhle akci je všechno dovoleno.”

Zřejmě jsem vypadal trochu nesoustředěně, protože ke mně naklonil hlavu a několik dalších slov vyslovil pouze rty. “Můžeme se tam namočit do pěknejeh sraček.”
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Moje práce ožila. Bylo toho tolik, co jsem musel předat novým důstojníkům. Před rokem bych považoval za těžké rozloučit se s DOMINEM-1 až 7, ale můj pouliční gang byl teď početnější a z poloviny ho tvořili Peonesovi policajti. Prakticky ho řídil ze své kanceláře. Teď, když Uruguay vedl Nardone, se z Peonese stal důležitý člověk.

Nostalgie nicméně ukázala, že dokáže růst i na tenoučké vrstvě ornice. Vlastně mě dojalo, že už nebudu dohlížet na DOHODU-1 a DOHODU-2, jestli plní svoje úkoly při lustraci cestujících, kteří procházejí pasovou kontrolou, ani že už nemusím ztratit celý večer chlácholením DOSKOKU, našeho novináře ze společenské rubriky, když jsme ho ignorovali příliš dlouho. DONKICHOT-1, 2, 3 a 4 už nebude čekat, až mu zavolám, že potřebuju taxi na sledovačku, a ubohý GOGOL pomalu balil krám. Výtěžek byl teď považován za příliš malý, než aby ospravedlňoval výdaje. Bosqueverdeovi si budou hledat menší byt. Ani Gordy Morewood mi už nezatelefonuje v pondělí ráno do kanceláře, aby se handrkoval o účty. S DOGMATEM teď bude jednat můj nástupce.

Rovněž jsem musel dát pár sentimentálních sbohem montevidejským bordelům. Několik holek jsem měl rád, k mému překvapení měly rády i ony mě. Hrají to na mě, řekl jsem si. Ale pak mně napadlo, že prostitutky a klienti se podobají hercům v divadelní hře. Na malou chvíli, kdy žijí společně, to nemusí být úplně nereálné.

Zbýval mi finální rozhovor s DOKTPJNOU. Jako druhotný účinek po Libertad se dostavila nadměrná dávka operační opatrnosti. Mnoho měsíců jsem nedělal nic víc, než že jsem přinesl do konspiračního bytu týdenní seznam otázek a napájel jsem ho tam vínem a krmil. Dokonce jsem se naučil vařit. Dny, kdy jsme se hádali, zdali jsou bezpečné schůzky v restauracích, skončily.
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Chevi pokračoval v práci. Nedovedu říct, jestli ztratila na důležitosti, nebo se mi tak pouze jevila v tuhém náporu dlouhé deprese, ale začínal jsem pochybovat o hodnotě všech těch detailních odpovědí, které jsme dostávali o akcích podnikaných v Partido Comunista de Uruguay. Stojí za vynaložené úsilí? Nevěděl jsem, jestli mi to vlastně není jedno. Dřív mě popouzelo, že Fuertes, který byl každým týdnem tlustější, až se ocitl v přímém nebezpečí vyložené obezity, se rovněž víc strachoval o svou bezpečnost. Přísahal, že se přestal s Libertad stýkat úplně, jenomže na každé návštěvě jako by měl stále trochu větší a větší obavy z dosahu Peonesova vzteku, pokud náš policejní náčelník někdy zjistí fakta. “Vy toho člověka neznáte,” tvrdil neustále. Je to fašista. Podobně jako Nardone. Jeho suro-vost roste úměrně s mocí. Proto je přece fašista.”

“Nedovolíme, aby vám ublížil,” řekl jsem.

“Takže přiznáváte, že Peonese kontrolujete?”

“Ne.”

“V tom případě mám důvod, abych se bál.”

Nevěděl jsem, jak odpovědět. Odpověděl Chevi.

“Kontrolujete ho,” řekl sebejistě. “Proto věříte, že mě dokážete chránit. Nejlepší by bylo, kdybyste zakroužkovali mé jméno a sdělili Peonesovi, že to je zakázaná oblast.”

“To bychom stejně tak dobře mohli v jeho úřadu rozhlásit, že jste ve spojení s námi. Členové PCU, přestože jste je nedokázal identifikovat, bezpochyby jeho úřad penetrovali.”

“Nemusíte mu říct, proč mě chcete chránit,” pravil Fuertes. “Policie je zvyklá udělovat dispens za nejasných okolností.”

“Chevi, už vůbec nechápu, o čem to ksakru mluvíte. Myslím, že je za tím něco jiného.”

Je,” přikývl. “Vážný fakt, že Libertad mi minulý týden telefonovala proto, aby mě varovala. Peones prý nedávno někde slyšel, že mne s ní viděli na veřejnosti. Před mnoha měsíci. Ale žárlí jak šílenec. Třeba se jedná o ten oběd s vaším vedoucím rezidentury.”

“To snad ne,” hlesl jsem.

“Řekla, že Peones si mě chtěl podat, ale že mu přikázala, aby na takové nápady zapomněl. Řekla mu, že jsme se spolu vždycky chovali cudně. Kdyby se mě dotkl, už se s ním nikdy nesetká. Byla to vášnivá řeč pronesená s nesmírně hlubokým citem. Nemohla by mě milovat víc, prohlásila, ani kdybych byl její bratr. Což neznamená, že jí Comandante Peones uvěřil. Jsme ale lidé, kteří respektují autoritu vášně zaměřené na
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sexualitu nebo věrnost. Pedro porozuměl. Kdyby její řeč zpochybnil, zaplatil by za to.”

“Pak tedy nemáte žádný důvod ke strachu.” Zatím jsem se ještě ani neodhodlal začít s odhadem škod.

“Mám všechny důvody ke strachu. Nemusí mě zmlátit osobně. Udělají to jeho lidé.”

“Nečeká ho potom konfrontace s Libertad?”

“Ne. Bude se distancovat od policisty, který mi ublíží. Třeba toho člověka dokonce potrestá. Ujišťuju vás, že takové historky se dají lehce zamlžit. Libertad se nevzdá výhod, které jí Peones poskytuje, jestliže jeho vina bude nejasná.”

“Nejasná? Nikdo jiný než Peones za tím stát nemůže.”

“To není tak jisté. Násilí se praktikuje čím dál častěji. Nardone nenávidí komunisty. Nenávidí je ještě víc než J. Edgar Hoover. Komunisté mnohokrát ranili jeho sebeúctu. Takže zastává intelektuální pozici, která se rovná sadistické víře. Nardone věří, že levice je rakovina, která se dá vyhubit pouze mučením. Čekají nás mučednické smrti anarchistů a komunistů.”

“Z rozhodnutí koho? Podle kterých zákonů? Povězte mi o takových věcech víc. Nevěřím tomu.”

“Policista vás může zatknout, kdykoli se mu zlíbí. Za přechod přes ulici na nesprávném místě. Jenže jakmile jste jednou zatčen, začíná jiné drama. Na policejní stanici neexistuje levé křídlo, které by vás chránilo. Za poslední měsíc tam krutě zacházeli s třemi lidmi ve vysokých funkcích v naší straně. Nezmrzačili je, ale na šuk se svými ženami nebudou mít chuť aspoň rok.”

“Verdad?”

Rozesmál se. Snad proto, že moje reakce zněla ve španělštině dost šokované?

“Přeháním,” řekl.

“Tak přeháníte, nebo nepřeháníte?”

Pokrčil rameny. “Bojím se teď mučení.”

Domluvili jsme se na následném: Pokud dostane nějakou předběžnou výstrahu, zatelefonuje mi. Když nebude možné, aby mluvil sám, jeho vzkaz bude obsahovat slovo LIJAVEC.

Dva týdny před mým odjezdem z Uruguaye zavolal jedno pozdní odpoledne do kanceláře nějaký muž a řekl, volá kvůli LIJAVCI. Odmítl se představit, ačkoli jasně uvedl, že seňor Fuertes byl před hodinou zatčen a je
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teď zadržován na policejním ústředí. Taková fakta mohl znát jen policajt přímo na místě. Znamenalo to, že Fuertes toho člověka podplatil, aby mi zavolal, a tudíž provalil svoje krytí.

Zuřil jsem. Byl jsem zapálenější řídicí důstojník, než jsem si myslel. Necítil jsem ani tak obavy o Cheviho jako spíš vztek, že zpanikařil. Zazpíval kvůli prkotině? “Sakra fix!” zakřičel jsem, když jsem zavěsil.

Bylo však nad slunce jasné, že Cheviho situace je vážná. Zažíval jsem nesmírnou úzkost, ale rozhodl jsem se, že vědomě zařiskuju a požádám Hunta, aby mě doprovodil. Howard tam patrně nebude sedět a čekat, až Cheviho propustí.

Jak se však dalo předpokládat, Hunt se rozčílil. “Pitomý fiasko všech pi-tomejeh fiask! Krytí našeho nejlepšího agenta rozcákaný po celým Montevideu. Jeho užitečnost skončila.”

Já vím, ale už se stalo.”

Je mi to osobně trapné. V pondělí přijíždí Archie Norcross, aby ode mne převzal krám. Namísto toho, abych mu předal precizně řízenou rezidentům, musím mu pomáhat s úklidem po téhle bombě.”

“Lituju.”

“Měli jsme upozornit Peonese, že potřebujeme DOKTRÍNU chránit.”

“Howarde, to jsme nemohli. Ohrozili bychom tak jeho krytí.”

“Takže zavolám Pedrovi teď. Jeden telefon to spraví.”

Určitě? Další chvíle úzkosti, ale Peones byl mimo Uruguay. V Buenos Aires se konala policejní konference.

Howard se podíval na hodinky. “Mám nejvyšší čas na večeři v golfovém klubu. Postaráme se o to ráno.”

“Nemůžeme čekat do rána. Přes noc se dá napáchat na lidském těle spousta škod.”

“Skutečně si myslíte, že bude něco platné, když s vámi půjdu do vězení?”

“Howarde, budou mě považovat za bezvýznamného úředníka z ambasády. Ale vás budou znát. Zapůsobí to. Můžete odejít hned, jakmile jim všechno dojde.”

Rozhodil rukama. “Zatelefonuju Dorothy. Čert to vem. Ztratím tak nanejvýš hodinu. Dnešní večer je jen další jedno kolo v rozlučovacím programu.” Rozdrtil svou cigaretu na prach. “Ten pitoměj pablb Chevi Fuertes. Zatelefonuje nám.” Vzdychl. “No, alespoň můžeme demonstrovat, jak dobře se o své agenty staráme.”

Policejní ústředí se nacházelo v budově městského soudu, sedmiposcho-dové stavbě vybudované kolem přelomu století pro nové a rozpínavé
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obchodní organizace. Ted visel nad jejím vestibulem stín zkrachovalého podniku. Vládu převzal zákon a policie.

Do vězení jsme vůbec nešli. Obývalo zadní trakt nižších pater a místo toho jsem navrhl, abychom vyhledali Peonesova zástupce. Jeho kancelář sídlila o šest poschodí výš a výtah nefungoval.

Schodiště bylo široké a mezi podestami se rozdvojovalo. Měl jsem čas k rozjímání nad beznadějí. Kolik nesmírných zklamání se nashromáždilo v tomto tichu pod klenbou, kolik zatuchlých pachů setrvávalo na schodech soudní budovy. Kdekoli se doutníkovým nedopalkům nepodařilo dosáhnout plivátka, ležely jako oteklí brouci na plátech starého linolea.

Tak horlivě jsme šetřili dech, abychom se nezadýchali víc než ten druhý, že jsme prošli kolem pátého poschodí do šestého a zabočili na hlavní chodbu, aniž bychom si uvědomili, že je něco v nepořádku. Celé patro bylo prázdné. Dveře od kanceláří byly otevřené a v místnostech chyběl nábytek. Večerní světlo pronikalo přes začouzená, neumytá třímetrová okna. Měl jsem čas k úvaze, jestli takhle vypadá smrt, jako špinavá neobydlená hala bez nikoho, kdo by vás přijal.

“Věřil byste tomu?” zeptal se Hunt. Jsme moc vysoko.”

Právě tehdy se z hořejšího poschodí ozvaly výkřiky zadušené ocelí, dřevěnými trámy a tlustou omítkou. Byly velice tiché, ale přesto zněly jako neztenčené kňučení, které vydává pes, když ho přejede auto. Pocit zmaru zní ozvěnou až k obzoru. Nebyli jsme s Huntem schopni slova. Jako bychom se ocitli v domě někoho jiného a přes dveře na záchod procházely neuvěřitelné steny střevních tlaků.

“Musím přiznat,” zašeptal Howard, “že ty zvuky se do člověka zakousnou hluboko, co?”

Když jsme se vrátili do pátého patra, našli jsme Peonesova zástupce a představili se, Huntovo jméno ho podnítilo k tomu, že vstal a zasalutoval. S prací jsme byli rychle hotoví. Je štěstí, že jsme přišli včas, ubezpečoval nás, vyšetřování ještě nezačalo. Seňor Eusebio Fuertes bude propuštěn do naší péče.

“Ne, do jeho,” řekl Howard a ukázal na mě. “Mám ještě nějaké závazky a jdu pozdě.”

Čekal jsem na Cheviho propuštění víc než hodinu, a když jsem ho uviděl, byl zamlklý a promluvili jsme spolu až tehdy, když jsme došli na ulici. Pak nezavřel pusu celé čtyři hodiny, kteroužto dobou jsem mu už musel přislíbit rozsáhlé pozemky na měsíci. Načrtl mi svou situaci: Je v nebezpečí a obklíčen z obou stran — odkázán na milost a nemilost
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Peonesovi, odkázán na milost a nemilost PCU. Ta bude toužit po pomstě. Jsem mrtvý muž,” řekl.

“PCU vás přece nezavraždí.” Přiznávám, že jsem v duchu začínal koncipovat referát na téma “Eliminační politika PCU.”

“Pouze,” řekl, “mě vyloučí ze strany. Pak už to bude na Tupamaros. Extrémisté ve straně si promluví s Tupamaros. Což se rovná likvidaci. Existuje jenom jedno řešení. Musíte mé dostat pryč z Uruguaye.”

Zmínil jsem se o Riu de Janeiru a Buenos Aires. V obou případech příliš nebezpečné, usoudil Chevi. Nabídl jsem mu celý zbytek Jižní Ameriky, Střední Ameriku, Mexiko. Vrtěl hlavou.

“Tak kam?” zeptal jsem se.

“Miami.” Opustí ženu i rodinu. Jsou to příliš zarputilí komunisté. Odejde do Miami sám. Musíme mu sehnat slušnou práci. Například v bance. Jako člověk, který hovoří španělsky, ale není Kubánec, bude vysoce uži-tečnýpři transakcích s Kubánci, kteří jsou všichni ohledně peněz notoricky nespolehliví.

“Takhle dobré podmínky vám nikdy nedokážu zajistit.”

“Ale zajistíte. Na druhou možnost je hrozné jen pomyslet. Abych se chránil, musel bych vyhledat montevidejské noviny. Taková publicita by byla strašlivější pro mne než pro vás, ale v tom vězení jsem si uvědomil jednu věc — nechci umřít. S klidem se vrhnu do díry pekelné a veřejně se odhalím.”

Do čtyřiadvaceti hodin jsme obstarali falešné doklady, pas a americké vízum. Sehnali jsme mu práci v miamské bance. Jedné z těch, které jsme vlastnili. Tu noc bych si na to nevsadil, ne po osmi hodinách, které jsem nepřetržitě strávil u kodéru-dekodéru s Neandrtálci (což mi poskytlo více než dostatečný důvod, abych ho měl plné zuby), ale přijde čas, kdy budu s Chevim v Miami opět spolupracovat.
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