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Nesmírný zájem, který vyvolala autorčina kniha Bez dcerky neodejdu, je dosud v živé paměti. Američanka Betty Mahmoodyová zažila po svém druhém sňatku s íránským lékařem manželské peklo. Krátká dovolená v jeho rodné zemi Íránu, dnešní baště islámu, se pro ni změnila v mnohaměsíční věznění a trýznění. Unikla z něho spolu s čtyřletou dcerkou Mahtob – Měsíčním svitem - teprve po nebezpečném útěku zasněženými horami Kurdistánu. Ohlasy na její knihu i na film, který podle ní byl natočen, jí ukázaly, že její osud není zdaleka ojedinělý. Tisíce dětí jsou každoročně zavlékány do ciziny jedním z rozvedených anebo rozcházejících se rodičů, často do zoufalých podmínek rozvojových zemí. V této své druhé knize líčí Betty Mahmoodyová jejich dramatické i bizarní životní příběhy, které měla příležitost poznat, když se na ni začaly obracet postižení rodiče houfně o radu a o pomoc. Únosy dětí z Francie do Alžírska, prodej nezletilých dcer z Velké Británie za nevěsty do Jemenu, dobrodružná akce bývalého amerického vojáka k vysvobození dvou děvčátek zavlečených morálně pustnoucí matkou do Německa – i to je svět, v jakém musí vyrůstat děti našeho století. Betty Mahmoodyová popisuje tyto zážitky se zralou zkušeností a moudrostí pětačtyřicetileté ženy, která sama dvakrát zakusila drama rozvodu. Je i v této knize přirozená a upřímná, ať jde o pocity při natáčení filmu podle její knihy, o pohled na své minulé manželství nebo o nejniternější vztahy v její rodině.
 



 
BETTY MAHMOODYOVÁ
Je nebojácná, dokáže se podívat na nedávné události na Středním východě i z jiného úhlu, očima americké matky strachující se o životy svých dětí unesených do Iráku v době ničivých spojeneckých náletů. Jako žena se naučila hovořit k ženám i k mužům tím nejpřesvědčivějším jazykem – řečí příběhů, které dopodrobna poznala, pochopila a popsala.
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VĚNUJI TUTO KNIHU DĚTEM,
KTERÉ BYLY ODŇATY
SVÝM MATKÁM NEBO OTCŮM
A UNESENY DO CIZINY, A VŠEM,
KDO MUSÍ TRVALE ŽÍT VE STRACHU.
 



Toto je pravdivý příběh.
Vystupují v něm skutečné postavy, autentické jsou i popisované děje a události.
Pozměněna byla jen jména některých účastníků a detaily umožňující jejich identifikaci, tak aby oni sami ani jejich rodiny nebyli vystavováni riziku, že je vlády jejich států dají uvěznit, anebo dokonce popravit.
Jsou to: Don a Miriam, Sarah, Nelson Bates, Beverly a Sabrina, Meg, Fereshteh a Kayvan, Marilyn a Feridun.
 



PODĚKOVÁNÍ
 
Byl to šťastný krok, když jsem se v roce 1986 obrátila na William Morris Agency. Lidé, s nimiž jsem se v agentuře setkala, své působení zdaleka nechápou jako pouhou odbornou činnost. Do hloubi ovlivnili můj osud tím, že mne dokázali vést při vstupu do nové profese, že mi věřili a pomohli mi tak získat sebedůvěru, a že se posléze stali mými nejbližšími přáteli, s nimiž se mohu podělit o svůj osobní život.
Michael Carlisle je dnes pro mne mnohem víc než literárním agentem. Je mým věrným přítelem, na něhož se mohu spolehnout v dobrém i ve zlém. Kdykoli šlo o Mahtobino nebo mé osobní bezpečí, byl připraven okamžitě poradit a pomoci. Nejednou nám vrátil klid a pomohl nám překonat těžké chvíle. Na mé nové životní dráze mne chránil, hájil, radil mi, vedl všechna má smluvní jednání.
Marcy Posnerová mi prokázala neocenitelné služby na světovém knižním trhu. Má dcerku stejně starou, jako je Mahtob, takže jsme si tím spíše navzájem porozuměly.
Randy Chaplin mi otevřel dveře do světa přednáškové činnosti. Důvěřoval v mé schopnosti a zorganizoval mé přednáškové turné, které pro mne znamenalo mimořádně radostné zážitky i uspokojení a umožnilo mi poznat spoustu nových zajímavých lidí.
Antoine Audouard z nakladatelství Fixot Publishing (moji francouzští nakladatelé) je vlastně duchovním otcem této knihy. Záhy pochopil, jak závažným problémem jsou únosy dětí jedním z rodičů do ciziny, a pomohl realizaci knihy tím, že mne pozval do Francie, kde jsem nebyla v práci ničím rušena. Byl to také Antoine, kdo mne seznámil se skupinou Matky z Alžíru, která pro můj život znamenala neobyčejný zdroj inspirace. Antoine přispěl podstatným vkladem i k redakci této knihy.
Anja Kleinleinová z Gustav Lübbe Verlag se pro mne stala něčím víc než jen redaktorkou německého vydání mé knihy.
Mahtob i já jsme si ji tak zamilovaly, že jsme ji nadšeně přijaly za svou, za další členku rodiny. Anja se statečně vydala do první linie, bojovat za nás srdcem i duší, když se po Moodyově vystoupení v německé televizi proti mně v Německu rozpoutala vřava útoků.
Nesmírnou pomoc mi při práci na této knize prokázal Tom Dunne ze St. Martin’s Press. Strávil redigováním textu bezpočet hodin. Jeho zájem o podněty, které vyplynuly z mé knihy Bez dcerky neodejdu, byl pro mne zvlášť povzbuzující.
Talent Jeffa Coplona, který se mnou na knize spolupracoval, přispěl k tomu, že byla dovedena do podoby, v jaké jsem ji toužila mít. Obohatil její děje pronikavými žurnalistickými postřehy i hlubokým pochopením.
Měly jsme s Mahtob to štěstí, že po prožití hrůzyplných měsíců, popsaných v mé knize Bez dcerky neodejdu, jsme se nyní setkaly s otevřenými náručemi a dostaly jsme navíc i příležitost proměnit zlé zážitky minulosti v něco, co se nakonec pozitivním způsobem promítlo do mnoha dalších osudů. Získaly jsme přitom bezpočet nových přátel a poznaly jsme se s řadou lidí, kteří nezapomenutelným způsobem ovlivnili naše životy a které trvale zachováme v paměti.
 



PRVNÍ ČÁST
 



1. PROMĚNA NAŠICH ŽIVOTŮ
 
STŘEDA, 5. ÚNORA 1986
 
„Mami, podívej se, americká vlajka!“ vyhrkla Mahtob, když jsme přijížděly k americkému velvyslanectví v Ankaře. Dech se jí srážel v jíní, já sama jsem zimou skoro necítila nohy. Na každém kroku nám rozbolavělé svaly připomínaly pětidenní pouť pěšky i koňmo přes hory na turecko-íránském pomezí, cestou s pašeráky, kteří nám umožnili útěk. Bylo mi čtyřicet, dcerce bylo šest. Obě jsme byly na konci sil.
Za celých osmnáct měsíců, kdy jsme vězely v íránské pasti, jsme vlajku vídaly jen občas na fotografiích, jak je hanobena pálením, anebo bývala neuměle načmárána na betonové podlaze ve škole, kde na ni děti musely šlápnout nebo plivnout, dřív než vešly do třídy. Spatřit ji teď vlát vysoko nad hlavou mi toho dne připadalo zvlášť významné. Vlajka nám byla symbolem našeho vysvobození.
Mnoho dnů jsem se za těch osmnáct měsíců obávala, že už se mi takový pohled nikdy nenaskytne. V červnu roku 1984 jsem spolu s Mahtob doprovázela Sajjeda Bozorga Mahmoodyho, mého manžela pocházejícího z Íránu, na údajně čtrnáctidenní návštěvu jeho rodné země. Teprve když jsme byly na místě, prohlásil Moody, jak se mu běžně říkalo, že nikdo z nás se nevrátí domů, že zůstaneme všichni v Íránu nadobro. Má dcerka i já jsme tím byly odtrženy od mých dvou nedospělých synů z předchozího manželství. Půl světa nás dělilo od mých rodičů, od našich přátel, od všeho, co nám bylo blízké a drahé.
A co bylo nejhorší, zjistila jsem, že už nejsem oprávněna rozhodovat sama o sobě. Podle íránského fundamentalistického islámského práva jsme byly obě, Mahtob i já, považovány za íránské občanky a Moody byl naším naprostým pánem. Ze země nám nebylo dovoleno vycestovat bez jeho písemného souhlasu. Bez tohoto svolení se z nás obou staly doživotní zajatkyně, přitom se Moody choval čím dál tím nevypočitatelněji a tloukl Mahtob i mne stále častěji a stále krutěji.
Nepřála jsem si z Íránu odejít tímto způsobem, potají a na zapřenou, jenže veškeré pokusy nějak se s Moodym rozumným způsobem dohodnout skončily nezdarem. Ještě před třemi týdny jsem na něho naléhala, aby své rozhodnutí, přinutit nás zůstat natrvalo v Íránu, znovu zvážil. „Moody, prosím tě, pověz mi, že to bude na pět let, na deset let, jenom mi neříkej, že už se tam nemám vrátit nikdy. Když řekneš nikdy, nemám už proč žít.“
A jeho reakce: „Říkám ti, že nikdy! O Americe už nechci nikdy slyšet ani slovo.“ Věděla jsem, že to myslí vážně.
V průběhu několika následujících dní jsem dospěla snad k nejosudovějšímu rozhodnutí svého života: musíme odtud a od Moodyho utéci, uprchnout za každou cenu. Byla jsem si vědoma toho, že ani Mahtob ani já bychom nevydržely přechod přes hory v únoru, kdy je i pašeráci považují za neschůdné. Hrozila nám celá řada nebezpečí. Bylo tu riziko, že někde zmrzneme nebo že se zřítíme do rokle. Naši průvodci by nás docela dobře mohli v horách oloupit a opustit, anebo nás vydat íránským úřadům – tato obava mě děsila nejvíc, neboť za to, že odvádím dítě od otce, jsem mohla být i popravena.
Přesto se však ve mně současně s tímto rozhodnutím rozhostil podivuhodný klid. Poznala jsem, že mě může potkat ještě horší úděl než smrt. Právě onoho dne, bezprostředně předtím, než jsme konečně Moodymu unikly, oznámil mé dcerce s brutální otevřeností, že už mě nikdy neuvidí. Měl už pro mne koupenu letenku do Spojených států – jen jednu – a do odletu zbývaly pouhé dva dny. Bylo mi jasné, že nemáme jinou volbu než prchat. A Mahtob, poté, co byla svědkem opětovného výbuchu otcova násilí, prudšího než kdy předtím, se mnou zcela souhlasila.
Uplynulo osm dlouhých dní – a konečně jsem seděla v hale amerického velvyslanectví v Ankaře; nezbývala mi už sebemenší rezerva sil. Unaveně jsem sledovala konzula, který mi říkal, „Budete si asi muset zajít na policii a dát si tam ty pasy do pořádku.“
„Moc vás prosím, udělejte to za mě vy – já se na policii strašně bojím,“ prosila jsem ho. Naše nové americké pasy, které jsme získaly prostřednictvím švýcarského velvyslanectví v Teheránu, neměly turecké vstupní vízum, byly jsme jakožto cizinky v Turecku vlastně nezákonně. Jestliže na mne byl v Íránu vydán zatykač, mohla by mne policie zadržet a zatknout – a takové vzájemné odtržení by žádná z nás, ani Mahtob ani já, prostě nevydržela. Úřady by nás byly mohly docela dobře i vypovědět zpět do Íránu.
Americký konzul, kterému už naši zoufalou situaci avizovali z amerického ministerstva zahraničních věcí a kterému se zjevně zželelo i fyzického stavu, v jakém jsme byly, řekl, „Slíbit vám to samozřejmě nemůžu, ale pokusím se.“
Dát do pořádku naše doklady mohlo samozřejmě nějakou chvíli trvat, a tak nám nabídl, abychom si vybraly, na jaké ankarské pozoruhodnosti bychom se rády podívaly. Děkujeme pěkně, jen to ne! Přežily jsme v Teheránu nálety za íránsko-irácké války. Choulily jsme se před palbou odstřelovačů ve vzbouřeneckém kurdském pomezí. Překonaly jsme zrádné hory, pět dní jsme takřka nejedly a nespaly. Po všem tomhle jsem naprosto nechtěla dát mému manželovi sebemenší příležitost, aby nás mohl unést za nějaké procházky po tureckých ulicích. Byla jsem přesně tam, kde jsem si tolik přála být, v bezpečí, ve stínu naší vlajky.
Měla jsem v Teheránu ještě jeden naléhavý důvod, proč jednat ihned. Pár dní před naším útěkem se mé sestře podařilo dovolat se mě telefonicky a sdělit mi, že tatínek má před sebou těžkou operaci pro karcinom tlustého střeva. Na útěku jsem pak neměla možnost získat sebemenší zprávu, žije-li ještě či ne. Poté, co jsem s ním předchozího večera konečně z Ankary promluvila pár slov po telefonu, obávala jsem se, že nedožije příštího dne. „Pospěš si domů,“ pobízel mě, a já jsem byla rozhodnuta dorazit k jeho lůžku dřív, než bude pozdě.
Řekla jsem konzulovi, „Ne! Já chci prvním letadlem domů!“
Turecká policie představovala poslední z celé dlouhé řady potenciálních hrozeb. Podle íránských zákonů jsme žádná z nás, Mahtob ani já, nesměly opustit Írán bez písemného souhlasu mého manžela Moodyho, to jsme dobře věděly. Od Teheránu až po tureckou hranici stavěl našeho řidiče mnohokrát pásdár, islámská organizace bdící mimo jiné nad dodržováním příkazů o zahalování žen a střežící také hranice. Kdykoli se strážný blížil k našemu vozidlu, rozbušilo se mi divoce srdce. Zachumlávala jsem se do čádoru, aby mne bylo vidět co nejmíň, protože jsem věděla, že by to mohl být konec všeho. Z bůhvíjakých důvodů se nikdo z nich nezeptal po našich dokladech.
Když nás pak pašeráci převedli do Turecka, nasedly jsme do dálkového autobusu z horského městečka Van do Ankary. Štěstí nás ani tady neopouštělo. Viděla jsem jiné autobusy, které stály u silnice, cestující všichni venku – předkládali dokumenty ke kontrole. Muži v khaki uniformách pravidelně zastavovali i náš autobus, pokaždé krátce pohovořili s řidičem, ale vždycky pak jen mávli, abychom jeli dál. Nikdo po nás naše papíry nechtěl, dokud jsme nedorazily do Ankary a nepokusily se ubytovat v hotelu přímo naproti americkému velvyslanectví.
Nemám pro tento hladký průběh pražádné vysvětlení; věřím, že jsme byly uchráněny jen milostí Boží.
Na velvyslanectví jsme byly pozvány na oběd s konzulem a vicekonzulem. Nesmírně jsme se těšily: na jídelním lístku byl cheesburger s pomfrity. Když jsme došly k poněkud předimenzované dřevěné bráně, kterou nám s řízným gestem otevřela dvojice příslušníků námořní pěchoty, zapletli jsme se do vzájemných zdvořilostí.
„Až po vás,“ řekl konzul.
„Ne, až po vás,“ odpověděla jsem bezmyšlenkovitě jako ozvěnou.
„Po vás,“ řekl vicekonzul.
„Až po vás,“ trvala jsem na svém. Scénka jako z filmu bratří Marxů skončila teprve tehdy, když jsem si uvědomila, že jsem si zvykla automaticky dávat přednost Moodymu a všem ostatním mužům v Íránu. Nikdo mne k tomu nevybízel; osvojila jsem si prostě chování miliónů íránských žen. Trvalo mi celé měsíce, než jsem dokázala bez pocitu nepatřičnosti vejít do dveří dřív než doprovázející muž.
Když jsme na ambasádě čekaly, jak dopadlo jednání s tureckou policií, nakreslila Mahtob obrázek lodičky na Thunder Bay River, která doma v Michiganu tekla rovnou před naším domem. V pozadí namalovala několik řad horských hřebenů a povídala, „A žádný hory už nikdy nechci vidět.“
Pak se vrátil konzul, bylo na něm vidět, že uspěl a že z toho má radost. „Všechno je zařízené. Můžete odletět domů.“
Za šest hodin jsme pak už byly na palubě letadla, letenky jsem zaplatila poslední z mých kreditních karet, která ještě neztratila platnost. Vzhledem k tomu, že do New Yorku nebylo přímé spojení, aerolinie nám hradily pokoj a stravu v hotelu Sheraton v Mnichově. Třebaže západní menu bylo nesmírně lákavé, napětí – a to nemluvím o odnavyklých žaludcích – nám téměř nedovolilo se najíst. Když jsem přece jen Mahtob umluvila, aby si dala alespoň misku malin, zobla si trochu a pak se na mě lišácky usmála, „Mami, ty si ze mě děláš legraci, viď. Že už jsme v Michiganu? Tohle jsou přece opravdické maliny.“
Přistávaly jsme večer na Kennedyho letišti se zpožděním, takže jsme nestihly poslední let do Detroitu. Prošly jsme celní kontrolou a zamířily jsme rovnou k hale, odkud jsme měly ráno odletět. Třebaže jsme byly už tak blízko domova, nedokázala jsem se zbavit pocitu opuštěnosti, zranitelnosti. A další noc strávená na cestě dávala Moodymu novou příležitost dostihnout nás. Podezřívavě jsem si prohlížela každého, kdo kolem nás procházel.
Když jsme přišly do čekárny Northwest Airlines, byla už letištní budova takřka liduprázdná. Udělala jsem tam Mahtob jakés takés pohodlí v plastikových křesílcích a sama jsem nastoupila poslední noční hlídku. Třebaže jsem byla unavená, netroufla jsem si zdřímnout a ponechat dcerku nestřeženou. Ani Mahtob toho příliš mnoho nenaspala, ale nepostěžovala si. Dívala jsem se na ni, jak dřímá, a uvědomovala jsem si, jak zvláštní dítě to je – jak je vyspělá, trpělivá, jak je ukázněná. To, co jsem pro ni udělala já, by pro své dítě samozřejmě učinila spousta rodičů. Ale není asi mnoho šestiletých capartů, kteří by dokázali to, co Mahtob. Byla jsem hrdá na to, že jsem její matka – a byla jsem i šťastná, že jsem dodržela slib, který jsem si dala, že bez ní z Íránu nikdy neodejdu.
Ráno, když kapitán letadla oznamoval, že začínáme sestupovat k přistání na Detroit Metropolitan Airport, se Mahtob probrala ze spánku a chtěla vědět, jestli se jí to jen nezdálo. „Říkali doopravdy Detroit?“
Dolů po výstupní rampě jsme už obě přímo utíkaly. Michigan! Jsme volné! Jsme doma, u našich! Jsme v bezpečí! Vítal nás půltucet mých nevlastních sourozenců s manželkami a manžely. Když jsem jim před dvěma dny volala z Mnichova, vyptávali se mě, po čem se mi nejvíc stýská. Nenapadlo mě nic jiného než… Snickers. Nikdy jsem snad nesnědla za rok víc než jeden nebo dva, ale teď mi najednou celá rodina sypala do náruče celé sáčky čokolád, jako by se zbytek mého života měl proměnit v nekonečné hody.
Mahtob přinesli na letiště dvě panenky: jedna byla zelnička, Cabbage Patch, a druhá měla purpurově rudé šatičky, Mahtobinu nejzamilovanější barvu. Ještě když jsme byly v Íránu, vyptávala se mě Mahtob, „Až se odsud dostaneme (nikdy neřekla ‚Jestli se odsud dostaneme‘), tak ještě než půjdeme za dědečkem a za babičkou, mohly bychom zůstat tři dny u McDonalda?“ Teď, když už se náš návrat proměnil ve skutečnost, neměla na McDonalda ani pomyšlení. Chtěla jen zase vidět všechny doma.
Byla jsem zklamána, že na letišti nevidím své syny, Joea a Johna. Neřekli jim o našem příletu, dokud naše letadlo skutečně nedosedlo v Detroitu. Celá rodina měla nervy napjaté do krajnosti, báli se uvěřit, že jsme to s Mahtob skutečně dokázaly, a tak nechtěli v chlapcích budit předčasné naděje, pro případ, že by se na poslední chvíli něco zhatilo.
Čekali na nás už od večera, přišli nás uvítat k letadlu, jímž jsme původně měly přiletět. Když jsme nevystupovaly, propukla jedna z mých sester v hlasitý pláč. Byla si jistá, že došlo k nejhoršímu – že nás Moody nějak na zpáteční cestě přece jen dostihl.
Když jsme pak v pátek ráno konečně dorazily, nemohly jsme už únavou dál. Drželo nás při životě jen to úžasné vzrušení, a ve voze, cestou po uklouzaných silnicích, jsem všechny známé pohledy vnímala jakoby novýma očima. Vozovka byla lemována hromadami čerstvě napadaného sněhu. A třebaže mi stát, kde jsem byla domovem, už dávno přirostl k srdci, nezdál se mi ještě nikdy tak pěkný jako teď.
Konečně jsme dorazily k rodičům, do jejich domu postaveného ve stylu venkovského ranče, tak jak to bylo v Bannisteru módou. Když jsme zatáčeli na klikatící se travnatou příjezdovou cestu, postřehla jsem něco, co mi naráz ukázalo, jak dlouho už jsem odtud pryč. Před lety jsem tatínkovi pomáhala, když poblíž domu vysazoval asi tucet borovic. Když máte strom na očích den za dnem, ani si nepovšimnete, jak vlastně roste, jenomže teď jsem tady měla před sebou zčista jasna řadu vysokých a vzrostlých sosen. Byly svým způsobem burcující připomínkou, co všechno mne tu čeká – moji synové, z jejichž životů mi toho tolik uniklo, a můj otec, který všechny své zbývající síly soustředil na to, aby se tohoto dne dožil.
Dům byl postaven jako třípodlažní, vcházelo se u paty schodiště, pak jsme museli vyšlapat půltucet schodů ke kuchyni. A sotva jsme byli nahoře, dostalo se nám toho nejnádhernějšího uvítání vůbec: z malé umývárny po naší levé ruce se ozvalo polohlasné „Baf!“ Nakoukli jsme za pootevřené dveře, a tam stál, opřen o výlevku, táta. Pozdravil tak Mahtob, vybafnutím, které odjakživa, už jako batole, přijímala s bouřlivým smíchem. Tatínek už teď jinak ani nevstával z postele, jak byl zesláblý (do umývárničky se dostával jen velice těžko a museli mu hodně pomáhat), ale trval na tom, že svůj starý vítací rituál dodrží a že vnučku uvítá jaksepatří. Byl by to neměl vůbec dělat, a nebýt nezměrné lásky k vnučce, nebyly by mu na to už ani nestačily síly – ale bylo to překvapení, na které Mahtob nikdy nezapomene.
Maminka nás přivítala v kuchyni; napekla koláče, borůvkové a s banánovým krémem, tak jak si to od ní Mahtob ještě z Mnichova vyprosila. Joea zatím ještě nesehnali, ale zato tam byl můj mladší syn, John. Do šestnáctých narozenin mu chyběly ještě dva měsíce, ale od chvíle, kdy jsem ho viděla naposledy, vyrostl o deset centimetrů a díval se na mě už shůry. Chytil mě do náruče a políbil a nedokázal přitom zadržet slzy.
Šli jsme dál, do obývacího pokoje, kam se tatínek vrátil na lůžko. Až do svého onemocnění býval táta statný a podsaditý chlap, měřil asi sto šedesát centimetrů, ale vážil dobrých osmdesát kilo. Měl obdivuhodnou, jakoby nevyčerpatelnou energii. Když jsem odjížděla na onu „krátkou dovolenou“ v Íránu, bylo už nádorové onemocnění tlustého střeva v dost pokročilém stádiu, ale vidět na něm nebylo téměř nic. Táta nechal práce ve fabričce na autodíly a šel do důchodu, ale montérky prakticky nesundal, staral se o zahradu, sekal trávník. Nesmírně rád si poseděl v zahradním křesle, poslouchal tam rozhlasové reportáže o tom, jak hrají jeho oblíbení Detroit Tigers.
Když jsem v roce 1984 odjížděla, bojovali Tygři právě o pohár. Celý ten rok a půl, kdykoli se do Íránu vrátil někdo ze Spojených států, jsem se vyptávala, „Co je s Tygry? Kdo vyhrál baseballovou ligu?“ Ale většinou ani nechápali, o čem mluvím. Johnův dopis, v němž mi sděloval, že zvítězil Detroit, jsem nedostala.
Táta ze všech sil bojoval s chorobou, aby se tohoto dne dočkal. Žil, třebaže z medicínského hlediska už vůbec neměl šanci. Krůček za krůčkem ho choroba stravovala, ale on se nevzdal. Přes všechno utrpení zůstával jediným z celé rodiny, kdo pevně věřil, že najdu cestu, jak i s Mahtob uprchnout. Čekal na mě, až se vrátím; málokdy jsem ho za všechna ta naše společná léta zklamala.
Podíval se teď na mě a usmál se. „Já věděl, že to dokážeš,“ šeptl. „Vždyť ty jsi má statečná holka.“ V příštích šesti letech se mi dostalo mnoha všelijakých poct, ale tahle byla ze všech nejvyšší.
Kdekdo mi chtěl vypovědět, co všechno se tu za toho půl druhého roku událo. Byla jsem sice ráda, že jsou naším návratem všichni tak nadšení, ale byla jsem tolik vyčerpána, že už jsem pak ani nebyla schopna se z toho těšit. Po všem, čím jsem prošla, jsem si potřebovala věci nejdřív trochu srovnat v hlavě. Všechno to povrchní povídání mě nějak přestávalo bavit.
Bylo zřejmé, že vlastně nikdo z rodiny nestojí o to poslechnout si, co jsme s Mahtob v Íránu prožily, natož aby se rozplývali v citech. Kdykoli jsem se nějak dotkla našeho života v Teheránu, jemně obrátili list se slovy, „Ano, jistě, byla to hrozná doba, viď. Ale teď už jsi doma – neměla bys na to na všechno raději zapomenout?“
Neměly jsme kam jinam se uchýlit, a tak jsme se s Mahtob nastěhovaly k mým rodičům. Celá rodina mobilizovala síly k naší ochraně. Jakožto důvěřiví venkované nikdy předtím nezamykali, ale teď byly všechny dveře zavřené na zástrčku. Tátova puška byla ustavičně nabitá a každý z dospělých byl připraven se jí chopit, kdyby se to ukázalo nutné. Moody o domu mých rodičů věděl a velmi dobře ho znal; bylo by to první místo, kde by nás asi sháněl. A jelikož pro takovéto situace chybí jakákoli právní ochrana, téměř nic by mu asi nezabránilo, kdyby mi chtěl Mahtob odvést s sebou zpátky do Íránu.
Hned prvý týden jsem zatelefonovala na FBI a šéfovi místní policie a zjišťovala jsem si, jak by nám mohli pomoci. Oba odpověděli shodně: jako orgány se mohou začít starat, teprve kdyby k něčemu došlo. „Ono to možná zní studeně a tvrdě,“ řekl mi pracovník FBI, „ale dokud nebyl zločin spáchán, nemůžeme podnikat vůbec nic.“
Všichni měli nervy napjaty do krajnosti. Zaposlouchávali jsme se do každého podezřelého zvuku. Pokud zazvonil telefon a nikdo se neohlásil, považovala to rodina za signál nebezpečí. Ani Mahtob ani já jsme k telefonu nechodily, protože jsme nevěděly, kdy se na druhém konci ozve Moody.
Když jsem plánovala náš útěk z Íránu, měla jsem představu, že po našem návratu s Mahtob prostě zmizím, že se ukryji pod nějakým novým jménem, podle něhož mne nebude tak snadné vystopovat. Už za pár dnů po příjezdu jsem zažila kruté probuzení z tohoto snu, když jsem se s Teresou Hobgoodovou, která měla náš případ na starosti na americkém ministerstvu zahraničí, radila o možnosti změnit nějak Mahtobino jméno. Teresa mi vysvětlila, že dcerce sice mohu říkat, jak se mi líbí, ale úředně že nemohu až do jejích osmnáctin měnit její jméno bez Moodyho souhlasu. Život inkognito, varovala mě, by mě také přinutil odstěhovat se někam pryč a přerušit veškeré kontakty s rodinou a s přáteli z minula. Ani synům bych nesměla telefonovat.
Proč já jsem ovšem utíkala z Íránu? Byla bych snad dokázala snášet ty podmínky, kdy voda i otop byly na příděl, kdy na chleba i na vajíčka bylo třeba vystát dvouhodinovou frontu, byla bych vydržela i každodenní íránské nálety. Ale nedokázala jsem se smířit s vědomím, že jsem vězněm. A nepřipustila jsem si ani na okamžik myšlenku, že by Mahtob měla vyrůstat ve společnosti, kde uvěznění by musela považovat za normální způsob své existence.
Moody z nás učinil v Íránu své zajatce. Nemohu tedy dopustit, aby se stal naším žalářníkem i tady v Americe.
A ještě něco tu bylo. Setkala jsem se v Íránu s několika dalšími ženami a jejich dětmi, které žily v podmínkách podobných našim. Cítila jsem se povinna varovat všechny ostatní před riziky vznikajícími na švu dvou kultur. Já sama jsem například neměla vůbec ponětí, že sňatkem s Moodym, ač uzavřeným u nás ve Spojených státech, se stávám automaticky íránskou občankou. Zjistila jsem to, až když jsem se obrátila na švýcarské velvyslanectví v Teheránu a když se ukázalo, že mi nemohou poskytnout ochranu. Chtěla jsem, aby si ostatní ženy v obdobné situaci začaly klást tyto základní otázky dřív, než bude pozdě. Chtěla jsem se s nimi rozdělit o svou těžce nabytou zkušenost, že si člověk nemůže svá občanská práva přibalit do kufříku a vozit si je jednoduše po světě s sebou.
Ať už budu vystupovat pod jakýmkoli jménem, jedna věc byla naprosto jasná: naléhavě budu potřebovat peníze. Nejenom že jsem se vrátila bez jediného centu, ale zjistila jsem navíc, že jsem na dně finanční propasti. Měsíc poté, co jsme přijeli do Teheránu, si Moody telegraficky z Michiganu vyzvedl veškeré naše úspory. Nikdy jsem se u nikoho nedoprošovala finanční výpomoci, a nechtěla jsem s tím začít ani teď. Abych pro nás dvě zajistila holé živobytí, vypověděla jsem své penzijní pojištění a vyzvedla nevelký kapitál, který s ním byl spojen. Tyto peníze nám ovšem nemohly vydržet dlouho, a ani zčásti nemohly pokrýt oněch 12 000 dolarů v hotovosti, které stál náš útěk, nemluvě o dani z částky získané prodejem domu.
Konto jsem tedy měla minusové, zaměstnání žádné (těsně předtím, než jsem se provdala za Moodyho, jsem se vzdala místa šéfky personálního oddělení) a zdravotní a sociální zabezpečení také žádné. Za nejnaléhavější jsem považovala dodržet slib a vyrovnat svůj dluh Amahlovi, íránskému obchodníkovi, který zorganizoval náš útěk z Íránu. Přesto, že mě od toho přátelé zrazovali, zajela jsem si do National Bank of Detroit v Alpeně, našem posledním bydlišti před odjezdem do Íránu. Krátce jsem pohovořila s Francisem Flandersem, viceprezidentem banky. Řekla jsem mu, „Tenhle člověk mi plně důvěřoval, a nejen to, riskoval kvůli mně i život.“ Odcházela jsem s 12 000 dolary v hotovosti v kabelce a šla jsem rovnou do Western Union, odkud jsem je telegraficky odeslala na jisté konto kdesi v zahraničí.
Na tuto důvěru, kterou mi pan Flanders projevil v tak těžké situaci, nedokážu nikdy zapomenout.
 
 
Od samého počátku jsem nezapochybovala o tom, že o Íránu napíšu knížku, už od onoho prvého dne, kdy jsem vystoupila z letadla do zničujícího vedra, kdy jsem uslyšela sbor ječivých hlasů a spatřila zástupy poslušných žen, všechny ve splývavém čádoru, který mnohým z nich ponechával nezakryté než pouhé jediné oko. Nic z oněch dvanácti let strávených s Moodym – jenž odešel ze své vlasti v roce 1959, kdy to ještě byla prozápadní země pod šáhovou vládou – mne nijak nepřipravilo na tento otřesný vjem. Viděla jsem mnoho fotografií z Íránu z doby před revolucí roku 1979, na nichž byly i četné ženy – včetně Moodyho příbuzných – s moderními účesy a v krátkých sukních, a byla jsem ohromena proměnou země uskutečněnou poté, co se moci chopil ájatolláh Chomejní.
Třebaže mi pro dráhu profesionálního autora chyběla odborná průprava, byla jsem rozhodnuta popsat tuto společnost, která jako by byla ze zcela jiného světa: její zvyky, její kuchyni, všední den jejího občana od rána až do noci. Jako host v rodině mého manžela jsem k tomu měla neskonale lepší předpoklady než ti, kdo tuto zem poznávají ze svých pětihvězdičkových hotelů. Pravda, měla jsem strávit v Íránu pouhé dva týdny. Ale věděla, jsem, že z nich budu umět vytěžit co nejvíc, jen když se budu snažit.
Když se pak z oněch dvou týdnů stalo osmdesát, měla jsem látky daleko víc, než mi bylo milé. Nepřestávala jsem sice s napsáním knihy počítat, ale odsunula jsem tento záměr na neurčito.
Druhý večer po našem návratu do Michiganu jako by se celý můj život dostal do zcela nových kolejí. Jela jsem v tu sobotu s Johnem a s Mahtob na večeři ke Karen McGinnové a Dougu Wenzelovi, mým přátelům v Alpeně. Jelikož jsme v Íránu byli bez vozu, seděla jsem po půldruhém roce poprvé opět za volantem; bylo to pro mne zprvu sice trochu krkolomné, ale zážitek to byl báječný. Náš poměrně nový vůz, Ford LTD, nebyl po celou tu dobu prakticky v provozu a já jsem si teď užívala jeho hbitosti a síly i jeho sametového interiéru, kterými se tolik lišil od neforemných a rozhrkaných Paikanů, jimiž byly přecpány teheránské ulice.
Večeře s přáteli s sebou nesla úlevnou pohodu a já jsem prvně měla příležitost trochu rozvázat a rozpovídat se o tom, co jsme s Mahtob prožily. Pro mou rodinu byly naše strasti i náš útěk až příliš drastické, ale mí přátelé byli prostě uneseni. „Musíš o tom napsat knížku,“ prohlásila Karen, když jsme skončila.
„To já bych ráda,“ řekla jsem. „Ale nejdřív si musím najít nějaké zaměstnání. Nemám ani cent.“
Karen nepřipustila, aby její podnět zapadl. „Bratr pracuje v jednom chicagském nakladatelství. Nemám mu zavolat a zjistit, čím bys měla začít?“
„Ale ano,“ řekla jsem ospale. Za posledních čtrnáct dní jsem sotva zamhouřila oko a tak mne ta příjemná atmosféra, po přípitku šampaňským, začínala ukolébávat. Záležitost s knížkou se mi zdála jaksi neskutečná a vzdálená.
Neděli jsem strávila v příjemném vzrušení, chystáním oslavy dvacátých narozenin mého staršího syna, Johna. Zatímco jsem pomáhala mamince s přípravou oběda a narozeninového dortu, začal mít tatínek náhle obtíže s dechem. Zavolali jsme Rogera Morrise, otcova lékaře, a pak sanitku. „Nevypadá to moc dobře,“ řekl Roger. „Je to zázrak, že vydržel tak dlouho.“
Byla jsem z toho zničena – je možné, že jsem tak dlouho čekala a podstoupila tak dalekou cestu, jen proto, abych tatínka hned zase ztratila? To přece není spravedlivé! Pane Bože, nenechávej ho ještě umřít! Pak jsem se zastyděla za své sobectví. V Íránu jsem se bezpočtukrát modlila, aby se tatínek vůbec dožil našeho návratu. Mé prosby byly vyslyšeny – jenomže čím víc mi Bůh dopřával, tím víc jsem od něho žádala.
V pondělí, kdy u otce došlo ke krizi, mě volal Steven Starr z William Morris Agency v New Yorku. Karen zapracovala rychle. Ze Stevenova hlasu jasně a zřetelně zazníval upřímný zájem: „Tohle je až neuvěřitelný materiál, rádi bychom si s vámi promluvili, jestli by se z toho nedala udělat knížka.“
Cítila jsem na sobě stále ještě to vyčerpání a chtěla jsem hlavně každou volnou minutu strávit s tatínkem, takže jsem mu řekla, „Možná, že bych o to někdy v budoucnosti měla zájem, ale teď, prosím vás, raději ne.“
„Mohlo by to znamenat i spoustu peněz,“ pokračoval Steven. Třebaže jsem byla bez groše, odmítla jsem.
V úterý mě Steven volal znovu a řekl, „My bychom si o tom přece jen s vámi rádi pohovořili. Je to úplně neskutečný příběh!“ Dodal, že by mi mohl zařídit i dost podstatnou zálohu – a v tu chvíli jsem si uvědomila, že by mi práce na knize umožnila zůstat s Mahtob doma, že bych ji mohla i při psaní chránit a mít přitom zdroj příjmů. Mohla bych se stát profesionální autorkou!
Dohodli jsme se, že se za pár dní sejdeme v Detroitu. Na jedné straně jsem se sice stejně jako celá rodina začala obávat o naše bezpečí, ale na druhé straně jsem nakonec souhlasila se Stevenovým názorem, že publicita mé knihy by se pro nás mohla stát tou nejúčinnější ochranou. Pokud by se mi podařilo seznámit s našimi osudy dosti široký okruh čtenářů a získat je na svou stranu, mohlo by to Moodyho odradit od jakéhokoli pokusu o nějaké další kroky proti nám.
Ve středu, to už byl šestý den od mého návratu do Spojených států, byl otec připraven k další, už jedenácté operaci během pěti let, která měla odstranit neprůchodnost střev. Nedávali nám mnoho nadějí na to, že by mohl zákrok přežít. Po operaci se lékař zadíval na maminku a řekl, „Někdo byste ji snad měli na chvíli odtud odvést.“ Můj bratr Jim ji zavezl domů. Ještě za sebou ani nestačili zavřít dveře, a už zvonil telefon. Maminka ho zvedla a ze sluchátka uslyšela hlas známý z televize: „Tady je Barbara Waltersová, já volám Betty Mafymoodyovou.“ Chtěla po mně, abych svůj příběh vyprávěla v pořadu 20/20. Když mi pak o tom rozhovoru vyprávěli, usoudila jsem, že maminka je na tom se zdravím vlastně mnohem líp, než se páni doktoři domnívají.
V pátek, týden po našem návratu, jsem se šla podívat, jak můj mladší syn John hraje košíkovou. Zameškala jsem za pobytu v Iránu jeho fotbalová léta, a tak jsem si to teď alespoň při basketbalu trochu vynahradila bouřlivým povzbuzováním. Byla jsem vděčná, že jsem se stačila vrátit domů tak včas, abych ho ještě stihla vidět hrát za jeho středoškolský tým.
Než zápas začal, všichni povstali a hrála se hymna. Bylo to poprvé, co jsem ji po návratu slyšela, a její slova pro mne náhle nabyla nového smyslu. Slzy mi tekly po tvářích, hrdlo se mi zadrhlo a nemohla jsem vůbec zpívat s sebou.
Uprostřed vší této horečné činnosti jsem se snažila vrátit se nějak k životu, jaký jsem vedla před lety. Dům mých rodičů, kam jsem přibyla já a Mahtob a kde teď trvale byl i John a kde se zdržovaly i tatínkovy ošetřovatelky, se zdál praskat ve švech. Nebylo tam kdy a kde trochu vydechnout.
Nicméně, ačkoli jsme nevěděly co dřív, nezapomínaly jsme na to nejdůležitější: jsme konečně doma. Brzy po návratu jsme si jednou vyjely do Alpeny, přístavního městečka na Hurónském jezeře, jediného domova, na který se Mahtob dokázala upamatovat. Vzduch je tam prosycen pachy místní překližkárny. Když jsme vystoupily z vozu, Mahtob se zhluboka nadechla a řekla, „A, tady to voní jako doma – a poslechni si, jak tu zpívají ptáci.“ Když byla Mahtob ještě docela malá, slétávala se jich u krmítek na naší zadní zahrádce celá hejna. A k prvým slůvkům, které má dcerka dokázala říct, patřily červenka a sojka, takže když teď znova uslyšela jejich písničku, připadala si, jako když se přijede na návštěvu ke starým přátelům.
Nedlouho poté, co mne volala Barbara Waltersová, přibyl do Michiganu producent, který se mnou měl dohodnout, o čem budeme hovořit. Za pár dnů už jsme s Johnem a s Mahtob měly odletět do New Yorku a setkat se tam s Barbarou. Můj starší syn Joe to odmítl; ten o publicitu nestál.
Když jsme přilétaly do New Yorku, zdála se mi socha Svobody krásnější než kdy jindy. Stála tam, hrdá, a já jsem jakoby novýma očima vnímala, co vlastně symbolizuje.
Bydleli jsme v hotelu Park Lane, s výhledem na Central Park. Když jsme vcházeli do místnosti, pokusil se kameraman k sobě přilákat Mahtob, která se mě držela za sukni jako klíště. „Pojď sem, pojď blíž ke mně,“ kýval na ni. „Maminka tam zatím může počkat.“ Chtěl jí předvést, jak vypadám v pohledu hledáčkem kamery, ale má dcerka nechtěla připustit, aby nás kdokoli od sebe znovu odloučil. Rozbrečela se a chytla se mě ještě pevněji. Johnovi i mně dalo dost práce trochu ji zklidnit, abychom mohli začít natáčet.
Barbaru, která zřejmě měla o náš příběh opravdový zájem, jsme si zamilovali. V závěru té seance jí už Mahtob seděla na klíně, objímaly se a pusinkovaly.
Barbara nám věnovala krásné lístky na broadwayský muzikál Cats, měli jsme místa tak blízko u jeviště, že během představení se dostalo několik herců až do naší těsné blízkosti a zapřádali s Mahtob hovor. Barbara nás také pozvala na večeři, navrhla, abychom šli do Benihama of Toky o, což byl oblíbený japonský restaurant její dcery.
Za několik měsíců poté, když jsem s dětmi hledala nějaký byt, prohlásila Mahtob s naprostou samozřejmostí, „Tak se pojďte přestěhovat do New Yorku. Už tam přece máme známé. Barbara Waltersová je naše dobrá přítelkyně.“
Naše vystoupení prvně vysílali 20. června 1986 – o Moodyho narozeninách. Doug a Karen pro nás uspořádali v Alpeně party, na které jsme pořad sledovali společně s mnoha dalšími starými přáteli. Téhož večera museli tatínka narychlo opět převézt sanitkou do nemocnice. Sestřičky mu pořad 20/20 zapnuly, jakmile ho dopravily na vozíku do pokoje, ale táta už neměl dost sil, aby program sledoval.
I v mých nových jídelních návycích se odrážely proměny mého života. V průběhu prvých dvou měsíců strávených v Íránu, kdy jsem bojovala s depresí a s průjmy, jsem zhubla o šestadvacet kilogramů, a byla jsem ještě hubenější, než kdysi jako středoškolačka. Tvář jsem měla jako vychrtlou škrabošku. Váhu jsem si pak jakžtakž udržovala jen vědomým úsilím přežít a zachránit Mahtob.
Po návratu do Spojených států jsem byla naráz obklopena vším jídlem a pitím, které jsem v Íránu tak postrádala: nechyběl sýr Colby, hořčice ani tu a tam sklenka vína, které islámský zákon naprosto zapovídal.
Nejvíc ze všeho mě však teď lákaly moučníky. Nikdy jsem nebyla na sladkosti. Jako dávný příslušník Weight Watchers jsem dobře věděla, že se s nimi můj metabolismus příliš nesnáší. Teď jsem ale dostala příležitost dopřát si jich po dlouhé době vynuceného půstu hojnost, a celá rodina mě v tom podporovala: „Jen si dej, to ti přece nemůže uškodit – tak dlouho jsi tam nic takového neměla.“ Navíc, když tatínek znovu navzdory všem očekáváním operaci přestál, probudila se v něm nezkrotná chuť na zavařeninové rohlíčky s polevou. A odmítal je jíst sám. „Pojď a vezmi si jeden se mnou,“ říkával, a já jsem nedokázala odmítnout.
Abych tuhle neradostnou epizodu zkrátila – nabrala jsem váhu stejně rychle, jako jsem ji ztratila, ba přibrala jsem k ní ještě něco navíc, a od té doby s ní svádím marný boj. „Je to hrozné,“ řekla jsem Mahtob loni. „Nabrala jsem takových kilo a nemám dost pevnou vůli, abych se jich zase zbavila. Budu asi muset jít na nějaké to odtučnění.“
Mahtob se na mě podívala těma svýma velkýma hnědýma očima a ve své nevinnosti mi povídala, „Ale, mami, nač se ještě chceš otučnovat, vždyť tlustá už jsi až dost!“
 
 
Má reakce na to, že jsem se zbavila nenáviděného čádoru, černého přehozu, jímž se íránské ženy zahalují od hlavy až k patě, byla víc než bizarní. Už za cesty autobusem do Ankary si Mahtob povšimla, že turecké zásady pro odívání jsou zřejmě mnohem volnější a že mnoho žen nenosí ani čádor ani šál. „Podívej se,“ řekla mi, „tamhle jdou nějaké ženy bez závoje. Teď už si můžeš ten šál taky sundat.“ Odmítla jsem, protože už jsem řadu dní neměla příležitost vlasy si umýt anebo alespoň pořádně vykartáčovat. Za celých osmnáct měsíců jsem jen jednou byla na trvalé. Ve Spojených státech jsem mívala vlasy hnědé, pečlivě zastřižené; když jsem se pak vrátila, měla jsem je dlouhé, rovné a šedivé. John se na mě skoro ani nechtěl podívat. „Mami,“ povídal, poté co jsme se objali na přivítanou, „ty vůbec nevypadáš jako naše maminka.“
Hned druhý den mi přivedla má sestra Carolyn, která je konzultantkou u firmy Mary Kay Cosmetics, s sebou kosmetičku. Ostříhaly mě, obarvily mi vlasy, zvelebily mi je trvalou a nakonec mi ještě nanesly na obličej pleťovou masku. Měla jsem předtím tvář jako houbu, ale maska z ní naráz sňala celé roky; kdyby byly pořídily snímky před a po, byly by je u Mary Kay mohly s úspěchem použít jako reklamu. Tatínek sice s make-upem odjakživa nesouhlasil – dcerám, dokud žily doma, ho jednoduše zakázal – ale tentokrát se mu docela líbilo, jak jsem prokoukla. „No, teď už jsi zase trochu podobná sama sobě,“ povídal.
Ale i pak, když už jsem měla vlasy zase v pořádku, mi připadalo dost zvláštní chodit venku s nepokrytou hlavou. Cítila jsem se bez závoje v Michiganu zrovna tak nesvá jako v Íránu. Nosit šál a čádor se mi stalo druhou přirozeností, tak jak to onen přísně konformistický společenský systém vyžadoval. Až příliš dobře jsem se pamatovala na dny, kdy i pouhý uvolněný pramínek vlasů vyvolal dvacetiminutové šikanování od plně ozbrojené hlídky pásdáru, jakési mravnostní policie, která křížem krážem projížděla ulicemi Teheránu v bílých nákladních Nissanech a v bílých Paikanech. Jakmile jsem zahlédla amerického policistu – anebo kohokoli jiného v uniformě, třeba i listonoše – ruce mi automaticky vzlétly vzhůru, jako by chtěly zakrýt hlavu, a srdce se mi na celé dlouhé minuty rozbušilo. Trvalo mi téměř rok, než jsem se tohoto reflexu postupně zbavila.
I Mahtob zažívala obdobné opožděné reakce. Málokdo by si byl patrně vůbec všiml letadla přelétávajícího nízko nad domem mých rodičů pár týdnů po našem návratu. Ale pro Mahtob jeho neškodné bručení vyvolalo vzpomínku na hrůzy iráckých náletů na Írán, kdy se náš řadový, bíle omítnutý domek otřásal v základech a vzduchem se šířil pach spáleného masa. Našla jsem dcerku schoulenou v koutku obývacího pokoje, plakala a celá se třásla. Ještě dlouhé minuty poté, co už letadlo dávno zmizelo, jsem ji nemohla uklidnit.
 
 
Tatínek bojoval svůj zápas dál, po celé jaro a až do začátku léta. Následovaly další operace a s nimi víc bolesti, než si kdokoli zasloužil protrpět. Jednu chvíli se mu objevila voda na plicích.
Chraptivě lapal po dechu, mysleli jsme, že se nám zadusí. Jindy upadl do bezvědomí, které trvalo celé tři dny. Když jsme stáli s mou sestrou Carolyn u jeho lůžka v nemocnici, otec náhle otevřel oči. Připadal nám jakoby osvěžen. Hlas měl najednou silnější než za celou dobu od mého návratu. Celý šťastný a zcela vyrovnaně začal povídat a nepřestal hovořit ještě celou hodinu. Vyprávěl nám, co viděl: zářivou slunnou oblohu, šťavnatá zelená údolí, samou květinu. Setkal se tam se svým bratrem, dvojčetem, jenž zemřel před šesti lety. Usmíval se na nás a do podrobností nám to všechno popisoval.
To, že jsme měli možnost vnímat vyrovnanost a klid vyzařující z tatínkovy mysli – a z jeho duše – poněkud mírnilo tíži těch posledních okamžiků. Utěšovali jsme se vědomím, že tatínek odchází v míru a pokoji, a vírou, že se neblíží konci, nýbrž jen preludiu toho, co má teprve přijít a trvat navěky.
Když u otce poprvé diagnostikovali karcinom tlustého střeva, dávali mu jen šest měsíců až tři roky života. Přežíval teď už pět let a díky jeho nezlomné vůli nám byly ještě darovány další drahocenné chvíle společné cesty. Spávala jsem na pohovce v jeho pokoj, abych mu podala nápoj anebo cokoli jiného, co by byl potřeboval. Přemítala jsem, kolik nocí asi on prodlel u mé postýlky, když jsem ještě byla malá a když byly naše úlohy opačné.
Tatínek byl jediným členem rodiny, s nímž se mi hovořilo volně, jenomže už byl na delší rozmluvy příliš slabý, a nechtěla jsem ho také ničím zatěžovat. Přesto zůstal až do posledního dechu hlavou rodiny. Každý ho respektoval a jeho slovo platilo jako poslední. Když Barbara Waltersová požádala o svolení, aby směla poslat do domu mých rodičů filmaře, kteří by tam natočili část pořadu 20/20, větší část rodiny se postavila proti tomu, s odůvodněním, že by taková publicita mohla Mahtob i mně jenom uškodit. Maminka povídala, „Tady se nic filmovat nebude.“ Tatínek to poslouchal z lůžka, zesláblý, že už skoro nemohl ani promluvit, ale přesto zachraptěl, „Bude se tu filmovat.“ A filmovalo se.
Třetího srpna roku 1986, přesně tři roky poté, co jsem s Mahtob přistála v Teheránu, tatínek v Carson City Hospital zemřel. Bylo mu šestašedesát let. Když jsem to oznamovala Mahtob, řekla mi na to, „Pane Bože, děkujeme Ti, že jsme ho ještě mohly vidět.“
Tatínek byl neobvyklý pacient, patřil k onomu typu, který se omlouval, kdykoli nějak přidělával nemocničnímu personálu práci, mrzelo ho to i kvůli ostatním pacientům – trápil se kvůli všemu, jenom ne kvůli sobě. Přes všechno utrpení si nikdy nepostěžoval. Několik sester a lékařů mu přišlo na pohřeb vzdát poctu. Celá léta jsem ještě slýchala, jak dokázal povzbuzovat ostatní kolem sebe.
V průběhu týdnů smutku, které následovaly, jsem v sobě nosila hořkost vůči Moodymu. Připravil mě o tolik krásných chvil s tatínkem, a teď tu se mnou nebyl v době, kdy bych byla nejvíc potřebovala oporu v životním partnerovi.
I po čase jsem ještě slýchala slova útěchy od lidí, jako byl tatínkův přítel, dr. Jack Dilts, chirurg. Když jsem se s ním setkala na jedné svatbě, léta po otcově pohřbu, vzal si mě Jack stranou a řekl mi, „Já nevím, jestli jsem vám měl možnost povědět o tatínkově vůli k životu. Operoval jsem ho nejméně pětkrát, a to za podmínek, kdy by to normální člověk byl absolutně nevydržel.“
 
 
Pár dnů předtím, než jsme s Mahtob opouštěly Írán, mi volala sestra do Teheránu, že má tatínek podstoupit další akutní operaci a že vyhlídka na přežití je mizivá. Moody při té příležitosti řekl otci do telefonu, že se všichni vrátíme domů. Ve skutečnosti měl ovšem Moody docela jiné záměry. Plánoval, že si ponechá Mahtob v Íránu jako rukojmí, zatímco já pojedu domů odprodat náš majetek – především zařízení domu a naše dva automobily. Chtěl, abych mu dolary poslala, ještě než se budu vracet. Byla jsem přesvědčena, že jakmile peníze dostane, nepřipustí, abych se kdy do Íránu vrátila.
Moodyho nečestné jednání však bylo přece jen k něčemu dobré. Pomohlo mi rozhodnout se, že musím nevyhnutelně podstoupit jakékoli riziko a učinit všechno, abych mu i s Mahtob uprchla.
Druhý jeho kladný účinek byl, alespoň podle dr. Jacka Diltse, že když už tatínka vezli na operační sál, byl pevně odhodlán, že musí vydržet, že musí žít. Vykládal to všem kolem. „Vracejí se domů. Mluvil jsem dnes s Moodym a on mi potvrdil, že se vracejí.“
„Držela ho ta neuvěřitelná touha uvidět ještě vás a Mahtob – pořád mluvil o tom, jak vezme Mahtob s sebou na ryby,“ vyprávěl mi dr. Dilts. „Nikdy jsem se nesetkal s tak silně vyvinutým pocitem lásky mezi otcem a dítětem, jaký měl váš tatínek k vám.“
Jackova žena k tomu dodala, že o Dni otců, kdy v kostele jednotliví řečníci popisují své osobní zážitky ze vztahu dítěte a otce, promluvil dr. Dilts namísto o svém otci o mém tatínkovi.
Měla jsem to štěstí, že jsem vyrůstala na výsluní tatínkovy lásky a že jsem se na ně směla vrátit, ještě než odešel. Tatínek umřel – ale svou dceru měl do poslední chvíle po boku.
 



2. NA SVĚTLO DNE
 
William Morris Agency sídlí uprostřed Manhattanu, v posledních třech patrech budovy, která kdysi patřívala společnosti MGM. Jejími okny je jakoby zarámován pohled na moc a slávu New Yorku – a také nakladatelského světa, který měl vnést tak radikální změnu do mého života. Byl březen 1986, měsíc po mém návratu z Íránu.
Týden před interviewem s Barbarou Waltersovou jsem měla schůzku s prezidentem agentury a s Michaelem Carlislem, který mi byl přidělen jako můj literární agent a který se později stal mým velice dobrým přítelem. Byla jsem pozvána na oběd a už jsem se těšila, až se dostaneme k vlastnímu jednání. Byl čas zvolit pro mne ke ztvárnění knihy spolupracovníka. Věděla jsem, koho bych si přála: byl to Bill Hoffer, spoluautor Půlnočního expresu, dramatického líčení útěku amerického obchodníka s drogami z tureckého vězení. Už v Teheránu jsem se doslechla o pouličních demonstracích proti Půlnočnímu expresu, třebaže v Íránu byly jak kniha, tak i film, jenž byl podle ní natočen, zakázány. Byla bych nesmírně ráda pracovala na knize s člověkem, který dokázal tak do hloubky zapůsobit na obyčejné lidi v Íránu – na lidi, kteří měli naprostou vládu nad mým osudem.
„Víte ovšem,“ řekl můj agent, „že Bill Hoffer je dosti významný autor. Možná že řekne ne.“
Ale já jsem trvala na svém. Pokud tento spisovatel dokázal tak silně pohnout íránskými fundamentalisty in absentia, musí mít skutečně hluboký vliv. Dost možná, že to svoje ne skutečně řekne, ale já se o to alespoň pokusím. Ti demonstranti v Íránu dosud nevědí, do jaké míry ovlivnili mé rozhodnutí.
Ukázalo se, že Billa mé pozvání přímo vzrušilo, byl dokonce ochoten sednout ve Washingtonu hned do letadla, aby mne ještě zastihl v New Yorku – což byla nabídka nesmírně velkomyslná, vzhledem k tomu, jak nerad Bill létá. Když jsme si pak následující týden spolu sedli, abychom připravili osnovu, měli jsme oba od samého počátku pocit naprosté shody. Našla jsem v Billovi jemného, citlivého a spolehlivého člověka, jehož přátelství si, jak doufám, zachovám po celý život.
V červnu byly podepsány smlouvy jak na knihu, tak i na film. Z první zálohy jsem splatila půjčku 12 000 dolarů, kterou mi poskytla banka v Alpeně, a ještě jsem dala něco stranou jako rezervu na Mahtobino středoškolské studium.
Bill přijel do Michiganu a začala horečná práce. Měl dar zapůsobit na mé i Mahtobiny city, aniž byl sebeméně vtíravý. Svěřovaly jsme se mu s plnou důvěrou a to nám také pomohlo dobrat se i našich nejstřeženějších pocitů a najít pro ně i adekvátní vyjádření. Bill pochopil klíčovou roli, jakou v našem příběhu sehrála Mahtob, i dynamiku našeho vzájemného vztahu. Dcerka postupně přijala Billa za člena našeho nejsoukromějšího rodinného kruhu, byl to jediný muž kromě mého tatínka, Joea a Johna, jemuž věnovala svou plnou důvěru.
Zavedli jsme si důsledný pořádek, Bill přijížděl v osm ráno do domku, který jsem si najala jako pracovnu, posnídali jsme a vrhli jsme se do práce. Seděli jsme a nahrávali na magnetofon všechno vyprávění, jímž jsem si pokoušela znovu vybavit onu podivnou a přízračnou kapitolu svého života. Ve Virginii zatím seděla Billova žena Marilyn – spojení jsme udržovali prostřednictvím služby Federal Express – a přepisovala záznamy na počítači. Když se nám přepis vrátil, znovu jsme vysedávali nad jednotlivými částmi rukopisu. Pod vlivem Billových otázek jsem se rozpomínala na zvuky, vůně, chutě, na počasí – na všechno, co se mi k dané epizodě vybavovalo. Každých pár hodin vyhlásil Bill přestávku a vytáhl karty na partičku binoklu. Osvěženi jsme se pak opět vraceli k neúnavnému magnetofonu, dokud nenadešel večer a nejela jsem s Mahtob za tatínkem.
Práce to byla úmorná, ale stála za to. Poté, co kniha Bez dcerky neodejdu vyšla, byla jsem pyšná, když mi čtenáři sdělovali, že společně se mnou mrzli v horách, že doslova pociťovali nánosy špíny, v jaké jsme museli žít, anebo že třeba zřetelně vnímali vůni smažené cibulky.
Čtvrtého července za námi přijeli na oslavu Dne nezávislosti Billova žena a jejich syn. Bill zvedl Mahtob, aby mohla – celá hrdá – vyvěsit na žerď na stěně našeho domu americkou vlajku. Mahtob, to byla šestiletá vlastenka, která už dokázala plně pochopit význam slova svoboda.
Strávili jsme s Billem nad prací sedm perných měsíců. Postupovali jsme vytrvale kupředu, ale vyskytly se přece jen dvě překážky, které bylo třeba překonat, abychom knížku se zdarem dokončili. Prvá byla v podstatě otázkou literárního řemesla. Měla jsem potíže s popisem iráckého náletu, který mne a Mahtob zastihl ve frontě na chléb před teheránským pekařstvím. Na papíře sice ta scéna vypadala dobře, ale mimořádným dojmem zrovna nepůsobila. Třebaže se několikrát přepisovala, neměla v sobě nic z té hrůzy, jakou jsem zažívala, když jsem prchala klikatými uličkami k domovu, dcerku v náruči, a když jsem uhýbala před padajícími smrtonosnými střepinami protiletadlových granátů. Slova prostě nedokázala čtenáře uchvátit a strhnout ke stejným pocitům, jaké jsem tehdy zažívala já.
A pak do ní Bill znovu na několika místech sáhl… a stal se zázrak. Najednou celá scéna vyvstala zřetelně přede mnou, přesně tak, jak se kdysi odehrála. Až do tohoto okamžiku jsem měla pochybnosti, zda budou mé zážitky zajímat i lidi, kteří mne vůbec neznají. Po Billově slovesném čarování mne náhle všechny pochyby opustily.
Druhá z překážek byla vážnější, ohrozila i samo dokončení knihy. Vyvstala v září, krátce po tatínkově smrti, kdy jsem byla nejzranitelnější. Pracovali jsme s Billem denně dlouho do noci, někdy i do dvou nebo do tří do rána, byla jsem unavená a vyčerpaná, napínala jsem síly do krajnosti.
Od samého počátku pro mne byla práce na knize citovou záležitostí, a já jsem tyto emoce považovala za jádro svého poselství. V jistém okamžiku jsem však právě nad svými city zcela ztratila vládu. Došlo k tomu v okamžiku, kdy jsem rozbalovala nějaké dárky, které mi v průběhu let věnoval Moody. Byly to knihy s jeho věnováním, hudební skříňka hrající ukolébavku od Brahmse, na níž se současně otáčela citlivě vybraná soška: matka chovající dítě.
Dávné dárky daly průchod citům, které jsem už dávno předtím potlačila. Jenže teď už jsem je nedokázala sama před sebou popřít: ano, postrádala jsem Moodyho. A co víc, částí své osobnosti jsem ho dosud milovala. Od chvíle, kdy jsme spolu začali chodit, ještě dříve, než jsme se vzali, byl mým nejbližším přítelem, mým nejdůvěrnějším druhem. A teď jsem byla sama.
Jakmile jsem si tohle přiznala, vzedmula se ve mně okamžitě vlna sebeobviňování a pochyb. Jak bych mohla vůči Moodymu chovat ještě jakýkoli cit – snad kromě zloby a hněvu – po všem, co nám způsobil? Komu o tom říct? Kdo mi porozumí?
Podobně jako celá moje rodina jsem se i já naučila vyhýbat se jakýmkoli vnitřním citovým rozporům. Teď jsem se náhle ocitla na cestě k sebepoznání, z níž nelze couvnout, a shledala jsem, že je to mučivá pouť. Zoufale jsem se snažila od všeho utéci – zapomenout na knihu i na film a na všechno, co s nimi bylo spojeno. Nastaly týdny, kdy jsem každou schůzku s Billem ráno začínala tím, že jsem vyskočila a běžela se někam vybrečet.
Je nesmírnou Billovou i Marilyninou zásluhou, že se mi nikdy nesnažili radit, co bych měla dělat, ale setrvávali při mně, abych vnímala jejich oporu. Zatímco jsem dovzlykávala někde v koupelně, Bill trpělivě bafal z dýmky a pracoval sám dál, tak dlouho, až jsem zase byla schopna zasednout s ním k jednomu stolu. Kdyby byl projevil sebemenší nátlak, byla bych asi celou práci na knize asi nadobro vzdala. Kdyby byl nestál při mně, snad bych byla doopravdy Moodymu tehdy zatelefonovala – byly doby, kdy nutkání zvednout telefon bylo takřka nepotlačitelné – a byla bych všechno zmařila.
Přečkala jsem ten měsíc a dosáhla jsem tím největšího obratu v celém svém životě. Vypořádávala jsem se se svým konfliktem, dokázala jsem o něm hovořit, psala jsem o něm, oživila jsem ho. Katarze mne zbavila obrovského břemene. Poprvé vůbec jsem se stala svobodným člověkem.
 
 
Myšlenka natočit na téma knihy i film se objevila už pár dní po mém návratu z Íránu. William Morris Agency v něm od samého počátku viděla nedílnou součást projektu a jednání se společností Metro-Goldwyn-Mayer začalo o pouhé čtyři měsíce později, bezprostředně poté, co jsem podepsala nakladatelskou smlouvu.
Původně jsem to chápala tak, že se mám stát „poradkyní“ producentům MGM, Harrymu a Mary Jane Uflandovým. Uflandovi jsou známá hollywoodská dvojice. Harrymu je dost přes padesát, měří sotva sto sedmdesát centimetrů, ale zato přímo sálá energií. Mary Jane vypadá, jako když jí není mnoho přes třicet. Je o něco vyšší než Harry, velice štíhlá, a má dlouhé rovné světlé vlasy.
K první pracovní schůze s Uflandovými došlo pár dní po podpisu smlouvy. Sešli jsme se v hotelovém restaurantu na detroitském letišti a čekali jsme pak celé tři dlouhé hodiny, až se laskavě dostaví scénárista, jeden z detroitských filmových prominentů. Harry se ke mně choval velice hezky, ale viděla jsem na něm, že je vzteky bez sebe – strašně nerad totiž na kohokoli čeká.
Konečně se tvůrčí duch objevil a přisedl si do našeho boxu. Bez jediného slůvka omluvy se na mě podíval a řekl, „Takže já bych vám řekl, jak si to představuju. Dominovat v tom musí milostný vztah mezi vámi a tím člověkem, co vás vlastně z toho Íránu dostal ven.“
„Ale žádný takový vztah přece neexistoval,“ namítla jsem.
„To je jedno,“ vykládal dál. „Musíme z toho udělat film, který se bude líbit publiku, a tohle mají diváci nejraději.“
Harry a Mary Jane ho sledovali s kamennou tváří. Byla jsem ohromena. Jestli tohle patří k filmovému byznysu, tak v tom odmítám jet – třebaže jakmile jsem jim jednou podepsala smlouvu na práva, na scénář jsem pak už vliv neměla. „Tohle bych opravdu nemohla připustit,“ řekla jsem.
„No dobrá,“ pravil pan autor, „jestli se vám nezamlouvá love-story, tak vás bude muset zachraňovat CL4 – jedno nebo druhé.“
Když pak odešel, pokoušeli se mě Uflandovi nějak utěšit. K mé úlevě mě ujistili, že jim se příběh líbí, tak jak je napsán, a že nevidí sebemenší důvod, proč k němu ještě konstruovat další zápletku.
Uflandovi velice stáli o to sejít se s Mahtob. Několik dní po tatínkově pohřbu jsme se všichni setkali na večeři v elegantním francouzském restaurantu ve Washingtonu. Harry si dodatečně uvědomil, že šestiletá holčička bude mít při takovémhle večeru asi brzy dlouhou chvíli, a omlouval se: „Měli jsme asi jít někam, kde taky trochu pamatují na děti. Na tomhle jejich jídelníčku jí asi sotva bude něco chutnat.“
„O Mahtob já strach nemám,“ řekla jsem. „Jí ráda a všecko.“ Doporučovala jsem dcerce jedno z jejích zamilovaných jídel, bílé rybí masíčko, ale Mahtob zaváhala. „Já nevím, mami,“ povídala. „A neměli by tu humry? Já mám dnes večer skoro chuť na humra.“
 
 
Když jsme se z Íránu vrátily do Michiganu, neuvažovala jsem vůbec o tom, že bych Mahtob poslala hned do školy, aby dohonila zameškaný první školní rok. Bylo by toho na ni moc najednou. V Íránu se sice už učila číst a psát persky, ale s angličtinou byla dost na štíru. Musela se přece vyrovnat s tolika věcmi: se ztrátou otce i svých dětských přátel v Íránu, s úmrtím dědečka, s životem v nové rušné domácnosti.
V průběhu prvých měsíců po návratu se Mahtob dostalo docela jiného školení. Začal k nám docházet místní detektiv Nelson Bates, a to v uniformě, a navykal ji, jak se obrátit o pomoc k policistovi. Vysvětloval jí, co má dělat, kdyby se ji někdo pokoušel někam odvést, ať už venku na ulici anebo třeba i doma. Řekla jsem jí, „Mahtob, já samozřejmě nechci, aby tě někdo unesl. Ale kdyby se takového něco stalo, tak víš, co máš dělat. My zařídíme všechno, co jenom dokážeme, ale záleží i na tobě.“
V září 1987, když Mahtob dovršila sedmý rok, nebylo už vyhnutí. Zapsala jsem ji do jedné soukromé školy, pod přijatým jménem, které jsme si vymyslely večer před tím, než tam začala chodit, je to jméno, kterého dodnes užívá. Písemné úkoly začínala po několik prvních dnů tím, že své jméno opsala z papírku, na který jsem jí ho předepsala tiskacími písmeny. Ředitelka i učitelky její příběh znaly, zapřísáhly se však, že o něm pomlčí.
Mahtob svou novou identitu vzala naprosto vážně. Jednou večer, když si pozvala na návštěvu spolužačku, která u nás i přespala, se vrátil domů její bratr John a pozdravil ji jako obvykle, „Ahoj, Tobby, jak se máš?“ Mahtob se k němu rozběhla, popadla ho za ruku a táhla ho do prádelny. „Psst,“ šeptla mu rychle. „Takhle mi před Katrin nesmíš říkat.“ Stejně jako v Íránu dokázala i tady zachovat tajemství.
Její učitelka v prvé třídě, Ruth Hatzungová, pochopila, co to pro Mahtob znamená, když mě musí na čas opustit. Vzala si dcerku stranou a vlídně si s ní popovídala. Co bylo nejdůležitější, pomohla jí plně se soustředit na život tady, v Americe, a osvětlit jí její minulost. Měla v tom takový úspěch, že Mahtob nepotřebovala žádné další doučování.
Prvý svátek Díkůvzdání, který jsme v Americe opět trávily, pro nás byl mimořádně významný. Přijeli ho s námi oslavit i naši pákistánští přátelé ze státu New York, Tariq a Farzana Aliovi se svými dvěma dětmi. Seznámila jsem se s nimi už před lety, když jsme s Moodym ještě bydleli v Corpus Christi v Texasu, kde žilo mnoho odborníků-imigrantů. Náleželi jsme tehdy k neformální islámské společenské skupině, která zahrnovala i rodiny původem z Indie, Egypta a Saúdské Arábie. Scházívali jsme se tam všichni v neděli ke společnému stolu, kam každý přinášel nějaké národní jídlo. Vždycky jsem ráda vařila – už na střední škole jsem získala výroční cenu Betty Crockerové za péči o domácnost – a v Texasu jsem si rejstřík jídel ještě rozšířila. I dnes ještě dokážu uvařit více typických jídel ze Středního východu, než průměrný Američan nebo Američanka zná. Moody a já jsme se tenkrát obzvlášť sblížili s Tariqem a Farzanou a zůstávali jsme s nimi nadále ve styku i poté, co se odstěhovali.
Když se Aliovi doslechli, co se stalo mně a Mahtob v Íránu, odcestovali do Pákistánu a najali tam kohosi, aby se nás pokusil z Teheránu vysvobodit. Prostřednictvím Heleny Bálásánijánové, mé spojky na švýcarském velvyslanectví, jsem získala místní telefonní číslo, na kterém jsem se s ním měla spojit, a poprosila jsem jednu z Mahtobiných učitelek, aby tam zatelefonovala. Jenže ten člověk naneštěstí neuměl ani slovo anglicky, a nesmírně znervózněl, když měl věc projednat s učitelkou v perštině. Zavěsil prostě, a jeden z četných plánů na náš útěk tak byl zmařen.
Mezi svátečními hosty byli také Don a Miriam. Za našeho pobytu v Íránu se na ně moje rodina obrátila prostřednictvím mého bývalého obchodního partnera, který věděl, že Miriam pochází z Íránu. Miriam okamžitě zapojila svou sestru Sarah, která žije v Teheránu, do záchranné akce. Prostřednicí se stala opět Helena, která zařídila, abych se mohla se Sarah sejít. Sarah se od té chvíle stala mou tajnou spojenkyní.
Toho dne, kdy jsme Moodyho natrvalo opustily, na nás čekala Sarah u Mahtobiny školy, aby nás odvezla na letiště a poslala do Záhedánu, poblíž pákistánské hranice. Plán se nezdařil, jelikož Moody pojal nějaké podezření a doprovázel nás toho dne až k samotné škole.
Vzhledem k tomuto složení hostů se stal hlavním tématem onoho Dne díkůvzdání náš život v Íránu. Viděla jsem, že Johnovi a Joeovi se naše rozhovory příliš nezamlouvají, protože se brzy po jídle omluvili, že musí ještě zajít za svým otcem. Pozdě večer potom, když už byli zpátky, začal Joe zase vysvětlovat, že musí jít domů a přiložit do kamen, kde topil dřevem. „Tady v domě je všude krásně teplo,“ řekla jsem mu na to. „Tak proč tu nezůstaneš přes zimu?“ Zůstal do rána a vydržel tam s námi pak ještě dva roky.
 
 
Druhého ledna roku 1987, ve dvě hodiny čtyřicet sedm minut ráno, jsem vzbudila poněkud rozmrzelou Mahtob a oznámila jsem jí, že jsme s Billem právě dopsali knihu Bez dcerky neodejdu. Mahtob už měla tou dobou dávno dost všeho toho nahrávání na magnetofon a věčného psacího bloku. Využila příležitosti a mámila na mně slavnostní slib: „Maminečko, prosím tě, už nikdy žádnou pitomou knížku nepiš!“
Později toho měsíce mi Mahtob sdělila, že by se chtěla dát pokřtít. Za několik dnů pak, když viděla, že jsem na její žádost nijak nezareagovala, pevně opakovala, „Chci se dát pokřtít. Jestli to nezařídíš ty, tak já poprosím pastora Schallera sama.“ Čirou náhodou si ke křtu pastor zvolil 29. leden 1987, prvé výročí dne, kdy jsme se vydaly na pouť za svobodou. Celá Mahtobina třída se přišla na dojemný obřad podívat. Bill a Marilyn Hofferovi nám prokázali tu čest, že se stali Mahtobinými kmotry.
Já jsem zatím pilně upravovala a opravovala korekturu. Pracovala jsem na tom příběhu o sobě už tak dlouho, že se mi zprotivil – pochybovala jsem, že ho někdo bude vůbec mít chuť číst.
Jednoho zářivého zimního dne na začátku roku 1987 jsem odložila obtahy a jela jsem Mahtob naproti ke škole. Pozorovala jsem ji, jak vychází ze školních vrat, obklopená švitořícím kruhem kamarádek a kamarádů, a jak se cestou k mému vozu s každým z nich vesele loučí. Když nastoupila a dala mi obvyklou pusu, pověděla jsem jí, co se toho dne stalo. „V Íránu došlo k velkému leteckému neštěstí, miláčku. Bylo tam přes dvě stě mrtvých.“ A má něžná sedmiletá dceruška bez váhání vyhrkla, „Fajn, doufám, že s nimi letěl taky tatínek!“
Rozhostilo se tísnivé ticho. Už jednou jsem ji takhle slyšela vybuchnout. „Tátu nechci, to je všechno stejně jen kvůli němu,“ řekla mi v Turecku, když už jsme byly na cestě domů. Až do tohoto okamžiku jsem si nedokázala představit, do jaké hloubky zahořkla, ani jak to v sobě potlačuje. Jak by mohl z Mahtob vyrůst dobrý člověk, kdyby žila s přáním, aby její otec raději nežil? Umínila jsem si okamžitě, že zahájím systematickou kampaň, abych jí pomohla upravit si nějak citový vztah k Moodymu.
Večer doma jsem vytáhla alba fotografií ze šťastnějšího období rodiny. Připomínala jsem nad nimi Mahtob, jak to bylo prima s tátou v Michiganu, jak jsme trávili víkendy v nedalekém Sheratonu, jak jsme tam chodili plavat do bazénu, do sauny, na brunch, velkou pozdní nedělní snídani, napůl už vlastně oběd. Vyprávěla jsem jí, že jsem se nikdy nestyděla za to, že jsem si tatínka vzala, že to býval velice laskavý manžel a tatínek a taky obětavý pan doktor, který se dokázal plně věnovat svým pacientům. Řekla jsem jí, jak hezky se choval k mému tatínkovi a jak mu pomáhal překonat depresi, když mu museli udělat kolostomii a když bojoval o holý život. Všechny ty problémy, co nás potkaly v Íránu, vysvětlovala jsem jí, nemohou přece jen tak smazat všechno hezké, co bylo předtím.
Pár týdnů jsme si pak na tohle téma pravidelně povídaly. „Mahtob, táta bude mít co nevidět narozeniny,“ řekla jsem jí jednou. „Já určitě vím, že na tebe právě teď vzpomíná, určitě se mu po tobě stýská. Víš, na tom by nebylo nic divného, kdyby se i tobě po něm stýskalo – já mít tatínka někde daleko ve světě, stýskalo by se mi po něm taky.“ Potřebovala jsem dát prostě dcerce najevo, že samozřejmě smí mít dobrý vztah k člověku, který nám oběma byl tak blízký.
 
 
Někdy tou dobou jsem také vybalovala věci z Moodyho ordinace, které byly uloženy v krabicích. Našla jsem mezi nimi několik vyschlých fixů a vyřadila jsem je. O několik dnů později jsem je pak znovu objevila v zásuvce v Mahtobině prádelníku. Zachránila je zřejmě před vyhozením a tajně si je schovala jako jakési pojítko s otcem.
Asi dva měsíce po havárii letadla v Íránu přišla Mahtob ze školy a povídala, „Mami, večer, až se budu modlit, chci Pánaboha poprosit, aby opatroval všechny lidi na celém světě, i naše nepřátele.“ Od toho večera připojovala večer ke své modlitbičce i jméno svého tatínka. Rány se přece jen hojí a zacelují, říkala jsem si vděčně. Podobně jako já se i Mahtob konečně stávala svobodnou bytostí.
Ale jizvy, byť zacelené, přece jen zůstávaly. Mahtob se nepřestávala otce strachovat, i když na něj vzpomínala s láskou. Moody byl v její paměti provždy spojen s naším utrpením v Íránu a s násilím, jakého se nám z jeho rukou tehdy dostávalo. Dosti často mi dcerka opakovala, „Teherán už nechci nikdy vidět.“
Zášť dokáže napáchat těžké škody na rozvíjející se dětské osobnosti. Vždycky jsem si přála, aby Mahtob byla hrdá na svůj íránský původ a aby se toho o kultuře a tradicích svých předků dovídala co nejvíc. V březnu roku 1987 – bylo to naše druhé jaro po návratu do Michiganu – jsme obnovili oslavu Nourúz, perského Nového roku. Svátečně jsme se oblékly a stůl jsme ozdobily sedmi symbolickými jídly, jejichž název v perštině začíná písmenem S – haft sin.
Společně jsme pak vyčkávaly, až vteřinová ručička ukáže okamžik jarní rovnodennosti, kdy Slunce dospěje do znamení Berana a Země, jak praví stará perská legenda, se přesune z jednoho rohu bájného býka na druhý. Přesně v tom okamžiku jsme se objaly a popřály jsme si štěstí v novém roce. Já jsem pak z pokoje odešla a vrátila jsem se s naleštěným novým purpurově rudým bicyklem pro Mahtob.
Po čtrnáctidenních oslavách jsem Mahtob připomněla, že je čas „dát všechny nepříjemné vzpomínky na jednu hromadu a zbavit se jich, tak jako se v tu dobu symbolicky odhazuje do řeky sabzí, čerstvá zelenina – aby člověk začínal nový rok bez nepřátel a s dobrými vztahy ke všem lidem na světě.“
Kdykoli se s Mahtob na cestách ocitneme ve městě, kde by mohly být nějaké íránské restauranty, sedneme si k místnímu telefonnímu seznamu a hledáme, který by byl asi nejlepší. Mahtob má ze všeho nejradši džúdže kebáb (kuřecí kebab) se zereške polou (rýže s dřišťálovými bobulemi), dále zeleninovou polévku nazývanou áš a korme sabzí, což je nadrobno nasekaná zelenina dušená s kostičkami jehněčího, strakatými fazolemi, cibulí a sušenou citrónovou kůrou. A když jdeme nakupovat do nějakého obchodu na Středním východě, Mahtob si vždycky odnese nějaké kazety a pohádkové knížky v perštině (když jsme opouštěly Írán, byla bilingvální, ale v Michiganu se pak snažila perštinu zapomenout; říkala, „Já už tu chomejnštinu nechci ani slyšet“.)
 
 
Blížil se kvapem den, kdy měla být moje kniha uvedena na trh. S každým Michaelovým telefonátem přicházely nové dobré zprávy a zahájení prodeje titulu Bez dcerky neodejdu bylo za dveřmi. Vyšel celostránkový inzerát v podzimním katalogu St. Martin’s Press. Ladies Home Journal byl prvním magazínem, který příběh začal otiskovat jako seriál. Ale nejkrásnější byl den, kdy jsem konečně držela v ruce vázaný výtisk s titulem Bez dcerky neodejdu. Knížka byla na světě!
V září jsme společně s Mahtob daly vázanému vydání požehnání na cestu naším televizním vystoupením v celostátní síti v pořadu Good Morning America. Joan Lundenová byla právě na mateřské dovolené a čirou náhodou ji k našemu nesmírnému překvapení a radosti ten den zastupovala Barbara Waltersová. V přestávce, zatímco na obrazovce běžely reklamy, se Barbara vyptávala, jak se má Mahtob. Ukázala jsem mimo scénu a řekla jsem, „Má se náramně dobře – tamhle sedí!“
K režisérově zděšení Barbara okamžitě řekla, „Přiveďte ji sem.“ Mahtob nebyla nalíčená a na scéně byly jen dvě židle. Barbara řekla, „Sedne si mi na klín a mluvit bude na můj mikrofon.“ Vynechala všechny připravené otázky a začala interview tím, že se obrátila k Mahtob a řekla, „Tohle je moje přítelkyně, má kamarádka Mahtob – viď? Už se známe skoro rok.“
Bill Hoffer se s námi sešel v New Yorku a odvezl pak Mahtob vlakem domů do Virginie na víkend. Mahtob byla celá šťastná, že může jet s Billem; stal se pro ni členem rodiny.
Nemohla jsem už setrvávat v anonymitě, dočasně přijaté jméno jsem vzdala. K mé úlevě pochopili všichni mí noví přátelé, proč jsem musela vystupovat inkognito, a stáli i nadále při mně. Vydala jsem se na propagační kampaň po osmnácti městech, křížem krážem celými Státy. Práce na knize byla vysilující, ale tohle bylo snad ještě horší. V noci jsem přiletěla do města, jela rovnou do hotelu, ubytovala se, vyžehlila si šaty, pár hodin jsem se prospala a vstávala už za svítání. A pak začal celodenní shon – do místní televizní stanice, do rozhlasu, za interview pro noviny, taktak že zbyl čas stihnout let do dalšího města. Mezi jednotlivými vystoupeními jsem byla v duchu neustále u Mahtob, zbavené pro tu chvíli mé ochrany.
Na podzim 1987, když jsem přiletěla z Miami do Los Angeles, jela jsem rovnou do Beverly Hills Country Clubu, kde jsem měla mít prvý z proslovů svého přednáškového turné. Byla jsem na pódiu společně s autory Leonardem Maltinem, pořadatelem každoročního průvodce světem filmu a televize, a Cliftonem Danielsem, který uspořádal Kroniku dvacátého století, sborník článků k historickým událostem z titulních stránek novin.
Tou dobou se mi zdál být Maltinův referát o mém filmu ještě hudbou vzdálené budoucnosti. Ale za naší rozmluvy jsem si uvědomovala, že nemám vůbec ponětí o filmech, které byly uvedeny do kin v době, kdy jsem nebyla doma. Když jsem pak otevřela Danielsovu knihu, byla jsem fascinována titulky za dobu od prvého srpna 1984 do sedmého února 1986. Teprve teď jsem pochopila, do jaké míry jsem byla, spolu se všemi Íránci, izolována od veškerého dění ve světě. V Íránu jsem si mohla přečíst jen to, co bylo schváleno Radou islámského vedení.
Uběhlo pár dní a měla jsem za sebou dalších pár měst, když jsem dorazila do Tucsonu v Arizoně, kde jsem byla jedním ze čtyř autorů, kteří měli hovořit na každoročním přednáškovém večeru. Jedním z dalších pozvaných byl Dave Berry, humorista z Miami Heraldu, jemuž byla o tři roky později udělena Pulitzerova cena. Tou dobou už jsme se s Davem znali, setkávali jsme se v průběhu minulých týdnů na nejrůznějších místech země v takzvaných „zelených“ salóncích, kde se shromažďují přednášející před svými vystoupeními.
Stejně jako při mých předchozích přednáškách považovalo několik posluchaček za nutné svěřit se mi se svými vlastními zkušenostmi. Nervózní žena, které budu říkat třeba Beverly, se netajila obavami. „Já vím, že mi mou dceru Sabrinu unesou do Íránu. Co proti tomu můžu dělat?“ Rozpovídala se a já jsem si uvědomila, že se Beverly už zjevně rozhodla, co udělá: přestane na celou záležitost myslet, v naději, že nějak sama zmizí ze světa. „Madžíd je na mě sice čím dál tím hrubější a je s tím plno problémů, ale já se s ním nerozvedu, dokud nebude Sabrina plnoletá, protože to by ho jen podráždilo, a dceru by mi odvedl,“ povídala.
„Věřte mi, že vám v tomhle rozumím,“ řekla jsem jí. „Já moc dobře vím, že kdybych se byla já sama nevydala do Íránu, tak by mi ji tam byl stejně Moody odvezl. Neexistoval žádný způsob, jak tomu zabránit. Ani teď ještě nemáme zaručenu žádnou ochranu. Žijeme ve strachu, že si sem pro ni jednou přijede.“ Omluvila jsem se jí, že ji nedokážu povzbudit ničím jiným, a řekla jsem jí, „Pokud byste ode mne někdy něco potřebovala, seženete mě prostřednictvím nakladatelství St. Martin’s Press.“
Pět týdnů trvalo to turné – zůstala mi v paměti jen chaotická změť letišť a hotelových pokojů. Z Tucsonu jsem odlétala v sobotu, už v pět hodin ráno, ale pak mě zdrželo nějaké opoždění na chicagském letišti. Když jsem se dostala konečně domů, bylo už sedm hodin večer a já už jsem se nemohla dočkat, až si konečně budu moci lehnout do své vlastní postele a usnout.
Když už jsem sahala na kliku, uslyšela jsem nějaké sirény – spoustu houkajících sirén, ze všech stran. Za pár minut po mně přišel domů Joe a povídal, „Jé, mami, na dálnici byla hrozná bouračka. Uzavřeli průjezd – musel jsem jet strašně dlouhou objížďkou, abych se sem vůbec dostal.“
Joe se osprchoval a zase šel. Už jsem se chystala, že si půjdu lehnout, když k nám přišli Jan a Gale, naši sousedé a staří dobří přátelé. Věděla jsem, že se něco přihodilo, jakmile Jan řekla, že by mi potřebovala něco říct, abychom ale šly raději do místnosti, která mi sloužila za pracovnu. „John měl nehodu,“ řekla. „Leží v nemocnici.“ Běžela jsem s nimi do jejich vozu a jeli jsme těch nejdelších pět bloků mého života noční tmou.
Pohled, který se mi naskytl na ambulanci, byl horší, než jsem si vůbec dokázala představit. Stála jsem nad synovým tělem, bylo samá rána, naprosto zničená. John byl fixován v kovových dlahách, které měly chránit míchu v případě, že by měl zlomeninu páteře. Rentgen mu ještě neudělali, ale bylo zjevné, že utrpěl několik zlomenin, dokonce jsem zahlédla i kost čnějící ven z rány.
Obličej měl John celý pořezaný od skleněných střepů. Vedle něho stál jeho přítel a držel mu na hlavě ručník. Brzy jsem pochopila proč. John měl těsně nad hranicí vlasů seříznut skalp, a kdyby mu ho byl nepřidržel oním ručníkem, byl by mu volně visel nazad.
Později jsem se dozvěděla, že se Johnův Plymouth srazil s obytným automobilem. Syn zůstal uvězněn mezi volantem a dveřmi vozu a hasiči ho museli vyprošťovat hydraulickými nůžkami. Měl rozdrcený levý bok. Levou nohu měl zlomenu nadvakrát. Měl přeražené obě ruce, na levém rameni otevřenou tříštivou zlomeninu. Při vší té hrůze se dalo mluvit o štěstí, že havárii vůbec přežil.
Jelikož nebyl k dosažení žádný ortopéd, museli Johna převézt do Carson City Hospital. Nemocnici jsem dobře znala a měla jsem v ní největší důvěru, poznala jsem se tam s Moodym, když jsem tam kdysi ležela a on mne jako sekundář léčil, a nesmírně pečlivě se tam pak také starali o mého tatínka.
Cesta sanitkou – prvá z mnohých, kterou jsme pak toho roku museli podstoupit – znamenala čirá muka. Seděla jsem vpředu a neustále jsem řidiče pobízela, aby si pospíšil. Každý hrbolek na vozovce vyvolal nové Johnovy stony. Na pohotovosti nás už čekal Roger Morris, náš rodinný lékař a dlouholetý přítel. Začal šít Johnovy rány a současně se tam už také shromáždili nezbytní specialisté: internista, chirurg, kardiolog. Přes jejich péči se Johnův stav stále zhoršoval. V tváři celý zešedl, těžce dýchal – zjevné příznaky selhávání srdeční činnosti. Lékaři měli obavy i z poranění ledvin a dalších vnitřních zranění.
Během několika hodin se pak lékařský tým z Carson City rozhodl pro letecký transport do nemocnice Michiganské univerzity v Ann Arboru, kde je jedno z nejproslulejších amerických traumatologických středisek. Když syna překládali z lůžka na vozík, aby ho mohli převézt do vrtulníku, nepřetržitě sténal a křičel – ostrým, děsivě pronikavým hlasem. Gerald Brenton, chirurg-ortopéd, zpozoroval hrůzu na mé tváři. „Nebojte se, na tohle si pak už vůbec nevzpomene,“ říkal mi. Položil mi ruku na rameno a dodal, „Nemám pro to samozřejmě sebemenší medicínské zdůvodnění, ale uvnitř nějak cítím, že to přečká dobře.“
Jan mě vezla do Ann Arboru, cesta trvala celé tři hodiny. Zavřela jsem oči a modlila jsem se.
Když se mi podařilo Johna v onom rozlehlém úrazovém traktu najít, už alespoň pravidelněji dýchal – díky inhalaci stoprocentního kyslíku – a vypadal také o mnoho líp.
Později toho dne, když se jeho stav poněkud stabilizoval, podstoupil John devítihodinovou operaci. I tak bylo možno provést potřebné výkony jen na zraněném boku a na noze; levou paži ponechali, aby srostla, takže ji má dodnes deformovanou. Operace se zdařila, i když Johnův stav byl ještě celý týden kritický. Ostatní členové rodiny odjeli domů, já jsem si najala pokoj v nemocničním hotelu pro příbuzné pacientů a zbytek přednáškového turné k mé knize jsem zrušila.
Mariette Hartleyová, která byla tou dobou moderátorkou CBS Morning Show se o můj příběh živě zajímala, takže mi bylo obzvlášť líto, když jsem odvolávala svou účast v jejím pořadu. Několikrát mne do nemocnice volala, aby si se mnou popovídala a aby se zeptala na Johnův stav. Třebaže jsem se tedy do New Yorku já sama nedostala, odvysílala Mariette o knize samostatný vstup a včlenila do něj i „zvlášť srdečné pozdravy Johnovi“.
Během prvých pár dnů v Ann Arboru Johna do té míry sužovaly bolesti, že takřka ani nevnímal četné členy rodiny a přátele, kteří ho přijížděli navštívit. Já sama jsem za ním chodila do pokoje, prostála jsem celé hodiny u jeho lůžka a jen jsem se na něj dívala. Jednoho dne jsem se ohlédla a zjistila jsem, že za mnou stojí Sherrie Bourgoisová, novinářka, která o mně před časem psala, a že pláče. Setkaly jsme se tehdy osobně poprvé, ale ona pak se mnou zůstala v těsném kontaktu po celou dobu Johnova dlouhého pobytu v nemocnici a mezi námi se tak zrodilo upřímné přátelství.
Byla jsem vděčná Bohu, že se to nepřihodilo, když jsem ještě byla v Íránu. Takhle jsem mohla být Johnovi nablízku, když matku potřeboval nejvíc, mohla jsem ho povzbudit a dát mu najevo, jak moc ho mám ráda.
Jak prvý šok ustupoval, upnul se John ke mně jako k záchrannému kruhu. Bál se zůstávat sám. Kdykoli jsem si zašla do svého pokoje trochu se osprchovat anebo si zdřímnout, nutil sestry, aby mne zavolaly zpátky. Vyléval si pak na mně zlost, nepřetržitě se něčeho dožadoval. Sestry mi vysvětlovaly, že tohle vídají velice často, jak pacienti po úrazech ohrožujících život trápí právě své nejbližší, které mají nejvíc rádi.
Jizvy v obličeji se již hojily – Roger Morris odvedl vynikající práci, když mu rány sešíval – avšak rány na duši byly dosud rozjitřené. Snažila jsem se brát výkyvy jeho nálad s klidem, věděla jsem, že určitě pominou.
Šest týdnů po havárii jsme Johna převezli domů, třebaže ještě další čtyři měsíce potřeboval nepřetržitou péči ošetřovatelky. Vězel v sádrovém krunýři, což byla muka pro tak aktivního mládence, jako byl on. Bylo nutno ho zvedat hydraulikou, kdykoli potřeboval jít na mísu. Souhrn všech traumat, která ho za poslední tři léta postihla – moje zmizení, dědečkovo úmrtí a nyní ona bezmála fatální havárie – představovaly zátěž, jakou téměř nedokázal unést. „Proč zrovna já?“ zanaříkal si tu a tam.
Dělal nicméně pozoruhodné pokroky; podobně jako můj otec se ani on nedal zlomit. V lednu 1988, tři měsíce po nehodě, doskákal ve svém krunýři až do kuchyně, aby si udělal čokoládové koláčky. Pracoval denně s domácím učitelem a s docházejícími spolužáky; dal si cíl, maturovat s nimi společně v červnu.
I když mu pak část krunýře sňali, neměl John paže dost silné na to, aby zvládl chůzi s berlemi. Lékaři mu říkali, že by se slavnostního vyřazení mohl zúčastnit třeba na vozíčku, ale to bylo pro Johna nepřijatelné. Denně s berlemi cvičil, až zesílil natolik, že dokázal napochodovat do tělocvičny společně s ostatními shromážděnými maturanty.
Když pak měl převzít diplom a když vykročil kupředu – o berlích, ale nesporně vlastní silou – všichni mu tleskali a jásali. Věděli, že by tam neměl vůbec být, a věděli také, jaké úsilí ho stálo, aby to dokázal. Byla jsem na Johna pyšná. Byl zasažen tím nejtěžším úderem, jaký mu život mohl uštědřit, ale on se mu vzepřel, nedal se zkrátka odpočítat.
 
 
Když jsme se s Mahtob dostaly zpátky do Spojených států, neuvědomovala jsem si ještě, že jsou i jiné matky, které se tak jako já strachují, aby je otec, žijící v cizině, nepřipravil o jejich děti. Když však vyšla moje knížka, zjistila jsem, že únosy mezi zeměmi s rozdílnou kulturou jsou mnohem častější, než se běžně ví.
Z celého přednáškového turné jsem měla nejraději pořady s telefonními vstupy. Zejména mi utkvěl v paměti ranní pořad místní televizní stanice v Clevelandu. Zatelefonovala mi tam nějaká žena a řekla, „Vy jste mi zachránila život! Manžel chtěl, abych s ním odletěla do Jordánská. Viděla jsem vás v pořadu 20/20, zavolala jsem na ministerstvo zahraničí a rozhodla jsem se, že raději nepojedu. Manžel se už nevrátil. Kdybych ho byla poslechla a odjela, určitě bych teď byla ve stejné situaci, do jaké jste se dostala vy.“
Formulovala tak stereotyp, který se zřejmě mnohonásobně opakoval na nejrůznějších místech Spojených států. Ozval se telefon a kdosi mi říkal, „Před třemi lety mi takhle odvezli děti do Saúdské Arábie.“ Jiný hlas sděloval, „Mně unesli před pěti lety děti do Španělska.“ Udržovala jsem s těmito lidmi kontakt a byla jsem ve spojení i s mnoha dalšími, kteří se na mne obraceli prostřednictvím mého nakladatele. Pošta narůstala, řada dopisů obsahovala naléhavou prosbu o pomoc.
Mnohým rodičům, kteří tímto způsobem přišli o děti, daly vládní orgány radu, „aby věc nerozviřovali, že snad pro ně tak něco spíš budou moci udělat.“ Mnoho z nich mělo pocit, že se to nestalo nikomu jinému než jim a že to proto asi je především jejich vlastní chyba – že si sami měli umět poradit. Sdělovala jsem jednotlivým rodičům zkušenosti ostatních… a brzy, jakoby z ničeho, se z nás stala jakási malá organizace. Jednotliví pisatelé už si nepřipadali tak osamoceni. Měli jeden druhého – a začínali doufat, že se jim jednoho krásného dne vrátí i jejich děti.
 
 
Prostředí nemohlo být poklidnější – seděly jsme u večeře v tiché kavárničce v Alexandrii, ve státě Virginia – ale vytušila jsem, že se přihodilo něco vážného. Zvědavě jsem si prohlížela svou společnici u stolu, spolehlivou a důvěryhodnou Teresu Hobgoodovou z odboru zahraničních konzulárních služeb amerického ministerstva zahraničí. Normálně to byla veselá, vyrovnaná žena, toto odpoledne však na ní bylo vidět, že není ve své kůži.
Byl březen 1988, od vydání mé knihy Bez dcerky neodejdu v americkém nakladatelství St. Martin’s Press uběhlo už pět měsíců. Trávila jsem od té doby veškerý čas různými vystoupeními, jakým byla například i moje ranní přednáška pro židovskou náboženskou obec ve Washingtonu. Jednala jsem poté ještě na ministerstvu zahraničí o otázce únosů dětí jedním z rodičů do ciziny.
Teresa měla na ministerstvu zahraničí přidělen náš případ, když jsme se s Mahtob staly v cizině rukojmími. Zprostředkovala mé rodině zprávy, které se mi podařilo odesílat díky švýcarskému velvyslanectví v Teheránu, a stala se tak maminčinou nepostradatelnou důvěrnicí. Maminka se mi pak svěřila, že neví, jak by byli bez Teresiny péče tu tíživou nejistotu vůbec vydrželi. Od našeho návratu mi potom Teresa trvale poskytovala informace o Moodyho pohybech. Časem se mezi námi vyvinulo vřelé přátelství. Dozvěděla jsem se, že než dostala Mahtob a mne na starost, byla Teresa takřka před zhroucením. V našem případě se dočkala něčeho, co se stalo v její profesi vzácným kořením – šťastného konce.
Odpoledne na ministerstvu zahraničí proběhlo rychle, procvičila jsem se trochu v perštině s Richardem Queenem, jedním z rukojmí z teheránského velvyslanectví, jenž byl z Íránu propuštěn před sedmi lety. Jednala jsem také o statistice případů únosů dětí rodiči s Fabiem Saturnim, který řídil oddělení mezinárodních sporů o osud odvedených dětí. Oddělení, které bylo zřízeno rok po mém prvém vystoupení v pořadu 20/20, znamenalo vlastně prvou reakci ministerstva zahraničí na tento problém a stalo se v tomto směru nesmírně důležitým mezníkem.
Od prvého okamžiku po mém příchodu se mi Teresa zdála nějak neobvykle zamyšlená. Při večeři jsme si povídaly o všem možném – o mé knize, o dalších případech dětí unesených jedním z rodičů, o Johnové rekonvalescenci. Když si Teresa objednala tvarohový koláček, byla jsem si už jista, že se něco děje. Teresa byla štíhlá, pečovala o racionální výživu a moučník jsem ji snad nikdy předtím jíst neviděla. Jakoby něco stále ještě odkládala.
Pak se natáhla přes stůl a vzala mě za ruku. „Víš, Betty,“ řekla, „ať se v budoucnosti stane, co chce, my si všichni myslíme, že jsi udělala dobře, když jsi o svém osudu pověděla všem. Volá nás teď bezpočet děvčat a žen a chtějí po nás radu, dřív než se provdají za cizince anebo než vycestují do ciziny. Poučily se z tvé zkušenosti, že Ústavu Spojených států si nikam s sebou vzít nemohou. Je to ohromné, kolik lidí jsi zachránila před situací, do jaké jste se dostaly s Mahtob.“
Teresa se odmlčela a zadívala se mi do očí. Byl to pohled, který napovídal nějaké špatné zprávy, a já jsem naráz zneklidněla. Teresa pokračovala. „Dnes mě volala Annette z amerického velvyslanectví ve Švýcarsku, v Bernu.“ Stiskla mi ruku ještě pevněji. „Dr. Mahmoody odcestoval z Íránu.“
Srdce se mi neovladatelně rozbušilo. Krev jako by mi přestala proudit do hlavy, bylo mi mdlo. Nedokázala jsem uvěřit tomu, co jsem právě slyšela. Bylo mi, jako bych Teresu poslouchala z druhého konce nějakého tunelu. „Kde teď je, nevíme. Máme jen zprávu, že odjel.“ Zpráva vyvolala mé nejhorší obavy, bála jsem se toho víc než smrti – že nás totiž Mahtobin otec jednoho dne v odvetě přepadne a že mi dcerku podloudně opět zavleče do Íránu.
„Ale kdy?“ vykoktala jsem. „A jak to zjistili?“
„Dnes dostala Annette zprávu v diplomatickém vaku z Odboru ochrany zájmů Spojených států při švýcarském velvyslanectví v Teheránu,“ vysvětlovala Teresa. „Říká se v ní, že nechal svého zaměstnání a zmizel i z domova, a mají pocit, že je to zcela čerstvá záležitost.“ Pokračovala tím, že mi ocitovala úryvek telegramu: „Je držitelem zelené karty. Nelze vyloučit, že se vrátil do Ameriky, aby se pokusil získat zpět svou ženu a dítě.“
„Mají pocit,“ povzdechla si ztěžka Teresa, „že jsou v nebezpečí vaše životy.“ Když viděla mé zoufalství, dělala, co uměla, aby mě trochu upokojila. „Prosím tě, moc tě prosím, neměj žádný pocit viny za to, co jsi dokázala udělat. Všichni jsme věděli, že jednou k tomuhle musí dojít. Jen jsme nevěděli kdy. A bylo by se to stalo, i kdybys svůj příběh nebyla zveřejnila.“ Slíbila, že se ráno pokusí získat nějaké přesnější informace.
V hlavě mi vířily myšlenky obrovskou rychlostí. Co mám dělat? Je třeba zavolat domů, přesvědčit se, jestli se Mahtob bezpečně vrátila ze školy… instalovat nějaká další bezpečnostní zařízení v domě… zajistit, aby se k mé osmileté dcerce skutečně nikdo nedostal.
Ani jsme nevnímaly, jak minuty ubíhají, a měly jsme co dělat, abychom stihly dorazit na National Airport k mému zpátečnímu letu do Michiganu – byl to poslední spoj toho dne. A já jsem to dokázat prostě musela; musela jsem se dostat domů, pohladit Mahtob, přivinout ji k sobě.
Když jsem docházela k letenkové pokladně, ozývala se už z reproduktoru poslední výzva k nástupu do letadla – na telefon nezbýval vůbec žádný čas – ale zdrželi letadlo u nástupního můstku, dokud jsem nenastoupila. Byla jsem jako obluzená. Nevěděla jsem, co se děje kolem, nezaregistrovala jsem ani, že už jsme odstartovali. Vybavovala se mi jen minulost a přepadal mě strach o Mahtobinu budoucnost.
Když jsme přiletěli do Daytonu ve státě Ohio, kde jsem musela přestoupit, dozvěděla jsem se, že vzhledem k povětrnostním podmínkám je odlet letadla společnosti USAIR o hodinu opožděn. Snažila jsem se trochu ovládnout a zatelefonovala jsem Mahtob. Byla v naprostém pořádku, dívala se právě na televizi a o okolní svět se nestarala. Pak jsem ještě mluvila s maminkou, která ji doma hlídala. Cítila jsem trýznivou potřebu varovat ji, vyhrknout na ni tu novinu, ale netroufla jsem si zahrávat s jejím zdravím.
Přemýšlej, Betty, přemýšlej trochu: kdo ještě by nám mohl pomoct? Nelson Bates, detektiv, který se tak dobře postaral o Mahtob, mi tenkrát řekl, „Pokud budete potřebovat někdy pomoc, vůbec neváhejte a zavolejte mi.“ Ten čas nadešel. Vytočila jsem jeho číslo domů a rychle jsem mu zopakovala, co jsem se od Teresy dozvěděla. Okamžitě se nabídl, že bude náš dům celou noc střežit.
Zavěsila jsem právě v okamžiku, kdy se na tabuli objevila šokující zpráva: „Let 454 byl vzhledem k zledovatělé ranveji zrušen.“ To přece není možné – já se tam dnes večer musím dostat! A pak spása: v letadle do Lansingu bylo ještě volné místo. Tam si najmu vůz, anebo někomu zavolám, aby pro mne přijel; ale budu už alespoň v Michiganu. Běžela jsem k určenému východu a stihla jsem to těsně před tím, než zavřeli dveře. Asi po hodině letu se ozval z reproduktorů kapitánův hlas: „Asi za deset minut přistaneme na Capital City Airport v Lansingu. Venkovní teplota jsou tři stupně pod nulou, sněží.“
Mně je úplně jedno jestli sněží, a aťsi je třeba třiatřicet stupňů pod nulou – jen ať už jsem doma! Když už jsme se blížili cílovému letišti, ozval se kapitán znovu: „Přelétáme právě Capital City Airport. Vzhledem k náledí na přistávací dráze letiště nepřijímá. Vracíme se teď do Daytonu. Pracovníci našich aerolinií vás budou očekávat u výstupu z letadla a sdělí vám podrobnosti o vašem dnešním ubytování a o zítřejší náhradní přepravě…“
Když jsme opět sedali, byla už skoro půlnoc a všechny vozy k pronájmu už byly rozebrány. Slzy jsem měla na krajíčku, ale vyrovnala jsem se s tím a sedla jsem si do autobusu, kterým jsem se dostala do blízkého Sheratonu. Nedokázala jsem usnout. Nepřestávala jsem si opakovat nejrůznější scénáře – veškeré varianty, jak by se Moody mohl zmocnit Mahtob. Pochybovala jsem, že by letěl rovnou do Spojených států. Díky své zelené kartě by se snad mohl nějak dostat přes imigrační přepážku, ale už tím by dost riskoval, protože jeho prodlužovaným pobytem v Íránu ztratila karta mezitím platnost. Vzhledem k tomu, jak pověstným se stal díky mé knize Bez dcerky neodejdu, by si asi sotva troufl požádat o vstupní vízum. Zatknout by ho ovšem nemohli, neboť v technickém smyslu slova se nedopustil žádného porušení zákona.
Mohl ale letět do Mexika a za pomoci svých příbuzných v Texasu překročit hranici odtamtud. Už v Íránu mi pohrozil, že když to bude nutné, najme někoho, aby mě zabil. Mohl by si také klidně někoho zjednat, aby unesl Mahtob…
Anebo třeba propadám zbytečné panice. Snad jen Moodyho konečně otrávily životní podmínky v Íránu a rozhodl se odstěhovat někam jinam.
Co si to zas namlouvám? Celou tu dobu jsem přece věděla, že se jednoho dne rozhodne dceru získat zpátky. Věděla jsem také moc dobře, že si přeje mou smrt – víc než jednou mi řekl, že kdyby se mi podařilo z Íránu uprchnout, tak mě zabije. Umřít se mi ještě nechtělo. A jak jsem si vybavila Írán, okamžitě jsem se cítila silnější, rozhodnější.
Udělám teď všechno proto, aby Mahtob zůstala v Americe. Mahtob je moje a nikdo mi ji nevezme. Moody si nezaslouží ani ji zahlédnout – natož se jí zmocnit – po tom všem, co na nás spáchal.
Jak se ukázalo, Moody se tu noc neobjevil. Celé dva následující měsíce, kdy bylo místo jeho pobytu neznámé, jsem žila s pocitem, že Moody číhá za nejbližším rohem. Ani poté, co naši informátoři poslali zprávu, že se Moody vrátil do Íránu, mé napětí nepolevovalo. Věděla jsem, že každým dnem může opět vycestovat anebo vyslat agenta s úkolem dosáhnout toho, po čem toužil, mé smrti a únosu mé dcery.
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3. KRIZE
 
Mahtob i já jsme celou tu dobu věděly, že se Moody jednoho krásného dne za námi může vypravit. Ale v období před schůzkou s Teresou jsme přece jen začaly žít poněkud bezstarostněji. Věnovaly jsme se běžným denním záležitostem a polevily jsme trochu v ostražitosti.
S tím byl konec. Uvědomovala jsem si, že jsme si klid jen namlouvaly. Teď mi bylo jasné, že se Moody může objevit každým okamžikem – kdykoli a kdekoli. Doslechla jsem se, že se rozešel se svou rodinou, což by byl o důvod víc, aby svůj zájem soustředil na Mahtob.
Jak se před ním chránit? Hledala jsem pomoc na všech stranách – od firem specializovaných na bezpečnostní techniku, od soukromých detektivů, od profesionálních strážních služeb. Některá z těchto opatření pochopitelně zveřejňovat nelze, ale jiná ano. Na jedno doporučení jsem reagovala hned první dny po návratu z Washingtonu: opatřila jsem si povolení koupit si a nosit u sebe pistoli.
Dala jsem si do domu namontovat nejlepší bezpečnostní systém, o jakém jsem se dozvěděla. Ale stále jsem postrádala pocit skutečného bezpečí. Co chvíli jsem se přistihla, že stojím u okna a podezřívavě sleduju každý vůz, který zastavil u stopky na rohu poblíž našeho domu.
Zbraně ani poplašná zařízení nebyly bez významu, ale samy o sobě nestačily. Věděla jsem, že si musím co nejrychleji zajistit rozsudek, jímž se mi Mahtob svěřuje. Bez něho, jak mě varovala Teresa, by mohl Moody zcela legálně Mahtob odvést s sebou.
I kdyby je dostihli ještě na letišti, na cestě do Moodyho vlasti, nebyl by způsob, jak ji zachránit.
Současně jsem se však obávala, že zahájení procesu by mohlo ohrozit bezpečí našeho úkrytu. Pokud by Moody z právních dokladů získal informaci o našem pobytu, mohlo by to i uspíšit jeho návrat do Ameriky, kterému jsem se tak zoufale snažila zabránit. A v živé paměti jsem také ještě měla reakci našeho právního řádu na mé volání o pomoc, než jsem odcestovala do Íránu.
V létě 1984, když se krátil čas zbývající do našeho čtrnáctidenního „výletu“ za Moodyho rodinou, narůstaly mé obavy každou hodinou. Bála jsem se vydat se na tu cestu, ale cítila jsem, že nemám na vybranou. Pokud bych byla odmítla odjet, byla jsem si jista, že v tom případě by se byl Moody snažil odvézt s sebou do své vlasti i Mahtob – a to navždycky. Existoval jen jeden myslitelný způsob, jak se cestě vyhnout: získat předběžné rozhodnutí soudu, jímž by se vyloučil styk mého manžela s dcerou.
V té době jsem ještě neměla nejmenší ponětí o tom, že existuje takový problém, jako je zavlečení dítěte jedním z rodičů do ciziny. Ale svou intuici jsem přesto ignorovat nedokázala.
Měla jsem dostatek důvodů k podezření, že má Moody něco takového v úmyslu. Jeho návrat k islámským rituálům, telefonické rozhovory s jeho rodinou v Íránu, jejichž obsah mi odmítl sdělit, spiklenecká sezení s jeho synovcem Mamalem, který k nám přijel na návštěvu – to vše nevěstilo nic dobrého.
Když jsem se svěřila advokátovi, který byl v přátelských vztazích se mnou i s Moodym, reagoval s nedůvěrou. „Předně, pokud se zabýváte představou, že by byl něčeho takového schopen, měla byste si zajít k psychiatrovi. Za druhé: v téhle zemi neexistuje soudce, který by byl ochoten něco takového udělat. Moody se zatím nedopustil ničeho trestného. Neexistuje způsob, jak byste mu mohla ve styku s dítětem zabránit.“
Viděla jsem tenkrát, že nemám na vybranou. Musela jsem prostě s Moodym odjet na cestu do Íránu, jinak bych byla riskovala, že ztratím Mahtob navždycky.
Krátce poté, co se nám podařilo z Íránu uprchnout, jsem navštívila různé advokáty ve snaze dosáhnout rozvodu a dále rozsudku, jímž bude Mahtob svěřena do péče výlučně mně. Doufala jsem, že tentokrát dostanu odlišnou odpověď.
Existovaly dvě právní překážky. Prvá se týkala příslušnosti soudu – místa, kde by měla být podána rozvodová žaloba a kde bych měla o rozvod zažádat. Podle zákona mého státu bych měla žalobu předložit u soudu příslušného podle mého bydliště. Pokud bych se pokusila podat ji jinde, vědomě bych lhala, a Moody by tak mou snahu o rozvod mohl velice snadno zmařit. Druhou bariérou byl požadavek tzv. náležitých procesních úkonů, to znamená z mé strany povinnost vyčerpat všechny prostředky, abych Moodymu včas doručila žalobu o rozvod i návrh na svěření Mahtob do mé péče.
Ve vzájemném spojení by se byly tyto dvě právní náležitosti staly dokonalým hromosvodem – otevřeným pozváním Moodymu, aby si nás přijel do Michiganu najít a splnit pak to, čím mi v Íránu pohrozil.
„Neexistuje prostě jiná cesta, jak rozvodu dosáhnout, než pokusit se doručit Moodymu žalobu do Íránu,“ trval advokát na svém.
„To přece nemůžu,“ namítala jsem. „Moody nás tak najde – a znovu Mahtob unese.“
„Nedá se nic dělat,“ řekl advokát. „Vy jste povinna dát mu možnost se před soudem hájit.“
Když mi tyhle špatné zprávy potvrdilo ještě několik dalších právníků, musela jsem zatím plány na rozvod uložit k ledu.
Teď, v roce 1988, jsem opět stála před týmž dilematem, jako před svým odjezdem do Íránu. Bude právní řád citlivější, než se ukázal předtím? Doufala jsem v nejlepší, ale současně jsem se obávala nejhoršího.
Má neocenitelná pomocnice a rádkyně, Teresa, pracovnice ministerstva zahraničí, která kdysi měla můj případ na starosti, mi sdělila, že o něm vyrozuměla soudního znalce, jednoho z expertů v záležitostech dětí. Ale když jsem se pak na něj obrátila, bylo od samého počátku našeho rozhovoru zřejmé, že se jeho názory s mými zcela rozcházejí.
„Myslím, že styk otce s dítětem by se zakazovat neměl,“ začal. „Domnívám se, že pro děti je mnohem lepší, když mají možnost stýkat se bez překážek s oběma rodiči.“
„Ale vždyť přece víte, jakým utrpením jsme s dcerou musely projít, abychom se dostaly zpátky do Ameriky,“ řekla jsem.
Odpověděl zcela studeně, „Lituji, ale nemohu sympatizovat s dospělým člověkem, který se trapným situacím nedokáže vyhnout.“
V tom okamžiku mi došlo, co vlastně proti nám stojí. Jestliže se někdo jako já – se vší publicitou, a s tím, že můj případ je věcně doložen na ministerstvu zahraničí – dočká takovéhle odpovědi, jaké naděje mají asi ostatní rodiče?
Ocitla jsem se v pasti Hlavy 22. Abych mohla vůbec Mahtob ochránit před Moodym, potřebovala bych dosáhnout rozvodu s ním. Jenomže rozvodovým procesem bychom mu s Mahtob byly vydány na milost víc než kdy předtím. Zdálo se, že z toho cesta opravdu nevede.
Na jaře roku 1988 mě čekalo evropské turné na téma mé knihy, těšila jsem se a zároveň jsem se bála.
Třebaže se to může zdát divné, cítila jsem se daleko méně bezpečná ve vlasti. Moodyho nenapadne, že jsme v Evropě, a i kdyby dostal o naší cestě zprávu, než by nás vypátral, byly bychom už dávno pryč. Měly jsme mít s Mahtob tentokrát trochu víc času. Z opatrnosti jsem se ještě šla poradit na ministerstvo zahraničí o návštěvě Francie, Anglie a Irska, které tvořily trasu našeho putování. Jeho pracovníci nám potvrdili, že Moody už je opět zpátky v Íránu, třebaže se nepodařilo zjistit, kde vlastně byl.
Za nic na světě bych byla nepřistoupila na myšlenku podniknout tu cestu bez Mahtob. Potřebovala jsem ji mít nablízku; nevydržela bych znovu takový okamžik úzkosti jako před dvěma měsíci, když jsem uvízla cestou z Washingtonu.
Podle názoru mé rodiny bych si byla měla vzít poučení z minulosti a Spojené státy už nikdy neopustit. Jenže to by nemělo nic společného se svobodou. Chtěla jsem, abychom žily pokud možno bez jakýchkoli omezení. Kdyby se Mahtob teď naučila bát cestování, znamenalo by to pro ni duševní zábranu na celý život. Nebylo pro mne sice lehké sebrat odvahu a odjet znovu z vlasti, ale cítila jsem, že je to další nezbytný krok ke zhojení minulých ran. Maminka, přes všechno mé ujišťování a chlácholení, byla přesvědčena, že už se nevrátíme. Vyvedlo ji to tak z míry, že onemocněla a musela být hospitalizována.
Nourúz (perský Nový rok) nás zastihl za přeletu nad Atlantikem ze Spojených států do Paříže, kde mne čekalo setkání s lidmi, kteří mne později naplnili největšími nadějemi na řešení otřesného problému násilí páchaného na dětech. Antoine Audouard, redaktor francouzského vydání mé knihy, mi řekl, „Jistá skupina žen vyslovila přání, abyste se s nimi sešla. Nic jsem zatím neslíbil, protože jsem nevěděl, jak na to budete pohlížet.“
Třebaže jsem tou dobou už byla zahrnována případy rodičovských únosů dětí do ciziny, šlo až dosud v naprosté většině o americké občany. Byla jsem ovšem rozhodnuta zkoumat tuto otázku hlouběji, a tak jsem uvítala možnost získat další zkušenosti.
S organizací nazývající se Matky z Alžíru – skupinou reprezentující francouzské ženy, jejichž děti byly uneseny svými otci do Alžíru – jsem se prvně setkala v jedné pařížské kavárně na břehu Seiny. Ohromil mne počet případů, které tyto ženy sledují, a udivilo mne, co všechno podnikají. Snažila jsem se získat od nich ještě před odjezdem do Anglie co nejvíc informací. Začala jsem si uvědomovat, že problém zavlékání dětí do zahraničí není zdaleka omezen jen na Spojené státy. Nepřestávala jsem na Matky z Alžíru myslet a byla jsem rozhodnuta setkat se s touto organizací znovu.
Příští měsíc, při jedné přednášce v Michiganu, jsem se rozhovořila o tom, jak těžce nesu bezvýchodnost komplikací s rozvodem a svěřením dítěte do péče. Když jsem skončila a když se rozproudila neformální diskuse, přišlo toto téma znovu na pořad. Jeden z návštěvníků, vousatý čtyřicátník s tichým vyrovnaným hlasem, byl mimořádně pozorným posluchačem. Když jsem zjistila, že je to právník s bohatou praxí zejména v oblasti rodinného práva, začala jsem klást otázky já. Než byl večer u konce a než jsme se rozešli, řekl mi, „Víte, já nemám ve zvyku číhat u sanitky na potenciální klienty, kteří si právě zlomili nohu a budou se soudit o náhradu, ale domnívám se, že bych vám mohl pomoci.“ Dal mi svou vizitku a řekl, „Budete-li mít zájem, zavolejte mi.“
Do čtyřiceti osmi hodin po mé prvé návštěvě v kanceláři Arnolda Dunchocka už měl v ruce předběžné opatření, jímž se Moodymu zakazoval styk s Mahtob. Znamenalo to pro mne obrovskou úlevu, třebaže mě ještě čekalo mnohem obtížnější jednání o trvalém rozhodnutí o svěření dítěte do péče jako součásti rozsudku v rozvodovém sporu.
Během této návštěvy mi Arnie také řekl, že by mi rád pomáhal i v celé akci, kterou jsem podnítila. Nevěděla jsem v té době ještě, že se Arnie stane mým spolubojovníkem – nejen při ochraně Mahtob, ale v obraně dětských práv kdekoli na světě.
 
 
Kromě propagační kampaně kolem mé knihy a kromě přednášek se rozběhly i práce na filmu. Harry a Mary Jane mě požádali, abych se vydala do Kalifornie na schůzku s Brianem Gilbertem, který projevil značný zájem o režii. „Ten tvůj příběh se mi náramně zamlouvá, ale potřebovalo by to úplně jiný scénář,“ řekl mi Brian. „Jestli mám tenhle film režírovat, tak jedině s podmínkou, že spolu scénář přepíšeme.“ Polichocena jeho nabídkou a bez představy o tom, co mne čeká, jsem kývla.
Brian mi byl hned od první chvíle sympatický. Byl žoviální, skromný, a měla jsem pocit, že mu velice záleží na tom, aby se scénář přiblížil co možná nejvíc ke skutečnosti. V průběhu dvou následujících měsíců jsem si několikrát udělala výlet do Los Angeles, abych pomohla Brianovi a Uflandovým se studiem materiálů, které měly filmu dopomoci k maximální věrnosti prostředí. Denně jsme chodili do íránských restaurantů a na nejrůznější podniky spjaté s perskou kulturou. Když jsme si zašli odpoledne na čaj do kavárny, naslouchala jsem hovorům u sousedních stolů. Když jsem pochytila nějakou perskou větu, hned jsem ji Brianovi překládala a vysvětlovala. Brian sledoval, jak ti lidé jedí, jak pijí, jakým způsobem spolu hovoří, pozoroval jejich chůzi – i to, jak se žena často drží o několik kroků za mužem.
Toho léta přijel Brian do Michiganu a strávil tam nějaký čas s Mahtob a s mou rodinou a také probírkou mých fotoalb. I poté, co se vrátil do Londýna, aby se pustil do scénáře, pilně jsme si po mezistátních linkách telefonovali a faxovali. Připadalo mi, že Brian dokonale chápe všechno, co se snažím vyjádřit.
Ale když jsem pak konečně dostala rukopis scénáře, to pravé, co jsem opravdu zažila, jsem v něm nenašla. Začínala jsem si už skoro zoufat. Přes veškerou společnou dřinu jsme nebyli k natáčení o nic blíž než před dvěma lety. Neměla jsem prakticky co ztratit, a tak jsem si řekla, že je čas, abych zkusila štěstí sama. Namísto abych telefonovala Uflandovým, aby se nade mnou slitovali, sehnala jsem si paní na hlídání Mahtob, usídlila jsem se v místním motelu a přepsala jsem vlastní rukou Brianovu verzi úvodních scén filmu. Každý sebemenší, třeba i triviální detail z mých teheránských zkušeností jsem doslova pulírovala, snažila jsem se ho vystihnout do posledního odstínu, jaký jsem poznala jen já sama. Nebyla jsem samozřejmě profesionální scénáristka, ale až na Mahtob jsem zato byla jediná, která onen příběh skutečně prožila, a tak jsem se snažila bezprostředně vystihnout své pocity a promítnout je do scénáře.
Jakmile jsem byla se scénou hotova, zajela si pro ni Lori, Arnieho sekretářka – rychlejší nad všechny textové editory světa – vrátila se s ní do kanceláře a na počítači ji přepsala. Celé čtyři dny jsem pracovala od rána do noci a pak jsem poslala celý balík rukopisu Harrymu a Mary Jane. Neměli vůbec ponětí, do čeho jsem se pustila, a na zprávu, kterou mi do záznamového přístroje na mém telefonu odrecitoval Harry následujícího dne, nikdy nezapomenu: „Úplně jsi nás převezla! Je to přesně to, co jsme potřebovali!“
Uprostřed práce na scénáři zazvonil někdo u dveří: United Parcel Service. Okamžitě jsem věděla, co v doručeném balíku asi bude. Mahtob, kterou jsem zavolala, se jen ušklíbla, „To bude zase nějaký pitomý rukopis nebo scénář.“ Musela jsem ji dost ponoukat, než konečně zásilku začala rozbalovat. Shýbla se k ní a zápolila s krabici. Konečně se jí podařilo obal roztrhnout a sáhnout dovnitř. „Jé, můj králíček!“ vydechla. „To je můj králíček!“ Celá se rozzářila.
Popadla zelenobílého králíčka, přesnou kopii milovaného vycpaného zvířátka, které musela nechat v Íránu. „Ten je ale malej,“ řekla, když si metrovou hračku postavila před sebe, a ani ji nenapadlo, že mezitím vyrostla. Sevřela ho do náruče a pusinkovala ho. Roztočila se s ním dokola. Pak se shýbla, navlékla si jeho packy za přišité gumičky na šlapky a dala se s ním do tance, přesně tak, jak to dělávala kdysi.
Už dlouho nebyla Mahtob tak šťastná. Seděla na pohovce, králíčka vedle sebe. Pak se najednou její úsměv začal někam ztrácet. Viděla jsem na ní, že se myšlenkami vrací do Íránu. Vypadala přesmutně, po tvářičkách jí tekly slzy. Uhodla jsem, že v ní králíček probudil vzpomínky na tatínka, na člověka, který se kdysi s takovou vroucností staral o její blaho a bezpečí.
Mnoho lidí, když si v knize Bez dcerky neodejdu přečetli o jejím králíčkovi zapomenutém v Íránu, se nás v dopisech ptalo, jestli jsem už Mahtob koupila jiného. Sháněly jsme ho, kde jsme mohly, ale neměly jsme úspěch. Pak se nabídla dcera Mary, Mahtobiny učitelky z první třídy, že ušije nového, když jí půjčíme nějakou jeho fotografii a když jí také dáme potřebné míry. Pověsili jsme ho pak na knoflík zásuvky bílé skříňky v Mahtobině pokoji, a králíček se tam vyjímal přesně jako jeho prapůvodní předchůdce. A přes ty smíšené pocity, s nimiž ho Mahtob přivítala, vévodí v jejím pokojíku až dosud.
 
 
Celý můj život v Íránu se soustředil na jediné: dostat se s Mahtob zpátky domů. Když jsem ji večer slyšela vzlykat, sama jsem často nedokázala usnout. Zoufale jsem tehdy toužila po někom, kdo by nám pomohl k útěku. A tenkrát také jsem si slíbila, že se nikdy neobrátím zády k tomu, kdo ode mne bude potřebovat pomoc.
Od návratu z Íránu se k mému neustálému strachu o Mahtob připojilo cosi dalšího. Teď už mne neruší ze spánku Mahtobiny vzlyky, ale pláč tisíců dětí, které dosud trpí útiskem, jaký zažila i má dcerka. A já jim chci teď pomáhat zrovna tak, jako i mně pomohli jiní, abych z oné pasti unikla.
V říjnu roku 1990 jsem se na žádost St. Martin’s Press ozvala na naléhavý telefonický vzkaz, který mi zprostředkovali. Ohlásil se mi ustrašený ženský hlas, „Já nevím, jestli se na mě ještě pamatujete. Jmenuji se Beverly. Obrátila jsem se na vás před třemi lety, když jste přednášela v Tucsonu. Říkala jsem vám tenkrát, že se bojím, aby mi také neunesli dceru do Íránu. A on to teď udělal! Je pryč!“
Beverlyin manžel odvezl Sabrinu do Teheránu a nedovolil jí ani s matkou promluvit. Beverlyin prvý popud byl jet za dcerou do Íránu, ale její manžel to odmítl. Chtěl se s ní rozvést – a věděl, že islámské zákony v Íránu mu půjdou mnohem více na ruku než americký soud. S pláčem Beverly dodala, „Já bych se do té země ani nedostala bez jeho písemného souhlasu.“
Beverly byla z dcerčina trápení úplně zničená: „Sabrina neumí persky. Nikoho tam nezná a sama tu jejich kulturu nebude umět pochopit. Zůstal tu její medvídek, a ona bez něho nedokáže usnout. Moje holčička nešťastná! Co bych pro ni mohla udělat?“
Poradila jsem Beverly, aby s Madžídem nepřerušovala styky – aby s ním komunikovala dál, jakkoli to bude nesnadné.
Po několika měsících a po dlouhém prošení dovolil Beverly její manžel přijet do Íránu. Nechala v Americe celou rodinu, s vědomím, že už je možná nikdy neuvidí – a že Sabrina nikdy nedostane povolení Írán opustit. Jsou tam obě dodnes.
Opak představují matky, které v zoufalství podnikají všechno možné, jen aby o své děti nepřišly, a pokoušejí se před manželem-únoscem ukrýt. Ale jak dosvědčuje případ Kristině Uhlmanové, dítěti nezaručí bezpečí ani život v inkognitu. S Kristinou jsem navázala kontakt díky rostoucí síti spolupracovníků již v roce 1987. Před lety se seznámila s Mustafou Ukaylim, oba tehdy ještě byli studenti. Vzali se, svatbu měli v Luteránském studentském středisku na univerzitě v Ohiu v roce 1975 a měli dvě děti – dceru Maisoon, narozenou roku 1977, a syna, narozeného o rok později.
Když však později Mustafa začal sahat k fyzickému násilí, podařilo se Kristině od něho utéci a vzít s sebou i děti. „Změnila jsem si jméno a přešla jsem prakticky do ilegality, protože mi bylo jasné, že on udělá všechno, aby děti získal.“ Vyprávěla mi, jak i s rodiči jednala jen pomocí prostředníků, takže ani nevěděli, v kterém státě vlastně žije. Posléze dosáhla od soudu v Denveru rozhodnutí o svěření dětí do péče.
Jak už to bývá, nedokázali Kristinini rodiče pochopit, proč se vlastně chce rozejít s tak pohledným, schopným a laskavým manželem. Mustafa k nim přijel na návštěvu, ubytoval se u nich a vyplakával se jim na ramenou, současně ovšem se ve stejné době vykradl jednoho krásného dne z domu, zašel do banky zrušit společné konto a zařídil si současně i doklady nezbytné k tomu, aby děti mohl „odvést“, čili zavléci.
Maisoon a Hani byli uneseni 11. září 1981, násilím, přímo před jejich domovem. „Během tří dnů,“ vyprávěla mi Kristině, „se dal Mustafa se mnou před islámským soudem v Saúdské Arábii rozvést a soud mu přiřkl jak naše děti, tak náš veškerý majetek.“
Vzhledem k tomu, že jí úřady její vlasti neposkytly žádnou ochranu, obrátila se Kristině se žádostí o pomoc na saúdskou vládu. Záhy však zjistila, že saúdské úřady nerespektují ani rozhodnutí amerického soudu o svěření dětí do péče matky, ani nereagují na to, že proti Mustafovi bylo vzneseno obvinění z dvojího trestného činu únosu. Saúdský velvyslanec jí přislíbil, že jí umožní kontakt s dětmi – ale jedině pod podmínkou, že se se záležitostí neobrátí na tisk. Kristině se podvolila. Setkala jsem se už tou dobou při svých kontaktech s matkami několikrát s tím, že dostávaly přesně tutéž radu: „Buďte hezky zticha, a my pro vás v tom případě snad budeme schopni něco udělat.“ Kristině, v zoufalé snaze s dětmi se alespoň vidět a ochotna učinit pro to cokoli, tedy udělala, co jí radilo americké ministerstvo zahraničí a saúdské velvyslanectví. Měla v plánu přestěhovat se nejprve do Saúdské Arábie a pak se domáhat svého práva u islámského soudu. Saúdské vládě trvalo téměř dva roky, než jí udělila zvláštní souhlas k pobytu a povolení, aby tam mohla pracovat jako stavební inženýrka.
Týden po příjezdu do Saúdského království byla Kristině zatčena a umístěna v ženské věznici, kde téměř polovinu osazenstva tvořila batolata a malé děti. „Islám chrání vztah mezi matkou a dítětem s takovou důsledností, že když jde matka sedět, jde s ní do cely i její dítě,“ říkala Kristině.
„Hned první noc mne obtěžovala nějaká lesbička. V celém vězení nebyl nikdo, kdo by uměl trochu anglicky. Nebyly tam matrace ani prostěradla a nedostávaly jsme ani pravidelně najíst, protože stravu vězenkyním tam musí obstarávat rodina anebo přátelé.“ Mezitím, co byla zavřena, zavolal představitel saúdského velvyslanectví jejím rodičům v Kalifornii a sdělil jim, že existuje cesta, jak Kristině pomoci – ovšem jen pokud se rodina neobrátí na tisk. Po pěti dlouhých dnech byla Kristině konečně propuštěna. Dodnes se nedozvěděla, z jakého důvodu byla zatčena.
Děti stále ještě neviděla, takže celé tři měsíce denně chodila na saúdské ministerstvo zahraničí. Dožadovala se souhlasu, aby se mohla obrátit na islámský soud, neboť islámský zákon výslovně přisuzuje ženě právo pečovat o své děti až do sedmi let jejich věku. Jelikož Kristině v zemi pobývala zcela legálně, doufala, že jí soud přizná i její zákonitá práva.
Teprve 2. srpna 1983, téměř dva roky po únosu, uviděla Kristině posléze své děti. Hani, kterému byly čtyři roky, dokázal popsat každičký detail únosu, až po hračky, které mu tatínek dal, aby přestal plakat. „Povídal mi, že tatínkovi je pomáhal ‚ukrást‘ mamince nějaký pán oblečený jako Santa Claus,“ vyprávěla mi Kristině.
Týden nato konečně přesvědčila Kristině soud, aby se jejím sporem začal zabývat – čímž se Kristině stala prvou nearabskou ženou vůbec, která kdy předstoupila před šaríu (soudní dvůr islámského náboženského práva) Saúdské Arábie. Druhý den stání jí její saúdský advokát řekl, že „z rozvodů nekouká žádné palmáre“ a nechal ji tam samotnou, bez tlumočníka, v procesu vedeném výlučně v arabštině. Třetí den byl soudu předložen zničující důkaz proti Kristině – fotografie, jak vychází s dětmi z kostela. Soudce poté rozhodl, že děti jí být do péče svěřeny nemohou, neboť by to „ohrozilo jejich náboženskou výchovu“. Odepřeli jí i pravidelný styk s dětmi. Během celého příštího roku, kdy stále ještě pracovala a žila v Saúdském království, měla povolenu návštěvu dětí všehovšudy pětkrát.
Situace se stávala neúnosnou, a tak Kristině ze Saúdské Arábie odjela. Od té chvíle se pak musela každého styku s dětmi doprošovat u svého bývalého manžela. V roce 1986 jí návštěvu dětí povolil jen za podmínky, že při ní bude přítomna jeho nová manželka. Celý průběh návštěvy byl monitorován na magnetofon. „Musela jsem spát v jedné posteli s jeho novou ženou,“ říkala Kristině. „Mé vlastní děti se hádaly, vedle koho si v posteli kdo lehne – žádné z nich nechtělo spát u mne. Má dcerka mi řekla, ‚Amerika je ošklivá země. V Americe nejsou vůbec žádné mešity; Amerika dává pasy Židům.‘ A syn mi povídal, ‚Já nemám modré oči, já je mám hnědé, já jsem Arab.‘“
Poslednímu přání Kristininy matky, aby směla ještě jednou spatřit svá vnoučata, Mustafa nevyhověl. Znovu jsem si přitom připomněla, jaké štěstí jsme s Mahtob měly, že jsme se z Íránu vrátily včas, ještě než otec zemřel. Věděl alespoň, že už jsme zase doma.
Po irácké invazi do Kuvajtu v roce 1990 odvezl Mustafa děti do Holandska, kde se uskutečnilo jejich zcela nešťastné setkání s Kristině. Maisoon i Hani teď už pro ni byli naprostými cizinci. Bylo těžké porozumět jejich lámané angličtině. Stali se z nich hluboce věřící muslimové. A co bylo nejhorší, byli přesvědčeni, že je Kristině nemá ráda, a zřekli se jí jako matky. Na návštěvu pak za nimi přijel i Kristinin otec, ale v den jeho příletu se Mustafa rozhodl jinak a zanechal jen zprávičku v hotelové recepci: „V době, kdy budete tyto řádky číst, budeme už zase zpátky v Saúdském království.“
Kristině mi řekla, „Já nechci nic než spát, aby se mi o nich aspoň zdálo. Budím se pak upokojená, utlumená. Sním o tom, jak voní, cítím ve snu i dotyk dcerčiných kudrnek, její pleti.“ Jenže sny jsou od roku 1981 bohužel to jediné, co jí zbylo. Může jen doufat, že se snad Maisoon a Hani jednou rozhodnou vrátit se do USA na studie a že by mohli znovu žít všichni tři společně. Ale vzhledem k tomu, co si v současné době děti myslí a čemu věří o své matce a o své vlasti, je asi i to jen pouhý sen.
Bezpočet hodin jsme si o těchto věcech s Kristině vyprávěly po telefonu, a pak jsme se konečně v lednu 1988 sešly, když jsme obě vystupovaly v Phil Donahue Show. Účastníci pořadu, včetně americké univerzitní profesorky, která se obrátila na islám, byli všichni ubytováni v newyorském hotelu Drake, a společně jsme čekali na mikrobus, který nás měl odvézt do studia. Když jsme šli k vozidlu, setkala jsem se s profesorčiným manželem, Palestincem. Stál u dveří mikrobusu a nastavoval nám při nástupu do vozu korán, abychom ho políbili. Odmítla jsem, ale přesto jsem před ním okamžitě pocítila strach. Aby si nezadal tím, že jede vzadu se ženami, posadil se raději vedle řidiče. Když se mikrobus na naší krátké cestě zařadil do proudu vozidel, začal společně se svou manželkou z koránu zpěvavě předčítat. A jakmile profesorka na okamžik ustala, aby se připojila k naší debatě, byla okamžitě pokárána za nenáležité chování. „Musím se pomodlit,“ řekla a dala se znovu do prozpěvování. Jakmile jsme dorazili do studia, dožadoval se její manžel, aby si na sebe vzala něco jiného, a ona ho bez námitek poslechla.
Čekali jsme v „zeleném“ salónku a najednou tamtudy procházel Phil Donahue a srdečně se s každým z nás pozdravil pár větami a stiskem ruky. V okamžiku, kdy podával ruku profesorce, ozval se její manžel neurvale, „Na mou ženu mi nesahejte!“ Phil od ní okamžitě poodstoupil a vzápětí z místnosti odešel.
Bylo mi z toho nanic; připadalo mi, jako bych byla opět zpátky v Íránu. Na okamžik jsem zapochybovala, jestli se v té chvíli vůbec dokážu posadit před kameru, ale pak jsem si řekla, že si přece od toho člověka nedám diktovat, co mám a nemám dělat. Kristině mi ten den naléhavě doporučovala, abych se za žádných okolností nestahovala do úkrytu. „Já jsem to všechno podstoupila, změnu jména a identity, odstěhovala jsem se někam, kde mě vůbec nikdo neznal, a přece mě našli i tam. Byl to zmařený čas i peníze.“ Když došlo k únosu jejích dětí, dost dlouho Kristině trvalo, než její nové okolí pochopilo, co se to vlastně odehrálo a kým ona ve skutečnosti je.
Trpěla v uplynulých deseti letech tolik, že si to většina lidí ani nedovede představit. Přesto však nezatrpkla, cítí jen lítost nad tím, že ji osud připravil o děti. Nedávno mi o tom řekla, „Nemohu proti tomu absolutně nic dělat, ale mohu o tom alespoň povědět jiným.“ A to také Kristině dělá. Věnovala už bezpočet hodin a prostředků, aby poradila ostatním ženám, které se ocitly v její situaci, anebo aby je alespoň trochu utěšila.
Když jsem se prvně svěřila se svými obavami o naše bezpečí svému literárnímu agentovi, Michaelu Carlislovi, potvrdil mi svými slovy radu, kterou jsem dostala už předtím, že totiž právě publicita mého případu se může stát i mou ochranou. Teď už jsem si tím jista, víc než kdykoli předtím. Pokud budou lidé v mém okolí informováni o situaci, v jaké žiji, budou mít i větší možnost varovat mě před kýmkoli, jehož činnost se jim bude zdát podezřelá. Když moje kniha vyšla, řekla mi matka jedné z Mahtobiných spolužaček, „Já jsem velice ráda, že jsme se dozvěděli, jak to s vámi bylo. Každý den, když vyzvedávám svoje děti ze školy, se teď dívám, s kým odchází Mahtob.“ Ano, bylo to správné rozhodnutí nedovolit Moodymu, aby z nás i v naší vlasti učinil zajatkyně. Proto jsme ostatně také odešly z Íránu – abychom mohly žít s vlastní rodinou a abychom s ní žily volně a svobodně.
 
 
V zemích zcela ovládaných muži je však bohužel asi mnohem víc takto uvězněných žen, než si umíme představit. Neexistují o tom žádné statistiky, většina se jich totiž ani nepokouší o únik. Dají se zlomit, v zoufalství se samy obětují a podrobí svému osudu.
Matka z amerického Středozápadu, říkejme jí Meg, je dokladem toho, jaké oběti je žena ochotna přinést, aby chránila své děti. V roce 1982 požádala Meg o rozvod svého manželství, čímž podnítila svého manžela Hossaina k tomu, že unesl a odvezl jejich syna Kayvana a dceru Fereshteh do Íránu. Zoufalá Meg se vydala za nimi, jen aby byla opět pospolu s dětmi. Celých osm let pak žila s početnou manželovou rodinou v dvoupokojovém domečku v Teheránu. Bylo to, jako kdyby se na stejnou dobu dala zavřít do klece. Za tu dobu nesměla svobodně promluvit s nikým ze Západu. Bez dozoru nesměla odstát ani frontu na potraviny.
V roce 1990 dal Hossain Meg souhlas, aby spolu s jejich třetím dítětem, tehdy ještě nemluvnětem, odjela na návštěvu za stárnoucími rodiči. Zavolali mi tehdy z ministerstva zahraničí, nastínili několika slovy, co je to za případ, a požádali mě, „Nepromluvila byste s ní laskavě pár slov? My si připadáme naprosto bezmocní – neexistuje nic, co bychom pro ni mohli udělat. Snad už jen sama možnost pohovořit si s někým, jako jste vy, pro ni bude znamenat určitou úlevu.“
Mluvila jsem s ní mnohokrát, strašně ráda bych jí byla nějak pomohla, ale ani já jsem jí nedokázala navrhnout nějaké pro ni přijatelné řešení. Řekla mi, „Právě jsem dočetla tu vaši knížku, a kdyby můj život v Íránu byl jen zpoloviny takový, jako byl váš, tak to klidně vydržím.“ Její popis společného života s manželovou rodinou v Teheránu byl sice otřesný, mně však nicméně připadal realistický. Dokázala jsem si vybavit tu čtvrt na jihu města, s domky o dvou místnostech, kde žilo bez klimatizace a bez moderního sanitárního vybavení patnáct lidí pohromadě.
Meg se hrozila návratu zpět do teheránského uvěznění, ale nedokázala opustit své dvě starší děti. Toho dne, kdy měla odletět, se strhla sněhová bouře a letiště bylo mimo provoz; také její let byl zrušen. Týž den pak doma našla dopis, který se Fereshte podařilo nějak propašovat a odeslat. Její čtrnáctiletá dcerka na závěr připsala:
 
Maminečko, přečti si to, prosím Tě, všecko dvakrát! A mami, nevracej se sem. Byla by to hrozná hloupost vracet se sem, mami. Jestli to uděláš, tak já se do něj pustím sama, jako tenkrát, když nás ukradl. To jsme s Kayanem strašně křičeli a já to udělám znova. Teď už jsem větší a dokážu to líp než tenkrát. Maminko, věř mi to, nám je tu docela dobře. Máme tu teď maso, vajíčka i ovoce. Tak o nás neměj žádný strach. Mami, dnes jsem dostala od Tebe dopis a v něm ty fotografie. Já mám všechny doma ráda, už jen kvůli tomu, jak vypadají. Prohlížela jsem si taky Tvou fotografii. Je na ní vidět, že je ti smutno… ale jestli se sem vrátíš, bude ti ještě hůř. Já nevím, jestli to všechno, co Ti tu píšu, vůbec budeš chtít číst. Ale maminko, rozmysli se, než něco uděláš, ano? A všechny tam doma pozdravuj. Modlím se, abys ten dopis dostala včas.
Meg tím byla do hloubky zasažena. Doufala jsem, že tu sněhovou bouři bude považovat za vykoupení a že si to s návratem ještě rozmyslí. Srdce mě bolelo nad těmi dvěma dorůstajícími dětmi, které se samy usilovně snažily dostat se z Íránu nějak pryč. Připadalo mi nesmírně nespravedlivé, že děti musí nést takováto břemena. Podobně jako Mahtob musely i tyto dvě děti vyspívat velice rychle.
Meg nakonec podlehla svému pocitu viny a vědomí odpovědnosti. Nedokázala zapomenout, že Kayvan v průběhu iráckých náletů na Teherán vybíhal z jejich krytu u poštovního úřadu, aby sehnal chléb, jejich jedinou potravu – a že pro záchranu jejich životů riskoval svůj vlastní. Nedokázala se přenést přes představu, že by jeho i jeho sestru ponechala v Teheránu, aniž by vůbec věděla, jaký je tam očekává osud.
V den, kdy nastupovala zpáteční cestu do Íránu, se mi Meg svěřila, že po únosu Kayvan vyváděl tak hrozně, že ho zavřeli do sklepa. Když pak přijela do Teheránu za nimi, pochlubil se jí: „Mami, ty tu s námi musíš být proto, že já jsem moc zlobil.“ Meg pak pokračovala, „Umím vaši knížku skoro nazpaměť. Dává mi alespoň nějakou naději. Musím tam odjet. Nemám prostě na vybranou. Možná, že nám to někdy ještě vyjde.“
Po jejím odjezdu jsem od ní dostala dopis, v němž své pocity popisuje podrobněji: „Nedokážu to dost dobře vysvětlit, ale děsí mě představa, že bych tam ty děti nechala samotné. Někdo prostě musí trpět, zůstat sám. Ani rodina ani staří přátelé to nedokážou pochopit – jen ten, kdo tam někdy byl. Fereshte už převezme v rodině roli dospělé ženy. Pokouší se žít mým snem. Kdy se vlastně z dítěte stává dospělý člověk a z dospělého dítě, sama nevím. Ale pokusím se, aby všechny děti vyrůstaly společně a abych jim všem mohla nějaký ten sen popřát.“ Od té doby jsem už o Meg neslyšela.
 
 
Jak jsem se postupně seznamovala s dalšími a dalšími deprimujícími případy, dospívala jsem k poznání, že přesto existuje jedno řešení, které nelze nikdy zcela vyloučit: usmíření, plynoucí zpravidla z ženiny závislosti přesně na tom člověku, který se na ní dopustil bezpráví. Tlak na obnovení rodinných svazků může pocházet z mnoha zdrojů, v neposlední řadě i z okolí příbuzných obou manželů. Naděje na nějaký smír představuje často poslední vetché vlákénko pojící osiřelého rodiče k dítěti a nutící ho rovněž udržovat kontakt s partnerem, jenž se únosu dopustil.
Smír sice představuje nejžádoucnější řešení, bývá ovšem málokdy provázen skutečným uspokojením. Prapříčinou problémů jsou totiž narušené vztahy mezi manželi. Pokud však patří k usmíření i náprava těchto vztahů, pak je lze považovat za opravdové vyřešení vzniklé situace.
V roce 1988 se na mě obrátila sestra jisté Marilyn, ženy žijící v detroitské oblasti, která se provdala za Íránce jménem Farídún. Tou dobou už jsem se naučila rozpoznávat typický soubor příznaků bezprostředně hrozícího únosu dítěte. Marilyn se ve vlastním domě stala vězněm svého manžela. Zaznamenával na magnetofon její telefonní rozhovory a bránil jí ve styku s členy její rodiny. Podle Marilynina vyjádření umístil v domě benzín a hrozil, že ji i s dětmi upálí anebo že s celou rodinou někde sjede vozem z mostu. Pohrozil jí, „Jestli se obrátíš na úřady, pobiju ti celou rodinu.“
Ve strachu o jejich životy a deprimována tím, jak málo pochopení nacházím v právním systému, jsem hledala radu u vládních orgánů a v organizaci pro pomoc týraným manželkám. Byly vytvořeny podmínky pro to, aby Marilyn mohla i s dětmi z domu uniknout; prostřednictvím řady útulků této organizace se pak postupně přemístila a usídlila v jednom vzdáleném státě. Přijala nové jméno, zapsala se na univerzitu, získala tím nové sebevědomí a připravovala se tak na nezávislý život se svými dětmi.
Když se po půldruhém roce její manžel domáhal styku s dětmi, řekla mi, že půjde raději do vězení, než aby mu prozradila místo jejich pobytu. Měla o ně takový strach, že nechala svůj vůz v Ohiu, odkud potom jiným vozem pokračovala na místo soudního jednání v Michiganu.
Její situace nesla veškeré znaky rodící se katastrofy. Farídún měl ve Spojených státech jen omezený počet známých, nežil tu nikdo z jeho rodiny a on sám v poslední době navštívil Írán. Byl to typický scénář zavlečení dětí otcem do zahraničí.
Konečně nadešel den soudního jednání o svěření dětí do péče. Marilyn byla vyzvána, aby děti přivedla, jinak že bude potrestána vězením za pohrdání soudem. Po několika výpovědích doporučil soudní znalec, aby Farídúnovi styk s dětmi povolen nebyl – což představovalo značný pokrok. Byla jsem v procesu vedena jako znalkyně a byla jsem si jista, že tentokrát dopadne spor jinak než obvykle.
Posléze byla připravena scéna pro závěrečné dějství. Čekala jsem na chodbě, společně s Marilyninou matkou, s jejími sestrami a s advokátem, až přijde Marilyn s dětmi. Čekal tam i Farídún, s plnou náručí opožděných vánočních dárků pro děti. Otevřely se dveře výtahu, vynořila se z nich Marilyn a děti a prošla kolem nás rovnou k manželovi, jehož opustila. Požádali pak o oddělenou místnost, kde by si mohli promluvit v soukromí, a bylo zřejmé, že věc spěje ke smíru. Za pár měsíců jsem se pak dozvěděla, že se vzájemně navštěvují a že Marilyn přerušila veškeré styky se svou rodinou.
Tento případ je poněkud skličujícím dokladem takzvaného syndromu týrané ženy; čím je násilí, jehož se na ní manžel dopouští, surovější, čím víc je pobuřující a bizarní a čím víc ženu ohrožuje přímo na životě, tím větší je pravděpodobnost, že se obě strany nakonec smíří. Typické je dále to, že jakmile se oběť k násilníkovi vrátí, odvrhne všechny, kdo jí jakkoli pomáhali.
Po onom melodramatu v soudní síni se advokát obrátil ke mně a řekl, „Co uděláte, až se na vás zase nějaká žena v obdobné situaci obrátí o pomoc?“ Hluboce se mě to všechno dotklo a cítila jsem se i zrazena, takže jsem odpověděla, „Prostě pomoc odmítnu.“ Nejenže jsem strávila s Marilyn spoustu času, ale kdykoli přijela do Michiganu k soudnímu stání, byla u mě i ubytována. Tím, že jsem jí důvěřovala a že jsem se jí snažila pomoci, ohrozila jsem jak Mahtobino, tak i své bezpečí. Bylo mi však jasné, že ve jménu všech ostatních dětí pokračovat budu.
 
 
V červnu roku 1990 jsme se s Arniem v Bruselu seznámili s Belgičankou Patsy. Hovořila velice dobře anglicky, naučila se tomuto jazyku v Izraeli. V náruči chovala devítidenní dcerušku a se smutkem nám říkala, „Osm let už s manželem nežijeme, ale on nechce dát souhlas k rozvodu. Našla jsem si někoho jiného, žijeme spolu a rozhodli jsme se mít dítě a začít nový život. Ale na svůj předchozí život nemohu zapomenout.“
S Benem, neortodoxním Židem, se Patsy seznámila v Izraeli, kam nesmírně ráda jezdila. Měli civilní sňatek v Bruselu, kde si dokonce zvolil za svědka kněze. „Dokud jsme žili v Belgii, choval se zcela evropsky,“ vyprávěla mi Patsy. Ale jakmile se pak vrátili do Izraele společně s jejich synem a dvěma dcerkami, jeho jednání se pronikavě změnilo (což je společný rys většiny případů zavlečených dětí).
„Bil mě, zamykal mě doma, dětem nedával najíst, tak jsem děti sebrala a utekla jsem mu,“ vysvětlovala Patsy. „Nikdy jsem dětem nevykládala, že jejich táta není dost hodný a já že jsem ta zlatá maminka. Těm starším jsem nemusela ani nic říkat, protože si moc dobře pamatovaly, jak mě přímo před nimi mlátil.“
Devět měsíců poté, co se přestěhovali do Izraele, se Ben pokusil děti unést. Nejmenší ještě nechodilo, takže s tím nebyly žádné problémy. Ben ho uložil do vozu, a když se Patsy vrhla k autu, aby ho vysvobodila, přirazil jí dveřmi záda. Obě další děti se daly do křiku, vyvolalo to pozornost a Ben byl donucen ustoupit.
Patsy získala rozhodnutí belgického soudu, jímž se děti svěřují do její péče. Ale jelikož existujícímu právnímu řádu příliš nedůvěřovala, raději se i s dětmi ukryla. Musely uprostřed roku změnit školu a prožívaly těžké chvíle, stěží chápaly, co se to s nimi děje. Zejména starší dcerka to nesla velice těžce, ale odmítala o tom hovořit. Když se začala během dne pomočovat, vysvětlila Patsy dětem, že se je Ben pokouší unést.
V listopadu roku 1985 se Ben objevil u školy se dvěma vozy a s osobním strážcem. Holčička se upamatovala na incident doprovázející předchozí pokus a prohlásila, „Já s ním do Francie nepojedu.“
Další rok proběhl bez problémů, třebaže policie tu a tam poskytla Patsy informaci, že Ben je v Belgii. Ale v prosinci roku 1986, kdy dětem bylo sedm, pět a čtyři roky, měl poslední Benův pokus konečně úspěch. S nesmírným úsilím se Patsy podařilo ho vysledovat přes Amsterodam, Paříž a Londýn až do New Yorku, to bylo už v únoru roku 1987. Desetkrát během osmi měsíců letěla Patsy do Spojených států ve snaze vypátrat místo pobytu svých dětí. Spolupracovala se Státním střediskem pro pohřešované a zavlečené děti a vystupovala rovněž v televizním pořadu Nejnaléhavěji hledaní.
V lednu roku 1989 byl Patsyin manžel v New Yorku zatčen a obžalován z únosu. Prohlásil, že děti odvedl, protože si nepřeje, aby byly vychovávány jako křesťané, a jelikož Patsy je katolička. Místo pobytu dětí neprozradil (později se Patsy dozvěděla, že byly tajně ukryty v nějaké chasidské židovské obci kdesi ve Spojených státech). Po sedmi měsících prosadila Patsy, že byl Ben vydán soudu v Bruselu – což byl prvý případ v dějinách belgického soudnictví, kdy došlo ve sporu o únos dětí k extradici pachatele.
Podle belgických zákonů se únos dítěte trestá vězením v délce od osmi dnů do jednoho roku. Pokud pachatel odmítne spolupracovat, může být trest neomezeně prodloužen – tak jak tomu bylo v případě Bena, jenž teď trávil v belgickém vězení už třetí rok. Z rozhovorů s Patsy jsem vycítila, že se svému bývalému manželovi nechce mstít. Trvala na jeho věznění jen proto, že to byl jediný člověk schopný dovést ji opět k jejím dětem.
Ve Spojených státech zatím Patsy se svým otcem houževnatě sledovali jejich stopu. Vypátrali dvě chasidské komunity, kde děti dočasně pobývaly; v jednom případě chybělo pouhých šest týdnů, aby je tam byli ještě zastihli. Zpráva o jejich úspěšném pátrání se však nějak donesla k Benovým společníkům a děti byly opět přemístěny do další chasidské obce. Podle Patsy mohly teď být v Paříži, v Amsterodamu, v Mexico City, prostě kdekoli.
Patsy se spojila s Anne-Marií Lizinovou, pracovnicí belgické vlády, a společně vytvořily organizaci nazvanou Missing Children International, která zahájila činnost v září 1989. Organizace poskytuje rady osobám, jejichž děti jsou únosem ohroženy anebo již byly uneseny, a předsevzala si osvětlovat pracovníkům justice závažnost zločinu zavlečení. V Belgii, právě tak jako všude jinde ve světě, mají řešení problematických případů ve svých rukou soudci.
 
 
Kit Bellová ztratila hlavu, když za studia na Portland State College v Oregonu poznala hezkého Libyjce jménem Sabrí Hášim. Když se jim narodil syn Ahmed, přemluvil Sabrí Kit, aby se s ním vydala do Libye.
Po třech letech strastí a nedobrovolného pobytu v této podivné zemi přemluvila Kit Sabrího, aby jí a jejím dětem povolil strávit dovolenou ve Spojených státech. Podobně jako Kristině Uhlmanová pak okamžitě podala žalobu o rozvod a ukryla se. K soudnímu jednání Sabrí přijel do Spojených států.
Soudce zadržel americké i libyjské pasy dětí a nařídil umožnění styku s dětmi pod dohledem. Když se Kit bránila, s poukazem na to, že se obává o bezpečnost dětí a o svůj vlastní život, pohrozil jí soudce vězením pro pohrdání soudem. Kit si uvědomila, že pokud by ona sama byla ve vězení, byly by i děti vystaveny nebezpečí mnohem většímu, a opustila tedy i s dětmi úkryt. Při druhé návštěvě vymámil Sabrí na soudem ustanoveném dozoru, aby je nechal zajít samotné do hračkářství. Odtamtud zmizel i s dětmi beze stopy. Po třech týdnech poslal telegram svému americkému právnímu zástupci, že je s dětmi zpátky v Libyi.
Když Kit prosila manžela, aby jí povolil přijet do Libye za dětmi na návštěvu, stroze ji odmítl: „Pro nás už vůbec neexistuješ.“ Tři roky po tomto únosu bombardovaly Spojené státy Kaddáfího hlavní stan v Tripoli, pouhé dva kilometry od domova Sabrího rodiny. Sabrí, aby prokázal, že děti tuto akci přežily, poslal později Kit fotografie šestiletého Ahmeda a čtyřleté Camelly. Třebaže Kit strašně toužila vidět, jak děti vyrůstají, fotografie jí mohly doslova „srdce utrhnout“, jak mi řekla.
Přes všechnu bolest, kterou odloučení znamenalo, Kit říkala, že je si jista, že dokud bude naživu její tchýně, nebudou děti postrádat lásku. Dodávala však, že „budou dospívat ve společnosti, jaká je pro mě prostě neskutečná. Postupně přijmou za své hodnoty, s nimiž si já vůbec nebudu vědět rady, a budou vyrůstat ve výchovném systému, který se naprosto liší od toho, co existuje u nás doma.“
Kit získala mnoho poznatků o rozdílech obou kultur a zná už dnes roli otce, tak jak ji chápe islám. A trpí oním hrozným dilematem. „Ty děti jsem porodila, takže patří mně. Ale on je miluje, a v jeho společnosti náležejí jemu.“
Kit uznává, že je v určité výhodě ve srovnání s ostatními osiřelými matkami. „Já alespoň vím, kde mé děti jsou, a jednou, možná…“ odmlčela se. Když jsem se jí ptala, jestli někdy uvažovala o únosu dětí nazpátek, odpověděla, „Přijala bych je jen za podmínky, že by šlo o výsledek nějaké smírné dohody. Pro ně by to byl tak jako tak katastrofální zážitek; děti přece vůbec nehovoří anglicky a strávily tam už příliš dlouhou dobu.“ Z lásky ke svým dětem by Kit prostě nechtěla zavinit v jejich životě nějaké další otřesy.
Kit i nadále Ahmedovi a Camelle pravidelně píše a posílá jim dárky, aniž se vůbec dovídá, jestli je skutečně dostanou. I nadále jim telefonuje, ale nikdy nedocílí souhlasu mluvit přímo s dětmi. I po deseti letech utrpení nepolevuje ve svém úsilí, v naději, že jednou, až děti vyrostou, by se za nimi opět mohla vydat a setkat se s nimi.
V tomto případě se soudce dopustil dosti běžné chyby: předpokládal totiž, že dokáže děti ochránit tím, že zabaví jejich pasy (někdy se soudce spokojí i s ještě naivnější taktikou: pohrozí stíháním únosce pro pohrdání soudem, pokud nějak poruší soudní příkaz o svěření dětí do péče – což je zcela planá hrozba pro toho, kdo má tak jako tak v plánu ze země odjet). Soud vůbec nevzal v úvahu zjevnou mezeru v mezinárodním pasovém styku: to, že jakýkoli cizinec může převést děti přes hranici na svůj vlastní pas vydaný v zemi jeho původu.
Teresa Hobgoodová, pracovnice ministerstva zahraničí, která měla na starosti jak můj vlastní případ, tak i Kitinu záležitost, k tomu poznamenala, že „pokud nám ten z rodičů, do jehož péče jsou děti soudním rozhodnutí svěřeny, dá k dispozici kopii tohoto soudního výroku, budeme schopni zajistit, aby dětem nebyly vydány americké pasy na jejich jména. Druhý z rodičů si ovšem může zajít na své velvyslanectví zde ve Spojených státech anebo na konzulát a vyžádat si pro ně pasy cizí, takže ani toto opatření není zcela bezpečné.“
V roce 1986 jsem navrhla, aby ministerstvo zahraničí zavedlo pro děti do šestnácti let, které mají vycestovat ze Spojených států, zvláštní pasovou kontrolu. Doporučila jsem tehdy, aby jména dětí ohrožených únosem byla načtena do paměti centrálního počítače, takže by je pak bylo možno identifikovat nezávisle na tom, jakým pasem by jejich totožnost byla prokazována.
Ministerstvo zahraničí odpovědělo, že má koncepce není přijatelná, jelikož by se tím porušovala práva cestujících Američanů. Namítla jsem, že kontrola by nezabrala víc času než podání letenky a zajištění místa v letadle a že by cestující jistě tuto nevelkou proceduru ochotně podstoupili – stejně tak jako podstupují bezpečnostní prohlídku před nástupem do letadla, neboť důvody pro to jsou dostatečně zřejmé. Není snad nutné chránit i práva našich nejmladších občanů?
 



4. PÁKISTÁNSKÁ SPRAVEDLNOST
 
Padesát lidí, kteří přišli na mou přednášku, se tísnilo v knihovně malého městečka ve středním Michiganu. Když začaly dotazy, obrátila jsem se sama na křehkou drobnou ženu, která seděla v přední řadě, a jak se zdálo, mimořádně pozorně sledovala můj výklad. Vstala a řekla, „Přijela jsem za vámi z útulku pro oběti zlého nakládání. Musela jsem se tam ukrýt se svým dvouletým synem před manželem. Vyhrožuje mi, že mi syna vezme a že ho odveze do své rodné země, do Libanonu. Co mám dělat? Kde najdu nějakou pomoc?“
Skončila v slzách. Ostatní posluchači, venkovské publikum neuvyklé takovým projevům citů na veřejnosti, zmlkli. Pak vstala jakási atraktivní, vybraně oblečená žena, zjevně s intelektuálním povoláním, a představila se jako Chris Korestová. „Přišla jsem v zastoupení senátora Spojených států Donalda Riegla,“ začala. „Nesmírně mě dojalo, co jsem tu slyšela, a chtěla bych se pokusit hledat cestu, jak bychom mohli pomoci.“
Chris jako by nám byla přímo seslána z nebes: naše problémy ji cele zaujaly, byla nadána nesmírnou energií a navíc obdařena břitkou inteligencí. Její nadšení bylo nakažlivé, sdílel ho celý její štáb, včetně jejího šéfa. Netrvalo dlouho a senátor Riegle se v tomto úsilí spojil se senátorem Alanem Dixonem z Illinois, který se za naši věc už před časem postavil v Kongresu. Již dříve jsem dosti často už měla možnost prodiskutovávat jednotlivé případy na ministerstvu zahraničí a se Sárou Pangovou, poradkyní senátora Dixona z jeho chicagské úřadovny. Trvalo nějaký čas, než vyšly na světlo některé další případy i v Michiganu, kde jako by až do roku 1988 pro tento problém chyběla konkrétní půda. Čím více pozornosti si získávala má kniha, tím víc se ozývali i lidé z Michiganu, a Chris Korestová v našich řadách teď představovala cenný zdroj informací.
Kdykoli jsem se vydávala na turné anebo když jsem potřebovala odcestovat do ciziny, přejímala Chris úspěšně iniciativu a udržovala styk s matkami, kterým jsme se snažily nějak pomoci. Sejmula tak ze mne alespoň část onoho nesmírného tlaku, který jsem pociťovala od chvíle, kdy vyšla má kniha, a poskytla mi nevyčerpatelný zdroj morální podpory a síly.
Zejména jeden rodinný příběh chytl Chris přímo za srdce: osudy Christy Khanové a jejích synů. Životní cesta Christy Khanové byla plná nečekaných zákrutů, intrik a nebezpečí a její finále se odehrálo v zemi v mnoha směrech odlehlé.
Christy byla v domě jedné z tet a hrála si tam právě se svými dětmi, když do dveří vtrhl houfec přátel a příbuzných jejího manžela. S napjatým výrazem v tvářích se kolem ní shlukli. Jen útržkovitě vnímala, co drmolí – i po devatenácti měsících strávených v Pákistánu byla její znalost urdštiny dosud chabá – ale pochopila z toho, že právě přišla telefonická zpráva od nějakého policejního úřadu v Michiganu a že zřejmě došlo k něčemu hroznému.
„Riaze zavřeli,“ vykřikl na ni jeden ze švagrů anglicky. „Musíš zjistit, co se tam vlastně stalo.“
V Christy se na okamžik zastavilo srdce. Došlo na její nejhorší obavy, na to, čeho se obávala od prvé chvíle, kdy ji tu Riaz Khan, její pákistánský manžel, před čtrnácti dny zanechal s jejich dvěma malými chlapci a odletěl do Spojených států. Pane Bože, prosím Tě, ať se mu nic nestane, modlila se v duchu Chris uprostřed zděšených příbuzných. Prosím Tě, ať se k nám zase vrátí.
Bylo to šestého srpna 1990, devatenáct měsíců poté, co Riaz unesl Johnathana a Adama z jejich domova poblíž Detroitu do svého rodného města Péšávaru a co tam pak uvěznil i Chris, když za nimi přijela. Od té chvíle se z Riaze stal zcela nevypočitatelný tvor – ani jeho vlastní početná rodina s ním nemohla vydržet. Christy věděla, že Riaz představuje její největší naději, možná i jedinou šanci, jak se s dětmi opět vrátit domů. Odjížděl odtud se strohým příkazem: Christy ani chlapci nesmějí bez dozoru vůbec opustit dům, natož pak zemi. Teď, co tu Riaz nebyl, musela čelit hned šesti mužům – jeho otci a pěti bratrům – namísto jednomu. Na rozdíl od Riaze neměl nikdo z nich ke Spojeným státům pražádný vztah. A podle místního zvyku tu budou chtít Christy a její syny, zejména její syny, zadržet natrvalo. Přes všechny zjevné chyby představoval Riaz její jedinou cestičku na svobodu.
Christy zavolala na policejní stanici v Berrien County, v jihozápadním cípu Michiganu, a celou věčnost pak musela čekat na spojení. Seděla na židli a příbuzenstvo se rojilo kolem ní jako pominuté, zasypávali ji otázkami. Christy se snažila postřehnout ve sluchátku nějaký zvuk a horečně přitom přemýšlela. Mnohokrát už zvažovala všechna rizika, která manžela na téhle cestě mohla potkat. Co když Riaz řídil opilý (třebaže islám alkohol zakazuje, Riaz jeho zápovědi nikdy nedbal)? Co když se vrátil ke své někdejší milé a nechal Christy i s dětmi, ať se o sebe postarají, jak budou umět? Anebo co když nachytali Riaze při nějakém z těch jeho záhadných kšeftů a zatkli ho?
„Policejní oddělení.“ I na vzdálenost mnoha tisíc mil se ten ženský hlas se ozval stroze a zřetelně.
„Haló, já volám kvůli svému manželovi, jmenuje se Riaz Khan.“ Christy jeho jméno hláskovala. „Dozvěděli jsme se, že byl zatčen.“ Prosím, prosím Tě, ať se to všechno nějak urovná.
„Já myslím, že zatčen nebyl,“ řekla žena u aparátu. Když se odmlčela, Christy vydechla – takže to přece jen to byl pouhý omyl, někdo se asi spletl při překladu. A pak následovala ta hrozná zvěst, odříkávaná s takovou bezstarostností, jakou si Chris nedokázala ani v nejčernějších myšlenkách představit. „Ale identifikovali tu nějaké tělo, asi je to ten člověk, na kterého jste se ptala.“
Christy zprávu otupěle zopakovala nahlas – a mezi příbuznými jejího manžela nastal zmatek a vzedmula se prvá vlna zármutku. Christy si připadala až neskutečně, jako by se jí to jen zdálo, jako by to byl sen o někom jiném, cizím. Dokázala si v tom okamžiku vybavit jen jedno, to, co jí Riaz řekl krátce před svým odjezdem, jednu z těch jeho typických temných hrozeb, která jí teď kovově zněla v uších.
„Modli se, ať se mi tam nic nestane. Protože kdyby mě mělo něco potkat, tak ty se už odtud jaktěživa nedostaneš.“
V červnu roku 1985, poté co Christy dokončila prvý rok studia na Eastern Michigan University, zatoužila po změně. Odjela do Tulsy ve státě Oklahoma, na návštěvu ke své spolužačce ze střední školy, která teď studovala na Oral Roberts University, založené proslulým protestantským kazatelem. Christy byla hluboce věřící presbyteriánkou a ovzduší na univerzitě se jí zalíbilo. A zalíbil se jí také Riaz Khan, urostlý pákistánský student s hustými černými vlasy a výraznou rozštěpenou bradou.
Od prvého setkání, od schůzky, kterou mu s ní domluvili přátelé, Riaze zjevně živá, radostná a otevřená Christy nesmírně přitahovala. Bylo mu pětadvacet, o čtyři roky víc než jí, a představoval příjemnou změnu proti omezeným hošíkům, kteří se kolem ní točili v Michiganu. Vysvětloval jí, že je povoláním advokát, jak se v Pákistánu říká právníkům, že procestoval Evropu a že by rád získal ve Spojených státech právnický diplom. „Připadal mi,“ vyprávěla po letech Christy, „jako nesmírně čestný člověk, zcela zaujatý poznáním.“
Riaz byl ovšem nadán i romantičtějšími vlastnostmi. Měl zdvořilé, až kavalírské zvyky. Vždycky a všude zásadně podržel Christy dveře. Na každou schůzku přišel s květinami. Nepřestával Christy lichotit, „připadala jsem si s ním nesmírně ženská.“
Třebaže vyrůstal ve zcela odlišném kulturním prostředí, byl Riaz horlivým propagátorem Spojených států. Říkal, že má rád lidi, kteří tam žijí, a připadalo mu, že tu on sám existuje mnohem svobodněji než v Pákistánu, kde bylo krátce před jeho odchodem v roce 1982 vyhlášeno stanné právo. O své zemi mluvil Riaz jen málo a na otázky po své rodině odpovídal vyhýbavě. Říkal, že se „příliš nezajímají o to, kde je a co dělá“, a zřídkakdy psal domů.
Stejně neurčitě hovořil o svém náboženství. Třebaže Pákistán je z 97 procent muslimský, tvrdil o sobě Riaz, že je věřící křesťan bez příslušnosti k určité církvi. Ve škole že se snaží o křesťanství poučit hlouběji.
Riaz Christy zatelefonoval brzy poté, co se vrátila do Michiganu, a na podzim už se pravidelně vídali o každém víkendu. V prosinci přišel za jejími rodiči. To už Christy opakovaně žádal o ruku – naléhavě a neúnavně. „Nemohu bez tebe žít – já bez tebe umřu,“ tvrdil. „Ty jsi ta nejbáječnější, kterou jsem kdy potkal.“ Když na to pak Christy vzpomínala, říkala, „Byla jsem strašně naivní. Jako stvořená, abych kývla na všechno, co udělá.“
V lednu 1986 oznámil Riaz Christy, že mu vypršelo jeho studijní vízum. Řekl jí, že studium na jeden semestr přeruší, v Pákistánu že o ně požádá znovu a co nejdřív se pak vrátí. Třebaže v ní hlodaly pochybnosti, jestli se neukvapuje, Christy konečně jeho nabídku k sňatku přijala a dohodli se, že se vezmou, jakmile přijede na podzim zpátky.
Nemohla se jeho návratu dočkat – strašně se jí po něm stýskalo. V záchvatu romantiky se za ním ještě před dokončením studia vydala. Bylo to sice to nejodvážnější dobrodružství, jaké až dosud v životě podstoupila, ale vrhla se do něho bez sebemenších pochyb. Lákala ji ta neuvěřitelná kombinace: exotické prostředí a v něm muž, jemuž mohla plně důvěřovat.
Péšávar leží v severozápadním Pákistánu, asi sto kilometrů od Afghánistánu a od Chajbarského průsmyku, který je součástí prastarého pozemního spojení mezi Indií a Ruskem. Třebaže tamější hory jsou považovány za pouhé předhoří Himálaje, Christy v životě neviděla nic podobného a nespatřila tak nádherný pohled, jaký poskytovaly. Silničky tu byly úzké, samý zákrut, svodidla žádná, kohokoli, kdo by se z nich zřítil, čekal předlouhý pád do hlubiny. Nejnebezpečnější úseky byly na skalních úbočích prostě označeny namalovanou lebkou se zkříženými hnáty.
Méně půvabů poskytovalo město samo. Ještě v sedmdesátých letech to bylo vyhledávané turistické středisko s proslulým bazárem, avšak po sovětské invazi do Afghánistánu a po přílivu desetitisíců afghánských uprchlíků prudce vzrostl počet jeho obyvatel. Běženci se usídlili v těch nejubožejších chatrčích, jaké si lze představit, a neúnosnou měrou zatížili omezené kapacity města – zejména vodní zdroje a kanalizaci. Péšávar, jenž je už svou polohou izolován, se stal přelidněným hnízdem nemocí s trvalým příkrovem smogu. Patháni, kteří ovládají město i okolí, jsou po celém Pákistánu známi svou tvrdostí a neústupností.
Třebaže Riaz s Christy bydleli u tety ve městě, většina rodiny žila v zemědělské vesnici, v bažinaté rovině asi dvacet kilometrů západně. Přesněji řečeno rodina tu vesnici vlastnila, společně s nekonečnými okolními lány cukrové třtiny, manga a bavlny. Obyvatelé vesnice, byly jich tisíce, bydleli v prostých chýších a všichni na těchto polích pracovali, jako za časů plantážníků; jiný zdroj obživy tam nebyl.
Podle pákistánských měřítek, byli Khanové, početná a rozvětvená rodina, jíž stál v čele Riazův otec a strýc, nesmírně bohatí. Ovšem podle Riaze byl rodinný velkoobchod s plodinami velice špatně řízen a směřoval k zániku. Domy měli sice veliké, ale neudržované, zčásti dokonce na spadnutí.
Jako druhý nejstarší z osmi dětí požíval Riaz ve vesnici velké vážnosti. Ze všech Khanů byl vždy nejctižádostivější, nejodvážnější, jako jediný opustil stísněný Péšávar a vydal se na zkušenou do světa. Maminka ho zbožňovala, otec (vyzáblý slaboch, sužovaný žaludečními vředy) se v něm viděl a všichni se na něho dívali „jako na krále,“ jak to později líčila Christy. „I jeho starší bratr ho obdivoval. Byl všude, a tak lidé předpokládali, že všechno také ví a zná.“ A Riaz, jak podotkla, se jim nijak nesnažil tento předpoklad vyvrátit.
Christy si Khany zamilovala – byli pohostinní, srdeční, ochotně mezi sebe přijali cizinku, která se brzy měla stát členkou rodiny. Z mužů jí imponoval zejména Fajjáz, třetí nejstarší z chlapců, tak vychovaný, že zůstal doma a dělal jí společníka, když si ostatní vyjeli zastřílet z pušek, samopalů a kulometů – jen tak, pro zábavu.
Rodina se snažila ze všech sil, aby jí vytvořila příjemné prostředí. Když se Christy zeptala, jestli by mohla porušit běžnou péšávarskou zvyklost a nenosit čádor na hlavě, aby jí nebylo tak horko, všechny ženy ji podpořily. Riaz sice nad takovým novotářstvím obracel oči v sloup, ale vydržel to – a Christy si čádor z vděčnosti přehodila jen tak přes rameno, jako mexické serapé.
Celá rodina se cítila polichocena Christyinou snahou poznat co nejlépe jejich tradice a každodenní zvyky. „My jsme slyšeli, že se Američané chovají k cizincům prostě hrozně,“ svěřil se jeden z bratranců.
„Ale Amerika je přece celá utvořena z cizinců – my jsme se tam všichni přistěhovali,“ odpověděla Christy za obecného pochvalného souhlasu. Vyvrátila jim také falešné představy o amerických ženách, podle nichž jsou „hlučné, agresivní, a také hrubé na své partnery“. Když otec sledoval, jak Christy nalévá čaj Riazovým přátelům, opakovaně si pochválil její „poslušnost“.
Až potud všechno jakž takž šlo. Byly však i chvíle, kdy začínala Christy uvažovat, do čeho se to vlastně pouští. Jednoho dne přišla na návštěvu mladší sestřenice a zeptala se jí, „A nemáš strach z těch jeho nálad?“
„Ne, z jakých nálad?“ řekla Christy.
„Jé, Riaz dovede být strašně vzteklý,“ řekla sestřenice, „všichni se ho tu bojí.“
Christy se celá zmatená později obrátila na Riaze a řekla mu, „Tak ty prý míváš nějaké zlé nálady.“ Ne, ne, kdepak, ujišťoval ji Riaz: „Ti lidé tady prostě nerozumí způsobu, jakým s nimi mluvím.“
 
O pár dní později se jí jiná sestřenice rovnou zeptala, jestli ji už Riaz někdy taky uhodil. Christy byla šokována. „Ne, samozřejmě že ne! Kdyby k něčemu takovému došlo, tak už tu dávno nejsem!“
Když na to pak vzpomínala, řekla, „Dost mě znepokojovalo, že se mě na takové věci ptají, ale Riaz se ke mně choval vždycky tak báječně. Myslela jsem si, že ho prostě nechápou. Vím dobře, že se lidé někdy rozkmotří s rodinou, ale přesto přece mohou žít v docela šťastném manželství.“
O manželství s ní se Riaz snažil ze všech sil. Chtěl, aby byl svazek uzavřen v Pákistánu, čím dříve, tím lépe. Christy byla zdrženlivá. Předpokládala, že spolu budou ještě nějaký čas chodit a že pak uzavřou sňatek v jejím rodném městě. Znepokojilo ji také, že Riaz je vlastně muslim – ne tak pro tento fakt sám, ale proto, že ji udržoval celou tu dobu v klamu. Christy poznamenala, „Pokud uznával hodnoty nějakého náboženství, nezáleželo přece na tom, kterého.“
Aby ji přesvědčil, slíbil Riaz, že po návratu do Spojených států potvrdí svazek novým sňatkem. Později ovšem tento slib odvolal, s tím, že mu islám zakazuje účast na křesťanském obřadu. A pak nechal explodovat bombu: úřady mu odmítly prodloužit studijní vízum. Christy později zjistila, že Riaz ztratil možnost pokračovat ve studiu na Oral Roberts, jelikož měl vysoký počet zameškaných přednášek. Neměl už možnost se do Spojených států vrátit – ledaže by se oženil s Američankou. „Jestli mě máš ráda a chceš se za mě v Americe provdat,“ naléhal na ni, „tak proč si mě nemůžeš vzít už tady? Pak bychom mohli být spolu.“
Následujícího rána vzbudil Riaz Christy a dal jí ultimátum. „Budeš se muset rozhodnout,“ řekl. „Buď se za mě provdáš teď hned, anebo se vrátíš beze mne.“ Imám už byl mezitím povolán do domu. Nebyl čas na nějaké odklady – Christy neměla dokonce čas ani si trochu umýt obličej.
Zmatena Riazovou nátlakovou taktikou v sobě Christy potlačila tušení, že cosi není úplně v pořádku. Snad měl Riaz i nějaké rozporuplné stránky, ale život bez něho si prostě nedokázala představit. Cestou k imámovi ho zavedla stranou do jedné místnosti a řekla mu, „Já si tě vezmu, ale pochop, že tady já žít nemůžu. Naše děti tu taky vyrůstat nemohou.“ Viděla už v Péšávaru až příliš mnoho případů dětské malárie i tyfu, i v majetných rodinách.
„To je samozřejmé,“ řekl Riaz. „Proto taky chci, abychom se vzali – abych se mohl vrátit do Ameriky a abychom si tam mohli vybudovat náš společný život.“
Třebaže Christy souhlasila s muslimským obřadem, dala rodině jasně najevo, že zůstane i nadále přesvědčenou křesťankou. „Ale tím, že si bereš našeho bratra, stáváš se pro nás muslimkou,“ řekla jí jedna z Riazových sester. „Přijmeš taky islámské jméno?“
Christy později vzpomínala, „O islámu jsem se tam dovídala mnoho, jen to nejlepší – že je to velice mírumilovné náboženství. Řekla jsem jim, že na islám nepřestoupím, to bylo naprosto jednoznačné. Řekla jsem dále, že na islámské jméno přistoupit můžu, aby mě mohli lépe přijmout mezi sebe.“ Na oddacím listě byla uvedena jako Miryam.
Svatba sama byla zcela poklidná. Riaz a Christy si navzájem dali islámské sliby před dvěma svědky a třetím mužem, jenž byl obřadu přítomen v zastoupení Christyina otce. Imám, jak jí Riaz řekl, nehovoří anglicky, „takže na všechno, co ti řekne, odpovídej jen ‚dží‘,“ což v urdštině znamená ano. „Ty jenom kývej a usmívej se, na nic se neptej.“
Po obřadu jí Riaz sdělil, že na slavnostní večeři půjde se svými bratry. Podle jejich zvyků, dodal, se jí nezúčastní žádné ženy – ani Christy. Řekl, že jí přinese kousek kuřete.
Christy strávila svatební noc o samotě, dotklo se jí to, ale smířila se s touto skutečností. „Nebyla jsem tak docela naivní, abych se domnívala, že lze bez problémů sloučit dvě tak rozdílné kultury,“ říkala mi. „Věděla jsem, že k ústupkům bude muset docházet na obou stranách. Tu noc jsem ustoupila já, protože jsem si říkala, že se kvůli tomu svět nezboří.“
Následující dny ovšem k jejímu zmatku jen přispěly. Když ještě před svatbou za Riazem přišli jeho přátelé, sedávala s nimi. Teď jako by z těchto setkání byla vylučována. „Neznáš jazyk, nevíš co si povídáme, necítili by se v tvé přítomnosti dobře,“ řekl jí Riaz, bez snahy o laskavý tón. „Nejsou zvyklí, aby s nimi byla v místnosti nějaká ženská.“
Bylo to, jak Christy vyprávěla, „jako vytržené z nějakého hororu, kde se ženich v den svatby naráz promění. Byla jsem z toho nešťastná, dopalovalo mě to, ale věděla jsem, že se můj pobyt v Pákistánu už chýlí ke konci, a nechtěla jsem, aby tam po mé návštěvě zbyla nějaká trpká příchuť. Byla to přesně ta situace, kdy člověk prostě jen zatne zuby – co jiného se taky dalo dělat?“
Když se Christy s Riazem v srpnu loučila – vyřízení jeho nového víza mělo ještě pár měsíců trvat – pevně se k manželovi přitiskla. Vzpomínala si na všechno pěkné, co je pojilo, a byla si jista, že se doma věci zase vrátí k normálu. Koneckonců měli jeden druhého upřímně rádi, ne? Však to spolu nějak zvládnou.
O čtyři měsíce později, 24. prosince 1986 přiletěl Riaz do Detroitu. Byl to jejich prvý společný Štědrý večer – a bylo to poprvé, co Riaz spatřil svého novorozeného synáčka, Johnathana. Bylo to něžné, vzrušující setkání, Christy si připadala, jako by spolu začínali znovu chodit. Když se nad svým životem pak zamýšlela, řekla, že to snad bylo vrcholné období jejich manželství.
Pronajali si domek v Livonii, nepříliš daleko od jejích rodičů, a Riaz přijal místo u benzínového čerpadla společnosti Mobil, na popůlnoční směny. Nevynechal jednu jedinou noc, ale Christy vnímala, jak se cítí svým nízkým pracovním zařazením pokořen. Je to jen na čas, říkal jí Riaz, jen dokud se nerozběhne jeho obchod s orientálními koberci.
Riaz byl pozorný a laskavý táta a tak jim tyto prvé měsíce šťastně ubíhaly, třebaže se neobešly bez neshod. Christy nebyla ráda, když Riaz lidem vykládal, že je o pět let starší, než ve skutečnosti byl, anebo že nalhává své rodině, že tu benzínovou pumpu vlastní. Řekl jí, že kdyby přiznal pravdu, nadobro by v jejich očích klesl.
„A co ty, ty sis mě vážit nepřestala?“ vyptával se Christy znovu a znovu.
„To víš, že ne,“ řekla mu. „Dokud takhle intenzívně pracuješ, tak kdo se má co starat o to, co děláš?“ Ale Riaze to zřejmě neupokojilo.
Netrvalo dlouho a začali se dostávat do úzkých. Přes kapitálové injekce od otce (jednou přišel z Péšávaru i šek na 10 000 dolarů), nedokázal Riaz svůj záměr na otevření obchodu s koberci uskutečnit. Stěžoval si, že mu nechtějí pronajmout potřebné prostory, že jsou zaujati proti cizincům. Neustále si dělal starosti s penězi a přiměl Christy, aby se vrátila do práce jako sekretářka v advokátní kanceláři, třebaže bylo Johnathanovi teprve pár měsíců. Ztratil o dítě zájem, přestal jí doma pomáhat.
„Řekl mi, že domácí práce jsou pro něho ponižující a že nic takového dělat nebude,“ vyprávěla Christy. „Ať jsme se domluvili na čemkoli, po každé vzájemné dohodě nakonec udělal vždycky pravý opak. Nebral už na nic ohledy – všechno začínalo skřípat a všechno jako by se zastavilo.“
Christy byla už svou povahou přizpůsobivá – „až moc přizpůsobivá,“ říkala pak, když si ty roky vybavovala – přesto se však naježila proti nerovnosti v jejich vztazích. Třebaže měl Riaz neustálé finanční problémy, kupoval si obleky v nejlepších obchodních domech, chodil si bez ní na večeře v přepychových restaurantech a projížděl se po městě v nájemných velkých vozech nejnovějších modelů, o nichž tvrdil, že mu je půjčují přátelé; a co chvíli přišel domů s novým zlatým prstenem, údajným dárkem od rodiny.
Christy neměla ponětí, kde peníze bere, ale věděla, že ona a Johnathan z nich nedostávají to, co by jim spravedlivě náleželo. Riaz měl svoje vlastní bankovní konto, z něhož platil nákupy a benzín. Christy se snažila hradit nájem a všechno ostatní, a zátěž v zaměstnání spolu s péčí o děcko ji zcela vyčerpávaly. Začala svou nespokojenost dávat otevřeně najevo – zpravidla po telefonu, vzhledem k rozdílným pracovním směnám – a Riazovi se to nezamlouvalo. Že prý k němu projevuje „nedostatek úcty“. „Až přijdu z práce domů, já tě srovnám!“ vzkypěl jednoho večera. Christy nebylo jasné, co tím myslí, a už za hodinu Riaz volal znovu a omlouval se, „Jsem utahaný, to dělají ty finanční stressy.“
Na jaře Christy potratila. V zoufalství zatelefonovala přítelkyni, aby se jí svěřila a aby ji někdo potěšil, a řekla přitom, že kdyby jí byl někdo doma trochu pomohl a kdyby nemusela tak dlouhé hodiny trávit prací mimo domov, byla by snad dítě donosila. Riaz to slyšel a rozzuřil se. Jak se Christy mohla opovážit takhle ho urážet před cizí ženskou?
V červenci byla Christy už opět v jiném stavu. Zavolala mamince, která na ni naléhala, aby si zkrátila pracovní úvazek v kanceláři. „To právě nejde,“ řekla Christy. „To si prostě nemůžeme dovolit.“ Příští den se Riaz znovu vztekal: „Co potřebuješ mamince vykládat, že si to nemůžeme dovolit? Co si o mně bude myslet? Že jsem flákač a že nejsem k ničemu!“ Zatímco Riaz dál soptil, blesklo Christy hlavou podezření, které si později skutečně ověřila: Můj manžel mi odposlouchává hovory.
Hádali se stále častěji, ale ani v návalu zlosti se jí Riaz nikdy nedotkl, a tak už téměř zapomněla na onen znepokojivý dotaz jeho sestřenice v Pákistánu. Byla proto naprosto šokována, když ji jednoho večera manžel popadl za krk a stiskl a držel, bez ohledu na její sípavé protesty. Pustil ji, až když ztratila vědomí.
„Když k tomu dojde poprvé, prostě tomu člověk nedokáže vůbec uvěřit,“ připomínala si tu situaci Christy. „Neumí si představit, že by to jeho partner, bez ohledu na to, jak je rozrušený, třeba jen jednou za milión let dokázal udělat.“
Ještě tu noc ji Riaz servilně odprošoval: „Já se strašně omlouvám, miláčku, mně je to hrozně líto. To nebyla tvoje chyba, to já jsem tak propadl špatné náladě.“ Doslova jí zlíbal nohy. Poté, co odešel do práce, zůstala Christy ještě celou noc vzhůru a myslela na to, jak ráno „naloží Johna do vozu a už se nikdy nevrátí.“ Nadešlo jitro, ale ona neodjela. Byla těhotná, byla plná optimismu nad vznikajícím životem. A nelákala ji příliš představa budoucnosti se dvěma dětmi a bez manžela.
A scénář byl na světě. Riaz se po triviálním anebo i smyšleném podnětu na Christy brutálně vrhl. Pak ji pokorně odprosil, a poté jí dal najevo opovržení, jako kdyby ona pokořila jeho, a ne on ji. A mračil se dál. Opakovalo se to po čtrnácti dnech, kdy ji uhodil, až jí naběhl ret, a pak následující měsíc znovu, kdy ji škrtil – což byl Riazův oblíbený akt násilí, po němž nezůstávaly stopy. Christy to později shrnula, „Bylo to, jako když na vás pes pozná, že se ho bojíte. Čím větší jsem já měla strach, tím víc ho to rozpalovalo.“
Když se s tím Christy svěřila svému gynekologovi, varoval ji lékař, že Riaz ohrožuje zdraví plodu, a dal jí čísla několika útulků. Christy se stále ještě domnívala, že jejich manželství nějak vydrží: „Když už k někomu jednou patřím, tak chci, aby to vydrželo, a natrvalo.“ Bylo jí manžela dokonce líto, trpěl stressem do té míry, že mu začaly vypadávat celé chumáče vousů.
Riaz, jako by nechtěl zklamat její důvěru, se poněkud uklidnil. V září se přestěhovali z domku do menšího bytu a jejich finanční tíseň poněkud polevila. Na Christyinu domluvu začal Riaz docházet k psychiatrovi, který měl podezření na iontovou nerovnováhu a předepsal mu potřebné léky. Výkyvy v Riazově náladě se trochu upravily. Na pár týdnů se poměry v domácnosti zdánlivě vrátily k normálu.
A pak, koncem listopadu 1987, se ozval telefon a bylo naráz po klidu. „Je tam Riaz?“ zeptal se příjemný ženský hlas. Když se Christy zeptala, jestli mu něco může vyřídit, zeptala se ta žena, „A vy jste kdo?“
„Tady je jeho žena, Christy.“
„Aha – no, tady je zas jeho přítelkyně, Nicole.“
Christy se zprvu domnívala že jde o žert. Kdykoli Riazovi v noci volala, pokaždé byl na svém místě v práci, a každé odpoledne ji doprovázel domů. Kde by byl ještě vyšetřil čas na nějaký takovýhle odskok? Musí zřejmě mít obrovskou zásobu energie, pomyslela si lítostivě. Následoval Nicolin výlev zlosti nad Riazovým dvojím životem, a ten teprve Christy přesvědčil, že nejde o žádný vtip. Riaz Nicole namluvil, že žije u bohatého strýce, takže se domnívala, že ho volá k němu; číslo našla na nějakém kufříku, který si u ní doma Riaz zapomněl. Ujišťoval ji také, že není ženatý a že nemá žádné dítě – což byla pro Christy ta nejhorší rána. Jak může muž zapřít svého synka? Naráz prohlédla, jak bylo celé její manželství protkáno zradou. Nehodlala to už dál snášet.
Když na Riaze uhodila, přešel do útoku. Nicole má doma uklizeno, řekl Christy. Už má dost těch Christyiných věčných ranních nevolností. Ostatně – s Nicole se vyspal jen proto, že Christy má milence v zaměstnání – což jí připadalo jako nejtrapnější obvinění, jelikož všichni právníci v její kanceláři už měli hodně po šedesátce.
Když odezněla mnohadecibelová výměna názorů, Riaz připustil, že jeho podezření byla lichá a zkrotle řekl, „Takže se musíme dát rozvést, ne?“ Christy, v šestém měsíci, obrátila. Slíbila, že se společně s ním pokusí jejich manželství přece jen zachránit, ovšem jen když slíbí, že poměr s Nicole ukončí a že už Christy v životě neuhodí. Riaz v slzách na všechny její podmínky přistoupil.
Jenže Christy s ním dosud nebyla hotova. Pokud by se přece jen někdy rozvedli, řekla, tak ať Riaz nepočítá s nějakými návštěvami u dětí, „protože už jsem toho dost slyšela o otcích, kteří své děti unesli ze Spojených států bůhvíkam do ciziny.“
Riaze se to nesmírně dotklo. Klesl na kolena a řekl, „Jako že Alláh je můj Bůh, nikdy bych ti ty děti nedokázal vzít. Já jsem přece nemusel trpět při jejich porodu. Tys je nosila v těle, tys je kojila, ty se o ně staráš. Ty jsi přece ta nejhodnější maminka na celém světě. Mohl jsem mít mnoho žen, ale žádná z nich by byla nedokázala být lepší matkou než ty.“
Christy se cítila touto přísahou, byť melodramatickou, poněkud uklidněna. Ani Riaz by si nedovolil jen tak porušit, na co přísahal při Bohu. Rozhodla se pro tu chvíli zapomenout, že je provdána za člověka, kterému je máloco svaté.
Na počátku roku 1988 začal Riaz neustále mluvit o své rodině a o Pákistánu, což byl u člověka, který svou vlast tak dlouho očerňoval, dost nápadný obrat. Zajistil si letenku – jen pro sebe – na březen, pouhý měsíc předtím, než čekala jeho manželka dítě. Když se chystali k odjezdu na letiště, zmocnila se Christy znovu úzkost. Možná, řekla, že by bylo lepší nechat Johna doma u rodičů.
Zdálo se, že se to Riaze dotklo. „Co si myslíš, že mám v úmyslu, vyrvat ti ho na letišti z náruče a utéct s ním? Christy, ani za milión let bych něco takového neudělal. Dítě patří matce – nedokázal bych pro něj nikdy dělat všechno to, co pro něj děláš ty.“
Třebaže Christy nijak nepostrádala to věčné napětí, které kolem sebe Riaz šířil, doufala přece jen, že se vrátí do porodu. Ale Riaz odmítl návštěvu doma nějak zkrátit; nepřál si vidět, jak Christy trpí. „Moc jsem ti ublížil, nevydržel bych pohled na tvé bolesti.“
Adam se narodil 6. dubna 1988. Riaz se vrátil až měsíc poté. Podezřívavě si novorozeně prohlížel a pak prohlásil, „Tohle přece nemůže být můj syn. Já mám hnědé oči, ty máš taky hnědé oči. Řekni mi, kde bychom přišli k dítěti s modrýma očima?“ Christy namítla, že modré oči mají i Riazův bratr a dědeček, ale Riaz trval tvrdošíjně na svém. Adamovým otcem musel být někdo jiný. Od té chvíle zaujal k dítěti zcela chladný postoj.
K fyzickému násilí se už Riaz neuchyloval, ale Christy věděla, že cosi není v pořádku. Její manžel přestal brát předepsanou medikaci a ocital se v čím dál tím hlubší depresi. Už dávno našel útěchu ve whisky, a začal teď silně pít. Když Christy přišla znovu do jiného stavu, pouhé dva měsíce po Adamově narození, její manžel se při pomyšlení, že bude třeba živit další dítě, zhroutil. „Já už prostě nemůžu dál,“ lkal.
Ale zato ožíval, kdykoli mluvil se svými příbuznými, kteří mu teď telefonovali stále pravidelněji a naléhali na jeho další návštěvu. „Musím si tam zajet,“ řekl. Christy navrhovala, aby cestu podnikli společně, jako rodina, na jaře, až se v dubnu děťátko narodí. Měla rizikové těhotenství, provázené záchvaty křečí, a před porodem by byla takovou cestu podstoupit nemohla. „Já opravdu nevím,“ řekl Riaz. „Já si prostě potřebuju pročistit trochu hlavu.“ Chtěl odjet v březnu, tak jako předchozího roku.
V září, když jim dobíhala nájemní smlouva na byt, zatelefonovali Christy do kanceláře ze správy domu a požádali ji, aby se u nich zastavila podepsat novou smlouvu. Jak jí sdělil šéf správy, požádal Riaz o navazující krátkodobé měsíční smlouvy, přičemž uvedl, že se rodina chce v prosinci odstěhovat. Christy z toho nebyla moudrá a volala Riaze, který prohlásil, že to manažer popletl – že na něm prostě chtěl, aby nová nájemní smlouva začala platit od prosince.
Když se Christy později na podzim na svém pracovišti zmínila o tom, že se chystá na cestu do Pákistánu, netajilo se několik jejích kolegyň obavami. Přečetly si právě mou knížku Bez dcerky neodejdu, která je dosti znepokojila. „Doufám, že ti nenavrhl, že by s ním děti měly jet samy, bez tebe?“ zeptala se jí jedna z nich přímo.
 
Po relativně klidném roce rodinného života však Christy tyto pochybnosti odsunula do pozadí. Pokoušela se představit si Riaze – který v poslední době o jejich synky projevoval pramalý zájem – v roli únosce, a naprosto se jí to nedařilo. Jak by chtěl někam zavléci děti člověk, který jim neumí ani vyměnit plínku? „Ale kdepak,“ ujišťovala je, „takového něco by on prostě nesvedl.“
Ve středu 28. prosince – v Michiganu panovala tuhá zima – se Riaz kolem poledne zastavil u Christy v kanceláři. Svěřila se mu, že jí nějak není dobře. Pokoušela se o ni rýma, a tak uvažovala o tom, že půjde domů o něco dřív.
Riaz reagoval nezvykle soucitným tónem, ale radil ji, aby vydržela. „Pak radši vysaď na celý den, doma ti bude líp. Nebudeš muset nic dělat, jen si tam pěkně odpočineš.“
Když Christy v šest večer konečně dorazila domů, utýraná kašlem, našla byt prázdný a u dveří vzkaz. „Miláčku,“ stálo v něm. „Jedeme do Holly (město vzdálené asi osmdesát kilometrů). Jsou tři hodiny. Do půl sedmé budeme zpátky. Jedeme za jedním známým, doktorem S. Neměj starosti, vrátíme se přesně. Miluju Tě.“
Christy to porušení dětského denního pořádku trápilo a podráždilo. Riaz byl poslední dobou neuvěřitelně roztržitý; byl schopen vyzvednout jedno z dětí a na druhé zapomenout. Zavolala do jeslí, kde jí potvrdili, že Riaz se tam už dávno pro Johna iAdama stavoval. Christy ulehla na pohovku a čekala.
V devět večer už začala být nervózní. Co když Riaz nechal děti u nějakých cizích lidí a dal se někde do pití? Co když je Riaz dost nehlídal a někdo je unesl? Johnovi byly sotva dva roky, Adamovi jen osm měsíců. Byli naprosto bezbranní, a přitom takoví roztomilí, a Christy dobře věděla, že únosy dětí jsou na denním pořádku.
O půlnoci už šílela. V představách jí zbyly už jen dvě varianty: buď Riaz někde havaroval, anebo se prostě opil a zůstal na noc v Holly. Možná, uvažovala její maminka, se jen stydí zatelefonovat. Christy zkusila obrátit na se policii, ale ti nemohli dělat nic, dokud od zmizení dětí neuplyne čtyřiadvacet hodin.
Brzy ráno zajela Christy se svým otcem na místní policejní stanici. Seržant ve službě si rovnou tipnul, že Riaz asi odvezl děti domů do Pákistánu: „Co by, k čertu, jinak dělal chlap s osmiměsíčním dítětem?“ Ze všech možností právě tahle děsila Christy nejvíc, třebaže jinak všechno svědčilo proti ní. Doma nechybělo vůbec nic – jediná hračka, jediný kousek oblečení na děti.
V návalu paniky projela Christy s otcem celou předpokládanou trasu mezi jejich bytem a Holly, vyhlíželi havarovaná a opuštěná vozidla. Christy byla celá pryč, bála se, že najde, co hledá, a děsily ji i ostatní alternativy.
Večer, když vyčerpala všechny místní možnosti, se obrátila na FBI, kde jí řekli, že si Riaz může v podstatě dělat, co chce. „Pokud trvá vaše manželství, má zrovna taková práva nakládat s dětmi, jako vy – nemůžeme mu bránit, aby je kamkoli odvezl,“ řekl jí příslušný úředník. „I kdybychom ho zastihli na letišti, mohli bychom na něm maximálně vyžadovat, aby vám zavolal domů. Ale zadržet ho nemůžeme.“
Prostřednictvím horké linky spojil pak Christy s Chicagem, kde jí potvrdili, že pro oba chlapce byly vydány americké pasy a odeslány Riazovi do jeho poštovní přihrádky. Adamův pas byl expedován teprve před měsícem, ale o Johnův požádal Riaz už v červenci 1987 – tedy v měsíci, kdy bylo manželství takřka rozpadlé a kdy ji Riaz poprvé rdousil.
Unos představoval stále ještě jen jednu z hypotéz, jelikož na detroitském letišti jim odmítli dát k dispozici seznam cestujících do Pákistánu. Tento stav trval až do devíti hodin večer – kdy se Riaz ozval z Karáčí, největšího pákistánského města, kudy projížděl cestou vlakem do Péšávaru. Po svém posledním násilném skutku spěchal s pokornou omluvou.
„Mně je to líto, hrozně líto,“ koktal do telefonu do Christyina hořkého vzlykotu. „Ale počkej, počkej přece, já jsem ti je neodvedl. Nechal jsem ti doma letenku. Je v té cedrové skříni v jídelně. Věř mi, že nám tu bude všem líp.“
„Jak tam může být dětem líp?“ plakala Christy.
„Tady já budu mít dost peněz, a ty nebudeš muset chodit do práce,“ říkal Riaz. Pak jí dal k telefonu Johna.
Chlapeček byl dezorientovaný; nebyl zvyklý být tak dlouho jen s otcem. „Já chci maminku,“ řekl. „Mami, kdy už přijdeš?“
„Já přijdu, já už tam brzy budu,“ říkala Christy a snažila se potlačit v hlase úzkost. „Dávej zatím pozor na mimino, než za vámi přijedu.“
Byla zcela ohromena, když se konečně dozvěděla pravdu. Riaz zakrýval nesmírně obratně veškeré stopy. Při žádném z výbuchů násilí jí sebeméně nepohrozil, že ji připraví o děti – přitom musel dobře vědět, že tím ji raní nejhůře. A tahle chladnokrevná spekulace byla na celém jeho jednání to nejstrašnější.
Christy zavolala manželově rodině v Péšávaru; u aparátu se ozval Tárik, Riazův starší bratr, který jí sdělil, že je Riaz požádal, aby pro něj přijeli na nádraží. „Ale neřekl ani slova, že s sebou má děti,“ řekl Tárik. „Odkud voláš? Proč jsi nepřijela s ním?“
„Jsem nemocná a jsem v jiném stavu,“ řekla chvějícím se hlasem Christy, „a mám dojem, že to těhotenství neprobíhá dobře.“
„To je hlupák, ten Riaz,“ zamumlal Tárik. „Nedělej si starosti, Christy, vůbec si nic nepřipouštěj.“
Ale Christy věděla, že její starosti nepominou, dokud opět nesevře své děti v náruči. Oznámila v práci, že si bere dovolenou, zajistila si telefonicky letenku na nejbližší spoj do Karáčí a pak si šla na noc lehnout do nemocnice. Nevyspalá a zesláblá byla na nejlepší cestě k bronchitidě, s perspektivou zápalu plic. Když byl let pro špatné počasí zrušen, musela Christy čekat několik dní, až bude nějaké volné místo; letadla byla plně obsazena cestujícími vracejícími se z vánočního pobytu. Mezitím zjistila, že jí Riaz sebral dva tisíce dolarů, které si našetřila, a že přečerpal bankovní účet asi o deset tisíc dolarů. Později se také ukázalo, že na její jméno vyzvedl víc než deset kreditních karet, počínaje společností American Express až po Searse, a že na všech zůstaly notné nedoplatky.
Cestu konečně nastoupila 6. ledna 1989. S čekáním ve Frankfurtu a v Istanbulu trvala celkem šestadvacet hodin, a takřka celou ji Christy prokašlala. Když dorazila v jednu hodinu ráno do vlhkého a chladného Islámábádu, pákistánského hlavního města, bylo jí žalostně. Ale jakmile prošla pasovou kontrolou, její slabost jako by se kamsi ztratila. Stál tam Riaz, zamračený a nerudný; odjakživa ho její choroby dráždily, popuzovaly ho tím, že i on kvůli nim trpěl nepohodlím. Ale zato uviděla obě své spící děti. Riazova sestra, Ambarín, jí podala do náruči Adama. Jedna z Riazových sestřenic držela na rukou Johna. Poprvé po deseti dnech pocítila Christy konečně úlevu.
Když se ubytovali v místním hotelu, kde měli přespat před cestou do Péšávaru, Christy děti důkladněji prohlédla a byla šokována. Během necelých čtrnácti dnů nesly všechny známky zanedbání. Adam měl plenku úplně promočenou. Položila si ho na postel, aby ho přebalila, a zděsila se, když mu na zadečku objevila velké puchýře, rozežrané do živého masa. Namazala mu je trochu mastičkou a dítě se rozplakalo bolestí.
Zatímco Christy ukolébávala Adama v křesle, aby usnul, John ležel vedle ní na posteli, pohublý, s nezdravou barvou. Trochu jím zatřásla a chlapec otevřel velké hnědé oči. Před deseti dny mu ještě živě zářily; teď byly matné jako staré zašlé mince.
Když konečně poznal maminku, zíral na ni jako na zjevení. „Mami, já jsem ti přece povídal, abys přišla, a tys tu nebyla,“ šeptal tiše. Zavřel zase oči, ale po několika minutách se probral, přelezl na postel k Christy a položil jí hlavičku do klína.
Teprve teď si Christy povšimla teček po vpichu jehel na jeho rukou a nohou, stop po infúzích. „Nenechali ho tam napít se vody, protože na ni nebyl navyklý,“ vyprávěla. „A to jejich mléko on pít nechtěl – je to buvolí mléko, velice tučné a husté, a chutná docela jinak než kravské. Nikoho nenapadlo dát mu napít nějaké šťávy, takže byl úplně dehydrován. Manžel nevěděl, co si s ním počít, takže ho odvezl do nemocnice a tam mu prostě nasadili infúze.“
Christy vytáhla z tašky dvě nejmilejší Johnovy hračky, gumového krokodýla a plyšového medvídka. Od chvíle, kdy ho Riaz odvezl, si neměl s čím hrát, a svíral teď své poklady, ještě když už opět usínal.
Christy nijak nepřekvapilo, že Riaz byl tak bezradný, pokud jde o péči o chlapce, ani to, že si v rodině předávali děti z ruky do ruky, aniž se o ně někdo opravdu postaral. Byla však pobouřena tím, jak její manžel zůstal lhostejný k dětskému utrpení. Rozhněvaná jako dosud nikdy se nijak nenamáhala zlost krotit, zcela bez ohledu na možné následky. Během prvých dnů pobytu v Péšávaru se s Riazem bez ustání přela a hádala. „Ty si asi neuvědomuješ, že jsi v Pákistánu,“ řekl jí zachmuřený Riaz podrážděně. „Tady se mnou takhle mluvit nebudeš!“
Christy se však nedala ani poté, co jí Riaz vzal naději, že se s chlapci brzy opět vrátí do Spojených států. Měl u sebe jejich výjezdní povolení, a kromě toho nikdo z nich nemohl Pákistán stejně opustit bez jeho písemného, notářsky ověřeného souhlasu. Toto právo mu příslušelo podle pákistánské aplikace islámského práva. Jak Christy brzy zjistila, nemohla s tím ani ona, ani americké ministerstvo zahraničí nic dělat.
Ještě před Christyiným příletem Riaz využil času, aby si získal podporu své rodiny. „Úplně je přesvědčil, že nám tam bude líp,“ vyprávěla Christy. „Nalhal jim o nás a o Americe strašné věci – že jsem tam nešťastná, že se o děti nikdo nestará, že je moje rodina nenávidí.“
Co víc, Riaz prohlásil, že Christy usiluje o rozvod a že ona měla v úmyslu děti unést a někde je před ním ukrýt. Na důkaz toho jim pustil záznam jejího nedávného telefonního rozhovoru. Zoufalá z toho, že ji chce Riaz opět nechat samotnou a odjet, dřív než se další dítě narodí, volala tehdy celá uplakaná mamince:
„Jak to mám udělat, jít rodit a ještě se starat úplně sama o dvě další děti?“
„Jestli nemáš kde být,“ utěšovala ji maminka, „klidně přijeď k nám a zůstaň tady. Víš přece, že máš u nás dveře vždycky otevřené.“
Slovo „rozvod“ vůbec nepadlo, ale Riaz trval na tom, že maminka Christy přemlouvala, aby od něho odešla. Z celé rodiny uměl anglicky nejlíp, takže dokázal záznam „přeložit“ zcela podle svých potřeb a záměrů.
Čím víc se toho Christy dozvídala o pákistánských sociálních strukturách, tím lépe chápala, proč vlastně Riaz nezákonně odvedl děti, na kterých mu podle všech známek ani příliš nezáleželo. Kdyby se byl k rodině vrátil bez nich, byl by ztratil tvář – před svou rodinou, před svým pathánským kmenem, ba i před svými příštími obchodními partnery. Nebyl by prostě celým mužem.
Přes všechny zvyky a obyčeje přesto řada členů rodiny otevřeně sympatizovala s Christy a s jejími trampotami, zejména pak ženy. Především to platilo o třiadvacetileté Ambarín, „nejbáječnější holce na celém světě“. Třebaže se Riazovi otevřeně nepostavil nikdo, dokonce i jeho vlastní bratři byli rozmrzelí jeho arogantním, panovančným chováním a tím, jak si osoboval právo najednou rozhodovat o rodinném podniku, kde oni už celá léta pracovali.
Aby byl v rodině pokoj, byl Riaz prakticky vypuzen z vesnice – a s ním ovšem i Christy s chlapci – až do Péšávaru, kde mu tetička odkázala dům. Spor s bratry však pokračoval, třebaže je teď dělila značná vzdálenost. Jablkem sváru byla půda, základ všeho blahobytu Khanů. Zatímco byl Riaz ve Spojených státech, rodina k svému vlastnictví připojila další pozemky a rozdělila je mezi bratry. Dvě nejcennější parcely, sousedící s hlavní silnicí, si zabrali Tárik a Fajjáz. Riaz to považoval za neomluvitelné porušení rodinného protokolu; jako druhorozený syn by byl měl jeden z pozemků dostat on. Střet se vyhrotil do té míry, že Riaz popadl pušku, začal se jí ohánět jako šílenec a Fajjáze vyhnal z domu.
„Je to přece tvůj bratr,“ snažila se ho Christy uklidnit.
„To je mi jedno,“ odsekl její manžel. „Tady jde o peníze, a kvůli penězům se lidé i zabíjejí.“
Pokud jde o oběti svých výbuchů vzteku, nebyl Riaz nijak vybíravý. Postupně byla Christy svědkem jeho brutality téměř vůči všem členům rodiny, nevyjímaje ani jeho matku a tetu. Jednoho dne zašel tak daleko, že začal rdousit svou osmdesátiletou babičku.
„Je lepší do toho vůbec nemluvit,“ mektal Christyin tchán, vlastní syn trýzněné stařeny, zatímco rány padaly dál. „Ono by ho to jen ještě víc rozrušilo.“
„Jak to, rozrušilo?“ křičela na něj Christy, která nevěřila svým uším. „Co na tom, jestli ho něco rozruší?“ Sestřenice, s níž hovořila před třemi lety, měla pravdu: Riazových návalů vzteku se všichni báli.
Mezi takovýmito výlevy svého manžela se Christy musela věnovat mnohem všednějším věcem života v Pákistánu. Už ji tam nepovažovali za návštěvnici, a tak se musela podřídit pravidlům, jimiž se řídily všechny ostatní ženy v konzervativním Péšávaru. Tvář si musela zastírat čádorem pětkrát denně u modliteb, kdykoli vycházela ven anebo kdykoli přišla nějaká návštěva.
Nejvíce na Christy doléhala péče o kuchyni. Na otcovo naléhání se Riaz pokusil vybavit tetin dům několika vymoženostmi Západu. Mikrovlnná trouba ovšem nefungovala, elektrický sporák vyhořel, jelikož dodávka proudu v Péšávaru byla prostě nevyzpytatelná, a plynový sporák jednoho dne zničil výbuch. A tak byla Christy nakonec odkázána na malý přenosný plynový vařič postavený na betonové podlaze v kuchyni. Často však neměla z čeho vařit. Nějaký čas ji Riaz nutil jíst překořeněnou pákistánskou stravu – „Tady jsem já doma, tak budeš jíst kořeněná jídla“ – což těhotné Christy přivodilo prudké žaludeční křeče. Tu a tam jí tchán přivezl celý náklad mrkve nebo melounů, na kterých si pochutnával hlavně John. Někdy sice Riaz ukořistil na černém trhu nějakou dětskou výživu, většinou už s prošlou záruční dobou, ale jinak nakupovat příliš nedovedl, a jít za nákupy samotné jí nedovolil. Po řadu dní nemívala s chlapci k jídlu nic jiného než chléb pita a vajíčka. Ale také byly dny jen o chlebu.
Když se dětem začaly objevovat boláčky v ústech, řekli Christy příbuzní, že je to od toho, jak jim pořád čistí zuby, a že kartáčky jsou nečistá věc. Christy měla podezření, že příčinou je nedostatek vitamínu C, ale Riaz jí vitamínové tablety zamkl do skříně. Tvrdil, že kdyby je dětem dala, ztratí chuť k jídlu úplně.
Všechny tyto strasti byly o to tíživější, že Christy trpěla pocitem uvěznění. Tetin dům byl obehnán vysokou zdí, železná vrata byla trvale zamčena. Christy nesměla vyjít ven ani natolik, aby se prošla kolem bloku anebo aby se jen přiblížila k vratům. Kdykoli se Riaz vydával na některou ze svých častých a blíže nepopisovaných „obchodních cest“, vydal služkám striktní příkazy, že musí hlídat její telefonáty a nepouštět ji ven. Poslouchaly ho bezvýhradně, stejně jako jeho teta, která jinak měla dobré srdce a podporovala Christy duševně, jak to jen dokázala. Kdykoli se jí zdálo, že Christy posmutněla, radila jí, „Odjeď přece domů, do Ameriky.“
Když se výjimečně vydali společně na bazár, koupit si zmrzlinu, nutil Riaz Christy, aby zůstávala ve voze. Christy sice zmrzlinu milovala, ale začínala se těch krátkých výpadů ven přímo děsit. Každé setkání s tak důvěrně známou pochoutkou jí jen znovu připomínalo, jak nesmírně daleko je od domova.
Když týdny ubíhaly a Riaz nepovolil, Christy rezignovala a rozhodla se porodit jejich třetí dítě v Péšávaru. Bála se, na základě svých předchozích zkušeností, že se plod nevyvíjí normálně, a měla strach, že při porodu mohou nastat komplikace. Obtíže před porodem se ještě vystupňovaly vlivem námahy při domácích pracech, zejména při praní, kdy musela kbelíkem nabírat horkou vodu z vany a nalévat ji do pračky postavené vedle. Patnáctého března, kdy takových kbelíků zvedla celkem pět, se dostavily porodní bolesti o tři týdny dříve, než porod očekávala.
Nemocnice se značně lišila od toho, nač byla zvyklá ve Spojených státech. Hygiena byla na velmi nízké úrovni. Porodní sál byl vybaven obyčejným holým dřevěným stolem, jako kdyby ho nakreslil Norman Rockwell, a mezi jednotlivými porody ho prostě umyli.
Doktor, který v nemocnici šéfoval, svěřil Christy dvěma mladým a nezkušeným porodním asistentkám. Ze všeho nejdřív podaly Christy léky tlumící stahy, které zdržely předčasně nastalé bolesti. Když si uvědomily, že to byla chyba, daly jí naproti tomu preparáty, které měly naopak stahy podpořit. „Bylo mi, jako kdyby mi rvali tělo na kusy,“ vzpomínala pak na to Christy. „Bylo to fakt peklo.“ Třebaže dítě ještě nesestoupilo do porodního kanálu, začaly asistentky už provádět episiotomii. Když Christy začala křičet, neprojevovaly pražádný soucit. „Každá ženská na světě rodí v bolestech!“
A to se Christy ještě nevedlo nejhůř. Když měla porod s komplikacemi o pár měsíců později Ambarín, dostala od asistentek, pokaždé když vykřikla, políček, s tím, že by mohla křikem vyděsit ostatní rodičky. Ambarínina holčička utrpěla porodem natolik, že po čtrnácti dnech zemřela na zápal plic.
Riaz nebyl tou dobou vůbec ve městě, vyjel si za nějakou další obchodní záležitostí, ale zato za ní do nemocnice zašel jeho bratr Fajjáz. Když mu Ambarín řekla, že slyší Christy naříkat, vecpal lékaře takřka násilím do porodního sálu, aby se Christy věnoval. Christy si pak neuměla dost dobře vybrat, jestli má cítit úlevu anebo strach, když ho slyšela, jak kárá porodní asistentky slovy „Nejsem s vaší prací vůbec spokojen – tohle dítě přece potřebovalo pomoc!“
Po osmi hodinách porodních bolestí přišel Eric na svět klešťovým porodem. Doktor o něm sice prohlásil, že je to živý obrázek zdravého novorozeněte, ale Christy dobře věděla, že je slabší, než byli její dva předchozí chlapci. Jeho pohyby byly jen chabé, hlásek slabounký. Když po třech týdnech Eric stále ještě neměl ani porodní váhu, vzala ho Christy k Riazově sestřenici Šabíně, která tehdy byla mladší sekundářkou. Ta měla podezření, že jde o vážnější problém, a poslala Christy za svým profesorem, který během pěti minut stanovil diagnózu. Jde o závažnou poruchu na srdečních chlopních, sdělil Christy. Brzký chirurgický zásah je nevyhnutelný a jediné místo, kde ho lze provést, jsou Spojené státy, s nejvyspělejší lékařskou technikou.
Ještě více Christy vylekal, když jí řekl, že podle jeho názoru se u Erika projevují také lehké příznaky Downova syndromu. „Rodině o Downovi neříkejte,“ varoval Christy. „Jinak vám ho nedovolí odvézt domů. Jestli pojmou podezření, že je chlapec retardovaný, řeknou, že je to vůle Boží, aby umřel.“
Riaz se den nato vrátil do Péšávaru a za profesorem zašel. Jak Christy předpokládala, byl proti její cestě do Michiganu: „Tomu prostě nevěřím, že na celém světě není jiné místo, kde by se o něj dokázali postarat.“
Lékař, zpracovaný předtím Sabinou, ho náležitě sjel. „Co jste to za člověka?“ řekl mu ostře. „Jde vám vůbec o to dítě?“ Tváří v tvář společensky výše postavenému muži Riaz nedokázal vzdorovat a ač nerad ustoupil. Christyini rodiče doma zaplatili letenky pro celou rodinu. Třebaže úzkost o Erikův život trvala, pocítila Christy přece jen úlevu. Konečně přišel Riaz k rozumu a pochopil, že ona i děti patří domů, do Ameriky. Jakmile tam budou, ztratí nad nimi do značné míry tu svou moc.
Večer před odletem, když Christy balila kufry pro celou rodinu, oznámil jí Riaz, že si to rozmyslel. On že zůstane v Pákistánu – a s ním i John a Adam. Christy se vřítila do místnosti, kde byla shromážděna celá rodina. Všichni příbuzní tam seděli se schýlenými hlavami; nepodívali se jí do očí. Takže už zase před ním shrbili hřbety, pomyslela si Christy. Konečně k ní vzhlédl její tchán a řekl, „Do věcí mezi mužem a jeho manželkou se nepleteme.“
Christy propukla v tak hysterický pláč, až z hyperventilace omdlela. Když opět přišla k sobě, skláněla se nad ní Máhrín, její mladší švagrová. „Tak to přece pochop, Christy, my nemůžeme nic dělat,“ šeptala jí tiše. „Když něco Riazovi řekneme, jen ho to rozčílí.“
Poprvé Christy vybuchla před celou rodinou. „Tak vy máte strach, aby jeho něco náhodou nerozčílilo, ano? Ale ono jde o mé děti, chápete, tak ať se jde Riaz rozčilovat třeba k čertu!“ Sebrala z košíku pár jablek a začala jimi házet po Riazovi, ale ne tak, aby ho trefila – i ona se ho stále ještě bála. Riaz seděl na zemi, smál se a ještě ji popichoval. „Tak vy se tedy obáváte, aby mě něco nerozčílilo?“ obracel se k rodině. „Aspoň vidíte, s kým já to musím žít.“
Nebyla s ním absolutně řeč. Christy věděla, že letět musí; Eric byl už tak zesláblý, že ho musela krmit očním kapátkem. Ale ani toto vědomí jí nijak neulehčilo chvíli, kdy to musela povědět Johnovi – který se rozplakal a celé hodiny nebyl k utišení – ani rozloučení s Adamem, čtyři dny po jeho prvních narozeninách. Ještě když Christy nastupovala do vozu, k cestě na letiště v Karáčí, natahoval po ní Adam z tetiny náruče nešťastně ručičky a volal ji.
Riaz se zatím zcela vrátil k svému bizarnímu chování. Když zjistil, že Christy poletí první třídou (celá druhá třída byla vyprodána), řekl, „No, to jsem měl vědět a byl bych letěl taky. Jedničkou bych se rád jednou svezl.“ V příštích dnech potvrdili lékaři v Michiganu profesorovu diagnózu a Christy volala do Péšávaru, aby Riaze informovala o Erikově zdravotním stavu. Riaz ji však přerušil, zajímalo ho něco docela jiného. „Tak jaké to bylo v té první třídě?“ zeptal se jí.
Jeho otázka Christy připomněla, jak Riaz strašně postrádá americký komfort. Byla to záhada. Je přece natolik sobecký, že mu nějaké právo na děti vůbec nestojí za to, aby kvůli němu snášel spartánské životní podmínky v Pákistánu, nebo dokonce aby uchovával zdání života v rodinném svazku. Drží ho tam zřejmě něco docela jiného, má z návratu do Ameriky prostě strach. Ale před čím?
 
 
Za čtyři měsíce poté, v srpnu 1989, podstoupil Eric v dětské nemocnici Michiganské univerzity srdeční operaci. Výkon byl úspěšný, ale výhledově bylo třeba počítat ještě s dalšími chirurgickými zákroky. A vzhledem k tomu, že bylo kromě toho třeba speciální léčby jeho Downova syndromu, nepřipadal jeho návrat do Pákistánu naprosto v úvahu.
Krátce po operaci letěla Christy se svým otcem do Péšávaru na týdenní návštěvu. Katastrofální následky odloučení byly na jejích chlapcích až příliš zjevné. John byl zamlklý a nervózní, tak vyhublý, že i na zádíčkách se mu rýsovala žebra. Ze stesku po mamince odmítal vůbec jíst. Adam měl vlasy až po ramínka. Třebaže mu bylo šestnáct měsíců, byl nezvládnutý, s opožděným vývojem řeči. Nikdo z dospělých s ním nepromluvil; byl spolu s Johnem celé dny ponecháván ledabylé péči služek. V domě nebyla jediná hračka, jedinou zábavou obou dětí byla prázdná krabice od plínek.
„A tak mi bylo jasné,“ říkala Christy, „že se tam prostě vrátit musím.“
Eric zůstal v dobrých rukou, u jejích rodičů, a Christy se do Pákistánu navrátila v říjnu 1989 a setrvala tam – kromě krátkého vánočního pobytu doma, kam se přijela vyléčit z dyzentérie – celých deset následujících měsíců. Opustit Erika, který byl tak dlouho na hranici smrti, bylo ještě těžší, než odloučit se od starších chlapců. „Strašně se mi po něm stýskalo – nešlo prostě odletět a zapomenout na něj,“ vyprávěla Christy. Střídavě takhle muset opouštět strádající děti, nikde nebýt doma, nikde nemít pocit bezpečí, to je pro matku situace skutečně na zbláznění.
V Péšávaru zkusila Christy jít na Riaze s jinou taktikou. Než aby se pouštěla s manželem do hádek, nesměle začínala naléhat, aby se celá rodina vrátila do Spojených států, kde by byli opět všichni pohromadě. Spíš než aby apelovala na Riazovy otcovské city – o Erikovi mluvil jako o „trestu Božím“ – opírala se o jeho rostoucí nespokojenost s Pákistánem a o jeho stesk po životě na vysoké noze, jaký vedl na Západě. Naznačovala mu, že by v Americe mohli obnovit své milostné svazky. Zdálo se, že to Riaze láká, ale odjet se obával. „Kdybych byl na tvém místě, tak bych se pak hned dal rozvést,“ řekl jí. O návrat ztratil zájem.
V zimě se znovu projevily temné stránky jeho povahy. Čím byla jeho žena povolnější, tím víc ho dráždila. Jednoho dne, po obzvlášť silném citovém vypětí, kdy nedokázala přestat plakat pro Erika, se nakonec Christy Riaze zeptala, „Copak ty se tam už nikdy nechceš vrátit?“
„O návratu už vůbec nezačínej řeč,“ řekl jí Riaz studeně, sadisticky. „Musíš se smířit s tím, že ty i tvé děti budete v Pákistánu žít a v Pákistánu taky umřete.“
„V těch chvílích,“ svěřovala se Christy, „jsem se uchylovala k náboženství. Nořila jsem se do sebe, hluboko do svého nitra, a prosila jsem Boha, aby mi pomohl povznést se nad něho… Měla jsem v tomto směru naprosto jasno. Člověk v sobě má nějaký mechanismus, který se najednou spustí a dá mu vědět, ‚Buď teď tuhle překážku zlomíš, anebo zlomí ona tebe‘.“
Byly chvíle, kdy se obávala, že ani modlitby nic nezmohou. Riaz se dal znovu do pití a začal ji znovu fackovat a škrtit. „Jestlipak víš,“ říkával jí přitom zvolna, aby svým slovům dodal účinku, „že by pro mě bylo nejjednodušší, kdybych tě zabil a zbavil se tě?“
Jednou večer dostala ta hrozba krutě reálnou podobu. Vydrážděn Christyinými námitkami, že John je ještě příliš malý na to, aby už začal chodit do školky, Riaz spustil svou. Christy manželovi řekla, že s dětmi odejde z místnosti, dokud se neuklidní. Riaz skočil ke dveřím, zamkl je a řekl, „Jestli vykročíš z těch dveří, tak tě zabiju.“ Christy seděla zcela ochromena úlekem, vyděšený Adam jí zabořil tvářičku do ramene. Riaz vytáhl pistoli a přiložil ji k Christyině hlavě.
„Víš dobře, že tě můžu kdykoli klidně zastřelit,“ řekl. „A když tě zabiju hned teď, nikdo se o tom nic nedozví. Prostě řeknu, že sis našla v Karáčí milence.“ Christy zírala před sebe, modlila se za vysvobození. A náhle, koutkem oka, zahlédla něco, co ji ranilo přímo do srdce: John, o němž se domnívala, že už spí, stál necelé dva kroky od ní, nehybně, oněmělý děsem. „Teď vlastně ještě ne,“ řekl najednou Riaz rozmrzele. „Udělám to, až se mi to bude hodit, a po svém.“
Stav chlapců se neustále horšil. John byl den za dnem úzkostnější. Adam, kdysi to nejveselejší dítě na světě, se stahoval do sebe. „Pořád byl jen jako zavinutý do klubíčka,“ říkala Christy. „Za celé dva poslední roky v Pákistánu nemám jedinou fotografii, kde by se trochu usmíval.“
Každodenní lopotná dřina – vaření, úklid, praní a celodenní péče o děti, které nebylo čím zabavit – se na Christy důkladně podepsala. Zhubla o deset kilo. Byly chvíle, kdy si říkala, že Riaz má asi pravdu, že se z té země už nikdy pryč nedostane, právě tak, jako jsem si to já říkávala v Íránu. Je nesnadné vyjádřit nějak tenhle pocit naprosté deprese a bezmoci. Je-li člověk v izolaci, tak jako v ní byla Christy a jako jsem v ní byla i já, je náhle nesmírně těžké uchovat si aspoň stín naděje, že se věci obrátí k lepšímu.
V červenci však Christy náhle vycítila, že by snad mohlo dojít k obratu. Erik potřeboval další lékařský zákrok. Sociální pracovníci v Michiganu se rozhodli – pokud by Eric nebyl formálně svěřen do péče Christyiných rodičů anebo pokud by se nedostavili Christy nebo Riaz a neobnovili Erikovo státem dotované nemocenské pojištění – požádat soud o ustanovení opatrovníka. Třebaže Riazovi byl Erikův zdravotní stav odjakživa jen na obtíž, dotklo se to přece jen jeho hrdosti; nechtěl připustit, že by si právo na jeho syna mohl přisvojit někdo cizí. Kromě toho, jak řekl, se v Americe stejně potřebuje poohlédnout po jedné záležitosti a ohlídat si ji trochu – „mám v tom velké peníze“. Rozhodl se odjet do Michiganu sám.
Jak se datum odletu blížilo, byl Riaz čím dál tím nervóznější. Odmítal brát později večer jakékoli telefony. Nedovoloval už služce ani jít s Johnem na ulici koupit mu cukroví. Neustále se obával nějakých „lidí“ anebo „těch chlapů“, kteří by chtěli děti unést. „Dej mi teď pokoj, Christy“ říkal. „Já mám v hlavě docela jiné problémy než tebe.“
Jindy byl naladěn bojovněji, třebaže hovořil jen v náznacích. „Ty jen doufej, že se mi tam nic nestane,“ opakoval jí neustále, „jinak se z téhle země jaktěživa nedostaneš.“ Christy by to byla mohla přejít jako pouhý paranoický blud, dokud pak tuto hrozbu nevyslovil s větší určitostí taky Fajjáz: „Jestli se bratrovi něco stane, bude to tvoje vina.“
Zamrazilo ji při Riazových sklíčených slovech na rozloučenou, když odjížděl. „Mrzí mě všechno, co jsem ti kdy udělal, a je mi líto toho, co jedu udělat teď,“ řekl. Znělo to, jako když nepočítá s návratem. Christy to vyděsilo – k jejím nejhorším obavám patřila představa, že se dostane do moci Riazových nevypočitatelných mužských příbuzných, tak jak to předpokládá islámské právo v případě manželovy smrti anebo v případě jeho zmizení. Prosila, aby ji nechal letět do Michiganu namísto sebe, ale on o tom nechtěl ani slyšet. Byl rozhodnut jít vstříc svému osudu – třebaže nebyl ochoten prozradit jí, co to vlastně znamená.
Prvou zastávkou na Riazově cestě bylo Německo, kde se měl sejít s nějakým obchodníkem s drahokamy, další pak Británie, tam měl schůzku s jistým známým z Péšávaru. Do New Yorku dospěl v prvém srpnovém týdnu a o pár dní později už byl v Detroitu, kde ho z letiště odvážel Christyin otec. Domů k rodičům dorazili kolem osmé večer. Když Riaz zavolal do Péšávaru, Christy se téměř ulevilo, když z jeho hlasu uslyšela známý arogantní tón. „Co je to s Erikem?“ obořil se na ni. „Jak to, že jsi ho nenaučila chodit?“
„Byla jsem celých posledních deset měsíců v Pákistánu,“ namítla Christy, a Riaz se nato rozesmál. Zřejmě už zase pil, pomyslela si.
Bylo to naposledy, co slyšela jeho hlas.
Riaz zůstal v domě dvě hodiny. Odmítl nabídku, aby tam přenocoval; řekl, že ubytování už má domluveno u přátel z Indie, kteří bydlí nedaleko. V deset zastavil před domem vůz a zahoukal. Riaz odmítl, aby mu kdokoli pomáhal se zavazadly, spěšně řekl pár slov na rozloučenou a spěchal ven.
O šest hodin později byla jeho mrtvola nalezena v parku, poblíž železniční trati do Indiány.
Když Christy skončila hovor s policistou ve službě, zasypali ji všichni otázkami, na které nedovedla odpovědět. „Jak byl Riaz zabit?“ naléhali na ni příbuzní. „Kdy k tomu došlo? Koho podezřívají?“ Zavolala otci a ten jí truchlivou zprávu potvrdil. Detektivové vypátrali souvislost nalezeného těla s jejich rodinou podle jedné z Riazových vyplněných žádanek o kreditní kartu a přišli Christyina otce požádat o nějakou jeho fotografii, aby mohli tělo identifikovat. Několik snímků jim našel – a vzápětí ho pak stihla prudká bolest na prsou, navozená doléhajícím stresem. Riaz byl na jedné straně tím, kdo Christy a její chlapce držel jako zajatce, ale současně byl pro její rodiče i jediným pojítkem s ní. Měl v ruce jejich výjezdní povolení; dosud stále ještě existovala možnost, že se ho podaří přemluvit, aby je pustil zpět. Tím, že zemřel, otevíralo se před nimi naprosté neznámo.
Christy zavolala znovu na policii a tentokrát ji spojili přímo s detektivem, který měl případ přidělen. Řekl jí, že Riaz byl „traumatizován“.
„Co to znamená?“ vyptávala se Christy, zatímco se jí půltucet příbuzných pokoušel přerušit.
„No, došlo u něho k smrtelnému poškození nárazem,“ řekl detektiv.
„Kdo ho zastřelil? Kdo ho zastřelil?“ naléhali na ni příbuzní. „Zastřelili ho policisté?“ Christy se pokoušela vyvrátit jim jejich představu, tlumočit, co se dozvěděla, ale oni ji vůbec neposlouchali. Byli si prostě jisti, že Riaze někdo zastřelil. Jakmile zpráva vstoupila do jejich povědomí, začala rodina svého marnotratného syna okamžitě oplakávat. Chodili po domě s prázdným výrazem v očích, civěli do zdi, co chvíli se udeřili v prsa, aby dali smutku průchod.
„On měl tak čisťounké srdce,“ bědovala jeho maminka. „Přímo královské srdíčko – všechno by byl rozdal.“
Truchlení v průběhu následujícího týdne sílilo, zatímco rodina očekávala návrat Riazových pozůstatků. Odklad byl způsoben zčásti tím, že zesnulý použil britského pasu, což byl jeden z mnoha podivných detailů celého případu. Vzdálenější příbuzní se Christy tou dobou jevili laskaví, plni ochoty pomoci, zatímco Riazovi nejbližší byli jakoby zabráni do svého žalu, jeden vůči druhému uzavřen v neprostupném krunýři.
Postoj rodiny k vdově byl spíš podivný než útěšný. Jen pár hodin poté, co přišla zpráva o vraždě, požádaly Riazovy sestry Christy, aby vrátila všechny zlaté náramky a náhrdelníky, které jí Riaz věnoval, a prohlásily, že je to rodinné dědictví po jejich babičce. Kdykoli se Christy rozplakala, pokáraly ji: „To ne, to nesmíš, ty musíš být silná, ty nám musíš pomoct držet pěkně pohromadě.“
Fajjáz přišel s jinou. „Sestřičko drahá, ty si nedělej vůbec žádné starosti,“ říkal jí přeslazeným hlasem. „Já se o všechno postarám sám. Ty jsi teď moje a tohle jsou teď moji synové.“ Christy zprvu myslela, že to myslí obrazně, ale pak si vzpomněla, že podle místního zvyku se bratr musí s ovdovělou švagrovou oženit a postarat se o ni. Když se k ní Fajjáz začal chovat nepřijatelným způsobem – tiskl se k ní, hladil ji po tváři – řekla mu rovnou, „Copak nechápeš, že odjedu za Erikem, jen co bude po pohřbu?“ Jakmile ho takto odmítla, Fajjázovo chování k ní se naráz změnilo. Měla v něm od té chvíle smrtelného nepřítele.
Někdy touto dobou přiběhl najednou tři a půl roku starý John za Christy a křičel, „Mami, mami, oni mě chtějí zastřelit, oni mě chtějí zastřelit!“ Mylně si vyložil jakousi vášnivou rodinnou diskusi o Riazově smrti. Christy ho upokojila, zhluboka se nadechla a pak mu vysvětlila, k čemu došlo. „Tatínek už se domů nevrátí,“ říkala mu. „Pánbůh se rozhodl, že už je čas, aby žil na nebíčku, a teď je šťastný a je doopravdy svobodný.“
John vypadal trochu zmateně a řekl, „Okey.“ Už byl na odchodu, ale pak se vrátil a řekl, „Ale mami, tatínek není šťastný. On je zlý!“ John zprávu přijal takto okrajově, Adam na ni nereagoval vůbec. Žádný z chlapců neprojevil nějaké city, ani když je strýcové tiskli k sobě, vykřikovali „Riaz Khan! Riaz Khan!“ a vzývali tak jejich otce, jenž se ovšem v této své životní úloze nikdy nevyznamenával.
Riazovy pozůstatky byly přivezeny do vesnice 16. srpna, v hedvábím vystlané rakvi, kterou zaplatil Christyin otec. Prvá zlověstná reakce se ozvala z úst Christyina tchána. O Riazovi nepromluvil jediné slovo, byl jen posedlý myšlenkou na Johna a Adama. „Já už tyhle děti nikdy neuvidím,“ opakoval lítostivě. Christy by byla chtěla, aby už s tím konečně přestal. Po Riazově smrti už rodina neměla zájem ani moc ji samu zdržovat v Pákistánu. Postavení chlapců, kteří podle pákistánských zákonů měli dvojí občanství, bylo problematičtější. Pokud by se byla rodina rozhodla vybojovat si u místních soudů, aby jim byli svěřeni, byl by Christy čekal těžký zápas, toho si byla dobře vědoma.
Až do této chvíle se rodina k Christy chovala jako k jedné z nich, z truchlících pozůstalých. Tento postoj se dramaticky proměnil v okamžiku, kdy si přečetli úmrtní list, který dorazil spolu s tělem zesnulého – a kdy zjistili, že Riaz byl skutečně zastřelen (policie v prvém sdělení neuvedla podrobnosti, aby neohrozila zdar vyšetřování; jak se teď ukázalo, došlo opravdu „k smrtelnému poškození nárazem“ – ovšem nárazem střely vpálené do týla). Po tomto odhalení se Christy dostala do nepříjemné situace. „Tys nám lhala!“ ječeli na ni Riazovi bratři.
Hráze pak povolily, když rodina přistoupila k muslimskému pohřebnímu obřadu, při němž je tělo svlečeno, omyto a konečně zavinuto do bílého plátna. Po enervujícím telefonickém rozhovoru s michiganským pohřebním ústavem – „Když dojde k pitvě,“ varoval ji úředník, „patologové zpravidla tělo neupravují do přijatelné podoby“ – Christy naléhala, aby od tohoto rituálu upustili. Rodina ji ignorovala. Když pak spatřili, v jakém stavu tělo je, vzedmula se vlna vášní. Jeden ze strýců se vřítil do pokoje ve Fajjázově domě, kde se pozůstalí shromáždili, hrubě Christy popadl a řval na ni, „Ty vrahu, ty mrcho americká!“ (třebaže Pákistán kdysi považoval USA za svého spojence, jejich popularita později zcela pohasla). Nahrnuli se kolem ní muži, které nikdy předtím neviděla, a pronásledovali ji upřenými nenávistnými pohledy.
Když bylo po pohřbu, byla už Christy oficiálně považována za vyvržence, za podezřelou osobu, za člověka, jemuž nelze důvěřovat. Pročpak byl Riaz tak nervózní, když z Pákistánu odlétal? Muselo to být jen proto, jak usuzovali, že měl strach z Christyiny rodiny. Řekli jí, „Mluvili jsme s těmi detektivy, a podle nich se podezření zúžilo už jen na dva možné pachatele. Vyšetřili jsme si to sami, vinen je tvůj otec. Je to jen otázka dnů, kdy bude zatčen.“
Nedovolili Christy zavolat domů nebo michiganské policii, a tak byla vůči tomu absurdnímu obvinění bezmocná – nemohla se ani účinně bránit sama proti přívalu vyhrůžek. „Máme své vlastní metody, jak se s takovými věcmi vypořádat,“ říkal jí kdysi tak něhyplný Fajjáz. „Víš o tom, že když zabili našeho dědečka, pobili jsme dvanáct lidí, abychom jeho smrt splatili?“
„Copak opravdu věříte tomu, že by můj tatínek byl něčeho takového schopen?“ otázala se Christy svých příbuzných.
„Nezáleží na tom, čemu věříme,“ řekla Máhrín, Riazova devatenáctiletá sestra, která jeho smrt nesla obzvlášť těžce. „Kdyby sis byla mého bratra nevzala, byl by naživu.“ Upřela na Christy oči a s naprostou samozřejmostí dodala, „S chutí bych se napila krve tvé rodiny.“
„Chcete mě zastrašit?“ řekla Christy. „Ano, přesně to chceme,“ řekla Máhrín. A dařilo se jim to – zejména poté, co se zaměřili na Christyiny děti. Tvrdili – pokud to byla Christy schopna pochopit – že Eric byl na svět „vyslán Satanem“ a že to byla jeho vina, že Riaz zemřel. A tak jako Eric způsobil utrpení jim, tak oni na oplátku přinutí trpět Johna a Adama – tím, že jim zabrání odjet zpátky do Spojených států s jejich matkou.
Záměr, jehož se Christy obávala nejvíc, byl tedy nepokrytě přiznán. Vyděsilo ji to a také rozlítilo: „Vy chcete trápit Johna a Adama jen kvůli té vaší bláznivé nenávisti k Erikovi? To má podle vás osmnáctiměsíční nemluvně nést odpovědnost za otce, který se o ně nestaral?“
V tom okamžiku ji vrazil jeden z bratří políček a zařval na ni, „Byl to jeden z nejlepších otců – a takhle o něm tady mluvit nebudeš!“ Riaz vstoupil do světa neposkvrněných mučedníků.
Dokud byl Riaz naživu, celá rodina Christy ujišťovala, že mu nikdy nedovolí, aby ji odtrhl od jejích dětí. Neuplynulo ani deset dnů od jeho smrti a tíž lidé se chystali přesně toto udělat. „Tahle země byla vlastí jejich otce,“ řekl Fajjáz, který ze všech nejvíc naléhal, aby Christy opustila Pákistán bez dětí.
„Ale jejich otec už nežije,“ odrážela ho Christy, „a vlastí jejich matky jsou Spojené státy.“
„Projevili jsme dost velkou trpělivost, když jsme tě přijali do rodiny,“ řekl Fajjáz temně. „Nenuť nás, abychom toho litovali.“
Christy tvrdě hájila svou pozici; bez chlapců neodjede. Její synové na sebe soustředili pozornost celé vesnice, jejich jména rozněcovala vášně na každém rohu. John, který uměl urdsky lépe než jeho matka, k Christy přiběhl a vyhrkl, „Viď, že nám neujedeš?“
Christy se pokusila synka utěšit slovy, jichž měla brzy litovat. „Neboj se, miláčku, my už se nikdy nerozloučíme.“
Dne 26. srpna, kdy Christy stále ještě byla polovězněm ve Fajjázově domě, houstlo v něm ovzduší nenávistí. Vnímala, že nad ní visí jakási hrozba, jako letní bouřka, jen propuknout. A v pět hodin k tomu pak skutečně došlo: zadním vchodem vnikla do Fajjázova domu dvacítka příbuzných, vesměs mužů, obklopili Christy a pokoušeli se jí vyrvat děti z náručí. Vytrhli jí Adama a podali ho dál jakémusi pomocníkovi. Když se s ním muž vydal na ústup, dvouletý chlapeček se jen zoufale ohlížel po mamince a pak začal zvracet.
John se nedal tak lehko. Zatímco Fajjáz chrlil sprosté nadávky, dítě vřískalo na protest a drželo se neuvěřitelnou silou Christy. Rozzuření muži ho rvali za ruce, dokonce ho i tloukli, aby se pustil. Christy je odrážela a chránila syna, jak jen dokázala. „Ty se tu nebudeš prát s muži,“ ryčel na ni jeden z bratrů. „Já se dětí nevzdám!“ zakřičela v odpověď. Ohromilo ji, že mezi útočníky spatřila i Riazova strýce Hajáta. Haját pro ni býval vždycky jedním z nejmilejších členů rodiny, stal se jí přítelem a ochráncem, ale i on se teď dal strhnout vášněmi. Bez rozmýšlení ho Christy vší silou uhodila do ohryzku. „Nejsem zrovna pyšná, že jsem to udělala,“ říkala později, „ale oni prostě potřebovali, aby je někdo praštil. Byli jako smyslu zbavení.“ Haját se zaúpěním klesl nazad. Hlouček jeho společníků po tomto nečekaném projevu ženského odporu nějak ztratil páru a s reptáním se vytratil z místnosti. Po několika minutách jí vrátili i Adama.
V tomto klíčovém okamžiku se rodina rozštěpila, v podstatě podle pohlaví. Rázně se ozvala Hajátova manželka a prohlásila, že muži naprosto nejsou v právu – v muži ovládaném světě to byl velice odvážný počin. Také Ambarín se rozkřikla na svého manžela, v Péšávaru neslýchaná věc.
Nejcennějším zbylým Christyiným spojencem byl Šaháb, jeden z Riazových bratranců. „Ať se bude dít cokoli,“ varoval ji, „nepouštěj dnes v noci nikoho do pokoje.“ Ten večer se Christy v ložnici zamkla, třebaže věděla, že je to přísně zapovězeno. Kolem půlnoci, když už oba chlapci spali, viděla, jak se začíná pohybovat klika; kdosi se pokoušel vniknout dovnitř. Po špičkách došla k úzkému okénku vedle dveří a vyhlédla ven. Zatajil se jí dech: venku stál kdosi podobný Fajjázovi a s ním, shluknuti u dveří, tři další muži, které nikdy předtím nespatřila, v rukou silný provaz a velký jutový pytel. Zpod halen jim čněly střenky neodmyslitelných dýk.
Vyděšená Christy se posadila na podlahu a začala jak nejsilněji mohla poťukávat na stěnu kapesním nožem. Za pár minut už uslyšela, jak se venku na chodbě Šaháb rozhořčeně pře s ostatními. „Tohle si přece vůči Američance nemůžete dovolit,“ prohlásil. „Americký konzulát dobře ví, kde Christy je, a k odpovědnosti by byla volána celá rodina.“ Rozehříval se čím dál tím víc a dodal ještě dramaticky, „Víte přece dobře, že americká vláda dokáže k osvobození svých lidí vyslat hned celou armádu.“ Fajjáz se svými společníky s posledním zaklením odešli.
Šaháb později Christy vysvětlil, že ji ti chlapi nešli zabít, ale že ji chtěli jen někde ukrýt, než by se rodině podařilo docílit u soudu, aby John a Adam byli svěřeni do péče jim.
Následujícího jitra předal Fajjáz Christy soudní rozhodnutí, jímž se jí zakazovalo opustit Pákistán ve společnosti jejích dětí. „Pokud by se jí podařilo děti ze země odvézt,“ pravilo se v žádosti, kterou rodina podala, „byla by tím ohrožena celá jejich budoucnost.“
Christyin první popud byl zůstat u dětí a bojovat o ně. „Neodjedu bez chlapců,“ trvala na svém. Přátelsky nakloněná sestřenice Rání jí to rozmlouvala. „Je to hrozné, co se tu děje,“ řekla, „ale větší naději na úspěch budeš mít, když odjedeš do Ameriky a povedeš ten spor odtamtud.“ Naznačila jí rizika víc než jasně: událost minulé noci nebyla náhoda ani pouhé strašení. Ti chlapi si pro ni přijdou znovu.
Christy se rozhodla. Dětem nebude nic platná, když ji někde budou držet pod zámkem anebo když dojde k něčemu ještě horšímu. Zavolala na americký konzulát a požádala je, aby ji očekávali následujícího dne v Islámábádu.
Poslední noc, kterou trávila v Péšávaru, pozorovala Christy spící děti. Stále ještě se nevypořádala s hroznou volbou, kterou musela podstoupit, stále ještě pátrala v mysli po nějaké jiné alternativě, třebaže dobře věděla, že žádná neexistuje. „Nemám vůbec slova, jimiž bych tu noc popsala,“ říkala. Odjela časně ráno, aniž Johna nebo Adama vzbudila; nesnesla pomyšlení na další zdlouhavé loučení.
Christy se za poslední dva roky často rozčilovala, jak omezené možnosti maji diplomaté. Američtí konzulární úředníci jí objasnili, že jí nemohou pro děti poskytnout ani útočiště na konzulátě ani zajistit bezpečnou cestu na letiště, pokud by se snad rozhodla odvézt děti potají. Dnes na všechny své stesky zapomněla. Byla vděčná, když ji Mike Gayle, pracovník velvyslanectví, pozval dál do rozlehlého moderního komplexu a když současně sdělil jejím příbuzným, kteří ji eskortovali až sem, že jí ambasáda zajistí nocleh. Ještě vděčnější mu byla za to, že pak dal ráno přistavit služební vůz – s kouřovými skly – který ji pak odvezl na letiště, a že s ní setrval, dokud nenastoupila do letadla.
Ještě než odletěla, měla dva důležité telefonní rozhovory. Nejprve zavolala detektivům v Berrien County, kteří ji ujistili, že její otec nebyl ani na okamžik v podezření z vraždy Riaze; to si Khanova rodina prostě všechno vymyslela. Poté volala manželově sestřenici v Péšávaru, která jí řekla, že John přestal vůbec jíst. „Pláče a celou tu dobu tě volá,“ řekla jí a Christy měla pocit, že cosi uvnitř v ní umírá.
„Já se vrátím,“ řekla Christy, „tak brzy, jak to jen bude možné.“ Je to přesně tak, pomyslela si truchlivě. V tom bezbřehém trápení se nedalo ani odhadnout, co znamená brzy.
 
 
Ze všech odloučení od dětí, jež musela Christy podstoupit, bylo nejhorších šest následujících bezútěšných měsíců. V minulosti mohla Johnovi a Adamovi z Michiganu alespoň pravidelně telefonovat. Nyní, kdy na ni začala Riazova rodina pohlížet jako na odpůrce, odřízli ji od veškerého telefonního spojení, dokud konzulát v listopadu 1990, tři měsíce po Christyině odjezdu, nezjednal konečně nápravu.
Když přišel John k telefonu, nepoznala ho vůbec po hlase – myslela zprvu, že je to nějaké jiné dítě, že na ni rodina sehrála nějakou komedii. Johnův pákistánský přízvuk, celkem zanedbatelný, když odjížděla, byl teď až nápadně silný, a navíc mluvil chlapec nepřirozeně vysokým hláskem. „Mami, já šťastný. Já ne pláču,“ říkal John do telefonu.
Pak se ozval v pozadí ženský hlas, byla to jedna z Riazových tet. „Řekni mamince, že už chodíš do školy.“
„Mami, já už ne pláču. Já už do školy,“ odříkával John.
I na hlase Christy poznávala, do jaké hloubky je dítě zasaženo. „I kdyby ti někdo říkal něco jiného,“ říkala mu, „máš přece mámu, která tě má moc ráda.“
John se rozplakal, jeho hlas jí byl naráz až bolestně povědomý. „Mami, já tě chci, já tě chci!“ vzlykal. „Přijeď si pro mě, prosím tě!“
Teta se vložila do hovoru a řekla, „S těmi dětmi mluvit nemůžeš, úplně bys je zničila.“ Telefon se odmlčel. Adam nedostal příležitost říct ani haló.
Cítila jsem hluboce s Christy, pokud jde o toto období jejího života. Nucené odloučení od dítěte je ta nejbolestnější věc, jakou může matka nebo otec zažít. Odjela jsem do Íránu především proto, že jsem se obávala, že pokud to neučiním, mohl by Moody Mahtob prostě unést. Když mi pak v Teheránu doslova vytrhl Mahtob z náruče a na dva týdny nás od sebe odloučil, jako bych se propadla do propasti bezmoci a zmaru – přestala jsem na těch čtrnáct dní být sama sebou. A právě hrozba ještě trvalejšího odloučení nás tehdy utvrdila v rozhodnutí pokusit se o riskantní útěk z Íránu.
 
 
Třebaže Christy přímo hořela touhou mít už zase děti u sebe, její pákistánský advokát, mladý zanícený právník jménem Násirul-mulk, ji varoval, že rozvine-li se bitva o svěření dětí do péče naplno, může trvat dva roky i déle. Nakonec ovšem, říkal jí Násir, musí Christy stejně spor vyhrát. Učení proroka Mohameda je jednoznačné – děti do sedmi let patří do matčiny péče, bez ohledu na její náboženství. A skutečnost, že formálně je Christy v Pákistánu považována za muslimku, tím že přijala při sňatku muslimské jméno, její pozici ještě upevní.
Christy pákistánskému soudnictví příliš nedůvěřovala. Chtěla se pokusit o něco zcela bezprecedentního – vysoudit děti na muslimské rodině u islámského soudu. Slyšela jsem od té doby o jediném podobném případě, kdy americké matce svěřil dítě do péče egyptský soud – ovšem za přísně formulované podmínky, že neopustí zemi.
Christy si také nebyla zcela jista, jestli její advokát bude schopen – případně ochoten – překonat vliv rodiny Khanů v Péšávaru a docílit potřebného rozsudku včas. Za dva roky totiž Johnovi půjde na sedmý rok, kdy péče o muslimského chlapce automaticky přechází na otce – anebo, v tomto případě, na otcovu rodinu. Navíc Johna jeho osvědčení o pákistánském občanství činilo ještě o deset měsíců starším – další z Riazových obratných lstí. Pokud by se Riazově rodině podařilo projednávání případu protáhnout, pracoval by čas pro ně a mohli by spor i vyhrát.
Existovala ještě jedna alternativa, najmout si nějakou ozbrojenou skupinu, která by chlapce unesla a uprchla s nimi. Christy věděla, že Péšávar je střediskem afghánského hnutí odporu, kde nechyběli žoldnéři, kteří neměli co ztratit. Ale věděla rovněž, že je téměř neproveditelné přiblížit se k vesnici nepozorovaně a že napříč cesty k nejbližší hranici se táhnou takřka nepřekonatelné hory. A kdyby pokus selhal, přišla by pak už o jakýkoli kontakt s dětmi. Rozhodla se posléze podstoupit cestu soudního řízení. Aby zdůraznila svou příslušnost k islámu, začala Christy vykonávat své modlitby se svatým mužem, který žil v detroitské oblasti. „Vyznávám, že není boha kromě Boha,“ prozpěvovala nejprve anglicky a pak arabsky. „Vyznávám, že Mohamed je posel Boží.“ Christy za tohoto obřadu neměla pocit klamu.
V Boha věřila, a čím hlouběji se seznamovala s Mohamedovým učením – a zejména s tím, jak vysoko si cenil žen a dětí – tím více si ho považovala. Kdyby žil Mohamed dnes, jak souhlasně s ní soudil svatý muž, zhrozil by se toho, co páší její příbuzní v Pákistánu.
I po této stránce jsem plně chápala Christyino rozhodnutí. Za svého pobytu v Teheránu jsem i já studovala islám. V mém případě to byl krok zaměřený k tomu, abych získala důvěru Moodyho a jeho rodiny. Domnívala jsem se, že jakmile nabydou přesvědčení, že jsem se rozhodla smířit se s životem v Íránu, dostane se mi větší volnosti pohybu, což byla hlavní a nezbytná součást jakéhokoli plánu na útěk. Když mi Moody Mahtob odvedl pryč, cítila jsem nutnost modlit se k Bohu, k Ježíšovi, k Alláhovi – obrátit se na jakýkoli možný zdroj pomoci a podpory, ať už bude pocházet odkudkoli.
Nebyla jsem v situaci, kdy bych si mohla příliš vybírat.
Čím hlouběji jsem Christy poznávala, tím víc se mi líbila.
V některých případech, s nimiž jsem se měla možnost seznámit, jsem si nebyla tak úplně jista, že by právě ten z rodičů, jemuž byly děti odvedeny, byl zárukou lepší péče o ně. Únos dětí jedním z rodičů je bolestný jev a je třeba ho zásadně odsoudit, ale někdy jsem si kladla otázku, zda alternativní umístění dítěte by skutečně znamenalo změnu k lepšímu. V Christyině případě jsem ovšem nebyla ani na okamžik na pochybách.
Její osud mě okamžitě zaujal. Předně byla Christy mimořádně sympatická – upřímná, srdečná, nadaná přirozenou mateřskou láskou. Smrt jejího manžela kromě toho jen dokreslila, jak hrozivá past je nastražena na ovdovělé matky a jejich děti. Připomnělo mi to situaci, jak jsem kdysi v Íránu sama v modlitbách prosila o Moodyho smrt, jak jsem si dokonce představovala, že ho někde na rušné teheránské ulici strčím pod kola projíždějících vozů. Domnívala jsem se, že bych pak mohla s Mahtob odjet domů – že by Moodyho smrt představovala i konec našeho věznění.
Byla jsem ovšem na omylu. Ke své hrůze jsem zjistila, že jak má dcerka tak i já sama bychom se po Moodyho smrti staly vlastnictvím jeho rodiny! A ta by byla mohla rozhodovat o tom, zda smím odjet, anebo, což by bylo ještě horší, mohla také trvat na tom, abych odjela jen já, ale docela určitě by nesvolila, aby zemi opustila i Mahtob. Byli by ji zadrželi buď z hrdosti, anebo mně naschvál – anebo prostě proto, že byli přesvědčeni, že jejich životní podmínky jsou mnohem lepší než životní styl v nenáviděné Americe.
Nepřestávala jsem se obdivovat tomu, jak se Christy dětem cele obětovala a jak hluboký cit ji k nim vázal. Dokázala jednat i prakticky, vybídla kdekoho, k němuž měla nějaký vztah, aby se písemně v této věci obrátil na pákistánské velvyslanectví ve Washingtonu. Ještě zdaleka neskončila a ambasáda byla zavalena stovkami dopisů a peticí. Třebaže ji pracovníci velvyslanectví informovali, že není v jejich moci přesunout projednávání opatrovnictví někam mimo Péšávar, přislíbili, že soudci sdělí, že se budou jeho rozhodnutím zabývat – což znamenalo kontrolu nemalé váhy.
Necelé tři týdny po zahájení operace Pouštní bouře informoval Christy její právní zástupce, že jednání o její věci už bylo nařízeno a že může začít každým dnem. Její přítomnost není nezbytná, dodal Násir, ale zřejmě by mohla mít na soudce jistý vliv. Čas dozrál. Christy byla rozhodnuta odletět do Pákistánu – a aby prokázala svou plnou důvěru, odcestovat tam sama.
Její rozhodnutí rozjelo kolotoč telefonátů mezi jejím domovem, kanceláří senátora Riegla, ministerstvem zahraničí a mou pracovnou. Sally Lightová, vedoucí oddělení péče o nezletilé v odboru zámořských občanských služeb ministerstva zahraničí, měla hluboké obavy o Christyino bezpečí, vzhledem k vlně protiamerických demonstrací valící se Pákistánem. Sally nevěřila, že by Christy měla sebemenší naději děti získat, a domnívala se, že podstoupí nesmírné riziko pro nic a za nic.
Řekla jsem Sally, že s ní souhlasím – a že mi dělá starosti také Chris Korestová, která značně vybočila ze své profesionální úlohy a dala se Christyiným případem citově zcela zaujmout. Chris pevně věřila, že Christy děti domů přiveze. Měla jsem obavy, že se Chris Korestová nebude umět vyrovnat s případným Christyiným neúspěchem, který téměř evidentně hrozil, a že to pro ni bude šok, který by jí mohl znechutit jakékoli pokračování v její tak dobře započaté činnosti.
I Chris byla ovšem na vážkách, pokud jde o cestu do Pákistánu. Jednu chvíli dokonce Christy zatelefonovala a s pláčem se jí svěřovala, „Já mám strach, že tě tam zabijou.“
Dne 9. února 1991, hodinu před tím, než měla Christy odjet na letiště, se Sally Lightová ještě jednou pokusila zadržet ji. „Nejezděte,“ naléhala na ni. „Já mám pocit, že jste to nedomyslela do konce. Pochopte, že tam vás i vaše děti budou naši pracovníci považovat jen za okrajový problém. Jsme přece ve válce!“
„To je mi jedno,“ řekla Christy. „Já pojedu.“ Zavěsila sluchátko a propukla v pláč. A pak nastoupila do vozu, aby letadlo stihla.
V průběhu dvou let a pár měsíců to byla už její pátá cesta do Pákistánu, ale byl tu rozdíl: Christy sama byla svobodná. Plně vychutnávala, že se může ubytovat v Péšávaru v hotelu, přijít a odejít, kdy se jí zlíbí, i když každý její pohyb byl sledován. Zanedlouho bylo jasné, že má v patách trvale dva muže – tajné pákistánské policisty určené za její osobní stráž, tak jak o to požádal pákistánského velvyslance senátor Riegle.
Ani její první jednání na americkém konzulátě nedokázalo utlumit její optimismus. „Á, tak vy jste ta paní Christy Khanová – kolem vás už bylo víc korespondence, než co já tady pamatuju,“ řekl jí jeden z konzulárních úředníků. „Já si ovšem nemyslím, že by tohle byl zrovna ten ideální moment, kdy se soudit o děti. Osobně bych vám doporučil, abyste se vrátila zase domů.“
Podle Násira proběhlo prvé stání dobře. Riazova rodina konečně uznala, že Christyin otec je zcela mimo jakékoli podezření z viny na Riazově smrti, a naznačovali, že by přistoupili na smír.
„Já nechci žádné mimosoudní dohody,“ řekla Christy. „Chci jasné rozhodnutí, že mé děti jsou volné.“
O pár dní později předstoupila před péšávarský civilní soud poprvé Christy sama. Jednací síň nebyla větší než dvojitá garáž, měla betonovou podlahu, ale zato byla nesmírně vysoká. Soudce seděl vpředu, na hrubě sroubené lavici, sporné strany se svými právníky u dvou malých stolků naproti němu. Zbytek místnosti byl přeplněn různými živly a uprchlíky, kteří tam postávali a neustále se mezi sebou bavili.
Jednání bylo značně neformální; začínalo, jakmile se obě strany dostavily. Zatímco Christy s Násirem čekali, až přijde Khanová rodina, dal jí advokát pár taktických rad: „Ať se děje cokoli, neplačte. Pláč naznačuje slabou pozici. Nedívejte se soudci do očí, to by bylo příliš vyzývavé. Bude tak jako tak nesvůj, protože jste Američanka a on by byl nerad, abyste se domnívala, že si jen proto ve všem prosadíte svou.“ Christy se rozhodla chovat se přesně tím způsobem, který vyvedl z rovnováhy i Riazovu rodinu – s ohledy, ale v žádném případě s pokorou.
V místnosti bylo sedmadvacet stupňů, kolem se tísnilo plno lidí a Christy cítila, jak z ní pod svetrem a povinným čádorem pot jen leje. Natahovala krk, jestli někde nezahlédne Johna a Adama, a zdeptalo ji, když se Riazova rodina objevila ve dveřích bez nich. Vzhledem k tomu, že do vesnice se vkročit neodvážila, byla soudní síň jediným místem, kde měla naději je spatřit. Soudce odročil líčení o týden a nařídil rodině, aby příště přivedla děti s sebou.
Fajjáz zuřil. „Nemysli si, že tu něco zmůžeš,“ zasyčel na ni venku před jednací síní. „Můžu se postarat, abys odtud prostě zmizela.“
Z hotelu volala Christy mamince. „Mám hrozný strach,“ svěřovala se jí. Posilou jí byla jen stále vzrůstající důvěra k advokátovi, kterého si vybrala vlastně namátkou, ze seznamu poskytnutého americkým konzulátem. „Znovu a znovu se ukazovalo,“ vzpomínala pak, „jak čestný a přímý člověk to je, opravdový celý chlap. Jako by mi ho poslalo samo nebe – Bůh ni snad seslal na pomoc celý pluk andělů, protože to byl jeden šťastný krok za druhým.“
Své chlapce uviděla při druhém stání, jehož se zúčastnila, deset dnů po příletu do Pákistánu. Když vstoupili do síně v doprovodu advokáta Khanovy rodiny, potěšilo ji, jak pěkně vypadají, a současně byla ohromena, jak už mezitím vyrostli. Strašně zatoužila přivinout je k sobě. Snažila se ovládnout, ale přesto jí ze rtů splynul hluboký vzdech a celá zvučící soudní síň spontánně naráz ztichla. Christy se pokusila skrýt vytrysklé slzy za čádorem. Nesmím se tu rozbrečet, říkala si, a pak se podívala na soudce a zachytila jeho pohled plný upřímného porozumění.
Na Násirův návrh soudce přerušil jednání, aby se Christy mohla s chlapci setkat v soukromí jeho kanceláře. Vydal se tam s nimi i Christyin tchán, ve snaze udělat na soud co nejlepší dojem. „Chci tě také pozdravit – jsi přece moje dcera,“ řekl. Christy mu nevěnovala pozornost. Cele byla soustředěna na ty dva malé kluky, které neviděla celých pět měsíců. John se jí ihned vrhl do náruče, ale Adam se zarazil. On snad ke mně vůbec nepůjde, zachvěla se Christy. On se ke mně nebude znát. Christy si Johna posadila na klín s drobnou hračkou, kterou mu přivezla, a druhou současně podávala Adamovi a v duchu se modlila, aby se upamatoval. „Dívala jsem se na Adama a on se chvíli koukal na tu hračku,“ vyprávěla Christy, „a pak se po mně natáhl. Chtěla jsem mu hračku dát, ale on ji odstrčil. A od té chvíle už nechtěl pryč z mého klína.“ Když byl čas se vrátit do síně, musel je Christyin tchán odtáhnout násilím.
Všechno se zdálo probíhat zcela hladce – ale pak došlo k další krizi. Začátkem března dostal Adam meningitidu, onemocnění, které se v Pákistánu vyznačuje vysokou úmrtností. Ze všech tří synů byl vždycky ten nejodolnější, teď jí však náhle připadal nesmírně křehký: tělíčko samá skvrna, křečovitě zvracel, celý jakoby zdřevěnělý.
O každý krůček k jeho uzdravení musela Christy bojovat: nejprve bylo třeba prosadit, aby ho přijali do nemocnice v pátek večer, kdy mají místní lékaři tradičně volno; pak mu zajistit samostatný pokoj, aby nepřišel do kontaktu s pacienty s tuberkulózou a tyfem na společném sále; poté sehnat krystalický penicilin, nepostradatelný pro léčbu tohoto onemocnění. Šabína, Riazova sestřenice, která jí pomohla už s Erikem, nevěřila, že Adam nemoc přečká.
„Vydrží to,“ řekla Christy s intuitivní jistotou. Povzbudilo ji, že Adam neodmítal nápoje, což bylo důležité, měl-li se uzdravit. A pak tu bylo ještě něco – její přesvědčení, že vážila příliš dalekou a dlouhou pouť, než aby teď mohla dítě ztratit. Bylo to pro Christy období nesmírného napětí, mobilizovalo v ní veškerou mateřskou sílu. Řekla mi pak o tom, „Když člověk dojde do těchto extrémů, je to jako když ztvrdne na kámen, soustředí se jen na to jediné, nic necítí, nic ho nezmáhá, o ničem jiném neví. Dělá to, co je nezbytné.“ Po dvou dnech došlo u Adama k obratu a Christy strávila své poslední dva týdny v Pákistánu u jeho postýlky a celý spor nechala na Násirových bedrech. Informoval ji, že Khanovi už zakolísali, že nově navrhují, aby s sebou Christy odvezla Johna, ale aby jim zde ponechala Adama, s nímž si zatím vždycky lépe poradili. A pak přišel Násir s dosud nejlepší zprávou: soudce si dupnul. Nehodlá už povolit Khanově rodině žádná další odročení. „Neprospívá to dětem,“ pravil soudce, „neprospívá to matce, neprospěje to nikomu.“
V té chvíli se Fajjáz přestal ovládat. „Co to má znamenat, že to neprospívá matce?“ obořil se na něho. „O matku tu přece vůbec nejde!“
Soudce se na něj přísně zahleděl. „Jestli tedy nejde o matku, tak co s tím soupisem vašich důvodů, který tu přede mnou leží?“ Fajjáz se dopustil kolosální chyby; základním argumentem Khanovy rodiny bylo, že Christyini chlapci mají zůstat v Pákistánu v zájmu svého vlastního prospěchu a dále v zájmu jejich babičky z otcovy strany, která potřebuje po ztrátě syna útěchu. Třebaže i sám o sobě to byl vratký argument, ukázal se teď náhle jako zcela pokrytecký.
Když Khanovi pochopili, že prohráli a že je soudce už zjevně rozhodnut Christy dítě do péče svěřit, začali se handrkovat o co možná nejvýhodnější podmínky kapitulace. Oba advokáti vypracovali návrh smíru, který soud schválil, a který obsahoval několik podmínek a výhrad – včetně toho, že se Christy zakazoval nový sňatek; jinak by děti byly z její péče odňaty. Bylo dobojováno.
Christy se s chlapci usadila na zadním sedadle Fajjázova vozu, k cestě na péšávarské letiště. Když její vzteklý švagr nastartoval motor, vsunula se do otevřeného zadního okénka známá tvář. „Christy, ty jsi vždycky byla jedna z mých nejmilejších neteří!“ křikl na ni strýc Haját, když už se vůz rozjížděl. „Já jsem moc rád, že ti to tak dobře dopadlo!“
 
 
Pět let předtím jsem sbíhala s Mahtob po týchž schůdcích na půdu Metropolitního letiště v Detroitu – po schůdcích vedoucích na svobodu! Dne 26. března 1991 vystupovali z letadla Christy, Johnathan a Adam. John měl najednou po dvou letech opět před sebou Erika. Měl pocit, že by se mu měl náležitě představit: „Ahoj, já jsem Johnny, já jsem tvůj starší brácha,“ pravil se vší vážností svých čtyř let. „Já se teď o tebe budu starat.“ Konečně, říkala si Christy, konečně se budou moci postarat jeden o druhého.
Neměla ani úspory, ani žádný příjem, nastěhovala se tedy k rodičům v dělnické předměstské čtvrti v Detroitu, do téhož skromného třípokojového domku, v němž vyrůstala. I když tam nemají místa nazbyt, rodina k sobě lne s láskou a vděčností, o to silnější, že museli projít tak těžkou zkouškou.
Čtyři měsíce po návratu byli John i Adam stále ještě jakoby poznamenáni předchozím strádáním, ale přesto už dělali velké pokroky. John už se nebudil uprostřed noci zajíkavými vzlyky, celý zpocený, už Christy přestal prosit, aby nikam neodcházela, a křičet, že jdou nějací muži s puškami. Adam už nevyžadoval na noc láhev s dumlíkem a přestal se počurávat. Oba dva chodili spát bez strachu o své hračky, už je nesvírali v ručičkách vší silou v obavě, že by je někdo mohl do rána o ně – i o celou tu novou, šťastnější skutečnost – naráz připravit.
U Johna, který byl v době zavlečení do Pákistánu přece jen již starší, byly povahové rysy – citlivost, bystrost a vnímavost – zformovány již v Péšávaru. U Adama se ve změněném prostředí začala vytvářet „hysterická nová osobnost,“ jak Christy říkala. Po fyzicky i citově chaotickém životě v Pákistánu „nesnese jakýkoli nepořádek. Když si umaže ruce, hned si je utíká umýt. Když vidí, jak Eric bere kartáč na vlasy a nese ho z koupelny někam pryč, honí ho třeba kolem celého domu, až může dát kartáč zase na poličku, kam patří. Anebo sedí na záchodě a křičí, ‚Utřít, utřít, utřít!‘“
Téměř každý večer, když už téměř usínal, se Adam maminky znovu a znovu vyptával, „Ty nebudeš pryč?“
„Ne, to víš, že nepůjdu,“ odpovídala pokaždé Christy.
„Ju,“ říkával na to Adam stále ještě se svým pákistánským přízvukem, „pudeme dohromadi.“
U tří kluků, z nichž žádnému nebylo ještě ani pět let, Christy nijak nepřekvapily nevyhnutelné drobné vzájemné šarvátky. Zejména John a Adam dokázali svou sourozeneckou rivalitu intenzívně prožívat – což, jak se Christy domnívala, byl asi ještě ohlas na doby, kdy se Riaz střetával s celou rodinou. Adamova žárlivost na Erika – pro něj to koneckonců bylo ono děťátko, kvůli kterému ho musela maminka na čas opustit – s sebou někdy nesla i zcela fyzické projevy. Své rodičovské povinnosti brala Christy vážněji, než kdyby to bylo celodenní zaměstnání. Aby docílila ve všem harmonie a systému, důsledně trvala na striktním dodržování denního pořádku: „Pravidelně na kutě, pravidelně vstávat, pravidelně se mýt. Máme doma ve všem pořádek. Manžel byl v tomhle směru dočista zkažený, a já nechci, aby si děti myslely, že si budou dělat, co budou chtít.“
Jak se ukázalo, břemeno jí ulehčoval právě ten z chlapců, o kterém by se dalo předpokládat, že bude péče potřebovat nejvíc. „Děti s Downovým syndromem jsou jako dar z lásky, a Eric – ten láskou přímo voní,“ říkala Christy. „Má v sobě takovou docela obyčejnou dobrotu, ani popsat ji neumím. A ze všech tří je nejpřizpůsobivější – z jeho strany jsem nikdy nepostřehla sebemenší náznak žárlivosti.“
Na jedné z Erikových rekonstruovaných srdečních chlopní se projevila nedomykavost a lékaři předpokládali, že během roku nebo dvou bude vyžadovat další operaci. Zatím bral dva léky na odvodnění a jedno kardiotonikum; když vynechal jednu jedinou dávku, hned se cítil zesláblý a unavený. Ale jinak neměl žádná omezení, pokud jde o fyzickou námahu, a nejradši ze všeho měl drsné kočkování s bratry.
Erika také nejméně ze všech tří lekalo, když se Christy někam z domu vzdálila – až do poloviny června, celé dva měsíce po návratu, to ostatně raději ani nezkoušela. John i Adam reagovali na její nepřítomnost, třeba jen kratičkou, s krajní úzkostí. Ale časem se i to upravilo. Když byla Christy pozvána kamsi na svatbu a když je přišla ohlídat Christyina švagrová, snášely to děti už docela dobře.
Takováto odloučení byla možná horší pro Christy. Byla protektivní typ, s výraznou potřebou děti chránit, a tak se nepřestala strachovat, že by Riazova rodina mohla porušit nedobrovolně uzavřenou dohodu a pokusit se chlapce nějak unést. „Je to až smutné, co teď řeknu, protože je zbožňuju právě jako mrňata a mám z nich radost, že jsou ještě takoví malí – a že nadělají takového rámusu,“ svěřovala se. „Ale uleví se mi jednou, až začnou dospívat. Pak si vydechnu a pak si jich teprve pořádně užiju. Teď jsou ještě docela bezbranní. A já dobře vím, že přesně vycítí, co já právě cítím. Stačí, abych se trochu zamyšleně zadívala z okna, ani mě třeba nenapadne, že je mi to vidět na tváři, a už se mě John ptá, ‚Je ti něco, mami?‘“
Od bitvy svedené u soudu už uplynuly celé dlouhé měsíce a Christy se stále ještě pokoušela vyrovnat se nějak se světem svého zesnulého manžela. Stále jí ještě nebylo dobře v pohodlných pákistánských blůzách a kalhotech, které si přivezla z Péšávaru. Uznávala nezbytnost poučit chlapce o kulturním dědictví spojeném s původem jejich otce, ale přiznávala současně, že to pro ni nebude nijak lehké.
Zatím se ovšem chlapci o tato poučení nijak nedrali. John, který předtím už mluvil plynně urdsky, odmítal vyslovit byť jen jedno jediné slovo tímto jazykem. Odmítal také jakoukoli připomínku obsahu animované verze Charlottiny pavučinky, jediné videokazety, kterou si za celá dvě léta mohl v Pákistánu pouštět – což byl prazvláštní projev u dítěte, které zdědilo Riazovu takřka fotografickou paměť.
Ani John ani Adam neprojevovali přílišnou zvídavost, pokud jde o jejich otce. Toto téma se ostatně vyskytlo jen zřídka, zpravidla když si vyšli někam ven a John uviděl nějakou dvojici jít pospolu. To si pak nějak uvědomoval, že cosi postrádá. „Nic si z toho nedělej, mami,“ řekl jí jednou. „Pánbůh nám nadělí nového tatínka.“
Christy ovšem stále ještě zaměstnával jejich původní otec – zejména to, jak a kdy skončil. Policie pochybovala o tom, že by ona sama byla v nějakém nebezpečí. „Nechte to spát,“ radili jí. Kdokoli to byl, kdo si Riaze tehdy vyhledal, zjevně už nalezl, co měl v úmyslu najít.
Vražda dosud čekala na objasnění. Christy věděla, že policie informace záměrně nezveřejňuje, jen aby uchránila ji. Ale vadilo jí, že jí Riaz uniká ve smrti právě tak, jako se jí dokázal vytrácet i zaživa – že toho ví tak málo o člověku, s nímž strávila pět let života.
Něco však detektivové přece jen byli ochotni prozradit, že totiž byl Riaz dlužen, kamkoli se podíval, a že byl zastřelen v parku ležícím na půl cestě mezi Chicagem a Detroitem, známém jako místo schůzek obchodníků s drogami a jiných kriminálních živlů.
Christy zarazilo, že v Riazově krvi nebyl zjištěn žádný alkohol – byl to stav dosti neobvyklý u člověka, který byl téměř notorický alkoholik a který si zvláště rád přihnul na palubě letadla. „Když se člověk vydá za obchodem,“ poznamenal jeden z detektivů, „tak zůstane zpravidla střízlivý.“ Byl Riaz nějak zapleten do obchodu s drogami? Christy věděla, že Péšávar bylo distribuční centrum pro opium z Afghánistánu, a zaslechla i zvěsti o tom, že se do případu vložila protidrogová agentura. Nikdo však tento předpoklad ničím nedoložil.
Co dráždilo Christy nejvíc, bylo přesvědčení, že Riazova rodina tu skutečnou historii zná a že ji tají, aby si chránila svou pověst. Přes četné naléhání policie odmítli vydat záznamy Riazových telefonních hovorů za oněch pár týdnů před jeho poslední cestou. Christy si byla jista, že by záznamy mohly na onen zločin vrhnout světlo. Třebaže porozuměla jen útržkům Riazových dramatických rozmluv z onoho období, slyšela ho opakovaně mluvit o afghánském podzemí a odboji. Byla snad v tom nějaká spojitost?
Neustále si opakovala, co jí Riaz řekl krátce předtím, než odlétal z Pákistánu: Dej mi teď pokoj, Christy. Já mám v hlavě docela jiné problémy než tebe.
Na podzim roku 1991 se Christy dala do práce – začala chodit do kursů pro komorní stenografy, tak aby mohla za tři roky, až už budou všichni tři chlapci chodit do školy, nastoupit do zaměstnání. Minulost vymazat nemohla, ani nechtěla. Tehdy v Pákistánu neměla čas ani citové rezervy, aby mohla Riaze oplakávat – ani o pohřbu, ani nad jeho hrobem. Podle náhrobku bylo Riazovi pětatřicet let, když zemřel, o pět let víc, než byl jeho skutečný věk, tak jak by si to byl zesnulý přál. Několik měsíců po vraždě se Christy zúčastnila mše sloužené za Riaze v Michiganu. Byl čas, konečně držet smutek.
„Přátelé mi říkají, ‚Nebuď smutná – konečně je, kam patřil,‘“ podotkla Christy. „Ale byl to přece jen můj manžel. Kdysi jsem ho milovala, měli jsme spolu děti. A nebyl to žádný netvor, byla to lidská bytost. Člověk si takovéhle konce přát nemůže.
Bylo mi ho hrozně líto, ale svým způsobem mě zachránila má víra. V Pákistánu jsme si uvědomila, že k jisté, dosti značné části manželovy osobnosti se nedokážu přiblížit tak, abych ji pochopila. Jenže si myslím, že Bůh nás zná lépe, a z celého srdce věřím v jeho milosrdenství. Doufám, že Riaz došel pokoje, protože mír ve své mysli nepoznal ve svém životě nikdy.“
Christy tedy byla zase doma, ale zdaleka se ještě se vším nevyrovnala. Tak jako mě zcela vyvede z míry zprávička o nejnovějších Moodyho pohybech, tak se bude i Christy neustále ptát, kdy se Riazovi příbuzní pokusí přivlastnit si kdesi na ulici to, co jim nepřiznal soud: její syny.
Ale přes všechny trampoty patří Christy ke šťastnější menšině. Převážná část rodičů, jimž jejich partner odvedl děti a kteří se o ně soudí, naráží na každém kroku na překážky. Jejich prohra je pak začíná strašit, v zoufalosti přestávají věřit v lepší příští. Jsou to takové případy, jakým je Ramez Shteih z New Jersey, jehož tři dcery byly uneseny roku 1986 do Jižní Afriky. Nedokážu se té představy zbavit a tento příběh je pro mne horší než zlý sen.
 



5. NESPOJITÉ NÁDOBY
 
Ramez Shteih se stal naturalizovaným občanem Spojených států v roce 1980, čtrnáct let poté, co se přistěhoval z Bejrútu do New Yorku, kde se stal účetním společnosti Pan American Airlines. K jeho naturálním požitkům náležel i jeden naprosto lahůdkový deputát pro člověka s tuláckými sklony: volná letenka takřka do jakéhokoli místa na světě. Za jedné z těchto svých dovolených se Ramez zastavil na oběd v zájezdní restauraci v rozkvetlých horách jižního Skotska. Zavadil tam pohledem o číšnici a jeho romantické duši narostla křídla. Muriel Dunlopovou dělil jen jediný den od jejích devatenáctých narozenin, Ramezovi bylo osmatřicet, ale oba dva vzpláli týmž plamenem. Vyměnili si adresy a začali si procítěně dopisovat. Když Ramez po šesti měsících přijel na další návštěvu, rozhořel se jejich cit svorně naplno.
„Podle mě se člověk nedá posuzovat podle toho, kolik mu je let,“ řekl mi Ramez. „Měli jsme k sobě nesmírně blízko. Věděli jsme například o sobě navzájem, co si ten druhý myslí, a nemuseli jsme přitom promluvit ani jediné slovo – jako kdybychom si četli myšlenky. Nic jsme si nemuseli vysvětlovat. A absolutně všechno nám vycházelo.“
Užívali si prostinkých radostí: pikniků někde na venkově nebo u moře, večerních vycházek za zmrzlinou, návštěv u Murieliných přátel. Ramez navštívil Murieliny rodiče, kteří ho velice pěkně přijali. David Dunlop byl nástrojař, jeho žena Isobell pracovala jako recepční v hotelu. Vypadali jako zcela rozumní lidé, nevadil jim věk, národnost ani náboženské rodily mezi Muriel a jejím snoubencem. Ramez chodil do pravoslavného kostela, zatímco Muriel byla neortodoxní presbyteriánka. Dunlopovi byli také zvyklí na všelijaké dobrodružné cestování. Většinu dětství a dospívání strávila Muriel v Rhodesii, kam její rodiče odešli za výnosnějším zaměstnáním, předtím než je osvobozenecká válka v roce 1975 přinutila vrátit se do Skotska.
Svatbu měli Ramez a Muriel v malém skotském kostelíku v únoru 1978. Když Muriel získala zelenou kartu, najali si byt v Brooklynu a pak se odstěhovali do předměstské čtvrti v New Jersey – nejvhodnějšího místa, jak se domnívali, pro založení rodiny. Novomanželce bylo sotva dvacet a dosti těžko si zvykala. Chtěla mít co nejdřív dítě a odmítala hledat si nějaké místo. Připadala si tam osamělá, izolovaná, cizí. Nestěžovala si na to příliš často – patřila podle Rameze k onomu typu, který „si všechno dlouho schovává uvnitř, a pak najednou exploduje jako sopka“. Doufal, že ji nespokojenost časem přejde.
V únoru 1979 odletěla Muriel, která čekala prvé dítě, do Skotska. V dubnu se jim pak narodila Victorie a Muriel tam setrvala ještě další tři měsíce; Ramez za ní létal o každém víkendu.
Půlroku poté, co se narodila Maya, jejich druhé dítě, přiletěla k nim do New Jersey na návštěvu Isobell. Dunlopovi se mezitím vrátili do Afriky, aby to měli blíž k dvěma mladším synům, kteří se tam vydali za prací.
Den po příletu se Isobell vyptávala Rameze, kde má dceřin pas, a zjevně byla nepříjemně překvapena, když se dozvěděla, že je uložen v bankovní schránce.
Den nato si Isobell pozvala Rameze do svého pokoje k soukromé rozmluvě. Šla rovnou k věci: „Chtěla bych, aby se dcera s dětmi vrátila se mnou, na návštěvu k rodině v Zimbabwe.“
Překvapen a rozzloben Isobellinou arogancí Ramez odpověděl, „O tom si musím nejdřív s manželkou promluvit.“
„Ale tvoje žena se přece dokáže rozhodnout sama, ne?“ odpověděla Isobell studeně, jako by už bylo rozhodnuto. Nezvýšila ani hlas, věděla, že to není nutné.
Ramez tvrdě trval na svém, že si o tom musí nejdřív promluvit s Muriel – a pak ke svému znepokojení zjistil, že s ním jeho manželka odmítá mluvit o čemkoli. Když vešel do pokoje, Muriel s matkou prostě odešly z místnosti. V noci se k němu v posteli otočila zády a mlčela jako hrob. Ještě před čtyřmi dny ho volala Muriel třikrát denně do práce, bez zábran se mu svěřovala, jak ho má ráda, a zřejmě toužila po dalším dítěti. Teď se jejich rozmluvy omezily na to, kdo má dojít do supermarketu.
„Co se to s tebou stalo?“ nepřestával Ramez naléhat.
„Jestlis to nepochopil sám, tak co ti mám vyprávět?“ odrážela ho Muriel. Vydržela na něj nemluvit po celou zbývající dobu matčiny návštěvy.
„Byla ke mně vždycky naprosto otevřená a přátelská, a já k ní taky,“ říkal Ramez. „Nikdy jsme se spolu nepohádali, ani v nejmenším. Ale v okamžiku, kdy má vedle sebe matku, je jako vyměněná. Naprosto se přestává ovládat.“
Ramez pokračoval dál. „Tchán je naprosto pod pantoflem – je to jen manželčin reproduktor. Do ničeho nemá co mluvit. A zrovna tak, jako tchýně vládne jemu, chtěla by dirigovat i svou dceru a celou naši rodinu. A když ji nedokáže ovládnout, chce ji aspoň rozvrátit.“ Ramez líčil, jak byla Muriel najednou jako posedlá; normálně si dávala do kávy čerstvé mléko, ale teď přešla na sušené, přesně podle Isobell; kouřila vždycky Merity s filtrem, ale najednou se dala na maminčinu sortu, na Marlboro; a nejhorší proměnu doznal její obličej. Až dosud vždycky otevřená a uvolněná tvář dostala teď napjatý výraz, pohrdavý úšklebek na rtech. „V životě jsem nezažil tak nenávistný pohled,“ svěřoval se Ramez. Když nalezl v kapse Murielina koupacího pláště vizitku známého rozvodového advokáta, uvědomil si, že se jeho život hroutí.
Dny to byly hrozné, ale co bylo ještě více alarmující, byly noci. Přistihl mnohokrát Isobell, jak přechází po domě, pije kávu a zapaluje si jednu cigaretu od druhé. Isobell stále nepokrytěji naléhala, aby s ní Muriel odletěla do Afriky. „Tvá žena tě přece vůbec nemiluje,“ vykládala Ramezovi. „Odvezu ji i s dětmi do Zimbabwe, a pokud by se rozhodla, že tě má dosud ráda, tak se pak vrátí.“
Ramez odmítl vydat jim pasy a po dvou měsících pobytu v říjnu Isobell konečně vyklidila pozice a vydala se na zpáteční cestu. „Bylo to,“ svěřoval se utrápený zeť, „jako když člověk rozsvítí a zase zhasne.“ Rázem tu byla opět ona původní Muriel, jako by se byla probudila ze sna.
O sedm měsíců později, v červnu 1982, se však dostavil následný otřes. Aniž o tom Ramez věděl, bombardovala Isobell svou dceru sérií naléhavých dopisů – včetně jednoho s šekem na 500 dolarů na advokáta. Jednou v sobotu sdělila Muriel manželovi zčista jasna:
„Teď konečně dostaneš, co ti patří.“
„Co tím myslíš?“ zeptal se Ramez.
„Chci se s tebou rozvést.“ řekla Muriel studeně. Důvody žádné neuvedla, Ramez jen musel podstoupit další dva měsíce ubíjejícího mlčení.
Všechno se provalilo jednoho večera, kdy Muriel zavolala jedna její přítelkyně. Když jí Ramez oznámil, že Muriel už šla spát, rozhodla se mu všechno vypovědět. „Za vašimi zády se děje spousta věcí,“ říkala. „Vaše tchýně svou dceru proti vám nepřetržitě popouzí.“
Nic z toho nebylo pro Rameze úplným překvapením, ale utvrdilo ho to v přesvědčení, že Muriel je bezmocná oběť osobnosti mnohem silnější, než je ona sama. Ráno se Ramez o telefonu nezmínil. Řekl jen své ženě, že ví, co se tu děje – že jsou lidé, kteří nacházejí štěstí jedině v utrpení jiných.
„Bylo to, jako kdybych byl najednou vyslovil magické zaklínadlo,“ vzpomínal Ramez. „Žena mě objala, líbala a ujišťovala, jak mě má ráda. Třikrát nebo čtyřikrát mě ten den volala do kanceláře, a když jsem se večer vrátil domů, řekla, ‚Strašně se mi po tobě stýskalo. Už mamince nikdy nedovolím, aby si se mnou dělala, co ona chce.‘“
Po čtyři další klidné roky držela Muriel slovo. Isobell jí psala dál – Ramezovi dost vadilo, že vynechává jeho jméno už i z oslovení a uvádí v něm jen Muriel a děvčata – ale Muriel to nebrala příliš vážně. Ignorovala také matčina pozvání do Zimbabwe a uťala jednou i telefonní rozhovor s ní: „Já nebudu pořád poslouchat, jak se mi pokoušíš rozbít manželství.“ V jednom z dopisů manželovi z tohoto období napsala, „Věř mi, že nikoho nemám tak ráda jako tebe. I moji rodiče jsou až na druhém místě.“
V prosinci 1983 se jim narodila třetí dcera, Monica. Třebaže teď v jejich domově zavládl už mír, Muriel se životu ve Spojených státech nikdy nepřizpůsobila. Každým rokem zajížděla spolu s děvčaty na dlouhé návštěvy k Ramezově rodině v Libanonu. V září 1984 tam odjely na celý rok a Vicky začala v Libanonu chodit do britské školy. Ramez za nimi mohl zajíždět jen nakrátko a odloučení dost těžko snášel, ale věděl, že Isobell udrží v odstupu, jen pokud bude Muriel žít zcela v pohodě.
„Nevím, čím to je,“ psala manželovi z Bejrútu, „ale mám tu takový pocit klidu. Jsem neustále veselá, směju se. A když to na mě nějak dolehne, tak si zajdu k Leile (Ramezově sestře) nebo k Nuhad (sousedka, žena lékaře), a o tom, co se mi předtím zdálo tak těžké, za chvíli už ani nevím.“ Přemlouvala neustále Rameze, aby se tam odstěhovali natrvalo – aby přijal místo u společnosti Middle East Airlines anebo aby zkusil štěstí v exportu. Ramez namítal, že si v Libanonu nevydělá dost peněz a že nekonečná válka – která si vyžádala celkem 150 000 obětí, čili celá tři procenta populace – znamená, že je tam život víc než nejistý. Jeho rodina měla sice štěstí a neutrpěla úhony, ale nebezpečí hrozilo stále.
V roce 1986 Muriel navrhla, aby se vydali na návštěvu k její rodině. Ona že tam spolu s jejich třemi dcerami odjede na čtrnáct dní, Ramez se k nim pak na další týden připojí a poté se všichni společně vrátí zase domů. Rameze ta představa trochu znepokojovala, ale nenapadal ho žádný rozumný důvod, proč se takové cestě vzpírat. Jeho žena neviděla svou rodinu pět let a už se jí po nich stýskalo.
Muriel, jak se zdálo, byla zcela upnutá na jejich společnou budoucnost. Na kalendáři v kuchyni zakroužkovala datum 3. září a připsala k němu „začátek školy“. Vicky měla jít už do druhé třídy, Maya do školky a Monica do jeslí. Muriel strašně toužila po synovi a zcela nedávno byla u gynekologa, aby zjistila, proč nemůže od Moničina narození přijít do jiného stavu. Těsně před odletem ještě říkala sousedce, „Dohlédněte mi tu na manžela, až tu nebudu.“
Dvanáctého srpna dorazila Muriel s děvčaty do pustých kopců provincie Natal, asi osmdesát kilometrů směrem do vnitrozemí od pobřežního města Durban v Jižní Africe, kam se její rodiče přestěhovali ze Zimbabwe a kde si najali starou farmu od kohosi, kdo pěstoval tropické květiny na export. Byla to ošizená stavba na odlehlém místě, široko daleko nebylo vidět jinou budovu, kromě ubytovny pro třicet černých dělníků pracujících na farmě, nahoře na kopci. Muriel prohlásila, že objevila skutečný ráj. „Ramezi, určitě si to tu zamiluješ, až sem za námi přijedeš,“ psala mu se svou obvyklou vřelostí pět dní po příletu. „Je to tu hodně podobné Bejrútu a kopcům kolem.“
Pro Rameze to byl nesmírně povzbudivý dopis, neboť končil slovy: „Děvčatům se po tobě stýská a mně taky. Pořád se mě vyptávají, kdy už taky přijedeš. Miluju tě.“
Koncem září nastoupil Ramez sedmihodinový let se společností South Afričan Airlines na pustý ostrov západně od Maroka, proseděl tam tři hodiny, poté strávil dalších osm hodin letem do Johannesburgu a tam konečně přesedl na místní linku do Durbanu, kde na něj čekal Murielin bratr Gordon. Domů k Dunlopům dorazil Ramez až hodně po půlnoci a tiše vklouzl do postele, kde už pospolu ležely Muriel a všechna děvčata. Rozrušením nedokázal usnout, byl vzhůru ještě celé dlouhé hodiny a sledoval, jak jeho dcerky tiše oddychují.
„Když se jedna po druhé budily,“ zapsal si Ramez do deníku po třech letech, „zůstávaly také tiše ležet, nevěděly, jestli se jim jen zdám, anebo jestli tam doopravdy jsem, mlčky na mě hleděly láskyplnýma, krásnýma a dychtivýma očima. Jakmile si uvědomily, že to není jen sen, radostí se na mě všechny vrhly: byly šťastné, přešťastné. Byl z nás velký kopec radosti a smíchu.“
Asi tak den s ním Isobell jednala přátelsky a všechno se zdálo být v naprostém pořádku. Ale pak se Muriel začala chovat zvláštním způsobem. Když se večer celá rodina sešla, odsedávala si od Rameze, někdy dokonce i odcházela do sousední místnosti. „Chodila jako ve snu – připadala mi jako zombie, živoucí mrtvola,“ vyprávěl Ramez.
Třetího září, den před plánovaným odletem, se Ramez nemohl zbavit pocitu, že ho čeká nějaká velice špatná novina. Pozoroval to na výrazu některých rodinných přátel už odpoledne – vyčetl z něho soucit a zklamání. Dokonce to vytušil i z Victoriina hlasu, když všímavá holčička jakoby nic prohlásila, „No, máma dostane práci a bude mít svoje auto.“ To asi myslí nějakou kancelářskou práci v New Jersey, říkal si Ramez. Neopovážil si připustit cokoli jiného.
Toho večera se omluvili Murielini rodiče už v osm hodin, že jdou spát – což bylo samo o sobě podezřelé, protože jinak zůstávali vzhůru a bavili se až do půlnoci.
„Nevidím tu nic zabaleno,“ řekl Ramez Muriel, když dali spát děvčátka. Přisedla si k němu na gauč v obývacím pokoji a cizím pohledem si ho prohlížela. „Já nechci zpátky,“ řekla. „Já už tě nemám ráda.“
Ramezovi bylo, jako když ho uhodí. „A co děti?“ namítl. „Mysli na to, jak moc jim ublížíš – a jak ublížíš i mně.“
„To je tvůj problém,“ řekla Muriel mechanicky, jako kdyby odříkávala naučený text. „Děti zůstanou se mnou.“
Ramez byl ohromen. Třebaže mu už manželka jeho nejčernější předtuchu potvrdila, snažil se tu temnou skutečnost, která ho začala obkličovat, nebrat na vědomí. To přece Muriel nemůže myslet vážně. „Musíme si to spolu pořádně probrat, doma, ve Spojených státech,“ naléhal.
Ale Muriel byla naprosto hluchá ke všem argumentům – stejně jako její rodiče, kteří se pohotově a ochotně přišli zapojit do jejich sporu, jakmile se po nich začal Ramez shánět. Isobell se ani nesnažila potlačit svou triumfální náladu. „Tvoje žena už tě přece nemiluje,“ řekla mu. „Tak proč by s tebou dál žila?“
„Může se se mnou rozvést v New Jersey, když už o mě nestojí, ale nemůže mě připravit o děti,“ trval Ramez na svém.
Isobell necouvla, jako by ona i Muriel hovořily jedním hlasem. „Proč by s tebou jezdila do New Jersey a tahala se tam s tebou po soudech? My jí tu poskytneme veškerou pomoc, kterou bude potřebovat.“ A pak Isobell vypálila tu nejpalčivější střelu, „Jak to řekneš dětem, že už s nimi nebudeš žít?“
„To naprosto nepřichází v úvahu, že bych já dětem něco takového říkal,“ odpověděl Ramez.
„Ale vždyť přece existuje přece spousta dětí, kterým například otcové zemřou, když jsou ještě malé,“ řekla Isobell. „Muriel tu má u nás život ještě před sebou. Proč by měla žít s tebou, když tě nemá ráda? Jen kvůli dětem? Dětem bude líp tady, než v domově bez lásky.“
Dohadovali se celou noc, ale k ničemu to nevedlo. „Jsou to paličáci,“ říkal o nich Ramez. „Nikam se s nimi nedostanete.“ Když požádal o pasy dětí, Muriel se jen temně zasmála a sdělila mu, že jsou dobře schovány. „Bylo to horší, než jsem se domníval,“ vyprávěl Ramez. „Manželka věděla, jak těžce nesu každé odloučení od dětí, a nikdy předtím nepřipustila, aby cokoli zvnějšku nějak narušovalo náš rodinný život. Ale došlo u ní k naprosté změně osobnosti – stal se z ní kdosi zcela jiný.“
Ráno Ramez odložil odlet a odejel na americký konzulát v Durbanu. Jeho pracovníci mu sdělili, že s „rodinnými problémy“ nemohou nic dělat, ale pokud by děvčata přivezl, vystavili by pro ně nové pasy. A mohli by mu tedy pomoci dopravit děvčata na letiště a zajistit jejich odlet ze země? To je absolutně vyloučeno, řekli.
Problém byl v tom, jak to Ramez viděl, že vystavení nových pasů trvá od podání žádosti nejméně tři dny. Co když některá z holčiček prořekne, co tu dělali?
„Měl jsem o dcery strach,“ říkal Ramez. „Nevím, co by byla podnikla tchýně. Ta neměla zájem o mé dcery – jen o svou dceru – ale věděla, že jediný způsob, jak ji tam udržet, je zadržet tam i má děvčátka.“
Ramez nevěděl, kam se obrátit, a cestou z konzulátu zašel k advokátovi, kterého si namátkou vybral – mladému, seriózně vyhlížejícímu muži, který prohlásil, že se s případem musí nejdříve obeznámit, než bude moci podniknout nějaké kroky. Zatím, doporučoval, by Ramez udělal nejlépe, kdyby se vrátil do New Jersey a zajistil si tam, aby mu soud svěřil děti do péče.
Když už několikrát odložil odlet a bezvýsledně se pokusil přemluvit Muriel, aby své rozhodnutí změnila, zařídil se Ramez podle advokátovy rady – byl to nejtěžší krok, jaký kdy učinil. Rozhodl se, že děti zanechá v Jižní Africe a povede boj o jejich získání ze Spojených států.
„Byla to muka, cítil jsem, jak mi to rve nitro na kusy,“ říkal o tom. V zájmu dětí se Ramez rozhodl opanovat se. Když Muriel řekla děvčatům, že mají prodlouženy prázdniny a že si pro ně tatínek za čtrnáct dní přiletí, Ramez jí ani neodporoval. Doufal, že spor brzy vyhraje a že bude mít rodinu zase doma, takže děvčata budou moci dál žít v bezelstném nevědomí a v nestranném vztahu k oběma rodičům. Později musel ovšem tohoto rozhodnutí litovat: „Snad jsem měl dětem přece jen říct, co se děje. Bylo by to alespoň k něčemu nutilo i tchána s tchýní… Mrzí mě, že jsem s nimi o tom nepromluvil.“
V den jeho odletu zůstala Muriel ležet. „V obličeji byla rudá jako rajské jablíčko,“ vzpomínal Ramez. „Byla v takovém napětí, že se na mě nedokázala ani podívat, ani sbohem mi neuměla říct.“
Po návratu do Spojených států se Ramez spojil s konzulátem Jihoafrické republiky. V říjnu obdržel jejich odpověď. „Pokud nechcete, aby Vaše děti setrvaly v Jižní Africe,“ psal mu vicekonzul pro imigrační otázky, „můžete písemně místopřísežně prohlásit, že rušíte svůj souhlas k obnovení jejich dočasného oprávnění k pobytu“ – tedy víz, jejichž platnost končila čtvrtým prosincem. „Tento affidavit pak náš úřad předá ministerstvu vnitra v Pretorii k další úvaze.“
Dopis však současně obsahoval upozornění, že se ministerstvo vnitra „nemůže vměšovat do rodinných záležitostí“, které je třeba řešit běžnou právní cestou. V následujícím dopise pak vicekonzul potvrdil, že Pretoria „si nepřeje zasahovat do vnitřních záležitostí rodiny.“
Teoreticky by mělo jihoafrické ministerstvo vnitra odmítnout prodloužení návštěvnického víza dětí, jakmile se proti jeho obnovení postaví kterýkoli z rodičů dítěte. V praxi ovšem se tato zásada neuplatňuje s dostatečnou důsledností, zejména když osobou, která požaduje prodloužení víza, je matka s trvalým bydlištěm v Jižní Africe, tak jako tomu bylo u Muriel.
Jinými slovy vláda nezaručovala nic, ba dokonce odmítala přijmout v tomto případě jakoukoli odpovědnost – což je až příliš běžná reakce, jejíž důsledky postihují na celém světě toho rodiče, jehož dítě bylo někam zavlečeno.
Nastal čtvrtý prosinec a Ramez shledal, že víza jeho dětí byla obnovena, přes jeho písemný protest. Došlo mu, že v zemi apartheidu asi dají přednost Muriel před cizincem odkudsi ze Středního východu, třebaže Libanonci jsou před zákonem považováni za „bělochy“.
Měsíce ubíhaly a Ramezův život ztrácel řád a smysl. „Celý můj život se točil kolem rodiny, kolem ženy a dětí,“ vysvětloval. „Nikdy jsem si nevyrážel někam s ostatními mládenci. Chodily za mnou jejich manželky a svěřovaly se mi, jak by stály o to, aby jejich muži byli právě takovými otci, jako jsem já. Nikdo z celého okolí nic takového nečekal.“
Za předchozích odloučení býval Ramez s dcerami v pravidelném styku. Každých pár týdnů jim volal a posílal jim na kazetách nahrané pohádky na dobrou noc, které jim sám vyprávěl. Děvčata byla zvyklá povídat si s magnetofonem, jako kdyby s nimi byl jejich táta v jedné místnosti. Ale nyní byl od nich zcela odříznut. Muriel byla do telefonu hrubá – „nesoustředěná, zvyšovala hlas až do křiku, nenávistná. Řekne mi prostě ‚Jen si trp!‘ a praští sluchátkem.“ Když dostal Ramez děti k telefonu, slyšel, jak jim Isobell napovídá, co mají odpovídat: „Já jim říkám ‚Já vás mám rád,‘ nebo ‚Stýská se mi po vás‘, a děvčata na to odpovídají jen ‚No jo‘ nebo ‚Já taky‘. A když se jich zeptám, jestli se bojí říct mám tě ráda, tak se ozve jen ‚Hm‘.“
Ze začátku dostal Ramez od dětí tři čtyři dopisy, pak už nic – ani vánoční pozdrav od nich nepřišel.
Devátého ledna 1987 získal Ramez předběžné rozhodnutí vyššího státního soudu v okrese Union v New Jersey, jímž se děti svěřují do jeho péče. Jeho advokát v New Jersey to oznámil jeho novému právnímu zástupci v Pietermaritzburgu, u advokátní firmy, kterou si Ramez zvolil podle seznamu získaného prostřednictvím velvyslanectví. V telegrafické odpovědi potvrdil jihoafrický advokát, že rozhodnutí o ustanovení opatrovníkem „se stane právně vymáhatelné prostřednictvím úřadu Nejvyššího soudu Jižní Afriky… za předpokladu, že rozhodnutí a veškeré podpůrné doklady budou řádně ověřeny.“
S touto čerstvou výzbrojí si Ramez vzal v Pan Amu tříměsíční dovolenou, odletěl do Jižní Afriky, najmul si pokoj v hotelu v Pietermaritzburgu a chystal se na bitvu.
Zarazilo ho, že mu firma přidělila mladšího právníka – „kohosi, kdo s agendou mezinárodních sporů neměl žádnou zkušenost.“ Ramez zdůrazňoval, že chce, aby se případ projednával na ministerstvu vnitra, a nikoli u jihoafrického soudu. Pokud šlo o jeho osobu, byl spor o péči o děti již vyřešen, u řádně příslušného soudu v New Jersey; jediné, co zbývalo dořešit, byly diplomatické a administrativní záležitosti.
Advokát však Rameze informoval, že případ musí být předložen jihoafrickému soudu formálně příslušnému zjistit skutkový stav, tak aby bylo možno stanovit, z jakých důvodů se Muriel odmítá vrátit do Spojených států. Po dvou týdnech Ramezovi sdělil, že žalobu budou muset stáhnout, třebaže neproběhlo ani jediné líčení. „Řekl mi, ‚Zdejší soud se zásadně postaví na stranu ženy. Pokud budeme ve sporu pokračovat, seberou vám pas a připraví vás o všechny peníze – a navíc ještě budete platit advokátovi své ženy.‘“
Podle Nathaniela Blocha, pretorijského právníka, jenž se stal právním poradcem klienta z New Jersey, pramení Ramezův problém především z toho, že neexistuje žádné ustanovení mezinárodního práva, podle něhož by bylo možno řešit základní otázku jurisdikce – čí soud má zákonné právo ustanovit opatrovníka.
Třebaže Jižní Afrika poměrně často respektuje soudní rozhodnutí jiných států, včetně USA, její soudní orgány k tomu nejsou nijak nuceny. Pokud je projednáván domácí spor, uváděl Bloch, a účastník sporu projeví záměr přijmout natrvalo jihoafrické občanství, může to soud vést – bez ohledu na existující státní příslušnost sporné strany – při jeho rozhodování, i kdyby byl spor vznikl v jiném státě. Ve Stheihově případě soud patrně rozhodoval pod dojmem Murielina nyní už trvalého pobytu v Jižní Africe. A hlavně, poznamenal na závěr Bloch, jihoafrické soudy, tak jako v mnoha jiných státech, v opatrovnických sporech značně preferují matky.
Ramez se cítil bezmocný a ztrácel naději, pokusil se však o ještě jednu cestu. Ministerstvo vnitra mu sdělilo, že by akceptovalo formální žádost americké vlády o vrácení dětí do Spojených států. Ramez se jí tedy domáhal, ale ministerstvo zahraničí se k jeho požadavku nevyjádřilo. Dokud prý neexistuje formálně uzavřená dohoda, není pro takový akt opodstatnění. „Jel jsem do Johannesburgu, jel jsem do Pretorie, jel jsem do Durbanu bezvýsledně,“ povzdychl si Ramez. Dne 9. března mu telefonovali z konzulátu v Durbanu, že „americká vláda nemá námitek proti návratu Mayi a Moniky Shteihových, jež obě jsou občankami Spojených států, a Victorie Shteihové, která má ve Spojených státech trvalé bydliště, do USA.“ Vicky měla britské občanství, neboť se narodila ve Skotsku.
To ovšem nebylo pro ministerstvo vnitra postačující prohlášení. Navíc Pretorie nově rozhodla, že spor o opatrovnictví musí být dořešen u jihoafrického soudu, neboť tam podával Ramezův právní zástupce i žalobu.
Dne 12. března 1987 svěřil jihoafrický nejvyšší soud děvčata do péče Muriel a Ramezovi uložil platit výživné ve výši 450 randů (asi 220 dolarů). Rozhodnutí soudu v New Jersey prostě ignoroval. Třebaže součástí soudního rozhodnutí byla i úprava otcových styků s dětmi, byl jím Ramez zkrušen.
Až do této chvíle byl Ramezův kontakt s jeho dcerami pod tuhým dohledem Murieliny rodiny – „jako návštěvy ve vězení“, říkal o tom Ramez. Když dojel poprvé polní cestou až k farmě, všechny tři děti mu běžely naproti a vrhly se mu do náruče, „snad dvacet minut jsme se tak objímali. Moje žena a její rodiče stáli a dívali se na nás ze vrat do dvora a nepohnuli se ani o krok. Šel jsem dál, ale oni se mnou nepromluvili jediné slovo. Seděli jsme s dětmi v obývacím pokoji a žena s rodiči se zatím uchýlila do kuchyně.“
Přiškrceným hlasem Ramez dodal, „A pak se na mě má nejstarší dcera podívala a řekla, ‚Nechtěl bys trochu kávy, tati?‘ Šla do kuchyně, uvařila mi šálek a přinesla mi ho.“
Avšak při jeho druhé návštěvě se ho už Vicky stranila, nechtěla se ani vedle něj posadit. To snad ne, říkal si Ramez. Tak už se jim povedlo ji zlomit. Poté, co vydal jihoafrický soud své rozhodnutí, se May a Monica už těšily na víkend s Ramezem, ale Vicky se držela zpátky. Říkala, že je unavená. Že jí není dobře. Nechtěla s nimi jet.
 
Ale jakmile nastoupila k Ramezovi do vozu, okamžitě se uvolnila – jako by to až dosud byla jen póza, která měla obměkčit maminčinu rodinu. Jakmile vyjeli na polní cestu, už se vyptávala na své přátele v New Jersey. I mladší děvčata se k ní rychle připojila; byla toho spousta, co postrádaly. Maya vzpomínala na med, který se tam prodával v plastikových lahvičkách v podobně medvídka. Monika zase tesknila po americkém arašídovém másle. Victoria zase chtěla panenku zelničku, kterou nechala doma. Všechny tři pak byly zvědavé na zprávy o starší paní ze sousedství, které říkávaly „babi“ a která s nimi zpívala dětské písničky a krmila je koláčky.
Už jí ale nesmějí říkat „babi“, svěřovaly se Ramezovi.
„Proč ne?“ zeptal se Ramez.
„Protože teď už babičku máme tady,“ vysvětlovala Vicky – a Ramez měl o důvod víc naježit se proti Isobell a proti způsobu, jakým se zmocnila vlády nad jeho dcerkami.
Nejvíc ze všeho tesknila děvčata po chvílích s tátou. Ten večer v pokoji, kam mu přátelsky nakloněný hoteliér nastěhoval tři přistýlky, se Ramez znovu vrátil k vyprávění jejich nejmilejší pohádky: příběhu Anansi, mladičké hrdinky, jejíž život je samé dobrodružství, včetně ptáčků a mravenečků, kteří se proměňují v letadla a s nimiž Anansi může zaletět i na ta nejvzdálenější místa. „Je to kombinace reality s fantazií,“ vysvětloval Ramez, „tak jak to mají děti rády.“
Ráno povídal Ramez děvčatům, „Víte holky, já vás mám strašně rád.“
„Jo, my to víme,“ řekla Maya, „ale je to tajemství, musí to zůstat jen mezi námi.“ Jednoduše se bály přiznat svou náklonnost k němu před babičkou. Později toho dne, když si vyjeli obytným vozem, který si Ramez vypůjčil od svého přítele, a když se z kazety ozvala libanonská hudba, začala Vicky zpívat s sebou. „Poslyš, tati,“ řekla, „mně ty baráky v Pietermaritzburgu strašně připomínají Libanon.“
Takže snad pro mne nejsou ztraceny navždycky, zaradoval se v duchu Ramez. „Chápaly naprosto přesně, co se s nimi děje – že jsou tam proti mé vůli,“ říkal hrdě ještě po čtyřech letech. „Nic nebylo třeba vysvětlovat. A chovaly se na svůj věk opravdu statečně.“
Na konci víkendu, když Ramez odbočoval na polní cestu k farmě, řekla Vicky, „Zastav tady.“ Se slzami v očích tátu objala a líbala a znovu a znovu opakovala, „Já tě mám tak ráda, já tě mám tak ráda.“ Pak se sebrala a řekla, „Okey, už musíme jít.“
Těsně předtím, než je Ramez vysadil, se mu pověsila na krk Monica. „Já chci s tebou, já už s tebou chci být pořád. Nejezdi k babičce – odvez nás na letiště a pak poletíme do Ameriky.“
Byl to citově náročný okamžik, zejména pro Rameze, který vložil veškerou důvěru do právního řádu a teď shledával, že nemá možnost ulehčit dcerce v jejím strádání. Měl pocit, že nejlepší ze všeho by bylo přesvědčit Muriel, aby odletěla s ním, a i kdyby to bylo jen na návštěvu – dostala by se tak alespoň tisíce mil daleko od své matky.
Jeho žena naneštěstí nebyla tak přístupná jako jeho dcerky. Když se v únoru oslavovaly Mayiny narozeniny, podařilo se Ramezovi zastihnout Muriel o samotě na velkém dvoře. Vypověděl jí tam svůj smutek a touhu, připomněl jí všechno to, čím opovrhla a co zahodila. Začala se v průběhu rozhovoru zajíkat, byly na ní patrné rozpaky, jako kdyby byla přistižena při lži. Ramez vnímal, jak se na povrch dere její někdejší něha a oddanost.
V tom okamžiku se mezi ně vmísil její bratr Gordon. Položil jí ruku na rameno, obrátil ji a postrčil ji směrem k domu. „Tohle necháme soudu, ať si to pěkně rozhodnou tam,“ řekl Ramezovi. „S tebou nikam nepoletí.“
Ramez měl pak v březnu s Muriel ještě jednu dlouhou rozmluvu, čtyřhodinový maratón v jejím pokoji. Domníval se, že už ji téměř přesvědčil, že kývne a že pojede s ním a konečně se k němu vrátí. Isobell stála vedle v kuchyni, opřená o linku, a probodávala ho očima jako dýkou, když odcházel. Nazítří s ním Muriel odmítla vůbec hovořit a celé jeho úsilí tím bylo zmařeno.
Když se Ramez vrátil domů, začal znovu usilovat o uznání rozhodnutí soudu v New Jersey, jímž byly děti svěřeny jemu. Shromažďoval přísežná prohlášení: od dávné Murieliny přítelkyně v Anglii, jíž se Muriel svěřila, že „se svou matkou těžko vychází a… že jí neustále zasahuje do jejího manželství“; od rodinného přítele v Brooklynu, který dosvědčoval, že Shteihovi vedli „zcela normální rodinný život“; od jejich bývalého domácího v New Jersey, jenž se pamatoval na to, jak Vicky „denně čekala na Rameze u dveří, až se vrátí z práce domů“, a jak Ramez chodil po večeři pravidelně s rodinou na procházku do parku.
Všichni tři shodně uváděli, že Ramez „žil pro rodinu,“ jak to formuloval domácí, a že ho dcery přímo zbožňovaly.
Tou dobou se Ramez také spojil s Murieliným nejstarším bratrem Davidem, který se s rodinou rozešel a žil teď v Botswaně. David potvrdil, že se Isobell pokoušela rozbít i jeho manželství a že na domácí půdě má naprostou a neomezenou moc. „Já tě chápu a je mi tě líto,“ řekl David telefonicky do magnetofonového záznamu, „ale pokud je Muriel pod matčiným vlivem, nemáš prostě šanci.“
Nezájem obou vlád se zatím dále prohloubil. „Když člověk s těmi úředníky jedná, tak prostě nejde o jejich děti – pro mě to znamená všechno na světě, ale pro ně ne,“ postěžoval si Ramez. Obával se dokonce, že se na něj ti byrokraté dívají jen jako na dalšího z mnoha mužských, kteří mají nějaké problémy s tchýní.
Na poslední návštěvu do Jižní Afriky odjížděl Ramez v srpnu roku 1987. Využil své třítýdenní dovolené k poslednímu pokusu osobně zapůsobit na Muriel. Zahrnoval ji pozváními na večeře a na víkendové výlety s dětmi, ale ona je nechtěla – anebo nemohla – přijmout. Narážel ve všem a všude. Byl tím naprosto zdeptán, protože s určitostí věděl, že by ženu přesvědčil, jen kdyby k tomu dostal příležitost. Jednoho dne se ocitl sám v její ložničce a byl ohromen fotografiemi, které tam měla vystaveny. Bylo jich snad patnáct, nebo i víc, všechny byly pořízeny v místech, kde se Muriel cítila nejlíp, a na všech byla žena, která se k ní chovala jako k vlastní dceři a která pro ni měla nejhlubší pochopení: Ramezova maminka v Bejrútu.
 
 
Ramez se nevzdával, ale jak měsíce míjely a jeho rodina byla od něj deset tisíc kilometrů vzdálena, začaly jejich styky řidnout. Přes svůj výslovný pokyn nedostával ze škol, kam děvčata chodila, zprávy o jejich prospěchu. V červnu roku 1988, kdy Mayi brali mandle, nedověděl se o tom Ramez vůbec nic až do chvíle, kdy už nastupovala do nemocnice, a to jen náhodou, když přišla k telefonu Murielina spolupracovnice. Dostával se na okraj denního života děvčat a zdálo se, že se s tím nedá nic dělat.
Naposledy s dětmi hovořil telefonicky roku 1989, poté co se Dunlopovi přestěhovali do jihoafrického přímořského města Margate na březích Indického oceánu. Muriel a děvčata bydlely v bytě sousedícím s bytem jejích rodičů. Muriel neměla telefon, takže Ramez se dětí dovolal jen prostřednictvím Dunlopových. Když děvčata přišla k telefonu, byla odměřená a jakoby opatrná a Ramez slyšel, jak jim Isobell předříkává, co mu mají říct. Jindy mu Isobell prostě oznámila, že děti nejsou doma, a tato odmrštění pro něj byla prostě nesnesitelná. „Za takových podmínek jsem s dětmi hovořit nechtěl,“ prohlásil.
Telefonické rozmluvy s dětmi dále narušil jeho spor s Muriel o výši výživného. Nějaký čas jí Ramez posílal měsíčně 200 dolarů, ale později tuto částku snížil. Odhadl, že jeho cestovní náklady a soudní výlohy pohltily 10 000 dolarů úspor a že se navíc dalšími 20 000 dolary ještě zadlužil. Finanční problémy mu také nedovolovaly cestovat do Jižní Afriky na soudem povolené návštěvy k dětem.
Neúnavně bojoval o svá práva. Psal ministerstvu zahraničí, svému kongresmanovi a senátorovi Donaldu Rieglovi z Michiganu, který se ujal vedoucí role ve věci únosů dětí jedním z rodičů do ciziny. Ramez také jednal o získání amerického občanství pro Vicky, ale dostal se do slepé uličky. Podle informací z vládních míst by její odchylné občanství samo o sobě nebylo na překážku jejímu návratu do Spojených států. Udržoval kontakt s člověkem, jehož otec zasedal v jihoafrickém parlamentu. „Drží mě jediná věc – to, že ten spor nenechávám usnout, že se nepřestávám pokoušet, třeba jen po malých krůčcích, o jeho řešení,“ říkal. „Když mě někde odmítnou, zkouším to znovu, až snad jednou zaklepu na ty správné dveře.“
Klíč k řešení, jak to alespoň viděl Ramez, tkvěl v tom, aby se rozhodování o svěření dětí do péče vrátilo k soudu v New Jersey. Největší strach měl, jak říkal, z toho, aby se děti nezačaly domnívat, že je prostě opustil: „Holky si řeknou, ‚Tak ten náš táta, který s námi dřív byl pořád, ve dne v noci, který pro nás dělal první poslední, si na nás teď najednou ani nevzpomene.‘ A jak budou vyrůstat, nebudou důvěřovat nikomu a ničemu.“
Nic, zdůrazňoval Ramez, nemělo tak daleko k pravdě. Píše rodině stále ještě dvakrát za měsíc a posílá děvčatům dárky k narozeninám, třebaže jejich příjem nikdo nikdy nepotvrdí a třebaže nemá ani jistotu, že jeho poštu děti vůbec dostanou do ruky. Myslí na ně pořád. Představuje si je, kdykoli pohlédne na školu z okrových cihel naproti přes ulici, kdykoli zaslechne zvonek zmrzlinářského vozu („to sedíme, děvčata si hrají, a já vidím, jak má nejstarší holka najednou zastříhá ušima jako králík, však to znáte. ‚Zmrzlinááá! Můžu si jít koupit zmrzlinu, tati?‘) A já pak už toho zmrzlináře taky slyším a děvčata všechna utíkají ven.“
Poslední dopis od Muriel přišel v srpnu roku 1990, dotazovala se na neuskutečněné návštěvy a na nezaplacené výživné. V obálce byla ještě fotografie všech tří dívek, bylo jim dvanáct, deset a osm let – a Ramez se div nerozbrečel nad tím, jak mu už zatím vyrostly, aniž je viděl: „Přicházím o to nejdůležitější v celém životě.“ Victoriin úsměv je už teď podbarven sebevědomím dospívání. Maya se dívá přímo před sebe, nebojácná, plná sebedůvěry jako vždycky. Monica, dávno už ne dítě, se důvěřivě kouká zpod pážecího účesu.
Fotografie zůstala v obálce – není pro ni místo mezi ostatními, vystavenými v jeho obývacím pokoji. Ramez se snaží uchovat minulost tím, že vše ponechává tak, jak jeho svět vyhlížel, než ho zastihla ta krutá rána. V bytě jako by se zastavil čas, děvčata jsou stále ještě malé holčičky, s lokýnkami a v dětských kombinézách, přesně takové, jak si je vybavuje. Historky z jejich raného mládí vypráví Ramez v přítomném čase, tak jako kdyby se udály teprve včera – anebo jako kdyby se mohly odehrát třeba zítra. Já osobně věřím, že se mu za nimi nechce letět – třebaže je nesmírně postrádá – hlavně z obavy, že už dávno přerostly jeho vzpomínky.
Stále ještě postrádá Muriel, celých pět let poté, co ho opustila. O rozvod nezažádal. „Nechci ženě nijak ukřivdit,“ řekl o tom. „Ona je podle mého názoru jen oběť, zrovna tak jako mé tři dcerky. Ano, vzala za to na sebe odpovědnost, ale co člověk nadělá, když se mu věci vymknou z rukou?“ Přijal by ji zpátky v tu chvíli, kdyby se pro to rozhodla, pokud by souhlasila s nějakou terapií, aby se nadobro vyprostila z Isobellina vlivu.
Ramez obývá jednu část nízké vilky pro tři rodiny, a je to poslední místo, kde by člověk čekal pietní výstavku. Dům stojí v satelitním předměstí, sídlišti-noclehárně, asi třicet kilometrů od New Yorku.
A přece si Ramez z tohoto bytu vytvořil svatyni – uchovává tam památky na někdejší šťastné chvíle. Před domem stojí jabloň, z níž kdysi jeho holčičky česaly jablka na koláče, které jeho žena tak ráda pekla. Navštívila jsem Rameze v červnu, do sklizně jablek chyběly ještě dlouhé měsíce, ale strom nesl jiné, mnohem trpčí plody: čtyři žluté mašle přibité na kmeni. O kousek níže omotal Ramez kmínek dalším kusem žluté stuhy a napsal na ni černě datum: „11. srpna 1986“ – den, kdy Muriel odvezla jejich dcerky do Jižní Afriky, kde už pak zůstaly. Pod datem je ještě nápis „Kéž se vrátí v bezpečí domů.“ Každého půl roku, když už písmo vybledne, vyměňuje Ramez ten uzounký transparent za novou stužku. Ale nápis na ní se nemění.
Uvnitř v domě se čas zastavil v den odjezdu, před více než pěti lety. Obývací pokoj je plný rodinných památek: ateliérových portrétních fotografií Muriel a každé z děvčat, zase s těmi žlutými mašličkami uvázanými kolem pravého horního rohu; svatební fotografie Rameze a Muriel ve Skotsku, on upjatý a hrdý v šedém obleku s vestou, ona má pod blond ofinou na kulaté tvářičce plachý úsměv, bílou vlečkou rozprostřenu po nádvoříčku s kamennou dlažbou; pestrobarevná kresba kravaty, kterou Ramezovi namalovala pastelkami ke Dni otců jeho nejstarší dcera Vicky: rozkošný snímek Mayi, prostřední z děvčat, s plastikovou dětskou golfovou holí; a další fotografie, detailní záběr Moniky jako nemluvněte, hledící ze svého místa nad televizorem velikánskýma očima do místnosti. Ramez kdysi zamýšlel stát se profesionálním fotografem a každý snímek má perfektně zaostřen a dokonale komponován.
Na sousední stěně si Ramez pověsil zarámovanou Vickyinu povídečku z první třídy, psanou tužkou na linkovaný papír. Nahoře, nad nadpisem „Má kytička“, je obrázek: usmívající se děvčátko, stojící s rukama doširoka rozpřaženýma. Pravou ukazuje na houpačku, takovou, jakou jim Ramez nedávno předtím postavil vzadu na dvorku. Levou napřahuje k palmě, stromu, který Vicky znala z návštěv v Ramezově rodném Libanonu.
„Jednou jsem si šla hrát ven,“ napsala v kratičkém příběhu Vicky. „Pod stromem tam kvetla má kytička. Byla moc hezká. Pak přišel nějaký pes. Šlápl na ni. Kytička umřela.“
„Tohle napsala pár měsíců předtím, než odjely,“ říkal Ramez významně. „To byla předtucha té jejich cesty do Jižní Afriky.“
Nepřestával o svých dětech přemýšlet, o tom, jak jsou mu drahé, jak je každá z nich jiná. Vicky, tehdy sedmiletá, se mu zdála „velice jemná a přitom hloubavá, jako nějaká stará dáma,“ říkal Ramez vroucím hlasem. „Nerada s něčím obtěžuje, nerada se domáhá svého práva. Jednou, to jí byly asi tři roky, jsme šli do kostela, ale přišli jsme pozdě a všichni lidé už odcházeli. Nechtěl jsem, aby byla zklamaná, tak jsme zašli dovnitř. Posadili jsme se a Vicky viděla, že je tam prázdno. Podívala se na mě a řekla mi, ‚Tati, Ježíšek dnes asi nepracuje!‘ Má neuvěřitelnou představivost.“
Pětiletá Maya, se světle kaštanovými lokýnkami, je ze všech nejvíc podobná otci – „věrná kopie,“ prohlásil Ramez pyšně, když snímek porovnával se svou vlastní fotografií z dětství. Maya byla přímá, houževnatá, sportovní typ – děvče, které si poradilo se všemi kluky z okolí. „Je nesmírně vnímavá, citová, příchylná. Když jsem za nimi přijel na návštěvu, Vicky si mi sedla na klín a vydržela mi celé hodiny povídat o tom, co se kde dálo. Maya – ta si mi sice taky přišla sednout na klín, ale jen se na mě upřeně dívala – jako kdyby mi beze slov mlčky vyprávěla, jen těma očima.“
Monica, které tou dobou ještě nebyly celé tři roky, „byla kombinací obou,“ vyspělá a sebevědomá. „Tu můžete posadit ke stolu se samými dospělými a ona se bude chovat s takovou samozřejmostí, jako by byla jednou z nich.“ Když něco chce, řekne to pěkně nahlas, aby měla jistotu, že ji vnímáte. Vzhledem k tomu, že je nejmladší, se asi musí o svá práva důrazně hlásit. A jakmile dostane, co chtěla, okamžitě se zklidní, je spokojená, blaženě sedí a užívá si.
„Představuji si, že jsem uprostřed bitvy, kde se na mě pálí ze všech hlavní,“ pokračoval. „A jakmile bych se sesypal, nedokážu už pomoct ani nikomu jinému.“
Ramez tu bitvu vede ze svého obývacího pokoje, od stolu potaženého bílým umakartem. Hluboko do noci tam shromažďuje fakta a údaje a ukládá je do počítače. Jako účetní je už svým založením důkladný. Celou registraturu má plnou podkladů: bezpočet právní korespondence a prohlášení; dvě rozhodnutí o svěření dětí do péče, jedno z New Jersey, které toto právo přiznává jemu, druhé z Jižní Afriky pověřující péčí o děti Muriel; dopisy od ženy a kopie svých vlastních dopisů, které jí napsal; zprávy z novin o obdobných případech únosů dětí jedním z rodičů; a také precizní rekonstrukci desítek domácích příhod, v dané chvíli zdánlivě bezpodstatných, ale při zpětném pohledu osudově významných. O každém materiálu je záznam v rejstříku, ke každému jsou připojeny tématické a chronologické odkazy.
Řekl mi – jako by chtěl sám sebe povzbudit, „nepřemýšlím o problému, přemýšlím o jeho řešení – neuvažuji o neúspěchu, vidím před sebou pouze tu naději,“ prohlásil se svým libanonským přízvukem.
Odmítá ve svém úsilí sebemíň polevit. Jako by jeho život byl obrovskou skládankou a jako by jeho budoucnost závisela na tom, zda se mu ji podaří složit. Jako každý teoretik konspirace je přímo posedlý detaily.
Jsou chvíle, kdy ho přece jen zmáhá deprese. „Tím, že jsem sám, se prostě marně snažím vyjet z bahna,“ řekl s povzdechem. „Potřeboval bych podporu nějaké větší organizace. Když je člověk takhle osamělý, tak si jen rozbíjí hlavu o zeď.“ Nejhorší je to v noci a o víkendech – v čase, který jinak patřívá rodině – a tehdy propadá Ramez opět kouření, třebaže se ještě před svou rodinnou katastrofou domníval, že tento návyk už dávno překonal.
Ale nepoddává se pesimismu nikdy nadlouho. Vždycky je pak čas vrátit se k aktům, krmit tlusté kroužkové bloky dalšími fakty. Připadá mu, že možná právě ten jeden další zjištěný údaj, jeden ověřený postup, další provedená analýza budou znamenat vítězství v jeho při a že se mu pak konečně děti vrátí domů. Stále ještě se pokouší napsat finále toho dramatu po svém, snaží se sjednotit rodinu.
„Není to pro mě lehké,“ řekl Ramez, „ale přesto vím, že tu situaci je třeba popisovat do všech detailů, třebaže mne to trápí. Není to jen z lítostivosti – dokonce to i pomáhá, ale hlavní smysl je, že ta fakta potřebuji mít zaznamenána. Musím zůstat silný.
Nesmím povolit. Je třeba neustále naléhat, urgovat, opřít se do toho.“
Jenomže nikdo se neopře do červenobéžové houpačky, která reziví na Ramezově dvorku. Fotografie na stěnách v jeho pokoji sice nezestárnou, ale kdesi za mořem jeho děti rostou, dospívají a vzdalují se mu čím dál tím víc. Jednoho dne už budou příliš velké na houpačky, na zmrzlináře, ba dokonce i na pohádky o holčičkách, kterým narostla křídla.
 
 
Ramez mi poprvé napsal v únoru 1991, když dočetl mou knížku. Shledával mezi oběma příběhy shodu – to, že jsme oba byli obětí podvodu ve spojení s rodinnou dovolenou v zahraničí a že se chování našich partnerů náhle pronikavě změnilo. Člověk, který opustil svou vlast, aby se stal občanem Spojených států, se najednou ocitl sám, s dětmi ve vzdálené třetí zemi.
Viděla jsem i jiné lidi, kteří takto přišli o své děti, jak reagují na trauma únosu. Sám jejich spor je do té míry pohltil, že začali ztrácet ze zřetele prapůvodní cíl: udržet si vztah k dětem, ať se děje, co se děje. Když s takovýmito rodiči hovořím, radím jim, aby pokračovali v návštěvách dětí, pečovali dál o jejich výživu, nezapomínali na ně s dárky k narozeninám – aby zkrátka udělali všechno pro upevnění vzájemných pout. Získat děti nazpět je, bohužel, často zcela mimo jejich možnosti. Ale projevy náklonnosti a lásky pomohou jim i jejich dětem překonat tíhu odloučení.
 



6. PŘES HRANICI
 
Mnoho osiřelých rodičů dospívá k závěru, že je zcela beznadějné dovolávat se pomoci prostřednictvím soudů, ať již domácích anebo zahraničních. Mají pocit, že pro ně neexistuje jiná alternativa než vzít věci do vlastních rukou, bez ohledu na existující právní řád.
I já jsem byla nucena tak jednat, když jsem s Mahtob utíkala z Íránu, a mám proto pro jejich zoufalá rozhodnutí pochopení. V březnu roku 1988, pár dní po cestě do Washingtonu, kde jsem se k svému úleku dozvěděla že Moody opustil Írán, mě volala rozrušená žena z Dallasu, Cathy Mahonová. „Děkuju vám, strašně vám děkuju,“ chrlila ze sebe. „Kdyby nebylo vás, byla bych přišla o dceru!“
Roku 1976 měla Cathy tichou křesťanskou svatbu s Alim Bayanem. Usadili se v Dallasu, v Texasu, kde jim spolu bylo až neskutečně dobře. Cathy pracovala v realitní agentuře a Ali v jednom restaurantu. Když společně navštívili Aliho rodné město Džaraš v Jordánsku, Aliho rodina mezi sebe s láskou přijala Cathy právě tak samozřejmě, jako její rodina Aliho.
Když Cathy přišla do jiného stavu, Ali navštívil Jordánsko znovu. Vrátil se tentokrát jako vyměněný, prodělal onu „změnu osobnosti“, jaké jsem byla svědkem v mnoha jiných případech. Prohlásil, že se celá rodina odstěhuje do Jordánská, Cathy to však odmítla. Manželství se začalo rozpadat a poté, co se jim narodila dcera Lauren, se Cathy a Ali rozvedli.
Ali do Jordánská neodjel, otevřel si spolu s bratrem v místě firmu a znovu se oženil. S Lauren trávil velice mnoho času; Cathy ho považovala za výborného otce.
Když došlo v texaské ekonomice k otřesům, Ali o firmu přišel. Prvního listopadu 1987, kdy u sebe měl Lauren přes noc na návštěvu, odletěl i s dcerkou do Jordánská byla to proradnost, jakou by byla Cathy u Aliho nikdy nepředpokládala.
Ministerstvo zahraničí jí dalo seznam advokátních kanceláří v Jordánsku a poradilo jí, aby svůj nárok uplatnila u tamějšího soudu. Jenže Cathy se už doslechla o nekonečných průtazích a neúspěších, které zažili jiní osiřelí rodiče, kteří tuto cestu podstoupili – a bylo jí jasné, že tak dlouho čekat nemůže. Bez Lauren neměl její život smysl. Byla ochotna i riskovat, jen aby získala dcerku nazpět.
Pustila se tedy jiným směrem: najala si profesionála, který vyslal do Jordánská komando, aby Lauren vypátralo. Cathy se vydala až na Kypr, kde čekala u telefonu na jejich zprávu. Vyprávěla mi, „Tu vaši knížku jsem si s sebou vzala i na Kypr, a kdykoli jsem zapochybovala, že se to povede, znova jsem si v ní četla a odvaha pokračovat dál se mi zase vrátila.“
Když komando Cathy vyrozumělo, že už Lauren objevili, připojila se v Jordánsku k nim, společně vystupovali jako skupina poutníků do Svaté země. Komando zastavilo školní autobus, sebralo z něho klíčky a zahodilo je do písku. Cathy do autobusu nastoupila, dcerku v něm vyhledala a pak prchala i s Lauren k čekajícímu vozu. A poté komando projelo, s matkou a dcerkou schoulenou na zadním sedadle, přes hranici do Izraele, odkud pak už Cathy odvezla Lauren domů.
„Kdybyste neměla odvahu popsat, jak to bylo s vámi dvěma, dodnes bych dcerku neměla doma,“ vzlykala do telefonu. Jenže krizi Cathy ještě zdaleka neměla za sebou. „Jsem teď celé dny zamčená v bytě, holčička se schovává v koutě a křičí, kdykoli se někdo objeví u dveří, ‚Mami, prosím tě, nenech mě odvést!‘ A já chodím sem a tam s pistolí v ruce. Co mám podniknout dál? Jak bude vypadat zbytek našich životů?“
Věděla jsem, jak jí je. Až příliš často jsem i já sama přecházela místností sem a tam, také s pistolí v ruce, a marně jsem se pokoušela potlačit v sobě strach.
Neměla jsem pro Cathy žádnou uspokojivou odpověď. Dokud nezačne celý svět respektovat práva dětí, budou klidné chvilky pro ni a pro její dceru – a zrovna tak pro Mahtob a pro mě – pouhým dočasným příměřím.
Cathy stál onen protiúnos její celoživotní úspory, zhruba 200 000 dolarů. Matka i s dcerou teď žijí pod přijatým jménem ve skrytu. Ani mně se Cathy neohlásila už celé dlouhé měsíce.
Poté, co byl můj příběh odvysílán v pořadu 20/20, ozval se mi muž, který o sobě tvrdil, že se takových akcí jako člen komand sám účastní. Strávil u nás víkend a vyprávěl nám neuvěřitelný životní příběh. Svěřil se nám, že sloužil několik let v CL4 a že nemá důvod být příliš pyšný na některé věci, které tam dělal. Svou účastí na zpětných únosech dětí zavlečených do ciziny zřejmě vykupoval nějaký pocit viny. Když od nás odjel, zeptala jsem se Mahtob, co si o něm myslí. „Moc statečně zrovna nevypadá,“ povídala. Zřejmě čekala, že bude mít figuru jako Rambo.
Tato profesionální komanda nejsou vždycky spolehlivá. Některá jednají poctivě, jiná jsou bezohledná, ba dokonce nebezpečná. V roce 1990 jsem se seznámila s marockou ženou, která se provdala za muže z Tunisu, a to v Belgii, kde také vychovávali své dvě dcery. Oba rodiče byli muslimové. Poté, co otec odvedl děti do Tunisu, najala si matka kohosi, aby děti přivezl zpátky, a zaplatila mu 800 000 belgických franků předem. Jenže člověk, kterému věnovala takovou důvěru, pak ani nehnul prstem. Namísto hledání dětí musela věnovat všechny síly, aby našla jeho, a když se jí konečně podařilo ho vystopovat, ohrožoval ji pistolí. Byla pak ráda, že vyvázla životem, a finančně zcela zruinovaná začala dcery shánět sama.
Vzhledem k vrtkavým reakcím domácích soudů, k omezeným možnostem mezinárodního práva a vysoké ceně a riziku při angažování nějaké třetí strany jsou někdy osiřelí rodiče nuceni spolehnout se sami na sebe.
Musí často prokázat dosti značnou fantazii. Jednou z takových matek byla Gretchen, Němka, která sotva dočetla mou knížku Bez dcerky neodejdu, hned se mě snažila dovolat prostřednictvím tatínkova lékaře, Rogera Morrise, jehož číslo si našla v telefonním seznamu. Volala ráno, ovšem podle německého času, což znamenalo, že dr. Morrise vzbudila uprostřed noci. To bylo pro Gretinu impulzivní povahu dosti typické.
Zatelefonovala jsem jí zpátky a Gretchen mi vyprávěla svůj spletitý životní příběh. Když jí bylo patnáct, šla studovat francouzštinu na Sorbonnu v Paříži, kde se seznámila s tuniským diplomatem, o sedm let starším než ona. „Vypadal jako Rock Hudson – vysoký, černovlasý, velice romantický a ohleduplný,“ líčila ho Gretchen. I láska to byla dravá a romantická a nakonec se vzali.
Diplomat byl po čase odvolán zpátky do Tunisu, a tam se jeho chování proměnilo zrovna tak, jako jsem to zažila u Moodyho. Tropil čím dál tím nesnesitelnější scény. Požadoval na Gretě, aby se přizpůsobila tuniským tradicím, chtěl, aby se skromněji oblékala a dokonce aby si zakrývala hlavu. Gretchen impulzivně začala mluvit o rozvodu. Jejího manžela to nijak nevyvedlo z míry, řekl jí, že si může dělat, co chce, ovšem děti že nikdy nedostane. Gretchen to vyslechla mlčky, zato v nitru vzplála.
Jednoho rána věci dostoupily vrcholu: manžel Gretchen obvinil, že se líbala s mlékařem. Tak tohle už je moc, pomyslela si Gretchen. Nic neřekla, ale plán měla okamžitě hotov. Řekla řidiči, aby ji i s dětmi odvezl na pláž. Cestou ho požádala, aby je vysadil na letišti a chvíli počkal, že potřebuje odeslat dopis rodičům. Oblečena toliko v bikinách postrčila děti dovnitř do terminálu… a tam koupila tři letenky do Německa. Tuniské zákony vyžadují pro ženu cestující do ciziny manželův písemný souhlas. Ale letištní personál Gretchen poznal, věděli, že jde o ženu diplomata, a tak jí dovolili nastoupit do letadla.
„Když jsme přistály v Německu, oblečeny na pláž, všichni si nás dost prohlíželi,“ vzpomínala Gretchen. „Bylo zrovna dost zima. A ten šofér? Ten asi pořád ještě čeká na tom letišti.“
Gretchen velice zajímalo, jaký vztah bude mít Mahtob k otci, až trochu vyroste. Když bylo Gretině dceři osmnáct, měla pocit, že by otce měla navštívit a podívat se i na dům, v němž žila jako malé dítě. Aniž se svěřila matce, odletěla do Tunisu. Její výlet vyřešil všechny přetrvávající problémy, a když se pak opět vracela domů, otec se ji naštěstí nepokoušel zdržovat.
Zpravidla jsou ovšem protiúnosy mnohem dramatičtější, než byl Gretin. Jsou podnikány ze zoufalství a znamenají obvykle značné nebezpečí jak pro toho z rodičů, který se k nim uchyluje, tak i pro dítě, jak o tom svědčí případ Craiga DeMarra.
V roce 1981 sloužil Craig DeMarr jako ženista ve Fuldě, padesátitisícovém městě v západním Německu, v údolí stejnojmenné řeky, asi osmdesát kilometrů od Frankfurtu a třicet kilometrů od východoněmecké hranice. Craig měl na starosti monitorování třicetikilových bloků plastických trhavin, umístěných pod hlavními silnicemi a mosty přes řeku Fuldu pro případ, že by se Sověti někdy rozhodli zaútočit a proniknout nedalekým horským průsmykem.
Devatenáctiletému vojínovi toho Fulda po službě – poté co prošel všechny místní chrámy ze třináctého století – neměla příliš mnoho co nabídnout, s výjimkou hojných klubů v centru města. Když byl takový osamělý vojáček ochoten investovat určitou částku jako takzvaný členský poplatek, získal právo chodit si tam s kamarády popít, poslechnout si deset let staré rockové hity a seznámit se tam s mladými Němkami. Mnoho z takových známostí mělo jen kratičké trvání, ale nemálo jich končilo i sňatkem a nevěsta šla se svým vojákem, kamkoli ho americká armáda poslala, a posléze i domů, do Spojených států.
Asi po půlroční službě se Craig seznámil v jednom takovém velkém klubu pro nezadané, s přitlumenými světly a názvem Overpass, s Věrou Hoffmanovou. Padla mu do oka na prvý pohled – výrazná bruneta s angličtinou podbarvenou americkým slangem a s náklonností k vojákům, kteří jím hovořili. Craig ji požádal o tanec a ona se vlnila podle americké muziky, jako kdyby pro ni byla přímo stvořena. Objednal pití, a pak další. Zachytil drápkem. „Vypadala jako ta pravá, kterou jsem v tu chvíli potřeboval.“
Hovořila jsem o tom s Craigem v obývacím pokoji s dřevěným obložením, přeplněném všelijakými suvenýry a fotografiemi. Byl to pohledný mladý muž s tmavohnědými vlasy, přerůstajícími – teď, když už odešel z armády – hodně přes límec. V jeho oříškových očích to trochu uličnicky zajiskřilo, kdykoli se zeširoka usmál, ale byl to přímý a čestný pohled.
Craig se s armádou příliš nesžil. Když z ní v roce 1983 odcházel, řekl Veře, že se pro ni vrátí. „To samozřejmě říkají všichni,“ podotkl, „a nikdo jim to nevěří, protože se nikdo taky doopravdy nevrátí.“ Craig, jak se ukázalo, se zachoval jinak. Dva měsíce pracoval, než si vydělal na letenku do Frankfurtu, a pak milenci prostě už jen navázali, kde předtím přestali. Většinu následujícího roku strávili cestami stopem po Evropě, bez plánů a bez programu, tak jak se to Veře zamlouvalo. „Pojď, zajedem si dnes do Španělska,“ řekla třeba, a jeli.
Jednou brzy ráno Vera Craiga plesknutím vzbudila, což byl jeden z jejích méně příjemných zvyků. „Co je zas?“ zabručel Craig. „Pojď, vezmeme se,“ řekla. „Zbláznila ses?“
„Ne, pojď.“
Craig chvíli nad tímto novým vývojem situace uvažoval. „Ale pak pojedeme do Států,“ řekl. Vandrování už měl dost; zastesklo se mu po domově.
„Jistě,“ řekla Vera. Byl to ostatně její dávný sen odstěhovat se do Spojených států – země neomezeného konzumu. Samozřejmě že pojede.
Odjeli stopem do Dánska a tam se dali od smírčího soudce oddat. Svatební noc strávili v opuštěném větrném mlýně.
Když se vrátili do Západního Německa, ukázalo se, že je tu problém: Vera se nemohla odhodlat k tomu, aby zpřetrhala pouta k vlasti, k přátelům a k otci, ovdovělému jeřábníkovi. Stále odjezd oddalovala. Konečně, takřka na den přesně po roce od Craigova návratu, když by mu už byla propadla jeho zpáteční letenka, se Vera konečně rozhodla k onomu skoku přes oceán.
V Muskegonu, městě u Michiganského jezera, přibližně stejně velkém jako Fulda, to však začalo mezi nimi skřípat. Vera se pokusila vžít se do úlohy normální manželky a hospodyňky. Dokonce Craigovi každé ráno zabalila svačinu, než odešel do místního kuželníku, kde byl zaměstnán. „Doopravdy se statečně snažila tu roli maminy zvládnout,“ říkal Craig nevesele. Jenže se jí nedařilo odolávat lákadlům nočního života v Muskegonu, jeho nočním podnikům, bylo to její osobité volání divočiny. A když si ho s ní nemohl teď při své robotě užívat Craig, našla si jiné, kterým to nedělalo nesnáze.
„Vera se na Spojené státy adaptovala opravdu báječně,“ říkal Craig. „Amerikanizovala se,“ – zarazil se a luskl prsty – „prostě takhle.“ Zcela se zbavila zbytků německého přízvuku a její noví známí ji považovali za rodilou Američanku. Pohrávala si s myšlenkou, že přijme americké občanství, ale nic pro to nakonec neudělala. „Já jsem prostě Němka. A Němka zůstanu.“
Koncem roku 1984, přesto že to v manželství chvílemi klapalo a chvílemi ne, přišla Vera do jiného stavu a narodila se jim holčička. Craig byl nadšen a doufal, že je dítě sblíží, ale jeho žena se cítila polapena do pasti, uvězněna. Veru vychovávala celá série „tet“ – otcových přítelkyň, s nimiž zůstávala doma za jeho celotýdenních cest za prací. Představa tradičních pevných svazků uvnitř rodiny jí prostě byla cizí.
Byla by raději podstoupila interrupci, ale Craig to odmítl. Vera se pak začala snažit, aby to zvládla co nejlíp. Přestala kouřit a pít, dbala na správnou výživu, brala vitamíny. Stephanie se narodila v dubnu 1985 a Craig se ze všech sil pokoušel rodinu co nejvíc upevnit.
„Měl jsem Veru upřímně rád, byl bych snad udělal všechno, jen aby byla šťastná,“ říkal. Když byly Stephanii tři neděle, odjeli do Německa na čtrnáctidenní návštěvu k Veřině otci. Hned první večer ve Fuldě se Vera vrátila do starých kolejí. Vyšla si sama, vrátila se ve tři ráno, naprosto opilá – což bylo pro Craiga o to trapnější, protože s ním na návštěvu přijeli i jeho rodiče. „Byl jsem pro ni prostě jen východisko z nouze,“ říkal Craig, „a bylo to čím dál tím horší.“
Když se vrátili do Států, složili zálohu na skromnou verzi amerického snu: malý domek s fasádou z modrého eternitu, na rušné Muskegonské ulici. Craig byl nesmírně pyšný, že žijí ve svém, ale Vera se tam vyskytovala jen sporadicky. Dvakrát, třikrát do týdne si vyrážela ven a nepolevila, ani když v roce 1987 opět otěhotněla. Tentokrát se prenatální péče prostě nekonala, třebaže na to Craig naléhal, vitamíny vystřídal rum s coca-colou. Craig na ni čekával u dveří až do rána, proklínal svítání, kdy se Vera konečně vracela domů, „ohlídat“ Stephanii a prospat celý den. Chodil chronicky pozdě do práce a opakovaně proto přišel o místo.
„Pohrozil jsem jí, že se s ní rozejdu, ale nedokázal jsem to,“ vyprávěl. „Vyhazovali mě z jednoho místa po druhém. Dostal jsem z toho vředy. Bylo to hrozné… a hlavně to bylo čím dál tím horší.“ Od chvíle, kdy se jim narodila druhá dcera, Samantha, už Craig ženu skoro nevídal. Sotva se vrátil z práce a zaklaply za ním zadní dveře, už slyšel bouchnout vrátka vpředu: Vera odcházela do společnosti. Craig děvčata krmil, koupal, spát chodil sám a pak se ještě postaral dcerkám o snídani, než ráno zase odcházel. Nejhůře snášel, když se Vera vracívala až k ránu. Převalovala se ve spánku a mumlala „Dave, už ne!“ nebo „Dost už, Pete!“
„Bylo to k zblití,“ svěřil se mi Craig.
Po Samanthině narození se vydali ještě jednou do Fuldy. Za prvé návštěvy Vera vylekala Craiga prohlášením, „Já tu zůstanu,“ ale pak si to rozmyslela. „A pak, o další dovolené,“ vzpomínal Craig, „mi řekla, ‚Já tu chci zůstat – je jasný, že tu zůstanu.‘ Museli jsme ji do letadla doslova odvléct.“
V listopadu 1987 se Craig pokusil ještě jednou manželství zachránit, byla to jeho poslední obranná linie: pozval Veru na flám, tancovali, pili šampaňské. Oběma se to ohromně líbilo – jenomže když přišli domů, Vera se sebrala a šla rovnou do svého oblíbeného baru. „Já jsem ještě zdaleka neskončila,“ prohlásila. Craigovi bylo jasné, že prohrál. Ráno odešel z domova, a sotva vyjel vozem ze stání u domu, zahlédl ještě, jak tam zaparkovává nejnovější jednička mezi Veřinými milenci.
Vera okamžitě podala návrh na rozvod, „a odcházela od soudu takřka se vším, co mi až do té chvíle patřilo,“ řekl Craig s chabým úsměvem. „Všechno jsem to projel. Já jsem se totiž předtím ještě nikdy nerozváděl.“
Když si Craigův advokát vyposlechl, jaký život Vera vede, poradil mu, aby rovnou požádal o trvalé svěření obou dcer do své péče. Craig před tím couvl, zdálo se mu, že je to příliš velká odpovědnost. „Řekl jsem mu tenkrát, ‚Je to přece jen ženská, a ty děti jsou ještě malé, moc malé. Jestli se dá trochu dohromady, dokáže se o ně asi postarat líp než já.‘ A advokát povídal, ‚Ohlídejte si to, a jestli se ukáže, že nedělá dobrotu, a jestli si to rozmyslíte, tak to pak rozjedeme a děti dostanete vy.‘“
Craig si jeho radu vzal k srdci. Zorganizoval nepřetržitý dohled nad domem, v němž se střídali členové jeho rodiny: „Maminka si řídila budík na dvě hodiny ráno, táta na čtvrtou.“ Přítel jeho otce, šéf policejního okresu, zařídil kontrolu všech návštěvníků podle poznávacích značek jejich vozů.
Velice záhy se ukázalo, že Vera porušuje soudní výrok o svěření dětí do její péče, podle něhož neměla povoleno přijímat žádné mužské návštěvy, které by s ní nebyly v příbuzenském vztahu. Co bylo horšího, takřka denně měla s milencem, který se k ní nastěhoval, nějaký konflikt, a při víkendových setkáních s dětmi mu je Stephanie líčila do poslední rány, kterou si navzájem uštědřili. Po jedné takové rvačce zůstala ve stěnové příčce díra zvící mužské pěsti. Na jaře 1988 dosáhl Craig u soudu doplňujícího rozhodnutí, podle něhož se Veře výslovně zakazovalo tohoto člověka vpustit do domu a dále také odvézt děti kamkoli mimo hranice státu. Nic se však nezměnilo. V létě a na podzim 1988 byla do bytu nejméně desetkrát povolána místní policie – zpravidla poté, co Veru její milenec napadl před dětmi.
Craiga to dlouho znepokojovalo, ale přímo ho rozzuřilo, když mu dívenka, která chodila děti hlídat, svěřila, že Veřin milenec Stephanii sexuálně obtěžoval. „Šel jsem a koupil jsem si brokovnici,“ říkal Craig, „a chtěl jsem se posadit k němu do vozu, na zadní sedadlo, a počkat si tam na něj. Ale pak jsem si řekl, ‚Ne, to by nikam nevedlo. Bude sice po něm, ale já budu sedět a děti tam s ní budou dál.‘“ Craig se ovládl a rozhodl se vypořádat se s Věrou zákonnými prostředky – docílit, aby jí děti byly soudem odebrány. Před odpovědností už neuhýbal, věděl, že děti je třeba ochránit před úhonou a že nikdo jiný než on to není schopen dokázat. Pracovnice z odboru péče o mládež mu ovšem sdělila, že k opodstatnění jeho návrhu chybí „fyzický důkaz“.
V listopadu 1988 byla povolána policie k další pranici mezi Věrou a jejím milencem – tentokrát ovšem došlo až k použití střelné zbraně. Vera měla automatickou pistoli ráže .22, dvakrát stiskla spoušť, milence minula – střílela mizerně, když měla něco upito – a vpálila obě střely do dveří ve své ložnici. Okresní orgány nařídily, aby se pro tu noc o Stephanii a Samanthu postaral DeMarr. Poté, co se Vera zavázala, že na svého milence podá žalobu a že už ho do domu nikdy nevpustí (slib, který co nevidět porušila), dcery se vrátily k ní. Craig byl zničen, a hlavně bezmocný.
„Na policii mi říkali: ‚Vy teď nemůžete absolutně nic dělat.‘ A poradce soudu mi znovu a znovu vysvětloval: ‚Vy jste přece mužský, máte zaměstnání a máte byt, bydlíte společně s kolegou. V tamtom domě bydlí vaše děti. My je nemůžeme vyhodit a vás tam nastěhovat.‘“
A tak Craig okamžitě podal u soudu formální návrh, aby děti byly svěřeny do jeho péče. Zatímco jeho žádost byla v běhu, dostal od soudu předvolání – aby odevzdal Samanthin pas a umožnil tak Veře odjet s dětmi na čtrnáctidenní návštěvu do Německa. Stephaniin pas měla Vera u sebe. Craig šílel. Doslechl se, že po Veře a po jejím milenci jde antinarkotická policejní jednotka, a obával se, že se proto ze strachu do Spojených států nevrátí. Ale když se s těmito obavami svěřil, nenašel porozumění.
„Nezávislý soudní znalec prohlásil, ‚Taková možnost samozřejmě existuje vždycky, a představuje určité riziko, jenže dokud tato skutečnost nenastane, nemůžete proti ní nic podnikat.‘ A soudce k tomu dodal, ‚Nemůžete to absolutně ničím doložit. K nám se dostavila zcela dobrovolně. Odevzdejte Samanthin pas.‘ Tón jeho hlasu jasně naznačoval, ‚Jak jste na něco takového přišel, vy idiote?‘“
Pokud by Vera překročila povolené dva týdny pobytu v Německu, pravil soudce, pak přejde péče o děti automaticky na otce – což pro Craiga znamenalo jen malou útěchu.
Craig napsal „snad třicet dopisů“ svému kongresmanovi, Guy Vander Jagtovi. Ani odpověď na ně nebyla povzbudivá. Neexistovalo žádné zákonné ustanovení, podle něhož by bylo možno Veře zakázat odjezd ze země. „K ničemu jsem tou cestou nedospěl, a hlavně ne včas,“ říkal Craig.
Vera se ovšem vrátila, a dokonce včas. Zatelefonovala Craigovi ve středu, bylo 28. prosince, a požádala ho, aby ten den pro dcery ještě nechodil – že jsou na oslavě něčích narozenin. A jestli by laskavě vyčkal s návštěvou do víkendu. Craig ač nerad souhlasil, ale vytušil, že cosi není zcela v pořádku. Projel kolem domu a viděl tam nějaký pohyb; takže doma přece jen jsou. Stmívalo se, rozsvítila se světla v dětském pokoji. Craig si představoval, jak Vera děvčata ukládá do postýlek, což také bylo celkem v pořádku.
Další dva dny nikdo nebral telefon. V sobotu projela kolem domu Craigova maminka a celá vylekaná ho vzápětí volala. Napadl čerstvý sníh – ale kolem domku nikde žádná stopa, ani koleje po pneumatikách. „Měl by ses tam jet raději podívat,“ říkala mu.
Během několika minut už byl Craig u zadních dveří domku. Vmžiku se dostal dovnitř. Bylo to až příliš jasné. V domě už nikdo nebydlel. Od stropu, kde se točívaly větrníky, visely jen holé dráty. Veškeré kuchyňské vybavení, stereo, jídelní souprava, kterou Craig nedávno kupoval – všechno bylo pryč. Pár zbylých kousků nábytku neslo vypálené dlouhé černé stopy po odložených cigaretách. Co se nedalo prodat nebo odnést, bylo zničeno.
V ložnici na podlaze, na hromadě papírů a různého feťáckého nádobíčka, našel Craig pohozený vzkaz od Very, že by je „snad někdy“ mohl přijet navštívit, bude-li při penězích. Craig vytušil hroznou pravdu: jeho dcerky mají být odvezeny za oceán, pokud už tam nejsou.
Vyptával se postarší sousedky, která vždycky věděla o všem, co se v okolí šustlo. Vera a její přítel podle ní před pár dny nosili do dodávky nějaká větší zavazadla. Ve čtvrtek už nakládali zbývající věci jen na střešní nosič osobního vozu.
V průběhu dnů, které následovaly, se Craig houževnatě držel slabounké naděje – že se Vera se svým milým zatím na čas ukryli někde poblíž Muskegonu a že do Německa odletí, až pomine první sháňka po nich. Craig si vzal dovolenou a věnoval veškerý čas a síly, aby děti vypátral. Neměl kdy se ani vyspat, hlídal dům a čtyři další byty ve městě, kam Vera se svým přítelem chodívali: „Jezdil jsem v jednom kuse od jednoho domu ke druhému, čtyřiadvacet hodin denně.“
Když našel v poště Veřin telefonní účet, otevřel ho, aby v něm zapátral po stopě k místu jejich současného pobytu. Vera byla všelijaká, jak později Craig prohlásil, ale hloupá nebyla. Pokusila se zamést stopu po sobě stovkami meziměstských rozhovorů, od čísel televizního nákupu až po horké linky seznamek. Craig ze seznamu nejprve vyškrtal všechna čísla začínající 900 a pak ta, na nichž poznal, že jsou to telefonní automaty. Ve zbytku pátral po opakovaném výskytu a zjistil, že čtrnáct rozhovorů uskutečnila s účastníkem v Colorado Springs.
Najal soukromého detektiva a ten vyšetřil, že číslo patří Cecilovi Blackburnovi – americkému vojáku, s nímž se Vera seznámila ještě ve Fuldě. Zjistil dále, že uprchlíci pohodili střešní nosič v Colorado Springs. „Z toho jsem usoudil, že vozem už dál jet nehodlají a že mají v úmyslu odletět,“ řekl Craig. Zatelefonoval na místní letiště 2. ledna – a oněměl, když se dozvěděl, že Vera, její přítel, Stephanie a Samantha právě včera nastoupili cestu do Německa.
Craig byl přesvědčen, že to Veru potáhne ke starým přátelům a podnikům ve Fuldě – a jeho podezření bylo potvrzeno, když na dopise, který Veřin partner psal své mamince, byla ve zpáteční adrese uvedena Fulda. Zjištění místa pobytu dětí ovšem nebylo nic platné, jak mu vysvětlili na ministerstvu zahraničí. Západní Německo nebylo signatářem Haagské konvence, mezinárodní dohody z roku 1980 o vydávání unesených dětí do jejich domovské země (po opětném sjednocení ji pak Německo v prosinci roku 1990 podepsalo). Craigovi zbývala, jak mu na ministerstvu zahraničí řekli, jediná možnost, „odjet do Německa, vzít si na to německého právníka, prokázat její nezpůsobilost před německým soudem a hlavně se nevzdávat naděje; pak by případně mohl, za dva, za tři roky spor vyhrát.“ Craigovi k něčemu takovému chyběla trpělivost, dostatečně velké bankovní konto a víra v německou justici. I americké soudnictví mu v jeho snaze získat děti do vlastní péče kladlo překážky na každém kroku. Jaké vyhlídky by ho asi čekaly ve sporu s matkou Němkou, která má výhodu domácí půdy?
Po čtrnácti dnech, 13. ledna 1989 michiganský soud Craigovi prozatímně svěřil obě jeho děti do péče. „Měl jsem teď všechno, oč jsem tak dlouho bojoval,“ říkal s lítostí v hlase, „jen děti ne.“
Tři měsíce neměl Craig o dcerkách žádné zprávy. Nedostal o 
nich žádnou informaci telefonem ani poštou. Byly to nejhorší týdny jeho života. „Sesypal jsem se,“ vzpomínal a oči se mu přitom zaleskly. „Nedokázal jsem přemoci pláč, hrozně mě to zasáhlo. Nejedl jsem, nespal jsem. Připadal jsem si dočista jako ztracený. Nikdo mi neuměl pomoci – a lidé, kteří by to snad byli dokázali, nechtěli.“
Byl trvale bez peněz. Platil činži za byt a k tomu ještě splácel hypotéku na dům, aby mu ho banka nezabavila. Podal si žádost, aby se mohl do domku nastěhovat zpátky, ale soud ji zamítl; při rozvodu totiž podepsal, že nemá vůči manželce žádné majetkové nároky, a tím připadla nemovitost Veře. Takže tam Craig nemohl chodit ani přespat, jen do domku občas vklouzl, chodil po prázdných místnostech a vzpomínal na to, jak koupali děti, jak sedávali u snídaně a na tisíc dalších věcí. Nechával všechno v tom stavu, v jakém dům našel, představoval si, že se snad Vera jednou vrátí pro nějakou zapomenutou drobnost. Nemělo to žádný smysl, „ale dělal jsem alespoň něco. Musel jsem prostě něco podnikat, abych dostal děti zpátky.“ Někdy nedokázal ani odejít, sedl si nahoře na schodech, před dětskou ložničkou, a strávil tam celou noc.
Craigovi rodiče se na to už nemohli dívat a rozhodli se pro jinou cestu: sehnat a zaplatit ozbrojenou skupinu, která by děvčata unesla a přivezla zpátky domů. Psali na adresu kdejaké party, která si mohla dovolit inzerát v Soldier of Fortune. Odpovědi nebyly nijak povzbuzující. Riskovat takovouto práci zrovna v Západním Německu, s jeho důkladně střeženými hranicemi, nechtěl nikdo za žádné peníze. Nejreálnější odpověď dostali od člověka, který se představil jako Fat Man, Tlouštík. „Vezmu to, ale dostanu 10 000 dolarů na ruku předem, dál mi zaplatíte letadlo, hotel, diety a přepravu mýho osmimetrovýho fára.“
„No, to nezní tak docela nerozumně,“ řekl na to Craigův tatínek.
Ale Tlouštík pokračoval, „Craig do toho půjde se mnou. A udělá všecko, co bude nutný, třeba jí bude muset prostřelit i palici. Já budu čekat ve voze a odvezu ho i s dětma až k hranici, ale tam to pro mě končí.“
Craig tuhle nabídku rovnou odmítl, prohlásil, že to v podstatě znamená patnáct tisíc dolarů za svezení taxíkem. Rychle dospíval k osudovému závěru: jediný, komu lze záchranu dětí svěřit, je on sám.
Přibližně tou dobou, někdy v dubnu 1988, Craig vystopoval Veřina bratra v Západním Německu a zatelefonoval mu. Apeloval na to, že jsou vlastně oba tátové, a tak mu bývalý švagr potvrdil, že Stephanie i Samantha jsou v Německu a že se jim daří dobře, a slíbil požádat Veru, aby se Craigovi ozvala.
Asi za hodinu mu Vera zatelefonovala a stroze mu sdělila: „Jsme tady a vede se nám dobře. Budeme tu žít celý život, s tím nic nenaděláš.“
Craig hrál tuto partii s potřebnou chladnokrevností. „Pokud jste tam šťastné, tak je všechno okey.“ Pak ještě mohl na kratičkou minutu a se zadrhnutým hrdlem promluvit s dětmi a ustrnul, když rozpoznal ve Stephaniině hlasu strach.
„Tati, kdy už pro nás přijedeš a odvezeš si nás domů?“ prosila ho. „Nám se tu nelíbí – je to tu e-e.“
„Nezlob se holčičko,“ odpověděl Craig, „ale já pro tebe přijet nemůžu.“ Věděl, že Vera poslouchá s sebou. Bylo mu jasné, že si nemůže dovolit sebemenší zmínku o svých skutečných úmyslech: získat děti nazpět soukromou akcí, do jednoho měsíce.
Plán Craig promýšlel už několik týdnů, ale teprve teď začínal dostávat konkrétnější podobu, a to za účasti dvou pomocníků – jednoho dobrovolného, zato druhého už ne tak docela. Byl jím Veřin přítel – Fulda ho už omrzela a tak zamířil zpátky do Muskegonu, městečka, v němž se ovšem nic neutají. Craig si sehnal údaje o mužově příletu a čekal ten den poblíž domu jeho rodičů, hned za rohem od Craigova domku (soud se posléze umoudřil a povolil mu nastěhovat se do něj zpátky).
Když Veřin milenec Craiga uviděl, vyšel ven. V jedné ruce držel láhev whisky, v druhé nalitou sklenku, a byl by asi dokázal odstrašit každého, kdo by měl ještě co ztratit. Neměl na sobě košili a tvář i prsa měl posety hlubokými jizvami po starých ranách, památkami na rvačku s noži v ruce v jednom místním lokálu. Dal jasně najevo, že je připraven si to s Craigem rozdat.
„Já jsem se s vámi nepřišel prát,“ řekl Craig. „Chtěl bych si s vámi promluvit.“ Věděl, že je to pro něho nejcennější zdroj informací a byl rozhodnut vydolovat je z něho jakýmikoli prostředky. „Docela potom spolupracoval,“ vzpomínal Craig. „On totiž moc dobře věděl, že jinak bych ho zabil.“
Začal výslech: Jaká je adresa Veřina nového bytu ve Fuldě? Jak se tam jede? Ve kterém patře s dcerami bydlí? Jak vypadá ten byt – kde kdo spí? Nechává Vera děti samotné anebo si k nim někoho platí na hlídání? Do kterého podniku chodí nejraději?
Odpovědi na tyto otázky tedy Craig znal, ale příliš ho nepotěšily. Podle Veřina hocha je Vera neustále doma, v bytě; často tam má pohromadě i několik přátel najednou – jenom jednou za čtrnáct dní, o víkendu, když jde na flám, tam děti zůstávají s jejím otcem. Craig se několik dní mořil s různými scénáři. Jak to jen provést?
Podstatně mu upevnil sebedůvěru druhý z jeho pomocníků, Frank – robustní chlap, veterán z námořní pěchoty, neustále pro něco planoucí nadšením, s nímž se Craig seznámil asi před rokem. Chodili spolu hrát košíkovou a karty, ale blíž ho Craig neznal, až do onoho dubnového odpoledne, kdy se společně dřeli s montáží nové převodovky do Frankova Oldsmobilu Cutlass z roku 1967. Craig mu přitom o svých dcerkách vyprávěl, a Frank, který jednoho syna už měl a další dítě čekali, se na něj najednou podíval a řekl, „Víš, ty by ses tam měl asi rozjet – prostě ty děti popadnout a přivézt je sem.“
„Však já tam pojedu,“ odpověděl Craig.
Frank se vůbec nerozmýšlel. „Já pojedu s tebou,“ prohlásil.
Craig se to svému příteli pokoušel vymluvit. Vysvětloval, že kdyby někdo – konkrétně tedy Vera – při protiúnosu přišel o život, měli by oba rezervované elektrické křeslo. A i kdyby sám únos proběhl hladce, ale pak se jim nepodařilo vyklouznout z Německa, čekalo by je asi doživotí. Craig ani neměl peníze na to, aby svého společníka honoroval. Frank by podstupoval obrovité riziko bez sebemenší protihodnoty.
„To je mi fuk,“ prohlásil Frank. „Já prostě jedu s tebou.“
Po rodinné poradě se Craigovi rodiče uvolili financovat celou akci 20 000 dolary svých úspor. Craigův otec měl sice námitky proti tomu, že se syn vystaví tak velkému nebezpečí, ale jiné řešení ho nenapadalo, a učinila na něj dojem i synova rozhodnost. Craig se v životě až dosud příliš neprosadil bystrostí ani vytrvalostí, ale teď nabyl pocitu, že má cíl a že je na něj plně soustředěn. Ještě nikdy si nebyl tolik jist, že dělá přesně to, co má.
„V práci jsem dal výpověď,“ poznamenal. „Dům jsem převzal zpět úplně zdevastovaný – ale to mi zatím tolik nevadilo, alespoň ne až do doby, než tam budou se mnou žít mé dcery. Znamenaly pro mne život, a když jsem o ně byl připraven, nezbylo mi už nic – doslova a do písmene vůbec nic.
Trápilo mě to do té míry, že mi přestalo záležet na mém vlastním standardu, dokud i mé děti nedostanou to, co jim náleží: slušnou životní úroveň.“
Došlo tedy na konkrétní plány. Craig začal věcným telefonickým dotazem, obrátil se na jednu pracovnici amerického konzulátu v Amsterodamu – kde měla skončit jejich úniková trasa. Vysvětlil jí celou situaci a zeptal se, bude-li moci v Nizozemí, až se tam s dcerami dostane, pro ně získat nové pasy.
„My se do sporu mezi rodiči samozřejmě vměšovat nebudeme,“ řekla mu úřednice, „ale pokud s sebou budete mít doklad o tom, že byly soudem svěřeny do péče vám, a ovšem také jejich rodné listy a karty sociálního pojištění, tak vám pasy vydáme.“ Navíc ještě něco dodala k vlastnímu problému, „A jak se chcete dostat přes západoněmeckou hranici?“
„To vám říct nemůžu,“ řekl Craig.
„Mohu vám doporučit jedinou věc, abyste to vůbec nezkoušel,“ řekla úřednice. „Ještě nikomu se to nepovedlo.“
Craiga s Frankem to nijak neodradilo, připravovali si zatím svou krycí identitu. Frank bude vystupovat jako Brad Madison, převlečen do vojenské pracovní uniformy, aby lépe zapadl do Veřina okolí orientovaného na příslušníky americké armády. Z Craiga se stal Bob Servo, navlečený v plandavém obleku v mexickém stylu a se zrcadlovými brýlemi proti slunci; civilní oblek měl zajistit, že v hotelu ve Fuldě nevzbudí podezření. Oba se dali ostříhat nakrátko a Craig si navíc obarvil vlasy i knír na černo.
Dne 30. dubna oba dva odletěli do Amsterodamu a tam sedli na vlak do Frankfurtu. Přímý let do Západního Německa Craig vyloučil. Podle Veřina přítele totiž Veřin otec upozornil německé imigrační orgány, aby nepovolovaly Craigovi vstup do země. Vlak byl bezpečnější, ale přesto museli předpokládat pasovou kontrolu na obou stranách hranice. Pokud by pohraniční stráž načetla číslo Craigova pasu do počítače, byla by celá hra u konce. Aby se kontrole vyhnul, držel Craig pas na klíně a předstíral, že spí, doufal, že nějak proklouzne. Vyšlo mu to při prvé obchůzce pohraničníků. „On spí,“ vysvětloval Frank. „Osmadvacet hodin už jsme nezamhouřili oka.“ Jenže na příští stanici procházela kontrola zase zpátky.
„Dlaně jsem měl úplně zpocené,“ vzpomínal Craig. „Vrátili se ke mně a já jsem zase dělal, že spím, ale jeden z nich do mě dvakrát šťouchl. Naproti přes uličku seděly nějaké babky, hrály karty, a jedna z nich povídala, ‚Nechte ho být, vidíte, že je vyčerpaný. Pas má, vždyť jste ho prve kontrolovali.‘“ Craig byl zachráněn.
Přespali ve Frankfurtu, Craig si znovu přibarvil vlasy a pak Peugeotem najatým v půjčovně dojeli zbývajících osmdesát kilometrů z Frankfurtu do Fuldy. Našli si příhodný hotýlek, což není v Německu, kde jsou američtí vojáci obecně považováni za vandaly, nic jednoduchého. K Veřině bytu na Berthold Strasse si zajeli taxíkem, podle instrukcí Veřina přítele, aby si Frank mohl obhlédnout terén na místě. Zpátky jeli kolem Zelené husy, Veřina oblíbeného lokálu. A pak poslal Craig Franka na nákup „pro všechny případy“, kdyby na místě narazili na nečekaný odpor: dva vystřelovací nože, velké dřevěné topůrko, deset metrů provazu a několik roliček izolační pásky.
Druhý den pobytu ve Fuldě si zajeli Peugeotem až na holandskou hranici, skoro čtyři sta kilometrů daleko, po německé dálnici, kde neplatí omezení rychlosti. Měli v úmyslu najít nějaké nestřežené místo, kde by bylo možno hranici přejít, ale čas ubíhal a nezdálo se, že by uspěli. „Vystoupili jsme z vozu a šli jsme dál lesem pěšky, dvakrát jsme přešli nějakou železniční trať, ale pak cesta pokaždé končila – dál se prostě z různých důvodů nedalo jít,“ vysvětloval Craig. „A celou tu dobu jsme potkávali hlídky na motocyklech, na koních, pěší hlídky se psy.“
Nakonec je stavěl nějaký stopař, a oni se ho vyptávali, kudy by šel, kdyby chtěl dostat přes hranici něco „ne zrovna legálního.“ Bez problémů, prohlásil mládenec. Deset kilometrů dál je přechod, který je střežen jen dvanáct hodin denně. Má to jediný háček: nikdy se nedá dopředu říct, kdy tam hlídka nastoupí směnu.
Craig s Frankem si dojeli až na místo, aby si to vyzkoušeli prakticky. „Když jsme tam přijeli, služba tam sice byla, ale my jsme prostě projeli jakoby nic,“ říkal Craig. „Jen jsme na toho chlapíka mávli a on nám pokynul, abychom jeli dál. Seděl v malé budce, u takové uzounké obousměrné silničky dlážděné kostkami. Člověk by byl nevěřil, že je to opravdu pohraniční kontrola.“ Se vzrůstajícím vzrušením si oba na mapě vytipovali cestu k tomuto přechodu. Takže tohle by nakonec mohlo proběhnout docela hladce.
Třetí den jejich pobytu ve Fuldě byl pátek – čas k provedení akce. Poté, co strávili celý den nad mapami a co probrali všechny možné katastrofické scénáře pro nejhorší varianty, se v sedm večer vydali vozem k Zelené huse. Frank zabrousil dovnitř, na sobě měl jasně červenou nylonovou větrovku, aby bylo snadnější ho sledovat; Craig seděl v Peugeotu za rohem, očima visel na dveřích lokálu.
Varianta A jejich plánu byla založena na Veřině náklonnosti k alkoholu – a zejména na omamující kombinaci alkoholu ve spojení s Tyloxem, sedativem tišícím bolesti, které bral Frankův otec, těžce postižený artritidou. Ještě než odletěli ze Spojených států, zavolali jednomu známému lékárníkovi, udali mu odhadovanou Veřinu tělesnou váhu a vyptali se ho, kolik kapslí Tyloxu bude třeba, aby Vera usnula dostatečně tvrdě.
U Zelené husy se zdálo, že všechno probíhá podle plánu. Vera se tam objevila hned po osmé hodině. Frank se představil, zapředl s ní rozhovor a začal jí napájet brandy s coca-colou. Asi tak po hodině vytáhl z kapsy neoznačené kapslíky od nějakého antihistaminika, do nichž předtím Tylox přesypali, a řekl jí, že je to droga na úrovni kokainu, což bylo v Západním Německu dosti vzácné zboží. Věra nabídnuté kapsle ochotně spolykala, popíjela dál – a naprosto žádný účinek na ní nebyl znát. Frank s Věrou se pak ze Zelené husy vydali pěšky dál a vydrželi v několika dalších barech až do zavírací hodiny. O osmadvacet skleniček brandy říznuté coca-colou později se Craigova bývala manželka stále ještě držela na nohou – pravda, trochu vratce sice, ale stále ještě byla při vědomí. „Vydržela toho požehnaně,“ přiznával později Craig s trochou obdivu.
V kalném ránu šel Frank s Věrou do Berthold Strasse – společně s třemi dalšími Američany, dvěma Němci a dvěma Němkami. Veřin dvoupokojový byt, jak se zdálo, sloužil partě za noclehárnu. Flám pokračoval dál – měli s sebou pět bas piva – přes celou sobotu až do neděle, kdy Vera odpoledne konečně usnula pokojným spánkem.
Craig zatím šílel. Nezpozoroval Franka s Věrou, když od Zelené husy odcházeli (Frank si červenou větrovku zatím sundal), a celých osmačtyřicet hodin byl o kamarádovi beze zpráv. V hotýlku, napětím neschopen usnout, trávil čekání přecházením sem a tam a hlavou se mu honily ty nejčernější myšlenky. Frankova manželka se zapřísahala, že od něho odejde, jestli se toho podniku zúčastní; takže nic dobrého Craigova přítele doma nečekalo. Dopustil se snad násilí, je zatčen? Nebo to na Craiga jen sehrál, prozradil Veře, oč jde, a dal si za to od jejího otce zaplatit? Co vlastně Craig o tom chlapíkovi doopravdy ví?
V neděli, v šest hodin večer, došla Craigovi konečně trpělivost. Zajel k Veřinu bytu, stiskl venku tlačítko zvonku a čekal; srdce cítil bušit až kdesi v hrdle, v ruce svíral těžké topůrko a sportovní brašnu, v níž měl izolační pásky. Byl už rozhodnut použít je na Veru anebo na kohokoli jiného, kdo by se mu postavil do cesty.
Jeden z chlapíků se vyklonil z okna: „Kdo je to?“
„Bob Servo,“ houkl Craig. „Není tam Brad Madison?“
Frank vyhlédl ven. „Kristepane,“ vydechl a pak už Craig slyšel dupot, jak se Frank řítí po schodech dolů. Rozrazil dveře a zasyčel, „Co tu děláš?“
„Já tě tady asi tím topůrkem umlátím,“ řekl Craig. „Kde vězíš?“
„Heleď, všechno to zvládám,“ tvrdil Frank. „Mám klíče od bytu; chce, abych se sem večer vrátil.“ Craig, poněkud obměkčen, se zase vytratil, ale přesto ho večer pořádně sjel, když se Frank o hodinu později přišel do hotelu převléci. Vzhledem k tomu, že jeli tak nalehko, jak to jen bylo možné, vyměnili si jen navzájem košile, aby Frank ve Veře udržel iluzi, že k němu patří také nějaký ten šatník s výbavou. Naléhal na nějaké lepší vzájemné spojení a dohodli si nový plán.
Bezprostřední překážkou bylo to, že Vera, jak se zdálo, nebyla takřka nikdy sama – kamarádi z oné party u ní zůstávali v bytě po celý týden a odcházeli jen tehdy, když potřebovali doplnit zásobu alkoholu. Veřin otec přivedl v neděli večer Stephanii a Samanthu zpátky do bytu. Třebaže se obě zdály být celkem v pořádku. Frank neviděl, že by si šly ven hrát nebo že by se koupaly nebo že by za celý týden, co tam setrvával, dostaly jedno jediné teplé jídlo. Vera tu a tam nakrájela chleba, maso a sýr a nechala je v kuchyni na stole; když měly holčičky hlad, vzaly si prostě, nač měly právě chuť. Ale přesto, že je tak zanedbávala, nepřestávala je Vera bedlivě hlídat, jako by očekávala, že k něčemu dojde.
„Ona se o ně vlastně nikdy nedokázala postarat,“ uvažoval Craig. „Ne že by nechtěla – ale ona prostě nevěděla, jak na to. To bylo v jednom kuse ‚Tady máte něco k jídlu, jestli máte hlad; tady máte oblečení, koukejte si to vzít na sebe.‘ Jinak se starala jen sama o sebe.“
Party trvala už dva dny, tři dny, čtvrtý den. Od rána až do noci seděl Craig ve voze z půjčovny, s holandskou značkou, poblíž onoho bloku. Začal budit pozornost, a nebyl to nijak vlídný zájem. Dva lidé si zapsali číslo poznávací značky. Třetí si ho vyfotografoval.
Ve čtvrtek Frank posléze Veru umluvil, aby už ty kamarády konečně vyrazila, ať si spolu užijí trochu toho soukromí. Dohodli se, že víkend stráví doma – s děvčátky. V hotelu Craig na Franka naléhal, aby vystrnadil z bytu i Veru, tak aby zůstal s děvčaty sám doma a aby odvoz dětí proběhl bez fyzického násilí. „Dej jí nějaké peníze a pošli ji do baru,“ říkal Craig. „Ta půjde v tu ránu.“
Ale Vera se vzepřela. Za ty čtyři měsíce už si zvykla na určitou rutinu a nehodlala své návyky měnit. Craig své strážné stanoviště přemístil do jedné řecké kavárničky poblíž bytu a jeho nervozita vzrůstala. Dorůstaly mu vlasy a příliš mnoho lidí ve městě by ho bylo mohlo přece jen poznat. Věděl o tom, že Frank s Věrou spí a že je Vera s tímto stavem věcí náramně spokojená – má doma amerického vojáka s plnou kapsou hotových peněz. Craig se obával, že se to i Frankovi možná zamlouvá daleko víc, než byl ochoten připustit: „Protahoval to a odkládal. Už mě napadlo, jestli se mu náhodou nezačala líbit a jestli se nerozhodl, že tam zůstane… Jeho pas a letenku jsem si nechal u sebe, protože jsem si nebyl jistý, jak to s ním doopravdy je.“
V pátek, 4. května, dal Craig svému partnerovi ultimátum: půjde si pro děti v neděli, ať je to připraveno anebo ne.
Pár dní předtím, když se ještě schovávali v hotýlku, vzpomínal Craig na své skautské mládí. Jeho oddíl se kdysi seznamoval s indiánským kmenem, jehož bojovníci se každého rána budili se slovy, „Dnes se nám bude krásně umírat.“ V sobotu, asi v osm večer, volali Craiga v kavárničce k telefonu. Z hlasu v aparátu zaznívalo napětí a energie – byl to hlas člena komanda, jenž se ocitl zpátky ve svém živlu. „Tady je Brad,“ říkal. „Dnes se nám bude krásně umírat.“ Craig se rozesmál; dlaně měl celé zpocené.
Utíkal k domu, kde Vera bydlela. Vyřítil se po schodech vzhůru do druhého patra a vrazil dovnitř do bytu: po čtyřech měsících měl opět spatřit své dvě dcerky. Frank ho zachytil a zlehka mu položil dlaň na prsa. „Uklidni se,“ řekl. „Jsou obě tady a jsou v pořádku.“ Craig se zhluboka nadýchl, zašel do koupelny a umyl si ruce a obličej. Teď není chvíle je vylekat, říkal si. Pak šel za Frankem do obývacího pokoje, kde se děti dívaly na nějakou německou grotesku. Byly štíhlé, rysy měly jemné, starší čtyřletá Stephanie s rovnými blond vlásky měla úsměv vždycky pohotově, dvouletá Samantha měla dosud zcela dětský obličejíček, se světlehnědými kučerami.
„Děvčata,“ řekl Frank. „Je tu někdo, kdo by vás moc rád viděl. Je to můj kamarád.“
Stephanie se otočila a zůstala na černovlasého muže v plandavých šatech dvě nebo tři vteřiny koukat, pro Craiga to byla bolestná věčnost k nevydržení. „Tati!“ vykřikla potom a vyhrkly jí slzy, napřáhla ruce a hnala se k němu. Craig si dřepl, aby ji chytil, ale málem ho porazila. Samantha tak docela nechápala, co se děje, ale pak následovala sestru a vzápětí už měl Craig plnou náruč dětí, kvůli kterým tohle všechno riskoval. Děvčata se mu zdála hubenější, než jak je pamatoval. Růžovobílé noční košilky měly otrhané. Byly by potřebovaly trochu zastřihnout vlásky a umýt šamponem… ale byly to ty nejnádhernější děti, jaké kdy Craig viděl. Najednou mu bylo lehko, jako kdyby mu někdo sňal s ramenou převelikou tíhu. Bylo to, jak později řekl, „něco jako jízda na té nejnádhernější horské dráze, jako na všech báječných horských dráhách propojených do jediné velikánské trati.“
„Už pojedeme domů, tati?“ zeptala se ho Stephanie.
Craig si tuhle větu v duchu přeříkával už bezpočtukrát. „Ano, miláčku. Už je po prázdninách. Už je na čase jet zase domů.“
Jednali rychle; třebaže předpokládali, že Vera se doma objeví až někdy k ránu, Craig nechtěl pokoušet štěstí. Frank děvčatům poradil, aby si každá vzala jednu hračku, tu nejmilejší. Samantha si vybrala vycpaného králíčka v červeném fráčku, kterého dostala od Very, když měla nedávno zápal plic. Stephanie popadla zelenou dečku, kterou jí upletla Craigova maminka, když Stephanie byla ještě v peřince. Craig k tomu přidal ještě velkého medvídka, aby si měla nač položit hlavičku za té dlouhé cesty, co mají před sebou. Zcela v duchu celé té kamufláže nechal Frank v bytě větrovku, svůj poslední balíček amerických cigaret, zapalovač a lístek: „Jdu s děvčaty za kamarádem, Bobem Servo, k němu domů. Kdyby tam náhodou usnuly, tak u něho zůstaneme do rána a pak je přivezu.“ Pak ještě přibral dvě plenky na jedno použití – což zatím pro Samanthu stačilo a nijak to nemohlo u Very vzbudit podezření. Nato vzali děvčátka do náruče a odnesli je do Peugeota. Craig si sedl dozadu, aby si s dětmi trochu pohrál, a Frank se posadil za volant. Přesně v devět večer vyrazili: směr Holandsko. Když najeli na dálnici, zařadil Frank pětku, sešlápl pedál plynu až k podlaze a ždímal ze čtyřválcového kompaktu, co se dalo. Měli cestu promyšlenu do nejmenších detailů. Budou se snažit, aby děti zůstaly vzhůru, dokud nebudou sto padesát kilometrů od hranic, a pak je nechají usnout. Těsně před překročením hranice se Craig s dětmi přemístí do poměrně velkého zavazadlového prostoru, kam už předtím připravili pěnovou gumu a přikrývky. Budou-li mít trochu štěstí, vydrží děvčata spát až do Holandska. Pro jistotu měli domluveno, že Frank poťuká na brzdový pedál, pokud by se objevil někdo z pohraniční stráže – upozornil by tak Craiga, který brzdové světlo uvnitř v kufru uvidí, takže by mohl dětem zakrýt ústa rukou, kdyby se náhodou probudily.
Měli domluven i plán pro krajní eventualitu. Kdyby něco nevyšlo a byli zastaveni, měl Craig srazit nejbližšího pohraničníka a pak na sebe upoutat co největší počet ostatních, zatímco by Frank s děvčaty ve voze prostě ujel. Měl jet dál, až na americký konzulát v Amsterodamu, a tam zůstat, dokud by nepřijeli Craigovi rodiče s advokáty. Hlavní věc je, zdůrazňoval Craig, aby se děti nedostaly zpátky k Veře, ať se děje, co se děje.
Cesta byla rychlá a po celé první tři hodiny bez zvláštních příhod. Craig byl „napjatý a nervózní, ale současně cítil velkou úlevu.“ Hrál si s děvčaty, aby jim uběhl čas. Dal jim také lízátka, doufal, že zvýšená hladina cukru napomůže k tomu, aby zůstaly vzhůru o trochu déle. Holčičky byly unavené, ale veselé; těšily se, že už brzy uvidí babičku a dědečka, a také bratrance, který si s nimi v Muskegonu hrával. Samantha, které ještě nebyly ani dva roky, teprve začínala mluvit, ovšem německy. Stephanie, které byl právě čtyři, hovořila dosud anglicky. Jednu chvíli se na tatínka podívala a řekla, „Já to věděla, že si pro mě přijedeš.“ Craig, kterého stálo nemalé úsilí, aby se oba dva nerozbrečeli, jí řekl, „No, přece jsem tě tam nemohl nechat.“
Po krátké zastávce na odpočívadle, kde Craig vyměnil Samanthě plenku, děvčata zadřímla a Craig se přesunul na přední sedadlo. Ochladilo se. Svlékli saka i flanelové košile a děti jimi přikryli; sami zůstali v ušpiněných tričkách. Craig věděl, že to k hranici mají ještě asi půl hodiny. Teď, kdy už se nemohl rozptýlit hrou s dětmi, začaly pracovat nervy. Dostanou se na druhou stranu? Co bude, až se ocitnou v Nizozemí? Projížděli ztemnělými mokřinatými lesy, téměř mlčky, každý sám se svými roztěkanými myšlenkami.
A v té chvíli si uvědomili, že zabloudili. Katastrofálně zabloudili. Jeli podle mapy, kterou si připravili druhý den po příjezdu do Německa a podle níž měli odbočit vpravo těsně předtím, než dálnice končila a přecházela v normální silnici. Ale buď zahnuli příliš brzy, anebo příliš pozdě. Když vyjížděli na vrchol stoupání, objevila se před nimi na hřebeni kopce najednou bílá tabule, kterou předtím vůbec neviděli: GRENZE ZOLL 1KM. K hranici zbýval už jen jediný kilometr. Craigovi se zrychlil tep. Věděl, že před sebou asi mají něco mnohem neprůchodnějšího, než byla přívětivá celnice na tamté silničce dlážděné kočičími hlavami.
„Dojeď na vršek a tam zastav,“ řekl Craig. Zaleze tam s děvčaty do kufru, a pak budou pokračovat, jak měli domluveno. Brzdy zaskřípěly, jak Frank ze stokilometrové rychlosti nahonem zastavoval, a vtom už Peugeota zalilo oslnivé světlo. Tabule klamala. K hranici nechyběl kilometr. Byli od ní maximálně padesát metrů – na dohled od velkého hraničního přechodu. Měl sedm nebo osm jízdních pruhů, u každého zasklená kabinka a mezi kabinkami silné reflektory. Peugeot byl široko daleko jediný vůz v dohledu a všichni strážní se teď na něj zcela určitě dívali. Plán na úkryt v kufru byl zmařen. A co bylo horšího, obrátit se nedalo, jeli teď už po jednosměrce.
Adrenalin s Craigem jen cloumal. Ukázal na parkoviště po straně, kde se prohlížely kamióny, a vybídl Franka, aby tam zajel. Frank, také zcela vyveden z míry, zastavil uprostřed parkovací plochy, zhasnul světla a vypnul motor – takže všichni strážní asi v tom okamžiku sevřeli pevněji pažby pistolí. Pak si Craig všiml telefonního automatu poblíž ubytovny pohraničníků. „Jdi k tomu telefonu a dělej, jako že někam voláš,“ řekl Frankovi. „Já se zatím pokusím něco vymyslet.“
Jenže vymýšlet nebylo co. Zůstali prostě trčet vpůli cesty. Nezbývalo, než se pokusit prorazit, anebo to prostě vzdát – a k tomu měl Craig daleko. Frank se vrátil za volant a řekl, „Tak co budeme dělat?“
„Ty máš strach?“ řekl mu Craig se slabounkým úsměvem. „Projedeme to prostě.“
Frank chvíli trvalo, než mu to došlo. „Ty chceš, abych zařadil jedničku a tvrdě projel?“
„Ne,“ řekl Craig, „kdyby začali střílet, mohli by zasáhnout děti. U těch budek prostě přibrzdíš, zamáváš na ně pasem a uvidíš, jestli tě pustí.“ Craig, který na okamžik podlehl panice, se předtím viditelně roztřásl, i rty se mu chvěly. Jakmile se však rozhodl k činu – i když to byla sázka do loterie – oba dva se rázem uklidnili.
Craig takovéto techniky pozvolného pojíždění s úspěchem použil už dříve, ale tentokrát jim to nevyšlo. Chovali se příliš nápadně. „Haiti“ křikli na ně strážní, dobře půltucet se jich vynořil z budek, všichni ruce na pistolích. Měli to k nim už sotva pět šest metrů.
Z každé strany přistoupili k vozu dva pohraničníci a chtěli pasy. Frank jim ho podal, ale Craig seděl jako přimražený: vzpomněl si, že nechal pas v tašce v kufru. „Raus! Rausl“ hulákal jejich nadřízený. „Vystupte si, vystupte si!“ Craig se v duchu modlil, aby se děti neprobudily, a zadoufal, že je snad nějak pod těmi saky a košilemi na zadním sedadle pohraničníci přehlédnou. Vzal klíče, prohrabával kufr a pak jakoby nic podal pohraničníkovi svůj pas. Poklesl na mysli, když uviděl, že strážný drží malý přenosný počítač, takový, kterým byl málem odhalen už ve vlaku do Frankfurtu. A v okamžiku, kdy se další strážný naklonil do vozu a posvítil si baterkou na zadní sedadlo, si byl jist, že prohráli. Stephaniiny dlouhé světlé vlásky přímo zazářily do půlnoční tmy.
Strážný už otvíral ústa k otázce… když náhle jeho pozornost upoutal Craig, který třemi rychlým i kroky ustoupil nazad. „Halt! Haiti“ Dva z pohraničníků už měli rozepnuta pouzdra, ruce na pažbách devítimilimetrových poloautomatických pistolí, západoněmecké obdoby amerického Coltu .45.
Craig nasadil nejnevinnější výraz, jakého byl schopen. „Nic, nic, nic se neděje,“ řekl. „Pojďte se podívat do kufru.“
„Máte něco k proclení?“
„Ne, nic nevezeme,“ řekl Craig. Až na ty dvě holčičky na zadním sedadle, co nemají absolutně žádné doklady.
Strážný vrátil oba pasy Frankovi, ale stále ještě se nezdál být uspokojen. Nedokázal si ty dva nějak zařadit do kategorie běžných turistů: „Suvenýry nemáte žádné? Kde máte fotoaparát?“ Craig neodpověděl. Vklouzl zpátky do vozu, usadil se vedle řidiče, klíčky vrátil do zapalování a tiše Frankovi řekl, „Jeď, ale pomalu. Nenech mašinu zhasnout, ale žádný prudký odpich – prostě se zvolna rozjeď.“
Frank vyjel a pár strážných šlo ještě pár kroků podél vozu, jako kdyby byli dosud neskončili. Pak zůstali pozadu a Peugeot měl kontrolu za sebou. Celá epizoda netrvala déle než nějakých sedm minut.
Craig nechtěl předčasně jásat. Nebyl si jist, že už jsou v Nizozemí, že je nečeká ještě nějaká další prohlídka. Jeli další dvě hodiny, bílé německé poznávací značky na vozech byly vystřídána žlutými holandskými, až za časného nedělního rána konečně dorazili do předměstí Amsterodamu. Chvilku si zdřímli na parkovišti a pak jeli dál, najít nějaký hotel blízko amerického konzulátu, aby tam mohli zajít hned v pondělí ráno, až začnou úřední hodiny. „Snažili jsme u něho být co nejblíž,“ vysvětloval Craig. „Stále jsme si ještě nebyli jisti, jestli by nás Holanďané nemohli donutit k návratu do Německa, takže jsme chtěli zůstat pokud možno z dohledu.“
Museli už také šetřit, Craigovi z původních dvaceti tisíc dolarů zbývalo pouhých osmdesát. Najali si pokojík v nevalném hotýlku a byli živi o sýrových toastech a nechlazené coca-cole. V pondělí dali děvčátka vyfotografovat a pak se odebrali na konzulát pro drahocenné pasy. Vzhledem k tomu, že měli s sebou dvě malé děti, pobídl je personál, aby se v dlouhatánské frontě postavili až dopředu. Konečně, říkal si Craig, jsme někde, kde se s námi zachází slušně, jako s Američany. A pak už stál před úřednicí, s níž si před měsícem telefonoval ze Spojených států.
„Jak se vám s nimi bez pasů podařilo překročit hranici?“ zeptala se jich přísně.
„Na tom nesejde – jsme prostě tady,“ řekl Craig. „Tady jsou fotografie, oba rodné listy, tady máte karty sociálního pojištění a tohle je rozsudek, jímž jsou děti svěřeny do mé péče.“
Úřednice chtěla znát celou pravdu. „Nepropašovali jste je sem? Nedopustili jste se na někom násilí? Neunesli jste ty děti vlastně?“
„Heleďte,“ řekl Craig, „jsou tady a jsou to americké občanky. Tady máte veškeré jejich papíry, tak mi pro ně laskavě vydejte pasy. O to, jak jsme se sem dostali, se vůbec nemusíte starat.“
Ještě asi čtvrt hodiny se s ní dohadovali a pak konečně ustoupila; svou povinnost splnila, a navíc sama viděla, že jsou děti s otcem šťastné. Za pár minut se ke Craigovi vrátila a řekla, „Tady máte pasy, pane DeMarre. Blahopřeji vám.“ Pár dalších konzulárních úředníků stálo kolem a tleskalo. Jeden z nich rozhlásil novinu čekajícím žadatelům a vzápětí se celá fronta přidala k potlesku. Craigovi to připadalo jako příjemná vlahá lázeň.
Setkali se i s dalšími překrásnými projevy sympatií, jakými byla například úsluha nabídnutá dvěma zaměstnanci společnosti Northwest Airlines, kteří se příštího dne v jejich prospěch zřekli svých rezervací v plně obsazeném letadle. Ne všechny reakce byly takové: celník v Bostonu si Craiga vytáhl z fronty čekajících, rozhrabal mu všechna zavazadla a naléhal, aby mu vysvětlil, kde mají ty děvčata matku („Napovídal jsem mu, že má rodiče v Německu a že u nich ještě týden nebo dva zůstává“), než je konečně nechal projít.
Craig už měl za sebou dost špatných zkušeností, takže stále ještě nepovažoval cestu na svobodu a domů za zdárně ukončenou. Oba dva na palubě letadla svorně mlčeli, upíjeli z prvního pozdravu domova, Budweiserů, a sledovali, jak se děvčata cpou burskými oříšky, které jim štědře nabízely letušky. I poté, co už přistáli v Detroitu a čekali na Craigovu rodinu před letištní budovou, zůstával stále ještě ve střehu.
„Byl jsem zrovna sehnutý, zavazoval jsem Stephanii tkaničku u boty,“ vzpomínal Craig, „netušil jsem, že právě zastavili přímo za mnou. Uslyšel jsem na chodníku rychlé kroky, někdo vykřikl. Připadalo mi, že se někde žene rovnou na mě, otočil jsem se a byl jsem připravený srazit kohokoli pěstí, protože jsem byl dočista vynervován. Blesklo mi hlavou, že jsem tohle všechno přece nepodnikl jen proto, aby mě teď někdo nutil letět zpátky anebo aby mě sebral.“
Kroky ovšem náležely Craigově přítelkyni, která se mu vrhla do náruče, dřív než mohl natropit nějakou škodu. Stephanie skočila ke Craigově mamince a chytla se jí rukama i nohama; Samantha se batolila rovnou k dědečkovi. Slzy tekly proudem, objetí střídalo objetí a oba vyčerpaní hrdinové dostali ještě před nástupem do vozu na cestu domů čestné ceny: dva kartóny Camelek, po kartónu s šesti plechovkami amerického piva a – nejlepší ze všeho – dvě trička s nápisem. Na Craigově bylo vpředu vytištěno Superdad – Supertáta – a vzadu byla jména obou děvčat. Tričko Franka Corbina neslo nápis Nejlepší přítel, jakého si člověk může přát.
 
 
V Muskegonu bylo třeba zhojit zbývající rány – především pak zbavit děvčata strachu z jejich někdejšího i budoucího domova, kde zažily tolik ošklivého. Ráno je Craig každý den odvezl do domku, který získal nazpět tak zdevastovaný. Děti si hrály a on se zatím dal do opravy instalací nebo do malování. Craigova maminka spolu s jeho přítelkyní mezitím už nově vytapetovaly ložničky dětí a vybavily je i novými koberci a nadýchanými záclonkami, jako by chtěly zcela zastřít zlé minulé časy.
Nejdůležitější bylo, že Craig v celém domku zabudoval vpředu i vzadu nová okna a dveře v ocelových zárubních a vybavil je bezpečnostními závěry a zámky. Když je osazoval, zavolal na děvčata, aby nechala hraček a šla mu pomoci: „Držely mi kladivo a podávaly mi hřebíky a já jsem jim povídal, ‚Dobře se dívejte‘. Zatloukl jsem každý hřebík až po hlavičku a říkal jsem jim, ‚Tyhle ocelové dveře nedokáže nikdo jen tak vykopnout. Nikdo si sem pro vás nemůže jen tak přijít, aby vás odvedl.‘“
I přes Craigovo úsilí nepřestávaly staré jizvy bolet. Když se nastěhovali do domku zpátky, Stephanie se s křikem budila, že se bojí Veřina partnera: „Jde si pro mě ten ošklivý David! Už rozbil okno, on mě chce odvést, on mi něco udělá!“ Craig vyběhl po schodech nahoru, rozsvítil a chlácholil ji. Když to byl obzvlášť zlý a živý sen, odnesl ji dolů a ukázal jí, že všechny dveře jsou zamčeny, že její svět je dokonale uzavřen a chráněn.
Během prvých několika měsíců nechtěly holčičky Craiga vůbec pustit z dohledu. Držely se ho jako klíšťata. I když se třeba šel jen osprchovat do koupelny, sedly si před dveře a udržovaly s ním aspoň slovní spojení: „Jsi tam?“
„Ano, jsem tu.“ Bály se cizích lidí, zejména mužů. Lekaly se při sebemenším projevu napětí, takže Craig musel dbát, aby doma šlo všechno „hladce, žádný spěch, žádné naléhání“. Děsilo je, když někdo křikl, domnívaly se, že je to předehra nějakého násilí, takže Craig musel svým přátelům uložit jedno omezení: u něj doma nejsou dovoleny žádné hlučné debaty.
V průběhu dalších dvou let osvědčily Stephanie i Samantha odolnost mladého organismu. Dnes jsou to přítulné, dobře vedené a zjevně už plně adaptované děti – do té míry, že pracovnice z ochrany mládeže Craigovi sdělila, že nepotřebují žádnou léčebnou péči, alespoň zatím ne.
Přesto jejich dětství nebude možno nikdy považovat za zcela normální. Craig pochopil, že jejich bezpečí závisí na jeho neustálé bdělosti – právě tak, jako já nepřestávám střežit Mahtob. Ředitel školy, do které chodí Stephanie, dal souhlas k tomu, aby se tam zamykaly dveře a zavírala okna. Po skončení vyučování vyčkává Stephanie ve třídě, dokud si pro ni nepřijde jedna ze tří oprávněných osob – Craig, jeho maminka anebo jeho švagrová. Pokud by se tam objevila Vera, pak by učitelský sbor – vybavený jejími fotografiemi a podrobným popisem – okamžitě volal policii. A třebaže to Craigova prvňačka má do školy jen pár ulic, nikdy nechodí domů s ostatními spolužáky a nevykročí ven bez dozoru.
Doma platí stejná pravidla. Craig dovoluje dcerkám chodit si hrát k sousedce, která jejich osudy dobře zná. „V každém pokoji je pak trvale otevřené okno a nepřestávám je odtamtud hlídat.“ Stephanie si smí jít zajezdit s kamarády a kamarádkami na kole po klidné cestě vzadu za domkem, ale jen tak daleko, aby na ni bylo vidět. Největší pocit bezpečí má Craig, když jsou děti u jeho rodičů, kde je hlavní atrakcí bazén zapuštěný do země. To jsou asi tak hranice jeho bezproblémového vesmíru.
Jakmile se Craig s dcerami vydává někam mimo ně, třeba na nákupy, nosí pistoli Magnum Derringer .22. V domě je nabitá zbraň, zabezpečená před dětmi, v každé z místností. Třikrát týdně volá Veře do Fuldy. Když se mu ozve, Craig zavěsí – a při pomyšlení, že je dělí šest časových pásem, je mu hned líp.
Jsou chvíle, kdy mívá Craig pochybnosti, jestli to s ochranou dětí nepřehání. Řekl mi, „Nemám ani chuť věřit, že opravdu tohle všechno podnikám. Napadá mě, že bych snad ani nemusel pořád takhle sedět a hlídat… Ale co když Vera právě sedá do letadla? Co kdyby zrovna seděla ve voze z půjčovny, v parku naproti přes ulici, a sledovala mě? Stačí, abych na chvilku zašel do domu a nechal děti venku. Stačila by jí pouhá minuta.“ Neponechává nic náhodě. Když nějaký výrostek třískne v noci před domem o zem lahví od limonády, Craig vstane a jde zjistit, co se děje. Když se poblíž domu zdržuje podezřelý vůz, volá Craig okamžitě 911, policii.
„Nemá to konce,“ svěřoval se mi zachmuřeně. „Pořád a pořád abych byl ve střehu.“
Tvrdou skutečností zůstává, že Vera je matkou jeho dětí a že nemíní zmizet ze světa. Podle posledních zpráv je zaměstnaná ve Fuldě v nějakém kiosku, prodává cigarety a pivo. Zhruba jednou za čtrnáct dni dětem telefonuje. Stephanie zpravidla odmítá jít k aparátu, ale Craig ji pobízí, aby si šla vzít telefon do obýváku. „Pamatuju se ještě, jaké to je být od dětí zcela odříznut – je to hrozný, přímo strašlivý pocit. Dovedu si představit, jak by mi bylo, kdyby mé vlastní dítě přišlo k telefonu a řeklo, ‚Já s tebou nechci mluvit.‘ Takže Stephanii říkám, ‚Řekni jí ahoj a pověz jí, že se zrovna díváš na nějakou grotesku, a ona to určitě pochopí.‘“ Třebaže Vera za uplynulé dva roky nejednou Craigovi vážně vyhrožovala, je na ni „dosud citlivý, je mi jí líto. Ale nepustím si ji k tělu, a nedovolím jí ani znovu vstoupit do života mých dcer.“
Němčinu už Stephanie z větší části zapomněla, až na pasáž z dětské říkánky: „Augen, Nase und Mund“ – oči, nos a pusa. Pořád ještě se ale bojí, že by se musela vrátit do Německa – a pořád ještě se jí také ještě stýská po mamince. Když jsme byli nedávno společně na obědě v místní filiálce Burger King, na kuřátku, zeptal se Craig děvčat, jestli by se chtěly za Věrou podívat, a obě kývly.
„A chtěly byste, aby se sem přestěhovala a bydlela s námi?“ Stephanie nakrčila nosík, živý obrázek nerozhodnosti: „Trochu jo a trochu ne. Já bych se jí asi bála.“
„A nebojíš se toho, že by mohla zkusit odvézt tě zpátky do Německa?“ Stephanie zavrtěla hlavou. „A jak to, že ne?“ zeptala jsem se já.
„Protože jsi tady s náma ty,“ řekla šestiletá Stephanie tátovi. „Už nás nikdy odvézt nemůže.“
„A co by táta udělal, kdyby se někdo ošklivý pokusil dostat se k nám do našeho domu?“ řekl Craig.
„Tak bys ho zabili“ vyrazila Stephanie s pohotovostí prozrazující, že se tahle rozmluva už mockrát opakovala.
A Samantha k tomu tenkým hláskem zanotovala, „Už si pro nás nepřijdeš, ty ošklivej Davide.“
„Správně, miláčku,“ řekl Craig a otřel jí kečup z pusy.
Člověk, který pečuje sám o děti, to nemá lehké, a Craig není výjimkou. Aby měl na děvčátka víc času, odložil zatím hledání místa. Zaměstnání se ostatně v Muskegonu shání dosti špatně, protože nezaměstnanost tu dosahuje dvanácti procent. Na živobytí si Craig vydělává opravami automobilů, nepravidelnou prací pro otcovu Bayview Detective Agency (která se zrodila na základě trampot, které všichni společně prodělali) a za částečné pomoci rodiny a církve. Když už má nervy „trochu přešponované“, počká, až děti usnou, pečlivě zamkne dům vpředu i vzadu a s kamarádem si v suterénu zahraje kulečník. Za hodinu se uklidní a je zase připraven na všechno, co by se mohlo udát.
„Občas mě to začne trochu zmáhat, ale člověk ví, že ta starost stojí za to,“ řekl mi onehdy. „Neměnil bych s nikým na světě.“
Když je mu nejhůř, připomene si Craig ten magický klid, který se v něm náhle rozhostil na německé hranici, když seděl s Frankem Corbinem ve voze na parkovišti uprostřed hazardní akce – kdy se zdálo, že nemají absolutně šanci, aby v bezpečí prošli na druhou stranu.
„Vždycky jsem pevně věřil v Boha,“ řekl mi Craig. „Ale od té doby navíc věřím, víc než kdy předtím, že mám opravdu svého strážného anděla. Něco jsem tam kolem sebe vnímal, když jsme přejížděli tu hranici, a nebylo to jen vším tím adrenalinem, co jsem měl v tu chvíli v krvi. Bylo mi, jako by mi Bůh položil ruku na rameno a řekl, ‚Hej, neboj se, nic se ti nestane. Jednáš správně a spravedlivě. Jsem tu s tebou.‘“
Přes všechny starosti, co oba máme, Craig i já patříme k těm šťastnějším. Většina osiřelých rodičů to štěstí nemá. Tráví své dny v prázdných domovech, společníkem jsou jim vzpomínky a staré fotografie, zaprášené hračky a houpačky rezavějící na zahradě. Nemají zpravidla ani prostředky ani příležitost, aby své děti mohli získat zpátky třeba i protiúnosem – a pokud se toho snaží dosáhnout legální cestou, u soudu v cizí zemi, jsou v naprosté většině případů stroze odbyti.
 
 
V Íránu jsem žila ve společnosti, která mi před soudem nedávala pražádnou šanci. Bylo to jednoduché – manželka i děti jsou tam mužovým vlastnictvím. I kdybych byla dokázala Moodyho přimět, aby se se mnou rozvedl (což bylo krajně nepravděpodobné), přiřkl by soud Mahtob jemu.
Třebaže islámské právo stanoví, že až do sedmi let věku mají být děti u matky, každý, koho jsem se v Teheránu zeptala, mi řekl, že u soudu bych zcela určitě tento spor prohrála. Na mé straně bylo příliš mnoho přitěžujících okolností – nebyla jsem muslimka, a co bylo horšího, byla jsem občankou Spojených států. Nabyla jsem přesvědčení, že nemám žádné vyhlídky na vítězství ve sporu s íránským lékařem (až podnes je Christy Khanová jedinou ženou ze Západu, o níž vím, že získala od islámského soudu povolení odvézt děti z převážně islámské země do zahraničí).
Pokud je postiženým rodičem muž, narazí zpravidla na další překážku, doma i v cizině – na zřetelnou předpojatost vůči otcům ve sporech o svěření dětí do péče jednoho z rodičů. Každý pátý případ únosu dítěte do ciziny má na svědomí matka – což znamená, že každým pátým osiřelým rodičem je otec. Takové případy, jako jsou osudy Craiga DeMarra anebo Rameze Shteiha, ukazují, že nejde o problém mateřských anebo otcovských vztahů k dětem, ale že je to obecný problém rodičovský. Připomínají rovněž, že o tom, který z rodičů může péči o děti zajistit lépe, nelze rozhodovat jen podle jejich pohlaví – a že na prvém místě musí při tomto rozhodování stát právo dítěte na spořádané poměry a bezpečí.
 



7. S MODLITBAMI, S NADĚJÍ
 
Mnohokrát jsme to probírali ze všech stran, Chris Korestová, Arnie a já, a nakonec jsme dospěli k názoru, že proti únosům dětí do zahraničí jedním z rodičů není imunní žádná oblast, žádný stát a žádná sociální skupina. Šlo o mnohem větší a naléhavější problém, než jsme se zprvu všichni domnívali. Chris navrhla uspořádat veřejně přístupný seminář, na který by byli pozváni soudci a právníci a který by měl na tuto otázku upozornit širší veřejnost.
Okruh našich příznivců se mezitím rozšířil o Lori Hansen Rieglovou, manželku amerického senátora, kterou mezi nás přivedly citové pohnutky ženy a matky. Přijela do Lansingu, kde jsme seminář uspořádali, za noční chumelenice v listopadu 1990.
Mezi účastníky byl i zástupce Národní centrály pro nezvěstné a zneužívané děti a představitel ministerstva zahraničí. Vedle těchto profesionálně zainteresovaných pracovníků usedli na pódium dvě z osiřelých matek – Christy Khanová a Jessie Parsová.
Hovořila jsem o svých zkušenostech, Jessie Parsová, žijící ve Philadelphii, vysvětlila, jak přemluvila manžela, aby její dvě děti přivezl z Íránu do Turecka, odkud se jí pak podařilo je odvézt. Christy Khanová pak promluvila o svých dvou synech, kteří tou dobou stále ještě žili v Pákistánu.
Jen málo očí v sále zůstalo v těchto okamžicích suchých. Posluchači zjevně otřáslo zjištění, jak všudypřítomný je tento problém i v naší oblasti.
Další setkání se konalo v srpnu 1991, kdy se paní Rieglová spolu s organizací JEDEN SVĚT: PRO DĚTI (kterou jsme založili spolu s Arniem a která se zabývá otázkami únosů dětí jedním z rodičů do ciziny) podílela na sponzorování Christyiny finančně vyčerpávající akce, při níž se jí na počátku roku přece jen podařilo získat děti nazpět. Celý případ jsem sledovala z bezprostřední blízkosti, a tím větší uspokojení jsem zažívala, když jsem pak viděla matku s dětmi opět pospolu, tentokrát – jak jsme doufali – už nadobro.
Ve svém krátkém vystoupení jsem toho včera nemohla nepřipomenout všem těm, kdo přišli Christy blahopřát, že její případ je bohužel dosti atypický. „Christy a já jsme dvě šťastné matky – máme své děti zpět u sebe,“ řekla jsem. „Ale pro většinu těchto osudů neexistuje žádný happyend.“
V drtivé většině jsou skutečně postižení rodiče připraveni o své děti natrvalo. Některým se dokonce ani nedaří zjistit, kde děti jsou, nebo je jim odepřeno povolení ke vstupu do země únoscova pobytu. Další narážejí na odmítavý postoj soudů, pro národnostní anebo náboženské rozdíly. Jen málokteří docílí, aby děti byly svěřeny do jejich péče, zato jim však potom není dovoleno zemi opustit; platí za svůj rodičovský vztah k dítěti svou vlastní svobodou.
Zadívala jsem se při těchto slovech na další z postižených matek. Mariann Saieedová, řekla jsem posluchačům, se právě před týdnem vrátila z Iráku – kde musela zanechat své dvě děti, u otce, který je tam zavlekl. „Dokonce poté, co jí už jejich otec přislíbil, že si syna bude moci odvézt s sebou domů,“ pokračovala jsem, „a co už měl zabaleny kufry – změnil její manžel své rozhodnutí a souhlas odvolal.“
Mariann projevila mimořádnou statečnost, tím že se večera zúčastnila – že se připojila ke všem gratulantům, kteří sledovali dovádějící Christyiny kluky, zatímco své vlastní děti musela opustit a zanechat v té dálce samotné.
Výstava starožitností v Ohiu přinesla Mariann Saieedové určité zklamání. Mívala na takových aukcích se svou sbírkou her, hraček, panenek a knížek pocházejících z doby před rokem 1970 zpravidla úspěch. „U mne si můžete koupit kousek svého dětství,“ zněl její slogan, a řada lidí se jím skutečně řídila. Pro tuhle hloupou červnovou sobotu roku 1990 to ale nějak neplatilo. V sedm večer už Mariann neměla stání. Zatelefonovala domů, do bytu na předměstí Detroitu, kde den před tím zanechala svého manžela Khalida s jejich osmiletým synem a čtyřletou dcerou.
Telefon nikdo nebral. V jiné rodině by příčina mohla být zcela nevinná – zašli si na zmrzlinu, šli do kina. Jenže pro Mariann bylo rytmické vyzvánění telefonu signálem něčeho neblahého. Khalid s dětmi jaktěživ nikam nešel, zejména ne večer.
Upamatovala se později, že už když zavěšovala, „v hloubi duše věděla, že s nimi ujel do Iráku.“
Volala každou hodinu, a po každém marném pokusu její nervozita rostla. Vůbec by ji bylo nebylo překvapilo, kdyby Khalid bez jakéhokoli varování zmizel; za uplynulých deset let mohla napočítat snad půltucet takových odchodů, a navíc se mu v poslední době začalo stýskat po rodné zemi, po Iráku. Mariann se vždycky domnívala, že by jel sám – tak jako už to dělal dřív, tak jako vlastně prožíval celý svůj život. Až do této chvíle ji však ani ve snu nenapadlo, že by s sebou vzal i děti.
Na dlouhou cestu domů se vydala hned následující den, nutila se jet pomalu, snažila se potlačovat narůstající paniku, aby s vozem nehavarovala. Nedokázala však zapudit myšlenky na manželovo podezřelé chování v posledních dnech. Khalid se odjakživa stavěl odmítavě k jejímu sběratelskému koníčku, zejména pak k jejím cestám za obchodem. Když zůstala v Ohiu poprvé přes noc, odmítl přijmout hovor na účet volaného. Při její druhé návštěvě Ohia se na ni vydržel mračit ještě celý týden po návratu. Ale před touto třetí výpravou ji nezvyklým způsobem pobízel, „Jen jeď, jeď si. A jestli budeš moc unavená, tak bys tam klidně mohla zůstat do pondělka, ne?“
Když večer Mariann konečně dorazila domů, našla všechno tak, jako při odchodu – až na prázdnou krabici od kufru pohozenou v obývacím pokoji na zemi. V zoufalství do ní kopla: „A v tom okamžiku mi bylo zcela jasné, že ujel.“ Na jídelním stole našla útržek papíru z počítačové tiskárny a na něm naškrábáno: „Jeli jsme na dovolenou. Nashledanou, až se vrátíme.“
Nechybělo žádné ošacení na děti, žádné hračky. Khalid udělal všechno pro to, „abych se co nejdéle zdržela jakékoli akce,“ vysvětlovala Mariann, „tak aby stačil děti dopravit do Iráku a usadit se tam s nimi, dřív než s ním budu mít možnost navázat nějak styk.“ Když se začaly následující měsíc hrnout účty za nákupy na kreditní karty – Khalid dokázal tajně utratit za nákupy, vyzvednout hotově a získat půjčkami v bance celkem 30 000 dolarů – ukázalo se, že den před odjezdem koupil dětem také nové věci na sebe.
Marianniny obavy se potvrdily, když probrala horu papíru, kterou nechal Khalid v odpadovém pytli, a když si z čísel leteckých spojů a z rezervačních kódů zrekonstruovala jeho trasu: vozem do Toronta, pak letecky do Londýna a Vídně a posléze do Bagdádu.
Po bezesné noci zatelefonovala Mariann na policii, na oddělení pro nezletilé, kde ji odkázali na Národní centrálu pro nezvěstné a zneužívané děti. „Zaznamenali si mé jméno a adresu,“ vzpomínala, „řekli mi, že mi pošlou nějakou knihu, a odkázali mě na ministerstvo zahraničí.“ Zavolala na odbor zahraničních konzulárních služeb a dostala „velkou podlouhlou knížku o únosech dětí jedním z rodičů do ciziny, která člověku v podstatě objasní, že nemá možnost cokoli podniknout.“
To nejhorší ovšem mělo teprve následovat. Dva měsíce po únosu napadl Irák Kuvajt. O pět měsíců později pak byl nový domov jejích dětí nemilosrdně bombardován její vlastní zemí. Trvalo velice dlouho, než se Mariann podařilo zjistit, zda Adam a Adora nálety přežili.
Mariann a Khalid se seznámili ještě jako studenti na vysoké škole poblíž Detroitu v roce 1980 a půl roku poté se vzali. Jí bylo dvacet, jemu třiadvacet. Khalid, který přijel do Spojených států dva roky předtím, aby tam získal inženýrský diplom, byl člověk jakoby bez chybičky; nekouřil, nepil, neznal hazard. Byl nad tyto neřesti povznesen, byl ctižádostivý, seděl v univerzitní knihovně často i patnáct hodin v jednom kuse a dřel.
Mariann krátce předtím ukončila vztah s mládencem značně bouřlivější povahy a ve srovnání s ním se jí Khalidovy nenáročné způsoby zdály být značnou úlevou. „Nemám vůbec ponětí, co mě vlastně na něm tak přitahovalo“, řekla mi Mariann. Je vysoká, má výrazné rysy, zelené oči a hnědé vlasy jí spadají až na ramena: má melodický, živý hlas. „Pamatuju se jen, že už v okamžiku, kdy jsem ho poprvé viděla, jsem měla jasno. Řekla jsem si, ‚Tohle je ten pravý.‘“
První vážný problém nastal po šesti měsících manželství, když se Khalid vrátil z šestitýdenní návštěvy v Iráku a Mariann mu sdělila, že je těhotná – čekala Adama. Khalid se rozlítil. Obvinil Mariann, že porušila jejich „dohodu“, že nepřijde alespoň pět let do jiného stavu, dokud on nedokončí vysokou. „Tos mi udělala naschvál,“ řekl jí rozhořčeně. „Zničilas mi život.“ Brzy nato si Khalid našel byt a odstěhoval se tam. Mariann nechal bez vozu a bez peněz na živobytí. „Byly dny, kdy jsem neměla vůbec co jíst, anebo kdy jsem se musela odbýt kouskem cukroví,“ vyprávěla.
Tři týdny předtím, než se Adam narodil, odstěhoval se Khalid do Texasu, kde pokračoval ve studiu. Když se po pár měsících k Mariann vrátil, zdálo se, že o dítě nemá vůbec zájem; Adama nevykoupal, nepřebalil, ani jednou ho nenakrmil. Mariann připadly veškeré domácí práce – kromě toho dělala na celý úvazek poštovní doručovatelku. „Ráno jsem Adama odvezla do opatrování, po práci jsem si ho zase vyzvedla, doma jsem dělala první poslední a platila jsem všechny účty, Khalid si zatím studoval,“ vzpomínala Mariann. Na klidu jí nepřidalo ani to, že už mu nedokázala věřit, zejména poté, co se Khalid opět bez rozloučení ztratil, když bylo Adamovi osmnáct měsíců.
Během této druhé odluky projevila Mariannina matka obavu, že by Khalid mohl jednou také odjet ze Spojených států nadobro a vzít Adama s sebou. „To absolutně nepřichází v úvahu,“ řekla Mariann, aby ji uklidnila, „to by on nikdy neudělal.“
Poměry v rodině se znovu proměnily s příchodem Adory. Když se Mariann narodila dcerka, posedla ji znepokojivá předtucha: „Věděla jsem, že se chystá nějaká pohroma.“
Druhé Mariannino těhotenství Khalida rozlítilo ještě víc, pokud to vůbec bylo možné; uvědomil si, že s dvěma dětmi bude muset nechat doktorátu a hledět vydělávat. Byl expertem na tichou domácnost, nepromluvil na Mariann celé dlouhé měsíce. V květnu 1986, kdy byly Adoře tři měsíce, zmizel znovu, tentokrát se zapsal na univerzitě v Kalifornii.
Přebíhání od práce k nemocným dětem – u obou se projevilo astma – vyčerpalo zbytek Marianniny trpělivosti. Dala Khalidovi po telefonu ultimátum: „Pokud nepřijedeš brzy, tak už nebudeš mít rodinu, kam by ses mohl vrátit.“ Khalid přijel a našel si práci u firmy Perceptron, zabývající se elektronikou. Mariann nechala práce na poště. Na tři roky se pak pro změnu stala maminkou na celý úvazek, byla doma.
Rodinné problémy však pokračovaly. Když se hádky vyhrotily, hrozili si Khalid s Mariann navzájem odchodem z domova. Několikrát padlo i slovo „rozvod“, třebaže Mariann pochybovala, že by sebrala odvahu dovést takové rozhodnutí až do konce. Její předtucha, pokud jde o Adoru, se vyplnila; jakmile dcerka vyrostla z plenek, začaly se u Khalida projevovat mimořádně puritánské sklony. Nesmírně ho znepokojovala každá informace o sexuální aktivitě a fetování u nedospělých děvčat ve Spojených státech. Když byly Adoře tři roky, rozčilovalo ho, když nosila plavky anebo cokoli podobného, co jí nezakrývalo prsíčka. Jakmile si někam vyšli, hned dělal scény i pro nejnevinnější podněty.
„Adora je velice sdílná a družná holčička,“ vyprávěla Mariann. „Od chvíle, kdy se naučila mluvit, dává se do řeči s každým. Už když jí bylo rok a půl, chodila v samoobsluze za úplně cizími lidmi a říkala jim: ‚Ahoj, jak se máš?‘
Jednou jsme se šli najíst do restaurace a Adora si začala něco povídat s chlapcem, který tam uklízel nádobí – nebylo mu ještě osmnáct. Khalid se hrozně rozzlobil a okřikl ji, ‚Otoč se a mlč!‘ Podle hlasu jsem přesně věděla, oč mu jde – nechtěl, aby se bavila s cizím mužským. Bylo to jasné z toho, jak se po ní podíval – ona tomu samozřejmě vůbec neporozuměla, ale zato já ano.“
Khalidovy vztahy k rodné zemi se zdály být minimální, nepočítáme-li telefonní rozhovory s rodinou jednou za měsíc. Neviděl svou rodinu od roku 1980. Třebaže je to muslim, nebyl nijak pobožný a nedodržoval žádné náboženské předpisy; zřídkakdy hovořil s Mariann o kulturní oblasti, v níž vyrostl. Kolem roku 1988, když se chýlila ke konci íránsko-irácká válka, naléhal čas od času na Mariann, aby se přestěhovali do Iráku – „na rok“, říkával, jen aby děti poznaly jeho rodinu a aby si oni dva ověřili, jestli by se jim tam nežilo lehčeji.
Mariann věděla, že si Khalid ve Spojených státech, bez přátel a bez širší rodiny, připadá cizí. Pokud jde o přestěhování, byla však neoblomná. Dávno předtím se přece s Khalidem dohodli, že děti budou vychovávat v Americe. A co kdyby se po příjezdu do Iráku Khalid rozhodl, že jí a dětem nedovolí vrátit se? Zkrátka mu nedůvěřovala.
„Neustále jsem ho pobízela, aby se tam vypravil, nebo aby pozval někoho ze svých blízkých k nám na návštěvu. Jeho bratr už téměř pozvání přijal, ale pak na poslední chvíli odřekl, a to asi byla ta poslední kapka, která Khalida přiměla k odjezdu. Nedával nikdy city příliš najevo, ale viděla jsem na něm, jak ho bratrova zmařená návštěva do hloubky zasáhla.“
V březnu 1990 ho firma Perceptron propustila. Ztráta zaměstnání znamenala přerušení další vazby v jeho beztak málo stabilní existenci.
Když se Mariann teď probírala různými manželovými poznámkami a telefonními účty (došlými většinou do poštovních přepážek), uvědomila si, že se na svůj čin Khalid připravoval nejméně dva roky – od chvíle, kdy jí společnou cestu poprvé navrhl a kdy ji ona odmítla. V místní knihovně studoval články o únosech dětí jedním z rodičů do ciziny. Už v roce 1988 si obstaral z iráckého velvyslanectví povolení k práci. Závěrečný a kritický počin však odkládal: o irácké pasy pro děti požádal až těsné před odjezdem.
„Když se k nám naposledy vrátil, to byla Adora ještě malá, opakovaně mi říkal: ‚Děti už nikdy takhle neopustím,‘“ vyprávěla Mariann. „K tomu byl pevně rozhodnut. Bez ohledu na to, co se stane anebo komu ublíží, se dětí nechtěl vzdát. Takže podle svého svědomí nakonec jednal podle práva.“
Ovšem to byly až dodatečné úvahy. „Když na to teď vzpomínám, náznaky tu byly,“ říkala Mariann. „Ale nikdo z těch, kdo ho znali, by si byl nepomyslil, že děti skutečně unese.“
Ztráta dětí na dlouhé měsíce Mariann nesmírně sklíčila. „Lidé mi říkávají, že si nedokážou vůbec představit, jak mi bylo. A já jim na to odpovídám, ‚Vy si totiž ani nechcete představit, co jsem cítila. Kdybyste se do mého stavu vžili, tak to prostě duševně nevydržíte.‘ Bylo to snad to nejstrašnější, co člověk může prožít.
Je to podobný pocit, jako kdybyste zčistajasna zjistili, že se berní úřad rozhodl k revizi vašeho daňového přiznání, nebo jako poslední vteřiny, kdy už víte, že budete havarovat s vozem – tlak v žaludeční krajině, vědomí, že dojde k něčemu hroznému. A tohle jsem zakoušela den za dnem, celou tu dobu.“
Po každém jídle začala Mariann zvracet. Jakmile se pokusila vyjít ven z bytu, přepadal ji křečovitý pláč. Vyjela si trochu na čerstvý vzduch, a při vzpomínce na Adoru – která jezdívala vždycky s ní – se nedokázala přemoci a rozbrečela se. Musela se vrátit, pro slzy sotva viděla na cestu.
Jindy zase, sotva odešla z domova, měla nutkavou představu, že se Khalid s dětmi zatím do bytu vrátil. „Napadalo mě, co když jsou zpátky, a já nikde? Tak jsem letěla domů, ale tam samozřejmě nikdo nebyl.“
Ztratila veškerý zájem o starožitnosti, přestala jezdit za nákupy. Byla si vědoma toho, že by měla jít pracovat – Khalid jejich nevelké úspory zcela vybrakoval – ale nedokázala sebrat odvahu jít se někam představit. Celý její život se až dosud točil kolem dětí a tento střed světa náhle zmizel. Došlo to tak daleko, že Lee Ballasová, její nejlepší přítelkyně, ji každé ráno volala, aby se přesvědčila, jestli Mariann vůbec vstala.
„Lee se vždycky ptala, ‚Copak budeš dnes dělat?‘ A já jsem pokaždé odpověděla, ‚Nic‘ A ona říkala, ‚Ne, to tedy ne, žádné nic, něco dělat musíš. Především zavoláš na ministerstvo zahraničí, pak se osprchuješ a oblékneš. Potom se stavíš na poště a podíváš se do své přepážky (Mariann si ji pořídila kvůli obchodní korespondenci) a pak zajdeš za mnou a dohodneme se, co budeš dělat zbytek dne.‘“
Nejméně jednou za den se Mariann snažila dovolat dětí telefonicky, do domu Khalidova bratra v Mosulu, velkém a rozlehlém městě v severním Iráku. Khalid se rozhovoru vyhýbal, to bylo zřejmé. Většinou telefon nikdo nebral, nebo zvedlo sluchátko některé z dětí, ale vzápětí ho zase kdosi položil. Kromě toho Mariann také pravidelně volala referentce na ministerstvu zahraničí, Dawn McGlynnové, která měla její případ přidělen, ale ani ta neměla o nic větší štěstí.
Konečně 31. června 1990, za přispění iráckých úřadů, se dal značně znervóznělý Khalid přesvědčit, aby se setkal s představiteli amerického velvyslanectví v Bagdádu. Šest týdnů po únosu dostala Mariann prvou zprávu o dětech: jsou v pořádku.
Třebaže neexistoval zákon ani moc, které by Khalida donutily Adama a Adoru vrátit matce, měla Mariann přece jen důvod k optimismu. Joe Wilson, chargé d’affaires velvyslanectví a nejvyšší představitel úřadu po velvyslanci Aprilovi Glaspiem, se o případ začal osobně zajímat a bylo zjevné, že na pomoc Mariann podnikne všechno, co je v jeho silách.
Dva dny poté, 2. srpna 1990, provedl Irák invazi do Kuvajtu a Wilson, stejně jako všichni ostatní pracovníci zastupitelského úřadu, měl jiné starosti. Mariann se cítila od dětí ještě více odtržena, protože se už do Mosulu nemohla ani dovolat: „Myslela jsem si, že už to prostě nemůže být horší – ale zhoršovalo se to dál.“ Jako ochromena seděla doma a sledovala zpravodajství Cable News Network (CNN), a po celý příští půlrok se to stalo její hlavní životní náplní.
Když se o její tragédii dovědělo okolí, začala ji volat detroitská masmedia, a pak přímo i CNN. Mariann byla zprvu zdrženlivá, mlčela, ale Lee ji nabádala, aby se spolupráci nevyhýbala. „Ty potřebuješ pomoc, Mariann, a možná, že tě zrovna bude poslouchat někdo, kdo ti bude umět poradit a pomoci.“
Vystoupení v CNN se skutečně ukázalo být prospěšné. Kromě toho, že se Mariann touto cestou dostala do styku s dalšími ženami v obdobné situaci, navázala i kontakt přímo s touto televizní společností. Když CNN přerušila přenos jednoho z protiamerických vystoupení Saddáma Husajna, Mariann – prahnoucí po jakýchkoli zprávách – zavolala do ústředí CNN v Atlantě a protestovala: „Chceme slyšet všechno, co říká. My už si to budeme umět přebrat.“
Joe Wilson na ni nezapomněl. V září, za cesty do Mosulu, Khalidova domovského města, se osobně pokusil obnovit s ním kontakt. „To vůbec nemusel – ještě nikdy předtím se do žádného případu takhle nevložil – ale on se na to díval jako na humanitární misi,“ vysvětlovala Mariann. Khalid, třebaže v něm Wilsonovo jednání a jeho postavení vzbuzovaly respekt, se s ním však odmítl setkat, ledaže by to proběhlo prostřednictvím iráckých „oficiálních míst“ – což byl v té době ovšem absurdní požadavek.
Koncem téhož měsíce však došlo ke zlomu. Khalid chtěl děti zapsat do školy v Mosulu, jenže k tomu potřeboval kopie jejich rodných listů ověřené americkým ministerstvem zahraničí. Wilson mu nabídl něco za něco: ambasáda zajistí autorizované kopie, pokud Khalid svolí k telefonickému rozhovoru s Mariann.
Když pár dní poté Mariann zdvihla sluchátko, uslyšela Wilsona: „Mám tu vašeho manžela, rád by s vámi mluvil.“ Khalid nasadil až k zešílení banální tón – „Haló, jak se máš?“ – ale Mariann udržela hněv na uzdě. Ministerstvo zahraničí jí dalo striktní pokyn: „Chovejte se k němu co nejlíp, udržujte s ním kontakt. Jestli se s ním pohádáte, už nikdy k telefonu nepřijde.“
Když se dozvěděla, že děti jsou v pořádku a že už jsou ve škole, zeptala se Mariann, jestli za nimi může přijet do Mosulu. „Samozřejmě,“ odpověděl Khalid; to si celou tu dobu přál. Dohodli se, že se Mariann pokusí získat vízum prostřednictvím iráckého velvyslanectví ve Washingtonu, které tehdy ještě bylo v provozu, a že Khalid pomůže ze své strany, pokud by narazila na nějaké problémy.
Mariann měla konečně životní cíl. Aby měla na cestu, prodala všechen svůj majetek a pak ještě vydražila své sbírky za 5 000 dolarů. Odstěhovala se ze svého bytu k bratrovi a švagrové, Tomovi a Mary Ann Smithovým. Měla už koupenu letenku do Bagdádu, ale v říjnu se její plány zhatily. Irácké velvyslanectví jí sdělilo, že k vydání víza musí mít „formální pozvání z Bagdádu.“ Později zjistila, že vzhledem ke krizi, která propukla, nejsou vydávána víza nikomu, jehož žádost není ověřena iráckým státním občanem – v jejím případě manželem.
Khalid volal Mariann koncem října z amerického velvyslanectví a prohlásil, „Zajistím to odsud. Čekej, až tě zavolám, a zatím se chystej na cestu.“
A tak čekala… a čekala… ale týden se vlekl za týdnem a zpráva nepřicházela žádná. Spojené státy se chystaly do války a lhůta, kterou dal prezident Bush Iráku k vyklizení Kuvajtu, se nachylovala – a Mariann znovu klesala na mysli. „Vánoce byly za dveřmi, celý den běžely v televizi reklamy plné dětí a plné řečí, jak krásné svátky to jsou. Já nikdy svátky moc nesnáším, ale tentokrát mi bylo tak hrozně, že jsem si neuměla představit, jak dlouho to ještě mohu vydržet.“
Konečně 21. prosince se Khalid znovu ozval, s dobrou zprávou: její vízum bylo schváleno. Mariann se zeptala, jestli jsou tam děti, a Khalid řekl, že Adam si zrovna odešel hrát někam ven. „A já jsem začala křičet, ‚Běž pro něj! Prosím tě, dojdi pro něj!‘ Nemluvila jsem s žádným z nich od chvíle, kdy odjeli – to už bylo šest měsíců. Adam přišel k telefonu a řekl jen ‚Ahoj, mami.‘ A já jsem se rozbrečela. Povídal, že se má bezva, Adora že se má bezva – slyšela jsem, jak mu otec napovídá, co mi má říct – a že nemá žádné problémy s astmatem, že mě má rád, že se mu po mně stýská a že by chtěl, abych za ním přijela co nejdřív. Mluvila jsem s ním asi deset minut, pak jsme byli přerušeni.“
Ve tři hodiny ráno 25. prosince vzbudil Mariann irácký konzulární úředník z Bagdádu. „Veselé vánoce,“ řekl. „Právě jsme vám dali to vízum.“ A nadiktoval jí číslo telexu ve Washingtonu, kam se má obrátit. Mariann zůstala na telefon koukat a říkala si „to musí být nějaký žert.“
Ve skutečnosti to byla naprostá pravda – jenomže Mariannina realita stála na písčinách, které byly v neustálém pohybu. Koupila si letenku na nejbližší letadlo do Ammánu v Jordánsku, na 12. leden, ale měla tak málo peněz, že se obávala, aby tam neuvízla. Do Bagdádu odtamtud zbývalo ještě celých osm set kilometrů. Letenku na úsek Ammán-Bagdád si měla koupit a zaplatit až v Jordánsku, jelikož nikdo ve Spojených státech už letenky do Iráku neprodával. Nadto si byla dobře vědoma, že se její cestovní rozvrh nebezpečně blíží 15. lednu, kdy vyprší Bushovo ultimátum Husajnovi ke stažení vojsk z Kuvajtu.
Ten den, kdy měla Mariann odletět do Jordánská, uzavřely Spojené státy velvyslanectví v Bagdádu. Nastupovat cestu už teď nemělo smysl; veškerá civilní letecká doprava do Bagdádu byla přerušena. Khalid, který teď volával častěji, Mariann radil. „Počkej, až bude po válce – stejně bude trvat jen pár týdnů. Neměj žádný strach, děti jsou na tom nejbezpečnějším místě, jaké existuje.“ Mariann nevěřila svým uším – On mi vykládá, že jsou v bezpečí, a ony jsou zatím ve válečném prostoru.
Co už jí Khalid neřekl, bylo, že se Adam a Adora, spolu s přibližně padesáti jeho dalšími příbuznými přesunuli na rodinný statek mimo Mosul na celou dobu války, třebaže ani tato skutečnost by ji asi byla úplně neuklidnila. Třiačtyřicet dní neměla usedlost elektřinu, tekoucí vodu ani petrolej na svícení a na topení – a zimní teploty klesaly k nule.
Seděla jako přikovaná ve své ložničce u televizoru Hitachi s padesáticentimetrovou úhlopříčkou a připadala si bezmocnější, než kdy předtím. Diplomatické vztahy byly přerušeny a žádný úředník pro ni nemohl absolutně nic udělat – ani Joe Wilson ne, který musel opustit Bagdád spolu s ostatními. Mariann nezbývalo nic než sledovat blikající obrazovku a čekat. Pospávala jen neklidně, sotva pár hodin denně.
Zvečera 16. ledna se Mariann vzbudila a zapnula televizor, který sotva před půl hodinou vypínala. Uvítaly ji obrazy a zvuková kulisa prvého spojeneckého náletu na Bagdád. Šla ke své přítelkyni Lee a společně pak obě sledovaly přenos po celou noc. Od té chvíle se snažila Mariann setrvávat nepřetržitě na doslech od zapnutého televizoru, čtyřiadvacet hodin denně.
„Musela jsem to všechno sledovat,“ říkala. „Neměla jsem jinou možnost. Protože kdybych se nedívala, zapracovala by prostě má obrazotvornost a v tu chvíli bych myslela na děti a na všechno to strašné, co by je mohlo potkat.“
Poté, co ztratila veškerý kontakt s Khalidem, rozhodla se Mariann dovědět se o Iráku vše, co bylo možné – třebaže, jak se přesvědčila, zdroje informací byly velice omezené. Přestože detroitská předměstí mají ze všech amerických měst největší podíl arabské populace, nemohla jí detroitská veřejná knihovna nabídnout žádnou knihu o Iráku, která by byla napsána po roce 1972, kdy se dostal k moci Saddám Husajn. Našla tam však podrobnou mapu, kterou si dala okopírovat a vyvěsila si ji ve svém pokojíku na jakousi nástěnku, kam připichovala i xeroxy článků z novin a magazínů. „Vybudovala jsem si své vlastní informační středisko,“ říkala o tom, „abych mohla sledovat, co se tam odehrává.“
Nikde nenašla žádnou informaci o Mosulu, třebaže to je třetí největší město v Iráku. Tato mezera stála Mariann nové úzkosti později na jaře tohoto roku, kdy osmdesát kilometrů od místa, kde žily její děti, propuklo kurdské povstání. A pak jednoho dne, když přepínala z jednoho televizní kanálu na druhý, narazila na program Christian Science Monitoru o zříceninách nedalekého Ninive a v něm poprvé zahlédla Mosul: nízké betonové budovy na březích Tigridu, donekonečna se rozlézající po krajině, bez jakéhokoli zřetelného centra. „Vypadá to tam,“ vyprávěla pak Lee, „jako na nějakém obrázku ze starověku.“ Mariann bylo hned líp, cítila se alespoň trochu ve spojení se svými dětmi; i když je nemohla k sobě přivinout, ba ani jim zatelefonovat, dokázala si teď alespoň představit, jak vypadá jejich každodenní život.
Marianniny dny plynuly ve vyčerpávajícím sledu, v lepším případě byly bezútěšné, v horším plné zoufalství. Když Irák odpálil proti Izraeli rakety SCUD, měla strach, že Izrael odpoví ještě bezohlednějším úderem proti civilnímu obyvatelstvu – anebo že se tyto střely promění v prvé salvy třetí světové války. Třicátého ledna měl Adam deváté narozeniny, a déšť bomb neustával. Adořiny páté narozeniny připadly na 24. únor – den, kdy začala pozemní ofenzíva.
„Byl to snad můj nejhorší den ze všech,“ vzpomínala Mariann. „Neměla jsem potuchy, jestli jsou děti v bezpečí, jestli jsou ještě vůbec naživu, jestli jejich dům nebyl zasažen. Jezdila jsem sem a tam jako zbavená smyslů, jen abych vůbec něco dělala. Celý ten den a celou noc potom jsem probrečela.“
V březnu se už Mariannin „přechodný“ pobyt u bratra protáhl na celý půlrok. Byla bez práce, bez dětí, bez vlastního domova. Zakoušela navíc pocit odcizení od své vlasti, popuzovaly ji všechny ty vlajky a žluté stuhy. Třebaže nebyla ani v nejmenším stoupencem Saddáma Husajna, uvědomovala si, že stojí „na straně Iráku, prostě proto, že tam mám své děti. Připadala jsem si za té války strašně osamělá. Kdekdo mi o ní vykládal, jak je spravedlivá, a já jsem si přitom jen říkala ‚A co když tyhle americké bomby zabijou právě moje děti?‘“
Od chvíle, kdy manžel její děti unesl, nevycházela z krizí, valily se na ni jedna za druhou: invaze Iráku do Kuvajtu, její problémy s vízem, finanční starosti, bombardování, pozemní ofenzíva, občanská válka mezi iráckou armádou a kurdskými gerilami. Několikrát za den, vždycky když CNN vysílala nejnovější metry pásků ukazujících pustošivé účinky války, propadala Mariann obavě, že právě teď se stane svědkem, jak odkudsi z trosek vynášejí zmrzačená tělíčka jejích dětí. Dospělo to tak daleko, jak se svěřila Lee, „že jsem si přála, aby byly děti raději umřely, než aby se ocitly právě tam. Bylo mi při tom pomyšlení hrozně. Ale říkala jsem si, ‚Kdyby byly mrtvé, protrpěla bych si to, a pak by šel život nějak dál. Ale když takhle vůbec nevím, co s nimi je, nemá to trápení konce.‘“
Třebaže však Mariann viděla budoucnost černě, docházelo tou dobou i k určitým pozitivním posunům ve vývoji situace, které jí pomáhaly držet hlavu nad vodou. Prvý z nich zaregistrovala Mariann už v listopadu 1990, kdy se účastnila semináře o únosech dětí do ciziny, pořádaného úřadem senátora Riegela. Sledovala vystoupení jednotlivých řečníků a uvědomila si pojednou, že jde o mnohem širší problém, než zatím tušila. Nejvíce na ni zapůsobilo vystoupení Christy Khanové, která zdůrazňovala, že je nezbytné získávat pomoc přímo od místní muslimské pospolitosti.
Pro Mariann to byl mimořádně krušný den, většinu Christyiny přednášky proplakala. Když Christy skončila, přišla za Mariann a řekla jí, „Už jsem se chtěla na všechno to řečnění vykašlat, seběhnout k vám a raději vás obejmout.“ Daly si navzájem telefonní čísla a asi tak za týden došla Christy s Mariann za imámem Mardinim, islámským představeným pro oblast Detroitu, u něhož skládala muslimské vyznání víry.
„Sama jsem se k němu jít bála; nikdy jsem ještě s žádným imámem nehovořila,“ říkala Mariann. „Ale on se ke mně choval velice pěkně, bral věci naprosto realisticky, a byl to ten nejmírumilovnější člověk, jakého jsem kdy potkala.“ Imám měl dost svých vlastních starostí; v místě vrcholily protiarabské nálady a do jeho muslimského centra se už podruhé kdosi vloupal. Věnoval přesto Mariann dostatek času, pozorně ji vyslechl a slíbil, že se spojí v jejím zájmu s některými lidmi v Iráku. Zdůraznil, že Khalidovo jednání není „v souladu se zásadami islámu,“ a že si muslimská kultura váží spořádané rodiny nade všechno.
V lednu přivezli pracovníci CNN Mariann ke mně domů, aby s námi uspořádali společné interview. Mariann si přečetla knihu Bez dcerky neodejdu krátce poté, co jí byly děti uneseny, ale přeskakovala ty pasáže, které by ji byly ještě hlouběji citově zraňovaly. „Když jsem se s Betty prvně viděla, okamžitě jsem si řekla, že mám pocit, jako bych ji znala už celá dlouhá léta. Všichni měli ve zvyku zařazovat nás do jedné škatulky, protože jsme měly tolik podobné osudy; kromě toho si většina lidí plete Irák s Íránem. Když jsem začala vystupovat v místních televizních programech, každý mi kladl stejnou otázku“ ‚A znáte Betty Mahmoodyovou?‘“
Mariann si všimla, že se s Christy obě snažíme i v obtížných časech zdůrazňovat to pozitivní. Sama jsem poukazovala na to, jak důležité bylo věnovat plnou důvěru manželovým krajanům, těm přátelům, kteří mně a Mahtob pomáhali při útěku. Nikdy jsem Íránce paušálně neodsuzovala, ani jsem se nesnažila popřít Mahtobin íránský původ.
„Tohle všechno mělo ohromný vliv na to, jak jsem se já snažila vyřešit celý ten svůj problém,“ vysvětlovala Mariann. „Protože cest je samozřejmě mnoho. Člověk se může rozčílit a hádat se, nebo se z něho může stát opravdu zlá potvora, anebo může sklouznout do samolibosti. Když mi Khalid odvezl děti, rozzlobilo mě to jako každého jiného a byla bych o něm mohla novinářům napovídat spoustu nepříjemných věcí. Jenže lidé jako Betty a Christy mi nepřestávali připomínat, že pouhým soptěním děti zpátky nezískám, a tak jsem se držela zpátky.“
Snažila jsem se Mariann v průběhu onoho interview pro CNN povzbuzovat. Když se mě reportér zeptal, co bych jí mohla poradit, odpověděla jsem, „Kdyby tam byla Mahtob, tak bych se tam já rozjela taky.“ Pro Mariann znamenala tato slova vzpruhu – stejně tak jako lednová premiéra filmu natočeného podle mé knihy, jak svým šťastným vyústěním, tak i děsivým popisem postavení dívek ve fundamentalistickém Íránu.
„Co mě šokovalo nejvíc, bylo konstatování, že v některých částech Íránu jsou děvčata provdávána už ve věku mezi devíti a deseti lety – to mi dočista vzalo dech. Neustále jsem musela myslet na svou vlastní dceru a nepřestávaly mě trápit obavy o ni, protože jsem nevěděla, kdo se vlastně o Adoru stará a jaké s ní má záměry. Později jsem zjistila, že v Iráku se nic takového neděje, ale to jsem se tam musela nejdřív rozjet a přesvědčit se o tom na vlastní oči.“ Ještě těžší, než potlačit hněv ve svém nitru, bylo pro Mariann navazování kontaktů s irácko-americkou komunitou. „Byli to ti poslední, koho bych byla chtěla vidět, protože mi všichni připomínali Khalida.“ V březnu 1991, po ukončení operace Pouštní bouře, kdy už se prostě nevydržela dívat na reportáže CNN a na irácké děti žebrající u vojáků o jídlo, řekla si Mariann, „Něco musím udělat – nemůžu přece zůstat věčně sedět a čekat, že o nich něco uslyším.“ Když uviděla v televizi relaci o irácko-americké skupině z oblasti Detroitu, která se nazývala Oběti války neboli VOW (Victims of War) a která pořádala sbírky na opatření potravin a léků, přihlásila se tam jako dobrovolná pracovnice.
Skupina měla nedostatek výkonných sil, jak se Mariann dozvěděla, jelikož tři z jejích dobrovolníků právě odcestovali do Iráku, kam odváželi prvé zásoby a dopisy od příbuzných ve Spojených státech. Nemohla by se ujmout funkce telefonistky v jejich kanceláři?
Zprvu se tam Mariann zastavovala jednou nebo dvakrát týdně, ale v dubnu už trávila u telefonu celý týden od pondělka do pátku, sedm hodin denně. Žádostí o informace bylo enormní množství a Mariann uspokojovalo, že je v samém centru dění, zasvěcená do nejnovějších zpráv o situaci v nitru Iráku. Práce v organizaci měla nicméně i stinné stránky. Třebaže všichni ve skupině uměli i anglicky, spolu navzájem hovořili arabsky (anebo novoaramejsky, dialektem chaldejských katolíků) a Mariann měla pocit, že ji pomíjejí. „Ale připomínala jsem si Bettyiny a Christyiny rady a každé ráno jsem se přinutila vydat se tam znovu.“
Jak plynul čas, zakoušela Mariann pozoruhodnou věc: přes veškeré bariéry se mezi nimi prohlubovalo jisté citové pouto. Každý, s kým se v organizaci VOW setkala, jí dával zapravdu, že Khalid nejednal správně, když jí děti odvezl, a brzy bylo zřejmé, že Mariann má s ostatními kolegy z organizace mnoho společného: členy rodiny v nebezpečí, úděs z účinků bombardování, a také neochotu protestovat nahlas proti právě ukončené válce – z obavy, že by se mohli zdát málo loajálními občany USA.
Míjely týdny a přínos Marianniny dobrovolné pomoci se stal zdrojem oboustranného poznání. Když se Iráčané přesvědčili, že Mariann není vůči jejich národu nepřátelsky zaujata, přijali ji mezi sebe; a když je přestala považovat jen za společnost všemožných Khalidů, vyšla jim tím na půl cesty vstříc.
Při jednom z rozhovorů jí řekla Wala Kachacová, žena, která pracovala pro Chaldejskou federaci, na téže chodbě, v kanceláři přímo naproti místnosti VOW, „Kdybych ve vás během téhle války viděla Američanku, tak jsem snad byla schopna někde vás na ulici i přejet.“ A Mariann jí na to odpověděla, „Vidíte, a já jsem se před tou válkou úplně stejně dívala na Araby.“ Ale překonaly to, jedna s druhou se blíž seznámily a nakonec se všichni velice spřátelili.
Jedním z jejích nejlepších přátel se stal viceprezident skupiny, Shakir Al-Khafaji, tichý neúnavný organizátor, který plánoval a řídil cesty členů VOW do Iráku. V květnu obdržela Mariann konečně dopis od Khalida, s březnovým razítkem, v němž jí sděloval, že on i děti přečkali válku ve zdraví. Nestačilo jí to, ani zdaleka ne. Potřebovala být dětem nablízku, a byla připravena strávit zbytek života v Iráku, pokud by za to musela takovou cenu zaplatit. Obrátila se na Shakira, aby jí pomohl odcestovat do Iráku, a on okamžitě souhlasil: „Dostanu vás tam, to nebude problém.“ Byla přičleněna k delegaci, která měla odletět koncem června.
Právník z amerického ministerstva zahraničí dělal co uměl, aby jí to rozmluvil: „Do Iráku? To byste musela být úplný blázen! A i kdybyste se tam nakrásně dostala, tak co potom? Pokud by se vám pak odtamtud podařilo taky vycestovat, tak před vámi namouduši padnu na zadek.“
Mariann se poté přestala na ministerstvo zahraničí obracet o rady. „Nedokázala jsem ty pesimistické řeči prostě spolknout,“ říkala. „Rozhodnout se, že pojedu, nebylo nic lehkého. Neměla jsem ponětí, jestli tam Američany nepronásledují, jestli si to manžel s mou návštěvou nerozmyslel anebo jestli mě tam bude chtít zadržet, jako se to stalo Betty – dokonce jsem ani nevěděla, jestli děti vůbec uvidím. Kdybych byla navíc ještě poslouchala všechny ty pesimisty, tak jsem nikdy neodjela.“
Dne 26. března se do Spojených států vrátila Christy Khanová, poté co byli její dva synové svěřeni pákistánským soudem do její péče. Dá se to dokázat, říkala si Mariann, ať si říká ministerstvo zahraničí co chce. Přesto však Mariann denně sváděla boj s obavami a nejistotou. „Novináři z toho udělali pohádečku – jak tahle maminka tolik milovala svá děťátka, že pro ně byla ochotna riskovat cokoli a do Iráku se třeba i odstěhovat. Jenže tak to vůbec nebylo. Doslovně mě k tomu spousta věcí dotlačila – mimo jiné to byly právě reportáže z Iráku. Řekla jsem už na začátku, že se tam chci vydat, a teď jsem tedy měla příležitost. A musela jsem se tam vypravit, protože to celé okolí ode mne očekávalo.
Téměř celý rok jsem nevěděla, co mám dělat anebo jestli je správné to, co právě dělám. Nesla jsem to dost těžce, protože jsem vyrostla v rodině, kde bylo všechno výtečně zorganizováno, dobře naplánováno. A rozhodně to nebyla pohádka se šťastným koncem – od začátku až do konce to bylo hrozné.“
Shakir dodržel slovo. Nejenže s pomocí Červeného půlměsíce, součásti Mezinárodního červeného kříže zajistil Mariann vízum, ale sbírkou se mu podařilo získat 300 dolarů, které Mariann potřebovala na pětidenní čekání v Ammánu. Po sedmnáctihodinové jízdě autobusem, zahrnující také čtyřhodinové čekání na Jordánské hranici, dospěla skupina VOW v pondělí 1. července do Bagdádu. V úterý pak měla Mariann jediný úkol: vyhledat svou rodinu. Měla jediné vodítko, penzión, o němž jí Khalid vyprávěl, že tam přespává při svých obchodních cestách. Pracovnik penziónu se na Khalida podle jména upamatoval a slíbil, že se mu pokusí dát zprávu do Mosulu.
Za této pochůzky a po výměně poznatků s ostatními členy delegace VOW začala Mariann teprve vnímat dopad Pouštní bouře na hlavní město Iráku. Čtyři z pěti mostů přes Tigris byly dosud nesjízdné a dopravní tepny byly v ochromujícím vedru zcela ucpány. Kdejaký významnější objekt v okolí hotelu, kde byla ubytována – proslulého Ar-Rašídu, z něhož vysílala své válečné reportáže CNN – byl zasažen. Zničen byl i bezpočet obytných domů – včetně celé čtvrti zpustošené bombou minuvší nedaleký most. Jen při tomto jediném výbuchu zahynulo podle Shakira pět set lidí. Několik nemocnic poblíž řeky potkal stejný osud; všude míjela trosky někdejších obchodů a restaurantů.
Pozdě večer se Mariann sešla s přáteli v centru města, v restaurantu, osvětleném vzhledem k přerušené dodávce proudu toliko svíčkami. Po jedenácté hodině přišel k jejich stolu nějaký člověk a sháněl se po ní, uváděl její jméno. Arabsky jí pak tento záhadný posel sdělil, „Vašeho manžela jsme našli, přijede ráno i s dětmi a vyzvedne vás.“ Vzkaz, který nechala v penziónu, zřejmě dorazil k cíli. Pomyšlení, jak brzy už má naději uvidět své děti, Mariann přemohlo. Dala se do pláče a také její společníci – nevyjímaje ani muže, kteří jako Iráčané zřídka dávají pohnutí najevo na veřejnosti – si utírali slzy.
Ve středu ráno v deset hodin posedávala Mariann nervózně v mamutí hale hotelu Ar-Rašíd. Pak se najednou ohlédla… a rodina stála za ní. Po roce opět chytla obě děti do náruče. Rušná hala utichla, všechny oči sledovaly jejich opětovné setkání. Adora, okouzlující černovlasé děvčátko se srdcovitě tvarovaným obličejíčkem, trochu znejistěla, ale okamžitě pak opětovala matčino objetí. Adam, hubený chlapec s milým úsměvem – ukazoval v něm už své druhé zuby – Mariann upřeně pozoroval.
Mariann byla ohromena, jak se její děti změnily. Obě byly sice pěkně oblečeny a upraveny, ale Adam, jinak vždycky veselý, se jí zdál jakýsi vyplašený. Adora stačila zatím zapomenout anglicky a na matčino naléhavé, „Jak se máš? Jakpak se máš?“ – reagovala jen tázavým pohledem.
„Ona nemluví anglicky,“ vysvětloval omluvně Khalid. „Já jsem se snažil hovořit s ní anglicky, ale jinak na ni všichni mluví arabsky.“
„No, tak to se teď změní, když jsem tady,“ řekla Mariann pevně. Nepotěšilo ji to, a nepřestala se také ještě hněvat na Khalida, ale nedokázala potlačit radost z toho, že ho opět vidí.
Byla to pro ni přece jen známá tvář v tomto cizím světě, spojovala ji s domovem a s minulostí. Jejich vzájemný postoj zatím nebyly docela jasný – Khalid se navenek nikdy neprojevoval příliš otevřeně a Mariann neočekávala, že by se právě teď nějak změnil – ale začínala doufat, že by se jejich vztah mohl opět obnovit.
„Kdybych byl o to stál, tak jsem ti prostě poslal poštou hotové doklady o rozvodu, a už bys byla děti nikdy neviděla,“ řekl jí hned z kraje. „Ale to já jsem nechtěl. Já vím, že tě potřebujou, jenže jsem si přál, abys přijela za nimi, sem k nám.“
Khalid si chvíli zdříml v Mariannině pokoji, zatímco si děti hrály, a pak se všichni čtyři vtěsnali i s Marianninými zavazadly do Toyoty Corolla, kde už seděl Khalidův bratr se svou dcerou, kteří Mariann přijeli uvítat. Adora, která za rok vyrostla o deset centimetrů a vážila už nejméně pětadvacet kilo, se usadila Mariann na klíně a celou cestu tam prospala.
Po čtyřech hodinách jízdy po vyprahlé a pusté silnici dorazili do Mosulu. Už na prvý pohled působilo město na Mariann neradostně. Na rozdíl od Bagdádu tu zcela chyběla zeleň; jako by veškerý rostlinný život byl už před mnoha měsíci pominul spolu s jarními dešti. Všichni jí sice tvrdili, že Mosul leží výše a severněji než Bagdád a že je tam chladněji, ale teď teprve Mariann pochopila, co tím měli na mysli. Zatímco se v Bagdádu všechno přímo tavilo v pětačtyřicetistupňovém žáru, Mosul se při pětatřiceti stupních jen zvolna pekl. S nechutí si připomněla všechny černé kalhoty a blůzy, které si vzala s sebou.
Když Khalid dojížděl k domku, který měl pronajat, ležely všechny budovy v sousedství v hluboké tmě, svítilo se jen tu a tam, kde měli zapnut vlastní generátor. „K čertu,“ zamumlal Khalid, „zase už nejde proud.“ Dojel ke kovové bráně a zastavil. Mariann prošla na malé dlážděné patio za betonovou budovou, kde Khalid bydlel s dětmi a se svou matkou, a tam už ji vřele vítal hlouček deseti, dvanácti lidí. Mariann se posadila na polštářek a snažila se přizpůsobit zrak slabému světlu petrolejky. Po deseti minutách Khalid vstal a řekl, „Já se za pár minut vrátím.“ Byl pryč půl druhé hodiny – a nechal svou manželku čelit o samotě tak bouřlivému přívalu otázek v arabštině, že Adam nestačil překládat. Tak už mě zase nechal na holičkách, říkala si Mariann chmurně v duchu.
Umořená vedrem požádala Adama, aby jí ukázal, kde je záchod. „Mami,“ říkal Adam, když šli s lampou v ruce do domu. „ale tady nejsou takové záchody jako u nás doma.“
„Co tím chceš říct?“ zeptala se Mariann.
„Že nejsou jako u nás doma,“ opakoval Adam.
Žádný popis by byl Mariann nedokázal připravit na to, co ji tam uvítalo: pouhý páchnoucí otvor v podlaze, chybělo i obyčejné splachovací zařízení, jaké bylo u středních vrstev v Mosulu už běžné. Vypotácela se ven, aniž toalety použila.
Když se Khalid konečně vrátil, nedokázala už Mariann přemoci vztek. Řekla manželovi, aby ji zavedl dovnitř, a tam vybuchla: „Nechce se mi vůbec uvěřit, že můžeš takhle žít! Jak jsi jen dokázal odejít z našeho domu v Michiganu, kde sis pořád stěžoval, že dost neutírám prach? Do tohohle?“
Khalid jen naříkal. Takhle že si první společnou noc po tak dlouhé době nepřestavoval. Že ví, že ten domek není nic moc; že celou tu dobu hledal něco lepšího, ale že na to neměl peníze. Že to embargo Spojených národů zmařilo jeho plány založit si vlastní exportní a importní firmu. Že i tu Toyotu má jen vypůjčenou, vlastní vůz že si nemůže dovolit. Když ještě bylo líp, tak že mu pomáhali bratři a sestry, ale že těch posledních deset těžkých let – nejprve válka s Íránem a pak v Perském zálivu – je také zničilo. Že se měl co ohánět, aby si vůbec vydělal na živobytí, a že investoval všechen čas do oživení videoprodejny, kterou koupil za babku.
Ráno se Mariann probudila pod bezoblačnou oblohou, zastřenou lehkým oparem, na níž nebyla po celé dny patrná sebemenší proměna, a poprvé teď měla možnost prohlédnout si Mosul důkladněji. Na rozdíl od Bagdádu utrpělo město jen málo americkými leteckými útoky, třebaže jedna z bomb zničila dům v ulici hned vedle Khalidova bratra. Jedna z Khalidových malých neteří, která spolu s ostatními dětmi sledovala záblesky na noční obloze, byla zraněna střepinou granátu.
Ale i poté, co už boje skončily, byl život v Mosulu dosud rozvrácen válkou takřka po všech stránkách. Až třikrát za den selhávala dodávka elektrického proudu, výpadky trvaly až šest hodin. Na tři až pět hodin byla denně rovněž zavírána voda – což v letním žáru představovalo neskonalé utrpení. Jednou byl mimořádně dlouhý výpadek elektrického proudu bezprostředně následován i uzavřením vodovodu. Výsledkem bylo, že klimatizace nešla po celý den a noc.
„Spláchli jsme patio studenou vodou a dětem jsme tam pak ustlali na matracích,“ vzpomínala Mariann. „V našem bloku bylo snad sto padesát dětí, tma byla jako v pytli, malé děti se bály a plakaly – byl to ten nejzoufalejší sbor, jaký si vůbec umíte Představit.“
Válka narušila i další důležitou složku městské infrastruktury, kanalizaci jímek pod záchody. Následkem toho splašky vytékaly na ulice a některé z nich zcela zaplavovaly čpavými zelenavými potoky, které museli chodci přeskakovat.
Mariann trpěla i tísnivým pocitem izolace. Její společníci z VOW se všichni zdržovali v Bagdádu. Pošta prakticky nefungovala a telekomunikační síť byla rozvrácena; neexistoval způsob, jak by se Mariann mohla dovolat domů, jak by mohla zatelefonovat své rodině do Spojených států. Také veškeré zprávy v televizi byly pochopitelně v arabštině. „Těžce jsem nesla, že se odtamtud stáhla CNN,“ říkala Mariann. V rozhlasovém vysílání bylo pozoruhodné hlavně to, jak všechny stanice periodicky zařazovaly nejrůznější nahrávky písně Franka Sinatry „My Way“ – oblíbené písně Saddáma Husajna. Nebyly k dostání žádné západní noviny; Mariann neměla žádnou možnost posoudit, co je pravda na stále se opakujících pověstech o obnovení války.
Nijak jí nepomáhal ani manželův každodenní rozvrh. Khalid neměl ve svém podnikání o nic víc času, než míval ve škole. Do své videoprodejny odcházel v osm, v poledne – v čase obvyklého výpadku proudu – přicházel domů na dvě hodiny na oběd a pak se vracel do práce, kde zůstával do půl jedenácté v noci. Když krám konečně zavřel a vrátil se domů, byl unavený, nabručený a nemluvný jako vždycky. Dodržoval tento program po sedm dnů v týdnu; nebyl teď o nic pobožnější, než býval ve Spojených státech, a muslimský svátek nesvětil.
Takže se ten náš rodinný život v Mosulu, pomyslela si lítostivě Mariann, v podstatě začíná velice podobat stereotypu, který se mi tak zprotivil ve Spojených státech.
Třetího dne Mariannina pobytu v Mosulu jí Khalid řekl, že nakoupí jídlo a že přijde v poledne. Minulo odpoledne, ale Khalid nikde. Doma nebylo k jídlu nic než zmrzlý arabský chléb, pita, který děti nechtěly. Mariann věděla, že Khalid zásadně nic nevaří a že Adam s Adorou až do jejího příjezdu jedly vždycky u někoho jiného, zpravidla u Sagety, Khalidovy švagrové. Neměla tušení, kde Sageta bydlí, a kromě toho ji varovali, aby po městě nechodila sama. Výsledkem války byl nárůst kriminality a Mariannino nápadné západní oblečení – ačkoli bylo v Iráku zahalování povinné, viděla za celou tu dobu jen jednu ženu, která na sobě také měla dlouhé přiléhavé kalhoty – by bylo snadno mohlo vyvolat nežádoucí pozornost.
„Šli jsme si lehnout,“ vyprávěla Mariann. „Nikdo z nás neměl celý den nic v ústech. Děti plakaly, já jsem to taky obrečela.“
Když se Khalid pozdě v noci vrátil konečně domů a když si ho Mariann vzala pořádně na paškál, omluvil se a slíbil, že chybu napraví. Ani pak sice nevybavil domácnost řádnými zásobami, ale zato k nim začali docházet jeho příbuzní – někdy jich bylo deset až patnáct najednou – každý den, od rána až do půlnoci. Vařilo se i nadále chaoticky; nikdo nedokázal nic pořádně rozvrhnout a výsledkem přídělového systému bylo, že koncem měsíce se všem nedostávalo rýže a mouky. Ale hladem už Adam ani Adora plakat nemuseli.
Takováto pozornost rodiny ovšem pro Mariann znamenala až příliš mnoho dobrého najednou. V okruhu deseti kilometrů žilo snad dvě stě příbuzných, a tak neměli s Khalidem takřka ani chvilku pro sebe. „Potřebujeme taky trochu soukromí, my dva a děti, abychom se navzájem mohli zase trochu poznávat,“ řekla mu.
„Já je sem nezvu,“ odpověděl Khalid, „a nemůžeš jim přece říct, aby k nám nechodili, to by bylo nezdvořilé.“
Výjimku tvořila Sageta, která byla krajně ohleduplná a nikdy se nezdržela déle než hodinu. Byla kromě Khalida jediná z celého příbuzenstva, kdo hovořil anglicky. Prohlížela si Marianniny rodinné fotografie z Michiganu a snažila se ji povzbudit. „Tobě se stýská po rodině, ale teď mě tu budeš mít jako sestru.“
Jenže i tento vztah měl v sobě trpkou příchuť. Sageta se totiž starala o Adama a Adoru, když byl Khalid v práci. Adam na Mariann nezapomněl, ale Adora byla ještě natolik malá, že se v těchto vztazích nezorientovala a začala Sagetě říkat „mami“.
„Když jsem k nim poprvé zašla, řekla mi Sageta, ‚Ona má totiž jednu maminku v Iráku a jednu v Americe,‘“ vyprávěla pak o tom Mariann. „Jenže já jsem řekla, ‚Nemá. Má podle mě jen jednu mámu, a tady žádná její maminka není.‘ Jenže Adora má Sagetu doopravdy ráda, protože se o ni starala jako o vlastní dceru, což pro ni bylo jen dobře. Ale stejně mě to dost zabolelo.“
Koncem prvého týdne Mariannina pobytu jí Khalid pyšně ohlásil, že pro ně na týden najal byt v „turistickém městečku“ u nově přejmenované Saddámovy přehrady dvacet kilometrů severně od Mosulu. Mariann byla blažená nad moderním ubytováním, nad jeho hygienickým zařízením západního typu, tekoucí horkou vodou a sprchou – až do chvíle, kdy poprvé zaslechla hukot amerických stíhacích bombardérů podnikajících průzkumný let z tureckých základen. Letadla přelétala tak nízko, že si rekreanti mohli přečíst i čísla na bocích jejich trupů. Každý stanul a sledoval je, i malé děti v bazénu. Tyto přelety lekaly zejména Adoru, která se letadel tak bála, že zavírala oči, i když je uviděla jen na obrazovce. Adam mamince prozradil, že než za nimi přijela, přelétaly americké bombardéry při svých akcích denně nad farmou. „A co jsi dělal?“ vyptávala se ho Mariann. „Já je počítal,“ odpověděl jí chlapec. Tou dobou se šířily obavy, že Američané znovu sáhnou k náletům. Když se pak jen pár set metrů od jejich oken objevily dva bitevní vrtulníky vyzbrojené kanóny, Saieedovi svůj pobyt po třech dnech ukončili.
V Mosulu se Mariann vrátila k neměnné každodenní rutině. Jejím největším nepřítelem se stala nuda – do té míry, že pětisetstránkový román, jedinou knihu, kterou si vzala s sebou, přečetla od první do poslední stránky dokonce dvakrát. Aby si ukrátili dny, vstávala s dětmi co nejpozději, obvykle kolem jedenácté (vzhledem k tomu, že pokoj dětí neměl klimatizaci, spali Adam a Adora na matracích rozložených na zemi u postelí v ložnici rodičů). Hraček bylo málo, a tak Mariann s dětmi zpívala různé písničky a vymýšlela si všelijaké hry, jako například hod kolíčky na prádlo do kbelíku.
Další velkou atrakcí byl soubor fotografií z domova, který Mariann dětem ukazovala jen velice opatrně, tak aby tím Khalida nepodráždila. Adama zvlášť zaujal snímek jeho šestileté sestřenice Andrey, s kterou si dříve rád hrával. „Ta je tak hezká, mami,“ řekl. „Já bych ji chtěl zase vidět.“ Nemohl uvěřit, jak už mezitím vyrostla Andreina malá sestřička Christina.
Adamova náklonnost k sestřenici byla opětována. Ještě rok poté, co byly obě děti uneseny, našla jednou Andreu její maminka v posteli, jak vzlyká, „Mně se tak stýská po Adamovi a po Adoře.“
Mariann zabolelo, když zjistila, jak málo si děti pamatují o svých vlastních životech. „Jak jste oslavili tvé narozeniny?“ zeptala se Adama.
„Já ani nevím, kdy je mám, mami,“ řekl. Žádnému z obou dětí nikdo ani neřekl, že nějaké narozeniny má. Když tuto netečnost Khalidovi vytkla, odpověděl, „Nebyl důvod něco slavit.“
Odpoledne, když byl vypnut proud a nefungovala klimatizace, uchylovali se z nehybného dusna místnosti ven, do miniaturního stínu na zastřešeném patiu. Tady se odehrával každodenní hlavní úkol: vyprat prádlo v ruce. Od dřezu v kuchyni si Mariann oknem natáhla hadici až do velikého kbelíku venku. Adora měla na starosti menší kbelíček a Adam ždímal. Jelikož toho děti měly jen málo na sebe, trvalo praní denně půl druhé hodiny – nebo někdy i déle, dokud jim koncem měsíce nedošel příděl univerzálního mýdla.
Druhá věc, na kterou se děti každý den těšily, byl otcův návrat z práce k obědu a pak k pozdní večeři, i když pro ně Khalid zpravidla nenašel dostatek trpělivosti. Třebaže Adora nijak zvlášť nezlobila, Khalid byl velice přísný na Adama a činil ho dokonce odpovědným i za případné drobné prohřešky jeho malé sestřičky. „Musíš na ni dávat pozor,“ osopoval se na něj. Jednou Adam řekl Mariann, „Mami, pamatuješ se ještě na to, když jsme byli v Americe? To mi táta nikdy nedal pohlavek. A víš co? Tady mě mlátí pořád – v jednom kuse.“
Stačilo, aby netrpělivý Khalid musel dvakrát zazvonit u zamčené přední branky, vykládala Mariann, „a už Adama seřval, že mu nepřišel otevřít hned po prvním zazvonění. Jakmile se ozval zvonek, Adam hned běžel – dávala jsem na to sama pozor, protože jsem nechtěla, aby na něho otec zase křičel. ‚Běž rychle, běž!‘ pobízela jsem ho. A on okamžitě vyskočil, vklouzl do sandálků a utíkal odemknout branku.“
Nehledě k takovémuto Khalidovu nesoustavnému vyjíždění na děti zbývala veškerá výchovná péče na Mariann – a nebyl to nijak lehký úkol. Adora, rozdováděná zřejmě radostí nad matčinou přítomností, divočela a nebyla k udržení – lezla po knihovně, vozila se na dveřích, padala a několikrát si natloukla. Adam se zase co chvíli v návalu vzdorovitosti hystericky a vztekle rozkřičel. Mariann zjistila, že nemá v tomto pedagogickém zápasu šanci vyhrát. Když se pokusila děti zvládnout, Khalid ji vytýkal, že na ně křičí. A když dala dětem najevo náklonnost a užívala si s nimi té chvilky něhy, byl rovněž nespokojen. „Ty jsi sem přijela jen za dětmi,“ říkal jí. „O mne vůbec nestojíš.“
Třebaže pro Mariann zůstane Mosul provždycky cizím a nepříjemným prostředím, přece jen tam dospěla i k pozitivním poznatkům: prohloubil se v ní obdiv k lidem, jichž se kdysi obávala a kterým nedůvěřovala. „Iráčané jsou ti nejpřátelštější lidé na světě,“ řekla o nich. „Udělají pro vás všechno. Když přijdete k někomu, kdo doma nemá dost jídla, dá vám i to poslední – nebo se rozběhne do nejbližšího obchodu a ještě během vaší návštěvy nakoupí, co je pro vaše pohoštění třeba. Ve srovnání s Američany jsou desetkrát srdečnější a štědřejší. Abych řekla pravdu, dost těžko jsem si zvykala, když jsem se sem pak vrátila.“
I ta nejupřímnější pohostinnost ovšem naráží na problém, když host není schopen jíst – což byl Mariannin případ během celého jejího pobytu v Mosulu. Buď ze stressu anebo pro odlišnosti ve stravě („všechna jejich zelenina mi připadala trpká“), nechutnalo Mariann nic z toho, co Sageta připravila. Když se přinutila něco sníst, nedokázala to v žaludku udržet – s výjimkou občasného kousíčku melounu, na který si Khalid tu a tam vzpomněl cestou domů z práce. I pak bývala často zklamána, když zjistila, že je meloun nezralý; vzhledem k drastickému omezení dovozu potravin reagovali iráčtí zemědělci na zvýšenou poptávku tím, že sklízeli plodiny nezralé.
Třetí týden se to zhoršilo natolik, „že jsem nedokázala polknout už absolutně nic,“ říkala Mariann. „Šla jsem k lékaři, a ten mi řekl, že to má u mě psychické příčiny.“ Výsledek byl až příliš zřejmý: za dobu o málo delší než měsíc, kterou Mariann na Středním východě strávila, zhubla o dvacet kilogramů.
Konce července už měla sotva sílu slézt z postele: „A jelikož jsem nejedla, přestávala jsem i vnímat. Nevěděla jsem, co se vlastně kolem mne děje…“
Jako obvykle projevoval Khalid pramálo účasti. „Víš, kolik pozvání už jsem kvůli tobě musel odříct? Jen proto, že tobě se nikam nechce.“
Jednoho rána se Mariann vzbudila a ještě v neurčitém polovědomí si uvědomila hroznou věc: buď bude muset z Iráku odjet, anebo tu umře. Byla už tak slabá, že nedokázala uvařit ani hrát si s dětmi. Jsem jen na obtíž, nikomu tu stejně nejsem nic platná, říkala si. Ano, musí odtud pryč. Zůstávala jen jediná otázka: bude s sebou moci vzít Adama?
Než cestu do Iráku nastoupila, nepřipustila si Mariann vůbec pomyšlení, že by jí Khalid povolil odvézt domů jen jedno z dětí, a druhé ne. Kdyby mě takhle přece jen přitiskl ke zdi, napadalo ji tenkrát, tak bych asi musela volit Adoru, protože ta je ještě docela malá. Ale když teď musela čelit Khalidovu zatvrzelému odporu, její postoj se změnil. Zatímco se Adora v Iráku celkem adaptovala, Adam na tom byl velice špatně. Příjezd do této země pro něj bylo „to nejhorší překvapení v mém životě,“ jak jí řekl. V Mariannině nepřítomnosti začal dokonce zapomínat, jak maminka vypadá. „Chtěl jsem mít aspoň tvůj obrázek,“ svěřoval se jí v usedavém pláči. Postrádal všechno, co ve Spojených státech míval: dědečka a babičku, kamarády odnaproti, hračky, které zůstaly doma.
„Proč jsi mi nepřivezla kolo?“ žadonil na ní. „Proč jsi mi nepřivezla mé americké vojáčky?“
„Adame,“ napomínala ho Mariann, „já myslím, že zrovna američtí vojáčci by opravdu teď nebyli ta nejlepší hračka do téhle země.“
Vysvětlila mu, že udělá všechno, co bude umět, aby se mohl vrátit domů, a zdálo se jí, že pro to existuje oprávněná naděje. Khalid se koneckonců odjakživa soustřeďoval na Adoru. Nejednou jí manžel řekl, že by chtěl, aby se Adam vrátil a chodil do americké školy. Řekl Mariann, ať se „nachystá“, ať už klidně „začne balit“ – že ji on s Adamem doprovodí do Ammánu, kde bude moci americké velvyslanectví Adamovi vystavit pas. Dodával ještě, že je bude s Adorou do Ameriky následovat, jakmile se zase zbaví té videoprodejny, třebaže ovšem neřekl jasně kdy.
Celý zbytek týdne se Adam třásl nedočkavostí. Mariann se úporně vracela k menu hostiny na oslavu jejich návratu domů: „Wendyin hamburger, pak sekaná, hotdogy, nějaká ta vepřenka a nakonec pražená kukuřičná palice. Když člověk přestane jíst, tak se pak jídlo stane jedinou věcí, na kterou pořád myslí.“ Uvědomovala si, že jejich odjezd je čím dál tím naléhavější, neboť Spojené státy stanovily ultimátum pro zahájení inspekce iráckých vojenských zařízení na den, kdy ho měli naplánován. (Mariann později zjistila, že jen za onen týden uprchlo z Iráku do Jordánská na 300 000 vystrašených Iráčanů.)
„Jak vypadá situace?“ vyptávala se opakovaně Khalida a myslela tím hrozbu obnovení válečných akcí. „Dnes ne zrovna nejlíp,“ odpovídal, anebo: „Je o něco lepší než včera.“ Do podrobností nikdy nezacházel a Mariann tak byla vydána na pospas své vlastní obrazotvornosti – zjitřované každým aerodynamickým třeskem, když nad nimi nadzvukovou rychlostí přelétal americký bombardér.
Pár dní před jejich předpokládaným odjezdem však Khalid náhle změnil rozhodnutí: Adam zůstane v Iráku. Mariann v panice volala do Bagdádu Shakirovi, který jejího manžela dostihl telefonicky. Ukázalo se, že se Khalid s Shakirem zná ještě z dob studentských demonstrací ve Washingtonu. Shakir řekl, že zařídí doprovodný dopis od Červeného půlměsíce, který jim zajistí bezpečný průjezd, tak aby neměli žádné obtíže na hranicích, a Khalid nato souhlasil, že tedy budou v dohodnutém programu odjezdu pokračovat.
Ve čtvrtek 25. července, kdy měli vyrazit do Ammánu, přišel Khalid domů z práce s tím, že odjedou až v pátek. V pátek posunul odjezd na sobotu. „Věděla jsem, že hraje na čas a že je P špatné,“ říkala o tom Mariann. „Když se v sobotu vrátil večer domů, zeptala jsem se, ‚Co se děje? Kdy už konečně odjedeme?‘
A on řekl, ‚Pojďme si o tom ještě promluvit,‘ a mně už bylo jasné, co mi řekne. Šli jsme si sednout do jiného pokoje, on se posadil a povídal, ‚K něčemu jsem se rozhodl. Nenechám naši rodinu takhle roztrhnout. Jestli tu chceš zůstat s námi a být taková maminka, jak se patří, budu jen rád. A jestli chceš odjet, máš možnost. Je to na tobě.‘“ Tvrdil, že jaktěživ neslíbil, že se mnou bude moci odjet i Adam. Kromě toho, dodával, a to byla ta nejpodlejší rána, Mariann přece stejně nemá prostředky na to, aby se o syna řádně postarala.
„Dostala jsem hysterický záchvat,“ říkala Mariann. „Jak může být tak surový, začala jsem na něj křičet, sebrala jsem polštář a chtěla jsem ho po něm hodit, ale on se zvedl a povídal, ‚Jen se opovaž,‘ a pustil se proti mně, takže jsem si zase sedla. Doslova jsem se tloukla do těla – měla jsem takový vztek, že do někoho jsem prostě bušit musela, a nikdo jiný než on a já tam nebyl.“
Děti, které si hrály venku, v doslechu, se vyděsily, když uslyšely, jak se maminka přestala ovládat. Nikdy ji ještě takovouhle nezažily. Když konečně Mariann ustávala v pláči, přišla do místnosti Adora a zeptala se, jestli jim maminka odjede.
„Neustále jsem jí jen opakovala, ‚Já tě mám přece ráda, já tě mám ráda, tak teď si běž ven hrát.‘ A pak přišel Adam, políbil mě na tvář a povídal, ‚Nic si z toho nedělej, mami, až vyrostu, tak se k tobě vrátím.‘ Řekl to naprosto věcně a pak zase šel ven.“
Když to pak Mariann rozebírala, dospěla k názoru, že to byl Khalidův poslední pokus, jak ji přimět, aby zůstala – že nikdy doopravdy neměl v úmyslu Adama pustit s ní. Pochopila to tak, že chtěl, „aby se ze mne stala tradiční irácká hospodyňka – abych byla doma, starala se o děti, dělala, co on poručí, žila tak, jak on si přeje. Jenomže já jsem takováhle typická ženuška prostě nebyla, a on to dobře věděl.“
V tu chvíli, přes úzkost o Adama, Mariann cítila, že už nesmí odjezd oddalovat. Všichni její kolegové z VOW už Irák opustili a také platnost jejího výjezdního víza už téměř vypršela. Pokud by v Iráku setrvala nadále, obávala se, že pak Khalid nepovolí odjezd ani jí samé, právě tak jako Moody uvěznil před sedmi lety mne.
Nemělo smysl pokoušet se o útěk s dětmi. Irácká severní hranice byla prošpikována minami a lemována ostnatým drátem – a i kdyby se nakrásně dostali až na kontrolní stanoviště živí, neměla pro Adama a pro Adoru pasy.
Jedním slovem, Mariann byla rozhodnuta. „Musela jsem předtím bez dětí prožít už celý rok,“ vysvětlovala, „a to jediné mi asi umožnilo bez nich se i vrátit – protože už jsem se naučila bez nich žít.“
Když v neděli ráno ve čtyři hodiny nastupovali do taxíku k cestě do Bagdádu, Mariann stále ještě plakala. V Bagdádu Khalid znovu zahrál falešnou kartu; do Ammánu s ní odmítl jet. Ujišťoval ji, že řidič taxíku je naprosto spolehlivý. Takže v tom jeho kšeftíku s videokazetami bude dnes normální provoz jako obvykle, napadalo Mariann. A pak ji Khalid ještě naposledy bodl: „Proč už konečně nepřestaneš s tím trucováním a nezůstaneš tu, tak jak jsi to plánovala?“
Když Mariann odmítla, její manžel nasadil ostřejší tón. „Tys přece požádala mne, abys sem mohla přijet – já se tě o to neprosil,“ řekl. A pak byl najednou pryč, jednu chvíli tam ještě stál upjatě a povýšeně vzpřímen, a pak se jeho postava při pohledu zadním okénkem taxíku začala vzdalovat, až konečně zmizela v bělavém světle odpoledního Bagdádu. Během třináctihodinové cesty do Ammánu prolétlo Mariann hlavou mnoho věcí: Jak se vyrovnaly děti s tím, že jim zmizela? Podaří se jí samotné projít kontrolami na jordánské hranici? Jaký postoj zaujmou její přátelé z VOW k tomu, že odjíždí? Jak se pak ukázalo, Shakira to trochu zklamalo. Domníval se, že by to snad byla Mariann mohla přece jen nějak „překousnout“ a zůstat ještě měsíc, dát si prostřednictvím manžela prodloužit vízum a vyčkat, jestli by se Khalid přece jen nějak nedal před začátkem školy ještě obměkčit: „Bylo by líp trápit se těch pár týdnů navíc, než pak třeba celý zbytek života.“
Ale ostatní ji přivítali zpět do svého středu, tak jak ji pak uvítala rodina a přátelé v Michiganu. Zvlášť pozorné k ní byly dvě svobodné Američanky iráckého původu, obě jejího věku, Kawkub Daoudová a Nadia Sukkarová. „Nadia na mě byla hrozně hodná,“ říkala Mariann. „Otevřela jsem jí srdce a ona mne pozorně vyslechla. Řekla, ‚Chápu, jak moc tě to trápí, a myslím, že si takového něco nezasloužíš.‘
A Kawkub mi dala dobrou radu. Řekla mi, ‚Mariann, já vím, že ti to nevyšlo přesně tak, jak bys chtěla. Ale nerada bych tě tu viděla sedět v Ammánu a soužit se nad tím, co se stalo. Dívej se na to tak, jako žes dostala příležitost strávit třicet dní se svými dětmi a že jinak bys takovou možnost byla prostě neměla.‘ To mi zvedlo definitivně náladu – dokázala jsem si trochu vydechnout a už jsem si nepřipadala tak marná.“
Všechny tři se během pětidenního čekání v Jordánsku staly nerozlučnými družkami – až do takových konců, že se Nadia s Kawkub stěsnaly v hotelu do jedné postele, aby se mohla Mariann, které tou dobou už docházely finanční prostředky, uložit do druhé.
Nadia měla dost svých vlastních důvodů k zármutku. Její tatínek ležel ve Spojených státech v nemocnici s nemocným srdcem a její rodné město Basra, druhé největší město v Iráku, bylo za války zvlášť těžce postiženo nálety. Situace tam byla tak zlá – lidé žili na ulici, prastaré mešity ležely v rozvalinách – že tam taxikáři odmítli Nadiu dovézt k domovu jejího dětství.
V Ammánu měly tyto tři ženy na vybranou jen dvě věci: mohly zůstat sedět v hotelu a počítat hodiny do odletu, anebo si užít toho, co město nabízelo, a na starosti se pokusit zapomenout. Vybraly si tu druhou možnost – a i Mariann se dokázala trochu rozveselit. Zalenošily si u hotelového bazénu a vyrazily si do města, do nejlepších arabských restaurantů, z nichž některé hostům nabízely dokonce i jevištní program. Na nic takového Khalid nikdy Mariann nevzal a nepustil, a teď shledávala, že se jí to všechno nesmírně zamlouvá: jídla, hudba, celá ta atmosféra zcela cizí kultury.
Navracela se do Michiganu tak jak ho opouštěla, bez dětí. V jistém smyslu to ale nebyl návrat s prázdnýma rukama. Provždycky se změnilo její hodnocení světa. Nedokázala už odsouvat do pozadí utrpení lidí jen proto, že žijí kdesi daleko od ní; stala se občankou celého světa.
„Každý, s kým jsem se v Iráku setkala, měl mezi členy rodiny někoho, kdo byl postižen nálety anebo zabit,“ říkala. „Ale to není pro Iráčany to hlavní. Nejzávažnější je, že se v důsledku sankcí rozpadá celá jejich ekonomika. Lidé už dlouhou dobu nemají práci, a vědí přitom, že se tahle situace dál zhoršuje. Ženy prodávají své zlaté šperky; dívky prodávají svá těla, aby si mohly koupit něco k jídlu.
Neseženou mléko, potraviny, léky. Sedmdesát procent jejich léčiv se dováželo ze Západu, jenže teď už je to jen deset procent – a oni by potřebovali třikrát tolik. Anesteziologové končí, nemají pacientům co podat. Vakcíny, které musí být uchovávány ve zmrazeném stavu, se kazí a novorozenci v inkubátorech umírají, protože se na celou noc vypíná proud. Ve skupině VOW byli lidé, kteří v těchto nemocnicích byli a umírající nemluvňátka drželi až do konce v náruči.“
Přes ničivé účinky operace Pouštní bouře se Mariann v Iráku nesetkala s žádnými projevy nepřátelství. „Dělají obrovský rozdíl mezi vládou Spojených států a americkým lidem,“ řekla. „Nevytvořili si nějakou abstraktní představu Američana – a záleželo jim na tom, aby mne přesvědčili, že Iráčané nejsou našimi nepřáteli.“
Současné sankce, dodávala, „nechávají Saddáma Husajna klidně spát, ale zato těžce postihují obyčejné lidi. Střední vrstva zchudla a chudí jsou vháněni do zoufalství. A všichni společně se sesouvají do hluboké propasti a nevědí proč. Na svou vládu nemají sebemenší vliv; sami se přitom nedopustili ničeho, zač by zasloužili to, co se jim teď děje. Chtěli by se vrátit k normálnímu životu, jenže sankce jim to nedovolují. A jejich utrpení se vleče dál a dál, bez jejich viny.“
Měsíc poté, co opustila Irák, 31. srpna, Mariann zkusila zavolat do textilního obchodu vedle Khalidovy videoprodejny, a majitel se jí okamžitě ozval – bez jakýchkoli problémů. Konečně fungoval mezistátní telefon alespoň pro hovory zvenčí do Iráku. Za pár vteřin už měla u aparátu manžela. Rozhovor byl ryze věcný. Khalid se vyptával na nedořešenou otázku svého amerického občanství (vyhověl všem podmínkám, ale nestihl před odjezdem z USA složit přísahu) a na americké pasy pro děti, s nimiž by všichni tři měli usnadněn návrat do Spojených států. Mariann mu sdělila, že obě záležitosti projednává s ministerstvem zahraničí. Asi po deseti minutách se telefon odmlčel.
Třebaže Khalid ji stále ještě volat nemohl, Mariann teď už mohla telefonovat manželovi – a pokud si to předem domluvili, mohla hovořit i s dětmi – kdykoli chtěla, poprvé po čtrnácti měsících. Rok předtím by tím bývala nadšena. Teď ji to kupodivu skličovalo.
„Teď mám jiný problém – abych pořád jen netelefonovala. Volala bych jim denně,“ říkala Mariann, „a ještě by se mi to zdálo málo, ovšem je to fantasticky drahé, takže si to mohu dovolit leda jednou za měsíc. A když teď vím, že s nimi mohu kdykoli mluvit, mám je také bez přestání před očima. Přitom jediný způsob, jak to vydržet, je nemyslet na ně – jenomže jak, když vím, že je mám tak na dosah ruky, na druhém konci telefonní linky?“
Ještě než byl rozhovor přerušen, obnovil Khalid pozvání, aby je Mariann na jeho náklady přijela navštívit. „Jenže já se bojím Přistupovat na jeho návrhy a podmínky,“ říkala o tom Mariann, „protože si myslím, když to udělám, tak už pak nebudu mít na vybranou, jestli tam mám zůstat natrvalo anebo ne.“ Rozhodla se Pro alternativu, šetří si na cestu sama. Jde to pomalu, deprimuje ji to, protože je „hluboce a navěky zadlužena.“ Aby dala potřebnou částku dohromady, nastoupila v polovině září dvě zaměstnání, obě na plný pracovní úvazek: jednak pracuje v kanceláři VOW, jednak je pokladní ve videoprodejně, jejímž majitelem je Američan iráckého původu.
Budoucnost je nejistá. Mariann doufá, že v průběhu příštího roku snad Khalida a své děti opět uvidí – buď v Iráku anebo na neutrální půdě, v Jordánsku nebo v Rakousku. Existuje i možnost, alespoň podle Khalida, že by přivezl Adama a Adoru do Spojených států na návštěvu, anebo možná i natrvalo. Nevyjádřil se zatím, kdy asi by přijel, a Mariann už ze zkušenosti ví, že takovéto naděje je třeba krotit.
V některých směrech má život komplikovanější než před cestou do Iráku. Jsou dny, kdy ji zmáhá pocit viny a také samota. „Mám pořád ještě problémy s depresemi,“ říkala. „Pořád to mám ještě v sobě, tu částečku mé osobnosti, co by se chtěla raději někam schovat, v klidu někde zalehnout a nestarat se o nic z toho, co já musím dělat.“
Ale události posledního roku Mariann přece jen zocelily, takže se už jen tak lehce nepoddává letargii. A když je jí nejhůř, připomíná si, co řekla Adamovi a Adoře v Mosulu: Jestli to dopadne opravdu špatně a já budu muset odjet bez vás, určitě se zase vrátím a budu o vás bojovat.
Máma vás má ráda a vždycky vás bude mít ráda. Já se k vám vrátím.
Mariann dostojí svému slovu – tím si je naprosto jistá. Ví také, že v jejím příběhu nemají místo happyendy. „Ale ať se stane, co chce,“ řekla, „tímhle se budu řídit až do konce života.“
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8. MATKY Z ALŽÍRU
 
Když jsem v roce 1988 byla v Evropě a prvně jsem se setkala s Matkami z Alžíru, Fracouzkami, kterým jejich manželé unesli děti do Alžíru, uvědomila jsem si, že by bylo třeba napsat o této otázce knihu, aby svět pochopil, že jde o problém globálního rozměru. Tento můj záměr plně podpořil Arnie Dunchock, jenž už předtím projevil mimořádný zájem o téma únosů dětí jedním z jejich rodičů do ciziny. Jakmile zjistil, že skutečně je o čem psát, chtěl se na této práci podílet. Následující tři roky věnoval bezpočet hodin tomu, aby tato kniha spatřila světlo světa.
Už předtím jsem měla příležitost zblízka sledovat, jak se Arnie dokáže ponořit do tématu, na kterém mu záleží. Požádal mě, abych s ním spolupracovala na případě Američana mexického původu jménem Frank Garcia, o němž se Arnie domníval, že byl roku 1985 neprávem odsouzen a uvězněn pro obvinění z vraždy. Čím víc jsem se s případem seznamovala, tím víc mne poutal. Cítila jsem se s Frankem spřízněna; dobře jsem věděla, co to je být nespravedlivě žalářován.
Znovu jsem také obdivovala, s jakou houževnatostí se Arnie dokázal zakousnout do nijak nehonorované přípravy Frankova odvolání. V listopadu 1988 dosáhl Frank obnovení procesu.
Roku 1990, dva roky po mém prvém setkání s Matkami z Alžíru, doprovázeli Arnie a jeho sestra Joan Mahtob a mne do Paříže na další schůzku s nimi. Byli jsme přesvědčeni, že jejich příběh bude tvořit důležitou součást nové knihy.
Krátce předtím, než jsme odlétali do Paříže, mi Mahtob řekla, „Vy si budete pracovat, tak proč bych se tam já nemohla zatím učit francouzsky?“ Dosti ambiciózní návrh prázdninového programu od desetileté holčiny. Antoine Audouard, redaktor francouzského vydání mé knihy, sehnal učitele pro Mahtob i pro Joan, která jinak sama vyučuje angličtinu jako druhý jazyk pro začínající žáky.
Můj literární agent, Michael Carlisle, má přítele herce, který byl ochoten pronajmout nám svůj pařížský byt, zatímco se sám účastnil natáčení filmu. Pro Mahtob a pro mne to byla báječná změna. Byly jsme předtím v Paříži už čtyřikrát, ale pokaždé jsme bydlely v hotelu a všude nás doprovázel řidič, kterého nám přidělil můj francouzský nakladatel, Fixot. Tentokrát tedy Paříž uvidíme i po rubu. Naučíme se vyznat se ve městě samy a jezdit po Paříži její rychlou a výkonnou podzemní dráhou – metrem – na což pak budeme, jako dvě obyvatelky ryze automobilového státu Michigan, jistě náležitě pyšné.
Když jsme přiletěli v neděli večer do Paříže, neměli jsme plán města, ale Mahtob to nijak neznepokojilo. „Stačí, když mě ráno někdo dovedete do hotelu Balzac,“ řekla. „Tam je jeden pán, který mluví anglicky, a ten nám tu mapu dá.“
„A ty víš, jak se jde do hotelu Balzac?“ zeptala se Joan.
„No, to stačí, abyste mě dovedli na Champs-Elysées,“ odpověděla Mahtob, „a já už to najdu.“ Od té chvíle byly Joan s Mahtob velké kamarádky. Viděly toho z Paříže za těch čtrnáct dní víc, než jsem já měla příležitost poznat za všech svých šest návštěv. Arnie a já jsme se zatím vydali na schůzku s nejpodnětnější skupinou lidí, jakou jsem kdy potkala: s Matkami z Alžíru.
 
 
Když v srpnu roku 1980 odjížděli Amar a Farid Houacheovi ze svého domova ve Francii na návštěvu k rodině svého otce do Alžírska, měli pocit velikého dobrodružství. Fyzicky zdatní chlapci navštívili Ghardáju, město ležící uprostřed severní části Alžírska, asi pět set kilometrů od Alžíru, už jednou, v roce 1976. Tenkrát ještě byli z toho cestování ještě trochu vyplašeni, ale teď už přece jen vyrostli – Amarovi bylo třináct, Faridovi skoro dvanáct – a hlavně věděli, co mají před sebou. Těšili se na setkání s prarodiči a s ostatními příbuznými – zejména se spoustou bratranců, s nimiž si před čtyřmi lety hráli. Kromě toho tam s nimi bude i otec, a jemu vždycky věřili a zbožňovali ho. Za pár týdnů se ostatně budou zase vracet, aby byli včas ve škole. Prázdniny stejně utečou jako voda.
V září, když Brahim Houache řekl synům, že „mu není dobře“ a že budou muset návrat do Francie ještě odložit, byli Amar i Farid celkem rádi, že jim prázdniny ještě nekončí. Ale míjel den za dnem a chlapci se začínali podivovat, jak je možné, že na otci nejsou žádné známky choroby vidět. Když se pak Brahim „zotavoval“ a dal je zapsat do islámské školy, zneklidněli. Ani Amar ani Farid neuměli jediné arabské slovo; někteří z učitelů jim látku překládali, jiní se tím neobtěžovali. Chlapci také nejevili přílišnou ochotu učit se další cizí jazyk. Měli se koneckonců každým dnem vrátit do své školy ve Francii.
V Paříži, na předměstí Massy, obdržela Marie-Anna, matka chlapců, zprávu, že Brahim onemocněl a že se tam chlapci ještě zdrží. I ona ji přijala s nedůvěrou. Její manželství už bylo pár let otřesené, od chvíle, kdy Marie-Anne z obchodu, který s Brahimem společně vedli, odešla, přijala zaměstnání v kanceláři a posléze se stala sekretářkou. Brahim se cítil její nezávislostí ohrožen; protivila se mu představa, že chodí za prací mezi lidi. A jeho odmítavý postoj se ještě prohloubil, poté když obchod vykoupil supermarket.
Navenek se Brahim zdál být dokonale asimilovaný. Bral si Marie-Anne v katolickém kostele, kde byli později také jejich synové pokřtěni. Třebaže vždycky hovořil francouzsky a nikdy nepřecházel do arabštiny, a třebaže všechen svůj čas trávil mezi rodilými Francouzi, trpěl ve skutečnosti pocitem útisku, cítil se odstrčený, zneuznaný – mělo to dosti blízko k situaci Moodyho, který si také užil ústrků od amerických lékařů. Brahim začal zle pomlouvat zemi, kam se v roce 1962 uchýlil. Mluvil o ní jako o „smetišti“. Podobně jako Moody a Khalid Saieed byl i on přesvědčen, že kultura Západu děti jen kazí; tvrdil, že z Amara a Farida vyrostou narkomani a kriminálníci. Měl strach, že nad nimi ztratí vliv, tak jako ho ztratil i nad svou manželkou.
Po čtyřech dnech obdržela Marie-Anne druhý dopis: Brahim zůstává v Alžírsku a s ním i oba chlapci. Zprvu tomu nemohla vůbec uvěřit; připadalo jí, jako by na ni zčistajasna odkudsi dopadla bomba. Druhou reakcí pak bylo naprosté odmítnutí této skutečnosti – tohle přece Brahimovi nemůže projít. Francouzské úřady, uvažovala, si přece návrat jejích dětí, Francouzů, prostě vynutí. Setrvávala v tomto přesvědčení i po telefonickém rozhovoru s francouzským ministerstvem spravedlnosti, který nebyl nijak povzbudivý a poskytl jí jen málo informací – kromě té, že podobnými případy je ministerstvo přímo zavaleno. Marie-Anne žasla; až dosud se o únosech dětí jedním z rodičů nikdy nedoslechla.
Na začátku října odjela Marie-Anne do Alžírska, kde jí francouzské velvyslanectví zprostředkovalo s Brahimem schůzku. Řekla, že si samozřejmě přijela promluvit především s ním – „ale nejdřív ze všeho chci vědět, co si o tom myslí děti.“ Taxíkem dojeli do Brahimova bytu, ale tam musela čekat ještě několik hodin, než se mohla setkat se svými syny, kteří zatím bydleli u babičky, skoro dvě stě kilometrů daleko.
Když chlapci uviděli matku, bylo na nich patrné vzrušení, ale současně i úlek. Proč je tu? Stalo se snad něco hrozného?
Pak si všimli jejího utrápeného výrazu – a pochopili, dřív než vůbec promluvila. „Tatínek chce, abyste tu s ním zůstali natrvalo,“ začala Marie-Anne.
„Ale my chceme jet domů, mami!“ protestoval Amar. „Musíme přece do školy!“
Marie-Anne dělala všechno pro to, aby je uklidnila: „Teď ještě odjet nemůžete, ale já udělám všechno pro to, abych vás zase měla doma.“
Byl to slib, který – jak ukázala budoucnost – jejich matka nebrala na nijak na lehkou váhu.
Chlapci se Brahima začali vyptávat, co se vlastně děje. Proč chce, aby zůstali tady? Jaké má s nimi úmysly? Amar, který odjakživa vzdoroval otci důrazněji (a hlučněji), řekl, „Ale, tati, my přece chceme zpátky do Francie!“
„Vy budete držet huby!“ okřikl je otec. „Vám do toho nic není.“ Od chvíle, kdy přijeli do Alžírska, se Brahim začal chovat mnohem hruběji, vůči synům vystupoval pánovitě – ale přesto měl pocit neúspěchu. Marně přesvědčoval sám sebe, že pro Amara a Farida chce jen to dobré – a že je jen otázkou času, kdy to oba pochopí a budou mu za to vděčni.
V tom se Brahim krutě přepočítal. Chlapci začaly zmítat bouřlivé pocity, ani v nejmenším kladné. To, že se předtím tak radovali z prodloužených prázdnin, teď vnímali jako své provinění; ve skutečnosti se stali bezděčnými spoluviníky otcova plánu. Začínala se jich zmocňovat palčivá zášť vůči Brahimovi, cosi víc než jen nechuť opozičnického mládí. Obelhal je. Vytrhl je z domova, zbavil je pod falešnou záminkou jejich přátel, jejich francouzské rodiny. Ještě poté, co přibyli do Ghardáje, jim lhal dál, předstíral nemoc, oddaloval okamžik, kdy pravda vyjde najevo.
Celá rodina v tom jela s ním, to jim teď už bylo jasné. Od okamžiku, kdy přijeli, je přemisťovali z jedné rodiny do druhé, z domku do domku. Až dosud je těšila neustálá společnost jejich bratranců a sestřenic. Teď jim došlo, že všichni je vlastně celou tu dobu hlídali. Domysleli se, že únos Brahim patrně naplánoval a připravil už při své předchozí návštěvě u své rodiny, někdy v dubnu. „Proč se nevrátíš sem k nám?“ lákali ho jeho příbuzní. „Tady máš pořád sluníčko. Budeš tu mít svůj vlastní dům a své chlapce, život tu budeš mít mnohem snadnější.“
To, že Amar ani Farid neodjeli do Alžírska z přinucení – že jeli s otcem dobrovolně a dokonce rádi – nesli oba ještě hůře.
Podobně jako incest a pohlavní zneužití představuje i únos dítětě jedním z rodičů znásilnění dětské osobnosti. Amar a Farid otci důvěřovali. A víc než to, idelizovali si ho; byli ochotni ho následovat, být jako on. Tím, že je odvezl, aniž se jich zeptal na jejich přání, tím, že jejich vůli pošlapal, připravil je o rodící se mužské sebevědomí – o část jejich nejvlastnější podstaty.
Marie-Anne zůstala v Ghardáji čtrnáct dní. Zvažovala možnost, že by se tam odstěhovala, aby mohla své synky ochránit, ale brzy tu myšlenku opustila. V Alžírsku by musela přijmout islám. Brahim jí ukázal, kde by bydlela – sama, daleko od dětí („Budou si muset zvykat na svůj nový život,“ řekl jí manžel). Navíc věděla, že podle alžírských zákonů nemá sebemenší šanci své děti získat zpět – a stále ještě nepouštěla ze zřetele onu iluzorní možnost, že by se jí to prostřednictvím francouzských soudů přece jen mohlo podařit.
Když se Amar a Farid se slzami v očích s maminkou loučili, zoufale se upínali k naději, že se za ní brzy opět vrátí do Francie – snad už příští měsíc. Od té chvíle už jen čekali, až ten den přijde, jako by už byl někde za rohem. Už si dokonce i řekli, co si z Alžírska přivezou domů na památku.
Mělo ještě nějaký čas trvat, než Marie-Anne dospěla k poznání, že oběti únosů dětí jedním z rodičů do ciziny nedokáže zatím ochránit žádná země – a že nápravu může přinést teprve přijetí nových zákonů, uznávaných oběma stranami.
 
 
Francii dělí od Alžírska pouhých sedm set kilometrů vod Středozemního moře, jedna jediná hodina letu. Po celá staletí se kultury obou zemí prolínaly – dramaticky, někdy i bouřlivě. Alžírsku, podrobenému kdysi muslimy, vládla později Francie, v období od roku 1834 do roku 1962, kdy Alžířané zvítězili ve svém boji za národní osvobození. Tato válka se rovnala francouzskému Vietnamu – byla dlouhá, krvavá, bez zřejmého cíle. Zanechala ve vítězích i v poražených pocity nejistoty a vzájemné nechuti.
V posledních letech přitahovala Francie trvale rostoucí počet přistěhovalců. Největší skupinu imigrantů – počtem kolem 800000 – představují Alžířané. Převážně jde o mladé Severoafričany, deptané pak ovšem ve Francii až čtyřicetiprocentní nezaměstnaností – a také rasistickými politiky, kteří rozdmýchávají protiimigrační vášně. V zemi sílí nedůvěra, na obou stranách bariéry mezi těmito dvěma kulturami.
Propast mezi nimi se rozestupuje především v rodinách, ve sňatcích mezi Alžířany a Francouzkami (zřídka jde o opačnou dvojici; muslimky mají zakázáno vdát se za nevěřícího, v takovém případě by jim hrozilo, že je jejich vlastní rodina zapudí). Podle francouzského občanského práva jsou si manžel s manželkou rovni; péče o výchovu vykonávané a budoucnost dětí je společná. Z tohoto předpokladu společné péče se vychází i v případě, že je manželství rozvedeno. Alžírský zákon o rodině z r. 1984 vychází z patriarchálního práva a čerpá z islámu. Připouští polygamii – avšak jen u mužů. Žena potřebuje ke sňatku souhlas otce nebo opatrovníka, tedy muže – a poté je povinna poslušností manželovi.
Podle tohoto zákona sytí matka těla svých dětí, kdežto otec jejich mysli – tím, že je učí zásadám své víry, že jim ji vysvětluje a vychovává z nich dobré muslimy.
Ve Francii se pokusy Alžířanů vnášet sem své pojetí otcovské moci často střetávají s jiným požadavkem islámu: s důrazem kladeným na stabilní a harmonickou rodinu. Když šejch Abbás, nejvyšší představený pařížské Velké mešity, odsuzoval vlnu únosů dětí jejich otci do Alžírska (uprostřed osmdesátých let dosáhl jejich počet tří tisíc), prohlásil: „To, že tyto děti nejsou vychovávány svými matkami, mne nesmírně tíží. Matka je nenahraditelná. To nikdo nedokáže vyvrátit. Je ovšem třeba i pochopit, že otec, jako hlava rodiny, nese odpovědnost za budoucnost dítěte, které nese jeho jméno a sdílí jeho víru.“
Když je v Alžírsku manželství rozvedeno, zůstává otec výlučným poručníkem dětí. Matka se sice o ně může i nadále starat, nemá však právo o nich rozhodovat a musí je vychovávat v otcově víře, tedy islámsky. Ve Francii (kde každé třetí manželství, ať smíšené či ne, končí rozvodem) Alžířané zjistili, že francouzští soudci běžně svěřují děti do péče matky – s tím, že na matku přecházejí i veškerá rodičovská práva. Otcové se tím dostávali do neudržitelného postavení. Odmítáni francouzskou společností, raněni ztrátou manželky se zpravidla s obnovenou horlivostí přimykali k islámu. Mnozí pak vyvozovali závěr, že jim zbývá jediné: unést děti do Alžírska. Necítili v tomto směru žádné morální zábrany – a jakmile byli doma, dostalo se jim opory církve i státu.
V tomto směru lze Brahima Houache považovat za zcela typický případ únosce. Není vůbec pochyb, že ve Francii zakusil pocit útisku a že zatrpkl. Když se rozpadlo jeho manželství, nic už ho tam příliš nevázalo. Pro Brahima se zdálo jen přirozené uchýlit se opět do bezpečí své rodné kultury, přilnout k ní těsněji než kdy dříve – a vzít s sebou i oba chlapce, za něž se cítil odpovědný.
Pro Amara s Faridem však neexistovala žádná taková možnost blaženého splynutí s alžírskou skutečností. Tento přechod by pro ně býval obtížný i za optimálních okolností. Všechno jim tu bylo cizí: jazyk, tradiční oděv (včetně čepičky povinně nošené do školy), náboženství, sociální struktura. Jediné nezastřené ženské tváře, které měli možnost vidět, patřily jejich babičce a tetám.
Takže ani zdaleka nešlo o okolnosti optimální. Chlapci nedokázali uniknout pocitu zavlečení. Zoufale se upínali k naději, že se jim podaří z Alžírska uniknout, a nevzdávali se jí ani poté, co už uběhl jeden rok a začínal druhý. Marie-Anne je přijížděla navštívit takřka každých šest měsíců a oni se na každý její příchod těšili jako na okamžik, kdy se konečně vrátí do Francie. Proč by se tedy měli přizpůsobovat nějakým dočasným podmínkám?
Den co den se Amarovi a Faridovi připomínala jejich odlišnost. Ve škole je hlídal ředitel, který byl příbuzný jejich otce. Spolužáci je přijali mezi sebe, ale říkalo se jim „ti, co přešli přes moře“ – prostě kluci odjinud. S výjimkou arabštiny, kterou postupně dobře zvládli, jim ostatní předměty ve škole – korán, angličtina a francouzština – připadaly nudné, vlekly se, výuka spočívala hlavně v memorování. Oba bratři si uvědomovali, že zaostávají za svými spolužáky doma.
V lednu roku 1981 viděla Marie-Anne v televizi program o zpětných únosech. Obrátila se na dvě z žen, které v něm vystupovaly: Gabrielle Bartoňovou, která získala zpět své děti ze Saúdské Arábie, a Jocelyne Banyovou, jejíhož sedmiletého syna unesl jeho otec do Alžírska. Třebaže stále ještě doufala v nějaké řešení právní cestou, začala se Marie-Anne zabývat plánem, který ji vzrušoval i děsil: na útěk jejích synů.
V březnu jela do Ghardáje za chlapci na návštěvu. Měli spolu domluven určitý kód, kterým jim dala zprávu, aby byli připraveni na všechno. Pořídila jejich snímky, aby pro ně mohla získat padělané pasy – a pak si uvědomila, že absolutně nemá naději na úspěch. Předně Brahim podezříval každý její krok a zabránil jí být s Amarem a Faridem i na jediný okamžik o samotě. Za druhé Marie-Anne zjistila, že by od Brahima potřebovala písemné svolení k tomu, aby chlapci mohli opustit zemi, a to i v tom případě, 2e by falešné pasy prošly při pohraniční kontrole. Navíc dělilo Ghardáju od města Alžíru na středozemním pobřeží – jediného místa, odkud se dá z Alžírska odjet – pět set kilometrů saharské pouště, a nebylo kudy se tam dostat.
Chlapcům se příčilo, že se jim brání v kontaktu s matkou, že jim berou ten nejdůvěrnější vztah k ní. Vadilo jim i její postavení v Brahimově okolí. Jeho rodina s ní jednala jako s někým méněcenným, „nečistým“, jelikož byla křesťanka, a – což bylo svou krutostí ještě více pobuřující zdůvodnění – jelikož přišla o své děti. Brahim zašel dokonce tak daleko, že jí zakázal, aby se čehokoli v domě dotýkala.
Matka s chlapci hrála nekonečné partie scrabblu, jen aby mohli sedět blízko u sebe a předávat si tiché zprávy. Navykli si vyklouznout nepozorovaně na dvorek, z dosahu Brahimova zamračeného dohledu, na pár spikleneckých okamžiků dovolujících objetí, polibky, šeptané tužby o útěku a opětovném shledání doma.
Brzy poté, co Marie-Anne ukončila čtrnáctidenní návštěvu a vrátila se do Francie, dostala od synů dopis, který se jim nějak podařilo propašovat na poštu. „Maminko, buď opatrná, dej si pozor,“ stálo v něm. „Tatínek se chce znovu oženit.“ Marie-Anne poté nastoupila cestu, kterou prošlo tolik osiřelých matek: cestu práva své vlasti. Dosáhla rozvodu a přijala znovu své dívčí jméno Marie-Anne Pinelová. Francouzský soud jí svěřil do péče Amara i Farida – jenže jako již mnoho matek předtím si toliko ověřila, že jeho rozhodnutí je pouhým kusem papíru bez praktického významu. Přes dlouholeté vztahy mezi oběma zeměmi (anebo snad právě pro ně) nebylo rozhodnutí francouzského soudu v Alžírsku vykonatelné.
Když se Marie-Anne pokusila dosáhnout toho, aby děti svěřil do její péče alžírský soud, byla její žádost stroze zamítnuta. Islámské právo, které v zemi platí, bylo jasné: chlapci náležejí otci. Soud nicméně rozhodl, že Brahim musí Marie-Anne uhradit náklady tohoto sporu.
Když se v roce 1982 Brahim znovu oženil, chlapci se přestěhovali od příbuzných, kde až dosud bydleli, do jeho domu. Tam shledali, že se dostali do područí nevlastní matky, a došlo ke konfliktům, které nebylo těžké předvídat – zejména poté, co se jejich otec dostal za politickou činnost na dva měsíce do vězení. Jednoho večera, když Amar přišel domů až v půl jedenácté (po přísně vymáhané večerce), ukončila nevlastní matka hádku tím, že ho zfackovala.
Amar s Faridem vykonávali bez chuti podle Brahimových příkazů hlavní islámské rituální úkony, včetně postu od východu do západu slunce v průběhu měsíce ramadánu. Smysl tohoto náboženství je nezajímal; všechno jim to připadalo jen jako předstírání a prázdné divadýlko. A když sledovali otce při denních modlitbách, vedlo je to k stále cyničtějšímu postoji. Rozvrátil přece rodinu, obelhal své syny, přinutil je k pobytu na místě, které nenáviděli. Jak se mohl on – anebo jeho příbuzní, kteří ho v tom podporovali – považovat za dobré muslimy? Podle Farida „Mluví o černém – a dělají bílé, anebo říkají bílá – a dělají přesně to černé.“
Kořeny tohoto postoje obou chlapců k jejich okolí tkvěly v citovém odstupu, který zaujali k otci. Postupně se Amar i Farid přestali otce obávat, ale současně k němu ztratili i všechnu úctu, právě tak jako si Mahtob přestala vážit svého otce v okamžiku, kdy Moody prohlásil, „Domů už nepojedeme.“ Jejich idol se zhroutil, a dopadl velice tvrdě. Necítili k němu už nic, jen přezíravou lítost k člověku, který se tak rád prohlašoval za spravedlivého, avšak jehož soužití s nimi bylo založeno na veliké a neodpustitelné lži.
Brahim byl od počátku proti jakýmkoli stykům svých synů s jejich matkou. Na jeho pokyn sledovali zaměstnanci na místní poště (kteří byli buď jeho přátelé anebo jeho příbuzní) veškeré zásilky, docházející i odesílané, nevyjímaje ani balíčky s dárky k narozeninám chlapců a vánoční pohledy od Anne-Marie. Nařídil dokonce jejich nevlastní matce, aby jim prohlížela sešity a učebnice, jestli v nich nemají schovány její fotografie, a aby jim je roztrhala. Jenže matce Brahim nemohl nijak zabránit, aby nepokračovala dál ve svém úsilí získat své syny zpět.
Ohromovala mě podobnost našich osudů, když jsem se poprvé s Marie-Anne setkala – náš počáteční pocit bezmoci, naše zklamání z neúčinnosti právních systémů, naše podřízené postavení v muslimském světě. Byly mezi námi ovšem i podstatné rozdíly. Měla jsem to štěstí, že jsem po únosu zůstala dcerce nablízku, že se mi podařilo zorganizovat náš útěk a, jak se ukázalo, vyřešit naši situaci v relativně krátké době. Žádnou z těchto možností Marie-Anne neměla. Ale naproti tomu měla výhodu v podpoře a pomoci ze strany své vlasti. A k dobru měla i to, že si na rozdíl ode mne o celá léta dříve uvědomila nezbytnost spolupráce s ostatními, namísto aby tento boj vedla jako osamocený jedinec.
Annie Sugierová byla stopětašedesáticentimetrový uzílek nevyčerpatelné energie, patřila k onomu typu lidí, kteří dosahují svého pouhou silou vůle. Hovořila tichým, vysokým hláskem, ale zaznívala z něj vždy veškerá její sebedůvěra a rozhodnost.
Annie byla inženýrka, pracovala pro Francouzskou komisi pro atomovou energii. Prožila dosti dlouhou dobu v cizině a měla pochopení pro odlišnosti jednotlivých kultur. Vášnivě se angažovala ve feministickém hnutí a tam také v roce 1981 poznala Jocelyne Banyovou. Zželelo se jí této ženy a jejího trápení – manžel jí totiž odvedl dítě, tak daleko, že bylo naprosto vyloučeno, aby pro ně mohla cokoli udělat – a poslala ji za svou přítelkyní, feministickou advokátkou jménem Linda Weil-Curielová. Když se ukázalo, že Jocelynin případ je toliko jeden z mnohých, založila Annie s Lindou Sdružení na pomoc matkám zavlečených dětí, známé spíš pod názvem Matky z Alžíru. Na pomoc si přibraly tři další přítelkyně: nakladatelskou redaktorku Chantal Hanoteauovou, penzionovanou lékařku Odette Brunovou a členku belgického parlamentu Anne-Marie Lizinovou.
Tyto ženy samy o sobě hovořily spíše jako o „pastýřkách“ pozůstalých matek, než jako o vedení organizace, ale snad nejpřípadnější pojmenování pro ně by bylo kmotřičky. Žádná z nich neměla vlastní dítě. Všechny však pojila vřelá snaha zabránit únosům dětí jedním z rodičů do ciziny. Byly to feministky, ale tento problém je zaujal i z širšího hlediska – z hlediska rovnosti a všeobecných lidských práv, jak je známe už od Voltaira a od Velké francouzské revoluce.
V listopadu roku 1983, v době státní návštěvy alžírského prezidenta Šadlího Bendžedída, šly kmotřičky v čele demonstrace až před alžírské velvyslanectví v Paříži, kde proti nim policie nevybíravě zasáhla. Několik z žen bylo zatčeno a drsně nahnáno do policejního vozu, kde se Annie poprvé setkala s Marie-Anne Pinelovou. Tato demonstrace představovala oficiální zrod Matek z Alžíru.
Nezlomeny zatýkáním se členky Sdružení na pomoc matkám rozhodly hrát tento poker dál a zvýšit sázku. Jejich nejbližší další akce, jak prohlásily, upoutá pozornost veřejnosti nebývalým způsobem: lodí přejmenovanou na Liberté doplují matky do Alžírska, kde se pokusí setkat s oficiálními představiteli země a také se svými syny a dcerami. K Lodi pro Alžír, jak jí začali říkat novináři, se sjelo 6. července 1984 asi třicet matek (včetně několika etnických Severoafričanek, které žily trvale ve Francii).
Když se shromáždily v marseillském přístavu, byly matky odvlečených dětí nadšené, ale i znervóznělé. Marie-Anne například navštěvovala chlapce každého půl roku, ale byly tam i matky, které své děti neviděly už celá léta. Co když nás v Alžírsku uvězní – anebo co když děti vůbec nespatříme? Jestlipak ty mé děti jedí? Nepláčou v noci? Smířily se už s novými životem? Nerozvrátíme jim ho? Poznají mě vůbec? A jak je uživím, kdyby mi je přece jen dali s sebou?
V průběhu několika posledních dnů před vyplutím si francouzská i alžírská vláda uvědomily, že jde do tuhého, a naznačily kmotřičkám, že by mohlo dojít k přímému jednání, pokud by ovšem protestní plavba byla odvolána. Annie zaváhala; jaký postup by byl nejlepší? Měla obavu, že je skupina příliš početná, než aby ji bylo možno s úspěchem zvládnout, že by se mohla rozpadnout, jakmile dospěje do Alžírska, a že by je pak úřady mohly jednotlivě snadno pozatýkat.
Matky už se chystaly na Liberté nalodit, když se náhle ozval Anniin výkřik: „Nenastupujte! Akce Loď pro Alžír se ruší!“ Matky, ač ohromeny, Annie respektovaly a řídily se jejím rozhodnutím.
Téměř okamžitě, jak ta slova vyřkla, začala jich Annie litovat. „Udělala jsem v roce 1984 chybu, když jsem tu loď zastavila,“ přiznávala později. „Nedokážu se s tím dodnes vyrovnat.“ Sešly se tam všechny ženy, v nichž vzbudila naději, které změnily své životy a zachovaly si svou víru – a ona je takhle zklame. Namísto toho se Annie spolehla na vlády, které ovšem i nadále slíbená jednání oddalovaly. „Byl to velký omyl, a plyne z něj i velká odpovědnost,“ říkala si. Od té chvíle zdvojnásobila své úsilí, aby těmto ženám vybojoval jedinou věc, na které záleželo: obnovení společného života s dětmi.
Shodly se, že prvořadým úkolem je vybrat pevné jádro skupiny, pět reprezentativních matek, na něž bude možno se spolehnout za všech okolností. „Jedině ženy ochotné se rvát mohou tuto důvěru unést,“ rozhodla Annie. Musí mít charakter bez jediné poskvrny, musí být bezvýhradně loajální, cele oddané vzájemné součinnosti a připravené obětovat všechno pro společný cíl.
„Víme dobře, že se od lidí nedá žádat, aby byli dokonalí,“ poznamenala Linda Weil-Curielová, „jenomže jsme si byly také vědomy, že mají-li mít úspěch, musí být tyto ženy dokonalé.“
Annie ani na okamžik nezapochybovala, že Marie-Anne Pinelová se stane jednou z oněch pěti. „Marie-Anne se mi líbila od samého počátku,“ řekla. „Vždycky byla dochvilná, udělala všechno, oč byla požádána, a moc toho přitom nenamluvila. Byla to přesně ta, kterou jsem hledala.“
Jako političky v nejlepším smyslu slova věděly kmotřičky, že žádný zápas, který stojí za to, aby byl vybojován, nelze vyhrát rychle; zbrojily na dlouhou válku. V následujících sedmi letech přinášely obrovské oběti, věnovaly organizaci všechen volný čas a podporovaly ji finančně (po značně dlouhou dobu ji platily takřka výlučně z vlastní kapsy).
Kmotřičky také plně chápaly nezbytnost společných skupinových akcí, jak ze zásadních, tak i z praktických důvodů. Byly zcela loajální, nesobecké, zaměřené spíše na podstatu věci než na osudy jednotlivců. Annie, která stála v čele skupiny, nepodporovala debaty o jednotlivých případech. Věděla, že pokud matky mají dosáhnout svého cíle, musí zůstat jednotné a soustředěné na jádro problému.
S šířícími se zprávami o činnosti kmotřiček se k nim začaly připojovat desítky matek, jejichž děti rovněž uvízly v Alžírsku. Takováto práce pro ně byla nejužitečnější terapií: představovala ventil pro jejich energii, uvolňovala v nich nahromaděné napětí, pomáhala jim řešit svou vlastní situaci.
Po fiasku s lodí „jsme se rozhodly pro kolektivní rozhodování, pro akce, o nichž jsme se shodly, že jsou logicky nutné,“ řekla Jocelyne Banyová, další ze zvolených reprezentantek. „Nemá smysl požadovat navrácení našich dětí, toho jsme si vědomy. Takže se snažíme jednat a žádat takové věci, o nichž víme, že jich dosáhnout lze.“
„Měly jsme v úmyslu poukázat na nedostatky naší vlády, na to, jak je slabá,“ řekla Annie. „Když jsme se obrátili na Výbor pro lidská práva při Organizaci spojených národů a jednali jsme se zástupcem Francie, řekl nám jen ‚Víte, tohle není ani ten nejvhodnější okamžik, ani to správné místo.‘ Nevydržela jsem to poslouchat.“
Základním požadavkem bylo zajištění práva na styk s dětmi, spolu s vytvořením systému, jak jeho respektování vynutit. Vládní mechanismy, jak na francouzské, tak i na alžírské straně, byly k zešílení pomalé. Matky z Alžíru znovu zvedly sázku. Dne 17. června 1985, téměř pět let poté, co byli Amar a Farid zavlečeni do Ghardáje, odcestovalo jádro skupiny do Alžírska. Ženy vystihly okamžik, kdy jim tajemník francouzského velvyslanectví v Alžíru nevěnoval dostatečnou pozornost, prošly nepozorovaně na zahradu, rozsadily se tam se svými batohy na trávníku a odmítly odejít. Pracovníci velvyslanectví se je nejdřív pokoušeli přemluvit, aby odešly: „Uvědomte si, že tohle je velvyslanectví. Oč vám vlastně jde? Tady přece zůstat nemůžete.“ Ale ony zůstaly. Takže se je pak úředníci snažili zastrašit. Jakmile se setmí, říkali jim, budou do celého areálu vypuštěni hlídací psi.
Matky se nedaly. „Neodejdeme odsud,“ řekla jedna z nich, „dokud nevyřešíte náš problém.“
Francouzský velvyslanec se tak dostal do choulostivé situace. Na jedné straně nechtěl tyto ženy nijak podpořit v protestní akci, která pro něj byla dosti nepříjemná. Naproti tomu je nemohl dost dobře nechat přes noc vystaveny nepřízni počasí. Jelikož byl nucen poskytnout jim nějaké přístřeší, nařídil, ač nerad, aby pro ně byla otevřena malá přízemní budova v areálu ambasády – prázdný kiosek, který svého času sloužil jako snack-bar.
Začala protestní okupace. Matky, které kvůli této akci přerušily zaměstnání, neměly představu, jak dlouho tu zůstanou a zda jejich statečný čin přinese vůbec ovoce, ale cítily, že jsou povinny vydržet až do konce. Francouzská vláda byla bezmocná. Fakt, že k okupaci ambasády vůbec došlo, ji stavěl do trapné situace, ovšem jakýkoli pokus vypudit tyto ženy násilím by měl katastrofální následky pro její pověst ve veřejnosti. Hrou náhody navíc v Alžíru právě přistálo unesené letadlo a za ním se přihrnuli novináři z celého světa. Únos letadla skončil během pár hodin, takže reportéři by byli najednou neměli o čem referovat – kdyby ovšem nebylo právě zahájené okupace ambasády matkami, jež měla záhy nabýt na světové proslulosti.
Ubytování to nebylo nijak luxusní. Ženy spaly v jediné místnosti ve spacích pytlích na holých dlaždičkách. V sousedící místnůstce bylo kuchyňské zařízení s plynovým sporákem a malou ledničkou. Kiosek byl vybaven i toaletou a studenou sprchou.
Prvých pár nocí mělo ráz pyžamového večírku. Každá z žen vyprávěla za všeobecné pozornosti a účasti svůj příběh. Později pak, když se historky omílaly znovu a znovu, vzrušení opadalo; ženy si uvědomovaly, že jejich osudy si byly až skličujícím způsobem navzájem podobné.
Dny se začaly monotónně vléci. Nebyla televize, neozval se telefon, na rozhlasovém přijímači občas chytaly jednu jedinou stanici. Annie, Linda a pár dalších – včetně jednoho kněze – fungovali jako kurýři a nosili jim všechno potřebné, od polévky a nádobí až po knihy a pastu na zuby. Pro Marie-Anne se vyskytlo jedno příjemné vyrušení z této každodenní rutiny, když se Amarovi, který přijel do Alžíru na sportovní utkání, podařilo odběhnout na krátkou návštěvu na velvyslanectví.
„Nehneme se odtud,“ psala pětka žen Annii v dopise z 21. června. „Morálka je tu výtečná, vydržíme tu třeba i půl roku… jsme připraveny snášet i to nejhorší. Vydržte i vy! Víme, že se na vás můžeme spolehnout.“
Po čtyřech měsících okupace jedna z matek zakolísala. Heleně Montetagaudová prohlásila, že už na ambasádě nevydrží ani jediný den. Aby zachránily pověst skupiny, oznámily ostatní, že od nich odjíždí jako „vyslankyně“ do Paříže. Heleně promluvila ve francouzském parlamentu o pevném postoji matek a o životě na půdě velvyslanectví. Počínaje oním dnem posílala Heleně každou středu kytici čtyřiceti bílých růží francouzskému prezidentovi, ministerskému předsedovi, ministru spravedlnosti a oběma komorám parlamentu. Zprvu to byly čerstvé květy, po čase přešla Heleně k povadlým okvětním plátkům, které symbolizovaly ochabující naděje matek.
Díky obrovské mezinárodní publicitě začala okupační stávka dosahovat cíle. Zrezivělé soukolí vládní mašinérie se začalo skřípavě otáčet správným směrem. Francouzští i alžírští představitelé nabídli určitou dohodu: jestliže matky svůj protest ukončí, každá z obou vlád určí prostředníka, který se postará o urychlení nezbytných formalit pro styk s dětmi a navrhne také nějaké „právní kroky“, které by tuto věc řešily a zajistily vánoční návštěvy.
Dne 24. listopadu, pět měsíců poté, co vstoupily na půdu ambasády, ji čtyři zbývající matky opět opustily. Jejich dobrodružství nebyla zdaleka ještě u konce, ale přesto se mohly na svůj spartánský pobyt v Alžíru ohlédnout jako na vrchol společného úsilí.
 
 
Matky už byly čekáním unaveny. Vánoční svátky se blížily, a jejich děti zůstávaly v Alžírsku, dál nedosažitelné stejně jako předtím. Šadlího vláda sice souhlasila s uskutečněním návštěv dětí u matek v zahraničí, požadovala však oficiální francouzskou záruku, že se pak děti opět vrátí do Alžírska.
Dne 25. listopadu 1985 psala Marie-Anne Pinelová francouzskému prezidentovi Mitterandovi:
 
Vrátily jsme se po pětiměsíční pokojné okupační stávce na francouzském velvyslanectví v Alžíru, avšak bez našich dětí. Vánoce jsou před námi a mne nesnesitelně trápí pomyšlení, že moje děti, Amar a Farid Houacheovi, je budou opět trávit bez lásky své francouzské rodiny… Pokud byste se vy dohodl s prezidentem Šadlím, mohli by Amar a Farid přijet do Francie a strávit tu vánoční prázdniny, od 20. prosince do 3. ledna. Slibuji slavnostně, že děti po této době vrátím a že v tomto období nevyužiji francouzských zákonů k tomu, abych získala děti do péče…
 
Obdobné žádosti zaslali Mitterandovi i rodiče Marie-Anne, její představený v Národním úřadu pro námořní plavbu a starosta Massy. Prezident odpověděl, že bez formální úmluvy nemůže žádnou záruku nabídnout. Matky z Alžíru se tím nedaly odradit a získaly od celé řady politických a náboženských institucí a osobností – od Komunistické strany Francie přes Protestantskou federaci až po šejcha Abbáse – jejich osobně formulované záruky. Annie se zavázala, že sama děti doprovodí až k letadlu do Alžírska, „tak aby odletěly bez jakýchkoli problémů.“ Konečně, aby odstranily veškeré zbývající výhrady, učinily matky přísežné prohlášení před francouzským soudem, že na konci prázdnin děti vrátí.
Poté, co i tato podmínka byla splněna, zahájila alžírská vláda realizaci dohody, v některých případech si její plnění i vynutila. Pokud se otcové vzpírali, přišli za nimi policisté, ukázali na děti, jichž se to týkalo, a prohlásili: „Ty a ty, půjdete s námi!“
První styk přes hranice absolvovalo jen málo dětí: jen šest, včetně Amara a Farida, jich putovalo za moře. A třebaže francouzské rodiny je slavnostně vítaly ve svém středu, nikdo se nedokázal skutečně a uvolněně radovat. Všichni věděli, že tyto prázdniny představují jen krátkou přestávku v bolestivé odluce.
Po dvou týdnech čekala na matky ta nejmučivější zkouška – mnohem horší než riziko zatčení při demonstraci, obtížnější než spát pět měsíců na holé zemi. Aby dokázaly, že nezneužijí rodičovských práv, které společně s nimi sdíleli i otcové dětí, aby dostály čestnému slovu, které alžírská vláda tak zpochybňovala, a aby dokázaly svou vzájemnou solidaritu vrátily všechny děti do jednoho v plánovaných termínech.
Nelze vypovědět, jaká muka to pro matky představovalo (jedno z dětí prohlásilo, že se dá raději zabít, než aby se vrátilo ke svému otci). Kdyby byly matky od svého slibu ustoupily a děti si ponechaly, neměli by Alžířané k dispozici jakékoli prostředky vynutit si jeho splnění. Avšak tyto morálně silné ženy překonaly své mateřské city a poslaly své dcery a syny zpátky, třebaže se v nich vše bránilo a volalo po pravém opaku.
Amar Houache byl speciální případ. Bylo mu už osmnáct a ve Francii byl plnoletý, avšak v Alžírsku, kde hranicí zletilosti je devatenáct let, byl dosud nezletilý. Musel v Ghardáji podepsat své vlastní čestné prohlášení, v němž sliboval vrátit se. Přesto by byl mohl zůstat ve Francii, pokud by se k tomu byl rozhodl. Ani na okamžik však nepomýšlel na to, že by mohl porušit slovo. „Byl velice statečný, zralý,“ poznamenala Linda. „Viděl, že pokud by tu byl zůstal, ohrozil by tím další jednání, takže se vrátil zpátky do Alžírska. Obětoval se v zájmu ostatních.“
 
 
Přibližně touto dobou, v lednu 1986, podnikla jedna z kmotřiček akci, která ohrozila její budoucnost a dokonce i její svobodu. Vzhledem k tomu, že nebyla Francouzka, stala se Anne-Marie Lizinová prostředníkem mezi matkami a alžírskou vládou. Její vlastní vláda doma v Belgii otázku práv matek zavlečených dětí ignorovala – což Marie-Anne, poslankyně evropského parlamentu za Belgii, pokládala za zcela neudržitelné.
Anne-Mariina asistentka, Ginny, se dověděla o Belgičance s osudem velice podobným jak mému, tak i příběhu Marie-Anne Pinelové: rok předtím vylákal její manžel tři jejich dospívající děti, dva chlapce a děvče, do Alžírska, údajně jen na víkend, k účasti na svatbě. Když tam sourozenci dorazili, zavezl je otec ke svým příbuzným v malém městečku nedaleko Alžíru a zbavil je jakékoli možnosti kontaktu s matkou. Když se pak otec vrátil do Belgie pro jejich školní doklady, byl zatčen a uvězněn. A v této fázi všechno uvízlo: otec ve vězení, děti samy u babičky, bez prostředků.
Když se sourozenci obrátili na belgické velvyslanectví a požádali tam o pomoc při návratu do Belgie, dostalo se jim informace, že diplomaté mají svázány ruce. Zcela obdobnou odpověď obdržela Anne – Marie z oficiálních míst v Bruselu. „Já skutečně nemohu udělat vůbec nic,“ sdělil jí belgický ministr zahraničí, „jelikož v tomto směru nemáme s Alžírskem uzavřenu žádnou dohodu.“ A když nebyla dohoda, neměla belgická vláda chuť na Alžír v tomto případě nějak naléhat – zejména když v té chvíli mezi oběma státy nebyla dořešena smlouva o dodávce zemního plynu.
Soukromou cestou však Anne-Marie dostala z vládních kruhů odlišnou radu. „Něco udělat musíme,“ řekl jí jeden vysoce postavený úředník, „jenže oficiálně to nepůjde.“
Anne-Marie už měla byrokratických průtahů dost. „Jestli chcete čekat na oficiální kroky, je to na celá léta,“ posteskla si.
Tyhle děti si přece nemohou dovolit čekat tak dlouho; jeden z nich už promeškal rok studia na univerzitě. Anne-Marie se rozhodla podrobit stát zkoušce, použít tohoto případu jako zkušebního balónku. Měla v plánu vydat se spolu s jedním novinářem inkognito do alžírského města Annaby, blízko hranice s Tunisem. Děti vyzvedne z jejich domova tuniský řidič a přiveze je za ní. Anne-Marie a novinář budou předstírat, že jsou jejich rodiče, a převezou je přes hranici, kde už bude připraven její manžel, a všichni pak společně odletí zpět do Belgie.
Jenomže plán selhal. Kdosi Alžířany informoval o jejích záměrech a Anne-Marie byla hned po přistání v Annabě zatčena. Tuniského řidiče zastavila policie pár minut poté, co děti naložil, a předala je zpět jejich příbuzným. Neměly ponětí, co se děje, a ještě dlouho se to neměly dozvědět.
Anne-Marie a novinář byli přes noc ve vězení, pak je převezli do hotelu, kde setrvali šest dní v domácím vězení. Zacházeli s nimi zdvořile („Prosím vás, tu ženu nebijte!“ prosil belgický velvyslanec), ale byli bez kontaktů s ostatním světem. Anne-Marie se obávala nejhoršího: že skandál, který bude následovat, zničí její politickou kariéru, a že by je mohlo čekat dlouhé věznění.
V průběhu výslechu se nepřestávala dotazovat alžírských úřadů po dětech, trvala na tom, že jim musí být povoleno vrátit se do Belgie. Alžířané byli ochotni o tomto požadavku jednat – ale ne dřív, než bude jejich otec propuštěn z vězení v Bruselu. Dospělo se k dohodě: obvinění proti Anne-Marie a novináři byla stažena, otec byl propuštěn a celá rodina se sešla v Alžíru, aby mohli situaci projednat. Matka dětí, která stále ještě váhala, pokud šlo o její vztah k manželovi, souhlasila, aby se k ní vrátil.
Ve snaze uchovat si tvář trvali Alžířané na tom, aby se matka vrátila do Belgie sama, s tím, že otec s dětmi přiletí o týden později, před televizními kamerami.
Anne-Marie byla potěšena, že se děti dostanou konečně domů; cestou zpátky do Belgie však lítostivě uvažovala nad tím, že to asi byl její poslední politický čin. Když ji v Bruselu u letadla vítal přítel, otázala se ho, „Jedu rovnou do vězení?“
„Děláš si legraci?“ zeptal se její přítel. „Ty jsi přece eso dne.“ Byla to pravda: její zatčení oznámily titulky novin po celé Evropě. V nepřítomnosti z ní udělali hrdinku. Byla oslavována jako vzácný tvor: politik s lidským srdcem. Nejenže její pokus o záchrannou operaci neukončil její kariéru, ale vynesl ji naopak do vyšší funkce. Brzy na to byla jmenována belgickou státní tajemnicí pro Evropu 1992, orgán, jehož úkolem bude dotvořit sjednocení Evropy.
Když jsem se zeptala těchto repatriovaných mladých lidí, co si myslí o odvážném činu Anne-Marie Lizinové, odpověděli obratem, „Je senza.“
 
 
Doma ve Francii Matky z Alžíru viděly, že jednání znovu uvízlo na mrtvém bodě. Užuž se zdálo, že pro Francii nazrál čas k tomu, aby začala s Alžírskem projednávat dvoustrannou dohodu o únosech dětí rodiči. Ale v březnu roku 1986 pak museli francouzští socialisté přenechat vládu neogaulistům a celý proces se tím přibrzdil.
O prvém výročí okupační stávky na ambasádě se Marie-Anne Pinelová připojila k ostatním matkám v Paříži, aby datum společně oslavily. Když se jí jeden z reportérů zeptal, zda si Amar skutečně přeje z Alžírska odjet, Marie-Anne zavolala do obchodu s hudebninami, kde její starší syn pracoval. Amar přišel k telefonu a jedním dechem vyhrkl: „Mami, my jedeme!“
Amar matce vždycky říkal, že odjedou až společně s Faridem. Když dosáhl devatenácti let, koupil Faridovi i sobě letenky do Alžíru. Jakmile přijeli do hlavního města, pokusili se Farid s Amarem dostat na půdu francouzského velvyslanectví. Teď byla s okupační stávkou řada na nich – doufali, že tam naleznou útočiště, spravedlnost, cestu domů. Jenže chlapci neměli žádné doklady, takže je hned od dveří poslali pryč. Bylo popřeno jejich francouzské občanství; pokud šlo o velvyslanectví, byli oba Alžířané. Neměli na ambasádě co pohledávat. Byla to zkrušující zkušenost – asi jako když kdysi švýcarská ambasáda v Teheránu odmítla Mahtob a mně poskytnout útočiště.
Následujících čtrnáct dní se Amar s Faridem zdržovali v hlavním městě země, v plážových chatičkách různých alžírských přátel. Brzy se doslechli, že po nich na základě otcova oznámení bylo vyhlášeno pátrání – po sedmnáctiletém Faridovi pro útěk z domova, a po Amarovi, který podle alžírských zákonů už dosáhl plnoletosti, pro vážnější obvinění z narušování mravní výchovy nezletilého. V jedné chvíli, kdy už policie stála před dveřmi, se bratři museli skrýt na záchodě, zatímco jejich přátelé popřeli, že by je byli viděli.
„Jestli je tu chytneme, budete z toho mít malér – pořádný malér,“ varovala policie.
Za tohoto stavu museli oba bratři, po řadu let nejvěrnější spojenci, přijmout bolestné rozhodnutí: rozdělit se, aby nevystavovali své přátele dalšímu nebezpečí. Amar se zatčení vyhnul tím, že pokračoval letadlem v cestě do Francie – za pomoci průvodce z francouzského velvyslanectví a Lindy Weil-Curielové, která tou dobu náhodou pobývala v Alžírsku. Farid se zatím vrátil autobusem do Ghardáje, kde ho otec odvedl na policejní stanici k výslechu. Když se ho vyptávali, kde byl, Farid odpověděl, „Byl jsem tam, kde jsem chtěl být.“
Amar se nemohl zbavit pocitu, že zradil bratra, který měl vždycky sklon potlačovat city a přemáhat bolest. Ve Faridově životě v Ghardáji ovšem došlo k určitému zlepšení. Snad se Brahim, u vědomí, že čas jeho otcovské moci brzy vyprší, rozhodl nepokoušet se už za každou cenu svého mladšího syna ovládnout. Farid měl dovoleno scházet se, s kým chtěl, a dělat většinou také cokoli chtěl. Žil s Brahimem v jakémsi opožděném příměří a odpočítával oněch osmnáct měsíců, které zbývaly do jeho plnoletosti.
Jednoho dne řekla Brahimovi Faridova nevlastní matka, že chce navštívit rodiče a zůstat u nich přes noc. Brahim odmítl dovolit jí, aby s sebou vzala své dvě děti, a následujícího dne ji odmítl přijmout zpět do domu. Rozvedl se s ní a ponechal si děti, které ji pak už nespatřily.
Farid se za této situaci pokusil zasáhnout ve prospěch své macechy. Věděl, jak těžký úděl je pro dítě odloučení od matky, a nesnesl pomyšlení, že by i tyto děti měly znovu prožívat pocity jeho a Amarovy osamělosti. Ale přesto, že se za nevlastní matku velice přimlouval, nesměla se už s dětmi nikdy setkat.
 
 
V roce 1986 se žádná zimní setkání – šejch Abbás doporučil, aby je matky nenazývaly „vánoční návštěvy“, tak aby nebyly jitřeny city muslimů – nekonala. Alžírští otcové prostě odmítli děti pustit a tentokrát nebylo plnění nepsané dohody z alžírské strany nijak vymáháno.
Matky z Alžíru byly ohromeny, rozezleny. Učinily vše, co se po nich žádalo, a přesto jim bylo zabráněno ve styku s dětmi. Kmotřičky zorganizovaly novou akci: třítýdenní protestní pochod z Paříže do Ženevy. Skupina vybraných matek měla tuto trasu dlouhou 570 kilometrů ujít v nejhorším období zimy.
„Účastním se pochodu ze vzteku,“ prohlásila jedna z matek.
„Už dlouho žijeme bez přílišné naděje,“ dodala Margaret Hughesová, Britka, která se ke skupině připojila, „ale teď si myslíme. že něco dokázat lze, a tak jsme se vydaly na pochod. Jdeme, abychom mohly vyjednávat.“
Na tiskové konferenci v Paříži vysvětlovala Anne-Marie Lizinová, „Je to pochod vyprovokovaný zoufalstvím, ale vydáme se na něj i proto, aby se na bezpráví páchaném na dětech nepodílely i další státy. Proto, aby se děti mohly vidět se svými matkami i otci, i když žijí za hranicemi.“
V komuniké kmotřičky vyjádřily naléhavý požadavek:
„V čase, kdy spolu otcové a matky bojují o své děti, chtějí dát účastnice pochodu jasně najevo, že únos dítěte není důkazem lásky k němu, ale vždy aktem násilí, které dítě poškozuje… Citové vztahy v samém srdci rodiny nesmějí být řešeny podle zákona silnějšího.“ Matky zveřejnily náročný soupis svých požadavků: volný pohyb dětí a neomezené právo styku s nimi pro oba rodiče; zřízení funkce evropského garanta; jmenování nového francouzského vyjednavače, jehož místo nebylo v té době obsazeno; oficiální uznání organizace Výborem pro lidská práva při OSN; v neposlední řadě pak regulérní a dlouhodobou dohodu mezi Francií a Alžírskem.
Alžírská vláda, která se obávala dalšího pranýřování před soudem světového veřejného mínění, dělala, co mohla, aby pochodu zabránila. Annie si vzala poučení z předchozí zkušenosti a matky odmítly pozvání, aby přijely do Alžíru vyjednávat. Vřelý pozdrav na cestu obdržely od francouzského prezidenta Mitteranda, který se konečně rozhodl připojit se otevřeně k jejich úsilí a přislíbil „jednat v této věci osobně s prezidentem Šadlím.“
Dne 10. února 1987, za doprovodu celé baterie televizních kamer, se matky vydaly na pochod z Paříže. Po šesti dnech došly do Strasbourgu, kde Alžířané naaranžovali neplánované setkání matek s dětmi tak, že jich tam několik dopravily letecky na osmačtyřicetihodinovou návštěvu. Když se s nimi přišly matky uvítat na letiště, čekalo je nemilé překvapení: s dětmi přijeli i jejich otcové, a kromě toho nějací další muži, v nichž nevraživý pohled matek rozpoznal členy ochranky.
Setkání matek s dětmi byl dojemný okamžik, se sladkou i trpkou příchutí. Některé z nich své syny a dcerky neviděly už řadu let – a navzájem se nepoznávali. I samo pozdravení nebylo bez nesnází, protože už nehovořili týmž jazykem. Matky zoufale toužily děti chytit do náruči, přivinout k sobě, zulíbat, ale musely se ovládat, protože děti se bály.
Alžírský prostředník doufal, že by mezi rodiči mohlo dojít k usmíření, nebo že by si alespoň mohli navzájem vyjasnit sporné otázky, tím že by noc strávili společně – což bylo pro většinu žen nepřijatelné, neboť byly již dlouhá léta rozvedeny anebo žily odloučeně. Otcové odmítli povolit dětem strávit noc s matkami o samotě.
„Měly jsme pocit, jako když jsme jejich majetkem,“ řekla o tom Jocelyne Banyová.
„Problém je v tom,“ dodávala Heleně Montetagaudová, jejíž dcera nepřiletěla, „že se otcové domnívají, že jakmile se děti ocitnou ve Francii, už se do Alžírska nevrátí. A matky se bojí, že když je pustí zpátky, už je nikdy neuvidí. Je to začarovaný kruh.“
Byl to téměř prorocký postřeh.
Ještě než skupina opustila Strasbourg, po dalším bolestném rozloučení s dětmi, Annie oznámila, že matky a otcové podepsali individuální soukromé dohody o stycích s dětmi. Třebaže tyto úmluvy nebyly vymahatelné soudní cestou, slíbila alžírská vláda, že budou dodržovány.
Jenže Annie dala jasně najevo, že tím protestní pochod nekončí. „Matky nebojují jen za sebe, ale také za všechny ostatní, za podpis konvence, která dětem zajistí skutečné a trvalé styky s oběma rodiči.“ Skupina pokračovala v cestě do Švýcarska.
Když matky dorazily do Ženevy, dosahovala již bouře ve sdělovacích prostředcích takové síly, že hrozila smést každý odpor. Ve vřelém uvítacím proslovu prohlásil Leonid Jemenov, předseda Výboru pro lidská práva: „Utrpení matek je utrpením celého lidstva, neboť matky jsou zdrojem života, pramenem míru… Věříme, že mezinárodní společenství vyřeší řadu problémů, včetně vašeho.“
Alžírský zástupce v Organizaci spojených národů přispěl konkrétnějším příslibem: „Je to zarmucující problém a my jsme si ho všichni dobře vědomi. U nás v Alžírsku se říká, že postihuje obě strany, takže dovolíte-li, my si myslíme, že otcové mají srdce právě tak jako matky. Neříkám to proto, že by někdo chtěl váš problém komplikovat, a naopak věřím, že ho lze vyřešit.“
Matky z Alžíru dosáhly přijetí většiny svých požadavků: formálního uznání OSN, obnoveného závazku Alžírska pečovat o uskutečňování styku s dětmi a obnovení jednání o dvoustranné dohodě. Jenže po tolika zklamáních zůstávaly matky skeptické. „Dětí se užívá jako figurek na šachovnici,“ řekla Marie-Paule Meziani, jedna z účastnic pochodu. „Kdekdo hovoří o právech, ale nikdo se jaktěživ nezmíní o tom, jak ty děti trpí.“
Ženevská jednání pokračovala. Za klíčovou otázku Annie považovala definování jurisdikce – rozhodnutí, který stát může v daném případě svěřit dítě do péče jednoho z rodičů. Tento princip, poznamenala, nesmí být zabarven nacionalismem – představou, že jedině Francie anebo jedině Alžírsko je optimální zemí pro růst a výchovu dítěte – ale pouze skutečným zájmem dítěte. Musí brát v úvahu právo dítěte na kontinuitu jeho života a chránit ho před přeryvy, jaké představují únosy jedním z rodičů.
Francouzi vědomě zdůrazňovali, že si pro sebe nereklamují jakoukoli kulturní nadřazenost, věc, která z pochopitelných důvodů byla pro Alžířany neuralgickým bodem. Jak řekl francouzský zástupce ve Výboru pro lidská práva, „Tyto děti mají stejný nárok na lásku svých otců, jako na lásku svých matek, na lásku otcovy rodiny i matčiny rodiny, a mají i právo získávat hodnoty z obou kultur.“
Vzduch byl plný opojné vůně nadějí a matky si pozvolna troufaly se jí nadechnout. „Dva humanisté,“ řekl Claude Allaer, nový francouzský vyjednavač, „se nakonec vždycky dokáží dohodnout.“
 
 
V červenci 1987 podniklo cestu do zahraničí za matkami šestadvacet dětí, všechny návštěvy se uskutečnily bez jediné závady.
V prosinci jich přiletělo do Francie dalších čtyřiačtyřicet.
Tyto akce představovaly směsici radosti a drtivých zklamání. Jedno z dětí účastnících se zimní návštěvy nevidělo svou matku celých deset let a jejich setkání dojalo všechny, kdo byli jeho svědky. Ale mnohé další matky, které čekaly na letišti v Orly s jistotou, že přivítají své děti, se dozvěděly, že jejich otcové na poslední chvíli porušili svůj slib. Někteří poslali jen syny, ale ne dcery; jiní odepřeli vypravit děti vůbec. Deset z matek zahájilo okamžitě na letišti hladovku.
Pro zbývající ubíhala návštěva až příliš rychle… a pak došlo k čemusi nepředstavitelnému. Jedna z francouzských matek odmítla vrátit svého sedmnáctiletého syna zpět do Alžírska. Když se to Annie dozvěděla, vykřikla, „Pokaždé se zrovna těm nepoctivým podaří prosadit svou.“
V březnu 1986 došlo k druhému takovému zpronevěření se danému slovu – tentokrát ještě více demoralizujícímu. Po samostatně ujednané návštěvě dcerky, prvé od chvíle, kdy ji otec před pár lety odvezl, se další z matek rozhodla porušit slib a ponechat si ji u sebe. Ostatní matky věděly, že byla jednou z nejkřehčích členek skupiny a že její příběh byl obzvláště tragicky. Alžírský otec děvčátka pracoval v Saúdské Arábii a žil ve Francii, dcerku prostě odložil u své rodiny v Alžírsku.
Obě tato selhání měla, jak se ukázalo, neblahé důsledky. Od samého počátku jednání zdůrazňovali Alžířané nezbytnost čestného jednání. Vzhledem ke kulturním rozdílům mezi oběma zeměmi a absenci jakékoli opory v právním systému byla čestná prohlášení matek jedinou pákou, která mohla pohnout druhou stranou. Alžířané se domnívali, že přinesli už lví podíl ústupků. Otcové měli děti fyzicky pod kontrolou, tak jak to jejich společnost považovala za správné. Proč by se měli Alžířané vzdávat moci, kterou si nad nimi přisvojili, pokud by nemohli důvěřovat slovu danému matkami?
V naprosté většině se tyto sliby ukázaly zcela dostačující zárukou. V těchto dvou případech však dodrženy nebyly – a kmotřičky se obávaly, že právě ty ohrozí jejich důvěryhodnost. Bály se, že nevrácení dětí bude torpédovat jejich hnutí na samém pokraji konečného cíle: uzavření dvoustranné dohody, která by především ochránila práva dětí.
Třebaže to kmotřičkami otřáslo, zlomit se nedaly. Zejména Annie odmítala vzdát se, nebo i jen o kousek ustoupit. Rozhodla se namísto toho proměnit tuto velikou prohru ve vítězství (Anne-Marie Lizinová jednou řekla, „Myslím, že Annie je ten nejchytřejší člověk, jakého jsem kdy potkala“). Zmobilizovala veškerou veřejnou podporu, kterou si Matky z Alžíru za léta své aktivity získaly, a vydala se spolu s Lindou v dubnu do Alžírska na setkání s vysoce postavenou osobností.
Především, prohlásily kmotřičky, úsilí matek bylo ve své podstatě vždy čestné, a proto také celý svět naléhá na Alžírsko, aby se stejně poctivě postavilo k podpisu dohody.
Za druhé, letecky uskutečňované hromadné návštěvy se špatně organizují a vzhledem k dlouhodobější perspektivě jsou i nepraktické. Příští rok budou matky žádat o přílet dvou set dětí; následující rok už to bude čtyři sta dětí.
Za třetí, oba případy nevrácených dětí jsou bolestnou připomínkou, že lidé jsou chybující a že by bylo nespravedlivé nutit matky – anebo otce – aby volili mezi hlasem svého srdce a obecnějším zájmem. Soukromé úmluvy založené na morálních závazcích jsou nedostatečné. Je třeba uzavřít konečně dohodu – vzhledem k tomu, že umožňuje vynutit si plnění závazků, i vzhledem k pečeti právního a sociálního opodstatnění, kterou ponese.
„Krize nám ve skutečnosti značně pomohla,“ řekla Linda. „Od počátku jsme usilovali o dohodu. Poslední případy ukázaly, že se problém nedá vyřešit bez právního nástroje.“
Když s Annie z jednání odcházely, zapamatovala si Linda, že alžírský představitel na závěr řekl cosi v tom smyslu, že je třeba „dospět k nějakému konci“.
„Když jsme se vrátily do Francie a hovořily jsme s poradcem ministerského předsedy,“ pokračovala, „řekl nám, že v diplomatickém jazyce mají tato slova zcela určitý smysl a že jsou velice významná. ‚Možná, že budeme moci zahájit nové rozhovory,‘ prohlásil.“
A tak byla obnovena jednání o dohodě, s mnohem větší intenzitou než kdy předtím. Bylo však třeba přinést jednu oběť. Claude Allaer, francouzský vyjednavač, člověk s mimořádnou autoritou, byl nucen po prvém porušení slibu ze strany matek ze své funkce odstoupit.
Naproti tomu stojí za zmínku chování Farida Houache v tomto období. Když probíhala třetí hromadná návštěva dětí ve Francii, bylo mu téměř devatenáct let – ve Francii byl tedy již zletilý a v Alžírsku stál na samém prahu plnoletosti. Kdyby se byl rozhodl zůstat ve Francii, nikdo by ho nemohl nutit k návratu.
Jenže Farid učinil pravý opak; udělal, co by si asi všichni rodiče od svých dětí přáli. Přijal za své hodnoty, jimiž žila jeho matka a skupina, v níž sehrála tak důležitou úlohu. Pochopil, jakou cenu a význam má oběť. Podobně jako jeho bratr chtěl i on pomoci ke svobodě všem dětem, nikoli jen sobě samému.
 
 
Matky věděly, že nesmí polevit v tlaku. Tím, že Claude Allaer vypadl ze hry v době, kdy se dohoda pohybovala stále ještě v oblasti právní teorie, neměly naději, že by své děti spatřily o letních prázdninách. Aby náležitě připomněly trvající utrpení všech postižených matek, šest z nich zahájilo na Den matek protestní hladovku na letišti v Orly. Trvala déle než měsíc a jedna z účastnic při ní vážně onemocněla. Měřítkem vzrůstajícího významu a vlivu hnutí může být, že prezident Mitterand přiletěl helikoptérou osobně navštívit účastnice stávky.
Když se vyjednávání dostalo do rozhodující fáze, pustily kmotřičky k míči Georginu DuFoixovou, Mitterandovu ministryni pro přistěhovalecké otázky. Georgina byla prvním francouzským vládním činitelem, který přisoudil akci matek prvořadou důležitost – sama organizovala v roce 1985 chartrový let pro prvou hromadnou návštěvu dětí. Podobně jako Annie Sugierová a Anne-Marie Lizinová si získala důvěru Alžířanů tím, že kladla větší důraz na požadavek čestného jednání než na dodržení diplomatického protokolu. „Nežádám po vás záruku diplomata,“ řekla jednou alžírskému činiteli, aby ho získala pro nejschůdnější cestu, „chci abyste mi dal své slovo jako chlap.“
Alžířané složili Georgině tu nejvyšší poklonu: „Taková houževnatost, to snad musí být mužský.“
Třebaže Allaer odešel, jeho myšlenky žily dál v pracovním návrhu dohody, jehož byl autorem. Zbývalo ještě dokončit nevyhnutelné a úmorné dohadování a konečnou redakci. Vyjednavači si uvědomovali, že konečné znění úmluvy musí být absolutně přesné – jednak proto, aby bylo pro obě strany přijatelné, jednak aby měla dohoda v obou zemích právní sílu zákona.
Především však musela dohoda respektovat citlivé rysy alžírské kultury. Jak poznamenala Linda, „Alžírskému otci nelze říci, že není hlavou rodiny a že vůči svým dětem nebude mít výlučná rodičovská práva.“ Neboli, jak to formulovali Alžířané: „Otce se ctí v těle nedonutíte, aby se svého dítěte vzdal.“ To také měla Linda na mysli, když dodávala, že se dohoda musí vyhnout slovům „matka“ a „otec“. Žádná smlouva nemůže v tomto bodě uspokojivě vyhovět právním tradicím obou zemí. Dohoda problém překlenula tím, že hovoří o „tom z rodičů, jemuž je dítě svěřeno“, a že se zaměřuje především na blaho dítěte. Volila tedy přístup realistický namísto legalistického.
Pokud jde o dvě stěžejní zásady dohody, nemohly o nich vzniknout pochyby, natož spor. Prvá zněla, že dětí mají právo setrvat na místě, které považují za svůj domov, a že žádný z rodičů je nesmí tohoto domova zbavit. Druhá stvrzovala právo dětí na styk s oběma rodiči, včetně pravidelných návštěv u toho z nich, jemuž nebylo dítě svěřeno do péče.
Vcelku kmotřičky s určitostí předpokládaly, že tyto principy pomohou únosům dětí jedním z rodičů do ciziny pomohou předejít. Jakmile bude potenciální pachatel vědět, že každé unesené dítě bude vzápětí odesláno zpět domů, odradí ho to už od pouhého pokusu o únos. A jestliže si všichni rodiče budou jisti, že jejich rodičovská práva nemohou být ohrožena, bez ohledu na to zda žijí v manželství, nebo už ne, bude i méně podnětů k takovým zoufalým činům. Pokud se děti budou moci bez omezení pohybovat – mezi rodiči, kulturami i kontinenty – nebude mít nikdo důvod zadržovat je.
Jak se ukázalo, dohoda získávala půdu. Tlak světového veřejného mínění působil jednoznačně ve směru jejího přijetí. Improvizované hromadné zájezdy dětí v sobě měly už na prvý pohled příliš mnoho náhodného. A co bylo nejdůležitějšího – dohoda byla prezentována způsobem, který rozptyloval obavy na alžírské straně. Nešlo o francouzský manévr, jak zbavit otce rodičovských práv. Zajišťovala naopak, aby se oba rodiče na nich mohli podílet jak trvalou péčí, tak i stykem při návštěvách – a aby oba také nesli odpovědnost za zajištění práv svých dětí.
Po sedmi letech skřípavého a pomalého zrodu dohody došlo naráz k historickému obratu. „Přijeďte ihned,“ pobízel alžírský vyjednavač Georginu DuFoixovou v červnu 1988. „Nastala vhodná chvíle k podpisu. Je třeba bezodkladně jednat. Přijeďte rychle do Alžírska.“
O tři dny později, 21. června 1988, byla franouzsko-alžírská dohoda podepsána, opatřena pečetěmi a mezi oběma stranami vyměněna. Současně byla ustavena dvoustranná komise jako poradní orgán při řešení všech otevřených případů únosů, včetně těch, které měly vztah k Matkám z Alžíru. V budoucnu se měly únosy, pokud by k nim došlo, zabývat přímo soudy.
Jsem přesvědčena o tom, že to byl významný okamžik v dějinách lidských vztahů. Bylo to nejkrásnější vítězství, neboť při něm nebylo poražených. Kmotřičky byly svědky uskutečnění svého snu. Matky z Alžíru už nadále nebyly izolovány od svých dětí. Alžířané si získali respekt světové veřejnosti tím, že rozlomili okovy vzájemné nedůvěry a že se dokázali přizpůsobit hodnotám jiné kultury. Nadále už z nich nebylo možno po libosti dělat padouchy.
A hlavně zvítězily děti – všechny ty děti, které teď opět měly dva rodiče, a ne jen jednoho, a bezpochyby také všechny ty děti, které unikly traumatu budoucích únosů. Jasně tu zaznělo stvrzení dětských práv, prosazených i proti tak tvrdošíjnému odporu, a vítězi se tak staly děti celého světa.
 
 
Svou definicí jurisdikce překonala francouzsko-alžírská dohoda soudní nacionalismus, jenž dosud ve značné části světa poskytuje únosci dítěte (otci nebo matce) ochranu. Otec Alžířan už nadále nemůže předpokládat, že se alžírský soud postaví na jeho stranu anebo že ho bude chránit – a podobně ani francouzská matka nemůže obdobnou výhodu očekávat u francouzského soudu. Podle uzavřené dohody jsou řešení mezinárodních sporů o svěření dítěte do péče jednoho z rodičů příslušné soudu toho státu, kde rodiče uzavřeli manželství, kde společně žili a vychovávali své děti – krátce řečeno té země, kterou děti vnímají jako svůj domov.
Praktickým výsledkem bylo, že ve většině případů spadajících pod konvenci byly děti od otců v Alžírsku navraceny zpět k matkám žijícím ve Francii. Nicméně některé děti byly v duchu této dohody ponechány v Alžírsku, pokud to odpovídalo jejich věku anebo délce jejich pobytu v zemi.
Jakmile je zjištěna soudní příslušnost, rozhoduje soud o vrácení dětí do jejich domovského státu. Zároveň stanoví – a je to neoddělitelná součást rozhodnutí o svěření dítěte do péče – i právo druhého rodiče na styk s ním.
Podle dohody mohou její ustanovení uplatňovat příslušná ministerstva spravedlnosti smluvních států. Rozhodnutí soudů mají potřebnou vážnost – a to na obou březích Středozemního moře. Jak francouzské, tak alžírské úřady jsou oprávněny po unesených dětech pátrat, dále pak poskytovat veškeré informace, které mohou napomoci soudu, a konečně zajišťovat fyzický návrat dětí k tomu z rodičů, jemuž svým rozhodnutím svěřil soud dítě do péče. Prodlení nejsou tolerována. Jakmile soud rozhodl o svěření dítěte do péče jednoho z rodičů, jsou děti zpravidla vráceny během několika málo měsíců.
Dohoda disponuje i náležitými donucovacími prostředky – a nemůže se bez nich obejít, vzhledem k pokračujícímu odporu alžírských otců, zejména v takových islámských baštách, jakou představuje třeba Constantine. Pokud by kterýkoli z rodičů, jemuž je dítě svěřeno do péče, bránil v jeho styku s druhým rodičem, vystavuje se trestnímu stíhání. A jestliže by ten rodič, do jehož péče dítě svěřeno nebylo, je nevrátil včas po uplynutí doby stanovené pro styk s dítětem, místní úřady mu dítě odeberou a pošlou domů.
Třebaže se situace francouzských matek přijetím dohody zlepšila, neznamená to, že mají všechny karty v rukou. Aby se předešlo dalšímu vytrhávání dítěte z jeho domácího prostředí (takzvanému „ping-pongovému efektu“), musí matka uplatnit svá práva podle přijaté konvence do jednoho roku po únosu dítěte. Pokud by vyčkávala déle, rozhodne francouzský soud, že soudní příslušnost přešla do Alžírska. A pokud by i sama matka byla pod falešnou záminkou manželem vylákána do Alžírska, musí se nejprve navrátit do Francie, rozvést se s ním a pak teprve začít soudně vymáhat vrácení dětí. Pokud je mezitím navštíví, musí se ubytovat v hotelu anebo na jiné neutrální půdě; obnovením manželského života by rovněž soudní příslušnost přecházela do Alžírska.
Francouzsko-alžírská dohoda není bez nedostatků. Aby bylo dosaženo její ratifikace alžírskou stranou, nebyly do ní zahrnuty některé důležité skupiny případů: nemanželské děti, dále děti rodičů, kteří uzavřeli manželství ve Francii, ale jsou občany jiných států, a konečně děti matek narozených ve Francii, jejichž otcové byli Alžířané. (Podle alžírských zákonů se občanství posuzuje podle občanství otce a dvojí občanství se nepřipouští: žena, jejíž otec byl Alžířan, je podle nich rovněž Alžířankou, a nemůže tudíž obvinit alžírského otce svého dítěte z toho, že své dítě unesl do ciziny).
Avšak žádné mezery, které v této konvenci ještě přetrvávají, nemohou zastřít výraznou a bezpříkladnou zásluhu Matek z Alžíru. Dosáhly toho, co se předtím nepodařilo žádné skupině ani vládě: účinné dohody o svěřování dětí do péče mezi křesťanským a islámským státem. Svou hlubokou opravdovostí, ochotou zasadit se o věc tělem i duší a schopností zainteresovat na ní nejvlivnější osobnosti vskutku přenesly hory.
Od ratifikace francouzsko-alžírské dohody se počet případů mezinárodních únosů dětí mezi oběma zeměmi ztenčil na bezvýznamný pramínek. Skvělý úspěch této dohody se tak stává modelem pro obdobné dohody mezi dalšími islámskými a neislámskými státy i mezi jinými zeměmi, mezi kterými existují nějaké výrazné rozdíly.
 
 
Amar a Farid jsou dnes mladí muži, jednomu je čtyřiadvacet, druhému třiadvacet let. Budou provždy poznamenáni traumatickými léty prožitými v Alžírsku; jsou chladnější a ostražitější, než bývali. „Cítím, že jsem byl připraven o mládí,“ řekl mi Farid, když jsem v roce 1990 navštívila jeho rodinu.
V jejich příběhu zaznívají vítězné i tragické tóny. Není pochyb, že Brahim Houache byl veden dobrými úmysly, když své syny v roce 1980 vylákal do Alžírska. Cítil se bezpochyby, z nejrůznějších a nejednoduchých příčin, povinen přivést své děti zpět do země, kterou znal nejlépe. A bezpochyby doufal, že v synech vzbudí úctu k původu, kultuře a náboženství jejich otce.
Jenže jeho taktika vyvolala pravý opak. To, že se tento respekt pokusil vynucovat, zkalilo vše, co pak následovalo; jeho synové ztratili úctu i k němu samému a také veškerý zájem o cokoli, co souviselo s jeho vlastí. Všechno v novém domově se jim zprotivilo, tak jako vězňové zatrpknou vůči káznici. Mezi dětmi unesenými na prahu dospívání je to běžný a obzvlášť zarmucující jev. Ztrácejí tak naráz oba rodiče – toho, koho musely opustit, i druhého, na něhož zanevřou.
Třebaže však ve Faridovi a Amarovi dosud doutnají jiskřičky vzdoru a třebaže asi roztržku s otcem nelze nikdy napravit, nebylo by správné říci o nich, že jsou nešťastní. Tráví co nejvíc času s Marie-Anne, jako by si chtěli vynahradit ztracená léta. Nikdy jsem nezažila, aby se synové tak viditelně obdivovali své matce a tolik o ni pečovali. A v životě jsem také neviděla bratry, kteří by byli jeden na druhého tak hrdí a kteří by žili v tak dobrých vztazích, nenarušených ani nijak netajenými drobnými šarvátkami a soupeřením. Uvědomila jsem si, že mám před sebou lidi, kteří nikdy nebudou jeden druhého považovat za samozřejmou hodnotu. Podařilo se jim vskutku překlenout mezeru mezi generacemi; matčiny hodnoty budou žít nadále v jejích synech.
Ze všech příběhů, které jsem ve světě vyslechla, má právě tento pro mne svůj obzvláštní význam. Poté, co jsem osobně poznala Amara a Farida, nepřestávám doufat, že i moji vlastní synové zůstanou tak blízcí sobě navzájem i mně. Neexistuje nic důležitějšího než rodinná pouta; a my, kdo jsme zakusili jejich ohrožení, to víme nejlépe.
 



9. SPLNĚNÍ NASRU
 
V březnu roku 1990 jsme s Mahtob letěly do Tel Avivu, kde se točil náš film Bez dcerky neodejdu. Pro nás to byl zcela nový a vzrušující zážitek.
Po přistání na Ben-Gurionově letišti jsme s Mahtob rovnou odjely na exteriéry, kde se právě natáčel náš příjezd do Teheránu před pěti lety. Když jsme přicházeli k Moodyho filmové rodince, všichni vstávali a zdravili nás. Zprvu jsem zakoušela pocit, že mám halucinace; někteří z herců se nesmírně podobali skutečným postavám. A všichni se nám začali omlouvat za to, co se nám v Íránu stalo.
Sheila Rosenthalová, šestiletá holčička, která hrála Mahtob, byla kouzelná – Mahtob i já jsme si ji zamilovaly, hned jak jsme ji spatřily. Byla z nás trochu zmatená, žila totiž v představě, že jsme uprchly právě teď. Povídala, že je moc ráda, že se nám to povedlo, a jestli nejsme „unavené z té jízdy na koni.“
Než jsme měly čas se trochu nadýchnout, už jsme stály před Sally Fieldovou, která hrála mne. Neměla jsem čas si rozmyslet, co bych jí měla povědět. Řekla jsem jí, jak jsem ráda, že úlohu přijala; svěřila se mi, že ji k ní přitahuje „ten neuvěřitelný příběh.“
Strávila jsem na natáčení v Izraeli tři týdny, společně s Mahtob, která si zahrála v komparsu ve scénách ze školy. Dokud ještě byla v Íránu, každé ráno si znovu musela protrpět šok, když nás jednu od druhé odtrhávali a nutili ji, aby chodila do školy, která pro ni byla cizí a děsivá. Teď, když už to bylo jen „jako“, se jí náramně zalíbilo denně se nastrojit do maknae, čili šály, a do neprojmutého dlouhého kabátu známého jako manto.
Jednoho dne stály na balkóně školy tři stovky mladých komparsistek, a když jsme přicházely my, začaly skandovat „Mahtob, Mahtob.“ Všechny by si byly chtěly pohovořit se skutečnou Mahtob. Sheila byla vynikající. Měla už profesionální zkušenosti a radila Mahtob, jak má co zahrát. Po natočení každé scény jí pokaždé povídala, „Tys byla doopravdy skvělá, Mahtob.“ Hrdě překládala z hebrejštiny, kterou už pochytila. Když někomu Mahtob představovala, říkala, „Tohle je ta opravdická Mahtob,“ a pak dodávala: „A já jsem jako Mahtob.“
Kromě toho uzavřela Mahtob přátelství s Lee Harmonem, Sallyiným maskérem. Lee strávil při natáčení se Sally a s Mahtob celé dlouhé hodiny, dělal jim a pouštěl papírové vlaštovky. Mahtob trochu připomínal jejího dědečka; měl rád legraci a rybaření. Ještě dlouho poté, co už natáčení skončilo, na něj Mahtob vzpomínala a vyptávala se na něho.
Jednou Lee povídal Mahtob, „Pojď se mnou do přívěsu, já ti udělám monokl na oku.“ A udělal. Vypadal tak realisticky, že to až bolelo. Navrch jí ještě na ruce vytvořil velkou „jizvu“ po spálenině.
Jaffa, stará arabská část Tel Avivu, se až neskutečně podobala Teheránu. Pro film byly dovezeny z Íránu plakáty s perskými nápisy. Přemalovány byly i tabulky s názvy ulic. Po fasádách rozvěsili portréty ájatolláha Chomejního. Vozy byly nastříkány na bílo, aby připomínaly íránské Paikany, nebo na oranžovo jako teheránské taxíky, a měly i napodobeniny íránských poznávacích značek. Na pomoc kostymérům byli přizváni íránští poradci, kteří pomáhali dotvářet autenticky vyhlížející oděvy. Izraelci byli na natáčení nesmírně zvědaví a diváků se shromáždilo tolik, že přijela policie zjišťovat, co se tam děje. Uflandovi vydali zprávu pro tisk, v níž se říkalo, „Jde jen o film. Ájátolláhův duch se zatím v Tel Avivu neobjevil.“
Všechny tyto paralely mi připomínaly, že jsme necelých tisíc kilometrů od Íránu, znepokojivě blízko Moodymu. Tato okolnost a vleklý izraelsko-palestinský problém způsobily, že jsem před cestou do Izraele dosti váhala. Uflandovi, Michael Carlisle i lidé z ministerstva zahraničí mě ujišťovali, že bezpečnostní systém v Izraeli je nejdůkladnější na celém světě. Uvěřila jsem jim, poté co mě při nástupu letu se společností El AI z Chicaga zadrželi její pracovníci kvůli mému íránskému příjmení. Odmítli se spokojit s mým vysvětlením o účelu cesty, dokud si ho neověřili telefonicky u producentů v Izraeli. El AI se mi později omluvila, ale mne jejich náročnost naopak upokojila.
Brzy mne však už pohltil každodenní shon kolem natáčení. Bylo to fascinující – a současně trochu přízračné – sledovat, jak se přede mnou odehrává můj vlastní život. Většina scén se mi líbila, ale některé jsem stěží vydržela sledovat. Když se Sheila rozkřičela strachem z toho, že má prvně zůstat ve škole sama, drásalo mi to nitro – nutkalo mě to rozběhnout se k ní a utěšit ji nějak. Nejdrastičtější byly Moodyho násilnické výlevy vůči nám. Byly tak realistické, že jsem znovu prožívala hrůzy, které jsme v Íránu musely vytrpět.
Před mnoha měsíci jsme strávili s Johnem Goldwynem a Chrisem Bombou pár hodin nad scénářem. Po schůzce mi pak složili tu největší poklonu: „Teď, když už vás známe, je jasné, že ať vás bude představovat kdokoli, musí tu postavu pojmout jako reálnou bytost – normální ženu, k níž si každý dokáže vytvořit i normální vztah.“
Sally Fieldovou jsem si do té role přála od samého počátku. Ve všech filmech, v nichž jsem ji viděla hrát, byla dojímavá a přesvědčivá. Jak se pak ukázalo, měla pro tuto úlohu dokonalé předpoklady. Nijak se se mnou neradila o charakterizaci postavy, ale já jsem vycítila, že jsme si navzájem porozuměly prostřednictvím scénáře, na němž jsem spolupracovala s režisérem Brianem Gilbertem. Fascinovalo mě sledovat denní práce po každém natáčecím dnu a pozorovat Sallyiny oči – zračilo se v nich přesně to, co jsem tenkrát cítila. Zvlášť mě uchvátila scéna, kdy Moodymu říkám, že bych chtěla nějak uspořádat náš společný život v Íránu – což byla léčka propočtená na to, abychom s Mahtob získaly čas a prostor pro útěk. V okamžiku, kdy Sally při tomto předstíraném usmíření ovíjí pažemi Alfreda Molinu, který hraje Moodyho, najede kamera na její oči, a z nich se dalo vyčíst, že to co říká, a to, co si myslí, jsou dvě rozličné věci – že její projev náklonnosti je pouhá přetvářka.
 
Sally mě překvapila hned prvý den našeho pobytu na exteriérech. Když jsme spolu odcházely asfaltovou cestičkou, aby mohl štáb postavit novou scénu, Sally se shýbla, zvedla pohozený kalíšek – dodnes si pamatuji, že byl ze styroporu – a odnesla ho do košíku. Na filmovou hvězdu mi to připadalo jako osvěžující a nezkažené gesto. Mezi natáčením se věnovala náročné výšivce.
Od chvíle, kdy jsme vystoupily z letadla, se nám bez ustání věnovali Uflandovi. Vozili nás každý den z hotelu na natáčení a zase zpátky. Sedali si s námi u oběda a každý večer nás zvali na večeři. Harry se s Mahtob vybavoval o jejích zamilovaných Detroit Pistons, kteří se probojovali do finále národní basketbalové ligy. K Mahtobině radosti fandil Harry Detroitu i tehdy, když hráli proti jeho domácímu klubu Los Angeles Lakers. Čím víc času jsme spolu trávili, tím se mé přátelství s nimi utužovalo. Byli laskaví, starostliví a zůstali s námi ve styku ještě dlouho poté, co už byl film dokončen.
Asi týden po začátku prací prohlásili Uflandovi, že scéna útěku se škrtá. Počítali s tím, že na Ejlatských horách na jihu země bude ležet sníh, ale zaskočila je suchá zima bez srážek. Bez sněhu, jak producenti usoudili, ztratí útěk svou dramatickou sílu. A vypustit ho bude nejsnadnější – a nejekonomičtější. Alan Ladd junior, šéf MGM-Pathé, byl ostatně kvůli scénám na sněhu ustaraný od samého počátku, z bezpečnostních důvodů.
Brian namítal, že útěk je podstatnou složkou fabule, a navrhoval, aby se natáčení přesunulo do Španělska, kde bylo sněhu dost – což Uflandovi zamítli jako poněkud extravagantní a hlavně časově náročný nápad. Štáb v Atlantě už byl připraven točit scény odehrávající se ve Spojených státech; na hledání nového terénu pro zimní exteriéry prostě chyběl čas.
Sally z toho byla ještě nešťastnější než Brian – v jednom okamžiku dokonce pohrozila, že přestane točit. Aby odvrátil katastrofu, připravil Harry kompromisní návrh: útěk ve scénáři zůstane, ale scéna se bude točit v Izraeli – bez sněhu. Sally souhlasila, že zůstane. Brian spěšně přepracoval scénář – má postava měla na útěku zápasit s úpalem namísto s mrazem – a točilo se dál.
 
 
* * *
 
V době, kdy jsme byly polapeny do teheránské pasti, jsem složila Bohu slib, nasr. Takovéto slavnostní sliby jsou mezi Íránci běžné. Když se například narodil Mehdi, synek Moodyho synovce Rezy, měl deformované nožičky. Musel podstoupit operaci a nosit pak ortopedické boty a výztuhy. Jeho rodiče složili nasr, že bude-li Mehdi chodit, vykonají všichni pouť do Mašhadu. Můj nasr zněl, že podaří-li se nám uniknout, vydáme se s Mahtob do Jeruzaléma a poputujeme týmiž cestami, kudy kdysi kráčel Ježíš.
V průběhu natáčení nám Uflandovi nabídli vůz s řidičem, abychom si zajeli, kamkoli budeme chtít. Mahtob sice skoro denně účinkovala v komparsu, ale dva výlety jsme přesto podnikly. Prvý byl do Jericha, Masady a k Mrtvému moři. Jela s námi Mony Raeová, herečka, která ve filmu představovala Moodyho sestru. Byl to dosti zvláštní pocit, skoro jako kdybychom cestovali s našimi íránskými příbuznými. Měli jsme Mony velice rády, ale ona před námi projevovala určitý ostych, protože ve filmu hrála tu zlou ženskou, která je proti mně zaujatá. Pořád jako by se za to omlouvala, přesto jsme však uzavřeli upřímné přátelství.
Zatajily jsme s Mahtob obě dech, když jsme spatřily místa, kde se sesuly hradby Jericha. Vystoupily jsme na Masadu, do paláce krále Heroda, a připomněly jsme si nesmírné oběti, které obránci této pevnosti přinesli. Mrtvé moře bylo překrásné, ostře čpělo a bylo spojeno s neobvyklým zážitkem. Voda má díky rozpuštěným solím takovou hustotu, že jsem se vůbec nepotopila, když jsem si do něj šla zaplavat.
Mahtob si některé země spojuje s konkrétním dítětem, které do ní bylo uneseno. Když pohlédla přes Jordán, vzpomněla si na jistého chlapečka a zalitovala, „Já bych tak chtěla, abychom se tam mohly podívat a vysvobodit ho.“
U dálnice jsme uviděly beduínské kmeny žijící ve stanech a na kopcích se proti nebi rýsovaly siluety velbloudů. Bylo nám, jako kdybychom putovaly zpět proti toku času. Před stany nebyl nikdo než ženy. Podle našeho řidiče vykonávaly ženy doma veškeré práce a bez ustání čekaly, připraveny na návrat mužů. Muž v beduínské společnosti má být totiž odpočatý, aby mohl bojovat a chránit svou rodinu.
Bylo až neuvěřitelné pozorovat lidi žijící dosud stejným způsobem jako ve starověku. Když si pomyslím na všechny naše vymoženosti, které nám připadají tak samozřejmé, nedovedu si jejich existenci vůbec představit.
Podél dálnice jsme zahlédly i pozůstatky Sedmidenní války, zrezavělé nákladní vozy a tanky připomínající, kde všude se tu bojovalo. Válka a její důsledky v Izraeli zdaleka nepatří jen k starověkým dějinám. Vzduch byl plný napětí bojů, minulých i příštích. Zalitovala jsem rodiče, kteří vychovávají své děti s vědomím, že mohou být kdykoli povolány, aby šly bojovat – nebo i umírat. A co asi vyroste z dětí, jejichž budoucnost je tak nejistá?
Za pár dní jsme si pak vyjely do Jeruzaléma, naplnit můj nasr. Prvým zastavením naší cesty byla Olivetská hora. Přibyly jsme v přesnou chvíli. Byla sobota mezi Velkým pátkem a Velikonoční nedělí, čas, který v těch místech nejvíce nutí k zamyšlení.
Náš řidič, Uri, který hovořil výborně anglicky, byl archeolog a ukázal nám, jak se ve sledu historických období města postupně stavěla jedno na druhém. Mahtob výklad nesmírně zaujal a dodnes si zachovává o archeologii zájem.
Uri vyprávěl, jak byl nedávno jeho vůz napaden kamením a jak mu vytloukli okna, když těmito ulicemi někoho vezl. V obavě z opakování útoku nás u Ježíšova hrobu vysadil a odjel zatím k čerpací stanici pro benzín.
Procházely jsme místy, kde Ježíš kázal svým učedníkům, kde se poprvé modlil slovy Otče náš. Spatřily jsme hrobku a zahradu, kde bylo uloženo Ježíšovo tělo. Na místě ukřižování, jak nám sdělil průvodce, však byla v současné době bohužel zřízena autobusová stanice.
Všude byly zástupy návštěvníků, navzdory konfliktu, který v těchto místech i nadále trval. Jedna část starého města byla uzavřena vzhledem k demonstracím Palestinců. Četli jsme později v novinách, že v oněch místech byli následujícího dne zabiti tři lidé.
Pokračovali jsme na západní břeh Jordánu, ale z bezpečnostních důvodů se nedalo jít dál než na okraj Betlému. Zašly jsme do velkého obchodu a já jsem řekla Mahtob, že jí tam chci koupit zlatý náramek. Ale ona si namísto toho vybrala nádherné jesličky, zatímco já jsem si našla řezbu Poslední večeře z olivového dřeva – obojí se bude jednou v rodině dědit z generace na generaci. Po návratu do Jaffy jsme byly pozvány na seder, slavnostní předvečer pesachu, židovských velikonoc, do rodiny izraelské režisérky. Několik členů její rodiny hovořilo anglicky, a kromě toho nám půjčili i anglické hagady, modlitební knihy pro velikonoční svátky, takže jsme mohly pobožnost sledovat. S nesmírnou laskavostí nám všechno vysvětlovali. Uvítala jsem příležitost podívat se k nim – nejen proto, že jsem měla možnost uvidět na vlastní oči seder, ale znamenalo to pohlédnout na život mimo zdi hotelu.
Za našeho pobytu v Izraeli uspořádala Sheilina maminka v jejich hotelovém apartmá narozeninovou party pro Sheilinu tříletou sestřičku Nicole. Přišla Sally s manželem a s dvouletým chlapečkem Samem, Samova chůva, Mahtob a já. Dort objednaný v hotelové kuchyni přinesli jako velké překvapení na pokoj. Na prvý pohled vypadal jako klasický čokoládový dort, ale pak se ukázalo, že je upečen z macesové mouky, jak se na velikonoce sluší.
Mimořádně zajímavé pro mne bylo setkání s Alfredem Molinou. Alfred měl spoustu otázek, o Moodym, o tom, jak se Moody ke mně a k Mahtob choval. „Co by asi udělal Moody v téhle situaci? Jak by se pohyboval? Co by asi tak řekl? Co dělával s Mahtob doma v Americe? Mluvil s ní jako s dospělým člověkem, anebo jako s dítětem?“ Alfred se mému bývalému manželovi příliš nepodobal; byl vyšší, štíhlejší, navíc měl plnovous a podstatně víc vlasů. Bral svou roli velice vážně. Výbuchy náladovosti hrál přesvědčivě; vystihl tón Moodyho řeči i jeho chování až nepříjemně přesně, takže jsem si ho začala dobírat, že se s ním asi někde soukromě schází.
Alfred je laskavý, přívětivý muž, lehce navazuje styk s okolím. Chodil raději jíst do stanu společně s ostatním personálem, než aby obědval ve svém přívěsu. Často si na svém okolí vyzkoušel nějakou komediální etudu, ale před kamerou se plně soustředil na svou úlohu. Doprovázela ho jeho manželka, rovněž herečka, a doplňovala ho, když nám vyprávěl, jak se o mém příběhu prvně doslechli. Když jsem v roce 1988 byla v Anglii na propagační kampani, seděli u oběda u stolu v kuchyni právě v době, kdy se mnou BBC vysílala rozhlasové interview. Alfred řekl své ženě, „Z toho by se dal udělat vynikající film,“ a ani ho nenapadlo, že v něm jednou bude hrát hlavní mužskou roli. Užil si při natáčení nemálo špičkování, jak virtuózně zvládá hrubosti vůči své partnerce. Jeho žena v žertu poznamenala, „Vždyť on má praxi z domova.“ To se ví, že jsme ho my ostatní na to nenechali zapomenout až do konce natáčení.
Jakmile byly scény útěku „v kapse“, jelo se točit do Atlanty v Georgii, a to časový úsek, který se odehrává před naším odletem do Íránu, ještě v Americe. Jako většina filmů neodpovídalo pořadí, v němž byly jednotlivé scény natáčeny, skutečnému průběhu děje.
 
 
Cestou zpátky z Izraele jsme se s Mahtob zastavily v Paříži a navštívily jsme našeho francouzského vydavatele, Bernarda Fixota. Počet prodaných výtisků francouzského vydání mé knihy právě překročil hranici 1,5 miliónu a Bernard povídal, „Když se má oslavit něco opravdu velikého, jde se k Maximovi.“
Když nás redaktor francouzského vydání Antoine Audoudard a jeho žena vyzvedávali v našem hotelu, podivovali se, jak mezitím Mahtob vyrostla a jak jí sluší proužkové bavlněné šaty, které měla na sobě. V legendárním restaurantu sklízela má dcerka další takové komplimenty. „Mahtob, ty máš krásné šatičky,“ řekla jí Michělle, naše francouzská agentka. „Kde jste je koupily?“
Normálně by byla Mahtob, která se na veřejnosti trochu styděla, asi jen pokrčila rameny. Tentokrát ne. Věcným a neobvykle zřetelně odpověděla, „V K-martu.“ Koupila jsem ty šaty takřka v běhu, rovnou z ramínka, ve známém americkém obchodním domě s partiovým zbožím.
Ale jelikož obdiv ani pak neutuchal, došlo mi, že se nikdo z našich společníků u stolu nepobavil tak jako já. Mysleli asi, že K-mart musí být nějaký velice elegantní dětský boutique.
 
 
Výlet to byl velice dlouhý a doma v Michiganu jsem pak měla co dohánět, včetně mnohem větší hory dopisů, než jsem očekávala. Byly jsme doma snad jen pár hodin, když mě volal Bill Hoffer a sdělil mi, že přítelkyni jednoho z jeho spoluautorů „právě unesli dvě děti a odvezli je do Íránu. Nezavolala bys jí laskavě?“
Zatelefonovala jsem Jessii Parsové okamžitě a ona mi vyprávěla, jak jí minulý týden unesli šestiletého syna a osmiletou dcerku. Byla zoufalá, nevěděla, na koho se obrátit. Dohodli jsme se s Arniem, že o dva dny později poletíme do Philadelphie a zvážíme, jestli bychom jí mohli nějak pomoci.
Jessie a její švagr nás čekali na letišti a odvezli nás k ní domů. Když jsme tam dorazili, našli jsme na stolech ještě velikonoční košíčky a na zemi v rohu obývacího pokoje rozházené hračky. Jessie řekla, „Když děti odjížděly na návštěvu za otcem, Cy, můj syn, na mě ještě od vrat zamával a povídal“ ‚Mami, nezapomeň pozvat na mé narozeniny Bobbyho.‘“ Nedokázala zadržet slzy. „Dnes mu je právě šest.“
Jessie měla své poslední telefonické rozhovory s manželem nahrané na páscích. Několik jsme si jich poslechli, včetně jednoho, který obsahoval i kratičký vstup její osmileté dcerky Sarah. Vzlykavě do telefonu říkala, „Mami, přijeď si, prosím tě, pro mě. Přijeď a odvez mě odtud!“ Slzy se řinuly všem, kdo seděli u stolu a záznam poslouchali. Věděli jsme, že je třeba pro tyhle děti uvězněné na vesnici v severním Íránu co nejdřív něco udělat.
Vraceli jsme se ještě téhož odpoledne domů, musela jsem den nato odletět do Atlanty na zbytek natáčení filmu Bez dcerky neodejdu. Ale zůstali jsme s Jessií ve styku. Nabádali jsme ji, aby udržovala i nadále se svým bývalým manželem pravidelný kontakt, tak aby ho eventuelně přemluvila, aby s dětmi z Íránu opět vycestoval. Jiná cesta, jak je získat zpátky, totiž zjevně neexistovala.
 
 
Moje přítelkyně Mary Ann Morrisová (manželka našeho rodinného lékaře) letěla s Mahtob a se mnou do Atlanty. Doprovázely ji její dcera Jaime a její neteř Haley, aby Mahtob nebylo smutno. Později se k nám připojili ještě Arnie a také Michael Carlisle. Měla jsem kolem sebe ráda lidi, kteří pro mne tolik znamenali a s nimiž jsem se mohla podělit o zážitky z natáčení.
Ohromilo mě, jakou péči věnovali Uflandovi a Brian vytvoření přesné repliky našeho domu u řeky v Alpeně v Michiganu. Stěna směrem ke břehu, shlížející na hladinu, byla celá prosklená. Byla to tak věrná kopie, že se pak mnoho bývalých sousedů domnívalo, že se tyto scény natáčely skutečně v Alpeně (jak jsem původně také doufala, jenomže tamější počasí v časném květnu by nebylo vytvořilo potřebný dojem léta). Odeslala jsem už zatím štábu naše suvenýry z Íránu, Mahtobinu kolébku a nějaké její staré hračky a panenky, ustrojené do šatiček, které nosívala Mahtob jako miminko.
Manželé Brooksovi, skuteční majitelé domu, nám vyprávěli, jak se u jejich dveří jednoho krásného dne objevil úplně cizí člověk a zeptal se jich, „Dovolili byste nám tady u vás natočit film?“ Nezaváhali, od první chvíle se pro tu myšlenku nadchli. Jakmile byla podepsána smlouva, štáb vystěhoval veškerý jejich majetek a vybavil dům zcela jiným nábytkem a zařízením. Ušily se nové záclony, rozvěsili je – a pak přišel Brian a řekl, „To není ono – sundejte je.“ Okamžitě se šily jiné. Když byli technici s prací hotovi, vypadal interiér téměř jako přesný duplikát domu, kde jsem před šesti lety bydlela.
Oněch pět natáčecích dnů v Atlantě patřilo k nejnamáhavějším z celého filmu. Herci přiletěli vyčerpáni, v Izraeli se točilo sedm dnů v týdnu, a navíc s porušeným biorytmem, vzhledem k značnému rozdílu časových pásem – zvlášť Sally, jejíž dvouletý chlapec se nedokázal změněnému času ještě přizpůsobit. Nervy měli všichni jako načasovanou bombu.
Konečně se natáčení chýlilo ke konci. Když byly hotovy i exteriéry, přijel velký náklaďák a naložil všechny keře a květiny, které dočasně krášlily přístup k vodě.
Po dokončení interiérů se sbalilo a naložilo i vše, co bylo uvnitř domu. Stěny dostaly původní tapety a nátěry. A pak štáb zmizel stejně rychle, jako se objevil.
 
 
Když jsme se chystaly na premiéru filmu, připravovanou na leden 1991, pozvala nás MGM do New Yorku na předběžnou projekci – a to v prosinci, kdy mám to město obzvlášť ráda pro jeho slavnostní vánoční náladu. Byla to vítaná příležitost zažít film v soukromí, ještě než se o naše pocity budeme dělit se světem.
Promítání se konalo dole v budově, kde jsou kanceláře William Morris Agency, která zastupuje i mne. Byly jsme sice s Mahtob dosti nervózní z vědomí, že na plátně uvidíme své vlastní osudy, ale s posilami, které jsme si přivezly s sebou – byli to Michael, jeho partnerka Sally a jeho nevlastní dcera Holly, se kterou jsme se seznámily v roce 1988 v Paříži a kterou si Mahtob okamžitě přivlastnila jako kamarádku – nám vcelku nebylo zle. Mahtob si zvlášť vyprosila, aby Holly jela s námi. K této podpůrné skupině se připojil i Arnie.
Třebaže jsme byly přítomny přímo při natáčení filmu, „na pláce“, tohle byla naše první příležitost uvidět film vcelku. Hned na začátku, kdy mi Moody sděluje, že nám nedovolí z Íránu odjet, jsem se rozbrečela. Nevěděla jsem, jestli se vůbec vydržím dívat na film až do konce. Byl to onen okamžik, kdy jsem ztratila manžela, který až do té chvíle byl mým nejlepším přítelem, a kdy Mahtob přišla o otce – nemluvě o styku s rodinou doma v Americe.
Nepřestávala jsem sledovat Mahtob, která se držela kupodivu dobře. Začínalo mi už dělat starosti, jak je možné, že nedává nic najevo, a napadlo mě, jestli to snad není tím, že Alfred Molina vlastně jako její otec nevypadá. Ale nakonec už přece jen nedokázala své city skrýt. Když film dospěl ke scéně, kdy jí Moody říká, že já chci z Íránu odjet bez ní a že už mě nikdy neuvidí, dala se do pláče a celá se roztřásla. Držela jsem ji za ruku, ale nechtěla jsem ten výlev nijak potlačovat. Říkala jsem si, jestli je jí do pláče, pak ať se vypláče. Jenže Mahtob se chvěla víc a víc a já už jsem uvažovala, jestli raději nemáme ze sálu odejít.
Prožívala jsem při té scéně znovu onen den, na který nikdy nezapomenu. Mahtob šla předtím do Moodyho ordinace v našem domě v Teheráně. Když vyšla ven, měla v očích lítost a hněv.
Hořce se na mě tehdy podívala a řekla, „Tak ty tedy odjedeš a mě tu necháš, viď?“ Pokusila jsem se jí tenkrát vysvětlit, že to není pravda – že mě sice chce její tatínek přinutit, abych odjela, ale že pořád platí můj slib, „Mahtob, já bez tebe nikam nepojedu.“
Teprve teď, bezmála po pěti letech, se ukázalo, že si Mahtob až do této chvíle nebyla úplně jistá, jak to tehdy doopravdy bylo – a že jí odpověď dal až film. Když se na plátně začaly odvíjet závěrečné titulky, podívala se na mě, slzami probleskl úsměv, a pak mi řekla, „Děkuju ti, mami.“
Ačkoli jsem nikdy doopravdy nezapochybovala, že to, co jsem udělala, bylo správné, potvrdila mi to právě teď ta nejpovolanější bytost. A i kdyby se na tenhle film neprodal ani jediný lístek, za tenhle okamžik to všechno stálo.
Příští den jsme šly koupit Mahtob šaty na premiéru. Když se vynořila z přípravny, uvědomila jsem si najednou, že už to není ta holčička, která na cestě ke svobodě tak odhodlaně zdolávala i hory. Stála tu krásná dívka, která právě z této zkušenosti bohatě načerpala sílu i charakterové vlastnosti. Byla tu mladá dáma, o níž jsem mohla s hrdostí říci: tohle je má dcera.
 
 
* * *
 
Celý ten čas jsem přesně věděla, kde bych si přála mít premiéru: u nás na venkově v Michiganu. Vždycky jsem byla pyšná na to, odkud pocházím. Mám tam dosud rodinu a také většinu přátel. Nestála jsem o lesk oslnivé události někde v Los Angeles nebo v New Yorku, které by se řada lidí, na kterých mi nejvíc záleželo, nemohla ani zúčastnit.
Když se nabídla místní agentura, že by premiéru, pokud se mohla konat v této oblasti, ráda organizačně zajistila, dodala jsem si odvahy a obrátila se na MGM. Prvá reakce studia byla, že si premiéru představovali jako něco zcela mimořádného; zapochybovali, jestli se dokáže takové malé městečko vypořádat s událostí, jíž se zúčastní hvězdy jako Sally Fieldová a Alfred Molina.
Jakmile se však sešel reklamní šéf studia s lidmi z michiganské agentury, byl mile překvapen, jak dobře jsou připraveni. Chystali premiéru, která v každém zdejším obyvateli probudí hrdost na to, že k této komunitě náleží.
Vzhledem k právě vrcholícímu dění v Perském zálivu a k mému vztahu k oněm končinám, rozběhla se publicita filmu ještě dříve, než jsem se na ni stačila pořádně připravit. Kdejaká televizní a rozhlasová stanice v mnohamílovém okruhu se hlásila, že by za mnou chtěli přijet a udělat se mnou interview.
CNN přivezla Mariann Saieedovou, s níž jsem se seznámila na našem semináři v listopadu a jejíž dvě děti byly uneseny do Iráku. Hrozilo vypuknutí války v oblasti Perského zálivu a reportéři chtěli slyšet, co bych Mariann poradila. Byla ztrátou dětí tak otřesena, že tu život pro ni neměl cenu. Třebaže by to nebylo lehké a třebaže neexistovala absolutně žádná záruka, že se z Iráku dostane zase pryč, věděla jsem, že na jejím místě bych neváhala. Kdybych v Iráku měla Mahtob, vydala bych se tam, abych byla u ní. Uprostřed vzrušených příprav na nadcházející slavnostní chvíle jsem nedokázala zapomenout na tisíce osiřelých rodičů, ani na děti trpící traumatem únosu do ciziny, byť byl jeho pachatelem jeden z rodičů. Jen ve Spojených státech jich je na ministerstvu zahraničí hlášeno průměrně osm za týden – víc než čtyři tisíce do roka.
Publicita filmu probíhala non-stop. Uprostřed všeho toho ruchu, právě když jsem se snažila dát dům trochu do pořádku po přestavbách, mi moji chlapci sdělili, že by na premiéru raději nešli. Počítala jsem samozřejmě až dosud s jejich účastí, myslela jsem, že půjdeme jako rodina, oni dva, Mahtob a já. Když jsem se jich zeptala, jaké jiné plány na ten večer mají, viděla jsem, že jsou celí nesví. Nevyrovnali se s otřesy v rodině tak dobře jako Mahtob. Raději se tomuto tématu vyhýbali, než aby o svých pocitech hovořili nahlas – tak jako jsem svá citová zranění anebo konflikty řešívala i já. Nepřečetli si Bez dcerky neodejdu a vyhýbali se jakékoli debatě o době, kterou jsme strávily v Íránu.
„Mámo, ty to prostě nechápeš,“ řekl John se slzami v očích. „Když jsi ještě byla pryč a já jsem si šel večer lehnout, tak jsem stejně nemohl usnout, protože jsem nevěděl, jestli vůbec žiješ anebo jestli jsi tam už umřela.“ To už jsme brečeli všichni tři, a Joe povídal, „Vždyť jsme nevěděli, jestli se nám ještě někdy vrátíš.“
Nepochybovala jsem nikdy o tom, že Joe a John trpěli v této těžké době ještě víc než já s Mahtob – ani o tom, že nevědět jsou nejhorší muka vůbec. Nejhorší pro mne v Íránu byly dny, kdy mi odvedli Mahtob. To, že jsem o ní nevěděla, bylo horší než všechny rány od Moodyho.
Nakonec šli na premiéru oba, Joe i John.
Spolu s naší rodinou se jí zúčastnili naši přátelé z Texasu, z New Yorku, z Kalifornie a ze Západní Virginie, a také z našeho městečka. Konečně jsem měla možnost podělit se o své vzrušení s těmi, kdo nám poskytli tolik podpory po našem návratu z Íránu.
Pro Mahtob bylo vrcholným okamžikem celé premiéry, když z Kalifornie přiletěla Sheila se svými rodiči. Sheila je půvabné děvčátko, mazlíček a smíšek – na scéně i mimo ni. Večer před premiérou k nám přišlo pár hostí domů, na perskou večeři. Michael pronesl dojemný, oduševnělý přípitek statečným ženám tohoto příběhu, na počest Mahtobinu, Sheilyinu a moji. Když už se pak všichni posadili a těšili se na večeři, ozvalo se najednou zacinkání vidličkou o skleničku a upoutalo pozornost k Sheile, sedící se zkříženýma nožkama na sofre (perském ubrusu) rozprostřeném na podlaze. Hřejivě a pěkně odpověděla rovněž přípitkem, který všechny okouzlil. Hleděla jsem na jejího otce, jak mu stékají slzy po tváři. Mahtob se Sheilou uzavřely přátelství, zjevně na dlouhá léta.
Odpoledne 5. ledna 1991, v den premiéry, k nám přišly domů stovky přátel a členů rodiny na koktejl. Byly tam i Angie, Jamie a Cathie, už od prvé třídy tři nejlepší Mahtobiny kamarádky, které jen trochu žárlily, že se o ni musí dělit se štábem televizního pořadu Dnes večer, který tam přišel natáčet, a se všemi ostatními hosty.
Christy Khanová přišla na odpolední koktejl se svým nejmladším synem Erikem, s rodiči a několika dalšími členy rodiny. Věděla jsem, že Christy už i má knížka tak rozrušila, že ji nedokázala přečíst až do konce (dostala ji ještě předtím, než jí unesli syny, ale její manžel jí knihu sebral a zahodil). Ani v záplavě fotoblesků a všudypřítomných televizních kamer mi neuniklo, jak Christy pevně svírá v náruči Erika. Bylo mi úzko u srdce, když jsem pomyslela na Johnathana a Adama, kteří byli dosud v Pákistánu. Christy se nedokázala zúčastnit promítání. Už při pohledu na plakát – na němž Sally Fieldová, obraz neohroženého mateřství, nese malou Mahtob vstříc svobodě, na pozadí panoramatu tureckého města – div neutekla z místnosti.
„Strašně mě to vzalo,“ vzpomínala na to později Christy. „Na tváři Sally Fieldové jsem viděla všechno, co jsem sama cítila. Připomnělo mi to ten okamžik, kdy jsem děti tak zoufale držela a kdy mi je rvali z náruče. O nic jiného jsem celý ten rok v Pákistánu tak nestála jako o tohle – moci s nimi takhle utéci a všechno to trápení tam nechat za sebou.“
Cítila jsem s ní a znovu jsem zadoufala, že snad tenhle film Pomůže objasnit, jak nesmírný je to problém, a že zabrání alespoň budoucím únosům.
Byl to pro mne nelehký den. Na promítání přišla tisícovka lidí a přijali film s nadšením. Ale ten, kdo by býval nejpyšnější, kdo na tom měl největší zásluhu, byl táta. To on mě naučil rozhodnosti, to on mi vštěpoval ponaučení, že „když se chce, tak jde všechno.“ Hrozně jsem ho ten den postrádala, ale přesto jsem cítila, že je duchem s námi.
Druhý den jsem hned brzy ráno odlétala do Kalifornie, kde začínalo turné filmové propagační kampaně. Zavolala jsem odtamtud domů Mahtob a zeptala jsem se jí, „Jak se kamarádkám líbil film?“ Odpověděla mi, „Jim se hlavně líbilo, že se domů svezly limuzínou.“ Mahtob znaly její přítelkyně pod jiným jménem a Sheila hrála holčičku o pět let mladší; zřejmě mou dcerku s postavou na plátně nijak nespojovaly.
Tři dny po premiéře jsme společně se Sally letěly do Chicaga, kde jsme měly vystoupit v pořadu Oprah Winfreyové. Sally se se mnou uvítala jako s dlouho postrádanou přítelkyni, od startu až do přistání nepřetržitě švitořila a obdařila mě štědrou porcí nejnovějších klípků ze světa filmu. Sally totiž v minulosti zažila leteckou havárii; konverzace jí pomáhala přemoci strach z létání.
Oprah se ke mně chovala báječně, upřímně a srdečně. Přišla za mnou do salónku pro účinkující říct mi, že včera viděla film Bez dcerky neodejdu. Třebaže mé osudy sledovala už od mého prvního interviewu s Barbarou Waltersovou a věděla, že mám příští den vystupovat v její show, nebylo jí při filmu lehko. Nepřestávala se trápit, jestli se s Mahtob z Íránu dostanu, anebo ne. Oprah se do filmu skutečně zamilovala a bylo to znát i na vervě, s jakou pak moderovala svůj pořad s námi.
Ne všichni však byli k filmu takhle laskaví.
Od samého začátku jsem byla připravena na to, že se ozvou i kritické hlasy, ale sžíravý komentář Rogera Eberta mě zcela šokoval. Ebertova kritika byla vysílána rozhlasem 5. ledna, týž den, kdy měl film premiéru v Michiganu, a týden před jeho celostátním uvedením do kin. Ve svém rozboru, který přejímaly rozhlasové stanice po celé zemi, napadl film pro „rasistický“ tón – tedy přesně pro to, čemu se všichni, kdo s filmem měli co činit, úzkostlivě snažili vyhnout.
Když jsme s Billem Hofferem psali naši knihu, snažili jsme se prostě vypovědět, co se nám přihodilo. Neuvažovali jsme, jak budou reagovat čtenáři, a ozvaly se jen ojedinělé kritické hlasy ke knize, že k Íráncům není dost fair.
Nad filmem jsme zvlášť pečlivě zvažovali otázku fair postoje a úmyslně jsme tuto problematiku ve scénáři potlačili, i za cenu, že ve srovnání s knihou mu pak trochu chyběla šťáva. Od začátku jsem zdůrazňovala producentům a režisérovi, „Strašně záleží na tom, aby z toho filmu diváci neodcházeli s pocitem, že všichni Íránci jsou jako Moodyho rodina.“ Z tohoto důvodu také jsme zredukovali počet scén, v nichž se Moody dopouští fyzického násilí. Dali jsme si záležet na kladných postavách Íránců, včetně Hámida, obchodníka, který mi tolik prospěl, a Amahla, neobyčejného a nesobeckého muže, jenž nám pomohl k útěku.
Jenže žádná z těchto snah, jak se zdálo, nezajímala kritiky spěchající se svými soudy. Roger Ebert svým předběžným zhodnocením udal tón, a jeho výpad se odrážel ozvěnou po celém světě (pikantní ovšem bylo, že když pak pár dní po jeho prvém rozhlasovém vystoupení televize odvysílala celé a nezkrácené znění jeho kritické stati, nezacházel v ní Ebert dále než k prostému konstatování, že měl nad filmem smíšené pocity).
K několika nemilým chybám ve filmu ovšem došlo – nejvýrazněji se projevily v pojetí našeho útěku. Byl by měl znamenat vyvrcholení příběhu, tak jako tomu bylo i v knize, jsou to však naopak jeho nejslabší scény. Smůla byla už to, že se z nich zcela ztratil sníh; horší však bylo, že se vytrácelo, co jsme ve skutečnosti zažily. Byla jsem tehdy v horách skutečně už přesvědčena, že zemřu. V jednom okamžiku, ochromena chladem, jsem hlesla Mohsenovi, vůdci pašeráků, ať vezme Mahtob a ať jdou dál beze mne. Toto poklesnutí na mysli před samým koncem cesty, ta konečná a krajní únava nebyla ve filmovém přepisu dost přesvědčivá.
Útěchou mi naproti tomu bylo, že (přes původní námitky) došlo přece jen k zařazení závěrečných scén v Ankaře, kde k ambasádě Spojených států s Mahtob docházíme po zvuku třepetající se americké vlajky. Producenti a režisér namítali, „Diváci chtějí, aby se vám podařil útěk z Íránu; nebudou sedět na židlích kvůli vašemu výletu do Ankary.“ Bránila jsem se, že překročení íránsko-turecké hranice neznamenalo pro nás ještě žádnou jistotu, že jsme se cítily v bezpečí teprve v okamžiku, kdy jsme uviděly jeho symbol, naši vlajku. Mnoho diváků se mi od té doby svěřilo, jaké dojetí při oné závěrečné scéně prožili.
Přes kritické hlasy, že film je rasistický, by byl mohl mít divácký úspěch, kdyby nebyl uveden v tu nejhorší myslitelnou dobu. V pátek 11. ledna, kdy byl celostátně uveden do kin, byla celá východní polovina země postižena zimní bouří a zasypána sněhem. Kromě toho kinu v San Diegu mezitím kdosi telefonicky Pohrozil pumovým atentátem, takže diváci ve všech kinech na západním pobřeží pak byli kontrolováni detektory kovů. Za pár dní hrozil anonym útokem na Sallyin život, takže si musela najmout osobní ochranu. Další tři dny – v sobotu, v neděli a v pondělí – byl film navštíven velmi dobře a zdálo se, že jsme prorazili. Jenže v úterý nato, 15. ledna, končilo ultimátum prezidenta Bushe, před jehož uplynutím se měl Irák stáhnout z Kuvajtu, a příští den pak zahájily Spojené státy ozbrojené akce. A celý další týden nebo dva pak přestali Američané chodit do kina – namísto toho seděli doma a dívali se na televizi, zvláště na zprávy CNN.
Na obrazovkách před nimi probíhala operace Pouštní bouře, drama daleko aktuálnější a naléhavější než všechny filmy světa. Věnovali jsme roky práce záměru podat obraz života v Íránu od roku 1984 do roku 1986. Teď měli diváci na celé zeměkouli před sebou živý portrét právě probíhající války. A slunce a písek ze závěru našeho filmu se prolnuly do zcela reálné scenérie televizního přenosu bojů. Lidé, kteří se pak začínali znovu vydávat do kin, tam hledali spíš rozptýlení a únik před krajně znepokojivou skutečností. Film s vážným námětem – který se navíc odehrává v Íránu – neměl v této soutěži příliš velkou šanci.
Když byl film Bez dcerky neodejdu uveden za příznivějších okolností v Evropě, splnil a dokonce překročil očekávaný návštěvnický ohlas. V Německu byl po několik týdnů za sebou divácky nejúspěšnějším filmem. Třebaže nebyl bez chyb, věřila jsem, že poskytl živý příklad, jak vyhlíží únos dítěte do ciziny, a že vyburcoval k ostražitosti před těmito tragédiemi.
 



10. MOODY REAGUJE
 
Když kniha Bez dcerky neodejdu vyšla v prvém vydání v nakladatelství St. Martin’s Press ve Spojených státech, získala si značný ohlas u recenzentů a od počátku šla velice dobře na odbyt. Tyto vlny zájmu se pak opakovaly a sílily. K prvému vzedmutí odbytu mimo anglicky hovořící země došlo ve Francii, kde kniha dosáhla absolutně nejvyššího nákladu v oblasti literatury faktu v celé historii francouzské literatury, jak je také uvedeno v Guinnessově knize rekordů, ve vydání z roku 1992. Další vlna se vzdula ve Švédsku, kde na každé dvě a půl domácnosti připadá jeden výtisk a kde se s ní seznámila více než třetina veškeré populace. Vrcholný zájem se projevil na německém trhu, kde se prodalo přes čtyři milióny výtisků (v důsledku toho jsem tam byla vyhlášena ženou roku 1990, což je pocta, které si budu natrvalo považovat).
Úhrnem byla kniha přeložena asi do dvaceti jazyků a vyšla zhruba ve dvanácti miliónech exemplářů.
Proč se vlastně stala kniha Bez dcerky neodejdu bestsellerem tří světadílů (dostala se na nejvyšší příčku žebříčku nejprodávanějších publikací v Austrálii právě tak jako v Severní Americe a v Evropě)? Ohlédnu-li se zpět, řekla bych, že se především dotkla toho nejzákladnějšího na celé problematice: pouta mezi rodičem a dítětem, a také krajností, do nichž lidé zacházejí, je-li tento vztah něčím ohrožen. Emocionální a dramatický účinek knihy je však dán něčím jiným: pozorností věnovanou docela obyčejným věcem. Od počátku, ještě než jsem si uvědomila, že jsem v Íránu uvízla, jsem chtěla světu ukázat, jak tam lidé žijí – jak nakupují a jak vaří rýži, jak umývají nádobí a perou, i třeba jak chodí na záchod. My všichni totiž, bez ohledu na postavení a kulturní příslušnost, přece procházíme každodenní rutinou toho nejvšednějšího života doma, a máme přirozený zájem dovídat se, jak z tohoto pohledu vypadají životy ostatních lidí.
Třebaže kniha Bez dcerky neodejdu je příběh té nejtypičtější středostavovské Američanky, jakou si lze představit, události, které v ní jsou líčeny, mohly postihnout – a také postihly – lidi kdekoli jinde na světě. Zejména v západní Evropě vedla nedávná imigrační vlna k prudkému nárůstu počtu sňatků mezi příslušníky rozdílných kulturních tradic a tím i zvýšení počtu dětí se smíšenou etnicitou. Francouzi a Alžířané, Němci a Turci, Belgičané a Marokánci – ti všichni v současné době žijí a pracuji bok po boku. Zastávají velice rozdílné postoje, pokud jde o vztahy v rodině a důsledky, které z nich plynou, a někdy teprve narození dítěte tyto rozdíly náležitě zvýrazní.
Třebaže nám bylo od počátku jasné, jak široký okruh příběh svým posláním zasáhne, nikdo z nás nepředpokládal, že kniha Bez dcerky neodejdu prorazí do světa.
Byla jsem nejen nováčkem v literárním světě, ale také v projevech před veřejností. Ještě dřív, než jsem měla čas na trému a na úvahy, co všechno bych měla znát a neznám, byla jsem hozena rovnou do vody: měla jsem vystoupit v Beverly Hills Country Clubu. Naštěstí mi došlo, že pokud jde o můj příběh, jsem vlastně jediným povolaným znalcem já sama, a tak jsem předstoupila před publikum s příjemným pocitem jistoty.
Poté, co byla kniha uvedena na trh, začaly mne zvát na svá setkání nesčetné skupiny a kluby. Zprávy o tom se rozletěly a od té chvíle jsem měla program zcela naplněn. Přednášela jsem na velkých shromážděních i na malých besedách, nejvíc se mi snad vrylo do paměti slavnostní setkání u příležitosti Dne nezávislosti 4. července 1991 v Provo ve státě Utah, kdy Mahtob a mně byla udělena Americká cena svobody. Mahtob (nejmladší nositelka této ceny v celé její historii) a já jsme se o tuto mezinárodní poctu podílely s Teddy Kollekem, dlouholetým starostou Jeruzaléma, a Nathanielem Howellem, americkým velvyslancem v Kuvajtu, který dobrovolně riskoval život, když po irácké invazi setrval na ambasádě se svými spolupracovníky. Pro mne byla tato slavnost tím významnější, že jsem byla požádána, abych zastoupila bývalou britskou premiérku Margaret Thatcherovou, která svou účast na poslední chvíli odvolala, a abych přednesla poselství tohoto setkání před dvaceti tisíci účastníky shromážděnými na stadióně Univerzity Brighama Younga. A třebaže šlo o tak obrovský počet lidí, zřídkakdy jsem se cítila s posluchači tak zajedno jako tehdy.
Když už oficiální program skončil, zúčastnily jsme se s Mahtob recepce u Alana Osmonda, jehož talentovaní synové – Four Osmond Boys – nám věnovali své provedení skladby Danny Boy. Vyvrcholením oslav byl můj křest na vzduchoplavkyni, který se konal po našem vzletu teplovzdušným balónem. Když jsme přepluli nad městem Provo, vyzvali mě hostitelé, abych se podrobila obřadu přijetí za aeronautku. Musela jsem pokleknout, ruce sepnout za zády, předklonit se, zuby pozvednout sklenici „šampaňského“ (v mém případě ho nahradil grapefruitový džus) a vypít ji do dna, aniž mi sebeméně šťávy ukáplo. Slavně a bez chybičky jsem tuto zkoušku složila a mám tak záruku, že i mé příští přistání bude hladké.
Program mých přednášek je dosti vyčerpávající, nicméně jsem zpravidla pokaždé požádána, abych poskytla ještě čas na dotazy. Mé líčení násilí, jemuž jsem byla v cizí zemi vystavena, rozeznívá u řady posluchaček souzvučnou strunu. Mnohé, které stejným způsobem samy mlčky trpěly nebo trpí, se ozvaly, teprve když vyslechly má slova. Dlouho čekaly na možnost svěřit se a učinily tak poté, co jsem šla příkladem vstříc.
Řada z mých posluchaček je obětí zlého nakládání, a to v partnerském vztahu, kterým může, ale nemusí být manželství uzavřené mezi příslušníky dvou kultur. Na samém začátku mé přednáškové činnosti mi jednou řekla atraktivní, dobře oblečená žena, „Víte, já jsem Američanka, provdaná za Američana, a žiju tady, v Americe… ale přesto je to, jako kdybyste popisovala můj vlastní osud. Byla jsem vězenkyní ve svém vlastním domově. Vy jste byla nemuslimka, Američanka. Když jsem si váš příběh přečetla, uvědomila jsem si, že když jste vy dokázala získat si svobodu i za tak nepříznivých podmínek, mohla bych snad svůj život změnit i já. A povedlo se mi to.“
Nikdy jsem sama sebe neviděla jako případ týrané ženy, asi proto, že jsem na tuto úlohu prostě nepřistoupila. Nepřestala jsem ani na okamžik bojovat, abych z onoho zajetí unikla. Po mnoha podobných reakcích posluchaček jsem nyní rozšířila téma svých přednášek i o problém zlého nakládání a o ženských právech.
Dostávala jsem mnoho dotazů o Ellen Rafáíové, o jejímž týrání se zmiňuji v knize Bez dcerky neodejdu. Byla to rozená Američanka – původem dokonce z městečka ve středním Michiganu jako já – s níž jsem se seznámila a pak spřátelila na hodinách koránu v Teheránu. Velice mnoho lidí se mne na ni vyptávalo.
V roce 1987 zavolala mému bratrovi Jimovi Ellenina sestřenice Florence, která se účastnila činnosti jednoho z útulků pro ženy.
Zatelefonovala jsem Florence obratem a dozvěděla jsem se, že Ellen, její manžel Hormoz i obě její děti, Jessica a Ali, jsou na Floridě, na návštěvě u Elleniných rodičů. Vyprávěla mi, jak je Hormoz na Ellen i na děti surový, a že se Ellen nechce do Íránu vrátit.
Volala jsem pak několikrát Ellen sama, měla jsem totiž strach dát jí své telefonní číslo. S potěšením mi hlásila, že se učí číst a psát persky a že už to dotáhla na úroveň páté třídy.
 
Ellen mi potvrdila, co už mi řekla Florence, a dodala, „Betty, já doufám, že mě pochopíš. Pokud jsem o tom v Íránu uvažovala jen já sama, chtěla jsem ti opravdu nějak pomoct, ale když já jsem pořád musela hlavně myslet na to, jak nás chránit před Hormozem. On na nás dvakrát, třikrát za rok prostě vyletí, na kohokoliv z nás, kdo mu přijde pod ruku.“ Prohlásila, že je to zpravidla vlastně její vina, když jí namlátí, protože když Hormoz bije děti, „rozzuří ho, když se do toho míchám. On Jessiku mlátí tak, že už se tomu vůbec nedá říkat trest. Je to hrozné.“ Jednou, pokračovala, ztloukl Hormoz jejich dceru dřevěným ramínkem na šaty. „Bylo na tři kusy, Jessica brečela, a jak jsem to ramínko uviděla, tak jsem z toho div nezcvokla!“ Jessica pak matce líčila, jak ji s ním Hormoz tloukl přes zadek, a když ho o ni přerazil, sebral ty kousky a bil ji dál, dokud nerozlámal i je. „Já jsem se pak na něj vrhla, a nato on mě zfackoval. Jednou, ještě než jsem se my dvě poznaly, mi takhle asi prorazil bubínek,“ říkala Ellen.
„To bylo dost zlé poranění, ale on se přitom vytahuje, že nás dokáže zmydlit, aniž to na nás nechá nějaké stopy. On zná všelijaké ty hmaty. Předvedl to asi měsíc předtím, než jsme přijeli do Íránu. Začal Jessiku tlouct, já jsem se do toho vložila, tak se pustil do mě. Měla jsem ruku plnou modřin, jak mě za ni popadl a zkroutil mi ji za záda. Ráno jsem pak vůbec nemohla otočit hlavu. A páteř mám z toho pořád ještě špatnou.“
Ellen se mi svěřila, že jí Florence nabídla, že jí sežene místo ve středisku pro týrané ženy. „Já jí řekla, ‚Já bych tam ale patřila spíš jako pacientka než jako instruktorka.‘ Dřív jsem se jí s tím ani nesvěřovala. Vyprávěla jsem o tom našim, protože bych moc potřebovala někoho, kdo by se tu o nás postaral. Ale tatínek mě pořád přemlouvá, abych v Íránu zůstala, protože prý je Hormoz dobrý chlap, a táta si o něm myslí, že se snad přece jen jednou i v tomhle změní.“
V Teheránu se Hormoz Moodymu otevřeně před Ellen a přede mnou svěřoval, že měl s Ellen problémy, když tam s ní poprvé přijel. Nelíbilo se jí tam, ale on ji prostě zmlátil a zavřel ji doma. Ellen nakonec přijala islám a stala se z ní „hodná žena“. Když jsem to tehdy vyslechla, pochopila jsem, že přesně tohle by Moody chtěl taky ode mne. Ellen se mu zamlouvala, protože se „adaptovala“.
Řekla jsem Ellen, „Oni se nezmění, protože se domnívají že to takhle je docela okey. Nevidí v tom, co dělají, vůbec nic špatného.“
Ellen se usilovně snažila uvěřit tomu, že by snad tatínek přece jen mohl mít pravdu. „Hormoz se zapřísahá nahoru dolů, že už na mě nikdy nesáhne,“ říkala, „a pokud by mě ještě někdy uhodil, že budeme moct z Íránu odjet a vrátit se do Ameriky.“
Ellen mi ještě řekla, že si přečetla Bez dcerky neodejdu, když knížka vycházela na pokračování v Ladies Home Journalu. Povídala, že Florence trochu pochybovala, že to doopravdy všechno bylo takhle, ale Ellen jí řekla, „Já to přečetla slovo od slova a není tam nic jiného než čistá pravda, a můžu to všechno dosvědčit, protože jsem si to s ní osobně prožívala. Dokonce se živě pamatuju i na data.“
Pokračovala ještě, že se Hormozem tehdy domnívali, žé jsem přece jen o něco šťastnější a že jsem se už s životem v Íránu nějak smířila. Netajila se zklamáním, že jsem se jí se svými záměry nesvěřila. Já jsem ovšem dobře věděla, že Ellen důvěřovat nemohu – od chvíle, kdy mi sdělila, ještě několik měsíců před naším skutečným útěkem, je její „islámskou povinností“ oznámit Moodymu, že chci i s Mahtob uprchnout.
Ellen mi vyprávěla, jak zjistila, že jsme s Mahtob odjely. „Byla jsem první, kdo byl vyšetřován. Do čtyřiadvaceti hodin u mě byli detektivové. Moody se pak přišel s tím svým synovcem, Mamalem, přesvědčit ještě osobně. Ten prostě nevěřil nikomu.“
Řekla mi, že nějaké Američanky, s nimiž jsem se v Íránu setkala, se dostaly do vážného podezření z napomáhání v útěku. „Moody za nimi poslal detektivy a užily si svoje. Taky jednu mladou Američanku, která bydlela v sousedství Moodyho sestry, odvezli i s manželem na policejní stanici k výslechům.“
„Ta vůbec nic nevěděla!“ řekla jsem. „Nikdo z nich nic nevěděl.“
„No, podezřívali ji prostě,“ pokračovala Ellen. „Moody byl přesvědčený, že ona lže, a chtěl, aby prohledali jejich dům, protože si myslel, že ses schovala u nich. Bylo to pro ni dost tvrdé.“
Řekla jsem zarmouceně, „Proto jsem nechtěla, aby někdo věděl, co mám v úmyslu – nechtěla jsem, aby to někomu kladli za vinu.“
Elleniny zprávy přesně zapadaly do informací, které jsem krátce po příjezdu domů dostala z amerického ministerstva zahraničí. „Pár Američanů se dostalo do nesnází,“ dozvěděla jsem se tehdy. „Moody se domnívá, že se stále ještě skrýváte v Teheránu. Měla byste mu zavolat a sdělit mu, že už jste z Íránu pryč, abyste tyhle lidi pomohla ochránit.“ Nedokázala jsem se v té době donutit k tomu, abych s Moodym hovořila, takže jsem požádala mou sestru Carolyn, aby to udělala za mne. Nechtěla jsem mu prozradit, že jsme v Americe, ale aby nebyli ohroženi tito nevinní Američané, zavolala Carolyn Moodymu a řekla mu, že už jsme v jiné zemi, mimo Írán. Odpověděl, že dobře ví, že nemám žádné peníze ani pasy a že si je jistý, že se mi nepodařilo se z Íránu dostat pryč.
Řekla jsem Ellen, „Cítila jsem, že jsem udělala, co jsem musela, a že to byl Moody, kdo nám zkazil život.“
„Já s tebou docela souhlasím,“ řekla mi Ellen. „A nemyslím si, že bys měla mít jakýkoli pocit viny.“ Pokračovala pak, „Betty, vždyť tě mohli zabít! Na hranicích se takové věci dějí pořád. Nedokázala jsem si vůbec představit, že jsi taková hrdinka. Já sama bych tohle nikdy nedokázala.“
Když jsme už mluvili o útěku, nedokázala jsem Ellen nepovědět, jak statečná byla Mahtob. „Pět dní jsme neměly pořádné jídlo. Jen jednou mi řekla, ‚Mami, já mám hlad.‘ Nepostěžovala si, třebaže mrzla, byla unavená a hladová – a to nemluvím o tom, že i ona byla vyděšená. Chtěla prostě domů. Myslela jsem tenkrát, že umřu. Povídala jsem jí, ‚Mně je to strašně líto, ale je toho na mě moc, já to asi nezvládnu.‘ A ona mi na to řekla, ‚Já tedy jo! Já vydržím všechno, jen když se do té Ameriky dostanu.‘ A vydržela. Má opravdu pevnou vůli.“
I Ellen prozradila svou touhu po svobodě, když řekla, „Holka, ty nevíš, co to bylo za pocit, když jsem vystoupila v Německu z letadla! Museli jsme na americkou ambasádu ve Frankfurtu, kde jsem si měla vyzvednout pas. Jak mně bylo lehko! Každým krokem jako kdybych se vznášela.“
S Moodym se Ellen a Hormoz naposledy viděli v květnu 1987, vyptávali se ho na jeho rodinu, a on odpověděl, „S rodinou se teď vůbec nestýkám. Mám na starosti studenty, jsem pořád mezi doktory a nemám na nic čas.“ Ellen říkala, že Moodymu jeho sestra dohazovala novou nevěstu, ale že s ním teď už půl roku nemluvila. Co jsme my odjely, povídala, zabořil se do práce a dělá často i čtyřiadvacet hodin denně.
Ellen říkala, „Moody je pěkný paranoik. Pořád si myslí, že po něm všichni jdou. Prohlašoval, že se proti němu spikla CL4, když byl ještě v Americe, a zašel tak daleko, že říkal, že ty jsi taky jejich agentka. Vysloveně věří na bludy.“
Vzpomněla jsem si, že s podobným podezřením se mi Moody svěřoval, když jsme přijeli do Íránu, a že jsem se ho tehdy zeptala, jestli si opravdu myslí, že je tak důležitý, aby o něho CIA jevila zájem.
Ellen mi svěřila, že vůči mě projevoval Moody hněv i nenávist, ale chvílemi že byl taky „náramně sentimentálně naladěný. Říkal, ‚No, já si myslím, že se do začátku školního roku obě vrátí.‘ Pak už se schylovalo k vánocům a on povídal, ‚No, snad přijedou na vánoce.‘ A pak byla jiná data a jiné termíny a on pořád opakoval, ‚No, do tehdy a do tehdy tu asi budou.‘“
„Jak si vůbec mohl myslet, že se vrátím, po tom všem, co mi udělal?“ zeptala jsem se.
„To nevím,“ odpověděla Ellen. „Já tomu nerozumím. Jediná věc, která mě napadá, je že trpí rozštěpením osobnosti. Když se rozčílí, přestane se kontrolovat, a když ho vztek přejde, tak si prostě nevzpomene, co všechno prováděl.“
Řekla jsem Ellen, že se i nadále obáváme nějaké pomsty z jeho strany. „Není to lehké, ale přesto se teď snažíme žít normálním životem,“ povídala jsem jí.
„S námi Moody taky nikdy nejednal úplně poctivě,“ říkala Ellen. „Na tvém místě bych byla pořád opatrná, právě proto, že mně nic neřekl. Je toho spousta, s čím se nám nikdy nesvěřil.“
Zeptala jsem se Ellen na její plány. Připomněla jsem jí, že mi její dcerka vždycky říkala, že až vyroste, tak uteče a bude u babičky a bude z ní křesťanka.
„Jessiky je mi taky líto,“ říkala Ellen. „Mně je třicet a za sebe se klidně můžu rozhodnout, že se určitých věcí prostě vzdám, protože dám prostě přednost něčemu jinému. Ale jí poskytnu všechno, co můžu, a budu jí to poskytovat, dokud se nebude moci živit sama.“
Naléhala jsem dál: „Jenomže přece dobře víš, že v Íránu nebude nikdy smět rozhodovat sama o sobě. Víš přece, že když si Hormoz najednou usmyslí, že ji za někoho provdá, tak nebude mít na vybranou. A pak tam zůstane až do konce života.“
Ellen připustila, že Jessica „přímo žadoní, abychom zůstali tady, na Floridě. Já jsem z toho celá pryč – ty ani netušíš jak. Dětem se tu na prázdninách hrozně líbí, i manžel je tu spokojený, mnohem víc ne já sama. Já prostě šílím, Betty. Mě děsí to neznámo před námi. Mám strašné duševní problémy, možná že je to nějaká psychická porucha. Strávila jsem tam osm let, a asi to se mnou udělalo své. Je to něco jako komplex méněcennosti. Já si nejsem sama sebou tak jistá jako ty. Ty prostě máš svůj život pevně v rukou, ale mně to nějak nejde.“
Pokračovala dál, „Život v Íránu prostě nenávidím, ale nedovedu si představit, že bych se mohla vzdát manžela. Chybí mi prostě pocit jistoty. Já nejsem ten typ, co dokáže zůstat sám.“
Zeptala jsem se jí, jestli by Hormoz nemohl zvážit, nemá-li zůstat ve Spojených státech. „Ne, to on nechce,“ řekla Ellen. „Já ho o to prosila. Já jsem ho sem dokonce tentokrát vylákala a modlila jsem se přitom k Bohu, aby se něco stalo a abychom tu museli zůstat.“
Řekla jsem Ellen, že bych ji nerada přesvědčovala k jedné nebo k druhé alternativě, ale že sama svého rozhodnutí nijak nelituji a že by to jistě dokázala také. Pět týdnů po našem rozhovoru jsem se dozvěděla, že odjíždí. „Jedu právě i s dětmi na letiště,“ říkala mi do telefonu. „Musí do školy. Hormoz tu ještě zůstane u mých rodičů, aby si vydělal pár dolarů, než se taky vrátí. On nás sice bije, ale taky se o nás stará.“
Ellenin příběh není zdaleka ojedinělý. Když jí manžel řekl, že nesmí pryč z Íránu, považovala za nutné se s tím smířit – což je dosti obvyklá reakce. Setkala jsem se v Íránu i s jinými ženami, jejichž život byl ještě mnohem těžší než můj, ale nebyla mezi nimi ani jedna, která by se pokusila odtamtud uniknout. Jakmile se dozvěděly, že to není možné, odevzdaly se prostě osudu.
Když na to vzpomínám a když se pokouším představit si, jak jinak by byl můj život tam asi vypadal, myslím zejména na den, kdy mi Moody sdělil, že už z Íránu zpátky neodjedeme. Kdybych byla toho dne s povděkem přijala jeho rozhodnutí, snad by mě byl netloukl, snad by mě byl nikdy ani neuhodil. Ale nebyla bych taky doma, kde jsem svůj příběh mohla svobodně vypovědět. Byly bychom natrvalo vězeňkyněmi.
 
 
Moodyho jednání mělo trvalý vliv na zbytek mé rodiny. Ještě před naším osudovým odjezdem mívali mého bývalého manžela rádi, důvěřovali mu. Tatínek si s Moodym rád o Íránu vyprávěl, protože tam za druhé světové války sloužil jako voják. Maminka Moodyho přímo zbožňovala, pro řadu báječných věcí, které pro nás udělal, v neposlední řadě i proto, že se zasloužil o to, že na svět přišla Mahtob.
Ale tím, co pak museli moji rodiče a celá rodina vytrpět, když Moody zadržoval Mahtob a mne v Íránu, změnila se jejich láska ve vyslovený odpor. Cítili se tak strašně podvedeni a zneuctěni, že vůči němu bezmezné zahořkli, a jejich trpkost se obrátila proti všem „cizincům“
Otec zůstal až do konce života pozoruhodně nepředpojatý. Ale maminka si toho protrpěla mnohem víc, než kdo jiný, a nedokázala své nesmiřitelné zaujetí skrývat. V roce 1986, více než rok poté, co jsme odjeli do Íránu, jela do Alpeny, kam byla předvolána k pozůstalostnímu řízení jako správce mého jmění. Projednávat osud pozemských statků dcery, kterou už nedoufala nikdy spatřit, pro ni asi znamenalo nesmírné utrpení.
Při této příležitosti se tam náhodou setkala s našimi dobrými známými, Parseghianovými, arménskou rodinou tvořenou třemi generacemi: Nanou, laskavou starou babičkou, která osiřela před sedmi desetiletími při hromadném vyvražďování Arménů, jejími dvěma dcerami, Verginou a Anahid (jejíž manžel zahynul za občanské války v Libanonu) a jejich dětmi. Parseghianovi museli překonávat obrovské překážky, než ve své nové vlasti zakotvili. Moody k nim cítil obzvláštní náklonnost, třebaže to nebyli muslimové.
Podobně jako Tariq a Farzana, naši pákistánští přátelé ze Spojených států, kteří se pokusili pomoci nám uprchnout, i Parseghianovi se okamžitě dali do práce, jakmile se dozvěděli o našich nesnázích v Íránu. Zahrnuli Moodyho dopisy a telefonáty, prosili ho a naléhali na něj, aby mně s Mahtob dovolil vrátit se domů. Pravidelně nám posílali balíčky s jídlem a s dárky. Podobně jako můj táta se ani oni nevzdávali myšlenky, že se jednoho dne přece jen vrátíme domů. Pomohli zatím i zaplatit účty a vyrovnat konto přečerpaných kreditních karet a dali přestěhovat a uskladnit náš nábytek z domku, který jsme měli pronajatý. Když jsem se s Mahtob vrátila, dali mi peníze a naléhali, abychom se u nich ubytovaly. Nebylo nic, co by pro nás neudělali, a naprosto nic za to od nás nechtěli a neočekávali.
Nebylo divu, že maminčin žal a nejistota vedly ke konfliktu a že se bouře snesla na hlavy Parsegianových. „Je to stejně jen vaše vina, že je teď Betty v Íránu,“ vychrlila na ně. „Kdyby si nebyla nic začínala s nějakými přivandrovalci, nebylo by k tomu došlo.“
Hněv maminku neopouštěl ani poté, co už jsme se s Mahtob nastěhovaly k ní a k tatínkovi. Mahtob se mě jednou ve vší nevinnosti zeptala, „Mami, neuvařila bys mi nějaké perské jídlo?“ Maminka se rozhněvala a řekla, „Já myslela, že už jste si tam toho svinstva užily ažaž.“
Táta tyto pocity nesdílel a vnímal, jak mě tyhle postoje v rodině ničí. „Nevšímej si toho,“ říkával mi. „Oni tomu prostě nerozumějí.“
Mahtob, a to říkám velice ráda, těmito předsudky zasažena nebyla. V malém městečku, kde bydlíme, žije jen velice málo příslušníků jiných národností. Jednou, když jsme spolu jely vozem, sebou dcerka trhla, protože uviděla nějakou ženu v sárí, a povídala mi, „Heleď, mami, tamhle jde nějaká Indka. Co myslíš, nemohly bychom se s ní nějak seznámit a poprosit ji, aby nám upekla indický chleba, puri?“
 
 
Od návratu do Ameriky na mne můj život kladl plno nároků a vyčerpávajících úkolů, byl plný nepředvídatelných zvratů. Brzy jsem zjistila, že vzrušující cesty mají i svou druhou, stinnou stránku. Neměla jsem čas pořádně se vyspat, odpočinout si, neexistovaly žádné prázdniny. Dlouhé lety jsem odnášela rozvráceným biorytmem, nespavostí, těžkými sny. Nabrala jsem si toho víc, než se dalo zvládnout.
Tlak ještě vzrostl na počátku roku 1991, kdy jsem musela zkombinovat náročný program přednáškového turné se závazky plynoucími z propagačních akcí k našemu filmu. V lednu jsem také vystupovala jako znalec v rozvodovém sporu – což bylo spojeno s mimořádným stressem, neboť jsem musela před soudem čelit jistému manželovi pocházejícímu ze Středního východu a jeho advokátovi, který dělal, co uměl, aby mne zdiskreditoval.
Všechno vyvrcholilo v sobotu 15. března. Z dvoudenní série přednášek v Daytonu ve státě Ohio jsem letěla rovnou do Washingtonu, kde jsem hovořila ke sjezdu Konfederace zaměstnaneckých organizací. Na zpáteční cestě letadlem do Michiganu mě večer postihly prudké bolesti na hrudi, vystřelující do pravého ramene. Těžko se mi dýchalo a zprvu mě napadlo, že mám asi zápal plic. Když už jsem pak v noci ležela v posteli a bodavá bolest nepolevovala a postupovala naopak do oblasti krku, dostala jsem strach, že je to infarkt.
V neděli mě Arnie odvezl do nemocnice v Carson City, kde jsem byla přijata na oddělení intenzívní péče. Po celé řadě testů a rentgenů se mi téměř ulevilo, když jsem uslyšela diagnózu: podezření na vřed na dvanáctníku a zánět žlučníku, obojí asi v důsledku vyčerpání. Zůstala jsem v nemocnici pět dní a nikomu kromě Mahtob jsem neprozradila, kde jsem. Celé měsíce jsem toužila po jednom jediném dni, kdy bych stačila nabrat dech a trochu si odpočinout, kdy bych nemusela mluvit absolutně s nikým. Ležela jsem si na zádech v soukromí svého pokoje, zhluboka jsem dýchala a říkala jsem si, „Tohohle volna si musím užít do poslední vteřiny.“ Nebyla to sice žádná rekreace, ale stejně jsem si potřebovala odpočinout.
Obávala jsem se, že by se Mahtob, tehdy teprve desetiletá, mohla vylekat, až zjistí, že i já jsem tak snadno zranitelná. Ale ona se naopak vyznamenala, právě tak jako po Johnové úrazu. Několikrát uvařila, stačila vyprat a vyžehlit. Sama dokonce nachystala všechno na perský Nový rok – Nourúz. „Ještě mi řekni, co se všechno dává na stůl na haft sin,“ zeptala se mě s perem a papírem v ruce. „Já to připravím, než se vrátíš domů.“ Potěšilo mě, že se Nourúz zřejmě už stal součástí jejího kulturního povědomí.
Znovu mě pak potěšila, když mě do nemocnice zavolala a řekla mi pár slov persky, což tvoří zvláštní pouto mezi námi, i když před cizími lidmi tím jazykem nemluví ráda.
Když jsem přišla z nemocnice domů, ještě čtrnáct dní jsem nestála za nic a pociťovala jsem každý z mých pětačtyřiceti roků. Připomnělo mi to rozhovor, který jsme s Mahtob před krátkým časem vedly. „Mami,“ zeptala se mě, „ty ses narodila v padesátých, anebo v šedesátých letech?“
Neubránila jsem se úsměvu a odpověděla jsem, „Ty mi to třeba nebudeš věřit, ale ve čtyřicátých.“
Mahtob ke mně vzhlédla, oči trojnásob tak velké než normálně. Pak se vzpamatovala z překvapení, dala mi pusu a s velkomyslností mládí povídala, „A stejně tě mám ráda.“
A tak jsem se zase vzchopila…
 
 
* * *
 
Otázky napovídají, oč byl probuzen zájem, a mne se mnoho lidí ptá stále na totéž, po osudu různých postav z knihy Bez dcerky neodejdu.
Co se stalo s Amahlem, tím mužem, co vám pomohl k útěku?
Udržovala jsem styk s Amahlem prostřednictvím jisté třetí osoby. Zůstává dosud v Íránu, věren tomu, co mi nepřestával opakovat: „Neodjedu, dokud se mnou nebudou moci odjet i má žena a mé děti.“
Naštěstí si ho nikdo nespojil s naším útěkem. Doufám, že se s ním a s jeho rodinou jednou kdesi ve světě přece jen potkám, někde mimo Írán.
A co je s Helenou Bálásánijánovou, s tou paní na švýcarské ambasádě v Íránu, která vám pomohla uvědomit si, v jak těžké situaci jste?
Kdykoli Helena Bálásánijánová odjela z Íránu na dovolenou, pokaždé mi volala, aby se přesvědčila, jak se nám daří. Tolik si zamilovala Mahtob, že si ji pokaždé vyžádala k telefonu, aby si ověřila, že je Mahtob okey.
Jednou večer někdo volal, byl to cizí mužský hlas, který se uvedl takto, „Nebojte se, dostal jsem vaše číslo od Heleny.“ Vyprávěl mi pak, že je íránsko-arménského původu a že žije v Kalifornii. „Jsem vdovec a chtěl bych se s Helenou oženit,“ vysvětloval. Helena svému ctiteli řekla, „Zavolej nejdřív Betty Mahmoodyovou a požádej ji o souhlas.“
Byla jsem tím neobyčejně poctěna. Helena tehdy svou práci na ambasádě ukončila, je šťastně vdána a žije ve Spojených státech.
A vaši synové?
Joe a John naše utrpení nesli velice těžce, znamenalo právě tak trápení i pro ně. Nesebrali se z toho ještě docela, ale jsou to oba pěkní mládenci a jsem na ně na oba pyšná.
Když jsem odjížděla do Íránu, bylo Johnovi čtrnáct a doléhalo to na něj patrně nejvíc, protože na mně visel. Během mé nepřítomnosti žil u svého otce a jezdil na návštěvu k mým rodičům; byly noci, kdy samou starostí o mne a o Mahtob nedokázal usnout. Dospíval velice rychle a připadá mu, že byl ošizen o nejkrásnější čas teenagera.
Měl velice blízký vztah k mému tatínkovi. Vydržel si s ním povídat celé hodiny a dokonce mu i čistil kolostomický vak. Jednou mi táta povídal se slzami v očích, „Nenašla bys mnoho dětí, které dokážou dělat všechno to, co on.“ Když dědeček umřel, ztratil John jednoho ze svých nejlepších přátel. Automobilová havárie, kterou prodělal, a doba, kdy se zotavoval z utrpěného úrazu, pro něho znamenaly také dosti krušné časy.
Po tatínkově smrti nezůstávala maminka ráda sama, a tak ji k nám John každý večer vozíval. Když se po havárii opět uzdravil, začal u ní pobývat častěji a častěji, protože to pro ni bylo snadnější. Ona Johna ráda kazí a John zase rád kazí babičku.
Joeovi bylo osmnáct, když jsem odjížděla do Íránu, tehdy právě odmaturoval. Jeden čas po našem návratu bydlel s námi, pracoval v druhé směně u subdodavatele autodílů. Každý večer jsem uvařila něco zvlášť pro něho a schovala to do ledničky. Když pak přišel domů, slyšela jsem, jak se zavírají dvířka mikrovlnné trouby, a pak teprve jsem byla klidná. Konečně jsem zase měla všechny děti pohromadě doma.
Na rozdíl od Johna, který měl vždycky nějaké děvče, Joe trávil čas s kamarády, ale dívku si domů zatím nepřivedl. Když mu bylo třiadvacet, zcela náhle se jeho chování pronikavě změnilo. I Mahtob si toho všimla a dělala si z toho legraci, „Mami, dej si pozor. John na tobě bude určitě něco chtít.“ Najednou jsem mu ani nemusela říkat o pomoc v domácnosti – tolik byl všímavý a pozorný. Pak jednou zazvonil telefon a nějaký ženský hlas se zeptal, „Je Joe doma?“ Pokud jsem věděla, byla to vůbec první žena, která Joea volala. O dva roky později se Joe s Peggy brali. Dozrál, usadil se a vypadá tak šťastně jako nikdy předtím.
Dne 18. září 1991, v osm hodin deset minut, se carsonskou nemocnicí rozlehl hlásek právě narozeného čtyřkilového chlapečka. Joe stál hrdě u své ženy. Bylo to totéž místo, kde se o generaci dříve narodili John a Joe. Bylo to i místo, kde jsem se seznámila s Moodym a kde jsem ztratila tatínka. Teď jsem tu vítala nový život – tentokrát v čekárně.
Dřív, než jsem se nadála, jsem nad sebou uviděla stát Joea – bledého, nervózního, jen omdlít. Ochable klesl do křesílka. Bála jsem se cokoli zeptat, dokud nevydechl, „Je to chlapec,“ a dokud se trochu nepousmál. Jen co jsme zahnuli za roh chodby, potkali jsme Rogera Morrise, který okamžitě rozptýlil všechny naše starosti slovy, „Všechno vypadá báječně.!“
Brandon Michael Smith už ležel na stole, podrobován důkladné prohlídce. Tělíčko už měnilo barvu z purpurové na normální. Plíce pracovaly perfektně. Byla jsem hrdá na svého syna, který si zřejmě chtěl dokázat svou otcovskou odpovědnost. Strýček John přihlížel se stejnou pýchou. A teta Mahtob byla ve škole a netrpělivě čekala, až ji zavoláme.
 
 
Děti vyrůstají rychle. Život jde dál.
Nejčastější otázka je – a jak se má Mahtob! Snad ve všech směrech je to prostě veselá, dvanáctiletá holka. Už ne tak docela dítě, vytáhla se do zajímavé osůbky s hustými, vlnitými zlatohnědými vlasy a s velkýma hnědozelenýma očima. Má ráda rybaření, fotbalový klub Michigan State, basketbalové družstvo Detroit Pistons a (k matčině nelibosti) televizi. Hraje v dívčím basketbalovém družstvu a chodí organizovaně fandit. Chodí také na piáno, protože musí, v tom jsem nepovolila. Nosí, co nosí všichni, než se z nich stanou teenageři – džíny a tričko. Má to značně daleko k nažehleným šatičkám a k barevně sladěným střevíčkům, na jakých trval Moody, když jsme odjížděli do Íránu.
Mahtob umí velice dobře a na svá léta vyzrále vystupovat, má k tomu i zvláštní smysl pro humor. Ovlivněna životní zkušeností má neobyčejný zájem o všechno, co se děje ve světě.
Jednou přišla domů a povídala mi, „Mami, já jsem ti byla dnes ve škole úplně vedle. Učitelka nám říkala něco o Mohamedovi, a já jsem si myslela, že tedy mluví o islámu. Ostatní děti ale začaly vykládat něco o boxu. Zeptala jsem se paní učitelky, a ona opravdu předtím vyprávěla o islámu.“ Vysvětlila jsem jí, že její spolužáci měli zřejmě na mysli Muhammada Aliho; Mahtob vidí svět z úplně jiných hledisek.
Díky tomu, co už procestovala, zná zeměpis líp než celé její okolí. Když byla malinká, začali jsme sbírat panenky ze všech zemí, které navštívila. Je to už teď tak veliká sbírka, že se pomalu ani nevejde do pokoje.
Ráda vzpomíná na místa, kam se na cestách dostala, ale vždycky znovu se těší domů. Po jedné takové předlouhé výpravě si přitiskla dlaně na tváře, uvolnila obličejové svaly a povzdychla si, „Senza, teď už se aspoň nemusím usmívat.“
Má v životě všechno dobře seřazeno a ví, co je nejdůležitější. Vzhledem k tomu, že byly vyslyšeny její modlitby, když jí bylo nejhůř, je upřímně zbožná.
Mahtob má silně vyvinutý smysl pro mravnost a nedá se přemluvit k ničemu, o čem si myslí, že to není správné. Ve škole, kde se výborně učí a projevuje o všechno zájem, k ní mají učitelé jedinou výhradu: za nic na světě by ani v nejmenším neporušila žádné pravidlo nebo zákaz. Vím přesně, co tím mají na mysli. Když jsme na závěr vysilující propagační cesty Evropou přiletěly do Anglie, vyžádal si od nás interview jeden australský magazín. Pár fotografií si udělali uvnitř v hotelu a pak chtěli zkusit ještě nějaký snímek pod širým nebem, takže jsme šli k nedalekému muzeu.
„Jděte tam přes ten trávník,“ dirigoval nás fotograf. Poslechla jsem a kývla jsem na Mahtob, ať jde za mnou. Ale Mahtob se ani nepohnula. Vrátila jsem se a řekla jsem jí, aby šla se mnou, ale Mahtob se vzpouzela – což byla u ní reakce dosti neobvyklá, protože normálně je Mahtob velice poslušná. „Tak pojď,“ řekla jsem už trochu podrážděně, „pospěš si, ať už to máme za sebou.“
Řekla jen, „Ne, je tam tabulka ‚Nevstupujte na trávník‘.“ Přes všechny prosby tří nešťastných dospělých se k tomu nedala přinutit. Mahtobina umíněnost mi připomínala Moodyho, jehož přísná sebekázeň zřejmě zanechala stopy i na ní. Až donedávna si Mahtob úzkostlivě obracela ponožky lícem ven, když si je sundala, zrovna tak jako její otec. Jednoho dne se mě zeptala, „Opravdu přijdu do pekla, když je nechám naruby?“ Zaraženě jsem se jí zeptala, „Proč se ptáš?“ Řekla, „Protože táta povídal, že jestli nechám šaty nebo ponožky naruby, tak přijdu do pekla.“ Považovala jsem za nezbytné ji od téhle pověry osvobodit, ale když teď dávám věci do pračky, nevím, jestli jsem udělala dobře.
Většina našeho času doma plyne v navyklém – a báječném – pořádku. Společně vaříme; pomáhám Mahtob s úkoly. Jsou ovšem chvíle, kdy je tenhle hladký chod života drsně narušen. Prožily jsme s Mahtob nějaký čas ve válečném pásmu a obě jsme tím trochu poznamenány. Každé zahřmění při bouřce, tolik podobné dunění iráckých bomb, nás stále ještě poděsí.
O Moodym a o Íránu se Mahtob bohužel dokáže otevřeně rozpovídat jen se mnou. S ostatními členy rodiny se necítí tak volná, nechce se jí zřejmě vyvolávat jejich nesouhlasné postoje. Když se jí třeba moje maminka zeptala, jestli se jí po Moodym nestýská (a jak by ne, přes všechno, co nám Moody provedl, je to zcela nevyhnutelné), Mahtob jí odpověděla, „Vůbec ne.“ Nemůže před nimi zkrátka odhalit své skutečné pocity; ovšem toto rozpolcení je spíše důsledkem předsudků jejího okolí.
Když se jí jeden švédský novinář zeptal, jestli by chtěla vidět tatínka, Mahtob odpověděla, „Ano, ráda bych ho navštívila – ale ve vězení, aby mi nic nemohl udělat.“ V její poznámce nebyla zloba, ani pomstychtivost. Odrážela se v ní touha malé holčičky mít tatínka, ale mít přesto zajištěno bezpečí – Mahtobin nesplnitelný sen.
 
 
Uběhlo jedenáct dní od slavnostní premiéry našeho filmu (a pouhých pět dnů od jeho uvedení do kin), když začali spojenci bombardovat Irák. Když se obrazovka rozjasnila září protiletadlové palby, Mahtob se na mě nervózně zadívala. „Já myslím, že bychom měly zhasnout a lehnout si na zem,“ řekla. Celých příštích čtrnáct dnů seděla každý večer jako přilepená u zpráv CNN, odpustila si dokonce i své nejoblíbenější pořady.
Pro mnoho Američanů byla válka v Perském zálivu jen jakousi abstrakcí nejvyspělejší techniky, čisťounkou počítačovou hrou. Jenomže Mahtob věděla, co se skrývá za mapami a scénáři; viděla prolitou krev z bezprostřední blízkosti, z nejpřednější linie. Nepředpokládala, že by se válka nemohla rozšířit anebo že jsme od ní tak daleko, že nemůžeme být zasaženy. Její tatínek jí řekl, že irácké bomby se nad Teherán nedostanou, ale dostaly. Jak jsem ji teď měla přesvědčovat, že tentokrát jsme opravdu v bezpečí?
Mahtobiny vzpomínky na irácké nálety jí teď intenzívně vyvstávaly před očima. Společně jsme vzpomínaly na ty hrozné chvíle, kdy jsme slyšely letadla a křik a sirény, kdy jsme ve vzduchu cítily střelný prach a spálené maso. Zmocňoval se nás soucit s těmi, kdo dnes trpí v této nové válce.
Mahtob měla největší strach o lidi, které jsme znali v Íránu, a ze všeho nejvíc se bála, že by mohl být zraněn i její tatínek. I když jsem se ji pokoušela uklidnit, povzbudilo mě, že o otce projevila takovou starost. Ukazovalo to, kam až dospěla v překonávání nejspletitějšího problému svého mladého života.
 
 
Byly jsme si s Mahtob vždy nablízku, od chvíle, kdy se poprvé nadýchla. Toho dne, kdy nám Moody oznámil že se nesmíme do Ameriky vrátit, jsme se s dcerkou sblížily ještě více. Po celých dalších osmnáct měsíců jsme byly spojenkyně, jedna jsme se plně spoléhala na druhou a tento náš vztah zůstává i nadále stejně vřelý a nedotčen.
Každý den strávený s Mahtob je pro mne drahocenný. Třebaže mám trvale napjatý program, plánuji si cesty tak, abych ji mohla brát s sebou tak často, jak je to jen možné. Denně se večer těším, až jí půjdu na noc pěkně zastrkat přikrývky a pomodlit se s ní naši modlitbičku: „Pane Bože, děkujeme Ti, žes nás nechal spolu a na svobodě.“
Naše loučení je pokaždé těžké – pro mne možná těžší než pro Mahtob. Přilnula k „velké sestře“, Lori, která je u ní, když já jsem pryč. Jednou, když jsem jí telefonovala z Německa a sdělila jsem jí, že se vrátím už následující den, o tři dny dříve, než jsme předpokládaly, mi řekla, „A proč už přijedeš tak brzy?“ Pochopila jsem v té chvíli, že už jí je dobře.
Běžně se mě lidé ptají, „Nebojíte se, že by si Moody mohl pro Mahtob přijet?“ Odpovídám, že se stále ještě bojím. Už je to víc než 2000 dní, co jsme s Mahtob odjely z Íránu, a žádný z nich neproběhl bez mimořádných bezpečnostních opatření – některá jsou zjevná, jiná méně.
Mahtob přichází o mnohé věcí, které její kamarádky považují za samozřejmost. Nesmí si vyjet na kole, nesmí dokonce ani sama na ulici. A je už navyklá neustále se ohlížet přes rameno.
Ač nerada jsem ji minulé dva roky pouštěla v létě na víkendové kempování, třebaže bych si za to byla raději napohlavkovala. Říkám si, jaká je to hloupost, dodržovat tak přísná bezpečnostní opatření doma, a pak nechat Mahtob zcela bez ochrany kvůli jednomu nebo dvěma dnům zábavy. Zkouší teď udělat další krok tímto směrem: zeptala se mě, poprvé vůbec, kdy už bude moci chodit do školy sama. Na to ještě připravena nejsem, ale vím dobře, že ji stejně nebudu moci ochraňovat navěky. „Proč mě musí pořád někdo hlídat?“ stěžuje si. „Já bych chtěla být jako ostatní děti.“ Je to ten minimální a oprávněný požadavek. Ale přesto se v něm tají obrovská hrozba, neboť Moody se nejednou zapřísáhl, ještě než jsme z Íránu odešly, že Mahtob unese zpátky a mne že zabije.
Přes všechnu netrpělivost si je Mahtob neutuchajícího nebezpečí vědoma. Dívaly jsme se jednou spolu na epizodu z pořadu 20/20, o matce, která zachraňuje únosem své děti, které jejich otec zavlekl do komunity jakéhosi kultu, a já jsem se jí zeptala, co si o tom myslí. „Kdyby se takového něco stalo mně,“ řekla mi s naprostou vážností Mahtob, „tak bych čekala, že si pro mě přijdeš a vysvobodíš mě.“
Několik případů únosů dětí Mahtob neobyčejně intenzívně prožívala. A v interviewu pro jeden časopis řekla, „Já jsem na maminku pyšná, protože pomáhá ostatním dětem.“
Pozoruji dcerku rozkvétat a myslím na to, oč všechno Moody přišel a oč bude ochuzen ještě v dalších letech. Jen já jsem schopna posoudit velikost té ztráty, a také sílu Mahtobiny věrnosti a lásky. Tak jako každý mám i já chvíle, kdy zapochybuji o sobě, o správnosti mé cesty. Naštěstí mám oporu v dcerce, která je trvale nablízku a při mně. K Svátku matek v roce 1989, když chodila do druhé třídy, mi napsala dopis, kterého si ze všech poct a ocenění vážím zdaleka nejvíc:
 
Moje milá maminko,
Ty jsi ta nejlepší maminka na celém světě! Mám Tě tak moc ráda, že kdybych si měla vybírat ze všech maminek na světě, tak bych si stejně vybrala zase Tebe. Ty jsi pro mě udělala tolik věcí, že to nedovedu vůbec spočítat. Mami, mně je úplně jedno, jestli Ti je dvacet anebo sto dvacet let, já Je mám stejně ráda. Nic bych na Tobě nechtěla změnit, Ty jsi nejlepší zrovna taková, jaká jsi. Mami, Ty jsi pro mě moje všechno. Mám Tě strašně moc ráda, mami!!!
Pusu Ti posílá Mahtob
 
Mahtob, zrovna tak jako můj táta, ode mne odjakživa očekává, že zmůžu úplně všechno. „Mami,“ říkávala mi pořád ještě v Íránu, „tak už vymysli, jak bychom se dostali zpátky do Ameriky.“ Nepřipustila ani na okamžik, že bych se mohla vzdát. Když nastal okamžik, kdy bylo třeba riskovat všechno, vydat se do drsných hor a mezi pašeráky s nejasnými úmysly, projevila Mahtob neobyčejnou odvahu.
Název Bez dcerky neodejdu má ještě svůj druhý význam. Je sice pravda, že teoreticky vzato bych byla mohla uniknout z Íránu už dřív, pokud bych byla ochotna odjet bez Mahtob – což volilo jako cestu na svobodu s bolestí v srdci mnoho matek v mé situaci.
Jsem však přesvědčena, že nebýt Mahtob, byla bych tam spíš dnes už pohřbena. Mahtob pro mne znamenala to největší povzbuzení. Vzpomínám si na jeden den v Teheránu, bylo to pár měsíců po našem příjezdu, kdy jsem vzala do ruky tužku a pokusila jsem se něco napsat. Byla jsem tak vysílena dyzentérií a zoufalstvím, že jsem nebyla schopna stvořit jediné písmenko. Tehdy mi došlo, že asi umřu – doopravdy jsem tomu věřila. Ale jestli já umřu, uvědomila jsem si, tak Mahtob navěky uvízne v Íránu. Tenkrát jsem šla za Moodym a řekla jsem mu, „Budu žít tady a udělám, co si budeš přát. Chtěla bych se o náš další život tady taky sama postarat.“
Záhy se mi podstatně ulevilo. Byl to den mé záchrany.
 
 
Moodyho jsem neviděla od chvíle, kdy jsem uprchla z Íránu… ale přesto jsem se ho zcela nedokázala zbavit, zrušit jeho nesmazatelný vliv na můj život.
V závěru roku 1990, 27. prosince, trávila Mahtob vánoce u babičky. Byla jsem doma sama. Po dnu plném propagačních akcí a jiných příprav na premiéru filmu jsem usnula, sotva jsem ulehla… a pak jsem se najednou s výkřikem probudila. Stál tam Moody – tyčil se nad mým lůžkem, shýbal se ke mně, rukama mi už sahal po krku, rty pootevřeny v sotva znatelném pomstychtivém úsměvu…
Zvolna jsem se probírala, dosud jsem se třásla celá vylekaná, promočená potem, srdce mi bušilo o závod. Ten přelud byl tak životný, mnohem reálnější, než sen může být. Byla to zlá předtucha? Nedokázala jsem tu myšlenku odsunout stranou. Byla jsem vděčná, že se Moodymu zatím nepodařilo splnit své hrozby, že se znovu vetře do našeho života, že nás o něj připraví. Neuměla jsem si jen představit, jak dlouho ještě se jeho pomstu podaří oddálit.
Od našeho útěku z Íránu neminul ani den, kdy bych nepomyslela na Moodyho a na všechno zlé, co by nám mohl způsobit. Kdy se asi objeví? Jakým způsobem nás napadne? Co proti mně použije za zbraň – a jakou cestou se pokusí vyrvat Mahtob z jejího poklidného života tady? Napadal mne bezpočet různých scénářů, ale nedokázala jsem si představit, že Moody vytáhne do boje ve chvíli, kdy budeme na opačné straně zeměkoule, a že mne nenapadne fyzicky, nýbrž že zaútočí proti nejvlastnější podstatě mé osobnosti.
Dne 17. července jsme se vydaly na cestu, při níž Mahtob poprvé v životě překročila mezinárodní datovou čáru. K uvedení filmu Bez dcerky neodejdu jsme obě letěly až na opačnou stranu světa – do města Perthu, na odlehlém západním pobřeží Austrálie. Když jsme pozdě večer dorazily do hotelu, ulekla jsem se, když jsem tam našla vzkaz od dvou Moodyho vzdálených příbuzných, Mitry a Džalála, s nimiž jsem se seznámila v Íránu a kteří se mezitím odstěhovali do Austrálie.
Viděla jsem se s oběma manželi naposledy jen pár týdnů před naším útěkem, který se i oni sami pokusili několik měsíců předtím zorganizovat. Džalál tehdy dohodl s jedním dělníkem z nedalekého pekařství, že se zapojí do plánu založeného na fingovaném manželství. Poté, co bych se za tohoto muže „provdala“, měly jsme Mahtob a já spolu s ním opustit zemi na základě jeho pasu. Záměr vyhlížel slibně, ale švýcarská ambasáda mě od něho zrazovala. Pokud by mě íránské úřady při útěku přistihly, hrozil by mi trest smrti pro bigamii.
Mitra se mnou v té době několikrát zajela na švýcarské velvyslanectví, kam jsem si chodila vyzvednout korespondenci z domova, pokaždé s nadějí, že tam na mne snad přece jen čeká nějaký zázrak.
Třebaže Džalál a Mitra oba patřili k těm nejpřátelštějším lidem, jaké jsem v Íránu poznala, a třebaže projevili maximální snahu mi pomoci, přece jen jsem váhala, než jsem jim příští ráno z Perthu zavolala. Ale když jsem pak uslyšela srdečný Mitřin hlas, má zdrženlivost se rozplynula. Vyprávěla mi, že se v Austrálii usadili před osmi měsíci. Džalál si našel místo jako vědecký pracovník ve výzkumu, Mitra studovala obor výpočetní techniky. „Přijedeme za vámi kdykoli a kamkoli,“ řekla mi. Dohodli jsme si schůzku na osmou večer.
 
 
V průběhu všech interview toho dne jsem se v mysli nepřestávala vracet ke vzpomínkám na Írán. Mitra a její rodina byli na rozdíl od ostatních Moodyho příbuzných do té míry liberální, že se nebáli promítat si zakázané západní filmy – spolu s Mahtob jsem u nich viděla E.T. – na videu. Scházívali jsme se u nich v kuchyni a šeptem jsme si povídali o našich nadějích na to, že se nám podaří uprchnout.
Džalál byl bratr Essie, která byla provdána za Moodyho synovce Rezu. Jeho příbuzní byli sice o něco více nábožensky založeni než Mitřini, ale i oni s Mahtob a se mnou sympatizovali. Jelikož jim konvence nedovolovaly postavit se proti Moodymu otevřeně, projevovali nám svou náklonnost alespoň tím, že nás zvali k sobě domů. Paní Álemohamedová, Džalálova matka, mi vždycky uvařila něco, co mám ráda, třeba rybu na tamarindu. Mitra a Džalál nás často zavedli nahoru do svého bytu, kde nám hráli americké populární skladby a nás pak zpravidla přepadl ještě větší stesk po domově.
Když ten večer za námi Mitra s Džalálem přijeli do hotelu, čekala jsem na ně v hale, Mahtob jsem zatím nechala nahoře v pokoji. Po všech těch letech ostražitosti to byl prostě reflex; chtěla jsem se ujistit, že jsou sami. Když jsme se uviděli, bylo nám zrovna tak jako před lety – až na to, že už jsme s Mitrou dávno odložily naše čádory. Objaly jsme jedna druhou; Mitra byla půvabně nalíčená a učesaná a vypadala báječně. I Džalál mě stiskl a políbil. Představili mi také svou dcerku Idu, milou a nebojácnou holčičku, kterou jsem naposledy viděla, když jí byl rok.
Cestou nahoru do pokoje mě zastavil náš australský reklamní šéf a předal mi nějakou obálku. Otevřela jsem ji, byl v ní fax z německého magazínu Quick. Vzrušena naším shledáním jsem ji zatím odložila, chtěla jsem si fax přečíst později v klidu.
Mitra byla stále ještě ohromena tím, že jsme volné: „V Íránu jsme o tvém útěku mluvili jen jako o možnosti, ale tys to dokázala, a to je něco docela jiného. Vždyť to bylo nebezpečné!“ Jiný z jejich přátel se před několika měsíci pokusil z Íránu uprchnout a byl zastřelen, s největší pravděpodobností bezpečnostními jednotkami pásdáru. Jeho tělo bylo tak provrtáno střelami, že si ho rodina nemohla vůbec dovolit vyžádat k pohřbení (rodiny, které chtějí v Íránu získat od policie mrtvé tělo, musí za ně zaplatit podle počtu otvorů po střelách).
„Pamatuješ se ještě, jak jsme si vyjeli ke Kaspickému moři?“ zeptal se Džalál, aby změnil téma.
„Na to se já moc dobře pamatuju,“ řekla Mitra. „Ty ses tenkrát dívala na moře a říkala jsi, že by sis přála, abys mohla doplavat do Ruska.“
Džalál řekl, „A já si zase vzpomínám, že jsi na tom výletě prohlásila, ‚Já o tom jednou napíšu knihu‘ – a takýs to udělala!“
Mitra, která vytrpěla od Džalálovy rodiny mnoho ústrků a už dávno chtěla z Íránu odjet, si knihu Bez dcerky neodejdu přečetla v Irsku, kde potom žila. Svěřila se mi, že jí pomohla zachránit manželství. Dala ji číst Džalálovi, který postřehl paralelu mezi jednáním svým a Moodyho příbuzných a rozhodl se, že své chování změní. Čekali teď druhé dítě, šťastní jako nikdy předtím.
„Nikdy jsem o těchhle věcech neuvažoval,“ řekl Džalál. „Ani jsem si je neuvědomoval. Když jsem četl tvou knížku, došlo mi, že jsem se provinil.“ Po částech knihu opsal a poslal ji své rodině do Íránu. Byl si jist, že si ji přečetl i Moody.
Mitra s Džalálem mi potvrdili mnohé z toho, co mi řekla Ellen Rafáíová už před čtyřmi lety – že se Moody poté, co jsme od něho s Mahtob odešly, zcela uzavřel do sebe. Přerušil veškeré kontakty, až na styk se sestrou a se švagrem a s jejich dětmi.
Jediným světem se mu stala jeho práce, jak mi vyprávěli. Celé dlouhé hodiny tráví v talaghánské nemocnici. Dokonce si tam najal i pokoj a veškerého našeho rodinného zařízení se zbavil. Kdoví, kde skončil Mahtobin králíček.
Dozvěděla jsem se i různé zprávy o Moodyho synovcích, většinou nebyly dobré. Madžída dvakrát zatkli a uvěznili pro nepovolenou výrobu kosmetiky. Hosejn, lékárník z Aráku, byl rovněž ve vězení pro ilegální obchod s léčivy. Rezá a Mamal odešli ze zaměstnání a vstoupili do Madžídovy firmy.
Před třemi lety byli Mitra s Džalálem na návštěvě u svých rodin v Íránu. Bábá Hádží, Moodyho švagr a patriarcha rodiny je pozval, aby k němu zašli na oběd a zaplavat si v bazénu. Když už se jejich návštěva chýlila ke konci, Bábá Hádží se konečně zeptal, „Tak co, copak o nás Betty v té své knížce píše?“
Hodiny rozhovoru se starými přáteli nám ubíhaly ve vzpomínkách. Když jsme se loučili, slíbili mi, že ráno přijdou na mou přednášku a že s námi stráví den, než nám odpoledne poletí letadlo do Adelaide.
Po dlouhém dni jsem už nemyslela na nic, než jak si konečně lehnu, a pak jsem si vzpomněla na tu obálku. Začala jsem si fax číst… a zůstala jsem koukat na to nadělení. Dopis obsahoval informaci, že německá televize předchozího dne vysílala interview s Moodym. Tvrdil v něm, mimo jiné, že jsme s Mahtob z Íránu vůbec neprchaly – že nás tam ani nikdy nezadržoval proti naší vůli – ale že jsme v pohodlí odlétaly přes Curych a že nám dokonce zaplatil i letenky! Quick že mu nevěří, ale že by ode mne chtěli exkluzivní odpověď – a uvedení osoby, která by mou verzi celého příběhu potvrdila.
Písmenka se mi začala rozplývat před očima. Ranilo mne to, ohromilo a pobouřilo. Věděla jsem, že Moody je schopen všeho. Byl to ten nejúlisnější lhář, jakého jsem kdy potkala. Ale nebyla bych předpokládala, že by se pokusil popřít fakta, která jsou známa miliónům čtenářů, nemluvě o americkém ministerstvu zahraničí a jeho pracovnících jak ve Spojených státech, tak v Turecku.
Moody si to jako obvykle načasoval s katastrofálním dopadem. Opět mě jednou zaskočil. Když jsem pět měsíců po našem útěku ztratila otce, chyběla mi opora, jakou může poskytnout toliko manžel. A teď zase abych čelila bouři, která se ve veřejnosti jistě strhne, v takové dálce od domova a od přátel, jakou si člověk vůbec jen dovede představit.
Tu noc nezbyl na spánek čas, trávila jsem horečné hodiny u telefonu. Nikdy jsem nebyla tak vděčná moderní technice. Byla noc, seděla jsem v Austrálii, musela jsem nějak zareagovat na incident v Íránu, a měla jsem možnost obratem hovořit s New Yorkem, s Michiganem a s Německem, kde všude ještě měli den. Nejdřív ze všeho jsem volala svému agentovi, Michaeli Carlisleovi. Sdělil mi, že Anja, má blízká přítelkyně a redaktorka v nakladatelství Gustav Lübbe Verlag, je zaplavena dotazy novinářů. Zoufale by potřebovala se mnou mluvit.
Reagovat je třeba co nejrychleji, říkal mi Michael. Požádala jsem ho, aby překlad Moodyho vyjádření odfaxoval k nám domů, kde si ho bude moci přečíst Arnie. Důvěřovala jsem Arnieho úsudku; vždycky se mi zdálo, že má talent všechno prokouknout. A kromě svého bystrého rozumu a úžasné energie mě také uměl líp než kdo jiný uklidnit. „Dobře mě poslouchej,“ řekl mi, když si Moodyho interview přečetl. „Sedni si chvilku a přemýšlej. Kdyby ti najednou stálo za dveřmi pět chlapů se samopaly, tak bych ti asi pomoct nedokázal. Ale tohle je jiná. Oba dva jsme právníci, Michael i já. A Moody jednal tak, že si s ním asi budeme umět poradit.“ Okamžitě začal koncipovat odpověď.
Konečně jsem se uprostřed noci dovolala i Anji. „Je to strašné!“ vykřikla do telefonu. Vyprávěla mi, že interview s Moodym se konal v přepychovém domě vybaveným překrásným nábytkem a perskými koberci – o němž Moody prohlásil, že ho zakoupil pro Mahtob a pro mne, ještě než jsme odešly. Mělo to dosti daleko k onomu pokojíku v nemocnici, kde teď podle Džalála a Mitry Moody bydlel. Moody dokonce prohlásil, že nás nikdy nebil a že jsme měly kdykoli volnost odejít.
„Moody lže – my víme, že je to lež,“ řekla Anja. „Ale odpovědět na to musíš. A jestli to neuděláš hned, tak bude pozdě.“
Poprosila jsem Anju, aby pochopila, že v tomto okamžiku nemám přístup k řadě dokladů, včetně autobusových jízdenek z Vanu do Ankary, které jsou uloženy u mne doma. Nemám tu pas, který byl orazítkován na policejní stanici v Ankaře. Řekla jsem Anje, že jí potřebné kopie, spolu se svým prohlášením, pošlu Michaelovým prostřednictvím.
Brzy už se rozbzučely faxové linky mezi třemi kontinenty. Během pár minut obletěla kopie mého pasu celý svět.
Než se v Perthu začalo rozednívat, Arnie a Michael dokončili text mého prohlášení. Rozhodla jsem se pro veřejné prohlášení, nikoli pro exkluzivní odpověď Quicku; nechtěla jsem, aby se lidé domnívali, že jsem za reakci honorována, tak jako dostal za své vyjádření zaplaceno Moody. Mé vyjádření znělo:
Není nic výmluvnějšího, než skutečnost, že dr. Mahmoody čekal pět a půl roku, aby mé vyprávění zpochybnil. Nedoložil svůj pokus Žádným věcným důkazem a nenabídl žádné průkazné svědectví o tom, že by v mém příběhu existovaly nesrovnalosti. Můj život s manželem a s naší dcerou probíhal přesně tak, jak ho popisuji ve své knize. Trvám na její pravdivosti do všech podrobností.
 
A ráno mě čekala ještě ta přednáška. Třebaže má první myšlenka byla sednout hned do letadla a spěchat domů, nemohla jsem přece zklamat všechny ty lidi, kteří si na ni koupili vstupenky. Arnie a Michael mi poradili, abych se k tomu otevřeně vyslovila, abych svou normální přednášku zkrátila a přednesla své prohlášení. Až do tohoto okamžiku byla má odpověď na obvyklou otázku – „Slyšela jste něco o Moodym?“ – velice jednoduchá: „Ne, nic.“ Teď tomu bylo jinak – teď jsem toho slyšela až dost, třebaže nepřímo. Nechtěla jsem, aby si kdokoli mohl myslet, že něco skrývám.
Po pár minutách spánku jsem se musela pokusit vysvětlit Mahtob, co se v noci odehrávalo. Má první otázka k ní byla, „Pamatuješ se ještě, jak jsme přecházely ty hory?“
„Ano,“ řekla udivena, proč se ptám.
„A vzpomínáš si, jestli nás táta opravdu bil a jestli nás nechtěl pustit zpátky do Ameriky?“
To už ji zmátlo. Řekla, „Ano, vzpomínám si na to. A proč?“
„Víš, tatínek poskytl takové interview,“ řekla jsem jí a všechno jsme to pak spolu probraly. Mahtob to sice zjevně otřáslo a dotklo se jí to, ale popadla mě jen a stiskla a povídala, „Já tě mám ráda, mami.“
Omluvila jsem se jí za otcovo jednání řekla jsem jí, „Já tě mám taky moc ráda, Mahtob, a jsem na tebe pyšná. Jak já jsem k tomu vůbec přišla, že mám tak báječnou holku?“
Nebylo mi nejlíp, celá jsem se roztřásla. Bylo vyprodáno, vystoupila jsem na pódium před řady tváří plných očekávání. Nabitý taneční sál ztichl pozorností. Když jsem začala číst své prohlášení o Moodym, selhal mi hlas. Hrdlo se mi zadrhlo a nedokázala jsem vypravit slovo. Cítila jsem, jak se mi do očí derou slzy. Nevěděla jsem, co mám dělat. Bylo mi jasné, že tím nemohu skončit – nikdo by nepochopil, proč pláču.
Nabrala jsem několikrát zhluboka dech, usrkla jsem vody a sebrala jsem nějak sílu pokračovat. Dočítala jsem své prohlášení a vnímala jsem pojednou, že moji posluchači se mnou cítí a že za mnou stojí. Pokud je to signál, jaká reakce bude následovat i v Německu, nemám se čeho obávat.
Co si ale pomyslí Mitra s Džalálem, kteří sedí v publiku? Musí je to nesmírně zmást; možná, že si řeknou, že jsem s nimi předchozího večera jednala nečestně. Když bylo po přednášce a když se konečně rozplynula dlouhá řada posluchačů, kteří mi chtěli popřát mnoho zdaru, byla Džalálova první slova, „Jak něco takového mohl říct? Vždyť je to všechno lež!“
Nahoře v pokoji jsme pak hovořili o tom, co budu dělat dál. Džalál řekl, že on i Mitra mohou potvrdit fakt, že jsme byli v Íránu drženi proti své vůli. Neviděli sice nikdy, jak nás Moody bije, ale často hovořili s dalšími členy rodiny, kteří Moodyho zlé nakládání s námi potvrzovali. Mitra se dokonce upamatovala na rozhovor s Mahtob krátce poté, co mě Moody ztloukl, a na bolest v jejím hlase, když tu scénu líčila. Nejlíp bude, řekl Džalál, když oni dva hned napíší a podepíší prohlášení na mou podporu – a to také učinili.
V prohlášení se pravilo:
 
Jako blízcí přátelé paní Betty Mahmoodyové jsme byli svědky útrap, které musely Betty a Mahtob prodělat. Byly přinuceny proti své vůli setrvat v Íránu a bylo jim bráněno, aby mohly Irán svobodně opustit.
Patřili jsme do Moodyho rodiny, měli jsme úzké styky s jejími členy a byli jsme také svědky úsilí, které Betty vyvíjela, aby mohla z Íránu uprchnout a ukončit tak své utrpení. Dr. Sayeed Bozorg Mahmoody (Moody) trýznil Betty fyzicky i duševně a po dobu osmnácti měsíců ji věznil… Nebylo od něho naprosto fair zacházet s Betty a s Mahtob takovýmto nelidským způsobem a pak se pokusit popřít tato provinění lživým tvrzením.
Doufáme, že nebude Betty a Mahtob už nadále ubližovat a že sám sobě ušetří nepříjemnosti, protože osobně známe mnoho dalších, kteří mohou dosvědčit totéž co my.
 
 
Džalál byl zejména pohoršen Moodyho výmysly. „Když něco ukradneš, useknou ti ruku,“ řekl. „Ale když zalžeš, už nejsi muslim.“
V průběhu dní, které následovaly po Moodyho slovním výpadu, se můj hněv změnil v opovržení. Chovala jsem se k němu vždycky slušně – až příliš slušně. Byla jsem to já, kdo ho nabádal, aby obnovil styk se svou rodinou. Byla jsem to já, kdo vedl Mahtob k tomu, aby na otce vzpomínala v dobrém, aby ho viděla v lepším světle. Všechny tyto pokusy o zhojení ran teď byly zmařeny. Pět let Moody neprojevil o Mahtob zájem – a když konečně porušil mlčení, bylo to jen proto, aby znovu udeřil a znovu ji zranil. Ztratila jsem k Moodymu poslední špetku úcty a nemohla jsem mít dceři za zlé, že cítí totéž.
Pár dní poté, co tato bouře propukla, když jsme se s Mahtob přemístily do Adelaide, se na hotelovém televizním okruhu objevila reklama na náš film. Byly to dva výňatky z něho. Prvý ukazoval Moodyho v Michiganu, jak přísahá na korán, že nás v Íránu nebude zadržovat. V druhém mi Moody v Teheránu vyhrožuje, že už svůj domov nikdy nespatřím.
„Mami, podívej se na to!“ řekla mi Mahtob s planoucíma očima. „Tohleto se mi v tom filmu líbí – že říkají, že jsme odjely do Íránu a on že nám lhal. Protože to tatínek opravdu udělali“ Pokud šlo o Moodyho, ztratila o něm Mahtob i já poslední iluze. Připravil nás o všechno, ponechal nám jen ten strach – temné obavy, kdy udeří znovu.
Moody skutečně obelhal Mahtob i mne, než jsme do Íránu odletěly. Lhal nám ve jménu islámu. V Íránu jsem se ho pak opakovaně ptala, jestli měl v plánu zůstat tam, ještě než jsme opustili Michigan. Vždycky to popíral, jenže teď vyplynul jeho podvod na světlo dne. V německém interview potvrdil, že celou tu dobu zamýšlel v Íránu setrvat, a že věděl, že bych tam v takovém případě nikdy neodjela. Dále jsme skutečně byly drženy jako rukojmí. Pokaždé, když jsem se obrátila na švýcarské velvyslanectví, šla o tom telegrafická zpráva na americké ministerstvo zahraničí. Tyto telegramy jasně ukazovaly, že jsme zadržovány nedobrovolně, že jsme podrobeny bití a že je nám vyhrožováno i smrtí.
Jako argument proti Moodyho tvrzení, že nás posadil do luxusního letadla z Teheránu do Curychu, mám k dispozici telegram z amerického ministerstva zahraničních věcí o Moodyho dopisu, který poskytl ambasádě. Podle tohoto dopisu jsme Mahtob a já „zmizely“ z jeho domu dne 29. ledna 1986 „a dosud se nevrátily… Nesmírně mne to trápí a mám obavy o jejich fyzické bezpečí.“
Kdybychom byly s Mahtob neuprchly tehdy, kdy k tomu došlo, obávám se, že by mě byl Moody zadržoval dál – a to odděleně od mé dcery – a natrvalo.
Vím, že Moody teď žije v Íránu. Vím, že zatrpkl; jeho vyhrůžky, že mě zabije, mi dosud znějí v uších. Podle zpráv od jeho příbuzných vím, že nyní aktivně vyznává islám. Jak sám zdůraznil v německém interview, je Mahtob bohužel – a to nevyhnutelně – připravena o jednoho z rodičů a o kulturní tradice z jeho strany. Jsou to nakonec vždy děti, kdo nejhůře doplácí na hříchy svých rodičů – a na lhostejnost světa.
 



11. VSTŘÍC PROSEBNÝM HLASŮM
 
Záplava nově navázaných kontaktů, které byly výsledkem mého propagačního turné po Spojených státech k prvému vydání mé knížky, s sebou přinesla poznatek, že můj případ není zdaleka ojedinělý. Ještě bolestnější byla skutečnost, že tolik dětí musí projít stejným utrpením jako Mahtob a já – jenomže to prožívají zcela samy.
Jedním z prvních, koho tento problém zaujal, byl senátor Alan Dixon. Společně se svou poradkyní Sárou Pangovou se zabývali stovkami takovýchto osudů. Vzhledem k tomu, že jsme o nich se Sárou začaly pravidelně hovořit a že jsem každý nový případ prodiskutovávala i s ministerstvem zahraničí, brzy jsem zjistila, že mají ještě jedno společné.
Mnoho rodičů vítalo – když už se nenašlo žádné právní řešení – že si alespoň mohou pohovořit s někým, kdo je chápe, kdo něco podobného prožil. Poznání, že se Mahtob a mně podařilo uniknout, dodávalo naději mnohým, kdo až dosud slyšeli jen tolik, že řešení prostě neexistuje. Právě toto bylo důležité, jelikož trápení mnohých rodičů, jimž bylo uneseno dítě, navíc ještě krutě znásobovali členové jejich rodiny a přátelé, kteří osiřelému rodiči ještě vyčítali, „Vidíš, my jsme ti to říkali.“
Za mnoha telefonáty bylo třeba vidět nešťastné rodiče, kteří naléhavě potřebují porozumění a útěchu. Uměla jsem si představit tíživou situaci člověka, který žije v úzkosti, že ztratí dítě, a vnímá, že ho nikdo nechce ani vyslechnout, natož aby pochopil jeho krajní zoufalství a hrůzu. S mnoha takto postiženými rodiči okolí jedná podobně, jako jsem to zažila i já sama – jako s hysteriky nebo dokonce paranoiky.
Jak přibývalo osiřelých rodičů, kteří mne žádali o pomoc, trápilo mne víc a víc, jak málo jim mohu nabídnout. Cítila jsem, jak velká odpovědnost tím na mne doléhá, a že vše, co pro ně mohu udělat, je, že je s pochopením vyslechnu a dám pár praktických rad.
Potřebovala jsem pomoc. Zorganizovali jsme brainstorming, schůzku, kde všichni účastníci chrlí bez výběru veškeré nápady na řešení k pozdější diskusi. Zúčastnili se jí pracovníci federálních úřadů, soudcové, advokáti, pracovníci imigračního úřadu a vedoucí pracovník střediska pro týrané ženy.
Hned na začátku jeden z právníků zkřížil ruce na břiše, zaklonil se v křesle a zeptal se, „Poslyšte, a o kolika dětech tu vlastně mluvíme?“ Odpověděla jsem, „Asi o deseti tisících.“ Pokračoval týmž netrpělivým tónem: „Chcete tím říct, že tu doopravdy sedíme a maříme čas kvůli deseti tisícům dětí? Víte vůbec, kolik dětí v téhle zemi žije?“
Odpověděla jsem, „A kolik našich občanů je zadržováno jako rukojmí v Libanonu?“ Pan advokát nebral vůbec v úvahu, že všechny tyto děti jsou naši občané, kteří byli nezákonně zbaveni práv, jež jim jejich rodná země zaručuje. A jelikož jsou tito občané teprve dětmi a byli odvlečeni jedním z vlastních rodičů, nedostává se jím stejné pozornosti jako „rukojmím“. Po dvouhodinové diskusi už tenhle právník se založenýma rukama neseděl. Uvědomil si, podobně jako ostatní, závažnost tohoto problému. A byl ochoten pomoci v jeho řešení.
Reakce účastníků tohoto setkání byla ostatně dosti typická, shodná s postoji mnoha dalších skupin a profesionálně zainteresovaných pracovníků, s nimiž jsem se dostala později do styku. Všichni v podstatě byli ochotni souhlasit s tím, že to, co jim bylo předestřeno, je vskutku problém, jenže místo aby navrhli nějaké východisko, chtěli slyšet možná řešení ode mne. Jediné, co se na této konkrétní schůzce, konané v pracovně amerického senátora Carla Levina, podařilo dohodnout, byl závěr, že i když jsou vyhlídky na řešení sebechmurnější, budou přece jen méně chmurné na úrovni každého ze států. Vycházel ze skutečnosti, že v našem politickém systému jsou tyto věci považovány za domácí záležitosti, tedy příslušející spíše státům než federální vládě.
Později toho roku jsem měla možnost promluvit ke konferenci Asociace soudních znalců a konzultantů, která se konala v Houghton Lake ve státě Michigan. Poté, co jsem v diskusi uvedla několik případů únosů dětí jedním z rodičů do ciziny, s nimiž jsem měla v poslední době co dělat, vstala jedna z žen a řekla, „Měla jsem v našem okrese klienta, který přesně předpověděl, že k takové věci dojde. Já jsem tomu prostě nevěřila.“ Po ní se zdvihla druhá a řekla, „V našem okrese byly dva takovéto případy.“ Ukázalo se, že i na další z přítomných se už obrátili rodiče, kteří se obávali, že jejich děti budou zavlečeny do ciziny. Připustili, že tyto obavy nebrali vážně. Poprvé si teď tito znalci uvědomili: ano, tady v Michiganu nám toto hrozí jako skutečný problém.
Značná část následujícího roku byla věnována bezpočtu schůzí, jednání a seminářů. V tomto období jsem také byla poprvé přizvána, abych jako znalkyně svědčila před floridským soudem ve sporu o svěření dětí do péče jednoho z rodičů.
Michiganský poslanec Francis („Bus“) Spaniola předložil návrh zákona, který by tento problém řešil, a přizval mne, abych v této věci podala svědectví před Sněmovnou reprezentantů státu Michigan.
Jistou úlevu pro nás znamenal 19. listopad 1989, kdy byl náš návrh zákona přijat – pokud vím, je to prvý zákon svého druhu v celých Spojených státech. Podle tohoto zákona se připouští, aby obyvatel státu Michigan, který uzavřel manželství s cizím státním příslušníkem a usoudil, že mu „hrozí nebezpečí“, zažaloval o rozvod i v jiném okresu, než kde je jeho bydliště; hlavním smyslem je snížit riziko, že ten z rodičů, jemuž děti do péče svěřeny nebyly, vypátrá a unese – anebo unese zpět – děti z tohoto manželství.
Nový zákon znamenal okamžitou proměnu v mém vlastním postavení. Vzhledem k tomu, že jsem nechtěla před Moodym odhalit naši novou adresu, musela jsem si alespoň vykupovat čas. Každých šest měsíců jsem podávala novou žádost o prodloužení předběžného opatření. Soudce nebyl opakovaným prodlužováním příliš nadšen, neboť obcházelo povinnost doručit Moodymu obsílku k jednání.
Jakmile nový zákon nabyl platnosti zažalovala jsem o rozvod znovu, u soudu, jehož sídlo bylo jinde, než jsem bydlela, a požádala jsem současně, aby mi Mahtob byla svěřena do péče. Žaloba byla odeslána jak na naši poslední známou adresu v Teheránu, tak i na adresu kanceláře Moodyho švagra, Bábá Hádžího, ale Moody nijak nezareagoval. Moje manželství pak bylo rozvedeno 19. června 1991, den před Moodyho dvaapadesátými narozeninami.
Ulevilo se mi, když byla Mahtob trvale svěřena do mé péče, ale současně jsem byla trochu zklamána. Vždycky jsem se domnívala, že rozvod představuje skutečný konec, a toužila jsem po tom, aby tato etapa mého života už byla definitivně za mnou. Jenomže v mých pocitech k žádné změně nedocházelo. Po citové stránce chybělo ještě dveře definitivně zavřít; a mé obavy, že by Mahtob mohl Moody znovu unést, trvají dodnes. Přála bych si, aby ji měl dosud alespoň natolik rád, aby ji už natrvalo nechal na pokoji a nepřipravil jí osud ping-pongového dítěte, putujícího mezi rodiči sem a tam. Doufala jsem, že jeho mlčení potvrzuje tiché uznání, že Mahtobin život už by neměl být znovu narušován.
Arnie i já jsme si byli vědomi toho, že naše práce neskončila, dokonce ani na úrovni zákonodárství státu. Clark Harder, Spaniolův nástupce, souhlasí s nezbytností další zákonodárné iniciativy a pracuje na ní. Při rozhodování o rozvodových žalobách a o svěřování dětí do péče zvažují michiganské soudy několik hledisek, od fyzických předpokladů rodiče až po jeho morální způsobilost. Nemusí však zatím přihlížet k riziku zavlečení dítěte do ciziny.
Až příliš často zneužívají únosci dětí práv poskytovaných soudem sporným stranám. Běžně se stává, že během styku s dítětem, který soud povolil, dítě unesou a zavlečou mimo dosah pravomoci opatrovnického soudu.
Když jsme pochopili, jak omezenými prostředky zákonodárný sbor státu disponuje, rozhodli jsme se s Arniem podpořit účinnější, třebaže jen krátkodobě působící odstrašující opatření: uzákonění federálního trestního postihu těch rodičů, kteří by zavlekli dítě do ciziny.
V jiných souvislostech je únos jednoznačně stíhán jako jeden z nejtěžších zločinů. Únos spáchaný cizím člověkem je velice těžký, dokonce hrdelní zločin. Jako velice závažný trestný čin stíhá únos spáchaný jedním z rodičů i většina z padesáti amerických států.
Do dnešního dne však Kongres neschválil zákon proti únosům dětí do ciziny. Vzetí rukojmí je kvalifikováno jako federálně stíhaný zločin od roku 1983, kdy bylo definováno jako jedna z forem únosu. Jestliže však jeden z rodičů zavleče dítě do zahraničí (což je mnohem častější případ), je to považováno za „domácí“ záležitost, mimo úroveň – anebo spíš pod úrovní – zájmu federálních orgánů. Jelikož tento čin není federálně stíhán, má ministerstvo zahraničí jen málo účinných prostředků vůči zemi, do níž bylo dítě uneseno. Vydání pachatele nepřipadá v úvahu. Rodič, který se únosu dopustil, prostě zmizí z dosahu práva.
Když na svých přednáškách o této zející mezeře v našem federálním zákonodárství hovořím k posluchačům, jsou tím ohromeni a dotčeni. Zmíním-li se o ní v zahraničí, je překvapení ještě větší, a se stejným údivem na ni pohlíží vzrůstající počet reprezentantů ve Washingtonu. V roce 1990 schválil americký Senát drtivou většinou hlasů zákon, podle něhož se zavlečení dítěte jedním z rodičů do zahraničí má stát federálně stíhaným těžkým zločinem. Když jsem v září vystoupila jako svědek před právním podvýborem Sněmovny reprezentantů spolu s ostatními předkladateli zákona, zdálo se, že naše připomínky nalezly příznivý ohlas. Vrátila jsem se domů do Michiganu a už jsme se chystali, že to oslavíme, ale návrh uvízl v parlamentním manévrování a dál než do Sněmovny reprezentantů se nedostal.
V roce 1991 byl tento návrh opět přijat Senátem, tentokrát jako dodatek k zákonu o komplexním boji proti kriminalitě. Následovalo přijetí ve Sněmovně reprezentantů, načež byl návrh předán společnému výboru obou sněmoven, který měl připravit návrh usnesení. Výbor jej však včas neprojednal a návrh se zákonem nestal. Problém není v odporu vůči němu, ale v tom, že není síly, která by dokázala překonat setrvačnost našeho systému. Pokud tento návrh projde a stane se zákonem, je třeba zásluhu za to přičíst dvěma senátorům – Alanu Dixonovi ze státu Illinois a Donaldu Rieglovi ze státu Michigan – a jejich poradcům, Sáře Pangové a Chris Korestové, kteří o tento zásadní průlom usilovali po celých uplynulých pět let.
„My to chápeme jako velice naléhavý úkol,“ vysvětloval další z asistentů senátora Dixona. „Jenže se tak na to nedívají lidé, kteří nejsou s tím problémem dostatečně seznámeni. Celé roky trvalo, než se to podařilo lidem vysvětlit. Jakmile se o těchto případech dozví senátor nebo kongresman od svých voličů, vždycky nás pak podpoří.“
Po svých zkušenostech z Washingtonu jsem dokázala plně ocenit, co znamenají slova „bude to chtít, aby Kongres přijal příslušný zákon.“ S novým obdivem jsem vzpomněla Matek z Alžíru, které bez jakékoli skutečné politické moci anebo finanční síly, která by za nimi stála, dokázaly přimět hned dvě vlády, aby ve vzájemné shodě učinily tento krok. Ty matky nepředstavovaly ani obchodní ani geopolitický faktor. A přece dovedly svůj boj do zdárného konce.
Těším se na den, kdy se Kongres postará o ty mladé občany, kteří se sami o sebe ještě starat nemohou, zejména jsou-li polapeni v cizí zemi.
 
 
Na cestě za řešením problému únosů dětí jedním z rodičů do ciziny jsem se dostala do různých koutů světa. V září roku 1990 jsem právě byla v Německu, když jsem se doslechla, že jedna z tamějších organizací zaujala odmítavé stanovisko ke knize Bez dcerky neodejdu.
Skupina IAF (Interessengemeinschaft der mit Auslӓndern verheirateten Frauen, čili Zájmové společenství žen provdaných za cizozemce) byla založena Němkami vdanými za Turky a ostatní imigranty, k ochraně jejich manželů proti politickým tlakům usilujícím o jejich deportaci. Tyto ženy zaujaly stanovisko, že mají právo žít se svými manžely ve své vlasti, a pracují pro rozvoj porozumění mezi různými kulturami. Shodou okolností i je trápil problém únosů dětí jedním z rodičů do ciziny.
Když mne interviewovali němečtí novináři, většina z nich se ptala na článek ve vlivném německém časopisu Der Spiegel, kde byl citován výrok IAF o mém postoji k Íráncům. IAF si ho mylně vyložila tak, že varuji před sňatky mimo vlastní kulturní sféru. Obvinila mne také, že jsem Íránce vylíčila zkresleně a že má knížka jen živí nechutné předsudky lidí k příchozím z jiných zemí.
Pro mne představovala tato reakce jisté zklamání. Od chvíle, kdy jsem přicestovala do Teheránu, jsem cítila účast s Íránci a se vším, co museli vytrpět v průběhu islámské revoluce a íránsko-irácké války. Bylo mi vždy jasné, že mé utrpení v Íránu zavinil jedinec – můj manžel. Nikdy jsem o Íráncích nevyslovovala povšechné soudy nebo odsudky, zejména poté, co jsem mezi nimi našla tolik přátel, kteří se mi snažili napomoci v útěku na svobodu.
Zatímco fundamentalističtí šíitští muslimové podporovali a podněcovali Moodyho jednání vůči nám, mnoho řadových občanů této země se nijak neztotožňovalo s násilím, jehož se na nás dopouštěl. Naopak, neuvažuji-li nejbližší Moodyho příbuzné, Íránci se zpravidla cítili dotčeni a pohoršeni tím, čím se Moody na Mahtob a na mně provinil. Vyvíjeli značné úsilí, aby nám pomohli, protože nechtěli, abych si myslela, že všichni Íránci jsou stejní. Jenom já vím, jak mnoho pro nás vykonali, a jsem si vědoma, že jim vděčím za naše životy. Třebaže jsem řekla, že naše světy jsou si značně vzdálené, nikdy jsem ani nenaznačila, že by íránská kultura byla špatná a západní kultura dobrá. Byla jsem si jista, že ze strany IAF došlo k nepochopení. Třebaže můj německý nakladatel projevil obavy o mé bezpečí, viděla jsem, že se s těmito ženami musím sejít, abychom si věci vyjasnily.
S myšlenkou na zajímání rukojmí v Libanonu a na hrozby vůči spisovateli Salmanu Rushdiemu jsem zachovávala určitou opatrnost. Asi bych nebyla dokázala svůj záměr uskutečnit, kdyby mne byl nedoprovázel Arnie. Požádala jsem, aby se naše první setkání uskutečnilo na nějakém veřejně přístupném místě – bylo to nakonec v jednom restaurantu. Když jsme se rozhovořily, šest žen, které IAF reprezentovaly, zřejmě brzy pochopilo, že naše cíle nijak neohrožují jejich snahy. Neuběhlo ani pět minut a jedna z nich řekla, „Já myslím, že jsme si o vás utvořily nesprávný obrázek.“ Uvědomily si, že proti Íráncům nechovám zášť a že mým úmyslem nikdy nebylo někomu ublížit. I já jsem se naopak přesvědčila, že IAF je skupina s čestnými a dobrými úmysly.
Příjemným překvapením pro mne bylo, že cíle IAF jsou ve skutečnosti podobné mým vlastním. Chtěla jsem se o nich dozvědět víc a tak jsme si dohodli další schůzku v jejich ústředí ve Frankfurtu, ve výškové budově s bezpočtem kanceláří a zasedacích síní. Jejich úctyhodná knihovna obsahuje publikace o kulturách a náboženstvích celého světa, včetně několika knih vydaných touto skupinou o mezietnických manželstvích a partnerských vztazích. Ostatní místnosti byly vyzdobeny kulturními artefakty zemí, jichž se činnost skupiny nějak dotýká. Bylo například možno zajít do indického sálu a poslechnout si tam indickou hudbu, přečíst si indické knihy, projít se po indických kobercích, ba dokonce i pochutnat si na indických jídlech.
IAF si získala uznání německých soudů, které se na skupinu často obracejí se žádostí o doporučení při jednáních o svěření dítěte do péče nebo o úpravu styku s rodiči v případech, kde jde o zahraniční účastníky sporu. Pokud existuje opodstatněné riziko, že dítě by mohlo být uneseno, probíhá návštěva v budově IAF a za jejího dozoru. IAF rovněž nabízí poradenskou službu při manželských problémech a poskytuje informace těm, kdo uvažují o sňatku s příslušníkem odlišné kulturní oblasti.
Vidím svět realisticky, a uvědomuji si proto, že jedna izolovaná akce, byť sebelépe míněná, sama o sobě tento problém nevyřeší. Jak plyne už z jejich pojmenování, mezinárodní problémy lze řešit jen na úrovni mezinárodních vztahů.
 



12. JEDEN SVĚT: PRO DĚTI
 
Nejracionálnější a prakticky jediné řešení problému únosů dětí jedním z rodičů do ciziny představuje Haagská konvence.
Narůstající problém s únosy dětí v Kanadě vedl ke sjednání Haagské konvence o občanskoprávních aspektech únosů dětí rodiči do zahraničí. Francie a Portugalsko spolu s Kanadou tuto konvenci společně podepsaly v roce 1980.
V roce 1988, rok po vydání knihy Bez dcerky neodejdu, se Spojené státy staly desátou zemí, která Haagskou konvenci ratifikovala. Zájem o ni pak narůstal a ze tří signatářů jich už bylo čtyřiadvacet. Za ideálního stavu by se zásadami Haagské konvence měly řídit všechny členské státy Organizace spojených národů.
Podnikla jsem cestu do Haagu v roce 1991 a měla jsem možnost setkat se s Adairem Dyerem, který je hlavním autorem znění dohody. Probral se mnou historii konvence i mechanismy jejího působení.
Haagská konvence stanoví, stručně řečeno, že každé dítě mladší šestnácti let, pokud bylo „nezákonně zavlečeno“ do jiné země, má být bezodkladně vráceno do země, „kde si dítě přivyklo žít,“ neboli domů. Jinými slovy, úmluva obnovuje stav, který předcházel únosu.
Konvence neuplatňuje žádné trestní sankce ani se nepokouší řešit sporné nároky na svěření dítěte do péče. Uplatňuje namísto toho stanovisko, že základním jevem, a to zcela nezákonným, je únos sám. Podle Haagské konvence musí spory o svěření dítěte do péče probíhat v domovské zemi dítěte. Ten z rodičů, který se únosu dopustí, tedy už nadále nemůže uprchnout ze země, kde rodina měla až dosud domov, do státu, kde by jeho nebo její nároky byly posuzovány příznivěji, anebo prostě proto, aby se projednávání před soudem vůbec vyhnul.
Tradiční azyloví „partneři“, jakými byly třeba Spojené státy a Německo, které dříve poskytovaly útočiště rodičovským únoscům v obou směrech, už s touto praxí přestali. Kdyby byla v těchto zemích Haagská konvence platila už v roce 1989, byl by měl Craig DeMarr k dispozici zcela legální cestu jako alternativu ke své dobrodružné akci.
Ramez Shteih by byl měl právo podat návrh podle Haagské konvence, po němž by byly jeho dcery obratem vráceny domů do New Jersey, kde by teprve soud rozhodoval o tom, komu budou svěřeny do péče. „Vedeme rodiče k tomu, aby tyto věci už neřešili únosem, posíláme tyhle záležitosti namísto toho k soudům, kam patří,“ poznamenal jeden z pracovníků amerického ministerstva zahraničí. „Neříkáme nikomu, vy si nesmíte tohle dítě odvést do jiné země. Ale naproti tomu každému řekneme, nejdřív si vyřiďte u soudu, komu bude dítě svěřeno. Utéct se vám jen tak nepovede.“
Pro americké rodiče přitom platí naprosto stejné zásady jako pro rodiče z ostatních signatářských zemí. Ukazuje to případ Henryho a Michèle Tyszkových. Henry byl učitel, americký občan; Michèle byla Francouzka. Jejich dvě malé děti žily poměrně dlouhou dobu ve Francii – čtrnáct a devět měsíců – a chodily do francouzské školy. V létě roku 1990 koupil Henry zpáteční letenku pro sebe a pro obě děti, s tím že společně poletí na návštěvu do Michiganu, a Michèle je ještě odvezla na letiště.
Ale 4. září, namísto aby se vrátil podle plánu, podal Henry žalobu o rozvod. Zavolal své ženě, že si děti nechá. Michèle reagovala podáním žaloby o rozvod ve Francii – a k ochraně svých práv se současně u michiganského obvodního soudu dovolala Haagské konvence.
V listopadu, tedy jen o dva měsíce později, rozhodl už soudce obvodního soudu v Michiganu, že Henry si děti ponechal ve Spojených státech protiprávně a že příslušným soudem k projednání svěření dětí do péče jednoho z rodičů je soud ve Francii, zemi trvalého pobytu dětí. Rozhodl, aby děti byly vráceny Michèle, která je odvezla zpět do Francie.
O tom, komu budou děti svěřeny do péče, jedná francouzský soud.
Haagské konvence už bylo velice pružně využito i v krizové situaci. V roce 1987, když se otec dvou dcer pokusil unést je z jejich domova v Austrálii do Saúdské Arábie, byli všichni tři zadrženi na letišti v Curychu, když čekali na další spoj. Australské úřady použily Haagské konvence prostřednictvím jejího švýcarského ústředí; kdyby byly vyčkávaly, až děti dorazí do Saúdské Arábie, která není signatářem, konvence by už byla neúčinná. Matka převzala dcery zpět do své péče ve Švýcarsku a společně pak zůstaly v Austrálii.
Přes takovéto povzbudivé případy je nesnadné posoudit celkový účinek Haagské konvence. Podobně jako statistiky o znásilněních jsou i údaje o únosech dětí neúplné a zkreslující. Z ministerstva zahraničí Spojených států můžeme získat pouze informaci, kolik únosů mu bylo hlášeno osiřelou matkou anebo otcem; s narůstajícím povědomím o tomto problému poroste zřejmě i počet případů, které vyjdou najevo. Nicméně se zdá, že účinky Haagské konvence se už začínají projevovat. Po letech prudkého nárůstu se v signatářských zemích jeví počet únosů provedených jedním z rodičů jako stabilizovaný. V průběhu tří let od ratifikace dohody Spojenými státy bylo jen na ministerstvu zahraničí projednáváno 800 případů únosů, zhruba stejným dílem oběma směry. Z tohoto počtu je už přibližně polovina dětí opět doma, ať už v důsledku soudního příkazu, anebo po dobrovolném navrácení únoscem.
Tak jako tomu bylo u francouzsko-alžírské dohody, uznaly i signatářské státy týž klíčový princip: blaho dítěte nemůže být nadále považováno za pouhou domácí záležitost, kterou lze dořešit na úrovni rodiny a místních orgánů. Řekly jasně, že děti – budoucnost všech společenských systémů – stojí za úmluvy na nejvyšší úrovni a zaslouží si, aby se za ně postavil celou svou autoritou stát. Jak řekla Anne-Marie Lizinová, „Musíme docílit toho, aby pro nás byly děti alespoň tak důležité jako smlouvy o dodávkách zemního plynu.“
Přes všechno to, co Haagská konvence už vyřešila, i přes veškeré další její možnosti, zůstává pro únosce z řad rodičů stále ještě až příliš mnoho útočišť. Mimo území signatářských států je konvence zcela neúčinná. Nechráněna zůstává celá Afrika a prakticky i celá Asie. Na rozdíl od francouzsko-alžírské dohody si Haagská konvence bude teprve muset hledat cestu do muslimských států.
Francouzsko-alžírská úmluva je zejména za tohoto omezení tím pozoruhodnější – jako vhodný model pro budoucí snahy a úsilí. Nikdo dosud nedosáhl tak vynikajícího výsledku jako Matky z Alžíru. Překlenutím propasti mezi dvěma tak rozdílnými kulturami, překonáním mnoha staletí konfliktů a sjednocením záměrů dvou navzájem si nedůvěřujících vlád umožnily miliónům lidí přistoupit na univerzálně platnou zásadu, že zájem dětí se musí stát prvořadým hlediskem.
Další z případů týkajících se Francie a ještě více podtrhujících nezbytnost uplatnění zásad přijatých Haagskou konvencí započal v roce 1980 ve Velké Británii. Zana a Nadia Muhsinovy vyrůstaly jako typické britské dívky, tou dobou teenagerky, když jejich otec přišel s návrhem, aby si zajeli na dovolenou do jeho rodného Jemenu. Při představě nedotčených pláží a závodů na velbloudech dívky ochotně souhlasily. Zaně bylo tehdy patnáct, Nadia byla o rok mladší; výlet měl být jakýmsi exotickým zpestřením života, než se zase vrátí do školy.
Jenomže když dívky přistály tisíce kilometrů od domova, zjistily, že je otec tím nejhanebnějším způsobem podvedl. Ukázalo se, že je podle jemenských zvyků prodal předem sjednaným ženichům za 12 000 liber. Kupci si je odvezli do dvou odlehlých, navzájem sousedících vesnic a děvčata vstoupila do hrůzy plného snu bez konce.
Být nevěstou na jemenské vesnici znamená stát se otrokyní. Slovo manžela – anebo tchána – je tu absolutním zákonem. Pokud Zana nebo Nadia nesplnily mužův příkaz, byly surově zbity. Další muka navíc znamenala na jemenské vesnici úmorná dřina v domácnosti, na úrovni středověku, bez tekoucí vody, bez elektřiny, bez telefonu a bez lékařské péče. Až dvanáctkrát za den musely vystoupit vzhůru na kopec a zase zpátky s těžkou nádobou na hlavě, jen aby nanosily denní zásobu vody pro rodinu. Bezpočet hodin trávily ručním mletím obilí na pečení chleba.
Když Zana a Nadia – samy ještě děti – byly těhotné, rodily děti doma, bez lékaře a bez jakékoli zdravotní péče.
O neštěstí těchto sester jsem se dozvěděla v průběhu mé propagační cesty do Evropy v březnu 1988, pár dní poté, co jsem se poprvé setkala s Matkami z Alžíru. Byla jsem jejich osudem otřesena; vzbouřil ve mně veškeré mateřské city. Zároveň jsem s nimi cítila i jako vdaná žena, která byla rovněž uvězněna proti své vůli v cizí zemi.
V roce 1988 je jejich matka konečně v Jemenu vypátrala a dostalo se jí jisté pozornosti britského tisku. Jak sdělovací prostředky, tak i diplomatická místa začala na jemenské úřady vyvíjet silný tlak. Daly proto ještě v témže roce souhlas k tomu, aby Zana z Jemenu vycestovala, ovšem pod podmínkou, že podepíše doklady nezbytné pro rozvod. I v tom tkvěl ovšem zálud. Vzhledem k tomu, že dokumenty byly vyhotoveny pouze v arabštině, netušila Zana, že se tím současně vzdává i svého dvouletého synka Marcuse.
„Pospěš si a vrať se pro mě,“ řekla sestře Nadia. Třebaže Nadia souhlasila, že se o Marcuse postará, dokud se její sestra nevrátí, krátce po Zanině odchodu jí chlapce odebrali a odvezli neznámo kam.
Doma v Anglii pak byla Zana tři roky bez kontaktu se sestrou, jelikož veškeré pokusy o komunikaci se ukázaly neschůdné. Nedokázala však na Nadiu a na děti zapomenout. Podala na otce žalobu pro únos (případ se dosud projednává) a napsala knihu nazvanou Prodána, která, jak doufala, by mohla vzbudit dostatek zájmu, aby pomohla Nadie, jejím dětem i Marcusovi na svobodu.
Dostala jsem obtahy anglického vydání této knihy od mé německé redaktorky v průběhu filmového turné po Německu v červnu 1991. Kniha sice nebyla napsána příliš dobře a v Británii se jí prodalo jen 9000 výtisků, nedokázala jsem ji však odložit, dokud jsem ji nedočetla. Neskutečná scenérie, nezměrné útrapy obou děvčat a Zanina vzácná odvaha – tím vším nutila kniha číst a číst.
Pověděla jsem o tomto svém čtenářském zážitku svému francouzskému nakladateli, Fixotovi, který se rozhodl, že s knihou na francouzském trhu prorazí, tak jako prorazil s titulem Bez dcerky neodejdu. Příběh s názvem Prodána byl zcela přepsán a vyšel ve Francii jako prvý svazek Edice Betty Mahmoodyové. Dostalo se mi cti napsat předmluvu k této francouzské verzi, která vzbudilo obrovský zájem ve Francii a pak v Německu. Fixot se obrátil na všechny francouzské novináře, aby požádali své čtenáře: napište nebo zavolejte jemenskému vyslanectví a žádejte Nadino propuštění. Ambasáda okamžitě začala tonout v přívalu žádostí. Více než deset let poté, co si děvčata vyjela na osudové „prázdniny“, dostaly se jejich osudy do popředí pozornosti.
Dne 5. února 1992, na den přesně šest let poté, co jsme s Mahtob dorazily do Ankary, jsem se ve Fixotově podniku setkala se Zanou. Vypadala jako Arabka – černovlasá, černooká, s olivově tmavou pletí – ale její přízvuk byl neomylně britský. Roky práce u mlýnku na obilí si vyžádaly svou daň: jedno zápěstí měla Zana deformované a artritické a špičky prstů měla trvale naběhlé.
Sacrée Soirée, význačný francouzský televizní pořad, se rozhodl na případ obou sester upoutat pozornost veřejnosti a pozval Zanu a mne, abychom v pořadu vystoupily, a to v přítomnosti jemenského velvyslance ve Francii. Čtrnáct miliónů diváků se s rozhořčením seznamovalo s podrobnostmi Zanina věznění, zatímco pan velvyslanec byl čím dál tím víc nesvůj.
„Tyto dívky byly zadržovány proti své vůli,“ připustil nakonec. „A tamti muži provedli něco, co vrhlo na všechen jemenský lid velice špatné světlo.“ Velvyslanec slíbil moderátorovi pořadu, že mu bude umožněno, aby se svým štábem doprovodil Zanu do Jemenu a odvezl odtamtud Nadiu i děti obou sester. Ještě nikdy jsem si tolik neuvědomovala sílu masových médií jako právě v tomto okamžiku.
Během pěti dnů odlétala Zana s matkou do Jemenu, doprovázena televizním štábem a Bernardem Fixotem. Jemenská vláda bohužel slib nedodržela. Nadiu, teď už šestadvacetiletou, sice na setkání se sestrou a ostatními účastníky přivedli, ale bez dětí, které musela nechat doma na vesnici. Za přítomnosti třiceti ozbrojených jemenských vojáků třesoucí se a zjevně zastrašená Nadia prohlásila, se vrátit nechce. Její skutečné pocity v tom okamžiku bylo těžké odhadnout. Snad si skutečně uvědomovala, že pro ni je už příliš pozdě, že vytrhnout děti z jejich prostředí a přivést je do tak odlišného světa by pro ně znamenalo nepřekonatelné trauma, bez ohledu na její vlastní životní touhy.
 
 
Třebaže tedy Marcus, Nadia a její děti zůstávají i nadále v Jemenu, vyplynul z tohoto příběhu závažný závěr: zcela francouzské publikum si uvědomilo, a to s pobouřením, že britští státní příslušníci jsou zadržováni v Jemenu jako zajatci. Nejenže to vyburcovalo jejich svědomí, ale pohnulo je to i k činu.
Tuto francouzskou reakci na Zanin případ je nutno vidět v souvislosti s rychlými změnami probíhajícími v našem světě. V průběhu několika málo let jsme byli svědky gigantických proměn. Hlas svobody dolehl k mnohým, kdo dosud žili pod diktátem komunismu, a byl vyslyšen. Arabové s Izraelci se setkávají tváří v tvář při mírových rozhovorech. Válka v Perském zálivu ukázala, jak světové společenství dokáže svorně zasáhnout proti agresi.
Ve svém souhrnu tyto události napovídají, že se rodí globální svědomí – jednota principů i činů, sílící pospolitost, vyvolaná mimo jiné revolučními proměnami ve výměně informací a v dopravě. Společně s novým nazíráním světa vstupuje v život i nová koncepce vztahů v něm, záměr překračující hranice států, vize bezpečí a ochrany i těch nejbezbrannějších mezi námi.
Ústřední myšlenka této vize – že totiž všechny děti mají svá vrozená práva a že nemají být násilně vytrhávány z jedné kultury a přemisťovány do jiné – inspirovala i zrod organizace JEDEN SVĚT: PRO DĚTI, kterou jsem založila společně s Arniem. Tato nevýdělečná skupina, jejíž činnost je zaměřena na porozumění mezi různými kulturami a na ochranu dětí kdekoli ve světě, byla formálně ustavena v roce 1990 a následujícího roku získala statut nezdaňované instituce.
V prohlášení o jejím poslání jsme uvedli, že organizace JEDEN SVĚT: PRO DĚTI bude usilovat stát se součástí nového světového řádu – takového, v němž rozhodující silou je rozum a kde jsou uznávána a chráněna práva dětí.
Organizace JEDEN SVĚT: PRO DĚTI má sloužit k daleko systematičtější pomoci rodičům v tísni, kteří se na mne denně obracejí. Prosazuje porozumění mezi rozdílnými kulturami, zajišťuje předávání zkušeností v minulosti osiřelých rodičů těm, jejichž děti byly právě uneseny, a radí těmto obětem, na které instituce nebo profesionální pracoviště se mají obrátit.
Naprosto nezastáváme stanovisko, že by se lidé měli vyhýbat citovým svazkům s partnery z jiných zemí; kdykoli pohlédnu na Mahtob, pokaždé si připomenu, jaké plody takový vztah může přinést. Radíme však lidem, aby se snažili dozvědět předem co nejvíce o kultuře a rodinných tradicích svého budoucího životního partnera. Takovéto poznání, doprovázené otevřeným rozhovorem, může být jen ku prospěchu manželství – i dětem, které z něho vzejdou.
Organizace JEDEN SVĚT: PRO DĚTI sdílí záměry Haagské konvence. Pevně doufám, že počet členů Haagské konvence i nadále poroste, a to vzrůstajícím tempem. A snad i státy, které se k ní formálně nepřipojí, se budou řídit jejími zásadami.
 
 
Hýčkám ve svém nitru představu světa, v němž jsou dětská práva plně chráněna a kde lidé respektují rozdílnosti kultur; světa, kde se žádné dítě nemusí obávat, že by ztratilo otce nebo matku a kde nebude osiřelých rodičů.
Tři roky poté, co mě Teresa Hobgoodová varovala před Moodym, mám Mahtob dosud v bezpečí u sebe. Nemine přesto den bez obav, že Moody může znovu udeřit. A třebaže jsem hluboce vděčna za společný život se svou dcerkou, sdílím i utrpení tolika jiných rodičů, jimž byly děti uneseny anebo kteří se únosu obávají.
Christy Khanová, Ramez Shteih, Craig DeMarr, Mariann Saieedová, Marie-Anne Pinelová – společně s tisíci jinými osiřelými rodiči, na jejichž příběhy se nedostalo místa – si protrpěli nepředstavitelnou osamělost a zoufalství. Přesto se však nevzdali, tak jako jsem se ani já nevzdala v Íránu. Vytrvali ve svém úsilí, hnáni tou nejmocnější silou, jakou lidstvo zná.
Vydrželi vše – z lásky k dítěti.
 



DODATEK
 
Pokud dojde k únosu dítěte jedním z rodičů do ciziny, může otec anebo matka, z jehož péče bylo dítě odňato, využít Haagské konvence tak, že se obrátí se svou žádostí o pomoc na tzv. národní centrálu cílové země (do níž se únosce s dětmi uchýlil); ve Spojených státech lze žádost podat také prostřednictvím Úřadu konzulárních služeb při ministerstvu zahraničních věcí. Jakmile je tato žádost podána, jsou v cílové zemi pozastavena veškerá soudní jednání o svěření dítěte (nebo dětí) do péče. Po upozornění národní centrálou už může příslušný soud rozhodovat toliko o otázce, zda přemístění anebo zadržení dětí bylo nezákonné. Pokud soud zjistí, že dítě „přivyklo žít“ v zemi, odkud bylo uneseno, nařídí, aby tam bylo vráceno.
Konvence se aktivuje, jakmile rodičovský únosce poruší soudní rozhodnutí o svěření dítěte do péče. Vztahuje se však i na případy, kde žádné takové soudní rozhodnutí neexistuje, například když jeden z manželů odveze děti do ciziny bez souhlasu druhého manžela. Aby se omezila na nejmenší míru újma a duševní otřesy působené dítěti, je základním požadavkem rychlá náprava. Například ve Velké Británii, jejíž soudy jsou známy svou objektivitou a výkonností, jsou děti vraceny do jednoho měsíce od chvíle, kdy byla žádost národní centrále podána.
Existují i výjimky, jsou však velice přesně vymezeny. Pokud dítě žilo v cílové zemi už více než rok, může soud rozhodnout, aby tam bylo ponecháno – avšak pouze v tom případě, jestliže ten z rodičů, který ho do ní odvedl, může prokázat, že dítě ve svém novém prostředí plně zdomácnělo. Soud může také odmítnout dítě vrátit, pokud existuje „závažné nebezpečí“ tělesné nebo psychické újmy.
 



ORGANIZAČNÍ
ÚDAJE
 
Připojený seznam nezávislých států světa byl pořízen k dubnu roku 1992. (V překladu je doplněn o Českou republiku a Slovenskou republiku.)
Země, které k 1. červnu 1992 patřily k signatářům Haagské konvence o občanskoprávních aspektech únosů, dětí rodiči do ciziny, jsou označeny hvězdičkou. Tyto informace poskytlo ministerstvo zahraničí Spojených států amerických.
Některé ze signatářských zemí nemají reciproční dohody se všemi ostatními signatáři.
V případě, že dojde k únosu dítěte, anebo pokud potřebujete podrobnější informace o postavení vaší země ve vztahu k Haagské konvenci, lze se obrátit na příslušnou národní centrálu nebo na dále uvedené orgány a činitele.
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NEZÁVISLÉ
STÁTY
SVĚTA
 
Afghánistán
Albánie
Alžírsko
Andorra
Angola
Antigua a Barbuda
Argentina*
Arménie
Austrálie*
Ázerbajdžán
Bahamy
Bahrajn
Bangladéš
Barbados
Bělorusko
Belgie
Belize*
Benin
Bhútán
Bolívie
Bophuthatswana
Bosna a Hercegovina
Botswana
Brazílie
Brunei
Bulharsko
Burkina Faso (Horní Volta)
Burundi
Ciskei
Čad
Česká republika
Čínská lidová republika
Dánsko*
Dominika
Dominikánská republika
Džibutsko
Egypt
Ekvádor*
Estonsko
Etiopie
Federativní státy Mikronésie
Fidži
Filipíny
Finsko
Francie*
Gabun
Gambie
Ghana
Grenada
Gruzie
Guatemala
Guayana
Guinea
Guinea-Bissau
Haiti
Honduras
Chile
Chorvatsko
Indie
Indonésie
Irák
Írán
Irsko*
Island
Itálie
Izrael*
Jamajka
Japonsko
Jemen
Jihoafrická republika
Jižní Korea
Jordánsko
Jugoslávie*
Kambodža
Kazachstán
Kamerun
Kanada*
Kapverdské ostrovy
Katar
Keňa
Kiribati
Kyrgyzstán
Kolumbie
Komory
Kongo
Kostarika
Kuba
Kuvajt
Kypr
Laos
Lesotho
Libanon
Libérie
Libye
Lichtenštejnsko
Litva
Lotyšsko
Lucembursko*
Madagaskar
Maďarsko*
Makedonie
Malajsie
Malawi
Maledivy
Mali
Malta
Maroko
Marshallovy ostrovy
Mauretánie
Mauritius
Mexiko*
Moldavsko
Monako
Mongolsko
Mosambik
Myanmar (Barma)
Namibie
Nauru
Nepál
Niger
Nigérie
Nikaragua
Nizozemsko*
Norsko*
Nový Zéland
Omán
Pákistán
Panama
Papua - Nová Guinea
Paraguay
Peru
Pobřeží slonoviny
Polsko
Portugalsko*
Rakousko*
Rovníková Guinea
Rumunsko
Rusko
Rwanda
Řecko
Salvador
San Marino
Saúdská Arábie
Senegal
Severní Korea
Severokyperská republika
Seychely
Sierra Leone
Singapur
Slovenská republika
Slovinsko
Somálsko
Spojené arabské emiráty
Spojené státy americké
Spolková republika Německo*
Srí Lanka
Středoafrická republika
Súdán
Surinam
Svatá Lucie
Svatý Krištof a Nevis
Svatý Tomáš a Princův ostrov
Svatý Vincent a Grenadiny
Svazijsko
Sýrie
Šalomounovy ostrovy
Španělsko*
Švédsko*
Švýcarsko*
Tádžikistán
Tanzanie
Thajsko
Togo
Tonga
Transkei
Trinidad a Tobago
Tunisko
Turecko
Turkmenistán
Tuvalu
Uganda
Ukrajina
Uruguay
Uzbekistán
Vanuatu
Vatikán
Velká Británie
Venda
Venezuela
Vietnam
Zair
Zambie
Západní Samoa
Zimbabwe
 



EDIČNÍ
POZNÁMKA
 
Některé postavy z oblasti Blízkého a Středního východu vystupující v těchto příbězích se do té míry asimilovaly evropskému nebo americkému prostředí, že přijaly jako součást své nové identity i poevropštěnou anebo amerikanizovanou podobu svých jmen. Proto byla i v českém překladu ponechána transkripce, jaké je užito v anglickém originálu knihy. Uvádíme, jak by tato vlastní jména zněla ve své původní arabské nebo perské podobě (při přepisu s využitím českých hlásek), a u některých i jejich význam.
 
 
Shakir Al-Khafaji - Šákir al-Chafádží 
Ali Bayan Brahim - Ali Baján Ibráhím
Kawkub Daoudová - Kaukab (Hvězda, Stella) Dáwud (David)
Farid - Farid
Farzana - Farzána
Riaz Khan - Rijáz Chán
Leila - Lajla (Noc)
Nuhad - Nuhád
Khalid Saieed - Chálid Sajjid
Ramez Shteih - Rámiz Šutajh
Nadia Sukkarová - Nádija Sukkar
Tariq - Tárik
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Z lásky k dítěti
 
Z anglického originálu For the Love of a Child (St. Martin’s Press, New York 1992) přeložila Anna Thomasova. Fotografie na obálce Ján Greš. Obálku navrhla a graficky upravila Viera Fabianová. Vydalo vydavatelství Ikar Praha, spol. s r. o., v roce 1993 jako svou 1. publikaci. AA 18,70. VA 19,09. Vytiskla Tlačiareň BB, spol. s r. o.. Banská Bystrica.
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Je to skvele napsany piibéh o zdpoleni mezi
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