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    Zde leží chléb a sůl mezi námi 


     


    Arabské rčení vyjadřující spojenectví, pouto, přísahu, již nelze porušit. 

  

  
     


    Proslýchá se, že když se Lotova žena ohlédla nazpátek, proměnila se v solný sloup.


    Pokusila jsem se psát o budoucnosti, ale nedokážu nalézt slova. Pokusila jsem se psát o svobodě, ale nemohu si vzpomenout na její příchuť. Tudíž mi nezbývá než se ohlédnout, ohlédnout se na začátek něčeho, co se může ukázat jako mé poslední léto na tomto světě. Pokud má být mým trestem sůl, nechť se tak stane.


    Bylo to ukradené léto. Léto s modrou oblohou. Léto bohatství. Čistých vod chutnajících po daleké zimě. Léto masa a krve, masa horské zvěře odkrojeného přímo od kosti. Planě rostoucích plodů, zralých a sladkých jako med a rozpadajících se pod rukama. Léto plné kamenem mleté pšenice přetvořené starodávným receptem, léto hořkých bylin a oleje stejně starého jako vzdálené země za mořem. Hora a maso, pot a kůže, chléb a sůl: život. Láska.


    To léto mě vysálo, zmáčelo, vyždímalo, a i přesto po něm stále toužím.


    Toužím po tobě.


    Jak dalece se musím vrátit? Kořeny toho léta jsou zakopány v bezútěšné, těžké půdě února roku 1943, kdy tebe trápí zima hor a mě zase chlad od pobřeží a ty ani já o sobě nemáme vzájemně ani tušení.


    Kvůli tobě je vykopu, má lásko. Pokusím se vzpomenout, co se všechno přihodilo, že tady sedím. Ohlédnu se nazpátek a ty to tak budeš moct prožít celé znovu, mýma očima.


    A pak, ať už přijde cokoli, ať už se s námi stane cokoli, tato slova zůstanou.

  


  
    Únor 1943 
SAINT-ANTOINE, ALPES-MARITIMES 


     


    Tvrdí se, že nekrutější měsíc v roce je duben, ale pro mě to byl vždycky únor.


    Poslední mrazivé zalapání po dechu, krátké mrzuté dny předjaří, tolik vzdálené tuhé zimě, krásné a zrádné jako sklo. Únor je měsícem, jenž sípá mezi nemocí a zdravím, kdy na hoře sténají vrstvy ledu, které co nevidět spadnou.


    V onen únorový den, kdy se vše změnilo, mě bolela z oblohy hlava. Nebe bylo olověné, vzbuzovalo ve mně chuť zalézt si za zatemněným oknem do postele a neprobudit se až do jara.


    Místo toho jsem před sebou tlačila ulicí trakař. Dřevěné kolo na dlažebních kostkách nadskakovalo a lomozilo a jeho neklid se mi vpíjel až do kostí. Z hory se dolů valila odpolední mlha. Brzy se snese na úzké ulice, usadí se v nich a po zbytek dne nás odstřihne od světa. V únoru působilo Saint-Antoine jako pevnost, kterou kdysi městečko bylo. Starodávné domy namačkané na sobě jako zvířata schoulená na holém výběžku, aby se zahřála, tak těsně jeden na druhém, až lze slyšet jednotlivá slova každé hádky a vidět skvrny na prádle, jež visí ze sousedících oken a balkónů.


    Na hlavní ulici, kde korytem gargouille stékala ledová voda, jsem zastavila, abych si vydechla. Jako dítě mě mátlo, když jsem zjistila, že ty ohavné kamenné příšery chrlící vodu ze střechy kostela se ve francouzštině nazývají stejně. Gargouille. Naše gargouille byla jiná. Nebyla to žádná příšera, ale strouha, kamenný kanálek starý jako město samo, táhnoucí se od vodopádu v horách podél naší strmé hlavní ulice až dolů do řeky. Jejímu toku udávaly směr celé generace, takže se zdá, jako by prýštila na každém rohu. V její vodě se pralo naše oblečení a koupaly naše děti, plnily se jí naše hrnce a v létě zalévala naše žíznivé rostliny. Bylo to hrdlo hory a my z něj pili. Zachvěla jsem se a vyrazila s trakařem k náměstí a přitom se mi kolem zápěstí čouhajících z rukávů kabátku, jemuž jsem dávno odrostla, ovíjel chlad. Ve vchodu zavřené kavárny se choulila dvojice italských vojáků čekajících na autobus.


    „Madre mia!“ zavolal na mě jeden z nich. Nevšímala jsem si ho, dokud mi jeho kolega nevstoupil do cesty.


    „Zitto, l’ho vista prima io,“ prohlásil a zazubil se na mě. Tvář a bradu ošlehanou větrem mu pokrývalo tmavé strniště. Pod blůzou měl rozepnutý límec košile.


    Hleděla jsem mu přes rameno a zlobila se sama na sebe za červeň, která se mi drala do tváří.


    „Principessa, vuoi che ti accompagno a casa?“ zeptal se ten první a naklonil se ke mně blíž.


    „Hej vy!“ Napříč náměstím se ozval výkřik. „Přestaňte s tím!“


    Zpoza rohu se vynořila supící madam Gougeardová s košíkem v ruce. Když ji Ital spatřil, odsunul botu, která stála mému trakaři v cestě.


    „Ciao, nonna,“ zavolal na ni laškovně. „Non vuoi divertirti?“


    Madam Gougeardová pohodila bradou směrem ke mně. „Pojď, Ceci,“ vybídla mě a škaredě se na ně podívala.


    Společně jsme se otočily k Italům zády a šly jsme čekat na opačný konec náměstí.


    „Sales Piémontais,“ zamumlala madam Gougeardová, zatímco jsme kráčely. „Neměla bys je v tom podporovat, poupée.“


    Potlačila jsem vlnu nevole. Bylo mi osmnáct a většina místních mě pořád vnímala jako malou holku, panenku, kterou je potřeba chránit. Za chůze jsem mrkla koutkem oka do jejího košíku, ve kterém jí to cinkalo. Uvnitř byla láhev brandy. Není divu. Gougeardovi vedli hotel a všichni věděli, že jsou přeborníky v le Système D – ve schopnosti „si vystačit“ způsobem, který často hraničil s nezákonností. Vždycky se dokázali dostat k věcem, které byly pro nás ostatní mimo dosah.


    „Jdete Olivierovi naproti k autobusu, madam?“ zeptala jsem se nevinně, ačkoli jsem odpověď už předem znala. Madam Gougeardová byla stejně lačná po klepech z Nice jako my ostatní po másle a cukru.


    „Ano. Jel tam něco zařídit.“ Sklouzla ke mně pohledem, aby mi tím vyjádřila, že ví něco důležitého. Jeden z vojáků za našimi zády se hlasitě rozesmál.


    „Hulváti,“ zamumlala, aniž by přitom ztlumila hlas.


    „Jen se na ně podívej, vždyť už se ani jako vojáci neoblékají. Copak nemají úctu k pravidlům?“


    Byla to pravda, Italové se s postupující zimou zdáli být stále neupravenější, čím dál méně působili jako okupanti. Jeden z vojáků za námi někde zapomněl pásek a druhý měl na rukou vlněné palčáky, které dle mého součástí uniformy určitě nebyly.


    „Asi ne, madam,“ přikývla jsem.


    „Měli by se vrátit domů a jíst si ten svůj Mussoliniho chleba.“


    Sevřela jsem rty. Italy jsem zrovna v lásce neměla, ale i já jsem věděla, že je to mnohem komplikovanější. Němci si možná vzali zbytek jihu v listopadu zpátky, ale tady to byli Italové, kdo z jejich úspěchu těžil a kdo sem napochodoval.


    Madam Gougeardová se na vojáky ušklíbla. „Un coup de poignard dans le dos. Jsou to zbabělci, viď, Ceci?“


    Přikývla jsem a silou vůle jsem zůstala mlčet, ačkoli jsem měla chuť jí připomenout, že polovina jejích příbuzných žije za hranicí a že i můj dědeček byl Ital. Gougeardovi byli naši největší zákazníci. Mamá by mě zabila, kdyby zjistila, že jsem byla hubatá.


    Madam Gougeardová potáhla nosem. „Alespoň že ten tvůj bratr má odvahu se jim postavit. Tvůj otec by měl být pyšný. Takových mladíků, jako je on, potřebujeme víc.“ V úsměvu mi pomalu tuhly koutky a začínala jsem si přát, aby mě nechala a já si mohla poradit s Italy sama.


    Možná to vycítila, protože jí náhle zjihl hlas.


    „Nemáte o něm žádné nové zprávy?“


    Zavrtěla jsem hlavou, upřela pohled do vlhké mlhy a přála si, aby autobus konečně přijel. „Papá jel dnes nad ránem do Mentonu,“ prozradila jsem jí, „aby zažádal o jeho propuštění.“


    Už jsem se nezmínila o obálce, kterou měl papá v kapse, o sbírce franků, kterou se nám podařilo téměř po dvou týdnech schrastit, ale madam Gougeardová přikývla, jako bych to udělala.


    „Dejž Bůh, aby tamější capitano byl požehnán větší inteligencí než jeho nadřízení.“


    „Dejž Bůh,“ zamumlala jsem a pro jednou jsem to i myslela vážně.


    Jako obvykle jsme autobus uslyšely ještě před tím, než jsme ho ucítily, a ucítily jsme ho ještě před tím, než jsme ho spatřily sípavě vjet do mlhy na náměstí. Na něco tak zbytečného dělal dřevoplynový motor vzadu na autobuse skutečně příšerný kravál. Na strmé horské cesty jednoduše nestačil. Občas museli pasažéři dokonce vystoupit a tlačit. Přesto přijel až z Nice, kde byla kina, obchodní domy se zbožím, které si nikdo nemohl dovolit, a restaurace, které vám mohly stále naservírovat maso, pokud jste měli peníze a znali ten správný způsob, jakým o něj požádat.


    Přispěchala jsem k zastavujícímu autobusu a skrz zamlžená okna pátrala po otcově tváři a po další známé tváři, kterou s sebou možná přivezl. Byla jsem tak zabraná do hledání, že jsem málem vrazila do trojice vojáků, kteří právě vystupovali s plátěnými vaky na zádech.


    „Scusi, mademoiselle.“ Vycenili v úsměvu zuby a dotkli se svých čepic sepnutých pod bradou. Pohlédla jsem stranou a slyšela, jak si razí cestu mezi dalšími cestujícími, aby se mohli přivítat s vojáky, kteří čekali venku na zimě. Plácali se vzájemně po ramenou a čechrali si vlasy, halasní mladí muži, možná stejně staří jako můj bratr. Jeden z nich mě přistihl, jak je pozoruju, a mrkl na mě.


    Otočila jsem hlavu na druhou stranu. Papá se šoural ze schodů dolů, hlavu pod plátěnou čapkou skloněnou.


    „Leon?“ zeptala jsem se zbytečně, když sestoupil na dlažbu.


    Zavrtěl hlavou a mně bylo hned jasné, že toho z něj víc nedostanu, ne tady na veřejnosti, kde vždycky někdo poslouchal.


    „Přivezla jsi trakař?“ zeptal se znaveně.


    Než jsem se s ním stihla vrátit, otec už se vyškrábal na blatník autobusu a uvolňoval plachtu přivázanou ke střeše, aby odkryl povadlé obrysy pytlů, jež se pod ní ukrývaly.


    „Co jsi sehnal?“ zeptala jsem se a snažila se potlačit zklamání, rozechvělou úzkost, která mi naplnila hruď.


    „Dva pytle pšenice,“ dostalo se mi jeho tlumené odpovědi. „Dva otrub. A cizrnu.“


    Než jsem mohla zamručet, musela jsem se připravit, že převezmu váhu jednoho z pytlů. Do nosu mi vnikla známá vůně plátna a mouky a já o krok couvla, jen abych uklouzla na dlažební kostce.


    Něčí ruce mě chytly za ramena a přidržely mě. Celá rudá jsem vzhlédla na Paula, který mi sebral pytel z rukou a upustil ho na trakař.


    „Merci, Paule,“ zavolal na něj papá, zatímco se natahoval pro další.


    „De rien.“ Paul si otřepal ze své tmavé četnické uniformy bílá moučná křídla. „Pomůžu vám i s těmi dalšími. Na Ceci jsou moc těžké.“


    Vrhla jsem na něj otrávený pohled.


    „Ceci,“ houkl mě papá, když viděl, jak Paul pokládá na trakař druhý pytel, „běž říct své matce, že už jsem doma. Počkejte na mě v kuchyni.“


    Nechala jsem ho tam s Paulem a pomalu se vydala zpátky k pekařství. S každým krokem, který jsem ušla, jsem zaslechla ozvěnu bratrova jména. Le-o-ne, Le-o-ne: silné paže, jež mě zvedaly s mnohem větší lehkostí než pytel mouky, bouřlivý smích, náznak tmavých vousů. Le-o-ne, křičela matka, když byl zase v průšvihu, Le-o-ne, mručel otec, když ho teď, když už byl muž a na řemen příliš starý, přivolával do kuchyně na další „domluvu“. Ale všechna ta zlost, všechno to rozčílení se při spatření ďábelského výrazu mého bratra pokaždé rozplynulo v náklonnost, pousmání, zavrtění hlavou. Le-o-ne, vrtěli lidé nesouhlasně hlavami, přičemž plynule přecházeli v úsměv, Le-o-ne.


    Ce-ci znělo v porovnání s tím nevýrazně, a ať už jsem se snažila sebevíc, nikdy se mi to nepodařilo zlomit.


    V ulici před pekařstvím jsem se zastavila. Nechtěla jsem spatřit matčin výraz plný naděje s bratrovým jménem na rtech. Odsud vypadal krám ponuře. Tající led z oken sklouzl a v zimní špíně za sebou zanechal cestičky. Police uvnitř byly touto dobou už prázdné.


    Před pěti lety bývaly plné placatých fougasse a pomoučených kulatých bochníků boule, baget epi ve tvaru olistěných větévek a lepkavých fougassette vonících po květech pomerančovníku a medu. Byla bych schopná sebrat tajně z tácu jednu čerstvou briošku z lesklého hladkého těsta nebo ukrást jeden z prvních lahodných croissantů z každodenní ranní dávky, vyrobených pouze z toho nejlepšího másla z nedalekých farem, jejichž krávy se pásly na voňavé trávě a bylinách vysoko položených pastvin. Takové věci dřív bývaly mou odměnou za bezesnou noc, za plnění košů a polic bochníky všech velikostí a tvarů, jež byly připraveny nasytit město a nadchnout jeho návštěvníky.


    Ve čtrnácti brával Leon chleby s sebou na kolo, proháněl se s nimi ďábelskou rychlostí ulicemi a rozvážel je do vil bohatých, kteří se přijeli nadýchat čerstvého vzduchu. V sedmnácti se s vysoko vyhrnutými rukávy pracovní haleny usmíval na dcery, které přišly nakoupit pečivo na piknik, a ukazoval jim své opálené paže. V osmnácti si brával večer mzdu do Nice, kam se pokaždé vykradl, když by měl pracovat, a na mě tak zbylo, abych jeho úlohu v kuchyni zastala. V jednadvaceti byla pekařina to jediné, co ho zachránilo před odvodem, ale i přesto mu na životě nezáleželo a jeho umíněnost přetrvávala a papá nad jeho prostopášností stále mhouřil oko. Možná kdyby byl přísnější, kdyby něco řekl dřív…


    Otevřela jsem dveře.


    Tolik se toho od oněch dnů světla a bohatství změnilo, vůně pekařství však zůstala stejná. Ta sytá ořechová vůně tvrdnoucí kůrky, sladká vůně pšenice, nakyslá vůně kynutého těsta, která mě pokaždé uhodila do nosu. Žaludek, už tak v jednom kuse sevřený hlady, se mi ještě o kus stáhl. Zavřela jsem za sebou a odstřihla se tak od šedivého dne, Italů na náměstí i klepů madam Gougeardové.


    Matka seděla na konci dřevěného pultu za truhličkou, kterou jsme používali na tržbu. Před ní ležela otevřená účetní kniha s příliš málo inkoustovými řádky na jedné straně a příliš mnoha na té druhé. Zvedla pohled a mezi obočím se jí objevila zamračená vráska.


    Leon? zeptala se očima.


    Zavrtěla jsem hlavou a otočila se, abych urovnala v koších dva zbývající těžké pecny tmavého pain bis.


    „Papá vzkazuje, ať tady na něj počkáme,“ pověděla jsem jí a pohlédla k prázdnému oknu. „Mami, co když…“


    „Ceci,“ přerušila mě. Nechtěla slyšet mé obavy, ne ohledně Leona. „Co kdybys zašla uvařit kávu?“


    Otočila jsem se a udělala, co mi bylo nakázáno.

  


  
    Duben 1993 
CHESHIRE 


     


    „Dáte si kafe, drahoušku?“


    Šokovaně vzhlédnu. Nade mnou se tyčí servírka s připravenou konvicí překapávané kávy v ruce. Jak dlouho už tu stojí? Byla jsem na míle daleko. Desítky let daleko.


    „Ne,“ vypadne ze mě automaticky, načež si uvědomím, že to zní nezdvořile. „Teda ano, děkuju.“


    Zatváří se, jako by chtěla říct jak chceš, a nalije mi. Kafe vypadá vodnatě, mírně nažloutle. Vlastně ho vůbec nechci, ale na to už je pozdě.


    „Začínáte brzo, co?“ zeptá se. Zkusmo vzhlédnu. Vypadá znuděně a pod tlustou vrstvou make-upu i unaveně. V hotelové restauraci jsme jediné dvě osoby.


    „To jo,“ odvětím a podívám se na kafe.


    Stojí tam a čeká, až řeknu něco víc. V pozadí hraje hudba. „Jste tu kvůli práci?“ zkusí to znovu po chvíli.


    Přikývnu.


    „Jste z daleka?“


    „Z Londýna.“


    „Z Londýna,“ zopakuje, přičemž se zhoupne na první slabice. „To je hezký. Líbí se vám tam?“


    Ano, mám chuť říct, žiju v mrňavém bytě v Bloomsbury nad obchodem s potravinami. Když kolem projíždí autobus, rachotí mi okna, v létě je tam vedro a v zimě mrznu a v chodbě je to pořád cítit po přezrálých banánech.


    Ale mám to blízko do práce a do knihovny a stačí to na to, abych měla kam uložit matku, když se u mě zastaví… Ale nic z toho neřeknu. Slova by se mi v puse zašmodrchala jedno do druhého. Místo toho přikývnu.


    Servírce se úplně nepodaří potlačit povzdech a nakonec to vzdá.


    „Tak si teda dnešek užijte,“ popřeje mi.


    „Díky,“ zamumlám, ale to už je dávno pryč.


    Celá rudá se natáhnu po cukřence. Jsi trapná, Annie. Cukr je v kostkách, v tvrdých, zářivě bílých kostkách. Opatrně jednu rozpůlím.


    Vtom vejde do restaurace někdo další. Zvednu oči s toužebným přáním, aby to nebyl žádný z mých kolegů. Mám štěstí. Je to nějaký byznysmen, který se zubí od ucha k uchu na servírku. U něj pochodí spíš než u mě. Rozmíchám cukr v kávě a napiju se. Chutná to hrozně. Odložím šálek zpátky na stůl a vrátím se ke složce se seznamem katalogových čísel, kterou mám ležet hned vedle. Tolik práce. A čím dřív s tím budeme hotoví, tím dřív se můžeme vrátit do Londýna.


    A k čemu konkrétně? Zasunu otázku do pozadí a seberu zvýrazňovač. Restaurace se pomalu plní a od fádních, meruňkově oranžových zdí se začínají odrážet hlasy. Můj žaludek, který dostal pouze kávu a nic jiného, hlasitě zaprotestuje. Netoužím po kopci mastné, anglické snídaně, která se začala vynořovat z hotelové kuchyně. Nikdy jsme ji nemívali, když jsem byla malá. Protože nejsme Angličani, škádlila mě vždycky máma. Osmažený chleba? Tvoje grand-mère by mi to nikdy neodpustila.


    Mohla bych si dát toust, ale to by znamenalo projít kolem servírky, abych se dostala ke švédskému stolu… Se zklamaným povzdechem zavřu pořadač a seberu tašku a nevypité kafe nechám stát na stole.


    Tři čtvrtě na osm. Na to, abych se vydala do práce, je ještě brzy, a to i na mě. Projdu se skloněnou hlavou kolem recepční, zamířím do výklenku s veřejnými telefony a vytáhnu dvacet pencí, abych mohla vytočit číslo svého londýnského záznamníku.


    „Nemáte žádné nové zprávy.“


    Stisknu „1“ a poslechnu si poslední uloženou zprávu.


    „Ahoj! Annie!“


    Do ucha mi vnikne mámin hlas. Vím přesně, co zpráva obsahuje. Nechala mi ji před týdnem, aby mi oznámila, že přistála bezpečně v Austrálii, aby mi pověděla o svých kolezích a o projektu a o následném letu, kterým se dostanou na ostrovy. Když ji teď poslouchám, sevře se mi srdce. Zní vesele, přesto unaveně. Doufám, že na sebe dává pozor. Kéž bych tam tak mohla být s ní, abych se ujistila, že odpočívá a že včas bere léky.


    „No, už musím končit,“ slyším ji říkat, když v pozadí zaburácí letištní hlášení. „Ještě… ještě jsem s tebou chtěla mluvit o jedné věci, ale to počká na příště. Bisou, chérie. Ciao!“


    Venku před hotelem je ráno chladné a čisté jako čerstvě umytá kůže, která se ještě nestihla ušpinit dnem. Zhluboka se nadechnu a pokusím se zahnat obavy. Ještě jsem s tebou chtěla mluvit o jedné věci. Řekla by mi přece, kdyby se to týkalo jejího zdraví, že ano? Tak o co jde? Sevřu pevněji popruh tašky. Nemá smysl nad tím hloubat. Přesto nedokážu během ostré chůze na zastávku autobusu zabránit tomu, aby se mi do mysli vloudily nechtěné myšlenky nebo obávaná slova jako dědictví nebo vykonavatel závěti.


    Kancelář není daleko, jen krátkou cestu autobusem z města na cheshirský venkov, kde jaro pokropilo zimní živé ploty jasně zelenými pupeny. Jsem jediná, kdo u nevýrazně vyhlížejícího ohrazeného areálu s cedulí nad bránou, na níž stojí CHESHIRSKÉ SOLNÉ DOLY, vystupuje.


    Zatím tady až na vrátného nikdo další není. Pokaždé na mě kývne a pozdraví mě. Jednou se na mě usmíval o něco déle než obvykle a zeptal se mě, odkud jsem. Předstírala jsem, že jsem ho neslyšela, a rychle jsem odspěchala pryč. Není to otázka, na kterou je snadné odpovědět, je příliš komplikované vysvětlit to někomu cizímu.


    Cítím, jak se při té vzpomínce při vstupu do tiché recepce červenám. „Já…,“ prohrábnu se taškou ve snaze najít identifikační kartu. „Já jsem…“


    „To je v pořádku, však já vím, kdo jste,“ prohlásí nenuceně a v koutcích očí se mu objeví úsměv. „Ranní ptáče, co?“


    Přikývnu. Jedna moje část by se tam na chodbě ráda zastavila a popovídala si s ním, o ránu, o čemkoli. Udělala bych to ráda, ale když na to přijde, nedokážu najít ta správná slova. Jako by všechno, co řeknu, ze mě vyšlo špatně. Je snazší zůstat mlčet. Odvrátím pohled a uteču dveřmi pryč.


    Odhodím tašku na židli a zamířím ke konvici, když to náhle spatřím: dodací list na Iainově stole s nápisem TAJNÉ, ležící všem na očích. Zasvrbí mě prsty. Neměla bych se na to dívat. Mám pracovat jenom na administraci, vkládat data a rozběhnout nový katalogový systém. Archivních materiálů bych se neměla ani dotýkat, ačkoli jsem stejně kvalifikovaná jako zbytek týmu.


    Nepřeřazuji vás na nižší pozici, Annie, snažil se mi namluvit šéf, to jen že během vaší nepřítomnosti se Iain skutečně vytáhl. Na vedení tohohle projektu se hodí mnohem lépe. A navíc potřebujeme někoho jako jste vy, aby se postaral o administrativu, někoho pečlivého, kdo to umí s počítačem, někoho, kdo se do toho dokáže opřít.


    Odvrátím pohled, projdu kolem a chystám se uvařit si čaj. Ale i během toho, co tam stojím a konvice hučí a stoupá z ní pára, je cítím – ta červeně natištěná slova za mými zády, jež čekají, až si je prohlédnu zblízka. Nakouknu do chodby.


    Je to tenká hnědá obálka a je zalepená jen lehce. Ani ji nebudu muset roztrhnout, jen ji lehce povolím. Jako by mé prsty byly před myšlenkami o krok napřed, protože už začaly na obálce pracovat, rozlepily ji a vytáhly list papíru.


    Rázem rozeznám znak na záhlaví. Ministerstvo zahraničí. To znamená, že zásilka obsahuje celou novou řadu úplně poprvé odtajněných vládních dokumentů, které čekají na to, až budou zkontrolovány, zařazeny do inventáře a bezpečně archivovány. Tohle je práce, kterou bych měla dělat, ne sedět za počítačem a vyťukávat nekonečné řady čísel. Hodiny na stěně ukazují půl deváté. Ostatní přijdou nejdřív za půl hodiny. Kdo se o tom dozví, když se na ně půjdu na chvilku podívat?


    Na opačném konci areálu nastoupím do výtahu, který mě vezme skrze jednu vrstvu kamene za druhou do starého dolu. Ve chvíli, kdy se dveře do výstupního prostoru otevřou, okamžitě je spatřím: nové archivní boxy naskládané jeden na druhém. Přišourám se k nim blíž, přičemž se mi pod podrážkami bot zvedají oblaka solného prachu. Nikdy se tu tak úplně neusadí. Až se vrátím na povrch, bude to se slanou příchutí na patře a na rtech. Zastavím se a zaposlouchám. Horníci dnes ještě nenastartovali své stroje, nezačali ještě škubat ze stěn kamennou sůl. Vládne tu tajuplné ticho, až mám pocit, že jsem úplně titěrná, bezvýznamná. Opatrně přejedu prsty přes víko jednoho z archivních boxů. Když je zvednu, lemuje je narůžovělý prach. Kdybych se vrátila tisíce let nazpátek, mohla bych se ocitnout pod vodou, na dně ohromného vnitrozemského moře, jež se táhlo stovky kilometrů napříč Evropou a jehož sůl získala od písku, který sem přivály pouštní větry, lehký nádech růžové. Nyní se tato sůl kutá z kamene, aby v zimě pokryla silnice a ochutila hrnce s jídlem, a zanechává za sebou jeskyně, které má vyplnit historie zcela jiného druhu.


    Tyto suché, chladné a třpytící se jeskyně byly vybrány k tomu, aby se staly strážkyněmi minulosti. Vzácné, stovky let staré dokumenty, svitky, zdravotní záznamy, vládní archivy, armádní seznamy, soudní případy a daňové dokumenty, ty všechny jsou tady dole ve větším bezpečí než v jakékoli jiné budově nad zemským povrchem. Není divu, že dělá Iain s bezpečnostní prověrkou takové drahoty. S dostatkem času a těmi správnými znalostmi by tady člověk mohl najít cokoli…


    Položím na hromadu krabic ruku. Já rozhodně žádnou prověrku nemám. O to se Iain postaral. Soupeřili jsme o ta samá místa od chvíle, co jsme pracovali jako stážisti. Teď, když je konečně nade mnou, rozhodně nepřipustí, abych na to zapomněla.


    Rychle sundám vrchní krabici na zem a opatrně zvednu víko. Obklopí mě nasládlá vůně rozkládajícího se papíru. Listiny pocházejí ze čtyřicátých let, to poznám už jen z pohledu na složky. Jsou v tlumeně zeleném odstínu vládních dokumentů, orazítkované, posešívané a podepsané mnoha rukama, možná zastrčené před padesáti lety do kartotéky ve Whitehallu a až do této chvíle zapomenuté. Než jsem je našla já.


    Kdo je zvědavý, bude brzo starý. Ale nemůžu si pomoct. Prolistuju jimi, prohlédnu si jména a data, až mě jedna natržená složka zaujme. Zvolna ji otevřu a natrefím na něco, co vypadá jako oficiální komuniké, ručně psaná poznámka, která měla být nejspíše skartována. Sen každého historika. Otáčím stránky jednu za druhou. Hemží se vodítky. Jeden z dopisů má v horním pravém rohu skvrnu od kávy, další je rozmazaný jakoby od deště. Skloním se nad povrch papíru a zavřu oči. Ano, vůně starého inkoustu a zatuchliny, ale ještě něčeho jiného, je taková temná a nasládlá, cigaretový kouř a… dámský parfém?


    „Annie?“


    Okamžitě se napřímím a do tváří se mi nahrne krev. Za mnou stojí Iain. Vůbec jsem ho neslyšela přijít. Tváře mi hoří tak, až to hraničí s bolestí.


    „Co to děláš?“ zeptá se a nepřátelsky se na mě zadívá.


    „Já…“ Hrdlo mám od solného prachu celé vyprahlé.


    „Tyhle dokumenty z ministerstva zahraničí. Jen jsem je kontrolovala.“


    „Jen jsi je kontrolovala,“ zopakuje chladným hlasem.


    „Ty je kontrolovat nemusíš. To je Martina práce. Ty bys tady dole ani neměla být.“


    Někdo jiný by právě teď utrousil nějaký vtípek nebo by Iainovi odsekl a řekl mu, ať se stará o sebe, ale to já nedokážu. Na omluvu něco zamumlám a vložím složku zpátky do archivního boxu.


    „Annie,“ ozve se ještě otráveným tónem, „tady se neprocházíš nějakou knihovnou v Bloomsbury. Tohle je vládní archiv. Tam nahoře berou bezpečnost velice vážně. Jsi služebně na nižší pozici a nemáš povolení. Co kdybys něco poškodila nebo ztratila? Jak bych to na ředitelství vysvětloval?“


    „Nic bych s tím neprovedla,“ zamumlám. „Já… omlouvám se.“


    Iain si otráveně povzdechne, dojde ke krabicím a důrazně na jejich stoh položí ruku. Nezbývá mi než sklonit hlavu a s tvářemi rudými ponížením se vydat k výtahům.


    „Annie,“ dolehne ke mně ještě Iainův hlas těsně před tím, než se dveře zavřou, „ať už tě tady dole nikdy nechytím.“

  


  
    Únor 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Kuchyni pekařství naplnila hořká vůně pražených žaludů. Nedokázala jsem si vybavit, kdy naposledy jsme ochutnali skutečnou kávu. Ta žaludová se jí nejspíš celkem podobala, minimálně v tom, že byla horká. Omotala jsem kolem držadla konvice utěrku, přenesla ji k pultu a nalila tmavou tekutinu do čtyř šálků. Mamá, papá a Paul sledovali stoupající páru.


    „Ještě něco.“ Papá vstal ze židle a od pecí něco přinesl. „Tenhle je moc spálený, aby se dal do prodeje.“


    Zlehka položil na pult bochník pain aux noix. Na jednomkonci byl zčernalý, ale jen mírně, přesto dost nato, aby měl člověk záminku nenabízet ho zákazníkům. Vyměnili jsme si s Paulem pohled a pokusili se neusmát. Oba jsme věděli, že by papá nikdy nedopustil, aby se mu nedopatřením spálil chléb. Vzala jsem si jeden ukrojený krajíc, namočila ho do žaludového kafe a v ústech se mi rozplynula chuť čerstvého chleba s drobnými úlomky ořechů.


    „Co capitano, mluvil jsi s ním?“ zeptala se mamá, ve tváři podivný výraz: úzkost a naděje propletené jedno s druhým.


    Papá odložil krajíc a odkašlal si. „Napřed jsem šel na četnickou stanici, abych zjistil, jestli nemůžou něco udělat. Zmínil jsem jméno tvého otce, Paule, ale tvrdili, že vzhledem k tomu, že ho zatkli Italové, nezmůžou s tím vůbec nic.“


    „Ve městě přece musí být schopni…“


    „Nejsou,“ odvětil úsečně otec. „Zodpovídají se Italům stejně jako my ostatní. I jim zabavili zbraně.“


    Bylo poznat, že se snaží nedívat na Paula, na prázdné pouzdro, které mu viselo na opasku.


    „A co carabinieri?“


    Otec zvedl ruku v pokusu zastavil příval matčiných otázek, zatímco hledal správná slova. „To italská armáda Leona zatkla a italská armáda ho zavřela. Já… šel jsem ke kasárnám, kde drží vězně, a chtěl jsem mluvit s kapitánem, ale nebyl tam.“ Pohlédl na nás. „A Leon taky ne.“


    „Cože?“ Myslím, že to vylétlo z nás všech, ale matčina otázka, protkaná panikou, vyzněla nejhlasitěji. „Copak už ho propustili? Nebo přemístili?“ To mdlé, úřední slovo z ní vyšlo doprovázené hrůzou, vědomím o internačních táborech roztroušených po celém jihu nebo o pracovních táborech v Německu, které už spolykaly tolik našich mladých mužů.


    „Propustili ho,“ oznámil nám papá, v jeho hlase se však ukrývalo něco, co nám nedovolilo vydechnout. Rozpačitě vytáhl obálku plnou franků a položil ji na stůl.


    „Někdo se tam dostal přede mnou.“


    „Kdo?“ vyhrkla jsem. Nedokázala jsem se ovládnout, ne když byla matka v obličeji tak bledá. „Leon nezná nikoho, kdo by měl takový vliv.“ Pohlédla jsem na Paula.


    „Nebo ano?“


    Paul zavrtěl hlavou, oči vytřeštěné překvapením.


    „A jestli ho teda pustili, tak kde je?“ A ještě hlasitěji jsem dodala: „Proč nepřijde domů?“


    „Co když se přidal k maquis?“ zašeptala matka. „Nejstarší syn Jeana-Clauda to udělal, aby se vyhnul odvodu.“


    Zůstali jsme mlčky sedět, zatímco se nám to slovo a spousta dalších vznášela nad hlavami. Střetli jsme se s Paulem vzájemně pohledem a já hned věděla, že oba myslíme na to, kolikrát udělal Leon něco unáhleného, nějakou hloupost. V minulosti se nám ho pokaždé podařilo ze všeho dostat. Ale tohle bylo něco jiného. Nikdo z nás už nedokázal předvídat, co se může stát.


    „Nemá smysl nad tím hloubat,“ promluvil papá těžkým hlasem. „Ať už je, kde chce, zbývá nám jen doufat, že je v bezpečí a že nám bude moct dříve nebo později poslat nějakou zprávu.“


    Chvíli nikdo ani nepromluvil, jen v chladnoucí konvici lehce lupalo. Zakručelo mi v žaludku, který se dožadoval něčeho sytějšího než jen krajíce chleba.


    „V Nice byly davy,“ poznamenal papá, aby ticho přerušil. „Nikdy jsem na trzích neviděl tolik lidí. Nic tam samozřejmě nebylo. Zelenina žádná, jenom staré zelí. Viděl jsem jednoho prodavače, jak krájí květák na díly, aby vyšlo na všechny. A každý den prý přijíždí další, někteří toho nevlastní o moc víc než to, co už mají na sobě.“


    „Židé?“ Mamá stále zněla roztržitě. „Odkud všichni přicházejí?“


    Papá pokrčil rameny. „Ale musím říct, že spousta z nich nevypadala dobře.“


    „A to je sem Italové pouští?“ podivil se Paul, ruku na opasku. „Copak nemají rozkazy je zastavit a poslat zpátky? Od Němců nebo…“


    „Pokud nějaké mají, tak je nedodržují.“ Papá vypil zbytečky kafe a zašklebil se. Bylo na něm vidět, že toho má na srdci víc a že přemýšlí, jak to říct.


    „V autobuse jsem potkal Oliviera,“ vypadlo z něj nakonec. „Vypadá to, že si myslí, že sem některé z nich Italové pošlou.“


    „Koho že tu pošlou?“ Mamá se zamračila. „Snad ne ty cizince? Židy?“


    „Přesně ty. Tvrdil, že je Italové v Nice, tak blízko pobřeží, nechtějí, že některé z nich pošlou do vesnic.“ Papá prudce vydechl nosem, ovšem ne natolik, aby se to dalo považovat za smích. „Gougeardovi očividně očekávají početnou klientelu. Všiml jsem si, že Olivier koupil zpátky všechno to povlečení, co dal před Vánoci do zástavy.“


    Najednou jsem si vzpomněla, jak madam Gougeardová netrpělivě čekala, až syn vystoupí z autobusu s novinkami z města.


    „Ale proč zrovna sem?“ zeptal se zamračeně Paul.


    „Musíš připustit, že v Saint-Antoine není zrovna málo místa,“ podotkl papá, „všechny ty prázdninové vily zejí prázdnotou…“


    „Není tu dost jídla, aby vystačilo na všechny,“ utrousila tiše mamá. „Ne, když si toho Italové berou tolik.“


    Nikdo neodpověděl.


    Paul si posunul čepici na temeni dozadu. „Měl bych vyrazit,“ prohlásil. „Otec o tom bude chtít určitě vědět.“ Usmál se na mě – jen mírně roztáhl koutky sevřených rtů – a já k němu náhle pocítila vděk za to, že tady je alespoň on, když už ne Leon. „Děkuju za chleba, madame Corvinová,“ dodal.


    „Počkej,“ mamá se otočila, aby našla ubrousek, „vezmi něco matce.“


    Doprovodila jsem Paula ke dveřím pekařství. Na opačné straně tenké zdi, která oddělovala kuchyni od krámu, se začali rodiče spolu znovu bavit.


    „Neměl by sis tu věc s Leonem vyčítat,“ špitla jsem, když jsem otevřela dveře. „Nemůžeš za to, že ho zatkli.“ Paul zavrtěl hlavou. „Neměl jsem mu dovolit, aby chodil do toho baru. Věděl jsem, že hledá příležitost, aby se mohl s Italy porvat, ale nikdy by mě nenapadlo, že bude tak pitomý, aby…“ Odmlčel se. Ulicí se plížil vzdálený hukot řeky a vyplnil prostor, který by jinak zabrala jeho slova. „Každopádně jsem tu pro tebe,“ řekl polohlasem. „Kdykoli jen budeš potřebovat. Víš to, Ceci, že ano?“


    Najednou byl až příliš blízko. Cítila jsem, jak navzdory chladu z otevřených dveří rudnu. Až příliš jasně jsem si uvědomovala rodiče jen pár kroků za námi.


    „Vím,“ přikývla jsem. „Děkuju, Paule.“


    Usmál se a pohlédl mi do tváře. Na okamžik jsem si myslela, že řekne ještě něco, pak ale zvedl ruku, přátelsky zasalutoval a vykročil ulicí pryč.

  


  
    Duben 1993 
CHESHIRE 


     


    Stisknu kliku kanceláře. Dovnitř se mi vůbec nechce. V mysli mi stále zní Iainova slova, až mě z nich pálí oči. Sama s archivními materiály se cítím vším tak jistá. Každá složka má své číslo, každá krabice svůj komín. Ale tam venku je všechno strašná změť, příliš velká nebo příliš malá, vše zašmodrchané a zmatené, a ať se snažím, jak chci, jako bych nedokázala nic nikam zapasovat.


    Uvnitř už Marta s Kaiem pracují, Marta pročítá štos dokumentů, Kai vyťukává něco na terminálu. Já se soustředím na chůzi. Levný koberec mi zachytává za podrážky a hrozí, že zakopnu a ztrapním se před nimi, ale nakonec se přece jen dostanu ke svému stolu a s úlevou se svalím na kousavou kancelářskou židli.


    „Dobré ráno,“ přinutím se pozdravit do vydýchaného vzduchu.


    „Nazdar,“ zamumlá Kai. Je nejmladší v týmu, v jednom kuse ukrytý za vlasy a sluchátky. Prohodili jsme spolu sotva pár slov, ale zdá se být v pohodě. Stejně jako já má na starosti vyplňování kolonek. Pohlédne na mě, než stihnu odvrátit pohled. „Máš zprávu,“ oznámí mi.


    Na vteřinku mám pocit, že jsem se přeslechla. Normálně mi nikdo zprávy nezanechává. „Prosím?“


    Marta mě zaslechne. „Zpráva,“ zopakuje pomalu, jako by mluvila s dítětem. „Na záznamníku. Od tvý mámy. Proč volá? To kontroluje, jestlis přišla do školy včas?“


    Tváře mi hoří, zatímco vytáčím číslo na hlasové zprávy. Je krátká: máma volala, aby mi dala číslo na satelitní telefon, na kterém ji zastihnu. Linka chrčí a ztrácí se. Rychle si poznamenám podrobnosti. Volala v půl osmé ráno, nejspíš zapomněla přesný časový rozdíl, jaký mezi námi je. Možná že když budu rychlá, ještě ji zastihnu v dosahu sítě. Vyťukám na telefonu číslice a zadržím dech, když se ozve mezinárodní vyzváněcí tón, jednou dvakrát. Zapraskání, chvíle ticha a pak…


    „Haló?“


    Hlas je na dálku tlumený, ale je to určitě ona.


    „Mami!“ nedokážu zakrýt úlevu v hlase. „Mami, c’est moi. Promiň, že jsi mě nezastihla…“


    „Annie! Tak ráda tě slyším.“


    Přitisknu si sluchátko pevně k uchu, nechci, aby mi uteklo jediné slovo. „Kde jsi?“


    „Tomu neuvěříš, uprostřed oceánu, někde na východ od Cairns!“


    Zavřu oči, zatímco mi vypráví o své cestě, a představuju si, že jsem s ní, obklopená vlnami, vzduch blížící se tropickou bouří stále těžší a těžší.


    „Ale nesmím se nechat unést,“ přeruší svůj monolog po chvíli. „Et toi, ma chérie? Jak se ti daří?“


    „Asi v pohodě,“ odpovím opatrně a krátce pohlédnu na ostatní. Přejdu do francouzštiny. „Práce není zrovna podnětná. Chybí mi Londýn. Tady se musím otravovat s…“


    „Lidmi?“ zeptá se máma mazaně.


    Nepotřebuju odpovídat, aby věděla, že má pravdu.


    Krátce, vřele se zasměje. „Kde jsem udělala chybu, že jsi tak asociální, Annie?“


    „Já nejsem asociální,“ ohradím se. „To jenom…“ Odmlčím se, než stihnu říct: Jenom nevím, jak s lidmi mluvit. „Jenom jsem nezdědila tvé charisma.“


    „Máš spoustu charisma, chérie, ale obávám se, že máš v sobě i tvrdohlavost po grand-mère.“


    Nastane mezi námi ticho táhnoucí se přes oceány a dálavy. Vždycky ji rozesmutní, když mluví o babičce.


    „Dáváš na sebe pozor, mami?“ změním téma a nasadím předstíranou přísnost. „V poslední zprávě jsi zněla unaveně.“


    „Taky že jsem unavená byla, ale to je jenom tím letem. Jsem v pořádku.“


    „Slibuješ?“ Kéž bych tam tak byla a viděla jí do tváře. „Nesmíš to přehánět. Pořád je to po operaci hrozně brzy.“


    „Annie!“ zasměje se. „To já si mám dělat starosti o tebe, a ne ty o mě.“ Když neodpovím, povzdychne si.


    „Jsem v pořádku, chérie. Dělám všechno, co mi doktoři řekli. Dokonce i odpočívám. Sama víš, že nepřipadá v úvahu, aby mi tahle cesta utekla.“


    „Jenom proto, že ti řekli, že je všechno v pořádku, to ještě neznamená, že…“


    „To stačí,“ zarazí mě jemně. „Chci s tebou mluvit o něčem důležitějším. O něčem, o čem jsem během léčby hodně přemýšlela. Máš minutku?“


    Iain se už vrátil a hledí na mě, ale to je mi protentokrát fuk. „Samozřejmě,“ odpovím se sevřeným žaludkem. „O co jde?“


    Slyším, jak se nadechla. „Nevím, jestli za to může to všechno, co se událo,“ suše se uchechtne, „ta moje nemoc nebo ta moje letošní padesátka, ale hodně jsem myslela na grand-mère.“


    A jsme zpátky u babičky. Opřu se o stůl, vděčná, že nevidí, jak se mračím. Kdykoli jsem se v minulosti na grand-mère vyptávala, vždycky zůstávala zarytě mlčet. Příliš bolestné, řekla mi jednou. „Na co přesně?“ zeptám se.


    Nastane dlouhá pauza. „Chci ji zkusit najít,“ vyhrkne v rychlosti, jako by se bála, že ta slova zmizí, než je stihne vyslovit. „Chci ji vidět a říct jí, že ať už se mezi námi stalo cokoli, že už na tom nezáleží. Chci se jí omluvit a říct jí, že jsem nikdy neměla říkat, co jsem řekla…“


    Odmlčí se. Slyším, jak naprázdno polkne, sevřu telefon ještě pevněji a zatoužím z něj vystoupit a obejmout ji.


    „Neměla jsem ti tehdy bránit, když jsi ji chtěla najít,“ pokračuje už pomaleji. „Jenom jsem se bála, že mě to raní. Ale teď je to jiné. Kdysi jsme byli rodina, my tři. Ráda bych, aby tomu tak bylo znovu. Zasloužíš si rodinu, Annie.“


    I z té dálky, z té ohromné vzdálenosti, z níž se nese její hlas, slyším slova, která neříká nahlas: Zasloužíš si, aby součástí tvé rodiny byl i někdo další pro případ, že…“ Oči se mi zalijí slzami.


    „Mami…“


    „Co ty na to?“ zeptá se rázně. „Pomůžeš mi ji najít? Nenapadá mě nikdo, kdo by se na tu práci hodil víc.“


    Podaří se mi chabě zasmát. „Samozřejmě. Pokud to opravdu chceš.“


    „Chci. Můžeme s tím začít, hned jak se vrátím.“ I po telefonu slyším, jak se usmívá.


    „Tak dobrá,“ prohodím, přičemž se snažím znít o něco veseleji, „a to bude kdy?“


    „Za necelý měsíc. Teď tam máte o víkendu státní svátek, nemám pravdu? Máš nějaké plány?“


    „Něco málo,“ zalžu. „Mám tady se všemi těmi daty hodně práce.“


    „Annie,“ prohlásí varovně máma, „slib mi, že nebudeš sedět doma a strachovat se, slib mi, že si vyjdeš ven, aspoň jednou. Jsi mladá, měla by ses bavit.“


    „Bien, je sais, mami,“ povzdechnu si. „Slibuju, slibuju.“


    „Dobrá tedy. Radši bych tě měla nechat pracovat. À tout à l’heure, chérie, mám tě ráda.“


    „Taky tě mám ráda,“ zamumlám.


    Ozve se šramot, kliknutí a hned nato telefon utichne. Až když mi do ucha začne kvílet vyzváněcí tón, vzpomenu si, že je čas sluchátko položit. Do uší mi znovu proniknou zvuky místnosti.


    „… tě neposlouchá,“ říká zrovna někdo.


    Marta s Iainem na mě hledí. „Annie,“ prohlásí Iain a kývne na mě, abych přišla k jeho stolu. „Na slovíčko?“


    Odstrčím židli od stolu a dojdu k němu, hlavu stále plnou právě proběhlého rozhovoru.


    „To byl dálkový hovor?“ zeptá se Iain, když dojdu až k jeho stolu. „Osobní?“


    Hledím na něj, na nesouhlasný sklon jeho obočí.


    „Cože?“


    „Víš přece, že osobní hovory nejsou v pracovní době povoleny.“


    „To bylo jenom jednou,“ vyžblebtnu. „Bylo to důležité. Moje matka…“


    „Annie.“ Krátce, netrpělivě si povzdechne. „Už tak nestíháme. Nemůžu dovolit, abys takhle marnila čas, když je třeba skutečně pracovat. Pokud je pro tebe stále těžké se soustředit i přesto, že sis vzala tolik volna, pak…“ Náhle to už nedokážu snášet ani o chvíli déle. Otočím se a vyběhnu bez jediného slova z kanceláře. Na záchodcích si pustím na roztřesené ruce studenou vodu a opláchnu si obličej. Znovu se mě začne zmocňovat ten příšerný strach posledních pár měsíců. Iain neví, že ty týdny, kdy jsem si vzala z práce volno, jsem strávila s mámou. Neví, že je vyplňovaly prohlídky a skeny, že jsem jí během nich držela vlasy, zatímco zvracela, a pečovala o ni po operacích. Nemůžu ho vinit z toho, že nic z toho neví.


    Zápach desinfekce na záchodcích je přímo nesnesitelný, až příliš mi připomíná nemocnice, ale ještě nejsem připravená vrátit se do našeho kancelářského akvária. Vyklopím úzké okno nad hlavou, opřu se o zeď a vdechuju vlahý jarní vzduch.


    Po chvíli mi myšlenky pročísne zavrzání a jakýsi škrábavý zvuk. Zaslechnu tlumené hlasy a cvaknutí zapalovače a chvíli nato dovane oknem dovnitř čerstvý cigaretový kouř. Požární východ; ostatní si tam chodívají zakouřit. A to si Iain stěžuje, že já marním čas.


    „Co to podle tebe mělo být?“ To byla Marta.


    „Bůhví,“ odpoví Iain s plícemi plnými kouře.


    „Přišlo mi, že má na krajíčku.“ Zaslechnu hluboký nádech. „Nejspíš jsi jí to neměl říkat, to s tím telefonem.“


    „Proč ne? Vždyť je to pravda, nikdo z nás si nevolá na opačný konec světa, jenom aby si popovídal s maminkou.“


    Marta na něj špitne, ať je zticha. „Anniina matka je docela slavná, abys věděl,“ prohlásí jen tak mimochodem, „v akademických kruzích. Je antropoložka. Jednou jsem s ní četla rozhovor o nějakém kmeni v Nové Kaledonii, který studovala.“


    Iain si odfrkne. „A jako dceru má uťápnutou knihovnici. To je teda pech.“ Ozve se rána, jako by ho Marta uhodila do ramene, oba se však zasmějí. „Co je?“ zaprotestuje Iain s hraným pohoršením. „Sama víš, že mám pravdu. Je divná.“ Ztiší hlas, ale na tom nezáleží, pořád ho slyším. „Jen abys věděla, když jsem šel ráno do dolů, přistihl jsem ji, jak k jedné složce čichá.“


    Marta si odfrkne, rozkašle se a plynule přejde do smíchu. „Kecáš…“


    Pevně zavřu oči a sevřu čelist, až uslyším, jak mi ušima proudí krev a zcela je přehluší. Nakonec se ozve zaskřípění, prásknutí a jsou pryč.

  


  
    Únor 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Během příštích pár dnů se zvěsti o Židech z Nice rozšířily po Saint-Antoine jako horečka. Zdálo se, že nikdo neví, co to znamená, jak dlouho zůstanou, kolik jich dorazí. Jediné, co jsem stále a stále dokola slýchala, bylo, že „ti lidé“ přijedou brzy. Nikdo nedokázal říct, co „Židé“ přesně znamená, jestli budou staří nebo mladí, bohatí nebo chudí, z Francie, Ruska nebo Polska.


    Na turisty jsme byli v Saint-Antoine zvyklí, nebo tomu tak alespoň bylo před válkou, ale tohle bylo něco jiného. Slyšela jsem, jak si sousedky přes uličku špitají něco o kriminálnících a komunistech. Někteří tvrdili, že není fér, že se od Saint-Antoine čeká, že je ubytuje, ne když už nás vyjídají mladíci z italské čtvrté armády.


    Byla to pravda, kvůli vojákům se naše zásoby tenčily, zejména v této části roku, kdy sklizeň byla dávno za námi a do léta bylo ještě dlouho. Byly hlášeny případy krádeží, kdy vojáci dle svědků kradli zeleninu ze zahrad a slepice z kurníků. My jsme na tom byli lépe než mnozí ostatní. Jednou přišel za otcem capitano a uzavřel s ním dohodu. Teď jsme jednou denně doručovali vojákům chléb, a pokud jsme tím získali trochu peněz navíc nebo za námahu občas i láhev vzácného olivového oleje, nemluvili jsme o tom.


    Přesto se nám stále něčeho nedostávalo. Jídla sestávala z toho, co dům dal: z masa uvařeného i s kostmi, zelných listů a pár brambor. Takže se mamá stejně jako spousta dalších žen ve městě rozhodla, že pokud nebo jakmile cizinci přijdou, pronajme jim náš malinký byt nad pekařstvím.


    Z níže položených vesnic se k nám na horu začaly plížit zvěsti o autobusech, které přivážejí desítky lidí, z nichž všichni potřebují někde složit hlavu. Namítala jsem, že nemá smysl byt připravovat, dokud „ti lidé“ nedorazí, ale mamá nehodlala ustoupit. Tvrdila, že musíme být připravení.


    Jednoho zamračeného nedělního večera jsem si tedy začala balit. Neměla jsem toho moc: nedělní sukni, pár spodniček a halenek, nějaké silně zaštupované vlněné punčocháče. Ale nebyly to jen mé věci, o které bylo třeba se postarat. Pomalu jsem odtáhla závěs, který rozděloval malý pokoj na dvě poloviny. Papá ho tu před lety pověsil, aby teď, když už jsme byli velcí, dopřál Leonovi a mně trochu soukromí. Občas jsme ho nechávali na jednom konci odtažený, abychom viděli lesk očí toho druhého, zatímco jsme si v noci povídali. Jindy ho Leon s trhnutím zatáhl až ke zdi a já věděla, že nemám dovoleno ho rušit. Pokoj působil zvláštně, když teď byla ta stará hnědá látka úplně roztažená. Náhle byl studený a prázdný.


    Leonova polovina vypadala přesně jako ten večer, kdy se vydal do Nice: postel ustlaná jen tak, aby se neřeklo, na stole umyvadlo, kolem kterého se povalovalo zrcátko, hřeben a holicí strojek. Vedle postele byl ke stěně připíchnutý obrázek rusovlásky v plavkách a slunečních brýlích.


    Nepřišlo mi správné na jeho věci sahat. Věděla jsem, že by se naštval, kdyby o tom věděl, ale neměla jsem na výběr. Mamá mě požádala, abych ho sbalila stejně jako sebe. Na konci postele jsem se postavila na špičky a sundala ze skříně starý kožený kufr. Byl těžší, než jsem si ho pamatovala, s žuchnutím dopadl na podlahu a uvnitř cosi zachrastilo. S námahou jsem rozepnula vrzající popruhy. Uvnitř jsem spatřila pytlovinu omotanou kolem nějakého zvláštního tvaru. Zvedla jsem to a bez přemýšlení tím zatřásla. Do klína se mi vykoulel nějaký těžký předmět a já si najednou uvědomila, že v ruce držím zbraň.


    Zprvu jsem se nedokázala ani hnout, jen jsem tam klečela a hleděla na dřevěnou pažbu a mastnou černou hlaveň, jež mi ležela na sukni. Venku pršelo a o okenní tabule se tříštily studené kapky. Třesoucíma se rukama jsem se dotkla ústí hlavně a zalil mě pocit strachu, ale nejen to. Tu zbraň jsem znala. Patřila mému dědečkovi – karabina, se kterou jsme chodili lovit, lehčí a menší než pušky ostatních mužů. Kdysi dávno jsem z ní dokonce vystřelila i já sama. Bezmyšlenkovitě jsem ruku přesunula, až mi prst spočinul na spoušti. Od dřevěné pažby, místy ztmavlé od mastnoty dědečkových prstů, se odráželo teplé světlo. Vzpomněla jsem si, jak mě objal pažemi, jak mě jeho drsná košile škrábala na zátylku, když položil svůj prst na můj, a jak stiskl.


    Polekaně jsem ji pustila. Když dědeček zemřel, pověsil papá karabinu za popruh na zeď a tam zůstala jako obydlí pro pavouky, dokud nepřišel od Italů rozkaz, že se musí všechny zbraně odevzdat, jinak hrozí jejich majiteli zatčení. To Leon měl zbraň ze zdi sundat, zabalit ji do pytle a odnést vojákům.


    Přesto je pořád tady. Téměř nevědomky jsem se po ní znovu natáhla a posunula nabíjecí páku nahoru a dozadu, jak jsem to vídala dělat dědečka. V pouzdře závěru se ve slabém světle něco zalesklo jako zlatý zub. Byla nabitá.


    Prudce jsem uskočila. Puška se mi skutálela z klína a s třesknutím dopadla na podlahu.


    „Ceci?“ zavolala matka z vedlejší ho pokoje. „Co tam děláš?“


    „Balím,“ zakřičela jsem a odkopla zbraň pod postel zrovna ve chvíli, kdy se dveře se zavrzáním otevřely.


    Objevil se matčin obličej. „Nebuď vzhůru dlouho.“ Zalétla pohledem k Leonovým věcem, které byly díky odhrnutému závěsu na očích. „Děkuju, Ceci,“ zamumlala.


    Jakmile byla pryč, znovu jsem pušku vytáhla. Pohlédla jsem na dno kufru a našla pět zářivě lesklých nových nábojů. Leon musel mít důvod, proč to držel v tajnosti. Přejela jsem dlaní po vyhlazeném dřevě, stejnou měrou zamítavě i fascinovaně. Proč mi o tom neřekl? Teď ji nemůžu odevzdat, nemůžu říct našim, že před nimi Leon něco takového ukryl. Nikdy by mi to neodpustil. Ani oni by mu nikdy neodpustili, ne po tom všem, co se v poslední době semlelo.


    Rychle jsem sbalila zbytek jeho věcí: košile, spodní prádlo, nátělníky, šátky a ponožky, na kterých toho z původní vlny moc nezůstalo. Holicí strojek a hřeben jsem mu zarolovala do žínky i přesto, že byla celá ztvrdlá od mýdla. Dokonce jsem sundala ze stěny i plakát prsaté slečny a položila ho do kufru na jeho nejlepší oblek. Všechno se tam vešlo tak akorát. Všechno až na pušku. Zavinula jsem náboje do starého hadru, pevně ho ovázala a obojí zastrčila do stínu pod postelí. Slyšela jsem, jak se rodiče chystají ve vedlejší místnosti do postele, a zavrzání pér, když se uložili. Taky jsem si lehla, třebaže jsem byla stále oblečená, oči ve tmě dokořán. Zbraň na druhém konci místnosti byla jako přízrak. Pokoj doslova vibroval její přítomností.


    Naslouchala jsem odbíjení kostelních zvonů, které se neslo přes střechy města. Zatímco jsem tak ležela, oznámily jedenáct, následně půl dvanácté, nakonec půlnoc. Pak jsem musela usnout, protože další, co si uvědomuju, je tlumené lupnutí budíku vedle mé hlavy. Popadla jsem ho a vypnula ještě předtím, než se spustilo hrůzostrašné zvonění.


    Dvě ráno. Zpravidla jsem nesnášela, když jsem musela vyměnit vyhřátou postel za studenou podlahu pekařství. Pokaždé jsem zívla a zahrabala se pod deku, dokud nepřišel papá a netřásl se mnou tak dlouho, až mě probudil. Dnes jsem však deku odhrnula, klekla na podlahu a vytáhla pušku. Hlavní místnost bytu byla tmavá, jenom z výklenku, kde spali naši, jsem zaslechla otcův tlumený povzdech, když se nadzvedl na lokti, a zaškrábání, když si přejel dlaní po neoholené tváři. S tlukoucím srdcem jsem se proplížila kolem, ačkoli jsem věděla, že uslyší západku na dveřích a že dřevěné schody budou s každým krokem vydávat hlasité protesty. Přitiskla jsem si pušku k hrudi a modlila se, aby byl ještě v polospánku a nezavolal na mě, nerozsvítil nebo se za mnou nevydal.


    V pekařství v přízemí to vonělo po vychladlých pecích a včerejší mouce. Šla jsem dál a nezastavovala se, dokud jsem nevstoupila do tmavého skladu. Musím tu zbraň s náboji někam schovat, a to někam, kde ji nikdo další nenajde. Tamhle, až dozadu na horní polici. Do tmavého koutu schovaného v přítmí a mimo dohled, který nikdo nevyužívá.


    S třesoucíma se nohama jsem stoupla na police a jednou rukou se nešikovně přidržovala balíčků z pytloviny. Za zády jsem slyšela, jak se dveře bytu s lehkým klapnutím zavřely a jak se papá belhá s dusotem po schodech dolů. V rychlosti jsem na horní polici odsunula pár zaprášených plechovek a odkryla tak dlouhou, úzkou niku, jednu z původních kamenných polic z dob, kdy to tu sloužilo jako špajz. Kdysi jsem ji tady našla, když jsme si hráli na schovávanou, a měla jsem za to, že už si nikdo nepamatuje, že tu něco takového je. Zastrčila jsem karabinu do rohu a rychle před ni naskládala plechovky a pak pro jistotu ještě nějaký pytel navíc.


    Papá se objevil přesně ve chvíli, kdy jsem seskočila na zem. Zdál se překvapený, že mě tam vidí. Uvědomovala jsem si, že jsem až příliš zadýchaná, a cítila jsem, jak mi při nádechu a výdechu hvízdá v nose.


    „Co tu děláš?“ Zamračil se.


    „Nic.“ Co když mám od té pušky na oblečení nějaké mastné šmouhy? Co když o ní papá ví, co když Leona požádal, aby ji schoval?


    Jen zamručel. „Už jsem si myslel, že jsi náměsíčná. Normálně ti musím pohrozit včerejší vodou z nádobí, abys…“


    „Nemohla jsem spát.“


    Když jsem ho míjela a chystala se zamířit zpátky do kuchyně, zastavil mě, položil mi ruku na rameno a zahleděl se mi do tváře, jako by pátral po nějaké lži. Odhodlaně jsem mu jeho pohled opětovala a přitom se snažila držet si v duchu pušku co nejdále od těla. Po chvíli mě zase pustil.


    „Dáme se do práce,“ prohlásil.


    Noc plná pečení pokaždé začala jiskrou. Vyhrabal se studený popel, do pece se naskládala hromada nového dřeva a potom troud, dým, plamen. Kůra chytila od kůry, až se pec proměnila v horkou světelnou sluj, která vyháněla vlhko časných hodin a budila nás, abychom mohli přivést pekárnu k životu.


    V příjemném mlčení jsme se bok po boku pustili u díží do frasage, prvního mísení. Otevřela jsem pytel, ze kterého se vznesl bílý oblak. Zabořila jsem prsty do hladké bílé chladivé mouky vrzající jako sníh.


    Jako další přišla na řadu voda. Čekala už u zadních dveří ve džberu. Než jsem šla spát, nabrala jsem ji v gargouille, během čehož se mi v chladném vzduchu měnil dech v páru a tichou ulici vyplňovalo šumění horského pramene. Součástí našeho chleba byla i hora samotná, její sníh a led, starší, než si jen kdo dokáže představit. Pak byla řada na levain, surovině, která alespoň mně připadala nejzáhadnější ze všech. Dědovo těstíčko, tak tomu říkal papá, a taky že tomu tak bylo: podivná substance, která byla vždy stejná a zároveň pokaždé jiná. Každý den jsme ji vmísili do těsta a každý den jsme kousek těsta zase uždibli a dali ho stranou, aby se dal použít na chleba následující den. Probouzelo to v mouce a vodě život, díky tomu chleba rostl, sílil a dmul se příslibem.


    Tento zvyk, tento drobounký kousek životodárného těsta předal otci jeho otec a otec jeho otce a tomu zase ten jeho. Čtyři generace Corvinů. Ukrývaly se v kamenných dížích a zčernalých patrech pece, v moučném prachu, který se nikdy neusadil, a v ošoupané kamenné dlažbě. Jejich památka se ukrývala v každém bochníku, který jsme upekli.


    Začali jsme s moukou, vodou a minulostí, kterými jsme nasytili život ve městě. Ale ještě v tom bylo něco: čtvrtý prvek, bez něhož by náš chléb sice žil, ale nezpíval.


    Pokud mouka a voda byly lidským tělem, pak sůl byla jeho duší.


    Před válkou nám náš chléb záviděli široko daleko. Měli jsme dokonalou, tu nejlepší dostupnou, jako pudr bílou mouku. Vzduch jí byl plný a hutná nasládlá vůně kynutého těsta plnila kuchyni až do noci.


    Tehdy bývaly police spíže vždycky plné. Horká, slaná, karamelová vůně čerstvě upečeného chleba se mísila s vůní hořícího dřeva, které pohánělo pece, a já věděla, že mi kůže a vlasy budou celé dny vonět po teple, pšenici a borovici. To vše probouzelo mé zuby a můj jazyk, vzpomínky na všechny ty pecny…


    „Ceci?“ ozval se papá, když viděl, že jsem se zasnila. Přitáhla jsem si díži s těstem k sobě a převrátila ji na stůl. Vyvalila se z ní zvlněná, jako stehno měkká masa připravená na rabat, na degas a na pliage, na natahování, obracení, hnětení a skládání, stále a stále dokola. Každou noc mě z toho bolely svaly a umíraly paže, nutilo mě to lapat po dechu, dokud si cestu do mých plic nenašla jasná, nakyslá vůně těsta.


    Ty už byly pasé, ty bohaté měkké chleby, ty dekadentní křehké bochníky jedené spíše pro potěchu než z hladu. Dostat se ke slušné mouce, natož k máslu, koření nebo cukru, teď bylo těžké.


    Boulangeries ve městech zavíraly. S tolika ústy, jež bylo třeba nasytit, a s Němci, kteří odčerpávali zásoby, byla mouka, co se tam do pekařství dostávala, jen o něco lepší než oškrabky smíšené s pilinami. Chleba, který vyráběli, nebyl chlebem, ale dusivými homolemi popela, suchými, tvrdými a šedými nouzí.


    Tady v horách to bylo o drobet lepší. Horalové stojí při sobě, tvrdíval papá, ale i tak byl chléb, který jsme nyní pekli, trochu jiný. Chutnal mdle, poslušně, jako všechno ostatní. Byl těžce vydřený a dal se nakrájet až příliš natenko. Pain bis. Pryč byly časy hedvábně bílé mouky, teď jsme pekli z otrub a pohanky smíchané s čímkoli, co se nám podařilo najít. A i když byl výsledný chleba hutný a kůrka tvrdá, museli lidé uznat, že je to lepší než nic.


    Mně to nevadilo. Vyrostla jsem na tom, co zákazníci nechtěli. Mně ten chleba chutnal po pšeničných plevách v době mlácení, po dědečkově domácím pivu pěnícím ve vědru. Chutnal mi po domovu.


    S mrkáním jsem pohlédla na hodiny. Noc se vytratila. Brzy unikne vůně pečeného chleba skrz dřevěné okenice ven do ulice. Bylo na tom něco nezastavitelného, co bylo mocnější než kohoutí kokrhání: lidem to oznamovalo, že započal nový den.


    Se zády vlhkými od hnětení a z horka z pecí a s rukama, v nichž mi námahou brnělo, jsem sledovala, jak vzal papá do ruky lame, břitvu, která patřila jeho otci. Se zručností holiče jezdil po bochnících, obratně do nich zajížděl a vykrajoval v jejich jemném povrchu zářezy. Moc ráda jsem ho sledovala při práci. V o něco méně jistých rukách by se chleba roztrhl, nepodařilo by se mu vykynout tak akorát. Ale grigne na otcových bochnících s kůrkou ve tvaru převráceného rtu byly vždy dokonalé. Společně jsme donesli první tácy k peci, naložili je dovnitř a zaklapli dvířka. Rudí z horka a celí pomoučení jsme se na sebe usmáli. Když jsme se vydali pro další várku, poplácal mě papá po rameni. V takových okamžicích jsem byla ráda, že Leon ztratil o pekařinu zájem, že se můžeme s otcem dělit o tyto společné, blízko strávené chvíle ticha.


    Mezi jedním pohlédnutím na hodiny a druhým nás překvapil úsvit. Kostelní zvony odbíjely šestou. Pomalu jsem se přesunula do krámu. Ve svalech mi brnělo a kůže mi chladla stejnou rychlostí jako chleby, které jsem držela v náručí. Naskládala jsem je do čekajících košů a začala jsem otevírat okenice. Jakmile jsem usedla za pult, přepadla mě únava a hlava mi klesla na pomoučené paže, jen na chvilinku si odpočinu…


    Vtom se rozletěly dveře a já se napřímila. Věděla jsem, že by mi papá vyhuboval, kdybych usnula, když mám obsluhovat zákazníky. Ale byl to jen Paul, který si neobratně zapínal sako a světlé vlasy mu trčely do stran jako sláma.


    „Jsou tady,“ vychrlil, než jsem stihla cokoli říct, a narazil si na hlavu četnickou čapku. „Dorazili první Židé z pobřeží.“
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    Zbytek dopoledne trávím přilepená k monitoru počítače a snažím se nemyslet na mámu ani na Iaina. Místo toho procházím metodicky stránku za stránkou dat, které je třeba vložit do systému, aby tento nový počítačový katalog fungoval. Stále to nedokážu vstřebat, prostě ne. Díky školení v práci vím, jak se připojit k něčemu, co se nazývá server, vím, jak napsat základní příkazy, ale celý ten koncept mě neustále mate.


    Co lístkové katalogy? Napadne mě, když vyťukám další referenční číslo v řadě. Co knihovníci, archiváři, lidi jako já? Je tohle naše budoucnost? Bušit do klávesnic, namísto abychom vytvářeli sbírky a dotýkali se stránek, se kterými pracujeme?


    Krátce pohlédnu na Kaie. Sedí u stolu a na uších má sluchátka, ze kterých se mu zpod okrajů pěnových polštářků line rocková hudba. Studuje na vysoké škole a je tady na výpomoc stejně jako my všichni ostatní. Pro něj je to jen letní brigáda. Zato pro mě…


    Tiše si povzdechnu. Kliknu myší na novou položku. Co doopravdy zbožňuju, jsou skutečné archivy, artefakty lidské existence, ručně psané stránky zachované pro příští generace. Na složkách v počítači není až na blikající kurzor a hranaté zelené znaky nic skutečného.


    „Annie?“


    Vylekaně vzhlédnu a všimnu si, jak na mě Kai hledí. Vtom si uvědomím, že je v kanceláři ticho. Marta s Iainem museli jít na oběd.


    „Prosím?“


    „Ptal jsem se, jestli si nedáš.“ Natáhne ke mně ruku s pytlíkem chipsů. „Nakládaná cibulka.“


    „Já…“ Vzpomenu si na Iainovy poznámky, které pronesl venku u nouzového východu. „Ale jo.“ Neobratně vyjedu s židlí zpod stolu a natáhnu se k němu pro jeden chips. „Díky.“


    „Není zač.“ Kai si sundá sluchátka. Hned poznám, že si chce povídat. Až na katalogizování jsme spolu nikdy dřív o ničem nemluvili. Možná proto, že zbylí dva vždycky poslouchali. „Ten tvůj ranní telefonát…,“ spustí.


    „Bylo to jen výjimečně,“ vychrlím. „Normálně takhle z pracovního telefonu nevolám.“


    Kai si odfrkne. „I kdyby, tak je mi to fuk.“ Vyloví z pytlíku další chips. „Jenom mě to překvapilo. Netušil jsem, že umíš francouzsky.“


    Přikývnu, načež si vzpomenou na servírku z dnešního rána a její zoufalý pohled, který na mě vrhala po mých jednoslovných odpovědích. Snaž se, napomenu se v duchu.


    „Jo,“ přitakám. „Jsem Francouzka. Tak trochu.“


    „Tak trochu?“


    Znovu mi nabídne chipsy. Získám tak čas přemýšlet: najít nejjednodušší odpověď.


    „Moje babička byla Francouzka,“ prozradím mu po chvíli, „a máma je taky. Nebo se tam aspoň narodila. Do Anglie přišly po válce.“


    „A tvůj táta?“


    Polknu. Náhle jako by mi vyschlo v puse a chuť chipsů byla až příliš ostrá. „Byl to Alžírec,“ prohlásím tiše.


    „Máma ho potkala na výjezdu.“


    Kai svraští obličej. „Promiň,“ omluví se, „je…“ Zavrtím hlavou a snažím se, aby na mně nebylo vidět, jak je mi to nepříjemné, přesto to cítím pokaždé, ten samý osten hanby a frustrace, že nedokážu odpovědět jako všichni ostatní. „Nikdy jsem ho nepoznala. Odešel, než jsem se narodila.“


    Kai se ušklíbne. „To je mi líto.“


    „To je v pohodě,“ pokusím se usmát. „Vychovala mě máma. A babička, když jsem byla malá. Nic jiného jsem nepoznala.“


    „O mě a bráchu se taky starala babička,“ prohodí a vyloví drobky ze dna pytlíku. „Každý den po škole.“ Usměje se na mě. „Tvoje ještě žije?“


    Hledím na něj a přemýšlím, kolik toho z mého rozhovoru po telefonu rozuměl.


    „To je složité,“ zamumlám a do tváří se mi vloudí červeň.


    Kai se na mě zamračí. „Co?“


    „Dlouho jsme ji neviděly. Nejsem si jistá…“ Odmlčím se. Najednou nevím, jak pokračovat.


    Kai na mě zůstane nevěřícně hledět. V dlouhých černých vlasech se mu zachytilo pár drobečků. „Ty si nejsi jistá, jestli žije, nebo je mrtvá?“


    „Ne. Ano. Teda… říkala jsem ti, že je to složité.“ Pohlédnu na ruce v klíně. „Když mi bylo sedm nebo osm, tak se máma s babičkou hrozně pohádaly. Myslím, že kvůli mně. Přestaly spolu mluvit. Nakonec se babička přestěhovala zpátky do Francie.“


    Nejistě si poposednu a v duchu přemýšlím, jak jsem mohla dovolit, aby náš hovor došel takhle daleko. Tohle je něco, o čem jsem v životě mluvila pouze s hrstkou lidí.


    „A to už se vám nikdy neozvala?“ ptá se zrovna Kai.


    Pokrčím rameny, oči stále upřené k zemi. „To jo. Několik let ještě posílala přání k narozeninám. Tehdy jsme se ale s mámou hodně stěhovaly kvůli jejímu výzkumu. Ztratily na sebe kontakt a už nikdy ho nenavázaly.“


    Kai zavrtí hlavou. „Ty rodiny,“ prohodí a otočí se zpátky k monitoru.


    „Chystám se ji ale najít,“ vyhrknu. Nechci, aby byl náš rozhovor u konce, ještě ne. Telefonát s matkou se mi opakoval v hlavě od chvíle, co jsem zavěsila. Je úleva o tom mluvit. „Máma mě o to požádala. Nebyla teď na tom dobře. Myslím, že si díky tomu uvědomila, co je důležité.“


    Kai se zatváří pochybovačně, ale přikývne. „Kde začneš?“


    „To nevím. Už jednou jsem po ní začala pátrat, aniž bych o tom mámě řekla, hned jak jsem dostala práci v Národním archivu. Zuřila, když se o tom dozvěděla. Stejně jsem se moc daleko nedostala.“


    „Tak tentokrát zlom vaz.“


    Pousměju se a odjedu na židli zpátky ke svému počítači. Zvládnu vložit do systému další dvě položky, když ztratím soustředění a mozek se mi svévolně rozjede všemi možnými směry. Minule jsem se s hledáním grand-mère nedostala daleko, protože ona i máma se narodily ve Francii. To znamenalo, že se v archivech nenalézaly jejich rodné listy. Přestěhovaly se sem, až když byla máma batole.


    „Kaii?“ zavolám zničeho nic.


    Slyším, jak si odtáhne jedno sluchátko od ucha.


    „No?“


    „Nevíš, jestli se už katalogizovaly záznamy Ministerstva vnitra od roku 1940? Z válečných dob?“


    Poškrábe se na bradě koncem zvýrazňovače. „Myslím, že jo. Byly jedny z prvních. Asi jsou nejoblíbenější.“ Nasadí si sluchátka zpátky. „Proč?“


    „Jen tak.“


    Ruce se mi vznáší nad klávesnicí. Máma s grand-mère byly obě Francouzky, když do této země přijely, to znamená, že byly imigrantky. A pokud byly imigrantky, museli je v jisté fázi evidovat na Ministerstvu vnitra…


    Neměla bych to dělat. Jsem tady, abych pracovala, a ne abych tento drahý nový katalog používala pro své vlastní účely. Ale komu tím uškodím? Kai pracuje ponořený v hluku svých sluchátek, Iain a Marta jsou stále na obědě. Rychle, než si to stihnu rozmyslet, kliknu na ikonu, která mě připojí k internetu. Počítač začne zuřivě chrčet, spojení kvílí, hučí a hvízdá. S bušícím srdcem čekám, až se mi dostane odpovědi modemu.


    A je to: jsem na síti. Otevřu si nový katalog, jen prázdnou obrazovku, a opatrně vyťukám sérii příkazů:
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    KDE Jmeno = PICOTOVA, C. 
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    Stisknu enter. Obrazovka začne blikat, jak se program pustí do prohledávání tisíců záznamů v systému, z nichž mnoho jsme uspořádali a kompletovali během posledních pár týdnu my tady. Opřu se a zhluboka si vydechnu. Nejspíš to nic nenajde, řeknu si v duchu. I kdyby byly záznamy z migračního katalogizovány, kde je psáno, že tam musí být všechny? A přesto se mi v hrudi něco třepotá a plní mě teplem: neznámé vzrušení, které doprovází překračování pravidel.


    Po pěti minutách už to napětí nevydržím a vyskočím na nohy.


    „Nechceš z automatu něco na pití?“ zeptám se Kaie, ten mě však přes hudbu v uších neslyší. Na chodbě si dávám na čas, pomalu naházím mince do otvoru a stisknu tlačítko pro horkou čokoládu, kterou ve skutečnosti vůbec nechci.


    Sleduju, jak se mřížkou chrlí ven pára. Pokud mi hledání poskytne nějaký výsledek, mám o tom říct mámě rovnou? Nebo to mám napřed raději sama ověřit, abych v ní nevzbudila plané naděje? Co když půjde o slepou uličku nebo ještě hůř, co když s námi nebude chtít mít grand-mère nic společného? Nesnesu pomyšlení, že bych ji tomu měla vystavit.


    Stále tam ještě stojím, když se dveře otevřou: zbylí dva se vracejí z oběda, tváře růžové z větru. Marta hlasitě popisuje své plány na volné dny. Oba mě ignorují.


    Snažím se zůstat klidná, ale i tak cítím, jak se mi tenký plastový kelímek v ruce po cestě do kanceláře chvěje. Když dojdu ke stolu, Iain znechuceně zavrčí.


    „Někdo je na internetu?“ zeptá se se sluchátkem položeným v ruce. „Potřebuju si zavolat do Londýna. Je to důležité.“


    „Promiň,“ zamumlám a vychrstnu si na prsty horkou tekutinu. „Jenom jsem…“


    Odmlčím se. Počítač dokončil hledání a na obrazovce na mě čeká řádek textu:
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SAINT-ANTOINE 


     


    Mamá se přižene po schodech dolů. Musela mě slyšet mluvit s Paulem nebo se vyklonila z okna, aby zaslechla drby sousedek. Byla oblečená na doma, na sobě měla zástěru a kolem hlavy uvázaný šátek.


    „Ceci, běž k hotelu za kapitánem. Řekni mu, že tady máme pokoje k pronájmu pro slušné lidi, kteří můžou zaplatit. Rozumíš? Ceci?“


    Po tiché noční práci, pouze ve společnosti otce a rodinných receptů, mě matčina mánie zcela ochromila, vyvolala ve mně touhu po klidu. Vzala do ruky koš a rychle do něj skládala chleby, pět kulatých bochníků, tvrdých, pomoučených a širších než má dlaň, jako dělaných k tomu, aby je člověk nakrájel na krajíce o velikosti talíře a tím se najedl. Poté zaváhala a přihodila tam ještě tři hutné krychličky pain bis.


    „Jestli ti lidé celou noc cestovali,“ zamumlala, „budou mít hlad. Budou si chtít dát snídani a v hotelu bude třeba servírovat mnohem více než obvykle…“ Přes vrch košíku přetáhla ubrousek. „Odnes to tam. Řekni madam Gougeardové, že jí to připíšu na účet.“


    Beze slova jsem košík vzala. Paul stál poblíž dveří. Ve tváři rozzářený výraz, pod čepicí rozcuch, který mu neladil k jeho úhledné četnické uniformě. V tu chvíli jsem ho nesnášela. To on sem přinesl z ulice tu zprávu. Hlava se mi motala z nevyspání, ale to už mi mamá tiskla do ruky můj kabátek a přitom se mi snažila odvázat pekařskou zástěru.


    Studený kabátek se mi otřel o zátylek a já se otřásla.


    „Ale mami,“ snažila jsem se protestovat, „vždyť ani nevíme, kolik jich přijelo.“


    „Dnes ráno jich má být padesát.“ To promluvil Paul, snaživý posel zpráv. „Italové obdrželi na četnické stanici před rozedněním telefonát. Otec to celé slyšel. Později mají v plánu sem poslat dalších padesát a zítra jich přijede ještě víc. V hotelu každého cizince registrují.“


    „Stovka?“ Mamá zalapala po dechu a postrčila mě kupředu. „Utíkej, Ceci, než někoho napadne to samé. Snaž se mluvit přímo s kapitánem.“


    Stáhla jsem si z hlavy šátek, zvlhlý potem a zaprášený moukou. Vlasy mi spadly na ramena. Úplně jsem cítila, jak se mamá zadívala na mé zacuchané prameny a na příliš těsný kabátek, který mi obepínal hruď.


    „Paule…,“ ozvala se nejistě.


    „Doprovodím ji, madam Corvinová.“


    „Merci.“ Usmála se na něj. „To je od tebe velice milé.“ Otočila jsem se a vypochodovala z krámu jak nejrychleji to jen šlo. Úzké ulice halila ranní mlha připomínající páru, která se snaží nalézt cestu z trubky.


    „Ceci, zpomal,“ zasmál se Paul a dohonil mě.


    „Nemusíš se mnou chodit,“ odsekla jsem. „Nejsem malá. Zvládnu to.“


    „Přesně tak, nejsi malá. To proto si tvoje matka dělá starosti. Ti Italové neznají stud, už jen to, jak se honí za holkama…“


    „Pochybuju, že se budou honit za mnou.“


    „To víš, že budou. Jsi…“ Náhle se odmlčel, jako by se mu něco zaseklo v hrdle.


    „Co jsem?“ zeptala jsem se. Z nějakého důvodu jsem se cítila nervózní.


    „Jsi moc hezká.“


    Od chvíle, co Leona zatkli, se mezi mnou a Paulem něco změnilo. Bývaly chvíle, kdy jen tak postával, jako by chtěl udělat nebo říct ještě něco. Popadla jsem ucho koše a pokračovala v chůzi.


    „Ti budou mít oči jen pro tenhle chleba, pro mě ne,“ odtušila jsem.


    Nehledě na chlad byl Paul v obličeji celý rudý, tváře mu chytaly stejný třešňově červený odstín, jako to dělávaly Leonovy, když se napil.


    „Ceci…,“ vykoktal.


    „Hele!“ popadla jsem ho za loket a zastavila se na okraji náměstí jako přibitá. Před hotelem stály dva autobusy doprovázené italskými armádními vozy. Ještě teď, když jsme je sledovali, z nich vystupovali další a další lidé, bylo jich víc, než se zdálo možné. Museli se dělit o sedadla, sedět nacpaní v uličce na podlaze. V přelévající se mlze vypadalo všechno neskutečné: lidé, kteří postávali v semknutých skupinkách nebo bloumali sem a tam, vypadali jako stíny, jež zmizí, pokud se k nim přiblížíme.


    „Vypadají ztraceně,“ prohlásila jsem jako v transu.


    „Já vím,“ odvětil Paul tiše.


    Zpod holých platanů všechno sledovalo několik dalších ranních kolemjdoucích. Udělali jsme s Paulem pár kroků dopředu. Nikdy jsem neviděla pohromadě tolik jinak vypadajících lidí. Staříci celí v černém a ženy v městských šatech usazené na okraji chodníku nebo na kufrech či rancích. Rodiny shluklé dohromady, držící navzájem jeden druhého, neposedné děti oblečené nehledě na počasí v šortkách, po celém těle husí kůži.


    Muži s několikadenním strništěm se pokoušeli mluvit s vojáky, ženy v kožiších a plstěných kloboucích se zase snažily prodrat dopředu kolem ostatních, kteří neměli nic než deku přehozenou přes ramena.


    Byli tam i mladí, lidé v mém věku, mladší. Dívka se světlými copy, chlapec, který si tiskl k hrudi fotoaparát, jako by to byla jediná věc na světě, co mu ještě zbyla, žalostně hubená dvojice dětí s neuměle ostříhanými vlasy a rudými fleky ve tvářích. Donesly se k nám zvěsti o přistěhovaleckých táborech dál po pobřeží, o uprchlících, kteří dorazili do Nice pološílení hlady, nemocí nebo obojím.


    „Tak pojď,“ zamručel Paul a postrčil mě kupředu. Vešli jsme do zástupu lidí, když vtom, aniž bych věděla proč, se mě zmocnil strach. Jejich hlasy se kolem mě vznášely jako hučení řeky. Francouzština s podivným přízvukem, krátké výlevy v němčině, angličtině, ruštině, žena naříkající v plynném, drsném jazyce, který jsem nikdy dřív neslyšela.


    Na okamžik jsem měla chuť pohlédnou každému z nich do tváře a zeptat se: Odkud jste? Co jste viděli? Ale zadržel mě strach: co kdyby se rozhodli, že každého naloží zpátky do vozů, a mě vzali společně s nimi? Odstoupila jsem dál a obloukem se jim vyhnula.


    Před hotelem už se začala tvořit fronta, plazila se po schodech a dolů na náměstí. Když jsme přišli blíž, třeskly nám nad hlavou okenice a já spatřila Marii, dceru madam Gougeardové, jak otevírá okna, aby vyvětrala dlouho nepoužívané pokoje. Hleděla jsem přímo před sebe a neohlížela se doprava ani doleva, abych neviděla lidi, kteří čekali, až budou moct do hotelu vstoupit.


    „Arrêtez!“ ozvalo se a něčí postava mi zatarasila cestu. „Ty, zpátky – hezky do řady.“ Ve dveřích stál italský voják a ukazoval před sebe. Vypadal uštvaně, měl příliš velkou uniformu a zablácené boty. Chyběla mu čepice a uši měl zkřehlé zimou. Nemohlo mu být víc než dvacet. „Slyšelas?“ okřikl mě netrpělivě, chytil mě za paži a strčil do mě.


    „Ne, my tady žijeme,“ namítl Paul hlasitě a narovnal si četnickou uniformu. „Chceme mluvit s kapitánem. Ona s ním chce mluvit.“


    „Hm?“ Voják se na mě zamračil. „A pročpak, cácorko? Máme tady hodně práce.“ Dveřmi za jeho zády jsem zahlédla, jak nějací vojáci přenáší z jídelny stůl, jako by se snad chystali na tancovačku.


    „Chci kapitánovi říct,“ prohlásila jsem co nejrozhodněji, „že máme volné pokoje a že je můžeme pronajmout těm, kteří si to můžou dovolit.“ Byla jsem si velice vědoma lidí, kteří postávali poblíž a poslouchali.


    Voják se však jen zasmál. „Já ti za jeden zaplatím rád, carina.“


    Paulovi ztuhla čelist. „Ty…,“ zasyčel.


    „Caporale,“ zavolal někdo z jídelny, čímž ho utnul. Přímo na nás hleděl nějaký muž. Capitano. Byl starší než voják u dveří, chytřejší, na sobě měl obnošenou, třepící se uniformu, která však byla povětšinou čistá. Říkal něco italsky a ukazoval na nás. Voják ihned odpověděl a zvedl před sebe dlaně, jako by byl nevinný.


    „Co chcete?“ vyštěkl na nás capitano a kývl hlavou, abych přišla blíž. Co jsem věděla, mluvil dobře francouzsky.


    „Excusez-moi,“ spustila jsem přes vrzání nábytku a italské hlasy, které pokřikovaly jeden přes druhý, „ale matka mě požádala, abych vám vyřídila, že máme ve městě pokoje k pronájmu. Pro…,“ nedokázala jsem zabránit tomu, abych se nezakoktala. „Pro nově příchozí.“


    Vedle dveří byl přistavený stůl a židle: taková provizorní recepce. Z davu venku se vynořil voják s rukama plnýma papírů. Všimla jsem si dokladů totožnosti, dopisů, cestovních dokumentů všech možných barev a kvality. Jak se tak jimi prodíral, zaujala mě fotografie jednoho muže. Byl mladý, měl bledé klidné oči a jeho jméno částečně překrývala čtyři obří červená písmena natištěná napříč celou stránkou.


    JUIF.


    „Jak se jmenujete?“


    Kapitán na mě pohlédl, v ruce přichystané pero. Jako by se mi do krku zabodly ledové jehlice. Neměla jsem na výběr, musela jsem mu to říct.


    „Mademoiselle Celeste Corvinová. Moje rodina provozuje Boulangerii Corvin v ulici Rue du Marché. Tam jsou i ty pokoje.“


    Kapitánovi se rozzářil obličej. „Tak to jste ta mladá pekařka, která živí mé muže.“ Opřel se a zjevně zcela zapomněl na to, že si chtěl mé jméno zapsat. „Abyste věděla, tak váš chléb je mnohem lepší než ten, co mají v Nice.“ Usmál se. „Skoro jako byste měli přístup k lepším dodávkám než naše armáda.“


    Zůstala jsem mlčet. Chvíli mi hleděl zpříma do očí, načež se zasmál a vrátil se k psaní.


    „Každopádně,“ pokračoval, aniž by na mě pohlédl, „váš pain bis mi moc neříká, pekařinko. Kdy nám upečete nějaké bagety nebo cornetti?“


    Vojáci poblíž se zasmáli a já ucítila, jak se do mě znovu vlévá horko, stejně jako tomu bylo včera na náměstí, když se mi vojáci postavili do cesty a přiměli mě zrudnout rozpaky.


    „Upečeme je, až nám vrátíte máslo a cukr, co nám ukradli ti vaši němečtí kamarádíčci,“ odsekla jsem mu, než jsem se stačila ovládnout. „Do té doby si budete muset vystačit s tímhle.“ Vytáhla jsem z koše bochník pain bis a hodila ho před něj na stůl.


    Kapitán na něj dlouho hleděl a ani se nehnul. Pak se však rozesmál.


    „Merci, mademoiselle,“ poděkoval mi, kus bochníku odtrhl a posměšně mi zasalutoval. „Už jsem se bál, že přijdu o snídani.“


    Trhnutím hlavy mě propustil a vrátil se k psaní.


    V tu chvíli už byla Marie s prací nahoře hotová. Teď tu jen stála a s vytřeštěnýma očima mě pozorovala. Strčila jsem jí koš s chleby do náruče a odspěchala podél fronty cizinců pryč. Nikdo z nich se na mě ani nepodíval. Mnoho z nich jednoduše hledělo před sebe, někteří měli dokonce zavřené oči, jako by snad dokázali na místě usnout.


    Po pár krocích jsem si ale uvědomila, že mě někdo přece jen pozoruje. Otočila jsem se a přistihla se, jak hledím do očí cizímu muži s tmavě zrzavými vlasy, které mu padaly přes čelo. Upřeně mě pozoroval skrz brýle s kostěnými obroučkami. Na okamžik jsem mu jeho pohled se zamračením opětovala. Pak zvedl v mírném úsměvu koutky a naklonil hlavu lehce na stranu, jako bychom se už znali.


    Otočila jsem se a seběhla ze schodů.

  


  
    Duben 1993 
CHESHIRE 


     


    „Annie?“


    Slyším své jméno, ale nedokážu odpovědět, hledím na tu řadu číslic a písmen a moje mysl uhání rychlostí sta mil za hodinu.
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    JMENO: Picotova, Celeste 


    ROK: 1946 


    PROTOKOL: MV12/389/C/42 b/6d 


    STATUS: Odtajneno (UZAMCENO) 


     


    „Annie!“


    Kai si sundal sluchátka a hledí na mě. Všichni na mě hledí. Jsem mírně nakloněná dopředu, zatuhlá v jedné pozici. S žuchnutím se svalím na židli.


    „Všechno v pohodě?“


    „Jo,“ vykoktám a uvědomím si, že nás Iain s Martou poslouchají a jako obvykle na mě hledí, jako bych se zbláznila.


    Skloním hlavu, přepíšu si číslo souboru na jeden ze svých barevných lístků a hned nato se z internetu odpojím. Iain se vrátí k telefonu, Marta k prohrabování se archivním boxem.


    Hledím na ta propiskou napsaná písmena a přemýšlím, co mám teď s nimi prokrista dělat.


    MV12/389/C/42 b/6d.


    Ministerstvo vnitra 12. Protokol 389. Cheshire. Místnost 42 b. Regál 6d. Ať už to je to, co chce, je to tady, v jednom z tisíců krabic plných složek, které sem byly přesunuty ze staré budovy Národního archivu v Londýně.


    Status: Odtajněno (uzamčeno). Odtajněno vládou, ale stále jde o uzamčenou složku, která není přístupná veřejnosti a je uchovávaná v bezpečí pod zámkem hluboko v dole. S povzdechem si přilepím papírek na monitor. Iain mi nikdy nevydá povolení, abych se mohla vydat dolů a podívat se po ní. Možná budu moct zažádat o povolení, až se vrátím do Londýna.


    S nervy stále na pochodu se otočím k pořadači, seberu zvýrazňovač a pokusím se pracovat. Zvýrazňovač má křiklavě žlutou barvu, připomíná mi pěnové banánové žužu, které jsem jedla jako malá. Grand-mère mi vždycky dovolila, abych si na začátku našich výletů vybrala něco v obchodě s cukrovinkami. Vždycky jsem si spokojeně přežvykovala, zatímco jsme se procházely Britským muzeem a koukaly na mumie. Tehdy jsem si ještě neuvědomovala, že jsme tam chodily tak často, protože byl vstup zdarma, a že šlo o způsob, jak mě zabavit, zatímco byla máma v práci.


    Když jsme přišly do čítárny, vzala mě grand-mère do náruče, abych viděla tu ohromnou kupoli lemovanou tisícovkami knih a stoly rozprostřené v soustředných kružnicích jako paprsky slunce. Bylo to to největší, nejúžasnější místo, jaké jsem kdy spatřila. Řekla jsem grand-mère, že na takovém místě chci jednou pracovat.


    „Pak taky budeš, chérie,“ odvětila.


    Odložím zvýrazňovač na stůl a zuřivě zamrkám. Bolest, která doprovází vzpomínky na grand-mère, je stará, přesto tu stále je a vynoří se pokaždé, když si na čítárnu vzpomenu, když zachytím vůni cigaret nebo pižmového parfému nebo když si vzpomenu na chuť madlenek upečených v babiččině staré plynové troubě s vrzajícími dvířky.


    Z opačného konce místnosti se ozve nějaký zvuk, a když vzhlédnu, všimnu si, jak na mě Iain hledí. „Budíček,“ prohodí sarkasticky. „Chystáš se dneska vůbec pracovat?“


    Rychle natáhnu ruku k monitoru a barevný papírek z něj strhnu. Slyším, jak si Iain odfrkne a svalí se zpátky na židli, ale tou dobou už jsem ho dávno pustila z hlavy. Přemýšlím nad složkou někde hluboko pod svýma nohama a nad otázkou, která zůstala příliš dlouho nezodpovězena.


    Marta vstane, popadne krabičku cigaret a mávne jí na Iaina. I kdybych se zvládla do dolu odkrást, napadne mě, když je pozoruju, dostala bych se jen ke vstupním zakódovaným dveřím v prostoru před výtahy. Abych pronikla do jakékoli z archivních místností, budu potřebovat bezpečnostní kartu. A tu já nemám a Kai taky ne. Ale Marta ano. Sotvakdy ji používá, prý jí důl nahání husí kůži.


    V momentě, kdy se za nimi dveře kanceláře zavřou, vstanu s barevným papírkem v sevřené pěsti. Opravdu bych dokázala…? Přístupová karta, bílá a lesklá, leží na Martině stole. Kai se nedívá, právě se prohrabuje v batohu a hledá plechovku koly. Se zpocenýma rukama projdu kolem, natáhnu se a konečky prstů se dotknu plastu. O chvíli později už ji držím v ruce a deru se z kanceláře ven, v rychlosti přejdu nádvoří a zpola očekávám, že na mě někdo zavolá. Podruhé toho dne tisknu opakovaně tlačítko výtahu, až se dveře otevřou a já se můžu nahrnout dovnitř. Cítím, jak prudce klesám desítky metrů pod zemský povrch. Dveře výtahu se otevřou. Ještě není pozdě, pomyslím si s očima upřenýma do dolu před sebou a zrychlí se mi dech. Když se teď obrátím nazpátek, nikdo se nic nedozví.


    Oni by to nevěděli, ale já ano. Seděla bych tam, den co den, psala nekonečná čísla a přitom bych věděla, že jsem se zase nechala přemoct strachem.


    Sevřu čelist a vstoupím do dolu, do obrovského hlavního tunelu, z něhož vedou po obou stranách dveře do archivních místností. Co když mě sledují na bezpečnostní kameře? Pokusí se mě někdo z ochranky zastavit?


    S narůstajícími čísly místností zrychlím krok, 38, 40… 42. Zastavím se před zamřížovanými dveřmi. V dole okolo mě vládne ticho, hluboké, nesmírné ticho, v němž si připadám jako vetřelec. Nasaju do sebe vzduch, až v plicích ucítím sůl, a vytáhnu přístupovou kartu.


    Rukama kluzkýma potem jí projedu zámkem. Zabliká kontrolka a rozsvítí se zelená, načež dveře povolí a vpustí mě do místnosti 42. Cvaknu vypínačem a nad hlavou se mi ozve lupání a bzučení zářivek. Ozáří dlouhý nízký prostor a kovové regály táhnoucí se do tmy.


    Počítám jednotlivé regály a míjím box za boxem, každý z nich stejný jako ten předchozí. Připomínají mi pamětní desky na hřbitovní zdi ukrývající ostatky života. Referenční čísla se postupně zvyšují, pomalu se blíží tomu, které hledám, když vtom ho náhle spatřím natisknuté na štítku: MV12.


    Regál 6. Police d, ta nejnižší. Kleknu si, zahledím se na řadu boxů a hledám ten svůj. Tady je, protokoly 248–400. Opatrně, abych karton neroztrhla, si přisunu krabici blíž, až se mi ji podaří z police vytáhnout. S žuchnutím dopadne do solného prachu.


    Nadzvednu víko. Uvnitř se nachází řada za řadou dokumentů v chatrných zelených složkách z lepenky. Cítím se nemotorná jako dítě, když se natáhnu dovnitř a s pohledem upřeným na štítek vytáhnu první z nich.


    MV12: Cizí usedlíci: Povolení k pobytu: 1939–1947


    Cizí usedlíci. No jistě, přesně tohle babička byla: svobodná Francouzka s dítětem, která dorazila k břehům země, jež nebyla její. Pozvolna se začnu stránkami probírat.


     


    Orfino, Luca, MV12/352 


    Orlowiczová, Agata, MV12/353 


    Orschel, Jakob, MV12/354 


     


    Dovane ke mně pach plísně a hebkého zažloutlého papíru. Dotknu se každé složky poznamenané svorkami, dírkami po připínáčcích a inkoustovým tetováním byrokracie. Prochází mýma rukama a já na vše ostatní zapomenu, probírám se jimi jako nitěmi na tkalcovském stavu a každá mě přivádí blíž ke jménu, které hledám… Perlman. Začíná se mi zrychlovat pulz. Pfeffermannová, Philippe, Picardo, Picotová.


    Ztuhnu. Přijde mi, jako by zářivky nade mnou zablikaly. Přinutím se zamrkat a znovu se zahledím na složku.


    PICOTOVÁ, CELESTE, MV12/389 


     


    Popadnu složku do prstů. Je tenčí než některé z ostatních, skoro jako by byla prázdná. Držím ji zpola vytaženou z boxu, paralyzovaná myšlenkami na mámu, na svou práci, na všechna ta pravidla, která porušuju.


    Prudce složku vytáhnu. Je jen otázkou vteřin, než na archivní krabici vrátím víko a zastrčím ji zpátky na patřičné místo na polici.


    Kráčím rychle. Za zády slyším, jak zářivky pohasínají, jako bych tam nikdy nebyla. Prostor před výtahy zeje prázdnotou, dveře do výtahu jsou stále otevřené. Vejdu dovnitř a stisknu tlačítko.


    Teprve až začnu stoupat vzhůru, si konečně dovolím kradmo pohlédnout na titulní stranu.


    Jméno: PICOTOVÁ, CELESTE MARIE 


    Datum narození: 11. LEDNA 1925 


    Místo narození: SAINT-ANTOINE, NICE, FRANCIE 


     


    „Grand-mère,“ zašeptám.

  


  
    Únor 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    „Ceci, vstávej.“


    Do mysli se mi vkradl matčin hlas. Něco se mi zdálo, ale teď po tom zbyly jen bezejmenné útržky obrazů.


    „Celeste!“


    Otevřela jsem oči. Světlo z okna tlumil zatemňovací papír, ale i tak jsem poznala, že je matčina tvář zrudlá námahou a že rukávy halenky má prakticky vykasané nahoru.


    „Ta zpráva se šíří po celém městě,“ prohlásila, jakmile viděla, že jsem vzhůru. „Hotel je plný a přijíždějí stále další.“ Stáhla ze mě deku a šťouchla do mě, abych z postele vylezla. „Někteří si můžou dovolit jen jeden pokoj,“ pokračovala, „ale jsou tam i tací, co mají peníze a chtějí si pronajmout prázdné vily v údolí. Jsem si jistá, že tady to taky někdo bude chtít, když jsme tak v centru.“ Deku v rukách srolovala. „Ještě že jsme skoro sbalení.“


    Rozechvělá zimou a s hlavou pomotanou odpoledním spánkem jsem z postele vstala. Ve okamžiku, kdy jsem se z matrace zvedla, z ní mamá začala stahovat prostěradlo, vytřásla polštáře z povlaku, odnesla použité povlečení a položila ho ke stále ještě teplé dece. Zůstala jsem na ni hledět. Bylo to tak náhlé, tenhle vývoj událostí. Bolelo to jako píchnutí kloboukovou jehlicí, které po sobě nezanechalo jedinou stopu.


    „Ví o tom capitano?“ zeptala se, zatímco hekala námahou.


    Přikývla jsem. Zjistila jsem, že nemůžu mluvit, že mi ta podivná hrubost toho všeho vzala slova.


    „Jestli jsi pořád unavená,“ nadhodila, „můžeš se jít dospat k babičce. Ale jestli tam půjdeš, vezmi s sebou kufry.“


    Dělala, jako by šlo o zcela běžnou situaci, jako bychom se vrátili do dob, kdy jsme se před turistickou sezónou trvající od května do srpna pokaždé sbalili a utábořili v babiččině starém skřípajícím domě. Snažila jsem se namítnout, že bychom měli vzít babičku sem a pronajmout místo toho její dům, ale mamá odmítla. Babiččin dům je starý, tvrdila, je špinavý a sešlý a trvalo by věky, než by vypadal k světu. Dostali bychom za něj jen almužnu. Zato náš byt byl alespoň čistý a uklizený a nacházel se přímo uprostřed města, bylo to přesně to, za co návštěvníci rádi zaplatí. Ale lidé na náměstí žádní návštěvníci nebyli…


    „Budu dole,“ zabručela jsem. „Musím něco dodělat.“


    Byla to jen poloviční lež. V pekařství bylo neustále co dodělávat. Papá byl jen rád, že mi mohl přenechat drhnutí pracovního stolu a mohl si jít sám odpočinout. Tak to hodně štěstí, pomyslela jsem si a představila si matku, jak se snaží stáhnout z postele povlečení, zatímco na ní papá spí.


    S těžkou hlavou jsem zametala nerovnou podlahu a skládala do sebe koše po prodaných chlebech. Zákazníci přicházeli a odcházeli a ve vlnách s sebou nosili klepy: schránka s milodary v kostele už byla prázdná, farář se snaží najít lidem místo, kde by mohli složit hlavy, jistá bohatá rodina z Montpellier si pronajala jednu z větších vil na kopci. Když se pro svůj bochník pain bis zastavila madam Blanchiová, přisunula ke mně přes pult starou lepenkovou krabičku a zašeptala, že bychom se teď měli jeden o druhého starat. Otevřela jsem ji hned, jakmile odešla. Uvnitř si ve slámě hověla dvě vejce. Zdálo se, že svoje peníze a lístky si hodlá ponechat pro sebe.


    Mademoiselle Louise, moje bývalá ředitelka, přišla vyměnit půl lahvičky inkoustu za pain de campagne. Hned jak odešla, nahrnuli se dovnitř Rocherovic kluci, ušmudlaní, rozesmátí a jako vždy za školou. Každý věděl, že ti dva chodí do školy jenom proto, aby si mohli převzít vládou rozdělované vitamínové sušenky. Udělali s nimi krátký proces: s italskými vojáky ta tvrdá kolečka postrádající chuť směnili za sladké pastilky, kakao a cigarety, a to s takovým zápalem, až všichni dospělí ve městě vrtěli hlavou a mumlali něco o pochybném stylu výchovy.


    Zatímco jsem je sledovala, vyprázdnili kapsy na pult a všemi směry se rozkutálely vlašské ořechy.


    „Kde jste to u všech všudy sebrali?“ podivila jsem se a vzala jeden, abych jím zatřásla pro případ, že by mě chtěli oblafnout prázdnými slepenými skořápkami.


    „V lese,“ zaculil se Nino Rocher.


    „V únoru asi těžko.“


    Jeho bratr Alfio pokrčil rameny. „Chcete je, nebo ne?“


    Povzdechla jsem si. Někdo musel nechat odemčený sklep nebo kůlnu. „Za kolik?“ zeptala jsem se.


    Kluci se vyvalili ze dveří ven, přičemž strkali do brašny pain bis a škubali kusy dalšího, kulatého bochníku jako zdivočelá zvěř. Náhle jsem zatoužila po tom, být znovu dítětem, příliš mladá na to, abych rozuměla nebo se třeba jen starala o válku či násilí, jež se šířilo zemí a nutilo lidi, aby prchali naším směrem.


    Chvíli zůstal obchod prázdný. Aniž bych věděla proč, otočila jsem se k pultu zády a vydala se do tmavého skladu. Prsty na nohou jsem nahmatala spodní polici a natáhla se nahoru, ještě kousek, až jsem špičkami prstů našla výklenek a dotkla se chladného kovu: ústí pušky.


    Vtom zazvonil zvonek nade dveřmi, rozlehl se celým krámem a já ucukla rukou pryč.


    „Un moment,“ zavolala jsem a hnala se kuchyní, „jenom jsem…“


    Když se muž otočil, odrazilo se mu od brýlí světlo z výlohy. Než jsem spatřila i zbytek jeho obličeje, přistihla jsem se, jak hledím do modrých očí – do stejných očí, s nimiž jsem se střetla v hotelovém vestibulu, do stejných očí, které sledovaly, jak jsem se otočila a utekla.


    „Bonjour,“ pronesl pomalu a odhrnul si z čela tmavě zrzavé vlasy. Byl neoholený a v obličeji mírně sinalý, jako by v noci nespal. Čelo mu protínaly starostlivé vrásky.


    „Ublížila jste si?“ zeptal se a ukázal na mou ruku.


    Uvědomila jsem si, že si tisknu prsty k hrudi, přesně ty dva prsty, kterými jsem se dotkla pušky, jako bych si je snad spálila.


    „Ne.“ Nechala jsem ruku klesnout.


    Věnoval mi vřelý, přátelský úsměv. „Omlouvám se, že vás obtěžuji,“ prohlásil, „ale dnes ráno jsem byl v hotelu a zaslechl jsem, co jste říkala kapitánovi.“


    „O těch cornetti?“ podivila jsem se, aniž bych se napřed zamyslela.


    Kratičce se zasmál. „Ne, ne o cornetti, ačkoli musím uznat, že mi to přišlo velice zábavné.“ Mluvil dokonalou francouzštinou, ale jeho řeč se nesla ve zvláštním rytmu, s lehkým přízvukem, který na něj prozradil, že není zdejší. „Ne, jsem tady, abych se zeptal na možnost podnájmu, kterou jste zmínila.“


    Položil na pult ruku. Měl hladké bledé prsty. To nebyly ruce dělníka. Kolem prsteníčku se mu ovíjel tlustý zlatý kroužek. A potom tu ještě byly jeho šaty, pomačkané, ovšem šité na míru, kabát a brýle s kostěnými obroučkami. Zjevně to byl, nebo alespoň býval, boháč.


    Hleděla jsem na něj a přišlo mi, jako by se moje vlastní šaty smrskly a začaly mě škrábat. Sukni jsem měla starou a zaprášenou od mouky, nohy nacpané v ošklivých pracovních dřevácích. A on se tady ptá, jestli si může pronajmout náš byt v patře.


    „V hotelu už žádné pokoje nemají?“ Sledovala jsem, jak se zamračil, jako bych řekla něco nerudného. „Jde o to, že,“ zakoktala jsem se, „no, ten byt nahoře není až tak velký.“ Kéž bych si tak mohla setřít červeň z tváří.


    „Nejspíš nebude odpovídat tomu, na co jste zvyklý.“


    Hleděl na mě, rty zkroucené v mírném úšklebku. „Na co jsem zvyklý,“ zopakoval.


    „Ceci?“ rozezněl se krámem matčin hlas a na schodech se ozval dusot jejích kroků. „Potřebuji, abys…“


    Když muže zahlédla, zůstala stát jako přikovaná. Ve tváři se jí objevil napjatý výraz a všimla jsem si, jak se jí rty snaží vyslovit hlásku „Š“.


    „Tento pán má zájem o byt v patře,“ vychrlila jsem, abych uťala její obavy hned v zárodku. „Právě jsem mu říkala, že je… trochu menší.“


    „Je tak akorát,“ namítla mamá. Vykouzlila na tváři úsměv, přestože jsem stále viděla neklid, který jí bublal hned pod povrchem. „Zrovna ho připravujeme,“ oznámila mu. „Ale pokud chcete, můžu vás provést.“


    Muž sáhl do vnitřní kapsy kabátu a vytáhl peněženku. „To nebude nutné,“ odvětil. „Jsem si jistý, že jsou zcela vyhovující. A na velikosti místností nezáleží.“ Znovu se na mě zadíval. „Budu zde jenom já. S manželkou.“


    Matčiny oči se při pohledu na koženou peněženku rozšířily úžasem a zdálo se, že dokonce i jí se zachvěl hlas. „Jste si jistý, že si je nechcete napřed prohlédnout?“ zeptala se. „Je to dobrý byt, ale v porovnání s hotelem…“


    „My si nepřejeme zůstat v hotelu,“ utrhl se na ni muž. V tu chvíli jsem si všimla, jak se mu pod očima slévají stíny, jež se mu zachycovaly i do vrásek na čele. Ztěžka polkl. „Omlouvám se, chci jen říct, že bychom dali s manželkou přednost tomu, kdybychom měli pro sebe něco menšího. Máme za sebou pár těžkých měsíců a v hotelu bude… rušno.“


    Náhle mi vše došlo. „Rušno“ znamenalo dusot italských armádních bot, přítomnost vojáků, škrábání pera na registračním formuláři.


    „Kromě toho,“ muži zjihl pohled, „je žena spisovatelka. Rád bych jí našel nějaké klidné místo, kde by mohla psát.“


    „Spisovatelka?“ uletělo mi, než jsem se stihla ovládnout.


    „Ano.“ Muž se usmál, když si všiml mého překvapení. „Nechal jsem ji odpočívat v hotelu. Aktuálně jí není moc dobře.“ Byla jsem příliš zaražená, abych mu dokázala odpovědět, ale zdálo se, že ho to nijak netrápí. Znovu vzal do ruky peněženku. „Takže,“ prohlásil, „kolik to dělá na měsíc?“


    Zjistily jsme, že se jmenuje Daniel Reiss. S manželkou byli oba z Belgie. Do Nice přijeli z Marseille teprve před pár týdny. Ukázal mamá své doklady, a zatímco odpočítával peníze, pečlivě si je prohlédla. Mrkla jsem jí přes rameno. A přesně jak jsem čekala, bylo to tam, písmeno „J“ natištěné červeně, v barvě, která za denního světla bila do očí, napříč každou stránkou. Hleděla jsem na něj, žaludek stažený neklidem.


    Samozřejmě jsme ty zvěsti zaslechli: Židy ve velkých městech vyháněli z domů, zatýkali je a odváželi do zadržovacích táborů. Ale to vše se odehrávalo někde jinde, daleko od Saint-Antoine. Ve zprávách v rádiu tvrdili, že většina zatčených byli uprchlíci, že byli ve Francii ilegálně a bez papírů. Poslali je zpátky na východ, odkud přišli, nebo aby pracovali v německých továrnách, v dolech a na polích. Já ale věděla, že toho zůstalo spoustu nevyřčeno. Nechápala jsem, proč si Daniel Reiss za všechny ty svoje peníze nekoupí nové doklady, takové, co by na sobě neměly „J“.


    Ale to už byl pryč a mamá kmitala jako divá, vyprazdňovala zásuvky a vytahovala ze skříně naše dobré povlečení. Teď už jsem se pomáhání nevyhnula, jenomže jako bych to písmeno najednou viděla během práce úplně všude, v prachu na policích i v kresbě dřeva, nemohla jsem si pomoct a musela jsem přemýšlet, jaké by to bylo, kdybych ho měla natištěné ve svých vlastních dokladech. Mamá právě povlékala postel do povlečení, které bylo součástí její svatební výbavy. Nijak jsem se k tomu nevyjadřovala, jen jsem narovnala deku. Představovala jsem si, jak Daniel Reiss pokládá úlevou hlavu na polštář, vlasy mokré z vany, a přistihla jsem se, jak jej zamyšleně uhlazuju.


    S mamá se domluvili, že se vrátí za hodinu, ale přišlo mi, jako by se čas vlekl. Hledala jsem výmluvy, proč se zdržovat v krámu, abych mohla z výlohy vyhlížet na ulici. Už dlouho u nás nad pekařstvím nikdo nebydlel. Jací budou, ten elegantní Daniel Reiss a jeho žena spisovatelka?


    Ponořená v myšlenkách jsem si blížícího se páru nevšimla, dokud nebyli skoro u dveří. Choulili se k sobě, promočení mrazivým mrholením, které se začalo snášet z nebe. Monsieur Reiss nesl dva kufry, a i přesto měl jednu ruku obtočenou kolem ženy jdoucí po jeho boku, jako by ji podpíral. Šla téměř zlomená v pase a šourala se jako nějaká stařena. Tvář měla téměř celou zahalenou černou šálou omotanou kolem hlavy a vidět šly jen brýle s tmavými skly, které měla i přes nepřízeň počasí posazené na nose. Čekala jsem někoho mladého, elegantního, stejně atraktivního jako byl monsieur Reiss. Rozcinkal se zvonek a oba překročili práh.


    Zahleděla jsem se do těch neprůhledných černých skel a spatřila v nich jen svůj odraz. Projelo mnou mrazení a na okamžik jsem se nedokázala pohnout, dýchat, ani jsem od nich nedokázala odtrhnout pohled. Jedna moje část toužila po tom, aby si žena brýle sundala a já tak mohla spatřit její tvář. Jiná moje část se chtěla otočit, zabořit hlavu do písku a na všechno zapomenout, na válku, na pušku, na Reissovy doklady potištěné rudým inkoustem.


    „Tudy, Myriam,“ říkal právě monsieur Reiss jemným hlasem. Žena se ode mě otočila a mlčky popadla manžela za paži.


    „Pokud byste cokoli potřebovali, neostýchejte se zeptat.“ Matčin hlas si prorazil cestu mezi mými myšlenkami. „Měla jsem zmínit už dřív, že tady dole v noci pracujeme. Ceci s jejím otcem budou chodit zadními dveřmi a pokusí se být co nejtišší.“


    „To nebude problém, madam,“ odvětil monsieur Reiss přes rameno. „Děkuji.“


    Na okamžik jsme se střetli pohledy, načež se dveře za nimi zavřely. Zůstaly jsme tam s mamá stát, naslouchaly jsme, jak stoupají po vrzajících schodech, a bylo vidět, že nás obě napadla ta samá myšlenka. Obě jsme si říkaly, koho jsme si to vpustily do života.

  


  
    Duben 1993 
CHESHIRE 


     


    S rukama ovinutýma kolem břicha otevírám dveře kanceláře a mám pocit, jako by mi bezpečnostní kartička propalovala díru do kapsy.


    Když procházím kolem Iaina, zvedne ke mně oči.


    „Všechno v pořádku?“ zeptá se, ale ve skutečnosti se mu honí hlavou: Kde jsi byla?


    „Jak se to vezme,“ zamumlám „není mi moc dobře.“


    Vyjde z něj nespokojené zamručení, ale zdá se, že mi věří, a stočí pohled zpátky k práci. Marta sedí u stolu a špitá něco do telefonu. Z jejího úsměvu tipuju, že mluví s přítelem. Což znamená, že si nevšimli, že je něco špatně, aspoň prozatím.


    Někdo mě ale pozoruje, Kai, a přitom se mračí. Když se s rukama přitisknutýma k břichu nemotorně posadím, jeho zamračený výraz se ještě prohloubí.


    „Jsi v pohodě?“ zeptá se nahlas, aby překřičel rámus ve sluchátkách. Ostatní vzhlédnou.


    „Jo, já…,“ zajíknu se. Potřebuju, aby byl Kai zticha, potřebuju ho dostat z kanceláře. Než se zmíní o našem předchozím rozhovoru. „Vlastně mě napadlo, jestli nemáš aspirin,“ prohodím ve snaze nalézt nějakou výmluvu. „Neříkal jsi, že nějaký máš? V autě?“


    Zní to strojeně, nepřirozeně. Jsem si jistá, že ostatní dva si museli něčeho všimnout, ale nevypadá to tak. Možná si myslí, že jsem taková normálně.


    Kai se zatváří zmateně. Abych ho přiměla pochopit, o co mi jde, upřu na něj pohled a kývnu hlavou ke dveřím.


    „Jo tak!“ Přestane pracovat a ohlédne se po ostatních.


    „Jo. Mám. Pravda.“ Začne se zdvihat ze židle. „Eh… v autě.“


    „Půjdu s tebou,“ prohlásím a pokusím se netvářit z našeho nepřesvědčivého výkonu příliš nešťastně.


    „Panebože,“ zaslechnu Martin rádoby šepot, když za námi zaklapnou dveře. „Myslím, že se spolu snaží flirtovat.“


    Zrovna teď je mi to jedno. Ať si myslí, co chce. Já jsem jenom ráda, že jsem od nich pryč, v bezpečí venku, třebaže mi srdce pod bavlněným tričkem buší jako o závod.


    „Co se děje?“ zeptá se Kai, jakmile jsme z doslechu.


    „Tady ne,“ zašeptám.


    Kaiovo auto je otlučené, fialové a obalené špínou.


    „Promiň ten binec,“ omluví se mi a smete na podlahu prázdnou plechovku od koly. Opatrně se posadím a zavřu dveře. Nohama stojím na koberci prázdných sáčků od lupínků, zmačkaných krabiček cigaret a starých jízdenek. Zadní sedačky jsou zaházené oblečením a něčím, co vypadá jako spacák.


    „Takže,“ nadhodí Kai, „řekneš mi teda, co se to sakra děje?“


    Pomalu rozmotám ruce, sáhnu si pod tričko a vytáhnu tenkou zelenou vládní složku zahřátou vlastním tělem.


    „Víš, jak jsem ti před chvílí říkala,“ vykoktám, „že se chystám najít svou babičku…?“


    Když Kai spatří, co držím, zakleje. „Tos to přinesla z archivu?“ Zahledí se zblízka na štítek. „To je uzamčená složka! Bože, Annie…“


    „Musela jsem! Musím si ji důkladně pročíst a už jsem tam nemohla zůstat o moc déle.“


    Kai na mě zůstane hledět.


    „Jak ses dostala dovnitř?“ zeptá se. „Nemáme povolení.“


    Rozpačitě vytáhnu z kapsy Martinu kartičku a položím ji na palubní desku.


    Jakmile ji Kai spatří, rozesměje se a zavrtí hlavou.


    „Na něco takového bych tě teda nikdy netipoval.“


    „Já sebe taky ne.“ Podaří se mi usmát. V klíně mi leží zdánlivě běžná lepenková složka se zohýbanými rohy. „Normálně bych to neudělala, ale… já nevím. Je to důležité.“


    „Dost důležité na to, abys naštvala Iaina na nejvyšší míru?“


    „Myslím, že jo.“


    Kai znovu zavrtí hlavou, ale nakloní se ke mně, aby lépe viděl. „Co je to?“


    „Imigrační protokol mojí mamky a babičky z doby, když sem poprvé dorazily,“ prozradím mu a složku zvednu. „Zatím jsem se podívala jenom na první stránku.“


    Jemně ji vezme do rukou a vyhladí ohnuté rohy a povislé šňůrky, které drží složku zavřenou. Nemůžu si pomoct, ale když vidím, jak je pečlivý, musím se usmát.


    „Můžu?“ zeptá se, jednu ruku položenou na přední desce.


    Přikývnu. Na denním světle vypadá složka křehce, papíry uvnitř tenké jako křídla můry pokrytá drahocenným prachem. Pocítím lítostivé bodnutí, když si pomyslím, že jsem ji sem donesla namáčknutou na hrudník. Pak to však spatřím, babiččino jméno nadepsané černým inkoustem a matčino jméno v kolonce nadepsané závislé osoby. Když ale Kai otočí stránku, cítím, jak se bezděčně nadechnu. K dokumentu je přilepená babiččina fotografie.


    Dívá se přímo do objektivu. Vlasy má pěšinkou rozdělené uprostřed a spletené do copu. Tváří se vážně, skoro až přísně, ale tvář má hladkou a zakulacenou mládím.


    „To je ona?“ zeptá se Kai tiše. Neschopná odtrhnout od těch jasných očí pohled přikývnu. „Vypadá tak mladě.“


    „Taky že byla,“ odvětím chraplavým hlasem. „Jestli to vyfotili v šestačtyřicátém, tak jí bylo teprve jednadvacet.“


    „A už matka a vdova,“ odtuší Kai s prstem vznášejícím se nad sloupcem nadepsaným: Evelyne Picotová, 2 roky.


    Podívá se na mě a očima zalétne k mým vlasům, staženým stejně jako měla ona, k nosu, tvářím. „Jsi jí podobná,“ poznamená.


    „Myslíš?“ Mozek mi pracuje na plné obrátky, zpracovává data a fakt, že babička byla čerstvě dospělá, když se jí máma narodila, že nosila dítě během války.


    „Tady stojí, že se jejich předchozí adresa nacházela v Paříži.“ Kai zamžourá a pokouší se rozluštit úřednické písmo. „Square, náměstí… nějaké náměstí. Ale tady na přední straně je napsáno ‚Nice‘.“


    „Byla z jihu Francie, víc toho nevím.“ Podívám se, kam ukazuje. „O Paříži jsem neměla ani tušení. Ani jedna se o tom nikdy ani nezmínila.“


    „Nemůžeš se zeptat mámy?“


    „Asi můžu, ale nejspíš byla moc malá, aby si něco pamatovala.“


    Kai si povzdechne. „Měli bychom se vrátit, než Iaina klepne,“ prohodí a složku mi podá. „Co s tím budeš dělat?“


    „Co tím myslíš?“ Strčím si Martinu kartu do kapsy a vystoupím z auta.


    „Tím myslím, jestli se od toho odpíchneš u toho svýho hledání.“


    Zaváhám. Pokud je naživu, tak to znamená, že tam někde je, že je celou tu dobu sama. Znamená to, že s námi, se mnou, možná nebude chtít mít cokoli společného. Vědět tohle může být horší než nevědět vůbec nic.


    Jenomže to nezávisí na mně. To máma se k tomuhle rozhodla.


    „Jo,“ přikývnu a pohlédnu na složku ve svých rukou.


    „Asi budu muset.“

  


  
    Únor 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Celou první noc a brzy nad ránem jsem ji slyšela brečet. Ve chvílích klidu, když jsem zavřela dvířka pece nebo jsem si odpočala při hnětení těsta, se zvuk jejího pláče nesl dolů ze schodů a prosakoval mezi prkny podlahy. Několikrát jsem zaslechla hlasy, příliš tiché, abych dokázala rozeznat jednotlivá slova: to se Daniel Reiss snažil svou ženu utěšit. Teď, na prahu večera, zavládlo všude ticho. Hádám, že i ona už byla příliš unavená.


    Znecitlivělými prsty jsem přejížděla po cizrně. Na to, abych takhle vysedávala na zadním schodu, byla zima. Zatímco rána se plížila do městečka pozvolna, noci přicházely rychle. Hory pohlcovaly slunce tak, že i když jejich vrcholky zářily zlatem, ulice se nořily do stínu tak hlubokého, až zamrazilo i kámen, až temnota zalezla i do morku kostí.


    Přitáhla jsem si pytel blíž a vytáhla z něj hrst cizrny. Už od dětství spadal tento úkol na mě a na nikoho jiného. Jednotlivé kuličky byly doslova ubohé, tvrdé a mrňavé jako malinké oblázky, a má práce, vybírání úlomků kamene a kousků štěrku, byla únavná. Dobré kuličky jsem vracela do pytle, kamínky na schod vedle sebe. Občas, abych zahnala nudu, jsem hrst kamínků sebrala a zamířila: mrštila jsem jimi do ulice tak, až zachřestily na dlažebních kostkách jako kroupy, poskakovaly a kutálely se až ke gargouille, která je odnesla pryč. Byl to můj rituál, taková moje tajná hra.


    „Ten zvuk…?“


    Vyskočila jsem tak prudce, až jsem pytel málem převrhla. Z okna v patře zpola ponořeném ve stínu se vykláněla madam Reissová. Ani jsem neslyšela otevírání okenic.


    „Omlouvám se,“ ozvala jsem se. „Nechtěla jsem vás probudit.“


    „Neprobudila jsi mě.“ Měla hluboký drsný hlas. „Co tam dole děláš?“


    „Třídím cizrnu.“ Nenapadlo mě, co bych řekla jiného. Žena ze sebe vydala jakýsi zvuk, jakýsi podivný smích, který jako by překvapil i ji samotnou. „Třídíš cizrnu,“ zopakovala, „a to má znamenat co? To opravdu netuším.“


    Ještě aby ano. „Obchodníci přimíchávají do cizrny všechno možné,“ vysvětlila jsem jí s hlavou nepohodlně zakloněnou vzhůru, „kamínky a tak. Aby nahnali váhu. Někdo to musí vybrat, jinak nám to zničí mlýnek.“


    Sundala si ruku z čela. „Není to nezákonné? Pokrčila jsem rameny. „No a? Dělá to každý.“


    Ozvalo se zavrzání a bouchnutí, jak okno nade mnou zase zavřela. Podívala jsem se na něj a žaludek mi sevřel provinilý pocit. Nechtěla jsem být hrubá. S povzdechem jsem si kecla zpátky na schod a sebrala další hrst cizrny s kamínky. Světlo bylo na pokraji vymizení a postupně se měnilo v šeď. Nutilo mě mžourat, pátrat po těžko rozlišitelných tvarech.


    V příští chvíli jsem zaslechla kroky a v tu ránu stála ta žena vedle mě.


    „Pomůžu ti,“ navrhla, „když mi ukážeš, jak na to.“


    Udiveně jsem na ni pohlédla. Včera se sotva ploužila a zahalená v šále visela monsieur Reissovi na paži jako stařena, ale teď stála vzpřímená, na sobě elegantní kalhoty. Vytahovala zrovna z kapsy krabičku cigaret a zkušeným pohybem si sirkou zapálila. Kolem tváře jí začal stoupat kouř, který jako by se jí ve spirálách nořil do černých vlasů, změti kudrlin, kterou měla kolem brady. Věděla jsem, že bych neměla tak zírat, že bych jí měla odpovědět, ale žádná slova mě nenapadala. Zhluboka z cigarety potáhla.


    „Nevadí?“ zeptala se a mírně cigaretu pozvedla.


    Zavrtěla jsem hlavou, konečně se mi podařilo stočit pohled zpátky dolů a dál jsem se probírala hrstí cizrny. Mluvila s přízvukem podobně jako její manžel, akorát že ten její zněl jinak, byl pomalejší, měkčí. Zněl městsky. Dokázala jsem si představit, jak ten její vyplňuje prostor mezi ostatními hlasy, jak se odráží od koktejlových sklenic a šálků s kávou, jak se lidé naklání, aby ho slyšeli. Znovu jsem vzhlédla a přistihla ji, jak si mě prohlíží.


    „Ty se jmenuješ Ceci?“ zeptala se.


    Měla štíhlé prsty. Přiblížily cigaretu k jejím rtům a držely ji tam, jako by se z ní chystala každým okamžikem s chutí potáhnout.


    „Ano.“ V porovnání s jejím zněl můj hlas neohrabaně.


    Se zašustěním šatů si sedla vedle mě. Nic neříkala, jen mžourala skrz kouř z cigarety do ulice. Pár smítek popela se sneslo dolů a zachytilo se v tmavé vlně jejího svetru. Musel patřit monsieur Reissovi, protože jí byl příliš velký. Na nohou neměla žádné boty, jen tlusté, na palcích a patách silně zaštupované ponožky. I přesto vypadala… správně. Zavrtěla jsem se. Nesnášela jsem svoje škrábavé vlněné punčochy, které jsem musela nosit, a od mýdla drsnou sukni a halenku, které bylo potřeba oprášit od mouky, než jsem si je mohla znovu obléct. Chtěla jsem se jí zeptat, proč brečela, ale nevěděla jsem jak.


    „Jak se jmenujete vy?“ zeptala jsem se místo toho. Žena se blížila ke konci cigarety. Vytáhla kouř z posledního kousíčku a neodpověděla, dokud nedokouřila a netípla cigaretu o schod. „Poslední dva roky jsem lidem tvrdila, že jsem Marie Rouxová ze Strasbourgu.“ Podívala se na mě. „Ale zdá se, že tady máme být zase sami sebou. Což ze mě dělá Myriam.“ Usmála se a ve tváři se jí usadil smutný, sebeironický výraz. „Myriam Reissovou.“


    Všimla jsem si, že má popraskané rty a její nos je na špičce červený.


    „Monsieur Reiss říkal, že jste spisovatelka.“


    Zavrtěla prsty, jako by v nich znovu zatoužila držet cigaretu. „To je od něj šlechetné,“ utrousila. „Už rok jsem nic nenapsala.“


    „Co píšete?“ Neměla bych se tolik ptát. Věděla jsem to, ale nedokázala jsem si pomoct.


    „Příběhy,“ odpověděla hořkým hlasem. „Zbytečné, bezvýznamné historky.“


    Otočila hlavu na opačnou stranu a mírně si poposedla, až jsem pocítila náhlý strach, že jsem ji svým dětinským vyzvídáním odehnala.


    „Tady máte,“ prohlásila jsem a natáhla se do pytle s cizrnou. „Třídí se takhle.“


    Od té chvíle seděla mlčky vedle mě a každá jsme se probíraly vlastními hrstmi. Madame Reissová tomu brzy přišla na kloub a pracovala rychle, téměř horečně, vybírala kamínky dokonce rychleji než já.


    „Tak,“ prohodila, jakmile byla hotová, a vzala do ruky hromádku kamínků, „jak mám udělat ten zvuk?“


    „Jaký zvuk?“


    „Ten, co mě probudil.“


    „Tvrdila jste, že jsem vás neprobudila!“ Pousmála se a pokrčila rameny. „Tak jak?“


    Posadila jsem se. Nikdy jsem to nikomu vysvětlovat nemusela. Sebrala jsem ze své kupičky hrst kamínků a mušliček. „Prostě to…“ Rozpřáhla jsem se a mrštila kamínky do ulice, přičemž jsem instinktivně mířila do místa, kde, jak jsem věděla, se odrazí od dlažebních kostek a odskáčou až ke gargouille.


    Madam Reissová sledovala, jak tančí a chřestí.


    Nesmála se mi a ani na mě nepohlédla úkosem, jak jsem se obávala. Místo toho potěžkala kamínky v ruce.


    „Proč to děláš?“ zeptala se.


    Hleděla jsem na její profil, na koutek jejích úst, na mírně opuchlé oční víčko.


    „Ceci,“ vyhrkla jsem a zatoužila, aby se ke mně otočila, „znamená v italštině ‚cizrna‘. Oslovují mě tak všichni, místo aby mi říkali Celeste.“ Dloubla jsem do pytle palcem u nohy a ucítila jsem, jak se ty malé tvrdé nepoddajné kuličky posunuly. „Nesnáším to,“ přiznala jsem a poprvé si to sama uvědomila.


    Skrz svetr mi prosáklo teplo. Na rameni jsem měla položenou ruku madam Reissové.


    „Pak ti tedy budu říkat Celeste.“


    Cítila jsem, jak se na ni usmívám. Potom ruku stáhla a posunula se na schodu dál, aby měla prostor a mohla se rozpřáhnout. „Takže,“ prohlásila a zavřela jedno oko. Byl to dobrý hod. Sledovala jsem, jak se rozzářila, když se ozval zvuk z kopce pádících kamínků.


    „Myriam!“


    Ten hlas nás vylekal tak, až jsme vyskočily na nohy. Ve dveřích stál monsieur Reiss a překvapeně klouzal pohledem ze své ženy na mě a zase zpátky.


    „Jsi v pořádku?“ zeptal se, došel až k ní a pohlédl jí do tváře.


    „Samozřejmě,“ odpověděla a strčila si ruce do kapes.


    „Co se děje? Kvůli tobě tady Celeste vyskočila jako čertík z krabičky.“


    „Omlouvám se,“ otočil se ke mně, „ale všichni vás hledají. Vaše rodina je v krámě. Obdrželi dopis. Od vašeho bratra.“

  


  
    Duben 1993 
LONDÝN 


     


    Do Londýna dorazím ve chvíli, kdy ožívá páteční noční život. Hospody, které míjím, jsou nacpané k prasknutí, lidé si v teplém večerním vzduchu rozepínají bundy, před sebou vyhlídku na prodloužený víkend. Kéž bych tak mohla být jednou z nich a mohla se připojit k davům bezstarostných, popíjejících mladých lidí namáčknutých na sebe na hospodských lavicích, kteří si krátí večer v doprovodu cigaretového kouře, tlachání o ničem a smíchu.


    To ale není můj svět. Obrátím se ke zmatku Eustonu zády a čelem k Bloomsbury, k rušné Marchmont Street a svému mrňavému bytu s rachotícími okny, sténající knihovnou a ušmudlanými koberci. Ve skutečnosti bych neměla být schopná si tento byt tak blízko k muzeím a knihovnám dovolit, ale jeho majitelkou je dávná mámina známá z univerzity. Pronajímá nám ho za polovinu toho, kolik by za něj jinak dostávala.


    Zelinář a jeho synovec, kteří už pomalu zavírají, mě hlasitě pozdraví. Kývnu na ně hlavou a usměju se, odemknu dveře budovy a vyběhnu po schodech páchnoucích po banánech a cibuli nahoru. První zámek, druhý a jsem doma.


    Hodím tašku na zem a s povzdechem se opřu o dveře. Po dvou týdnech, které jsem strávila pryč, je uvnitř zatuchlý vzduch a kytky na parapetu jsou ve zbídačelém stavu. Seberu je a vydám se do kuchyně o velikosti šatní skříně, abych je zalila. Všechno je uklizené. Vlastně tu toho až tolik není. Postel, která ani není moje. Skříň. Telefon. Rádio. Televize žádná, nikdy jsem nic takového nevlastnila. Většinu prostoru zabírají knihy. Přetékají z polic na krbovou římsu, na parapety, na okraj koberce. Knihy ve francouzštině, angličtině, z druhé, ze třetí, ze čtvrté ruky, zachráněné jako vyřazené knihy z knihovny nebo nalezené v knihkupectvích.


    Posadím se na měkkou pohovku a opatrně vytáhnu z tašky babiččinu složku. Neměla jsem ji brát, a jestli na to někdo přijde, tak mě dozajista vyhodí, ale nemůžu se ubránit pocitu, že je tak trochu moje, jako bychom měly s mámou právo, aby se nám tyto stránky a fotka babičky pořízená před všemi těmi lety dostaly do rukou. Dokážu si živě představit, jak si máma prohlíží snímek vlastní matky z dob, kdy byla mladou ženou.


    Ta myšlenka ve mně vyvolá další vlnu nejistoty. Chtěla jsem mámě zavolat už mnohokrát, ale copak nám ta složka prozradila něco, co bychom nevěděly?


     


    Místo příjezdu: Dover 


    Datum příjezdu: 12. června 1946 


    Jméno: Picotová, Celeste Marie 


    Datum narození: 11. ledna 1925 


    Místo narození: Saint-Antoine, Francie 


    Děti: 1 (Evelyne Picotová, 2 roky) 


    Předchozí adresa: Square des Peupliers 8, Paříž 


     


    Zabořím se do opěrky a papíry mi klesnou na kolena. Až na datum a pařížskou adresu starou padesát let nic nového. S povzdechem si stáhnu gumičku z vlasů, rozpustím si culík, abych ulevila kořínkům, a prsty rozpletu zacuchané kudrny. Dárek od mého nepřítomného otce.


    Ulicí projede autobus a okna se začnou otřásat v rámech. Světlo venku získalo žlutošedý odstín. Brzy nastane noc a já tady budu sedět ve ztichlém bytě a mozek mi bude pracovat na plné obrátky. Čeho jsem myslela, že tady v Londýně dosáhnu? Veškeré veřejné archivy, které bych mohla prozkoumat, budou na víkend zavřené. Klidně jsem mohla ušetřit peníze a zůstat zalezlá v hotelu v Cheshiru. Celé se to zdá tak trochu hloupé, riskovat práci kvůli fotce a jedné staré adrese. I přesto jsem ale ráda, že je mám. Když teď tu složku držím, cítím se být ke grand-mère blíž, než tomu bylo za celé roky.


    Posadím se. Kdy se nám naposledy ozvala? Myslím, že na nějaké narozeniny. Odložím složku stranou a po kolenou dolezu přes koberec ke knihovně. Kam jsem to dala? Tady, tenký hřbet s natrženým ušmudlaným přebalem. S úsměvem knížečku v ruce obrátím. Mámin výtisk Malého prince z dob, kdy byla ještě holčičkou. Je ve francouzštině, takže mě napadne, jestli grand-mère knížku náhodou nekoupila v Paříži, než odtamtud odjely. Když jsem byla malá, mívala ve zvyku mi ji číst.


    Knížečka se otevře na první stránce a odhalí tak štos blahopřání ve vybledlých barvách uplynulého desetiletí. Přání k narozeninám a vánoční pozdravy, které nám grand-mère poslala ještě předtím, než s mámou úplně ztratily kontakt. Postupně beru do ruky jeden po druhém a otvírám je. Pohled na důvěrně známé písmo se staromódními literami ve mně probudí vlnu nostalgie.


    S láskou, grand-mère Celeste.


    Poslední přání, na které narazím, je stále ještě v obálce a utržený okraj je ochmýřený časem. Rychle ji obrátím a spatřím jejím písmem nadepsanou zpáteční adresu:


    Rue du Tage 84, Paříž, Francie 


     


    Vytáhnu přání ven. Bylo posláno na mé desáté narozeniny. Patnáct let je dlouhá doba, možná až příliš, ale pořád je to lepší než necelých padesát.


    Posadím se zpátky na koberec. Mohla bych na tu adresu napsat a celou situaci vysvětlit, zkusit, jestli nedostanu odpověď. Ale už teď si dokážu představit, co by se mohlo stát: nějaký cizí člověk by ten dopis adresovaný někomu, kdo tam žil dávno, jen přelétl pohledem a hodil by ho do koše nebo na žloutnoucí hromádku nesprávně doručené pošty. Mohla bych zkusit najít telefonní číslo… Natáhnu se ke stolu za sebou pro telefon, načež si uvědomím, že pokud nejsem ve Francii, na francouzské informace se jen tak nedovolám.


    Zase sluchátko pustím a to dopadne s třesknutím nazpět. Venku zatroubí auto, někdo se hlasitě rozesměje, okno se zachvěje a svět pokračuje ve svém chodu dál. Hledím na obálku v ruce a snažím se vypořádat s vyhlídkou na celý dlouhý víkend strávený tím, že si budu s nastalou situací lámat hlavu.


    Ledaže bych pro jednou něco udělala. Ledaže bych se vydala do terénu, abychom ve chvíli, až se máma vrátí, ať už tak či onak věděly, jestli má smysl se minulostí probírat.


    Rue du Tage 84, Paříž…


    Doběhnu na Victoriino nádraží a tak tak se ještě stihnu přihnat k pokladně a koupit si jízdenku na autobus odjíždějící v devět večer. Když mám do něj ale nastoupit, zastavím se, jednu nohu ve vzduchu, a náhle mě přepadnou pochyby. Mám pocit, jako bych se rozdělila vedví: jedna Annie Picotová stále sedí sama ve svém bytě a druhá je tady a chystá se udělat něco nezvyklého, nenadálého a vzrušujícího. Vtom mi někdo strčí do zad a já zničehonic stoupám po schůdcích do vydýchaného autobusu s kobercem na podlaze.


    Je nacpaný. Vydám se uličkou dozadu a hledám volné místo. Až vzadu najdu jedno, do kterého se vtěsnám. Sedadlo v uličce určitě nezůstane volné, ale takhle aspoň můžu pozorovat cestu oknem.


    V příští chvíli zaslechnu syčení a lupnutí otvírané plechovky a ze skupinky za mnou se ozve hlasitý jásot. Je to parta mladých lidí, od pohledu nejspíš studentů, všichni plní radostného očekávání. Jeden mladík s dredy mává čerstvě otevřeným ciderem a ostatní ho rychle následují svými vlastními špatně utajenými nápoji. Dívka s dlouhými zrzavými vlasy si právě přihýbá z láhve vína. Všimne si, že ji pozoruju, a rozpačitě se zaculí.


    „Bon voyage!“ prohodí. Odvrátím zrak a předstírám, že jsem ji neslyšela, i přesto se však neubráním úsměvu.


    Brzy se octneme na cestě. Vedle mě se posadí muž v obleku s dlouhýma nohama a večerními novinami, takže se schoulím blíž k oknu a sleduju, jak kolem nás ubíhá Londýn. Teprve když najedeme na dálnici, pocítím další osten paniky. Co to prokrista dělám?


    Studenti se hlasitě rozřehtají a muž vedle mě nespokojeně zamlaská a lehce si noviny poupraví. Opřu se hlavou o chladné sklo, sleduju, jak nás předjíždějí auta, a snažím se myslet na minulost a zapomenout na přítomnost.


    Nehledě na rámus, jaký studenti dělají, a vydýchaný vzduch uvnitř autobusu, musím usnout, protože když se probudím, obloha je tmavá a nad stromy fialová jako modřina. Město je dávno za námi a právě projíždíme volnou krajinou. Jeden ze studentů za mnou zívne na celé kolo, jeho bouřliváctví utlumené alkoholem, tmou a pohupováním autobusu.


    „Kde jsme?“ zeptá se jeden z nich ospale.


    „Bylo půl jedenácté, takže nejspíš v Cantebury.“


    Má pravdu. Brzy začnou kolem oken autobusu probleskovat cedule s nápisem Dover vyzdobené obrázkem trajektu. Když města a pole zmizí a nahradí je strmé bílé útesy značící okraj země, ucítím v žaludku lehké chvění. Nedokážu odtrhnout pohled od temných vod kanálu. Takhle podobně to před téměř padesáti lety zažívala i babička, jen to měla celé obráceně. Představím si noční vítr, který jí rosil vlasy slanými sprškami, zatímco seděla na palubě lodi, kolébala mou matku v klíně a s pohledem upřeným vstříc neznámému nechala všechno, co znala, daleko za sebou.


    Ale to už se zase rozjíždíme, přední kola nadskočí na lávce a možnost vrátit se zpátky se rozplyne v řinčení kovu a ohlušujícím řevu motorů.

  


  
    Únor 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Obálka ležela otevřená na pultu. Všichni postávali okolo, mamá, papá, Paul. Mamá brečela.


    Paul si mě všiml. Přispěchal za mnou a chytil mě za ruce. „Je naživu. Všechno je v pořádku, je naživu.“


    Normálně bych se odtáhla, teď jsem mu však jeho stisk opětovala, vděčná za sílu jeho těla, za něco, čeho se můžu chytit.


    „Kde je?“ Pohlédla jsem na otce. „Co se mu stalo?“ Za zády jsem slyšela, jak do kuchyně vstoupili i monsieur a madam Reissovi. Náhle jsem pocítila touhu se z Paulova sevření vymanit, odstoupit od něj a stát sama.


    „Ten dopis přišel z Toulonu,“ oznámil mi papá, „z oblasti mimo italskou zónu. Leon píše, že…“ Odmlčel se. Uvědomila jsem si, že mi hledí přes rameno na monsieur a madam Reissovy. „Že se přidal k milici.“


    Jako by mi ta slova jen proklouzla myslí. Konečně jsem se od Paula odtáhla a vzala dopis otci z ruky. Písmo mi bylo známé, uspěchané a obyčejné.


    „To nechápu…,“ zašeptala jsem jako v transu.


    „Milice,“ začal mi vysvětlovat Paul, který mou zmatenost nepochopil. „Vojenská jednotka složená z občanů, kterou stát pověřil zatýkáním,“ i on se snažil nedívat na Reissovy, „hledaných osob,“ dodal.


    Já vím, co to je, měla jsem chuť zakřičet, já to vím, ale Leon k nim nepatří, nemůže.


    „Je to havěť.“


    Všichni jsme se otočili. Madam Reissová svírala desku dřevěného pracovního stolu, popraskané rty stažené do úzké linky.


    „Milice je horší než gestapo, zatýkají a popravují vlastní lidi, přátele, sousedy, které znají celý svůj život. Byli i v Marseille, nastoupili jsme na vlak, zrovna když prováděli zátah na synagogu, brali dokonce i děti…“ Hlasitě oddechovala nosem. Její manžel ji chytil za paži, ale vůbec si ho nevšímala. „Je to havěť,“ zopakovala, „nelidská havěť.“


    Ozval se vzlyk, tlumené zaštkání, jak mamá stále brečela. Hleděla jsem na ženu před sebou, která se před pouhou chvílí dotkla mé ruky a usmívala se, jako by mi rozuměla. Teď, s pobledlou tváří zkřivenou zlostí, vypadala jako někdo cizí.


    „Ne.“ Hlas se mi třásl. Zaslechla jsem v tom slově pochyby a nenáviděla se za ně. „Ne, Leon takový není, něco se muselo stát. Museli ho k tomu přinutit. Vím, že je zbrklý, ale něco takového by sám od sebe neudělal.“ Nedokázala jsem pohlédnout madam Reissové do očí a raději jsem stočila pohled k dopisu. „To by neudělal.“ Koutkem oka jsem zahlédla, jak ochabla, jako by jí někdo sebral z těla všechny kosti. Monsieur Reiss byl připravený. Chytil ji a držel, podobně jako když sem dorazili.


    „Omluvte nás, prosím,“ zamumlal.


    Otec jim přispěchal na pomoc a otevřel dveře do bytu. Hleděla jsem na černé kudrny, které madam Reissové zakrývaly krk, na brýle monsieur Reisse s kostěnými obroučkami a tolik jsem si přála, aby se jeden z nich otočil a podíval se na mě. Přála jsem si to a zároveň i nepřála, protože ten strach, myšlenky na Leona a chvění v žaludku, které jsem nedokázala pojmenovat, ve mně stále zůstávaly.


    „Ceci,“ promluvil papá a já odtrhla zrak z obavy, aby toho na mně nespatřil až příliš. „Běž k babičce.“ Sebral mi dopis z ruky a spolu s tím ukončil i jakýkoli další hovor o bratrovi.


    Následující ráno přineslo jasně modrou oblohu a chladivé oslňující slunce, jako by se svět vysmíval těžkostem, které nám Leonovy zprávy přinesly, jako by se nám snažil dokázat, že navzdory všemu čas ubíhá dál a vyhořelý skelet zimy bude brzy odsunut tisícem zelených výhonků jara stranou.


    Možná za to mohli nově příchozí, možná to bylo počasím, ale zdálo se, jako by se toho dne celé městečko probudilo brzy a okamžitě vyskočilo na nohy. Na schodech před domy a na rozích ulic se shlukovaly děti. Některé byly ze Saint-Antoine, jiné patřily mezi cizince z autobusů, které neustále přijížděly od pobřeží. Když jsem vyšla z pekařství, spatřila jsem, jak se ulicí spolu s nějakými dalšími kluky ženou i Rocherovic dvojčata a jak všichni hromadně hulákají německé a francouzské nadávky. Jakmile mě spatřili, vykřikli a začali se smíchem a povykováním prchat pryč, nepochybně dolů k řece, kde budou moct házet do zuřivých vln všechno možné, stejně jako jsem to v dětství dělávala i já.


    Snažila jsem se jim nezávidět, když jsem je viděla pobíhat tak svobodně, zatímco já se musela vláčet s košem ulicemi a doručit do hotelové kuchyně ranní roznášku. Bylo tady živěji, než tomu bylo v posledních letech, všude pára a vůně slabého kakaa a vařícího mléka. Podala jsem chleba Marii. Vypadala znaveně, zástěru nevyžehlenou, přes rameno přehozenou utěrku. Všechny pokoje jsou plné, povídala, dokonce i někdejší pokoje pro služebnictvo nahoře v podkroví, které používali celé roky jako sklad. Nemohla se zastavit na dlouho. Nechala jsem ji krájet chleba na krajíce tlusté jako papír, aby vydržel tak dlouho, jak to jen půjde.


    Venku jsem se na tu zasmušilou starou budovu praskající ve švech zadívala. Z každého podlaží se linuly hlasy, dětský pláč, ženský křik, parapety a balkóny byly ověšené ručníky a mokrým prádlem.


    Po tichu panujícím v pekařství mě všechen ten povyk uklidňoval. Během toho, co jsme předchozí večer pracovali dole v kuchyni, neslyšela jsem z horního bytu jediný zvuk. Z nějakého důvodu mě to ticho trápilo. Že by tam nahoře spali? přemýšlela jsem neustále, zatímco jsem celou noc poprašovala desku moukou a natahovala těsto. Nebo že by leželi vzhůru a zírali do tmy?


    Otočila jsem se k hotelu zády a vydala se zadní cestou skrze klikatící se uličky a úzké průchody. Byly cítit stářím, kameny ukrytými ve stínu, které nikdy neuschly, na které více než pět století nedopadly sluneční paprsky. Zachvěla jsem se a zrychlila krok. Před sebou jsem spatřila náměstíčko před kostelem, kde svítilo jasné slunce a žlutě zářila stará kamenná dlažba. Vděčně jsem na ni vstoupila. Zdálo se mi, jako by se všude kolem mě odpařovala z mokrých městských zdí vlhkost, jako by z nich unikala jako med z plástve.


    „Mademoiselle Corvinová!“ zaslechla jsem něčí volání. Z protilehlé ulice se vynořil monsieur Reiss s šálou uvázanou kolem krku a s brašnou přehozenou přes rameno. „Dobré ráno,“ pozdravil, když došel až ke mně. „Nebo vám mohu říkat Celeste? Nikdy jsem se nezeptal.“


    „Může být Celeste,“ přikývla jsem. „Dobré ráno, monsieur. Dneska jste vzhůru brzy.“


    Usmál se. „Je šábes. Váš farář nám poskytl v kostele místnost k modlitbám.“


    Začaly se k nám blížit tlumené hlasy, načež jsem spatřila, jak se z ulice za ním postupně vynořují lidé. Ženy s šálami, páry držící se ruce. Starý muž obklopený malou skupinkou. Měl plnovous a černý plášť a nesl něco v podpaží.


    „Je s vámi i madam Reissová?“ vypadlo ze mě. Sledoval lidi spolu se mnou. „Ne,“ odvětil po chvíli.


    „V Bruselu jsme nikdy nepatřili k velkým věřícím. Teď ale cítím, jako by mi víra poskytovala útěchu.“


    „A vaše žena…?“


    „Ta to má jinak.“ Jeho úsměv měl v sobě něhu. „Stejně jako u mnoha dalších věcí. Chodívala do mešity, aby udělala radost rodičům, ale od toho, co…“ Zavrtěl hlavou a v tom gestu jsem spatřila její mlčení, spatřila jsem její ruce, kterýma se jako tonoucí držela vší silou jeho paže.


    „Celeste,“ pokračoval náhle monsieur Reiss, „to, co řekla má žena o vašem bratrovi…“ Pohlédl mi přes rameno, jako by slova, která hledal, měl nalézt na starých kamenných zdech.


    „To je v pořádku,“ odtušila jsem, jako by tak tomu skutečně bylo. „To je v pořádku.“


    Znovu mi pohlédl do očí a ve tváři se mu usadil uvolněný výraz, díky němuž vypadal o něco mladší. „Byl jsem rád, že jsem ji viděl včera na nohou. O čem jste si spolu povídaly?“


    „O cizrně,“ odpověděla jsem tiše, ačkoli ve skutečnosti jsem měla sotva zdání.


    „O cizrně.“ Zavrtěl hlavou. „Každopádně jsem rád, že mluvila.“ Přikývla jsem a otočila se k odchodu, on mi však položil ruku na loket, aby mě zastavil. Lidé za jeho zády nás pozorovali. „Mohla byste si s mou ženou popovídat ještě někdy?“ požádal mě. „Myslím, že by jí to prospělo. Měla by se pokusit najít si tu nějaké přátele.“ Něco se mi zatřepotalo v hrudi. „Samozřejmě,“ odvětila jsem. „Velice ráda.“


    Celý zbytek dopoledne jsem se přistihovala při tom, jak neustále pokukuju po dveřích bytu. Netroufala jsem si na ně zaklepat a tak jako tak se mi ani nenaskytla příležitost. V pekařství bylo rušno, jako by se lidé lační po jaru vynořili ze svých zimních úkrytů. V poledne papá nahlédl do poloprázdných pytlů s moukou a povzdechl si.


    „Tak nevím, co budeme dělat, až tohle spotřebujeme,“ poznamenal a otočil cedulku na dveřích tak, aby na ní stálo „fermé“. „Nemůžu prodávat chleba, když žádný nemáme.“


    „Co potravinové lístky?“ zeptala jsem se a zahleděla se na jejich haldu, která se nám začínala vršit v pokladně.


    Odfrkl si. „Ty vyměníme jen v Nice a sama víš, jakou tam mají mouku.“ Odvázal si zástěru. „Kdybychom mohli lovit, to by byla jiná. Pak bychom měli něco, za co bychom mohli směňovat.“


    Jeho slova se do mě zakousla, neboť jsem si uvědomila, co před ním na horní polici skladu ukrývám.


    „Lovit je zakázané, papá,“ zamumlala jsem.


    „Já vím.“ Protřel si oči. „Vytřídila jsi cizrnu?“


    „Ano.“ Na chvíli jsem se odmlčela. „Madam Reissová mi pomohla.“


    „Tak to abys udělala pár kousků té své slavné soccy,“ utrousil, jako by mě neslyšel. „Pak budeme mít alespoň co nabídnout, kdyby se tu zastavil capitano nebo Gougeardovi.“


    Sledovala jsem, jak odchází, jak se těžkým krokem a se svěšenou hlavou vzdaluje ulicí pryč. Bylo mi jasné, že nepůjde rovnou k babičce, vydá se do baru na náměstí a pro rozptýlení do sebe kopne panáka pernodu. Podle všeho měl za to, že něco tak jednoduchého, jako je socca, mi může s klidem svěřit.


    Jasné odpoledne venku se mi vysmívalo. Dívky – stejně staré jako já a mladší – cupitaly kolem obchodu s růžovými tvářemi. Viděla jsem, jak matky odhánějí děti, aby si šly hrát a ony tak mohly vytřít podlahu, dokud ještě stihne uschnout. Výlohou pekařství dovnitř prostupovaly sluneční paprsky a zachytily se v mouce, která se neustále vznášela ve vzduchu, až to vypadalo, jako by v celém prostoru padal jemný sníh.


    Pustila jsem se o samotě do práce. Zatopila jsem ve sporáku vedle pecí a napěchovala ho dřevem, aby se rozžhavila plotna. Pak jsem roztočila rukojeť starého železného mlýnku a poslouchala, jak se cizrna drtí a mění v mouku, jemnou jako písek a žlutou jako pampelišky. S rozpáleným sporákem tam bylo horko, takže jsem si brzy sundala svůj obnošený svetr. Než jsem byla s mletím hotová, měla jsem halenku přilepenou k tělu a na čele se mi perlil pot. Setřela jsem si ho hřbetem ruky.


    Vydala jsem se nabrat vodu z gargouille, stále ještě tak studenou, až jsem měla pocit, jako by se mi do kůže zapíchly stovky jehliček. Vzala jsem ze spíže naši tajnou láhev olivového oleje. Věděla jsem, že ji do Francie propašovali a capitano nám ji dal jako platbu za to, že živíme jeho muže. Nakonec přišla řada na sůl. Sundala jsem z horní police kameninovou dózu. Na dně se na slunci jako jinovatka zatřpytila tenká vrstvička krystalků. Projela jsem jí prsty a vyškrábala malou špetku. Před válkou jsme brali sůl jako samozřejmost, podobně jako boháč, který rozhazuje penězi. Házeli jsme ji do těsta a celé hrsti sypali na focacciu, drtili ji s bylinkami a olejem, abychom jí potřeli vykynuté fougasse.


    S tím byl teď konec. Bylo těžké ji sehnat, dokonce i na černém trhu. Bílé zlato, říkal jí papá. Zdálo se absurdní, že po tisíce let přinášeli muži sůl od pobřeží, když procházeli přes Saint-Antoine a pokračovali dál po starých cestách přes průsmyk až do Itálie, a přesto jsme si teď nemohli koupit jediný pytlík…


    „Ahoj.“


    Překvapením jsem stiskla prsty k sobě a silou mezi nimi krystalky sevřela. Přede mnou, u paty schodiště, stála madam Reissová. Ani jsem neslyšela vrznout dveře. Bylo to, jako bych ji přivolala nějakým kouzlem, pomocí slunce a soli. Opatrně jsem postavila dózu na pracovní stůl.


    „Co to děláš?“ zeptala se a opřela se o zeď.


    Se zvláštním pocitem jsem upustila do těsta špetku soli.


    I dnes měla na sobě ten velký svetr, nezastrčený a volně visící přes kalhoty. Byla naboso. Znenadání jsem si až příliš dobře uvědomovala vlastní tělo, to, jak mám na sobě přilepenou halenku a mezi prsy mi stéká pot.


    „Ale no tak,“ usmála se, když jsem neodpověděla, „prostě mě to zajímá.“


    „Proč?“ zeptala jsem se.


    Máchla rukou skrz mouku osvětlenou kuželem světla zvenku. „Krmíš lidi, každý den. V porovnání s tebou si přijdu tak zbytečná.“


    „Je to jenom chleba,“ zamumlala jsem.


    „Chleba je důležitý.“ Sledovala, jak mísím těsto. „Není to jenom jídlo. Je to život. Chleba, sůl, to lidi spojuje.“


    „A vy tomu věříte?“


    Přikývla a pohlédla mi do očí. „Věřím.“


    „Dneska ráno jsem potkala vašeho muže,“ pověděla jsem jí po chvíli. „Šel se pomodlit do kostela. Vy jste s ním jít nechtěla?“


    „Ne.“ Zněla netrpělivě, a když jsem vzhlédla, přistihla jsem ji, jak mě upřeně, zvědavě pozoruje. „Radši bych se dozvěděla, co děláš ty, co vyrábíš.“


    Projela jsem těstem vařečkou. „Dělám soccu,“ odpověděla jsem. „Dochází nám chleba a občas si k nám přijde capitano pro příděly navíc pro své muže…“ Odmlčela jsem se. Nechtěla jsem toho ohledně otcovy dohody s našimi okupanty prozradit příliš. Místo toho jsem nakoukla do zpěněné žluté směsi. „Je to z cizrny,“ dodala jsem.


    Její úsměv se ještě rozšířil. „Z tvé oblíbené.“ Přistihla jsem se, jak se také stydlivě usmívám. „Jak ji děláš, tu soccu? Jako chleba?“


    Nechala jsem ji míchat těsto a s námahou jsem postavila na sporák velkou černou pánev. Při práci mi znovu na kůži vyrazil pot, a zatímco se pánev rozehřívala, stékal mi po zádech dolů. Madam Reissová se mi za zády starala o těsto a přitom jsme si povídaly o všem možném, byla to jen slůvka, která zmizela, hned jak byla vyřčena. Když jsem jí vzala mísu z ruky a naběračkou nalila trochu těsta na pánev, překvapeně vyjekla.


    „Jako macesy,“ zaradovala se. „Matka je dělávala.“


    Chodívala do mešity, aby udělala radost rodičům. V tom okamžiku, jako v záblesku světla na stinné tůni, jsem měla pocit, jako bych do madam Reissové viděla. Měla jsem pocit, jako bych viděla tu bolest, která jí číhala těsně pod povrchem kůže. Stála vedle mě mlčky a hleděla do pánve na těsto bublající horkem. Chtěla jsem se jí dotknout a přivést ji nazpět do kuchyně.


    Místo toho jsem placku na pánvi obrátila. Okraje byly mírně připálené a z jejího povrchu se vznesla kouřová vůně opékaného těsta. Během pár okamžiků byla placka hotová a já ji vysunula z pánve přímo na pracovní stůl, natáhla jsem se po láhvi s olejem, nakapala na ni přes palec zlatavě zelenou spirálu, vzala do ruky drahocennou dózu se solí, sevřela mezi prsty třpytící se špetku a nezodpovědně jí celou placku posypala.


    „Prosím,“ nabídla jsem ji madam Reissové. „Tahle je pro vás.“


    Pomalu se od sporáku obrátila a pohlédla na zčernalé okraje, na olejové loužičky, na třpytivou sůl.


    „Opravdu?“ podivila se a ve tváři se jí opět objevil náznak úsměvu. „Jak se to jí?“


    Ukrojila jsem kousek a podala jí ho a ona ho uchopila do bledých prstů.


    „Taky by ses měla najíst.“ V obličeji měla výraz, v němž jsem nedokázala číst.


    Kousek jsem si vzala.


    Sůl – to bylo první, co jsem ucítila. Její chuť se mi mocně otiskla na jazyku. Její krystalky mi křupaly mezi zuby a rozpouštěly se v ústech. Hned po nich hebký pikantní olej a sladká zemitost mleté cizrny, nad kterou jsme seděly a společně ji přebíraly, připálené okraje chutnající jako uhlíky, jako noční kouř z kamen. Po týdnech tvrdého chleba a vodnatých vývarů to chutnalo tajemstvím, požitkem.


    Madam Reissová měla zavřené oči. Na horním rtu se jí zachytilo pár kapek oleje, které mu dodaly lesk. V tu chvíli ve mně něco zaburácelo, jako tepání krve v uších po běhu, jako výkřik nervů po proříznutí kůže a ještě před tím, než nastoupí bolest a krev.


    Otevřela oči a pohlédla přímo do mých. Něco se změnilo a na krátkou chvíli se celý svět smrskl do jedné mrňavé kuchyně.

  


  
    Květen 1993 
DOVER–PAŘÍŽ 


     


    Půlnoc přijde a někde mezi vlnami zase odejde. Z místa, kde sedím schoulená venku na lavičce a rukama si objímám kolena, vidím v temnotách jen jejich bílé vrcholky. Adrenalin, který se ve mně výletem vyplavil, už opadl a mně je teď akorát tak špatně a jsem unavená a nejistá. Zrovna se chystám zvednout a zajít si dovnitř vyměnit v maličké směnárně trochu peněz, když vtom vrznou dveře a ven vyklopýtá čtveřice osob. Studenti z autobusu. Nechce se mi jimi prodírat, takže klesnu zpátky.


    Schoulí se poblíž zábradlí a pokusí se zapálit si cigarety, ale je příliš větrno, plamínek zapalovače odmítá chytnout a jeden ze studených poryvů dokonce ukradne jedné z dívek cigaretu ze rtů a odnese ji někam na moře. Po minutě to vzdají a přispěchají k mojí lavičce, do závětří za jednu z lodních přepážek.


    „Díkybohu,“ zaskuhrá dívka s krátkými černými vlasy a svalí se na podlahu. „Jak dlouho ještě poplujeme, Gabe?“


    Kluk s dredy pohlédne na hodinky. „Do Calais zbývá ještě hodina.“ Přistihne mě, jak je pozoruju, a ačkoli rychle odvrátím zrak, čas nevrátím. „Nemá to konce, co?“ utrousí mým směrem a usměje se.


    Sklopím pohled a přitáhnu si tašku k tělu. Vytáhnu babiččinu složku, abych tak aspoň mohla předstírat, že čtu.


    Jedna z dívek se uchechtne a zamumlá: „Podle mě nemluví anglicky.“


    Hledím na složku, vděčná, že je tma.


    „Pardon.“ Ozve se mladík a znovu na mě pohlédne.


    „Parlez-vous français?“


    Otevřu pusu, ale zdá se, jako by mi z ní vítr odvanul veškerou vlhkost. Místo toho přikývnu a zalituju, že si nedokážu začít povídat tak snadno, jako to zjevně umí on.


    „Aha,“ zamručí poněkud ztraceně. „Jasně. Ehm, cigaretu?“ Natáhne ke mně ruku s balíčkem.


    „Non, merci,“ zamumlám, načež si uvědomím směšnost situace. Co když si budou myslet, že jsem Francouzka, a pak uvidí můj pas? Pokrčím prsty u nohou a pokusím se sebrat odvahu.


    „Já, ehm, mluvím i anglicky,“ vysoukám ze sebe. Přestanou si povídat a otočí se na mě. „Teda občas mluvím tak i tak. Omlouvám se.“


    „Cestuješ sama?“ zeptá se druhá z dívek. Mezi rty má zasunutou cigaretu, přičemž bojuje s látkovou gumičkou.


    Přikývnu. „Jo, jsem na… výzkumné cestě.“


    „To my taky,“ prozradí mi čtvrtý ze studentů, kluk s obrovskými brýlemi. „Zkoumáme život.“


    „Zrovna jsme dodělali zkoušky,“ prohlásí Gabe a posadí se na klín rusovlasé dívce, která vyjekne.


    „A teď…“


    Rozhodí ruce a do svého gesta zahrne moře i pobřeží ukryté v dáli. „Kdoví? Paříž vypadá jako dobré místo, odkud začít.“


    Spokojeně klábosí mezi sebou, aniž bych se musela nějak zvlášť zapojovat, za což jsem jim velice vděčná. Poslouchám, jak probírají umělce, spisovatele a společné známé, kteří ztropili na večírcích nějakou pitomost, a občas se otočí ke mně, aby mě do hovoru také zahrnuli. Opřu se a nechám se jejich slovy ovívat podobně jako kouřem z jejich cigaret. Musí to být zvláštní, pomyslím si, být tak bezstarostný, vyrazit jen tak z náhlého popudu do Francie a nemyslet na zítřek.


    A ty? zeptám se sama sebe v duchu. Copak to není přesně to, co děláš i ty?


    Brzy nato začne trajekt zpomalovat, na moři se objeví světla a tlampač nám za praskavého doprovodu oznámí, abychom si všichni nastoupili do svých vozidel. Omluvím se a rychle, než směnárnu zavřou, naběhnu dovnitř, abych si vyměnila peníze.


    Je po druhé ranní a ve chvíli, kdy autobus sjede z trajektu a vyrazí do tmy, už skoro všichni spí. Naslouchám tichému šepotu řidičova rádia a oddechování spících pasažérů, až mi pomalu klesnou víčka.


    „Hej!“


    Někdo mnou třese. Na krátký okamžik se mi srdce sevře strachem.


    „Hm?“ zamručím a prudce zamrkám. Únavou mě pálí oči.


    „Hej.“ V zorném poli se mi objeví dívčí hlava, patřící rusovlasé studentce. „Vstávej, jsme tady.“


    Zamračím se na ni, načež si uvědomím, co má na mysli. Kde jsem. Zašátrám po hodinkách. Půl šesté ráno. Růžové nebe za okny autobusu protínají jako žíly pod kůží pruhy modré. Všude kolem mě se to hemží, lidé se zvedají a protahují si namožené krky. Z úložného prostoru nad hlavou vysoukám tašku a spolu se zbytkem pasažérů se vypotácím ven.


    Na krátkou chvíli se zdá, jako by byli všichni ztracení. Vdechují chladivý vzduch a rozhlížejí se, jako by snad pochybovali, že se skutečně nachází v Paříži. Rozpraskaný asfaltový plac, kde nás vyložili, rozhodně jako město světel nevypadá. Jeden po druhém si však cestující posbírají svá zavazadla a vydají se pryč, k taxíkům, autobusům nebo vlakům, které je dovezou do Paříže dle jejich očekávání.


    Z culíku se mi uvolnily vlasy. Stáhnu si je z obličeje dozadu a stočím je do drdolu a přitom se snažím probudit. I studenti se zdají být poněkud zmatení, stojí schoulení ve skupince a po kapsách hledají cigarety. Na ošuntělé ceduli kousek před námi stojí, že se to tady jmenuje Porte de la Villette, a k tomu je na ní naznačený směr k metru. Když studenti vyrazí, vydám se za nimi. Potřebuju něco známého, čeho se můžu držet, alespoň na chvíli.


    Snažím se přijít na to, kde jsme, snažím se vybavit si mapu města. Už jsem tady párkrát byla, obvykle s mámou, když se účastnila akademických konferencí. Vždycky to byly cesty s průvodcem, nikdy jsme tu nestrávily více než jeden či dva dny a ty nebyly ani jednou spojené se svátkem. To kvůli grand-mère? napadne mě, když pomyslím na adresu ve své tašce.


    Rue du Tage 84. Nadechnu se.


    „Promiňte?“ zavolám na studenty a zrychlím krok, abych je dohnala. „Nemá někdo z vás mapu?“

  


  
    Březen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Od toho dne se vše změnilo. Jako by to jedno slunečné odpoledne dokázalo jednou provždy vyhnat zimu.


    Neodešla klidně. Modrá a studená gargouille i zřídla zpívaly tajícím sněhem. Ve střídajícím se dešti a slunci se domy třpytily jako pot na kůži, město ztrácelo svůj zimní špinavý plášť a všechno se zdálo být svěží, křehké a nové. Touhle roční dobou byla řeka nejdivočejší, rozvodněný proud valící se údolím. Jejímu řevu se nedalo uniknout, slyšela jsem jej ve snách a nedokázala jsem ho odlišit od šumění krve v žilách.


    Obklopená takovým vzrušením jsem ani já nedokázala odpočívat. Když jsem nepracovala, nohy mi sebou neklidně cukaly a tančily a oči zalétávaly k výloze pekařství. Když jsem si šla odpoledne v půdním pokojíčku v babiččině domě zdřímnout, přitiskla jsem hlavu na škrábavý polštář, v hlavě spletenec myšlenek na olivový olej, cigaretový kouř a otázku pronesenou vroucím hlasem: Mohla byste si s mou ženou popovídat ještě někdy?


    „Co to s tebou je, Ceci?“ proklouzl mi mezi myšlenky matčin hlas. Všichni se na mě dívali, mamá, papá, babička… v ruce mi bezvládně visel nůž, chleba s povidly mi ležel na talíři bez jediného ukousnutého sousta. Jejich talíře byly prázdné.


    „Nic,“ zamumlala jsem a přejela prstem po tenoučké vrstvičce povidel namazané na krajíci pain bis. „Jen jsem tak přemýšlela.“ Babička se uchechtla skrz svých pár zbylých předních zubů. „Jarní horečka,“ poznamenala a už tak hluboké vrásky na jejím obličeji se jí pobavením ještě prohloubily. „Když jsem byla mladá, stávalo se mi to taky. Byla jsem neklidná jako hříbě, každé jaro, než jsem se provdala za tvého pradědečka.“


    „Říkala jsem,“ snažila se ji překřičet matka, „že moc nepotkáváme naše… hosty.“ Usrkla si kávy a ušklíbla se.


    „Madam Clermontová pronajala přízemí v jejich domě rodině, která neumí ani slovo francouzsky, a ti se toulají po venku v jednom kuse. Dokonce je viděla prát prádlo v kašně, jako jsi to dělávala i ty, mami.“


    Nejsou to žádní hosté, měla jsem chuť namítnout, nepřišli sem z vlastního rozhodnutí. Místo toho jsem si však nacpala pusu chlebem, abych nemusela odpovídat.


    „Zvlášť madam Reissovou není vidět,“ pokračovala matka. Podívala jsem se na ni, ale mluvila k otci. „Je v tom bytě zalezlá celý den. Sotva jsem ji viděla.“


    „Já ji viděl,“ prohlásil papá zvolna a posbíral ukazovákem poslední drobky. „Viděl jsem je oba, chodí se večer zapsat do hotelu.“ Pohodil hlavou mým směrem.


    „A Ceci ji viděla taky. S něčím ti pomáhala, není to tak?“


    „Vraiment?“ Mamá pozvedla obočí. „Myslela jsem, že na domácí práce není, všechno dělá jenom monsieur Reiss. To on čeká ve frontě na lístky a Marie mi onehdy říkala, že to on jim nosí prádlo na vyprání…“


    Nůž dopadl s třesknutím na okraj talíře a ten náhlý rámus přerušil nit matčina klevetění. Nesouhlasně se na mě zamračila a otevřela pusu, aby mě pokárala, její slova však zanikla v zaklepání na dveře.


    S hlasitým vrzáním židle o dlaždice jsem se vydrápala na nohy, ale papá mě gestem zarazil a šel otevřít sám. Všichni jsme mlčeli, dokonce i babička, a upírali jsme pohled na ten dřevěný obdélník, srdce sevřená jako pěst, hlavu plnou myšlenek na to, kdo by to jen mohl být.


    „Á.“ Otci klesla úlevou ramena. „Paule. Pojď dál.“


    Paul prošel dveřmi dovnitř. Tváře měl zrůžovělé chladem, v očích lesk. Tentokrát nebyl v uniformě, ale místo toho měl na sobě své staré hnědé nedělní sako.


    „Dobrý den,“ pozdravil, aniž by si uvědomoval, jaké napětí právě prolomil. Zamračila jsem se na něj. Věděl, že v tuto dobu míváme jako nějaké malé děti goûter. Ještě před pár lety to znamenalo protáhlou bagetu vyplněnou kousky čokolády nebo slepenou silnou vrstvou meruňkového džemu, k níž jsme popíjeli mléko, teď šlo však většinou jen o chleba s kávou, bez másla a s jakoukoli zavařeninou, na které jsme právě přežívali, z nedostatku cukru kyselou a vodnatou. Vždycky mi to přišlo příšerně trapné, ten náš goûter, který jsme mívali nedlouho předtím, co se druzí vydávali do baru na aperitiv. Já a papá jsme ale bývali obvykle unavení a potřebovali jsme nabrat síly.


    „Paule,“ usmála se matka, „posaď se, právě jsme dojedli. Nedáš si něco k pití?“


    „Ne, děkuju, paní Corvinová.“ Přikročil ke stolu, ale neposadil se. „Jen jsem si tak říkal, jestli byste se mnou nepustili Ceci na hodinku nebo na dvě ven. Mademoiselle Louise uspořádala pro všechny mladé sešlost, aby si nově příchozí mohli najít ve městě nějaké přátele.“


    „Sešlost?“ zeptala se matka nejistým hlasem. Dokonce ani já jsem nezapomněla na zákaz tance vydaný maršálem Pétainem, jeho výzvu ke slušnosti a důstojnosti a jeho vážně pronesenou výtku vůči osobám, jež se veselily, zatímco mladí francouzští muži byli drženi v táborech a továrnách. „Ale…“


    „Italové to povolili,“ vysvětlil nám Paul. „Říkali, že teď spadáme pod jejich zákony.“ Poněkud trpce se usmál.


    „Je to v hotelu, takže tam bude dozor.“


    „No…“ Matka stále váhala. Viděla jsem, jak se jí hlavou honí všechny možné scénáře. Pak ale zachytila otcův pohled a její výraz se změnil. „Pokud jdeš ty, tak nevidím důvod, proč by nemohla.“


    „Já proti tomu nic nemám,“ prohlásil papá, a když procházel kolem Paula, poplácal ho po rameni. „Oba byste se měli trochu pobavit. Ale musíte být v devět zpátky a Ceci nesmí být příliš rozjívená, aby mohla později pracovat.“ Zůstala jsem na ně hledět. Ani jeden z nich se mě nezeptal, jestli vůbec chci jít. Všichni o mně mluvili, přímo mně před nosem, jako bych byla děcko s pentlemi ve vlasech. S madam Reissovou by takhle nikdo nemluvil.


    „Ne,“ ozvala jsem se, ale spíše než zdvořile to znělo dětinsky. „Děkuji, Paule, ale obávám se, že jsem příliš unavená.“


    Překvapeně se na mě zadíval. „Nemusíme tam být dlouho.“


    „To je pravda.“ Znenadání matka úplně přepnula.


    „Nebuď nezdvořilá, Ceci. Od Paula je velice milé, že tě pozval, udělá ti to jen dobře. Celé odpoledne jsi strašně mrzutá.“


    „Jarní horečka,“ uchechtla se znovu babička a přitáhla si džem k sobě.


    Po jejích slovech jsem neměla na výběr, musela jsem jít. Pročísla jsem si vlasy, sundala si špinavý pracovní svetr a vyměnila ho za čistou halenku. Paul na mě zatím čekal u paty schodiště a polohlasem si povídal s otcem.


    „Ať jste před devátou zpátky,“ připomněl nám papá, když jsem se objevila s nedělním svetříkem přehozeným přes ruku. Spatřil můj kyselý výraz a rozesmál se.


    Venku jsme ušli několik kroků mlčky. Podvečer byl jasný a chladný, prostoupený zurčením tekoucí vody.


    „Co s tebou dneska je?“ zeptal se Paul po chvíli a vrazil si ruce do kapes. „Mračíš se jako kakabus.“


    „Lepší než předstírat, že jsem nějaký svatoušek,“ odsekla jsem mu s rukama zastrčenýma v podpaží, abych si je zahřála. „Proč v přítomnosti našich takhle mluvíš?“


    „Jenom jsem zdvořilý.“ Pokrčil rameny. Když jsem neodpověděla, podíval se na mě a zpomalil, až se úplně zastavil. „Ceci,“ povzdechl si, „jestli jsi opravdu jít nechtěla…“


    S povzdechem jsem ho utnula a sklonila hlavu. Vlasy mi spadly dopředu a zakryly mi tvář a já za nimi pevně zavřela oči. Nevěděla jsem, co to se mnou je, ale ať už to bylo cokoli, Paul za to nemohl a stejně tak ani mademoiselle Louise a tahle nově povolená sešlost.


    „To je v pořádku,“ prohodila jsem. „Já jen že… tohle všechno.“ Zavrtěla jsem hlavou.


    „Já vím,“ přitakal tiše. Uklidňovalo mě vidět v tom slabém světle jeho známý obličej s kulatými tvářemi a světle zrzavými vlasy. Pocítila jsem k němu silnou náklonnost a usmála jsem se.


    „Tak pojď.“ Zavěsila jsem se do jeho rámě. „Půjdeme omrknout, jaká ta tvoje sešlost vlastně bude.“


    Už mou paži nepustil, ani když jsme vystoupali po schodech u vstupu do hotelu. Venku stál jako obvykle italský armádní vůz a kolem se ochomýtali vojáci. Sledovali nás, když jsme je míjeli, ale neřekli ani slovo.


    V hotelové hale měla hlavní slovo mademoiselle Louise. Staromódní křesla s vrzající výplní z koňských žíní byla odsunuta ke stěnám a koberce srolovány, čímž uprostřed vznikla neuvěřitelně rozlehlá dlážděná plocha. V nejodlehlejším rohu u krbu se choulily dvě dívky, které si spolu tiše špitaly, zatímco mademoiselle Louise si hlasitě a dychtivě a s pomocí gest povídala se třemi chlapci. Nehledě na chlad, který venku panoval, měli na sobě šortky a s očima otevřenýma dokořán ji pozorovali.


    „Paule?“ zamumlala jsem výhrůžně.


    „Přijde víc lidí,“ odpověděl mi šeptem. „Annette a Lucie slíbily, že přijdou taky.“


    Vtom si nás mademoiselle Louise všimla. Celá se rozzářila a pozvedla obočí podobně, jako když jsme ve škole bojovali se čtením.


    „Paule, tak jsi přišel! A ty taky, Ceci. To mám ale radost,“ vychrlila. Vyparádila se a namísto svých obvyklých šněrovacích bot si obula lodičky a na krk si uvázala pestrý šátek, jehož roztřepené konce zastrčila dospod. „Myslím, že je nesmírně důležité, abyste se vy mladí navzájem poznali, co říkáte? Musíme se snažit milovat své bližní, zejména, když žijeme v takto těžké době…“


    Zbytek jejího proslovu jsem neslyšela. Mademoiselle Louise byla věřící, takže se to nejspíš týkalo pánaboha a milosrdenství – takových těch témat, o kterých jsem toho už slyšela spousty. Obě dívky mě pozorovaly. Usmála jsem se. Nejistě mi úsměv oplatily.


    „Jen pojďte dál, dovolte mi, abych vás představila.“ Mademoiselle Louise nás nasměrovala k oněm třem chlapcům. „Toto je… propáníčka, že já jsem to už zapomněla. Wolf, že je to tak? A Claude? A… ach Annette!“


    S posledním jménem odspěchala za Paulovou sestřenicí Annette a její přítelkyní Lucií, které stály ve dveřích, ve tváři stejný výraz, jaký jsme měli před chvílí i my s Paulem. Chlapci se na nás podívali, rozpačitě přešlápli a kývli na nás.


    „Bonjour,“ pozdravili nás pěkně postupně. S Paulem jsme jim oba pozdrav oplatili.


    Uvědomila jsem si, že zase až tak mladí nejsou. To dělaly ty šortky. Jeden z chlapců, ten, kterému říkala Wolf, dokonce vypadal jen o rok mladší než já.


    „A jak se jmenuješ ty?“ zeptal se Paul nejmladšího z nich, kterého nám mademoiselle Louise nestihla představit. Měl tmavé vlasy a hubený obličej s výraznou bradou. Vlastně měli takovou bradu všichni tři, ale u mladšího byla výraznější než u ostatních.


    Zůstal na Paula hledět s pusou dokořán, načež se podíval zpátky na zbylé dva chlapce.


    „Parlez-vous français?“ zeptala jsem se. Tomuhle rozuměli, ale zavrtěli hlavami.


    „Non,“ odvětil nejstarší z nich. „Pardon.“ Nad jeho horním rtem a na tvářích se nacházel tmavý náznak chmýří a další stín, podivně nažloutlý, měl kolem jednoho oka. Mizející modřina, uvědomila jsem si.


    „Polonais?“ zeptal se Paul. „Russe?“ Všichni tři zavrtěli hlavami.


    „Deutsche,“ prohlásil nejmladší chlapec.


    Němci. Na okamžik jsme na sebe zůstali všichni hledět. Německy jsem moc neuměla, alespoň tedy nic víc než „dobrý den“ a „na shledanou“ a to, co jsem zaslechla v rádiu. Jak zvláštní to musí pro ty chlapce být, slyšet němčinu v zemi, která není jejich.


    „Parlez-vous italien?“ vyhrkla jsem, tak rychle, až se na mě Paul překvapeně podíval. Uměla jsem trochu italsky díky dědečkovi. „Parli italiano?“


    Jejich tváře se rozzářily, zejména tvář toho nejstaršího.


    „Sì! Sì un po!“ zaradoval se s nadšeným úsměvem.


    Jmenovali se Wolf, Claude a Benjamin. Za pomoci směsice italštiny, francouzštiny a němčiny jsme zjistili, že Wolf s Claudem jsou bratři a že Ben, jak mu říkali, je jejich bratranec. Jejich teta si údajně vzala Itala z Turína, a proto rozumí trochu italsky. Už se zkoušeli naučit i trochu francouzsky.


    „Prý jsou ze Stuttgartu,“ přeložila jsem Paulovi. „Ale asi před rokem odtamtud odešli. Žili v něčem, čemu se říká „kinderheim“ – co to je?“


    Claude, prostřední z nich, si všiml mého zmatení.


    Jeho sako mu bylo příliš těsné a v podpaží mělo díry.


    „Kinder,“ prohlásil a ukázal na druhý konec sálu, kde jedno z Rocherovic dvojčat zkoumalo mísu s umělým ovocem stojící na příborníku. „Hm… bambini?“


    „Děti! Ach tak, dětský domov. V jednom takovém bydleli, někde poblíž le Puy, myslím?“


    „Sì,“ přikývl Wolf. „Ale my tam nezůstat.“


    „A vaši rodiče?“ zeptal se Paul toho nejmladšího.


    „Kde jsou? Mamá, papá?“


    Chlapec zavrtěl hlavou. Namísto tkaničkou měl jednu botu zavázanou kusem provázku. Nejprve jsem myslela, že nerozuměl, ale pak pokrčil rameny a znovu zavrtěl hlavou a vtom mi to došlo.


    „Neví,“ řekla jsem tiše. Wolf se nám pokusil vysvětlit, co se stalo. Všechno z toho jsem nepochopila, jen jsem vyrozuměla, že Benovy rodiče před šesti měsíci odvedli a spolu s jeho malou sestřičkou je poslali někam na východ.


    „A vaši?“


    Wolf s Claudem buďto nevěděli, nebo neměli ta správná slova, kterými by mi vše vysvětlili. Tou dobou už bylo v sále více lidí. Bylo tam hlučněji a celým prostorem se ozývaly podobné rozhovory jako ten náš, žvatlání v různých jazycích. Marie přinesla tác se skleničkami naplněnými slabým sirupem z černého rybízu. Začaly se utvářet skupinky mladých potřásajících si rukama, tajně si vyměňujících cigarety a naklánějících se, aby nakoukli do oškubaného módního časopisu. Někdo vložil do gramofonu desku s živou swingovou hudbou. Annette se smála a snažila se mademoiselle Louise zabránit v tom, aby ji vyměnila na něco duchovnějšího. Všechny ty zvuky, rozhovor s Wolfem, Claudem a Benjaminem, desítky neznámých tváří, pištění Rocherovic kluků, které právě monsieur Gougeard vyháněl ven, ze všeho toho se mi roztočila hlava.


    Cítila jsem, jak se Paulovo tělo vedle mě začalo pohupovat do rytmu hudby. Když se Claude s Benem vydali ulovit pro sebe nějaké pití, kývla na nás z tanečního parketu Lucie, která měla ruku položenou na rameni kluka s příliš dlouhými kudrnatými vlasy.


    „Chceš si…,“ spustil Paul.


    „Wolf by tu zůstal sám,“ odvětila jsem rychle. „Bylo by od nás nezdvořilé, kdybychom odešli.“


    „Annette si s ním může zatančit. Annette!“


    Annette pověřila hlídáním gramofonu někoho jiného a propletla se mezi tančícími postavami až k nám.


    „Ano?“ zeptala se vesele. „Ahoj, Ceci.“


    „Tohle je Wolf,“ oznámil jí Paul. „Wolfe, tohle je Annette.“ Začali se vzájemně stydlivě představovat a Paul se ke mně s úsměvem otočil. „Voilà. Tak teď si se mnou zatančíš?“


    Lucie se uculila, když jsme se k ní uprostřed sálu připojili. I další se přidávali, smáli se, pohupovali ve stísněném prostoru boky a rameny k sobě a od sebe navzájem. Paul tanec zbožňoval. Byl dobrý tanečník a díky němu bylo snadné se ponořit do rytmu kroků a otoček a zapomenout na svou dosavadní neochotu. Píseň skončila a spustila další, tentokrát rychlejší, ve které mezi hukotem a jásotem probleskovalo troubení trumpet. Kluk, který tančil s Lucií, zavýskl, poslal ji do otočky a roztančil se ještě divočeji. Kdyby nebylo Italů, byli by Paul a jeho otec nuceni podobný tanec ukončit, a já si nemohla pomoct a musela jsem se smát, když mě můj tanečník nevázaně roztočil a naše sepjaté ruce se postupně víc a víc rozehřívaly.


    „Co to je za píseň?“ zeptala jsem se zadýchaně.


    Kluk, který tančil s Lucií, mě zaslechl a usmál se na mě. „To jmenuje ‚Zazou-Zazou‘,“ oznámil mi, „já přivezl až z Paříže.“ Hodil hlavou směrem k pobledlé mademoiselle Louise. „Já nemyslím, že to vaše učitelka líbí!“


    Při jeho slovech jsem se zasmála a rozkmitala nohy ještě rychleji, až jsem v tempu dohnala Paula. Bylo skvělé tančit po tak dlouhé době a nemyslet na nic než na hudbu. Povzbuzená nespoutaností kudrnáče jsem tančila o to divočeji a točila se o to rychleji, až se mi vlasy rozletěly kolem hlavy a vykasala se mi halenka. Píseň se blížila ke konci, ale já nechtěla, chtěla jsem tančit a tančit, až nebudu moct popadnout dech. Vrhla jsem se ještě do poslední otočky, jenom abych špičkou boty zaškobrtla a svalila se na Paula.


    Chytil mě a ovinul mi ruce kolem zad. Oba jsme lapali po dechu a já ucítila na krku jeho košili zvlhlou potem. Podíval se na mě s mírně pootevřenými ústy a já ucítila, jak zesílil sevření. A pak jsem přes jeho rameno spatřila ji.


    Na vrcholku schodiště, otočená zády k zástupu lidí před recepcí, stála madam Reissová. Na sobě měla své elegantní kalhoty, na tmavých kudrnách natažený baret a ruce měla vražené v kapsách. Sledovala mě.


    Našla jsem pevnou půdu pod nohama a odtáhla se od Paula, ale to už se ode mě odvrátila a mně nezbylo než přemýšlet, jestli byl ten pohled skutečný, nebo jestli šlo jen o hru světel.

  


  
    Květen 1993 
PAŘÍŽ 


     


    Na stanici Châtelet se se studenty rozloučím a popřeju jim na výletě hodně štěstí. Usmějí se, jednohlasně mi popřejí to samé a vyhrnou se na nástupiště. Dveře metra se za nimi s rachotem zavřou a mě přepadne smutek. Kéž bych tak mohla být jako oni, vydat se sem jen proto, abych se toulala Paříží a nasávala atmosféru.


    Ale proto jsem sem nepřišla. Myšlenka na obálku v mé tašce, ta slabá, křehká nitka naděje, mě pohání kupředu. Jestli se jí tady dokážu chytit a držet se jí až do konce, co asi tak najdu? Něco nebo nic? S mravenčením sleduji svůj odraz, který mě pozoruje ze skla nad černými stěnami tunelu. Bledá tvář, tmavé vlasy, přesně jako ty na babiččině fotografii. Nedokážu ze sebe setřást zvláštní pocit, že ve chvíli, kdy z vlaku vystoupím, se všechno změní. Ať už se přihodí cokoli, ať už je to dobré či špatné, může to jistým způsobem už navždy změnit můj život.


    Jedu metrem téměř na konec linky, na stanici Maison Blanche, která se nachází zhruba uprostřed třináctého obvodu. Právě tady bych měla najít ulici Rue du Tage. Ne ve vkusných obvodech Opera nebo Marais hemžících se životem, ale v bývalé dělnické čtvrti sousedící na východě s Quartier de la Gare. Před sto lety, jak mi studenti prozradili, bych tu viděla samý kouř a smog z rozrůstajícího se nádraží Austerlitz, kam přijíždělo zboží a kde muži za pomoci kladiv sbíjeli koleje, jež město spojovaly. Podle nich je to teď tiché místo a člověk tam nenajde nic víc než jen domy a nemocnice.


    S upocenýma rukama a lehkou závratí z vlaku vystoupím. Když vyjdu z metra, Paříž už je na nohou: třískají okenice, auta sviští ulicemi, lidé na mopedech předvádějí odvážné kousky, aby se vyhnuli jedoucí dopravě.


    Rue du Tage najdu snadno, ačkoli několik dlouhých minut jen stojím na rohu a hledím před sebe. Je to úzká ulice lemovaná obytnými domy, která se jako klidný potůček odděluje od hlučné Avenue d’Italie. Tady grand-mère žila před patnácti lety. Tohle je chodník, po kterém musela každý den chodit, třeba aby koupila narozeninové přání nebo aby ho odnesla na poštu. Vykročím vpřed a sleduju, jak čísla u vchodů rostou, stejně jako jsem to dělala v archivu, až na to, že za těmito dveřmi lze najít skutečné lidi. Lze tam nalézt život.


    Číslo osmdesát čtyři. Je to třípatrový dům s truhlíky na parapetech, v nichž rostou jarní květiny. Váhavě vystoupám po schodech ke dveřím. Jsou u nich staré zvonky s bzučákem a jmenovkami nadepsanými různým písmem. Nakloním se blíž.


     


    JONASOVI 


    MOREAUOVÁ 


    GEUSSENSOVÁ 


     


    Srdce mi zase zpomalí a zaplaví mě podivná směsice zklamání a úlevy. No ovšem, že už tady nežije. A teď aspoň vím, že kdybychom jí napsaly, žádné odezvy by se nám na naše dopisy nedostalo. Znovu se zadívám na zvonky a napadne mě, jestli bych neměla jeden z nich stisknout a zeptat se, jestli si na ni někdo nepamatuje.


    Plastový kryt nesedí na jmenovkách moc dobře, takže jim čouhají okraje, které se vlivem počasí rozpadají. Rozhlédnu se. V ulici je klid, nikdo mě nesleduje. Popadnu koneček první jmenovky a popotáhnu.


    Celá se vysune, je to jen kousek tvrdého papíru a nic pod ním. Rychle ji zase zasunu zpátky. Druhá je zaseklá, vypadá starší než zbylé dvě, jako by tam byla už hodně dlouho. Třetí jde vytáhnout stejně jako ta první. Hledím na starou jmenovku pod ní, na písmena, z nichž je polovina seškrábnutá:


     


    PI T VÁ 


     


    Picotová.


    Prstem se dotknu zvonku a najednou si přeju, abych se dokázala vrátit v čase, pět let, deset, do doby, kdy bych mohla zazvonit a zaslechla bych kroky spěchající ke dveřím.


    „Excusez-moi?“ Z ulice na mě hledí mladá žena, na jedné ruce pověšenou tašku s nákupem v druhé klíče.


    „Můžu vám s něčím pomoct?“ zeptá se zamračeně.


    Zastrčím jmenovku zpátky na místo a přitom doufám, že není její.


    „Já… omlouvám se, já…,“ vykoktám a sejdu ze schodů na chodník. „Hledám někoho, kdo tady dřív žil.“ Odmlčím se a snažím se nabrat dech. „Jednu starší ženu, jmenovala se Picotová.“


    Dívka zavrtí hlavou, ve tváři netečný výraz. „Nikdy jsem o ní neslyšela.“


    „Aha.“ Cítím, jak se mě zmocňují rozpaky. „A nevíte o někom, kdo by si ji mohl pamatovat?“


    Dívka si povzdechne. „Madam Moreauová v druhém patře by snad mohla něco vědět. Žije tady už roky. Ale je právě na dovolené se synem. Jonasovi tady žijí ještě kratší dobu než já, takže…“ Pokrčí rameny.


    „Ach tak,“ postesknu si znovu beznadějně. „Každopádně vám děkuji.“


    Obejdu ji a rychlým krokem se vydám ulicí pryč. Za zády slyším, jak si odemyká, ale neotočím se až do chvíle, kdy jí zmizím z dohledu.


    Teprve poté zpomalím, nechám ramena klesnout a protřu si oči. Znenadání se cítím k smrti unavená. Ocitla jsem se na mrtvém bodě, ale ještě nejsem připravená se otočit a vrátit se do Londýna, ještě ne. Čekají tu na mě odpovědi. Musí.


    Jdu a nechávám myšlenky plynout. Pokládám jednu nohu před druhou. Zrovna vládne nejčilejší polední ruch a město se mi hrdě předvádí v celé své kráse. Čtvrť, kterou se toulám, je příjemná, plná úzkých ulic a nízkých domků, starých lidí s taškami na kolečkách a výskajících děti, které si hrají na hřišti uprostřed náměstí. Vůbec mi to tu jako Paříž nepřipadá, spíš jako nějaké malé městečko, velice odlišné od místa, kde žila grand-mère v Londýně. Měla byt nad pekařstvím na hlučné ulici v Islingtonu. Žila tam celé roky. Muž, který pekařství vlastnil, ji tam nechal bydlet, i když už odešla do penze a pomáhala mu jen o rušných sobotách u pokladny. Měla to tady grand-mère radši? napadne mě za chůze.


    Cítila se tady v rodné zemi svobodněji?


    Nakonec dojdu ke kavárně a s úlevou klesnu k jednomu z malých stolků na zahrádce. Servírka je hbitá, tváří se vážně a rozhodně se se mnou nesnaží zapříst hovor. Bez řečí mi přinese espreso a nechá mě s ním o samotě. Jsem jí vděčná. Hlava mi třeští únavou, vzpomínkami, horečnatými myšlenkami na to, co dělat teď. V tichosti si nasypu do hrníčku půlku sáčku cukru a kafe vypiju, přičemž se nechávám unášet hovorem lidí okolo a hukotem dopravy.


    Když je čas zaplatit, vytáhnu bankovku, třebaže vím, že budu muset počkat, až servírka najde drobné. Položím ji na stůl, když vtom si všimnu názvu kavárny natištěného na účtence.


    Café des Peupliers.


    Zastavím se a popadnu ten tenký lístek do ruky. Peupliers. To jméno už jsem někde viděla a není to tak dávno. Posadím si tašku na klín a vytáhnu složku papírů ukradenou z archivu.


    Kde to je? Opatrně listuju stránkami a hledám původní vyloďovací formulář.


    Square des Peupliers 8. Je to adresa, kde babička žila na konci války, než odjela do Londýna. Vrátila se, napadne mě a rozhlédnu se. Vrátila se zpátky do čtvrti, kterou znala.


    Vtom se vynoří servírka, netrpělivě pohlédne na bankovku na stole a začne lovit v zástěře drobné.


    „Promiňte,“ zeptám se a úplně přitom zapomenu na svůj ostych. „Neznáte místo s názvem Square des Peupliers?“


    Přikývne a pohodí bradou k protější ulici. „Tamtudy a doleva.“ Aniž by si všimla mého ohromeného výrazu, položí na stůl hrst drobných. „Bonne journée.“

  


  
    Březen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Jakmile píseň skončila, vykroutila jsem se z Paulova objetí a ustoupila o krok dozadu, a to tak prudce, až překvapeně vyjekl. Byl rudý až za ušima.


    „To byl skvělý tanec,“ poznamenal.


    Ale já ho neposlouchala. Už jsem tam nechtěla být ani o chvíli déle, v té místnosti plné smíchu a sirupu z černého rybízu. Nevěděla jsem, co chci. Paul sledoval můj pohled do míst, kde se Reissovi pomalu posouvali ve frontě k registraci.


    „Není to…,“ zeptal se.


    „Monsieur a madam Reissovi, naši podnájemníci.“ Alespoň jsem si zastrčila halenku a upravila se. „Musím je jít pozdravit.“


    „Ale oni se zrovna registrují…“


    Nevšímala jsem si ho a odešla z parketu, kde se mademoiselle Louise už zase snažila učinit jazzu přítrž.


    Několik starších cizinců v sále hledělo ze schodů dolů a sledovalo, jak mladí tančí, ve tvářích směsici smutku a úlevy. Někteří se nedívali vůbec, jen hleděli přímo před sebe nebo dolů na špičky bot. O rychle chladnoucí kůži se mi otřel studený vzduch ode dveří a já se zachvěla zimou.


    Monsieur a madam Reissovi došli až ke stolu. Capitano si mě všiml a mrkl na mě, ale rozhodla jsem se ho ignorovat. Sledovala jsem, jak se monsieur Reiss úhledně podepsal a poté předal pero své ženě. Načmárala své jméno a odhodila pero s takovým opovržením, až se na ni kapitánův asistent zamračil. Monsieur Reiss ji chytil za loket, a dřív než stihl kdokoli cokoli říct, ji nasměroval ke dveřím.


    „Bonsoir, Celeste,“ pozdravil mě, když si mě všiml.


    „Tam dole to tedy vypadá na pořádný večírek.“


    „Ano. Uspořádala ho mademoiselle Louise, místní učitelka.“ Podívala jsem se na madam Reissovou, ta mi však odmítala pohlédnout do očí a místo toho hleděla do sálu s tančícími postavami.


    „To mám radost, že jste si vy mladí našli způsob, jak se pobavit.“ Také se letmo podíval do sálu. „Je to důležité.“


    Zrovna začínal nový tanec. Znovu jsem pohlédla na madam Reissovou. Měla našedlou pleť a ve tváři se jí zračilo vyčerpání. Konečně mi pohled opětovala.


    „Nikdy bych tě na milovnici jazzu netipovala,“ prohlásila tiše.


    „Taky jsem ho dodneška mockrát neslyšela,“ přiznala jsem.


    „Pak byste nás měla navštívit nahoře v bytě.“ Monsieur Reiss zněl nadšeně. „Právě jsem koupil bezdrátový přijímač. Anglické stanice jazz občas hrávají.“


    Nedokázala bych to slovy ani vyjádřit, ale představa, že bych navštívila Reissovy v bytě, mě poněkud znervózňovala. Raději jsem se v odpověď jen krátce usmála. Madam Reissová zalétla pohledem přes mé rameno.


    Něco se v ní změnilo. „A toto je tvůj tanečník.“


    Na lokti jsem ucítila něčí dotek. Stál tam Paul a zdvořile se usmíval. Dosud nebyli představeni. „Ano,“ přikývla jsem. „Paule, tohle jsou monsieur a madam Reissovi.“


    „Bonsoir. Jmenuju se Paul Picot.“


    Monsieur Reiss si s ním potřásl rukou, ale neuvolnil sevření Paulovy ruky okamžitě. „Picot – váš otec tedy musí být monsieur Picot z četnictva?“


    „Přesně tak,“ přitakal Paul rychle, ale zdál se být nesvůj.


    „No, nenechte se rušit,“ usmál se monsieur Reiss.


    „Myslím, že si s vámi tady Paul bude přát ještě zatančit, Celeste.“


    „Já…“ Podívala jsem se na madam Reissovou, ale ta se ode mě odvrátila.


    „À bientôt,“ rozloučil se s námi monsieur Reiss a bez jediného ohlédnutí se společně vydali k odchodu.


    „Zdají se být milí,“ poznamenal Paul, když za nimi zaklaply dveře. „Ceci, Annette se ptala, jestli…“


    Znenadání bylo v hotelu až příliš vedro, příliš vydýcháno, hlučno, plno.


    „Můžeme jít na vzduch?“ zeptala jsem se, a aniž bych čekala na odpověď, zamířila jsem do sálu pro svůj svetřík.


    Paul se zatvářil překvapeně, ale přikývl. „Samozřejmě, pokud chceš.“ Odmlčel se. „Můžeme se jít podívat k řece.“


    Venku se z oblohy pomalu vytrácelo světlo. Mlčky jsme kráčeli opuštěnými ulicemi, dolů kolem starých městských zdí k úzkému mostu přes řeku. V domech se za zatemňovacím papírem postupně rozsvěcovaly lampy. Z některých budov se linula vůně vařeného jídla nebo hořícího dřeva. Cítila jsem, jak se mi neklid z hrudi pomalu vytrácí. Paul mě znal dost dobře na to, aby se na mě v tu chvíli nesnažil mluvit, za což jsem mu byla vděčná.


    Když jsme došli k mostu, postavila jsem se k němu blíž, aby mě přes hukot vody slyšel.


    „Děkuju, žes mě na tu tancovačku pozval,“ řekla jsem.


    Podíval se na mě a usmál se. Na hučení řeky bylo v této roční době něco ubezpečujícího. Valící se voda byla tak hlučná, tak neměnná, až se zdálo, jako byste mohli říct cokoli a ona vaše slova okamžitě smete pryč a nezbyde po nich ani stopa.


    „Omlouvám se, že jsem tě tak vytáhl,“ odvětil. „Ale jsem rád, že jsi šla. Já… rád s tebou trávím čas, Ceci.“


    Stačilo málo, aby se světlo zcela vytratilo. Nabylo jemného kouřově růžového odstínu, který nemohl vydržet ani o chvíli déle. Někde v údolí zpíval takhle navečer osamocený pták, jeden z prvních poslů jara. Jeho píseň zněla jako otázka složená z trylků a další a ještě jedna a to světlo, ta obloha a zpěv probouzely v mé hrudi tak mocnou touhu, až to bolelo.


    „Ceci…“


    Cítila jsem, jak se Paul pohnul a natočil se ke mně. Přejel mi prsty po tváři a já vzhlédla. Upřeně mi hleděl do očí, jako by zrcadlil pocity v mém těle. Sklonil se a já mu dovolila, aby mi položil třesoucí se ruku na zátylek a jeho rty se jemně dotkly těch mých. A celou tu dobu ta bolest v mé hrudi, ta ptačí píseň, to skomírající světlo… Měla jsem pocit, jako by mě to mělo roztrhat na kusy. Měla jsem chuť křičet, chtěla jsem se rozběhnout, chtěla jsem udělat cokoli, čím bych dokázala, že jsem naživu, že mnou proudí horká krev a tluče mi srdce.


    Takže jsem mu vyšla v ústrety a pevně jsem k němu přitiskla rty. Zaváhal a malinko se ode mě odtáhl, ale já ho chytila v pase a držela ho. Ihned mou výzvu přijal, sevřel mě v objetí a se zrychleným dechem přesunul své polibky na mé tváře, bradu a krk, po tanci pod límečkem stále ještě vlhký potem.


    Přitiskl se ke mně ještě o malinko blíž. Skrz látku jeho kalhot jsem ucítila tlak, na krku jeho teplý dech. Z hrdla mu vyšel přidušený smích. „Chutnáš slaně,“ zašeptal.


    Otevřela jsem oči. Kouřově růžové světlo pohaslo, ptačí zpěv utichl, bylo slyšet jen hučící, pádící řeku. A zčistajasna jsem přes Paulovu kolínskou ucítila jeho pot a z jeho dechu slabý odér černorybízového sirupu a všechno to bylo špatně, jeho ruce na mém těle, jeho mokrý polibek na mém krku. Nic z toho jsem nechtěla.


    Musela jsem ztuhnout, protože přestal.


    „Ceci, co…?“


    „Musím se vrátit k babičce,“ odvětila jsem a přitáhla si rozpačitě svetřík k tělu.


    Na okamžik se nezmohl na odpověď. Pak se narovnal. „Samozřejmě,“ přikývl, třebaže se mu třásl hlas.


    „Samozřejmě, doprovodím tě.“


    Celou cestu do kopce jsme spolu nepromluvili, ačkoli jsem poznala, že by chtěl. Nepodívala jsem se na něj, nevěřila jsem, že mu má tvář neukáže něco, co bych nedokázala vysvětlit. Vzali jsme to zkratkou přes jeden ze stinných, studených průchodů, a když jsme míjeli pekařství, zastavila jsem se. V tu chvíli jsem toužila jen po tom být sama. Nechtěla jsem se vrátit do babiččina domu, kde na mě budou všichni čekat a vyptávat se, a přitom stále cítit na rtech Paulův polibek.


    „Tady to bude stačit,“ pověděla jsem mu. „Nechala jsem uvnitř kabátek. Chci si ho vyzvednout, než sem půjdeme později péct.“


    Zastavil se spolu se mnou. Tvářil se zmateně.


    „Počkám tu na tebe. Tvůj otec říkal, že tě mám přivést domů…“


    Odfrkla jsem si a odvrátila se od něj. „Nejsem malá, Paule. A pořád je ještě světlo. Budu v pořádku.“


    Chytil mě za paži. „Ceci,“ vyhrkl zoufale. „Omlouvám se.“


    Chvíli jsem stála bez hnutí a pak jsem si povzdechla.


    Bylo nemožné se na Paula zlobit.


    „Nic se nestalo,“ uklidnila jsem ho a vyčarovala na tváři úsměv. „Tak zase zítra.“


    Myslela jsem, že to nechá být, ale po chvíli si mě přitáhl blíž a znovu mě políbil. Tentokrát jsem nic necítila, jen vlhko a dotek jeho rtů. Odtáhla jsem se od něj, hned jak to bylo možné, a beze slova vešla do pekařství.


    Uvnitř vládlo ticho. Zůstane to tak, dokud sem s otcem nepřijdeme v brzkých ranních hodinách pracovat. Stála jsem opřená o zavřené dveře, jako bych se chtěla ujistit, že se neotevřou. Celá jsem se třásla. Možná bylo dobře, že maršál Pétain tancovačky zakázal. Bylo toho na mě příliš, ten pohyb, blízkost a divoká hudba dovezená cizími lidmi, kteří nevěděli, kde mají rodiče ani kdy se budou moct vrátit domů. Chlapci jako Wolf a Claude, jen o málo mladší než můj bratr…


    Oči mi zaplavily slzy a já se zajíkla rychlým nádechem. Silně si vědoma Paulova polibku jsem si přitiskla studenou ruku ke rtům. Přejela jsem si dlaní po tváři a otřela si ústa rukávem. Chtěla jsem vymazat, co se přihodilo na mostě, chtěla jsem být zase sama sebou, celá a samostatná. Odlepila jsem se ode dveří a vydala se do skladu. Pořád existovala jedna věc, která byla jen má a nikoho jiného.


    To, co jsem cítila, když jsem pušku držela, nebyl klid, bylo to něco jiného, něco, co jsem nedokázala pojmenovat. Vzbuzovalo to ve mně chmury a chlad, a přesto to bylo skutečné. Sálala z toho síla, jakou jsem dosud nezažila. Přestaly mi téct slzy a jen jsem na ni hleděla. Její přítomnost myšlenky na Paula zcela zastínila. Kdybychom mohli lovit, to by byla jiná, řekl papá. Přejela jsem prstem po ohbí spouště. Troufla bych si…?


    Než jsem si vůbec stihla odpovědět, ozval se nějaký zvuk, kroky na schodech, takže jsem se rychle otočila ke dveřím zády, ve spěchu jsem vylezla na police a zastrčila pušku z dohledu.


    „Danieli?“ zamumlal čísi hlas na chodbě.


    Vyšla jsem ven. Když mě madam Reissová spatřila, okamžitě se zastavila a chvíli jsme jen hleděly jedna na druhou. Jak může být zároveň tou první i poslední osobou, kterou jsem si zrovna přála vidět?


    „Myslela jsem, že je tu Daniel,“ prohlásila rozpačitě.


    „Copak on tu není?“


    Zavrtěla hlavou. „Často bývá pryč.“


    „I v noci?“


    Střelila po mně pohledem. „Hlavně v noci. Proč se ptáš?“


    Kdyby nebylo mírné jízlivosti, která se jí vkradla do hlasu, byla bych předpokládala, že vůči mně zaujala obranný postoj. Snažila jsem se ledabyle pokrčit rameny.


    „Sama jsem přemýšlela, že bych se vydala v noci ven.“


    „Skutečně?“ Přistoupila ke mně o pár kroků blíž.


    „Nejspíš aby ses setkala se svým milým.“


    „Ne,“ namítla jsem. Všimla si podráždění v mém hlase a usmála se. Zjistila jsem, že se usmívám taky, nemohla jsem si pomoct. „Vlastně to ani žádný můj milý není.“


    „Nepovídej.“ Hleděla na mě s tím svým zvláštním pokrouceným výrazem ve tváři. „Takže máš ještě jiná tajemství?“


    Zaváhala jsem. Ještě mi zbývalo trochu času, než se budu muset vrátit k babičce. A chtěla jsem něco udělat, chtěla jsem se podělit o něco s někým, kdo není součástí rodiny a zároveň to není Paul, o tajemství, jako je chřestění kamínků v uličce, první kousek soccy, chuť soli. Otočila jsem se zpátky ke skladu a k tomu, co, jak jsem věděla, v něm bylo schováno.


    „Chci vám něco ukázat,“ prohlásila jsem.

  


  
    Květen 1993 
PAŘÍŽ 


     


    Cedule s názvem „Square des Peupliers“ mě přinutí zastavit.


    Visí vysoko na zdi nad dlážděnou ulicí vedoucí do stínů protnutých kužely slunečního světla. Přede mnou se tyčí staromódní plynová lampa a já na okamžik nabudu přesvědčení, že pokud do ulice vstoupím, ocitnu se v jiné době, ve městě okupovaném cizí armádou, kde je slyšet dusot vojenských bot a úsečná rádiová hlášení, kde na nás ze zdí ječí propagandistické plakáty a v zatnutých dlaních lidí stojících ve frontě před prázdnými obchody se ukrývají přídělové lístky, jež mají jen o málo větší hodnotu než papír, na kterém jsou natištěny…


    Nadechnu se a vkročím do minulosti.


    Nade mnou se vypínají budovy zahalené stromy a zelení s pnoucími se úponky. Postupně, jak kráčím hloub, hluk města utichá a obestře mě chladivé, stinné ticho tajnůstkářských domů. Zaslechnu ptačí zpěv a najednou mám pocit, jako bych se ocitla někde daleko, v provinčním městě kdesi na jihu za ospalého soumraku. Některé z domů jsou ve špatném stavu – skleněné stříšky nad dveřmi rozbité, zábradlí celá zrezivělá, zdřevěnělé popínavky rostoucí všemi směry –, zato jiné vypadají skvěle. Kolik by to asi tak stálo, bydlet tady v této zvláštní zelené oáze? Nebo že by tyto domy byly ceněným, nenahraditelným dědictvím, které jakmile člověk jednou koupí, už nikdy jej neprodá? Jsem tak okouzlená, že na celou minutu zapomenu, proč jsem sem vlastně přišla, ovšem potom mi zrak padne na domovní číslo.


    Nade mnou se tyčí dům s číslem popisným osm. Je v lepším stavu než ostatní. Zdá se, že nedávno dostal nový kabát, a táhne se před ním vysoký, pečlivě zastřižený živý plot, který jej chrání před zvídavými pohledy z ulice. Když už, tak vypadá až příliš čistě.


    Co teď?


    Při představě, že bych otevřela cizí branku a bez ohlášení bych vyšla po schodech ke dveřím a zazvonila, by mě za běžných okolností polil pot, protože bych věděla, že jakmile by otevřeli, já bych začala okamžitě koktat a zadrhávat. Dnes je to ale jinak. Otevírám kovovou branku, natahuju se po lesklém zlatém zvonku a přitom si připadám jako ve snu.


    Uvnitř se rozštěká pes a já cítím, jak se do mě navrací nervozita. Třeba mi nakonec skutečně někdo otevře. A co potom? S vyschlými ústy zírám na dveře a bojuju s nutkáním utéct, ale na to už je pozdě: slyším blížící se kroky a psí štěkot, a když si představím, kdo by tak asi mohl na opačné straně dveří být, sevře se mi srdce.


    Hledí na mě cizí žena. Vypadá elegantně, tak elegantně, až to nahání hrůzu, na světlých vlasech má posazené brýle s kostěnými obroučkami a přes ramena jí visí dlouhý splývavý propínací svetřík. Zamračí se na mě a začne si prohlížet mou pomačkanou košili a těžké boty.


    „Oui?“


    Ještě nikdy jsem neslyšela, aby něčí otázka zněla tak zamítavě. Za ní na mě štěká jako pominuté cosi bílé a huňaté, co cvaká drápky o vinylovou podlahu.


    „Ticho, Bibi,“ okřikne to žena, načež stočí pohled zpátky ke mně.


    „Omlouvám se, že vás ruším, ale… já… hledám někoho, kdo tady dřív bydlel.“


    Ženin zamračený výraz se ještě prohloubí.


    „Tady? To bude asi nějaký omyl. Tento dům je v naší rodině už celé generace.“


    Zamrkám. Nenapadá mě, co jiného bych mohla udělat, takže dál trvám na svém. „No… ono už je to dávno, bylo to za války.“


    „Je mi líto, ale spletla jste si domy.“ Žena se chystá zavřít.


    „Počkejte!“


    Vykřiknu hlasitěji, než jsem měla v úmyslu, a můj hlas se rozlehne krátkou ulicí. Nijak mi to však nepomůže. Dveře jsou zavřené a pes štěká a vrčí na jejich opačné straně.


    Žaludek se mi zkroutí rozpaky a pocitem marnosti. Znovu zvednu ruku, abych zaklepala a trvala na tom, aby mě žena vyslechla. V tu chvíli mě ale napadne děsivá myšlenka: co když babička na vyloďovacím formuláři lhala? Nemám jak dokázat, že imigračním úředníkům řekla pravdu.


    Otočím se, zklamaná sama ze sebe, že jsem se tím absurdním pátráním nechala tak pohltit, jako by to byla nějaká hra, nějaký fiktivní svět. Aspoň že jsem o tom neřekla nic mámě, aspoň že jsem v ní nevzbudila marné naděje.


    Hodím si tašku na rameno. Až budu zpátky v Anglii, vrátím se do archivu a se sklopenou hlavou budu držet pusu a krok, a dokud se máma nevrátí, budu dělat věci normálně. Nikdo nemusí vědět, že jsem tady byla.


    Procházím kolem protější branky, když vtom zaslechnu nějaký zvuk, jako když z ventilu unikne trocha vzduchu. Zastavím se. Skrz břečťanem zarostlou mříž na mě hledí dvě oči. Jsou světle modré, posazené hluboko ve vrásčitých jamkách a potažené vrstvičkou šedého zákalu. Na okamžik se leknu, že mám vidiny, pak se ale oči pohnou a vynoří se tvář starého muže.


    „Zrovna s tou mluvit nechcete,“ podotkne. „Je šílená.“ Jedna moje část cítí nutkání se usmát a rychle odejít. Nechci tady ztvrdnout a povídat si se senilním staříkem, ale na stranu druhou nic jiného na práci nemám.


    „Pardon?“ zeptám se natočím se k němu.


    „Číslo osm.“ Ukáže na dům. „Jsou šílení, oba dva. Oni i ten smeták, kterého považujou za psa.“


    Jeho popis malého bílého psíka mě pobaví. „Aha. No,“ prohodím rozpačitě, „bonne journée.“


    „Kdo jste?“ Sukovitýma rukama svírá mříže branky a přitom mě upřeně pozoruje, jako bych byla to nejzajímavější, co se tady za celé měsíce událo. Možná že jsem, napadne mě, když pohlédnu na jeho zanedbaný dům a přerostlou zahradu.


    „Já… někoho tady hledám,“ prozradím mu, neboť mi ho je líto. „Někoho, kdo na této adrese kdysi dávno žil. Ale ta žena říkala, že to tu patří odjakživa její rodině, takže jsem se musela nejspíš splést.“


    „Nebo taky možná ne.“ Muž roztáhne pusu od ucha k uchu a odhalí tak bezzubé dásně. „Možná taky ne.“ Odmlčí se a zrovna se ho chystám zeptat, co tím myslí, když se znovu rozpovídá tím svým nakřáplým, šišlavým hlasem. „Během války, je to tak?“


    „Ano.“ Přistoupím k němu blíž. „Jak to víte?“


    Stařík se zasměje a zaťuká si na nos. „Prostě vím. Teď jí to možná patří, ale během války sloužil tenhle barák,“ ukáže třesoucím se prstem na dům naproti, „jako penzion.“


    „Penzion?“


    Pokyvuje hlavou tak divoce, až se bojím, že si zlomí krk. „Ano, ano. Ale na to se jí ani neptejte, ta o tom nemá ponětí.“ Popotáhne nosem. „Nikdo z vás mladých o tom neví, ale její prateta měla dům plný podnájemníků, aby vyšla s penězi. Občas jich bylo těch chuděr na jeden pokoj šest.“ Oči se mu zamžily veselím. „Když k ní chodily přítelkyně na čaj, nutila je schovávat se v podkroví a nakázala jim, aby ani nešpitly, takže mohla předstírat, že dům nepronajímá a že jednoduše není tak hladová a zoufalá jako my ostatní.“ Sípavě se zasměje.


    „Jste si jistý?“ Už stojím úplně u brány. Cítím z něj směsici mazání a starého fajfkového tabáku.


    „No ovšem, že jsem si jistý.“ Znovu se pobaveně zašklebí. „Byl jsem tady. Pracoval jsem s otcem v gumárnách.“ V jeho dechu zachytím odér vyčpělé brandy.


    „Koho sháníte?“ zašeptá spiklenecky.


    Nezdá se být moc při smyslech, pomyslím si, když se tak dívám na jeho vytřeštěné oči a horlivý výraz. Ale co můžu ztratit?


    „Svoji babičku,“ prozradím mu. „Snažím se ji najít. Tohle byla její francouzská adresa předtím, než emigrovala do Anglie.“


    „Najít?“ zopakuje a rozesměje se, což zní jako zvuk zrezivělého motoru. „Takže jste ji ztratila! To je ale škoda. Ale když se to tak vezme, moje vnoučata ví přesně, kde jsem, a nemůžou se dočkat, až mě taky ztratí. Chtějí mě strčit do domova, aby to tady mohlo být jejich…“


    „Myslím, že tady žila,“ přeruším ho v zoufalé snaze nenechat si uniknout příležitost, „někdy před čtyřicátým šestým. Měla s sebou mou matku, hodně malé dítě. Jmenovala se Celeste. Celeste Picotová.“


    Muž nesouhlasně mlaskne. „Kdepak, kdepak,“ zavrtí hlavou, aniž by ze mě spustil pohled. „Příliš mnoho jmen, aby si je člověk pamatoval, pořád přicházely a odcházely.“


    Musí si všimnout zklamání a frustrace v mé tváři, protože se mu z úsměvu část jízlivosti vytratí.


    „Byla to pěkná holka?“ zeptá se a přešlápne v bačkorách z nohy na nohu. „Jako vy? To bych si pamatoval.“


    Jak jinak, pomyslím si, ale nahlas nic neřeknu.


    „Tady…“ Vytáhnu z tašky složku a probírám se jí, abych našla babiččinu fotku. „Tady, takhle v šestačtyřicátém vypadala.“


    Přidržím ji u branky. Muž natáhne své nikotinem zabarvené prsty, přiblíží si ji k obličeji, potom ji oddálí a zase přiblíží, jako by se na ní se vzdáleností měnily detaily. Z hlubin hrdla mu vyjde zamyšlené mručení.


    „Možná,“ zamumlá. „Co tahle vaše babička dělala? Občas jsme si vyměňovali věci, chápejte. Žila tu jedna žena, co pracovala jako uklízečka v jednom z těch velkých hotelů, a ta dokázala vyměnit skoro cokoliv, mýdlo, máslo, jednou mi dokonce na narozeniny sehnala flákotu masa.“


    „Byla pekařka,“ vychrlím. „Aspoň si to myslím. Nevím to jistě.“


    „Moment.“ Jeho mléčně potažené oči znovu zaostří na fotografii. „Byla tady jedna, co nosila chleba. Pěkná šťabajzna, ale ostrá. Když se k ní měl můj bratranec o něco víc, než se jí líbilo, strčila ho z tamtěch schodů.“ Znovu se rozchichotal. „Byla z jihu. Tam bývají holky divoké…“


    „To bude ona!“ K mužovu překvapení popadnu mříže od brány. „To bude určitě ona, pochází z Nice nebo tam odněkud.“ Cítím ve tváři vzrušený úsměv. „Nevzpomínáte si ještě na něco? Proč odjela do Anglie? Kde pracovala? Neznala v Paříži ještě někoho, koho by mohla…“


    „Ne.“ Stařík zavrtí hlavou a tváří mu přelétne znepokojený výraz. „Ne, všechno už je to tak dávno.“


    „Prosím.“ Natáhnu se skrz břečťanem zarostlou bránu a dotknu se jeho ruky. „Prosím, neexistuje ještě něco, co byste mi mohl říct?“


    Zahledí se na mé prsty na jeho vrásčité kůži a najednou jakoby posmutní. Na okamžik dostanu strach, aby to na něj nebylo příliš, aby se nesvalil na zem, ale pak si chrchlavě odkašle.


    „Myslím… že jsem jí dal jednou kus gumy, aby si mohla vyspravit boty. Ona mi dala na oplátku chleba.“ Do tváře se mu znovu vloudí slabounký náznak úsměvu. „Byl to poctivý chleba. Žádný takový ten běžný šedý fujtajksl.“ Zamračí se. „Myslím, že dělala někde v šestém obvodu – nemohlo to být daleko, protože tam chodila pěšky, ale tehdy koneckonců chodili pěšky všichni…“ Odmlčí se. „Abyste věděla, byly to těžké časy. Po válce jsme se všichni snažili zapomenout.“ Zpoza rezivějící branky na mě upírá téměř úpěnlivý pohled. „Co se s ní stalo, s tou dívkou? Přežila?“


    „Přežila,“ přitakám laskavě. „Odešla do Anglie a vychovala tam dceru.“


    „Ale říkala jste, že je ztracená.“


    „Jen pro mě,“ prohodím, „jen v tuto chvíli.“

  


  
    Duben 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Čekala jsem na madam Reissovou celé dopoledne. Od chvíle, co jsem jí ukázala pušku, už uběhly tři dny, a přesto mě nevyhledala. Na rozdíl od Paula. Začal se zjevovat o poledních, aby mě doprovodil z pekařství do babiččina domu. Nezkoušel mě políbit, ne ve slunných, rušných ulicích, ale brával mě za ruku. Jednou jsem ho otráveně setřásla. Jindy jsem mu prsty stiskla, a dokonce jsem ho zatáhla do stínu vchodu a zatoužila jsem… Ani nevím po čem. Rozhodně ne po polibku, kterého se mi dostalo. Zanechal ve mně pocit viny a já byla zmatenější než kdy dřív.


    Vypadalo to, že nejsem jediná, kdo cítí nejistotu. Bylo to, jako by se celé město vychýlilo z rovnováhy. Každé dopoledne či odpoledne nebo kdykoli měl autobus dostatek paliva na to, aby vyjel na vrcholek hory, do města přivezli dalších dvacet nebo třicet uprchlíků. Mnozí z nich s sebou neměli nic než obnošené šaty, které měli zrovna na sobě. Jiní na tom byli lépe a ke střeše autobusu měli přivázané kufry, šicí stroje a přenosné gramofony. Někteří vypadali hubeně a křehce, jiným bylo zase z cesty – z klikatých serpentin, výparů a nejistoty – špatně.


    Zprvu byli italští vojáci nervózní, chovali se k lidem hrubě a stáli na stráži ve svých neudržovaných uniformách zapnutých až ke krku a se zbraněmi v ruce. Bylo nám řečeno, že město je nyní hlídaným místem a cizinci mají nakázáno jej za žádnou cenu neopouštět a dvakrát denně nahlásit svou přítomnost. Ve skutečnosti to ale bylo tak, že čím více lidí přijíždělo, tím hůře se všichni sčítali a Italové začali své kontroly odbývat.


    Stejně neměli cizinci kam jít. Ze Saint-Antoine vedly klikaté pěšiny na východ do sousedních vesnic a na západ do svatyně madony, která byla alespoň několik hodiny pěší chůze daleko. Na sever nebylo nic než hory: svahy, suť a led. Na jih vedla cesta do Nice, ale až na italské vozy byla ve městě jen hrstka aut. Naším spojením se světem a jedinou schůdnou cestou dolů byl autobus. Většina nově příchozích se zdála být příliš vyčerpaná, aby se pokoušeli ze Saint-Antoine utíkat a vypadalo to, že jsou celkem ochotní chodit večer do hotelu, aby se zaregistrovali, aby se bez protestů podepsali nebo nahlásili své jméno.


    Kousek po kousku, jako tající sníh pomalu stékající do louže, se město začínalo plnit. Lidé se stěhovali do bytů a pokojů, které nebyly roky obývané, dokonce i do některých z velkých vil na okraji, jež si před válkou vystavěly bohaté rodiny a jež nyní stály prázdné. Bylo zvláštní vidět z těch komínů stoupat dým, vidět za okny sušící se prádlo a děti hrající si v ulicích. Jako by předčasně přišla dávná turistická sezóna, jako by teplý den ošálil jarní cibulky, které se začaly příliš brzy prodírat půdou nahoru.


    Prodali jsme tolik chleba, kolik se nám ho podařilo upéct, a stejně jsme museli posílat lidi domů s prázdnou. Každé ráno, zatímco bylo město ještě stále prochladlé nočními stíny, se před pekařstvím začala tvořit fronta. Výměnou za chléb jsme brali všechno možné: lístky a peníze, zeleninu, zápalky, plechovky kondenzovaného mléka, dokonce i role bavlny a papíru. Občané Saint-Antoine na tom byli ze všech nejlíp. Mručeli, že není z čeho žít, přestože mnozí z nich byli z farmářských rodin. Po čtyřech letech války se stali přeborníky v le Système D a pokaždé měli něco, za co se dalo směňovat nebo obchodovat. To uprchlíci byli těmi, kdo strádal.


    Před krámem monsieur Lebruna, místního truhláře, jsem zahlédla Wolfa s jeho bratrem a bratrancem. Monsieur Lebrun jim přikládal k nohám odřezky dřeva, aby vyrobil podrážky pro jejich zničené boty. Zamávali mi, když jsem je míjela, a já jim zamávala zpátky, třebaže mě naplňovalo hanbou, když jsem si vzpomněla, jak jsem si kdysi stěžovala na své pevné pracovní dřeváky nebo malou dírku ve svých pečlivě ušitých kotníkových botách.


    Později toho dopoledne se vydali i do pekařství a přitom jim jejich nové dřevěné podrážky klapaly o dláždění ulice.


    „Bonjour, mademoiselle Corvinová,“ pozdravil mě Wolf s širokým úsměvem, „jak se dneska máte?“ Jakožto vedoucí jejich skupinky se ve francouzštině rychle zlepšoval.


    „Bonjour,“ odpověděla jsem a usmála se. „Bene, Claude.“


    Oba se usmáli a kývli na mě, očima však neustále zalétali k chlebům boule, velkým kulatým pomoučeným bochníkům, k hrstce drahocenných pain aux noix posetých ořechy, a dokonce i k hutným pain bis. Náhle mi vůně čerstvě upečeného chleba, nehledě na to, že jsem ji znala jako svoje boty, přišla až omračující, přepychová. Wolf vytáhl z kapsy tři lístky a podal mi je.


    Zůstala jsem na ty tři papírové čtverečky hledět. Výměnou za ně bych jim měla dát sto gramů. Sotva by to stačilo na jednu porci, natož na tři. Vzpomněla jsem si na Leona, když byl mladší, jak sahal po noži, aby si uřízl tenké plátky. Byl hladový v jednom kuse, dokonce už před válkou. Vzadu v kuchyni jsem slyšela otce a svištění pekařského plátna na pomoučené ploše, jak tvaroval další várku bochníků. Cítila jsem, jak poslední várka zrovna v peci chytá barvu, a věděla jsem, že je hned nahradí další a po nich zase další. Spíží se už teď nesla opojná nakyslá vůně kynoucího těsta.


    Rychle jsem popadla celý kulatý pecen, větší než má roztažená dlaň, a ke spodku pomoučené kůrky jsem přitiskla všechny tři lístky.


    „Alors,“ řekla jsem Wolfovi rázně. „Pěkný den přeju.“


    Na okamžik se zamračil a nechápavě se na chleba a lístky zadíval. Pak mi pohlédl do očí a zeširoka se usmál.


    „Merci!“ poděkoval mi a přitiskl si chleba k hrudi.


    „Merci beaucoup!“


    Otočila jsem se, abych podala chleba dalšímu zákazníkovi, když tu jsem se zarazila. Ze dveří kuchyně se vynořil papá a hleděl výlohou pekařství ven. Sledovala jsem směr jeho pohledu. Wolf s Claudem a Benem se venku shlukli kolem pecnu a každý si uškubával velké kusy, ruce a brady celé od mouky.


    Napřímila jsem se, přichystaná na výtky, ale papá zůstal mlčet. Jen se na mě podíval a v tu chvíli jsem věděla, že se nám hlavou honí to samé: že ačkoli máme hlad, nikdy jsme nebyli vyhladovělí k smrti. Měli jsme živnost. Měli jsme dřevo, pece, surové ingredience a prastarou dovednost, která poskytovala spoustě lidí potravu. Patřili jsme mezi šťastlivce.


    Papá se na mě smutně usmál a zavrtěl hlavou, načež zmizel zpátky v kuchyni, aby těsto vylepšil, jak jen to půjde.


    V poledne mě běžně vyzvedával Paul a doprovázel mě zpátky do babiččina domu, ale dnes mi přišla představa, že bych seděla tiše u stolu ve tmavé stísněné kuchyni, přímo nesnesitelná. Venku bylo nádherně, obloha byla tyrkysově modrá. Tohle nebyl den, který by člověk trávil uvnitř. Dokonce i madam Reissová šla ven. Zatímco jsem pracovala v krámu, slyšela jsem, jak se otevřely a zavřely dveře bytu.


    „Papá,“ zavolala jsem rychle, když jsem si sundávala zástěru, protože jsem věděla, že se Paul objeví co nevidět, „nevadilo by ti, kdybych si dala oběd později?“


    Vzhlédl od pracovního stolu a utřel si ruce do utěrky. Ve vzduchu mezi námi stále visel dnešní incident s Wolfem a jeho bratry.


    „Proč?“


    „Venku je tak krásně,“ prohlásila jsem co nejležérněji.


    „A už je teplo. Dole u řeky by mohly růst houby. Chtěla jsem se jít podívat.“


    Upřeně mě pozoroval.


    „Dobrá tedy,“ přikývl po chvíli. „Ale ať jsi na goûter zpátky. Později nás čeká další dlouhá noc.“ Když jsem kolem něj procházela, chytil mě za rameno. „A žádné hlouposti,“ dodal.


    Ta slova mi zněla v hlavě ještě ve chvíli, kdy jsem vyběhla zadními dveřmi a hnala se úzkou uličkou směrem k jejímu sluncem osvětlenému konci. Žádné hlouposti. Copak si myslel, že se chystám na dostaveníčko s Paulem? Z hrdla se mi vydral zvláštní divoký smích, a když jsem probíhala kolem jedné z kašen, natáhla jsem ruku a vyšplíchla z ní třpytivý oblouk vody.


    Přestože byl všední den, na náměstí vládl čilý ruch a já se musela zastavit a žasnout nad tou změnou. Kavárny byly opět v provozu a všechny stolky a židle byly vytaženy ven na slunce. Vypadalo to, že na tom, že nemohou nabídnou nic než místní trpké víno, žaludovou nebo cikorkovou kávu, domácí sirupy a možná i trochu toho ďábelsky drahého alkoholu, nikomu nezáleží. Vypadalo to, že nezáleží ani na tom, že je půst a že lidé ze Saint-Antoine, střízliví i v době hojnosti, tomu všemu přihlíží s nesouhlasem v očích. I přesto lidé přicházeli a na náměstíčku bylo plno jako ve dnech konání trhu. Od dláždění a od zdí se odrážely hlasy, které gargouille unášela pryč, slova v půltuctu jazyků, rozhovory, debaty, vtipy, otázky, novinky.


    S překvapením jsem zjistila, že tam nesedí jen muži, ale i ženy. Dokonce jsem tam zahlédla i několik mladých dívek mého věku, které se dělily o šálek kávy. Nikdy jsem neměla dovoleno sama kavárnu navštívit, směla jsem pouze čekat venku na otce, než do sebe obrátí u baru panáka.


    Zrovna jsem se chystala celá vylekaná otočit k odchodu, když mou pozornost upoutal známý smích. Podívala jsem se pozorněji. U stolku kousek od okraje náměstí seděli čtyři muži a jedna žena. Madam Reissová.


    Znovu měla své tmavé brýle, ale tentokrát vypadaly elegantně, jako by vzdorovaly horké, jasné obloze. Ve špičkách prstů držela pohárek vína, v druhé ruce svou obvyklou cigaretu, a já sledovala, jak se s ní zastavila na půl cesty ke rtům, aby si vyslechla, co jeden z mužů říká, načež mu krátkými, sebejistými slovy odpověděla.


    Přistihla jsem se, jak si prohlížím její tváře červené od slunce a koutek jejích úst obarvený vínem. Byla tu v tu chvíli nádherná, živá a sebevědomá, a přesto jsem měla z nějakého důvodu chuť popadnout ty její zaneprázdněné ruce do svých a dýchat s ní tak dlouho, dokud nepochopí, že už jen tím, že dýchá, že je, je nádherná. S podivným pocitem a touhou sedět tam spolu s ní, přestože nemůžu, jsem se odvrátila.


    „Celeste!“


    Pozdě. Nadzvedla se ze židle a posadila si brýle na čelo, aby na mě viděla. Hleděla jsem na ni a snažila se jí ukázat, že se k nim připojit nemůžu, že bych se příliš styděla, ale kývla na mě a já neměla na výběr. S hořícími tvářemi jsem přistoupila ke stolku.


    Seděl tam monsieur Reiss a tři další muži, které jsem neznala. Mluvili pro mě neznámým jazykem, ale jakmile jsem se objevila, zdvořile se odmlčeli.


    „Toto je mademoiselle Corvinová,“ oznámila jim madam Reissová francouzsky a s podivným pousmáním se opřela, „dcera pekaře.“


    Dva muži na mě s úsměvem kývli. Třetí se naklonil k monsieur Reissovi, který mu vše přeložil, načež se taktéž usmál a pokývl hlavou. Na oplátku jsem je tiše pozdravila.


    „Nechcete se k nám přidat?“ zeptal se monsieur Reiss a vysunul židli.


    Chtěla jsem, přímo zoufale, ale věděla jsem, že kdybych se zdržovala v přítomnosti těchto zvláštních lidí z města, doneslo by se to k matce, otci… Možná.


    „Děkuji,“ odpověděla jsem. „Ale nemůžu. Mám ještě nějakou práci.“


    „Neustále v jednom kole,“ poznamenala madam Reissová. „Ne jako my budižkničemové.“


    „Budižkničemové?“ podivil se jeden z mužů pobaveně. Měl ruský přízvuk. „To odmítám. Však víte, že bych pracoval, kdybych mohl.“


    „To my všichni,“ odvětil druhý. Ze všech čtyř se zdál být nejméně v klidu.


    „Omluvte mě, prosím,“ ozvala jsem se spěšně. „Musím jít. Velice ráda jsem vás všechny poznala.“


    „Kam máš namířeno?“ zastavil mě hlas madam Reissové.


    Lehce jsem se na ni zamračila. Nedokázala jsem pochopit, proč se mě snaží zadržet.


    „K řece,“ odpověděla jsem. „Poslední dobou je hezky, mohlo by se tam dát něco nasbírat, rostliny, byliny, trochu hub.“


    Madam Reissová se odsunula od stolu. „Půjdu s tebou,“ prohlásila a rozdrtila cigaretu podrážkou boty. Střelila jsem po ní pohledem, zmatená a nadšená zároveň, ovšem její manžel se zamračil. „Jsi si jistá, drahá?“ zeptal se.


    „No ovšem, že jsem si jistá.“ Oči se jí z vína leskly.


    „Čerstvý vzduch mi udělá dobře. A vy máte, pánové, stejně co probírat. Tedy pokud mademoiselle Corvinová proti mé společnosti nic nemá.“


    „Samozřejmě že nemám,“ odvětila jsem a podivila se, proč se mi začal tolik chvět žaludek. „Bude mi potěšením, madam Reissová.“

  


  
    Květen 1993 
PAŘÍŽ 


     


    Procházím se ulicemi na levém břehu a v hlavě stále slyším staříkův hlas. Mám pocit, jako bych se blížila ke grand-mère stále blíž a blíž, a přesto pokaždé, když natrefím na nějakou její stopu, jako by mi zmizela a nechala mě samotnou. Nevím o moc víc, než když jsem odjížděla z Cheshiru, a těch pár detailů, které jsem o babiččině životě zjistila, je příliš vágních a křehkých. Je skoro poledne a já si uvědomím, že bloumám čtvrtí Saint-Germain: šestým obvodem, o němž starý pán mluvil, samotným srdcem Rive Gauche. Za normálních okolností bych na věhlasné kavárny a tucty cukráren zírala jako nějaká turistka, ale teď zjišťuju, že kráčím jako ve snách. Tady strávila babička konec války. Tak trochu čekám, že na ni třeba natrefím, na mladou ženu s moukou v dlouhém copu, která spěchá po dlouhé směně v pekárně domů k mé matce.


    V ulicích vládne shon. Poblíž musí být tržnice, protože mě míjí lidé obtěžkaní zeleninou, ovocem a papírovými pytli. Nemůžu si pomoct a zastavím se před malou pekárnou a chvíli sleduju, jak do ní vchází a zase vychází zákazníci. Vypadá, jako by tady stála už dlouho. Nad vchodem visí oprýskaná cedule, interiér vypadá tmavě a stísněně. Tady nebo na podobném místě mohla grand-mère klidně pracovat. Otevřou se dveře a ven vyvane horká, lahodná vůně čerstvě upečeného chleba, která vábí a láká dovnitř.


    Dřevěný regál za pultem je plný bochníků různých tvarů a druhů. Ve vzduchu se vznáší mouka a vůně sladkého měkkého těsta. Objednám si tartine a posadím se u jednoho z maličkých stolků zastrčených v rohu.


    Chvíli mi stačí jen tak sedět, nasávat do sebe zvuky a vůně pekárny a představovat si, jak babička pracuje vzadu v kuchyni a přitom si jednou rukou odhrnuje vlasy z čela, jak mívala ve zvyku. Pak mi přinesou tartine a já si uvědomím, jaký mám hlad. Jeden dlouhý krajíc tmavého chleba namazaný krémovým sýrem a obložený opečenou slaninou potřenou hořčicí v barvě žlutých prvosenek. Chutná tak lahodně, až se zastydím, že se najím tak dobře jen za hrst franků, když se moje babička musela tolik snažit, aby během války uživila sebe a mou matku. Lítostivě si opráším ruce. Nejspíš bych se měla vydat napříč Paříží zpátky na zastávku autobusu a koupit si lístek na dlouhou cestu domů. Nechce se mi, přijde mi to jako hrozná porážka. Jediné, co jsem o své babičce našla, jsou vybledlé pozůstatky její přítomnosti ve světě, jen matné vzpomínky. Vstanu a hodím si tašku na rameno. Podám dívce za pultem talíř, když vtom si všimnu veřejného telefonu, který stojí na letáky poházené polici, a silně ohmataného výtisku Pages Jaunes ležícího vedle něj.


    Zůstanu na obojí hledět. Jsem takový idiot. Tolik jsem se soustředila na starou adresu, že mě ani nenapadlo vyzkoušet to nejlogičtější místo ze všech: telefonní seznam. Rychle upustím tašku na zem. Pod letáky se ukrývá Pages Blanches, místní seznam. P, rychle otáčím stránkami, přičemž se je snažím ve spěchu nepotrhat… Picotová. Sjíždím očima po sloupci jmen až dolů. Žádné z křestních jmen nezačíná na „C“. S hlasitým klapnutím a pocitem zmaru seznam zavřu. No ovšem, přece to nebude tak snadné. Pokud je grand-mère v Paříži, pak nejspíš nebude v seznamu uvedená. Pokud teda vůbec v Paříži je. Nebo… projede mnou mrazení. Co když už je pozdě?


    S nepříjemným pocitem položím telefonní seznam zpátky na poličku. Možná jsem ji skutečně ztratila, přesně jak jsem řekla tomu staříkovi za brankou. To on má aspoň nějakou rodinu… moje vnoučata ví přesně, kde jsem, a nemůžou se dočkat, až mě taky ztratí. Chtějí mě strčit do domova, aby to tady mohlo být jejich.


    S rukou položenou na tašce se zarazím. Do domova. Proč mě to jen nenapadlo. Grand-mère bude šedesát osm, na domov je ještě mladá, ale jestli je nemocná, pak…


    Tentokrát sáhnu po Pages Jaunes a začnu jimi listovat. Pod čím hledat? Zdravotnické služby? Nemocnice? Prolistuju poslední stránky se zubaři, pedikéry a odbornými lékaři. Obracím listy tak rychle, až málem přehlédnu slova „Maisons de Retraite“ zhruba v polovině stránky. Prstem umazaným od tisku přejedu přes uvedený výčet.


    Je jich přes dvacet.


    „Promiňte?“ oslovím paní za pultem a vytáhnu z peněženky bankovku. „Nemohla byste mi rozměnit?“ Odpolední stíny za výlohou se pomalu začínají prodlužovat. Poté, co si prodavačka zvědavě vyslechne mých prvních pět telefonátů, zeptá se mě, co to dělám. Váhavě jí vysvětlím, že hledám svou babičku, a přitom se snažím, aby ta věta zněla co nejnormálněji. Zatváří se překvapeně, ale po chvíli zamyšleně přikývne.


    „S domovy v prvním a druhém obvodu se vůbec neobtěžujte,“ poradí mi a vydá se obsloužit zákazníka.


    „Jestli byla pekařkou, tak si to tam rozhodně nebude moct dovolit, to mi věřte.“


    Tím se zbavím dalších čtyř ze seznamu. Pořád jich mám před sebou jedenáct. Vyzkouším další dva, ale nic z toho nevzejde. Už mě začíná unavovat, jak musím stále dokola opakovat to samé, ptát se, jestli u nich nepřebývá madam Celeste Picotová. Prodavačka mi přinese kousek tarte aux pommes, který neprodali, a zašeptá, že za deset minut zavírají, ale že můžu telefonovat i během toho, co budou uklízet. Poděkuju jí, a abych si posilnila nervy, ukousnu si ze sladkého, nakyslého koláče, načež vytočím další číslo.


    „Résidence Les Jardins d’Automne,“ ozve se roztržitý mužský hlas.


    „Bonjour,“ pozdravím znaveně. „Chtěla jsem se zeptat, jestli u vás nepřebývá jistá paní Picotová, Celeste Picotová.“


    Chvíli je ticho, načež mi hlas oznámí: „Pod tímto jménem tady bohužel nikoho nemáme.“


    Jeho hlas má podivný tón, je v něm zvláštní důraz na slovo „tímto“. Donutí mě to se nevzdat.


    „Mělo by jí být kolem šedesáti osmi,“ dodám, přičemž se snažím neznít až příliš zoufale. „Obávám se, že jsme na sebe před několika lety ztratily kontakt. Pracovala tady v Paříži jako pekařka a…“ Odmlčím se a zaposlouchám se do ticha na opačném konci linky. „Monsieur?“ Nic. Povzdechnu si a chystám se položit sluchátko.


    „Mademoiselle!“ zastaví mě jeho hlas. „Okamžik, Celeste Picotovou tady žádnou nemáme, ale máme tu Celeste Corvinovou. Mademoiselle Celeste Corvinovou. Nemůže být osobou, kterou hledáte?“


    Sevřu sluchátko v dlani. Corvinovou. Odkud jen to jméno znám? Nezmínila ho třeba někdy máma? Neviděla jsem ho někde napsané nebo jsem ho snad někde neslyšela? Že by babiččino jméno za svobodna?


    „Je…“ V hrdle mám sucho. „Je u vás? Tím myslím, je u vás zrovna teď?“


    „Samozřejmě,“ přitaká hlas, jako by šlo o nejprostší věc na světě. „Můžu se zeptat na vaše jméno? Haló? Mademoiselle?“


    Nedokážu promluvit. Je toho na mě příliš, je to až příliš opravdové, ta skutečnost, že už babička není jen vzpomínkou nebo vzdáleným přeludem, ale žijící, dýchající osobou přímo tady ve městě. Zavřená v pečovatelském domě… Co se jí stalo? Nebyla by tam, kdyby byla zdravá. Vzpomenu si na naléhavost v matčině hlase, její zjevnou potřebu odpustit a stejně tak odpuštění dosáhnout, dokud je ještě čas, a po zádech mi přeběhne palčivá vlna strachu a pocitu viny.


    Jen se modlím, aby už nebylo pozdě.

  


  
    Duben 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    „Vážně chcete jít se mnou?“


    Procházely jsme s madam Reissovou městem, z čehož mi brněly ruce a po celém těle jsem cítila vzrušující mravenčení.


    Pokrčila rameny. Překročily jsme gargouille a vešly do stínu starých ulic. „Už jsem řekla, ne?“


    „I v neděli?“ Přikývla. „I v neděli.“


    Pokusila jsem se zaplašit úsměv. Poté, co jsem madam Reissové ukázala pušku, prozradila jsem jí i svůj úmysl vydat se na lov a pokusit se chytit něco, co by se dalo směnit za zboží, které se běžnou cestou sehnat nedá. Zaujalo ji to a přinutila mě, abych jí slíbila, že až budu mít v plánu se tam vydat, bude moct jít se mnou.


    V neděli, řekla jsem jí tehdy, brzy, ještě před kostelem.


    Tou dobou bude klid.


    Lišácky se usmála. Copak ty nebudeš pracovat?


    V den odpočinku ne. Dokonce i Bůh se nad pekaři jednou týdně smiluje.


    Rychle, než si nás někdo všimne, jsem jí ukázala cestu ze schodů, skrz klenutý průchod a na pěšinu, která značila hranici města. Vedla dolů k řece a pak zase nahoru mezi stromy pokrývající svahy. Pod jejich ochranou klenbou jsem si připadala lehčí, než jak tomu bylo už několik měsíců, a má nálada se vznesla do výšin jako živý a zvídavý ptačí zpěv, který se rozléhal kolem nás.


    Madam Reissová mlčela. Ani já jsem se nesnažila mluvit, jen jsem ukazovala cestu. Nakonec jsme došly na místo, kde se stromy rozestoupily a v jejich středu se objevila hromada obřích šedých balvanů, jež shlížely na město, na střechy tvořící změť střepů z pálené hlíny rozházených po svahu. Slunce ostře svítilo, vzduch byl čistý a chladivý.


    „Mohu tu dýchat,“ zamumlala madam Reissová, když dosedla na kameny a sundala si brýle. „Tady nahoře mohu dýchat.“


    Nastavila tvář slunci a zavřela oči. Nemohla jsem si pomoct a zůstala jsem na ni hledět, vnímala jsem každý pór její kůže a jemné chmýří na její tváři.


    „Ve městě dýchat nemůžete?“ zeptala jsem se. Znělo to tak hloupě, až jsem si skousla ret a doufala, že mě neslyšela.


    „Není to tu pro mě snadné,“ odvětila. „Určitě sis toho všimla.“ Když jsem neodpověděla, povzdechla si.


    „Tyhlety hory. Mám pocit, jako by mě uvěznily. Jako bych se ocitla na konečné…“ Odmlčela se a věnovala mi chytrý nacvičený úsměv. „Musíš si myslet, že jsem strašně nevděčná.“


    Zavrtěla jsem hlavou, ačkoli mě její slova ranila stejnou měrou, jako mi dávala smysl. Saint-Antoine bylo mým městem, vídala jsem jeho vrcholky tak často, až se mi vryly do mysli podobně jako vzor vyleptaný do skla. Sotva jsem je ještě vnímala, spíše jsem cítila, jak nás stále pozorují. Brali jsme horu jako naši ochránkyni. Sníh nás v zimě izoloval od okolí a poskytoval nám bezpečí a díky dlouhé prudké cestě jsme si drželi potíže od těla dál, a to dokonce i v létě.


    Vzpomněla jsem si na Leona, který naše útočiště opustil a lapila ho válka ve městě někde hluboko pod námi. Možná měla madam Reissová pravdu. Možná nás svět skutečně najde, dokonce i tady.


    Přistihla jsem se, jak na ni hledím, jak jí přejíždím pohledem po linii čelisti, po tvaru jejích kostí pod kůží.


    „Odkud jste?“ zeptala jsem se po chvíli.


    „Myslela jsem, že vám to Daniel řekl.“ Přivírala před sluncem oči. „Z Bruselu.“


    „Ale předtím?“ Přišlo mi nemožné, aby pocházela z nějaké skutečné země.


    „Předtím?“ Otevřela na škvíru jedno oko, aby se na mě podívala. Dnes měla duhovky barvy vody, v šedavém odstínu zimního moře. „Jak víš, že nějaké předtím bylo?“


    Poposedla jsem si a pomyslela jsem na muže, vedle kterých v kavárně seděla, na tu neznámou řeč, kterou mluvili. „Ve městě jste mluvila nějakým jiným jazykem.“ Pousmála se. „Takže tys to slyšela. Ano. Neumím ho moc dobře. Ovšem Daniel ano. Jazyky mu jdou. Francouzština, jidiš, vlámština, dokonce i angličtina. Uvažovali jsme, že bychom se přestěhovali do Londýna, ale než jsme se pokusili Brusel opustit…“ Otevřela i druhé oko, aby se na mě podívala. „Narodila jsem se v Budapešti,“ prozradila mi znenadání. „Pokud se ptáš na tohle. Víš, kde to je?“


    „No ovšem,“ odvětila jsem, ačkoli jsem si nebyla pořádně jistá. Věděla jsem jen to, že je to někde na východě.


    Madam Reissová se znovu opřela o lokty a nohy natáhla před sebe. „Vůbec si to nepamatuji. Odjeli jsme, ještě když jsem byla malinká.“


    „A monsieur Reiss?“ Poposedla jsem si, abych jí viděla lépe do obličeje, houby prozatím zcela zapomenuty. „Reissová je vaše přímení po manželovi, ne? Jak jste se jmenovala předtím?“


    „Pořád samé otázky.“


    „Přijde mi, že je toho tolik, co nevím,“ zamumlala jsem.


    „Jsi ještě mladá. Ty si to můžeš dovolit.“


    „Zase tak mladá nejsem.“ Ohradila jsem se. Madam Reissové nemohlo být víc než dvacet šest nebo dvacet sedm.


    „To by řekl jenom někdo mladý.“ Musela jsem se zamračit, protože jí z úst vylétlo něco, co připomínalo smích. „Dobrá. Moje rodné příjmení je Becková. Myriam Liza Becková.“


    Pohlédla jsem na ni. „Můžu vám tak říkat? Myriam?“ Zvláštní jak to jméno nabylo v mé mysli během posledních týdnů nového rozměru. Nyní jeho význam patřil jí a jen jí.


    „Samozřejmě,“ odpověděla a pohlédla mi do očí.


    „Teď je na mně, abych se ptala. Ten kluk, ten četník. Je to tvůj milý?“


    Posadila jsem se. Ze slunce, z té blízkosti se mi točila hlava.


    „Musím zase jít.“ Vydrápala jsem se na nohy a sebrala košík. „Jakmile zajde slunce, hodně se ochladí.“


    „Celeste!“ I ona se posadila. Znenadání vypadala ustrašeně a ve slunečním svitu strašně bledá. „Počkej na mě.“


    Mlčky jsme se vydaly po pěšině k řece, ovšem ve vzduchu byla cítit vlídnost a její omluva, nevyřčená, přesto však tušená. Když koruny stromů prořídly, začala jsem na jílovité zemi spatřovat ostrůvky barev, až jsem nedokázala potlačit úsměv. Přišlo mi, jako by uběhly celé roky, co jsem naposledy viděla něco růst.


    Z provlhlého zimního mulče vyrašily fialky. Klekla jsem si a promnula lísteček, abych uvolila vůni, sladkou jako svařený cukr, něžnou jako kvítek, která se i stejně rychle vytratila. Natrhaly jsme s Myriam několik hrstí a brzy se jejich vůně, jemnější než jakýkoli parfém, vznášela všude kolem nás a přilnula nám i ke kůži.


    Dole u řeky, kde se voda střetávala v jasně bílých hřebíncích s kameny, se Myriam zastavila a ponořila prsty to tůňky.


    „Je jako led,“ prohodila se zachvěním.


    Nechala jsem si vodou omývat ruce. „Taky že to led je, nebo byl, ještě nedávno. Není to dlouho, co roztál.“


    Ruce jsem měla z vody promrzlé na kost, ale i přesto jsem jí trochu nabrala do dlaní a napila se. Myriam udělala to samé. Voda chutnala starobyle, jako nějaké tajemství, jako doušek z kamenné mísy vytesané dávno zapomenutýma rukama. Byla čistá a ryzí a z nějakého důvodu mi to připomnělo okamžik, když jsem poprvé ochutnala neředěné víno. Naplnily jsme si jí žaludky a Myriam si opláchla obličej, přičemž se jí v pramenech vlasů zachytily jemné kapky.


    Žádné hlouposti, prohlásil otec a jeho varování náhle dávalo smysl, protože v tu chvíli jsem nechtěla myslet na žádné závazky a žádné povinnosti, ani to, že mám být na goûter doma.


    Podívala jsem se na Myriam, která si právě rukávem otírala tvář, a znovu jsem si vzpomněla na její pláč, který zněl dlouho do noci, a hlas monsieur Reisse, kterým říkal: Mé ženě není moc dobře.


    „Měly bychom se vrátit,“ nadhodila jsem mírně.


    U dveří pekařství jsem se od ní odpojila. Stále na nás ulpívala vůně lesa, rozmačkaných stébel a květové vůně smíšená se zemitým jílem, jenž nám ulpěl na podrážkách bot. Nehty jsme měly ze sbírání fialek celé zelené. Madam Reissová držela v jedné ruce kytičku a druhou, na které měla stále ještě od řeky mokrou manžetu, mě chytila za rukáv.


    „Můžu jít s tebou ještě někdy?“ zeptala se. Poskočilo mi srdce. „Samozřejmě.“


    „V neděli?“


    „V neděli.“


    Usmála se a ve tváři se jí v nastávajícím večeru usadil křehký výraz, pohled, o kterém jsem instinktivně cítila, že patří jen mně. „Tak tedy à bientôt, Celeste,“ řekla na rozloučenou.

  


  
    Květen 1993 
PAŘÍŽ 


     


    Domov pro seniory se nachází poblíž místa, kde jsem začala, na okraji třináctého obvodu. Zdá se až nemyslitelné, že nebýt pár náhodných slov z úst cizího člověka, mohlo se stát, že bych procházela jen o pár ulic dál a neměla ponětí o tom, že tam babička je.


    Návštěvní hodiny jsou dnes téměř u konce, ale ošetřovatel, se kterým jsem po telefonu mluvila, mi slíbil, že se mi pokusí vyřídit večerní propustku. Čím blíž k domovu jsem, tím méně jsem si jistá. Mám se do toho pouštět bez mámy? Odbočím do Rue de Tolbiac a zvolním krok. Nemám raději počkat, až bude máma zpátky, abychom to mohly provést společně? Ale už jsem tady. A stejně tak grand-mère po všech těch letech. Nemůžu se jen tak otočit a vrátit se do Anglie, zejména když mě očekává. Odhodlaně pokračuju vpřed. Takhle aspoň můžu připravit mámu na nejhorší, když bude potřeba.


    Zastavím se vedle stánku s květinami, spíše kvůli rozptýlení než kvůli čemukoli jinému. Na velkou kytici nemám dost peněz, ale květinářka mi nabídne, že mi uváže malinkou kytičku. Ukážu na barvy, které mě upoutají: bílé kopretiny, zelený vavřín a jemné jarní fialky.


    O pár minut později stojím před budovou a snažím se sebrat odvahu a vstoupit dovnitř. Na ceduli stojí Résidence Les Jardins d’Automne. Je to fádně vyhlížející budova s šedou fasádou a rampou namísto schodů. Přijde mi nemožné, aby grand-mère byla uvnitř.


    Papír z kytice se mi lepí k dlaním, když otevřu prosklené dveře a vstoupím na recepci. Je tu příliš teplo, vzduch je prosycený pachem desinfekce a neidentifikovatelného aromatického jídla. Kolem bezcílně bloumají rodiny s dětmi, které se na návštěvu prarodičů slušně vystrojily. Někteří z nich si nesouhlasně prohlíží moje sežvýkané vzezření. Přistoupím k recepční. V puse mám z nervozity úplně sucho.


    „Bonjour,“ pozdraví mě energicky, dřív než stihnu promluvit. Na sobě má bílou uniformu a přes ni přehozený propínací svetr. „Obávám se, že návštěvní hodiny už končí.“


    „Já vím, ale… ošetřovatel, se kterým jsem mluvila, říkal, že mi zařídí propustku, večerní propustku, abych mohla navštívit babičku?“ Sestra nadzvedne obočí.


    „Jmenuje se Celeste. Celeste Corvinová,“ vykoktám jméno, které v mých ústech zní tak těžkopádně.


    Sestřin výraz se vyjasní. „Vy jste ta, co s ní mluvil Alain? Ta dívka, která sem volala?“


    Přikývnu a ona s úsměvem spráskne ruce. „Půjdu mu o vás říct. Bude vás chtít vidět. Tady zatím máte. Můžete jít za babičkou.“ Přisune ke mně plastovou visačku s nápisem NÁVŠTĚVA.


    Roztřesenými prsty ji seberu. Nemá tušení, jakou váhu v sobě její prohlášení nese. Můžete jít za babičkou. Celá zmámená si připnu visačku na okraj trička.


    „Kde je?“ slyším sama sebe se ptát. „Kde ji najdu?“


    „Tamhle.“ Sestra ukáže do chodby. „Ve společenské místnosti po levé straně.“


    Čím dál od recepce jsem, tím výrazněji je pach cítit: vydýcháno, dusno, při kterém mám sto chutí otevřít okno dokořán a umožnit chladnému jarnímu vzduchu, aby zaplavil budovu jako voda. Na linu mi vržou podrážky bot. Konečně spatřím dveře s nápisem společenská místnost a zastavím se. Pokoj je plný kulatých stolků a vysokých křesel a až na jednoho staříka zaparkovaného ve vozíku před televizí se zdá být prázdný. Zrovna se chystám otočit a sdělit sestře, že se musela zmýlit, když ji spatřím. Sedí u okna, tak nehybně, až téměř splývá se stínem závěsu. Dívá se na něco venku a sleduje to s takovým zaujetím, že je mi jasné, že to, co vidí, nebude fádní, dlážděný dvůr, který se za okny nachází. Je někde jinde, daleko, v jiné době, na jiném místě.


    Nejistým krokem a se staženým hrdlem k ní přistoupím. Nevzhlédne, a to ani když se od ní zastavím na délku paže.


    „Grand-mère?“ zašeptám.


    Ani se nepohne, dokonce ani nemrkne.


    „Grand-mère,“ zopakuju, tentokrát hlasitěji pro případ, že by mě prve neslyšela. Kleknu si k jejímu křeslu a pohlédnu jí do tváře. Je zcela klidná, nehybná jako hladina, která pod povrchem ukrývá život. Má stejně jasně hnědé oči v sytém odstínu třešňové kůry, jaké si pamatuju, a zničehonic pocítím ostré důvěrné bodnutí. Tvář má plnou hlubokých vrásek, které si nevybavuji, vrásek, které vypadají, jako by je přivodila bolest. Má dlouhé vlasy, stejně jako mívala i dřív, tentokrát už však nejsou hnědé a protkané stříbrnými nitkami, ale úplně šedé a na zátylku smotané do uzlu.


    Grand-mère mého dětství byla drobná, nezdolná žena, dost silná na to, aby mě unesla. Teď se zdá být hubená, skoro až křehká. Co se jí stalo? Kolem okna prolétne hejno holubů, které se odrazí v jejím nehybném pohledu. V ruce svírá kapesník.


    „Celeste,“ zkusím a dotknu se její ruky.


    Zamrká, jako by se právě probudila. „Co jste to řekla?“ Mluví pomalým, nezřetelným hlasem.


    Ach ne. Mrkáním zaplaším slzy a zvednu tvář ke světlu.


    „To jsem já, grand-mère. Annie. Tvoje vnučka.“


    „Annie?“ Vysloví mé jméno zpomaleně a doprovodí ho dlouhým výdechem. „Malá Annie? Holčička mojí Evie?“


    „Ano.“ Ráda bych ji chytila za ruku, ale neseberu k tomu odvahu. „Ano, přesně tak. Přijela jsem sem až z Anglie, abych tě našla. Chtěly jsme tě…“ Musím potlačit emoce. „Máma tě chtěla najít.“


    „Z Anglie,“ zopakuje a zahledí se mi do tváře. „Takže Evie…?“


    „Je v pořádku,“ zalžu. „Cestuje, pracuje. Zrovna teď je někde v Pacifiku.“ Pomyslím na to, co to všechno znamená, a představím si hovor s mámou, tu radost a šok, který uslyším v jejím hlase, jakmile jí řeknu: „Našla jsem ji,“ a v tu ránu ucítím, jak se mi do očí derou slzy.


    „V Pacifiku,“ zopakuje grand-mère opatrně má slova. Zavře oči a roztáhne koutky v úsměvu. „Moje malá tulačka.“


    Natáhnu se a chytím ji za ruku.


    „Grand-mère?“


    Polekaně se napřímí. Zahledí se na mou ruku a poté mi pohlédne do tváře. Poprvé za celou dobu to vypadá, že se jí oči projasnily. Vrásky na její olivové pleti se promění jako pokrčená látka, kterou někdo vyhladí. „Našla jsi mě,“ řekne.


    Je možné, že si to jen představuju, nebo opravdu zní vystrašeně?


    „Mademoiselle Picotová?“ Vyskočím na nohy. Ve dveřích stojí vysoký mladý muž s vyholenou hlavou a náušnicí v uchu. Na sobě má uniformu ošetřovatele.


    „Jsem Alain Moussa,“ představí se, „mluvili jsme spolu po telefonu.“ Sklouzne pohledem na babičku. „Na chvíli vám vnučku ukradnu, Celeste,“ prohlásí. „Nebude to na dlouho, slibuju.“


    „Nu dobrá, Alaine.“ Ta slova vyjdou z grand-mère podivně automaticky. „Koupil jste mi můj chleba?“


    „Mais oui,“ usměje se muž, „máte ho na pokoji.“


    „Jste anděl,“ odvětí babička a otočí se zpátky k oknu.


    „Tady máš,“ špitnu a podám jí květiny. „Ty jsou pro tebe.“


    Nevezme si je, dokonce k nim ani nezvedne pohled. Opatrně jí je položím do klína a vydám se za Alainem na chodbu. V hrudi se mi bouří emoce.


    „Chleba, který máme tady, odmítá jíst,“ poznamená muž za chůze. „Tvrdí, že chutná mizerně. Musím jí chodit pro chleba do jedné malé pekárny…“


    „Co s ní je?“


    Přiloží si k ústům ukazovák a ukáže na únikový východ. „Slyší víc, než by člověk řekl,“ zašeptá, otevře dveře a zaklíní je cihlou. Pak se ke mně otočí s vážným výrazem ve tváři. „Musím říct,“ spustí po chvíli, „že mě váš telefonát hodně překvapil. Proč jste nepřišla dřív? Už je tady tři roky a tohle je poprvé, co ji někdo navštívil.“


    „Nevěděla jsem, že tu je,“ prozradím mu a snažím se ovládnout svůj hlas. „Moje máma – pohádaly se spolu a ztratily na sebe kontakt. Tohle je poprvé skoro po dvaceti letech, co ji vidím.“


    Několik vteřin mě pozoruje. „Vždycky mi to vrtalo hlavou,“ prohlásí. „Celeste je hrdá žena. A velice uzavřená. Nepřekvapuje mě, že má tajemství.“ Usměje se.


    „Ale jsem rád, že konečně potkávám někoho z jejích příbuzných.“


    Lehce se na něj pousměju. „Nechystal jste se mi říct, co s ní je?“


    S vážným výrazem přikývne. „Vaše babička utrpěla řadu mozkových příhod. Sem ji přivedla hned ta první. V porovnání s jinými, které jsem viděl, nejsou příliš vážné, ale hodně ji zpomalují.“


    Hledím mu do tváře. Stále má ten vážný výraz. „To není všechno, že ne?“


    „Není.“ Pohlédne mi do očí. „Trpí demencí. Je v raném stádiu, nemoc u ní zatím příliš nepokročila.“


    Nedokážu mu odpovědět a musím od něj odvrátit pohled, abych zahnala slzy. Položí mi ruku na rameno.


    „Je mi to líto, mademoiselle Picotová. Ale měla byste vědět, že vaše babička je silná žena. Ještě nás možná všechny překvapí.“


    Když se vrátím do společenské místnosti, křeslo u okna je prázdné a kytička nikde. Poplašeně se rozhlédnu, ale kromě mě se v místnosti nachází už jen stařík a mladá sestra, která se právě chystá odvézt svého pacienta z místnosti.


    „Promiňte,“ vykoktám, „nevíte, kde je moje babička? Seděla tady.“


    „Myslíte mademoiselle Corvinovou?“ Sestra se usměje. „Říkala, že ji přišla navštívit vnučka.“


    Zase to jméno… Kdy přestala používat Picotová?


    Sestra ustane v zastrkávání deky kolem staříkových kolenou a napřímí se. „Pomohla jsem jí na pokoj. Tvrdila, že ji berete ven na večeři. Na recepci vám přidělí propustku, ale přiveďte ji prosím před devátou zpátky.“


    Na vteřinu zůstanu na sestru hledět a přemýšlím, jestli se nespletla. Žena, kterou jsem před chvílí viděla, se nezdála být schopná dělat jakékoli plány ohledně večeře. Zamumlám několik slov jako poděkování a dle jejích pokynů se vydám k babiččině pokoji.


    Když k němu dojdu, dveře jsou pootevřené. Lehce zaklepu, abych ji nepolekala, a vejdu dovnitř.


    „Grand-mère?“


    Pokoj je strohý, téměř prázdný. Spatřím ke stěně přiraženou nemocniční postel a vedle ní nudnou dřevěnou komodu, knihovničku plnou paperbacků a u dlouhého okna postavené křeslo. Přes jeho opěrku zahlédnu babiččinu hlavu a uzel šedých vlasů.


    „Grand-mère,“ zopakuju co nejlaskavějším hlasem.


    „Už jsem zpátky.“


    Obejdu ji, abych na ni viděla. Je oblečená na ven v tmavém kabátě a měkké světlé šále a na nohou má pevné šněrovací boty.


    V ruce drží kytičku, kterou jsem jí přinesla.


    „Tyhle květiny,“ zašeptá a přejede hnědými sukovitými prsty po okvětních lístcích fialek, „připomínají mi domov. Horské květy, které rozkvétaly na jaře.“


    Postavím se vedle ní. „Grand-mère,“ špitnu, „hrozně se omlouvám, že nám to trvalo tak dlouho.“


    Zakryje mou vlhkou dlaň tou svou, chladnou a suchou jako papír.


    „Přestaň, holčičko,“ umlčí mě, „nemáš se za co omlouvat.“


    Její slova plynou tak hladce, tak zřetelně, až zmateně vzhlédnu. Předchozí mlhavý výraz se z babiččina obličeje zcela vytratil. Upírá na mě jasný, téměř pobavený pohled. A jak se tak na ni dívám, začnou jí cukat koutky a ve tváři se jí objeví úsměv, přesně ten samý úsměv, jaký si pamatuju z dětství.


    „Tak pojď, zmizíme odsud,“ prohlásí.

  


  
    Duben 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Po obloze se podobně jako inkoust na hedvábí začal rozlévat falešný úsvit. Vyšla jsem z babiččina domu a za mnou se ozvalo pouze tiché zavrzání dveří, žádné zámky a cinkající klíče, které by mě mohly prozradit, pouze kus provazu a dřevěná petlice, která byla po dlouhých letech užívání vybroušená dohladka.


    V zahradě vládlo vlhko a temnota. Stromy s větvemi posetými novými květy, které se co nevidět chystaly rozvinout, v sobě držely mlhu. Zastavila jsem se. Přes hučení řeky jsem slyšela zpěv osamělého ptáka. Že by šlo o toho stejného, co zpíval na mostě? Ten chvějící se zvuk zněl měkce a váhavě, jako by si ptáček nebyl jistý, zda se mu vůbec dostane odpovědi, zda tam v údolí existují i nějací další.


    Při chůzi mě přerostlá tráva hladila po kolenou a na obnošených kalhotách mi zanechávala mokré šmouhy. Kalhoty patřily Leonovi, byly už staré a nosil je, jen když šel pracovat do pekařství. Každý den, v každém zaklepání na dveře, pokaždé, když kolem pekařství prošel někdo s telegramem v ruce, jsme čekali, že se nám ozve, ale zatím se nám žádných zpráv nedostávalo. Lidé ve městě nám říkali, abychom si nedělali starosti. Tvrdili, že u milice bude v bezpečí. Nemohla jsem říct nahlas, co jsem si myslela: že to je právě milice, před kým by se měl držet v bezpečí.


    Ve městě se ještě nesvítilo, dokonce ani v hotelu. To bylo dobře. Věděla jsem, jak jít, abych nedělala žádný hluk. Věděla jsem, které dlažební kostky jsou uvolněné, kde se drží kaluže, od které střechy jste mohli čekat při dešti spršku. Bylo zvláštní být venku takhle brzy. Jakýkoli jiný den bych touhle dobou pracovala, potila bych se s otcem u dvířek pece, ruce zamoučené až po lokty, oba neteční k tomuto ospalému tichu hned za dveřmi. Dnes, v den nedělního klidu, však bylo pekařství zavřené. Zamířila jsem k zadním dveřím. Ozvalo se hlasité cvaknutí zámku a já se zaposlouchala, jestli neuslyším nějaký pohyb. Proklouzla jsem mezírkou dovnitř a otočila se, abych dveře tiše zavřela, když vtom jsem zaslechla kroky.


    Otočila jsem se a natáhla jsem do tmavé chodby ruku. Někdo mě uchopil za prsty.


    „To jsem já,“ zašeptala Myriam. Zatajil se mi dech, když jsem ucítila naše propletené prsty, a po studené kůži se mi rozlilo horko.


    „Viděl tě někdo?“ zeptala se.


    „Ne.“ Rychle jsem ji pustila. „Myslím, že ne. Je tam příšerné ticho.“


    Stály jsme tam a naše oči si přivykaly na tmu.


    „Monsieur Reiss?“ zeptala jsem se.


    „Spí,“ odpověděla. „Jako špalek. Vrátil se teprve před pár hodinami. Hádám, že bude spát přinejmenším do oběda.“


    V jejím hlase jsem zaslechla hodiny, které před námi ležely, dvě, tři, určené jen pro nás.


    „Tak pojďte,“ zašeptala jsem. „Před mší musím být zpátky.“


    Podržela mi batoh a já zatím skočila do skladu pro pušku. Nepotřebovala jsem ani rozsvěcet, dokázala bych ji najít i ve spánku. V dlaních mě zastudila dřevěná pažba. Kožený popruh jsem si přehodila přes rameno, tak jak to dělával dědeček, tak aby se mi puška opřela o kostrč.


    Venku se rozednilo o drobet víc. Jako by všechno procitalo, jako by se každá kapička mlhy měla k životu podobně jako bublinka šampaňského. Pila jsem ho jen jednou, na svatbě sestřenice v Nice. Pamatuju si, jak se mi bublinky rozeběhly po jazyku jako malinkaté jehličky. Stejný pocit jsem měla i po celém těle, když jsme se teď mlčky vydaly úzkou ulicí. Jednou, dvakrát jsem na Myriam pohlédla, načež jsem do narůstajícího kopce zrychlila krok, až jsme obě běžely a s tichým našlapováním pádily k jeho vrcholu.


    V místě, kde ulice končila, jsem zprudka zabrzdila a chytila ji za paži, abych zastavila i ji. Doběhly jsme ke kapli. Kněz už bude vzhůru, bude si uvnitř připravovat kázání a od kamenných zdí se bude odrážet kručení jeho žaludku.


    Myriamin dech se srážel v drobné obláčky. Už zase měla na sobě manželův svetr s tmavými kalhotami a krátkým sakem, které mohlo být kdysi součástí obleku. Podél obličeje jí splývaly vlasy. Nikdy jsem neviděla nikoho krásnějšího.


    „Na co čekáme?“ zašeptala a rozhlédla se po náměstí.


    „Nikdo tady není.“


    Ale to už jsme znovu spěchaly a ulice kolem nás začaly stoupat vzhůru. Gargouille byla stále strmější a voda v ní zpívala o to hlasitěji. Na konci ulice jsem si všimla školní budovy s železným plotem a flekatými zdmi. Za ní se nacházelo několik vil a pak už jen louka: rozlehlá plocha plná kamení a mladé trávy, na níž nebude nikdo než my.


    Ve chvíli, kdy nám město zmizelo z dohledu, mi v hrudi něco povolilo. Uvědomila jsem si, že se mi ulevilo, tak jako ještě nikdy předtím. Zavřela jsem oči a zvedla tvář k obloze. Měla jsem chuť v tom narůstajícím světle skákat a křičet. Měla jsem chuť padnout do vysoké trávy a natáhnout se, až bych se rozpustila a splynula se zemí, kořeny a křehkými hadími kůžemi. Měla jsem chuť se odrazit od země a cítit, jak se mi tělo na okrajích třepí a rozpouští se ve vzduchu, až ze mě nezbude nic než holý pocit… Otevřela jsem oči a přistihla ji, jak mě pozoruje. Blížící se den zachytil v jejích očích jas.


    „Vida ji,“ zdálo se mi, že zašeptala, ale nebyla jsem si jistá, mohl to být jen vítr, který k nám přinášel vzdálené šumění řeky a píseň osamělého ptáčka pějícího v údolí. Pod botami nám křupala chladná horská hlína. Šly jsme po hřebeni vysoko nad řekou, její hukot roztříštěný vzdáleností na jednotlivé tóny. Myriam pohlédla dolů a zastavila se. Údolí pod námi se upínalo k noci a pevně se drželo jejích chladných stínů.


    „Tak pojďte,“ špitla jsem a dotkla se jejího lokte. „Už tam skoro jsme.“


    Za ohbím kopce jsem ji spatřila. Vypadala úplně stejně, jak jsem si ji pamatovala: kamenná chýše s dveřmi na jedné straně vestavěná do skalní stěny tvořené balvany. Posledních pár metrů, které k ní zbývaly, jsem doskákala a sedla si na zápraží. Myriam ušla těch posledních pár kroků pomaleji. Vypadala unaveně, ale možná za to mohlo jen světlo, které pomalu sílilo.


    „Co je tohle za místo?“ zeptala se a rozhlížela se kolem.


    Opatrně jsem si sundala pušku z ramene a položila si ji na klín. „Pasáci koz to tady používají, když je chytí bouřka. Jako děti jsme si sem chodívali hrát.“


    „Musí to tu stát už pěkně dlouho,“ poznamenala a posadila se na kameny před vchodem.


    Zvedla jsem pohled ke kamenným, větrem ošlehaným zdem a naklánějící se doškové střeše. V mém světě byla chýše stálicí, tak známou, že jsem o ní sotva kdy přemýšlela.


    „Je tu odjakživa,“ utrousila jsem.


    Zasmála se tím svým bezhlesným smíchem, o kterém jsem už věděla, že má k opravdovému smíchu hodně daleko. „Odjakživa,“ zopakovala tiše.


    Ten zvuk mě vyvedl z rovnováhy, připadala jsem si hloupě a jako bych blábolila nesmysly. „No,“ prohodila jsem rozpačitě, „měly bychom se do toho dát.“


    Otočila jsem pušku na klíně vzhůru nohama a snažila se vzpomenout si na lekce z dob dávno minulých, kdy učil dědeček Leona střílet a dovolil i mně, abych to vyzkoušela. Trochu jsem tápala, ale nakonec jsem si přece jen vzpomněla, jak mechanismus ovládat a zkontrolovat náboje. Před očima se mi zlatě zablýsklo.


    „Je nabitá?“ Myriamin hlas zněl za rozbřesku jako šepot.


    Přikývla jsem. „Musíme jít tamhle.“ Ukázala jsem na místo, kde se zuby nehty držela hřebene roztroušená skupinka stromů, která vypadala, jako by se nakláněla přes okraj strže. „Tam bývají občas vidět.“


    Tady na kopci rostly trsy rozmarýnu spolu s dřevnatou, divokou šalvějí, které zrovna začínaly rašit nové lístky. Později pár hrstí nasbírám, abych v případě potřeby mohla svou nepřítomnost něčím vysvětlit. Když jsme kolem rostlin prošly, uvolnily do vzduchu svou vůni. Doslova jsem za sebou Myriam cítila, jako by byla součástí mého těla. Poklekla jsem poblíž velkého balvanu a málem jsem se zachvěla, když jsem ucítila, že udělala to samé.


    Připravila jsem si pušku, dřepla si a čekala. Uběhlo několik minut, deset, dvacet. Neměla jsem čím měřit čas, ale přišlo mi, jako bychom čekaly snad hodiny. Začala jsem v nohách pod sebou ztrácet cit, ale nechtěla jsem se pohnout, abych nic nevyplašila. Po chvíli přihopsal kousek od nás zajíc. Ztuhla jsem, prst na spoušti. Byl neklidný, šponoval se na zadních a větřil. Věděl, že tam jsme, a než jsem stihla zamířit, zaběhl do šustící trávy a byl fuč.


    Cítila jsem, jak se Myriam vedle mě pohnula, a málem jsem se ohlédla a řekla jí, aby se nehýbala, když tu se mezi dvěma mrknutími oka objevilo něco dalšího. Ani ne dva metry od nás stála koroptev, která si to s nadmutým hrudníkem vypochodovala z podrostu a očima brouzdala po zemi, jako by ztratila hodinky. Zvedla jsem pušku k obličeji a opřela se tváří o dřevěnou pažbu. Oči se mi zalily vlhkostí. Stačí stisknout, stačí jen o ždibíček víc zatlačit prstem na spoušť…


    Rozezněla se hromová rána a něco mnou škublo nazad. Na krátký nevysvětlitelný okamžik jsem si myslela, že jsem se postřelila, myslela jsem si, že to kulka způsobila náraz do mého těla. Pak jsem však zaslechla, jak mě Myriam volá. Zvonilo mi v uších a všude kolem se vznášel pronikavý zápach horkého kovu a střelného prachu. Zvuk výstřelu v okolí pomalu utichal do ztracena a já jen doufala, že je stále ještě příliš brzy na to, aby byl někdo vzhůru a ránu zaslechl.


    „Celeste!“ Myriam dřepěla vedle mě a tahala mě za ruku. „Myslím, žes ji trefila, Celeste!“


    „Kde?“ zeptala jsem se přihlouple a vyhrabala se na nohy.


    Ukázala před sebe. Dole na okraji podrostu sebou něco házelo. Nepravidelné mlácení křídly, zoufalé a trhavé pohyby tvora, který se pokouší ukrýt. Došla jsem k němu. Najednou mi v tom vlhkém chladném ránu bylo zle. Koroptev mě musela slyšet přicházet, protože začala křídly mávat o to silněji a přitom šátrala pařáty po zemi a snažila se vstát.


    „Co budeš dělat?“ Myriam se vydala za mnou a teď hleděla na umírajícího ptáka.


    Mlčky jsem jí pušku podala. Dalo se dělat jen jediné a ona to dobře věděla. I přesto jsem cítila po celém těle slabost, když jsem si klekla, a na krátký hrozivý okamžik jsem se lekla, že nebudu dost silná. Můj výstřel zasáhl koroptev těsně pod křídlo. Bezvládně jí viselo dolů, zatímco druhé měla roztažené a bušila jím do trávy. Byla krásná, pírka na prsou měla ve tvaru černých a hnědých obloučků a oko a krk měla pomalované tenkou černou linkou.


    Její jemné peří bylo pokryté chladem, a když jsem se ho dotkla, musela jsem potlačit vzlyk. V životě už jsem zabila několik slepic a vůbec jsem se nad tím nepozastavovala, dokonce i kachny, dokud je dědeček ještě choval, ale tohle bylo něco jiného. Tohle byl tvor těchto kopců a úsvitu a jeho krev potřísnila trávu, která mi za horkých dnů sloužila jako poduška pod hlavou.


    Ptačí zápas pod mou rukou ještě zesílil a já zaslechla, jak Myriam unikl z hrdla slabý zvuk. „Nemůžeš ji prostě ještě jednou střelit?“ zašeptala prosebně.


    „Už mám jenom pět nábojů.“ Oči i nos mi zalily slzy, když jsem obemkla rukama hebký ptačí krk. Cítila jsem, jak mi pod dlaněmi tepe život. Zavřela jsem oči, stisk na krku zesílila a zakroutila jím.


    Netuším, jak dlouho jsem tam seděla, držela bezvládné ptačí tělo a vnímala vůni trávy a bláta a pach čerstvé krve v čistém vzduchu. Brečela jsem, to jsem věděla, a zároveň jsem věděla, že je nesmysl brečet, přesto jsem nedokázala přestat. Ale to už byla Myriam vedle mě. Donutila mě ptáka pustit, vzala mé ruce do svých, přitiskla si je k hrudi a ovinula mi paži kolem krku. I ona plakala.


    Klečely jsme tam v trávě zavěšené jedna do druhé. Svírala jsem jí dlaně s takovou silou, až mě napadlo, jestli si nebude stěžovat, ale nic nenamítala, jen mě držela o to pevněji. Opírala jsem se jí hlavou o tvář, cítila jsem, jak mi její dech čechrá vlasy, cítila jsem její slzy a jak mi po nich klouže tvář, kterou jsem se tiskla k té její.


    Cítila jsem, jak se pohnula, vnímala jsem to vítané teplo, jak se na okamžik dotkla rty mého čela, přímo na hranici vlasů. Kdybych zvedla hlavu o kousek výš, našly by její rty ty mé?


    Bim, rozezněly se kostelní zvony a vyplnily každičký centimetr údolí. Bam, odpověděl vzdálený zvon svatyně, čímž se chvíle mezi námi prolomila, jako by někdo přetrhl nit. Myriam se odtáhla. Byla bledá a třásla se, oči vytřeštěné dokořán. S vlasy přilepenými slzami ke tváři jsem na ni pohlédla. Tolik jsem toho o ní chtěla vědět, tolik jsem ji chtěla poznat, ale to už se zhluboka nadechovala a rukávem si osušovala tváře.


    „To jsme teda pěkný páreček lovců,“ poznamenala chvějícím se hlasem.


    Otřela jsem si nos do ruky a otočila se, abych koroptev vzala. Mrtvá vypadala drobná, přesto však měla vysokou cenu.


    Cestou zpátky jsme kráčely mlčky. Pušku se zbývajícími náboji jsem zabalila do starého kusu voskovaného plátna a ukryla ji v nejtmavším koutě chýše. Horský hřeben už byl zalitý sluncem, píseň osamělého ptáčka přehlušená voláním dalších, tak početným, až to znělo jako jásavé vřeštění. Všimla jsem si, že už z města stoupá kouř, a slyšela jsem nesouvislé vyzvánění kostelních zvonů. Pro zbytek městečka to byla jen další obyčejná neděle.


    Zrovna když jsme se chystaly louku opustit a vstoupit na cestu, chytila mě Myriam za ruku.


    Otočila jsem se, neboť jsem čekala, že mi chce něco říct, ale ona se jen usmála. Byl to jemný a smutný úsměv, ne jako ten výraz břitkého humoru, který jí občas přelétl po tváři. Uchopila mou dlaň i druhou rukou a stiskla mi ji.


    Pevně jsem se jí držela, stejně jako bych se držela člunu, který se pomalu vzdaluje z mělčiny a po proudu odplouvá pryč.
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    „Mon dieu.“ Babička obrátí tvář k obloze a nechá si pleť ovívat chladivým, večerním vzduchem. „Díkybohu za to.“


    Tlačím křeslo před sebou a v hlavě mi šrotuje. Včera byla grand-mère vzpomínkou z dětství, jménem uvnitř vybledlého narozeninového přání, duchem, který existoval pouze ve stopách lítosti a smutku. A teď je tady, sedí přede mnou, jako by šlo jen o obyčejnou víkendovou procházku.


    Musím zavolat mámě, musím jí o tom říct…


    „Můžeš tu zastavit, Annie?“ zeptá se grand-mère, když míjíme novinový stánek. Stále neschopná slova okamžitě zabrzdím. Chtěla bych se jí zeptat na tolik věcí, ale nejsem schopná své otázky uspořádat do slov.


    „Jeden výtisk Le Monde,“ oznámí trafikantovi, „a balíček Gitanes. Máš zapalovač?“ Natáhne krk, aby na mě viděla.


    „Ne,“ vykoktám, „já nekouřím.“


    „A zapalovač, prosím.“


    Sleduju, jak otevírá obrovskou kabelu, která jí sedí na klíně, a vytahuje koženou peněženku. Uvnitř má svazek bankovek. Jednu z něj odloupne a zaplatí.


    „Bon,“ utrousí, a jakmile jí muž nákup podá, odtrhne z krabičky plastový obal. Ukáže do ulice. „Tak vyrazíme?“


    Neschopna promluvit se znovu opřu do křesla. Po chvíli se do chladného vzduchu vznese spirála cigaretového kouře a vnikne mi do nosních dírek.


    „Grand-mère,“ přinutím se zeptat, „proč jsi nám neřekla, že jsi tady? Kdybychom s mámou věděly, že na tom nejsi dobře, tak bychom…“


    Odmlčím se a silou sevřu plastové rukojeti křesla. Upřímně vůbec nevím, co bychom dělaly. Až doteď se zdálo nemožné propast mezi grand-mère a mámou zacelit. Kdyby máma sama neonemocněla, kdyby se nepotkala se smrtí, stála bych teď tady?


    Zaslechnu, jak si grand-mère s cigaretou u rtů povzdechne. „Nenajdeme nějaké místo, kde se můžeme najíst?“ zeptá se. Poznám, že se snaží působit vyrovnaně, ale chvěje se jí hlas. „Nechci si s tebou povídat z tohohle křesla.“


    Tlačím ji dál a přemýšlím, jestli se jen nesnaží získat čas, aby si mohla přichystat důvody a výmluvy, proč se nám na tak dlouho vzdálila. A jaké jsou ty tvoje? musím se zeptat sama sebe.


    Během cesty několikrát polknu otázky, než mi stihnou vyklouznout ze rtů. Kde jsi byla? zeptám se mlčky jejího týlu. Proč ses od nás odstřihla?


    „Tady odboč!“ vychrlí náhle a ukáže do postranní uličky. Na ceduli stojí Rue de l’Espérance. Ulice naděje. Zadýchaně zahnu s křeslem za roh. I přesto, že je grand-mère tak drobná, to není snadné. „Co tu je?“ zeptám se.


    Oklepe popel z cigarety a já si zboku všimnu, jak se jí v úsměvu zvedne koutek. „Dobré jídlo, doufám. Když už nic, tak ti dlužím aspoň tohle.“


    Ulice začne mírně stoupat a asfalt přejde v kamennou dlažbu. Křeslo poskakuje a rachotí, ale grand-mère si nestěžuje. Rozhlíží se do všech stran. „Ráda jsem sem po večerech chodila,“ poznamená tiše.


    Brzy dorazíme k restauraci se stolky na chodníku a vínově červenou markýzou. Vypadá elegantně a přeplněně, dokonce i venkovní stoly jsou obsazené lidmi, kteří si pod ohřívači vychutnávají aperitiv. Vjedu s křeslem dovnitř a okamžitě si mezi vkusně oblečenými zákazníky připadám ošuntěle.


    „Dobrý den,“ zamumlám směrem k číšníkovi, který se vedle nás zjeví. „Hádám, že…“


    „Sedneme si k tamhletomu stolu.“ Než se stihnu pohnout, zvedne se grand-mère z křesla na nohy. Číšník ji automaticky uchopí za loket.


    „Merci, mladíku.“ Usměje se na něj. „A to křeslo můžete odvézt. Pro mě za mě ho klidně hoďte do Seiny.“


    Číšník se zasměje a brzy se objeví další, který mi pomůže křeslo složit a zastrčit ho za věšák na kabáty.


    Jako na jehlách si k babičce přisednu, mezi námi se nachází pouze malý kulatý stůl. Je tohle to, co jsem si včera odpoledne, když jsem obklopená solným prachem hleděla na její složku, představovala, že dnes budu dělat? Očima mi přejíždí po obličeji, po černých vlasech stažených do culíku, které mi začínají krepatět, po mém nose, lícních kostech.


    „Annie,“ prohlásí. „Malá Annie. Podívejme se na ni.“ Její tvář se znenadání promění. „Nevadí, že ti tak říkám? Nebo ti mám říkat Anna?“


    „Všichni mi říkají Annie,“ přiznám tiše.


    „Ale co máš radši?“ Nakloní se ke mně, v očích vážný výraz. „Jak chceš, aby ti lidé říkali?“


    „Annie je v pohodě,“ prohlásím. „Tak… tak jsi mi říkávala dřív i ty.“


    Se zvlhlýma očima se ode mě odvrátí.


    „Promiňte,“ zavolá na číšníka, který kolem nás právě proběhl. „Neměl byste trochu génépi?“


    Muž se usměje. „Samozřejmě, madam.“


    „Doneste nám dvě skleničky, prosím.“


    Nemám ponětí, co objednala, ale něco mi říká, abych ji nerušila, zatímco si vytahuje cigaretu a s obtížemi si ji zapaluje. Chvějí se jí ruce, a to nejen stářím. Z tohohle setkání je stejně nervózní a zmatená jako já.


    Číšník se vrátí se dvěma malými skleničkami s likérem. Má zlatavě zelenou barvu drahého olivového oleje. Grand-mère tu svou pomalu vezme a přiblíží si ji k nosu, aby si přičichla. Udělám to samé. Voní to kořeněně jako nějaké zelené bylinky s dávkou pálivého alkoholu. Na kuráž, uvědomím si. Má jí to dodat sílu, aby tady mohla sedět a mluvit se mnou.


    „Neměly bychom se na něco napít?“ zeptám se rozpačitě, když zvedne skleničku ke rtům.


    Zastaví se. „Na co?“


    Vybaví se mi archiv, složka v mé tašce a stará adresa, fotka a příběh muže ze Square des Peupliers.


    „Na minulost?“


    Babička mě chvíli pozoruje, v hnědých očích zamyšlený výraz. Cigareta v její druhé ruce pomalu dohořívá a mění se v popel. „Na minulost,“ zopakuje. „Ano, nejspíš budeme muset.“


    Pozvedne skleničku k přípitku, aniž by se jí dotkla té mé, a obrátí ji do sebe. Usrknu. Je to silný likér a já se rozkašlu. Grand-mère se zasměje, když to spatří.


    „Artemisia,“ prohodí a zachrání svou cigaretu. „Pelyněk. Doma v horách běžně rostl úplně volně. V létě jsme nasbírali květy, otec je zabalil do mušelínu a na zimu, kdy jsme potřebovali cítit v krvi horkost slunce, je maceroval v alkoholu.“


    „Je hořký.“ Znovu si opatrně usrknu.


    „Ano,“ přikývne. „To je.“


    Než se stihnu zeptat na cokoli jiného, vrátí se číšník a my musíme znovu předstírat, že jsme normální babička s vnučkou. Grand-mère při objednávání nezná ostych: poručí si cibulačku a mořského okouna v husté omáčce s bramborami, dobré víno a chleba. Celou dobu pokyvuju hlavou a objednám si to samé. Nejsem schopná se v dané chvíli soustředit na cokoli jiného.


    „Můžu se tě na něco zeptat?“ zeptám se, jakmile nám přinesou víno, ještě než ztratím odvahu.


    Babička přikývne a naznačí, abych nám oběma nalila. „Samozřejmě že můžeš.“


    Polknu. „Zmínila jsi domov, hory. Tím myslíš Saint-Antoine?“ Na to jméno jsem si vzpomněla ze složky.


    „Odtamtud pocházíš? Jestli ano, proč ses nevrátila tam? A proč jsi vůbec odešla? Stalo se něco?“


    „Ne.“ To slovo zazní zostra, tak prudce, až se lidé u vedlejšího stolu ohlédnou. Babička se soustředí na svůj výraz a pokusí se usmát. „To není otázka vhodná před večeří.“ Snaží se znít nenuceně, ale nedaří se jí to. Zhluboka se napije vína. „Dovol, Annie, abych se raději zeptala na něco já tebe.“


    Natáhnu se po sklence. „Jen do toho.“


    Upřeně mě pozoruje a prohlíží si můj výraz. „Jak jsi mě našla?“


    Plynule se propijeme karafou vína až na dno. Během vyprávění zcela zapomenu na únavu a sotva zaznamenám, když nám přinesou polévku. Stále ještě mluvím, když číšník odnese talíře a přinese hlavní chod. Z vůně vína a bylinek a másla stoupající z jídla mi zakručí v žaludku.


    Grand-mère vrtí hlavou. „Ty jsi šla vážně na to staré náměstí?“ zeptá se. Oči jí jiskří zájmem.


    S plnou pusou přikývnu.


    „Myslím, že si toho muže vybavuju.“ Zavře oči. „Byl to otrapa. Ale jestli si dobře pamatuju, párkrát nám pomohl.“


    „Říkal, že jsi pracovala v pekárně.“


    Přikývne. „V Boulangerie du Marché v Saint Germain. Majitelova syna zabili v boji, takže potřebovali jeden pár rukou navíc.“


    „Myslím, že kdybych se nezastavila v pekárně, nikdy bych tě nenašla,“ přiznám se. „Pekli tam ten nejnádhernější chleba…“


    Zachvěje se jí hruď a všimnu si, že se jí na řasách lesknou slzy.


    „Grand-mère.“ Natáhnu se přes stůl a chytím ji za ruku. Sevře mi ji, ale pak se odtáhne a otře si oči ubrouskem.


    „To je ode mě tak hloupé, tak hloupé,“ zamumlá. Zhluboka, rozechvěle se nadechne. „A co tvá matka?“ zeptá se. Do tváře má vyrytý stesk. „Ještě jsi mi o ní nic neřekla. Jak se má?“


    Zůstanu na ni hledět. Mám lhát? Zkusit se té otázce vyhnout? Ale nemůžu, ne s ní.


    „Teď je na tom dobře,“ přiznám, oči přilepené k ubrusu.


    „Teď?“ Grand-mère znehybní. „Jak to myslíš?“ Když neodpovím, nakloní se ke mně a snaží se zachytit můj pohled. „Co přede mnou tajíš, Annie?“


    „Byla nemocná,“ zašeptám. Oči se mi zalijí slzami a začnu brečet, tak jako jsem nebrečela celé měsíce, tak jak si to v mámině přítomnosti nikdy nedovolím. „Byla hodně nemocná a tolik jsem se bála, že možná… Ale léčba zafungovala,“ pokusím se usmát, „a taky jí řekli, že je v tuto chvíli vše v pořádku, takže…“


    Nemůžu pokračovat, musím sevřít ruce v klíně, dokud nejsem schopná se znovu ovládat.


    „Ještě jsem jí neřekla, že jsem tě našla,“ špitnu, když se mi vrátí řeč. „To ona mě požádala, abych po tobě začala pátrat. Chce se ti omluvit a říct ti, že je načase, abychom byly zase rodina.“


    Na druhém konci stolu zavládne ticho. Když vzhlédnu, spatřím babičku, jak si tiskne ruku k čelu.


    „Je to moje vina,“ prohlásí zlomeným hlasem.


    „Odjakživa jsem byla špatná matka, nikdy jsem nevěděla, co mám dělat.“ Pohlédne na mě, její vrásčitou tváří zmítá vina a bolest. „Jak jen byste mi mohly vy dvě vůbec někdy odpustit?“


    Odsunu se od stolu a v příští chvíli už ji svírám v objetí. Pevně se mě drží a já ucítím přes tričko její mokré slzy. „Už jsme ti dávno odpustily, grand-mère,“ ujistím ji, „všechno jsme ti odpustily.“


    Odtáhne se ode mě a zavrtí hlavou. „Ne,“ namítne s výrazem štvance v očích. „Všechno ještě ne.“
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SAINT-ANTOINE 


     


    V den, kdy jsem střelila koroptev, se ze mě stala lhářka. Ne že bych v minulosti nelhala, ale to byly samé malé lži, lži dítěte. Ty, s jakýma jsem začala toho dne, byly jiné, nebezpečné.


    Myriam chtěla jít vyměnit naši kořist se mnou, ale já odmítla. Už pro mě samotnou, pro mě, která jsem město a místní znala, to bylo riskantní. Doprovodila jsem ji ke dveřím pekařství. Dlouho jsme tam mlčky stály se špičkami bot téměř u sebe, zatímco se město kolem nás probouzelo. Paul mě tady před pár dny znovu políbil a jediné, co jsem v tu chvíli měla chuť udělat, bylo odtáhnout se od něj. Jak jiné tohle bylo.


    „Uvidíme se brzy zase?“ zeptala se. V jejím hlase byla znát stopa nejistoty, jako bych snad mohla říct ne.


    „Samozřejmě,“ přikývla jsem. „Samozřejmě že se uvidíme.“


    Nedokázala jsem sledovat, jak se vrací dovnitř, a přitom vědět, že se vyplíží po tmavém schodišti nahoru a možná dokonce vklouzne zpátky do postele k monsieur Reissovi. Místo toho jsem se otočila a rozběhla se z kopce podél vody, která se valila struhou střemhlav dolů.


    Místo abych se vydala k babiččinu domu, vyrazila jsem na hlavní ulici. Rodina, za kterou jsem měla namířeno, žila stranou od lidí, a to v každém slova smyslu, třebaže jejich rodina byla stejně stará jako kterákoli jiná. Nechodili do kostela, zřídkakdy zasahovali do místních záležitostí, a přesto věděli z nějakého důvodu o všem, co se v Saint-Antoine šustlo. Naoko to byli farmáři se stádem koz v horách. Ale pokud nějaké mléko nebo sýr vyráběli, my je nikdy neviděli. Po městě se šuškalo, že kozy jsou jen zástěrkou, záminkou pro to, aby mohli být tak vysoko, blízko průsmyku do Itálie. Že Rocherovi už léta pašují a pytlačí.


    Otřela jsem si zpocené ruce o kalhoty a nadhodila si brašnu na zádech výš. Před sebou, na vrcholu strmého svahu, jsem spatřila Rocherovic dům. Byl skoro celý ukrytý, a co bylo vidět, bylo v hrozném stavu. Zdi měl porostlé zelenou plísní, rozbitá okna vyspravená dřevem. Procházela jsem mezi stromy směrem k němu, co nejtišeji to jen šlo. Z domu se ozývaly zvuky: plačící dítě, útržky hovoru, nezřetelný hlas vycházející zřejmě z rádia. Na okraji rozbláceného dvora jsem zaváhala.


    Poblíž něco cvaklo a mně se zastavilo srdce v hrudi. Pootočila jsem hlavu a spatřila, jak na mě od stromů míří dlouhá tmavá puška.


    „Co chceš?“


    Ten hlas mi nic neříkal.


    „Já…“ V krku jsem měla z dlouhé chůze sucho.


    „Jenom jsem…“


    „Mademoiselle!“ zavolal někdo. K mé úlevě se zpoza domu vyloupla Rocherovic dvojčata. „Co tady děláte? Donesla jste nám chleba?“


    „Dneska ne, kluci,“ vysoukala jsem ze sebe, ačkoli ruce, nepoužitelně svěšené podél těla, se mi stále třásly.


    „Mademoiselle?“ zopakoval hlas s puškou a já byla konečně schopná se celá otočit. Za hlavní stál mladý podsaditý muž s bledýma očima a plnovousem, který mu zakrýval tvář od brady až k lícním kostem. Bezstarostně pušku sklonil a zasmál se. „Ceci,“ prohlásil a přejel pohledem po mých nohách ukrytých v kalhotách a pásku, který mi je držel v pase. „Vyrostla jsi.“


    „Bonjour, Micheli.“ Mluvila jsem opatrně. „Netušila jsem, že jsi doma.“


    Michel byl o několik let starší než já. Byl jedním z mála lidí, kterých se kdy Leon bál. Proslýchalo se, že poté, co Francie kapitulovala, uprchl Michel z armády jako krysa z lodi. Lidé povídali, že od té doby žije v divočině. Byl to zločinec, říkali někteří, stejně jako všichni Rocherovi. Patřil k Résistance, tvrdili jiní.


    „Doufám, že o mně neřekneš našim italským přátelům,“ prohodil Michel a poklepal si puškou o botu.


    „Slyšel jsem, že pár vás holek si s nimi v poslední době celkem rozumí.“


    „Mademoiselle ne,“ pípl Nino Rocher. „Nedávno mrštila po kapitánu Rossim chlebem.“


    Než jsem stihla odpovědět nebo se usmát, znovu vrzly dveře.


    „Co se to tu děje?“ V kuchyňských dveřích stála madam Rocherová a hleděla na mě. Vypadala hubeně a vlasy měla prorostlé stříbrem, ale bylo mi jasné, že je stejně tvrdá jako kterýkoli z jejích synů. „Co tady děláš?“ zeptala se.


    Nemotorně jsem otevřela brašnu a vytáhla mrtvého ptáka.


    „Máte něco, za co byste to vyměnili?“


    Madam Rocherová pohodila bradou. Michel přišel ke mně, aby si koroptev převzal. Když zmizela z mého sevření, zmocnil se mě zvláštní pocit ztráty, jako by v sobě měla uschovaný zážitek Myriaminých rukou v těch mých.


    „Za tohohle starého ptáka?“ zeptal se Michel, ale z toho, jak si prohlížel jeho křídla, bylo vidět, že jsem upoutala jeho zájem. „Kdes ho vzala?“


    Strčila jsem si ruce do kapes, aby neviděl, jak se mi chvějí. „To je moje věc. Tak máte ho za co směnit, nebo ne?“


    Vyměnili si s matkou pohled. „Co bys tak chtěla?“


    „V pekařství potřebujeme sůl. Na mouku a olej máme kontakty, ale sůl nemůžeme nikde sehnat.“


    Michel pokrčil rameny. „Za tohle? Možná trochu.“


    „Budou další.“ Ta slova zněla zoufale, ale protentokrát mi to bylo fuk. „Víc ptáků, možná králík nebo zajíc. Budete první, za kým půjdu.“


    „Sůl.“ Michel pokýval posměšně hlavou. „Ještě něco?“ Hleděla jsem na něj a v podpaží mě svrběl studený pot. Existovala celá řádka věcí, o které bych ho mohla požádat: med na pain au miel, skořici, rozinky a máslo na briošky, možná i cukr. Ale mé myšlenky byly zrádné. „Cigarety,“ vylétlo ze mě, když jsem pomyslela na Myriam. „Ženy už nemají dovoleno je kupovat. A náboje do pušky, pokud je můžete někde sehnat.“


    „Ty jsi mi teda překvapení,“ zasmál se Michel. „Ví o tom ten tvůj četník?“


    Ucítila jsem, jak se mi sevřela čelist. Rocherovi vždycky viděli do všeho. „Ne,“ utrousila jsem. „A ani o tom vědět nemusí. Nebo se mu to snad chystáš říct?“


    Pohlédl na mě a rty pod vousy se mu zkroutily do úsměvu. „Ne,“ odpověděl.


    „Bon,“ prohlásila jeho matka rázně ode dveří. „Ty nám doneseš další maso a my uvidíme, co se dá dělat. Nic neslibuju.“


    Nic neslibuju… Nemohla tušit, že co mě se týče, toužila jsem splnit pouze jeden slib. Ten, který jsem dala Myriam – že se znovu uvidíme.


    A přesto dny ubíhaly a mně se zdálo, jako by se znovu stáhla na delší dobu do ústraní. Ze dvou dnů se staly čtyři a já ji stále neviděla. Paul se dál zastavoval v pekařství každý den. Mamá dělala povyk pokaždé, když ho viděla, a papá ho občas poplácal po rameni a mrkl na něj. Snažila jsem se si toho nevšímat.


    K tomu všemu mě ještě deptalo, že monsieur Reisse jsem vídala poměrně pravidelně. Občas se vracel do pekařství hodně pozdě, dlouho poté, co jsme začali naši noční šichtu.


    „Je pesach,“ pověděl nám, když se jedné noci vysvlékal ze svého promočeného kabátu téměř ve tři ráno a oklepával si vodu z klobouku. „Byl jsem na sederu.“


    „Pesach?“ podivila jsem se a odhrnula si vlasy ze zpoceného čela, přičemž mě napadlo, jestli to třeba není důvod, proč se Myriam zavřela před světem.


    „Takový zvláštní svátek,“ poznamenal s úsměvem.


    „Obávám se, že tento týden možná budete mít méně zákazníků. Nejíme v těchto dnech kynutý chléb. Musel jsem našim starším ohledně našeho pobytu v pekárně odpovědět na řadu otázek.“


    Papá se jen uchechtl. „Hlavně ať vás tak pozdě nechytí Italové. Nemají to rádi.“


    „Na seder nám udělili výjimku,“ prohodil nenuceně monsieur Reiss. „Capitano měl celkem pochopení.“


    Brzy zmizel nahoře, a ačkoli jsem naslouchala vrzání kroků a natahovala jsem uši, abych zachytila tlumené hlasy, neslyšela jsem nic a musela jsem se vrátit k práci. Bylo to vítané rozptýlení. Pečení jsem měla v krvi, zformovalo mi svaly. S otcem jsme odpočívali zároveň s chlebem, užívali jsme si svůj vlastní repos. Pili jsme žaludovou kávu, zatímco těsto do sebe vpíjelo studenou vodu. Když bylo na čase kynoucí bochníky otočit, otočili jsme i své role a vyměnili si místa u pece a pracovního stolu. Občas mě během tvarování bochníků napadlo, jestli tím netvarujeme i vlastní myšlenky, hluboké tiché myšlenky, které vyvstávaly stejně pomalu jako kynoucí těsto, které mohly existovat pouze ve chvílích, kdy všichni ostatní spali.


    Minutu po minutě se dlouhá noc změnila v další dlouhé ráno. Navzdory slovům monsieur Reisse jsme měli stále zákazníků spousty. Předpokládala jsem, že v těchto dnech mají lidé až příliš velký hlad, než aby striktně dodržovali náboženské zvyklosti. Věděla jsem jistě, že z obyvatel Saint-Antoine půst nikdo nedrží. Kdyby jim z nebe spadl do klína kus čokolády, jedním nadšeným hltem by ji měli v sobě, svátek nesvátek.


    Bylo to na Velký pátek, téměř týden poté, co jsem Myriam viděla naposledy, když se spustil déšť. Padal bez ustání a v poryvech bičoval výlohu pekařství. Štval mě. Přišlo mi, jako by se to nové jaro, kterého jsme si s Myriam užívaly – něžné, zelené a křehké jako kvítek –, teď topilo, jako by bylo tím nelítostným lijákem zadupáváno do bahna.


    Ranní nával přišel a zase skončil a teď nastal poobědový klid. Bylo toho třeba hodně udělat. Papá se svezl autobusem dolů do údolí, aby zkusil sehnat trochu mouky navíc. Nechal na mně, abych vytvarovala poslední zbytek těsta, na které jsme ráno zadělali, abychom mohli vzít později chléb na večeři s Paulovými rodiči, kterou mamá domluvila.


    Z nějakého důvodu, ať jsem se snažila, jak chtěla, nedokázala jsem chleby pořádně vytvarovat. Nehledě na to, jak obratně jsem těsto kroutila nebo jak silně jsem ho hnětla, všechny vypadaly špatně.


    Zaklela jsem, zmačkala jsem těsto zpátky do koule a přihodila na pracovní desku další hrst mouky. Vznesla se do vzduchu a dostala se mi do očí, kde mě začala štípat. Znovu jsem zaklela a vytáhla si ze sukně lem halenky, abych si tvář otřela. Přes šumění deště jsem ani neslyšela vrzat schody. Jediné co jsem viděla, byly otvírající se dveře bytu.


    Vzhlédla jsem.


    Vstoupila na chodbu a přišla blíž, až se zastavila u pecí. Žádná představa, žádný přelud nebo horečnatá myšlenka, byla skutečná, zachumlaná v roztřepeném vlněném svetru. Vlasy měla na jedné straně přilepené k obličeji, jako by ležela v posteli, špičku nosu zbarvenou dočervena. Něco se mi pohnulo v hrudi.


    „Jsi v pořádku?“ zeptala se, ačkoli jsem to měla být já, kdo by se měl ptát.


    Neměla jsem tušení. V její přítomnosti bylo všechno jiné. Náhle jsem si moc dobře uvědomovala sama sebe, srdce, které mi tlouklo pod bavlněnou halenkou, paže pokryté moukou.


    „Chybělas mi,“ vylétlo ze mě dřív, než jsem to stihla zastavit.


    „Vážně?“


    „Ano.“


    Měla jsem chuť natáhnout k ní ruku. Možná za to mohla vzpomínka na to, jak jsme se držely nebo jak mi přitiskla rty k vlasům. Odvážila jsem se jí podívat do očí. Dnes byly šedomodré a měnily odstíny jako mraky na vzdáleném zledovatělém vrcholku.


    „Taky jsi mi chyběla,“ špitla.


    Dělily nás dva kroky, ani o jeden víc, jen krátká vzdálenost napříč ošoupanou kamennou podlahou, a přesto to působilo jako propast. Představila jsem si, jak ji překračuju, ale co pak? Křečovitě jsem otírala ruce do zástěry.


    „Podala…,“ začala jsem ochraptělým hlasem. „Podala bys mi to plátno?“ Vedle ní ležel na pracovním stole kus lněné látky.


    „Tohle?“ zeptala se, jako by věděla, že to ve skutečnosti vůbec nepotřebuju.


    Sledovala jsem, jak plátno sebrala a překročila vzdálenost mezi námi.


    „Tady máš,“ dala mi ho, ale já už na látku úplně zapomněla a jediné, co jsem vnímala, byly dokonalé oblouky jejího tmavého obočí a zčervenalá pleť na jejích tvářích. Pohled měla přilepený ke mně. Cítila jsem, jak jím klouže po koutku mých úst, po mém uchu. Téměř bezmyšlenkovitě zvedla ruku a přejela mi prsty po čele.


    „Máš ve vlasech mouku,“ zašeptala.


    Hlava mi přestala přemýšlet. Tělo přebralo vládu, jako by samo vědělo, co dělat, a já se naklonila dopředu a přitiskla své rty k jejím. Na okamžik se ani nehnula. A pak mě začala s prudkým výdechem líbat. Ruce jí vylétly vzhůru a přistály mi na krku, ve vlasech, celým mým tělem probíhaly výboje sbíhající se v mém středu, z nichž jsem se chvěla horkem, jako bych si napustila vařící koupel.


    Přivinula se ke mně a já ucítila za zády pracovní desku, naše těla se tiskla k sobě, prsa na prsa, boky na boky, její štíhlé a ostré, mé zakulacené, obalené svaly. Na krku jsem cítila její chladné ruce. Jednou z nich mi sjela po hrdle dolů, přejela mi přes klíční kost a křivku ňadra, až jsem nedokázala zastavit povzdech, který se ze mě vydral, téměř okamžitě ztlumený jejími ústy, kterými si mě znovu našla. Natáhla jsem ruku k jejímu pasu…


    Náš dech proťal zvuk, který k našim uším dorazil s mírným zpožděním. Cinkání zvonku nade dveřmi: někdo vstoupil do krámu. Ztuhly jsme, oči dokořán, rty jen pár centimetrů od sebe. Ať už tam byl kdokoli, oddělovala nás od něj jen tenká stěna a kuchyňské dveře.


    „Haló?“ ozval mužský hlas. Capitano, uvědomila jsem si. Přišel vyzvednout chléb pro své muže.


    „Okamžik,“ zavolala jsem, upravila si třesoucíma se rukama spodní košilku a otřela si tváře.


    Těsně předtím, než jsem došla ke dveřím, mě Myriam popadla za paži a přitáhla si mě k sobě.


    „Tak v neděli,“ zašeptala a políbila mě.

  


  
    Květen 1993 
PAŘÍŽ 


     


    „Je všechno v pořádku?“


    Číšník se naklání přes okraj stolu s ustaraným výrazem ve tváři. Lidé okolo nás se snaží nezírat.


    „Ano.“ Babička zvedne hlavu a podívá se na číšníka, ale já vidím, jak se její pleť najednou zdá být šedá, jak moc se jí napíná krk. „Jsme v pořádku. Co kdybyste nám donesl kávu?“


    „Bien sûr,“ odvětí číšník a odnese talíře.


    Otřeseně se vrátím na svou židli. Grand-mère vytáhne z kabely plechovou krabičku a nemotorně se ji snaží otevřít, načež se na ubrus vykutálí několik tablet. Sleduju, jak dvě z nich spolkne společně se zbytkem vína.


    „Grand-mère,“ zeptám se váhavě, „co se stalo, že jsi musela z Francie odjet? Co se přihodilo v Saint-Antoine?“


    Nepodívá se na mě. „To je na dlouhé vyprávění.“


    „Máme hodinu a půl, než máš být zpátky v Résidence.“


    Přes obličej jí přelétne podivný výraz, náznak zlosti a vzdoru.


    „Počkej,“ vyhrkne, „chci ti něco ukázat.“


    Vytáhne z kabely dvě obálky. Jedna vypadá stará a tenká, z hnědého papíru s umolousanými okraji. Druhá je nová a čímsi nacpaná. Zaváhá, načež mi podá tu tlustší.


    „Otevři ji,“ vyzve mě a druhou obálku zase schová. Udělám, jak říká. Uvnitř je svazek bankovek. „Co…?“ podivím se s pohledem upřeným na všechny ty franky.


    „Co je to?“


    „Šetřím už léta.“ Rukama pevně svírá téměř prázdnou sklenku s vínem. „Můžu celý výlet a spoustu dalšího uhradit.“


    „Výlet?“ Znenadání se mi vybaví rozhovor s ošetřovatelem, i to hrozivé pojmenování jejího stavu. „Grand-mère, jsi v pořádku?“


    „Hned jak jsem tě uviděla, věděla jsem, že nastal ten správný čas. Strašně jsem se bála vyrazit sama.“


    „O čem to mluvíš?“ zeptám se co nejmírněji.


    „Saint-Antoine.“ Hlas se jí při vyslovení názvu toho města zlomí. „Musím tam jet. Každou sobotu v deset večer odjíždí z Gare d’Austerlitz lůžkový vlak. Nad ránem můžeme být v Nice.“


    Hledím na ni, neschopná slova.


    „Vždyť nemůžeš…,“ zakoktám se. „Vždyť nemůžeš jen tak odjet do Nice, není ti dobře.“


    „Já vím.“ Pohlédne mi do očí. „Cítím to, Annie, cítím, jak mi všechno postupně uniká. Musím se tam vrátit, dokud jsem to stále ještě já, dřív než bude pozdě. A teď jsi tady ty.“ Znovu jí přelétne přes tvář ten podivný ustrašený výraz. „Musím tam jet.“


    Nevím, co na to říct, a jen na ni hledím. Pramení tohle všechno z rozumu, nebo z nějakého pomatení mysli? Kdybych ji znala líp, jako dospělá, možná bych to poznala. Odvrátím pohled a snažím se přemýšlet. Hlava 22.


    Nemůžu jí dovolit, aby uprchla z domova a úplně sama nastoupila na vlak na jih Francie, když jí zjevně není dobře. Ale taky nemůžu jet s ní, nemůžu jí to dovolit… ať už je to, co chce.


    Je teprve sobota, pošeptá mi zrádný hlas, v práci musíš být až v úterý.


    „Annie.“ Vzhlédnu a spatřím, že mě grand-mère pozoruje, její úzkostný výraz nahrazený smutným úsměvem. „Co kdybychom se šly projít? Tak jako dřív.“ Venku se na město snesl večer. Ulice jsou plné, v šeru poblikávají světlomety aut a zvuk motorů a troubení se mísí s hudbou linoucí se z barů. Mlčky tlačím křeslo širokými bulváry a ticho mezi námi narušují jen tlumené instrukce, kterými grand-mère čas od čas udává směr. Možná se obě dvě snažíme přijít na to, jak tu druhou přesvědčit, že se mýlí. Když dojdeme na Boulevard Raspail, grand-mère mi ukáže, abych šla rovně.


    „Grand-mère,“ zamumlám a sjedu křeslem na stranu, abych se vyhnula skupince turistů, „kam to jdeme?“


    Neodpoví. Povzdechnu si. Účinek vína, kávy a nervozity se pomalu vytrácí a křeslo se mi tlačí hůř a hůř. Každá kavárna, kterou mineme, každý stůl pod venkovními ohřívači mi začíná připadat stále lákavější, třebaže vím, že budu muset odvézt grand-mère zpátky do Résidence.


    „Míříme na nějaké konkrétní místo?“ zkusím to znovu, když dorazíme na další křižovatku. Žádné odpovědi se nedočkám. Zastavím. „Grand-mère?“ zeptám se.


    Hledí přímo před sebe a v bledé tváři má odhodlaný výraz. Nejprve si pomyslím, že mě neslyšela, pak však zvedne prst a ukáže dopředu.


    „Jdeme tamhle,“ prohlásí.


    Před námi stojí ohromná budova objímající roh bulváru. Čelní stěnu zdobí velká zlatá písmena.


    „Hotel Lutetia,“ přečtu. „Tam já jít nemůžu, grand-mère, nejsem na to oblečená.“


    „Prosím, Annie,“ požádá mě tiše. „Moc si to přeju. Je to pro mě důležité.“


    Neochotně s ní dojedu na koberec před vchodem. Ani se neodvažuju podívat na vrátného v uniformě a se skloněnou hlavou čekám, až si všimne, v jakém stavu jsou mé šaty, a ušklíbne se. Je suis désolé…


    „Bonjour, mesdames,“ pozdraví nás zdvořile a otevře dveře, aby mi umožnil vjet křeslem do prostoru recepce. Uvnitř to vypadá ještě velkolepěji. Podlaha je vydlážděná černými a bílými čtverci a svítí tam světlo, ve kterém se zdá být všechno nazlátlé. Ve vzduchu se vznáší vůně lilií a drahé kůže. Grand-mère na vše hledí vytřeštěným pohledem a svírá svou kabelu tak pevně, až jí na rukou zbělají klouby.


    „Dvě místa v baru, prosím,“ oznámí hotelovému concierge.


    Muž zdvořile přikývne, zároveň si však všimnu, že se nezdrží postranního pohledu na můj oděv. Následujeme jej do místnosti plné křesel potažených temně rudým sametem a naleštěných stolků. Beze slova pomůže babičce z křesla.


    „Přála byste si vidět náš vinný lístek?“ zeptá se jí úlisně, zatímco mě zcela ignoruje.


    „Ne,“ odvětí grand-mère. „Dáme si šampaňské. Vaše nejlepší. Dvě skleničky.“


    Ačkoli má babička ve tváři vyrovnanější výraz než prve, neujde mi její neklid, to, jak jí oči neustále těkají po stěnách, po dveřích, ani to, jak si ustavičně hraje s prsty.


    „Co se děje?“ zašeptám, jakmile číšník odejde. Trochu strnule se usměje. „Chtěla ses napít na minulost. Tak to právě děláme.“


    Číšník se vrátí se dvěma koktejlovými sklenkami slámově žlutého šampaňského plného třpytících se bublinek. Grand-mère se dotkne skleničky prsty, ale nezvedne ji.


    „Chodívala jsem sem každý den,“ prozradí mi, „když jsme žily na Square des Peupliers. Občas dvakrát, ráno a večer.“


    „Jak sis to mohla dovolit?“ Zamračím se. „Muž z toho náměstí mi říkal, že nikdo žádné peníze neměl.“


    „Nechodila jsem sem pít. Měla jsem tu práci. Hodně jsem se tu načekala.“ Zvedne skleničku a přiblíží ji ke mně. „Toto je poprvé, co tady piju. Jsem tak ráda, že je to s tebou, Annie.“


    Přiťukne si se mnou. Tiše, libozvučně to cinkne.


    Na minulost.


    Šampaňské mi zalije ústa a zaštípe mě na jazyku a rtech. Musím být unavená, protože mi okamžitě vleze do hlavy. Grand-mère, polovinu skleničky vypitou, začne taky divoce pomrkávat.


    „Panečku.“ Pousměje se a pohodlně se opře. „Nikdy jsem na pití moc nebyla. Vzpomínám si, že na své svatbě jsem toho vypila až příliš…“


    Zatřepotají se jí víčka a přitiskne si ruku k čelu.


    „Grand-mère,“ nakloním se dopředu, „cítíš se dobře?“


    „Nic mi není.“ Její hlas však zní nezřetelně a třese se jí ruka. Otevře oči a úsměvem přivolá číšníka. „To dělá to šampaňské. Možná byste mi mohl ukázat cestu na toalety, mladíku?“


    Číšník jí úsměv oplatí a nabídne jí rámě. „Samozřejmě, madam.“


    Pomůže grand-mère do vstupní haly a k velkým pozlaceným dveřím dámských toalet. Poněkud nesměle se vydám za nimi.


    „Potřebuješ pomoct?“ zeptám se.


    „Ne, kdepak.“ Mávne rukou. „Bude to chvilka.“


    Vydám se napříč dlážděnou podlahou zpátky a mám pocit, jako bych toho spolkla mnohem víc než jen šampaňské, jako by se ve mně usadilo něco znepokojivého a temného, příliš velkého, než aby se mi to vešlo pod kůži. Vrchní mě pozoruje se sluchátkem přitisknutým k uchu. Vnukne mi to myšlenku.


    „Promiňte,“ zašeptám, „je tady nějaký telefon, ze kterého bych si mohla zavolat?“


    Tužkou ukáže do zadní části prostorné haly, kde je diskrétně mimo pohledy hostů zastrčená řada veřejných telefonů. Vykročím jejich směrem a cestou šátrám v kapse po drobných. Teď, nebo nikdy. Mince se mi lepí na ruce, když je strkám do telefonu, a musím se přinutit, abych vytočila sérii známých číslic: číslo na mámin mobil. V Pacifiku fungovat nebude, ale já vím, že každý den kontroluje hlasové zprávy. Domluvily jsme se tak. Vyzváněcí tón přejde v dlouhé ticho, neboť hovor potřebuje urazit dlouhou vzdálenost přes oceány a kontinenty, aby se nakonec má zpráva snesla prudce k zemi jako padající hvězda.


    Ve sluchátku to zachrastí, načež uslyším hlas, který mě žádá, abych zanechala zprávu. Přitisknu si telefon k uchu.


    „Mami,“ vychrlím, ale potřebuju si odkašlat. „Mami, to jsem já. Všechno je v pořádku, jenom…“ Tolik slov a tak málo času. „Nevím, kde začít. Mami, našla jsem grand-mère. Vím, že jsi mě požádala, abych se po ní podívala teprve včera, ale mrkla jsem do dokumentů v práci a našla jsem k ní složku a teď…“ Polknu slzy a okamžitě úplně zapomenu na to, že jsem jí to celé chtěla oznámit pozvolna, že jsem nechtěla zklamat její očekávání. „Našla jsem ji, mami. Je naživu. Je v pečovatelském domě v Paříži. Není na tom dobře, ošetřovatel mi řekl, že trpí demencí, a teď dostala takový šílený nápad, že dokud může, pojede na jih, že se prý vrátí domů do Saint-Antoine.“


    V telefonu to začne pípat, peníze mi spolykal až příliš rychle. Zběsile do něj nastrkám poslední centimy.


    „Nevím, co mám dělat, mami. Nemůžu ji pustit samotnou. Pokusím se ji přesvědčit, aby počkala, až to budeme moct líp naplánovat, až se vrátíš, ale nevím, jestli…“


    Znovu se ozve pípání. Málem začnu zoufalstvím křičet a šátrám po kapsách ve snaze nalézt drobné.


    „Zase brzo zavolám. Promiň, mami, že jsem ti to oznámila takhle.“ Pípání nabere na intenzitě, zbývají mi pouhé vteřiny. „Mám tě ráda…“


    Pozdě. Hovor se přeruší a já slyším jen prázdné ticho. Roztřesenou rukou zavěsím sluchátko zpátky do vidlice. Dlouho na něj zůstanu hledět. Musí už být skoro devět, čas, kdy měla být grand-mère zpátky v domově. Za jak dlouho si tam uvědomí, že je něco špatně? Nic takového se nestane, pomyslím si v duchu, protože se vrátí, teď hned. Všechny ty řeči o minulosti, je to moje vina, že jsem se objevila bez ohlášení. Neměla jsem vyvolávat takový rozruch. Odhodlaně se obrátím do prostor baru a přitom si všimnu plakety na stěně. Když kolem ní procházím, pohlédnu na ni, jen abych se zastavila, neboť mi slova na ní vezmou dech.


     


    Od dubna do října roku 1945 sloužil tento hotel jako přijímací středisko, do kterého se sjížděl velký počet přeživších z koncentračních táborů… Radost těch, kteří se vrátili, však nedokázala vymazat bolest a muka rodin, jejichž blízcí zmizeli a které na ně na tomto místě marně čekaly.


     


    Zastaví se mi dech.


    Nechodila jsem sem pít. Měla jsem tu práci. Hodně jsem se tu načekala.


    Klopýtavě se rozběhnu zpátky k toaletám. Připadám si tak hloupá, všechno to teď dává smysl. Máma nikdy nepoznala svého otce, vždycky říkala, že zemřel brzy po tom, co se narodila, ale nikdy jsem si nedokázala poskládat dvě a dvě dohromady, nikdy mě nenapadlo…


    Prudce otevřu dveře a nevšímám si nevěřícného pohledu vrchního. Záchody jsou prázdné, takže se znovu rozběhnu přes hotelovou recepci do baru. Musím grand-mère říct, že vím, proč se bojí vrátit do Saint-Antoine, že to chápu.


    Číšník, který nás obsluhoval, poplašeně vzhlédne.


    „Mademoiselle?“ zeptá se, ale já ho neslyším, protože přes jeho rameno spatřím, že stůl, u kterého měla grand-mère sedět, je prázdný. Její kabela je fuč.


    „Kde je?“ vyhrknu anglicky a v panice zapomenu mluvit francouzsky. „Kam šla?“


    Číšníkovo obočí vyletí nahoru.


    „Madam si nechala zavolat taxi,“ prohlásí se zmateným výrazem. „Pokud se nepletu, právě dorazilo.“ Ukáže na dveře na opačné straně místnosti vedoucí ven na ulici. Vystřelím kupředu, cestou popadnu zpod stolu svou tašku a srazím na zem kolečkové křeslo. Nestarám se o něj, oči mám upřené ke dveřím, k rozsvícenému nápisu taxi a k někomu, nejspíš řidiči, kdo právě otevírá dveře, nastupuje…


    Prosmýknu se kolem vrátného a vyklopýtám na chodník zrovna ve chvíli, kdy se auto rozjíždí.


    „Arrêt!“ vykřiknu a plesknu dlaní o střechu vozidla.


    „Zastavte!“


    K mému údivu se mu rozsvítí brzdová světla a auto skutečně zastaví. Z okýnka se vynoří hulákající řidičova hlava, ale nevšímám si ho a raději škubnu klikou zadních dveří.


    Uvnitř sedí drobná schoulená postava s kabelou u nohou.


    „Grand-mère,“ vyhrknu. „Co to děláš?“


    Střetne se se mnou pohledem. „Myslela jsem, že voláš do domova,“ sdělí mi s roztřesenými rty. „Nic takového nedovolím, Annie. Chci se vrátit, dokud si stále něco pamatuju.“


    „Já vím, grand-mère,“ povzdechnu si, vklouznu vedle ní a vezmu její starou ruku do své. „Já vím. Pojedu s tebou.“

  


  
    Duben 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    V brzkém ranním světle jsem se trmácela do kopce. Na zádech jsem měla těžký batoh a na lopatkách už mě začínal lechtat pot, ačkoli slunce sotva vylezlo nad hřeben hor.


    Sama pro sebe jsem se usmála. Brzy se rozezní kostelní zvony ohlašující den odpočinku. Velikonoční neděli. Nadhodila jsem si batoh na zádech výš a vydala se po pěšině směrem k louce. Odhrnula jsem si vlasy z tváře a přidala do kroku, neboť jsem to ráno chtěla užít každičký nádech a mrknutí oka.


    Když jsem došla k chýši, shodila jsem batoh z bolavých ramenou na zem. Všechno vypadalo úplně stejně, jako když jsem to tu opustila, dokonce i puška, ale kvůli tomu jsem tady nebyla. Ne dnes. Postavila jsem batoh do rohu, přesvědčila se, že mám v kapse kapesník, a znovu jsem se rozběhla z kopce dolů, přičemž se mi na kamenech smýkaly boty a sukně se mi motala kolem nohou. Nakonec jsem se ukrytá před zraky případných kolemjdoucích usadila na zem a čekala.


    Neděle. Jakmile se slunce tiše jako číhající kočka vyšplhalo nad vrcholky, nastavila jsem mu tvář. Zvláštní, když si člověk vezme, že většina městečka si na sebe bude brzy navlékat kousavé sváteční šaty, že lidé půjdou chladnými stinnými ulicemi na mši, že budou sedět v mrazivé temnotě a poslouchat, jak jsou jim předčítány jejich hříchy. Cizinců se nic z toho netýkalo. Ti většinou v neděli dopoledne prali prádlo, ženy povykovaly jedna na druhou, dělily se o konvice s hořkou kořenovou kávou, zatímco muži klábosili na náměstí a mladí chodili na výlety, hráli fotbal nebo se projížděli po řece, která byla na plavání stále ještě příliš studená. Tohle alespoň byla neděle. Ta naše ale bude ještě lepší.


    Přišlo mi, jako by se mi slunce vpíjelo do kůže, a představila jsem si, jaké by to asi bylo, lehnout si vedle Myriam, čelo na čelo, to její ve spánku krásně teplé. Pak jsem ale zaslechla na pěšině šramot a zvuk kroků a radostně a plná očekávání jsem vyskočila.


    Myriam zalapala po dechu, když jsem se zjevila, hned nato už se však usmívala.


    „Vylekalas mě,“ zasmála se. „Myslela jsem, že jsi nějaké zvíře.“


    Tváře měla úsilím zrůžovělé, ale vypadala svěže a šťastně, v kudrnatých vlasech měla posazené sluneční brýle a v očích se jí zračil jasný pohled. Po nějakou dobu jsem na ni zůstala zírat, stěží jsem dokázala uvěřit tomu, že je skutečně tady, že tento den patří jen nám.


    „Na co ses vymluvila?“ zeptala se. „Nemáš být v kostele?“


    Cítila jsem, jak mi koutky úst poškubává úsměv.


    „Doma jsem řekla, že jdu do kláštera Panny Marie, abych donesla mnichům mazanec. A abych se v tento svátek modlila za své hříchy.“


    „Ty jsi ďábel.“


    „A co ty?“ zeptala jsem se. „Na co ses vymluvila ty?“


    „Vůbec na nic. Daniel spal jako zabitý, když jsem odcházela.“


    Copak byl zase pozdě do noci venku? chtěla jsem se zeptat, pak jsem ale raději otázku zaplašila.


    „Tak pojď.“ Nabídla jsem jí ruku a ona se jí chytla. Kousek dál se u pěšiny nacházel travnatý břeh.


    „Koukni,“ vybídla jsem ji, když jsem se sehnula. „Co tady vidíš?“


    Nakoukla do míst, kam jsem ukazovala, a s úsměvem se zamračila. „Listy,“ odpověděla.


    „A?“


    „A další listy. To má být nějaký chyták?“


    „Ne.“ Naklonila jsem se, abych pár listů odhrnula a ukázala jí, co přehlédla.


    Na zelených stoncích se tam choulily trsy lesních jahod. Byly drobounké, některé nebyly větší než kulička hrášku, ale já věděla, jak dokážou klamat, jak se rozplývají na jazyku. Ještě nebyly úplně zralé, narůžovělé spíše než červené, ale i přesto mě pohled na ně naplnil radostí.


    Myriam se zasmála a naklonila se kupředu. „Těch bych si nikdy nevšimla,“ prohlásila.


    „Tady.“ Utrhla jsem tu nejzralejší a váhavě ji přiložila Myriam ke rtům.


    „Bože můj,“ zamumlala po chvíli. „Chutná to jako… kyselá jablka a šerbet.“ Pohlédla na mě. „Divím se, že si vůbec dokážu vybavit, jak šerbet chutná.“


    „Pár si jich natrhej,“ vybídla jsem ji a podala jí kapesník. „Dáme si je spolu se snídaní.“


    „Se snídaní?“ podivila se, ale to už jsem běžela zpátky k chýši.


    Znovu jsem si nahodila batoh na ramena a zavolala na ni, načež mě následovala od chýše dál do louky. Tráva za poslední týden díky pražícímu slunci a deštíkům porostla. Teď mi sahala skoro do pasu, bylo to jako zelené moře, které nám šelestilo kolem nohou a za které se nám chytaly šaty. Kromě toho byla louka posetá květinami, kerblíkem, právě se otevírajícími kopretinami, pryskyřníky s voskovými lístky a jasně růžovým jetelem. Když jsme došly do středu louky, dost daleko na to, aby na nás nikdo náhodou nenatrefil, klesla jsem na kolena a shodila batoh ze zad.


    „Co to děláš?“ podivila se Myriam zadýchaně.


    „Nesměj se,“ nařídila jsem jí, položila se na břicho a začala válet sudy sem a tam, drtila jsem stonky pod sebou a krčila nos, když mi do nich občas vnikla vůně hlíny. Když jsem skončila, zdobil louku udusaný travnatý kruh a Myriam se usmívala a vrtěla hlavou.


    „Ty jsi ta nejpodivuhodnější dívka, jakou jsem kdy potkala.“


    Neodpověděla jsem, jen jsem k ní natáhla ruku. Srdce mi ze vší té námahy a vzrušení bilo jako splašené. Vzala jsem ji za ruce a stáhla ji k sobě dolů.


    „Ale dívej,“ ukázala jsem jí, „teď jsme v bezpečí.“ Všude kolem nás stály kytky a tráva, která nás chránila v kruhu svých zelených zdí.


    Myriam mě vyhledala pohledem. Natáhla se ke mně a naše rty se setkaly, dech se vpíjel do kůže. Přejela jsem jí rty po tváři, bradě, vlasech a znovu jsem vyhledala její ústa. Chytila mě za halenku, přitáhla si mě blíž a vydechla mé jméno. Chutnala po lesních jahodách, kouři i po ní samotné, po něčem nepopsatelném, příliš nádherném, aby se to dalo vyjádřit slovy.


    Nakonec jsme se od sebe odtáhly a Myriam si položila ruku na tvář.


    „Holčičko moje,“ zašeptala a já se k ní znovu natáhla, ale ona se s lišáckým úsměvem ve tváři odsunula. „Slíbilas mi snídani.“


    To jsem nemohla jen tak ignorovat, takže jsem se pokusila vzpamatovat, pokusila jsem se zklidnit mysl, zchladit žár, který mnou pulzoval, a vybalila jsem batoh.


    Myriam sledovala, jak vytahuju balíčky ovinuté mušelínem a novinami a jak na zemi rozprostírám kus starého pytle. Nejprve jsem na něj položila jahody, které jsme natrhaly, potom malinký kousek měkkého kozího sýra, který jsem včera směnila s farmářem žijícím na okraji města. Byl tak čerstvý a světlý, že sotva držel pohromadě. Poslední balíček jsem neotevřela, ale rovnou jsem jí ho podala.


    „Tohle je pro tebe,“ prohlásila jsem a navzdory všemu se začervenala.


    Tázavě se usmála a bez jediného slova rozvázala uzel na látce. Uvnitř se ukrýval bochník chleba, který jsem upekla předchozí den v tichu pozdního sobotního odpoledne, kdy nikdo nebyl poblíž. Abych ho mohla upéct, ukradla jsem babiččiným slepicím vajíčko a ze staré upatlané skleněné lahve, z té s arabským nápisem, jsem ukořistila posledních pár kapek vzácné esence květů pomerančovníku. Přidala jsem mouku a vodu z gargouille, nechala si ji stéct po prstech do připravené směsi a vzpomínala na náš den v lese, na vůni fialek a chuť starých kamenů.


    Těsto jsem hnětla, obracela a sledovala, jak kyne, a čas jsem hlídala jen pomocí instinktu. Teď jsem hleděla na malý bochánek v jejích rukou. Nebyl dokonalý, od něčeho takového by se to ani nedalo čekat, ale bylo to něco, co bylo určené jen pro ni.


    „To má být fougassette,“ prozradila jsem jí. „Mívala jsem je nejradši. Už dlouho jsme žádný neupekli. Jsou na něj potřeba drahé suroviny.“ Podívala jsem se na svůj výtvor. „Není moc povedený. Má být bílý, ne takhle tmavý a těžký. A měl by v tom být cukr a mandle, ale žádné se mi nepodařilo sehnat. Prostě… prostě jsem ti jenom chtěla něco upéct.“


    Myriam hleděla na chléb s tváří tak nehybnou, až jsem si začínala myslet, že mě nepochopila.


    „Myslela jsem si, že v tomhle městě nenaleznu nic než smrt,“ zašeptala se zkřiveným obličejem.


    Políbila jsem ji na rty, abych se jí pokusila ukázat, co cítím, třebaže jsem nevěděla, jak to vyjádřit slovy.


    Nakonec jsme se posadily a pustily se do jídla. Tolik se lišilo od jídel dole ve městě. Tam chutnalo všechno slabě a jaksi rozředěně. Sirupy, které se ve vodě téměř ztrácely, kuřecí vývar, který vámi protekl, aniž by vás zasytil, brambory nakrájené na kousky, abyste se vyhnuli zeleným částem a plísni, hořká černá žaludová voda namísto voňavého kafe.


    Tohle ale bylo obyčejné jídlo, bylo prosté a skutečné. Chutnalo po blížícím se létě, kdy nám ovocné stromy a zeleninové záhonky navrátí barvu do tváří, kdy navzdory strachu a chaosu země rozkvete a vypučí nový život.


    Okolo nás bylo stále tepleji, my jsme však byly chráněné vysokou trávou, jež nás obklopovala a voněla stejně výrazně jako červnová jablka. Tady nás nikdo nemohl spatřit, jen tvorové hor a ptáci, kteří provolávali huit-heure, huit-heure, jako by nám tím chtěli připomenout, že se blíží osmá.


    Myriam měla ve slunečním světle nesmírně bledou pleť. Moje ruce vypadaly v porovnání s jejími hrubé a hnědé, zvláště takhle, vzájemně propletené. Pak je však spustila, aby mi rozepnula knoflíček u halenky. Do této chvíle jsem se cítila odvážná, ale teď, když mi látka sklouzla z ramene, jsem se zachvěla.


    „Celeste,“ vydechla skrze rty přitisknuté k mému krku, ke klíční kosti, až jsem nedokázala udržet oči otevřené, protože jsem měla pocit, že se rozskočím.


    Takže takové to je, pomyslela jsem si divoce, když její rty znovu vyhledaly ty mé a rukou mi přejela po nohách pod sukní, po stehnech. Nikdy dřív se mě nikdo takhle nedotýkal, dokonce ani já sama. Několik nekonečně dlouhých nádherných minut přestalo vše kolem nás existovat, zůstal jen dech, kůže a ona.


    Ležela jsem se zavřenýma očima a naslouchala, jak ve vánku šumí stébla. Ve městě pod námi vyzváněly v podivném, halasném rytmu kostelní zvony. Myriam měla hlavu položenou vedle mě, ruce propletené s mými a já si všimla náznaku úsměvu v její tváři.


    „Poznala jsi někdy dřív někoho dalšího – jako já?“ zeptala jsem se, přestože to znělo přihlouple.


    „Nikoho jako ty jsem nikdy nepoznala.“ Rukou mi uhladila vlasy, které se mi uvolnily z copu. „To mi můžeš věřit.“ Naše oči se setkaly. „Ale asi se mě ptáš, jestli jsem byla s jinými ženami?“


    Přikývla jsem a žasla nad tím, jak dokáže mluvit tak klidně, tak otevřeně a beze známky studu.


    „Ano,“ zašeptala a přejela mi prsty po nose, po rtu.


    „Ano, byla jsem s jinými.“


    „A co Daniel?“ Vlastně jsem se ani nechtěla zeptat, chtěla jsem, aby tato chvíle patřila jen nám, ale bylo toho tolik, co jsem potřebovala vědět.


    „Co s ním?“ V jejím hlase jsem zaslechla náznak vzdoru.


    „Ví o…?“ Odmlčela jsem se a přála si, abych dokázala najít ta správná slova.


    „Znal mě ještě před tím, než jsme se vzali,“ odvětila a nadzvedla se na lokti. „Znal mé přátele. Takže ano, věděl, že naše manželství nebude nikdy konvenční.“ Odtrhla ode mě pohled. „Samozřejmě se toho tolik změnilo. Dřív, v Bruselu, to z nějakého důvodu dávalo smysl, ale tady… Když tě tolik lidí vnímá jistým způsobem, tak je těžké si vzpomenout, kým jsi byla dřív.“


    „Miluješ ho?“ Ta otázka ze mě vyšla jako zašeptání. Sledovala jsem, jak se jí za šedýma očima míhají myšlenky, jako by se snažila rozhodnout, co mi říct.


    „Jsou různé druhy lásky,“ prohlásila nakonec. „Na Danielovi mi hluboce záleží. Je to dobrý muž, dobrý manžel.“ Znovu mi pohlédla do očí. „Ale nemůže mi dát všechno, co chci.“


    V porovnání s ní jsem si připadala beznadějně nezkušená. A přesto, když jsme neochotně vše sbalily a opustily náš ochranný travnatý kruh, stále ve mně zůstávala vzpomínka na ni, na její dotek, naše propletené ruce, zvuk jejího hlasu, když mi jasně a bez studu špitala v teplém jarním slunci do ucha.


    Na pěšině pod chýší mi upravila vlasy a vytahala mi z pramenů suché tobolky a kousky trávy. Udělala jsem to samé a prsty jí rozčísla vlasy.


    „Máš na košili fleky od trávy,“ upozornila jsem ji, neschopná přestat se usmívat, ačkoli jsem věděla, že brzy budeme muset jedna druhou opustit.


    Natáhla krk a ohlédla se přes rameno. „Tak ať. To je fuk. Řeknu, že jsem se na chvíli zastavila a zdřímla si pod stromem jako někdo v pohádce.“


    Štěstí toho rána mě naplnilo po okraj, třebaže pod ním probublávala úzkost a strach. Zdálo se nemožné, abych toho cítila v jednu chvíli tolik. Dokonce ani vyhlídka na další večer strávený s Paulem a jeho rodiči mi nedokázala pokazit náladu.


    K pekařství jsme došly od hlavní ulice podél toku gargouille. Měla jsem v úmyslu doprovodit Myriam k zadním dveřím a ukrást si poslední krátký okamžik s ní, ale jakmile jsme vkročily na náměstí, zastavily jsme se jako přibité.


    Před pekařstvím stál muž a mezírkou mezi okenicemi nakukoval dovnitř. Měl na sobě uniformu: námořnicky modré sako a opasek na pistoli, ze kterého čouhal černý naleštěný revolver. Zaplavil mě děs a nedokázala jsem ze sebe vydat ani hlásku, dokonce ani tehdy, když jsem vedle sebe zaslechla, jak se Myriam zprudka nadechla, ani když jsem do ní chtěla strčit a říct jí, ať běží pryč.


    Ale už bylo pozdě. Muž se otáčel našim směrem a stínil si rukou oči před sluncem. Zastavilo se mi srdce. Pod tmavě modrým baretem jsem spatřila bratrovu tvář.


    „Ceci!“ zavolal a s roztaženýma rukama se rozběhl k nám. Z osmnáct let starého zvyku jsem mu nevěřícně vykročila vstříc. Ale to už mě bral do náruče a zvedal mě ze země, tak jako to dělával vždycky. Tvář jsem měla pevně přitisknutou k rameni jeho uniformy, k pachu navlhlé vlny a zažraného potu, k chladným kovovým knoflíkům, které štípaly do kůže. Postavil mě zpátky na zem a já se zapotácela, s myslí zmítanou směsicí jeho objetí a Myriaminých doteků.


    „Kde je otec?“ zeptal se. „Je…“ Vtom si všiml Myriam, která stála vedle mě, zmlkl a tvář mu potemněla.


    „Myriam…,“ řekla jsem a nedokázala přimět svůj hlas k tomu, aby se přestal třást. „Tedy, madam Reissová, tohle je Leon Corvin. Můj bratr.“
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    Ležím v setmělém kupé a naslouchám babiččinu hlasu, kterým mi vypráví o svém dětství v Alpes-Maritimes, o tom, jak vyrůstala obklopená horami, jejich vrcholky, které připomínaly slepé, neustále pozorující oči nějakého boha. Jakmile vlak nechá Paříž daleko za sebou, poví mi o pekařství, kde vyrůstala. Jak pomáhala v kuchyni, hned jak na to byla dost stará, jak jako děti s bratrem seškrabávali semínka exotických vanilkových lusků, jak slévali do těsta med z pláství nebo jak uždibovali kousíčky sušeného ovoce nebo kandovaných ořechů určených k pečení. Vypráví mi, jak její bratr ztrácel postupně o pekařinu zájem, jak se mu příčily dlouhé úmorné noci, jak mu při práci s chlebem chyběla zručnost. Že to byla ona, kdo začal v šestnácti pracovat s otcem na plný úvazek, zatímco její bratr si hledal práci jinde: jako letní průvodce pro turisty, u místního automechanika nebo v pekařství jako poslíček. Že už v osmnácti byla mistryní na prastaré techniky používané v boulangerie a snadno držela s otcem krok.


    „Vyprávěj mi o té hoře,“ požádala jsem ji ospale.


    „Vyprávěj mi o Saint-Antoine.“


    Saint-Antoine, spustí, místo žuly a lučního kvítí, místo stromů, jež se zarputile drží i těch nejprudších svahů. Místo, kde se ozývá varovné volání svišťů, kde se toulají kozy, které jsou svými vlastními pány, a kde z nepředstavitelných výšek shlížejí dolů nepolapitelní kamzíci. Je to místo, kde z vrcholků vane vítr, jenž dokonce i v létě chutná po ledu. Místo, kde modříny halí na podzim svahy do odstínů zlata, do stejného odstínu, jako mívají v kostele vlasy dávné madony, ozářené světlem svící. Kde voda chutná po fialkách a kamení.


    Ležím v kymácející se tmě a nasávám její popis. Oživuje svět svého mládí, kdy šplhala po svazích a pila z pramenů, ještě než ji svět zastihl a ona to všechno nechala za zády.


    „Nic jsme nevěděli.“


    Musela jsem usnout, protože mám zavřené oči. Babiččin hlas bruslí po povrchu mé mysli a na okamžik mě napadne, jestli jen nesním.


    „Hm?“


    „Nic jsme nevěděli,“ zopakuje.


    Pootevřu oči. Nemám tušení, kolik uběhlo hodin. Za okny vlaku není nic než uhánějící čerň. V těch pár centimetrech světla, které dovnitř proniká pode dveřmi kupé, spatřím odlesk otevřeného oka zírajícího z protilehlého lůžka do stropu.


    „Co jste nevěděli?“ zeptám se mátožně a nadzvednu se na lokti.


    „Byli jsme před tím vším tak chráněni,“ zašeptá grand-mère. V rachocení vlaku jedoucího po kolejích se její hlas téměř ztrácí. „V bezpečí našeho horského útočiště jsme od všeho odvraceli hlavy. Nic jsme nedělali. Jen jsme čekali. Dokud nepřišli oni.“


    „Kdo?“ zeptám se a vím, že tato temnota možná vymámí více pravd, než by se kdy podařilo dennímu světlu.


    „Oni,“ zopakuje, jako by to bylo jasné. „To oni přinesli do Saint-Antoine válku. Přinesli celý svět. Všechno, co jsme se snažili přehlížet.“


    „Co se stalo?“ zašeptám. Sotva se odvažuju mluvit.


    „Hrozné věci.“ Na protilehlém lůžku spatřím náznak pohybu, jak otáčí hlavu mým směrem. „A taky krásné.“ Mám chuť k ní v té tmě natáhnout ruku, ale bojím se, abych nenarušila tuto křehkou chvíli vzpomínek.


    „Proč jsi o tom nikdy nemluvila?“


    Zavrtí hlavou ze strany na stranu. „Nemohla jsem. Musela jsem žít, kvůli Evie, a abych mohla žít, musela jsem zapomenout. Až doteď. Teď už zapomínat nechci. Chci si na všechno vzpomenout, dokud ještě můžu.“


    „Tak mi o tom pověz.“


    V kupé se rozhostí ticho přerušované jen zvukem rychlíku, který nás přepravuje na opačný konec Francie. Pak zaslechnu nějaký pohyb a zachřestění plechu o plech. Grand-mère si bere z kabely pilulku a polyká.


    „Celé to začalo v únoru třiačtyřicátého,“ spustí tiše a váhavě, „když mi bylo čerstvých osmnáct. Ten měsíc jsem potkala někoho, kdo všechno změnil.“


    „Koho?“


    Žádná odpověď. Zůstanu mlčet a čekám, až ve tmě sebere odvahu. Potom, po dlouhé odmlce, tak dlouhé, že už jsem skoro ztracená v polospánku, zaslechnu jedno šeptem pronesené slovo:


    „Myriam.“

  


  
    Duben 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Usrkla jsem génépi, kterou papá vytáhl ze své tajné skrýše. Likér, který mi zalil ústa, byl nejprve vtíravě sladký, prosycený štiplavým alkoholem a nakonec nesnesitelně hořký. Postavila jsem skleničku zpátky na stůl. Bylo to míněno jako pochoutka. Babička už toho vypila víc než dost a mamá byla přinucena uložit ji do postele, aby si zdřímla. Vzala jsem do ruky vidličku a pohlédla na tenký plátek telecího na svém talíři. Věděla jsem, že bych z něj měla být nadšená. Až na kuřecí jsme už dlouho žádné maso neměli, ale z nějakého důvodu mě lesknoucí se tuk na jeho povrchu odpuzoval. Leon maso přinesl jako dárek. Výhoda jeho nové práce, tvrdil. Sledovala jsem, jak hlasitě mlaská. Natáhl se po chlebu a uřízl si dva, tři tlusté krajíce. I přesto, že byla matka šťastná, že ho má doma, jsem si všimla, jak jí z jeho bezohlednosti ztuhly rysy.


    „No,“ podotkl, když si navršil chleba na okraj talíře, „zdá se, že se tu toho hodně změnilo.“


    Všichni jsme věděli, o čem mluví. Matka byla tou, která se vzpamatovala jako první.


    „Ano.“ Neušlo mi, jak těká očima z Leonova hubeného opáleného obličeje k jeho krátce střiženým hnědým vlasům a dál k jeho vojenskému baretu, který hrdě dřepěl na skříni. „Nejdřív to byl docela šok, tolik nových lidí, ale teď už se situace zase zklidnila. A prospívá to obchodu. Není to tak, Yvesi?“


    Otec přikývl a dál nepřerušovaně žvýkal. „Hned jak něco upečeme, už je to prodané. Dařilo by se nám, kdyby nebyla tak drahá mouka.“


    „Co peníze od vašich podnájemníků?“ zajímal se Leon a přelomil krajíc chleba napůl. „Dneska u pekařství jsem potkal tu ženskou.“ Namířil chlebem na mamá.


    „Platí vám, že ano?“


    „Samozřejmě,“ vykoktala. „Samozřejmě že nám platí. Vždycky na celý měsíc dopředu.“


    Leon se zasmál. „Všichni z nich mají peníze, abyste věděli, nevěřte jim, jestli vám říkají, že nic nemají. Většina z nich pašuje šperky. Ve Fréjus jsme jednoho takového chlapa našli, měl v podrážkách schovaných několik set franků.“


    Podíval se na nás v očekávání, že se začneme smát. Hleděla jsem na něj a vzpomněla si na Wolfa, Bena a Clauda, na jejich zničené boty vyspravené kusy dřeva, protože nic jiného k sehnání nebylo.


    „Tak už to bývá, když člověk pověří velením tyhle makaróny,“ pokračoval Leon. „Pohrdají oficiálními rozkazy a vpouští do našich ulic veškerou chamraď Evropy. Nice je narvané k prasknutí. A to nejsou jen Židi, jsou tam i komunisti, Poláci a taky cikáni.“ Urval si další kus krajíce. „Měli bychom vzít zemi zpět do vlastních rukou. Francie pro Francouze. Kdyby Pétaina neobklopovalo tolik budižkničemů, Němci by nám klidně dovolili, abychom si vládli sami.“


    „Němci jsou mnohem horší než Italové.“ Ta slova ze mě vylétla dřív, než jsem je dokázala zastavit.


    „Jak to můžeš vědět?“ odsekl mi bratr. „Sotvakdy vystrčíš ze Saint-Antoine paty, neviděla jsi, co se v některých městech děje. Jsou úplně zamořené.“


    Milice je horší než gestapo. Brali dokonce i děti…


    „Něco jsem zaslechla,“ odvětím a pohlédnu mu zpříma do očí. „Slyšela jsem, co se přihodilo třeba v Marseille.“


    „My zatýkáme jenom lidi, kteří jsou tu ilegálně,“ ohradil se. „Když se nezaregistrují, tak porušují zákon.“ Zvedl bradu. „Stejně tak by to dělali i Paul s jeho otcem, kdyby měli nějaké pravomoci. Věděla jsi, že nějací ti tvoji milovaní Taliáni zabili v Digne četníka? Zavraždili ho potom, co je nachytal, jak pytlačí…“


    „Nebavme se prosím o politice,“ přerušila ho mamá přehnaně veselým hlasem. „Doteď to byl tak báječný oběd.“ Dotkla se Leonovy paže. „Ať už se stalo cokoli, jsme rádi, že jsi v bezpečí.“


    Leon stále upíral pohled na mě.


    „Ceci moc ráda nevypadá,“ nadhodil. Bylo to myšleno jako vtip, neušel mi však ten osten na pozadí. Od chvíle, co jsme od sebe po našem prvním objetí odstoupili, se mezi nás vetřela odměřenost a oba jsme to cítili.


    „Jistě že jsem.“ Stočila jsem pohled k talíři a uvědomovala si, že se chystám porušit jakousi nevyřčenou rodinnou dohodu. „Ale Leone – milice?“


    Zaslechla jsem, jak otci vrzla židle a matka se zhluboka nadechla. Ve chvíli, kdy jsem se odvážila vzhlédnout, Leon pevně svíral čelisti. Obrátil do sebe zbytek génépi.


    „Nabídli mi, že mě dostanou ven,“ odpověděl a tu malou skleničku třímal tak pevně, jak by ji mohl protlačit skrz desku stolu. „Nabírají lidi, jako jsem já – patrioty – výměnou za plat a jídlo. Takže jsem na to kývl. Jinak by mě taky mohli poslat do jednoho z těch pracovních táborů. Nebo do věznice v Itálii.“ Znovu na mě pohlédl.


    „Tomu bys dala přednost? Byla bys radši, aby mě poslali pryč, abych pracoval jako otrok v nějaké továrně?“


    „Ne,“ špitla jsem, „ovšemže ne.“


    „Tak se přestaň chovat, jako bych provedl něco strašného.“ I jemu se leskly oči, ale rychle zamrkal a natáhl se po lahvi génépi. Papá ho nezastavil. „A kromě jiného mi navíc záleží na mém domově,“ prohlásil a dolil si skleničku. „Milice je věrná Francii. Chtěl jsem vás všechny ochránit. Kdybych tušil, že se mi dostane takového přivítání, nikdy bych sem nechodil.“ Vypil likér do dna.


    „Leone,“ uklidňovala ho mamá, „Ceci tím nic nemyslela.“


    „Vážně? Protože se zdá, že si moc dobře rozumí s vaší cizí podnájemnicí.“


    Ztuhla jsem jako kus ledu, třebaže rty mi sálaly horkem, tvar Myriaminých úst otištěný po celé jejich ploše všem na odiv. Zůstala jsem na Leona hledět a neodvažovala se dýchat.


    „Měli jste je vidět,“ pokračoval s lehkou záští v hlase.


    „Culily se na sebe jako malé holky. Neměli byste jí dovolit, aby se s nimi takhle bratříčkovala.“


    Náhle se mi plíce znovu naplnily vzduchem a hruď mi zaplavil pocit úlevy. Nic neviděl. Pořád mě vnímal jako malé dítě, hloupou holčičku.


    Matka se zamračila. „Ceci?“


    „Potkala jsem madam Reissovou, když jsem se vracela z kláštera,“ odvětila jsem. Mozek mi pracoval na plné obrátky. „Popisovala jsem jí chleby, které jsme dřív pekli na májové oslavy, nic víc.“


    Papá si povzdechl. „Budeme rádi, když budeme moct upéct vůbec nějaký chleba. Už zase nám dochází mouka. Netuším, kam mizí. Bude to znamenat další cestu do Nice…“


    „Můžeme tě vzít s sebou,“ nabídl se rychle Leon s hrdostí v hlase. „Milice má svoje vozy. Za pár dní to tady přijedou prozkoumat. Chtějí, abych jim dělal průvodce.“


    Zatímco mluvili a plánovali, pomohla jsem matce uklidit stůl, vděčná za něco, co můžu dělat. Když spatřila nedojedené jídlo na mém talíři, zamračila se, ale nijak to nekomentovala a pečlivě zbytky zabalila do voskovaného papíru.


    „Zítra vám přijdu pomoct do pekařství,“ nabídl se Leon, když jsem se vrátila do místnosti, „ale zatímco jsem tady, chci se úředně setkat s Paulem a jeho otcem a zjistit, jak můžeme četníkům pomoct.“


    „Ceci, běž se převléknout,“ zavolala matka a rozvázala si zástěru. „Za půl hodiny máme být u Picotových.“ Vděčně jsem unikla po rozvrzaných schodech nahoru, pěkně potichu, abych nevzbudila babičku. Spala jsem v podkroví v posteli vtěsnané mezi trámy, obklopené prachem, mrtvými mouchami a dávno zapomenutými krabicemi. Ukrývaly se tu pozůstatky z dětství, rozbitá káča a kupka žloutnoucího dětského prádla pečlivě poskládaného v koši.


    Zrovna jsem se převlékla a upletla si cop, když za mnou zavrzaly schody. Stál tam Leon a rozhlížel se po podkroví. Ani ho nenapadlo, že by ze zdvořilosti zaklepal, takové věci mu nikdy na mysl nepřišly. Prsty se mi svezly po sponce. Zkusila jsem si vzpomenout, jak bych reagovala normálně, protože jsem si připadala doslova zahlcená oním zvláštním pocitem, že mám v přítomnosti vlastního bratra svázaný jazyk.


    „Nemůžu uvěřit, že jsme tady oba každé léto spávali,“ prohlásil. „Vzpomínáš, jak jsi nechtěla přestat brečet, dokud jsem nezkontroloval každý kout, jestli tam nejsou netopýři?“ Podíval se na mě a pousmál se. „Přijde mi to jako včera.“


    „Vzpomínám.“ Sebrala jsem svetřík. Leon vyčkával, očividně doufal, že něco dodám.


    „Mamá tvrdila, že jsi mi v pekařství sbalila věci,“ vylezlo z něj nakonec. „Kde jsou?“


    „Papá je má ve svém starém pokoji.“ Přesunula jsem se ke schodům. „Omlouvám se, jestli jsou pomačkané…“


    Když jsem se snažila prosmýknout kolem něj, popadl mě za paži. „Kde je to, Ceci?“


    Na okamžik jsem se na něj zamračila a zakroutila rukou, abych ji z jeho sevření uvolnila. Pak jsem se ale dovtípila, co má na mysli. Pušku. Došlo mi to jako ozvěna hromové rány, matně zlatavý odlesk v temnotě, barva zkázy a smrti.


    „Nevím, o čem mluvíš,“ zašeptala jsem, on však věděl, že lžu. Jasně mi v očích viděl hlaveň pušky. Ztvrdl mu výraz.


    „Co jsi s ní udělala?“


    „Nic, já…“


    „Nelži mi!“ sykl. „Já vím, žes ji našla. Kde je? Řeklas o ní někomu?“


    „Ne,“ zalapala jsem po dechu. „Já nevím…“


    Viděla jsem, jak se v něm vzmáhá vztek. Leon měl odjakživa horkou hlavu, obvykle to ale rychle vyšumělo a ještě rychleji jsme se tomu všemu zasmáli. Teď mi zlost v jeho očích naháněla strach.


    „Hodila jsem ji do řeky!“


    Netuším, odkud ta lež přišla, jen jsem věděla, že spolu s ní něco měním, zpřetrhávám nitky, které nás pojí jako bratra a sestru.


    Leon se ani nehnul. „Co že jsi udělala?“


    „Hodila jsem ji do řeky,“ zopakovala jsem, abych získala čas. „Když jsem ji našla… polekala jsem se. Říkali, že každý, u koho najdou zbraň, bude zatčen nebo ještě hůř, a bála jsem se, aby nevzali otce.“ Hleděla jsem do země a v hrdle mi hořelo. „Omlouvám se, ale nechtěla jsem tě dostat do problémů. Nevěděla jsem, co jiného mám dělat.“


    Nečekaně mě prudce přitáhl k sobě a pevně mě objal. Chvěl se ustupující zlostí, ale zároveň i něčím jiným: strachem z toho, co se to s námi děje, ze znepřátelených rolí, jaké jsme právě málem sehráli.


    „To je v pořádku,“ zamumlal. „Chápu, žes dostala strach.“ Odtáhl mě od sebe, ale nepustil mě. „Ale nemělas ji zahazovat. Mohl jsem s ní něco ulovit. Mám teď k tomu povolení. Ale hádám, že něco takového jsi nemohla vědět.“


    Zavrtěla jsem hlavou.


    „Tak nakonec je přece jen dobře, že mi dali zbraň, co?“ poznamenal nadutě, tak jak mluvíval pokaždé, kdy si sám sebou nebyl jistý.


    Přikývla jsem a s úmyslem zmizet jsem se protáhla kolem něj. „Měli bychom jít,“ prohlásila jsem. „Picotovi už na nás čekají.“


    „Mělas o té pušce říct Paulovi,“ zašeptal po cestě dolů. „Je jedním z nás. My Francouzi musíme držet při sobě.“

  


  
    Květen 1993 
PAŘÍŽ–NICE 


     


    Myriam.


    To jméno má v sobě rytmus, vzájemný dotek rtů, dozvuk spojený s výdechem. Přesně tak to grand-mère vyslovila: pečlivě, bázlivě.


    Kdo to byl? zeptala jsem se.


    Přišla do Saint-Antoine na jaře a žila nad pekařstvím.


    Nikoho podobného jsem v životě nepotkala.


    Čekala jsem, až něco dodá, čekala jsem, až se babička znovu rozpovídá, ale ta zůstala mlčet. Kladla jsem do tmy otázky, nevracelo se mi však nic než kolem chvátající ticho. Nakonec jsem usnula a to jméno mi v ozvěnách rezonovalo ve snech.


    O pár hodin později mě probudí chrčení a hlas z palubního hlášení, který mě vyleká tak, až se málem svalím z úzkého lůžka na podlahu.


    Mesdames et messieurs, přibližně za dvacet minut přijedeme do stanice Gare de Nice Ville. Ujistěte se prosím…


    Rozespale se posadím. Za oknem spatřím modrý záblesk. Stačí to k tomu, abych se vyhrabala zpod deky a přitiskla čelo k oknu. Venku, tak blízko, že by stačilo pouze přeběhnout břeh, se nachází Středozemní moře. Právě vyšlo slunce a perleťová hladina pokrytá drobnými bílými vlnkami je zahalená v oparu. Zahledím se přes palmy do dálky ve směru jízdy. Spatřím Alpes-Maritimes, šmouhy na horizontu ukrývající městečko Saint-Antoine.


    „Grand-mère!“ vykřiknu. „Vidím hory.“


    „Tak to jsme skoro tam,“ zamumlá. Pomalu si přitáhne kabelu a vyndá z ní léky.


    Dalších pár minut jí pomáhám se připravit, podávám jí sponky do vlasů a přidržuju jí při oblékání svetr. Nevím, co jsou ty léky zač, ale pomalu začínají zabírat a ve chvíli, kdy vlak začne zpomalovat, už vypadá jistější.


    „Ještě poslední detail,“ prohodí a vytáhne z kabely kapesní zrcátko a lesklou zlatou tubu. Rtěnku. Opatrně si ji nanese na vrásčité rty a při cuknutí vlaku ruku rychle odtáhne. Má na ústech výrazný, téměř šokující odstín temně rudé. Otočí se ke mně.


    „Jak vypadám?“


    Jde na ní vidět, že má strach a že tahle ostře červená rtěnka má sloužit jako štít. V tu chvíli mi znovu dojde, proč tady jsme: grand-mère se připravuje na to, aby se po padesáti letech postavila čelem své minulosti.


    Chytím ji za ruku. „Vypadáš báječně,“ pochválím ji. Už připravené se postavíme ke dveřím kupé a sledujeme, jak nás míjí budovy Nice.


    „Jak je to dlouho, co jsi tu byla naposledy?“ zeptám se.


    „Celý život.“ Podívá se na mě a sevře ruku, kterou se mě drží za paži. „Děkuju ti, Annie. Myslím, že sama bych to nedokázala.“


    Společně vystoupíme z vlaku jako součást davu zívajících, pomačkaných pasažérů. Jsem tak zaneprázdněná zíráním okolo, na elegantní klenutý skleněný strop, na palmy, jež pod ním rostou, že si ani nevšimnu, jak se grand-mère s obtížemi štrachá ven, dokud nezakopne a já ji nemusím chytit za paži, aby nespadla. Křeslo jsme nechaly v hotelu v Paříži.


    „Zvládneš dojít k tamté lavičce?“ zeptám se.


    Znenadání působí rudá rtěnka jako pěst na oko, jako maska namísto make-upu. S pevně sevřenými rty přikývne.


    Hlavně vydrž, mám chuť říct, došly jsme už tak daleko. Klesne na lavičku a já pocítím osten viny, že jsem nebyla zodpovědnější, že jsem netrvala na tom, aby se vrátila do domova. Že jsem si neuvědomila, že je na cestování příliš slabá.


    „Jsi si jistá, že bychom se neměly poohlédnout po nějakém doktorovi?“ zeptám se a kleknu si před ni.


    Ale to už vrtí hlavou, v očích pronikavý pohled.


    „Ne,“ prohlásí a zašátrá v kabele po cigaretách. Proti svému přesvědčení jí jednu připálím. Potahuje z ní, jako by to byla nějaká životodárná esence. „Měla bych být v pořádku,“ namítne. „Co kdyby ses šla podívat, jak jezdí autobusy? Je to jediný způsob, jak se do Saint-Antoine dostat. Někde budou určitě nějaké informace.“


    Zaváhám, jednu ruku položenou na jejím koleni. Cítím slabost jejích svalů, vidím, jak se chvěje látka její dlouhé sukně, podobně jako puls v břiše nějakého zvířete.


    „Běž,“ vybídne mě mírně. „Budu v pořádku. Slibuju.“


    S povzdechem si hodím tašku na rameno a vnořím se do nádražního davu. Je prodloužený víkend, rušná neděle a před informačním stánkem stojí dlouhá fronta sestávající ze zdánlivě ztracených turistů s kufry a neonovými ledvinkami. Když na mě konečně přijde řada, ve snaze nezdržovat požádám o autobusový jízdní řád do Saint-Antoine, ovšem žena za okýnkem mi věnuje prázdný pohled.


    „Saint-Antoine?“ zeptám se znovu a cítím, jak mi začínají rozpaky rudnout tváře. „Je to městečko v horách?“


    „Kterým směrem?“


    Nemám tušení, kam máme namířeno. Neříkala grand-mère něco o italských hranicích? „Někde k Itálii?“


    Žena protočí panenky. Zpod pultu vytáhne svazek jízdních řádů.


    „Alors,“ prohodí a posune si brýle na nose. Pracně začne papíry listovat. Pomalu se blíží ke spodku hromádky, když vtom svraští obočí a vytáhne tenký proužek papíru. „Voilà,“ zaraduje se a připlácne ho na pult.


    „Saint-Antoine.“ Propiskou ukáže na bod na samém konci trasy, která vypadá jen zřídkavě využívaná. „Jezdí tam dva autobusy denně,“ oznámí mi bryskně a začne něco propiskou na papíře kroužkovat. „Ten příští odjíždí ze zastávky před nádražím v deset patnáct.“ Ukáže propiskou napříč halou. „Je to všechno?“


    Přijde mi, jako by se mi pod upřeným pohledem této přísné úřednice veškerá má nervozita vrátila. „Ehm,“ vykoktám a převezmu si jízdní řád, „hádám, že si tady někde asi nepůjde půjčit invalidní vozík?“


    Pádím napříč nádražím a před sebou tlačím rozviklané křeslo s natištěným nápisem MAJETEK NÁDRAŽÍ NICE VILLE. Ze Saint-Antoine jezdí zpátky do Nice pouze jeden autobus denně, o půl sedmé večer. Jestli mám mít nějakou šanci vrátit se do Anglie, abych to stihla v úterý do práce… Odsunu myšlenku stranou. Pěkně jedno po druhém.


    K mé velké úlevě je grand-mère přesně tam, kde jsem ji zanechala, na lavičce, na které sedí se skloněnou hlavou. Nejprve mě napadne, jestli neusnula, ale pak si všimnu, že něco čte, list papíru, který si drží ochranitelsky hned u hrudi.


    „Půjčila jsem nám vozík!“ zavolám. „A za pár hodin nám jede autobus.“


    Vzhlédne a já se údivem málem zastavím. Slabost z její tváře i křehkost jsou tytam. Vypadá mladší než předtím, v očích má jasný pohled, čelisti sevřené.


    „Dobrá práce, chérie.“ Usměje se, rychle papír poskládá a vsune jej do staré hnědé obálky. „Tak, co bys řekla na snídani?“


    Nemůžu si pomoct a zamračím se. Co přede mnou skrývá? Ona se na mě však jenom usměje a vytáhne se na nohy.


    „Vyrazíme?“

  


  
    Květen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Čekala jsem na Myriam na zadním schodu. Obloha byla jasná a vzduch čerstvý, tak jako tomu bývá pouze koncem jara. Za městem – hned za jeho hranicí – na nás mávaly hory. Jejich vrcholků se stále držel sníh, zato svahy byly hebce zelené. Dokonce i prastaré borovice vypadaly svěže, jako by se vystrojily na svatbu. Svrběla mě chodidla, která toužila vyběhnout z města, ačkoli jsem věděla, že než den skončí, budu muset potřísnit čistý vzduch pachem krve a zabít dalšího tvora.


    Michel svému slovu dostál. Dvakrát jsem mu z lovu přinesla zajíce nebo koroptev a Rocherovic dvojčata si mě dvakrát odchytila na ulici s malými mušelínovými pytlíčky soli. Beze slova jsem jejich obsah přisypala do hrnce v kuchyni. Pokud si papá pomyslel, že je zvláštní, že nám nedocházejí zásoby, nijak to nekomentoval.


    Nastavila jsem tvář slunci, jež si razilo cestu mezi budovami, a v myšlenkách jsem se vrátila k horské louce, ke chvílím, kdy jsem podřimovala vedle Myriam, ona s rukou položenou přes můj hrudník…


    „Ceci!“ Zprudka jsem otevřela oči. Uličkou ke mně kráčel Paul. Byl kompletně ustrojen v četnické uniformě. Vždycky jsem ho v ní viděla jen při zvláštních příležitostech. Dokonce měl kolem uší vystříhané vlasy podobně jako Leon.


    Zastavil se, jakmile spatřil můj výraz.


    „Já vím, je to zvláštní,“ prohodil a rozpačitě si urovnal sako. „Ale Leon na tom trval. Někdo z jeho skupiny má fotoaparát. Chtěl společný snímek nás dvou v uniformě, ještě než se vydají na hlídku.“


    „Tu tvoji mám radši než tu jeho,“ utrousila jsem, nepodařilo se mi však skrýt hořkost v hlase.


    „Říkal, že nesouhlasíš s tím, že se k nim přidal.“ Znovu se pokusil usmát. „Ale Leon není jako ostatní, Ceci. Vím, že to bylo unáhlené, ale… Takhle alespoň nemusí sedět ve vězení.“


    „Přijde mi jiný,“ odvětila jsem tiše.


    Paul zavrtěl hlavou. „Válka všechno mění. Nic nezůstane stejné jako dřív.“ Upřel na mě pátravý pohled. „Ale některé změny bývají dobré. Nemyslíš?“


    Sevřela jsem ucho košíku. Věděla jsem, kam tím míří, a vůbec se mi to nelíbilo, ne když mohla každou chvíli vyjít ze dveří Myriam. „Nevím,“ odpověděla jsem s pohledem stočeným k zemi.


    Ale to už Paul přistoupil až ke mně a já ucítila škrob, ve kterém musela jeho matka jeho uniformu máčet, a po krvi vonící závan naleštěného kovu. Musela jsem vzhlédnout.


    „Já ale vím,“ namítl a uchopil mou bradu do prstů.


    „Myslíš, že mi můžeš věřit, Ceci?“


    Z prázdného žaludku se mi ozvalo zakručení. Se sluncem v očích a s Paulovou vysokou postavou a jeho rty jsem se v té úzké uličce cítila jako v pasti. Nakláněl se stále blíž a blíž, když tu se ozvalo cvaknutí zvedané závory a Paul ode mě odskočil tak prudce, až málem spadl.


    Myriam!


    Ale nebyla to ona. Byl to Daniel Reiss se svými lesklými vlasy a elegantními brýlemi. V ruce nesl balíček zabalený v hnědém papíru.


    „Bonjour, Celeste,“ pozdravil mě a zavřel za sebou dveře.


    „Monsieur Reissi,“ pozdravila jsem na oplátku a přitom mi jsem si uvědomovala, jak mi žhnou tváře.


    „Pamatujete si Paula Picota?“


    Přelétl pohledem po jeho čisté uniformě. „Samozřejmě,“ odtušil. „Málem jsem vás nepoznal.“


    „Monsieur Reissi.“ Paul si s ním s hrdým výrazem potřásl.


    „No,“ podíval se na nás na oba, „obávám se, že musím běžet. Spěchám na autobus do Nice.“


    „Je madam Reissová doma?“ zeptala jsem se rychle.


    „Já… napadlo mě, jestli by se nechtěla projít.“


    „Je doma,“ odpověděl opatrně. „Ale obávám se, že jí dnes není dobře, Celeste.“


    Zůstala jsem na něj hledět. Za jeho slovy se něco ukrývalo, něco, co zanechal za zavřenými okenicemi v patře a co nehodlá vynášet na denní světlo.


    „Co jí je?“ zeptala jsem se, ačkoli jsem věděla, že je to nezdvořilé.


    Upjatě se usmál. „Jenom se necítí ve své kůži. Když už budu v Nice, chci jí zkusit sehnat nějaké léky.“


    Zaplavila mě vlna otázek a úzkosti. Řekla vám o mně?


    Řekla vám, k čemu došlo? Co jste jí udělal?


    „Nenechte se prosím zdržovat, monsieur Reissi,“ přerušil Paul mé napjaté mlčení.


    Daniel přikývl a pozvedl krempu svého ošoupaného klobouku.


    „À tout à l’heure.“ Sledovali jsme, jak odchází.


    „Měl by si dát v Nice pozor,“ zamumlal Paul. „Sice tady tomu velí Italové, ale…“ Odmlčel se a mně bylo jasné, že myslí na Leona, na milici s jejich vlasteneckou přísahou a černými auty, která jako by polykala lidi celé naráz. „Je to pravda,“ vyhrkl zničehonic, „že jsi zahodila Leonovu pušku?“


    „To nebyla jeho puška,“ odvětila jsem roztržitě. „Patřila dědečkovi.“


    „Ceci.“ Paul mi položil ruce na ramena, sevřel mi je a jemně mnou zatřásl. „Proč jsi mi nic neřekla? Pomohl bych ti.“


    Akorát bys mi ji sebral, jako nůž z rukou dítěte.


    „Nevím.“ Povzdechla jsem si. „Omlouvám se, Paule.“


    „No nic, už se stalo.“ Ruce měl stále položené na mých ramenou. „Ale přišel jsem se tě zeptat, jestli s námi dneska znovu povečeříš? Matka by sis tebou ráda promluvila.“


    Jeho slova ve mně znovu navodila ten ošklivý pocit nevyhnutelnosti. „Budu se muset zeptat otce.“


    „Zrovna jsem ho potkal na náměstí, dovolil to.“ Usmál se na mě a zahleděl se mi do tváře. „Takže se uvidíme?“


    „Ano,“ přikývla jsem, jen abych se ho co nejdřív zbavila. „Ano, uvidíme se.“ Otočila jsem se, protáhla se zadními dveřmi a pevně je za sebou zavřela. Bylo mi jedno, co si myslí.


    Pekařství bylo prázdné, krám zavřený. Nohy mě dovedly přímo ke schodům, ke dveřím, které jsem tolikrát bezmyšlenkovitě otvírala. Teď mi přišly jako bariéra, kterou je nemožné překročit. Zvedla jsem ruku a zaklepala.


    „Myriam?“


    Žádná odpověď, dokonce ani zavrzání. Skutečně tam je?


    „Myriam?“ zkusila jsem to znovu, tentokrát hlasitěji. Nahoře vládlo o to mrtvolnější ticho. Se zatajeným dechem jsem hleděla na strop. Po chvíli jsem to už ale nedokázala déle vydržet. Otevřela jsem a brala schody po dvou stejně jako vždycky.


    „Myriam,“ zavolala jsem a otevřela dveře do bytu. Zastavila jsem se jako přimrazená. Bylo zvláštní vidět prostor obložený věcmi někoho cizího. Na nočním stolku stála opřená neznámá starobylá fotografie jakéhosi páru, na parapetu ležela hromádka knih a přes opěradlo kuchyňské židle visel přehozený svetr – ten tmavý, který občas nosila Myriam. Nakoukla jsem do výklenku, kde stála manželská postel mých rodičů. Nikdo tam nebyl. Pak jsem se otočila a všimla jsem si, že dveře do mého pokoje jsou zavřené.


    „Haló?“ zavolala jsem, tentokrát tišeji, a dotkla se kliky. Nedostalo se mi žádné odpovědi. Se zatajeným dechem jsem dveře otevřela na malou škvíru.


    V místnosti bylo šero, přes zatemňovací papír byly pevně zavřené okenice. V posteli, mojí posteli, se choulila postava. Když jsem přistoupila blíž, zmocnil se mě zvláštní třas, jako bych snad pozorovala sebe samotnou v době před několika měsíci, jak se ukrývám před válkou a zimou.


    „Myriam?“ špitla jsem. „To jsem já. Co se děje?“


    Proč bylo tak těžké se k ní natáhnout a dotknout se jí, když to bylo to jediné, na čem zrovna záleželo? Přejela jsem špičkami prstů po dece vedle jejích zacuchaných vlasů. Nijak nereagovala. Sedla jsem si na postel a naklonila jsem se, abych jí viděla do tváře.


    Měla otevřené oči. Hleděla tupě do zdi. Nikdy dřív jsem u nikoho podobný výraz neviděla.


    „Mluv se mnou,“ poprosila jsem ji, natáhla k ní ruku a pohladila ji po tváři.


    Ani se nehnula, dokonce se na mě ani nepodívala.


    „Zemřu tady,“ řekla.


    Z těch slov mi přeběhl mráz po zádech. Pevně jsem ji přes deku objala. „To neříkej.“


    „Je to pravda.“ Mluvila bezvýrazným tónem. „Nemám se jak dostat dolů. Jsem v pasti. Kdyby se mi podařilo dostat dolů, kdybych mohla odjet do Nice, mohla bych to ukončit. Mohla bych žít.“


    Nikdy jsem neměla takový strach, dokonce ani tehdy, když nám vysoko nad hlavami burácela německá letadla. „Už přece žiješ,“ zašeptala jsem. „Tady jsi v bezpečí.“


    „V bezpečí?“ zaskřehotala. „Nikde nejsem v bezpečí, už není kam jít, zahnali nás do kouta.“


    Všimla jsem si, jak nakrčila obličej a pevně zavřela oči. Bylo zapotřebí veškeré mé odvahy, abych se naklonila a políbila ji na lícní kost.


    „Se mnou budeš v bezpečí.“ Sotva jsem věděla, co říkám. „Budu tady, slibuju.“


    Zpod řas se jí vykutálely slzy. „To neříkej,“ odvětila a schoulila se ještě víc. „Nemůžeme se vídat, Celeste.“


    Ztuhla jsem. „To nemyslíš vážně.“


    „Copak se na tebe můžu vůbec podívat?“


    Ta slova z ní vyšla jako povzdech vydechnutý na vápnem natřenou zeď, již měla před sebou, a jejich význam se tam držel ještě dlouho poté, co jejich zvuk utichl.


    „Cože?“


    „Miluješ ho.“


    „Ne, to ne, nikdy…“ Ale ona nemluvila o Paulovi. Mluvila o mém bratrovi. Mluvila o Leonovi, o lidech, které už možná chytil za rameno a odvedl pryč, o dětech, které naložil na korbu a odvezl na nejbližší nádraží. O rodinách, které nejspíš rozvrátil, když je poslal do neznáma… Pravda, kdysi jsem ho milovala. Ale copak ho dokážu milovat teď?


    Malinko jsem se od ní odtáhla. „Neměl na výběr,“ prohlásila jsem slabým hlasem.


    „Ale měl. Všichni máme na výběr. A ty ses rozhodla ho milovat.“


    Bezmocně jsem sevřela deku. „Já jsem se nerozhodla,“ namítla jsem. „Je to můj bratr, Myriam. Je to můj bratr.“


    Ticho.


    „Prosím…,“ zajíkla jsem se, ale odmítala se mnou mluvit. Jen tam tak ležela, schoulená a ztuhlá jako pupen v předjaří, pupen, který by zemřel, kdyby ho člověk rozevřel násilím.

  


  
    Květen 1993 
NICE 


     


    „Saint-Antoine?“ zeptá se řidič autobusu, když si uvolní zpocený límec. „Jenom tam, nebo chcete zpáteční?“


    „Jenom tam,“ rozhodne grand-mère a s výrazem, jenž připomíná vzdor, mu podá peníze.


    Jak ji tak sleduju, dostanu strach a mám chuť ji odsud odtáhnout, najít nějaký pohodlný hotel a přinutit ji, aby si odpočala, říct jí, že nevadí, když zapomene, že nepotřebuje znovu prožívat události, které se odehrály před několika desítkami let. Ale nejde to. Jediné, čeho jsem schopná, je pomoct jí uličkou k sedadlu.


    Všechno ti řeknu, Annie, slíbila mi v kavárně, kam jsme si zašly na snídani. Všechno ti řeknu. Jen mě prosím napřed dostaň do Saint-Antoine.


    Pro kohokoli dalšího je tento autobus jen obyčejným zaprášeným vozem, celým oprýskaným a vybledlým. Ale pro mou babičku představuje poslední krok: bránu do minulosti.


    Když vyjedeme ze zastávky a zařadíme se do dopravního proudu, všimnu si, jak pevně svírá sedadlo před sebou a jak upřeně hledí z okna. Soustředěně pozoruje budovy a ulice, jako by pátrala po stopách města, které před padesáti lety opustila. Jedeme po Promenade des Anglais plné turistů a lidí venčících psy, kteří si užívají slunečních paprsků. Zkusím si představit, jaké to tu muselo být za války, když byla pláž pro veřejnost nepřístupná a přímořské zábavní podniky byly stržené, aby poskytly prostor pro vojenskou obranu. Ale zjistím, že to nedokážu. Šrámy z té doby možná sahají hluboko, ovšem posledních padesát let zapláclo jakékoli navenek viditelné jizvy.


    Vysoké budovy nakonec ustoupí menším, a když necháme Nice za zády, změní se v továrny. Autobus nás odváží pryč od pobřeží a ujíždí směrem k úpatí hor. Projedeme několika bezejmennými předměstími, jež se táhnou od okraje města dál, načež nám krajina tvořená bledým kamením a borovicemi temnými jako stín začne po obou stranách stoupat vzhůru. V autobuse skoro žádní další lidé nejsou, pouze stará paní a muž středního věku v montérkách. Zastavíme v prašné vesnici, kde muž vystoupí. Domy zde vypadají zchátralé a spálené sluncem. Kousek před námi stojí vybledlá cedule s nápisem SAINT-ANTOINE: 41 km, a než se stihnu vzpamatovat, odbočí autobus do úzkého kaňonu.


    Padne na nás stín skal a horký pach asfaltu nahradí vůně vody a kamene. Pomalu se blížíme k tunelu a mě se zmocní podivné zlé tušení, jako by odsud nebylo návratu. Grand-mère se vedle mě chvěje.


    Když vyjedeme z tunelu ven, ocitneme se na cestě, která je široká tak akorát pro autobus. Kroutí se do kopce jako stuha, kterou někdo nedbale upustil z nebe. Autobus párkrát nečekaně přibrzdí a já přitom pokaždé hrůzou sevřu sedadlo.


    „Kam až tahle cesta vede?“ zeptám se babičky, když se autobus namáčkne na skalní stěnu, aby mohlo projet auto v protisměru. Nemůžu odtrhnout pohled od strmého srázu hned vedle.


    „V Saint-Antoine končí,“ prohodí jen tak zběžně.


    „Dál se autem dostat nedá. Do dalších vesnic musí jít člověk pěšky. Nebo se můžeš vydat přes horu po staré solné stezce.“


    „Po solné stezce?“


    Přikývne. „Po tisíce let nosili tou cestou od pobřeží sůl.“ Pohled má upřený před sebe. „Pěšiny vedou stále stejnou cestou, přes vrchol.“


    Jak se tak dívám na tu pradávnou krajinu, mám chuť říct: Přivedla mě sem sůl, ale když se po babičce ohlédnu, zdá se být ztracená v myšlenkách.


    Začneme projíždět vesnicemi, které balancují na skalních výběžcích jako kozy. Domy se tu drolí a loupe se jim omítka. Mám pocit, jako bychom vstupovaly do jiného světa, do zapomenutého světa vzdáleného od kouzla a vřavy Nice snad tisíce kilometrů. Bez auta, bez tohohle autobusu by bylo Saint-Antoine téměř nedostupné. Z té představy pocítím úzkostné chvění v žaludku. Napadne mě, jak se asi dostanu zpátky dolů, a navíc tak, abych stihla vlak nebo letadlo.


    Svahy jsou stále prudší, stromy divočejší, až se nad námi konečně zjeví vrcholky hor: tyčí se do výšky, pokryté sněhovými čepicemi, z nichž odtékají stružky vody.


    Grand-mère na ně upře pohled. „Už jsme skoro tam,“ oznámí mi.


    Nakonec autobus s hrčením projede zatáčkou a před námi se vynoří město. Dřepí na vrcholku kopce, podél kterého je občas vidět staré středověké zdivo. Kolem se rozprostírá úzké zelené údolí poseté tu a tam domy a vilkami. Dole pod námi zahlédnu odlesk vody, řeku, která se horlivě valí z hory v oblacích bílé pěny.


    Autobus projede jednou serpentinou, pak další, načež zastaví na prázdném prašném plácku. Vykouknu z okna na vybledlou dřevěnou ceduli: SAINT-ANTOINE.


    Ohlédnu se na opačnou stranu a zjistím, že se grand-mère souká bez mé pomoci ze sedadla a míří ke dveřím.


    „Grand-mère!“ zavolám a začnu vytahovat tašky z úložného prostoru nad hlavou.


    Dohoním ji až na okraji chodníku. Vykulenýma očima se rozhlíží kolem, jako by snad mohla na rohu budovy spatřit sebe samotnou.


    „Skoro se to tu nezměnilo,“ vydechne. „Myslela jsem, že to tu bude jiné…“ O vteřinu později se znovu rozejde, a to rychleji než za celou dobu od našeho včerejšího setkání.


    „Kam jdeme?“ zeptám se a spěchám za ní.


    Zasměje se, jako by to byla hloupá otázka. „Do pekařství, pochopitelně.“ Zastaví se, aby se nadechla, a ukáže do údolí. „Tam dole stála vila mé babičky,“ sdělí mi.


    „Myslím, že přešla na Leona. Nejspíš bude dávno po ní.“


    „Na Leona? Na tvého bratra? On tady po válce zůstal? Proč tě nevyhledal?“


    „Hotel!“ Procházíme kolem velké kamenné budovy se střechou ve vysokohorském stylu a dřevěnými okenicemi a grand-mère si může vykroutit krk. „Pořád tu stojí. Tady se museli každý večer při soumraku nahlásit.“


    „Kdo?“


    „Myriam to nesnášela. Vždycky poslala Daniela, aby se nahlásil bez ní.“


    Mám tolik otázek, ovšem grand-mère kráčí odhodlaně dál. Před sebou spatřím malé náměstí lemované stromy a kavárenskými stolky, z nichž je většina v poledním horku prázdná až na jeden, u kterého sedí několik mužů, již popíjejí ve stínu anýzový likér. Grand-mère se však nezastaví. Obejde roh kavárny a vnoří se stinné boční uličky. Je tak úzká, až ustrašeně vzhlédnu. Mezi budovami jsou ke zdem přilepené dřevěné balkóny a ochozy křehké jako staré kosti.


    Náhle dojdeme k úzkému proudu vody, ke kamenné strouze, která se táhne přímo středem ulice před námi.


    „Co je to?“ podivím se, když ji grand-mère překročí.


    „Gargouille.“ Ani na mě nepohlédne. „Voda z hor. Denně jsme ji přidávali do chleba. Dávali…“


    Odmlčí se. Zdá se, jako by se jí zamlžil a následně vyhasl pohled. Když zavrávorá, chytím ji za paži.


    „Grand-mère,“ vyjeknu a zmocní se mě náhlá starost a pocit zodpovědnosti, kterou vůči ní mám. „Strašně se přepínáš.“


    „Ano,“ zamumlá. „Jenom… potřebuju chytit dech.“ Kousek před námi je malé náměstíčko. V jednom rohu stojí vedle sluncem vyšisované telefonní budky lavička a vývěsní tabule. Vybídnu grand-mère vpřed.


    „Posaď se,“ prohlásím rozhodně a upustím tašky na zem. Částečně si přeju, aby přiznala porážku. „Potřebuješ si odpočinout.“


    „Dobrá,“ vydechne a přitáhne si kabelu k tělu. „Dobrá. Ale jen na pár minut.“


    Oči mi zabloudí k telefonní budce. Je možné, že to bylo teprve včera večer, kdy jsem volala mámě? Přijde mi to jako před několika měsíci. Sevře se mi žaludek, když si představím, jak poslouchá moji zběsilou zprávu, má slova: Našla jsem grand-mère, ošetřovatel mi řekl, že trpí demencí…


    „Hned jsem zpátky,“ oznámím jí polohlasem a vytáhnu drobné, které mi vrátil řidič autobusu. „Budeš v pořádku?“


    Přikývne a zhluboka se nadechne.


    Zatímco na mě skrz čirá plastová okna žhne slunce, nastrkám do veřejného telefonu pár mincí. Ruka se mi zastaví nad číselníkem. Mohla bych zkusit mámin mobil, ale nemám ponětí, jestli bude fungovat. V rychlosti a s pocitem zbabělce místo toho vyťukám své vlastní číslo a připojím se ke svému záznamníku doma v Londýně. Jestli se mnou chtěla mluvit, pak tam určitě zanechala zprávu.


    Máte jednu novou zprávu.


    Sakra. Zašklebím se a stisknu jedničku.


    „Annie!“ Mámin hlas se ozve okamžitě, jako by nedokázala vydržet, až dozní nahrávka. Veškerou úlevu a stesk po domově, který se vynoří, jakmile zaslechnu její hlas, zastíní pocit viny, když uslyším, jak znepokojeně a zmateně zní.


    „Nemůžu uvěřit, žes… vážně jsi ji našla? Vím, že jsem říkala, že ji chci najít, ale nikdy mě nenapadlo, nemyslela jsem… ach, Annie…“ Slyším, jak se zajíkne, až se mi z toho strašlivě sevře srdce. „Je v pořádku? Kde jste? Nemůžu tomu uvěřit.“


    Několik vteřin dokážu vnímat jen tiché praskání, jako by si odtáhla telefon od ucha a dopřála si čas se nadechnout. Prosím, nedělej si starosti! mám chuť zakřičet do sluchátka. Je v pořádku, obě jsme v pořádku.


    „Annie, je… Přijde ti při smyslech, když mluví o tom, že chce do Saint-Antoine? Nikdy mi o tom místě nic neřekla, akorát že se tam nemůže vrátit. Určitě není psychicky v pořádku, jestli chce… Ach, Annie, řekni mi prosím, že jste neudělaly nějakou hloupost.“


    Oči mě pálí hanbou z toho, že jsem byla tak nezodpovědná a že dělám mámě starosti, přestože jsem nechtěla nic jiného než ji ochránit. Pevně je zavřu.


    „Zavolej mi hned, jak si to poslechneš,“ nabádá mě máma, „ať už je to ve dne nebo v noci. Zkusím zjistit, co můžu udělat, abych se do Francie dostala co nejdřív. Tohle je důležitější než práce. Vyřiď grand-mère,“ dodá třesoucím se hlasem, „řekni matce, že ji mám ráda. A tebe taky, chérie.“


    Vyslechnu si konec zprávy a následné pípání záznamníku. Proč jsem jenom nepočkala, až se vrátí? Mohla jsem to s ní rozumně probrat, a ne se takhle unáhlit.


    Protože by z toho chtěla vycouvat, připomene mi tichý hlásek, tak jako to dělala posledních patnáct let. Protože jsi to chtěla podniknout na vlastní pěst.


    Prásknu sluchátkem do vidlice.


    „Grand-mère,“ zavolám a odstoupím od telefonu.


    „To byla máma, vzkazuje…“


    Zarazím se. Lavička je prázdná, tašky leží opuštěné na zemi. Z hrdla se mi vydere zoufalé zaúpění. Už zase. Rozhlédnu se po náměstí, ale po babičce nikde ani památky. Určitě není psychicky v pořádku…


    „Grand-mère?“ zakřičím.


    Bez odpovědi. Popadnu tašky a zamířím zpátky, kudy jsme přišly. Po několika krocích změním názor. Ta voda. Otočím se a podél zurčící stružky se rozběhnu úzkou, středověkou ulicí nahoru.


    „Grand-mère?“ zavolám a můj hlas se vrací ozvěnou od ospalých, před poledním sluncem zabarikádovaných domů zpátky. Zahlédnu nějakého staříka s koštětem a kočičí ocas mizející za rohem, ale kromě toho nikoho dalšího nepotkám, nikoho, koho bych se mohla zeptat.


    Pak se ulice začne prosvětlovat a vyústí v další náměstíčko.


    „Grand-mère?“ zavolám a v náhlém jasu zamrkám. Nikam dál určitě dojít nemohla. Náměstí je po třech stranách lemované obchody, z nichž jsou všechny zavřené: zmrzlina, suvenýry a pak ještě jeden, který vypadá, jako by byl už léta opuštěný. Výloha je zatarasená těžkými dřevěnými okenicemi a nad ní stojí olupující se nápis:


    Boulangerie Corvin – založeno 1846 


     


    Pekařství. S nepříjemným pocitem vyběhnu směrem k němu. Zblízka si všimnu, že jsou dveře otevřené a za nimi není nic než tma. Překročím práh a pod nohama mi něco zakřupe: střepy. Prosklená tabule ve dveřích je rozbitá a na zemi se mezi střepy povaluje dlažební kostka.


    „Hej!“ zakřičí někdo a prolomí tím ticho náměstíčka. Z protější ulice se vynořil podsaditý muž, který na mě teď hledí se zjevně nazlobeným výrazem ve tváři. „Co to děláte?“


    Pláchnu dovnitř a ozvěnu mužova křiku nechám za zády. Oslepená sluncem zamrkám, a když probíhám kolem, rozeznám pár polic a starý dřevěný pult. Vběhnu do chodby. Po jedné straně spatřím cosi, co vypadá jako opuštěná kuchyně, a na druhé si všimnu dalších dveřích, tentokrát otevřených dokořán.


    Projdu jimi a ocitnu se u schodiště vedoucího vzhůru do přítmí. Venku se znovu ozve mužův křik, tentokrát blíž, takže nemám na výběr a beru schody nahoru po dvou. Pod mou váhou vržou tak, až dostanu strach, aby se nezřítily. Na vrcholu schodiště spatřím další otevřené dveře. Za nimi se nachází byt zařízený ve stylu dávné éry.


    Vzduch se zdá být prosycený rozkladem a zatuchlinou, až na lehký závan přicházející odněkud z vedlejšího pokoje.


    Opatrnými kroky se vydám jeho směrem. Umazaná okna dovnitř propouštějí pouze slabé nažloutlé světlo, ale i tak v něm spatřím postavu stojící uprostřed místnosti.


    Pod nohama mi zavrzá prkno a babička se s vytřeštěnýma očima ohlédne.


    „Myriam?“


    „Ne, grand-mère,“ odvětím tiše třesoucím se hlasem. „To jsem já. Nikdo další tady není.“ Ale už když to říkám, cítím, jak mi na zátylku vstávají chlupy. Něco s tímhle pokojem není v pořádku a na okamžik mám dojem, že co nevidět uslyším na schodech dusat další kroky a že zaslechnu volání mladé ženy…


    Grand-mère zalapá po dechu, jako by ji zachvátila bolest. Ale to už padá k zemi, podlamují se jí kolena a mám co dělat, abych ji chytila a nemotorně ji položila na podlahu.


    „Co se děje, grand-mère, stalo se něco?“ Cítím, jak se mě zmocňuje panika.


    Neodpovídá. Pusu má otevřenou dokořán, na jedné straně tváře jí cukají svaly a po celém těle se mohutně chvěje.


    Pevně ji sevřu. „Pomoc!“ zakřičím. „Pomozte mi někdo, prosím!“

  


  
    Květen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    „Kde se touláš, Ceci?“


    Z myšlenek mě vyrušil matčin hlas. Nesouhlasně na mě hleděla z protějšího konce stolu. „Agathe se tě na něco ptala,“ upozornila mě.


    Paulova matka držela v ruce kousek koláče, drolivého čehosi slazeného sacharinem. „Dáš si ještě kousek?“ zeptala se.


    Donutila jsem se vrátit do přítomnosti a přikývla jsem. Jedla jsem, abych nebyla nezdvořilá, ale bylo to jako polykat písek.


    „Děkuju, madam Picotová.“ Nastavila jsem talíř.


    Cokoli, jen abych nemusela mluvit.


    Povzdechla si. „Kolikrát ti, Ceci, musím připomínat, abys mi říkala Agathe?“


    „Samozřejmě, děkuju, Agathe.“ Pokud jsem zněla strnule, tak to vypadalo, že si toho nevšimly. Měly spousty práce se sbíráním drobků po svých porcích koláče. Občas za oknem proletěl obláček dýmu a ozval se smích. Venku ve tmě seděli na Picotovic prahu Paul s Leonem a kouřili.


    Miluješ ho.


    Zaryla jsem vidličku do porcelánového talířku a přála si, aby se roztříštil na kousky.


    „Co to s tebou dneska je?“ podivila se mamá znaveně.


    Copak se mě zase na něco ptaly? Nabrala jsem sousto. „Je moc dobrý,“ zahuhlala jsem, abych zamaskovala svou nepozornost.


    Agathe se usmála. „Děkuju, drahá.“


    „Bavily jsme se o tobě, Ceci,“ oznámila mi matka přísně.


    Přeskočila jsem pohledem z jedné na druhou. Snad to není konverzace, které se už týdny obávám. „Ach tak.“


    Mamá se zasmála, trochu moc rychle. „Ach tak? Víc k tomu neřekneš?“ Zavrtěla na madam Picotovou hlavou. „Už je ti osmnáct, Ceci.“


    Významně se na mě zadívaly. Obě dvě.


    „Já vím,“ odvětila jsem. Věděla jsem, že je to nezdvořilé, ale nedokázala jsem si pomoct, nedokázala jsem tam jen tak pokorně a tiše sedět.


    Mamá otevřela pusu, aby mě napomenula, ale vtom se zvenku ozvaly hlasy: v panice zvýšené hlasy mužů. Všechny tři jsme vstaly, připravené jedna druhou popadnout a křičet nebo se do toho opřít a bojovat. Okamžitě jsem si vzpomněla na ztemnělé pekařství a na Myriam, která tam spala, a málem bych vyběhla ke dveřím, kdyby se jimi zrovna dovnitř nevřítil Daniel Reiss s mým otcem v patách. Vypadal strašně, zrzavé vlasy slepené deštěm, oči jako dvě temné díry ukryté za brýlemi.


    „Co…,“ stihla ze sebe dostat Agathe, než si mě monsieur Reiss všiml.


    „Kde je?“ vyhrkl. „Kde je, Celeste?“


    Všechno jako by se zastavilo: moje krev, mé nervy, na okamžik dokonce i mé srdce. „Cože?“ zašeptala jsem.


    „Madam Reissová zmizela,“ oznámil nám znaveně otec. „Omlouvám se, Agathe, že jsme sem takhle vtrhli, ale monsieur Reiss se z nějakého důvodu domnívá, že by Ceci mohla vědět, kde jeho žena je.“


    „Není doma,“ sděloval mi právě Daniel Reiss, jako by otce neslyšel. „Měli jsme se setkat a jít se zapsat, ale vůbec se neobjevila a teď…“


    Nedokázala jsem si pomoct. Pohled mi sklouzl k otevřeným dveřím na Leona v jeho modré miliční uniformě. Trvalo jen vteřinu, než monsieur Reiss vysledoval cíl mého pohledu.


    „Ty!“ vykřikl a otočil se na bratra. „Cos jí udělal?“


    Leon byl ve tváři bledý zlostí. „Neudělal jsem jí vůbec nic,“ odsekl. „Celý večer jsem byl tady, ty jeden špinavý Židáku.“


    Monsieur Reiss zvedl paži, vtom se však zčistajasna vynořil Paul a odstrčil ho dozadu. Otec se mezi ně vklínil svým mohutným tělem.


    „To by stačilo!“ vyštěkl, když Leon sevřel ruku v pěst.


    „Vidím, že jste rozčilený, monsieur Reissi, ale nedopustím, abyste obviňoval mého syna. Takže,“ držel oba muže od sebe, „co přesně se stalo?“


    Daniel se celý třásl. „Omlouvám se,“ vysoukal ze sebe zadýchaně. „Omlouvám se, ale Myriam zmizela. Vůbec jí to není podobné. Nemůžete mi vyčítat, že se bojím nejhoršího.“


    „Byl jste se podívat v hotelu nebo v kostele?“ zeptala se matka.


    „Samozřejmě!“ Monsieur Reiss už zase ztratil vládu nad hlasem. „Díval jsem se všude!“


    „Nemůže jít o nějaké nedorozumění?“ Agathe měla tvář zkroucenou starostí. „Možná šla navštívit nějakou další… některou z jejích přítelkyň.“


    „S nikým se nevídá,“ odvětil Daniel napjatě. „Až na…“ Střetl se se mnou pohledem a v tu ránu mi došlo, že ví mnohem víc, než na sobě nechává znát. „Myslel jsem, že by mohla být s vámi,“ dodal.


    „Naposledy jsem ji viděla dnes odpoledne.“ Promluvila jsem tak klidně, jak jen jsem dokázala, přesto jsem měla hlas sevřený pocitem viny. „Potom, co jste odjel do Nice.“


    „Vy jste ji navštívila?“ Znělo to jako obvinění.


    „Ano,“ špitla jsem. „Byla… nějak nesvá.“


    Z monsieur Reisse se vydralo téměř bolestné zaúpění, matka ho však přehlušila a promluvila na něj nesnesitelně konejšivým tónem někoho, kdo situaci vůbec nerozumí.


    „Pokud jí bylo špatně, tak šla možná k doktoru Brionovi…“


    „Vy to nechápete,“ přerušil ji Daniel. „Mé ženě není ‚špatně‘. Je těhotná.“


    Zmocnil se mě šok a zcela ovládl mé ruce a nohy. Daniel odpovídal na matčiny dotazy, ale já nedokázala poslouchat. Jediné, co jsem slyšela, byl Myriamin hlas, ten příšerný, jednotvárný tón, kterým mi sdělovala: Zemřu tady.


    Opřela jsem se o stůl. Těhotná… Jak dlouho to ví? Jak dlouho to chtěla přede mnou tajit?


    Jsem v pasti. Tím nemyslela Saint-Antoine, došlo mi, měla na mysli vlastní tělo. Tou pastí byla budoucnost, která v ní rostla, ačkoli se jí hroutil svět, ačkoli se jí všechny dveře vedoucí do bezpečí zabouchávaly před nosem. V tu chvíli mi pro ni pukalo srdce a bolelo mě celé tělo a tak strašně jsem se toužila vrátit do dnešního odpoledne a utišit ji, až jsem nedokázala zastavit zvuk, který se mi vydral z hrdla.


    „Ceci?“ podivil se otec, ve tváři zamračený výraz.


    Kdyby se mi podařilo dostat dolů, kdybych mohla odjet do Nice, mohla bych to ukončit. Pocítila jsem mrazení na kůži. Co když se chystá…


    Ale to už jsem se dala do pohybu a vykročila jsem směrem k Paulovi. Stále měl na sobě svou fešáckou uniformu s pouzdry a kapsami.


    „Dej mi svou svítilnu,“ poručila jsem mu. Zmateně zamrkal. „Cože?“


    „Dej mi ji!“


    Musela ho přesvědčit naléhavost v mém hlase, protože si baterku odepnul a předal mi ji, načež jsem vyrazila k otevřeným dveřím.


    „Běžte za Italy,“ nakázala jsem Danielovi přes rameno. „Sežeňte kapitána a řekněte mu, co se stalo a že potřebujete jeden z jeho džípů.“ Otočila jsem se, když vtom mě bratr chytil za paži.


    „Co to krucinál děláš?“ zeptal se. „Nemůžeš se jen tak rozběhnout za jedním z nich!“


    Přemohl mě vztek a strčila jsem do něj s takovou silou, až mě musel pustit, s takovou silou, až se zapotácel a vrazil zády do zdi.


    „Vyrazte směrem z města,“ zakřičela jsem na Daniela.


    „A jeďte pomalu!“


    Otázka, kterou za mnou ještě zavolal, zůstala nezodpovězena, protože já v tom okamžiku už sbíhala ze schodů a hnala se prudkou dlážděnou ulicí kluzkou od deště. Zaslechla jsem za sebou kroky, těžký dusot na dlažbě, a na okamžik jsem si myslela, že je to můj bratr nebo otec, kteří přiběhli, aby mi vyrvali svítilnu z ruky.


    Ale byl to Paul. Riskovala jsem pohled dozadu a spatřila blázinec těl, která se hrnula z Picotovic domu a hromadila se na předních schodech. „Ceci!“ Paul utíkal za mnou. „Co to děláš?“


    „Vím, kde je,“ vychrlila jsem. „Musím za ní jít, Paule. Mě poslechne.“


    „Ale monsieur Reiss…“


    „Běž s ním a dohlédni na to, aby mu Italové pomohli.“ Na okraji náměstí, vedle uličky vedoucí z města, jsem se vrávoravě zastavila. „Prosím, Paule!“


    Jeho oči byly ve světle svítilny obrovské. Pohlédl mi do tváře a přikývl.


    „Věřím ti, Ceci!“ zavolal za mnou, já však nečekala, co dodá, a jen jsem se otočila a rozeběhla se úzkou uličkou, tak úzkou, až jsem se zachytávala svým vlněným svetrem o zdi. Hlasy utichly v okamžiku, kdy jsem se z ní vynořila a ocitla se na prudkém svahu, který přecházel v cestu vedoucí z města.


    Běžela jsem a uši mi zaléhaly burácením řeky. Nebe nad hlavou bylo s každým okamžikem tmavší, jako když se zavírá oko. Svítilna se divoce pohupovala sem a tam, sem a tam, a já se modlila, aby mě nespatřily hlídky. Když jsem doběhla na cestu, uklouzla jsem a ztěžka dopadla na zem, ale hned jsem se zase zvedla a potácivě pokračovala dál, oči přilepené na vozovku před sebou.


    Na jedné straně se k cestě tiskla hora, skalní stěna stoupající vzhůru. Na druhé straně se nacházela černočerná tma. Jeden špatný krok, jedno uklouznutí na mokrém povrchu může znamenat pohromu… Vrávorala jsem dál a zprudka oddechovala, zatímco svítilna protínala horskou temnotu.


    Kdyby se mi podařilo dostat dolů, kdybych mohla odjet do Nice…


    Prosím, Myriam, žadonila jsem v duchu, prosím, hlavně neudělej žádnou hloupost.


    Zahnula jsem za odbočku, kde byla cesta kvůli převisu ještě užší. Když jsem zhoupla svítilnou, zablesklo se v jejím kuželu něco bledého, ale bylo tak rychlé, že to klidně mohla být poletující můra. Teď ale žádné můry nelétaly, rozhodně ne v dešti. Posvítila jsem zpátky a divoce mrkala, abych vyhnala vodu z očí, a tentokrát jsem spatřila bledou ruku a tvář a na kůži přilepené mokré vlasy.


    „Myriam!“


    Netuším, jak se mi podařilo popadnout dech, abych dokázala vykřiknout, protože tu krátkou vzdálenost, která nás dělila, jsem zvládla přeběhnout jen stěží. Ležela skrčená na kraji cesty a kousek od ní se válelo kolo se zkřiveným ráfkem.


    Třásla se zimou, byla promočená na kost a na sobě měla jen tenké sako. Kalhoty měla roztržené, a když jsem na ně posvítila, všimla jsem si, že má kolena a stejně tak dlaně samou krev a štěrk. Nekontrolovatelně brečela, takže jsem ji sevřela v náručí a sama si otírala slzy úlevy, které mi stékaly po tváři. Ale teprve až když jsem opřela svítilnu o skálu a stáhla si z ramen mokrý svetr, se mi zdálo, že si vůbec všimla, že tam jsem.


    „Celeste?“


    „Ano.“ Zabalila jsem ji do svého vlněného svetru.


    „Ano, jsem tady.“


    Pohlédla mi ve světle svítilny do očí. „Snažila jsem se dostat do Nice,“ zachvěla se. „Jsem…“ Sledovala jsem, jak se schoulila do sebe podobně jako předtím v setmělé ložnici.


    „Já vím,“ špitla jsem a pokusila se ji vzít za ruce. „Já vím, Myriam.“


    „Já nemůžu,“ vzlykla. „Nemůžu si to nechat. Ne když nás nečeká nic než smrt.“


    Neměla jsem jí jak odpovědět. Cítila jsem, jak se jí žalem chvějí ústa, kterými se tiskla k mé tváři, a jediné, co jsem mohla udělat, bylo ovinout ji pažemi a pokusit se zabránit tomu, aby se pláčem zcela sesypala.


    „Ty tu nezemřeš.“ Bylo to to jediné, co mě napadlo, takže jsem to opakovala jako litanii odrážející se od kostelních zdí. „Slibuju ti to, Myriam, slibuju. Ty tu nezemřeš.“ Vzala jsem její tvář do dlaní a pokusila jsem se ji přinutit, aby se na mě podívala. „To nedovolím.“


    Svalila se mi na bok a rukama mě pevně objala kolem krku. O chvíli později burácení řeky ještě zesílilo a já si až po chvíli uvědomila, že to není řeka, ale italský džíp, který se vyřítil zpoza zatáčky. Vzhlédla jsem, ale nepustila jsem ji, a to ani tehdy, když zakvílely brzdy, když mě oslepily reflektory a já skrz čelní sklo zahlédla Danielův vyděšený obličej.


    „Neopouštěj mě,“ vykřikla, když jsme zaslechly zvuk běžících kroků. Držela jsem ji tak pevně, jak jen jsem dokázala, a šeptala jsem jí, že ji neopustím, ale to už ji něčí ruce zvedaly a odnášely pryč a já zůstala sama a svůj slib jsem opakovala do prázdna.

  


  
    Květen 1993 
SAINT-ANTOINE 


     


    Doktor se posadí zpátky do křesla a sundá grand-mère z paže manžetu tlakoměru. „Zdá se být ve stabilizovaném stavu. Obávám se, že víc vám k tomu neřeknu.“


    Nejasně přikývnu a chytím ji za ruku. S hlavou na zářivě bílém polštáři a tenkými pramínky šedých vlasů rozloženými kolem obličeje vypadá starší a taky menší než dřív. Ve dveřích stojí majitel hotelu s manželkou. Zamrkám. Cítím se vyčerpaná, neschopná se pořádně soustředit ani přijít na otázku, kterou bych měla doktorovi položit.


    Uběhlé hodiny se mi slily v jedno: když se grand-mère složila k zemi, křičela jsem do ochraptění, až po schodech vydusal naštvaný muž z náměstí. Řval něco o vloupání, načež si všiml, v jakém je grand-mère stavu. Prosila jsem ho, aby zavolal sanitku, doktora, kohokoli. Udělal to nejlepší, co mohl: vrátil se s členem horského záchranného týmu a skládacími nosítky.


    „Zavolal jsem doktorovi,“ oznámil mi nevrle, „je teď v nedaleké vesnici, nahoře v Belvedere, ale už je na cestě.“ Zadíval se na provlhlé flekaté zdi bytu kolem nás.


    „Teď bychom ji odsud měli odnést.“


    Nechtěla jsem s ní hýbat, ale byl neodbytný. „V hotelu jí bude líp,“ prohlásil. „Vede ho můj bratr. Přesně tak by to chtěl i doktor. Co tady krucinál vůbec děláte? Proč jste rozbila ty dveře?“


    Nedokázala jsem mu odpovědět. Místo toho jsem mu pomohla babičku přikurtovat a držela ji za ruku, zatímco on a horský záchranář ji nesli ze schodů a kousek přes město do hotelu. Uvědomovala jsem si, že na nás lidé zírají, ale v tu chvíli mi to bylo jedno. Viděla jsem jen její tvář v tom pokoji a bolest v jejím hlase, když vykřikla.


    Myriam.


    Doktor už na mě zase mluví. Přinutím se vrátit do přítomnosti.


    „Promiňte?“


    „Ptal jsem se, jestli jste si jistá, že nemám zavolat záchranku?“


    „Odvezli…“ Musím si odkašlat. „Odvezli by ji zpátky do Nice?“


    „Ano, je tam nejbližší nemocnice.“


    Co mám dělat? Do očí se mi derou slzy. Slyším mámin hlas, kterým mi vyčítá, že jsem byla lehkomyslná a hloupá.


    „Ne,“ zašeptám a mám pocit, jako bych grand-mère zatracovala. „Ne, zoufale se sem snažila dostat. Nikdy mi neodpustí, jestli dovolím, aby ji odvezli.“


    „Při vší úctě, mademoiselle…“ Doktor se na chvíli odmlčí. „Omlouvám se, nevím, jak se jmenujete.“


    „Picotová,“ odpovím roztřeseně. „Anna Picotová.“ Ve dveřích se něco pohne, jako by sebou majitel hotelu trhl. Pohlédnu na něj, ale ten jen rychle zavře pusu a mlčky přeskakuje pohledem mezi mnou a babičkou.


    „Řekl bych, mademoiselle Picotová, že zdraví vaší babičky je důležitější než nějaký výlet,“ namítne doktor.


    „My tu nejsme na výletě.“ Nemám energii ani na to, abych se cítila pobouřeně. „Jsme tu…“ Beznadějně se odmlčím. „Není na tom dobře. Narodila se tu. Říkala, že chce domů.“


    Znovu zaslechnu ode dveří nějaký zvuk. To majitel hotelu něco pošeptal manželce.


    „Chápu,“ povzdechne si doktor. Zdá se, že mi rozumí. Poprvé za celou dobu se přinutím si ho pořádně prohlédnout. Co spatřím, mě překvapí. Ačkoli má hnědé vlasy protkané stříbrem a v očích za brýlemi s tenkými kovovými obroučkami má zasmušilý pohled, jeho tvář vypadá mladě. Zpod košile mu čouhá opálený krk a paže, obojí zbarvené sluncem nerovnoměrně, v bezstarostném stylu člověka, který tráví spoustu času venku. Náhle si uvědomím, jak ušmudlaně musím vypadat, s kruhy pod očima a v pomačkaném oblečení ze své narychlo sbalené tašky.


    Začínají mi žhnout tváře, a když vzhlédne, musím odvrátit pohled. „Jestli to pomůže, tak má v kabele léky z pečovatelského domu v Paříži.“


    „Vy jste sem přijely až z Paříže?“


    Přikývnu a mám pocit, jako bych tím odhalovala veškerá svá šílená rozhodnutí, která jsem v posledních třech dnech učinila. „Nočním vlakem. Do Nice jsme dorazily dnes ráno.“


    Zavrtí hlavou. „Není divu, že je vyčerpaná. Divím se, že ji z pečovatelského domu vůbec propustili, podle všeho je velice oslabená.“


    Stisknu rty v naději, že nebudu muset přiznávat, že vůbec propuštěna nebyla, ale že jsme práskly do bot.


    „Najdu ty léky,“ zamumlám.


    Zatímco pátrám v kabele po tabletách, zavadím prsty o umolousanou hnědou obálku obsahující list papíru, který četla na nádraží. Odolám nutkání ji vytáhnout.


    „Tady,“ podám mu lahvičky a spolu s nimi i plechovku, ze které jsem ji viděla sypat pilulky. „Tohle všechno bere.“


    Začte se do popisků a vrásky na čele se mu prohloubí.


    „Fluoxetin, olanzapin, lamotrigin,“ odříkává polohlasem a prohlíží si dávkování. Když však otevře plechovku a prohrábne tablety prstem, vytřeští oči.


    „Promiňte Nino a Aline,“ obrátí se přes rameno na hotelový pár, „mohli byste nás nechat na pár minut o samotě? Jakékoli informace o lécích by měly zůstat důvěrné.“


    „Samozřejmě!“ zvolá Nino, místní majitel. „Samozřejmě, pane doktore. Zavolejte, kdybyste cokoli potřeboval.“ Věnuje babičce poslední pohled a zavře dveře.


    Doktorovi se vytratí úsměv z tváře, vstane ze židle, obejde postel na druhou stranu a klekne si vedle mě.


    „Nejspíš poslouchají,“ zašeptá. Takhle zblízka ucítím čistou vůni jeho bavlněné košile usušené na slunci, něco kořeněného, co by mohla být kolínská, a k tomu ještě lehký závan kávy z jeho dechu. Zmámeně si všimnu, že se mu k nohavici přichytily drobounké částečky trávy, jako by cestou sem procházel přes neposečenou louku…


    „Cože?“ zeptám se a uvědomím si, že namísto toho, abych ho poslouchala, jsem si ho prohlížela, jako by byl stránkou plnou tajemství.


    „Ptal jsem se, jestli jste věděla, že tohle bere?“ Mluví tiše, ale i přesto mi neujde tvrdý tón v jeho hlase.


    Pohlédnu na plechovku v jeho ruce. „Ano, myslela jsem, že jsou to její léky. Proč? Co je to?“


    Podá mi malou bílou pilulku.


    „Dexedrin,“ sdělí mi. „Amfetaminy. Jsou ilegální.“ Leknutím ji málem upustím. „Ona bere amfetaminy?“


    Zničehonic se mi vybaví babiččiny podivné přívaly energie: dnes ráno na nádraží, včera v restauraci, ten rozdíl mezi naším prvním a druhým setkáním.


    Doktor si vezme pilulku zpátky a vrátí ji do plechovky. „Díky nim se sem nejspíš dostala. Hádám, že jinak by k tomu nenašla sílu.“


    „Panebože.“ Ruce mi vyletí k ústům. Uvědomím si, že tím, že jsem se nechala babiččiným odhodláním do tohohle všeho vtáhnout, jsem jí nejspíš ublížila, a to dokonce možná i smrtelně. „Co jsem to provedla?“


    „Pokud jste o tom nevěděla, tak to není vaše vina.“ Doktor mi soucitně položí ruku na rameno.


    „Ty ostatní léky,“ napadne mě. „Prozradily vám něco o jejím stavu? Ošetřovatel v domově mi řekl, že je v počátečním stádiu demence, ale nevím, co přesně to pro ni znamená.“


    Sundá mi ruku z ramene a obejde postel na opačnou stranu. Přijde mi, jako by mě na rameni šimralo. Odolám pokušení se toho místa dotknout.


    „Moc ne,“ přizná a znovu sebere lahvičky. „Jedny se používají jako antidepresiva, další ulevují od svalových křečí.“ Zavrtí hlavou a vytáhne zápisník. „Zapíšu si je a zkusím něco zjistit. Pokud nechcete, aby ji přijali v nemocnici v Nice, pak jí s vaším svolením odeberu vzorek krve a zjistím, jestli se v jejím těle nenachází nějaké další látky.“


    Přikývnu a s těžkým svědomím sleduju, jak ze své lékařské brašny vytahuje sterilní jehlu a odebírá vzorek. Ve stříkačce se zaleskne babiččina krev.


    „Tak,“ prohlásí, přitiskne jí do ohbí lokte vatový tampon a položí jí ruku zpátky na postel.


    „Bude…“ Zradí mě hlas. „Je něco, co pro ni můžu udělat?“


    Když vzhlédne, má v očích přívětivý pohled. „Nechte ji odpočívat. Zanedlouho by se měla probrat, ale může být trochu mimo, zejména bez tohohle.“ Posmutněle se usměje a zatřese plechovkou. „Obávám se, že je musím vzít s sebou. Jinak budete mít problém s četníky.“


    Při jeho slovech se mi podaří usmát. „Tady jsou četníci?“


    „Žádné město není dost malé na to, aby se mu vyhnuly problémy,“ poznamená doktor a zavře brašnu. Zpoza dveří se ozve tlumený šramot a zvuk kroků chvátajících pryč. Obrátí oči k nebi. „Věřte mi.“


    Na chodbě mu rozpačitě podám ruku. Pevně mi ji stiskne a potřeseme si. „Děkuji,“ povím mu. „Vrátíte se? Tím myslím, abyste ji zkontroloval?“


    „Samozřejmě. Stavím se dnes večer, až obejdu své pacienty. Kdybyste něco potřebovala…“ Pustí mou ruku, zaloví v brašně a vytáhne vizitku. „Tady je moje číslo do ordinace.“


    Vezmu si ji. „Díky.“


    Pozorně se mi zadívá do tváře. „Trochu si odpočiňte, mademoiselle Picotová,“ poradí mi. „Moc své babičce nepomůžete, když budete tak unavená, že se ani neudržíte na nohou.“


    Než mu stihnu odpovědět, otočí se k odchodu a odkráčí dřevem obloženou chodbou pryč. Jakmile zmizí, obrátím vizitku v ruce.


    „Doktor Matteo Sala,“ zašeptám si sama pro sebe.

  


  
    Květen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Vůbec jsem to nečekala. Vešla jsem do babiččiny kuchyně ještě před otcem, v hlavě divokou směsici obav o Myriam a strachu o sebe. Rozhodla jsem se, že jim řeknu, že o nic nejde. Řeknu jim, že jsem ji jen utěšovala. Dveře se za mnou zabouchly s takovou silou, až se zachvěly v pantech, a já se otočila.


    Políček mě zasáhl přímo přes pusu.


    Na okamžik jsem tam zůstala jen zaraženě stát. Pak se dostavila bolest a chuť horké krve v místě, kde se mi zuby zabořily do rtu.


    „Yvesi!“ zaslechla jsem matčin výkřik. Uslzenýma očima jsem spatřila její rozmazanou postavu, která právě vstoupila do kuchyně, ruce přes pusu.


    „Jak se opovažuješ takhle utíkat?“ zařval papá hlasem chvějícím se zlostí. „Jak se opovažuješ vystavovat nebezpečí kvůli jedné z nich?“


    Chtěla jsem zaprotestovat, ale jeho facka mi ukradla veškerá slova. Papá na mě nevztáhl ruku celé roky. Rozhodně ne od mého dětství. Koutkem oka jsem si všimla, jak ve dveřích stojí Leon, v obličeji celý bledý, uniformu zacákanou deštěm.


    „Nemyslela jsem…,“ podařilo se mi zašeptat.


    „Ne, tos tedy vážně nemyslela!“ Papá mě popadl za paži. „Tohle není žádná hra, Ceci! Jsme ve válce. Italové dostali rozkaz, aby zabránili Židům opouštět město. Jsou ozbrojení, mohli tě zastřelit.“ Zatřásl mnou. „Chápeš to?“


    Přikývla jsem, pohled upřený do země, a přitom jsem cítila, jak se mi oči zalévají slzami, a to nejen těmi, jež způsobila bolest.


    „Co to do tebe vjelo?“ vyštěkl papá, ale bylo poznat, že už z něj vztek pomalu vyprchává.


    „To ta ženská,“ ozval se Leon ode dveří. „Ta Reissová jí vkládá do hlavy všemožné myšlenky. Pochop, že mají jiné hodnoty…“


    „To stačí, Leone,“ přerušil ho papá. Konečně jsem vzhlédla a zadívala se mu do očí. Byla v nich únava a zoufalství. „Jen se snažím ujistit, že budeš v bezpečí,“ dodal.


    „Ona to ví, Yvesi,“ ujistila ho mamá tiše, načež se otočila mým směrem. „Myslím, že bys měla jít do postele, Ceci. Dneska pomůže v pekárně Leon.“


    Leon se začal ohrazovat, ale matka ho utnula. „Možná teď máš uniformu,“ obořila se na něj, „ale pořád jsi ještě členem téhle rodiny.“ Trhla hlavou. „Běž se převléct. A nevzbuď babičku.“


    Společně jsme vystoupali po ztemnělých schodech, podobně jako jsme to dělávali v dětství.


    „Ceci…,“ promluvil Leon, ale nevšímala jsem si ho a dál jsem šplhala po schodech až do podkroví, do té vrzající, zaprášené temnoty, kde budu moct být sama.


    Později přišla mamá. Přinesla s sebou petrolejku a zapálila mi vedle postele svíčku, takže dřevem vyplněný prostor zalila teplá záře odrážející se od starých borovicových trámů. Nic neřekla, jen mi podala utěrku namočenou ve studené vodě. Pomalu jsem si ji přitiskla k nateklému rtu.


    „Nemůžeš to mít otci za zlé,“ prohlásila tiše. „Má pravdu – to cos udělala, bylo nebezpečné. Měl o tebe strach. My všichni jsme o tebe měli strach.“


    „Musela jsem Myriam pomoct.“


    Můj hlas zněl strnule. Zaslechla jsem, jak si matka povzdechla. „Neměla by ses s madam Reissovou moc sblížit, Ceci. Může přijít chvíle, kdy…,“ odmlčela se. Věděla jsem, že se snaží seskládat dohromady nitky svých myšlenek, těch tisíců neodbytných strachů, úzkostí a fám, které nás dennodenně mořily. V tom chvějícím se zlatavém světle jsem spatřila někoho, kdo věděl víc, než na sobě nechával znát, někoho, kdo by to nemohl – a ani nechtěl – nikdy vyslovit nahlas.


    „Než tvůj otec odešel, tak jsme si promluvili,“ pokračovala, sebrala mi utěrku z ruky a přeložila ji na chladnější stranu. „Oba si myslíme, že potřebuješ nějakou stabilitu, nějaký cíl. Bylo by nejlepší, kdybyste se s Paulem co nejdřív vzali.“


    „Vzali?“ To slovo chutnalo divně. „Ale…“


    „Ceci,“ naklonila se na posteli ke mně, „nemůžeš přece předstírat, že tě to překvapilo. Ostatní tě možná vnímají jako bláhovou holčičku, ale já vím, že už jí nejsi.“ Ve tváři měla téměř prosebný výraz. „A taky vím, žes něco takového čekala.“


    Měla pravdu. Celou dobu mi bylo jasné, co se chystá. Svolila jsem k tomu během tancovačky, tehdy tu noc na mostě, kde mi píseň osamělého ptáčka málem vyrvala srdce z těla.


    „Je to moc brzo,“ namítla jsem. „Proč to musí být tak rychle?“


    Matka zavrtěla hlavou, zpola smutně, zpola rezignovaně. „Je ti osmnáct. Já jsem byla ve tvém věku už vdaná.“


    „A co pekařství? Kdo pomůže otci?“


    Mamá mávla rukou a zdálo se, že se jí ulevilo, že může mluvit o tak všedních záležitostech. „Všechno je zařízené. Budeš žít s Picotovými, ale dál budeš pomáhat otci v pekařství, tedy dokud… dokud budeš moct.“


    Dokud nebudeš mít první dítě, měla na mysli.


    „Mamá,“ pátrala jsem po nějaké výmluvě, po čemkoli, „já nemůžu…“


    „Celeste!“ Mamá zněla přísně, třebaže rychle mžikala očima. „Paul je milý kluk a záleží mu na tobě.“


    Zadívala jsem se jí zpříma do očí.


    „Vyspi se trochu,“ poradila mi a kousek si odsedla.


    „Dneska vypomůže otci Leon, ale bude potřeba, abys hned ráno otevřela krám.“


    Tu noc se mi zdály neklidné, zběsilé sny přestrojené v bdělost, takže jsem si nebyla nikdy jistá, jestli skutečně spím, nebo jestli do zatuchlé tmy podkroví nekřičím Myriamino jméno. Když mě v pět hodin konečně probudily kostelní zvony, v očích mě štípalo a pálilo, jako bych brečela. Posadila jsem se. Třeštilo mi v hlavě a tepalo ve rtu. Opatrně jsem si ho ohmatala. Byl pořád nateklý a zhmožděný. Tyto rty, které políbila…


    „Celeste!“ Ucukla jsem rukou, když se na schodech rozezněl matčin hlas. „Vstávej! Už je po páté!“


    Než jsem sešla dolů, babička už byla oblečená a v ruce držela košík.


    „Dobré ráno,“ zamumlala jsem a políbila ji na tvář.


    Když jsem se od ní odtahovala, chytila mě za ruku a nezvykle jasným pohledem si prohlížela můj ret.


    „Panenko skákavá,“ prohlásila mírně. „Tady,“ sáhla do košíku, „podívej, co děvčata snesla.“ Položila mi do dlaně vajíčko, dokonalý nahnědlý ovál, stále ještě teplý z kurníku. „Můžeš si ho dát ke snídani.“


    Na jídlo jsem neměla ani pomyšlení, ale nemohla jsem ji zklamat, ne když byla vejce tak vzácná. Mamá ho uvařila na měkko a beze slova ho postavila v porcelánovém kalíšku přede mě. Zatímco mě obě pozorovaly, opatrně jsem ho snědla a přitom jsem se snažila nedotknout svého pohmožděného rtu.


    „Panenko skákavá,“ povzdechla si znovu babička, když jsem si otřela pusu ubrouskem a škubla sebou.


    „Na,“ špitla mamá. V ruce držela malou lesklou tubu. Na krátký, dechberoucí okamžik jsem se lekla, že je to náboj, jedna z mála zbývajících zlatavých nábojnic z Leonovy pušky, ale spletla jsem se. Byla to rtěnka, drahá rtěnka, kterou kdysi mamá dostala darem od jedné dámy z Monaka za to, že jsme jim celé léto donášeli do jejich vily chléb. Nosila ji jen vzácně a rozhodně mi ji nikdy nepůjčila, ačkoli jsem ji o to žádala. A teď ji mám v ruce.


    „Říkalas, že nemůžu,“ podivila jsem se a otočila tubu v dlani. „Říkalas, že se to pro tak mladé holky nehodí.“


    „Taky nehodí,“ odvětila, vzala mi ji z ruky a s jemným lupnutím sundala kryt. „Ale teď už je z tebe žena a brzy budeš i manželka.“ S nuceným úsměvem mi ji podala zpátky. „Dnes si ji můžeš dát.“


    V malém zrcadle na chodbě jsem se dotkla červení rtů. Byla výrazná, tak výrazná, až se stala středobodem celého mého obličeje, až jediné, co jsem viděla, byla ta barva. Bolestivě jsem sebou trhla, když jsem rtěnkou přetáhla spodní ret, ale naštěstí se jí podařilo tu malou modřinu zakrýt. Najednou jako by tam vůbec nebyla.


    „Ukaž se,“ vyzvala mě mamá tiše. Její tvář vypadala v zešeřelé, studené chodbě zvláštně. „Ano,“ přikývla, „je z tebe žena.“


    Úplně jsem tu červenou barvu, tu tuhou vrstvu na svých rtech cítila.


    „Otci se to nebude líbit,“ zašeptala jsem.


    Sevřela čelist. „Otec a ani Leon ti na to nic neřeknou, dneska rozhodně ne. Tak,“ podala mi můj svetřík, který byl po předchozí noci stále ještě navlhlý, „teď utíkej.“


    Než jsem došla k pekařství, stála už před vchodem fronta. Šla jsem se skloněnou hlavou a rychle proklouzla zadními dveřmi dovnitř. Slyšela jsem z kuchyně ruch, suché šustivé sesouvání bochníků z lopaty na chladnoucí mřížku, vrzání těžkých dvířek pece, řinčení plechů. Dnes byla vůně pečiva doslova neodolatelná, teplá a pronikavá. Nebývala jsem na ni zvyklá jako někdo zvenčí, v těchto ranních hodinách jsem ji obvykle přestala už dávno vnímat. Zhluboka jsem potáhla nosem a pokusila se té konejšivé, známé vůni umožnit, aby mě celou naplnila. Představovala pro mě domov, třebaže mi má rodina dnes přišla jako skupinka cizích lidí.


    Jako první si mě všiml Leon. Vypadal vyčerpaně. Pracoval u pecí jen v nátělníku a po pažích mu stékal pot. Otevřel pusu, aby něco poznamenal, ale pak mu pohled sklouzl k mému koutku a znovu pusu zavřel.


    „Spálil jsem se,“ oznámil mi po chvíli a zvedl utěrkou ovázané zápěstí. „Vyšel jsem ze cviku.“


    Snažil se chovat přátelsky a vtipkovat. Zacukala jsem koutky, ale usmát jsem se nedokázala. „Tyhle jsou už hotové?“ zeptala jsem se namísto toho a ukázala na tác s několika pain bis.


    Vtom si všiml mých rudých rtů i papá. „Ano…“ Přeskočil mu hlas. „Ano, vezmi je do krámu.“ Na okamžik se odmlčel. „Děkuju, Ceci.“


    Otevřela jsem krám a vpustila dovnitř čekající zástup. Někteří z našich sousedů překvapeně vyjekli a prohlásili, že vypadám jako filmová hvězda, jiní si mě zvědavě prohlíželi. Nepochybně se k nim už donesly zvěsti o včerejších nočních událostech. Přišel i Myriamin a Danielův přítel z kavárny, o kterém jsem už teď věděla, že se jmenuje monsieur Jacob. Když mi podal svůj lístek, vypadal bledší než obvykle. Z nějakého důvodu ve mně ten drobný růžový papírek vyvolal vztek. Bezhlavě jsem popadla celý bochník pain bis a strčila mu ho do ruky.


    „Tos neměla dělat,“ zamumlal Leon za mými zády, zatímco jsem sledovala, jak muž odchází, „nemůžeš jim dovolit, aby nám brali jídlo od úst.“


    Skrz výlohu pekařství jsem zahlédla Wolfa, jak se živě vybavuje s Andrém, kudrnatým chlapcem z tancovačky. Viděla jsem ženy oděné v černých šatech a s hlavami zahalenými vybledlými šátky, které neuměly ani francouzsky, ani italsky, dokonce ani německy. Viděla jsem ty, kteří kdysi bývali bohatí, kteří zastavili své šperky a opustili své živnosti a životy a nyní stáli ve frontě na chleba.


    „Sklapni,“ odsekla jsem mu.


    Leon cestou do kuchyně šokem celý ztuhl. „Cos to řekla?“


    „Řekla jsem ti, abys sklapl.“ Přišlo mi, jako by ty rudé rty patřily někomu jinému, někomu odvážnějšímu než já. „Nic o tom nevíš.“


    Zlostí se mu zachvělo chřípí a okamžitě po mně vyjel:


    „Ty jedna malá…“


    „Leone.“ Ve dveřích se objevil otec. Přelétl pohledem z nás na zákazníky, kteří čekali u pultu. „Zpátky do práce.“


    V době oběda se pro mě stavil Paul. Nemohl vědět, že jsem se chystala odkrást za Myriam, ale i přesto jsem mu měla za zlé, že mě zastavil. Nesmírně jsem si ji přála vidět a vzít ji za ruku. Chtěla jsem vědět, jestli ty příšerné šrámy, které hyzdily její duši, už zmizely, a pokud ne, jestli by se mi je podařilo zacelit, kdybych ji pevně objala.


    Ale u zadních dveří čekal Paul, dnes bez četnické uniformy, bez prázdného pouzdra na pistoli, jen Paul, sladký Paul se světlými rozcuchanými vlasy.


    „No, Ceci,“ prohlásil s úsměvem, „slyšel jsem, že se o nás dvou něco šušká.“


    Pohlédla jsem mu do očí a snažila se v nich nalézt nějakou stopu pochopení, nějaké pochyby o mé osobě, nějaké tušení, že jsem se příliš hluboce a neodvolatelně změnila. Ale nebylo tam nic než záblesk překvapení, když si všiml mých rudých rtů.


    „Proč máš na puse…,“ spustil, načež celý zrudl.


    „Chci říct, že vypadáš jinak.“


    „Taky jsem jiná.“


    „Já vím.“ Zněl tak vážně, až jsem plná naděje vzhlédla.


    „Už nejsi jen Ceci, mladší sestřička mého kamaráda.“ Natáhl se ke mně a vzal mě za ruce. „Jsi slečna Ceci Corvinová, nádherná žena, kterou už dlouho obdivuju a kterou teď žádám o ruku.“


    Nedokážu tě milovat, křičela jsem v duchu, ne tak, jak by sis přál, teď už ne.


    „Ceci?“ zeptal se tiše „Vezmeš si mě? Slibuju, že tě učiním šťastnou.“


    Stála jsem tam a přišlo mi, jako by se všechno smrskávalo. Nemám se jak dostat dolů, říkala, jsem v pasti.


    Cítila jsem, jak se mi z očí vykutálely slzy.


    „Ano,“ přikývla jsem. „Vezmu si tě.“

  


  
    Květen 1993 
SAINT-ANTOINE 


     


    Ve chvíli, kdy se probudím, se den dávno přehoupl k večeru. Na okamžik se v tom podivném přítmí cítím zmatená. Překulím se na druhý bok a čekám, že uvidím meruňkovou tapetu cheshirského hotelu a za oknem šedé parkoviště. Místo toho však spatřím hory s vrcholky jemně šmrncnutými zlatou. Každou vrásu a hřeben svahů, jež připomínají svraštělou kůži odpočívajícího tvora, pokrývají temně zelené lesy.


    Vyhrabu se z postele, otevřu okna dokořán a vpustím dovnitř svěží horský vzduch. V ústrety se mi přižene šum vody, bílé bystřiny ze stejných tajících sněhů jako je ta, která teče tepnami městečka. Tady mi přijde představa Cheshiru, Londýna, nebo dokonce i Nice zcela nereálná. Opřu se lokty o sluncem vyhřáté olupující se dřevo. Jak by odsud mohl někdo odjet a už se nevrátit? Obrátit se ke vší té kráse zády?


    Městem se rozezní zvonění, jež splývá s podvečerním ptačím zpěvem. Kostelní zvony oznamují půl. Pohlédnu na hodinky. Půl osmé. Tolik tedy k večernímu autobusu. Stejně bych jím neodjela, ne dokud nebudu vědět, že je grand-mère v pořádku a je o ni postaráno. Tak jsem to aspoň řekla mámě v poslední zprávě, ve které jsem jí sdělila i číslo do hotelu. Pokaždé, když mi pohled padne na telefon, čekám, že se rozezvoní. Možná je mimo signál, možná je na cestě na australské pobřeží.


    S povzdechem okno zavřu. Musím ještě vymyslet, co řeknu v práci. Mí kolegové se mi zrovna teď zdají být milion kilometrů vzdálení, stejně nereální jako duchové. Majitel hotelu mi dovolil vzít si pokoj naproti grand-mère, abych na ni mohla dohlédnout. Tvrdil, že nemají moc hostů, že ještě nenastala turistická sezóna. Pomalu se proplížím přes odpočívadlo a otevřu dveře do jejího pokoje.


    Leží nehybně a hrudník se jí téměř nepostřehnutelně zdvihá a klesá. Posadím se a dotknu se její ruky, aby věděla, že není sama. Z kabely jí vybalím pár věcí: toaletní tašku, lahvičky s léky, miniaturní fotoalbum. Nemůžu si pomoct a zalistuju v něm.


    Na prvních snímcích je moje matka jako malá, s pusou od ucha k uchu, s chybějícími zuby, před výběhem v zoo, usazená na pomoučené pracovní ploše, pózující před výlohou pekárny ve školní uniformě. Je tam i snímek, který znám: obě dvě na pláži. Grand-mère se usmívá. Máma se culí, rozcuchané hnědé vlasy obalené solí. Opatrně otočím stránku. Jako další je fotka miminka v nemocniční postýlce, v barvách jiného desetiletí. Obrátím ji. Anna, stojí tam nadepsané matčiným písmem, 18. října 1968.


    Já. Hledím na toho mrňavého růžového človíčka pod dekou. Máma byla mladší než já, když otěhotněla. Dělala zrovna jako doktorandka na výzkumném stanovišti v cizí zemi, kde potkala dvakrát tak staršího hezkého hudebníka, a vzhledem k tomu, že se psala šedesátá léta… Jednou, když jsem byla v pubertě, jsme se kvůli tomu pohádaly. Obvinila jsem ji z toho, že když není v kontaktu s mým otcem, zpřetrhala mi tak spojení s tím, kým jsem. Nestál o nás, chérie, řekla mi jasně.


    Později jsem zjistila, že už měl svou vlastní rodinu.


    A co grand-mère? nenechala jsem se odradit. Co ona?


    Grand-mère… Výraz v matčině tváři se změnil a frustraci nahradil smutek a lítost. Nikdy nechápala, proč jsem tě chtěla vychovávat sama. Ona tu volbu neměla.


    Přelétnu další svoje snímky – na narozeninových oslavách, školních besídkách – až k posledním stránkám alba. V zadní kapse je zastrčených pár volných fotografií. Vysypu je ven. Na první z nich je žena. Nepoznávám ji. Vypadá to jako starý snímek vyvolaný podomácku. Žena sedí na kavárenské židli, je oblečená v pánském svetru a na očích má tmavé brýle. Usmívá se na něco mimo záběr, ve tváři výraz plný života. Objektiv ji zachytil zcela netušící. Na zadní straně se nachází datum.


    Duben 1943 


     


    Sevře se mi srdce. Není to Myriam? Zachvěju se, když si vzpomenu, jak babička to jméno zvolala, jako by se snažila ze zdí starého bytu vyvolat ducha. Opatrně fotku odložím a vytáhnu další pro případ, že by mi poskytla dodatečná vodítka.


    Jejím středem se táhne bílá čára, jako by byla dlouho přeložená napůl. Zachycuje svatebčany stojící před kostelem. Nad střechami jsou vidět hory. Saint-Antoine. Prohlížím si tváře lidí, až si s úžasem uvědomím, že nevěsta, která na mě hledí, je má babička. Zadívám se na ni pečlivěji. Vypadá tak mladě, tmavé vlasy má stočené pod závojem, na sobě volné bílé šaty střižené podle módy dob dávno minulých a v ruce svírá kytici. Ale ta tvář: ten výraz poznávám. Je stejný jako ten, který jsem u ní spatřila, když seděla v taxíku před hotelem Lutetia, touha, vzdor a vina, to vše smíšené dohromady, jako by se mohla každou chvíli otočit a utéct. A vedle ní…


    Sevřu snímek pevněji. Mladý muž se světlými vlasy sčesanými dozadu a s úsměvem ženicha. Někdo, koho jsem nikdy dřív neviděla. Můj dědeček.

  


  
    Květen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Do měsíce jsme byli svoji. Přišlo mi, že jakmile jsem řekla Paulovi své „ano“, vymkla se svatba mé kontrole. Nebyla to moje událost, ale něco, co patřilo celému městu. V následujících týdnech se Saint-Antoine chopilo příležitosti. Byly prohledány sklepy a půdy v naději, že se najde něco užitečného, až kuchyň v babiččině domě začínala připomínat vetešnictví: ubrusy a židle vyspravené provazem, zašlé dekorace, papírové květiny. Mamá mě donutila, abych se s kolečkem vystlaným slámou vydala k sousedům, abychom si mohli vypůjčit skleničky na víno, nádobí a příbory na svatební hostinu, třebaže k sobě neladily a většina byla naštípnutá.


    Papá oslovil každého z širého okolí, kdo mu dlužil nějakou laskavost. Jeho přítel vinař do městečka pod chrastím na podpal propašoval několik lahví slušného vína. Vzdálený příbuzný z Nice věnoval tři sklenice meruňkového džemu. Paulova matka dokonce ve spíži „našla“ dvě kila cukru, který s velkou obřadností předala otci. Měl z toho být mandlový dort, prohlásila, slazený džemem a trochou brandy, který vymámila od staré madam Gougeardové z hotelu.


    Normálně by mě taková štědrost dojala, ale teď se mě spíše zmocnil pocit viny. Dovolila jsem, aby přípravy pokračovaly, jako by se vdával někdo jiný, ne já.


    Noc před svatbou pracoval papá ještě usilovněji než obvykle. Věděla jsem, že chystá svatební snídani, a moc ráda bych mu pomohla, jen abych dala odpočinout své mysli. Ale nebylo mi to umožněno. Místo toho jsem musela sedět s mamá, Agathe a babičkou u kuchyňského stolu a sledovat, jak berou do ruky matčiny svatební šaty a na lem a manžety našívají odstřižky záclon, aby tak zakryly zažloutlá místa.


    Zatímco šily, popíjely tisane z máty a kopřiv a připravovaly mě na to, co mě následující noc čeká: povinnost ženy vůči manželovi. Poslouchala jsem s hlavou skloněnou nad šálkem, aby neviděly můj výraz. Copak bych jim mohla říct, že vím, jaké to je, ten žár a bolest v samotném nitru, jak se mě dokážou něčí ruce dotýkat tak, až mám pocit, že je celá má kůže citlivá a růžová a hustě protkaná nervy? Copak bych jim mohla říct, že se bojím – že vím –, že s Paulem tohle nikdy nezažiju? Ve dnech po oznámení našeho zasnoubení začal být troufalejší a běžně mě teď líbal na veřejnosti na tvář nebo mě držel na ulici za ruku. Občas, když jsme se na pár minut ocitli o samotě, mě zatáhl do přítmí blízkého vchodu a líbal mě a rozpačitě mě hladil a mačkal v pase a na prsou. Nechala jsem ho. Jedna moje část doufala, že si na to zvyknu, přesně jak mi říkaly mamá s Agathe. Další moje část přemýšlela, jestli myšlenky na Myriam vyblednou a přestanou mě každičkou chvilku sužovat pocitem viny a touhou.


    Od té noci na cestě jsem ji viděla dvakrát: jednou, když ruku v ruce s Danielem kráčela k zápisu, jednou v okně v patře. Odloupla arch zatemňovacího papíru a její tvář se objevila jako bledý ovál, tak nehybný, že to mohl být klidně i můj vlastní odraz. Otevřela jsem pusu a udělala krok k zadním dveřím, ona však hned nato zase zmizela.


    Dělala jsem vše, co mě napadlo, jen abych ji potkala. Daniel přestal tolik vycházet ven, takže jsem nemohla jednoduše vyjít po schodech nahoru. Místo toho jsem se poflakovala v čase zápisu poblíž hotelu, zastavovala jsem se na kus řeči s Wolfem, Andrém nebo Marií a snažila se ji alespoň na chvíli zahlédnout. Začala jsem chodit na vycházky nahoru po cestě k vile, kde se někteří Židé modlívali. Sledovala jsem, jak se za okenicemi mihotá světlo svíček, naslouchala jsem tichému rytmickému mumlání a jednou mi dokonce přišlo, že jsem zaslechla Danielovo zvolání. Pelášila jsem k pekařství v naději, že najdu Myriam o samotě, a málem jsem vtrhla dveřmi do bytu, když jsem zaslechla hlasy, ženské hlasy mluvící francouzsky a v jazyce, kterému jsem nerozuměla.


    Ukrytá ve skladu jsem čekala tak dlouho, až se Daniel nakonec za soumraku se skloněnou hlavou vrátil. Zhruba o minutu později vyšly z bytu tři ženy. Všechny byly silnější, starší a něco si špitaly a řešily. Očividně tam byly, aby na ni dohlédly. Hned mi bylo jasné, jak se jí to musí příčit.


    Den před svatbou jsem dokonce zašla k horské chýši s tvrzením, že si jdu nasbírat květiny do kytice. Čekala jsem tam dlouho a marně doufala, že tam Myriam bude. Našla jsem v hlíně jeden z jejích nedopalků, sebrala jsem ho, přejela jsem prsty po konci, který se dotýkal jejích rtů, a dotkla se jím i těch svých. Ale neobjevila se.


    Než jsem odešla, vytáhla jsem pušku, posadila se a položila si ji do klína. Dřevo pažby se v mých dlaních pomalu zahřívalo a v rukou jsem potěžkávala tři zbývající náboje. Nějakým způsobem se mi díky vědomí, že ukrývám tak velké tajemství, že nejsem jen malá Ceci, dcera pekaře a zdráhavá nevěsta, podařilo zklidnit tu příšernou, drtivou úzkost ve svém břiše. Květiny na louce jsem škubala s vůní flinty na rukou.


    Ráno v den svatby jsem stála u malého podkrovního okýnka v babiččině domě a hleděla ven. Zdálo se, jako by celé údolí zářilo zelení, neboť stromy již setřásly své poslední květy. Na kraji louky, naší louky, rozkvétaly divoké kosatce s okvětními lístky v odstínu sytě modré, jako by do sebe vpíjely barvu nebe.


    Pár jich bylo zastrčených i v kytici vedle mě. Uvázala ji Agathe. Vzala krajkový kerblík a žlutý starček, které jsem natrhala, a svázala je dohromady s poupaty anglických růží a saturejkou – to aby přivolaly touhu, oznámila mi s mrknutím.


    Co kdybych si s Paulem promluvila? napadlo mě v zoufalství. Co kdybych mu zkusila říct pravdu, že nemůžu být ženou, jakou chce…? Ale věděla jsem, že by mě nevyslechl, teď už ne.


    „Ceci?“ Matka vystoupala po vrzajících schodech nahoru. „Nemáš hlad? Jíst budeme až za několik hodin.“ Jakmile mě spatřila, zastavila se a rozzářily se jí oči.


    „Ach, Ceci,“ povzdechla si, přišla až ke mně a objala mě. Voněla po parfému, těžké pudrové vůni, která mi vnikla do nosu, když jsem přitiskla tvář k jejímu rameni. Brzy to tu přestane být mým domovem, třebaže dočasným. Budu žít s jinou ženou, kterou budu muset oslovovat „matko“. Budu mít jiný život.


    „Ach ne,“ zasmála se mamá a otřela si tvář, „už teď brečím.“


    Dole čekal papá s babičkou. Všichni byli vyšňoření, papá v hnědém obleku, který už mu neseděl úplně nejlíp. Mamá měla na sobě modré šaty a svou rtěnku pro vzácné příležitosti. Dokonce i babička využila příležitosti a oblékla se do šatů starých zhruba stejně, jako byly ty moje, a na hlavu si posadila klobouk, který se zdál být ještě starší.


    Když mě spatřila, začala se celá rozplývat. „Jako panenka,“ prohlásila. V klíně jí ležela krabice na klobouky. Mezi vrstvami hedvábného papíru čekal závoj, který měla ve svůj svatební den, závoj, který nyní poslouží již třetí generaci.


    Nehybně jsem stála, zatímco mi ho mamá upevňovala do vlasů. Papá se krčil vzadu u skříně a mně bylo hned jasné, že si nalévá skleničku génépi na posilnění.


    „Tak.“ Mamá mi spustila závoj přes obličej a svět se proměnil v jemnou bílou mlhu vonící po cedru a letitých tradicích. Úplně jsem se v ní ztratila, jako by se snesla z hor a zastihla mě přesně na místě, kde jsem stála.


    „No,“ odkašlal si papá, „myslím, že je čas vyrazit.“


    Náměstí před kostelem bylo vyzdobené, drolící se žlutý kámen byl ověšený girlandami z větví a zbytků bílých stuh, jež povlávaly ve větru. Ačkoli bylo teplo, cítila jsem, jak k nám od kostelních dveří vane studený vzduch. Uvnitř byla zima po celý rok. Možná za to mohly krypty nebo voda, která protékala skálou hluboko pod kostelem.


    Mamá s babičkou zmizely uvnitř a brzy jsme ve vchodu zůstali stát jen já a papá. Čekali jsme. Nepovídali jsme si, jen jsme hleděli do tmy před sebou. Pak varhany rozezněly své hlasivky a my vykročili kupředu. Oslepená sluncem jsem se snažila rozeznat obličeje v davu, ale viděla jsem jen nesouvislé prvky: čelisti, obočí a klobouky, až jsem si uvědomila, že hledám Myriam.


    Chtěla jsem, aby tam byla. Děsila jsem se toho, až ji uvidím, ale zároveň mě rozčiloval každý obličej, který jí nepatřil. Raději jsem sklopila pohled na popraskané dlaždice pod svýma nohama. Kus před oltářem jsem se zastavila a přes střevíce se mi přehoupl lem světlých šatů. Tyhle dlaždice jsem vídala téměř každičkou neděli svého života. Tohle je naposledy, kdy je spatřuji jako Celeste Corvinová.


    Otec mě zatáhl za paži a já znovu vykročila a udělala pár posledních kroků k místu, kde už čekal Paul s vlasy ulíznutými k hlavě. Vedle něj stál Leon, který se pro tuto příležitost vrátil ze svých hlídek, každý knoflík své miliční uniformy pečlivě naleštěný. Papá mi zvedl z obličeje starý závoj a odstoupil stranou.


    Stejně jako mé oči nedokázaly spatřit dav uvnitř, moje uši se nezvládly přizpůsobit tlaku vzduchu v kostele ani tlaku v mé hlavě.


    „Drazí snoubenci…“


    Úsměv za soumraku.


    „Spojit tyto dva lidi…“


    Olej na rtech, chuť soli.


    „Před zraky Boha…“


    Šelest trávy ve větru, smích rozléhající se loukou.


    „Bereš si, Paule Arthure Picote…“


    Její ústa na mých.


    „Ano.“


    Neopouštěj mě.


    „Bereš si, Celeste Marie Corvinová…“


    Paul na mě hleděl a čekal, až odpovím. Zdál se být stovky mil daleko. Zadívala jsem se mu do očí a vtom jsem spatřila, jak se mu cosi mihlo tváří, spatřila jsem první stín pochyb, jako vlas tenounkou prasklinku táhnoucí se napříč ledem.


    Ne.


    „Ano.“


    A bylo to.


     


    Celé se to odehrálo strašně rychle. Paul mě cudně políbil a vzal mě za ruku a já zjistila, že mi někdo strčil do ruky pero, abych se podepsala do matriční knihy, přičemž mi při psaní toho nového neznámého jména cákal všude kolem inkoust. Matka plakala. Paulův otec se ve své obřadní četnické uniformě dmul pýchou jako holub hřivnáč. Rozhlédla jsem se, jestli neuvidím otce, a spatřila ho, jak si u dveří potřásá s lidmi rukou a vyměňuje si s nimi zdvořilostní fráze, jeho ramena se však zdála být skleslejší než obvykle, zdál se být tak trochu pod tlakem a na krku mu byly znát známky vypětí.


    Jako konfety sloužily okvětní lístky a listy ze stromů – nikdo si nemohl dovolit plýtvat rýží a papírem –, svatební fotografii vyfotila starostova sekretářka. Nově jmenovaná madam Ceci Picotová se nechala vést, stavět do póz a obdivovat, zatímco Celeste Corvinová uvnitř panicky křičela z plných plic. Netušila jsem, kterou z nás černé oko objektivu zachytí.


    Náměstí vypadalo slavnostně. Věděla jsem, že na tom lidé dělali pod Agathiným bdělým dohledem celé ráno. Kavárny zapůjčily stoly a židle a na nich na slunci zářily vypůjčené ubrusy, přeložené jeden přes druhý tak, aby se zakryly skvrny a roztřepené okraje. V lahvích a zavařovacích sklenicích byly naaranžované svazky lučního kvítí nasbíraného dětmi z nyní velice rozrostlé třídy mademoiselle Louise. Zjevovali se místní, kteří přihlíželi tomu, jak se svatebčané shlukují a bojují mezi sebou o místa. Všimla jsem si dvou opodál postávajících tmavovlasých dívek z tancovačky v hotelu a Rocherovic dvojčat, která byla ve střehu, aby mohla kdykoli sebrat opuštěnou skleničku pití nebo kousek chleba. Ve chvíli, kdy mě Paul vedl k čelu stolu s kyticí kopretin v ruce, proběhl náměstím Ben, Wolfův bratranec.


    „Blahopřeji vám,“ prohlásil škrobeně a zaculil se, načež utekl do stínu radnice, kde na něj čekali Wolf s Claudem.


    Usmála jsem se na ně a zatoužila po tom, abych mohla sledovat, jak se tohle všechno děje někomu jinému. Až když se všechna místa zaplnila, jsem si uvědomila, co jsem celou tu dobu věděla: Reissovi nebyli pozvaní.


    Přesto jsem po nich stále pátrala očima a doufala, že zahlédnu ženskou postavu, jak se mihne na okraji náměstí nebo projde ulicí. Madam z kavárny začala vynášet sklenice vína od otcova přítele, což vyvolalo hlasitý jásot. Celé město si plánovalo svatební den pořádně užít.


    „No ovšem,“ odpověděl Paul, když jsem tento poznatek zamumlala nahlas, „lidé jsou rádi, že můžou něco slavit.“ Usmál se na mě a dotkl se mé tváře. „A navíc nebývá moc často, aby viděli takhle nádhernou nevěstu.“ Oplatila jsem mu jeho úsměv a nastavila mu tvář, aby mě mohl políbit, zatímco mi smutek majzlíkem odtesával kusy srdce.


    Víno v mé sklence bylo žluté, téměř zelené. Mělo hořký ocásek, jakoby po trávě, přesto jsem ho vypila hned, jak mi nalili. Paul se jen zasmál a ještě mi trochu dolil.


    „Udělal bych to samé, kdyby tvůj bratr včera večer netrval na tom, že budeme tak hýřit. Pořád ten samý Leon.“


    Pomalu jsem z druhé skleničky usrkávala a snažila se odolat pokušení obrátit do sebe i ji. Víno mě pálilo v krku i v žaludku.


    „Kde je?“ zeptala jsem se a použila to jako záminku k tomu, abych se mohla rozhlédnout a spatřit v moři tváří tu jedinou.


    „V pekařství s tvým otcem,“ odpověděl Paul, ve tváři tajnůstkářský výraz. „Mají pro tebe překvapení.“


    Nemusela jsem čekat dlouho, abych zjistila jaké, třebaže jsem mezitím stihla dopít i druhou sklenici vína.


    Od jednoho stolu a následně od druhého se ozval výkřik a to už jsem viděla, jak zpoza rohu vychází otec v košili a v bílé zástěře uvázané kolem svátečních kalhot. Za ním šel Leon, na každém rameni tác s chleby. Ale papá nesl ještě jiný tác, a jakmile přišel blíž, nedokázala jsem uvěřit svým očím. Byl to pecen fougassette.


    Když ho položil na stůl, vybavilo se mi ráno na louce.


    Myriam jsem se pokusila upéct fougassette proto, že to bylo mé milované pečivo, upomínka na lepší časy, kdy se život zdál tak sladký. Papá nemohl tušit, co to pro mě znamená, že je pro mě jeho chuť už navždy spojená se vzpomínkou na ni a naše ráno. Poodstoupil a já cítila, jak se chvěju.


    Chléb se leskl medem, byl stále ještě teplý z pece a vzduchem kolem mě se vznášela vůně květů pomerančovníku.


    „Jak jsi to probůh dokázal?“ vylétlo ze mě. Vypadal přesně jako ty, jaké jsme pekli kdysi. Z ceny cukru, pomerančovníkové esence, vajíček a bílé hladké mouky, kterou na to musel použít, se mi zatočila hlava.


    „Vím, že je to výstřednost. Ale Leonovi se podařilo dole v Nice získat úvěr.“ Přešlápl z nohy na nohu. „Vzpomínám si, jak jsi je milovala,“ zamumlal.


    Pohlédla jsem na toho muže, který mě nedlouho předtím ve vzteku a strachu uhodil.


    „Děkuju, papá,“ špitla jsem a chléb rozlomila.


    Fougassette byl jen začátkem. Následovaly talíře s raky, pro každého jeden, které v říčních tůních nachytali místní kluci. Uvařili je spolu s medvědím česnekem a estragonem a servírovali je ještě horké přímo z hrnce. Lidé všude okolo mě se smáli, odlamovali ocasy od těl, aby se dostali k bílému šťavnatému masu uvnitř, a vycucávali obsah hlav.


    Podávalo se i vařené kuře. Nechtěla jsem přemítat nad tím, kde se vzalo, ačkoli jsem měla podezření, že v tom musel mít prsty Leon. A i když bylo třeba krájet plátky tenké jako papír, aby vyšlo na všechny, zdálo se, že to nikomu nevadí, protože si k němu mohli dát i drobounké zelené kuličky mladého hrášku, který chutnal jako míza země, a kulaté karamelizované cibulky v omáčce, která se rozhodně potkala s hrudkou másla. A třebaže jsem jedla s ostatními, taky jsem pila. Jednu sklenku vína za druhou. Nalévala jsem si, když se Paul nedíval. Ve chvíli, kdy slunce doputovalo k závěru odpoledne a lidé začali pronášet proslovy, se mi už všechno pozvolna rozostřovalo, a i přesto jsem se snažila usmívat a červenat, kdykoli se to ode mě očekávalo. Nakonec přišla řada na džemem plněný dort, který papá upekl, a žaludovou kávu podávanou v rozličných šálcích. Podle předválečných standardů se jednalo o skromné jídlo, nyní však působilo jako hostina.


    Nic tak sladkého, jako byl tenhle dort, jsem už dlouho neochutnala. Jako by mě celou zaplavil a šimral mě v krvi. Ale spíš než aby mi poskytl pocit pohody, jen mi pocuchal nervy, až jsem nedokázala udržet tu druhou Celeste na uzdě ani o chvíli déle a ona se začala hlasitě dožadovat toho, aby kus toho dortu schovali, a my ho tak mohli dát mladým v hotelu.


    Mamá po mě střelila ustaraným pohledem, ale Paulova rodina se jen zasmála se slovy, že zítra budu své štědrosti litovat. Mé už tak horké tváře zrudly zlostí. Pokusila jsem se je zchladit hřbety rukou.


    „Ceci,“ Paul se mě dotýkal a nakláněl se ke mně, „jsi v pořádku?“


    „Jistě.“ Odolala jsem nutkání se mu vysmeknout.


    „Podívej, je čas na přípitek.“


    To odvedlo jeho pozornost. Madam z kavárny nechávala kolovat panáky génépi, který na hostinu věnovala téměř každá rodina ve městě. Měla jsem chuť vstát a říct jim, aby si svůj likér vzali domů a schovali si ho na nějakou jinou svatbu, na takovou, která nebude pouhou maškarádou, ale na to už bylo pozdě. Místo toho jsem vypila zbytečky svého vína.


    Tou dobou už slunce klesalo za obzor a jeho zlatavé paprsky se zachytily za okraj hory jako prsty tonoucího. Blížila se chvíle, kdy se ulice zaplní nově příchozími, kteří se sejdou před hotelem, aby se nadýchali čerstvého vzduchu, popovídali si a sdělili si, co nového. Mezi nimi budou i Daniel s Myriam. My s Paulem však budeme muset kráčet v opačném směru, k domu jeho rodičů, který má dnes v noci patřit jen nám dvěma.


    Když přišel čas na přípitek, se slzami v očích a v panice, jež hrozila, že si prodere cestu skrz bílé šaty ven, jsem obrátila panáka génépi do sebe. Když bylo po všem, prudce jsem se odstrčila od stolu.


    „Ceci?“ Paul se tvářil ustaraně.


    „Musím… potřebuju si odskočit.“


    „Potřebuješ pomoct, Ceci? S těmi šaty?“ Jeho matka se už už chystala vyskočit na nohy.


    „Ne, ne, děkuju,“ zamumlala jsem a cítila, jak mi na čele vyrazily kapky potu. Otočila jsem se a co nejrychleji se vydala ke kavárně.


    Záchod uvnitř jsem nevyužila od doby, kdy jsem byla malá. Madam se při pohledu na mé zarudlé tváře a sevřené pěsti vědoucně usmála.


    „To je v pořádku, křepelko,“ prohodila, když jsem se v tom tmavém páchnoucím prostoru zavřela, „poprvé je vždycky rychle po všem.“


    Třásla jsem se tak silně, až jsem se bála, že se pozvracím, přímo do té díry v podlaze. Slyšela jsem, jak se madam za dveřmi uchechtla, vyšla ven a nechala kavárnu opuštěnou.


    O chvíli později už jsem otevírala dveře, sbírala ze země lem šatů a vrávoravě prošla závěsem do kuchyně. Stál tam kluk, kterého jsem neznala: jeden z uprchlíků s rukama ponořenýma ve dřezu plném nádobí. Polekaně vzhlédl, když jsem probíhala kolem, ale nezastavila jsem se, místo toho jsem zamířila k umaštěným zadním schodům a uprchla do křivolakých uliček a z kopce dolů skrz tmavý dvůr. Běžela jsem jako zvíře puštěné z klece. Měla jsem jenom minutu, možná ani to, než se budu muset zase vrátit… ve chvíli, kdy jsem spatřila zadní vchod pekařství, jsem už téměř brečela.


    „Myriam!“ vykřikla jsem. Bylo mi jedno, kdo mě uslyší.


    Zašátrala jsem po klice a zdálo se, že je zamčeno. Vydralo se ze mě zoufalé zasténání, vtom se však dveře pod mýma rukama rozletěly dokořán. V přítmí soumraku jsem spatřila známý svetr a dokonalé neupravené vlasy.


    „Je mi to líto,“ vyhrkla jsem. „Je mi to líto, Myriam.“


    Natáhla se ke mně a o vteřinu později jsem už jsem se ocitla v jejím náručí. Tiskla jsem se k ní, vdechovala její vůni a přála si ji nikdy neopustit.


    „Neomlouvej se,“ pošeptala mi rázně. Odklonila se, aby se na mě mohla podívat. „Nic jsi neudělala.“


    „Vzala jsem si ho.“ Ta slova ze mě vyklouzla umazaná vínem a slzami. „Nemůžu ho milovat. A dnes v noci…“


    Víc jsem toho nemusela říkat. Myriam si mě přitáhla k sobě a pevně mě objala. „Holčičko moje,“ špitla a já zaslechla, jak se jí hlas zachvěl podobně jako před chvílí mně.


    „Myriam?“


    Daniel. Slyšela jsem, jak zavrzala podlaha a na schodech se ozvaly kroky.


    „Teď mě poslouchej,“ promluvila rychle, „ničeho se neboj. Ať už se stane cokoli, je to jen jedna tvoje část.“


    „Ale…“ Kousek jsem se odtáhla, abych jí viděla do bledého obličeje.


    „Co se tu děje?“


    Monsieur Reiss se zastavil v chodbě. Střetli jsme se přes Myriamino rameno pohledem. V tom jeho bylo vše, holá pravda, nic nezůstalo nepovšimnuto.


    „Teď ne, Danieli,“ odvětila Myriam, ale cítila jsem z ní, jak je napjatá, jak se ode mě odtahuje. V ulici se ozval něčí hlas, někdo mě volal.


    „Myriam,“ promluvil znovu, ale ona po něm vyjela.


    „Řekla jsem, že teď ne!“


    Zbledl. K mému údivu zavřel o vteřinu později ústa.


    „Buď opatrná,“ bylo vše, co k tomu dodal.


    „Celeste,“ Myriam mi chytila tvář do dlaní, „je to tvoje svatební noc. Musíš jít.“


    Vyhledala jsem její pohled. Neopustím tě, pokusila jsem se jí sdělit mlčky a přitom jsem si vzpomněla na neznámou budoucnost, kterou nosila v břiše. Slibuju.


    O chvíli později jsem zaslechla něčí kroky spěchající po dláždění a Myriam spustila ruce dolů.


    „Ceci!“ Paul byl v obličeji celý rudý. „Jsi v pořádku? Co se děje?“


    Monsieur Reiss vykročil kupředu, ale než stihl cokoli říct, otřela jsem si slzy a otočila se.


    „Nic mi není,“ řekla jsem Paulovi a sepnula ruce.


    „Jen mě napadlo – prostě jsem chtěla v den své svatby vidět pekařství.“


    Po mých slovech se Paulův výraz zklidnil a po tváři se mu rozlil úsměv. „Jako by to byl člen rodiny,“ pronesl škádlivě a vzal mě kolem ramen. „Když nás omluvíte, monsieur Reissi, madam, myslím, že moje manželka toho vypila až příliš.“ Rukou mi sevřel rameno. „Je načase, abychom se vydali domů.“

  


  
    Květen 1993 
SAINT-ANTOINE 


     


    Netuším, jak dlouho na ty fotky ležící vedle sebe hledím: tmavovlasá žena, světlovlasý muž. Kde jsou teď? říkám si v duchu, zatímco si prohlížím jejich tváře. Bojím se, že odpověď už znám. Grand-mère ve spánku něco zamumlá a zavrtí se a já fotku provinile upustím, jako bych svým šťouráním do minulosti narušila její odpočinek. Tiše vrátím fotku zpátky a album zavřu. Na jeden den jsme si užily problémů ažaž.


    Zrovna zavírám dveře jejího pokoje, když zaslechnu své jméno. Otočím se a spatřím, jak po schodech stoupá doktor Sala. Prohrábnu si vlasy, které jsou z nedostatku produktů celé krepaté. Přestaň, napomenu se v duchu.


    Nejsi tu od toho, abys flirtovala s doktory.


    „Bonsoir,“ pozdraví, když dojde až ke mně. „Zrovna jsem se chystal podívat na vaši babičku.“


    „To je od vás moc milé…,“ vykoktám a cítím, jak se mi vytrácí všechna užitečná slova. „Pořád spí.“


    Přikývne. „Pravděpodobně půjde o účinky amfetaminů a stejně tak i záchvatu. Ráno by se měla cítit lépe.“


    „A co její stav?“ přinutím se zeptat.


    Svraští čelo. „Abych byl upřímný, pořád si nejsem jistý. Demence může být záludná.“ Odmlčí se a přátelsky se na mě usměje. „Nemůžu říct nic s jistotou, dokud si s ní nepromluvím.“


    „Mohly…“ Zaváhám. Nejsem si jistá, jestli mu můžu sdělit skutečný důvod, proč tady jsme. „Mohly ten záchvat přivodit emoce? Řekněme nějaký zážitek, který ji rozrušil?“


    K mému překvapení přikývne. „Samozřejmě. Mozek je zvláštní a křehká věc.“ Pohlédne na mě skrze své brýle.


    „Proč se ptáte? Myslíte, že to bylo tím?“


    Přikývnu. „Tohle je poprvé, co vkročila do Saint-Antoine po padesáti letech. Myslím, že za to mohl ten šok, když všechno znovu spatřila, zvlášť to pekařství. Patřilo to tam její rodině. Zoufale se tam snažila dostat.“ Doktor zvedl v údivu obočí. „To ona rozbila to sklo?“


    „Ano.“ Cítím nutkání se zahanbeně stáhnout. „Vy jste o tom slyšel?“


    „No ovšem. Ví o tom celé město.“ Promne si bradu, na které mu začíná rašit tmavé strniště. Vypadá unaveně.


    „Poslyšte,“ prohlásí poněkud strojeně, „nechystala jste se dole najíst? Já jen, že tady často večeřím. Co jsem sem dorazil, snaží se mě Nino a jeho žena vykrmit. Možná bychom se mohli… navečeřet spolu a přitom pokračovat v našem rozhovoru?“


    Zůstanu na něj hledět. Ještě před třemi dny bych se od něj odvrátila rudá až za ušima a zamumlala nějakou nesrozumitelnou výmluvu, načež bych celou noc zůstala ve svém pokoji, krmila se hotelovými sušenkami, které jsou v ceně pokoje, a proklínala se, jaký jsem beznadějný případ.


    „Ano,“ přikývnu, než ztratím odvahu, tak rychle, až na mě zůstane doktor Sala hledět mírně zaskočeně.


    „Ano, děkuji. To by bylo milé.“


    „Výborně.“ Poplácá svou brašnu. „Jenom se podívám na vaši babičku a jsem hned dole.“


    Hotelová restaurace zabírá celé přízemí. Její součástí je obrovský krb v alpském stylu, před kterým leží na podlaze vybledlý kobereček, a venkovní terasa posazená na kraji svahu s výhledem do údolí. Až na postarší pár v turistickém oděvu máme celou místnost sami pro sebe. Je teplý večer a otevřenými dveřmi dovnitř proniká horský vzduch.


    „Bonsoir,“ pozdraví mě majitelka restaurace a ztěžka postaví na stůl karafu s vínem. Upírá na mě pohled, jako bych byla nějaký vzácný pták, který se do její restaurace zatoulal.


    „Musím říct,“ zamumlá doktor Sala, jakmile žena odkvačí s naší objednávkou pryč, „že jste s vaší babičkou vyvolaly ve městě docela poprask.“ Nalije nám oběma víno a jednu skleničku přisune ke mně. „Nikdy jsem neviděl, aby Nino nabídl tak rychle pomoc. Jako by ji znal. Říkala jste, že se tady narodila?“


    „Ano. Její rodina provozovala pekárnu.“ Usrknu vína. „Myslím, že tady má nebo měla bratra. Neznáte ho? Myslím, že se jmenoval Leon Corvin.“


    Doktor zavrtí hlavou. „Přišel jsem sem teprve loni v zimě. Pořád tady to místo a místní lidi poznávám,“ usměje se, „ale s odhalováním svých tajemství tady zrovna nespěchají.“


    Pocítím mravenčení, když si vzpomenu, jak se na mě Aline a její manžel podívali, když zaslechli mé jméno.


    „Nezmínil se vám někdo ohledně grand-mère s něčím?“


    „Mně ne, jenom měli plno otázek, ale viděl jsem, jak si něco špitají.“ Natáhne se po košíku s chlebem a přelomí ohromný kus bagety napůl. „Nevíte, kdy odsud odešla?“ zeptá se a bez jakýchkoli okolků začne žvýkat.


    „Během války nebo hned po ní. Každopádně to bylo před šestačtyřicátým. V tom roce se s mou matkou přestěhovaly do Anglie.“


    Doktor Sala přestane na okamžik jíst a zamyšleně se na mě zadívá.


    „Za války,“ řekne pomalu. „Ano, to by dávalo smysl. Místní o ní neradi mluví. Podobně je to i na mnoha dalších místech. Vypadá to, že by na ni lidé nejraději zapomněli.“


    Aline nám přinese první chod – celého, na másle pečeného raka a čerstvý jarní chřest –, a zatímco jíme, přistihnu se, jak doktoru Salovi vyprávím o mámě a babičce, o tom, jak jsem ještě před třemi dny neměla ani tušení, kde je.


    „Musela během války o někoho přijít,“ utrousím a vzpomenu si na hotel Lutetia. „Myslela jsem, že to byl dědeček, ale v poslední době mluví ještě o někom dalším, o ženě, kterou znala. Myslím, že to byla Židovka, která sem přišla jako uprchlice. Grand-mère tvrdila, že tehdy okupovali tuhle část Francie Italové.“


    Opatrně pohlédnu jeho směrem. Matteo Sala. Italské jméno. Co když jsem ho urazila? Ale nevypadá to tak, protože jen přikývne.


    „Zdejší historii znám. Nedaleko odsud žije můj dědeček, hned za italskou hranicí. Proto jsem to místo tady přijal, abych mu byl poblíž.“ Když se objeví Nino v zástěře uvázané přes šaty a s naším dalším chodem v rukou, znovu se na židli opře. „Ale Italové okupovali tuto oblast jen do září roku devatenáct set čtyřicet tři. Jakmile bylo podepsáno příměří,“ pokrčí rameny, „zase odešli. Pak se sem nahrnul wehrmacht, gestapo, milice…“


    Nino nakloní talíř příliš do strany a rozlije po ubruse omáčku.


    „Pardon!“ vyhrkne a začne čistit skvrnu ubrouskem, přičemž si dává na čas. Mám takový pocit, že se snaží tajně poslouchat.


    „Nino,“ usměje se doktor Sala, „vy byste mohl znát odpověď na otázku mademoiselle Picotové. Ptala se po bratrovi své babičky, po jistém monsieur Leonu Corvinovi.“


    Nino začne skákat pohledem z jednoho na druhého, oči vytřeštěné dokořán. „Monsieur Corvin?“ zeptá se.


    „Ano, toho jsem znal.“


    Znal. Minulý čas. Musí si všimnout mého zklamaného výrazu, protože posmutní. „Je mi to líto, mademoiselle Picotová,“ prohodí, „myslel jsem, že o tom víte.“


    Zavrtím hlavou. Je nemožné vysvětlit, že ačkoli jsem se o Leonově existenci doslechla teprve nedávno, stále mě bolí zjištění, že je po smrti. Další rodinný příslušník, o kterého jsem přišla. Spolknu vlnu lítosti za to, že jsme grand-mère nenašli dřív.


    „Kdy zemřel?“ zeptám se tiše.


    „Zhruba před dvěma lety.“ Nino si utře ruce do zástěry. „Před smrtí žil v domově důchodců. Už se o sebe nedokázal postarat. Je mi to líto,“ zopakuje po krátké odmlce.


    „Nevíte, na co zemřel?“ Znovu se mi vybaví babiččin stav. Leon nemohl být o mnoho starší.


    Nino zavrtí hlavou a pokrčí rameny. „Byl už starý a zdravotně na tom nikdy nebyl nejlíp. Mrzí mě, že vám nemůžu říct nic víc.“


    Pokusím se usmát. „To je v pořádku.“


    Obrátí se k odchodu, když mě napadne ještě něco.


    „Počkejte,“ zastavím ho. „Říkal jste, že zemřel před dvěma lety. Takže se jeho pohřeb konal tady v Saint-Antoine?“


    Přikývne a já poznám, že ho napadlo to samé. Že se sem grand-mère nevrátila ani na pohřeb vlastního bratra.


    „Monsieur Corvin…“ Nino se odmlčí a zavrtí hlavou. „Vaše babička měla své důvody.“


    Hned jsem to věděla, tenhle muž moji babičku znal a o tom, co se tady odehrálo, ví víc, než na sobě nechává znát. „Jaké důvody? Co se mezi nimi přihodilo?“


    Ale to už vrtí hlavou o to zaníceněji a zvedá ruce nahoru. „Budete mě muset omluvit. Není na mně, abych vám o tom říkal. Stejně jsem byl tehdy jen malý kluk. Nechtěl bych něco poplést.“ Zadívá se na nás. „Bon appétit.“


    Doktor Sala mi dolije sklenici s vínem. „To s bratrem vaší babičky mě mrzí,“ podotkne po chvíli.


    „Díky,“ odvětím tiše. „Ale dotkne se to spíš jí. Já ani netušila, že žil.“


    Při myšlence na starého opuštěného muže na sklonku života se přese mě přelije vlna smutku. Ať už mezi grand-mère a jím došlo k čemukoli, nikdy už neměli možnost si o tom popovídat tváří v tvář, nikdy neměli možnost zkusit hodit věci po všech těch letech za hlavu. Možná by to ale nebylo tak snadné. Vzpomenu si na babiččin výraz v restauraci, když jsem jí řekla, že jsme jí všechno odpustily.


    Ne, řekla tehdy, všechno ještě ne.


    Doktor Sala se jemně dotkne mé paže, čímž mě myšlenkami vrátí zpátky ke stolu. Povzdechnu si a uchopím vidličku. „Nejspíš si budu muset počkat, až mi o tom poví grand-mère sama.“


    Doktor Sala se usměje a vrhne se na domácí gnocchi, které má před sebou, s voňavou omáčkou pistou připravenou z bazalky, piniových oříšků a oleje. Udělám to samé, ale o minutu později se zarazím. Jako trn uvízlý v látce mi hlavou vrtá něco, co řekl předtím, než se objevil Nino.


    „Když Italové ve třicátém čtvrtém odešli,“ zeptám se a vzhlédnu k němu, „co se stalo s uprchlíky? Nevíte?“


    Odloží vidličku, a než odpoví, dožvýká sousto.


    „Nejsem si jistý. Ale v Saint-Antoine už pro ně nemohlo být bezpečno. Němci věděli, že tu jsou.“ Tváří se vážně. „Nemohlo trvat dlouho, než se je sem vydali pronásledovat jako lovnou zvěř.“


    Jako lovnou zvěř. Sevře se mi hruď.


    „Takže co se stalo?“ zeptám se, jídlo dávno zapomenuto. „Kam všichni šli?“ Proč moje babička volala Myriam? Nedokážu skrýt emoce v hlase.


    „Obávám se, že to nevím jistě. Mademoiselle Picotová, jste v pořádku?“


    Spolknu velký doušek vína. „Je mi fajn,“ odvětím a pokusím se ovládnout. „Jen mám takový pocit, že když babička takhle utekla, muselo tady dojít k něčemu strašnému.“

  


  
    Květen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Dveře ložnice se zavřely. S Paulem jsme během té krátké cesty k němu domů nepromluvili ani slovo. Na prkenné podlaze vedle postele stál košík s mým oblečením. Mosazný rám postele byl čerstvě naleštěný, a když jsem na něj pohlédla, začala jsem se strachy třást. V tu chvíli jsem měla chuť ze sebe spolu se svatebními šaty stáhnout i kůži a jako bezejmenný nahý tvor vyklouznout do ulic.


    Vyhlédla jsem z okna. Do oblohy se vpíjela noc. V rychlosti jsem zavřela okenice a zatáhla těžké zatemňovací závěsy, abych nic z toho neviděla. Všechno mi připomínalo ji.


    Otočila jsem se a přistihla Paula, jak mě pozoruje. Vytáhl odněkud láhev a dvě sklenice. „Brandy z otcových tajných zásob,“ prohodil s rudými tvářemi. „Jednu skleničku nám určitě zazlívat nebude.“ Snažil se znít klidně, ale já si všimla, jak má sevřený hlas, viděla jsem, jak se mu při nalévání chvějí ruce. Bál se stejně jako já. Pěkný páreček, vybavil se mi Myriamin slzami zastřený, výsměšný tón a musela jsem zavřít oči, abych se ji pokusila ze své mysli vypudit.


    „Ceci?“ Znovu jsem oči otevřela. Paul mi podával skleničku brandy.


    Vzala jsem si ji a pevně ji sevřela v dlaních. „Celeste,“ hlesla jsem a vzhlédla k němu. Motala se mi hlava. „Mohl bys mi říkat Celeste?“


    Usmál se. „Proč? Pro mě budeš vždycky Ceci.“ Pozvedl sklenici. „Na nás,“ prohlásil.


    Pokusila jsem se říct to samé, ale nedokázala jsem ta slova vyslovit, zvládla jsem jen pozvednout skleničku ke rtům a naráz její obsah vypít.


    „Jsi tak nádherná,“ zašeptal Paul a položil mi dlaň na tvář. „Sotva dokážu uvěřit tomu, že jsi moje žena.“


    Cítila jsem, jak se mi pod víčky hromadí slzy, když mě políbil, cítila jsem, jak mi jedna ukápla, ale Paul si ničeho nevšiml, a pokud ano, nic na to neřekl. Brandy, jež nás oba pálila v ústech, začínala účinkovat. Jeho jazyk si probojoval cestu mezi mými zuby a Paul mě začal líbat náruživěji. Nechala jsem ho, aby mi sebral skleničku z rukou.


    Měla jsem je ztuhlé jako pařátky ustrašeného ptáčka. Třeba bude příliš nervózní, pomyslela jsem si zoufale, třeba dneska k ničemu nedojde… Ale to už jsem na uchu ucítila jeho horký dech, rukou mě hladil přes šaty a já poznala, že jeho nervozita ustupuje. Vrátila se, jen když mi pohlédl do očí. Co tam asi tak spatřil, že se tak zarděl a lehce se mu zachvěla ústa?


    „Mám…“ Odkašlal si. „Mám ti pomoct se vysvléct?“ Zavřela jsem oči a otočila se k němu zády. Cokoli, co to oddálí. Jeho prsty mi rozepínaly látkou potažené knoflíky, jeden po druhém, až mi šaty sklouzly z ramen, sesuly se z boků a dopadly na podlahu a já tam zůstala stát jen v bavlněné spodničce. Bez šatů jsem si připadala, jako by mi z pórů prýštil každičký můj pocit, každé mé tajemství. Odvrátila jsem se od něj a vydala se k posteli a tuhým naškrobeným peřinám. Zavrtala jsem se pod ně a pokusila se nalézt teplo, které mnou proudilo při vzpomínkách na Myriaminy doteky. Pokud se mi je podaří vyvolat, pokud se mi podaří na ni myslet, možná budu schopná předstírat.


    Následující den mě Paulova matka přivítala s lišáckým výrazem a poznámkou, že doufá, že jsem se dobře vyspala. Paul, a za to jsem mu byla vděčná, na sobě nedal vůbec znát, že by něco bylo špatně, ačkoli jsem věděla, že mu neušlo, jak jsem s tváří zabořenou v polštáři dlouho do noci bezhlesně plakala. Dnes ráno se mě snažil znovu obejmout, já však rychle vstala a k jeho zmatenému, bolestnému výrazu se obrátila zády.


    „Není mi dobře,“ zamumlala jsem a uprchla do koupelny. Nelhala jsem. Bylo mi špatně a toužila jsem se vydrhnout od hlavy k patě. Ale nehledě na to, jak moc jsem se snažila, nehledě na to, kolik Picotovic mýdla na to padlo, předchozí noc na mně ulpívala dál a spolu s ní další obava, nová a ostřejší než všechny ostatní.


    Takhle se ženy dostávají do jiného stavu.


    Leon se rozesmál, když mě později odpoledne uviděl v babiččině kuchyni. Věděla jsem, že jsem bledá a že mám pod očima tmavé kruhy. „Že bysme to včera trochu přehnali, madam Picotová?“ rýpl si. Přikývla jsem. Bylo to snazší než přiznat pravdu.


    „Hlavu vzhůru, Ceci,“ zašeptala mi mamá do ucha a objala mě. „Časem to bude snazší.“


    Leon zase brzy odjel, aby se připojil k milici. Hlídkovali v údolí a v místních horských vesnicích a pátrali po členech odbojového hnutí Résistance, kteří v poslední době zintenzivnili své úsilí. A ačkoli matka plakala a papá ho poplácal po rameni, já byla při pohledu na jeho mizející záda ráda, že je pryč.


    V našich životech nebylo na podobné kratochvíle jako líbánky místo, takže jsem se už po dvou dnech vykradla ve dvě v noci z postele. Paul spal a po další naší nepříjemné, neohrabané zkušenosti tiše pochrupoval. S vděkem jsem se v rychlosti oblékla. Uvědomila jsem si, že v životě pekaře se nachází jistá svoboda. Pracovali jsme, když druzí spali, a ty tiché hodiny patřily jen nám. Úleva od manželských povinností, pomyslela jsem si s mrzutým úsměvem, když jsem za sebou zavřela dveře. Možná to bylo podivností předchozích dní, nezvyklými nocemi strávenými spánkem, ale najednou jsem zjistila, že se unavím rychleji než obvykle, a když jsem zvedala do pece mokré cihly, jež měly za úkol vytvořit páru nezbytnou pro upečení pořádné kůrky, byla jsem zpocená jako myš. S prásknutím jsem zavřela dvířka a svěsila ramena. Papá si toho všiml a položil mi na jedno rameno ruku.


    „Dej si pauzu, Ceci,“ navrhl mi vlídně, „a běž na vzduch. Stejně potřebujeme víc vody.“


    Když jsem vyšla zadními dveřmi ven, začínalo už svítat. Noc byla chladná, ale pojednou jsem ucítila lehounký závan tepla, náznak dlouhého, horkého léta, jež se pomalu blížilo. Nechala jsem hlavu klesnout nazad a naslouchala jsem šumění vody protékající strouhou. Nasála jsem do sebe ten zvuk s vědomím, že Myriam v bytě nade mnou slyší zurčení vody také. Zrovna jsem otevřela oči, když vtom jsem zaslechla nějaký tichý zvuk, jakoby škrabkání ptačích pařátků na dláždění. Vzhlédla jsem. Stála u okna, tvář slabounce osvětlenou bledou oblohou. Tváře měla zrůžovělé spánkem, vlasy rozcuchané a v tu chvíli jsem přímo bolestně zatoužila být za dnešního úsvitu vedle ní, mít možnost se v peřinách překulit na druhý bok a přitisknout se k ní. Nekonečně dlouhou chvíli jsme jen hleděly jedna na druhou. Pak jí přes rty přeběhl úsměv, naklonila se dopředu a prudce dýchla na okno, až se zamlžilo. Začala něco psát a se soustředěným výrazem si lámala hlavu nad obrácenými písmeny.


    D…I…M…?


    Dimanche. Neděle.


    Zaplavila mě horká vlna štěstí, když jsem si uvědomila, co ona sama věděla už dávno: že žádná svatební noc a žádný manžel nijak nezmění to, co mezi námi je. Bylo to stejně nezastavitelné a nevyhnutelné jako koloběh roku.

  


  
    Květen 1993 
SAINT-ANTOINE 


     


    Huit-heure, ozve se ptačí cvrlikání, jako by mi chtělo připomenout, kolik je hodin. Huit-heure, huit-heure. Obrátím se v posteli na druhý bok a zkontroluju čas. Půl deváté ráno. Zdá se, že ptáčkovi venku se opožďují hodiny.


    Plesknu sebou zpátky do polštáře a užívám si ticha. Oči mi spočinou na telefonu stojícím na nočním stolku. Měla bych zavolat do práce a nechat jim zprávu. A přesto… je to zvláštní. Navzdory všemu, co se stalo, všem těm pocitům viny, obavám a panice mám pocit, jako bych se octla v mezičasí, jako by se Saint-Antoine nacházelo na nějakém zvláštním místě, kde veškeré mé dosavadní povinnosti a úzkosti pozbývaly na významu. Je to přímo omamný pocit.


    S úsměvem se od telefonu odtáhnu a vydám se do sprchy.


    V zamlženém koupelnovém zrcadle si razím hřebenem cestu skrz své mokré kadeře. Normálně bych nechala vlasy být nebo je možná stáhla do culíku, ale dnešek je jiný. Možná je to tím, že jsem tady, kde žila moje babička jako mladá holka, ale najednou si začnu vlasy splétat, až mi přes rameno visí dlouhý cop, podobně jako jí na fotografii ze složky.


    V babiččině pokoji se zataženými závěsy je nedýchatelno. Tiše dojdu k oknům a otevřu je dokořán, abych dovnitř vpustila čerstvý horský vzduch. Když ji vánek pohladí po tváři, zavrtí se a otevře oči.


    „Grand-mère?“ promluvím tiše.


    „Hmm?“ vydá ze sebe, ale zní to malátně a brzy se jí začnou víčka zase zavírat. Posadím se k ní. Dneska vypadá o něco lépe. Má lepší barvu a už není tak voskově bílá. Urovnám jí deku a na hotelový lístek napíšu vzkaz, že se za chvíli vrátím. Možná bude tou dobou už úplně vzhůru. Opřu lístek o lampu, kde ho bude mít na očích. Nakonec otevřu s provinilým pocitem její kabelu. Svazek bankovek je pořád uvnitř. Vadilo by jí, kdybych si trochu půjčila? Všechny svoje peníze jsem už utratila. Po vteřině váhání oddělím několik bankovek a zasunu si je do kapsy.


    „Hned jsem zpátky,“ zašeptám.


    V Saint-Antoine se dnes zdá být rušněji. Je pondělí, státní svátek, kavárna je však otevřená a na plastových židličkách už vysedávají staříci, kteří sledují, jak se kolem nich odehrává život. Ve strouze si hrají děti a před trafikou se rodiny dělí o novinky. O chvíli později mě uprostřed chůze zastaví vůně čerstvě upečeného chleba a já spatřím boulangerii – naprosto obyčejný krámek s kachlíčkovanými stěnami a naleštěným proskleným pultem. Usměju se a vzpomenu si na slova babiččina ošetřovatele ohledně jejího snobství, co se pečiva týče.


    „Bonjour,“ pozdraví mě žena za pultem energicky, když vejdu dovnitř. Jsem pro ni jen obyčejná cizinka, pomyslím si s pocitem úlevy. Ještě mě nezná jako mademoiselle Picotovou. Koupím grand-mère jednu briošku a k tomu ještě ficelle, tenkou křupavou bagetu, a přitom doufám, že v pečivu nalezne nějakou útěchu. Pro sebe si objednám pain au raisin a kávu a vyskočím na stoličku ve výloze pekárny, abych se najedla a přitom mohla pozorovat život ve městě. Karamelizované plněné pečivo mi dlouho nevydrží a mně nezbývá než si olíznout prsty a litovat, že jsem si nekoupila kousky dva.


    „Promiňte,“ oslovím ženu při odchodu, „jen mě tak napadlo… Jak dlouho už tady ta pekárna funguje?“


    Žena zadumaně zamručí. „No, otevřela to tu rodina mého manžela. Muselo to být někdy začátkem šedesátých let. Proč se ptáte?“


    „Jen tak,“ odvětím a snažím se znít nenuceně. „Všimla jsem si té staré pekárny dole na druhém náměstí, tak mě to tak napadlo.“


    Žena přikývne. „Boulangerie Corvin. Nepěkný pohled, viďte? Je to škoda, to vám povím, takový pěkný obchůdek a takhle ho nechat zchátrat.“


    „Takže už je zavřený dlouho?“


    „No ano, roky.“ Žena si zastrčí ruce do kapes tuniky.


    „Proto to otevřeli tady. Ten pán, co provozoval pekařství Corvin, už to sám nezvládal.“ Pokrčí rameny. „Dál ale nad obchodem žil a nedovolil, aby se tam toho kdokoli dotkl, přestože mohl vydělat na nájmu slušné peníze. Proč, to se mě neptejte.“ Zavrtí hlavou. „Před pár lety zemřel, ale musí tam s tím být nějaký problém, protože to nenabídli ke koupi.“


    „Aha. Tak děkuju.“


    Ačkoli se snažím tvářit lhostejně, i přesto ji přistihnu, jak si mě při mém odchodu zvědavě prohlíží. Vydám se hlavní ulicí a zvědavě přitom nakukuju do výloh obchodů. Některé jsou zavřené, ale jiné zjevně doufají, že se jim podaří slunného svátečního dne využít. Objevím suvenýry a obchod s outdoorovým zbožím, až konečně naleznu, co hledám, ceduli s názvem „LIBRAIRIE“. Seberu odvahu, vystoupám po schodech a otevřu dveře knihkupectví.


    Je to mrňavý krámek přecpaný regály, jež se prohýbají pod tíhou knih. Nejprve to vypadá, že tam nikdo není, načež si uvědomím, že na mě pomrkává párek očí. Přes obroučky brýlí na mě hledí žena s jemnými rysy.


    „Ach,“ vyletí ze mě. „Dobrý den. Já… Nemáte něco o místní historii?“


    „Co vás zajímá?“ zeptá se žena chladně, odloží knihu a vstane, přičemž se jí rozcinká náhrdelník.


    „Vlastně cokoli, co se váže k místní oblasti.“ Odmlčím se. „A k její historii. Hlavně k nedávné historii.“


    Chvíli si mě zkoumavě prohlíží, ale neřekne ani slovo, jen pohodí hlavou k výklenku ukrytému v zadní části obchodu. „Všechno, co máme, najdete tam vzadu.“


    Poděkuju jí a odeberu se do bezpečí regálů. Vytáhnu starý výtisk, prolistuju jím a nadechnu se té utěšující vůně starých knih, jež připomíná spadané listí.


    Nic užitečného nenajdu. Většina knih se týká středověké historie města. Nepodaří se mi najít nic, co by se zabývalo městem po přelomu století. Zdá se, že měl doktor Sala pravdu: lidé mluví o válce neradi.


    Mezi knihami najdu i starou sadu pohlednic, nejspíš z dvacátých let. Všechno to jsou snímky Saint-Antoine. S úsměvem si prohlížím staré honosné hotely a vily dávných dob. Rozhodnu se, že je pro grand-mère koupím. Můžeme si je pak prohlédnout společně.


    Zrovna se chystám z výklenku vystoupit, když vtom zaslechnu zazvonit zvonek nade dveřmi. Zničehonic se začnou v obchodě jeden přes druhý překřikovat ženské hlasy.


    „Jak se máš, Lucie?“


    „Že neuhodneš…“


    „Už jsi to slyšela? Včera odpoledne.“


    „… včera večer s doktorem Salou v hotelu, říkala mi to Aline.“


    „Kdo by to byl řekl? To Alfio je našel, říkal, že to vypadalo, jako by se zjevila z čistého nebe, po všech těch letech.“


    Majitelka obchodu něco sykne a snaží se je umlčet, ale její pokusy se v hlučném hovoru zcela ztratí.


    „A co ta holka, viděly jste ji?“


    „Koho?“


    „No přece tu vnučku.“


    „Myslíte, že něco ví?“


    „Pst!“ sykne majitelka. Slyším, jak jí cinkají korálky náhrdelníku, jako by horečnatě ukazovala k výklenku, kde stojím schovaná.


    Celá rudá v obličeji ze svého úkrytu vystoupím. Jako děti přistižené při něčem zakázaném ke mně zvednou pohled tři postarší ženy.


    „Vezmu si tohle, prosím,“ oznámím prodavačce.


    „Samozřejmě, ano, jak milé.“ Teď namísto nich drmolí ona.


    Cítím, jak na mě během placení ženy hledí, jak se mi jejich pohledy vpíjejí ze strany do hlavy. Seberu drobné, strčím pohlednice do tašky a otočím se k odchodu.


    „Mademoiselle,“ zavolá za mnou paní majitelka. Ale já nečekám, až to dopoví, se škubnutím otevřu dveře a seběhnu po schodech dolů. Na chodníku zaslechnu, jak se ženy pustily znovu do hovoru.


    S pálícíma očima se vydám ulicí pryč. Myslíte, že něco ví? Místní moc dobře vědí, co se tady odehrálo. Pamatují si, proč babička utekla. Jenom se mnou o tom nechtějí mluvit. Což znamená, že se musím pravdu dozvědět sama.


    Vchod do pekařství někdo přelepil lepenkou, na které je fixem napsáno „NEVSTUPOVAT“. Zkusmo stisknu staromódní kliku. Zavrže a dveře se otevřou.


    Včera jsem byla tak vylekaná, že jsem si to uvnitř vůbec neprohlédla. Než jsem vyběhla nahoru za grand-mère, vyvolalo to tam ve mně jen jakýsi mlhavý dojem prachu a rozkladu. Teď, když udělám krok kupředu, naskočí mi husí kůže. Obchod budí zdání kdysi rušného, nyní však opuštěného místa.


    Pomalu vykročím do útrob pekařství. Obklopí mě pachy prostoru, starý kámen, plíseň a nasládlé aroma tlejícího dřeva, ale k tomu ještě něco jiného, náznak něčeho, co už tam dávno není: sametová vůně čerstvé mouky a stín hořícího dřeva v pecích, které kdysi živily nejen místní.


    Když si mé oči přivyknou na tmu, spatřím regály sahající od podlahy až ke stropu a koše rozžvýkané myšmi napadrť. Zahlédnu prázdnou dřevěnou zásuvku a na polici obrovskou účetní knihu s rozlámaným a popraskaným přebalem a od vlhka zvlněnými stránkami. Přejedu prsty přes pult. Když je zvednu, zůstanou na nich šedé skvrny, ať už od prachu, nebo od mouky, která se zde usadila před více než třiceti lety.


    Vstoupím do kuchyně.


    Všechno tady zůstalo. Na policích stojí láhve a sklenice pokryté prachem. O stěnu se dokonce opírají papírové pytle, dávno roztržené hlodavci. Vykročím k nim a pod podrážkou mi něco zakřupe. Sehnu se, abych se podívala, co to je. Malá tvrdá svrasklá kulička. Cizrna.


    Zbytek přízemí se nachází v podobně zuboženém stavu. Najdu prázdný sklad se stěnami porostlými plísní, starý záchod, který netvoří nic víc než díra v podlaze, porcelán kolem nakřáplý a špinavý. Kousek dál v krátké chodbě natrefím na bytelné dveře, o které se v žloutnoucí závěji opírá hromada dopisů. Jeden zvednu. Je adresovaný monsieur Leonu Corvinovi s datem tři roky zpátky. Vypadá to jako výpis z účtu nebo faktura za energie. Položím ho zpátky na zem.


    Stejně jako předtím schody vržou až děsivě hlasitě. Sevřu zábradlí a jsem téměř přesvědčená, že se dveře nahoře co nevidět rozletí a objeví se v nich stařec s očima stejné barvy, jako má babička, který se na mě rozeřve, ať odsud vypadnu.


    Ale nezjeví se nikdo. Byt je prázdný stejně jako včera. Zhluboka se nadechnu zatuchlého vzduchu a rozhlédnu se. Jsou zde vidět známky života, třebaže osamělého. Na dřevěném kredenci stojí přenosná elektrická plotýnka zapojená roztřepenou šňůrou do zásuvky. Na háčku visí prastará pláštěnka. Na polici leží několik ohmataných dobrodružných románů, radiobudík se ztemnělým displejem a jedna hromada zažloutlých dostihových magazínů vedle druhé. Ve výklenku se ukrývá postel, ošuntělé bavlněné povlečení pokrývají mrtvé mouchy aprach. Police nad postelí je zaskládaná hnědými lahvičkami s léky.


    Opatrně jednu sundám. Monsieur Leon Corvin, stojí na vybledlém štítku, dvakrát denně. Podle počtu lahviček soudím, že musel být nemocný ještě před tím, než ho přesunuli do domova. Zamáčknu za prastrýce, kterého jsem neměla možnost poznat, slzu. Od jeho smrti uběhly dva roky, a přesto zde nerušeně spočívá většina jeho věcí. Nepřišel nikdo, kdo by je roztřídil.


    A grand-mère? zeptám se v duchu, pohled upřený na lahvičku s léky. Musela vědět, že je naživu. Bylo jí ho líto, že tady žije tak sám? Truchlila pro něj? Copak se sem vážně nehodlala vypravit ani na pohřeb vlastního bratra?


    Příliš jsem se bála vyrazit sama.


    S povzdechem vrátím lahvičku zpátky na polici a otočím se k pokoji, kde grand-mère zkolabovala. Zastavím se, špičky nohou na samém okraji prahu. Nevím proč, ale nechce se mi dovnitř.


    Pokoj vypadá docela obyčejně. Na zrezivělém rámu postele leží holá matrace, stojí tam skříň a na zemi pár krabic. Ale z něčeho v místnosti mě mrazí. Pokoj mi nenahání hrůzu, jen jako by byl nabitý energií. Zavřu oči a na kratičký okamžik mám pocit, jako bych zachytila nějakou vůni, závan cigaretového kouře. Přesunu váhu a chystám se vykročit kupředu.


    „Haló?“


    Prudce otevřu oči a ustoupím dozadu. Někdo je dole v obchodě, nějaká žena, a její hlas sem proniká skrz prkna podlahy.


    „Haló?“ ozve se znovu. „Je tam někdo?“


    Myriam. V rychlosti přejdu ke schodům a seběhnu dolů. „Ano,“ zavolám zadýchaně. „Ano, jsem tady.“


    Vyhrnu se zpoza dveří a málem se srazím s osobou stojící na jejich opačné straně.


    „Mon dieu!“ zalapá Aline po dechu. „Vy jste mi teda dala.“


    Svěsím ramena. Zaplaví mě pocit zklamání, který posléze nahradí neklid. Proč mě napadla zrovna Myriam?


    „Promiňte,“ omluvím se jí, načež spustím. „Co tady děláte? Je něco s babičkou? Je v pořádku?“


    „Vaše babička…,“ zaváhá Aline. Nějak zvláštně si mě prohlíží, skáče pohledem ze mě na stěny pekařství a zpátky. „Asi byste se na ni měla jít raději podívat sama. Ptá se po vás.“

  


  
    Květen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Když jsem se v neděli za svítání probudila, venku pršelo. Bylo to slyšet, klidné, příjemné ticho v ulicích. Bylo mi teplo. Vedle mě ležel se zavřenýma očima Paul. Chvíli jsem si prohlížela jeho spící obličej, tak klidný, a pocítila jsem provinilé bodnutí. Pomalu se stávalo nemožným zakrýt fakt, že s ním spím nerada. Včera v noci, poté, co byl hotov, jsem si všimla, jak se mu ve tváři mihl raněný výraz plný rozpaků.


    „Ceci,“ zeptal se poté rudý až za ušima, „dělám něco špatně?“


    Zavrtěla jsem hlavou a překulila se na bok a špitla dobrou noc. Připadala jsem si jako zbabělec, ale neměla jsem mu jak odpovědět.


    Teď jsem opatrně vyklouzla z postele a začala se oblékat. Rozhodla jsem se, že než přestane pršet, půjdeme s Myriam do chýše, kde bude sucho. Vybavila jsem si, kdy jsme spolu byly naposledy, tenkrát na louce, přičemž mi v tom spěchu při zapínání vykluzovaly knoflíky z prstů.


    „Ceci?“ zavolal na mě ospale Paul a přetočil se na bok. „Co to děláš?“


    „Jdu nahoru do svatyně,“ zašeptala jsem a nacpala nohy do bot, dřív než se probudí natolik, aby se mě snažil zastavit. „Donesu mnichům pár bochníků pain bis.“


    „Nechoď. Pojď ještě do postele.“ Neušla mi touha v jeho hlase, to, jak ho teplé pokrývky nenechávají chladným.


    Zastrkala jsem si vlasy za límec. Příliš jsem spěchala, abych si je spletla. „Ne. Chci se jít i pomodlit. Abych ti byla dobrou ženou.“


    Byla to lež, ale zafungovalo to. Všimla jsem si, jak se začervenal. „Tak dobrá.“ Svalil se zpátky do peřin. Líbla jsem ho na tvář a odtáhla se dřív, než se mě pokusil přitáhnout si k sobě blíž.


    Venku mi dokonce i studený déšť dopřál úlevu. Chvátala jsem dlážděnou ulicí na okraj města. Pěšina podél louky byla plná kaluží, ze zmáčené trávy a listí odkapávala voda. Než jsem došla až k chýši, byla jsem promočená skrz naskrz. Střecha byla naštěstí bez děr. Uvnitř jsem si stáhla mokrou halenku a vodou nasáklou sukni a obojí jsem pověsila na hřebík, aby to uschlo. Z batohu jsem vytáhla deku, zabalila se do ní, posadila se a čekala.


    Ráno přišlo pomalu, světlo zůstalo ukryté za mraky, ale nakonec jsem přece jen zaslechla praskání větviček pod něčíma nohama. Vystrčila jsem hlavu ven a modlila se, aby to byla osoba, kterou jsem potřebovala. Popobíhala pěšinou do kopce a úplně zbytečně si držela nad hlavou sako. Košile se jí lepila k tělu, kalhoty měla urousané od bláta z cesty.


    „Muselo pršet zrovna dneska,“ vydechla, když vstoupila do přístřeší a upustila sako na zem. O vteřinu později už jsme se držely ve vzájemném objetí. Přitiskla jsem jí tvář ke krku, kde se jí tmavé vlasy lepily v mokrých pramíncích ke kůži. Políbila mě na ušní lalůček, na nos, do koutku oka.


    „Ukaž se mi,“ špitla a odtáhla se. „Jsi v pořádku?“ Věděla jsem, na co se ptá.


    „Jsem,“ přikývla jsem, „ale bojím se, co se může stát…“ Očima jsem zabloudila k jejímu pasu, který už začínal být zakulacený a šel vidět dokonce i pod volnou halenkou.


    Zamručela a sáhla do kapsy pro cigarety. „No jo, my ženy,“ poznamenala hořce. Třesoucíma se rukama si jednu zapálila a já si uvědomila, jak jsem bezohledná. Natáhla jsem se k ní.


    „Promiň,“ omluvila jsem se tiše.


    Zavrtěla hlavou a usmála se, třebaže se slzami v očích.


    „Neomlouvej se,“ odvětila. „Stalo se.“ Potáhla a zachvěla se. „Tak co, pustíš mě pod tu deku?“


    Zabalené společně pod jednou dekou, přitisknuté rameny a koleny jedna k druhé, jsme seděly ve dveřích chýše a sledovaly, jak se rozednívá.


    „Bylo to neplánované,“ promluvila s pohledem upřeným na své břicho. Mluvila tiše v doprovodu šumění padajícího deště. „Předtím jsme si dávali vždycky pozor, zejména poté, co jsme museli odjet z Bruselu.“ Potáhla ze samého konce cigarety a rozkašlala se. „Ale koncem loňského roku jsem měla období, kdy jsem si myslela, že už nedokážu pokračovat.“ Špaček cigarety jí doutnal v ruce, přesto ho však neodhodila. „Bylo to v Marseille, když sebrali moje rodiče. Mysleli si, že je bezpečné jít se pomodlit s našimi sousedy, ale milice…“


    Zavrtěla hlavou a já se k ní přitiskla ještě těsněji.


    Útroby se mi svíjely hanbou.


    „Poslali je zpátky na sever,“ pokračovala, „do jakéhosi zadržovacího tábora u Paříže. Poslední dopis, který jsem od nich dostala, přišel v listopadu. Psali, že se je chystají deportovat někam na východ. Popřáli nám šťastnou chanuku a že prý nám napíšou, až tam dorazí.“


    Cítila jsem, jak celá ztuhla, jako by ta slova byla příliš drsná, aby je dokázala vyslovit.


    „A nic. Žádné zprávy, žádné dopisy. Začalo mě to ničit, ta nevědomost. V prosinci už jsem to nezvládala. Prostě jsem potřebovala něco cítit.“ Zasmála se zoufalým smíchem. „Vůbec jsem nad tím nepřemýšlela. Nikdy mě ani nenapadlo, že toho ucítím až příliš.“


    Objala jsem ji a tiskla ji v bezpečí deky k sobě, dokud z ní ta drsnost nezačala vyprchávat. Tou dobou už déšť pomalu slábl a kapky ve vzduchu postupně mizely.


    „Myriam,“ zašeptala jsem a zatoužila, aby se svět dole rozpustil a nechal nás tady nad potopou v bezpečí, „já… miluju tě.“


    Stále v objetí se ke mně otočila, zabořila mi tvář pod bradu a pevně mě sevřela.


    „I takhle?“ Cítila jsem, jak si jednou rukou zajela k pasu. Ta otázka v jejím hlase mi málem zlomila srdce.


    Poposedla jsem si, abych na ni viděla. Váhavě jsem jí položila volnou ruku na vypoulené břicho. „I tohle jsi ty,“ odvětila jsem a zalitovala, že mi schází ta správná slova. „Vzniklo to z tebe a ty jsi tady, se mnou. Copak bych mohla žádat o cokoli jiného?“


    Políbila mě a celé minuty jsme pak nevnímaly nic než jedna druhou. Obloha venku, jež na nás nebrala pražádné ohledy, se zatím začala projasňovat.


    „Nemáš hlad?“ zeptala jsem se, když jsme se později oblékaly a soukaly se do deštěm zmáčených šatů.


    „V batohu mám trochu pain bis.“


    „To nedokážu říct,“ prohlásila, když si zapínala košili. „Moc jsem toho do sebe poslední dobou nedostala, takže asi mám.“ Usmála se. „Pořád myslím na ten piknik, který jsme měly na louce. Kdybych mohla jíst takhle každý den, byla bych tlustá jako bachyně. Jsou to ale ty další věci, co v sobě neudržím, všechno je buď konzervované, sušené nebo naředěné.“ Chytila mě za ruku a přitáhla si mě k sobě. „Chci jídlo, jaké jsi mi dala ty, jídlo, které žije.“ Vpíjela se do mě očima. Dnes vypadaly skoro modré, jako lesklé říční kameny. „Nemám, co bych tomuto dítěti dala jiného než život.“


    Najdu to pro ni, slíbila jsem jí. Tohle byl můj kraj a znala jsem jeho tajemství. Úst bylo kolem hodně a jídla nemnoho, ale tady nahoře jsme si všechno, co jsme našly, taky mohly nechat. Můžeme se nacpat k prasknutí a podělit se jen mezi sebou. Dám jí jídlo hor, slíbila jsem jí: pstruhy chycené v říčních tůních chutnající po naplaveninách a studené vodě, živené střípky ledu. Švestky a třešně natrhané ze stromů rostoucích na skále, zelené a štiplavé divoké byliny, které nasytí život, jenž v ní roste. Chytím jí zajíce a koroptve a ona je sní celé, od čenichu po ocas, od zobáku po pařáty, aby ji hory začaly vnímat jako vlastní a ochránily ji.


    Toho dne jsem ji odvedla přes třpytivou louku dolů k řece, kde rostly cesmínové duby a vládla zeleň a chládek.


    „Co hledáme?“ zajímala se, když si klekla vedle mě.


    „Cokoli, co se nám podaří najít,“ zasmála jsem se, nos plný vůní rostoucího jídla.


    Vysvětlila jsem jí, jak poznat coustelline s jejími namodralými lístky a zářivě žlutými květy. Ukázala jsem jí rukolový trs a hned jsme začaly žvýkat její šťavnaté, štiplavé listy. O kus dál rostly divoké ředkvičky. Pustily jsme se i do těch a jedly jsme, až nás pálily pusy a musely jsme se napít z řeky a ledovou vodou zchladit horký žár na svých jazycích. Podél proudu jsme se vydaly zpátky do městečka a cestou jsem pomocí rohu deky trhala kopřivy a k tomu ještě svazek tymiánu pro otce a mě do pečiva. Než jsme došly k okraji města, bylo už skoro poledne.


    Obě jsme byly zabahněné, lemy šatů jsme měly nasáklé vodou, nehty od trhání lístků a výhonků celé zelené. Chvíli jsem postála a naslouchala vyzvánění kostelních zvonů, pokašlávání a prskání motoru, štěkání psa a výskotu hrajících si dětí. Přišlo mi to jako zcela jiný svět, svět, který zničí tu jednoduchost, která mezi námi panovala tam nahoře.


    Mohu dýchat, řekla mi kdysi na svazích nad městem. Tady nahoře mohu dýchat. Poprvé jsem skutečně pochopila, co tím myslela.


    „Tak si říkám,“ podotkla, když se postavila vedle mě, „že bych možná mohla začít znovu psát.“


    „Vážně?“ Otočila jsem se na ni. „O čem?“


    „Tím si ještě nejsem jistá. Možná o tomhle místě. O tobě.“


    „O mně?“


    „Ano, Celeste.“ Můj zmámený výraz ji rozesmál.


    „O tobě. Ale nedělej si přílišné naděje. Už roky jsem nic nenapsala.“ Vydechla a zaklonila hlavu. „Stále však narážím na slova, která mi bloudí myslí jako jednotlivé články věnečku z pampelišek.“ Pohlédla na mě. „Hlavně v noci. Hlavně tehdy ke mně chodí. Když slyším, jak pracuješ dole v kuchyni.“


    „Můžu si to potom přečíst?“


    Představa, že Myriam dokáže popsat, co cítím – natož to vložit na papír –, mi přišla neuvěřitelná, opojná.


    „Možná,“ rýpla si a vzala mě za ruku. „Někdy možná.“

  


  
    Květen 1993 
SAINT-ANTOINE 


     


    Taška se mi při chůzi odráží od boku.


    „Je v pořádku?“ zeptám se Aline a přeskočím gargouille, jako bych to dělala celý život. „Nemám zavolat doktoru Salovi?“


    „Už jsem požádala Nina, aby mu zavolal a dal mu vědět, co a jak.“


    Chvátáme napříč prašným náměstím a před kavárnou se na nás rozštěká pes. V hotelu vyběhnu schody po dvou.


    „Grand-mère!“


    V posteli vypadá drobná, dokonce drobnější než obvykle. Ale usmívá se na mě a hnědé oči jí svítí.


    „Jsi v pořádku?“ zalapám po dechu a dřepnu si vedle postele. „Je mi to tak líto. Nikdy bych tě sem nedotáhla, kdybych věděla, jak tě to raní.“


    Vrtí hlavou, ve tváři výraz značící směsici zklamání a pobavení. Na okamžik jako ryba otevře a zase zavře pusu. „Chtě…“ Mluví jen s obtížemi. „Chtěla jsem to.“ Přivře v úsměvu oči. „Paličatá… babka.“


    Popadnu ji za ruku a snažím se zakrýt své zděšení. Mluví pomalu a ztuha, ani zdaleka ne jako ta žena s vyřídilkou ze včerejška.


    „Tvoje m-matka?“ zeptá se po chvíli a upře na mě pohled. „Evie?“


    „Řekla jsem jí, že jsme tady. Je na druhém konci světa, ale říkala, že se sem pokusí dostat co nejdřív.“


    „Mademoiselle Picotová?“ zavolá někdo z chodby. Zaslechnu spěšné kroky a zanedlouho se objeví Nino.


    „Doktor brzo dorazí,“ oznámí mi, načež zachytí babiččin pohled. Nino má ve tváři podivuhodný výraz plný nejisté naděje. Grand-mère se zamračí, jako by se ho snažila zařadit, a muž se zaculí. Ten uličnický výraz mu ubere celých dvacet let.


    „Zdravím, Ceci,“ prohodí.


    Sleduju, jak grand-mère vytřeští oči. „Nino?“ zašeptá. „R-Rocher?“


    Muž přikývne a rozpačitě se napřímí. „Už je to dlouho, Ceci. Pardon, madam Picotová. Anebo…“ Jeho úsměv poněkud ochabne. „Raději zůstanu u Ceci. Jako za starých časů.“


    Hledím z jednoho na druhého. Ceci? I babička se usmívá a chystá se něco vyslovit. „Tady tohle,“ vypadne z ní nakonec a ukáže na pokoj, „patří tobě?“


    „Ano,“ přitaká Nino a strčí si ruce do kapes. „Kdo by to byl do mě řekl, co? Jsem i ve výboru pro cestovní ruch. Alfio dokonce kandidoval na starostu.“


    Grand-mère se z hrdla vydere sípavý zvuk. Chytím ji za ruku, načež si uvědomím, že se směje.


    „A co vy, Ceci?“ zeptá se Nino a pomalu se přiblíží.


    „Už jsem poznal tady vaši báječnou vnučku. Ale… kam jste zmizela? Budu k vám upřímný. Nikdo nevěděl, jestli náhodou nejste mrtvá. Dokonce ani Leon si tím nebyl do své smrti jistý.“


    Grand-mère hledí na muže a přitom jí začnou cukat svaly ve tváři. Nejradši bych mu za tak přímou otázku a za to, jak ji rozrušil, jednu vrazila, ale to už mu babička začíná odpovídat.


    „P…“ Snaží se ze všech sil, ale zdá se, že ze sebe nedokáže nic vysoukat. „P…“ Rozčarovaně na mě pohlédne.


    „Paříž?“ zeptám se a ona s úlevou přikývne. „Paříž,“ sdělím Ninovi. „Nějaký čas žila v Paříži spolu s mou mámou, Evelyne. A potom v Londýně.“ Poprvé si uvědomím, jak obrovský skok to pro ni musel být, opustit tohle malinké, odlehlé městečko a vyměnit jej za ohromnou metropoli plnou chaosu.


    „V Londýně?“ Nino vypadá užasle. „Ceci Corvinová a Londýn.“ Mírně zrudne. „A co ona? Podařilo se vám ji někdy…“


    Než stihne dopovědět, ozve se od schodů Alinino volání. „No jo,“ povzdechne si Nino rozrušeně, „asi bych se měl jít radši podívat, co se děje.“ Ve dveřích se zastaví.


    „Moc rád jsem vás zase viděl, Ceci.“


    Počkám, dokud není pryč. „Ceci?“ podivím se.


    Grand-mère má zavřené oči. Přikývne. „Tak mi… říkali.“ Otevře jedno oko a pohlédne na mě. „Nesnášela… jsem to.“


    Pomůžu jí vypít sklenici vody a připravit se na doktorův příchod. Na její žádost zvednu její objemnou kabelu na postel.


    „Moje prášky?“ zeptá se poněkud zarmouceně poté, co se jí chvíli jednou rukou probírá.


    Málem jsem zapomněla.


    „Doktor Sala si je vzal,“ oznámím jí přísně. „Amfetaminy, grand-mère? Co tě to napadlo? Kde jsi je u všech všudy sehnala?“


    Když spatří můj výraz, krátce se zasměje. „V-vrátný,“ prohlásí. „V domově. Milý hoch.“


    Svalí se zpátky do polštářů. Zahledím se jí do obličeje. Nechci ji dál rozrušovat, a přesto je toho tolik, na co bych se jí ráda zeptala.


    „Grand-mère,“ odvážím se nakonec, „když Nino před chvílí říkal ‚ona‘, tak myslel Myriam, že ano?“


    S pomrkáváním otevře oči a zadívá se na mě. V jejím pohledu se ukrývá tolik žalu, až mám chuť otázku zase spolknout. Ale nemohu. Po chvíli přikývne.


    „Co se s ní stalo?“ Teď se zdá, že hlas přestává sloužit mně. „Co se mezi vámi dvěma přihodilo?“


    Vrásky kolem očí se jí prohloubí. Sleduju, jak se jí oči zalévají slzami. Pak se začne přehrabovat v kabele, načež na postel položí starou obálku, tu, jež obsahuje list, který četla na nádraží.


    „Její slova,“ prohlásí. Vypadá vyčerpaně. „Kniha, kterou nikdy… nenapsala.“ Přisune papír ke mně. „Přečti si to. Prosím.“

  


  
    Červen 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Do kopců se pomalu vyšplhalo léto. Nejdříve přišly květiny, mračna zimolezu a orchidejí a hromada zeleně, která jako by vyletěla do výše během několika dní.


    Slunce pálilo tak, až jsem byla o to radši, že pracuju v noci a žhnoucí poledne můžu prospat. Léto Saint-Antoine změnilo, protože když jde o horko, je si každý rovný.


    Místní už nehleděli úkosem na nově příchozí ženy, které praly prádlo v kašnách. Naše uši si už zvykly, jak zní jiné jazyky. Na náměstí bylo možno zaslechnout polštinu nebo češtinu, při procházkách některých párů byla slyšet maďarština. Z oken se linula hudba, rodiny, jež se sházely o pátečních nocích, zase pěly písně v jazyce, který jsem již rozpoznávala jako jidiš. Daniel často navštěvoval vilu na okraji města, aby se pomodlil. Myriam šla občas s ním, a ačkoli jsem věděla, že se snaží k sobě ani k dítěti nepřitahovat pozornost, s rostoucím břichem to pro ni bylo stále obtížnější. Při několika příležitostech jsem ji zahlédla na ulici před pekařstvím spolu s dalšími ženami, jak se celá nesvá usmívá, zatímco jí ostatní pokládají ruce na břicho.


    Místní škola byla na léto zavřená. Vsadila bych se, že děti se během oněch dlouhých dní plných volnosti naučí víc než při jakékoli hodině. Zaslechla jsem Rocherovic kluky, jak čas od času mluví nově osvojeným žargonem typickým pro francouzštinu, italštinu, ruštinu a kdovíjaký další jazyk, se kterým se dostali do styku.


    Teď, když byly hladové jarní měsíce za námi, dostávalo se nám konečně zase čerstvých výpěstků, což pro ústa již znavená starými bramborami a sušenými vejci představovalo nesmírnou úlevu. Přesto toho nebylo k jídlu moc. I když jsme se snažili nasytit pampeliškami, šťavelem a listy hořčice, bylo slyšet, jak lidé velebí jídlo, které jsme kdysi brali za samozřejmost: tartiflette bohaté na smetanu, vejce a slaninu, ředkvičky máčené v čerstvém vychlazeném másle, otcovy ovocné koláče plněné krémem s muškátovým oříškem. Teď se to všechno zdálo být až absurdně luxusní.


    Ale vždycky jsme měli chléb a jakožto vrchní četník si Paulův otec mohl vybrat cokoli ze zboží z černého trhu, které se k němu dostalo. Se zlepšujícím se počasím a prodlužujícími se dny se zvýšil i počet nezákonných přechodů italské hranice. Když na horské trase chytili passeura s batohem a kapsami obtěžkanými italským zbožím, vracel se Paulův otec domů celý šťastný. Technicky vzato měl předat kontraband italským orgánům, ale nikdy to nedělal. Byla to otázka hrdosti, jeden z mála způsobů, jak mohl vykonávat pravomoci, které mu Italové odňali. První noc, co se tak stalo, jsem sotva dokázala uvěřit vlastním očím. Sledovala jsem, jak na stůl položil hroudu parmazánu větší než má dlaň a celou sušenou kýtu prosciutta di Cuneo.


    Agathe spěšně zavřela okenice a beze slova jsme prostřeli, oči přilepené k jídlu, ústa zalitá slinami, krev vroucí očekáváním. Paulův otec drolící se sýr téměř nábožně nakrájel a poslal talíř kolem stolu.


    Pomalu jsem jeden kousek zvedla a vložila si jej do úst. Naprosto mě zaskočila plnost chuti na jazyku, teplá jako vlašský ořech, ostrá a mocná jako mořská voda. Ani sušenou šunku jsem už dlouho nejedla. Byla nakrájená na plátky tenké jako průhledný růžový papír. Úplně jsem zapomněla, jaký je to pocit mít v ústech něco podobně kluzkého jako vodní řasy a chutnajícího po farmě, kde šunku vyrobili, po soli ze Středozemního moře a po chladivém horském vzduchu.


    Mezi mnou a Paulem to vzhledem k nepříjemným nocím stráveným společně nebylo ani zdaleka v pořádku, ale i přesto jsme se nedokázali ubránit vzájemným úsměvům, zatímco jsme žvýkali, uchvácení těmi opojnými chutěmi, které jsme již tak dlouho neokusili.


    Poprvé za celé měsíce jsem měla naplněný žaludek a přála jsem si, abych se o to všechno mohla podělit s Myriam.


    „Tohle je jenom zlomek toho, co ten muž u sebe měl,“ prozradil nám Paulův otec, když jsme konečně dojedli, každičký mrňavý drobek vyluxovaný. Zbytek masa a sýra byl pečlivě zabalen a uschován.


    „Přál bych vám vidět, co dalšího měl. S většinou z toho jsme ho zase samozřejmě pustili. Takhle se zase vrátí a my ho tak můžeme mít pod dohledem.“ Mrkl na mě. Můžeme si vzít svůj díl, to je to, co měl na mysli. Téměř opilá ze všeho toho jídla jsem mu úsměv oplatila.


    „Kde to všechno berou?“ zeptala jsem se. Napadlo mě, jestli dodávky soli, které jsem dostávala po Rocherovic klucích od Michela, pochází od podobného muže, jako byl tenhle passeur.


    Paulůvotecpokrčil rameny a jehosluncem spálené tváře se zarděly. „Mají své kontakty, nemám pravdu? Berou, co máme my tady, většinou cukr a cigaretové papírky, a vrací se s tím, co mají tam.“ Přes sklenku vína kývl na Paula. „Takže je lepší, když je čapneme po cestě zpátky.“


    Od toho dne byla sušená masa v Picotovic domácnosti něco jako pravidelný přídavek. Drželi to v tajnosti, jen občas se o kořist dělili s mými rodiči. Agathe dávala na jídlo dobrý pozor, takže nehledě na to, jak moc jsem si to přála, nikdy jsem nebyla schopná ukrást kousek pro Myriam.


    Paul trávil méně času pochůzkami po městě a častěji doprovázel otce do kopců a pátral v horách po passeurech. Stejně neměli ve městě na práci nic jiného než se potloukat ulicemi a pátrat po možných problémech. Všimla jsem si, že někteří z mladších židovských chlapců se Paulovi posmívají, zejména když chodíval v uniformě s rukou na prázdném pouzdře od pistole. Věděli, že ať provedou cokoli, nemůže jim nic udělat, protože jsou pod ochranou Italů. Takže přestože se ze svých pátracích misí vracel spálený a s prázdnýma rukama, zdálo se, že je rád, že se dostal z města pryč.


    I já byla ráda. Znamenalo to, že jsem měla odpoledne sama pro sebe. S Myriam jsme se scházely na okraji města a tak často, jak jen to šlo, jsme prchaly do stínu zalesněných svahů, pryč z dosahu horkého slunce a zvědavých pohledů. Tam jsme mohly být samy. Tam se chuť kůže a potu mísila s vůní zmačkaného borového jehličí a lesních malin, které jsme si nasbíraly k jídlu.


    Myriamino tělo se měnilo každým dnem. Rostlo jí břicho, napínalo se a tvrdlo, až působilo jako převrácená mísa. Od pupku dolů se jí začala vykreslovat tmavá čára, jako by jí tam někdo přejel uhlíkem. Ale teprve když jsem ji spatřila nahou, jsem si uvědomila, jak je až na své břicho hubená, proč nikdo nedokázal poznat, že v sobě už tak dlouho nosí dítě.


    „Nesnáším se,“ zamumlala, opřená o lokty, pohled soustředěný na své tělo. „Necítím se jako já. A kromě toho,“ posadila se a zkřížila ruce na hrudníku, „mě strašně bolí prsa.“


    I ta se zvětšila, až si začala stěžovat, že jí nesedí žádná z podprsenek.


    „Tak žádnou nenos,“ navrhla jsem ospale a vykreslila jí prstem cestičku po rameni.


    Vyprskla smíchy. „A to mám riskovat nesouhlas matrón?“ Pohlédla na mě. „Vzpomínám si, když jsem tě viděla poprvé, zrovna jsi pracovala v pekařství a halenka se ti lepila k zádům. Vypadala jsi tak silná, tak plná života.“ Přejela mi prsty po čele, zajela mi jimi do vlasů a sledovala, jak jsem se zachvěla. „Už tehdy jsem tě chtěla. Chtěla jsem být tebou.“


    Když jsem ten den viděla, jak tenké má nohy a paže, přísahala jsem, že udělám vše, co bude v mých silách, abych ji milovala, abych jí pomohla zesílit.


    „Nejíš dost,“ prohlásila jsem přísně cestou zpátky do města, v ruce košík plný brutnáku a čekanky.


    Ušklíbla se. „Podle doktora bych měla jíst maso, ale na lístky dostaneme jen devadesát gramů, a to i s kostmi. A jediné, na co se nám daří narazit, jsou odřezky. Vím, že bych měla být vděčná i za to, ale prostě je nedokážu pozřít.“ Krátce na mě pohlédla. „Ten malý takové jídlo nechce. Kdykoli mi dáš něco k jídlu ty, je šťastný.“ Usmála se. „Já jsem šťastná.“


    „Co takhle provést výměnu,“ nadhodila jsem při zastávce na poslední polibek, než se naše cesty na kraji města rozdělí. „Jídlo za slova. Chci si přečíst, co jsi napsala.“


    Zamručela. „Moc toho nemám. Až si to přečteš, tak zjistíš, že to nebyla férová výměna.“


    „Myriam!“


    „Tak dobrá.“ Zvedla ruce nahoru. „Dobrá. Jednu stránku. Udělám ti kopii.“


    Bylo to hrozně zvláštní, ale s postupujícím Myriaminým těhotenstvím jsem byla čím dál odvážnější. Během následujících dnů a týdnů mi čím dál méně záleželo na tom, co si o mně pomyslí okolí. Osmnáct let jsem strávila tím, že jsem byla poslušná, snažila jsem se zalíbit, mlčela jsem jako hodná holka. Možná na mě měla Myriam vliv, ale zjistila jsem, že už neodkážu být déle spokojená v roli malé Ceci, dcery pekaře. Byla jsem něčí manželka, chtěla jsem, aby se mnou bylo zacházeno jako se ženou.


    Snažila jsem se Paula přimět, aby mě pochopil. Pokaždé, když jsem ho požádala, aby mi říkal Celeste, jen pokrčil rameny a souhlasil, ale o minutu později už jsem pro něj byla zase jen Ceci.


    Jednou v noci mi mé dětské jméno špitl do ucha a zajel mi rukou pod noční košili.


    „Ne,“ řekla jsem a odstrčila ho. Už jsem nechtěla nadále hrát tu příšernou hru našeho manželství. Nechtěla jsem předstírat.


    „Ale no tak,“ odvětil a znovu se ke mně natáhl.


    „Řekla jsem ne, Paule!“ Posadila jsem se na posteli a zahleděla se na něj. Tváře měl zarudlé, pusu dokořán.


    „Ceci,“ namítl, „jsme manželé.“


    „Co to s tím má společného?“


    Jeho tváří se prohnal raněný výraz plný zlosti.


    „Jsi moje žena,“ vyhrkl. „Máš mě poslouchat.“ Odfrkla jsem si a odvrátila se od něj.


    „Máš mě poslouchat,“ zopakoval a popadl mě za rameno. Když jsem neodpověděla, výraz mu ztvrdl.


    „Abys věděla, tak jiní se ptát nemusí. Spí se svými ženami, kdykoli se jim zachce.“


    Zůstala jsem na něj hledět. Nervozitu a pocit viny ve mně zničehonic nahradil vztek. Takhle se mnou mluví zrovna Paul, člověk, kterého znám odjakživa.


    „Tak do toho,“ odsekla jsem, „do toho, jestli chceš, abych tě nenáviděla.“


    Šokovaně se odtáhl. „Ceci…“


    „Ne,“ obořila jsem se na něj, „tvrdil jsi, že mě učiníš šťastnou. Myslíš, že teď něco takového děláš?“


    Žár mých slov vyplnil prostor mezi námi a zachytil se v tuhých prostěradlech, až nezbylo místo na nic jiného. Paul odvrátil pohled, tvář zkřivenou bolestí.


    „To kvůli ní, že jo?“ zeptal se tichým hlasem. „Kvůli té ženské. To ona ti nasazuje do hlavy takové nesmysly.“


    „I kdyby,“ odvětila jsem, „tak jsem za to ráda.“ Následně se se mnou Paul nějaký čas spát nesnažil.


    Občas jsem se zadívala na jeho záda pod dekou a přitom se mě zmocňoval zármutek po milém příteli, kterého jsem ztratila, zármutek za nás za oba chycené v pasti.


    Jindy jsem si však nemohla pomoct a byla jsem za to ráda. Když jsem zrovna nebyla v pekařství, měl papá za to, že jsem s Paulem nebo Agathe. Agathe se domnívala, že jsem v pekařství nebo u babičky. Rozšířilo to možnosti mých dnů, poskytlo mi to vzácné úseky volných hodin, které poprvé za život patřily jen mně a já s nimi mohla nakládat dle libosti.


    Takže jsem je věnovala Myriam.


    Daniel se začal znovu zdržovat mimo byt a občas se vracel uprostřed noci utahaný jako pes. Papá to přehlížel a ani jeden jsme se o tom slovem nezmínili, dokonce ani Myriam. Měla jsem ale jistá podezření. Paul začal se svým otcem častěji mluvit o rostoucím počtu „sabotérů“ v oblasti, o výbušninách, které někdo odpálil poblíž italských kasáren v Nice. Bylo lepší mlčet.


    Když se červen přehoupl v červenec a panovala stále větší vedra, začala jsem trávit s Myriam každou volnou chvíli. Břicho měla v porovnání s útlou postavou obrovské a tou dobou už jí neseděly žádné z jejích šatů, dokonce ani Danielovy kalhoty, třebaže jí doktor Brion řekl, že jí do porodu zřejmě zbývají celé dva měsíce.


    „Dva měsíce,“ zaskučela, když jsme uprchly z města a vydaly se k chládku řeky. „Už teď si připadám jako velryba.“


    Břeh, na kterém jsme usedly, by byl na jaře zatopený vodou z tajícího sněhu, ale teď, uprostřed léta, se stal součástí ospalé, písčité zátoky. Myriam ležela s nohama ve vodě a hlavou na mém klíně, oblečená pouze v tenké bavlněné spodní košilce, skrze kterou prosvítala její zarudlá kůže, klenuté břicho a plná ňadra.


    „Jsi nádherná,“ špitla jsem a odhrnula jí z čela černé kudrny.


    „Lhářko,“ odvětila. Natáhla ruku nahoru a dotkla se kůže na mém rameni. „To na sebe se podívej. Vypadáš, jako bys spolkla slunce.“


    Usmála jsem se. Hodiny, které jsem strávila prohledáváním svahů a lesů, mi zbarvily kůži v obličeji a na pažích dohněda, na nose mi vyrašila sprška pih a pramínky vlasů mi zezlátly a získaly barvu uzrálé pšenice.


    „Vypadáš jako nějaký horský tvor,“ odtušila. O chvíli později její výraz pohasl, tak jako u ní občas bývalo zvykem. Nepřerušovala jsem ji, jen jsem tam seděla v mihotavém slunečním svitu a objímala ji.


    „Celeste,“ ozvala se, „vzpomínáš, jak jsem ti jednou říkala, že se cítím být v pasti?“


    Jak bych mohla zapomenout? Ta vzpomínka, jak leží na té úzké posteli pevně schoulená do klubíčka, mě stále strašila. Propletla jsem prsty s jejími a snažila se ten pocit zahnat. „Ano.“


    Koutky rtů jí cukaly ve smutném úsměvu. „To proto, že mi přišlo, že kdybych tady zemřela, moje duše by tu uvízla, navždy by zůstala uvězněná v těchto horách. To je to, co mě děsilo.“ Vzhlédla a zadívala se mi do očí. „Teď už se tolik nebojím. Ty jsi těch hor součástí, narodila ses tu, možná tady jednoho dne za spoustu let zemřeš. A dokud tady budeš ty, moje duše tu nalezne své místo.“ Cítila jsem, jak se mi dme hruď. Jediné, co jsem mohla udělat, bylo sklonit se a políbit ji.


    „Se mnou budeš v bezpečí,“ zašeptala jsem, rty přitisknuté k těm jejím. „Slíbila jsem ti to, vzpomínáš?“


    „Holčičko moje,“ prohlásila tiše, „ten svůj slib nakonec možná ani splnit nedokážeš.“

  


  
    Květen 1993 
SAINT-ANTOINE 


     


    Než stihnu obálku otevřít, dorazí doktor Sala a já ji musím odložit, ačkoli si zoufale toužím přečíst, co ukrývá. Její slova. Místo toho sedím u grand-mère a držím ji za ruku, zatímco jí doktor Sala měří tlak, prohlíží si její oči a ptá se jí, jak se cítí. Pečlivě jejím strnulým odpovědím naslouchá.


    Jakmile vyšetření dokončí, doprovodím ho z hotelu k jeho autu.


    „Dostane se z toho?“ zeptám se tiše.


    „Ano, co se týče krátkodobého výhledu,“ odpoví a vloží brašnu do kufru. „Nejspíš včera utrpěla přechodnou mozkovou příhodu. Takovou menší mrtvici,“ vysvětlí, když spatří můj výraz. „Zdá se, že si v minulosti už pár podobnými prošla.“


    Vzpomenu si, co říkal ošetřovatel, a přikývnu.


    „V domově mi něco takového říkali. Úplně jsem na to zapomněla.“ Protřu si oči. „Co její řeč? Zlepší se to?“


    „Brzy by se měla vrátit do normálu.“ Doktor Sala na mě pohlédne. „Pořád je slabá. Krevní vzorky, které jsem poslal do Nice, by nám toho o jejím celkovém zdraví měly prozradit víc, ale obávám se, že to bude pár dní trvat.“ Usměju se a zavrtím hlavou. „Tak to vypadá, že prozatím se odsud nehnu, co?“


    Doktor mi úsměv oplatí. „Bylo by dobré, kdybyste tu mohla zůstat.“


    Všimnu si, že má sytě oříškově hnědé oči se zlatými skvrnkami. Od koutků očí se mu rozbíhají tenké vrásky od smíchu. Okamžik tam oba stojíme obklopení dopoledním sluncem.


    „No…“


    „Asi bych měl…“


    „Díky.“ Se svázaným jazykem ustoupím na chodník.


    „Pane doktore!“ zavolám o vteřinu později, když nastupuje do auta.


    Vyskočí, jako by ho píchla včela. „Ano?“


    „Děkuju za všechno, co pro grand-mère děláte. Skutečně si toho vážím.“


    „Je to moje práce, mademoiselle Picotová. Ale jsem rád, že jsem mohl pomoct. Vaše babička se zdá být pozoruhodnou ženou.“


    „To je,“ potvrdím mu. „A říkejte mi Annie, prosím.“


    „Tak tedy,“ odvětí, „à bientôt, Annie.“


    Grand-mère nahoře v hotelu už vypadá čileji. Když mi sdělí, že by se ráda vykoupala, pomůžu jí vylézt z postele a zabalit se do jednoho z hotelových županů. Zatímco do vany natéká voda, povídáme si o obyčejných věcech, nepodstatných věcech jako nová pekárna ve městě a pečivo, které jsem jí koupila.


    Zasměje se, poděkuje mi a přerušovaně mi sdělí, že je půjde brzy posoudit sama. V zamlženém prostoru mezi námi visí nevyřčená slova. Uvědomím si, že obě máme strach: že se bojíme dotknout minulosti pro případ, aby se to, co se grand-mère přihodilo ve staré pekárně, nestalo znovu. Pro případ, že by nám byla minulost schopná ublížit.


    Nechám ji, aby se v klidu vykoupala, ale ještě předtím mi položí na paži dlaň. „Přečteš si to?“ zeptá se a věnuje mi významný pohled.


    Přikývnu a pokusím se usmát. „Budu hned za dveřmi,“ ujistím ji.


    V pokoji ustelu postel a otevřu okno dokořán. Posadím se vedle vlající záclony a zadívám se na obálku ve svých rukou.


    Nakonec ji v doprovodu kostelních zvonů, jež se rozléhají ulicemi, otevřu a vysunu z ní list papíru.


    Je pokrytý rukopisem. Přinutím se vstoupit na chvíli do role profesionálky a pečlivě si stránku prohlédnu. Vypadá, jako by ji kdysi někdo opatrně vyřízl ze sešitu. Musel použít levný inkoust, ale ačkoli trochu vybledl, je stále čitelný. Samotné písmo je fascinující, nachází se na půli cesty mezi starosvětskou elegancí a neklidným škrabopisem, kurzívou vykreslené obloučky střídají spěšné tahy a tečky, které se zakusují do papíru, jako by se pisatel, ať už to byl, kdo chtěl, do papíru opíral a snažil se perem vyjádřit sám sebe. Její slova. Je možné, že tohle napsala před všemi těmi lety právě Myriam?


     


    Proslýchá se, že když se Lotova žena ohlédla nazpátek, proměnila se v solný sloup.


    Pokusila jsem se psát o budoucnosti, ale nedokážu nalézt slova. Pokusila jsem se psát o svobodě, ale nemohu si vzpomenout na její příchuť. Tudíž mi nezbývá než se ohlédnout, ohlédnout se na začátek něčeho, co se může ukázat jako mé poslední léto na tomto světě. Pokud má být mým trestem sůl, nechť se tak stane.


     


    Žádný dopis to není. Je to úvod kapitoly, začátek příběhu. Nedopsaného. Jediná stránka. Copak tohle je všechno, co po Myriam zůstalo?


    Jakmile dočtu až na konec, začnu stránku pročítat znovu od začátku a pokaždé si v mysli vykresluji stále jasnější obrázek Saint-Antoine. Ne toho, do kterého jsem včera dopoledne přijela, ale jiného, z dob před padesáti lety, viděného očima někoho, kdo tu byl cizincem stejně jako já. Téměř na jazyku cítím chuť hořkých bylin, v břiše chlad roztátého sněhu, v nose vůni pomačkané trávy a padaných planých plodů, jež se vznáší v okolním vzduchu.


    Toužím po tobě.


    Cítím, jak vyvalím oči. Slyším, jak se znovu ptám: Co se s ní stalo? Co se mezi vámi dvěma přihodilo?


    Chléb, sůl, odpoví mi text. Život. Láska.


    Hledím na ten drahocenný list, ohromená tajemstvím, které s sebou babička musela nosit tak dlouho.

  


  
    Léto 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Ten svůj slib nakonec možná ani splnit nedokážeš.


    Nehledě na to, jak usilovně jsem se v následujících dnech snažila na její slova zapomenout, odmítala se mě pustit. Ozývala se mi v mysli v těch nejzvláštnějších chvílích, třeba když jsem krájela snítky rozmarýnu, abychom ho s otcem použili při pečení, nebo když jsem pro Myriam sbírala fialově kvetoucí lociku a heřmánek na zchlazení a ztišení během horkých večerů.


    Dny byly dlouhé a malátné, ale pod povrchem to pozvolna probublávalo, ne až tak úzkostí, jako spíš neklidem, který nutil mé nohy k tanci, když jsem se snažila sedět v klidu, který ve mně vzbuzoval touhu křičet a rozběhnout se jako létem zdivočelé dítě.


    Na to, aby chodila až na louku, byla Myriam se svým stále víc rostoucím břichem často příliš unavená, takže jsem pro nás vymyslela jiné cíle výletů. Nejraději měla, když jsme chodívaly k řece a pomocí starých nylonek, které jsem ukradla Agathe a které měly sloužit jako síť, jsme chytaly raky. Společně jsme sedávaly s nohama v mělčině a jako návnadu jsme používaly všemožné zbytky, jaké se nám jen podařilo najít. Myriam mívala na očích tmavé brýle, kouřila a volala na raky, aby vylezli, až můj smích všechny raky vyplašil. Nakonec jsme se vždycky položily na prosluněný břeh a dřímaly, dokud se sítě v proudu nezachvěly a my je nemohly vytáhnout, celé nedočkavé, až uvidíme, co jsme chytily.


    Potom jsem pokaždé rozdělala oheň a my si náš úlovek uvařily rovnou na břehu v říční vodě, s divokým fenyklem rostoucím podél řeky. Vařívaly jsme je ve staré plechovce od kávy podobně, jako jsem to dělávala v dětství, dokud raci nezměkli a my je nemohly sníst horké rovnou z krunýřů jako párek divochů.


    Jednou nás tam našla dvojice italských vojáků, kteří ucítili kouř z našeho ohně. Myslela jsem, že jsme v nějakém maléru, ale oni se jen usmáli a zeptali se nás, co to děláme. Než uplynula hodina, shodili saka, vyhrnuli si nohavice a brouzdali se řekou ve snaze chytit si taky nějakého raka, přičemž jednomu z nich vypadla při nadšeném jásotu ze rtů cigareta, a my dvě se celou dobu smály a hlasitě je povzbuzovaly.


    S postupujícím létem se Italové chovali stále méně jako vojáci. Z rádia a novin se šířily novinky, které s jednodenním zpožděním přijížděly autobusem i k nám. Spojenci vpadli na Sicílii, válka je prohraná, říkali někteří, Německo pošle posily, tvrdili zase jiní. Dokonce jsem zaslechla, jak jeden voják druhému oznamuje, že je Il Duce vyřízený.


    Když už, tak se zdálo, že se jim ulevilo. Přestali předstírat, že mají nějaké povinnosti, a místo toho se chovali jako mladíci, kterými taky byli. Nejednou jsem jich pár viděla, jak si zahálčivě kopou s místními kluky míčem, načež se na okraji hřiště svalili do stínu. Nejdřív se mezi nimi snažil capitano udržet pořádek. Trestal je za nekompletní uniformy, za flákání se nebo zpívání povstaleckých písní, ale toho dne, kdy jsem ho spatřila, jak vozí na zádech malou holčičku s odřeným kolenem, jsem věděla, že i on to vzdal a už to nebyl žádný capitano. Byl to prostě muž, otec, který se chtěl vrátit domů k rodině.


    Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet. Měla jsem být šťastná. Jak koneckonců lidé tvrdili, byli to naši okupanti, vetřeli se do našich životů v Saint-Antoine, sebrali nám naši suverenitu. Kdyby se vrátili domů, už by nás nadále neměli pod palcem. Ale nemohla jsem si pomoct a pořád jsem si říkala, že když Italové odjedou, kdo přijde po nich? Nevěřila jsem Leonovi, když prohlašoval Francie Francouzům. Zbytku země – mimo úzkou italskou zónu, jež nás obklopovala – veleli Němci. Znamenalo by to, že bychom se zodpovídali německé komandatuře? Znamenalo by to pro nás Feldgendarmerii na motorkách, Kettenhunde, spoutané psy, jak jsem je slyšela označovat některými nově příchozími? Bylo by to lepší?


    A co Židé v Saint-Antoine? Při té myšlence se mě zmocnil strach. Jakmile Italové zmizí, co se s nimi stane? Na tyto otázky neexistovaly odpovědi. Ale během oněch horkých dnů, kdy nám nad hlavami visela změna, se zdálo, že každý žije vášnivěji, pije žíznivěji a mluví hlasitěji, ať už chtěl z naší současné svobody vytěžit co nejvíc, nebo se chtěl jen odstřihnout od vzdáleného burácení. Těžko říct.


    Věci se daly do pohybu na sklonku jednoho horkého červencového dne, stejného jako všechny ostatní. Probudila jsem se po odpoledním šlofíku a ještě jsem podřimovala v posteli v Picotovic domě. Paul byl na pochůzce v kopcích a já měla pokoj sama pro sebe. Myriam trápily křeče v bedrech, takže ten den odpočívala. Následující den jsem se jí chystala připravit nálev z heřmánku, abych bolesti ztišila, podobně jako mi dělávala mamá, když jsem měla těžký průběh svých dnů.


    Náhle jsem v přítmí za okenicemi otevřela oči. Na krku mi vyskočil pot. Kdy jsem měla naposledy měsíčky? Během těchto parných dnů bylo těžké si všechno uhlídat. Počítala jsem týdny podle Myriamina stavu a ovoce zrajícího na stromech. Tento měsíc ne, uvědomila jsem si se zděšením. Vůbec mi nepřišly.


    Polekaně jsem se posadila a opřela se o lokty, jako to dělávala Myriam, abych se podívala na své břicho. Necítila jsem se jiná, ale na to nejspíš bylo ještě příliš brzy. Potlačila jsem vlnu nevolnosti a s rukama pod pupkem jsem se přetočila na stranu. Nesnášela jsem představu, že by se bez mého vědomí a souhlasu mohlo ve mně něco odehrávat. Je možné, že tohle je původcem neklidu, který ovládl mé tělo? Jako by ten pocit dosáhl svého vrcholu, až mi přišlo, že mi v žilách pobíhají a plavou mrňaví tvorečkové. Sotva jsem doběhla na záchod, když se mi udělalo špatně.


    Agathe jsem nic neřekla. Ani jsem nemusela. Slyšela mě v koupelně zvracet a dávit se, a když jsem vyšla ven, bledá a zalitá studeným potem, už na mě čekala.


    „Ceci,“ vyhrkla, „jsi v pořádku? Myslíš, že to může být…?“


    Sklonila jsem hlavu, aby mi neviděla do tváře a nespatřila slzy vzteku a strachu, ze kterých mi zrudly oči.


    „Nevím,“ zamručela jsem. „Třeba mám jenom podrážděný žaludek.“


    Sevřela mi ruce. „No, zanedlouho se to dozvíme, nemám pravdu? Tak teď šup zpátky do postele, jsi bledá jako stěna.“


    Nedokázala jsem však usnout. Ležela jsem v těch upocených, zmačkaných peřinách a měla jsem chuť řvát, že mi to všechno nedošlo. Nedokázala jsem jen tak ležet, musela jsem něco dělat. Toho večera se měl ve městě konat koncert. Budou tam všichni, dokonce i Italové. V kopcích nikdo hlídkovat nebude. Když se odpoledne blížilo ke svému konci, vysoukala jsem se z postele a začala se oblékat a v rychlosti si splétat vlasy. Půjdu na lov, pomyslela jsem si divoce, půjdu na úbočí hory a budu střílet, dokud mi síla a burácení pistole nevyžene ze žil alespoň část toho šílenství.


    „Ceci!“ zvolala Agathe, když jsem seběhla ze schodů dolů. „Jak se cítíš?“


    „Děkuju, lépe.“ Stála jsem tam a v hrudi mi divoce bušilo. „Napadlo mě, že bych se prošla k babičce a před koncertem u ní povečeřela.“


    Agathe přikývla. „Potkáme se tedy až tam. Paul říkal, že jestli se vrátí z hlídky včas, půjde taky.“ Zalétla pohledem k mému pasu. „Jsem si jistá, že ho uvidíš ráda.“


    Přinutila jsem se usmát a proklouzla jsem kolem ní ven.


    Brzy jsem už odbočovala na cestu vedoucí z města. Byl brzký podvečer a v ulicích vládl čilý ruch, nikdo si nevšiml mezi procházejícími se páry a běhajícími dětmi jedné osoby navíc. Šla jsem rychle, ve spáncích mi bušila krev a já se snažila zaplašit pocit nevolnosti, který se mi hromadil v hrdle.


    K chýši jsem došla ve chvíli, kdy zvony odbíjely půl osmé. Nastal správný čas na lov králíků, kteří se po parném dni vynořovali ze svých nor, aby se nažrali chladnoucí trávy. Jakmile jsem rozbalila pušku, cítila jsem se hned klidnější, silnější. Agathe už možná sděluje šeptem novinky o mém stavu – Paulovu otci, svým přítelkyním –, ale o tomhle neví. Tohle je jen moje. Až jsem se cítila neřízeně, jako nějaký zločinec. Což jsem taky nejspíš byla.


    Nebylo času nazbyt, ne pokud se budu chtít vrátit na koncert. S ušima nastraženýma, jestli nezaslechnu jakoukoli stopu života – žádnou jsem však nezaslechla –, jsem vyrazila z města k zalesněným stráním a prudké pěšině vedoucí k vesnici Belvedere.


    Z této strany údolí už se slunce vytratilo a s přicházejícím soumrakem tu po něm zůstalo jen přítmí a chládek. Jak jsem šla dál, zvuky města se mi postupně ztrácely za zády a nahradilo je rozlehlé ticho hor. Bylo slyšet cvrlikání a bzučení nočního hmyzu a ozývalo se svištění ptáků, kteří nárazově prolétávali mezi stromy. Všude kolem mě se vznášela vůně teplého, rozdrceného jehličí borovice, až jsem se konečně uklidnila. Tohle byla moje hora. Měla jsem ji v krvi, stejně jako bude v krvi dítěte, které nosím. Ta myšlenka mi umožnila znovu dýchat.


    Když jsem dorazila k pěšině do Belvedere, jen takové klikaté, stupňovitě vyšlapané stezce mezi stromy, mezi jejímiž zatáčkami rostla tráva, zastavila jsem se. Už dřív jsem tady vídala králíky a od města to bylo dost daleko na to, aby výstřel z pušky nešel – doufejme – slyšet.


    Přikradla jsem se na travnatý břeh, s puškou namířenou vzhůru jsem si lehla a umožnila očím, aby přivykly stínům. A skutečně, zrak mi padl na tmavé kuličky trusu povalující se v trávě. V dálce jsem zaslechla, jak kostelní zvony odbíjejí osmou. Snažila jsem se ležet bez hnutí a čekala jsem v přítmí tak dlouho, až mě ruce z držení pušky začaly bolet. Hodinky jsem neměla, ale i tak jsem cítila, jak minuty ubíhají, a začala jsem se bát, že nic nechytím, že se budu muset brzy přikrást zpátky do města. A potom, zrovna když jsem se to chystala vzdát, jsem zaslechla šramot a lehké rytmické ťapkání tlapek po zemi. Skrz trávu jsem zahlédla záblesk bílého ocásku. Necelé dva metry na svahu nade mnou skláněl hlavu králík, aby se napásl.


    Tiše jsem si přiložila zbraň k líci a vystřelila.


    Rána proťala ticho, rozdrnčela mi nervy a rozezněla zvonění v uších. Ani jsem se nehnula, jen jsem svírala pušku a nehybně ležela v trávě. Brzy to však přešlo. Podařilo se mi vydrápat se na všechny čtyři a dolézt se na úlovek podívat. Králík byl mrtvý, jemná kožešina kolem jeho krku zakrvácená. Téměř dokonalá rána.


    Ve chvíli, kdy jsem se ho dotkla, se tichem rozlehla další rána. Výstřel. Zvonil mi v uších a na krátký hrůzný okamžik mě napadlo, že puška samovolně vystřelila, ale ne, mýlila jsem se. Což znamenalo, že někdo jiný…


    Ozval se další výstřel a po něm ještě jeden. Pak jsem zaslechla hlasy a spěšné kroky. Skrčila jsem se do trávy, v hlavě strachem zcela vymeteno. Kroky se blížily, ze stromů se začaly vynořovat postavy, vyskakovaly na horní pěšinu, dvě, tři, a běžely jako zběsilé. Zaslechla jsem náraz a rvačku. Jeden z nich seskočil z cesty a přistál na svahu vedle mě, načež jsem zaslechla kletbu pronesenou známým hlasem.


    Byl to Michel Rocher. Musela jsem vykřiknout, protože se ohlédl, v očích horečný pohled, zuby rudé od krve, jako by se kousl do rtu. Pohled mu padl na pušku ležící vedle mě.


    „Kozo pitomá!“ zanadával.


    O vteřinu později už byl na nohou a s batohem poskakujícím na zádech pelášil pryč, až zmizel v mlází.


    Uteč! ječel na mě můj mozek, uteč! Ale všechno jako by se odehrávalo až příliš pomalu. Vyhrabala jsem se na nohy a udělala krok, načež jsem si vzpomněla na pušku. Otočila jsem se pro ni zrovna ve chvíli, kdy z pěšiny seskočil další muž, rozplácl se v trávě a bolestí vykřikl. Ten hlas jsem znala. Překulil se, brýle nakřivo, čelisti pevně sevřené. Byl to Daniel Reiss.


    Začala jsem klopýtat jeho směrem. „Danieli,“ vyhrkla jsem, „co se to děje?“


    Obrovskýma zoufalýma očima mi zalétl ke tváři a k pušce vedle mě. „Celeste?“


    Vtom jsem zaslechla ze stromů výkřik, praskání větví pod nohama a cinkání přezek.


    „To je milice,“ sykl skrz sevřené zuby. „Nebo něco podobného. Na tom teď nesejde.“


    Všechny ty noci strávené mimo domov, vyčerpaný, prázdný výraz, který občas míval, výlety s balíčky do Nice: tady byl důkaz.


    „Vy patříte k odboji?“


    Než mi stihl odpovědět, ozval se další výstřel. Každou chvíli nás najdou. Pokud Daniela chytí, tak ho taky zatknou, odvezou ho pryč, možná ho pošlou na východ jako Myriaminy rodiče. Popadla jsem ho za sako a táhla ho za sebou.


    „Co to děláte?“ vychrlil zajíkavě, zatímco jsem ho táhla ke svahu, kde zmizel Michel.


    „Zůstaňte dole,“ nakázala jsem mu, „ani se nehněte, dokud neodejdou.“


    Nečekala jsem, až mi odpoví, ale použila jsem veškerou svou sílu, abych ho odstrčila na stranu, a on se skutálel ze svahu dolů do mlází pod stromy. Ve chvíli, kdy jsem se otočila, abych sebrala pušku, se na pěšinu vyřítily další postavy.


    „Stůj!“ zakřičel někdo. Ozvalo se dusání bot a pach mužů a něčí ruce mě hrubě popadly za paže. Některé z nich jsem poznala: mladíci z města, spíš vlastně kluci, příliš mladí na to, aby je odvedli nebo poslali do pracovních táborů. Další byli starší, ti je jistili zezadu. Mluvili městským přízvukem, v rukou zbraně a na sobě modré miliční uniformy, a hráli si na policii. Byl s nimi i někdo další, někdo v tmavé uniformě opásané páskem, který jsem viděla už stokrát předtím. Zrovna se skláněl a zvedal pušku, kterou jsem nechala v trávě.


    Z plic mi vyprchal veškerý vzduch. Byl to Paul.


     


    Stála jsem s prázdnýma rukama a sledovala, jak jeden z milicionářů sebral králíka, kterého jsem zastřelila, a strčil si ho do batohu. Sevřela jsem čelisti, ale nemohla jsem ho zastavit. Místo toho jsem hleděla na Paulova záda, zatímco tlumeně hovořil s ostatními muži. Mluvil zapáleně, rukama mával mým směrem, ale z toho, co říkal, jsem neslyšela ani slovo.


    Jak dlouho už četníci pomáhají milici chytat po kopcích členy odboje, když měli údajně číhat na pašeráky? Poprvé za celou dobu mě napadlo, že Michel Rocher může být klidně obojím: pašerákem i členem Résistance, kriminálníkem i bojovníkem, jedním jako druhým. Ale co monsieur Reiss? V místních krajích lidé nechovali ke členům odboje výrazné sympatie, příliš se báli represí. Ne nutně ze strany Italů, ale všichni už jsme slyšeli historky z jiných vesnic, kde někdo přestřihl elektrické vedení nebo zaútočil na nějakou budovu a kde poté sehnali lidi dohromady a z pomsty do nich náhodně stříleli. Neschopná přestat se třást jsem vzhlédla. Skupinka mužů se rozcházela, ti v miliční uniformě zamířili zpátky do kopce k Belvedere, jiní vykročili dolů směrem k Saint-Antoine. Pár jich pohlédlo mým směrem a zasmálo se. Paul se vydal s puškou přehozenou přes rameno ke mně.


    „Jdeme,“ nařídil mi nevrle.


    Čekala jsem, že mě odtáhne, ale k mému údivu mě vzal toporně kolem ramen a zamával odcházejícím mužům. Zamířili jsme k městu. Během čekání jsem si v duchu prošla všemi možnými výmluvami, jaké mě jen napadly, a teď mě naplnil zvláštní zlověstný klid. Nemohla jsem nic dělat.


    Jakmile byli ostatní muži z doslechu, nechal Paul ruku klesnout. Mlčky jsme scházeli prudkou zalesněnou pěšinou, a než abychom si cestu zkrátili přes louku, vydali jsme se do města jinou trasou. Nakonec se pěšina přece jen vynořila z lesa a my se ocitli na mostě, na místě, kde mě před všemi těmi měsíci poprvé políbil a kde jsem já políbila jeho, zatímco jsem myslela na Myriam a mé srdce krvácelo za melodie ptačí písně.


    Pomalu se blížila devátá. Náměstí bude narvané lidmi, kteří si přišli poslechnout koncert. Jeho hudba k nám proudila přes staré zdi a údolím se rozléhaly tóny žesťových nástrojů.


    „Podařilo se mi je přesvědčit, že to ty jsi nám dala ten tip,“ oznámil mi konečně. „Řekl jsem jim, že se mnou spolupracuješ a že tu zbraň upustil jeden z těch mužů, když utíkal.“


    „Jeden z mužů?“ zeptala jsem se a vzpomněla si na Daniela stále ukrytého v lese.


    Paul po mně střelil pohledem. „Sabotérů. Nedělej ze sebe hloupou, Ceci.“


    „Já o nich nic nevím,“ odvětila jsem co nejodhodlaněji. „Tu pušku jsem měla na lov, abych měla co směňovat za sůl na pečení…“


    „Lhala jsi mi.“


    To nejhorší nebyl vztek v jeho hlase, s tím bych si už nějak poradila, to nejhorší byla ta bolest, hluboká bolest vycházející až z morku kostí. Bolest, která zanechá jizvu. Hleděla jsem na něj, žaludek zkroucený lítostí a zlobou, tělo protkané vědomím, co se asi tak děje, i během toho, co tady spolu mluvíme.


    „Ano,“ přitakala jsem.


    „O čem dalším jsi mi ještě lhala?“


    Prostor, kde měla zaznít má odpověď, vyplnily jasné tóny městské kapely pokřivené vzdáleností. Paulovi se vydral z hrdla přidušený smích. V příštím momentu mě popadl za nadloktí, zaryl mi prsty do masa a tvrdě mi přitiskl rty na ústa. Odvrátila jsem se, neschopná zastavit to nesouhlasné zamručení, které ze mě vyšlo.


    „Vidíš?“ pronesl chraplavě. „Vždyť mě ani nechceš.“ Držel mě však dál. „Co se s tebou stalo, Ceci?“


    „Co se stalo s tebou, Paule?“ Vytrhla jsem se mu ze sevření. „Kdy ses přidal k milici?“


    „K nikomu jsem se nepřidal.“ Promluvil tiše, v hlase obranný tón. „Hledáme ty samé lidi, takže hlídkujeme společně. Jen dělám svou práci.“


    „Jsou to gauneři. Pomáhat jim není tvoje práce. Sám to přece víš.“ Přistoupila jsem k němu blíž. Chtěla jsem, aby se na mě podíval ten starý Paul se svýma modrýma očima a červenými tvářemi. „Kam zmizel ten milý kluk, se kterým jsem vyrostla?“


    Ve městě nad námi odehrála kapela poslední tóny písně a k nám doletělo tleskání a jásot.


    „Ochránil jsem tě,“ odvětil Paul slabým hlasem.


    „Vůbec jsem to nemusel dělat. Můžu tě nahlásit otci, můžu říct tvému otci, co provádíš…“


    „Jen do toho,“ utrhla jsem se na něj a odvrátila jsem se. „Ukaž svému budoucímu dítěti, jaký muž doopravdy jsi.“


    Za zády jsem zaslechla, jak Paul zalapal po dechu.


    „Ceci,“ vysoukal ze sebe zajíkavě, „ty jsi…“


    „Nejspíš ano.“ Nedokázala jsem potlačit strach ve svém hlase, ale ani jsem nemohla Paulovi dovolit, aby se mě dotkl, ne v tuto chvíli. „Udělej, co musíš,“ dodala jsem, náhle zcela vyčerpaná. Odstoupila jsem od něj, než se mě stihl dotknout. „Budu na náměstí.“


    Jako ve snách jsem se s rukama bezvládně svěšenýma podél těla vydala k náměstí. Už mě unavovalo to hádání, unavovalo mě předstírání, to, že je všechno známé najednou celé překroucené natolik, že už to nadále nelze rozpoznat a nahání to strach.


    Na kraji náměstí jsem se zastavila. Lidé si ze svých domovů přinesli židle a uspořádali je v nepravidelném kruhu. Sledovali Wolfa a Annette, kteří hráli bok po boku duet na housle a flétnu. Zahlédla jsem Paulovy rodiče, jak sedí s matkou a otcem. Nepochybně si všichni mysleli, že jsem s Paulem. Rozhlížela jsem se, až jsem našla Myriam obklopenou ženami, které nazývala „matrónami“.


    Bezmyšlenkově jsem vykročila vpřed, toužila jsem s ní mluvit, když vtom se davem přehnala vlna. Lidé si špitali, posunkovali na sebe a chytali jeden druhého za paže, až Wolf s Annette zpomalili a přestali v půlce noty hrát. Rozruch přicházel od baru.


    Hnala jsem se tím směrem spolu se všemi ostatními. Kolem rádia se tam tísnila skupinka italských vojáků s otevřenými ústy, kteří na nás divoce mávali, abychom se ztišili.


    „Attenzione,“ ozval se z rádia vážný, zřetelný hlas.


    „Attenzione.“


    Někdo tlumočil a davem, který se teď mačkal do dveří, se šířil šepot.


    „Jeho výsost král přijal rezignaci z úřadu hlavy vlády… jeho excelence pana Benita Mussoliniho.“


    „Il Duce padl!“ vykřikl někdo. „Je vyřízený.“


    „Vyřízený?“ zaslechla jsem, jak se ptá kdosi vedle mě, zatímco všichni okolo si začali špitat, jásat a tleskat. „To znamená, že je po všem?“


    „Ne, poslouchejte, co říkají.“ To promluvil monsieur Gougeard z hotelu, který uměl italsky. „La guerra continua. L’Italia tiene fede alla parola data. Válka pokračuje. Itálie svému slovu dostane.“


    „Jenom hrajou o čas,“ prohlásil kdosi. „Pro ně už to celé skončilo, muselo, Spojenci podnikají invazi…“


    „Jedeme domů!“ zaslechla jsem jednoho mladého vojáka zaradovat se francouzsky.


    Všude vládl zmatek a ozýval se smích a otázky ve více jazycích, než jsem dokázala spočítat. Zapátrala jsem v tom chaosu po Myriam, jen abych ji našla, jak si s rukou starostlivě položenou na rostoucím břiše prohlíží dav a hledá Daniela.

  


  
    Květen 1993 
SAINT-ANTOINE 


     


    Netuším, jak dlouho jsem tam seděla a hleděla na stránku, zatímco venku za oknem ubíhalo odpoledne. Láska? pomyslím si a znovu se natáhnu po albu s fotkami.


    Ze svatební fotografie na mě hledí usmívající se ženich se světlými, hladce sčesanými vlasy, který drží grand-mère za ruku. Ta se tváří vážně, odměřeně, své tmavé oči upírá do objektivu, jako by ho vůbec neviděla. Okamžitě k oběma pocítím podivný záchvěv soucitu.


    Uvědomím si, že jejich manželství nemohlo být šťastné. A taky bylo krátké. Už ve čtyřicátém šestém byla grand-mère vdovou žijící v Paříži. Sevřu snímek pevněji a prohlížím si dědečka, kterého jsem nikdy nepoznala. Tváří se přátelsky, má kulaté tváře a upřímný výraz. Mrkáním zaženu smutek. Co se mu stalo? Zvednu snímek Myriam. Jak se asi musela cítit, když s ním otěhotněla, přestože byla zamilovaná do…


    Do mysli se mi vetře mrazivá myšlenka. Co když grand-mère své dítě nakonec nenáviděla? Co když to je ten skutečný důvod, proč se o třicet let později pohádaly a zpřetrhaly pouta?


    Střídavě hledím na obě fotky a cítím, jak se mi oči zalévají slzami. Přišla jsem sem hledat grand-mère, pokusit se zacelit rozkol mezi námi, udělat z nás zase rodinu. Nestála jsem o tenhle zmatek, tuhle motanici lidských citů, které mají i po padesáti letech stále moc zraňovat.


    Hodím snímky na postel a vstanu. Mám chuť vyrazit a jít, dokud se mi myšlenky znovu nezklidní a hezky neuspořádají.


    Ale v tu chvíli se otevřou dveře koupelny a v nich stojí grand-mère a přidržuje se stěny. S rozpuštěnými vlhkými vlasy přehozenými přes rameno a kůží zrůžovělou horkem vypadá mladší, konečně na svých osmašedesát, a ne jako křehká stařenka.


    Pokusím se ovládnout emoce, které se mi hromadí v hrudi, ale nedokážu to. Cítím se hrozně za to, že si o grand-mère myslím to nejhorší, ale zároveň potřebuju odpovědi, potřebuju pochopit, proč jsme urazily takový kus cesty, abychom probudily minulost.


    „Co se stalo dědovi?“ zeptám se. Ať se snažím, jak chci, nedokážu zakrýt žal ve svém hlase. „Co se stalo tobě? Kdy mi to řekneš?“


    Babiččin pohled padne na fotografii na posteli.


    „Paul,“ utrousí, „chudák Paul.“


    „Mámě jsi řekla, že zemřel ve válce.“


    „Taky že zemřel.“ Stále opřená o zeď ke mně popojde o krok blíž.


    „Jak? Říkala jsi, že byl voják, že zemřel v boji, ale tohle není vojenská uniforma.“


    „Nikdy jsem neřekla, že byl voják.“


    „Ale naznačila jsi to, aby se nikdo na nic neptal.“ Ta slova mi vylétnou z pusy dřív, než je stihnu zastavit. Celá se chvěju. Bez otce jsou grand-mère a máma jedinou rodinou, jakou jsem kdy poznala. Teď se zničehonic děsím, že všechno, co jsem o nich věděla, je lež. Co mi potom zbývá? Upřeně se jí zadívám do očí. „Pověz mi všechno,“ poprosím ji.


    Zavrtí hlavou a stočí pohled na stranu. „Annie,“ vydechne.


    „Vidíš! Zase tajemství, pořád jenom samá tajemství.“


    „To bys nepochopila.“ Ruka, kterou se opírá o stěnu, je bílá jako křída. „Tolik hrůz… Chtěla jsem vás, tebe a Evie, před tím ochránit.“


    „O tom ty nerozhoduješ! Máme s mámou právo o tom vědět.“


    Grand-mère má zavřené oči, jako by se snažila přečkat bouři.


    „Tak dobrá,“ zamumlá. „Tak dobrá.“ Znenadání vypadá vyděšeně. „Ale nechej mě prosím mluvit. Nikdy… jsem o tom nikomu neřekla. Bojím se to říct nahlas. Bojím se… co to se mnou může udělat.“


    Nadechnu se. Rozčilení, které se mě zmocnilo, pomalu opadává a zanechává za sebou rozhodnutí, odhodlání konečně vyslechnout babiččina slova, ať se mi chystá říct cokoli. Natáhnu k ní ruku a pomůžu jí sednout si na postel, načež se posadím vedle ní.


    „Jsem tady s tebou,“ povím jí. „Poslouchám.“


    Třesoucíma se rukama sebere svatební fotografii a Myriamin portrét. Nadechne se.

  


  
    Léto 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    V den, kdy začaly padat fíky, se vše jednou provždy změnilo.


    Zrály pozvolna už týdny, jejich měkká a zároveň pevná slupka přecházela jako pomalu se vybarvující modřina z jasně zelené přes vínově červenou až k černé. Nejlepší stromy se skláněly přes zdi hotelu. Toho dne se jejich stopky začaly konečně oddělovat od větví a plody, které dopadaly s žuchnutím na zem, při dopadu praskaly. Místní se na ně vrhali téměř okamžitě, třebaže jejich chuť na ně byla teď, když jsme žili bez cukru už tak dlouho, často až příliš. Ty fíky, jedené rychlými, kradmými sousty, měly divošsky sladkou chuť, která nám až hříšně vířila krev.


    Mé dny se nedostavily a já si byla téměř nade vši pochybnost jistá, že v sobě nosím Paulovo dítě. Prosila jsem svou rodinu, aby to nikomu neprozradila. Řekla jsem jim, že by to mohli zakřiknout, kdyby se o tom mluvilo příliš brzy. To je přimělo držet jazyk za zuby. Přestože jsem věděla, že je to hloupost, z nějakého důvodu jsem nechtěla, aby o tom Myriam věděla. Chtěla jsem, aby věřila tomu, že patřím jí a nikomu dalšímu.


    Takže jsem o všem pomlčela. Tím pádem jsem před ní měla už dvě tajemství. Nezmínila jsem se jí ani o tom, že jsem v lese potkala Daniela. V duchu jsem si říkala, že by si akorát tak dělala starosti, když to hlavní, co teď potřebuje, je klid. Když se toho dne, kdy k našemu setkání došlo, vrátil Daniel pozdě v noci do pekařství, na okamžik jsem se s rukama po lokty zabořenýma v hnětací míse zarazila. Schovával ruce v kapsách, ale já si všimla, že je má celé poškrábané a zablácené. Jakmile si s otcem vyměnili pár zdvořilostních frází, přesunul pohled na mě. Zahleděla jsem se mu do očí a kývla na něj.


    Udržím tvé tajemství, slíbila jsem mu mlčky, kvůli ní.


    Paul se o tom večeru a pušce taky už nezmínil. Nevím, co s ní udělal, a ani jsem se ho neptala. Tak zněla nevyřčená dohoda mezi námi. Ačkoli se ze všech sil snažil předstírat, že jsme šťastní, oba jsme věděli, že tomu tak není. Čím dál víc jsme se vzdalovali přátelství, které mezi námi kdysi bylo, až jsem občas mívala pocit, že jsme dva cizí lidé, kteří náhodou sdílejí jméno a lože. Myriam měla do měsíce rodit, takže bývala často unavená a bolely ji kyčle. Občas se cítila příliš vyčerpaná na to, aby někam chodila, byť by to bylo jen k řece. Tehdy jsem se pokaždé vkradla do bytu v patře, nosila jí krajíce chleba a řídký džem z letních úlovků. Sedávaly jsme bok po boku na mé staré posteli a Myriam si opírala hlavu o moje rameno. Když usínala, mluvila tiše, zasněně, ne o minulosti, ale o tom, co by mohlo být.


    Představovala jsem si dítě, které má v sobě, chlapečka nebo holčičku, na tom nezáleželo. To dítě se mi ve srovnání s mým zdálo až překvapivě skutečné. Usoudila jsem, že bude mít Myriaminy tmavé kudrnaté vlasy. Bude mít Danielovu špičatou bradu a její plný horní ret. Představovala jsem si nás tady v Saint-Antoine, v létě, kdy nebude válka a tráva na lukách vystřelí oslavně do výše. Viděla jsem se, jak jdu lučním kvítím a na boku nesu své vlastní dítě a jak Myriam vede za ruku to svoje. Pak bychom je pustily a děti by si hrály, pištěly a smály se a Myriam by na mě pohlédla, protočila panenky a řekla, že mám na ni špatný vliv, že jsou z dětí už napůl horské kozy. Vložila by mi ruku do dlaně a společně bychom se procházely, tráva by šuměla jako oceán, ptáci v křoví by zpívali huit-heure, huit-heure a jedno z dětí by zavolalo…


    „Myriam!“


    Posadila jsem se tak zprudka, až jsem si skřípla krk a Myriam ospale zaprotestovala. Usnula jsem s rukama ovinutýma kolem jejího těla tady na posteli, kde nás mohl kdokoli najít. A teď ji někdo volal.


    „Myriam!“


    Byl to Daniel. Vyhrabala jsem se z postele a urovnala si sukni a halenku a Myriam se mezitím posadila, na hlavě rozruch, oči opuchlé od spánku.


    „Co je?“ zeptala se.


    To už Danielovy kroky duněly na schodech. Smykem se prohnal zárubněmi a ve chvíli, kdy jsem spatřila jeho obličej, mi bylo všechno jasné. Bylo to tady. To, co už tak dlouho probublávalo v letním horku, to temné vrčení, které mi už týdny nabíralo v hrudi na síle: chvíle, která všechno změní.


    „Italové se vzdali.“ Byl bledý, třebaže se mu na spáncích perlil pot. „Už je to tady. Pojď honem na náměstí. Už se tam všichni shromáždili.“ Podíval se mým směrem. Vůbec ho nepřekvapilo, že mě tam vidí. „Vy taky, Celeste. Tohle se týká nás všech.“


    „Danieli!“ zavolala za ním Myriam, ale ten už spěchal pryč, s dusotem sbíhal po schodech a ven z pekárny.


    „Panebože.“ Veškerá únava z Myriaminých šedých očí se vytratila a její místo zaujala panika. Ruce měla položené na břiše. „Co to znamená?“


    Klekla jsem si před ni. „Třeba jsou to dobré zprávy,“ pokusila jsem se ji uklidnit. „Možná je to začátek konce.“


    Ale už během toho, co jsem jí pomáhala s oblékáním, mi mozek běžel na plné obrátky. Viděla jsem, jak se městem hemží německé uniformy, viděla jsem sousedy ukazovat prstem, tváře bledé strachy, zatímco dveře vylétaly kopnutím z rámů, zatímco rodiny, které jsem měla možnost během posledních pár měsíců poznat, byly vyvlečeny na ulici. Viděla jsem svého bratra, jak vytahuje revolver, když se někdo z mladých pokusil utéct. Viděla jsem Myriam, jak ji popadli za paže a drsně ji hodili na korbu, aniž by brali ohledy na její stav. Ochráním ji, pomyslela jsem si zuřivě, přestože jsem věděla, že jinde se za ukrývání Židů i přes rozkazy Němců zatýkalo. A nejen to.


    Pomáhala jsem Myriam do sandálů a snažila se nedat na sobě své myšlenky znát, ale i ona musela přemýšlet podobně, protože byla úplně bledá a v očích měla ustrašený pohled.


    Venku každý dům v Saint-Antoine vyplivoval své obyvatele. Dveře zely dokořán, ženy v pantoflích a šátcích jimi spěchaly ven a s sebou nesly děti stále ještě s mydlinami ve vlasech, stále ještě přežvykující večeři. Ve vzduchu vládla zvláštní atmosféra, jakoby výkřik – radostný, či vyděšený, to nikdo nevěděl.


    Na náměstí bylo plno, lidé se tísnili hlavně ve dveřích kaváren, kde byla rádia naladěná na londýnské BBC a opakovala tu samou zprávu v angličtině. Některé děti, rozjívenější než obvykle, si hrály mezi nohama dospělých na honěnou. Vepředu na náměstí stálo několik italských armádních džípů a vojáci, kteří před nimi postávali, vypadali bezradně a neupraveně.


    „Celeste!“ zavolala na mě mamá. Nechtěla jsem Myriam opouštět, ne tentokrát. Ale to už se na nás vrhaly dvě její matróny a já neměla na výběr.


    „Brzo se vrátím,“ zašeptala jsem. Neurčitě přikývla a nechala mě jít.


    Mamá stála na okraji náměstí spolu s otcem a Picotovými. Po chvíli jsem si všimla, jak si k nám razí cestu skrz dav i Paul ve své tmavé četnické uniformě.


    Mamá s Agathe se zeširoka usmívaly. Zastavila jsem se jako přibitá.


    „Ceci!“ zvolala Agathe, když mě spatřila. „Ach má drahá, to jsou báječné zprávy, Italové se vzdali, odjíždějí! Zase budeme patřit Francii!“


    Paul se jako jediný z nich tvářil nejistě, ovšem když ho jeho otec poplácal po rameni a poznamenal, že už se nebudou muset zodpovídat těm napomádovaným parchantům, přece jen se mu podařilo vyčarovat na tváři úsměv. Postavil se vedle mě a všechno, co se mezi námi stalo, na okamžik zastínila tato náhlá změna.


    „Co to znamená pro ně?“ zeptala jsem se tiše.


    „Nevím,“ odpověděl a pozoroval strkající se, nervózní dav okolo. Všimla jsem si, že něco upřeně pozoruje. Byl to jeden z mladíků, se kterým jsem ho viděla v lese.


    „Podle mě už tady žádný Žid nebude v bezpečí.“


    V davu nastal rozruch, jako vlna se prohnal náměstím a do teplého večerního bezvětří se ozvalo zatroubení klaksonu džípu.


    „Prosím!“ zaduněl nad halasem kapitánův hlas.


    „Attenzione!“ Stál na sedadle svého džípu. Vojenské sako měl rozepnuté, košili pokrytou zpocenými skvrnami. „Prosím! Zrovna jsme obdrželi zprávu, že premiér Badoglio podepsal s Brity a Američany příměří. Itálie doválčila!“


    Jeho oznámení spustilo celou vřavu hlasů, otázek a ustaraných poznámek a téměř všechny byly stejné: A co Němci?


    Kapitánův obličej se leskl potem. Měl strach. „Tuto oblast obsadí během pár dní německá armáda – nedokážu říct kdy. My už vás tady nebudeme nadále držet, můžete svobodně odejít.“ Jeho obličejem se něco mihlo, jak opouštěl od svých vojenských zvyklostí. „A taky byste měli. Wehrmacht ví, že tady jste. Já a mí muži zítra odjíždíme na italské pohraničí. Pokud si někdo přeje vydat se za námi, nebudeme vám v tom bránit.“


    Zdálo se, jako by v tu chvíli povadl, a o vteřinu později už slézal z džípu dolů a vrtěl přitom hlavou.


    Nastal okamžik ticha, jako by se nad náměstím zablesklo. Pak přišlo hromobití. Slyšela jsem nářek dětí, když je matky popadly za paže, spatřila jsem staré lidi, jak se choulí do svých obnošených sak a šátků a v očích se jim sbíhají slzy. Část mladých se shlukovala do skupinek a spěšně rozprávěla, zbytek se už rozběhl do svých domovů.


    Nemyslelo mi to, bylo to tak náhlé, tak ukvapené. Vmáčkla jsem se do davu, ani jsem nevěděla proč, přestože na mě matka za mými zády volala. Můžete svobodně odejít, řekl capitano. Ale jak? Nebylo jak jinak se z hory dostat než autobusem a armádními džípy. A i kdyby se lidé přece jen dostali do Nice, Němci už tam mohou být a čekat na ně. A v tu chvíli jsem zaslechla, jak se nad davem nese známý hlas. Vzhlédla jsem a spatřila Wolfa, jak stojí na kavárenském stolku a pronáší něco v němčině. Nerozuměla jsem mu. Jediné, čemu jsem rozuměla, byla jedna dokola opakovaná fráze: Col de Madone. Mluvil o průsmyku vedoucím přes hory do Itálie, o staré solné stezce. Probojovávala jsem si cestu skrz tlačenici, která se kolem něj utvořila, ve snaze dostat se na opačný konec náměstí, kde jsem zanechala Myriam. Ale jako prvního jsem našla Daniela, jehož hlas, klidný, jasný, podobně jako Wolfův, se proplétal mezi rameny a vystrašenými obličeji. Došlo mi, že jde o proslov, který si nacvičili. Čekali, že k tomu dojde.


    „Vydáme se po stezce na sever od města,“ křičel Daniel. „Po necelých deseti kilometrech stojí svatyně, kde si můžeme přes noc odpočinout. Odtamtud vede stezka přes průsmyk a do Itálie. Vyrážíme ráno. Teple se oblečte a s sebou si vezměte jen to, co unesete…“


    Stála jsem tam, šokovaně mu naslouchala a sledovala odraz jeho slov ve tvářích přede mnou. Někteří vrtěli hlavami, jako by tomu nebyli schopni uvěřit.


    Věděla jsem proč. To, co navrhoval, bylo nemožné. Cesta do kláštera byla obtížná, dokonce i na dvou zdravých nohou: deset strmých kilometrů skrz borové lesy. A potom, za klášterem, byla cesta ještě těžší, svahy přecházely v suť, v ostré kameny, které ujížděly pod nohama. Nebyl tam žádný stín, nic. Tak daleko jsem se vypravila jen jednou, ještě před válkou, a i pro mě to bylo vyčerpávající. Vzpomínám si, jak jsem v řídkém vzduchu lapala po dechu, lezla jsem po všech čtyřech, tři kroky vpřed, skluz čtyři kroky zpátky. Vzdala jsem to, ještě než jsem dosáhla vrcholu.


    Podívala jsem se na lidi před sebou. Někteří měli pouze sandály držící na noze jen díky provazu nebo šňůrce, jiní měli na nohou boty s klouzavými dřevěnými podrážkami. Nikdo neměl šaty hodící se na horské vrcholy, kde vás slunce mohlo spálit, třebaže ve vzduchu byl mráz. A pak byli mezi nimi i staří lidé, malé děti, ženy s nemluvňaty.


    Myriam.


    Otočila jsem a chytila Daniela za rukáv saka. „Tohle nemůže nikdy zvládnout,“ slyšela jsem se říkat, „nemůže to zvládnout, Danieli.“


    „Nemáme na výběr,“ odsekl mi a postavil se mimo můj dosah. „Slyšela jste kapitána. Němci vědí, že tady jsme, půjdou po nás.“ Spatřila jsem zoufalství v jeho tváři. „Nemůže tady zůstat, Celeste, dostane se do pasti…“ S pohledem upřeným přes mé rameno se odmlčel.


    Za námi stála Myriam, oči plné šíleného strachu. Slyšela každé slovo.


    „Myriam!“ vykřikl Daniel a začal se drát dopředu, ale už bylo pozdě. Oči se jí obrátily v sloup, podlomila se jí kolena a svalila se k zemi.


     


    Nad kopulí Myriamina břicha se vznášel zavalitý, rudý obličej doktora Briona s uchem přitisknutým ke konci dřevěného naslouchátka. Daniel seděl na posteli vedle ní, odhrnoval jí vlasy z čela a utíral slzy, které jí tiše tekly zpod víček. Já jsem postávala ve dveřích, cítila se mizerně a snažila se nesahat si na vlastní břicho. Na zemi vedle postele stál lavor zakrvácené vody.


    V tom, abych šla do pekařství, mi nikdo nebránil, spíš naopak, pokoj za mnou byl plný lidí. Přišly má matka s Agathe, jedna z Myriaminých přítelkyň z řad zdejších matrón, a dokonce i Paul a můj otec. Jako by snad byl Myriamin stav se zprávami o příměří jakýmsi způsobem svázaný, jako by to bylo něco, co se dotýká nás všech.


    Doktor Brion se usmíval, jemně poplácal Myriam po břichu a přetáhl přes ni deku, ale když se otočil, všimla jsem si, jak jeho výraz potemněl a poklesly mu koutky. Hrdlo se mi stáhlo palčivým strachem.


    „Co se stalo?“ zeptala jsem se, jakmile za sebou zavřel dveře pokoje.


    Doktor Brion mě s povzdechem obešel. „Mohu?“ zeptal se matky a ukázal na dřez. Nikdo nepromluvil.


    Umyl si ruce a osušil si je kapesníkem, který vytáhl z kapsy.


    „Ona i dítě jsou v pořádku,“ prohlásil nezvykle mdlým hlasem. „To krvácení je součástí toho, jak se její tělo připravuje na porod.“ Zavrtěl hlavou „Ještě je ale brzy. Nejspíš to přivodil ten šok nebo pád.“


    Všimla jsem si, jak si matka s Agathe vyměnily pohledy, tváře zvrásněné obavami.


    „Porod?“ zopakovala jsem nechápavě a všimla jsem si, jak Paul zalétl očima ke mně, k mému pasu. „To už rodí? Teď?“


    Doktorovi vyšel z hrdla nějaký zvuk, ale smích to nebyl. „Zatím ještě ne. Ale brzy. Může jít o hodiny, dny. Nedá se to říct dopředu.“


    Na chvíli jsme se všichni odmlčeli. Z výrazů ostatních jsem poznala, že nás všechny napadlo to samé. Zítra. Pozítří.


    „Celeste?“ Daniel přišel ke dveřím. Tvář měl suchou, ale bylo vidět, že plakal. „Ráda by vás viděla.“ Pohlédl do místnosti za mými zády, na mé rodiče, na Agathe, Paula, Myriaminu přítelkyni, na všechny, kteří tam stáli.


    „Necháme vás v klidu,“ prohodila matka a začervenala se, jako by si v momentu, kdy jí ta slova vylétla z pusy, uvědomila jejich absurditu. „Dejte vědět, kdybychom vám… kdybyste cokoli potřebovali.“


    Daniel jen přikývl a ustoupil stranou, abych mohla vstoupit. Prošla jsem kolem něj, a aniž bych se ohlédla, zavřela jsem za sebou dveře.


    „Celeste,“ vykřikla Myriam a natáhla ke mně ruce. V další chvíli už jsem ležela na posteli vedle ní, držela jsem ji, líbala na tvář, do vlasů a obě jsme vzlykaly. „Kéž by se bylo nic z toho nestalo,“ štkala, hlavu přitisknutou k mé paži. „Bude to má smrt…“


    „Nebude.“ To slovo bylo jen takovým slabým špitnutím. Veškeré myšlenky na vlastní dítě jsem potlačila, ačkoli po pravdě mě strašily stejné úvahy. Teď ale byla důležitá Myriam.


    „Musím odejít.“ Byla jako šílená. „Musím odsud zmizet. Musím se dostat z těchhle kopců pryč.“


    „Tady jsi v bezpečí.“ Snažila jsem se nashromáždit zbytečky své odvahy. „Postaráme se o tebe, slibuju.“


    Kousek po kousíčku jsem ji přivedla z pokraje paniky zpátky. Uhladila jsem jí vlasy a šeptala jí konejšivá slova, až ji přemohla únava a ona usnula.


    Daniela jsem našla u kuchyňského stolu s hlavou v dlaních. Před ním ležela místní mapa a na ní byla tužkou vyznačená trasa.


    „Spí,“ oznámila jsem mu.


    „Dobře,“ přitakal hlubokým, unaveným hlasem. „To je dobře.“


    „Co budete dělat?“ To byla jediná věc, na které teď záleželo.


    Prohrábl si vlasy a pohlédl na mě.


    „Musíme se odsud dostat. I kdybychom se schovali, tak nás najdou. Mezi lidmi jsou udavači.“


    Měl na mysli Leona v jeho fešácké modré uniformě a taky Paula a chlapce, kteří hlídkovali v kopcích.


    „Ona nikam nemůže,“ zašeptala jsem. „Rozhodně ne takhle. Musí zůstat. Alespoň než…“


    „Prostě chcete, aby tady zůstala,“ obvinil mě Daniel, tvář zkroucenou zlostí. „O to jde. Nechcete, aby odešla.“


    „Nechci, aby zemřela!“


    Neočekávanost těch slov mě zarazila. Zase jsem je spolkla a snažila jsem se nepoddat strachu.


    „Danieli,“ prohlásila jsem třesoucím se hlasem, „ona nikam jít nemůže. Ne teď.“ Zapojila jsem hlavu.


    „Můžeme ji ukrýt. Můžeme se o ni starat, dokud neporodí.“ Ztěžka jsem polkla. „Možná budou Němci tou dobou zase pryč. Nebo třeba vůbec nepřijdou. Nebo spojenci získají Itálii a překročí hranici.“ Mlela jsem páté přes deváté, ale musela jsem dělat alespoň něco. Obrnila jsem se a položila jsem mu ruku na rameno.


    „Slíbila jsem jí, že se o ni postarám. Vám slibuju to samé.“ Ve světle lampy působil Danielův obličej staře. Můj tak musel působit taky. „Můžete mi věřit?“ zeptala jsem se.


    Po chvíli zavřel oči. Pomalu, ztrýzněně přikývl.


     


    Té noci jsem nezamhouřila oka. Nedokázala jsem čelit vyhlídce na to, že bych ulehla vedle Paula. Věděla jsem, že by na mě pohlédl s tím svým starostlivým výrazem ve tváři, položil mi ruku na břicho a poznamenal by, že se teď musím starat hlavně sama o sebe.


    Místo toho jsem se vydala do pekařství o něco dřív a naslouchala tomu, jak Daniel přechází po bytě, jako by se celou trasu přes průsmyk snažil ujít na prknech podlahy. Nakonec byt hodinu před rozbřeskem přece jen utichl a já věděla, že ho přemohl spánek.


    S otcem jsme pracovali jako v mrákotách, naše ruce a těla následovaly vzorce, které jsme si stanovili v průběhu let. Ani jeden z nás nevyslovil tu zřejmou otázku: komu prodáme ty tucty chlebů, které tady pečeme? Při východu slunce bylo až nepříjemně jasno. V jiné situaci by se to dalo považovat za dokonalé ráno, slunce hřálo, vzduch v sobě měl náznak blížícího se podzimu. Otevřeli jsme okenice a přivítal nás zástup tváří unavených z nevyspání. Stáli tam lidé zabalení do příliš mnoha vrstev šatstva, v rukou kufry, pytle a rance, a čekali, až si budou moct koupit chleba na cestu.


    Nedokázala jsem od nich brát peníze. K pultu přicházela jedna známá tvář za druhou a já se přistihla, jak jim mechanicky předávám chléb. Zdálo se to být tak málo. S příchodem noci se budou choulit na holém svahu a po chlebu nebude ani památky.


    Krátce po svítání zavrzaly dle mého očekávání schody. Jako první sešel dolů Daniel oblečený na túru v saku a klobouku. Přes rameno měl přehozenou malou tornu a držel Myriam za ruku. Vykročila jsem kupředu a chystala se namítnout, že by se neměla hýbat, ale jedním pohledem mě zastavila.


    „Monsieur Corvine,“ promluvil Daniel, když přišel až k nám, „děkuji za vaši pohostinnost.“


    Otec si s nečitelným výrazem ve tváři potřásl s Danielem rukou.


    „Hodně štěstí, monsieur Reissi.“ Odmlčel se. „Doufám, že se ještě uvidíme.“


    „To já taky.“


    Papá přikývl, vzal z chladnoucího tácu chléb boule a podal mu ho. „Na cestu.“


    Společně jsme sledovali, jak vycházejí z krámu a po cestě zdraví lidi ve frontě, krátkými slovy, gesty, doteky. Musela jsem zatnout prsty u nohou, abych se nevydala za nimi, ale když jsem se otočila, papá mě pozoroval. Pohodil bradou.


    „Jen běž,“ zamumlal. Po chvíli zvedl můj roznáškový koš, naskládal do něj bochníky a vložil mi ho do náruče.


    „Vezmi tohle s sebou.“


    Když jsem došla na náměstí, ani jsem se nehnula. Jen jsem tam stála, svírala koš a netušila, co dál. Čekaly tam skupinky lidí, kteří nehledě na to, co jim Daniel řekl o cestování nalehko, měli vedle sebe kufry a batohy. Děti byly zaražené, držely se sourozenců nebo svých vlastních zavazadel, jež byla příliš velká na to, aby je unesly. Mnoho jich bylo oblečených v černé, v kabátech a s klobouky na hlavě. Jako pohřební průvod, pomyslela jsem si pochmurně. Po celém obvodu náměstí, z oken a dveří, je pozorovali místní. Lidé jako já.


    Na kraji jedné skupinky jsem zahlédla Wolfa. Na zádech měl batoh, v ruce pevnou větev, která měla sloužit jako vycházková hůl. Beze slova jsem k němu došla a podala mu bochník chleba. Vzal si ho a bledý v obličeji přikývl. Rychle jsem se odvrátila a vyhledala v davu další tváře. Když jsem podala chléb Andrému, poděkoval mi a strčil si ho do brašny vedle svých vzácných nahrávek zazou. „Nejscestovalejší desky Evropy,“ prohodil, ovšem jeho úsměv byl nucený.


    Pár bochníků jsem dala jedné z Myriaminých matron, Haně, která slíbila, že se o ně podělí s ostatními. Kolem ní stály její tři děti a nejstarší z nich, kterému nemohlo být víc než deset, držel za ruku toho nejmladšího.


    „Postarejte se o madam Reissovou,“ připomněla mi, v očích jasný pohled. „Pošlete ji za námi do Itálie, hned jak to bude možné.“


    Přikývla jsem a slíbila, že pošlu, přestože jsme ani jedna netušily, co je za hranicí čeká. Možná pouhý sen o svobodě.


    Zanedlouho se ozval signál: hřmění motorů, pokašlávání a prskání džípů, které se probouzely před hotelem k životu. Věděla jsem, že pojedou z města co nejdál, a jakmile cesta vymizí do ztracena, vojáci džípy opustí. Pak i oni budou muset po svých. Dav lidí se začal hýbat, semkl se a pomalu se posouval vpřed, jako by nikdo nechtěl, aby ho tam ostatní nechali.


    Daniel s Myriam se právě loučili na okraji náměstí. Neposlouchala jsem, ale neušlo mi, jak se na ni Daniel díval, jak se dotkla jeho ramene, jak se sehnul, aby ji políbil na břicho.


    Chystal se jít napřed. Měl převést lidi přes hranici a využít svých kontaktů u Résistance, aby jim na druhé straně našel bezpečná místa, kde by mohli zůstat. Až bude mít hotovo, vrátí se do Saint-Antoine pro Myriam a, doufejme, pro dítě. Když od ní odstoupil, naše pohledy se střetly. V tu chvíli byla mezi námi pouze holá pravda. Oba jsme ji milovali, tak jednoduché a zároveň složité to bylo.


    S posledním přikývnutím se otočil a připojil se k proudu lidí odcházejících z náměstí. Náklaďáky projížděly městem a jejich střech se přidržovali zasmušilí vojáci. Celé Saint-Antoine sledovalo, jak se krok za krokem vydala tisícovka lidí na pochod.

  


  
    Květen 1993 
SAINT-ANTOINE 


     


    „Nemohli tušit, co se stane, co na ně čeká,“ prohlásí grand-mère nakřáplým hlasem. „Kéž bych se tam tak mohla vrátit, kéž bych se tam mohla vrátit a říct jim o tom.“


    Tvář má zkřivenou bolestí a z očí jí tečou slzy a máčí její vrásčitou tvář. Pevně mi svírá ruku, jako by se bála, že i já od ní odejdu a opustím ji. Vedle postele leží krabice s kapesníky. Rozpačitě se natáhnu, jeden vezmu a vtisknu jí ho do prázdné dlaně.


    „Grand-mère,“ pronesu tiše, „jestli je toho na tebe moc…“


    „Ne!“ S námahou se vytáhne do sedu výš a znovu se opře o polštáře. „Ne, nepřerušuj mě. Když už jsem začala, tak ti to musím dopovědět.“ Pohlédne na mě zarudlýma očima. „Měla jsem vám to s Evelyne říct už dávno. Musíte… musíte si to vyslechnout ode mě. Od nikoho jiného.“


    „Já vím,“ ujistím ji. „Jsem tady. A máma už je na cestě. Neopustíme tě.“


    Zhluboka se nadechne, jako by se snažila vdechnout sama sebe do kůže svého mladšího já, a zavře oči. Když je znovu otevře, poznám, že nevidí mě ani hotelový pokoj, ale že je zpátky v těch dlouhých zamžených dnech počátku září, kdy svět balancoval na ostří nože.

  


  
    Září 1943 
SAINT-ANTOINE 


     


    Téměř si už nepamatuju, co se po jejich odchodu odehrálo. Ty dny mám jako v mlze, která se jen chvilkami projasní. Myslím, že jsem byla pološílená, z čekání, strachu a z tajemství, které jsem před Myriam ukrývala. Možná jsme byli pološílení všichni.


    Město působilo se všemi těmi byty a domy, v nichž chyběli lidé, sklesle a opuštěně. Z hotelu přestal vycházet smích, cigaretový kouř a jazz, venku už nepištěly děti, které by po sobě cákaly vodou z gargouille. Z oken se přestal ozývat tichý zpěv. Kavárenské židličky zůstávaly téměř prázdné a prostor už nadále nevyplňovalo žádné přátelské povídání.


    Ne všichni se vydali do hor. Pár jich zůstalo s námi – ti, co byli příliš nemocní, staří nebo slabí, aby cestu zvládli. Co by si se mnou Němci počali? zaslechla jsem ptát se jednu ženu s šátkem ovinutým kolem ramen. Také pár dětí, které do Saint-Antoine přijely jako sirotci, bylo potají odvedeno na odlehlé farmy daleko od města, kde, jak všichni doufali, budou v bezpečí.


    Ticho, které se sneslo na město, mělo dopad na všechny. Nebylo to poklidné ticho, ale úzkostné, vyčkávavé. Ticho doktorovy čekárny, kde všichni upírají oči do země a pevně svírají ruce. Přistihla jsem se, jak silou vůle poháním ručičku na hodinách a zároveň se jejího běhu děsím.


    Aniž bych to s kýmkoli předem probrala, přestěhovala jsem si věci do pekařství, a přestože Paul namítal, že bych se měla starat o své vlastní zdraví, a ne o zdraví Myriam, a otec se zamračil, když mě spatřil večer scházet po schodech, abych se pustila do práce, přesto oba věděli, že mě nezastaví. Bylo to, jako by se celé město oddalo čekání, na dítě, na něco, co bezpochyby nastane. Myriam byla téměř bez sebe. Ponořila se hluboko do svého nitra, kam jsem ji nemohla následovat, podobně jako tomu bylo po jejím příjezdu do Saint-Antoine. První dva dny po Danielově odchodu strávila na židli u okna v mém starém pokoji nebo v posteli s čelem a břichem přitisknutým ke stěně, jako by s ní bylo možné splynout, přeměnit se v sádru a maltu a osvobodit se tak od všech lidských starostí.


    Dvakrát, třikrát denně jsem od ní musela odběhnout a co nejtišeji se vyzvracet do záchodu dole v pekařství. Ani já jsem netušila, jestli za to může úzkost, nebo jde o ranní nevolnost. Zatínala jsem v té tmavé malé místnůstce zuby, abych tu nevolnost zastavila, mačkala jsem si břicho a silou vůle se snažila zahnat to, co se uvnitř mě dělo, modlila jsem se, aby mi přišly měsíčky a aby to celé nebyla pravda. Děsila jsem se toho, že až se vrátím, Myriam, celá bledá a zpocená, si něčeho všimne, ale nestalo se tak. V té době byla ode mě příliš daleko.


    Většinu času jsem se snažila na sebe zapomenout. Zaměřila jsem se na Myriam, na to, abych ji vylákala na povrch, kdykoli to jen bude možné. O odpoledních jsem jí pekla soccu a míchala jí nápoje ze studené vody a meduňky. Masírovala jsem jí zápěstí stonky levandule a prsty jsem jí pročesávala vlasy, zatímco ona mi ležela se zavřenýma očima hlavou v klíně. Byly okamžiky, kdy jsem dítě v jejím břiše nenáviděla. Kdyby ho nebylo, pak by mohla být volná, mohla by být v bezpečí. Společně bychom odsud mohly odejít.


    Pak jsem si ale vzpomněla, že žádná svoboda neexistuje, ne pro nás dvě. A co Daniel? Co by dělala, kdyby byla nucená si vybrat mezi mnou a jím? Neměla jsem ponětí. Věděla jsem jen to, že dokud je se mnou, budu ji milovat, jak nejlépe to jen dokážu. Takže jsem milovala i to dítě, protože bylo její součástí, třebaže jsem zatím nedokázala milovat myšlenku na své vlastní.


    Čekaly jsme tři nesnesitelné, rozechvělé dny. Čtvrtý den přišla bouřka.


    Někdy po třetí ráno, když jsme pracovali v pekařství, jsem přes strop zaslechla, jak Myriam vykřikla. Ustala jsem v práci, ruce obalené moukou a lepivým těstem, jen abych to uslyšela znovu, pronikavé zasténání jakoby skrz zaťaté zuby. Ani jsem se nezdržovala otíráním rukou a vyběhla jsem za ní.


    Klečela v pokojíku na zemi, bledou tvář pokrytou rudými skvrnami a vytřeštěné oči plné strachu.


    „Celeste,“ zalapala po dechu, když mě spatřila. „Už je to tady.“


    Z mých rukou jí ve vlasech a na pažích zůstaly proužky mouky. „Ničeho se neboj,“ uklidňovala jsem ji, „jsem tady, jsem tady.“ Ale nevěděla jsem, co mám dělat, a nemohla jsem od ní odejít.


    „Pomoc!“ zakřičela jsem a doufala, že mě otec uslyší.


    „Papá, pomoc!“


    Poté už se vše odehrálo až příliš rychle, zahalené v křiku protkaném strachem a bolestí a ve zmáčené bavlněné noční košili. Za doprovodu slaného potu a slz mi Myriam svírala dlaň s takovou silou, až mi z rýh po jejích nehtech na kloubech prstů vyteklo pár kapek krve. Přišel nevyspalý a rozcuchaný doktor Brion a mamá, která byla nápomocnější než my ostatní dohromady. Utěšovala Myriam, když v ní začala vzrůstat panika, a přísně jí nakazovala, aby dýchala, tlačila, zase dýchala a byla silná.


    Pak se její křik změnil v rozechvělý vzdech a pokoj vyplnil další hlas, tenoučký a nový, který světu hlasitě oznamoval svou existenci.


    Doktor Brion přestřihl zakrvácenou šňůru a přiložil ten nový život Myriam k prsu. Vzlykla a zahleděla se na své dítě. Měla dceru.


     


    Nikdy jsem neviděla tak ohromnou lásku uprostřed takové nejistoty a bolesti. Celé to první zlatavé ráno plné vůně čerstvě upečeného chleba, která k nám vzlínala skrz prkna podlahy, hleděla Myriam stále ještě s moukou ve vlasech na své dítě a kojila ho jako ve snách. Občas ke mně vzhlédla se slzami na řasách a zasmála se. Jindy pozorovala tu dětskou tvářičku a šeptala, že se omlouvá, že neměla v úmyslu ji přivést na tento strašlivý svět.


    Když jsem její dcerku držela poprvé, ruce se mi třásly tak, až jsem se bála, že ji upustím, a musela jsem se posadit na postel a popadnout dech. Měla zavřené oči a z peřinky jí trčela malinká růžová ručka. Pohlédla jsem jí do tvářičky a poprvé jsem pocítila údiv nad tím, že ve mně roste něco tak nádherného, a hluboký pocit viny za to, že jsem si přála se toho zbavit.


    Myriam ležela opřená o polštáře a celá zmámená vyčerpáním a štěstím nás pozorovala.


    „Holčičky moje,“ utrousila. „Ani nevíte, jaké příběhy pro vás napíšu.“


    Odpoledne se objevila matka, už zase ta váhavá žena, kterou jsem znala. Přinesla s sebou úhledně poskládanou hromádku dětského prádla, které kdysi patřilo mně.


    Mlčky na mě pohlédla s otazníky v očích a mně bylo hned jasné, na co se ptá: jestli by mi nevadilo, kdyby to dala dítěti, které tady je, právě teď, než aby ještě několik měsíců čekala, až se narodí mé první. Vděčně jsem přikývla.


    Opatrně Myriam ukázala, jak si pro sebe poskládat silné vložky, které zachytí krvácení, jak poskládat dětskou plenu, jak zabalit dítě do zavinovačky a jak ho umýt a obléct. Přesto veškerá ta něha, ten zázrak, nedokázala zastínit svět kolem nás.


    „Budete muset Danielovi ukázat, jak se to všechno dělá,“ poznamenala matka, načež přeskočila pohledem na mě a úsměv z tváře se jí vytratil.


    „Ani neví, že je na světě.“ Myriamina tvář se stáhla zoufalstvím. „Jak je vůbec možné, že to neví? Kde je?“


    O Danielovi ani o nikom dalším z uprchlíků se k nám nedostalo ani slovo, ačkoli spoustu hodin poté, co odešli, se zpátky do města přikulhalo několik starších lidí. Vypadali vyčerpaně. Někteří z nich měli modřiny a byli celí zakrvácení z toho, jak na svazích padali. S prázdným pohledem se nám svěřili, že by to nedokázali.


    Hned po jejich příchodu se na horu vydalo několik farmářů a mladíků, kteří se vraceli s historkami o šňůře opuštěných věcí: kufrů, příborů, vzácných předmětů ležících jen tak na suti. Vídali jsme lidi, kteří se vydávali na horu s osly a vraceli se s naloženými pytli. Hlásali, že než se majitelé těch věcí vrátí, budou uschovávat majetek Židů v bezpečí.


    Nechtěla jsem se tím zabývat. Nechtěla jsem se zabývat ničím jiným než naší křehkou bublinou štěstí, která se nacházela v tom malém bytě. S ubíhajícími dny jsem k ní lpěla tak usilovně, jako bych se držela pomalu se třepícího lana. Čtvrtý den po jejím narození, když jsem v době oběda skončila v krámu, jsem stála u okna s holčičkou v náručí. Měla otevřené šedomodré oči a v nich rozostřený pohled a já jí ukazovala oblohu, hory a vlaštovky, které venku poletovaly. Přišlo mi nepředstavitelné – a podivně vzrušující –, že za pár měsíců budu dělat to samé se svým vlastním dítětem. O vteřinu později jsem dole v uličce zaregistrovala nějaký pohyb. Hleděl na mě muž s bledou tváří.


    Předala jsem dítě zpátky Myriam a špitla jsem, že musím ven, že jsem hned zpátky. Usmála se. Políbila jsem ji na tvář a přitom mě obklopila její vůně: mýdlo, kůže a nějaká nová jemná příměs jakoby pudru a mléka.


    Venku na mě čekal Paul. Stáli jsme čelem k sobě u zadního vchodu podobně, jako jsme stávali před všemi těmi měsíci, kdy bylo všechno ještě jinak. Vypadal zvláštně. V obličeji měl mdlý výraz, třebaže ve tvářích byl červený, měl rozcuchané vlasy a na sobě rozepnutou četnickou uniformu. Kolem něj se vznášel pach brandy.


    „Vy…“ Přeskočil mu hlas. „Vypadalas tam nahoře hrozně krásně.“ Hodil pohledem nahoru k oknu. „Jak jsi držela to dítě. Taky bysme to tak mohli mít, my dva.“ Když stočil pohled zpátky dolů, oči se mu leskly. „Ale nebudeme, že ne? Nikdy to tak nebudeme mít.“


    Přinutila jsem se na něj podívat a v tu chvíli jsem si z něj přála to všechno sejmout, všechnu tu bolest a utrpení, které jsem mu přivodila.


    „Ne,“ zašeptala jsem. Ani dítě z nás neučiní rodinu. Těžce jsem polkla a přinutila se pokračovat. „Je mi to líto, Paule. Neměla jsem si tě brát, když jsem věděla, že to tak necítím.“


    Z hrdla mu vyšel přidušený zvuk, načež pohlédl stranou a začal mrkat. „Miluješ ji, že ano? I když je to… i když to není správné.“


    Při jeho slovech jsem sevřela čelist. Řekni mu pravdu, pomyslela jsem si nevesele, i kdyby to bylo jen jednou jedinkrát. „Ano,“ špitla jsem, „ano.“


    Vtom ode mě odstoupil a rozesmál se příšerným zoufalým smíchem. Uvědomila jsem si, že je opilý. Neklidem se mi zježily chlupy. Proč je opilý v poledne? To se mu nepodobá.


    „Paule,“ pokusila jsem se mu pohlédnout do tváře, „co se stalo?“


    Vrtěl hlavou a rukama si neustále prohrabával vlasy.


    „Volal Leon.“


    Dlažební kostky, voda v gargouille, to všechno jako by začalo plavat.


    „Leon?“ zeptala jsem se jako v transu. „Proč? Co tím myslíš?“


    Paul promluvil hrubým hlasem. „Volal, že se vrací do Saint-Antoine. S milicí.“ Zadíval se mi do tváře. „Volal, aby nás varoval. Chtěl, abych tě někam odvezl, někam do bezpečí, aby měl jistotu, že se do ničeho nezapleteš.“


    Němci, pomyslela jsem si jako ve snách, už jsou na cestě.


    „Za jak dlouho? Kdy tady…“


    Odmlčela jsem se. Znovu jsem si prohlédla Paulův neupravený vzhled a neušel mi alkoholový puch, který mu vycházel z úst. „Kdy Leon volal?“ zeptala jsem rázně.


    „Kdy volal, Paule?“


    „Hned brzy ráno.“ Zkroutil obličej. „Už je stejně pozdě, už jsou na cestě.“


    Vnitřnosti se mi sevřely strachy, jako bych dostala herdu do břicha. Prudce jsem se otočila ke dveřím.


    „Omlouvám se, Ceci!“ Paul se mě pokusil zachytit, ale já ho dostrčila a se srdcem, které mi bušilo až v krku, jsem vběhla do pekařství.


    „Myriam!“ zaječela jsem a ve spěchu klopýtla. „Musíme jít, Myriam.“


    Když jsem vtrhla do bytu, polekaně vzhlédla. Zrovna kojila, měla rozpuštěné neučesané vlasy a halenku spadenou přes rameno. Nesnesla jsem představu, že všechna ta něha má být najednou rozcupovaná na kusy.


    „Už sem jedou,“ vyhrkla jsem. „Musíme odsud pryč.“ Nastal spěch. Třásly se nám ruce, všechno jsme rozlévaly, braly ty nesprávné věci a miminko leželo celou tu dobu na posteli rudé v obličeji a z plna hrdla křičelo.


    „Musíme jít,“ zopakovala jsem a popadla kufr. „Musíme najít nějaké místo, kde se schováme.“


    Z nějakého důvodu byla klidnější než já. Odstrčila kufr stranou a místo něj mi vrazila do rukou brašnu.


    „Sbal její věci,“ nařídila mi, s trhnutím vysunula zásuvku prádelníku v kuchyni a vytáhla odtamtud svazek papírů a obálku plnou něčeho, co vypadalo jako peníze.


    Šokovaně jsem si uvědomila, že je připravená, a popadla jsem hrst novorozeneckého prádla, které přinesla matka, a vlněnou deku. Věděla, že tenhle den přijde, a nachystala se na něj. Jednou už tohle zažila. Tváří v tvář její praktičnosti jsem si připadala zpomalená.


    „Máte nějaký plán? Ty a Daniel?“ Věděla jsem, že zním rozrušeně.


    „Ano,“ přitakala a vzala holčičku do náručí, aby ji uklidnila. „Pokud by přišel zátah, mám se pokusit z města odejít. Mám se s ním potkat…“ Na chvíli se odmlčela.


    „V té chýši pod loukou.“


    Navzdory všemu, co se dělo, se mi na zlomek vteřiny sevřela hruď žárlivostí.


    „Na našem místě?“ zeptala jsem se a přehodila si brašnu přes rameno. „Tys mu o něm řekla?“


    „Řekla jsem mu, že tam něco takového stojí, nic víc. Napadla mě hromada míst, ale jen tohle mám spojené s pocitem bezpečí.“


    Přikývla jsem a své pocity zaplašila pryč. „Jak zjistí, že tam má přijít?“


    „Tvrdil, že zná způsob, jak se všechno dozvědět, jak zjistit, jestli…“ Odmlčela se a výraz jí ztvrdl. „Že přijdou Němci. Prý ho bude někdo kontaktovat.“


    Sledovala jsem, jak Myriam holčičku pevně zavinula. Zdálo se, jako by na okamžik zaváhala, načež do dětské peřinky zasunula malou hnědou obálku, tak tenkou, že mohla obsahovat pouze jeden list papíru.


    Hlavou se mi neustále dokola honila jedna jediná věc: že je to příliš nebezpečné. Že se ještě nezhojila, že se stále zotavuje, že není dost silná, aby se dostala přes hranici, a to i když půjde Daniel s ní.


    Ale neměly jsme na výběr. Utéct bylo to jediné, co jsme mohly dělat. Společně jsme seběhly ze schodů. Hlavní vchod pekařství byl stále zamčený, náměstí v poledním slunci zcela tiché. Zkontrolovala jsem zadní dveře. Paul už odešel. Ještě že tak, pomyslela jsem si hořce. O chvíli později jsem si na něco vzpomněla.


    „Počkej!“ vyhrkla jsem a vběhla do kuchyně.


    „Celeste!“ zavolala na mě. „Kam to jdeš? Musíme spěchat!“


    Sebrala jsem z koše dva neprodané bochníky pain bis. Pak jsem na pult hodila ubrousek, natáhla se po dóze na regálu a obrátila ji vzhůru nohama. Vysypaly se z ní třpytivé krystalky soli připomínající diamanty. Svázala jsem rohy a nacpala ubrousek spolu s chlebem do brašny.


    Myriam čekala na chodbě oblečená v saku a šále, podobně jako když jsem ji viděla poprvé. Jenomže teď držela v náručí ten malinký uzlíček. Pohlédly jsme na sebe a dítě kratičce vykřiklo. Dalších pobídek nebylo třeba.


    Rychle jsme prošly městem, příliš zadýchané, abychom si povídaly, a schválně jsme si vybíraly boční cesty. Od klenutých vchodů do sklepů se odrážel dětský pláč, rozléhal se dvory, my však kráčely starými ulicemi dál a ven z města, na cestu, která nás měla zavést vysoko nad domy, k louce a nejvyššímu bodu údolí.


    Byly jsme v půli cesty, když jsme zaslechly první dunění, jako by nám hřmělo nad hlavami. Prosím, ať jsou to letadla, pomyslela jsem si a naslouchala Myriaminu supění za svými zády. Ať jsou to Američané, kteří posílají vojáky do Itálie. Hluk se však s rostoucí vzdáleností neztišoval, ale byl stále silnější, až jsem s jistotou věděla, co to musí být. Pohlédla jsem přes rameno dolů do údolí.


    Serpentinami se sunula řada vozidel. Přes most přejížděly obrněné vozy, motorky, džípy a černý citroën, jehož karosérie se leskla jako krovky brouka.


    „Pokračuj, Celeste!“ zalapala Myriam po dechu a strčila do mě. „Neohlížej se.“


    Šplhaly jsme výš. Pěšina, po které jsem obvykle stoupala bezmyšlenkovitě, se teď zdála být nekonečná. Za zády jsem slyšela Myriaminy přidušené, bolestivé vzdechy. Nebyly slyšet kostelní zvony, ačkoli už musela uběhnout celá. Místo toho se ozývaly podivné nenadálé zvuky: rány, jako by někde práskli dveřmi o zeď, křičící hlasy a hlasité třesknutí, které mohlo být klidně výstřelem. Je tam dole i Leon? O chýši samozřejmě věděl, ale jestli si na ni vzpomene… Se zachvěním se mi udělalo zle, oči se mi zalily slzami a já se musela zastavit a opřít se o kolena, abych se vyzvracela. Je možné, že se Leon prodírá mezi našimi sousedy, aby z domů vyvlekl těch pár zbylých churavých uprchlíků a potácející se je nahnal k náklaďákům? Je toho skutečně schopný?


    Před sebou jsem zahlédla, jak Myriam klopýtla a přitiskla dítě k sobě. Na kalhotách se jí objevila rozšiřující se skvrna. Ztěžka jsem polkla, vzchopila se a znovu se napřímila.


    „Musíme zastavit,“ řekla jsem jí, „potřebuješ si odpočinout.“


    „Nemůžeme.“ Rty měla bílé. „Ještě ne.“


    Když se chýše konečně vynořila, vzlykla Myriam úlevou a klesla do hlíny před vchodem. Opatrně jsem nahlédla dovnitř. Všechno vypadalo jako dřív. Alespoň prozatím tady bylo bezpečno.


    Pomohla jsem Myriam vyměnit vložku a poskládala jí novou a přitom jsem se snažila zakrýt, jak moc mě pohled na tu krví nasáklou látku děsí. Když jsme měly hotovo, úplně se sesula. Veškerá její přísná racionalita z ní vyprchala. Jen tam tak seděla se zavřenýma očima opřená o zeď, dítě položené v klíně. Čas od času k nám dolétly zvuky z města – vrčení startujícího motoru, zuřivé štěkání psů –, ale pěšina vedoucí k chýši zůstávala opuštěná. Až nakonec, ačkoli jsem věděla, že jsou to jenom pověry, jsem si nedokázala pomoct. Rozvázala jsem ubrousek plný vzácné soli a špetkou posypala práh.


    „Na ochranu,“ pověděla jsem Myriam a znovu ubrousek zavázala.


    „Vzala jsi s sebou sůl,“ prohlásila se ztěžklými víčky.


    „Proč?“


    „Chléb na cestu,“ zamumlala jsem a klekla si, abych jí bochníky ukázala. „Sůl jako připomínku domova, až dorazíte do Itálie. Kdykoli ji tam ochutnáš, možná… možná si na mě vzpomeneš.“


    Nic neřekla, jen zvedla paži, abychom se mohly na podlaze chýše se spícím dítětem mezi námi obejmout.


    Čekání bylo horší než samotný úprk: upadaly jsme do dřímoty, jenom abychom se zase hned probudily polekané svištím hvízdáním, šuměním trávy nebo náhlou ptačí písní. Slunce na obloze klesalo mučivě pomalu stále níž a níž, až se schovalo za horu a chýše se zahalila do chladných stínů. Zachvěla jsem se. Zapomněla jsem si vzít sáčko. Nebylo o čem mluvit a přitom toho bylo tolik, nedokázala jsem však nalézt slova. Udělala jsem to jediné, čeho jsem byla schopná, a chytila jsem Myriam za ruku. Propletla své studené prsty s mými a stejně jako já čekala, až dorazí Daniel a spolu s ním i budoucnost.


    Jakmile se na krajinu snesla noc, ta chvíle konečně nastala. Uvnitř chýše byla tma jako v ranci a venku visel nad vrcholky jen tenounký srpek měsíce. V polospánku se mi zazdálo, že slyším, jak ze tmy přichází ptačí volání, které nám oznamuje čas, ale stejně jako vždy se zpožděním. Huit-heure, huit-heure, huit-heure… nikdy jsem toho ptáka neslyšela zpívat v noci.


    Myriam vedle mě ztuhla a za chvíli už jsme se obě zvedaly do sedu.


    „To je signál,“ vydechla a bylo téměř slyšet, jak jí tluče srdce, když se zhluboka nadechla a třikrát tiše ve stoupavé melodii hvízdla.


    Ozval se šelestivý pohyb, tření látky o trávu a na mých ochranných krystalcích soli zaskřípěly kroky. Odsunul se boční panel svítilny a chýši zalilo tlumené nažloutlé světlo. Stáli tam dva muži. Ve dveřích jsem rozpoznala třetího, který s odvrácenou tváří hlídkoval. Jeden z mužů si posunul čepici z čela.


    „Danieli…,“ vydechla Myriam úlevou. „Díkybohu. Díkybohu.“


    Dalších několik minut patřilo jen jejich shledání a Danielovu úžasu nad dítětem v Myriamině náručí. Stála jsem kus od nich, až v rohu chýše spolu s druhým mužem. Třebaže jsem si oddechla, že je Daniel naživu, a třebaže jsem byla za ně za oba šťastná, nedokázala jsem se na ně dívat. Odvrátila jsem tvář a žaludek se mi chvěl nevolností.


    Muž vedle mě se pohnul a v mém zorném poli se objevila placatka. Podívala jsem se na něj. Byl to Michel.


    „Dej si,“ zamručel.


    Lokla jsem si. Brandy uvnitř mi popálila rty. Chutnala chladně, drsně a dospěle. Ten pocit mi poskytl alespoň chvilkové rozptýlení.


    „Danieli,“ promluvil Michel, když jsem mu ji podala zpátky, „už je čas.“ Přejel po nás všech pohledem.


    „Musíš se rozhodnout.“


    Sledovala jsem, jak se Daniel postavil a pomohl Myriam na nohy.


    „Co se děje?“ zeptala se. „Co tím myslíte?“


    Daniel se otočil, aby mohl mluvit i ke mně. Teprve teď jsem si všimla, jak je zničený. Nebyl oholený a pleť měl celou napnutou a našedlou.


    „Itálie byla past,“ prohlásil nevesele. „Překročili jsme hranici a zamířili k prvnímu městu, ale jakmile jsme tam dorazili…“ Musel se odmlčet a ztěžka polknout, než mohl pokračovat. „Už tam čekali Němci. Museli vědět, že se Italové vzdají. Museli si počkat a hned ten den tam vtrhnout.“ Zavrtěl ve směru hranice hlavou. „Nastal tam chaos. Dělají zátah na italské vojáky a popravují dezertéry, antifašisty a kohokoli, kdo nevypadá nebo nezní, jak by měl. Pár nás zvládlo utéct.“


    Pár.


    „Co se stalo s ostatními?“ zeptala jsem se.


    Daniel mi pohlédl do očí. „Němci rozvěsili ve vsích plakáty, na kterých píšou, že se máme nahlásit, sic nás stihne smrt. Někteří to udělali. Sebrali je. Kam, to nevím.“


    Mluvil nebezpečně mdlým tónem. „Ti z nás, kteří utekli, se ukrývají v kopcích, ve stodolách, v jeskyni.“ Zadíval se zkroušeně na Myriam. „Je mi to líto,“ hlesl.


    „Není tam bezpečno. Nikde není bezpečno.“


    Myriam se třásla strachy tak, až se chvěla i deka kolem dítěte. „Pak zůstaneme tady,“ odvětila. „Jestli není nikde bezpečno, zůstaneme tady. Celeste nám pomůže. Možná už z města odjeli.“


    Michel vykročil kupředu a přejel si rukou přes vousy.


    „Ne, ve městě je milice a SS a chystají se chytit každého, kdo by se odvážil přejít hory.“ Podíval se na mě. „Dneska to byla dole hrůza, Ceci. Buď ráda, žes to neviděla. Sebrali všechny, které našli, dokonce i staré lidi. Někteří… přišli k úrazu.“ V jeho tvrdé, drsné tváři se objevil velice podivný výraz. Kdybych ho neznala, myslela bych si, že je to soucit.


    „Kdo?“ zeptala jsem se bezhlesně a už předem se bála odpovědi.


    „Paul,“ odpověděl. „Ten blbec se jim snažil zabránit, aby vtrhli do pekařství. Porval se kvůli tomu s tvým bratrem, jenomže Němec, který tam tomu velel, nevěděl, že jsou kamarádi, že se rvou odjakživa.“ Michel si odkašlal.


    „Postřelili ho.“


    Nedokázala jsem pojmout, co mi to říká. Jako by mi zamrzl mozek a jeho slova klouzala po povrchu a hlouběji se nedostala.


    „Je…?“ zeptala jsem se jako v transu.


    „Ano, pořád žije. Teda ještě před třemi hodinami žil.“ Michel si celý nesvůj znovu odkašlal a opět mi nabídl placatku, ale já si jí nevšímala, nedokázala jsem si vzpomenout, jak zvednout ruce. Paul, honilo se mi hlavou stále dokola, Paul, otec mého dítěte. Znovu jsem ho viděla před pekařstvím, oči lesklé bolestí. Byl odhodlaný Myriam zradit, a přesto to neudělal, varoval nás, přestože bylo skoro pozdě. Paul.


    „Už jsme tu příliš dlouho,“ sykl muž ve dveřích.


    „Musíme vyrazit.“


    „Danieli,“ promluvil znovu Michel tvrdým hlasem.


    Daniel se otočil v přítmí k Myriam. „Michel nás může dostat do Itálie. Znám už na druhé straně nějaké lidi.“


    „Ale vždyť jsi tvrdil, že je to tam nebezpečné.“ Zněla zoufale. „Třeba se nám podaří dostat do Nice…“


    „Nepodaří.“ Daniel uchopil její tvář do dlaní. „Zastavili autobusy, zatarasili cesty. Itálie je pro nás pořád tou nejlepší volbou. Pokud se nám podaří přejet zemi, můžeme se zkusit dostat na jih. Vylodili se tam spojenci, každým dnem se začnou posouvat na sever.“ Přinutil ji, aby se na něj podívala. „Pokud se nám podaří dostat za jejich linie, máme šanci.“


    „Půjdu s vámi,“ sotva jsem tušila, co říkám. „Mám ty správné doklady, můžu pomoct…“ Při pohledu na Danielův výraz jsem se odmlčela. Zavrtěl hlavou.


    Myriam ten pohyb neviděla, protože právě balila dítě do deky. „Má čtyři dny, Danieli, nemůžeme s ní cestovat napříč Itálií. Musíme…“ Vzhlédla vzhůru a střetla se s jeho pohledem. Nezbývalo mi než sledovat, jak se její výraz přechází ze zmatenosti, přes nevěřícnost až k hrozivému uvědomění.


    „Zatýkají úplně všechny,“ zašeptal Daniel. „Úplně všechny. Jestli nás chytí, tak to tahle malá nepřežije, ne ve vězení, ani v pracovním táboře. Musíme udělat, co je pro ni nejlepší.“ Pohlédl na mě lesklýma očima a na jeho vyzáblé tváře se skoulely slzy. „Třeba to nebude nadlouho,“ pověděl mi zoufale. „Třeba to bude jen na pár měsíců nebo jenom týdnů, než Spojenci postoupí dál na sever. Tohle nemůže trvat věčně.“


    Myriam se zalkla a přitiskla si dítě k hrudi. Musela jsem se ovládnout, abych se k ní nenatáhla. „Nemůžeme ji opustit, Danieli. Vždyť ještě ani nemá jméno.“


    „Micheli!“ sykl muž na hlídačce. „Na cestě jsou světla. Myslím, že je to hlídka!“


    „Ne.“ To slovo ze mě vylétlo samovolně. Přistoupila jsem k nim blíž. „Ještě ne, prosím…“


    Michel si sundal pušku z ramene. „Musíme vyrazit.“ V tu chvíli se ke mně Daniel obrátil s divokým výrazem v očích. „Zůstanete tady a postaráte se o ni.“ Znělo to skoro jako rozkaz. „Slíbila jste to.“


    „Já…“ Tváří v tvář probíhajícím událostem se mi zlomil hlas.


    „Micheli, už jsou skoro tady!“


    „Tak jo.“ Michel odjistil pušku. „Buď zůstaň, nebo pojď. Tvoje volba.“ Otočil se a poklusem vyběhl z chýše. Takový nářek, jaký se vydral Myriam z hrdla, jsem dosud nikdy nezaslechla: drásavý, sahající až do morku kostí. Přivinula si dítě k sobě. O chvíli později už stála přede mnou a vkládala mi ten uzlíček do náruče.


    „Evelyne,“ zašeptala zoufale, „jmenuje se Evelyne.“ Přitiskla ke mně rty a na krátký zničující okamžik tak setrvala a pak bylo po všem, Daniel už ji táhl pryč a s tím, jak prchali do tmy, se její pláč vytrácel ve zvucích kroků.
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    Babiččin hlas přejde do úplného ticha. Pomalu se přede mnou znovu vynoří pokoj, zelené okenice otevřené vstříc teplému odpoledni, jemně povlávající záclony, její vrásčité ruce položené na dece. Jsem ztuhlá, jako bych se dlouho nehýbala. Vzhlédnu a teprve teď si uvědomím, že mě v očích pálí slzy, které mi stékají po tváři. Rukávem si je setřu. Z toho všeho, co mi grand-mère řekla, se mi myslí rozléhají tři slova.


    Jmenuje se Evelyne.


    Máma.


    „Grand-mère,“ vyhrknu třesoucím se hlasem, „jsi…?“


    „Ne.“ Se zavřenýma očima zavrtí hlavou. „Nejsem tvoje babička.“ Znovu oči otevře. „Omlouvám se, Annie.“ V další chvíli už se k ní nakláním, abych kolem té malé ženy v posteli, kolem té vzpurné, zranitelné ženy, ovinula paže.


    „Neomlouvej se,“ zašeptám, když se ke mně přimkne. „Mám tě ráda. Na ničem jiném nezáleží.“


    Vzlykne a já vím, že je vyčerpaná, že ze sebe vydala všechno, aby mi ten příběh povyprávěla, aby po dlouhých padesáti letech odhalila tajemství svého srdce.


     


    Později si k ní přisednu na postel. Deka všude kolem nás je posetá fotografiemi, některé z nich jsou z jejího fotoalba, některé z balíčku starých pohlednic, který jsem koupila. Snímky Saint-Antoine, jaké bývalo kdysi, a nás, jaké jsme bývaly kdysi my. Zatímco se odpoledne chýlí k večeru, vypoví mi, co následovalo.


    „To Leon mě ochránil,“ sdělí mi pomalu a pečlivě, jako by jí zbýval jen určitý počet slov. „Věděl, že je to Myriamino dítě, a taky věděl, že by zatkli i mě, kdyby na to přišli. Nenahlásil mě. Ale od toho dne se úplně změnil.“ Zavrtí hlavou a zavře oči. „Po tom, co se stalo s Paulem.“ Prozradila mi, že týden po nájezdu Paul na své zranění zemřel. „Už jsem nemohla v Saint-Antoine zůstat,“ špitne. „Lidé mě nenáviděli, vinili mě z toho, co se stalo, a navíc byli všude udavači. Bylo až děsivé, v jakém měřítku stíhání probíhalo. Lidé prodávali Židy za jakoukoli částku, za sto franků, za tisíc, novorozence, staré lidi, na tom nezáleželo.“


    „A co to dítě?“ zeptám se opatrně. Myslím, že už odpověď znám. „Tvoje dítě?“


    Stočí pohled do klína. „Bohužel… jsem krátce potom potratila. Podle matky za to mohl šok ze ztráty Paula.“ Odvrátí tvář zkroucenou starými výčitkami. „Ale byla to moje vina. Tolikrát jsem si přála, abych se toho dítěte zbavila. Nakonec mě moje tělo přece jen poslechlo.“


    Chytím ji kolem ramen. „Ty za to nemůžeš,“ řeknu, ale ona zavrtí hlavou a mně je jasné, že tohle břemeno z ní nebudu schopná nikdy sejmout.


    Odkašle si. „Leon…,“ pronese ve snaze pokračovat, „Leon držel milici stranou tak dlouho, abych se zvládla dostat do Nice, kde bych se mohla ztratit. V Saint-Antoine jsem nechala u rodičů pro Myriam a Daniela vzkaz, aby mě po návratu mohli najít.


    Pro všechny jsem byla jen další mladou vdovou, kterou válka vyhnala z domova. Ale bylo to těžké,“ svraští obličej, „tak strašně těžké. Našla jsem si podnájem u ženy, která sama měla malé dítě, a ta mi pomohla. Kojila Evelyne výměnou za domácí práce, ale neměly jsme žádné peníze. Po životu v horách mi život ve městě připadal jako noční můra. Jediné jídlo, které se k nám dostalo, bylo staré, oschlé nebo zkažené, nemohla jsem jen tak vykráčet z domu a sama nějaké sehnat. Stýskalo se mi po Myriam, přímo zoufale, a přitom jsem nemohla nikomu říct, co se stalo. Musela jsem ochránit tvou matku.


    Spolu s myšlenkou na Myriam byla tím jediným, co mě drželo na nohou. Tolik jsem ji milovala, podobně, jako bych milovala vlastní dítě. Dělala jsem vše, co bylo v mých silách, aby byla zdravá, abych měla jistotu, že je silná a šťastná, a až se Myriam po válce vrátí, aby byla pyšná na to, jak dobře jsem se o její dceru postarala.“ Zavrtí hlavou. „Ten den nikdy nenastal.“


    Točí se mi z toho hlava. Máma, honí se mi v mysli stále dokola. To máma by měla tohle všechno slyšet, ne já. Její rodiče, její skuteční rodiče. Mám chuť grand-mère říct, že než řekne cokoli dalšího, ať počká, dokud máma nepřijede do Francie. Ale než stihnu otevřít pusu, už zase vypráví a já si vzpomenu na svůj slib, že ji nebudu přerušovat. Ta slova jsou jako lavina, je nemožné je zastavit.


    „Myriam a Daniela zatkli. Nevím, kde ani kdy. Vím jen to, že jednadvacátého listopadu se jejich jména objevila na seznamu vězňů převezených vlakem z Itálie do Nice. Odtud je poslali do zadržovacího tábora v Drancy kousek od Paříže.“


    Široce rozevřenýma očima mi hledí přes rameno. „To jsem samozřejmě zjistila až mnohem později. Nakonec Nice osvobodili a já každý den čekala, až od Myriam dostanu nějakou zprávu, myslela jsem, že se vrátí z Itálie. Ale měsíce plynuly a žádná zpráva nechodila. Jakmile válka ve Francii konečně skončila, vypravila jsem se za tím zbytečkem židovské komunity, která v Nice zůstala, abych zjistila, jestli o ní něco neví. Pomohli mi vypátrat, že byla zatčená. To oni mi navrhli, abych se vydala do Paříže. Tvrdili, že tam posílají všechny, kdo se z východu vrátí. Takže jsem tam odjela. Vzala jsem tvou matku a přestěhovala se na sever, do města, které jsem nikdy ani nenavštívila. Každý den jsem chodila do hotelu zjišťovat novinky. Každý den a nic. Nakonec jsem se dozvěděla, že v dubnu čtyřiačtyřicátého je z Drancy deportovali. Jejich jména se na seznamech přeživších nikdy neobjevila.“ Zeslábl jí hlas. „Zbytek už znáš. Nemohla jsem se do Saint-Antoine vrátit, dokonce i mí rodiče odsud odjeli. Bylo to příliš bolestné. A navíc, chtěla jsem tvé matce zařídit dobrý život, stranou od toho všeho. Takže jsme se přestěhovaly do Anglie, do Londýna, jenom proto, že o něm Myriam kdysi mluvila.


    Měly jsme štěstí. Našla jsem byt nad pekařstvím, kde jsem tvrdě pracovala, abych tvou matku dobře vychovala. Byla pro mě vším. Copak jsem jí mohla říct, co se stalo? Takže jsem ji prostě milovala a sledovala, jak roste, a kdykoli se zeptala na svého otce nebo na Francii, říkala jsem jí stále dokola to samé: že její otec zemřel ve válce. Že jsme odjely z Francie za lepším životem. Rozbitých rodin bylo tolik, že se nad tím nikdo nepozastavoval.


    A pak, než jsem se vzpamatovala, z ní byla mladá žena, bystrá a vášnivá stejně jako Myriam, a žila svůj vlastní život, studovala, cestovala… Přesto jsem stále mlčela. Tehdy už jsem o minulosti nepromluvila tak dlouho, až mi přišlo, jako by se to přihodilo někomu úplně jinému.“


    Obrátí se ke mně a já v jejím pohledu spatřím mladou ženu, kterou musela být, osamělou, zdrcenou žalem, vytrženou ze všeho, co znala.


    „Bála jsem se, Annie, strašně jsem se bála, že až Evie zjistí, že jsem jí tak dlouho lhala, bude mě za to nenávidět. Byla tím jediným, co mi zbylo.“


    „Tak proč jsi připustila, aby vás jedna hádka rozdělila?“ vyhrknu. Cítím, jak ve mně narůstá frustrace. Kdyby jen něco řekla, kdyby to tehdy vysvětlila, tak by ke všem těm rokům mlčení vůbec nemuselo dojít.


    Suše, rezignovaně se zasměje. Nebo to tak aspoň zní. „Tehdy jsme se příšerně hádaly. Chtěla se s tebou odstěhovat, přijmout místo v severní Africe, a všechny ty roky plné strachu a pocitů viny se přihlásily o slovo. Nebyla jsem na tom dobře. Asi ti to bude připadat šílené, ale když se mnou Evie přestala mluvit, brala jsem to jako důkaz, že jsem jako matka selhala. Pořád jsem si říkala, že kdyby byla Myriam naživu…“ Nechá klesnout hlavu do polštářů za zády. „Jak říkám, nebyla jsem na tom dobře. A pak, když jsem před lety dostala první mrtvici, věděla jsem, že teď už to se mnou půjde jenom z kopce.“


    Sevře ruce v klíně. „Nepřišlo mi fér Evie žádat, aby se o mě postarala, když ani nejsem její skutečná matka, tím spíš že se musela starat o tebe a měla tolik starostí se svou kariérou. Myriam neměla nikdy příležitost jít za svým snem. Všechny ty příběhy, knihy, které mohla napsat, zemřely spolu s ní. Evie pracovala v zemích, o jejichž návštěvě se mi nikdy ani nesnilo, nechtěla jsem ji zatěžovat. Říkala jsem si… říkala jsem si, že by si Myriam přála, aby byla svobodná.“


    „No, teď už nemáš na výběr,“ prohlásím a otřu si rukávem oči. „Máma už je na cestě. Řekla jsem jí, ať letí rovnou do Nice.“ Stisknu jí ruku. „Musí to slyšet přímo od tebe.“


    Grand-mère se pokusí usmát. „Myriam by byla tak pyšná. A Daniel taky. Jenom si přeju, abych se mohla vrátit a říct jim o tobě.“


    Na nočním stolku leží hnědá obálka obsahující jediný, krásně popsaný list papíru. Natáhne se po ní.


    „Myriam nechala tohle v peřince tvé matky. Myslím, že se to nejvíce blížilo dopisu, který by chtěla napsat pro případ, že by došlo k nejhoršímu. Nikdy ji ani nenapadlo, že se loučíme už napořád.“ Chvíli si ji tiskne k sobě, načež mi ji podá. „Je pro Evie. A pro tebe.“


    Chystám se něco namítnout, protože vím, jak moc pro ni ta stránka znamená, ale ona zavrtí hlavou a rázně mi vloží obálku do dlaní.


    „Možná neměla šanci náš příběh sepsat, teď ale aspoň vím, že nebude nikdy zapomenuta.“
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    Auto sjíždí horské zatáčky a přitom mě do tváře šlehá vítr. Vykloním se z okna a zahledím se na vodní kaskádu v řece hluboko pod námi. Protekla vodopády a potůčky, protekla saint-antoinskou gargouille a teď spěchá ke svému konci ve třpytícím se Středozemním moři. Zavřu oči a nadechnu se vůně horké cesty a vzdálených vod, zeleného kamene a stínu skal. Rozevřu dlaň, aby mi mohl prudký vítr svobodně profukovat mezi prsty.


    „Tunel!“ vykřikne Matteo. Před námi se vynoří ústí tunelu. Stáhnu ruku a střelím po něm pohledem.


    „Díky,“ usměju se.


    Plaše mi úsměv oplatí. „Nemáte zač, Annie.“


    Cítím se jinak, tak trochu lehčí než dřív. Potáhnu si tričko a v duchu už slyším matčiny stížnosti, že se neoblékám elegantněji. Představa, že ji už za pár krátkých hodin uvidím, že dnes večer už budeme ona, já a grand-mère společně v hotelu, je pro mě téměř neuchopitelná. Neklidně a plná úzkosti si poposednu a už podesáté v řadě pohlédnu na hodinky.


    „Těšíte se, až uvidíte matku?“ zeptá se Matteo, který si toho všiml. Byl tak laskavý, že mi nabídl, že ji po své každotýdenní schůzi v nemocnici na letišti vyzvedne.


    „Ano.“ Vyhlédnu z okna. „A taky jsem nervózní. Nevím, jak na to všechno zareaguje. Je to… je to velké sousto.“


    Matteo se rozesměje. „Velké sousto je slabý výraz.“ Mávne na auto v protisměru, které se vtěsná vedle nás.


    „Ještě jste jí nic neřekla?“


    „Ne. Tohle by nemělo přijít ode mě. Měla by to slyšet od grand-mère.“


    Chápavě přikývne. Nikdo ve městě nijak nekomentoval fakt, že jí tak stále říkám, přestože všichni ví, že ve skutečnosti nejsem Picotová ani Corvinová. Vždycky bude mou babičkou, pomyslím si a přitom se mi vybaví narozeniny v dětství a výlety, odpoledne plná pečení, odřená kolena, večery strávené schoulená na pohovce, to všechno ještě předtím, než odešla. Posmutněle se usměju. Možná na tom není dobře, ale i přesto doufám, že v nadcházejících letech budeme mít stále čas na nové vzpomínky. Hory se začnou svažovat v předhůří a odhalí před námi třpytící se moře. My si mezitím povídáme o všem možném, o jeho a mé práci, o mém telefonátu před pár dny, kdy jsem volala zuřícímu Iainovi, o tom, co budu dělat, když už teď nejspíš nemám v Anglii práci. O tom, jak dlouho zůstanu v Saint-Antoine.


    „Pokud tady o víkendu ještě budete,“ nadhodí, zatímco se suneme v Nice městskou dopravou na Promenade des Anglais, „tak se ve vesnici mého dědečka hned za hranicí koná festival fazolí.“ Pokusím se nerozesmát. Pozvedne obočí a střelí po mě pohledem. „Není to taková nuda, jak to vypadá! Ano, jsou tam fazole, ale je tam i dobré víno, jídlo a hudba. Myslím, že by se vám to líbilo.“ Zrudne a znovu na mě pohlédne. „Teda pokud byste tam chtěla.“


    „Proč ne?“ odvětím. „Díky.“


    Přikývne. „Bohužel si s vámi nemůžu dát dneska oběd, než pojedeme vyzvednout vaši matku. Ta schůzka mi zabere pár hodin.“


    „To je v pořádku,“ uklidním ho a zahledím se na moře a pláž, na moderní hotely a široké ulice. Po Saint-Antoine mi to tu přijde obrovské, rušné. „Určitě najdu něco, čím se zabavím.“


    Vysadí mě poblíž nákupní třídy, jež ústí z Promenade des Anglais, a já mu zamávám a sleduju, jak se jeho otlučené auto noří do víru dopravy. Na opačné straně cesty mě vítá Středozemní moře.


    Dnes ráno mi grand-mère dala trochu peněz a trvala na tom, že si mám dopřát v Nice oběd v jedné z těch drahých nábřežních restaurací. Slunce krásně hřeje a jídlo, které si vychutnávám s výhledem na moře, je tak výtečné, že úplně zapomenu na rozpaky, které doprovází jedení o samotě.


    Po obědě se procházím ulicemi Nice a sleduju kolem spěchající lidi: turisty s videokamerami, povídající si matky, jež před sebou tlačí kočárky. Všechno je to tak normální, tak všední, že je těžké si tohle město představit ve spárech války, kdy byly ulice plné strachu a neštěstí. Zastavím se. Kdybych teď odbočila doleva, došla bych k vlakovému nádraží, odkud deportovali stovky lidí včetně Myriam a Daniela. Zaváhám a přitom kolem mě projde skupinka studentů se stohy knih v náručí, kteří si hlasitě povídají v angličtině. Upoutá to mou pozornost, takže se zahledím do ulice a snažím se přijít na to, odkud vyšli. Kousek přede mnou je budova s cedulí, na níž stojí: ANGLOAMERICKÁ KNIHOVNA V NICE.


    Zkontroluju čas. Do setkání s Matteem mi pořád chvilka zbývá, aspoň se kolem trochu porozhlédnu. A kdoví, třeba si budu muset brzo najít novou práci. S úsměvem se k budově vydám a otevřu dveře.


    Uvnitř je to malé, stojí tam jednoduché regály knih a otlučené židle, ale obojí se zdá být dobře udržované.


    To ticho, ten chlad po horku, které panuje venku, a ta nezaměnitelná vůně starých knih mě naplní útěchou. Domov, pomyslím si, dojdu k nejbližšímu regálu a přejedu prsty po tvrdých hřbetech knih.


    Žena za pultem se na mě usměje a přitom se jí v uších zhoupnou elegantní náušnice.


    „Dobré odpoledne,“ pozdraví mě tiše. „Hledáte něco konkrétního?“


    „Ne, děkuju.“ Přijde mi zvláštní mluvit zase anglicky.


    „Jen jsem se tu chtěla porozhlédnout.“ Ještě před dvěma týdny bych celá zrudla a rychle odspěchala pryč, abych se schovala někde v rohu, ale teď se přistihnu, jak říkám:


    „Pracuju v knihovně v Londýně. Tedy pracovala jsem, donedávna.“


    „Skutečně?“ zašeptá. „Tak to se nenechte zmást, drahoušku. Možná vypadáme skromně, ale máme tady pěknou řádku historických svazků. Nechtěla byste brožuru?“ Prohrábne se papíry a letáky na pultu a vytáhne poskládaný nakopírovaný arch. „Tady.“


    Přečtu si, že knihovna v této budově půjčuje knihy už přes více než sto let, s výjimkou krátké přestávky mezi lety 1943 a 1944. Když spatřím ta data, ty roky, které mé babičce přinesly tolik radosti a bolesti, naskočí mi husí kůže. Příběh knihovny však končí šťastně: třebaže poté, co se zdejší prostory využívaly jako místo setkávání odboje, to tu byli nucení zavřít, propašovali zaměstnanci knihovny z budovy tolik knih, kolik jen byli schopni, aby je zachránili před zničením. Po válce se knihy začaly pomalu vracet ze všech těch bezpečných míst napříč jižní Francií, kde byly původně roztroušené. Od té doby je knihovna stále otevřená.


    Se smutným úsměvem se rozhlédnu kolem a napadne mě, jestli to tu Myriam s Danielem během svého krátkého pobytu v Nice, ještě než dorazili do Saint-Antoine, někdy navštívili. Kdyby Myriam žila, třeba by sem po válce zašla. Třeba by se vrátila do Nice, aby byla s babičkou, a společně by sem přivedly mou matku, aby si mohly za deštivých dnů prohlížet dětské knížky.


    Ve světě mých představ by se babička samozřejmě nepřestěhovala do Anglie a máma by nikdy neučinila rozhodnutí, jaká učinila. Nikdy bych se nenarodila a teď bych tady neseděla s tím, že z mé skutečné babičky nezůstalo nic než jedna rukou popsaná stránka.


    S povzdechem si sednu a pocítím, jak mě znovu nahlodává smutek. Na opačné straně místnosti stojí lístkový katalog se staromódními dřevěnými šuplíčky, které vypadají, jako by tu byly ještě za války, možná dokonce i v době, kdy se knihovna otevírala. Kleknu si před ně, přejedu prsty po mosazných štítcích a vzpomenu si na práci, kterou jsem dělala v Cheshiru, kde jsem se pomocí počítače snažila o to, aby těchto věcí nebylo nadále potřeba.


    Jeden vysunu. Archivářka ve mně si nemůže pomoct, takže zavrtím hlavou nad neuspořádaným katalogovým systémem seřazeným abecedně, podle jména autora. Přesto se při pohledu na svérázné kartičky, z nichž jsou některé nadepsané rukou a jiné na stroji, musím usmát. Je to sbírka všech jednotlivých osob, které tady kdy pracovaly.


    Přistihnu se, jak otevírám šuplíček nadepsaný písmenem „R“, prohrabuju se Raffertyovými, Ransonovými a Richovými a snažím se najít místo, kde by bývala byla Myriamina kartička. Kniha, kterou neměla šanci napsat. Rebello, Redman, Reesová, Reevesová, Rice. Žádná Reissová, jak jinak. Zrovna se chystám šuplíček zavřít, když mě něco zaujme, nějaké slovo na kartičce, které se jen mihlo mým zorným polem, příliš rychle, abych si ho mohla přečíst. Znovu lístečky pozpátku zalistuju. Kde to bylo? Vtom se zarazím s prsty na zažloutlé kartičce.


     


    REESOVÁ, MIRIAM 


    CESTA SOLI 


    NEW YORK, KINGSLEY PRESS, 1952 


    ZAŘAZENO: 22. SRPNA 1952 


     


    V podřepu před lístkovým katalogem přestanu listovat a vytřeštím oči. Pomalu, jako by se mi mohla každou chvíli proměnit v rukou na popel, kartičku ze šuplíčku vytáhnu.


    Náhoda, opakuje mi jedna část mého mozku stále dokola, čirá náhoda, kterou mi do cesty přihodil vesmír. Třesoucíma se rukama odnesu kartičku ke knihovnici za pultem.


    „Tahle…,“ musím si odkašlat. „Tahle kniha… Máte ji tady?“


    „Ukažte?“ Knihovnice si ode mě kartičku převezme a přes brýle se na ni zahledí. „No ano, vypadá to, že tady být musí.“ Mile se na mě usměje. „Mám vám ji najít, drahoušku?“


    Společně se vydáme na konec knihovny, kde se na regálech chaoticky povalují svazky beletrie.


    „Jejda,“ zamumlá žena, když police spatří, „je tu trochu nepořádek, ale někde tady by měla být… Á! Tady je.“ Vytáhne knihu. Je to útlý výtisk vázaný v plátně s tenkým papírovým přebalem potrhaným stářím a opotřebováním. Knihovnice mi ji nevzrušeně položí do dlaní. Ve chvíli, kdy knihu držím, jsem si jistá. Prostě to cítím. Hledím na titulní stranu a ani si netroufám dýchat. Má jednoduchou obálku, je temně modrá s bílou zahnutou linkou, která by mohla být klidně vrcholkem hory, hřebenem vlny nebo solí rozsypanou v hlíně. Pod ní stojí tučným černým písmem název a jméno autorky.


    „Je to ta, kterou hledáte?“ zeptá se knihovnice a pohlédne na mě. „Cítíte se dobře, drahoušku? Příšerně jste zbledla.“


    „Jsem v pořádku,“ odvětím.


    Klesnu na nejbližší židli, položím si knihu do klína a pomalu, opatrně, překlopím přední desku.


    První, na co mi padne zrak, jsou tahy zeleným inkoustem.


    „Většina knih, které tady máme, jsme získali darem,“ vysvětlí mi knihovnice, když se mi nahne přes rameno.


    „Chodí z celého světa. Ne vždycky jsou podepsané, ale docela se mi líbí, když jsou.“ Zahledí se na nápis. „Bohužel ale nevím, kdo ti lidé jsou, možná nějaké dívky, které tady dřív pracovaly?“


    Nedokážu ji opravit, nezvládnu ani zavrtět hlavou. Jediné, čeho jsem schopná, je číst slova napsaná tím známým roztěkaným písmem:


    Pro Celeste a Evelyne, v naději, že jednoho dne vás tato slova přivedou domů.


    New York, 1952

  


  
    Epilog 


    NEW YORK, ČERVEN 1993 


     


    Teplé letní ráno v Brooklynu. Dopravní špička už skončila a ulice jsou klidné. Dvě ženy stojící na rohu jsou vzhůru už několik hodin, popíjely kávu, povídaly si, dělaly si starosti o své oblečení. Starší žena s bledou vrásčitou tváří se teď zadívá do široké ulice před sebou lemované stromy. Mladší žena středního věku s tmavými, nakrátko střiženými kudrnami ji uchopí za ruku. Nejspíš matka s dcerou.


    Nebo možná taky ne. Starší žena je celá nesvá ze své jasně rudé rtěnky. Má bystré a neklidné hnědé oči.


    „Sluší ti to,“ uklidní ji mladší žena.


    Starší žena se pousměje. „Děkuju, Evie,“ špitne.


    Zavěšené do sebe pomalu vykročí. Starší žena jde pomalu a váhavě, ale hlavu nese vzpřímeně a očima prozkoumává každý vchod a okno. Některé z domů jsou čisté a lesknou se jim okna. Jiné vypadají ošuntěleji, kolem kovového zábradlí se vine bujná zeleň a na zvoncích stojí tucet různých jmen.


    Dům, u kterého zastaví, je něco mezi. Schody vedoucí ke vstupu lemují květináče, možná až příliš divoké, aby se daly označit za udržované. Vytáhlý rozmarýn a levandule, modře kvetoucí brutnák, lístky rukoly, které se zřejmě vysemenily úplně všude. Z otevřeného okna se line hudba: veselý jazz.


    „Zazou,“ špitne starší žena s očima upřenýma na dům.


    Mladší žena zavře oči, zaposlouchá se a vdechne vůni rostlin. Připomíná jí hory, které před pár dny opustily, vítr, který vtančil okny do malého bytečku nad pekárnou.


    Ucítí šťouchnutí do paže. Otevře oči.


    „Máš tu knihu?“ zeptá se starší žena chvějícím se hlasem.


    Mladší žena sáhne do tašky na rameni a vytáhne tenkou knihu v pevných deskách s potrhaným přebalem. Společně se na ni zadívají, na příběh, který obě znají téměř zpaměti.


    Je to příběh jednoho převratného léta v horách, příběh lásky, utrpení a nesnesitelné volby. Příběh o uvěznění, blízké smrti, o muži, který obětoval svůj život, aby jeho žena mohla uprchnout, aby mohla žít a nalézt jejich dceru. O životu poté stráveném v úkrytu, ve strachu a nakonec na svobodě. O návratu na místo, kde se toho tolik událo, jen aby nenašla nic než vychladlou stopu. Je to příběh o hledání, o psaní, o dopisech a knihách vyslaných do světa, o tisíci němých vyslanců, již s nadějí pátrají po dvou čtenářkách mezi miliony.


    Starší žena pohladí přebal a knihu otevře. Uvnitř, v bezpečí, je vložený dopis. Písmo je na okrajích roztřesené, už ne tak energické, přesto stále stejně osobité, jak si ho pamatuje.


    Zhluboka se nadechne a nabídne svou volnou ruku. Mladší žena ji za ni uchopí a společně začnou stoupat po schodech vzhůru, přičemž se nohama letmo otírají o rostliny a uvolňují z nich do městského vzduchu vůni horských bylin.


    Mladší žena stiskne třesoucím se prstem zvonek s nepředstavitelnou jmenovkou: Dr. Miriam Reesová.


    Přiblíží se pomalé, přesto jisté kroky a starší žena stiskne mladší ženě ruku s takovou silou, až to zabolí, avšak konečně, po desítkách let mlčení, zármutku a naděje, se dveře otevírají.


    Poprvé po padesáti letech se hnědé oči střetnou s šedými a starší žena cítí, jak se usmívá a pak i nehledě na slzy směje.


    „Holčičky moje,“ prohlásí žena ve dveřích.


     


    Jednoho dne vás tato slova přivedou domů.

  


  
    Poznámka autorky 


     


    Tajemství mezi námi je smyšlený příběh inspirovaný skutečnými událostmi, jež se odehrály v Alpes-Maritimes během léta roku 1943.


    Od února do září toho roku bylo město Saint-Martin-Vésubie nacházející se přibližně pětašedesát kilometrů od Nice stanoveno jako místo „nuceného pobytu“ pro odsunuté Židy. Díky souhře soucitu, politiky, altruismu a snah italského židovského bankéře Angela Donatiho přesunula italská Čtvrtá armáda do Saint-Martin-Vésubie a okolních vesnic tisíce židovských uprchlíků. Na jedno léto se staly hory něčím jako bezpečným přístavem, kde byli Židé chráněni před perzekucí ze strany německých a francouzských sil. Nabídly uprchlíkům, z nichž mnoho utíkalo již roky, možnost oddechu, úlevy a jisté míry bezpečí.


    Poté, co bylo oznámeno příměří a Italové se z války stáhli, bezpečí pro uprchlíky zaniklo a vyvstalo před nimi nemyslitelné rozhodnutí: zůstat v obcích, jako bylo Saint-Martin-Vésubie, a počkat si na německé orgány, nebo se vydat po nebezpečných starých solných stezkách přes horské průsmyky do Itálie, kde, jak věřili, je čeká bezpečí. Přechod ze Saint-Martin-Vésubie zvládlo více než tisíc uprchlíků, netušili však, že už na ně na opačné straně čeká německá armáda. Některým z těch, kteří utekli, pomohli členové Résistance, protifašistické skupiny nebo francouzští či italští civilisté, kteří je ukrývali ve stodolách, v podkroví nebo na odlehlých farmách a kteří dokonce při zátazích vydávali židovské děti za vlastní. Mnohem více uprchlíků však bylo zajato a internováno v Borgo San Dalmazzo, načež byli posláni do Drancy a nakonec do Osvětimi.


    V knize Tajemství mezi námi jsem se rozhodla spíše než do skutečného Saint-Martin-Vésubie zasadit děj do smyšleného města s názvem Saint-Antoine. Rozhodla jsem se tak, protože ačkoli upřímně doufám, že se mi podaří tuto málo známou oblast druhé světové války dovést do širšího povědomí, nechtěla jsem svou práci mísit s realitou, jakou zakoušeli ti, kteří se v Saint-Martin-Vésubie tehdy nacházeli.


    Pro mnoho jedinců představovalo léto v Alpes-Maritimes pouze jednu kapitolu celé řady pozoruhodných, srdcervoucích událostí. Skutečné příběhy jak uprchlíků, tak i jejich ochránců z řad Francouzů a Italů jsou plné odvahy a utrpení, výdrže a snahy přežít a nepotřebují zkrášlit prózou.


    Tajemství mezi námi znázorňuje pouze drobnou část toho, co se tehdy v Itálií okupované Francii odehrávalo. Pro ty, kteří by se rádi dozvěděli o této oblasti a době víc, mohu z celého srdce doporučit následující knihy a dokumenty:


     


    – Zuccottiová, Susan: Holocaust Odysseys: The Jews of Saint-Martin-Vésubie and Their Flight through France and Italy. Yale University Press, 2007.


     


    – Baudot Laksine, Danielle: La Pierre des Juifs. Editions de Bergiere, 2003.


     


    – A Pause in the Holocaust [1943: Le Temps d’un Répit]. Režie André Waksman. Francie, 2009.


     


    – Sica, Emanuele: Mussolini’s Army in the French Riviera: Italy’s Occupation of France. University of Illinois Press, 2016.


     


    – Le Clézio, J. M. G.: Bludná hvězda. EWA, 1996.


     


    Laura Madeleine, Bristol, 2017 


     

  


  
    Poděkování 


     


    Toto byla bezpochyby ta nejtěžší kniha, jakou jsem kdy napsala… prozatím. Ráda bych poděkovala několika lidem za to, že mi ji pomohli přivést na svět. Své rodině za jejich povzbuzení a podporu, za čtení prvních verzí a za to, že mě přesvědčili, abych pokračovala.


    Děkuji své matce, že se se mnou vydala na výpravu do Saint-Martin-Vésubie. Děkuji tátovi, že čte doslova vše, co mu předhodím, bez ohledu na to, jak chaotické to je.


    Děkuji Lucy, že při mně stojí i ve dnech, kdy je všechno špatně, a Nickovi za nevýslovnou pomoc.


    Děkuji Becky a Jude, že mi dodávaly kuráž vínem a sýrovými tousty a že mi trpěly mé pyžamové krize. Děkuji Kevlinovi, Chrisovi, Mikeovi, Georgovi, Leile, Ianovi a Viv za podněty, když jsem je potřebovala. Děkuji Charliemu, Timovi a Louise za inspiraci.


    Děkuji týmu bristolského pekařství Baked, že se jim dařilo nevypadat příliš vystrašeně, když jsem opakovaně vtrhávala dovnitř, abych jim pokládala dotazy ohledně kvásku.


    Děkuji Edovi, že vždy věřil tomu, že dokážu přeměnit nejasné představy v životaschopné romány. Děkuji Darcy za její redaktorskou důvěru a trpělivost a všem v nakladatelství Transworld za to, že umožnili vydání této knihy.


    Děkuji Pat a především své babičce Iris za ochotu pohroužit se do dob před více než sedmdesáti lety, aby mi vyprávěla o svých vlastních – a našich rodinných – zkušenostech z války.


    Děkuji vám všem. Bez vás bych to nedokázala.
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